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Игорь Петпрянов-Соколов 

СЛУЖИТЬ ЛЮДЯМ

Беседу вел Владимир Рожков

Академик И. В. Петрянов-Соколов— видный советский ученый, Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии. Его работы в области 
физической химии, совершенные им открытия получили заслуженное призна­
ние. Хорошо известна и общественная деятельность Игоря Васильевича, 
отдающего много времени и сил заботе о сохранении памятников отечествен­
ной культуры, возглавляющего Всесоюзное добровольное общество любителей 
книги.

Ученый ответил на несколько вопросов нашего корреспондента.

— Игорь Васильевич, ваша жизнь посвящена науке. В  
науку верят, она порождает легенды и надежды. В  чем вы 
видите смысл своего служения науке?

— Я думаю, что правильнее было бы говорить не о 
служении науке, а о служении человечеству средствами науки. 
Служить людям можно разными путями, и пусть каждый 
выбирает тот, который ему ближе. Один заботится о прямых 
нуждах ближнего: скажем, печет хлеб или шьет ботинки. 
Другой проявляет свою заботу при помощи искусства: создает 
новую музыку, например. Третий конструирует новые маши­
ны, стараясь облегчить тяжелый труд. А кто-то становится 
ученым. Служить науке ради науки вряд ли стоит. А вот 
служить родной стране путем, называемым наукой,— смысл 
большой.

Вероятно, правы те большие умы, которые считают, что 
объем непознанного нами всегда больше узнанного. Поэтому и 
объем еще не найденных и не осуществленных возможностей 
также намного больше тех, которыми мы обладаем. Поиск 
неведомого очень заманчив, вероятно, в первую очередь, теми 
надеждами, которые с ним связаны. Кроме того, разумеется, и 
увлекательностью самого научного поиска, конечная цель 
которого — открытие новых возможностей для человечества.

— Одно из крупнейших направлений ваших исследований 
связано с защитой человека и окружающей его среды от 
вредных воздействий индустрии. Вас заботит и защита
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Игорь Петря нов-Соколов

ценностей культуры. Тут, видимо, нечто более глубокое, чем 
простое совпадение...

— Да, это единая общая забота— охрана природы и 
бережное отношение к миру, в котором мы живем. Эта 
проблема тревожит не только меня и должна заботить каждого 
живущего сейчас на Земле.

Возможности человека, благодаря той части непознанного, 
которой мы к настоящему времени сумели овладеть, теперь 
настолько велики, что стали соизмеримы с процессами, проис­
ходящими в природе в глобальном масштабе. Человек стал 
самой большой силой на земле. Он по своему разумению 
изменяет поверхность — или, как раньше говорили,—лик пла­
неты. Масштабы этой перестройки колоссальны. При этом 
возникают гигантские потребности, а запасы природных мате­
риалов не бесконечны. Мы тратим их безудержно. Л ведь в 
мире существуют великие законы сохранения, и все то, что мы 
берем у природы, не может исчезнуть бесследно.

Неразумное развитие промышленности в капиталистиче­
ских странах, бездумное отношение к последствиям этого 
развития становится опасным для самого физического суще­
ствования человека. Возьмем самое простое — воздух, которым 
люди дышат. Без еды можно обойтись больше пяти недель, без 
воды — почти пять суток, а без воздуха и пяти минут не 
проживешь. Тем не менее воздуху уделяется недопустимо 
мало внимания, с поразительной, а вернее, с преступной 
беспечностью его отравляют, превращая атмосферу больших 
индустриальных районов и крупных городов в свалку ядови­
тых промышленных отбросов. В результате многие промыш­
ленные центры накрыты, словно гигантскими колпаками, 
толщиною в сотни метров, тучами из удушливого, отравленно­
го газами и аэрозолями воздуха. Человеку становится нечем 
дышать...

Известно, что один из наиболее загрязненных в мире— 
воздушный бассейн Токио. В печати были сообщения, что на 
улицах этого города установлены автоматы с платной подачей 
кислорода. Захотел подышать—отдай монету!

— Древнегреческий натурфилософ Анаксимен, считав­
ший воздух первоначалом всего сущего, рассматривал его как 
пример чистого движения, не имеющего вещественности, 
плотности. Воздух, тончайший, прозрачный, говорил он, 
ощутим, только когда мы дышим или движемся, или при 
дуновении ветра. Д а  и могло ли быть иначе в чистейшей 
атмосфере античности? Многие обращали внимание и на 
то, что небо на старинных изображениях золотое. Гово­
рят, на заре человечества оно было именно таким. Как вы
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Служить людям

думаете, Игорь Васильевич, не придется нашим потомкам 
привыкать к серому небу?

— Ну, золотое небо—это только красивый символ. У 
чистого неба—цвет голубой, он зависит от рассеяния солнеч­
ного света в прозрачной атмосфере. А вот серое небо нам 
действительно угрожает. Загрязнение атмосферы ведет к 
заметному изменению климатических условий—увеличива­
ется число туманных дней в году, создаются помехи для авиа­
ции. Уже возникли на Земле такие промышленные районы, 
где голубого неба вообще подолгу не видят. Еще далеко 
не установлены размеры потерь в сельском хозяйстве. А как 
оценить разрушающее действие химически агрессивных га­
зов и аэрозолей на бесценные произведения и памятники 
культуры и искусства? Под действием кислотных загрязнений 
ускоряется процесс гибели древнейших манускриптов в храни­
лищах, тканей и металла в музеях. И уж ничем нельзя 
измерить непоправимый ущерб от ухудшения здоровья, потери 
трудоспособности, снижения творческой активности людей.

Современная химия—царство сверхчистых веществ. А 
химическая промышленность— один из главных виновников 
загрязнения воздушной среды, земли и воды.

Конечно, нельзя остановить научно-технический прогресс. 
Но надо искать и находить методы и средства защиты людей 
от его вредных последствий. В этой большой и многосторонней 
социальной проблеме ведущая роль принадлежит науке. Серь­
езные, плодотворные разработки ведутся нашим Физико­
химическим институтом имени Л. Я. Карпова, другими иссле­
довательскими центрами страны.

Важность и неотложность борьбы с загрязнением воздуха, 
воды и земли неоднократно подчеркивалась Коммунистиче­
ской партией и Советским правительством. Эта великая 
гуманистическая цель сохранения в чистоте природной среды, 
в которой обитает человек, стала первоочередной, актуальной 
для всех народов земли.

Одна из самых больших задач, стоящих перед человече­
ством,—создание автотрофной хозяйственной системы. Идею 
эту выдвинул великий русский ученый, геохимик Владимир 
Иванович Вернадский. Современное общество может суще­
ствовать за счет запасов, получаемых у природы при много­
кратном использовании одних и тех же материалов. Возможны 
разные подходы к решению этой задачи. Очень большое 
значение имеет создание безотходного производства— 
принцип, впервые предложенный у нас в Советском Союзе и 
признанный уже в глобальном масштабе. Им уже руководству­
ются страны СЭВ, а также Европейского сообщества, в
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Игорь Петрянов-Соколов

будущем его, вероятно, примет и ООН. Это может иметь 
большое значение для повышения жизненного уровня всех 
людей на земном шаре. Решение проблемы дефицитного сырья 
я считаю одной из важнейших задач, стоящих перед учеными. 
Этот принцип, воплощающий идею бережного отношения к 
миру, в котором живет человечество, по моему мнению, прямо 
противоположен самой страшной по своему расточительству 
опасности для человечества—военной угрозе. Ведь война, на­
вязываемая человечеству империалистами,— это дикая трата 
богатств, жизней, бессмысленная и бесцельная. Наверное, 
поэтому у нашего чудесного слова «мир» два значения—они оба 
глубоко выражают его суть.

— Творческое, сознательное отношение к миру включает 
в себя и охрану нашего духовного достояния. Ведь не хлебом 
единым жив человек...

— Конечно, это связано очень тесно. Чтобы общество, 
люди могли существовать дальше, они должны ориентировать­
ся на тот уровень культуры, который достигнут к настоящему 
моменту. На смену расточительности должен прийти принцип 
бережливого отношения к богатствам, которыми овладело 
человечество. А богатства эти не могут ограничиваться только 
нашими материальными потребностями, их надо понимать 
гораздо шире. В начале нашей беседы я говорил о разных 
путях служения людям. Так вот все, что человек создал, что 
успешно проходит социальное и историческое испытание,— 
должно быть сохранено. Отсюда и проистекает та забота, 
которую проявляет наше время,— забота о сохранении памят­
ников культуры.

Мы бережем старый храм потому, что в него вложен 
огромный человеческий труд, творческий труд. Когда этот 
храм создавался, он был нужен людям. Человечество, история 
сохраняет свои создания в течение многих веков потому, что в 
этом есть огромная социальная необходимость. Многое может 
быть потеряно— из-за войны, невежества, безграмотности, 
бескультурья,— за примерами далеко ходить не надо. Но то, 
что сбереглось в течение веков, существует и доныне потому, 
что народ это хранил. Раз памятник остался, значит, он был 
народу нужен, иначе время бы его разрушило. В него вложена 
великая красота— а потребность в красоте была всегда.

Многое необходимо людям, чтобы жить. Но, вероятно, 
самые большие и важные слова должны быть сказаны о 
книге — великом достижении человека, хранилище его ума за 
многие века существования...

— Игорь Васильевич, помимо большой исследовательской 
и организационной работы, которую ведете, вьс пишете
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Служить людям

научно-популярные книги, возглавляете прекрасный журнал 
«Химия и жизнь», являетесь членом редакционной коллегии 
Детской Энциклопедии и главным редактором третьего 
тома этого издания. Вы организовали серию хороших научно- 
популярных книжек «Ученые— школьнику». Какое значение 
придаете вы этой деятельности?

— По моему глубокому убеждению, для развития науки 
важна не только специальная литература, но и научцо- 
популярная. Поэтому я и взялся за редактирование научно- 
популярного журнала, причем такого, какого нет нигде,— по 
химии.

Специальные статьи интересны лишь узкому кругу уче­
ных. Они могли бы и так поговорить и поспорить...

— Да, существуют же «invisible colleges» («невидимые 
колледжи»)— неофициальные собеседования ученых, в спорах 
которых нередко рождается истина. Эта внеписъменная 
традиция уходит корнями во времена перипатетиков, но 
сохраняется и доныне. Известен пример Ферми, который в 
последние годы жизни вообще не читал специальной литера­
туры, а всю нужную ему новейшую информацию получал 
непосредственно и устно от крупнейших специалистов в 
интересующих его отраслях знания... К тому же язык 
научных статей носит «замкнутый» характер, он трудно­
доступен для непосвященных.

— Тысячи специалистов, работающих в смежных и дале­
ких областях, такие статьи, как правило, мало читают. Иное 
дело—научно-популярные работы. С ними знакомятся «просто 
так», из любознательности, для отдыха. И между делом 
получают нужную информацию.

А работая над статьями для Детской Энциклопедии, 
ученые борются за юного читателя и, следовательно, за 
будущее своей науки.

— И  последний, традиционный для нашего издания 
вопрос: книги, любимые вами?

— Их много. Любовь к книге, как это бывает, осталась с 
детских лет. Очень жалею, что не сохранились (жизнь была 
сложной и трудной) две-три книги, которые держал в руках, 
когда был мальчишкой. Особенно— самая первая книга, по 
которой учила читать мама. Это был «Конек-Горбунок». Хотя я 
прочел сказку в очень раннем возрасте, но отлично помню ее. 
К сожалению, в таком виде она больше не переиздавалась, и 
нынешние дети не могут почувствовать ту ласковую, добрую и 
человеколюбивую красоту, которую вложила в книжку худож­
ник Самокиш-Судковская. Я давно мечтаю о переиздании 
«Конька-Горбунка» с ее рисунками для наших ребят, чтобы
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Игорь Петрянов-Соколов

они поглядели, какие в сказке добрые, веселые, хорошие, 
умные, красивые герои— и кони, и кит, й люди... Лучшего 
издания, чем то, которое радовало меня в детстве, не встречал. 
А может быть, все объясняется тем, что это была первая моя 
книга,— кто знает...

Второй книгой, которую я также прочел в раннем детстве, 
и до сих пор удивляюсь, как удалось тогда,—был полный (а не 
сокращенный для детей) «Робинзон Крузо». Вероятно, в какой- 
то степени Робинзон Крузо стал моим учителем, от которого я 
получил первые уроки самостоятельности, преодоления неодо­
лимых трудностей и решения неразрешимых проблем. Это 
очень хорошая книга, умная и добрая.

У меня на полках почетное место занимает «Война и 
мир», а также— чудесные, неповторимые, единственные в 
своем роде повести Гоголя. Много изданий Пушкина.

Хочу отдельно отметить две книги: «Тиль Уленшпигель» и 
«Кола Брюньон». Они для меня— воплощение самых высоких 
идеалов человечества. Эти две— самые любимые. Впрочем, 
где граница любви, кто возьмется ее измерить?



Вадим Кож иное

ВОПЛОЩЕННОЕ В СЛОВЕ

Беседу вел Владимир Ерохин

В статьях и книгах, устных выступлениях критика, 
литературоведа Вадима Кожинова можно проследить пос­
тоянно развивающуюся мысль о культуре — коллективной 
памяти человечества, о значении литературного творчес­
тва и книги в мирообразующем процессе.

Словесностью, книжностью пронизано все наше бытие. 
Редко кто вспомнит теперь столь нашумевшие в свое время, 
ставшие сенсацией пророчества канадского профессора Мар­
шалла Маклюэна, предрекавшего конец письменной цивилиза­
ции с развитием разнообразных средств общения. Книга 
популярна сегодня как, пожалуй, никогда.

И  все же даже сейчас, в условиях небывалого доселе 
«книжного бума», далеко не все люди (включая и тех, кто в 
должной мере приобщен к ценностям культуры) становятся 
завзятыми книжниками. Случайно ли это? Или сказывает­
ся предостережение великого Платона, на пороге книжной 
эры с тревогой отзывавшегося о запечатленном слове, «ока- 
меняющем» живую мысль?

— Этот круг идей, без сомнения, представляет интерес,— 
сказал Вадим Кожинов (когда я поделился с ним своими 
размышлениями).—Но мне хочется начать разговор с темы 
«книга в России». Русская книга являет собой глубоко своеоб­
разный феномен. И, может быть, эта тема приведет нас и к 
некоторым мыслям о книге вообще.

Русская культура является по характеру своему и суще­
ству литературной/Литература с давних пор— а XIX век, 
давший особенно яркую вспышку во всех областях духовной 
жизни, показал это с наибольшей очевидностью— была и 
остается в России основой, душой, средоточием всего культур­
ного бытия.

Был такой период, лет 20—25 назад, когда некоторые 
авторы усиленно третировали русскую живопись за ее «литера­
турность» (сравнение шло с итальянской, французской, гол-
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л андской школами). То же самое можно было бы сказать, 
кстати, и о русской музыке, которая, если угодно, насквозь 
литературна. Единственное, чего не учитывали «критики»,— 
что это не недостаток, а существеннейшая особенность нашего 
искусства. Рассуждать об искусстве, беря в качестве некоего 
идеала живописи—французскую, а музыки—немецкую, ко­
нечно, можно. Но бессмысленно. Русские живописцы— 
сознательно или бессознательно— стремились к литературно­
сти своих сюжетов, тем, мотивов. Литературная основа была 
для них естественна, органична и необходима.

— Почему?
— Это сложный вопрос, и ответ на него завел бы нас в 

дальние дебри философии или, вернее, историософии. Но ключ 
нам дан: «В начале было Слово»...

— И  слово было греческим...
— Исторически— да. Но нам здесь важно то, что слово 

лежит в основании русской культуры. Об этом немало сказано 
ее величайшими представителями. Возможно, это вытекает из 
национального характера нашего народа. Примем просто как 
факт: слово— основа не только нашей художественной культу­
ры, но и культуры в целом.

Я имею в виду слово самодовлеющее, суверенное, слово- 
сущность. Ведь вообще-то все формы человеческого сознания 
воплощаются в слове. Но далеко не везде оно является, так 
сказать, субстанциальным. В некоторых случаях слово— 
только знак (как в технических науках), подобный любому 
другому знаку— схеме, формуле, цифре. Литература есть 
бытие слова в узком, прямом смысле. А книга—неотъемлемая 
внешняя форма, в которую объективируется литература, сло­
весность.

О громадном значении книги в России говорит хотя бы 
такой, на мой взгляд, необычайно выразительный статистиче­
ский факт. Накануне первой мировой войны русская промыш­
ленность и техника не были ведущими в мире. Россия во 
многих отношениях отставала от европейских стран и США. 
Далее: мы знаем, что полиграфия — чрезвычайно сложное 
производство, связанное с успехами многих наук и многих 
областей техники. Так вот, при всем этом Россия занимала 
одно из ведущих мест в мире по выпуску книг, как по коли­
честву названий, так и по тиражам. Выходило более 30 тысяч 
названий книг в год при среднем тираже 7 тысяч экземпля­
ров— довольно большом для того времени. По выпуску книг 
Россия почти в 3 раза превосходила Францию, Англию, США1.

Необходима оговорка: в Германии книг выходило несколь­
ко больше. Причины очевидны. Германия — родина книгопе­
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чатания. Полиграфическая промышленность там рано достиг­
ла высокого уровня. Германия играла в этом смысле лидиру­
ющую роль. Она выполняла массу иностранных заказов, в том 
числе русских. Это характеризует, разумеется, и немецкую 
промышленность, и немецкую культуру.

Так что Россия действительно занимала одно из ведущих 
мест по выпуску книг. Это о многом говорит. Не о достижени­
ях русской промышленности и полиграфической техники, а о 
великом значении книги в России. Россию того времени нельзя 
было сравнивать с западными странами по уровню развития 
химической промышленности, полиграфии и ряду других 
технических характеристик. И все же, как книжная держава, 
она играла одну из главенствующих ролей в мире.

И я полагаю, что именно на примере России мы можем 
говорить о книге как об абсолютно незаменимой форме 
существования литературы.

— Как же иначе? Ведь литература— от литеры, буквы?
— Последние 10— 15 лет наблюдается все расширяюща­

яся тенденция переводить литературу, и в частности русскую 
(о которой, главным образом, и идет у нас речь), в зрительный 
план. Я имею в виду экранизацию— на телевидении и в 
кинематографе. Не скрою, что меня многое здесь тревожит, и 
весьма серьезно.

Несомненно, неукротимое влечение экранизаторов, инсце­
нировщиков к литературным произведениям, желание приве­
сти русскую литературу к существованию на экране свидетель­
ствует о грандиозном значении ее в нашей культуре и самой 
жизни. Но ясно и другое: если это явление будет и дальше 
расширяться, захватывая новые поколения людей, выросших в 
телевизионной, кинематографической эре, последствия, с моей 
точки зрения, могут быть катастрофическими.

Любая экранизация, инсценировка в лучшем случае обед­
няет, в худшем—грубо искажает источник. Конечно, произве­
дению может быть нанесен и минимальный ущерб. Режиссер 
может обладать достаточно высоким духовным уровнем, кото­
рый обеспечивает возможность перенести произведение на 
экран без жестоких потерь. Но подобного уровня мастеров не 
так много.

К тому же надо отчетливо понимать: великие творения 
русской литературы не нуждаются в осовременивании. Русские 
писатели с полной основательностью осознавали, что пишут не 
только для своего века. Это ясно формулировали Пушкин, 
Гоголь, Достоевский, Толстой.

Российская словесность создавалась для нас—как и для 
каждого нового поколения. Ее не нужно осовременивать.
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И тем не менее возникает тяжкая, страшная опасность 
отказа от традиционного книжного существования литературы. 
Для значительной части людей, несомненно, доступнее экран­
ное перевоплощение книги. Но даже если оно максимально 
точно, адекватно оригиналу—все равно не может заменить 
авторского текста. Книга подразумевает довольно сложный и 
богатый по своему содержанию творческий акт. Читая «Войну 
и мир», мы сами приобщаемся к стихии высочайшего и 
напряженнейшего творчества. Как говорил сам Толстой, ис­
тинное искусство рождает ощущение: «Я не воспринимаю, а 
творю».

Мы раскрываем книгу и погружаемся в безграничную, 
полную событий и страстей художественную жизнь «Медного 
всадника», «Братьев Карамазовых», «Войны и мира»... Заду­
мываясь над тем значением, которое книга вообще имеет в 
культуре, мы, поражаясь, открываем в ней все новые и новые 
глубины.

Опасность, о которой идет речь, состоит в том, что 
воспринимающий произведение на экране несравненно более 
пассивен (даже не количественно, а качественно), чем чита­
тель. Безусловно, и в душе зрителя пробуждаются новые 
чувства и мысли, но это—совсем другое явление. Поэтому-то 
я и говорю: вытеснение книги из культурного бытия—великая 
опасность.

Весьма типично, характерно для нашего времени, что 
экранизация побуждает читать. На книги, ставшие телеспек­
таклями и фильмами, спрос в библиотеках возрастает неверо­
ятно. Но это далеко не всегда спасает положение, потому что у 
таких— пришедших от экрана—читателей заведомо ослаблен­
ное или даже испорченное восприятие литературы. Слабое 
отражение образов, сюжета, авторской картины мира на 
экране впитывается очень легко и свободно, а с книгой иметь 
дело не так просто. Тут требуется напряженное сопереживание 
и сотворчество.

Облегченная жизнь на экране захватывает. Мелькание 
кадров вызывает желание бежать в библиотеку, найти книгу...

— Когда это решение становится массовым, наступает 
одна из причин «книжного бума»...

— Об этом явлении говорят преимущественно в негатив­
ном плане. Его связывают прямо-таки с гибелью книг, которые 
попадают в руки наиболее энергичных людей, стремящихся 
соответствовать престижным канонам. Книги добываются, 
ставятся на полки и... исчезают из обращения. Известный 
издательский работник из Ленинграда Дмитрий Хренков 
обвинял значительные слои людей в том, что они убивают
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книги, держа их как вещи, не интересуясь тем, что помещено 
между двумя переплетами.

В одной из центральных газет был напечатан весьма 
характерный фельетон: некий молодой человек продал всю 
Библиотеку всемирной литературы из домашнего собрания. 
Суперобложки он незаметно набил газетной макулатурой. 
Родители узнали о пропаже... через 2 года.

И все же, мне думается, не следует оценивать «книжный 
бум» только со знаком минус. Предположим, у людей дома без 
всякого движения стоят книги. Но любой импульс— скажем, та 
же экранизация—приведет к тому, что они снимут с полки 
том и начнут читать.

Нельзя принимать печальные последствия мещанского 
книголюбия, выражающегося в слепом преклонении перед 
книгой как вещью, как чисто материальной ценностью, за суть 
дела.

Да, это факт: книга нередко становится предметом самой 
примитивной спекуляции, средством обогащения ловких и 
беспринципных людей. Но спекуляция ведь вырастает на 
живой потребности. Невозможно спекулировать на ненужном. 
А вот на жизненно необходимом спекуляция может нарасти, 
как болезнь. Люди согласны жертвовать, поступаться, отказы­
ваться от нужного ради более важного. Нельзя заставить 
покупать вещь по высокой цене, если в ней нет органической 
потребности. И печальные следствия «книжного бума» пред­
ставляют собой отголосок невиданного во всемирной истории— 
не в количественном, а именно в качественном плане— 
гигантского увлечения книгой.

Хочу подчеркнуть: это самым тесным образом связано, 
сопряжено с тем громадным значением, которое имела и имеет 
книга в России. При сходных условиях в других странах 
аналогичное явление в той же мере вряд ли возможно. Столь 
напряженное и безоглядное традиционное увлечение книгой 
мы наблюдаем только в своем отечестве.

Снова вернусь к тому, с чего я начал. Россия накануне 
первой мировой войны в техническом отношении отставала от 
США, а по выпуску книг почти в три раза превосходила их. 
Возьмем издание художественной литературы: только в пос­
леднее время Англия, Франция, США превысили уровень 
России 1913 года. По технической литературе они давно его 
превзошли, а вот по художественной набрали этот уровень 
лишь в недавние годы.

Количество изданий художественной литературы выросло 
у нас в стране в сравнении с 1913 годом более чем в полтора 
раза, а средний тираж—почти в 10 раз2.
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Эти статистические выкладки интересны не сами по себе, 
а как подтверждение неоспоримого факта: литература— 
незыблемая основа отечественной культуры.

Книга, которую я считаю незаменимой формой существо­
вания литературы,— уже давнее изобретение. Человек сжился 
с нею. Книга— глубоко освоенный предмет самого нашего 
быта.

— Мне вообще кажется, что книга принадлежит к 
парадигматике культуры, к числу таких ее инвариантов, 
как дом или одежда.

— С этим нельзя не согласиться. И только досаду вызыва­
ют фантастические романы, в которых дом есть, а книги нет: 
вместо нее—телевидение или некая передача мыслей на 
расстоянии. Это ошибка.

Мы далеко не уяснили для себя полноты значения книги. 
Это резервуар, в который вливается вся наша культура. Ничто 
не сравнимо с ней в этом плане.

Для России характерно преимущественно книжное бытие 
культуры. В Италии эту же роль играют живопись и вокал, вне 
которых немыслимо представить итальянскую культуру. Поз­
навать Италию только через книгу—мало. А в России можно 
все постичь через книгу. Кто не освоил у нас мир книг—не 
поймет ни живописи, ни музыки. На основе этого представле­
ния о книге и надо ставить проблему.

— Но не зря, видно, в древности говорилось: «Буква 
мертвит, а дух животворит»...

— Да и сейчас приходится встречаться с мнением, что 
книга как вещь может помешать восприятию живого культур­
ного процесса. Во всяком случае, по отношению к отечествен­
ной культуре это, по-моему, неправильно. Книги позволяют 
постичь живую жизнь духа. Статика букв преодолевается, и 
подлинный читатель получает возможность воспринимать и 
усваивать живое биение отечественной культуры и самого 
человеческого и народного бытия.

Собственно «библиофильская» сторона книги в России не 
выражена так сильно, как в целом ряде других стран. Не это 
было главным. Мы уступаем, видимо, Франции, Германии, 
Англии с точки зрения совершенства книги как предмета, хотя 
и у нас есть издания самой высокой библиофильской ценно­
сти— особенно начала XX века, когда работал отряд превос­
ходных художников книги. Эта линия, продолжаясь в 20—30-е 
годы, была прервана Великой Отечественной войной, а теперь 
снова возрождается.

Но и весьма высокий уровень библиофильских изданий 
все же не может придать им самодовлеющей ценности. Наши
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библиофилы, даже оценивая книгу с точки зрения формы, не 
придают ее внешности исключительного значения; на первый 
план выдвигается содержательность: речь идет о том, насколь­
ко адекватно воплощен смысл книги в шрифте, виньетках, 
формате, переплете и т. д. Подобный подход требует больших 
художественных усилий, творческого акта.

Пример конгениальности—то, как Николай Кузьмин 
оформил «Евгения Онегина». Через абсолютно внешнее, на 
первый взгляд, то, что схватывается библиофильским осязани­
ем, даже, если хотите, обонянием, происходит наше соедине­
ние с миром Пушкина. Да, уже зрение и осязание наслажда­
ются этой книгой. Первый взгляд схватывает характер книги 
(не произведения, а именно книги) как таковой. Но мы уже 
приближаемся, приобщаемся к содержанию пушкинского рома­
на. Внешность издания дает при этом «сведения» большой 
значимости. Духовная содержательность выводится художни­
ком в материальный план, и это позволяет глубже, родствен­
нее, интимнее воспринимать поэтический текст. Суггестив­
ность, момент внушения делает глубже и неотвратимее вос­
приятие художественного смысла.

Именно в отечественной культуре было бы неправильным 
ставить во главу угла чисто библиофильский аспект издания. 
На Западе, напротив, духовная содержательность книг для 
издателей порой второстепенна, на первый план часто выхо­
дит форма как таковая. Это естественно, если в основе 
культуры лежит не литература. Так, для Италии или Франции 
стержневым началом стала живопись, что выражено уже в 
самом характере книги как предмета. Даже невыдающиеся 
художественные произведения, даже справочники здесь— 
великолепные творения книжного искусства, и это вполне 
закономерно.

Возьмите старые итальянские издания—скажем, прекрас­
ные тома Витрувия, посвященные архитектуре. Национальная 
культура проявляет себя уже в самой полиграфии. Эти 
внешние черты книги, пожалуй, не меньше, чем ее содержа­
ние, приобщают к итальянской культуре.

У нас же книжное искусство целиком подчинено смыслу. 
Причем связь между этими двумя сторонами книги — прямая. 
С чисто формальной точки зрения в российских изданиях 
первенствует искусство слова. И вот что важно здесь. Русские 
литераторы никогда не стремились к абсолютному совершен­
ству своих творений — во всяком случае, в той степени, в 
какой это свойственно писателям Запада. В России не могло 
быть такого рыцаря формы, как Флобер, мечтавший написать 
книгу ни о чем,— как некое чисто формальное совершенство.
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Было бы внекультурным видеть в этом стремлении какую-то 
безусловную недостаточность. По-настоящему образованный 
человек может по достоинству оценить такое искусство, он 
может восхищаться уникальными творениями в области фор­
мы, даже испытывать зависть к столь высокой степени мас­
терства, которой нет и не может быть в отечественной словес­
ности,— потому что у наших писателей нет такой задачи.

Так вот в той мере, в какой существует прямая связь 
между совершенством полиграфии и формальным совершен­
ством художественных произведений, русская литература не 
совершенна. Занятны в этом отношении отзывы иностранцев. 
Во Франции достаточно распространена точка зрения, согласно 
которой Толстой и Достоевский—титаны, которые и не сни­
лись Западу. Но писать они не умели... Это парадоксальное 
мнение не лишено смысла. Для русской литературы в самом 
деле не характерна чеканная, завершенная, вполне «идеаль­
ная» форма.

— Достоевский считается на Западе основоположником 
или, во всяком случая, предтечей философии экзистенциализ­
ма (о которой сам он, естественно, знать не мог). Искания 
русских левых художников начала века легли в основу западно­
европейского и североамериканского модернизма. Не является 
ли столь модная сейчас на Западе так называемая «плохая 
проза» эпигонством того гениального несовершенства, кото­
рое дали миру титаны русской классической литературы?

— Если вы имеете в виду так называемый мовизм, то 
это— частная тенденция, не имеющая, на мой взгляд, сколько- 
нибудь серьезного значения. Это явление того же порядка, что 
и поп-арт, «битлз»,— едва ли плодотворная внешняя «демокра­
тизация» культуры. Для сравнения обратимся к музыкальному 
искусству. «Битлз» получили гигантское признание именно 
потому, что создавали в массах слушателей иллюзию: «Мы 
поем так же, как они». Это вызвало ощущение общности, 
эмоционального родства. За тысячелетие существования евро­
пейской культуры люди привыкли к определенным нормам 
восприятия искусства. Раньше со сцены пели те, кого невоз­
можно повторить. В современных условиях массовый успех 
может принести только новизна. И вот— «парни поют, как 
мы» (то есть, как в пивной или на вечеринке). Голосов нет, 
вместо музыки—шумовые эффекты... Негатив имеет значе­
ние лишь на фоне позитива. Пение «как у нас» устранило 
рампу, низведя эстраду до уровня зала, а публике открыв 
широчайшую возможность самовыражения. Бардами и мене­
стрелями становится каждый десятый, перенимая у «кумиров» 
их наглость, развязность...
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— Если уж говорить о музыке, меня нисколько не трево­
жит, а только радует повальное сейчас увлечение игрой 
на гитаре, мгновенно исчезающие с прилавков деревянные 
блок-флейты, привлекательные своей простотой. И  то, 
что подростки или те же пресловутые «парни из пивной» 
поют во дворе, а не дерутся, по-моему, не так уж и плохо. 
Развитие непрофессиональных форм искусства, современ­
ного фольклора, возможно, свидетельствует и о каких-то 
глубинных процессах в культуре— о стремлении людей к 
нерасчлененности, неразрывности бытия, к той цельнос­
ти жизни, которая существовала в древности и была 
затем утрачена...

— Но это чревато и вредными последствиями. Происхо­
дит обесценивание искусства в его глубочайших проявлениях. 
И есть серьезное различие между древним и современным 
фольклором. В старину каждый занимался художественным 
творчеством. Но существовала тончайшая, разработанная ты­
сячелетиями традиция—такая, например, как искусство 
многоголосого пения. На этом коллективном опыте народного 
творчества вполне мог вырасти и гений. Так создавались 
великие произведения культуры. Наш же современник вторга­
ется в самодеятельное «творчество» без подготовки, без тради­
ций и корней.

Но может быть, вы в чем-то и правы: не исключено, что 
здесь начинается возвращение к древнему синкретизму искус­
ства и быта, всего образа жизни.

Мне вспоминается книга сельского учителя Адриана 
Митрофановича Топорова «Крестьяне о писателях», где собра­
ны нередко странные, но самобытные суждения. Отец космо­
навта Германа Титова учился в той самой сельской школе и 
участвовал в написании книги. Село стало знаменитым, туда 
начали наезжать корреспонденты, расспрашивать о днях, 
когда создавалась эта книга. И одна крестьянка прекрасно 
сказала: «Тогда мы все пели, на гармонях играли, танцевали. 
А сейчас—смотрим телевизор, радио слушаем, а сами ничего 
не производим».

Верно, есть такая тенденция— оживающая потребность 
быть творцами. Людям надоело оставаться только болельщика­
ми, покупателями, посетителями, зрителями. Но надо разли­
чать уровни. Массовая художественная культура, создающая 
формы нового фольклора, возможна, если ее участники не 
будут стремиться к соперничеству с профессиональным искус­
ством. А то ведь сегодня менестрельство претендует на то, 
чтобы вообще заменить искусство пения. Я резко столкнулся с 
этим постольку, поскольку увлекаюсь творчеством одного
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замечательного певца— Николая Тюрина. Серьезным препят­
ствием для него стал... прекрасный голос.

— В литературе с менестрелъствам сопоставима мае- 
совая графомания. Причем плохо не то, что все пишут, a mof 
что пишут плохо и хотят непременно печататься. Есть 
несовершенство разного рода— от скудости и от избытка 
таланта. Если я  правильно вас понял, напряженный поиск 
средств выразительности у гениев русской литературы шел 
под напором содержательности, бьющей через край, не 
вмещающейся в традиционные формы...

— Любопытно сравнить это с весьма характерным для 
Запада творчеством Анри де Ренье— по существу, бессодержа­
тельным, но исполненным формального совершенства, которое 
само по себе обладает определенной содержательностью. Есть у 
нас прекрасное библиофильское издание—собрание сочинений 
Ренье, осуществленное издательством „Academia" в 1923— 
1927 годах. Адекватное воплощение творчества этого мастера 
миниатюр, написанных тонко отточенным пером,— около двух 
десятков карманного формата томиков, чрезвычайно изящно 
оформленных. Уже самое осязание этих легких книг (помни­
те—я говорил о библиофильском осязании?) выражает их 
содержание. И это при том, что библиофилия—не самая 
выигрышная наша сторона, в этом отношении мы уступаем 
другим странам.

У русской культуры есть великое достоинство— 
всемирность, всечеловечность, способность оценить достижения 
других народов. Там, где речь идет о понимании мирового 
значения книги, русских нельзя упрекнуть. За примерами 
далеко ходить не надо, достаточно вспомнить огромные тира­
жи переводной литературы, великолепно изданную Библиоте­
ку всемирной литературы, постоянные публикации произведе­
ний иностранных авторов в толстых журналах. Или посмот­
реть наш «Альманах библиофила», который уделяет самое 
серьезное внимание собраниям зарубежных книг. Вспомните 
материалы о библиотеке Соболевского, о других наших библи­
офилах, главным предметом которых было собирательство 
зарубежных книг.

Уступая иностранным изданиям с формальной точки 
зрения, отечественные книги имели уникальную способность 
передавать живое биение духа и самого бытия. То, что Запад 
истолковывал как неумение писать, было для их творцов 
стремлением не дать произведению формального завершения, 
которое убивает, приводит к закостенению, отвердению живого 
дыхания жизни. Наши художники-оформители именно это и 
выдвигали на первый план.
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Кузьминское издание «Евгения Онегина» очень характер­
но для русской книги. Исходя из черновых беглых набросков 
Пушкина, художник построил эстетическую концепцию книги. 
Как бы моментальные, мгновенные, небрежные рисунки эти 
соответствуют духу и стилю пушкинского романа. Они выпол­
нены как бы между делом, не претендуя на совершенство 
(хотя оно, конечно, есть). Графика, обладающая строго завер­
шенной формой, была бы тут неуместна. Кузьмин нашел 
точное решение.

Могут вовразить, что решение художника было продикто­
вано пушкинскими рисунками. Но и у любого писателя (в том 
числе западного) можно обнаружить подобного рода наброски. 
Бездумно чертить на полях— свойственно человеку. Это были 
черновики, ни на что не претендующие. Их можно было бы 
убрать в архив, как первоначальную стадию работы. Кузьмин 
положил их в основу своего труда. Своего рода импрови­
зация.

Кстати, о прославленной импровизационности джазовой 
музыки. И мне хочется высказать свое мнение по этому поводу, 
раз уж зашла речь об излюбленном вами предмете.

Да, несомненно, импровизационная природа негритянской 
(или хотя бы связанной с ней) музыки— очень интересный 
феномен. Более полувека назад Европа была буквально 
покорена ею. Как это ни парадоксально, глубоко архаическая 
музыкальная стихия предстала как нечто сугубо современное. 
И именно ее импровизационный характер вкупе с ее синте­
тичностью (нераздельное единство музыки как таковой, пения, 
танца, даже особой манеры двигаться) создавали мощное 
ощущение свежести, первозданности, своего рода гениальное™ 
и т. п.

И все же я хочу обратить ваше внимание на другую 
сторону дела. Позволю себе выразить убеждение в том, что в 
недалеком будущем полувековое господство этой музыкально- 
песенно-танцевальной стихии в Европе будет осмыслено как 
своего рода культурное бедствие, как эпидемия, или, точнее, 
пандемия.

Как могло случиться, что богатейшая и прекраснейшая 
музыкальная культура европейских народов на пол столетия 
была как бы совершенно заглушена и оттеснена на второй 
план этой стахией? Конечно, народная музыкальная культура 
Италии, Испании, Франции, Англии, Австрии продолжала 
существовать и развиваться и в эта полвека, но где-то на 
периферии, на каких-то культурных островках; подавляющее 
большинство людей жило во власти того, что так или иначе 
относится к «джазовой» культуре.

23



Вадим Кож и нов

— Джаз вдохнул в европейскую музыку новую жизнь, вер­
нув музыкантам радость первозданного спонтанного твор­
чества, освободив их от рабской привязанности к нотам, дав 
им полноту самораскрытия в процессе игры.

— Это верно, живость, индивидуальность у джаза не 
отнять. Но содержательно он очень однообразен...

— Я  сказал бы, что он, скорее, каноничен. Вспомним, 
например, гармоническую структуру блюза, в принципе неиз­
менную. Д а  и мелодические ходы даже у такого гения джаза, 
как Чарли Паркер, представляют собой необозримо широкий, 
но тем не менее вполне определенный набор заранее заготов­
ленных стандартных блоков— нечто вроде деталей конс­
труктора. Что же касается содержательности, не надо 
забывать- о духовных основах джаза, выросшего из рабочих 
песен и «спиричуэлз».

— Вместе с тем в основе он восходит к древней импрови­
зации с очень ограниченным запасом мыслей и чувств. 
Фольклор — вещь типовая...

— Потому здесь и минимален элемент случайности. 
Через неповторимую индивидуальность музыканта-импро- 
визатора действуют усвоенные им культурные образцы.

— Это относится не только к музыке. Всякая попытка 
поломать каноны...

— ...или сбросить их с корабля современности...
— ...неизбежно приводит к рабству форме, причем гораздо 

более бедной и однообразной. Попытка сделать законом слу­
чайность парадоксальна, но закономерно ведет искусство к 
энтропии, хаосу, вырождению. Своеобразие в искусстве, как и 
повсюду в мире, возможно только при четкой организованно­
сти. Жизнь являет собой необозримое многообразие форм; хаос 
же всюду одинаков.

Рисунки Кузьмина, о которых мы говорили, не были 
случайностью, за ними стояла огромная работа. Пушкин, 
конечно, рисовал как бог на душу положит. А вот сделать 
книгу в стиле пушкинских набросков мог художник только 
самого высокого класса. Это как в цирке: самый лучший 
акробат— тот, который вроде бы ничего не умеет...

Отечественная книга не должна стремиться к вещности. 
Утверждая это, я вовсе не хочу призвать издателей, полигра­
фистов отказываться от совершенства. Есть более сложная 
задача— высшей степени совершенства, в котором нет абсо­
лютной завершенности, вещности. В самом облике произведе­
ния передать колебание, живое движение. Эту тенденцию 
можно увидеть в русской книге—изданий, подобных «Евгению 
Онегину», немало. Популярный пример—высокое мастерство
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книжной графики художников «Мира искусства» — набро- 
сочность, незавершенность, ускользающие контуры. Сколь­
зящая поэтика... Художники этой школы сыграли огромную 
роль в развитии нашей книжной графики. Их влияние ос­
талось и потом, со временем нарастая. Ярчайшее явление в 
этом смысле— Конашевич, стремящийся сохранить живое. 
Ему свойственны асимметрия, процесс, заложенный в самом 
рисунке.

— Рисунок в принципе динамичен. В  основе его лежит 
линия— след движения руки, очерчивающей пространство. 
Он весь— запечатленное движение. Но в каком-то моменте 
этой фиксации движения возникает статуарностъ, и оно 
кристаллизуется, выпадает в осадок жесткой формой. На­
ступает материализация, складывается вещественный 
мир... Дихотомия подвижности и вещественности как двух 
начал занимает человечество еще со времен Пифагора, 
Гераклита и Парменида. Она отразилась в обратной пер­
спективе русской иконы, выводящей за пределы видимого 
образа, и готической скульптуре, плотностью, осязаемостью 
своей утверждающей незыблемость первооснов бытия. По­
чему эстетика России выбрала именно процессуальность, 
отбросив статику?

— Для русских характерно своего рода «пренебрежение» 
формой...

— Не аморфность, а непрерывность формообразования...
— Но здесь есть и негативная сторона. Ни в одной стране 

мира, например, не было такого пренебрежения к памятникам 
культуры, как в России. Почему? Да потому, что у нас ценился 
дух как таковой. С точки зрения русского человека, дух 
оформившийся—умер.

И у нас стремились расшатать, разрушить форму для пол­
ного воплощения этого духа. Реализовывалось это и довольно 
своеобразно (мягко говоря)—как гибель памятников.

— Да, это явление давнее, я  бы даже сказал— традици­
онное. Известно, что в Москве во второй половине XV III века 
было разрушено больше памятников русского зодчества, 
чем за два последующих столетия...

— Чего стоит хотя бы великолепный дворец в Коломен­
ском! Или возьмите дворец XV века в Кремле, уничтоженный 
при Николае I. По его же приказу была снесена церковь 
XIV века у Боровицких ворот— она мешала императору ви­
деть строительство храма Христа Спасителя...

Маркиз де Кюстин в книге «Россия в 1839 году» возму­
щался нашим варварским отношением к своему прошлому. И 
это—француз. А что сказал бы англичанин— представитель
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страны, где почитание памяти, истории возведено в ранг 
общенациональной черты!

Такова негативная сторона явления, глубоко коренящегося 
в самом характере культуры.

Я часто задумываюсь о Льве Толстом—последовательном 
и неукротимом разрушителе всего и вся. Подчас он заходил в 
ужаснейший тупик— как в «Сказке об Иване-дураке», где весь 
смысл человеческого существования сведен к тому, чтобы 
добывать и потреблять хлеб. Критерием личностной ценности 
в этой сказке выступает немая девка. Она, прежде чем 
усадить человека за стол, смотрит, есть ли у него на руках 
мозоли. Если нет— ему достанутся объедки. Взбунтовавшись 
против застывших форм культуры, художник готов отказаться 
и от культуры вообще, всецело.

— «В этом вихре— вся судьба России...»
— Постоянный уход от самого себя, от уже достигнутого... 

В этом мне видится, конечно, и русский максимализм, и 
бескомпромиссная духовность.

Самобытнейший русский мыслитель Николай Федорович 
Федоров понимал книгу как одну из форм бессмертия челове­
ка— ее творца, бессмертия его духа. Из этого и должно 
исходить истинное собирательство—из внутренней, духовной 
сущности, а не формальной вещности книги.

— Именно в этом смысле рукописи не горят...
— ...Даже если книга сгорела в сожженной населением 

Москве, как «Слово о полку Игореве», или была казнена, как 
«Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева. Книга у 
нас становится поступком, подвигом. Она несет в себе глубо­
чайший драматизм, дает гигантский заряд социальной и 
культурной энергии.

Именно это свойство книги, а не ее чисто библиофильский 
аспект, представляет особенную ценность для отечественных 
собирателей.

— У нас встречается и такой весьма своеобразный 
феномен, как «антибиблиофильство», когда человек не столь­
ко собирает, сколько раздаривает книги, отдает их «почи­
тать» и не требует назад— не из легкомыслия, а по 
внутреннему побуждению. Один философ утверждал даже, 
что воистину нашими являются лишь те книги, которые 
подарены нами, взяты у нас и «зачитаны»... Но это, 
конечно, крайность. А  какова ваша библиотека?

— Она являет собой пример той самой незавершенности, 
которая так характерна для русской культуры... Я раздал 
много книг. Их не возвращали мне никогда. При всех моих 
долголетних усилиях в ней слишком многого нет—это харак­
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Воплощенное в слове

терная черта моей библиотеки. Но то, что есть— нужное. Я 
убежден со всей непреложностью, что надо иметь только те 
книги, которые необходимо читать не один раз. А таких 
сравнительно немного. В мире — несколько сот тех, которые 
обязательно надо перечитывать.

У меня довольно полно представлена классика. Многочис­
ленны всякого рода справочники— они составляют примерно 
четверть моего собрания. Обладание библиографическими 
справочниками в какой-то степени заменяет наличие книг в 
библиотеке, позволяя удостовериться в самом факте их суще­
ствования. Естественно, много книг по специальности, по 
литературоведению. В идеале это собрание должно постоянно 
обновляться: меняются интересы, ценности. Бывает и так, что 
какую-то книгу вначале недооценил, а потом печалишься 
оттого, что не можешь ее достать...

В моем собрании нет особо дорогих изданий. Но наряду с 
книгами-работягами стоят на полке и «аристократы» — 
редчайшие книги. Вот одна из них— «Медведь на бульваре» 
Бориса Зубакина, напечатанная в 1929 году. Ее автор— поэт- 
импровизатор, чрезвычайно интересный и оригинальный чело­
век, долгое время живший на Капри у Горького. Он был 
приятелем моего учителя М. М. Бахтина, развлекал его сво­
ими экспромтами. Некая косвенная связь с автором и побуди­
ла меня случайно, по сногсшибательной цене купить эту 
книгу, ставшую величайшей библиографической редкостью, 
хотя сама по себе она большого интереса не представляет.

Есть и другие книги, интересные своей, если можно так 
выразиться, житейской судьбой. Например, поэтический сбор­
ник Варвары Бутягиной «Лютики», вышедшей в 1921 году с 
предисловием Луначарского. Но история этой книги и ее 
автора заслуживает специального рассказа— может быть, и на 
страницах «Альманаха библиофила».

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Вот точные данные: «В России... было выпущено книг: в 1912 г.— 
34 630 названий общим тиражом 133 млн. экз., в 1913 г.— 34 006 названий 
тиражом 119 млн. экз. Россия в 1913 г. вышла на второе место в мире после 
Германии (35 078), опередив Англию (12 379), США (12 230) и Францию 
(10 758)» (Назаров А. И. Книга в советском обществе. М., 1964, с. 28).

2 В 1977 году было издано 5427 книг художественной литературы (из них 
на русском языке— 2728 книг) средним тиражом 47,2 тыс. экз. (см.: «Печать 
СССР в 1977 году». М., 1978), в 1913-м— 3475 книг художественной 
литературы (из них 3127— на русском языке) средним тиражом 5 тыс. экз.
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Виктор Федотов

СТАРОЕ ИЗДАНИЕ «ГАЙАВАТЫ.

Неразрезанную книгу 
с пожелтевшими листами 
я нашел у букиниста 
и задумался на миг.
Столько лет ее хранили 
и ни разу не листали 
теплой, любящей рукою, 
очень жадною до книг.

Может, был ее владелец 
занят очень важным делом, 
ждал, когда наступит время 
с ней побыть наедине.
Но лонгфелловским напевом 
насладиться не успел он. 
Так могло это случиться, 
и естественно вполне.

Или все гораздо проще. 
Изменились его взгляды, 
и другие интересы 
появились у него.
Вот и стал ценить он книгу 
за красивые наряды, 
а от прежних увлечений 
не осталось ничего.

Я унес от букиниста 
книгу в ветхом переплете. 
Не убрал ее на полку 
и поныне со стола: 
что-то тайное в ней было, 
притягательное что-то,— 
современницею Блока 
книга старая была.
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МОСКОВСКИЕ КНИЖНИКИ

Он увлекателен, мир книжный, 
не потому ль и в дождь и снег 
в путь отправляется неближний 
довольно старый человек.

Книгоискатель. Не любитель, 
а книгочей и книговед.
Как там его ни назовите, 
названья точного тут нет.

Советуются с ним ученый, 
преподаватель, старый друг, 
член Академии наук 
и некто, книгой увлеченный.

Да всех их и не перечислить, 
кому хотя бы раз помог 
прокомментировать, домыслить... 
Поистине он книжный бог.

Буди его в глухую полночь:
«Где издано, кем и когда?» — 
ответит. Где еще пополнишь 
такие знанья без труда!

Старейших книжников московских 
встречаю я двоих-троих 
у магазинов и киосков, 
средь шумных улиц городских.

Не ради редкостных находок, 
не теша чей-то интерес, 
они в пленительных походах, 
как лесники, что любят лес.



Николай Палькин 
РОДИНА ПЕСЕН

Беседу вел Алексей Корнеев

Поэт Николай П алькин— автор многих стихотворных 
сборников и поэм. Многие его стихи, положенные на музыку, 
стали песнями. На протяжении ряда лет он возглавляет 
журнал «Волга». По роду своих разносторонних занятий 
Николаю Егоровичу, естественно, постоянно приходится 
иметь дело с книгами— и как автору, и как редактору, и, 
разумеется, как читателю.

Мы встретились с Николаем Палькиным в Москве, в дни 
съезда Союза писателей РСФСР. Наш разговор начался с его 
воспоминаний о годах детства, о том времени, когда он 
впервые как читатель приобщился к печатному слову.

— Детские и юношеские мои годы прошли в городе 
Балашове, улицы которого пахли паровозным дымом, свежеис­
печенным хлебом и мокрой после дождя землей.

Сколько себя помню, всегда в нашем доме жила песня — 
подлинная, настоящая, народная. Жила и запала мне в душу. 
Впоследствии мне самому посчастливилось стать автором 
песен.

Родители были людьми скромного достатка. Поэтому у нас 
книга, к сожалению, была нечастой гостьей.

Для меня дружба с книгой началась со школьной библи­
отеки. К заведующей библиотекой (она же была и единствен­
ным ее работником) я относился с такой же любовью, как и к 
первой своей учительнице. Первая книга, запомнившаяся на 
всю жизнь,— это юбилейный однотомник сочинений
А. С. Пушкина, выпущенный в 1937 году к 100-летию со дня 
гибели поэта. Читая все подряд, я вдруг заметил, что многие 
стихотворения мне знакомы — их знала наизусть и читала 
вслух моя мать. Простая женщина, не получившая почти 
никакого образования, она любила стихи. Теперь я понимаю, 
что любовью к литературе, книге в очень большой степени 
обязан и ей.
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Родина песен

Постепенно в мою жизнь вслед за Пушкиным вошел 
Некрасов, а затем—Лермонтов. Поэзия захватила меня на­
столько, что я незаметно для себя начал писать стихи.

— Как же это случилось?
— Это было, когда я учился в пятом классе. На уроке 

литературы учительница прочитала нам стихотворение «Сова» 
Тараса Шевченко. Образ несчастной женщины захватил и 
потряс меня. В скором времени я прочитал «Мороз— Красный 
нос» Н. А. Некрасова. А увиденная в учебнике репродукция с 
картины Перова «Проводы покойника» усилила впечатление. 
Три образа в моем воображении слились в один.

В тот зимний вечер во мне впервые пробудилось желание 
писать стихи. В буквальном смысле, если можно так выразить­
ся, сочинять я начал «от печки». Дома у нас была большая 
русская печь. Лежа на ней, я рифмовал первые в своей жизни 
стихотворные строки. Их не сохранила память, но я на всю 
жизнь запомнил этот вдохновенный час. Много лет спустя 
написал об этом стихи:

Слегка обиженная чем-то,
Метель вздыхает у ворот.
Уж поздний час, но вше Шевченко 
Никак забыться не дает...

Я весь поддался этим чувствам.
И как, уже не помню сам,
О чем-то горестном и грустном 
Стихи в тот вечер написал.

Верней сказать, я неумело 
Сложил каких-то восемь строк.
Такое на душе кипело,
Что не сложить я их не мог.

Потом «публиковал» стихи в школьной стенгазете. А еще 
несколько лет спустя я впервые увидел свое имя в печати. В 
газете «Большевик», издававшейся в городе Балашове, было 
напечатано мое стихотворение «Переправа», посвященное 
партизанам Великой Отечественной войны.

После этого закончил вечернюю школу, педагогический 
институт в Балашове, Центральную комсомольскую школу в 
Москве. Стал журналистом. Работал в редакциях многих 
газет—районных, областных, краевых. В литературу, как 
говорится, пришел из журналистики. Первая моя поэтическая 
книга была издана балашовской газетой «Комсомолец». Она 
называлась «Поле золотое» и увидела свет в 1957 году.

— Николай Егорович, кого из поэтов вы можете назвать 
своими учителями?
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— Быть может, это покажется странным, но для меня, 
выросшего на Волге, учителями стали поэты Смоленщины— 
Михаил Исаковский, Александр Твардовский, Николай Рылен- 
ков. Рыленкова я считаю своим крестным отцом в поэзии. В 
«Комсомольской правде» он напечатал рецензию на мою 
первую книжку стихов. Многим помог мне, только еще 
входившему в литературу, этот замечательный человек, боль­
шой поэт. Его книги на почетном месте в моей библиотеке.

— А с  чего начиналось ваше личное собрание?
— С томика стихов Сергея Есенина 1946 года издания.
— Затем вы продолжали пополнять библиотеку? Какие, 

в основном, книги составляют ее?
— Те, которые близки мне по духу, дороги мне—словом, 

те, без которых мне было бы трудно. Я хочу, чтобы в 
необъятном книжном море рядом со мной были именно те 
авторы, которых я люблю. Это и классики русской литературы, 
и писатели нашего времени, и зарубежные мастера слова— 
поэты, прозаики, публицисты... К слову сказать, помимо 
поэзии я работаю в жанре публицистики, часто выступаю со 
статьями на страницах периодических изданий.

— Интересно было бы знать, как часто приходится 
обращаться вам за советом к книгам?

— Буквально не проходит и дня, чтобы я не снимал 
какой-нибудь том с полки и не перечитывал. Это необходимо 
мне для творчества, работы в журнале.

Говорят, что в жизни человек перечитывает книги три 
раза: в юности, зрелости и на закате лет. Замечаю, как с 
годами постепенно меняются мои пристрастия. В последние 
годы меня все более начинает увлекать мемуарная литерату­
ра. Свидетельства современников, встречавшихся с замеча­
тельными писателями земли русской — Пушкиным, Гоголем, 
Львом Толстым, Тургеневым, Островским,— необычайно доро­
ги для меня. Все более приходится по душе эпистолярный 
жанр. С огромным интересом читаю письма Льва Толстого, 
Чехова— они помогают лучше понять их творения...

— А сколько книг в вашей библиотеке?
— На этот вопрос ответить не берусь. Я никогда не ставил 

своей целью собирать книги ради книг, ради того, чтобы 
сказать: моя библиотека насчитывает столько-то томов. Да и 
как можно назвать томом тоненькую книжечку—а их особен­
но много в библиотеках любителей поэзии, к которым и я себя 
причисляю.

— Однако порой небольшая книжка, как известно, содер­
жательнее увесистого тома. Ведь еще Фет, помнится, 
сказал:
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Вот эта книга небольшая 
Томов премногих тяжелей.

Вероятно, и в вашей библиотеке есть такие небольшие 
по объему, но дорогие для вас книги.

— Вы правы. Я рад, что мне посчастливилось приобрести 
тонкую книжку «Концерты М. Е. Пятницкого со крестьянами», 
вышедшую в Москве в 1914 году. Она объединяет старинные 
народные песни, собранные Пятницким, статьи и рецензии из 
журналов и газет о концертах его хора, обстоятельные прог­
раммы его выступлений. Вообще я стремлюсь собирать литера­
туру о народной песне — не только книги, но и вырезки из 
журналов, газет.

Образ Митрофана Пятницкого, хранителя и ценителя 
русской песни, создателя первого подлинного народного хора, 
глубоко запал мне в душу. Не случайно я посвятил ему поэму 
«Венец» — свой скромный вклад в дело увековечения его 
памяти.

— Николай Егорович, у каждого человека, а тем более у 
литератора, есть свои любимые писатели. Несомненно, они 
есть и у вас...

— Ближе всех мне Некрасов и Толстой. Моя давняя, еще 
юношеская любовь—Чехов. Ведь он, так сказать, был моим 
«сватом». Я работал как-то в редакции молодежной газеты и, 
как и полагается корреспонденту, много времени проводил в 
командировках. Моей неизменной спутницей в этих поездках 
была армейская полевая сумка (предмет зависти моих товари­
щей по редакции), в которой вместе с блокнотами я возил 
томик Чехова.

Однажды по заданию редакции я оказался в плодоовощ­
ном совхозе. Меня встретила молодая девушка— секретарь 
комсомольской организации. Она рассказала мне о совхозных 
делах, о людях, работавших там. Потом разговор зашел о 
газете, в которой я работал, о журналистике вообще и 
незаметно перешел на литературу. В числе своих любимых 
писателей моя собеседница назвала и Чехова. Я достал из 
сумки томик. Помню, как вместе читали мы чеховские 
рассказы и смеялись над каждой страницей.

Искрящийся юмор его рассказов сблизил двух совершенно 
незнакомых людей. С тех пор мы читаем книги вместе. А 
томик Чехова занимает почетное место в нашей домашней 
библиотеке.

— Как вы относитесь к заразившей некоторых книголю­
бов погоне за «модными» книгами?

— С чувством легкого недоумения. Порой люди приобрета­
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ют книги, вовсе не задумываясь над тем, зачем, с какой целью 
они это делают, нужны им эти книги или нет. К сожалению, 
грешат этим и писатели.

Часто приходится слышать такую фразу: «Помогите ку­
пить книги!» Неважно какие, каких авторов—лишь бы это 
были книги. К таким людям я испытываю чувство сострада­
ния. Им не понятна, чужда настоящая любовь к книге — 
глубочайшей сокровищнице мысли. Собирание книг становит­
ся занятием престижным. Такие «собиратели» приглашают к 
себе в гости, чтобы угостить не только шампанским и 
изысканными блюдами, но и книгами, дать насладиться (а 
быть может, и позавидовать) видом обширной библиотеки, к 
книгам которой наверняка никогда не прикасаются их руки. 
Да, все зависит от того, с какой целью собирают книги. Если 
делается это не ради интерьера, если библиофильство стало 
целью жизни человека, если владелец библиотеки хорошо 
разбирается в книгах, к нему я испытываю чувство глубокого 
уважения.

— Подлинная любовь к книге непреходяща. Помнится, 
Н. П. Смирнов-Сокольский сказал, что эта любовь имеет 
древние корни, неиссякаемые истоки.

— Хорошо сказано. Как и любовь вообще, любовь к книге 
неоднородна. Но эта любовь столь же прекрасна, столь же 
возвышенна...







Евграф Кончин 

СПАСЕННЫЕ СОКРОВИЩА

РОДНИКОВСКАЯ ПЕРЕПИСКА ИЛЬИЧА

Тяжелый 1918 год. Вокруг молодой Республики Советов 
все туже сжимается кольцо фронтов. В стране голод, разруха, 
полыхают кулацкие и эсеровские мятежи. Восстают белочехи. 
На Севере высаживаются интервенты. Положение Советского 
государства наитруднейшее.

Об этом—ленинские письма и телеграммы того времени, 
телеграммы, подчас жесткие, категоричные, тревожные. И 
вдруг среди них—переписка Председателя Совнаркома с 
руководителями исполкома маленького текстильного городка 
Родники, что находится близ Иванова, переписка о создании 
местной рабочей библиотеки, о сохранении книг.

В Родниках встречаюсь с первым советским библиотека­
рем в городе Михаилом Ивановичем Карповым, старыми 
коммунистами—директором народного музея Иваном Алек­
сандровичем Беляевым и секретарем местного отделения 
Общества охраны памятников истории и культуры Марией 
Васильевной Романовой. Они многое рассказали мне о созда­
нии первой рабочей библиотеки. Другие материалы о ней 
стали известны по литературе, из архивных источников.

Ленин требовал от центральных и местных организаций 
принятия действенных мер для сохранения ценных книжных 
собраний, для их более широкого использования в деле 
просвещения рабочих и крестьян.

В конце 1918 года Советское правительство принимает 
строжайшие меры по охране культурных ценностей и книг. К 
выполнению этой задачи привлекается Всероссийская чрезвы­
чайная комиссия (ВЧК) и ее органы на местах. В специальном 
циркуляре ВЧК говорилось о важности сохранения находив­
шихся в бывших имениях и принадлежащих народу ценно­
стей, в том числе библиотек.

В декабре 1918 года Чрезвычайная комиссия Родниковско- 
го уезда, которой руководил Тарас Николаевич Столбов,

37



Fiwfunb Ко нч ин

конфисковала личную библиотеку бывшего депутата III Госу­
дарственной думы от социал-демократической фракции Петра 
Ильича Суркова, находившуюся в его доме в деревне Кутило- 
во. Сам Сурков уже долгое время не жил здесь, работал в 
Москве. Его книжное собрание было единственным в своем 
роде, ибо состояло в основном из революционной, политической 
и научной литературы. Было изъято 900 томов, в том числе 
труды Маркса, Энгельса, Ленина, Каутского, Лафарга, ком­
плекты журналов конца XIX—начала XX века, а также 
сочинения Пушкина, Белинского, Добролюбова, Салтыкова- 
Щедрина, Чехова, Гете, Гейне, Гюго, Шиллера, Уэллса...

Пожалуй, родниковские руководители несколько поторопи­
лись с конфискацией этой библиотеки, не спросив на то, 
согласно существующим правилам, разрешения библиотечного 
отдела Наркомпроса.

Стоило, конечно, предварительно поговорить и с Сурко­
вым. Вероятнее всего, он и сам передал бы часть книг 
родниковской читальне, на остальные же, наверное, получил 
бы охранную грамоту. Но, с другой стороны, потребность в 
книгах была огромной, а сурковская библиотека находилась в 
отдаленном селе, почти без присмотра, и вполне могла 
погибнуть...

Когда П. И. Сурков узнал о конфискации библиотеки из 
весьма путаного письма сестры, то пожаловался В. И. Ленину. 
26 декабря 1918 года Председатель Совнаркома посылает в 
Родники телеграмму.

«Немедленно распечатайте кладовку и горницу Петра 
Ильича Суркова в деревне Кутилове. Сообщите имена произ­
ведших запечатание и объяснение их действий, почему рекви­
зируют книги. Телеграфируйте исполнение»*.

27 декабря телеграмма Предсовнаркома обсуждалась на 
расширенном заседании Родниковского исполнительного ко­
митета, Чрезвычайной комиссии и районного комитета пар­
тии. «Постановили: Принимая во внимание то, что книги, на­
ходящиеся в библиотеке гр. Суркова, имеющие общественно 
ценное значение, находятся закрытыми и никем не читаемы­
ми, в то время когда ощущается громадный недостаток в 
книгах для просвещения широких рабочих и крестьянских 
масс, когда в Родниках создается районная библиотека, долж­
ная обслуживать сорокатысячное население, реквизуемые кни­
ги принесут громадную пользу, являясь общественным досто­
янием. Кроме того, имея в руках обязательное постановление 
Юрьевецкого исполкома о том, что все библиотеки должны 
быть взяты на учет и зарегистрированы владельцами, собра­
ние постановило: действия Родниковской Чрезвычайной ко­
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миссии считать вполне правильными, для более же верного 
освещения данного вопроса делегировать к товарищу Ленину 
представителя, который выяснил бы данный вопрос. Собрани­
ем командируется тов. Прокофьев...»

Ленину была послана телеграмма за подписями секретаря 
уездного комитета партии Калинкина, председателя исполко­
ма Балахнина и председателя местной ЧК Столбова, в которой 
указывалось, что реквизиция библиотеки Суркова была произ­
ведена по решению уездного исполнительного комитета, ввиду 
острой н у ж д ы  в книгах.

Но еще до отъезда секретаря местной ЧК Андрея Никити­
ча Прокофьева в Москву В. И. Ленин направляет в Родники 
28 декабря вторую телеграмму:

«Пришлите почтой все постановления ваши насчет библи­
отек. Сурков согласен отдать свою в местную рабочую читаль­
ню, и мне это кажется справедливым»2.

30 декабря Прокофьев был принят Лениным. Между ними 
состоялся продолжительный разговор о родниковской библиоте­
ке. И не только о ней. Но подробности беседы неизвестны. 
Много позже, когда Андрея Никитича расспрашивали о 
встрече с Лениным, он шутливо отвечал: «Вот выйду на 
пенсию и начну писать мемуары...» Но так и не успел ничего 
написать...

Документы же свидетельствуют о том, что Председатель 
Совнаркома вручил Прокофьеву записку в библиотечный 
отдел Наркомпроса:

«Прошу принять подателя, тов. Прокофьева. Его просьба 
реквизировать библиотеку Суркова для района в 40 000 чело­
век, по-моему, правильна; может быть, известные права 
пользования оставить за Сурковым? Прошу послать мне копию 
вашего постановления по этому вопросу, а равно прошу 
помочь товарищам из Родников в расширении их библиотеки. 
Нельзя ли послать им одну из реквизированных помещичьих 
библиотек? И об этом прошу известить меня.

Пред. СНК В. Ульянов (Ленин)»3.
2 января 1919 года заведующий библиотечным отделом 

Наркомпроса В. Я. Брюсов сообщил Ленину о том, что он 
разговаривал с А. Н. Прокофьевым. Валерий Яковлевич, на­
стойчиво добивавшийся строжайшего соблюдения установлен­
ного государственного порядка реквизиции книг и библиотек, 
видимо, указал представителю родниковских властей на неп­
равомерность их действий. Тем более, что 27 декабря 1918 
года была составлена обширная инструкция о правилах кон­
фискации частных библиотек, о которой, впрочем, в Родниках
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еще не знали. Затем Брюсов и Прокофьев согласовали юриди­
ческие нормы передачи библиотеки Суркова читальне.

3 января 1919 года Ленин сообщает в Родники:
«Тов. Прокофьев!
Посылаю Вам письмо Брюсова. Прошу вернуть мне его с 

сообщением, как Вы покончили с библиотекой Суркова.
Надеюсь, Вы сделаете все же все возможное, чтобы 

Суркова н е м н о г о  удовлетворить: например, дать ему право 
пользования и тому подобное.

Оказывается, Вам надо было обратиться в библиотечный 
отдел в н е ш к о л ь н о г о  отдела .  Я передам туда, чтобы 
позаботились о Вас.

С ком. приветом В. Ульянов (Н. Ленин)»4.
В этот же день из библиотечного отдела направляются 

Ленину списки книг, реквизированных у Суркова, а также 
возвращенных ему. Сурков получил обратно более 400 книг, 
преимущественно самоучители, календари, каталоги библи­
отек и книжных магазинов и другие справочные издания.

24 января 1919 года В. Я. Брюсов направляет Ленину 
письмо, в котором сообщает, что библиотечный отдел Нарком- 
проса принял решение окончательно оставить библиотеку 
Суркова за родниковским отделом народного образования, о 
чем позднее было послано в Родники специальное уведомле­
ние. Кроме того, родниковской библиотеке были дополнительно 
выделены необходимые ей книги.

(Приходится сожалеть о том, что книг Петра Ильича 
Суркова, послуживших основой районной библиотеки, ныне 
нет в Родниках. А они бы составили интереснейший раздел 
местного музея, тем более что собранием Суркова пользова­
лись многие видные большевики еще до Октябрьской револю­
ции, скрываясь от преследований царского правительства на 
конспиративной квартире депутата Государственной думы.)

В этом частном факте В. И. Ленин обнаружил важную 
государственную проблему. И, быть может, именно родников- 
ская переписка способствовала тому, что 2 января 1919 года 
Владимир Ильич внес на заседание Совета Народных Комис­
саров вопрос «О библиотечном деле». Обсуждение состоялось 
14 января. Правительство в своем постановлении обязало 
Комиссариат народного просвещения усилить заботу о пра­
вильной постановке библиотечного дела в России. А 30 января 
вышло постановление Совета Народных Комиссаров за под­
писью В. И. Ленина, в котором поручалось библиотечному 
отделу Народного комиссариата просвещения публиковать 
ежемесячно и доставлять в Совет Народных Комиссаров
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краткие данные о действительном проведении в жизнь поста­
новлений Совета Народных Комиссаров от 7 июня 1918 года и 
от 14 января 1919 года, касающиеся расширения числа библи­
отек и читален и распространения книг среди населения.

...Несколько слов об Андрее Никитиче Прокофьеве, родни- 
ковском адресате Ленина, сыгравшем большую роль в созда­
нии местной библиотеки, в сохранении книжных богатств 
уезда. Личность колоритная, незаурядная. Человек огромной 
воли, удивительной работоспособности, энергии и целеустрем­
ленности. Член партии с 1917 года, участник трех революций. 
Недаром именно его послали в Москву к Ленину. Встреча с 
вождем круто изменила жизнь Прокофьева. Вероятно, не без 
рекомендации Владимира Ильича в 1919 году ЦК РКП(б) 
направляет Прокофьева на работу в центральные органы 
ВЧК. Он активно борется с врагами революции, участвует в 
ряде крупных операций. Так, Прокофьев участвовал в захвате 
штаба анархистов в Краснове, по заданию Дзержинского и 
Луначарского разыскивал спрятанные редчайшие музыкаль­
ные инструменты. Как вспоминает комиссар московских теат­
ров Е. К. Малиновская, Ленин одобрил это начинание и 
содействовал успешному собиранию инструментов. В 1923 го­
ду Андрей Никитич награждается значком почетного чекиста 
за № 171 и грамотой, подписанной Дзержинским.

С 1926 года занимает крупные хозяйственные посты, в 
частности, руководит строительством автозавода в Москве, 
который ныне носит имя Лихачева. Умер А. Н. Прокофьев в 
1949 году, будучи кавалером четырех орденов Ленина...

ВОЗВРАЩЕНИЕ СКОРИНЫ

Летом 1945 года на территории Западной Польши в городе 
Ратиборг (ныне—Рацибуж) советские солдаты обнаружили в 
станционных пакгаузах множество ящиков. Судя по немецким 
надписям, привезли их из Минска. Когда несколько ящиков 
вскрыли, то увидели книги со штампами Государственной 
библиотеки Белорусской ССР имени В. И. Ленина. О находке 
доложили маршалу Константину Константиновичу Рокоссов­
скому. Вряд ли солдаты, которые натолкнулись на библиотеч­
ное имущество, думали, что известие о нем так заинтересует 
прославленного военачальника. А он тотчас позвонил в Минск 
главе правительства республики Пантелеймону Кондратьеви- 
чу Пономаренко.

Новость, действительно, была весьма заслуживающей та­
кого высокого внимания. Ведь считалось, что собрание одной 
из значительнейших библиотек нашей страны, основанной в
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1921 году, было уничтожено фашистскими оккупантами. Ког­
да Минск освободили от гитлеровцев, в городе нашли чуть 
больше 300 тысяч томов — из двух миллионов, что хранились в 
библиотеке до войны. Все остальное разграбили и погубили 
оккупанты. Причем грабеж проходил планомерно, организо­
ванно. Своеобразный отборочный пункт устроен был тут же, 
на складах библиотеки. Свозили сюда литературу со всего 
города. Затем одни книги отправляли в Германию, другие — 
сжигали. Судилище над книгами творили специальные пред­
ставители пресловутого «штаба Розенберга», так называемые 
шефы «по культурным делам» Сивица, Рахель, Мюллер, Кох.

Полностью были вывезены газеты (пять тысяч годовых 
комплектов), фонды отдела белорусской литературы, архива 
печати БССР, отдела старопечатных и редких изданий, 
абонемента, читальных залов и научных кабинетов. Уничто­
жен был библиографический материал и накопленный за 
двадцать лет архив общего справочного отдела... Наконец, 
серьезно пострадало само здание республиканской библиотеки, 
подсобные помещения.

Но главное — книги! Исчезли самые ценные, а вернее — 
бесценные, уникальные издания. Поэтому можно понять ра­
дость директора библиотеки Иосифа Бенциановича Симанов­
ского, когда ему сообщили, что нужно отправляться в Рати- 
борг и привезти обратно украденные фашистами книги.

О сохранении и возвращении книг заботились и сами 
солдаты и офицеры. Без всяких указаний «сверху», по соб­
ственной инициативе они посылали в Минск письма, в 
которых выражали беспокойство о библиотечном достоянии, 
тревогу за его целостность. Вот строки из письма военного 
техника А. Н. Российского— он направил его директору библи­
отеки: «Дорогой товарищ! Сообщаю Вам, что мы нашли Вашу 
библиотеку, то есть книги, вывезенные немцами из города 
Минска... А советую Вам выслать своих людей и отгрузить 
литературу в вагоны, потому что она пропадает».

В Ратиборг поехали Симановский и сотрудница библиоте­
ки Анна Эммануиловна Ковалева. Книг было, по их предвари­
тельным подсчетам, около 600 тысяч томов. Чтобы вывезти их 
в Минск, потребовалось пятьдесят шесть вагонов.

Солдаты погрузили ящики в специальный эшелон. Поз­
дней осенью 1945 года состав прибыл в разрушенный Минск.

Одна из старейших работников библиотеки, заслуженный 
деятель культуры Белорусской ССР Нина Борисовна Ватаци 
вспоминает:

— Жили мы, немногие еще сотрудники, здесь же, в 
неустроенном и, конечно, никак не приспособленном для

42



( 'пасечные сокровища

нормального жилья помещении библиотеки. Спали на столах. 
Холод был страшный. К утру в комнатах вода замерзала, иней 
появлялся на стенах, а через латанные досками окна снег 
наметало. А что сделаешь? Город-то почти весь был разру­
шен... Так вот, подняли нас тогда ночью. Что случилось? 
Книги из Германии вернулись, наши книги! Быстро оделись и 
бегом к Дому правительства. К нему проложена была узкоко­
лейка, по которой и подогнали состав. Тяжеленные ящики 
выгружали в вестибюль. А на улице — холод, мокрый снег. 
Сколько времени выгружали? Неделю, кажется. Помогали нам 
студенты, жители города.

Какое удивительное событие было, когда молодая сотруд­
ница Ася Герценова извлекла из ящика книгу, изданную в 
1517— 1519 годах белорусским просветителем «из славного 
города Полоцка» Георгием Франциском Скориной,—
ценнейшую из ценнейших в собрании республиканской библи­
отеки. Симановский собрал сотрудников, дал каждому подер­
жать в руках старинный том, хотел что-то сказать, но не смог 
от волнения... Да всем и так было понятно, какое это 
несказанное счастье, когда Скорина возвращается в свой 
родной дом. Скорина печатал свои книги на чужбине, самой 
большой мечтой его было, чтоб они читались на родной земле, 
куда стремился он всем сердцем своим, всеми помыслами. 
Писал горестно: «Понеже от прирождения звери ходящие в 
пустыни знають ямы своя. Птици, летающие по воздуху, 
ведають гнезда своя. Рибы, плывающие по морю и в реках, 
чують виры своя. Пчелы и тым подобная боронять ульев 
своих. Такаж и люди игде зродилиси и ускромлены суть по 
бозе к тому месту великую ласку имають...»

Вернулись все семь книг библии, переведенные на родной 
язык Скориной и впервые им же отпечатанные. Нашлись 
также листовки Кастуся Калиновского, рукописи Янки Купа- 
лы, Якуба Коласа, Змитрока Бядули, экземпляр книги Янки 
Купалы «Дорогой жизни» (1913) с авторской правкой. Были 
восстановлены уникальные собрания, входившие в библиотеч­
ный фонд: академика Е. Ф. Карского— по бел ору сове дению и 
славянской филологии (около двух тысяч томов), Н. А. Янчу- 
ка—по белорусской литературе и этнографии, выдающегося 
русского филолога академика Я. К. Грота—по славяноведе­
нию; наконец, редкостная коллекция книг И. X. Колодеева, 
посвященных истории Отечественной войны 1812 года.

Однако многие тома прибыли в очень плохом состоянии: 
рваные, грязные, отсыревшие и обгоревшие, даже прострелен­
ные и пробитые осколками. Среди таких отмеченных войной 
изданий оказалась книга В. И. Ленина «Великий почин»,
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выпущенная в 1939 году на белорусском языке. В нее попал 
осколок бомбы. Ныне этот уникальный экспонат библиотеки 
бережно хранится не только как библиографическая редкость, 
но и как своеобразный памятник годины ратной.

Возвращались книги, увезенные из Минска бежавшими 
оккупантами, из других далеких земель. Разыскивали их и 
отсылали в родной город неизвестные, по большей части, 
солдаты и офицеры. Так, в одном из ящиков с возвращенными 
книгами обнаружили записку: «Дорогие замляки! Разрешите 
пожелать вам всего наилучшего в вашей работе по восстанов­
лению народного хозяйства. Шлем вам книги, которые фаши­
сты, было, увезли в Польшу, в город Пшина. До свидания. С 
приветом к вам земляк» (подпись неразборчива).

Еще один пример доброго участия советского воина в 
поисках и сохранении книг. Написано письмо карандашом, 
размашистым торопливым почерком, на пожелтевшей бумаге: 
«В одном из подвалов завода «Фокке-Вульф», южнее города 
Познань (Польша) были обнаружены книги вашей библиотеки. 
Я их сохранил. Я знаю, что это большая ценность нашего 
народа и что в эти книги вложено много вашего труда. 
Считаю, что я поступил правильно, как подобает русскому 
человеку. Старший техник-лейтенант Самусь Федор Григорь­
евич. Полевая почта 4056».

Благодарны минчане не только солдатам своим, но и 
патриотам других стран. Коллеги из Праги помогли нашим 
экспертам найти в Чехословакии несколько десятков томов 
республиканской библиотеки, увезенных из Минска каким-то 
фашистским боссом. Часть литературы была обнаружена в 
подвалах Берлина и Мюнхена. Некоторые книги удалось 
извлечь из-под развалин одного из кенигсбергских фортов. 
Туда ездили в августе 1945 года неутомимый Симановский и 
Лета Ивановна Зинина.

Страницы этих книг повествуют о многом. Не могут они 
поведать лишь о своей собственной драматической военной 
судьбе. Рассказать о ней должны люди. И помнить всегда, ибо 
она, эта судьба,— часть нашей героической истории.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 50, с. 226.
2 Там же, с. 230.
3 Там же, с. 231.
4 Там же, с. 234— 235.
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ЖЕМЧУЖИНА ДОМА ПОЭТА 
(Библиотека М. А. Волошина)

1

О библиотеке Максимилиана Волошина давно ходят леген­
ды. Вдали от центров культуры, на пустынном коктебельском 
побережье, в лихолетья войн— сколько раз она могла быть 
уничтожена, распродана по частям! О ее исключительной 
ценности еще в 1935 году писал такой знаток книги, как
А. А. Сидоров: «Здесь я нахожу ряд книг, отсутствующих в 
лучших библиотеках Москвы; первоиздания французских по­
этов и писателей конца XIX—начала XX века, ряд ценнейших 
монографий по французскому искусству, комплекты научно­
литературных журналов — все это подлинное богатство». В 
период гражданской войны, обращаясь к властям с просьбой об 
охранных грамотах для своего дома, Волошин, как самые 
большие ценности, всегда называл архив и библиотеку...

Собирать книги Максимилиан Александрович начал с 
гимназических лет, тратя на их покупку пятачки, которые 
мать давала на завтрак. Постепенно библиотека росла.

Особенно много книг прибывало после каждой поездки 
Волошина в Париж. Их продавали поэту издатели Леру, 
Ларусс, Кальман-Леви, Ашетт, Колен, Дорбо, пока его постоян­
ным «либрером» не стал Альфонс Пикар. Немало книг было 
приобретено затем и в магазинах Готье, Ф. Павленкова, 
товарищества М. Вольф, И. Косцова, получено от издательства 
братьев М. и С. Сабашниковых. В советское время Волошин 
выписывал издания Археографической комиссии и издатель­
ства «Academia», регулярно получал книги издательств «Ники­
тинские субботники» и «Недра». По просьбе поэта, друзья 
присылали ему прочитанные газеты и журналы, через Цен­
тральную комиссию улучшения быта ученых он имел возмож­
ность выписывать французскую периодику. Немало книг было 
подарено ему авторами.

Щедрый на все, избравший своим девизом: «Вы отдали— 
и этим вы богаты», Волошин тем не менее с неохотой отдавал
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в чужие руки полюбившуюся 
ему книгу. М. Цветаева пи­
шет об этой его «святой жад­
ности»: «Но одна физическая 
собственность, то есть соб­
ственность, признанная и 
физически, у него была: кни­
ги... Давал, голубчик, но со 
вздохом, который был еще 
слышен на последней сту­
пеньке лестницы. Давал — 
все, давал — всем. Но сколько 
выпущенных из рук книг— 
столько побед над этой един­
ственной из страстей соб­
ственничества, для меня свя­
щенной: страстью к собствен­
ной книге». Свидетельством 
преодоления этой страсти 
остается в Доме поэта тол­
стая тетрадь с записями вы­
дававшихся книг. Гости Во­
лошина, взяв книги, обычно 
сами записывали их назва­
ния.

В собственноручно напи­
санном объявлении Макси­

милиан Александрович требовал: «Берущие книги: I. Сообщают 
мне о каждой выбранной. II. Сами записывают ее в тетрадь. III. 
Не берут на берег. Не перегибают. IV. Не передают друг другу». 
Увы, далеко не все соблюдали эти элементарные правила, до сих 
пор в некоторых книгах обнаруживается песок с пляжа... А 
сколько книг, поставленных не на место, приходилось потом 
искать неделями! Сколько книг было «зачитано»!.. Летом 1916 
года, после возвращения из Франции, Волошин писал феодосий- 
ке А. Петровой, что приводит в порядок библиотеку, «в которой 
похозяйничали... прошлым летом Толстые с Мандельштамом». 
Несмотря на это, Максимилиан Александрович дал Осипу 
Эмильевичу для чтения франко-итальянское издание «Боже­
ственной комедии» Данте, которое тот благополучно «завез» в 
Петроград и затем потерял...

Другая книга послужила поводом для тяжелой ссоры, 
надолго оборвавшей отношения двух поэтов. Произошло это 
летом 1919 года. Братья Мандельштам жили в Феодосии, но в 
Коктебеле нередко бывали— и Осип пользовался иногда библи­

М. А. Волошин
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отекой Волошина. Однажды Максимилиан Александрович 
заметил отсутствие на полке сборника Мандельштама «Ка­
мень», в свое время подаренного автором его матери, Е. О. Во­
лошиной. Эту книгу он очень ценил (по ее выходе отозвался 
на нее хвалебной рецензией). Начались расспросы. Выясни­
лось, что Мандельштам обещал подарить свою книгу Л. Козин­
цевой, жене И. Эренбурга, а так как экземпляров у него уже 
не было, он счел возможным «изъять» волошинский...

В это время сам Мандельштам должен был уехать из 
Крыма. Глубоко раздосадованный, Волошин обратился к на­
чальнику феодосийского порта, их общему знакомому, с 
просьбой потребовать возврата книги, неосторожно выразив­
шись, что Мандельштам «уже давно обкрадывал» его библи­
отеку. К несчастью, адресат прочел волошинское письмо вслух 
при Мандельштаме, и самолюбивый двадцативосьмилетний 
поэт, вспылив, ответил Волошину совсем уже непозволитель­
ным «ругательным письмом»... Вскоре Мандельштам был 
случайно арестован белой контрразведкой, и Волошин, преодо­
левая личную обиду, все-таки выступил в его защиту. А 
книга?.. В волошинскую библиотеку она так и не вернулась. 
Лишь недавно, благодаря помощи московского библиофила 
Л. Турчинского, музей М. А. Волошина приобрел идентичный 
экземпляр «Камня»... В доме поэта отсутствует и еще ряд 
изданий, которые, судя по разным упоминаниям в архиве 
поэта, прежде у него были: «Версты» М. Цветаевой, «Столп и 
утверждение истины» П. Флоренского, «Луг зеленый» и «Сим­
волизм» Андрея Белого, «Необычайные похождения Хулио 
Хуренито» И. Эренбурга, «Сочинения» В. Маяковского, издан­
ные ВХУТЕМАСОМ... Всего на сегодняшний день выявлено 453 
дезидерата.

Правда, при жизни поэта некоторые книги прямо выделя­
лись «на съедение» гостям: издания «Универсальной библиоте­
ки», библиотечки «Огонек», дубликаты. В 1933 году М. С. Во­
лошина, вдова поэта, передала 375 книг разных авторов в 
библиотеку Дома отдыха писателей. Некоторые из них после 
Великой Отечественной войны вернулись в Дом, но большая 
часть пропала...

Полная опись библиотеки была составлена только в 
1940 году. Выявить ее утраты до этого времени довольно 
трудно. Между тем после смерти Волошина в 1932 году Дом 
был широко открыт для посетителей. В нем занимались все, 
кто проявлял интерес к творчеству поэта.

Только в исключительных случаях удавалось находить 
отдельные из утраченных книг. В. Мануйлову посчастливи­
лось приобрести в 1974 году «Восьмистишия» Татиды (Берлин,
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Дом-музей М. А. Волошина в Коктебеле

1923) с дарственной надписью Волошину; Р. Хрулевой — 
«Переводы» А. Ремизова (1909) и «Из двух книг» М. Цвета­
евой (1911). В самое последнее время в Дом поэта вернулись 
«Ирландские саги» (1929), «Бегущая по волнам» А. Грина 
(1928), «Справочник разрушителя» Б. Шоу (1909), «Изразец» 
Г. Шенгели (1921).

Сам Волошин свои книги никогда, по-видимому, не перес­
читывал и количество их называл приблизительно: то пять, то 
шесть, то восемь тысяч. В 1931 году, в дарственной записи 
Союзу советских писателей, он исчислил свою библиотеку в 
«8—9 тысяч томов (приблизительно), из коих большая часть 
на французском языке». Думается, что около тысячи можно 
было бы прибавить— ибо и сейчас мемориальная библиотека 
Волошина насчитывает 9.200 названий книг, журналов, газет, 
оттисков статей. Подавляющее большинство—в мягких облож­
ках, и сохранность их находится под угрозой. Некоторые книги 
поражены грибком, другие повреждены насекомыми, в третьих 
отсутствуют отдельные страницы или иллюстрации. И все же, 
в целом, состояние библиотеки вполне удовлетворительное, 
несмотря на то, что, примерно с 1927 года, книги хранились в 
неотапливаемом зимой помещении и два года, при немецко- 
фашистской оккупации, лежали в земле... Книги выдержали 
испытание временем.
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Состав библиотеки М. А. Волошина— яркое свидетельство 
его эрудиции и разнообразия его интересов. Помимо художе­
ственной литературы, книг по литературоведению, истории, 
философии, искусству, отдельными книгами представлены 
астрономия, археология, физика, ботаника, геология. Мария 
Степановна внесла в библиотеку ряд книг по медицине, для 
которых на волошинских полках был выделен утолок.

В расстановке книг у Волошина, по-видимому, была 
определенная система. Кое-где на полках до сих пор сохраня­
ются остатки бумажных наклеек с совершенно выцветшими 
надписями (лишь на одной можно разобрать написанное рукой 
Максимилиана Александровича: «Собрание соч.»). Требование 
ставить книги на то же место, без сомнения, выполнялось 
далеко не всеми... Усилия Марии Степановны сохранить 
порядок на полках незыблемым также не всегда достигали 
цели. Отдельные тома собраний сочинений стоят порой в 
разных местах. Тем не менее и сейчас можно проследить 
примерное размещение книг на стеллажах: над лестницей, 
ведущей на хоры,—беллетристика, поэзия, литературоведение, 
альманахи. На хорах—журналы, книги по философии, есте­
ствознанию, истории, искусству, путеводители. В летнем каби­
нете— книги на французском языке, словари, оттиски статей.

Анализируя состав библиотеки, убеждаешься, что Воло­
шин переоценивал количество французских изданий: их нем­
ногим более трети (3470). Есть книги на немецком, итальян­
ском, английском языках (все— в небольшом количестве). 
Полиглотом Максимилиан Александрович (в отличие от своих 
друзей К. Бальмонта и В. Брюсова) не был. Основательно поэт 
знал, помимо русского, только французский язык. Однако со 
словарем он читал и по-немецки, и по-английски, и по- 
итальянски. Словари всех этих языков (а также испанского, 
шведского, болгарского) стоят на его полках. Собираясь в 1903 
году на Дальний Восток, Волошин начал изучать японский 
язык, памятью чего остается «Японско-русский словарь» 
И. Гошкевича (1857). По соседству—учебник древнееврейско­
го языка, который поэт одно время штудировал, задумав 
прочесть Библию в оригинале.

Подобно Теофилю Готье, Волошин любил просто читать 
словари, особенно «Толковый словарь живого великорусского 
языка» В. Даля. (В библиотеке он представлен двумя издани­
ями: 1880 и 1903 год о#.) Следы чтения хранят выпуски 
«Материалов для словаря древне-русского языка» И. Срезнев­
ского. Свидетельством интереса поэта к античности стоит на

49



H.'i. K \ n  ч с ч к ч

полке «Гомеровский словарь» Вл. Краузе (1880). Из справочни­
ков Волошин больше всего ценил тридцатитомную «Большую 
энциклопедию» (издательства Н. Lamiraudt) — неисчерпаемый 
источник сведений, особенно по гуманитарным отраслям зна­
ния. Настольной книгой Максимилиана Александровича был 
энциклопедический словарь «Petite Larousse». В последние 
годы жизни, по случаю, поэт приобрел «Энциклопедический 
словарь» Ф. Брокгауза и И. Ефрона.

Большое место на полках Дома поэта занимают повремен­
ные издания, прежде всего, журналы (2546 номеров). Из 
русских — это «Вестник Европы», «Исторический вестник», 
«Вестник иностранной литературы», «Былое», «Мир искус­
ства»; журналы, в которых Волошин сотрудничал,— «Новый 
путь», «Весы», «Перевал», «Золотое руно», «Аполлон», 
«Русская мысль». Значительно больше французских журналов: 
«Mercure de France», «Revue Ыеие», «Revue des idees», «La 
revue Hebdomadaire», «La grand revue», « L’lllustration », 
«L’Art et les artistes», «L’Art vivant» и многие другие. 
Сохранились отдельные номера французских журналов с уча­
стием Волошина: « Ecrits pour Г A rt» (1905) и « L’Elan » (1915).

Среди книг на русском языке львиную долю составляют 
собрания сочинений классиков (в значительной части — в виде 
приложений к «Ниве»). На втором месте — произведения писа­
телей начала XX века, в том числе друзей и знакомых 
Максимилиана Александровича: К. Бальмонта, В. Брюсова, 
Ф. Сологуба, А. Белого, А. Н. Толстого, Г. Чулкова, А. Ремизо­
ва, А. Блока, М. Цветаевой, М. Кузмина, Вяч. Иванова.

Довольно богат раздел философии, как на русском, так и 
на французском языке. Представляет интерес наличие в 
библиотеке Волошина «Коммунистического манифеста» 
К. Маркса и Ф. Энгельса и «Нищеты философии» К. Маркса. 
Сохранились в библиотеке Волошина две работы В. И. Лени­
на: «Как коммунисты-большевики относятся к среднему кре­
стьянству» и «Государство и революция». До 1933 года был в 
библиотеке сборник «К годовщине смерти Ленина» (Л., 1925). 
Среди философских сочинений в собрании Волошина можно 
отметить труды А. Бергсона, А. Шопенгауэра, Г. Спенсера, 
Д. Дидро, Н. Бердяева, В. Соловьева, В. Розанова, К. Леонть­
ева, серию монографий по философии Куно Фишера и т. п.

Всеобщая история представлена у Волошина сочинения­
ми Г. Вебера, О. Йегера, Ф. Шлоссера; история древнего мира, 
весьма интересовавшая поэта,— трудами Д. Брестеда, М. Ко- 
релина, Г. Масперо, А. Морэ, 3. Рагозиной, Э. Ренана, Г. Фер- 
реро. Особый интерес вызывала у Волошина история Великой 
французской революции, по которой у него были собраны
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сочинения П. Кропоткина,
Г. Кунова, И. Тэна, А. Ла­
мартина, Ж. Ленотра (на 
русском и французском язы­
ках). Но, разумеется, больше 
всего книг по истории России: 
от «Летописи по Ипатскому 
списку» до сборников «Паде­
ние царского режима». Бога­
то представлена мемуаристи­
ка — как русская, так и фран­
цузская.

Большое место занимают 
в библиотеке Волошина кни­
ги по искусству. Из общих 
трудов — это трехтомная 
«История искусств» Карла 
Бермана, «История живопи­
си всех времен и народов»
А. Бенуа, 5 томов «Histoire 
de Tart» Андре Мишеля 
(A. Colin), альбом «Le musee 
Tart» (Larousse). В отече­
ственном разделе — «Исто­
рия русского искусства»
И. Грабаря и его же моно­
графия о В. Серове, «Исто­
рия гравюры» Э. Голлербаха, «Страницы художественной кри­
тики» С. Маковского, один том «Словаря русских художни­
ков» Н. Собко. Среди редкостей этого раздела — альбом «Семь 
плюс три», выпущенный в Харькове в период гражданской 
войны тиражом 200 экземпляров, брошюры о живописи Давида 
Бурлюка, альбом «16 автолитографий» Б. Кустодиева. Редки 
некоторые каталоги выставок, в частности, «Бубнового валета», 
обществ «Мишень», «Ослиный хвост», «Союз молодежи».

Зарубежное искусство представлено главным образом кни­
гами на французском языке. Больше всего изданий по искус­
ству Италии и Франции. Здесь можно отметить каталоги 
парижских салонов и выставок Эрмитажа, богато иллюстриро­
ванные монографии о Леонардо да Винчи А. Волынского 
(Киев, 1909), о Фелисьене Ропсе Э. Рамиро (Париж, 1905), о 
Рафаэле Э. Мунта и о Рубенсе Э. Мишле (обе— Париж, 1900). 
Среди редкостей—книжка В. Бабаджана «Сезанн», выпущен­
ная в Одессе в 1919 году, одна из первых книг о кубизме 
А. Глеза и Ж. Метценже (Париж, 1912), трехтомник об искус­
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стве Франции Эмиля Маля (Париж, 1902, 1908, 1924), роскош­
ный альбом Т. Кутлера «Грамматика японского орнамента и 
рисунка» (Лондон, 1880). Однако дорогих изданий в собрании 
немного. Поэт, зарабатывавший на жизнь только литератур­
ным трудом, мог себе позволить приобретение таковых не 
часто...

Страстный путешественник, Волошин любил «путеше­
ствия по карте» и путеводителям. В его собрании— «бедекеры» 
по Испании, Греции, Германии, Италии, Швейцарии, Парижу, 
Константинополю (где он бывал), по Палестине и Сирии (куда 
только собирался), а также путеводители по Дунаю, Луаре, по 
отдельным городам Европы. Будучи жителем Крыма и глубоко 
интересуясь его историей и природой, Волошин, однако, не 
собрал сколько-нибудь значительной «Таврики». Несколько 
путеводителей, «Флора Крыма» В. Аггеенко (1890), ряд бро­
шюр и оттисков статей, подаренных ему крымоведами 
(Н. Барсамовым, А. Башкировым, Л. Колли, А. Полкановым, 
Н. Эрнстом). Тем не менее Волошин был большим знатоком 
края, и один из номеров выходившего в Москве журнала 
«Крым» (1927, № 1) был преподнесен ему от имени редакции, 
как «почетному члену Общества по изучению Крыма».

«Редкостей» в библиотеке Волошина почти нет. Книг 
ХУШ века— единицы. Самым старым изданием является 
«Всеобщая история» Ж. Б. Боссюэ, вышедшая (на француз­
ском языке) в Амстердаме в 1708 году. Крайне редки некото­
рые провинциальные издания: альманахи «Пьяные вишни» 
(Харьков; Одесса, 1920), «К искусству!» (Феодосия, 1919), 
выпущенный тиражом 100 экземпляров «Ковчег» (Феодосия, 
1920). В немногих собраниях есть книга* «О трех рыцарях и о 
рубахе» Жака де Безье (в переводе И. Оренбурга), рисунки и 
текст которой были выполнены художником Иваном Лебеде­
вым в технике гравюры на дереве. К редкостям относится 
сборник стихов Валентина Парнаха «Словодвиг», изданный в 
1920 году, с рисунками Н. Гончаровой и М. Ларионова. Самой 
редкой из русских книг волошинской библиотеки можно, 
по-видимому, признать «Что есть табак» А. Ремизова, издан­
ную в 1908 году в количестве двадцати пяти именных экзем­
пляров.

3

О человеческих и творческих связях Волошина много 
говорят книги и оттиски статей с дарственными надписями их 
авторов. Свои произведения поэту дарили: И. Ф. Анненский, 
Ю. К. Балтрушайтис, А. Биск, С. М. Городецкий, В. И. Ива­
нов, С. А. Клычков, М. Л. Лозинский, Вас. И. Немирович-
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Данченко, И. А. Новиков, С. Н. Сергеев-Ценский, Ф. К. Соло­
губ, А. Н. Толстой, М. И. Цветаева, Анаст. Чеботаревская, 
К. И. Чуковский, Эллис и другие литераторы. Из советских 
писателей можно назвать также П. Г. Антокольского, 
Г. А. Шенгели, И. Г. Эренбурга. На книгах волошинской биб­
лиотеки— автографы литературоведов М. С. Альтмана, 
Д. Д. Благого, искусствоведов А. Г. Габричевского, Э. Ф. Гол- 
лербаха, Н. Н. Евреинова, философов Н. А. Бердяе­
ва, С. Н. Булгакова, В. В. Розанова, П. А. Флоренского, 
Г. Г. Шпета, художников К. Е. Костенко, П. П. Кончаловского, 
И. Лебедева, И. К. Пархоменко, Б. М. Кустодиева и других. 
Дарили Волошину свои труды инженеры, геологи, зоологи, 
лингвисты, биологи, экономисты, археологи— люди разнообраз­
ных профессий, почитатели таланта поэта.

Некоторые из дарственных надписей Волошину стоит 
привести. На книге К. Бальмонта «Горящие здания» (М., 1900) 
читаем: «Максу Волошину... И меня поймут лишь души, что 
похожи на меня, люди с волей, люди с кровью, духи страсти и 
огня. 21 марта 1903. Москва. К. Бальмонт». В. Брюсов пода­
рил «дорогому Максимилиану Александровичу Волошину» 
свой сборник «Зеркало теней. Стихи 1909— 1912 г.» (М., 1912) 
«в знак неизменной дружбы», «в день выхода книги и моих 
именин 9 марта». Л. Г^юссман, только что лично познакомив­
шийся с приехавшим в Одессу Волошиным, подарил ему свой 
«Портрет Манон Леско» (Одесса, 1919) в «знак признательно­
сти» за его сближение «Анри де Ренье с Тургеневым, давшее 
основной тон этому этюду. Л. Гроссман 13/26. П.919». На 
исследовании С. Дурылина «Сибирь в творчестве В. И. Сури­
кова» iM., 1930) надпись: «Милому Максу—с любовью— 
книжку, которой не было бы на свете, если б не было 
„Сурикова" М. Волошина, посылает С. Н. Дурылин».

Многие надписи говорят о высокой оценке творчества 
Волошина более молодыми литераторами. С. Парнок свои 
стихи «Вполголоса» (М., 1928) надписала «Максимилиану 
Александровичу Волошину, высокому мастеру, к чьему голосу 
я прислушиваюсь с любовью. С. Парнок. 30.XI.1928. Москва». 
Сборник Литературного центра конструктивистов «Госплан 
литературы» (М; Л., 1925) подписан К. Зелинским, И. Сель- 
винским и В. Инбер: «Максимилиану Волошину—тому, кто в 
своем „Подмастерье" сказал, что „стих создает безвыходность, 
необходимость, сжатость",— дав, т. о., первую формулу кон­
структивизма в поэзии. 25.V.27». Волошина— мастера слова 
аттестует дарственная надпись Мариэтты Шагинян : «Подма­
стерью, сумевшему стать мастером. Максимилиану Волошину 
от Мариэтты Шагинян. 1919, 30-е июня. Нахичевань н/Д.».
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Л. М. Леонов преподнес свой роман «Барсуки» (М., 1925) 
«Максимилиану Александровичу Волошину в знак уважения и 
любви от автора. 17 июня 1925. Коктебель». Владимир Лугов- 
ской свою книгу «Сполохи» (М., 1926) надписал: «Максими­
лиану Александровичу Волошину, с глубокой благодарнос­
тью, уважением и любовью к его творчеству. В. Луговской, 
март 1927 г.». «Золотое веретено« Вс. Рождественского (1921) 
хранит такую надпись: «Дорогому Максу— эта юношеская 
книга, отмеченная влиянием и его поэтического гения. В. Р. 
14/Х 29 г.» Посетивший Волошина П. А. Павленко оставил в 
Доме поэта сборник своих рассказов «Анатолия» (М., 1932) — 
«Максимилиану Александровичу Волошину— хозяину Кимме­
рии— от нового подданного. П. Павл[енко] 15.VI.32».

4

Для Волошина книга отнюдь не была предметом собира­
тельства и еще менее— материальной ценностью. Он называл 
книги «постоянным орудием своей работы». «Книги, природа и 
люди...

Это три ступени моей души»,— писал он в 1911 году. 
Книга была ценна для него постольку, поскольку она помогала 
рождению его собственных мыслей. «Мне книга дает только 
тогда, когда глаза отрываются от нее и я вижу свое... Я люблю 
думать над книгой, как любят думать под музыку...» «Одино­
чество, книги и мысли»,— записывает он в дневнике в июне 
1905 года.

На полях книг Волошин ставил карандашом крестики, 
отчеркивал отдельные строки, во французских изданиях над­
писывал перевод отдельных слов и выражений. На авантитуле 
сборника Николая Тихонова «Брага» (М; Пг., 1922) Волошин 
выписал названия привлекших его внимание стихов: «Балла­
да о синем пакете», «Баллада о гвоздях», «Сами». Изредка 
появлялись записи собственных мыслей, развивающих мысли 
автора или полемизирующих с ними. В книге Альфонса Сеше 
и Жюля Берто «Эволюция современного театра» (Париж, 1908) 
Волошин делает примечание: «Смысл этого в том, что фран­
цузе. публика смотрит на пьесу не как на художественное 
произведение, а как на кусочек жизни. Жизни она выражает 
одобрение или неодобрение». В книге Д. Рескина «Искусство и 
действительность» (М., 1900) против известного афоризма: 
«Девушка может петь о своей утраченной любви, но скряга не 
может петь о потерянных деньгах»— Волошин возразил: «По­
чему? Разве Скупой Пушкина не поэт? А ведь он то же самое 
мог бы сказать, утратив свои деньги».
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Порой, при чтении французских стихов, поэт записывал 
возникавшие у него в голове строки перевода. В книге Анри де 
Ренье «Портреты и сувениры» (Париж, 1913) на странице 338 
читаем: «И вся пустынная страна цветет святыми имена­
ми»,—образ, сопоставимый с дорогой сердцу Волошина Ким­
мерией... Много таких строк в книгах Эмиля Верхарна— 
одного из самых любимых поэтов Волошина. Книга стихов 
Жюля Лафорга вдохновила поэта на стихотворную ее оценку, 
тут же записанную на шмуцтитуле:

Эти страницы— павлинье перо,
Трепет любви и печали.
Это больного поэта-Пьеро 
Жуткие salto-mortale...

(Это четверостишие вошло затем в первую книжку стихотворе­
ний Волошина под заголовком «На книге Лафорга».)

В заметках по истории книгопечатания М. А. Волошин 
записал: «Жилище человека— его раковина. Книга—его жем­
чужина: болезнь и драгоценность». В трудную минуту жизни 
книги были для поэта опорой, друзьями. В стихотворении 
«Дом поэта» он писал:

Мой кров убог. И времена— суровы.
Но полки книг возносятся стеной.
Тут по ночам беседуют со мной 
Историки, поэты, богословы.
И здесь их голос, властный, как орган,
Глухую речь и самый тихий шепот 
Не заглушат ни южный ураган,
Ни грохот волн, ни Понта мрачный ропот...

Крым. Планерское



Константин Ковалев 

ВСЕПОГЛОЩАЮЩАЯ СТРАСТЬ

...В уютной квартире киевского литератора Юрия Ивакина 
нет свободного места на стенах, завешанных полками, карти­
нами, фотографиями, эстампами. Юрий Алексеевич неразго­
ворчив, его ответы скупы, точны. Он оперирует фактами и 
фамилиями, привычно разбираясь в переплетениях судеб 
книжников, писателей, художников. А показ своей библиотеки 
начинает с самого необычного собрания оригинальных супер­
обложек.

В руках у меня знакомые книги из серии «Библиотека 
поэта». Но вторых таких по оформлению— нет больше нигде. 
Они преобразились после того, как для них был «сшит» новый 
«костюм». Суперы изготовлены самим хозяином книг. И 
каждый—специально для данного экземпляра. На листе супер­
обложки к книге В. Каменского использованы мотивы из 
картины Юрия Анненкова, которая хранится в коллекции 
хозяина. Такая обложка сама уже становится законченным 
художественным произведением. А на шахматном фоне осо­
бенно отчетливо проступают профили Максимилиана Волоши­
на и Вячеслава Иванова, вырезанные известным мастером 
гравюры Е. Кругликовой. Дополняют их факсимиле росписей 
поэтов. Портрет Анны Ахматовой на суперобложке сборника 
ее стихотворений отпечатан с клише работы Ю. Анненкова, 
подаренного Юрию Алексеевичу Е. Б. Анненковой. Ниспада­
ющие струи геометрических фигур, цветовых оттенков на 
обложке «Стихотворений и поэм» Бориса Пастернака как 
нельзя лучше передают строки поэта:

Давай ронять слова,
Как сад— янтарь и цедру:
Рассеянно и щедро,
Едва, едва, едва...

Приятно взять в руки такую книгу. Супер сделан из 
плотной бумаги, мастерски расписан обыкновенной гуашью
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или акварелью, или же обклеен кусочками цветной бумаги, и 
затем покрыт слоем лака. Так книга приобретает новый вид.

— Свою библиотеку,— рассказывает Юрий Алексеевич,— я 
начал собирать еще в школьные годы. Ныне увлекаюсь 
русской поэзией начала века, 20-х годов. Много лет собираю 
книги по изобразительному искусству. А суперобложки начал 
делать в конце 40-х. Книга для меня — это орудие производ­
ства. Как писатель я должен знать, понимать, освоить культур­
ное наследие прошлого. Поэтому без хороших книг я себя не 
мыслю. Не представляю себя без Пушкина, Лермонтова, 
Шевченко, Блока, Маяковского. Эти поэты стали частью моего 
собственного «я»...

Страсть к книге— всепоглощающа. И эта страсть, любовь 
к книге проявляется у Ивакина не только как к вместилищу 
информации, но и как к целостному, законченному произведе­
нию искусства.
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Суперобложка Суперобложка
к «Стихотворениям и поэмам» к «Избранным сочинениям»

В. Каменского Жорж Санд

— Книга— это единый организм,— продолжает собира­
тель свой рассказ.—Ее оформление должно соответствовать 
содержанию, быть красивым, радовать глаз, чтобы книгу 
приятно было держать в руках. Какой здесь простор для 
индивидуального творчества!.. Если иногда не получается 
издать книгу красиво массовым тиражом, то можно это 
сделать своими руками, дома. Таким образом, сливается мое 
«я» с этой книгой, проявляется мое лирическое отношение к 
ней, моя любовь. Насколько же многозначно и широко понятие 
книжного искусства! И в этом искусстве участвует читатель.

Юрий Алексеевич иногда называет свое занятие «хобби». 
Но это «хобби» приняло настолько «угрожающие» размеры, что 
перешло чуть ли не во вторую профессию.

Первый супер был изготовлен им для книги Вальтера 
Скотта «Айвенго». На золотом фоне— контур средневекового 
рыцаря, на корешке—старинные английские гербы. Теперь на 
книжных полках целая библиотека. И такого спектрального
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разнообразия цветных обложек нигде не увидишь, потому что 
подобных им больше ни у кого нет.

Интерес к искусству книги появился у писателя в детстве. 
Причем — через карикатуру, что в конце концов и предрешило 
в дальнейшем судьбу писателя-юмориста— автора семи книг 
пародий. В библиотеке отца хранился экземпляр «Иллюстриро­
ванной истории карикатуры с древнейших времен до наших 
дней», составленной А. В. Швыровым в 1903 году. Поразили 
подростка работы мастеров сатирического пера и кисти Гроса, 
Стейнлена, Домье, Бор. Ефимова. Так началось собирание 
альбомов и книг по истории карикатуры, приобщение к 
книжной графике.

— Разнообразие подхода к оформлению книги таково, что 
трудно сейчас прийти к общему мнению о сути, характере 
работы иллюстратора. Некоторые считают, например, что 
художник не имеет права навязывать читателю свой зритель­
ный образ. Ведь каждый владелец книги может представить 
себе свой идеал героя, свои картины происходящих событий. 
Иллюстратор же как бы ограничивает воображение читателя. 
По этому поводу я бы заметил вот что: индивидуальность 
художника может быть настолько могучей, духовный заряд, 
им воплощаемый, настолько сильным, что его работы могут 
представлять отдельный, самостоятельный интерес. Они не 
просто иллюстрируют слова, они дополняют их, обогащают, 
расширяют. Такой художник, мне кажется, не противоречит 
стилю писателя. Он оформляет не его произведение, а книгу, 
делает и из нее произведение искусства. Блестяще передают 
зрительный образ автора «Мертвых душ» иллюстрации Агина, 
прекрасны рисунки Анненкова к поэме Блока «Двенадцать». 
Таковы и графика Кузьмина к «Евгению Онегину», и разнооб­
разные иллюстрации Кустодиева, Добужинского, Лансере, Бе­
нуа. А «Дон Кихот» уже неотделим для меня от рисунков 
Гюстава Доре...

Юрий Алексеевич показывает книги из своего домашнего 
собрания. Вот прижизненное издание «Кобзаря» Т. Г. Шевчен­
ко. На журнальном столике огромной пачкой разложены но­
мера газеты «Искусство Коммуны», издававшейся в Петрогра­
де в 1918 году Отделом изобразительных искусств Комисса­
риата народного просвещения. Своеобразным раритетом пред­
стает также сборник стихотворений Ю. Анненкова «lU девято­
го», иллюстрированный самим автором, от руки, как, впрочем, 
и все другие 125 экземпляров этой книги. В коллекции 
Ивакина— экземпляр под номером 86 с дарственной надписью 
автора. В середине разговора Юрий Алексеевич достает редкие 
альбомы художника Павла Кузнецова «Автолитографии в
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красках» и «Туркестан. Автолитографии», почти совсем неиз­
вестный в личных собраниях альбом харьковских футуристов 
«Семь плюс три». Когда-то у коллекционера было большое 
собрание футуристической живописи и литературы, но оно 
погибло во время войны.

Собрание Ю. А. Ивакина украшают многочисленные кни­
ги с автографами известных советских писателей, художников, 
иллюстраторов книг. Среди них— дарственные надписи Н. Ти­
хонова, В. Рождественского (на редком сборнике стихотворе­
ний «Золотое веретено», изданном «Petropolis» в 1921 году), 
П. Тычины, А. Ахматовой, Н. Ушакова, М. Бажана, И. Драча, 
М. Алигер. Особо ценит писатель автографы книжных графи­
ков— Николая Кузьмина и Татьяны Мавриной...

Показ библиотеки, кто бы ни был ее посетителем, обяза­
тельно заканчивается экскурсией по домашнему музею живо­
писи начала XX века и первых послереволюционных лет.

Бросаются в глаза полотна Ю. Анненкова: «Бретань» 
(1916), «Портрет художника Радакова» (иллюстратора произве­
дений В. В. Маяковского в то время, когда поэт печатался в 
журнале «Новый Сатирикон»), театральные эскизы. Туманные 
улочки старой Москвы и золотые купола Троице-Сергиевой 
лавры запечатлены в работах А. Лентулова. Будто с пожелтев­
шей от времени фотографии глядят на зрителя красноармеец с 
девушкой, расстающиеся, быть может, навсегда. Картина
С. Адливанкина так и называется— «Перед отправкой на 
фронт» (1922). Венчают собрание работы П. Кончаловского, 
Р. Фалька, П. Рериха, варианты иллюстраций П. Кузьмина к 
«Графу Нулину».

— Я никогда не приобретаю книг или картин, которые 
были бы мне не нужны, не интересны. Мне претит покупка 
дорогих вещей ради коллекции или престижа. Книгу, как и 
произведение искусства, надо любить, а затем уже иметь в 
личном собрании. Вопрос интимный, и касается лишь только 
одного библиофила...— этими словами заканчивает нашу 
встречу Юрий Алексеевич.

Покидать этот домашний музей грустно. По ведь всегда 
можно вернуться сюда, в этот дом, где встречают знатоков 
книги и живописи произведения любимых авторов...

Киев—Москва



Олекса Ющенко 

СЕРДЦЕ И СЛОВО

...Снайпера нашли мертвым. Пуля 
пробила сердце и книгу. Это были 
«Всадники» Юрия Яновского.

Прошита книга пулей иноземца 
И эта ж пуля в грудь бойца вошла: 
Всегда хранилась книга возле сердца, 
Всегда звала на славные дела.

Немеркнущие книжные страницы 
Людским теплом насыщены сполна. 
Кровавый мак... Вокруг метель клубится... 
Кровавый мак и снега пелена...

Над всей планетой гневно и сурово 
Гремел сражений небывалый гром,
Но сердце вдохновенное и слово 
Слились навеки в пламени одном.

Авторизованный перевод с украинского 
Леонида Вышеславского







Александр Бабореко 

ЗЛАТОЕ ДРЕВО ЖИЗНИ

Бунин говорил, что Боккаччо писал «Декамерона» — книгу 
о любви — во время чумы, а он «Темные аллеи» — во время 
войны.

Некоторые критики упрекали его в том, что он, мол, 
сочинял какие-то любовные истории тогда, когда кровь лилась 
повсюду.

В. Н. Муромцева-Бунина писала, повторяя, несомненно, 
мысли самого Бунина, что рассказы «Темных аллей» отчасти 
появились потому, что «хотелось уйти во время войны в 
другой мир, где не льется кровь, где не сжигают живьем и так 
далее».

В дневниках Бунина этих лет как бы в противополож­
ность безумию завоевателей—раздумья о творчестве, мысли о 
гениях человечества: о Леонардо да Винчи, Гете, Пушкине, 
Толстом. И «Темные аллеи»—рассказы на темы общечелове­
ческие, вечные — о жизни и смерти, о любви, и о красоте 
России, ее природы и истории. В те страшные дни войны он 
утверждал своим творчеством веру в человека.

Некоторые читатели и критики отнеслись к этим расска­
зам сдержанно, даже холодно, упрекали Бунина в «натурали­
стичности» описаний. На это писатель возражал, что «содержа­
ние их вовсе не фривольное, а трагическое... Вся эта книга 
называется по первому рассказу— ,,Темные аллеи",— в кото­
ром „героиня" напоминает своему первому возлюбленному, 
как когда-то он все читал ей стихи (Н. П. Огарева.— А. Б.) 
про „темные аллеи" („Кругом шиповник алый цвел, стояли 
темных лип аллеи"),— и все рассказы этой книги только о люб­
ви, о ее „темных" и чаще всего очень мрачных и жестоких ал­
леях». (Письмо Бунина Н. А. Тэффи от 23 февраля 1944 г.)

Это было в манере Бунина: написать что-нибудь под 
впечатлением книги, поразившей его чем-либо. Небольшая 
старинная книжица «Грамматика любви» навела его на мысль
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о рассказе того же названия. А «Господин из Сан-Франциско» 
был задуман после того, как он увидел в витрине магазина на 
Кузнецком мосту «Смерть в Венеции» Томаса Манна, прочи­
тал эту книгу потом, когда рассказ был написан. «Смерть в 
Венеции» своим названием напомнила смерть какого-то аме­
риканца в гостинице на Капри, где останавливался Бунин. 
Так сложился сюжет рассказа, вошедшего в антологии мировой 
литературы.

Работая над рассказами последних лет, Бунин читал 
античных философов— наибольшее внимание привлекла кни­
га Платона о Сократе «Федон»,—вновь обращался к древним 
трагикам (Софокл) и поэтам (Овидий), к тем экземплярам 
книг Петрарки, в которых содержались подробные сведения из 
его биографии: пометки на страницах Вергилия и рисунки на 
манускрипте Плиния, принадлежавшем Петрарке,— и написал 
о нем рассказ «Прекраснейшая солнца»; читал русские летопи­
си и цитировал из них строки в рассказе «Чистый понедель­
ник»; следил за тем, что из книг появлялось в Москве.

«Темные аллеи» написаны на широкой основе философ­
ского осмысления жизни писателем, который достиг великих 
вершин мировой культуры.

Бунин говорил, что многие живые меньше значили для 
него, чем Андрей Болконский, Наташа, Дон Кихот или 
Гамлет. Но он никогда не жил только книгами и с сарказмом 
говорил о людях, у которых «уже как бы две души— одна своя, 
а другая книжная! Многие так и живут всю жизнь начитанной 
жизнью». Он повторял вслед за Гете:

Все умозренья, милый друг, серы,
Но вечно зелено златое Древо Жизни.

(«Фауст»)
Книгу он не просто читал, он над ней работал с каранда­

шом в руках, даже если она ему не принадлежала, часто 
спорил с автором, делая разного рода пометки на полях, 
воспринимая порой прочитанное весьма эмоционально.

Он приобрел большой однотомник Александра Блока, 
изданный в Москве Гослитиздатом в 1946 году под редакцией 
Вл. Орлова, с его вступительной статьей и примечаниями, а 
также «Записки писателя» Н. Телешова (М., 1948). Я имею 
редкое удовольствие листать эти книги с многочисленными 
пометами Бунина.

Отношение его к Блоку было очень сложным, многое в его 
символической поэзии не было близким Бунину, вызывало 
возражения. Он отметил как понравившиеся, отличающиеся 
простотой языка и стиля, в частности, стихотворения «Гамаюн, 
птица вещая», «Равенна» (из цикла «Итальянские стихи»). На
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обрывке бумаги, служившем, видимо, закладкой в книге, он 
написал: «„Итальянские стихи" Блока: хорошо: „Равенна" 
(декламация, но хорошо!). Все остальное— плохо (прочел 
ночью с первого на второе октября)». Сложная символика 
Блока вызывала его недоумение; в стихотворении «Путь 
знакомый и прежде недлинный...» (цикл «Соловьиный сад») он 
отчеркнул последние шесть строк, а ко всему стихотворению 
сделал пометку: «Непонятная история!»

Мемуары Телешова Бунин прочитал с большой заинтере­
сованностью и сделал много записей на полях книги. В 
них — несогласие Бунина с преувеличенными оценками таких 
поэтов, как С. Г. Скиталец, И. А. Белоусов, которого Чехов 
хвалил, пишет Бунин, «по доброте»; во многих случаях— 
записи, уточняющие различные историко-литературные фак­
ты. Он подчеркнул слова Телешова о том, что в литературном 
кружке «Среда» Бунин читал «большинство его стихотворе­
ний», и написал: «Брехня». Назвал «брехней» и то, что будто 
бы, как утверждает Телешов, «Господина из Сан-Франциско» 
Бунин «недооценивал», считал «достойным не более как для 
фельетона одесской газеты».

В оккупированной Франции, в условиях вынужденного 
одиночества, книга, творческий труд имели для Бунина 
особенно большое значение. Творчеством, литературой он жил, 
в служении ей была цель и великий смысл его жизни.

Бунин, подобно Франческо в рассказе «Прекраснейшая 
солнца», мог бы сказать о себе, что он «жил, вместе с тем, 
всеми делами своего века». Он взволнованно следил за судьбой 
России и союзных с нею держав, боровшихся с фашизмом.

Войну И. А. Бунин прожил в Грассе, на вилле «Жаннет», 
в 17-ти километрах от Средиземного моря. В. Н. Муромцева- 
Бунина говорит в письме П. Б. Струве 10 мая 1943 года, что в 
эти нелегкие дни душевное состояние Ивана Алексеевича 
«грустное, но скорее спокойное. Живем мы,— пишет она,— 
очень уединенно, редко кто теперь поднимается к нам на 
нашу гору. Иногда мы спускаемся к морю в разные места, 
тогда узнаем что-нибудь из хроники тех мест. Теперь нам 
запрещено ночевать не дома, а с одиннадцати часов вечера 
мы не можем выходить. Ездить на автобусах очень трудно от 
тесноты...» *.

Вера Николаевна терпеливо выстаивала долгие очереди 
за билетами в Ниццу, делала она это «для Ивана Алексеевича, 
который раз в десять дней туда ездит... Людей нашего 
круга,— продолжает она,—мы почти не видим»2.

Свое житье в оккупированной Франции Бунин рисовал в 
письмах друзьям в чрезвычайно мрачных тонах: «...пещерный
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сплошной голод, зимой — нестерпимый холод, жестокая нище­
та... и дикое одиночество... Написал я за это время все же 
целую новую книгу рассказов, пишу и сейчас понемногу—и 
все только для ящиков письменного стола!»3

Кошмару оккупации все же пришел конец. Литератор 
А. В. Бахрах, еврей, скрывавшийся у Бунина всю войну от 
нацистов , рассказывает, что Иван Алексеевич неистово воз­
мущался, когда немцы запретили ему свободно передвигаться 
поблизости от дома. «...У небольшого лесочка,— вспоминает 
Бахрах,— к которому примыкал сад „Жаннеты" и куда можно 
было пройти через полускрытую, едва заметную калитку (до 
того мы считали, что в случае чего через нее можно 
улизнуть!), появилась доска с изображением черепа и с 
надписью: „Осторожно — лес минирован". „Нет, они потеряли 
голову,— негодовал Иван Алексеевич,— минировать наш лес, 
ведь это патология!"

Так шло — почти без перебоев — медленно, угрюмо и, 
главное, однообразно— в Ниццу или в Канны Иван Алексе­
евич ездить перестал, все его знакомые куда-то оттуда 
поисчезали и дела у него там больше не было никакого. Но вот 
в одно прекрасное утро (это было в августе 44-го года) щемяще 
завыли сирены. Собственно в самом этом факте не было 
ничего необычного. Воздушные тревоги уже не раз раздава­
лись, и в небесной сини Прованса иной раз можно было 
приметить черную точку летевшего бомбардировщика. Одна­
ко, как правило, отбой никогда не заставлял себя долго ждать.

На сей раз, однако, что-то происходило не „по правилам". 
Проходил час, другой, третий, а отбоя не было, и из-за этого 
„неуместного" внешнего спокойствия волнение Бунина не 
переставало нарастать. То, накинув свой потрепанный хала­
тик, он отправлялся в сад, чтобы „отсидеться" в облюбованной 
им для подобных случаев будке... Эта будка, крытая соломен­
ным навесом, вплотную прилепилась к скале, была малопри­
метна и потому Бунин считал ее верным убежищем от бомб, 
неким „бункером"! То он снова поднимался к себе, может быть, 
он что-то увидит через окно, то опять сбегал в столовую, 
стараясь разузнать по радио, что, собственно, приключилось.

Но радио вдруг онемело, и только после полудня как-то 
случайно удалось выяснить, что воздушная тревога была 
вызвана высадкой союзного десанта на средиземноморском 
побережье, где-то в районе Фрежюса, примерно на расстоянии 
какой-нибудь сотни километров.

Несколько дней прошло в нервном ожидании, усугубля­
емом отсутствием информации и наполненном самыми проти­
воречивыми слухами. Иногда со стороны Эстереля слышался
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артиллерийский гул, раз-другой дымки появлялись над остров­
ками, лежащими около Канн, но всего этого было Бунину 
недостаточно. Он готов был отчаиваться из-за той медлитель­
ности, с которой — по его мнению — развертывались военные 
операции. „Вы видите, ждать нечего, все погибло",— 
неистовствовал он, когда наступило долгое затишье.

А то радостное событие, которого все мы ждали более 
четырех лет, наступило на рассвете 24 августа. Немцы из 
Грасса ретировались без боя, мы могли видеть, как последние 
их части спускались мимо виллы по Наполеоновской дороге в 
полном беспорядке, и через несколько часов первыми ступили 
отряды канадских военно-воздушных сил, высадившихся на 
планерах вблизи пляжей.

„Что было у нас на душе — описать невозможно",— писал 
затем Бунин одному из своих корреспондентов. Он потом 
красочно повествовал, как, спустившись в город, не узнал 
обычной грасской толпы. „От радости словно все лица преобра­
зились,— говорил он,— точно все вдруг похорошели!" — и затем 
был совершенно ошарашен тем, что, когда зашел в кабачок 
и заказал, „чтобы отпраздновать освобождение", двойную 
рюмку коньяку, хозяин провозгласил, что „сегодня все даром", 
и достал заветную бутылку с каким-то большим количеством 
звездочек. „Такого еще не было во всей истории Франции",— 
говорил он, вернувшись домой, рассказывая о виденном со 
слезой в глазах».

Бунин записал в дневнике 25 августа 1944 года:
«На рассвете 24-го вошли в Грасс американцы. Необыкно­

венное утро! Свобода после стольких лет каторги! Днем ходил 
в город — ликование неописуемое. Множество американцев. 
Взят Канн.

Нынче ойять ходил в город. Толпа, везде пьют (уже все, 
что угодно), пляски, музыка — видел в „Эстерели" нечто 
отчаянное — наши девчонки с американскими солдатами (все 
больше летчики).

В Париже опять были битвы,— наконец, совсем освобож­
ден...

„Федя" (русский военнопленный, который приходил к 
Буниным.— А. Б.) бежал от немцев за двое суток до прихода 
американцев, все время лежал в кустах, недалеко от пекарни, 
где он работал».

30 августа Бунин узнал, что взята Ницца. «Говорят, 
Ницца сошла с ума от радости, тонет в шампанском».

Уставшего и одинокого Бунина все чаще одолевали гру­
стные мысли о надвигавшейся старости, воспоминания о 
молодых годах стали острее. «Уже давно, давно,— пишет он
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7 октября 1944 года,— все мои былые радости стали для ме­
ня мукой воспоминаний!» Л  день рождения, 22 октября, еще 
больше казался, как он сам сказал, «роковым» его днем: «Уже 
семьдесят пятый год пойдет мне завтра,— пишет он.— Спаси 
Господи.— Завтра в 8 утра уезжает Бахрах, проживший у нас 
четыре года. Четыре года прошло! — Холодная ночь, блеск 
синего Ориона. И скоро я никогда уже не буду этого видеть. 
Приговоренный к казни».

В новом 1945 году Бунин болел от простуды. Жизнь была 
трудной. Вера Николаевна подрабатывала перепиской на 
машинке. Печатала также рассказы Ивана Алексеевича, 
«чтобы были дубликаты». «Очень самого трогает,— пишет 
Бунин 1 января 1945 года, — ,,Холодная осень"... Как уже 
далеко все! И сколько было надежд. Эмиграция, новая 
жизнь— и, как ни странно, еще молодость была! В сущности, 
удивительно счастливые были дни. И вот уже далекие и 
никому не нужные».

12 февраля 1945 года: «Все перечитываю Пушкина. Всю 
мою долгую жизнь, с отрочества, не могу примириться с его 
дикой гибелью!»

23 февраля 1945 года: «Чудовищное разрушение Герма­
нии авионами продолжается. Зачем немцы хотят, чтобы от нее 
не осталось камня на камне, непостижимо! Турция объявила 
войну ей и Японии».

Вера Николаевна писала о годах войны:
«Иван Алексеевич в Грассе был сравнительно здоров и 

бодр. Легко поднимался в гору. Начал болеть воспалением 
легких уже в конце 1945 года в Париже, а домой, то есть в 
нашу парижскую квартиру, мы вернулись 1 мая 1945 года».

Главная забота была сейчас—как топить. Запаслись 
печками, привезенными с юга, нагревательным прибором, 
получали по карточкам немногие килограммы угля и дров, но 
это не спасало.

Жили без прислуги, даже без приходящей домашней 
работницы. От М. С. Цетлин Бунины получали посылки с 
теплыми вещами. «Я лично без вас бы пропала. Все теплое 
белье от вас... Иногда вы прямо спасали»,—писала Вера 
Николаевна Марии Самойловне 8 февраля 1946 года.

Литературная жизнь русского Парижа понемногу возрож­
далась. Для Буниных возобновились встречи со старыми 
знакомыми после уединенного сиденья в Грассе. Вера Никола­
евна хлопотала об устройстве «вечеров» в надежде на зарабо­
ток для писателей, сильно нуждавшихся. «Первый вечер как 
бы из прошлой, забытой жизни»,— как выразилась Вера 
Николаевна (письмо к М. С. Цетлин от 28 октября 1945 г.),
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было выступление поэта и литературного критика Г. В. Ада­
мовича, он читал о Маяковском, Есенине, Ахматовой и 
Мандельштаме. Собрались пережившие «лихие годы» и увиде­
ли, как все изменились, постарели, но вместе с тем испытали 
«трудно передаваемую радость свидания» и грусть, что мно­
гих, кто прежде бывал на подобных «встречах», уже нет. 
Вечер Бунина состоялся 19 июня 1945 года, зал был полон 
народу. Сбор составил 30 тысяч франков. «Во время войны и 
оккупации русский Париж,—пишет Л. Ф. Зуров,— был раско­
лот, разбит. От страшных ударов и потерь литературная жизнь 
никогда не поправилась. „Современные записки" не вернулись 
из Нью-Йорка в Париж. Уже не было старых газет, изда­
тельств. Жизнь уцелевших литераторов изменилась— ничего 
не осталось от довоенного времени».

Бунин хоть и бывал временами очень мрачный, всем 
недовольный, легко раздражался, но, как всегда, если оказы­
вался среди людей ему приятных, выглядел жизнерадостным, 
остроумным, блистал даром изображать людей в лицах. Таким 
его опять увидели друзья на вечере у профессора Ельяшевича, 
где были и Зайцевы; он,— пишет Вера Николаевна,— «смешил 
всех до слез в буквальном смысле этого слова».

Бунин был занят подготовкой первого полного издания 
«Темных аллей». 6 декабря 1945 года Вера Николаевна писала 
Марии Самойловне Цетлин: «Иван Алексеевич болен, сильней­
ший кашель и сердце, и очень занят. Продал „Темные аллеи" 
Зелюку». Книга вышла в Париже в 1946 году.

Осенью 1945 года Бунин посетил советское посольство в 
Париже.

В письме к М. С. Цетлин 25 октября 1947 года Бунин 
говорит: состоялась «поездка в посольство Богомолова, по его, 
Богомолова приглашению—в связи с предполагавшимся изда­
нием моих сочинений в Москве». Он пробыл в посольстве 
минут двадцать в «светской беседе».

А. Е. Богомолов рассказывал мне о своей беседе с Буни­
ным, он подтвердил, что Бунин приехал в посольство по его 
приглашению.

Письма Бунина М. А. Алданову, в которых он говорил о 
посещении посольства и о возможном возвращении в Россию, 
взбудоражили, некоторую часть русской эмиграции в Америке. 
Посещению посольства эта часть эмиграции придавала поли­
тическое значение. Алданов писал Бунину 5 января 1946 года:

«Не говорите, что в Вашем случае никакой политики нет. 
Это не так: визит, каков бы он ни был и какова бы ни была его 
цель, помимо Вашей воли становится действием политиче­
ским. Я солгал бы Вам (да Вы мне и не поверили бы), если б я
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сказал, что Ваш визит здесь не вызвал раздражения. (Есть, 
впрочем, и лица, одобряющие Ваш визит.) Насколько я могу 
судить, оно всего больше, с одной стороны, в кругах консерва­
тивных, дворянских, к которым тут примыкает и 95 процентов 
духовенства... с другой стороны, у дворянства политического... 
Вам известно, какую бурю вызвал визит Маклакова,— значит, 
Вы знали, на что идете... Раздражение со временем пройдет. Я 
делаю все, что могу, для его „смягчения"... Ради бога, решите 
для себя окончательно: возвращаетесь ли Вы или нет? 
По-моему, все дальнейшие Ваши действия должны зависеть от 
этого решения».

В прессе сообщалось, что «в некоторых эмигрантских га­
зетах, в Париже и в Сан-Франциско, появились статьи», в 
которых обвиняли Бунина в том, что «он „перекинулся" к 
большевикам. Иногда ошибочно пишут, будто Бунин получил 
советский паспорт. В. Н. Муромцева-Бунина сообщала мне, что 
это неверно.

Мечта Бунина о России была давняя. 2 апреля 1943 года 
он записал в дневнике: «Часто думаю о возвращении домой. 
Доживу ли? И что там встречу?» В следующем году он опять 
возвращался к той же мысли: «Почти каждое утро, как только 
откроешь глаза, какая-то грусть — бесцельность, конченностъ 
всего (для меня). Просмотрел свои заметки о прежней России. 
Все думаю: если бы дожить, попасть в Россию! А зачем? 
Старость уцелевших (и женщин, с которыми когда-то), кладби­
ще всего, чем жил когда-то» (20 января 1944 г.).

В январе 1946 года Бунин болел воспалением легких.
«Сильными мерами воспаление ликвидировали...— писала 

она Марии Самойловне в Америку 8 февраля 1946 года.— 
Ян (так она называла Ивана Алексеевича.— А. Б.) очень 
исхудал, ноги — палочки. Стараюсь доставать все, что мож­
но. Но что это стоит! Не успеваю менять „пятитысячники". 
Помогают посылки из ваших мест... Теперь он уже встает, 
надевает теплую пижаму. Но из комнаты его мы еще не 
выпускаем — разная температура. Серов говорит, что в солнеч­
ный день он уже может выйти на десять минут на воздух, но, 
к сожалению, хотя и тепло, но сумрачно — Париж последнее 
время в серых тонах.

Вчера у нас были Зайцевы *. Они, слава богу, здоровы. А то 
ведь и у них была тревога. Настроение у них легкое. В 
понедельник надеюсь выбраться к ним,— Борису стукнет 
шестьдесят пять лет!

* Б. К. Зайцев — писатель. С 1922 года жил за границей. В ряде повестей и 
рассказов выражал враждебное отношение к революции.
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Вообще же Ян очень не хочет кого бы то ни было видеть. 
Настроение у него чаще всего тяжелое и мрачное. Но иногда 
бывает и оживлен и даже смешит. Легко допускает к себе тех, 
кто жил у нас в Грассе: Зурова, Бахраха, Любченко, мою 
приятельницу, которая часто у нас гостила на вилле „Жан­
нет". Она очень мне помогла во время болезни...»

В конце 1946 года Бунин собирался на юг. По словам 
Веры Николаевны, сейчас он «здоров и в хорошем сравнитель­
но духе». Но была уже одышка, от которой он так изнемогал 
потом.

Предполагался «банкет в честь Ивана Алексеевича по 
поводу выхода в свет „Темных аллей"». Устраивает, говорит 
Вера Николаевна, Маковский, которого выбрали председате­
лем «Объединения писателей и поэтов». Банкет назначен был 
на 29 декабря.

Эта книга, по словам Бунина, «говорит о трагичном и о 
многом нежном и прекрасном,— думаю,что это самое лучшее и 
самое оригинальное, что я написал в жизни,— и не один я так 
думаю».

Г. В. Адамович говорит, что «немногие заметили и улови­
ли трагическую сущность этой книги, страстную жажду жизни 
и страстное сожаление об уходящей жизни...», В «Темных 
аллеях» — большая сложность и глубина, едва ли постижимо то 
«божественное и дьявольское» (слова из рассказа «Генрих»), 
что, как писал Г. В. Адамович, близко теме «Пира» Платона. 
«И когда одна из его героинь (Натали в одноименном 
рассказе.— А. Б.),— пишет он,— задумчиво спрашивает:

— Разве бывает несчастная любовь? — она, сама того не 
зная, касается глубочайшей сущности бессмертного диалога. 
Всякая любовь — великое счастье, „дар богов", даже если она и 
не разделена. Оттого от книги Бунина веет счастьем, оттого 
она проникнута благодарностью к жизни, к миру, в котором, 
при всех его несовершенствах, счастье это бывает».

Никто из современников Бунина не выразил с такой силой 
и с таким проникновением, как он, ту «высшую радость», что 
дает человеку любовь, «страшнее, привлекательней и загадоч­
ней» которой «нет ничего ни на небе, ни на земле».

Вера Николаевна писала 26 января 1947 года Марии 
Самойловне Цетлин:

«Почти месяц, как Ян болен... Было три доктора: Серов, 
Зёрнов и Вербов. Все успокаивают, но меня начинает пугать 
его состояние. Особенно ночной кашель, отчего я и должна 
проводить ночи в его комнате... Жара нет. Но он очень ослабел 
от потери крови. Чуть ли не шесть недель она не останавлива­
ется. Кроме того, и печень не в порядке, и он на строгой диете,

73



Александр Бабореко

которую он покорно переносит. От поездкй на юг он не 
отказался, а соблазнил и Тэффи, которая тоже решила там 
отдохнуть. Но точного срока отъезда не назначено».

Днем отъезда наметили 15 февраля, а тем временем 
явилось новое беспокойство: Бунин, как пишет Вера Николаев­
на, «обескровел, как это было двадцать шесть лет тому назад. 
Теперь у нас у всех одна задача уговорить его сделать 
укол,— пишет Вера Николаевна М. С. Цетлин 19 февраля 
1947 года...— И все склоняются к тому, что его довольно 
тяжелое состояние (сердца, общей слабости) зависит именно от 
очень сильного малокровия, с которым придется бороться 
очень энергично, чтобы не случилось непоправимого. Он до 
сих пор в постели и так слаб, что пройти по комнате — целое 
дело. Большое упущение было сделано, что анализ произведен 
был так поздно. Всех врачей и нас путал его кашель, который 
и до сих пор продолжается и имеет характер коклюшечного, 
есть мнение, что и кашель отчасти зависит от ослабления 
всего его организма. Одно время думали, что дело в сердце, 
так как пульс порою бывает очень слабый и частый, после 
анализа врачи говорят, что это тоже от сильнейшей анемии. А 
сердце, к счастью (это единственное утешение), в хорошем 
состоянии. И, если он согласится на уколы, то силы будут 
восстановлены довольно быстро. Но необходимо усиленное 
питание. И раньше во время его болезни его питание стоило 
дорого,— вы, вероятно, от Ангелиночки знаете, какие теперь 
цены, а последнюю неделю (анализ был получен в прошлую 
пятницу) его питание и отопление мне иной раз в день 
обходится две тысячи франков, а самое малое — пятьсот 
франков. Его необходимо кормить, например, телячьей печен­
кой, кило которой стоит шестьсот франков. Ему всегда холод­
но, порой он дрожит и приходится топить, и на одну лишь 
растопку идут бешеные деньги. Словом, то, что я получила от 
Шуры, уменьшилось вдвое. Чтобы его не расстраивать, я 
скрываю от него наше финансовое положение. Конечно, в 
вышеупомянутые суммы входят и лекарства и оплаты врачей. 
Ко всему, аппетита у него никакого, приходится умолять его, 
чтобы он что-нибудь съел. Впрочем, вы, вероятно, знаете, что 
это такое.

Роговский все еще здесь. Он ждал выздоровления И. А., 
чтобы его сопровождать. Врачи думают, что после уколов ему 
будет можно скоро ехать в Жуан ле Пэн, где, конечно, Беляев 
его поставит на ноги. Конечно, уколы тоже влетят в копеечку. 
Но ничего не поделаешь. Пришел черный день,— нужно все 
сделать, чтобы предотвратить непоправимое.

О себе могу сказать, что я устала очень. Ведь с первого

74



«Златое древо жизни»

января этого года я проводи­
ла до последних дней ночи с 
ним. Он кашлял так, что 
приходилось раза по три в 
ночь вставать и давать ему 
что-нибудь теплое. Послед­
ние три ночи я сплю в своей 
ледяной комнате, не раздева­
ясь, так как если позовет, то 
нужно как можно скорее к 
нему добежать и дать пить 
или посмотреть, не погасла 
ли печка».

Отправился Бунин в Жу­
ан ле Пэн на Лазурный берег 
только в марте, числа 22-го, 
пролежав в постели три меся­
ца с острым малокровием, и 
теперь, как говорил он сам,
«чуть живой от слабости».

Вера Николаевна изве­
щала М. С. Цетлин 29 марта 
1947 года:

«...Неделю тому назад 
мы проводили Яна на юг в „Дом отдыха". Поехал он один, так 
как удалось достать только один билет в спальном вагоне, и то 
через Клягина (инженера, автора книги очерков-воспоминаний 
о Сибири „Страна возможностей необычайных “, с предислови­
ем Бунина.— А. Б.). Тэффи с Роговским уехали раньше с 
другим поездом, взявши места с кушетами. У Тэффи перед 
отъездом был сильнейший припадок, но потом все обошлось, и 
она хорошо доехала. Довольна,и пока, слава богу, плохих вестей 
о ней нет.

Яну был добыт билет на верхней полке, и мы все очень 
волновались, ибо понимали, что при его слабости ему лезть 
наверх нельзя. Решили просить кого-нибудь, кто помоложе, 
перемениться с ним местом, в поезде было сорок спальных 
мест. Но все же волновались, особенно он. По платформе ему 
было уже трудно идти,— он был так слаб, что, когда пришлось 
идти к зубному врачу, который принимает в бывшем вок­
зале, знаете, около нас на рю Буланвилье, то мы брали склад­
ной стульчик,—V Берты Соломоновны (вдовы художника 
П. А. Нилуса.— А. Б.) нашелся,— и он садился раз пять. И 
пока мы шли по платформе,— вагон был первый, дальний, он 
все прибавлял, сколько дать проводнику, если он найдет
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„милого господина". Провожали: вся семья Журовых, Михай­
лов, Любченко, Бахрах, Адамович,— Леня (Л. Ф. Зуров.— 
А. Б.) был на службе. И вот вся наша орава вошла в вагон, а 
потом ввалилась в купе, где уже сидел пожилой человек, с 
которым Ян весело поздоровался, и они оба стали шутить. Я, 
увидав, что они знакомы, непосредственно обратилась к нему:

— Уступите, ради бога, свое место Ивану Алексеевичу,— 
он был очень серьезно болен...

— Хорошо,— ответил он, не задумываясь,— я слышал, что 
он был болен.

— Ни в каком случае я этого не допущу,— возразил 
Ян.— Идите и говорите с проводником...

— Что вы, Иван Алексеевич, я с удовольствием полезу 
наверх, и если надо, буду давать вам лекарство».

Спутником оказался издатель Абрам Осипович Гукасов. 
«Когда поезд трогался,— продолжает Вера Николаевна,—Ян 
стоял у открытого окна и был очень возбужден и в то же время 
спокоен. Конечно, ему было приятно, что едет он со знакомым 
человеком. И, знаете, он спал до самого Марселя так, как 
давно не спал.

Ведь последнюю неделю он лишился сна, и даже снотвор­
ное не действовало. Дело в том,что от него не скрыли, что 
может быть у него рак, что послано на исследование, и 
двенадцать дней он мучился, хотя только раз ночью мне 
сказал: „В понедельник меня может ожидать еще удар..." 
Я не поняла: — Какой? — „А может быть, окажется рак..." 
Слава богу, этого не оказалось. Но не понимаю, зачем нужно 
было раньше времени ему об этом говорить?.. Объясняю я 
этим, что последний анализ крови хуже предыдущего. В нем 
оказалось всего два миллиона восемьсот тысяч красных шари­
ков и пятьдесят семь процентов гемоглобина, а в предыдущем 
было три миллиона и пятьдесят девять процентов.

Беляев, как и Айтов, нашли его сердце и легкие в 
порядке. Кашель скорее носоглоточного происхождения, может 
быть, астматического. Но каждую ночь, проснувшись, он 
мучительно кашляет довольно долго, потом засыпает.

В Антибах его встретили на такси Беляев и Ставров. Дом 
ему понравился. Кухня тоже. Ему за особую плату готовят 
отдельно. Я написала Беляеву, чтобы он тратил на него все, 
что нужно,— ведь сейчас самый критический момент, нужно, 
чтобы шарики увеличивались в числе.

Ян пишет, что плохо одно, нет фруктов, я послала ему 
кило апельсинов, заплатив за них 235 франков. Наташа 
Баранова написала мужу, который в Тунисе, чтобы он 
прислал оттуда восемь кило их, там они дешевы... В эту зиму
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на Ривьере от мороза погибли все фрукты, иначе Клягин 
присылал бы ему,— ведь у них в Грассе целый апельсинник и 
мандаринник, а туда как раз едет его жена, которая мне 
обещала навестить Яна.

Перед отъездом мы позвали Вербова, он его осматривал по 
специальной части. Врач он умный и дал много дельных 
советов и не по своей области. И по его совету Ян написал 
письмо в Лондон Якову Осиповичу (Гавронскому.— А. Б.), 
чтобы он выслал ему особые ампулы для впрыскивания,— 
новое средство, которое восстановляет кровь. Не знаю, получе­
ны ли они. Думаю, что сам Беляев будет их впрыскивать.

Не знаю, как все же он там себя чувствует. Тэффи 
обещала подымать его дух. Ставрова, которая с мужем уже 
живет там второй месяц, надеюсь, исполняет для него малень­
кие поручения, они дружат. Беляев ежедневно его осматрива­
ет, а его подруга жизни, по слухам, замечательная женщина, 
очень хорошая хозяйка; заведующий хозяйством и всеми 
тикетами бывший моряк Протасьев *, по матери Бунин, очень 
нравится Яну, так что окружение приятное...

Но, конечно, я живу в тревоге. Успокоюсь, когда узнаю, 
что шарики прибавляются. Врачи уверяют, что у него очень 
хороший организм, но все же очень страшно. Это, конечно, 
мешает и мне отдыхать. Да и дел еще много».

Опасность была в том, что малокровие могло перейти в 
белокровие, но, к счастью, все обошлось хорошо.

Бунин писал Н. Д. Телешову в Москву 1 апреля 1947 
года:

«...Я, как видишь, нахожусь на берегу Средиземного моря, 
на курорте, несколько подобном нашему Гурзуфу... Слаб я еще 
и до сих пор так, что с трудом делаю несколько шагов по 
комнате».

Нужны были большие средства, чтобы поддерживать 
Бунина хорошим питанием. Помогали дочь Рахманинова, 
Татьяна Сергеевна, Цетлины и другие5: деньгами, посылками; 
друзья хлопотали о получении для Бунина ссуды, поддержива­
ли его различными сборами. И на юг Бунин смог поехать, 
только получив очередную ссуду при поддержке Алданова.

Вере Николаевне Бунин писал совсем невеселые письма. 
«Одно время ему было лучше,— говорит она в письме к 
М. С. Цетлин 14 апреля,— он начал спать и перестал кашлять, 
а последнее письмо его меня очень расстроило: „...да навряд я 
тут пробуду долго,— скорей всего вернусь в Париж не позднее 
середины мая: вот уже третья неделя, что я тут, а чувствую

* Правильно: Протасов. (Р ед.)
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себя не лучше, чем в Париже, три последние ночи опять были 
плохи,—кашель, бессонница, сердцебиение при малейшем 
движении. Писал тебе: „питание сносное". Нет, не очень снос­
ное, а для меня и совсем плохо: прикупки дороги и тоже 
плохи: ветчина всегда жесткая и не в меру соленая, грю- 
эр (le gruyere— швейцарский сыр.— А. Б.) тугой, безвкусный, 
апельсинов нету"».

В письме Вере Николаевне за апрель 1947 года Бунин 
опять жаловался на плохое здоровье и был обеспокоен тем, что 
мало денег и они быстро таяли: «Могу написать несколько 
слов — слаб и умом и волей и физически очень. Думаю, что 
напрасно поехал — никакого пока улучшения и ночью одиноко 
и страшно и тревожно за тебя. Письма твои (два) получил. Вот 
уже сутки мистраль. В общем питаюсь плохо и траты большие. 
Плата двести франков в день. Кроме того, за вторую комна­
ту— две тысячи в месяц, так что нынче заплатил за месяц 
вперед всего восемь тысяч. И  прикупаю: лимоны, апельсины, 
сгущенное молоко, вино (простое) и все очень дорого. Дают то 
колэн (le colin—рыба хек.— А. Б.) и картофель (который я 
поливаю маслом, тоже купленным очень дорого за свой счет), 
то что-то из рубленого лилового гадкого мяса. Кофе пока пью 
свое — пока потому, что скоро его не будет, а будут ли давать 
от дома потом, не знаю. Все это не исключает того, что обо мне 
очень заботятся — и доктор, и Шиловская (подруга его жизни), 
и заведующий хозяйством Протасов, о котором я тебе писал. 
Днем дремлю, ночью бессонница, кашель. Слаб так, что еще 
ни разу не вышел из дому. И тревога: деньги тают—и что 
дальше, откуда взять? У меня осталось уже всего тринадцать 
тысяч...

Очень заботливы обо мне Ставровы — все прикупки 
делают они. Да, еще зубы: кляну себя, что не вырвал, все 
ноют, и не могу ничего в рот взять мало-мальски тугого, 
крепкого».

Эти страдания длились четвертый месяц.
Первого июня 1947 года Бунин возвратился с юга: он 

писал М. С. Цетлин 6 мая,что «купил... билет на возвратный 
путь в Париж на первое июня — здесь мне все-таки,— говорит 
он,— очень одиноко да и голодно, несмотря на все ежедневные 
прикупки».

В Париже прожил он почти до конца года, лето выдалось 
очень жаркое, и у него ослабело сердце, пришлось снова 
лечиться.

И опять надо было думать об отъезде на юг с наступлени­
ем холодов. Строились планы изыскания необходимых средств. 
Вера Николаевна писала М. С. Цетлин 2 сентября 1947 года:
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«В октябре Ян хочет устроить свой вечер, чтобы запастись 
деньгами для „Дома отдыха"».

Вечер Бунина состоялся 26 октября 1947 года в зале 
Шопен-Плейель. Читал он рассказы и стихи. Газета «Русские 
новости» (Париж, 1947, № 126, 31 окт. Сообщил проф. А. Зве- 
ерс) писала:

«Кажется, что он читает предельно просто, однако эта его 
простота не отнимает у него выразительности. Начав и 
закончив рассказами, в промежутке между ними Бунин на сей 
раз целое отделение своего вечера посвятил стихам. Это для 
него исключение, уже давно-давно не имевшее прецедента. В 
авторском исполнении каждая строка приобретает особый 
рельеф. Переполненный зал, в котором находился весь русский 
Париж, шумно и тепло приветствовал последнего из наших 
литературных могикан».

25 декабря Бунин и Вера Николаевна уехали на юг. 
Б. К. Зайцев писал М. С. Цетлин 20 декабря 1947 года: «Вера 
и Иван уезжают 25-го на юг...» Здесь Бунин несколько 
поправился и окреп.

Как ни пригибала Бунина нужда, как ни изнуряли 
болезни, он все же не утратил жизнерадостности, энергии в 
работе, далеко не иссякли в старости творческие силы. Иван 
Алексеевич,— пишет Вера Николаевна,— «блестящ и остро­
умен, но иногда впадает и в пессимизм».

В моей книге «Бунин. Материалы для биографии» (М., 
1967) Бунин последних лет изображен, по недостатку сведе­
ний, несколько односторонне, мало обращено внимания на его 
творческие интересы и творческую работу, больше подчеркива­
ется тяжесть существования в болезнях и при материальных 
недостатках, а порой — и в нищете. Все это— недоедание, 
болезни—действительно было, но было и другое: жизнь, полная 
творческих увлечений и человеческих радостей. Вот почему 
книга получила двойственную оценку поэтессы Г. Н. Кузнецо­
вой, многие годы жившей в доме Бунина и хорошо знавшей 
его. Она мне писала: «Как все хорошо, подлинно! И никаких 
коробящих фраз — все благородно и чисто» (28 марта 1972 г.). 
«Вы сделали бесконечно трудную,мозаичную работу, с боль­
шим тактом обходя все, что могло бы исказить образ Ивана 
Алексеевича. Многое в книге было и для меня новым... Он мне 
много, почти все как будто, рассказал в свое время, но как 
художник—поэт, несколько преображал действительность, тем 
более, что почти всегда рассказывал перед тем как написать 
или следующую главу „Арсеньева" или какой-нибудь рассказ 
или набросок... Для будущих биографов книга ваша будет 
драгоценна, хотя с 17-го года почти до 42-го в ней есть некий
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провал — ведь у вас не было материалов! Конец жизни Бунина 
написан в очень тяжелых тонах, но весь период парижский, а 
затем и грасский (годы войны.— А. Б.) был очень живым, 
творческим... Да и в предпоследних годах жизни Ивана 
Алексеевича не все было так безотрадно. В его письмах ко 
мне много он пишет о своей работе, об изданиях его книг, как 
и о многом другом» (21 января 1968 г.).

Надо постоянно помнить, рассказывая о Бунине по его 
письмам, что, как говорит Кузнецова, «Иван Алексеевич 
любил иногда преувеличивать — это было в его манере выра­
жаться, а в горькие минуты и вообще говорить в самых 
трагических тонах» (6 июня 1965 г.).

И в эти тяжелые годы Бунин немало трудился и жил 
литературой. Он писал рассказы, статьи, воспоминания, книгу 
о Чехове, просматривал и правил все ранее им написанное,— 
а это был огромный труд, судя по тем книгам прозы и стихов, 
над стилем которых он работал: шесть томов издания 
А. Ф. Маркса (1915), одиннадцать томов берлинского издания 
(1934— 1936), сборники «Избранные стихи», «Темные аллеи», 
«Весной, в Иудее.— Роза Иерихона», «Митина любовь.— 
Солнечный удар» — все это внимательно выправлено, отдель­
ные стихотворения и местами проза совершенно переделаны — 
не только улучшен язык и стиль, изменен даже сюжет 
некоторых произведений.

Бунин писал: «Гете... говорил, что гении переживают две 
молодости, меж тем как прочие бывают только раз молоды»; 
если нравственная природа «могущественна, то она, в то 
время, когда проникает тело, не только укрепляет и облагора­
живает его, но и придает ему ту вечную юность, которой 
обладает сама. Вот почему у людей особенно одаренных мы 
наблюдаем эпохи особой продуктивности: у них вновь наступа­
ет пора молодения, вторая молодость...» ё

Таким писателем был Толстой, говорит Бунин.
И сам он переживал вторую молодость. Он был из тех, кто 

не признавал ни старости, ни смерти. Художница Т. Д. Му­
равьева-Логинова, хорошо знавшая Бунина, пишет: «В изму­
ченном Иване Алексеевиче жил его прежний творческий дух. 
Любил он по-прежнему общение с друзьями, живо всем 
интересовался»7. В стихах «Как в апреле по ночам в аллее...» 
писал: ...С годами

Сердце не считается. Иду 
Молодыми, легкими шагами —
И опять, опять чего-то жду.

Английский критик и драматург Эдуард Гарнет писал о 
вышедшем в марте 1933 года в Лондоне переводе «Жизни
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Арсеньева» (озаглавленном по-английски „The Well of Days“— 
«Истоки дней»): «Волшебная свежесть и полнота ощущений и 
чувств юноши смешиваются всюду с особым поэтическим 
ощущением пейзажа и глубокой страстной восприимчивостью. 
Это потрясающе, что человек шестидесяти трех лет мог 
обладать сердцем, душой и жизненным пульсом юноши» 8.

Таков Бунин и в «Темных аллеях» — захваченный жаж­
дой счастья.

Не всегда его ценили должным образом. Для Мережков­
ского, Гиппиус проза Бунина, как и проза Толстого и Чехова,— 
всего лишь натуралистическое искусство. Они не замечали 
того, что Чехов обновил форму рассказа, и совсем не понимали 
новаторства Бунина, говорившего, что в «Жизни Арсеньева» 
есть «немало мест совсем прустовских» 9, хотя прочитал он 
импрессиониста Пруста после того, как написал свой роман. А 
литератору Л. Д. Ржевскому писал в 1951 году:

«...Рецензия ваша на мои „Воспоминания" в общем очень 
плоха... „Естественно,— пишете вы,— что реалист Бунин не 
приемлет символизма Блока"! Называть меня реалистом зна­
чит... не знать меня как художника. „Реалист" Бунин очень и 
очень приемлет многое в подлинной символической мировой 
литературе».

Несомненно, что реализму Бунина присущи некоторые 
особенные черты, которые сближают его с модернистами, и 
прямолинейные суждения, вроде вышеуказанных, были для 
него неприемлемы. Г. Н. Кузнецова писала о Гиппиус и Ме­
режковском: «Мы сами наивны, когда удивляемся, что они 
не чувствуют высокой красоты „Арсеньева". Или этот род 
искусства просто чужд им и оттого никак не воспринимается 
ими или даже воспринимается отрицательно» 10.

В конце 1947 года Бунин вышел из Союза писателей и 
журналистов в Париже, что вызвало большое недовольство 
среди тех, кто усмотрел в этом проявление солидарности 
Бунина с исключенными из писательской организации члена­
ми, взявшими советские паспорта. Их было «человек двенад­
цать на сто тридцать восемь», писала В. Н. Бунина (правиль­
но— сто двадцать восемь).

В письме на имя генерального секретаря Союза В. Ф. Зе- 
елера, опубликованном в одной из газет, он заявил: «Уже 
много лет не принимая по разным причинам никакого участия 
в деятельности Союза, я вынужден (исключительно в силу 
этого обстоятельства) сложить с себя звание почетного члена 
его и вообще выйти из его состава».

Бунин писал журналисту М. Е. Вейнбауму 8 декабря 1948 
года, что он покинул Союз в силу того, что ему «не хотелось
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оставаться почетным членом Союза, превратившегося в союз 
кучки сотрудников парижской газеты „Русская мысль", неко­
торые из коих были к тому же в свое время большими 
поклонниками Гитлера. Естественно было поэтому сугубое 
раздражение против меня, как человека с именем, со стороны 
этой кучки...». Вскоре после вечера Бунина, состоявшегося 23 
октября 1948 года, когда он прочел свои «Автобиографические 
заметки», «Русская мысль» «напечатала (10 ноября.— А. Б.) 
анонимный „Маленький фельетон", посвященный,— говорит 
Бунин в указанном в ы ш е  письме,— моему вечеру,— нечто 
беспримерное по всяческой низости и пошлости...» Автором 
пасквиля был Сергей Яблоновский п.

Из Союза ушла и Вера Николаевна Бунина. «...Правление 
Союза,— писала она М. С. Цетлин 1 января 1948 года,— вело 
себя так на последних двух заседаниях, что я, например, 
потеряла к нему всякое уважение. А как оставаться членом 
общества, когда не уважаешь почти все правление? Обнаружи­
лось, что генеральный секретарь не знает устава Союза,выяс­
нилось, что был пристрастно составлен протокол предыдущего 
собрания, подстроено было „липовое" большинство на последнем 
заседании...»

Б. К. Зайцев, не одобрявший уход Бунина из Союза, 
писал М. С. Цетлин 20 декабря 1947 года: «Среди ушедших 
оказался и Иван! Единственно это было для меня тягостно— 
за него. Ночь я не спал».

Их отношения, по признанию самого Бориса Константино­
вича, обменявшегося с Буниным полемическими письмами, 
оказались «надорванными в корне» 12; он утверждал в письме 
к М. С. Цетлин (20 декабря 1947 г.) столь несообразные вещи, 
что едва ли и сам верил в справедливость своих слов, когда 
писал: «...это несчастный, тяжело больной человек семидесяти 
семи лет, задыхающийся, непрерывно по ночам кашляющий... 
Я считаю, что Ивана Бунина нет, осталась несчастная его 
тень, с которой нечего и спрашивать».

Все же несмотря ни на что теперешний разлад не мог 
затмить для Зайцева многолетних дружеских встреч с Буни­
ным или зГмалить в его глазах громадный художественный 
талант Ивана Алексеевича. Гораздо позже, когда страсти 
улеглись, он писал мне 30 сентября 1968 года: «Он прошел 
через всю мою жизнь. В конце... мы разошлись. Это очень 
грустно... Моя Вера (Вера Алексеевна Орешникова.— А. Б.) 
очень Ивана любила. Они иногда бог знает что говорили — 
Иван смешил нас до упаду».

Письма Бунина Зайцеву—свидетельство их длительной 
дружбы. 10 ноября 1929 года Бунин писал:
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«Весьма благодарю, дорогой друг, за все,— и за то, что 
написал... и за доброе слово об „Арсеньеве": очень рад, что 
тебе нравится,— эта „книга" (одна из пяти „книг", то есть 
частей романа.— А. Б.) доставила мне особенно много волне­
ний и сомнений. Восхитился твоей проницательностью—ты 
страшно верно попал в точку: да, все-таки я человек весьма 
„нервический" и довольно-таки склонный „создавать себе 
препятствия",— если бы ты знал, например, сколько их стоит 
сейчас передо мной насчет всего дальнейшего в этом самом 
„Арсеньеве"! Хотя ведь и то сказать: поставил я себе задачу 
истинно дьявольскую, небывалую по трудности!»

В письме от 14 февраля 1933 года Бунин снова говорит о 
«Жизни Арсеньева»:

«Дорогой, милый Борис, прости, что поздно благодарю тебя 
и за услугу и за добрые слова насчет моего писания. Я сейчас 
отношусь к себе так болезненно, так унижаю себя, что это была 
большая радость—услыхать — да еще от тебя — одобрение.

Кстати — если бы ты знал, как безобразно исковеркал я 
это писание! Нашли (в газете „Последние новости".— А. Б.), 
что я даю слишком большие фельетоны, попросили давать 
короче, я, от стыда и обиды да еще шальной от парижской 
жизни и начинающейся болезни, стал сокращать, мгновенно 
запутался, стал вычеркивать, что попало, переставлять куски... 
словом сотворил такую бар...ль, что теперь взглянуть боюсь на 
то, что напечатал. И еще горе—нужда великая, а печатать 
дальше негде: ясно вижу, что печатать меня дальше и вовсе 
не хотят—дорог и скучен...

То, что ты напечатал о Св.Серафиме, произвело на меня 
сильнейшее впечатление: этот снег и Св.Дух просто жутко­
дивно».

В письмах к Зайцеву Бунин иногда высказывал свои 
суждения о прочитанных книгах, имеющие исключительно 
большое значение для понимания его литературно-кри­
тических воззрений. 22 сентября 1938 года он писал:

«Дорогой братишка, целую тебя и Веру, сообщаю,что 
вчера начал перечитывать Андреева, прочел пока три четвер­
ти „Моих записок" и вот: не знаю, что дальше будет, но сейчас 
думаю, что напрасно мы так уж его развенчали: редко 
талантливый человек...»

Зайцев вспоминал: «Если не ошибаюсь, в последний раз 
видел я Ивана перед операцией, полуживого и несчастного. А 
последнее письмо мне от его Веры помечено 1 сентября 1950 
года. „Дорогой Борис, Ян просит поблагодарить тебя за то 
внимание, которое ты оказал в его горестном положении"... 
Лишь за несколько дней до его кончины я написал ему
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письмо, точно восстановлявшее факты. Ему, думаю, было уже 
все равно. Ответа не получил. На пороге стояла смерть». 

Зайцев пишет:
«Кончая жизнь и о нем думая, нахожу, что относился к 

нему собственно как к явлению природы — стихии. В его 
облике, фигуре, движениях, манере говорить, неповторимой 
одаренности всегда было для меня некое обаяние, внеразум- 
ное...» 13

Обаяние неотразимое — того, кому дано было, как немно­
гим из русских писателей, прославить и возвеличить русскую 
литературу.

Разлуками, печалью был отмечен
Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты
Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.

(И. Бунин. Памяти»)
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завоевывать женские сердца. По-настоящему был у И вана Алексеевича на 
склоне лет только один серьезный и мучительный роман с ныне покойной 
талантливой писательницей Галиной Николаевной Кузнецовой» (1900— 1976). 
Для близких людей об этом романе известно было «от Ивана Алексеевича, от 
самой Гали... Значительно меньше говорила об этом Вера Николаевна... 
Казалось, что она в конце концов примирилась,— считала, что писатель 
Бунин — человек особенный, что его эмоциональные потребности выходят за 
пределы нормальной семейной жизни, и в своей бесконечной любви и 
преданности к „Яну“ она пошла и на эту, самую большую свою жертву. В 
конце концов Вера Николаевна и Галя даже подружились... Но роман этот 
закончился грустно: Галина Николаевна уехала из Грасса (1 апреля 1942 г.— 
А. Б.),— связь с Буниным ее тяготила, он подавлял ее своей властной и 
требовательной натурой». (Цитирую по вырезке из газеты, любезно прислан­
ной А. Н. Прегель.)

12 Письмо Б. К. Зайцева от 20 января 1948 г. к М. С. Цетлин.
13 Цитирую по вырезке из газеты, присланной мне Б. К. Зайцевым.
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ЭТЮДЫ К ЕСЕНИНИАНЕ

ПЕРВАЯ КНИГА СТИХОВ

Тому, кто раскрыл в начале 1914 года только что вышед­
шую из печати январскую книжку журнала «Мирок», несом­
ненно, запомнилось стихотворение за подписью «Аристон»*. 
Называлось оно «Береза», и с него начались выступления в 
печати Сергея Есенина.

Шло время, креп голос поэта. И вот уже в мартовском 
номере «Известий книжных магазинов т-ва М. О. Вольф» за 
1916 год сообщалось, что в продажу поступила книжка стихов 
Сергея Есенина «Радуница».

Первый вариант рукописи этого сборника Есенин послал 
Л. М. Клейнборту в Петербург еще в 1912 году. Для выпуска 
книги нужны были деньги, и они нашлись. Директор бывшей 
Елисеевской больницы А. П. Еремич имел свободные средства 
и предложил приятелю своей юности Льву Клейнборту издать 
на них книгу стихов какого-нибудь поэта из народа. У Льва 
Максимовича в это время на столе лежали есенинская 
«Радуница» и рукопись сборника Янки Купалы «Шляхам 
жыцця». Белорус Еремич предпочел издать книгу Купалы, 
которая вышла из печати в апреле 1913 года.

Стихи Есенина печатались в московских журналах «Ми­
рок», «Доброе утро», «Проталинка», «Друг народа», «Млечный 
путь» и других. «Московские редакции,— писал он 21 января 
1915 года А. Ширяевцу,— обойдены мной успешно». Посылал 
Есенин стихи и в столичные журналы, но там их не печатали. 
И уже в начале 1915 года он принял решение ехать в 
Петроград, попытать счастья в столице. Позже поэт в автоби­
ографии писал об этих мартовских днях: «В это время у меня 
была написана книга стихов „Радуница". Я послал из них 
некоторые в петербургские журналы и, не получая ответа, 
поехал туда сам».

* Аристон— музыкальный ящик (греч.).
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Приехал он в Петроград 
9 марта и сразу отправился 
к Александру Блоку.

Блок отобрал шесть луч­
ших есенинских стихотворе­
ний для печати и дал ему 
рекомендательные письма к 
поэту Сергею Городецкому и 
прозаику Михаилу Мурашову, 
которые сердечно встретили 
молодого поэта и оказали дру­
жескую поддержку в первые 
дни пребывания в столице.

Городецкий, в свою оче­
редь, написал рекомендатель­
ное письмо к издателю «Еже­
месячного журнала» Виктору 
Сергеевичу Миролюбову, ко­
торый благосклонно отнесся к 
молодому поэту. И в его жур­
нале есенинские стихи стали 
печататься из номера в номер 
в течение 1915—1917 годов.

В Петрограде Есенин 
пользовался большим успехом.
В столичных литературных салонах и в редакциях журналов, 
которые теперь с большой охотой его печатали, он читает 
стихотворения из своей, еще не изданной, «Радуницы». «Всеоб­
щее признание Есенина,— вспоминает о тех днях Рюрик 
Ивнев,— совершилось буквально в какие-нибудь несколько 
недель... Я уже не говорю о литературной молодежи, сердца 
которой покорить было куда легче. Но такие мэтры, как 
Вячеслав Иванов и Александр Блок, были очарованы и 
покорены есенинской музой — простой, как воздух, пахучей, как 
свежескошенная трава, и нежной, как молодой месяц. Его 
признал весь литературный Петербург».

Сам же поэт о своем успехе в столице писал Николаю 
Клюеву: «Стихи у меня в Питере прошли успешно. Из 60 
принято 51. Взяли „Северные записки", „Русская мысль", 
„Ежемесячный журнал" и др. А в „Голосе жизни" есть обо мне 
статья... Осенью Городецкий выпускает мою книжку „Радуни- 
ца ».

Сергей Митрофанович предлагал напечатать «Радуни­
цу» в издательстве общества крестьянских поэтов и прозаиков 
«Краса», вокруг которого объединились вместе с ним Н. Клю­

СЕРГЪЙ ЕСЕНМнг

РАДУНИЦА

ястгоггддъ1418

Обложка первого сборника 
С. А. Есенина
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ев, С. Есенин, С. Клычков, А. Ширяевец и другие литераторы. 
У издательства были далеко идущие планы. В его рекламном 
объявлении среди прочих книг значилась и «Радуница». Но и 
здесь сборнику Есенина не суждено было выйти в свет— 
распалась группа «Краса», перестало существовать и издатель­
ство.

В конце апреля Сергей Александрович покидает радушно 
встретивший его Петроград и едет сначала в Москву, а затем 
в Константиново, где его призывали в армию. Но... «От 
военной службы,— пишет он в Петроград В. С. Чернявскому,— 
меня до осени освободили. По глазам оставили. Сперва было 
совсем взяли».

До осени остается поэт в родной деревне, где ему было все 
любо и дорого. Он пишет Михаилу Мурашову: «У вас хорошо в 
Питере, а здесь в миллион раз лучше». Есенин косит сено, 
ловит рыбу, бродит по окрестным лугам, а по вечерам 
он — частый гость деревенской «улицы», которая не обходится 
без его любимой тальянки.

Перед отъездом поэта из Петрограда издатели журналов и 
литераторы просили его записывать в деревне сказки и песни. 
Напоминали ему об этом и в письмах: «Софья Исааковна 
(С. И. Чацкина, издательница „Северных записок".— Ю. Ю.) 
сказки просит записывать „сырьем", как они говорятся». А в 
другом письме ему передали от В. С. Миролюбова: «Вашим 
сообщением о сказках и песнях старинных Виктор Сергеевич 
заинтересовался и просит прислать их ему».

Есенин уделяет много времени записям сказок, песен, 
«страданий» и частушек своей деревни. «Позовет стариков, 
старух,— вспоминала много лет спустя мать поэта Татьяна 
Федоровна,— начнет с ними разговаривать. Винцом их уго­
стит. Ему было интересно их послушать».

Предполагалось даже издание книги Есенина «Рязанские 
побаски, канавушки и страдания» в издательстве «Краса», но 
она не вышла по той же причине, что и «Радуница».

В деревне Есенин писал много и легко. За 18 константи- 
новских ночей, как вспоминала его сестра Е. А. Есенина, им 
была создана повесть «Яр». «Стихов я написал много. Прини­
маюсь за рассказы. Два уже готовы»,— писал он В. Черняв­
скому.

Вплоть до возвращения в Петроград Есенин посылал свои 
стихи в редакции столичных журналов и газет, которые 
печатали их. Вот что писала ему 3 сентября 1915 года 
С. И. Чацкина: «Дорогой Сергей Александрович! Я уезжала, 
купалась в море, только что вернулась. Застала Ваше письмо 
и спешу поблагодарить Вас за присланное стихотворение,
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которое охотно напечатаю. Гонорар непременно на днях 
вышлю».

Возвратился же он с надеждой увидеть свою первую книгу 
стихов изданной. Начинался октябрь 1915 года, Есенину толь­
ко что исполнилось 20 лет.

Сергея Городецкого не покидала мысль выпустить первую 
книгу поэта, найти ему издателя. С этой целью он обращается 
к А. В. Руманову, работавшему редактором в сытинском 
«Русском слове». 23 октября Городецкий писал ему: «Дорогой 
Аркадий. Юнец златокудрый, который принес тебе это пись­
мо,— поэт Есенин (я тебе говорил — рязанский крестьянин). Не 
издашь ли его первую книгу „Радуница" у Сытина? Если 
поможешь делу, я напишу предисловие. Стихи медовые, книга 
чудесная. Приласкай!»

Не помог делу и А. В. Руманов. Газеты и журналы 
продолжали публиковать есенинские стихи, а книги все не 
было.

Встретившись в Петрограде с Николаем Клюевым, Есенин 
сближается с ним и отходит от Городецкого. Клюев в это время 
договорился с издателем М. В. Аверьяновым о выпуске своей 
книги стихов «Мирские думы» и предложил у него же 
напечатать «Радуницу». После переговоров Сергея Есенина с 
издателем заключается соглашение: «1915 года ноября 16 дня 
продал Михаилу Васильевичу Аверьянову в полную собствен­
ность право первых изданий в количестве трех тысяч экзем­
пляров моей книги стихов „Радуница" за сумму сто двадцать 
пять рублей и деньги сполна получил. Означенные три тысячи 
экземпляров М. В. Аверьянов имеет право выпустить в после­
довательных изданиях. Крестьянин села Константинова Ря­
занского уезда и Рязанской губернии Кузьминской волости 
Сергей Александрович Есенин. Петроград. Фонтанка, 149, 
кв. 9».

Так был сделан решительный шаг — книга пошла в 
печать. Во второй половине января 1916 года Есенин и Клюев, 
выступавшие вместе с чтением своих стихов на различных 
вечерах, уезжают в Москву. Здесь они с успехом выступают в 
Обществе свободной эстетики и в лазарете имени Елизаветы 
Федоровны Марфо-Марьинской обители. К возвращению их в 
Петроград и были отпечатаны тиражи книг «Мирские думы» и 
«Радуница».

1 февраля сборник стихов «Радуница» был получен из 
цензурного комитета и после этого поступил в продажу, о чем 
и сообщалось в «Известиях книжных магазинов т-ва 
М. О. Вольф». Но, видимо, еще до возвращения книги из 
цензурного комитета, Есенин получил авторские экземпляры и
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С. А. Есенин и Н. А. Клюев

один из них послал своему школьному учителю, сделав на 
книжке дарственную надпись: «Доброму старому учителю 
Евгению Михайловичу Хитрову от благодарного ученика, 
автора этой книги. 1916. 29 января. Петроград».

Долгожданная книжка поэта увидела свет, и это было 
большой радостью для него. «Получив авторские экземпля­
ры,— писал Михаил Мурашов.—Сергей прибежал ко мне 
радостный, уселся в кресло и принялся перелистывать, точно 
пестуя первое свое детище».

Своей весенней свежестью и запахами родной земли 
«Радуница» никого не оставила равнодушным, и сразу же в 
столичных журналах и газетах появились рецензии на эту 
книжку. В одной из них, опубликованной в февральском 
номере журнала «Современный мир», Н. Венгров писал: «Не­
сомненно, что Есенин знает то, что пишет,— сам оттуда, от 
земли. И поэтому большой любовью к земле и к травам, и к 
„посвисту ветреному“, и к „ухлюпам трясин“ пропитаны его 
строки». И сам поэт отмечал: «...появилась моя первая книга 
„Радуница". О ней много писали. Все в один голос говорили, 
что я талант».
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В первой книжке поэта сре­
ди 33 стихотворений, разбитых 
на два цикла— «Русь» и «Мако­
вые побаски», впервые были 
опубликованы: «Задымился ве­
чер, дремлет кот на брусе...»,
«Поминки», «Шел господь пы­
тать людей...», «Я странник убо­
гий...» («Улогий»), «Дед», «Топи 
да болота...», «Белая свитка и 
алый кушак...», «Матушка в 
Купальницу по лесу ходила...»,
«Заиграй, сыграй, тальяночка, 
малиновы меха...», «Подража­
ние песне» («Ты поила коня из 
горстей в поводу...»), «Туча кру­
жево в роще связала...», «Ды­
мом половодье...», «Край ты мой 
заброшенный...», «На плетнях 
висят баранки...» («Базар»),
«Чую радуницу божью...».

Продавалась «Радуница» 
по цене 70 копеек за экземпляр, 
и от продажи всего тиража было 
получено 2100 рублей, И З КОТО- Дарственная надпись А. А. Блока 
рых Есенину, как мы знаем,
было заплачено всего 125. Получил он еще от издателя и 50 
авторских экземпляров, о чем свидетельствует сохранившаяся 
расписка: « „ “февраля 1916 г. пятьдесят экземпляров] книги 
„Мирские думы“ и пятьдесят экз[емпляров] книги „Радуница" 
на сумму, за вычетом издательской скидки, шестьдесят рублей 
получил. Сергей Есенин».

Щедро дарил поэт свою «Радуницу» друзьям, и в насто­
ящее время нам известно 16 экземпляров этой книжки с его 
дарственными надписями. Существуют, видимо, и другие 
инскрипты поэта на ней. С большой уверенностью можно 
сказать, что она была подарена и Александру Блоку. В день 
своего знакомства с Александром Блоком Есенин получил от 
него томик стихов с дарственной надписью: «Сергею Алексан­
дровичу Есенину на добрую память. Александр Блок. 9 марта 
1915, Петроград».

В есенинском фонде Рукописного отдела Государственной 
библиотеки СССР имени В. И. Ленина хранится книга стихов 
И. Морозова «Красный звон», которую автор подарил в Москве 
Сергею Есенину с надписью: «Симпатичному поэту нашему

М й. /имм WC

S J /S - ?

91



Юрий Юшкин

Дарственная надпись на книге «Радуница»

рязанцу Сергею Александровичу Есенину на память о первой 
встрече. Иван Морозов. 17.VI.916».

На задней стороне обложки имеется пометка: «Ивану 
Игнатьевичу Морозову, Москва, Николаевский вокзал, 9-й 
участок пути— послать ему „Радуницу"». В «Литературной 
хронике. Сергей Есенин» В. Белоусов утверждает, что эта 
пометка сделана рукой Есенина. Но видно, что почерк — не 
есенинский. Есенин ее не делал, но вполне возможно, что по этой 
пометке им была послана «Радуница» и И. И. Морозову, 
уроженцу села Луховицы Зарайского уезда Рязанской губер­
нии.

У кишиневского собирателя М. М. Фельда хранится «Ра­
дуница» с дарственной надписью редактору «Северных запи­
сок» Якову Львовичу Сакеру. По всей вероятности, в этот же 
день поэт подарил книжку и его жене — Софье Исааковне 
Чацкиной, в журнале которой была напечатана повесть 
Есенина «Яр» и в течение двух лет печатались его стихи.

Может быть, уже в ближайшее время будут опубликованы 
эти есенинские автографы, а вместе с ними станут известны и 
другие дарственные надписи на «Радунице». (В большинстве 
своем инскрипты впервые были опубликованы в работе 
А. П. Ломана и В. Ф. Земскова «Дарственные надписи
С. А. Есенина».— Русская литература, 1970, № 3.)
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Дарственная надпись Тициану Табидзе

Язык известных нам надписей характерен для дореволю­
ционного периода творчества поэта, когда он часто прибегал к 
употреблению архаических и областных словечек. Это свиде­
тельствует о том, что он был хорошо знаком с древней русской 
речью, с народным языком. Умело использовал их Есенин не 
только в стихах, воспевающих патриархальную Русь, но и в 
дарственных надписях — своеобразных лирических миниатю­
рах.

Надписи на «Радунице» говорят еще и о большой душев­
ной доброте поэта, о его благодарности адресатам автографов 
за дружескую поддержку в начале нелегкого творческого 
пути — «за доброе напутное слово», «за подсовки в бока, 
которые дороже многих приятных, но только слов».

«Еду с радостью в надеждах хорошо отдохнуть»,— так 
Сергей Александрович Есенин писал 3 сентября 1924 года в 
записке, адресованной сотруднику Госиздата РСФСР Виктору 
Петровичу Яблонскому. Заключив накануне договор с Госизда­
том на издание книги «Песнь о великом походе», поэт покидал 
Москву — он уезжал вместе с литературным критиком Иллари­
оном Бардиным в Тифлис. Есенин думал уехать на Кавказ на 
два года, но его раньше потянуло выпить «накопившийся» для 
него «воздух в Москве и Питере»...

1 марта 1925 года Сергей Есенин возвратился в Москву 
после шестимесячного пребывания на Кавказе, а уже 5 марта 
в 3—4-м номерах журнала «Город и деревня» были напечата­
ны первые 123 строки его поэмы «Мой путь». Окончание 
ее—строки 124— 180 появились в следующем номере, вышед­
шем в свет 20 марта.

В ЗНАК ПРИЯТНОЙ ВСТРЕЧИ...»
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Автограф на книге «Пугачев»

Поэма писалась в один из самых плодотворных периодов 
творчества—тогда были созданы многие шедевры есенинской 
лирики.

Пребывание на Кавказе заставило Есенина глубже 
взглянуть на прожитое, и в 180 строках поэмы перед нами 
проходит жизнь поэта, неразрывно связанного со своей стра­
ной, с событиями, происходившими в ней.

9 сентября 1924 года Сергей Александрович прибыл в 
Тифлис, где встретился с грузинскими поэтами Тицианом 
Табидзе, Паоло Яшвили, Георгием Леонидзе—искренними, 
радушными людьми. Участники литературной группы «Голу­
бые роги», они были близки Сергею Есенину духовно и 
полюбились ему. Очаровала поэта и Грузия. Здесь ему не
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только хорошо отдых ал ось, но легко и хорошо работалось: «На 
Кавказе», «Русь бесприютная», «Русь уходящая», «Поэтам 
Грузии», «Письмо от матери», «Ответ», «Баллада о двадцати 
шести», «Письмо к женщине», «Стансы», «Персидские моти­
вы» были созданы в это время.

Особенно плодотворным было пребывание Есенина в 
Батуме, в гостях у его старинного друга Льва Повицкого. В 
письме к Галине Бениславской от 17 декабря он писал из 
Батума: «Работается и пишется мне дьявольски хорошо». И в 
следующем письме: «На днях пришлю „Цветы" и „Письмо к 
деду"... Я скоро завалю Вас материалом. Так много и легко 
пишется в жизни очень редко».

В Батуме Есенин написал «Капитана земли», «Цветы», 
«Письмо к деду», некоторые стихотворения «Персидских моти­
вов» и, наконец, «Анну Снегину». Здесь он понял: «Только 
одно во мне сейчас живет. Я чувствую себя просветленным, не 
надо мне этой глупой шумливой славы, не надо построчного 
успеха. Я понял, что такое поэзия». И дальше в этом же 
письме к «дальней северянке»: «Путь мой, конечно, сейчас 
очень извилист. Но это прорыв. Вспомните, Галя, ведь я почти 
2 года ничего не писал, когда был за границей. Как Вам 
нравится „Письмо к женщине"?»

«Письмо к женщине» — это исповедь поэта, переосмысле­
ние жизни— «большое видится на расстоянье».

Теперь года прошли,
Я в возрасте ином.
И чувствую, и мыслю по-иному.

Стихотворения Сергея Есенина являются продолжением 
писем, а письма продолжают и дополняют стихотворения. 
20 декабря 1924 года он пишет: «Весной, когда приеду, я уже 
не буду никого подпускать к себе близко. Боже мой, какой я 
был дурак. Я только теперь очухался. Все это было прощанье с 
молодостью. Теперь будет не так».

Я стал не тем,
Как был тогда.

Письмо перекликается со строками стихотворения «Письмо 
к женщине». Та же мысль получает воплощение в поэме «Мой 
путь».

Ну что же? 
Молодость прошла!
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Пора приняться мне 
За дело,
Чтоб озорливая душа 
Уже по-зрелому запела.

Эти строки, завершающие поэму, были написаны Сергеем 
Есениным на книге «Пугачев», вышедшей в издательстве 
«Имажинисты», которую он подарил Юлии Алексеевне Тетру- 
евой.

В своем очерке «Дальняя северянка» в книге «Отражения» 
Г. Бебутов предполагает, что эта дарственная надпись была 
сделана поэтом в первый период его пребывания в Тифлисе и 
не позднее 7 декабря — дня отъезда Есенина из Тифлиса в 
Батум. Исходя из этого, он относит к тому же времени и 
написание поэмы «Мой путь».

В действительности было не так. Письмо Есенина к 
Галине Бениславской от 20 декабря 1924 года позволяет нам 
предположить, что Есенин в это время только подступал к 
«Моему пути». Работал он над поэмой, вероятно, с конца 
декабря по февраль, ибо 20 января он писал тому же адресату: 
«Пишу еще поэму и пьесу». Пьеса — это «Страна негодяев», 
отрывок из нее печатался в «Бакинском рабочем». А поэма— 
это, скорее всего, «Мой путь», завершенная к приезду Есенина 
из Батума в Тифлис. В этот приезд Есенин и познакомился с 
Юлией Алексеевной Тетруевой. Случилось это 19 февраля 
1925 года, о чем свидетельствует не известная ранее дарствен­
ная надпись Есенина на книге стихов «Страна Советская», 
вышедшей в январе 1925 года в издательстве «Советский 
Кавказ». На оборотной стороне титульного листа этой книги 
рукой поэта написано: «В знак приятной встречи и приятного 
знакомства Юлии Алексеевне. С. Есенин. Тифлис. 19/11.25».

До сих пор считалось, что Есенин приехал в Тифлис 
21 февраля, и основанием для этого утверждения служил 
автограф Есенина на книге «Страна Советская», подаренной 
Тициану Табидзе: «Милому Тициану в знак большой любви и 
дружбы Сергей Есенин. Тифлис, фев. 21/25».

Н. Вержбицкий в своих воспоминаниях сводил пребыва­
ние Есенина в Тифлисе в это время до одних суток. Он писал: 
«В самом конце февраля 1925 года он уезжал из Тифлиса, 
побыв здесь около суток».

Теперь выяснилось, что Есенин пробыл в Тифлисе, проез­
дом из Батума в Москву, не около суток и прибыл туда не 
21 февраля. 19 февраля он был уже в Тифлисе и 21 февраля 
дал оттуда телеграмму Бениславской с просьбой прислать ему 
к среде денег на дорогу. Ближайшая среда—25 февраля. 
26 февраля он телеграфировал ей уже из Баку. Следовательно,
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он уехал из Тифлиса в среду 25 февраля скорым поездом № 1, 
который в зиму 1924— 1925 годов отправлялся из Тифлиса по 
средам и субботам в 22 часа 40 минут и прибывал в Баку на 
другой день в 16 часов 15 минут.

Таким образом, можно утверждать, что проездом из 
Батума в Москву Есенин пробыл в Тифлисе не менее недели. 
19 февраля он подарил Ю. А. Тетруевой «Страну Советскую», 
а в один из последующих дней ей была подарена другая 
книга— «Пугачев», на первой странице которой и были напи- 
саны строки из «Моего пути» с подписью «С. Есенин», и далее 
следовали более дружеские слова: «Дорогой Юлии Алексеевне 
на добрую память. С. Е.».

Кто же такая Юлия Алексеевна Тетруева?
В публикации «О Сергее Есенине» в журнале «Литератур­

ная Грузия» № 10 за 1968 год Г. Бебутов писал: «Кто не знает, 
как дороги каждому автору самые первые проявления внима­
ния к нему в редакции, слова доброжелательные или разъясне­
ние какого-либо вопроса, а порой и первое суждение о 
рукописи, выраженное пусть даже одобрительной улыбкой или 
несколькими словами, но с пониманием дела и хорошим
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вкусом. Таким первым „диспетчером" в редакции газеты 
„Заря Востока" в двадцатых—тридцатых годах была секре­
тарь редактора Юлия Алексеевна Тетруева.

Придя в редакцию, с ней охотно делились новостями 
литературной жизни, впечатлениями текущего дня —
Владимир Маяковский и Тициан Табидзе, Сергей Есенин и 
Георгий Леонидзе, Лидия Сейфуллина и Мариэтта Шагинян, 
Симон Чиковани и Лео Киачели и многие, многие другие».

Юлия Алексеевна была высокообразованной женщиной, в 
совершенстве владела французским языком, любила поэзию и 
хорошо разбиралась в ней. Проработала она в «Заре Востока» 
до начала тридцатых годов, а затем служила библиографом в 
республиканской библиотеке. Очень жаль, что Юлия Алексеев­
на не оставила после себя никаких воспоминаний, а рассказать 
ей, конечно, было о чем.

Писатели дарили ей свои книги, и среди них была книга 
стихов Владимира Маяковского с дарственной надписью: «До­
рогой Юлии Алексеевне. Маяковский».

Мариэтта Шагинян на книге «Приключение дамы из 
высшего общества» написала: «Дорогой Ю. А. Тетруевой в 
память о наших встречах в редакции».

Есенинские дарственные надписи несут в себе ценные 
сведения. Они позволяют уточнить некоторые подробности 
пребывания поэта в Грузии, позволяют сказать, что поэма 
Сергея Есенина «Мой путь» была завершена к концу февраля 
1925 года. Все написанное поэтом на Кавказе сразу публико­
валось в местных периодических изданиях. Если бы поэма 
была создана осенью 1924 года, то она бы тогда и увидела свет 
и, без сомнения, поэт включил бы ее в книгу стихов «Страна 
Советская», которая была составлена почти целиком из произ­
ведений, написанных Есениным на Кавказе.

НЕИЗДАННЫ Й СБОРНИК

Летом 1921 года в Москве проходила промышленная 
выставка, экспонаты ее размещались в здании, где в насто­
ящее время находится Театр имени М. Н. Ермоловой. А еще 
раньше в этом здании были... Впрочем, обратимся к свидетель­
ству В. А. Мануйлова—современника Сергея Есенина, кото­
рый в своих воспоминаниях о нем пишет: «Кстати, любопыт­
ная деталь: устроиться в Москве с жильем было, конечно, 
очень трудно, и я ночевал тогда в помещении промышленной 
выставки, которая находилась в Пассаже, на Тверской, там, 
где потом был театр В. Э. Мейерхольда. Ночевать приходилось 
в кабине небольшого самолета— экспоната выставки».
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Пассаж на Тверской... С ним связано одно неосуществлен­
ное издание стихов Сергея Есенина.

Весной 1918 года Есенин переехал из Петрограда в 
Москву и сразу окунулся в бурную жизнь столицы. Вспоминая 
эти дни, поэт Петр Орешин писал: «Весной восемнадцатого 
года мы перекочевали из Петрограда в Москву, и для Есенина 
эта весна и этот год были исключительно счастливым време­
нем. О нем говорили на всех перекрестках литературы того 
времени. Каждое его стихотворение находило отклик. На 
каждое его стихотворение обрушивались потоки похвал и 
ругательств. Есенин работал неутомимо, развивался и расцве­
тал своим великолепным талантом с необыкновенной силой».

В то же время, как отмечал в своих воспоминаниях один 
из друзей Есенина Л. О. Повицкий, «в Москве Есенин очутил­
ся в затруднительном положении... Толстые журналы закры­
лись, и печататься стало негде. Надо было что-то предприни­
мать».

Есенин часто выступает вместе с другими поэтами с 
чтением своих стихов в различных московских кафе, где им за 
выступления платили. Тогда же, видимо, и решил он издать 
первую московскую книжку своих стихов. Выпустить ее в свет 
он собрался под маркой издательства «Пассаж на Тверской».

В Центральном государственном архиве литературы и 
искусства хранится макет второго сборника стихов Сергея 
Есенина «Голубень», который вышел в свет в петроградском 
издательстве «Революционный социализм» («Скифы»). Макет 
составлен из автографов поэта, журнальных и газетных 
вырезок, в нем 48 листов тетради, принадлежавшей в свое 
время 3. Н. Райх.

А начиная с 49-го листа следует макет еще одного 
небольшого сборника стихов поэта. В нем рукой Есенина 
заполнено шесть листов, включая и титульный лист, офор­
мленный простым карандашом. Стихотворения же написаны 
зелеными чернилами в старой орфографии, ровным и мелким 
почерком. Буквы в словах, в отличие от поздних автографов 
поэта, связаны между собой. Им же тщательно пронумерованы 
все листы.

На листе, следующем за титульным, написано стихотворе­
ние «За темной прядью перелесиц...». На третьем — автограф 
стихотворения «Я снова здесь, в семье родной...». Следующее 
стихотворение сборника— «В том краю, где желтая крапива...», 
как и в сборнике «Голубень», расположено на двух листах — 
четвертом и пятом. На последнем листе макета помещено 
стихотворение «Запели тесаные дроги...», и в самом конце— 
подпись: «Сергей Есенин», что означало конец сборника.
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В то трудное для Р оссии  время Есении думал издать 
книжку со стихотворениями, которые говорили о большой 
любви поэта к своей Родине. И, пожалуй, эпиграфом к этой 
небольшой книжке можно было бы поставить строки из 
последнего стихотворения:

О Русь — малиновое поле 
И синь, упавшая в реку,—
Люблю до радости и боли 
Твою озерную тоску.

Холодной скорби не измерить.
Ты на туманном берегу.
Но не любить тебя, не верить —
Я научиться не могу.

К сожалению, этому маленькому сборнику стихов Сергея 
Есенина по каким-то причинам не суждено было увидеть свет. 
Гражданская война, голод, разруха—все это сказывалось и на 
культурной жизни страны. Многие типографии были закрыты. 
Печататься было трудно.

Тем не менее Есенин продолжает искать возможности 
печатать свои стихи. В результате этих поисков группой 
писателей во главе с Сергеем Есениным во второй половине 
1918 года было создано кооперативное издательство 
«Московская трудовая артель художников слова», где вышли 
московское издание «Радуницы» и еще пять других есенин­
ских книг, а также коллективный сборник «Конница бурь».

Это был интересный период в жизни и творчестве Сергея 
Есенина. Он работал и жил для новой России, и позже в своей 
автобиографии он с полным правом скажет: «В годы револю­
ции был всецело на стороне Октября...»



О. Сайкин

ЯЛТИНСКИЙ СМИРДИН

И. А. Синани был ялтинским книгопродавцем. Его мага­
зин, называвшийся «Русской избушкой», пользовался в начале 
нынешнего века неизменным вниманием приезжавших в Ялту 
писателей, художников, артистов. Многие из них хорошо знали 
И. А. Синани. Немало свидетельств этому есть в литературе.

Так, один из старейших русских писателей Н. Д. Телешов 
в своих «Записках писателя» сообщает:

«В Ялте, на морской набережной, был небольшой книж­
ный магазин старика Синани, любителя литературы и особен­
но— самих литераторов. Знакомство у него в сфере артисти­
ческой и писательской очень большое. Приезжие известности 
и знаменитости нередко заходили к нему в магазин, где, кро­
ме книг, продавались еще и папиросы; приходили за табаком, 
а то и так просто, ради встречи с другими. Иногда можно бы­
ло видеть и Чехова сидящим на скамье на улице, у входа в 
магазин.

У Синани была большая, толстая тетрадь в хорошем 
переплете — альбом, где за многие годы расписывались его 
знакомые из литературного мира и оставляли на память о 
Ялте свои краткие впечатления. Книга эта очень интересна по 
множеству автографов известных людей того времени, и было 
бы жаль, если б она затерялась в частных руках».

К счастью, этого не произошло. Судьба пощадила альбом. 
И он сохранился великолепно: нет ни малейших повреждений 
обложки, листов. Хотя время и его не обошло. Так, плотные 
листы некогда белоснежной бумаги приобрели некоторый 
оттенок желтизны. Сколько может рассказать этот старинный 
альбом, обнаруженный мною в ЦГАЛИ, о хозяине, о его 
друзьях и знакомых, об их встречах, свидетелем которых он 
был!..

«Синани,— писала в своих воспоминаниях Е. П. Пешкова, 
жена А. М. Горького,— был поклонником людей искусства и
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литературы и оказывал им всевозможные услуги. Особенной 
его любовью пользовался Антон Павлович Чехов».

В Ялте, как известно, Чехов построил дом: ухудшение 
состояния здоровья требовало длительного пребывания его на 
крымской земле. Ялтинский книготорговец, имевший большой 
опыт ведения коммерческих дел, оказал тогда немалую по­
мощь А. П. Чехову в решении различных хозяйственных 
проблем. Целый ряд важных услуг сделал он знаменитому 
писателю: при постройке дома в Ялте, при переезде туда семьи 
Антона Павловича. Об этом— многочисленные свидетельства 
в письмах А. П. Чехова. Так, 2 июня 1899 года Антон 
Павлович писал брату: «Повидайся с И. А. Синани и поблаго­
дари его за письмо и за хлопоты. Я ему очень обязан».

Кстати, Чехов в течение нескольких лет переписывался со 
своим ялтинским другом. Так, известно, что только в 1899 году 
он послал Синани 13 писем.

А вот еще один любопытный отрывок— из письма Чехова 
к А. М. Горькому от 29 августа 1899 года: «Драгоценный 
Алексей Максимович, я уже в Ялте... Синани просит Вас 
убедительно, пожалуйста, привезите ему Ваших книг; на них в 
Ялте большой спрос— этому я сам свидетель».

Синани отличало глубокое знание запросов современной 
ему читательской публики. Он отдавал много сил пропаганде 
и распространению лучших произведений реалистической ли­
тературы, книг таких выдающихся писателей, как А. М. Горь­
кий, А. П. Чехов, И. А. Бунин, А. И. Куприн. Все то лучшее и 
новое, что появлялось в конце 90-х годов прошлого века и 
начале нынешнего столетия в русской художественной литера­
туре и литературоведении, по истории и социологии, филосо­
фии, было широко представлено на книжных полках магазина 
Синани.

Можно было увидеть классические труды выдающихся 
художников слова, крупнейших ученых и мыслителей, отме­
ченные не только талантом их создателей, но и прогрессивны­
ми идеями, демократизмом, резкой критикой существующего 
порядка.

Его книжный магазин был в то время единственным не 
только в Ялте, а фактически на всем южном побережье 
Крыма.

И деятельность И. А. Синани, ставшая, бесспорно, круп­
ным явлением в культурной жизни Ялты в конце XIX— на­
чале XX века, нашла отражение в альбоме книгопродавца. 
Здесь имеются многочисленные записи писателей и артистов.

Обратимся сначала к стихотворным экспромтам. Вот 
наиболее интересные и характерные из них.
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Александр Куприн:
И. А . Синани

Хвала тебе, о, Ялтинский Смирдин,
Наш общий друг, пособник, укрыватель! 
Тебя благодарит писатель

Ив. Бунин:

А. Куприн. 
1906 г. Алр. Ялта.

В Ялте зимнею порой 
Только море и Синани, 
Бродят тучки над горой, 
Остальное все в тумане.

10 февр., 1911 г.

Вл. Гиляровский:
.............Черное
Море грозное ревет,
Скрипнет мачта, треснет рея.
Легкий парус буря рвет...
Мы скользим, бортом накренясь,
Режем грозную волну—
Объявило море, пенясь,
Дерзким путникам войну.
Что ж! Смелее в бой опасный,
Победим волну... Вперед!
Ночь проходит, зорькой ясной 
Розовеется восход.

1911 г. Апр. 8.
Василий Каменский:

Сланной Анастасии Борисовне Синани
С чаркой хрустальной 
В руке неустальной 
Горноуральским орлом,
Душой солнцевстальной 
Чеканно кристальной 
Я лечу на Великий Пролом.

Ялта.

Писатель Н. Д. Телешов, посвятивший в своих мемуарах 
несколько теплых, проникновенных строк И. А. Синани, также 
оставил шутливый стихотворный автограф в этом альбоме.

Коль по набережной Ялты 
Хотя в жизни раз гулял ты,
Так уж видел ты Синани,
Всем известного заране:
Он брюнет— не без седин,
Он ж е— Ялтинский Смирдин.

1902 Апреля 7.
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Многие писатели и артисты оставляли в альбоме записи, 
сообщающие о приезде в Ялту или отъезде из нее — шутливые, 
дружеские...

Альбом И. А. Синани открывается автографом К. М. Ста­
нюковича, есть здесь инскрипты Л. Н. Андреева, С. Гусева- 
Оренбургского...

«10 апреля 1899 г. выехал из Ялты»,— записал в альбом 
А. П. Чехов.

«А я выехал 13-го»,— отмечает А. М. Горький.
А. Куприн: «Вчера приехал в Ялту, а сегодня ездил 

верхом на Уч-Кош. Великолепно! 1901. 11 апреля».
А вот запись В. М. Дорошевича—известного русского 

дореволюционного писателя, очеркиста, признанного «короля 
фельетона»: «Смейтесь, чтоб не плакать! 26 августа 1901 года».

Вл. Немирович-Данченко: «Другу писателей и артистов, 
приютившемуся в чудном Крымском уголке — милому Синани. 
7 мая 1901 г.»

Об истории одного курьезного автографа в альбоме Сина­
ни рассказывает Н. Д. Телешов: «На Мамина, как человека 
северного,— писал он,— Крым не произвел чарующего впечат­
ления, и он в этой книге автографов написал: „Ехал в Ялту с 
радостью, уезжаю с удовольствием". Помню, как Синани был 
изумлен такой оценкой Ялты и всем знакомым показывал эту 
страницу и говорил:

— Вот Мамин-Сибиряк— большой писатель, а про нашу 
Ялту такое написал, что даже верить не хочется.

Конечно, заметку Мамина можно понимать двояко: ехал с 
радостью и получил от Ялты большое удовольствие, которое и 
увозит с собой в Петербург. Но крымский патриот Синани 
почувствовал здесь иной смысл—и, кажется, более верный.

Мамин не сделался приверженцем юга: „Слишком много 
было в нем Урала и слишком глубоко сидел в нем Урал",— 
говорил Елпатьевский; ему недоставало уральской елочки, 
белой березки, того, что ему милее было и пальм, и каштанов, 
и великолепных магнолий».

Записи в этом альбоме позволяют полнее представить, 
изучить ту или другую страницу биографии литератора или 
артиста, бывавшего на ялтинском берегу. К примеру, автограф 
А. П. Чехова подтверждает факт встречи писателя с И. А. Си­
нани. В «Летописи жизни и творчества А. П. Чехова», напи­
санной Н. И. Гитовичем (М., 1955, с. 561), не сообщается об 
этой встрече. Отметим также, что биографам Горького до сих 
пор не известна дата отъезда писателя из Ялты, указанная 
между тем в его автографе (см.: Летопись жизни и творчества 
А. М. Горького. М., 1958, вып. 1, с. 269, 270).

104



Ялтинский Смирдин

Безусловно, интересно было бы знать, где находился 
магазин И. А. Синани, в котором бывали видные деятели 
русской культуры. К сожалению, в мемуарной литературе об 
этом нет сведений. Но обратимся к книге «Ялта и ближайшие 
окрестности » — путеводителю-справочнику под редакцией 
Ю. В. Васильчикова (Ялта, 1911). Там сказано: «Книжный 
магазин Синани. Набережная ул., д[ом] гост[иницы] „Фран­
ция"» (с. 12). Гостиница была рядом с городским садом (с. 46).

В книге Г. Москвича «Ялта в 1904 году», изданной в 
Одессе, приведен перечень улиц и домохозяев Ялты. В нем 
среди домохозяев Набережной улицы мы находим: «[дом] 
Рыбицкой (гост[иница] „Франция"), 16» (с. 87).

Итак, магазин И. А. Синани помещался на Набережной, 
16. На фотографии «Набережная» в книге А. Безчинского 
«Ялта и ближайшие окрестности» (Ялта, 1902, с. 19) хорошо 
виден дом № 16 — гостиница «Франция», где и находился 
магазин Синани.



А. Р. Палей

*  *  *

Поэт не просто сочетает строки.
В годину бурь, в годину гроз высоких, 
Когда над миром молнии горят,
Он ловит сердцем страшный их разряд. 
Он им дает иное выраженье,
Чтоб не смертельным было напряженье. 
Мильярды ватт включает в звучный стих, 
Передает их в сеть сердец людских,
Чтоб ровный ток струился без конца, 
Высоким чувством двигая сердца.

Не пестрых строк веселый чародей —
Он трансформатор молний для людей.







А. Блюм

ПИСАТЕЛЬ И КНИГА 
(По материалам анкеты Н. С. Ашукина)

Книга в жизни и творчестве писателя... Тема эта— 
необычайно сложная и многогранная — представляет и науч­
ный, и чисто познавательный интерес. Любопытные сведения 
по сему предмету можно найти в произведениях самих 
писателей, особенно в дневниках, очерках, эссе; не меньший 
интерес представляют и чисто документальные свидетельства, 
до сих пор еще не обнародованные и хранящиеся в архивах. К 
источникам этого рода и относится особая коллекция анкет, 
заполненных советскими писателями в 1926 году по просьбе 
Николая Сергеевича Ашукина (1890— 1972). Имя этого круп­
ного ученого-литературоведа хорошо известно и специалистам, 
и всем любителям книги. Свой творческий путь Николай 
Сергеевич начал еще в предреволюционные годы, выпустив 
ряд поэтических сборников, а затем полностью переключился 
на литературоведение. Его перу принадлежит первая серьез­
ная библиографическая и биографическая работа, посвящен­
ная А. А. Блоку1, ряд крупных работ об А. С. Пушкине (в том 
числе «Путеводитель по Пушкину»), Н. А. Некрасове и других 
классиках русской литературы. Известен Н. С. Ашукин и как 
великолепный текстолог и комментатор, подготовивший к 
изданию собрания сочинений Н. В. Гоголя, Н. А. Некрасова, 
М. Л. Михайлова.

Николая Сергеевича хорошо знали и высоко почитали 
московские библиофилы как тонкого ценителя и знатока 
старой редкой книги. В. Г. Лидин писал о нем: «Не один я 
сохраняю в памяти согбенного над рабочим столом Н. С. Ашу­
кина... Человек большой культуры и неутомимого трудолюбия, 
Ашукин был знатоком русской литературы XIX в., знатоком 
Пушкина, составителем вышедшей несколькими изданиями 
книги „Крылатые слова", столь неоценимой по своему значе­
нию». Он активно участвовал в работе московской «Книжной 
лавки писателей», написал для юбилейного издания даже
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особую работу «Редкие книги и рукописи», в которой дан 
квалифицированный обзор приобретенных Книжной лавкой за 
25 лет коллекций Н. П. Бирукова, П. Е. Щеголева и других 
собирателей. Еще в 20-е годы им был написан очерк «Книж­
ный торг», посвященный своеобразному и пестрому миру 
московских букинистов2. Однако в наибольшей степени книга 
занимала исследователя не сама по себе, а в особом контек­
сте— именно в контексте отношения к ней русских писателей. 
Его кровно интересовали вопросы: какое значение имеет в их 
творчестве книга, какой круг чтения питал их мысли, оказал 
влияние на их стиль и язык3. Он положил начало изучению 
темы «Горький и книга», составил каталог личной библиоте­
ки Некрасова (Литературное наследство, 1949, т. 53, 54).

В середине 20-х годов ученый начал собирать материалы 
для задуманной им большой работы «Писатель и книга». К 
великому сожалению, она так и не была написана. Как 
отметил он сам, «вскоре, отвлекаемый другими срочными 
работами, я оставил мысль о задуманной книге». Тем не менее 
материалы, собранные им в 1926 году, дают представление и 
об этом несвершившемся замысле, и о взглядах многих 
крупнейших советских писателей на книгу как источник 
творчества. В то время Ашукин был ответственным секрета­
рем популярного массового иллюстрированного журнала 
«Красная нива». В его рабочую комнатку любили заглядывать 
писатели, даже те из них, кто никогда не печатался в 
журнале. Воспользовавшись такой благоприятной ситуацией, 
Николай Сергеевич составил небольшую анкету, которую и 
просил заполнить. Вот те семь вопросов, которые задавал 
писателям Ашукин:

1. Имеется ли у Вас личная библиотека? Если да, то 
сообщите количество томов.

2. Каков состав Вашей библиотеки? В чем особенность 
личной Вашей библиотеки? Что в ней преобладает (беллетри­
стика, история, социология и т. д.)?

3. Давно ли Вы собираете свою библиотеку?
4. Если у Вас нет библиотеки, то есть ли вообще книги, 

которыми Вы пользуетесь для своих работ (справочники, 
словари)?

5. Пользуетесь ли Вы библиотеками общественными?
6. Ваше отношение к собирательству книг?
7. Книги и Ваша литературная работа.
Писатели охотно откликнулись на эту просьбу. Одним из 

первых, как вспоминал впоследствии Н. С. Ашукин, «тут же, в 
редакции», заполнил анкету В. В. Маяковский. Текст ее был 
напечатан в «Известиях» в 1934 году. Только на склоне лет,
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вспомнив о лежащем в личном архиве ценнейшем материале, 
77-летний литературовед решил хотя бы частично опублико­
вать анкеты писателей в «Неделе» (1967, № 24). Из 28 анкет, 
имевшихся в его распоряжении, он опубликовал половину.

В связи с этим обстоятельством особый интерес представ­
ляет коллекция анкет, в полном виде хранящаяся в личном 
фонде Н. С. Ашукина в Центральном государственном архиве 
литературы и искусства4. Эти 28 тоненьких папок — в каждую 
из них вложено лишь по одному листку— доносят до нас живое 
дыхание эпохи 20-х годов, времени, когда происходило станов­
ление советской литературы. Здесь хранятся автографы
А. Н. Толстого, В. В. Маяковского, А. С. Грина, В. Я. Шишко­
ва, К. С. Тренева, М. М. Пришвина, А. П. Чапыгина, 
К. А. Федина, В. В. Иванова и многих других крупнейших 
прозаиков и поэтов.

Н. С. Ашукина прежде всего интересовал количественный 
состав писательских библиотек. Судя по ответам, этот состав 
имел огромный диапазон: от трех-четырех десятков книг 
(И. С. Соколов-Микитов, И. П. Уткин, Мих. Голодный) до че­
тырех (А. С. Яковлев) и даже пяти (И. В. Евдокимов) тысяч. 
«Средняя» писательская библиотека состояла из 1000— 1500 
томов (А. Н. Толстой, В. В. Маяковский совместно с 
О. М. Бриком, Н. Н. Никитин, Ф. В. Гладков, К. А. Федин и 
некоторые другие). Шутливо ответил на первый вопрос анкеты 
Всеволод Иванов: «Думаю — сотни две, не больше... А может и 
четыре». Примерно столько же книг было тогда у А. С. Грина, 
К. С. Тренева, П. С. Сухотина. Говоря о крайне небольших 
библиотечках, которыми владел ряд писателей в 1926 году 
(собственно, это были две-три полки), нужно учесть следующие 
немаловажные обстоятельства.

Во-первых—возраст писателей. В большинстве своем ан­
кету заполнили тридцатилетние прозаики и поэты (по нынеш­
ним меркам — «молодые» или даже «начинающие»). Правда, 
за плечами каждого из них была, как правило, бурная 
биография — юность, пришедшаяся на годы революции и граж­
данской войны. Некоторые из них, несмотря на молодость, уже 
стали к тому времени прославленными писателями, зачинате­
лями новой литературы (В. В. Иванов, Б. А. Лавренев, 
К. А. Федин, Н. Н. Никитин и другие). Среди заполнивших 
анкету, по-видимому, «патриархами» считались писатели, ко­
торым к 1926 году едва перевалило за пятьдесят (М. М. Приш­
вин, С. Т. Григорьев). В то же время Иосифу Уткину и 
Мих. Голодному было лишь слегка за двадцать.

Во-вторых — крайне неблагоприятные жилищные условия 
многих литераторов, ютившихся в то время в крошечных
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комнатках «коммуналок», что, конечно, мало способствовало 
собиранию и хранению сколько-нибудь значительной библиоте­
ки. Сетуя на это, М. М. Пришвин связывает создание личной 
библиотеки «с уютом, с хорошей квартирой, очень люблю таких 
людей, но сам как бы вечно путешествую и все не могу прочно 
устроиться». И. С. Соколов-Микитов жалуется на то, что живет 
в 60 верстах от уездного города и почти не имеет возможности 
«достать книг со стороны», а Мих. Голодный — что его «любовь 
к книгам ограничена временем и деньгами».

Различно и отношение писателей к своим библиотекам. 
Некоторые—дорожат ими, жалеют, что обстоятельства не 
позволяют расширить их, другие считают, что у писателя и не 
должно быть большого книжного собрания, что оно только 
«мешает работе». Впрочем, в таких заявлениях заметна 
известная доля лукавства. Когда позднее дела пошли на лад и 
удалось улучшить жилищные условия, многие писатели, имев­
шие в 1926 году «сотню-другую» книг, стали обладателями 
больших и хорошо подобранных библиотек. Такой библиотекой 
обзавелся, например, М. М. Пришвин, который после много­
летней страннической жизни впервые приобрел небольшой 
домик вблизи Загорска. Первоклассной стала позднее библи­
отека Всеволода Иванова, собравшего множество редчайших 
изданий (особенно XVTII века).

В разное время начали собирать писатели свои библиоте­
ки: одни — еще в начале века, другие—за два-три года до 
момента заполнения анкеты Ашукина. Взрывная, тревожная 
эпоха, в которую довелось им жить, мало благоприятствовала 
сохранению книжных собраний. Многое пропало в годы граж­
данской войны. А. Н. Толстой, начавший собирать книги с 
1906 года, отмечает, что «основная библиотека, полученная от 
деда, погибла в 1918 году». К. А. Федин, библиотека которого 
к 1926 году состояла из 1200 томов, пишет, что начал собирать 
ее «в эпоху бесплатности, с конца 1919 г.», но до этого 
четырежды в жизни принимался создавать ее: «около 600 
томов рассеяны по лицу Европы—в Германии5, в Поволжье, 
соединить эти книги едва ли удастся».

«Библиотека в тысячи полторы томов» была к тому 
времени у В. Г. Лидина, писателя, который последние 25—30 
лет своей жизни отдал прославлению Книги и воспитанию 
подлинно нравственного отношения к ней. Собирать свою 
библиотеку он начал «лет с 15, причем состав и содержание ее 
менялись коренным образом раз пять-шесть». С 1902 года 
приобретал книги С. М. Городецкий (около 2000 названий), но 
часть их вместе с архивом «пропала на складах Тучкова буяна 
(в Петрограде.— А. Б.) во время революции».

112



Писатель и книга

Многие писатели обошли молчанием вопрос Ашукина об 
использовании ими общественных библиотек, судя по всему, 
обращались они туда не часто. В основном, положительно 
ответили лишь те писатели, в творчестве которых видное 
место занимала историческая романистика. Так, накапливая 
материалы для романа «Разин Степан», А. П. Чапыгин посто­
янно пользовался бесценными фондами Государственной пуб­
личной библиотеки и Библиотеки Академии наук. Охотно 
прибегал к помощи крупнейших библиотек и С. Т. Григорьев, 
автор широко известных исторических произведений для 
детей.

Крайне интересны и содержательны ответы писателей на 
вопрос Ашукина о качественном составе их библиотек. Глав­
нее место в них занимали, естественно, художественная 
литература и книги по общественным наукам (история, фило­
софия, социология и т. д.). Многие писатели собирали литера­
туру по теории искусства и его истории. Велик и постоянен 
интерес к русской классике, к трудам по истории революцион­
ного движения, к работам великих мыслителей. Библиофиль­
ских собраний, исключая, пожалуй, редкости И. В. Евдокимо­
ва, не было ни у одного из писателей, заполнивших анкету. 
Интересен в этом смысле ответ поэта И. И. Садофьева: «Со­
став— смешанный. Особенность для меня в том, что каждая 
книга является для меня как бы неотъемлемой главой одной 
всеобъемлющей Книги, одной поэмой Земной Человеческой 
Жизни».

Вот ответы других писателей:
B. Г. Лидин: «Одно время собирал первые издания 

русских авторов (20—40-х годов), остальное — книги, нужные 
для работы, самые разнообразные, начиная от астрономии и 
кончая торговой экспедицией в Монголию; есть по истории 
литературы, мемуары и проч. Почти нет публицистики. 
Беллетристика современная есть — главным образом в виде 
авторских даров».

C. М. Городецкий: «I. Стихи. П. Театр. Ш. История фило­
софии. IV. Социология и история революции. V. Естествозна­
ние. VI. Беллетристика. VII. История и теория искусства. 
Примечание: много книг автографированных».

В. В. Иванов: «Беллетристики совсем не держу, кроме 
Стивенсона, Бальзака и Тургенева. Остальное — этнография, 
история, книги по технике и словари».

В. В. Маяковский: «Теория литературы и социология».
М. М. Пришвин: «Мало-помалу собираются книги по охоте 

и естествознанию, потому что много занимаюсь охотой и 
наблюдениями в природе».
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К. А. Федин: «Преимущественно беллетристика; есть кни­
ги по истории литературы и истории вообще; есть книги 
случайные, т. е. такие, которые следовало бы изъять из 
библиотеки, если бы она составлялась пристально; есть книги 
по искусству, немцы-классики; история революции».

Парадоксально звучит ответ популярного в 20—30-х годах 
поэта и драматурга П. С. Сухотина: «Системы — нет. Не люб­
лю полных собраний сочинений. Иногда их приобретал, но по 
миновению нужды оставлял из них только то, что всегда 
может понадобиться для прочтения (в сотый и тысячный раз!) 
себе или собеседнику. Особенно не люблю энциклопедического 
словаря, ибо стыдно быть всезнающим невеждой. Преобладают 
Пушкин и Ап. Григорьев».

Иногда писатели указывают даже конкретные издания, 
которыми они владеют, обстоятельства, сопутствовавшие их 
приобретению, и другие колоритные детали. Так, А. П. Чапы­
гин сообщает, что у него есть «пять томов „Исторических 
актов"6, купленных на толкучке, „Записки Петра I"7 — 
подарок, одна книга Забелина „Старая Москва", два тома 
исторических песен», что он «собирал книги давно, когда еще 
был ребенком — покупал на толкучке, но из тех книг остался 
лишь Помяловский, Толстой Л. Н.». Сопоставление книг, 
имевшихся в библиотеках писателей, с предшествующим и, 
особенно, с последующим их творчеством, ясно указывает на 
то, что они не лежали мертвым грузом в библиотеках, а часто 
являлись важным подспорьем, а иногда — и стимулом писа­
тельской работы. Очень точно выразил в анкете эту мысль 
поэт Н. Н. Асеев, владевший в то время всего сотней книг: 
«Писателю нужна своя рабочая библиотека как орудие произ­
водства».

В большинстве случаев интерес писателей к «небеллетри­
стическим» книгам вполне понятен и объясним: А. Н. Толсто­
го, А. П. Чапыгина, С. Т. Григорьева и других—к историче­
ским трудам и документам, М. М. Пришвина—к природовед­
ческой и охотоведческой литературе, В. В. Иванова—к кни­
гам по этнографии, буддизму, «черной магии» и т. д. Иногда 
же состав библиотек выглядит несколько неожиданным и 
странным. Например, видное место в библиотеке К. А. Трене­
ва занимали книги по агрономии. Впрочем, все станет 
понятным, если вспомнить, что драматург, получивший пре­
красное специальное образование в Петербургском археоло­
гическом институте (закончил его в 1903 году), заинтересо­
вавшись сельским хозяйством, в возрасте сорока трех лет закон­
чил также агрономический факультет Таврического универси­
тета.
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* *

Анкеты затрагивают и другую, чрезвычайно актуальную 
проблему: личное отношение к владению книгами, отношение 
к библиофильству и коллекционированию книг. Крайние пози­
ции в этом смысле принадлежат С. М. Городецкому и 
И. В. Евдокимову. Первый из них так ответил на вопрос об 
отношении к собирательству книг: «Собственность на книги — 
худшая из собственностей. Допускаю как временный (пожиз­
ненный) компромисс и как помощь общественным библиоте­
кам, которых должно быть гораздо больше, чем есть. Но 
выработать этот взгляд мне было очень трудно, вследствие 
наследственной привычки к собирательству. Сейчас собира­
тельство— дело почти недоступное литератору, а дороговизна 
переплетов является общественным бедствием». Замечу, что 
этот «компромисс» Городецкий для себя все-таки считает 
«пожизненным»: тут есть некоторое противоречие. Совершенно 
иной точки зрения придерживается И. В. Евдокимов, дарови­
тый прозаик, автор некогда очень популярного романа- 
хроники «Колокола». Он с гордостью сообщает, что в его 
5-тысячной библиотеке имеются «роскошные издания», что он 
никогда не пользуется общественными библиотеками («нена­
вижу грязные книги»). Без большой личной библиотеки Евдо­
кимов «не представил бы своей жизни». «Книгу обожаю,— 
писал он.— Получив или купив ее, глажу, разрезаю, вытираю 
резинкой каждое пятнышко. Никогда никому не даю. Даже 
дочь и жена мои вымуштрованы в бережливости. Все книги, 
пролежавшие у меня 20 лет, свежи, как девственницы. 
Разрезание книг дает наслаждение. Многие мои работы я 
обдумываю во время этого действия». Перед нами — тип истого 
библиофила, даже с некоторым оттенком библиомании. Под 
таким «кредо» охотно и с чистой совестью мог бы подписаться 
и Д. В. Ульянинский, с одной, правда, оговоркой: в «идеале», в 
подлинно библиофильской коллекции книги не должны быть 
разрезаны (как известно, крупнейший московский библиофил 
конца XIX — начала XX века «для работы» приобретал второй 
экземпляр книги, первый же должен был оставаться «в 
первозданной чистоте»).

Такие библиофильские крайности, так же как и проявле­
ния псевдобиблиофильства, собирания книг по моде при 
отсутствии подлинной любви и интереса к ним, вызвали 
осуждение ряда писателей. В. В. Маяковский ответил на воп­
рос «Ваше отношение к собирательству книг?» так: «Хорошо— 
если нужны для работы. Коллекция неразрезанных книг 
отвратительна».
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К Маяковскому присоединились и другие писатели.
А. Н. Толстой написал: «Не понимаю только одного, когда 
книги коллекционируют, как марки». К. А. Федин уважает 
только «чистосердечное, бессребреное собирательство», любит 
людей, «живущих книгою». П. С. Сухотин осудил библиофи­
лов: «Очень сочувственно и благожелательно до тех пор, пока 
оно (собирательство.— А. Б.) не становится чудачеством, при 
котором существо книги тонет в „годах изданий", в каких-то 
примечательных типографских ошибках и прочей суете».

Отношение к собирательству книг разных писателей край­
не неоднозначно и неодинаково. Полным, законченным аль­
труистом выступает в этом смысле С. Т. Григорьев: «Я поку­
паю книги,— написал он в анкете,— которые мне нужны для 
очередной работы, если их не достать в библиотеке, а затем их 
(по окончании работы) дарю или жертвую в общественную 
библиотеку». Другие, хотя и без «библиофильских крайностей», 
охотно приобретают редкие издания, очень ценят их — но, в 
первую очередь, все-таки как материал для работы, воплоще­
ния своих замыслов. Так, В. В. Иванов сообщил, что его 
отношение к собирательству— «самое хорошее, особенно те­
перь— когда книга исчезает с рынка (я говорю о книге 
дореволюционной)». «Самое восторженное» отношение к соби­
рательству у А. С. Яковлева: «Люблю и сам собирать книги и 
люблю собирателей,— продолжает он.— Собирательство книг 
для меня большое утешение.

Книги украшают мою жизнь».
Об интересе к антикварным, редким книгам сообщают 

Н. Н. Никитин и В. Г. Лидин. Последний, впрочем, к этому 
времени несколько охладел, судя по ответу, к своему прежнему 
увлечению: «Собирательство, как собирательство только, меня 
не увлекает. Когда-то отдал дань и этому. Сейчас собираю 
только те книги, которые меня интересуют или могут быть 
нужны для работы». Однако позднее, как хорошо известно, 
писатель вернулся к увлечению юности, собрал прекрасную 
библиотеку и написал целый ряд интереснейших очерков о 
редких книгах, библиофилах и букинистах. Ничто, как приня­
то говорить, не проходит бесследно, «все возвращается на 
круги своя»...

«Книги страсть люблю, но только фундаментальные» 
(В. В. Казин), «Книги драгоценность, но при необеспеченности 
хранить их тяжело» (А. П. Чапыгин) — ответы писателей в 
этом духе можно было бы продолжить. Афористически, но в 
ином ключе, звучат слова А. С. Грина: «Хорошо начать соби­
рать книги в пожилом возрасте, когда прочитана книга 
жизни».
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В скупых анкетных строчках слышится и другая важная 
тема. Писателей интересуют не только сами книги, но и люди, 
связанные с книжным миром. Причудливый, порою странный 
и полный загадок мир библиофилов и букинистов издавна 
привлекал внимание русских прозаиков и поэтов, посвятив­
ших им немало произведений. Интересно, что последний 
вопрос анкеты: «Книга и Ваша литературная работа» 
М. М. Пришвиным был прочитан, по-видимому, именно в 
таком ключе — собирается ли писатель в своем творчестве 
уделить внимание книжникам. Эту тему Пришвин считает 
«очень интересной работой... И сам это когда-то хотел сделать: 
изобразить жизнь московского простого русского человека, 
собирателя книг (вроде Синебрюхова в издательстве „Колос"). 
Они интересуют меня их религиозным отношением к книге, их 
добросовестным отношением к книге, имеющим в основе, 
вероятно, верование простого человека, что книга (настоящая 
книга) не человеком написана».

Очень интересовала эта тема и К. А. Федина. «Люблю 
книгочиев и всяких чудных людей, живущих книгою,— писал 
он.—В задуманном мною романе будет выведен один книж­
ный человек весьма трогательно. Я с нежностью думаю об 
одном московском книжнике-антикваре, который всю жизнь, 
по утрам, вставая от сна, читал такую молитву: „Упокой, 
господи, душу усопшего раба твоего Николая" — это о Николае 
Ивановиче Новикове». Здесь нужны некоторые пояснения. 
Упомянутый Пришвиным «Синебрюхов в издательстве „Ко­
лос"»— реальное лицо; в начале 20-х годов небольшим магази­
ном этого издательства заведовал Степан Ильич Синебрюхов 
(не он ли дал отчество и фамилию главному герою книги 
М. М. Зощенко «Рассказы Назара Ильича господина Синебрю­
хова»?). Магазинчик, находившийся на Большой Никитской 
(ныне ул. Герцена), часто посещали московские писатели. 
«Человек скромности необычайной,— писал о нем Н. С. Ашу- 
кин,— он был истинным книголюбом». (Достойно сожаления, 
что Пришвину не удалось воплотить свой замысел.) Что же 
касается «книжного», «трогательного» человека, образ которого 
собирался тогда вывести К. А. Федин в задуманном им рома­
не, то, как можно предполагать, замысел этот осуществился 
полностью спустя два десятилетия, когда он работал над 
романом «Необыкновенное лето». Мы постоянно встречаем на 
его страницах имя Арсения Романовича Дорогомилова, чело­
века трогательного и беззащитного, в глазах обывателей — 
городского чудака. У Дорогомилова — великолепная библиоте­
ка, состоящая из редчайших книг (кстати, именно в ней 
библиофил укрывал большевика Рагозина, прятавшегося от
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жандармов), которую после революции он совершенно безвоз­
мездно передает в общественное пользование. Библиофильская 
тема затронута и в других произведениях К. Л. Федина (в 
романе «Братья», например).

Последний вопрос, который задал в своей анкете 
Н. С. Ашукин,— «Книги и Ваша литературная работа» — 
вызвал, судя по текстам анкет, большое оживление и самый 
неподдельный интерес среди писателей. И не случайно. Ашу­
кин затронул вопрос, который волновал и волнует каждого 
литератора. Насколько книги помогают в творчестве? Не 
заслоняют ли эти «мертвые друзья», как называл книги еще 
А. Д. Кантемир («Сатира 1 к уму»), действительность, живых 
людей? Ответы на эти вопросы весьма разноречивы, что 
вполне понятно, уж очень непохожи были друг на друга люди, 
отвечающие на анкету. Остается сожалеть, что ее заполнили 
лишь немногие ленинградские писатели (вероятно, Н. С. Ашу­
кин не рассылал ее в другие города), в частности, интересны 
были бы ответы писателей, принадлежавших в начале 20-х 
годов к «Серапионовым братьям». «Серапионов» часто тогдаш­
няя критика упрекала в излишней «книжности», «литератур­
ности», и ответы их были бы, очевидно, весьма показательны. 
Впрочем, спустя несколько десятилетий, за них ответил быв­
ший «серапионовец» В. А. Каверин, демонстративно озагла­
вивший один из разделов своей книги «Вечерний день» — «О 
пользе книжности». Отвечая на многочисленные нападки на 
него и его товарищей за «ограниченный мир книжного 
сознания», за то, что он «окружил себя бесчисленным количе­
ством книг и почти не выглядывает из этого искусственного, 
замкнутого мира», Каверин писал: «...прошло немало лет, 
прежде чем я понял, что эта так называемая „книжная 
жизнь" не прошла для меня даром... Выработалось постепенно 
и то, что можно назвать искусством чтения. Нечего и говорить 
о том, как важно для писателя это искусство. Чтение— 
неотъемлемая часть любой литературной работы. Это не 
только мир литературного сознания, не менее важный, чем 
опыт реальной жизни, Это сопутствующее всей жизни писате­
ля явление резонанса, без которого работать почти невозмож­
но. Писатель имеет в виду подлинно творческое чтение, а не 
слепое подражание, которым грешили и грешат иные литера­
торы».

Подобную позицию заняли многие писатели, ответившие 
на анкету:

Н. Н. Никитин: «Хорошая книга для меня—литера­
турный возбудитель и воспитательница вкуса. По тому, как 
писатели пишут, я непрестанно проверяю себя и других».
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Ф. В. Гладков: «Считаю, что иметь свою библиотеку писа­
телю необходимо: надо постоянно иметь под рукою книги, 
чтобы ощущать их дыхание. Перечитывать и перелистывать 
книги приходится постоянно».

В. В. Казин: «Книги считаю необходимыми: даже страни­
цы социологии иногда бывают импульсом для лирического 
„тонкого" стихотворения, не говоря уже об общем расширении 
книгами культурного кругозора, столь важного для значитель­
ности, глубины художественных созданий».

В. Г. Лидин: «Истина, что без книги у писателя-художника 
не может быть достаточного кругозора,— должна, по-моему, 
стать истиной общедоступной. Пора!»

И. И. Садофьев: «В работе книги предостерегают от откры­
тия уже открытых Америк. И проясняют горизонт, дабы 
видеть свой неповторимый путь».

А. П. Чапыгин: «Я приехал в город, называвшийся тогда 
Петербург, в 1883 г., 13 лет, и почти не умел держать перо— 
только книги выучили меня грамоте и я стал писателем».

Эта группа литераторов, как можно убедиться, безогово­
рочно признает «пользу книжности», считая книгу источником 
расширения общекультурного кругозора, формирования лично­
сти писателя и даже импульсом творчества.

Другие считают, что вопрос, поставленный Ашукиным, не 
может быть решен столь однозначно, ибо рассматривать его 
нужно в двух плоскостях: книга как источник непосредствен­
ного, оригинального творчества писателя и книга (или, вернее, 
все богатство книг) как материал для изучения и накопления 
фактов, особенно научных и исторических. В последней своей 
роли книга, по мнению многих писателей, совершенно незаме­
нима— именно в ней они черпают свои знания. Вполне 
естественно, огромное значение придавали печатным источни­
кам писатели, разрабатывающие историческую тематику. Наи­
более обстоятельно ответил на этот вопрос С. Т. Григорьев: 
«Даже маленькая вещь требует много книг. В книгах ищу 
разрешения всех сомнений и вопросов при работе. При 
большой работе приходится читать не томами, а пудами (или 
тоннами). Так, например, при работе над романом о Пугачеве 
я перевернул целый книжный пласт. Труд этот скорее физиче­
ский, чем умственный, так как некоторые книги приходится 
брать в руки из-за одной странички, а то из-за одного 
предложения, абзаца. А хотелось знать все, написанное о 
Пугачеве... Я видел, что и другие писатели работают так же, 
привозя книги на колясках в пятипудовых мешках. Так мы 
этими „пятериками" и ворочаем. Книги— тяжелая вещь!» 
«Пользуюсь историческими трудами»,— кратко ответил
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А. Н. Толстой, как раз в это время писавший роман «Петр I», 
а И. С. Соколов-Микитов отметил ценность фольклорных сбор­
ников, к которым он часто обращается в своей работе. «Вообще 
говоря,— продолжает он,— то обстоятельство, что живу далеко 
от города и, следовательно, далеко от книг,—иногда мешает 
работе».

Справочную и познавательную ценность научной и попу­
лярной литературы отмечают и многие другие писатели. Так, 
Н. Н. Асееву «книги дают возможность быстрой ориентации, 
экономят время, пропадающее на справки, иногда в значи­
тельной степени помогают оформлению темы, поднимают 
квалификацию, расширяют словарь». Ф. В. Гладков, который 
мало пользуется книгами в собственно «литературной работе», 
чаще всего обращается к «книгам по экономике, по теории 
искусства, по философии». Такова же методика работы
С. М. Городецкого. Отвечая на последний вопрос, он отметил: 
«Это совершенно отдельные вещи. Книги мне нужны для 
научного и политического образования. В части моей научно­
литературной работы я пользуюсь книгами для предваритель­
ных изысканий. Но во время работы не терплю „источников". 
Что же касается художественного творчества, то здесь в работе 
мне не были и не бывают нужны книги. Даже свои книги 
люблю только те, которые сейчас делаю». Такую же позицию 
занимает Н. Н. Ляшко: «В своей работе книгами не пользуюсь, 
кроме научных, т. е. углубляющих не жизненный опыт, а 
детальное ознакомление с предметами и явлениями, меня 
интересующими». М. М. Пришвин же считает, что чтение 
такого рода литературы полезно лишь после того, как заверше­
на работа над созданием собственного произведения: «После 
того, как своя работа сделана,— отвечает он,— и ничто со 
стороны не может изменить ее, часто читаю научные книги 
для проверки и для осознания своей догадки. Книги из 
родственной области (художественная литература) иногда по­
буждают взяться за свою работу, а научные книги приносят 
огромную пользу тем, что после их чтения делаешь опыты в 
своей области, вот, например, сейчас я читаю астрономические 
книги, поражаясь бездушием движения чужих миров, с особой 
родственной остротой наблюдаю смену явлений в родной 
природе, вследствие движения планеты». Впрочем, Пришвин 
находит, что писателю иногда бывает полезно как бы «отойти» 
от книги, отдалиться от нее, остаться наедине с природой, 
людьми, жизнью... Не навязывая другим литераторам своей 
точки зрения, он пишет: «Эпоха войн и революции, разделив­
шая меня от постоянного общения с книгой, потом невозмож­
ность жить и в центре, и в природе, как было раньше,
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заставившая меня предпочесть отшельнический образ жизни 
беготне в нищенских условиях,— в общем благотворно подей­
ствовала на мою литературную деятельность, и я понял, что 
книг для писателя надо немного, что мы читаем вообще много 
лишнего и этим приносим себе большой вред. Из этого личного 
удовлетворения простотой жизни я, однако, не делаю какого- 
нибудь правила для других, говоря только, что иногда можно 
обходиться и без книг, и некоторым писателям это даже очень 
полезно».

Такой подход был поддержан (не сговариваясь, конечно), 
многими писателями, заполнившими анкету Ашукина. Опасе­
ние, что книга, литература может заслонить от них жизнь, 
навяжет чуждый им язык, стиль, приведет к потере самобыт­
ности и оригинальности их творчества, заставляло многих 
писателей постоянно как бы «отталкиваться» от книги, а 
иногда даже «отрекаться» от нее. Крайнюю позицию занял 
здесь А. С. Грин, кратко и гордо заявивший: «Я не пользуюсь 
книгами». Иные, не подвергая сомнению значение книги как 
источника знания и пополнения своего литературного багажа, 
находят все же, что излишнее чтение, особенно во время 
интенсивной собственной работы, вредит им. «Когда пишу, 
боюсь всякой книги. Ничего не читаю. Часто чтение книги 
толкает в сердце — и что-то там от нее зарождается новое»,— 
написал И. В. Евдокимов. Его поддержал К. А. Тренев: «Не 
знаю, что тут отвечать. Беллетристу в процессе работы книга 
вредна». «Главное в моей работе все же не книги, а живые 
люди, с которыми сжился здесь тесно, да и всегда умел людей 
находить и любить. Книги, которые мне близки, как люди,— у 
меня есть»,— ответил И. С. Соколов-Микитов. «Из книг в моей 
голове — остаются слова и слова, они вытесняют многие мои 
мысли, затрудняют мою речь—и когда я долго не читаю книг, 
мне легче писать и язык мой становится яснее. Особенно 
тяжело мне читать беллетристику— голова забивается дешев­
кой, и мне трудно бывает писать. Легче всего я читаю 
путешествия» (Всеволод Иванов).

К. А. Федин считает (видимо, совершенно справедливо!), 
что однозначного ответа быть не может: все зависит от 
конкретностей творческой ситуации, от личности, индивиду­
альности каждого писателя, жанровых и иных особенностей 
произведения, над которым он работает. «Книги, конечно, 
помогают в работе, но и вредят ей,— отвечал он.— Установить, 
где они помогли и где повредили, трудно. Между писателем и 
книгой должно сохраняться состояние „вооруженного мира"». 
Афористически выразил эту мысль В. В. Маяковский: «Иногда 
книги помогают мне, иногда я книге».
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В каждом человеке (художнике особенно) должно гореть 
«духовное беспокойство», «такой человек не замурован в 
четырех стенах, он близок к природе и жизни,— писал 
Л. А. Блок в одной из последних своих статей.— Не в этом 
порок таких писателей, что они—книжные люди: книга— 
великая вещь, пока человек умеет ею пользоваться. Но ядом 
станет для него книга, когда он видит в ней только книгу, 
когда она прихлопнет его своей ученостью. Порок таких 
писателей в том, что они—только книжники, только насквозь 
проученые, мертвые люди». Под этими прекрасными словами 
великого поэта могли бы подписаться многие крупнейшие 
советские писатели, ответившие на последний вопрос анкеты 
1926 года.
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Владислав Матусевич 

МУЗА ЧТЕНИЯ
(А. С. Пушкин— читатель, библиофил)

После капитального описания пушкинской библиотеки Б. Модзалевским 
и позднейших дополнений к нему исследователи почти не обращались к 
разработке проблем «Пушкин— читатель», «Пушкин и его библиотека». 
Одним из показателей того, насколько еще не исчерпана эта «нижняя 
сокровищница, являются неожиданные открытия, сделанные В. Сайгановым, 
М. Гиллельсоном и другими учеными в фондах пушкинской библиотеки.

В. Матусевич предлагает популярную разработку темы, при отсутствии 
еще в нашей Пушкиниане необходимого научного фона к ней. Нам представ­
ляется полезным такое обращение к книжному миру поэта. Ведь интерес к его 
наследию огромен— интерес прежде всего читателей. И как не взволноваться 
нашему современнику при знакомстве хотя бы с отдельными чертами 
великого читателя— Пушкина!

Н. Эйдельман

Страсть к чтению посетила Пушкина после возникновения 
страсти к поэзии. Он еще не прочитал ни одной книги, но уже 
сочинял небольшие комедии во французском стиле, по всей 
вероятности, в подражание Мольеру, которого еще ребенком 
узнал, воспринял на слух от отца, любившего декламировать 
стихи из мольеровских пьес наизусть. Так что еще в раннем 
возрасте Пушкин был близок к пониманию поэзии в духе 
древних греков, у которых она была естественной формой их 
художественного самовыражения. Но если древнегреческие 
певцы черпали вдохновение из окружающей действительно­
сти и у них не было классических образцов для подражания 
(они сами создавали эти образцы), то Пушкин с первых же 
дней осознанного восприятия мира попал в уникальную 
высокохудожественную среду самых образованных людей сво­
его времени. Это были участники кружка Сергея Львовича— 
литераторы, собиравшиеся у него в доме. Поэтому Пушкин 
стал читателем, пожалуй, раньше, чем прочел первую книгу, 
раньше, чем вообще научился читать. Были особые, живые 
«книги»: пленительный и велеречивый Василий Андреевич 
Жуковский, любезный дядюшка— остроумный спорщик Васи­
лий Львович Пушкин, по-европейски разносторонне образован-

123



Владислав Мату сев и ч

А. С. Пушкин. Рис. Н. П. Ульянова

ный Николай Михайлович Карамзин... Это был первый 
культурный пласт, не исчезнувший с годами, не засыпанный 
другими пластами. Это был и первый толчок к самостоятель­
ным вылазкам в ту необъятную книжную страну, островок 
которой находился совсем рядом, за дверью отцовского кабине­
та. И Пушкин явился туда далеко не новичком. Отец уже 
давал девятилетнему сыну читать сочинения Плутарха и 
Гомера. Но недовольный «тем, что ему давали,— вспоминает 
сестра поэта Ольга Сергеевна,— он часто забирался в кабинет 
отца и читал другие книги».

Воображение рисует нам романтическую картину: малень­
кий кучерявый мальчик в длинной ночной рубашке со свечкой 
в руке на пороге отцовского кабинета с жадностью вглядывает­
ся в мерцающие в полутьме ряды книг на многочисленных 
полках. А затем — та же кучерявая голова, склоненная над 
книгой, и незаметно бегущие ночные часы.
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Пушкин читал все подряд, в основном по-французски. У 
Сергея Львовича была обширная французская библиотека. Не 
будем очень обольщаться художественными достоинствами 
этих книг. Они соответствовали вкусу хозяина. Но в них было 
много поэзии. Они дразнили воображение, знакомили со 
многими прелестями земного бытия, о которых девятилетний 
мальчик мог только подозревать. Он проглатывал эти книги с 
той же легкостью и быстротой, с какой герои любовных 
романов покоряли сердца неприступных красавиц и расправ­
лялись со своими соперниками. И вот два полнокровных 
живительных потока слились в один: французы породнились с 
древними греками и дали свое жизнелюбивое потомство, тем 
более, что серьезно и вдумчиво относящиеся к жизни древние 
греки были также во французских переводах. Поэмы Гомера— 
в прозаическом переводе Битобе (издание 1780— 1785 годов, в 
6-ти томах), а Плутарх в переводах Жака Амио («Сравнитель­
ные жизнеописания», издание 1783— 1787 годов). И, вероятно, 
в какой-то день, а может быть, в какую-то ночь его жадная до 
книг рука дотянулась и до Вольтера, а может быть, он 
познакомился с ним раньше. Но все это удивительным образом 
переплелось в душе Пушкина, переплавилось и... осталось с 
помощью феноменальной памяти в его постоянно пополняв­
шейся внутренней кладовой, откуда он в течение всей жизни 
неустанно черпал, изумляя окружающих своей начитанностью, 
своим кругозором.

«Прежде всего оказалось,— пишет П. В. Анненков в своей 
работе ,,А. С. Пушкин в Александровскую эпоху",—что посто­
янное умственное, мозговое раздражение ускорило обновление 
и изменение его организма, уже подготовленное годами. 
Затем, параллельно с неустанным чтением, развился насто­
ящий отроческий его нрав, тот самый, который несколько 
позднее видели лицейские товарищи и учителя молодого 
человека, оставившие и свои заметки о нем. Библиотека отца 
оплодотворила зародыши ранних и пламенных страстей, суще­
ствовавшие в крови и природе молодого человека, раздвинула 
его понятия и представления далеко за границы возраста, 
который он переживал, снабдила его тайными целями и 
воззрениями, которых никто в нем не предполагал, и нако­
нец,— что всего важнее,— мало-помалу воспитывала великое 
самоуважение, не допускающее власти над собой и не призна­
ющее ее законности ни в каком виде, ни под каким предло­
гом».

К книжным сокровищам у него было особое отношение. 
Он добывал их где только возможно и навсегда оставлял в 
своей памяти; и мы вправе сказать, что главную часть своей
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библиотеки Пушкин постоянно носил с собой, она всегда была 
у него под рукой, где бы он ни находился. Причем это была 
многоязычная библиотека. Полиглотом Пушкин никогда не 
был, но кроме русского и французского, которые знал в 
совершенстве, переводил с латинского, английского, немецкого 
с пониманием особенностей этих языков. В зрелом возрасте 
Пушкин выучился и по-испански, писал в своих воспомина­
ниях его отец. И как иллюстрацию к этим словам мы находим 
в библиотеке Пушкина словари и самоучители испанского 
языка, а также «Дон Кихота» Сервантеса и «Романсы о Сиде» 
Кальдерона на испанском языке. А в одной из его записных 
книжек исследователи нашли запись древнееврейского алфа­
вита, который, вероятно, понадобился ему для сравнения 
древнееврейского текста Библии с ее французским переводом. 
В его библиотеке был обнаружен этот французский перевод 
Библии с параллельным древнееврейским текстом, изданный в 
Париже в 1831— 1836 годах, а также и грамматика древнеев­
рейского языка Г. Гурвица 1829 года издания.

Следует отметить, что Пушкин вообще очень ценил 
различные словари и энциклопедии. В каталоге пушкинской 
библиотеки, опубликованном в 1910 году Б. Модзалевским, мы 
находим и один из первых русских энциклопедических слова­
рей— «Церковный словарь» Петра Алексеева, и 12-томную 
«Всеобщую немецкую реальную энциклопедию» Брокгауза, 
изданную в 1830 году, и ее продолжение, вышедшее в свет в 
1832—1834 годах. А также — шеститомный «Словарь Акаде­
мии Российской», выходивший с 1789 по 1794 год. Об этом 
словаре поэт упоминает в романе «Евгений Онегин»: «Хоть и 
заглядывал я встарь в Академический Словарь». Стоит упомя­
нуть еще и «Общий церковно-славено-российский словарь» 
под редакцией П. И. Соколова, изданный в 1834 году, и, 
конечно, знаменитую Французскую энциклопедию ХУП1 века.

К каждому из языков у поэта было свое отношение. 
Французский он, как говорится, всосал с молоком матери (в 
Лицее даже получил кличку «француз»). Но это был скорее 
язык галантных разговоров с дамами и писем к ним, на нем 
Пушкин изъяснялся в светском обществе, на балах и за 
карточным столом, а также при составлении официальных 
бумаг и различных прошений, обращений к высокопоставлен­
ным лицам, включая царя и Бенкендорфа. Можно сказать, что 
французскому языку Пушкин отводил определенную роль, и с 
годами эта роль становилась все более и более эпизодической. 
Со своими друзьями-мужчинами он говорил и переписывался 
большей частью по-русски, как думал, как сочинял свои 
произведения.
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Ксенофонт Полевой, брат Николая Полевого, издателя 
«Московского телеграфа», или, как шутливо называет его 
Пушкин, «брат телеграфа», в своих воспоминаниях о поэте 
замечает, что Пушкин только в Михайловском, во время 
ссылки стал изучать по-настоящему латынь, которую почти не 
знал, вышедши из Лицея. А в Петербурге брал уроки 
английского языка. Шекспира Пушкин сначала прочитал 
по-французски в переводах Гизо, но впоследствии, овладев 
самоучкой английским языком, стал читать великого драма­
турга в подлиннике. Это чтение потрясло его. Он ощущал 
беспокойство, читая Шекспира. Как будто заглядывал в 
мрачную пропасть, рассказывал он своим друзьям. Первое 
знакомство с Шекспиром состоялось у Пушкина, по всей 
вероятности, еще на юге, в период первой ссылки. Но 
интенсивное увлечение им началось в Михайловском. «...До 
чего изумителен Шекспир! — восклицает поэт в письме к 
Н. Н. Раевскому,— не могу прийти в себя». Пушкин пережил 
большое увлечение Шекспиром, которое отразилось и в его 
взглядах на драматическое искусство, и на создание «Бориса 
Годунова» и «Маленьких трагедий». Впоследствии, сравнивая 
своего первого любимца Мольера с гением Шекспира, он писал 
о непреходящей абсолютной художественной ценности велико­
го английского драматурга. «Лица, созданные Шекспиром, не 
суть как у Мольера типы такой-то страсти, такого-то порока, 
но существа живые, исполненные многих страстей, многих 
пороков... У Мольера Скупой скуп — и только; у Шекспира 
Шайлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен». О 
том, как читал Пушкин по-английски Шекспира, оставил ин­
тересные воспоминания штабс-ротмистр Чугуевского уланского 
полка, известный нам также и как археолог, Михаил Владими­
рович Юзефович. «Пушкин,— пишет он,— читал английскую 
грамматику как латинскую». В 1829 году, когда Пушкин был 
на Кавказе, Юзефович усомнился в знании им английского 
языка и решил устроить проверку, пригласив как арбитра 
известного знатока этого языка Захара Чернышева. Они 
попросили Пушкина прочитать им по-английски главы из 
Шекспира. При первых же словах, произнесенных Пушкиным 
по-английски, Чернышев расхохотался.

— Ты скажи прежде, на каком языке читаешь?
Расхохотался в свою очередь и Пушкин. Но каково же 

было изумление экзаменаторов, когда, наконец, дошла очередь 
до перевода. Он был совершенно правильным и в отношении 
языка безукоризненным.

Многие западные писатели не случайно называли Пушки­
на русским Шекспиром. Помимо художественных высот и
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глубины постижения человеческого сердца, Пушкина роднит с 
Шекспиром и отношение к творчеству—ремеслу, средству 
существования. Как и Шекспир, Пушкин в течение жизни 
никуда из родной страны не выезжал и, тем не менее, дал 
непревзойденные образцы понимания национального духа 
других народов и поднялся до высот всечеловеческих. В своей 
юбилейной речи в 1880 году на открытии памятника Пушкину 
в Москве Федор Михайлович Достоевский первый отметил 
способность всемирной отзывчивости Пушкина и полнейшее 
его перевоплощение в гений чужих наций, перевоплощение 
почти совершенное. Достоевский рассматривал эту способность 
как вообще черту русской нации, а Пушкина—как ее наибо­
лее яркого представителя. Но немалую роль в этом, помимо 
гения Пушкина и способности к перевоплощению, сыграла и 
его феноменальная начитанность, абсолютное знание француз­
ского языка, умение постичь величайших литературных гени­
ев мира — Шекспира, Данте, Гете, Шиллера, а также незауряд­
ные знания из истории зарубежных стран. В библиотеке у 
Пушкина были книги по истории, географии, экономике; 
статистические данные об Англии, Франции, Америке, Герма­
нии, Италии, Испании, Турции, Польше, Финляндии... Он 
имел в своей библиотеке 50 книг о Великой французской 
революции: воспоминания Ролана, герцога Шуазель, члена 
конвента Барбару, генерала Дюмурье, мемуары разных лиц о 
сентябрьских днях, о тюрьмах революции, о восстании в 
Вандее. Он читал историю Тьера, Минье, Гизо, книги Мирабо. 
Один раз, обыграв Великопольского в карты, он взял долг не 
деньгами, а книгами. Это были все 35 томов Французской 
энциклопедии Дидро и д’Аламбера.

«Только с немецким языком не могу сладить,—жаловался 
он иногда друзьям.— Выучусь ему и опять все забуду: это 
случалось уже не раз». Поэтому часто первые знания о той 
или иной стране он получал из французских источников. И 
«Фауста» Гете он впервые прочитал во французском переводе, 
а о жизни самого Гете узнал из книги Ж. де Сталь «О 
Германии». Об этой книге Пушкин вспоминает в «Евгении 
Онегине»: «Он знал немецкую словесность по книге госпожи де 
Сталь». Противница бонапартизма, Жермена де Сталь эмигри­
ровала из Франции и жила долгий период в России. Впослед­
ствии, когда вышли ее мемуары «Десятилетнее изгнание», в 
которых было немало строк и о России, Пушкин выступил в 
защиту этой «необыкновенной женщины», которую Наполеон 
«удостоил гонения, монархи доверенности, Европа своего 
уважения». «Де Сталь наша—не тронь ее»,— пишет он в 
письме к Вяземскому.
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Но тем не менее Пушкин чувствовал неудовлетворен­
ность, знакомясь с Гете по французскому переводу. И, видимо, 
велико было желание Пушкина прочитать Гете в подлиннике, 
потому что в 1831 году он, по свидетельству П. И. Миллера, 
взял у профессора Оливье «Фауста» в оригинале. «Фауст,— 
писал Пушкин, сравнивая Гете с Байроном,— есть величайшее 
создание поэтического духа, он служит представителем новей­
шей поэзии, точно как Илиада служит памятником классиче­
ской древности».

Но поклонником великого немецкого писателя Пушкин 
так и не стал. «Его отзывы о Гете,— пишет академик В. Жир­
мунский,— свидетельствуют скорее о холодном уважении, чем 
о глубоком знакомстве и творческой близости с великим 
немецким поэтом».

В своих литературных вкусах и увлечениях Пушкин 
испытал влияние многих выдающихся западных писателей: 
французов XVIII века, и в первую очередь Вольтера, затем 
Байрона, Шекспира, Вальтера Скотта. Это были его учителя и 
наставники. Русская литература в ХУП1 веке уступала запад­
ной, поэтому великие писатели Франции, Англии, Германии, 
Италии и Испании были для любого русского основной 
литературной и культурной традицией. А художественное 
многообразие мировой литературы, от писателей античности 
до фольклора различных народов, служило богатейшим духов­
ным материалом для его собственного творчества.

«Отсюда,— как писал В. Жирмунский,— универсализм
поэзии Пушкина, его художническая многосторонность». Как 
известно, Пушкин шутя называл себя «министром иностран­
ных дел» на Парнасе русской литературы.

У Мольера он больше всего ценил «Тартюфа», у Вольте­
ра— «Орлеанскую девственницу», которую называл «катехизи­
сом остроумия», «святой библией харит». Увлекался он фри­
вольными сказками Лафонтена, поэмами Парни, пародиру­
ющими библейские сюжеты. Все эти французские увлечения 
оказали влияние на его раннее творчество и на создание поэмы 
«Гавриилиада». Впоследствии Пушкин преодолел абсолютное 
влияние французской литературы. «Французская словесность 
родилась в передней,— писал он в 1827 году из Михайловско­
го,—и далее гостиной не доходила-. По мнению Пушкина, 
французская литература XVII—XVTII веков была литературой 
придворных, ожидающих от Людовика XIV вознаграждений за 
свои литературные труды. «Кто напудрил и нарумянил Мель­
помену Расина и даже строгую музу старого Корнеля?» — 
спрашивал он. И сам же отвечал: «Придворные Людовика 
XIV».

6-3381 129



Владислав Матусевич

Но чем меньше увлекался Пушкин французской литерату­
рой XVII—XVIII веков, тем больше интересовали его совре­
менные французские писатели, и в первую очередь—Мериме, 
Стендаль, Бальзак, Констан... Правда, он отрицательно отно­
сился к творчеству меланхолика Ламартина и к произведени­
ям чопорного графа Альфреда де Виньи, но восторженно 
отзывался о новеллах Мериме, о романе Стендаля «Красное и 
черное». А Бенжамен Констан был близок Пушкину как автор 
психологического романа «Адольф». Перевод этого популярного 
в те времена произведения был сделан Вяземским, который, 
кстати сказать, посвятил его Пушкину. А в последние годы 
жизни Пушкин увлекся французским писателем XVI века 
Монтенем. Среди уцелевших книг поэта мы находим и 
аккуратные, в ярко-синих бумажных переплетах четыре томи­
ка «Опытов» Монтеня, или Монтаня, как произносили это имя 
в пушкинские времена, изданных в 1828 году. Вероятно, тогда 
же Пушкин и приобрел их, но увлечение Монтенем началось 
позднее, с 1835 года, когда поэт, находясь в Михайловском, 
просил жену прислать томики Монтеня, находящиеся на его 
«длинных полках». Все четыре тома разрезаны до последней 
страницы, но никаких заметок не содержат. Первый том 
несколько потрепан, и в главе под названием «Философство­
вать значит учиться умирать» вложена закладка. Скептик 
Монтень был одним из литературных друзей Пушкина в его 
последние годы.

Можно немало сказать и об увлечении произведениями 
Байрона, и о влиянии английского поэта на «южные» поэмы 
Пушкина, на «Евгения Онегина», на «Цыган». Можно просле­
дить влияние литературных традиций Вальтера Скотта на 
пушкинские исторические произведения и в первую очередь 
на «Дубровского» и «Капитанскую дочку». Это составляет 
предмет особых литературоведческих изысканий. Но ясно 
одно: широта его кругозора включала все значительные лите­
ратурные явления мировой культуры.

Не зная греческого языка, Пушкин, читая древнегрече­
ских аторов во французских прозаических, далеко не совер­
шенных переводах, смог так глубоко и проникновенно понять, 
прочувствовать дух и формы поэзии древних, как будто он всю 
жизнь занимался исследованием древней литературы и в 
совершенстве владел древнегреческим языком. А его стихи в 
подражание Библии и Корану говорят о таком же проникнове­
нии в древнееврейскую и арабскую поэзию.

Не имея порой возможности по тем или иным причинам 
достать нужную книгу, Пушкин брал ее у своих друзей и 
знакомых, среди которых было немало библиофилов: Соболев­
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ский, Полторацкий... Известно, что, живя в Кишиневе и 
Одессе, он пользовался литературой из прекрасной библиотеки 
Ивана Петровича Липранди, брал книги у «доброго и почтен­
ного старика», наместника Бессарабии генерала Ивана Ники­
тича Инзова, читал редкие рукописные мемуары в библиотеке 
графа Воронцова. Пользовался он и книжными собраниями 
декабриста Владимира Федосеевича Раевского, генерала Саба­
неева, писателя А. С. Стурдзы...

В Петербурге его охотно снабжали книгами литератор и 
историк Абрам Сергеевич Норов, поэт Иван Петрович Мятлев. 
А одна из его приятельниц, дочь М. И. Кутузова Елизавета 
Михайловна Хитрово добывала ему через своего зятя — 
австрийского посланника Фикельмона— из-за границы редкие 
и запрещенные к ввозу в Россию издания. Произведения 
В. Гюго, Сент-Бёва, Эжена Сю, А. Дюма, Бальзака, Стенда­
ля— все это доходит до Пушкина через руки Е. М. Хитрово. 
Из запрещенных книг он получал труды Тьера и Минье о 
Французской революции. Фикельмон пользовался как диплома­
тический представитель определенными льготами в перевозке 
книг из-за границы. Он относился к Пушкину с большим 
уважением и порой сам предлагал ему новинки западной 
литературы. Так, например, в 1835 году граф Фикельмон 
подарил Пушкину два томика сочинений Генриха Гейне, 
запрещенных в тот период к ввозу в Россию.

Много книг из-за границы Пушкин получал от своего 
друга Александра Тургенева. В 1832 году из немецкого города 
Любека А. Тургенев пересылает Пушкину «Альбом литерато­
ра» с шутливой собственноручной надписью: «Журналисту 
Пушкину от Гремушки-Пилигрима».

И конечно же, неиссякаемый книжный поток направлялся 
к Пушкину от Сергея Соболевского. Некоторые из книг 
сопровождались интересными надписями и посвящениями. 
Порой в них можно было заметить тот шутливо-иронический 
тон, который вообще свойствен письмам Пушкина и Соболев­
ского друг к другу. Так, например, четыре тома сочинений 
Адама Мицкевича, изданные в 1828— 1832 годах, Соболев­
ский украсил своим характерным автографом на первом томе: 
«Александру Сергеевичу Пушкину за прилежание, успехи и 
благонравие».

Изучая библиофильские интересы Пушкина, круг его 
чтения, нельзя также забывать и об обширной библиотеке в 
Тригорском, описание которой сделал неутомимый Б. Модза- 
левский. В письме к жене 29 сентября 1835 года Пушкин 
пишет, что вечером ездит в Тригорское, роется в старых 
книгах да грызет орехи...
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Немало книг прочитал он и в старинной библиотеке 
Гончаровых на Полотняном заводе. Первый раз — в 1830 году, 
когда поэт приехал в имение Гончаровых в качестве жениха и 
представлялся дедушке своей будущей жены Афанасию Нико­
лаевичу Гончарову. Второй раз он провел на Полотняном 
заводе две недели — с 25 августа по 9 сентября 1834 года. 
Сохранились воспоминания старых дворовых имения Гончаро­
вых, из которых мы узнаем, что старинная библиотека 
находилась в «красном доме» и что дворовые не раз видели 
Пушкина «несущим целый ворох книг из красного дома: он, 
вероятно, тогда много читал».

Пользовался поэт и фондами Публичной библиотеки в 
Петербурге и Государственного архива. Изучал он и библиоте­
ку Вольтера, хранившуюся, а точнее, запертую в здании 
Эрмитажа.

Как известно, отношение Пушкина к великому француз­
скому пистелю не было однозначным. Оно порой колебалось от 
восторженного преклонения перед авторитетом фернейского 
мудреца до резкого осуждения деятельности Вольтера. Неиз­
менным оставался лишь самый интерес Пушкина к этому 
«великому старцу», возникший еще в «ребячестве» и не 
покидавший его ни в лицейские годы, ни в зрелый период, ни 
в последние дни жизни.

Особое место в творчестве Вольтера занимают произведе­
ния, посвященные России: «История России в царствование 
Петра I», «История Карла XII», где было немало страниц о 
Русском государстве эпохи Петра I. В начале 30-х годов XIX 
века, когда у Пушкина проявился довольно стойкий интерес к 
русской истории и когда им был задуман ряд исторических 
работ, эти произведения Вольтера, естественно, вновь привлек­
ли его внимание. Б. Модзалевский, описывая библиотеку 
Пушкина, указывает на то, что многие страницы этих книг из 
собрания Вольтера разрезаны Пушкиным, а в ряде мест им 
положены закладки. Одной из таких закладок послужил 
обрывок письма* отца Пушкина Сергея Львовича, написание 
которого Модзалевский относит к 1834— 1836 годам. Это 
лишний раз доказывает, что поэт перечитывал исторические 
труды Вольтера, посвященные России, во время своей работы 
над «Историей Петра».

Известно, что Вольтер, составляя свою «Историю Рос­
сии...», пользовался многочисленными историческими рукопис­
ными материалами, присылаемыми ему из Петербурга через 
графа Шувалова. В числе этих материалов находилась и 
рукопись М. В. Ломоносова «Описание стрелецких бунтов и 
правления царевны Софьи».
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Исторические факты, собранные Ломоносовым, были на­
столько интересны и значительны, что Вольтер почти без 
изменений помещает их в свою «Историю». Кроме этой работы 
он использует многие другие рукописные произведения, при­
сланные ему Шуваловым, а также собранные самостоятельно.

В большинстве своем эти рукописи в России не были 
известны. Пушкин узнает о них из переписки Вольтера с 
Шуваловым, помещенной в 33-м и 34-м томах Собрания 
сочинений французского мыслителя. Он знает также и о том, 
что все рукописи вместе с библиотекой Вольтера находятся в 
Петербурге, в здании Эрмитажа. История приобретения уни­
кальной коллекции была подробно изложена в двух томах 
«Воспоминаний о Вольтере...», написанных бывшими секрета­
рями французского писателя Лонгшаном и Ваньером. Из этих 
воспоминаний Пушкин узнает о том, что Екатерина II купила 
библиотеку после смерти Вольтера у его племянницы госпожи 
Дени. Тогда еще верная своим философским увлечениям, 
русская императрица отводит для библиотеки почетное место в 
Эрмитаже под Лоджиями Рафаэля. Она мечтает превратить 
это место в своего рода академическое ристалище для фило­
софских споров и диспутов, для углубленных занятий филосо­
фией и историей. С этими целями из Парижа вызывается 
один из секретарей покойного писателя — Ваньер, который и 
приводит в порядок библиотеку. А позднее, когда все семь 
тысяч томов библиотеки Вольтера расположились на отведен­
ном им месте, императрица отдает приказ поставить рядом с 
книгами статую великого мыслителя, созданную скульптором 
Гу доном.

Но с 1789 года, после победы Великой французской 
революции, Екатерина II начинает относиться к французским 
философам с недоверием, считая их главными виновниками 
происшедших во Франции «беспорядков». Поэтому о библиоте­
ке Вольтера постарались забыть. А с приходом к власти 
Николая I она вообще получает статус секретной и ни одному 
человеку в тот период не удается проникнуть туда.

Когда у Пушкина в 1831 году стал созревать план 
написания «Истории Петра», он, естественно, возгорелся жела­
нием посмотреть эту библиотеку и те редкие рукописные 
материалы, которые были там. Но для того, чтобы работать в 
государственных хранилищах, архивах, необходимо было сно­
ва поступить на службу, и Пушкин обращается к Николаю I 
с просьбой: «Осмеливаюсь также,— пишет он,— просить до­
зволение заняться историческими изысканиями в наших госу­
дарственных архивах и библиотеках. Не смею и не хочу взять 
на себя звание Историографа после незабвенного Карамзина,
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но могу со временем исполнить мое давнишнее желание 
написать историю Петра Первого». Николай I очень быстро 
отреагировал на эту просьбу, ибо возникшее у бывшего 
опального стихотворца желание вновь служить, он, вероятно, 
расценил как еще одно доказательство его покорности. И 
поэтому велел незамедлительно принять Пушкина в Ино­
странную коллегию «с позволением рыться в старых архивах».

24 февраля 1832 года Пушкин, уже будучи сотрудником 
министерства, обращается с просьбой к шефу жандармов 
Бенкендорфу с просьбой: «...осмеливаюсь вновь беспокоить Вас 
покорнейшею просьбой: о дозволении мне рассмотреть находя­
щуюся в Эрмитаже библиотеку Вольтера, пользовавшегося 
разными редкими книгами и рукописями, доставленными ему 
Шуваловым для составления его. „Истории Петра Великого"». 
Через пять дней от шефа жандармов пришел ответ: «По 
Вашему письму от 24 февраля докладывал я государю импера­
тору и его величество всемилостивейше дозволил Вам рассмот­
реть находящуюся в Эрмитаже библиотеку Вольтера, о чем 
сообщено мною господину министру императорского двора».

* * *
И вот наступил день 10 марта 1832 года, когда Пушкин 

подошел к массивным дверям, ведущим в вестибюль Эрмита­
жа. Там его ожидал управляющий придворной конторой, 
действительный статский советник Келер.

Визит известного сочинителя не был для чиновника 
неожиданностью. Министр императорского двора князь Петр 
Волконский сообщил ему о всемилостивейшем разрешении 
государя, дозволившего Пушкину не только «рыться» в вольте­
ровских книгах, но и рассмотреть рукописные фолианты, 
принадлежащие французскому мыслителю. Поэтому Келер, 
увидев Пушкина, поспешил изобразить на своем аристократи­
ческом лице любезную улыбку радушного хозяина. Он стре­
мился показать свое усердие, а также воспользоваться предста­
вившимся случаем и поговорить с известным поэтом, о 
котором в Петербурге ходило столько различных слухов.

Но Пушкин был в этот день настолько взволнован 
предстоящей встречей с библиотекой Вольтера, что на все 
любезные слова Келера отвечал односложно, рассеянно погля­
дывал по сторонам и только тогда широко улыбнулся и с 
благодарностью посмотрел на Келера, когда тот пригласил его 
следовать за ним.

Наконец-то свершилось то, о чем Пушкин так долго 
мечтал. Библиотека Вольтера через несколько минут откроет 
ему свои сокровища.
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В письме Бенкендорфу 
Пушкин немного лукавил, 
утверждая, что в этой библи­
отеке его интересуют только 
материалы, касающиеся Пет­
ра I. Он рассчитывал также 
найти в ней и другие редкие 
рукописи. И в первую оче­
редь — поэму «Полониада», 
присланную Вольтеру прус­
ским королем Фридрихом II.
Также интересовали его и 
письма самого Вольтера, 
не попавшие в собрание 
сочинений, и надписи фер- 
нейского мудреца на отдель­
ных книгах...

И вот теперь Пушкин 
стоял с Келером около ста­
ринных высоких шкафов и 
жадным взглядом, в котором 
чувствовалась страсть иссле­
дователя, попавшего в собра­
ние неизвестных ему истори­
ческих раритетов, молча
всматривался в многочис- ^
ленные ряды фолиантов. Ке- Автограф А. С. Пушкина
лер распорядился, чтобы гос­
подину сочинителю принесли рукописи Вольтера, потом он 
вежливо откланялся и, пожелав Пушкину успешных изысканий, 
торжественно удалился.

Оставшись один, Пушкин сделал несколько шагов вперед 
и вздрогнул от неожиданности. На него смотрел и саркастиче­
ски улыбался сам Вольтер, сидящий в глубоком кресле.

— Дьявол, истинно дьявол! — восхищенно воскликнул 
Пушкин, присев от восторга. Многократное эхо несколько раз 
прокатилось под сводами галереи и угасло в ее глубине.

Скульптуру Гудона он знал и раньше по многочисленным 
гравюрам и рисункам, но воочию видел впервые.

— Нет, какой взгляд, какой взгляд,— повторял он уже 
шепотом, всматриваясь в статую.— Теперь он, поди, не даст 
мне работать, этот старикашка. Вот ведь какой дьявол...

Пушкин отошел к окну, вынул свою записную книжку и, 
облокотившись на подоконник, быстрыми уверенными штри­
хами стал заносить туда очертания скульптуры Вольтера. Но
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отобразить на бумаге так поразившее его выражение вольте­
ровского лица ему не удалось. Он досадливо закусил нижнюю 
губу и провел рукой по вспотевшему лбу...

Внешний облик французского вольнодумца давно привле­
кал Пушкина. Его изображение частенько появлялось в пуш­
кинских рукописях—то в домашнем виде с традиционным 
ночным колпаком (прототипом явилась хорошо известная в те 
времена сбрия «интимных зарисовок» Гюбера), то в профиль с 
найденной линией лба и носа, и отвисшей нижней губой, то с 
обнаженным черепом. Порой Пушкин, как актер, примеривал 
на себя облик Вольтера, и мы видим пушкинский автопортрет 
с вольтеровской лысой головой. Прототипами этих пушкинских 
Вольтеров служили также известные портреты Келюса, кото­
рые, как и рисунки Гюбера и гравюры со скульптуры Гудона, 
были хорошо известны Пушкину.

Вошел служитель Эрмитажа и, поклонившись поэту, мол­
ча положил на стол несколько объемных томов в сафьяновых 
переплетах. Пушкин, не отрываясь от записной книжки, 
чуть-чуть скосил глаза в его сторону, затем размашистым 
почерком поставил дату под рисунком и подошел к столу.

* * *

Мы можем только догадываться о том, с какими матери­
алами познакомился он в библиотеке Вольтера. Единственным 
свидетелем его изысканий является записная книжка поэта, 
где сразу же за рисунком статуи Гудона идут записи на 
французском языке. И на первом месте—упоминание о поэме 
«Полониада», опусе прусского короля Фридриха II.

В записной книжке Пушкина отмечен еще один ману­
скрипт, о котором он знал и раньше из воспоминаний 
Лонгшана. Эта рукопись принадлежала брату Вольтера, кото­
рый занимался историей различных религиозных сект. В ней 
описана одна из самых изуверских форм религиозного фана­
тизма— секта конвульсионеров, о которой Вольтер не раз 
упоминает в своих сочинениях.

Многие записи, сделанные Пушкиным на французском 
языке, рассказывают нам также и о том, что поэт интересовал­
ся мыслями самого Вольтера, его мнениями о прочитанных 
книгах. Видимо, Пушкин просмотрел немало книг французско­
го мыслителя, изучил его надписи, пометы на Библии, а также 
в сочинениях Юстина, Тертуллиана, Иеронима, Евсевия...

По всей вероятности, Пушкин нашел в библиотеке Вольте­
ра и «Анекдоты о русском дворе в царствование Петра I и его 
второй супруги Екатерины» Вильбуа. А среди бумаг библиоте­
ки он обнаружил и скопировал «Хронологический перечень
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главных событий царствования Петра I» и ряд других неиз­
данных материалов о той эпохе.

Исторический труд самого Вольтера, посвященный Петру 
Великому, безусловно, поэт читал с огромным интересом и не 
один раз. Но едва ли эта книга, внешне занимательная, но 
неглубокая, могла удовлетворить Пушкина, да и вообще 
любого русского просвещенного человека, интересующегося 
отечественной историей. Известно, что отрицательную оценку 
этому труду дали Ломоносов, а впоследствии — Вяземский, 
Денис Давыдов.

Тем не менее Пушкин продолжал относиться к Вольтеру 
как к первому по значению мыслителю XVIII века и видел в 
нем «великана сей эпохи». Великим писателем назвал он его и 
в своем очерке «Вольтер», опубликованном в третьем томе 
журнала «Современник».

* * *
Пушкин искал книги повсюду. Так, находясь в имении 

своей тещи Натальи Ивановны в Яропольце всего два непол­
ных дня — с 23 по 24 августа 1833 года,— он за общими 
разговорами, любезностями, а также прогулками по местным 
достопримечательностям не забывает и о книгах. «Я нашел в 
доме старую библиотеку,— пишет он жене,— и Наталья И ва­
новна позволила мне выбрать нужные книги. Я отобрал 
их десятка три, которые к нам и прибудут с варением и на­
ливками. Таким образом, набег мой на Ярополец был вовсе 
не напрасен». Зная о том, что Наталья Ивановна не отлича­
лась щедростью, мы можем догадаться, какую дипломатиче­
скую атаку предпринял Пушкин... 4 ноября того же года теща 
сообщает ему в Петербург о том, что собирается отправить ему 
эти книги, «как только установится санный путь, с первой 
оказией». Видимо, оказия представилась, и Пушкин получил 
их, так как в его библиотеке находятся, в частности, «Санкт- 
Петербургские ведомости» за 1755, 1756, 1758, 1766 годы в 
трех старинных кожаных переплетах; на некоторых из номе­
ров можно прочесть надпись: «Генералу Загряцкому» — это 
имя дедушки Гончаровой по матери — И. А. Загряжского.

Трудно назвать точную дату, когда у Пушкина появились 
первые книги. Но это знаменательное событие, бесспорно, 
произошло в Лицее. В своем стихотворении «Городок», в 
котором легко обнаруживаются автобиографические черты, 
поэт описывает круг своего чтения в тот период и дает меткие 
характеристики писателям, произведения которых были в его 
библиотеке или в библиотеках его лицейских друзей. Это и 
«фернейский крикун» Вольтер, и «наперсник милый Психеи
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златокрылой» Богданович — автор популярной «Душеньки». 
Вспоминает он и своего дядюшку, «Буянова певца» Василия 
Львовича, автора не менее популярного «Опасного соседа», и 
Крылова, Жуковского, Вергилия.

Известно, что в этот период Пушкину-лицеисту дарят 
книги многие знакомые, друзья, родные... В 1815 году свои 
«Стихи» преподносит ему Жуковский, а в 1817-м сестра Ольга 
Сергеевна дарит ему томик «Басен» Лафонтена...

Много книг читает он в Лицейской библиотеке, которая 
помещалась в арке царскосельского дворца. А роскошный 
царскосельский парк с поэтическими куртинами, романтиче­
скими уголками являлся идеальным местом для чтения, 
размышления, вдохновения...

Но все же основа будущей библиотеки стала закладывать­
ся в период его михайловской ссылки, хотя немало книг он 
приобрел и в Петербурге после окончания Лицея, и на юге — в 
Кишиневе, Одессе... Дни в Михайловском были особенно 
плодотворными и удобными как для творчества, так и для 
чтения.

«По шаткому крыльцу взошел я в ветхую хижину первен­
ствующего поэта русского,— читаем мы в дневнике приятеля 
Пушкина Алексея Николаевича Вульфа от 16 сентября 
1827 года.— В молдаванской красной шапочке и халате увидел 
я его за рабочим его столом, на коем были разбросаны все 
принадлежности уборного столика поклонника моды; дружно 
также на нем лежали Монтескье с „Сельскими чтениями" и 
„Журналом Петра I", виден был также Альфьери, ежемесячни­
ки Карамзина и изъяснение снов, скрывавшиеся в полдю­
жине альманахов...» Вульф живописует Пушкина в его при­
вычной рабочей обстановке, когда он сочинял стихи и читал, 
причем, как правило, сразу несколько различных по жанру и 
направлениям. Пушкин любил наезжать в Михайловское, 
скрываясь от рассеянной жизни обеих столиц. Здесь, в Михай­
ловском, на свободе, в окружении чистых радостей бытия, он с 
наслаждением предавался творчеству и очень много читал.

Похожую картину создает перед нами и Александра 
Осиповна Смирнова-Россет, одна из самых замечательных и 
умнейших женщин своего времени, приятельница не только 
Пушкина, но и Жуковского, Гоголя, Лермонтова. В 1831 году 
она довольно часто навещала Пушкина в Царском Селе. Это 
были одни из самых счастливых месяцев жизни поэта, когда 
он с молодой женой наслаждался семейным счастьем в доме 
Китаева на Колпинской улице.

«Кабинет поэта был в порядке. На большом круглом столе, 
перед диваном находились бумаги и тетради... простая чер­
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нильница и перья... книги лежали на полу и на всех полках. 
Тут он писал, ходил по комнате, пил воду...»

Из всех этих воспоминаний следует отметить особую черту 
Пушкина. Чтение для него являлось частью общего творческо­
го процесса. Тот или иной отрывок из книги, мелькнувшая 
мысль рождали в нем собственные мысли, которые быстро 
переплавлялись в художественные образы, являлась муза, 
рука тянулась к перу, перо к бумаге...

Книги были частью его творческой лаборатории, наиболее 
яркими и быстрыми возбудителями фантазии. Вероятно, по­
этому они лежали у него в самых различных, порой неожидан­
ных местах — на столе, диване, на полу, на подоконнике — 
там, где его поражала вдруг молния мысли или являлся сам 
собой художественный образ, требующий немедленного поэти­
ческого воплощения. Поэтому мы можем говорить и о музе 
чтения Пушкина—родной сестре его поэтической музы. Ино­
гда они сливались воедино, и тогда только что прочитанная 
страница превращалась в страницу его творчества, и на ней, 
на полях возникали быстрые строки, начертанные его рукой. 
«То кратким словом, то крючком, то вопросительным значком» 
обнаруживает себя пушкинская мысль в книгах его библиоте­
ки. «Удалось и нам рассматривать эти пометки,— пишет ав­
тор статьи „Пушкин-библиофил“ Куфаев.— Некоторые места 
он подчеркивает в тексте, иные отчеркивает на полях, на по­
лях же ставит разные знаки... В тех случаях, когда заме­
чание Пушкина должно принять пространную форму, мы 
видим бережно обрезанные, в уровень с книгой, вкладные 
листки писчей или почтовой бумаги, покрытые замечаниями 
Пушкина».

Особенная значимость таких маргиналий заключается в 
том, что они были непосредственным эмоциональным откли­
ком поэта на прочитанное. Видно движение пушкинской 
мысли, не сдержанное ни формой, ни светским этикетом. Ведь 
такого рода записи делались, как правило, для себя и не были 
предназначены для последующей публикации. Но есть и 
такие, которые специально осуществлялись по желанию авто­
ра. Пушкин охотно откликался на все просьбы своих друзей- 
писателей и делал порой довольно подробный разбор того или 
иного художественного произведения. Так, например, известен 
построчный разбор поэмы Рылеева «Войнаровский». Рылеев в 
ответном письме благодарил Пушкина за дружескую критику 
и, приняв к сведению все его замечания, выслал ему впослед­
ствии в Михайловское «новый чистый экземпляр книги». Так 
же довольно подробно поэт разобрал драму М. Погодина 
«Марфа Посадница» и его статью «Об участии Годунова в
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убиении царевича Димитрия». Известны также пушкинские 
пометы на полях статьи Вяземского «О жизни и сочинениях 
В. А. Озерова».

Особое место среди пушкинских маргиналий занимают 
пометы на книге К. Батюшкова «Опыты в стихах и прозе» и 
на рукописи Вяземского «Биографические и литературные 
записки о Д. И. Фонвизине».

История заметок Пушкина на книге К. Батюшкова, издан­
ной в 1817 году в типографии Н. Греча, имеет немало загадок. 
Большинство помет сделано карандашом и только некото­
рые— чернилами. Поэтому у исследователей утвердилось мне­
ние, что поэт наносил свои заметки в различные периоды.

Пушкин относился к Батюшкову как к своему старшему 
собрату по перу. В связи с этим пометы Пушкина очень 
интересны не только как критические замечания поэта о 
поэте, но и как документальный материал, позволяющий 
судить о том, как Пушкин изучал поэтическое мастерство 
Батюшкова.

Некоторые из маргиналий хранят следы светлой пушкин­
ской веселости. Так, например, в известной книге «Физиология 
вкуса» исследователями был найден небольшой листок, на 
котором рукой Пушкина было написано: «Не откладывай до 
ужина того, что можешь съесть за обедом». А под № 50 
каталога Б. Модзалевского находится весьма примечательная 
книга, которую поэт подарил, или собирался подарить, своему 
брату Льву, неравнодушному к спиртным возлияниям: «О 
запое и о лечении оного. В наставление каждому, с прибавле­
нием подробного изъяснения для неврачей о способе лечения 
сей болезни. Сочинение доктора К. Бриль-Крамера». Эта книга 
вышла в Москве в 1819 году, и на переплете, на внутренней 
стороне верхней крышки рукой Пушкина чернилами написано: 
«Милостивому Государю Братцу Льву Сергеевичу Пушки­
ну».

А на странице сборника пословиц поэт записывает еще 
одну— из запасников своей памяти: «В кабак далеко, да 
ходить легко— в церковь близко, да ходить склизко».

Известно, что Пушкин был большой любитель народных 
песен, поговорок, пословиц. Он специально записывал их и, 
когда собралась довольно обширная коллекция, уступил ее 
П. В. Киреевскому. Пушкин настолько легко вживался в дух и 
стиль русского народного творчества, что поставил Киреевско­
го в трудное положение, посоветовав ему на досуге разобрать­
ся, какие из этих песен он действительно записал, а какие 
сочинил сам. Эту загадку Пушкина Киреевский так и не 
разгадал, и над ней продолжают трудиться исследователи
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нашего времени. У Пушкина было много книг по фольклору. 
Это— «Древние российские стихотворения» Кирши Данилова, 
знаменитые чулковский и новиковский «Песенники», лубоч­
ные сказки, сборники пословиц, многочисленные переводы и 
исследования «Слова о полку Игореве». Есть в его библиотеке 
и Несторова летопись, и переписка Андрея Курбского с 
Иваном Грозным...

* * *

О книгах поэт всегда заботился в первую очередь, и все 
его близкие хорошо это знали. «...А мы, батюшка,— писала 
Пушкину 30 января 1827 года из Михайловского Арина 
Родионовна,— от вас ожидали письма, когда вы прикажете 
привозить книги, но не могли дождаться: то я вознамерилась 
по вашему старому приказу отправить... посылаю вам больших 
и малых книг счетом 134 книги, Архипу даю денег счетом 85 
рублей». Это была только часть библиотеки Пушкина в 
Михайловском. Полностью он забрал ее в 1832 году. Известно 
сообщение почитателя поэта К. А. Тимофеева, который в 
1859 году посетил Михайловское, и, узнав заранее, «есть ли в 
усадьбе кто-нибудь из дворовых, кто помнил Пушкина», 
отыскал бывшего пушкинского кучера Петра Парфенова — 
старика лет 60-ти, но еще бодрого, толкового, прекрасно 
помнящего своего хозяина. Парфенов охотно стал рассказы­
вать о Пушкине, показывал комнату поэта, которая служила 
ему и кабинетом, и спальней, и столовой, и гостиной. «Тут у 
него столик был под окном,— рассказывал он.— Коли дома, так 
все он тут, бывало, книги читал, и по ночам читал...» В самом 
конце своих записей Тимофеев поместил рассказ Парфенова о 
перевозке пушкинских книг из Михайловского в Петербург:

«— Видал его еще раз потом, как мы книги к нему возили 
отсюда.

— Много книг было?
— Много было. Помнится, мы на двенадцати подводах 

везли; двадцать четыре ящика было; тут и книги его, и бумаги 
были...»

Давая характеристику П. Парфенову и его сообщениям о 
Пушкине, К. Тимофеев отмечает, что бывший кучер «видно, 
очень понимает, что за генерал был его барин». Поэтому к его 
словам «двадцать четыре ящика и двенадцать подвод» следует 
подходить критически. Видимо, Парфенову уже не раз прихо­
дилось выступать в роли экскурсовода и рассказывать приез­
жающим о Пушкине. Желая придать больший вес своим 
сообщениям, он мог и преувеличить, рассказывая о перевозке 
книг. Тем более, что число 24 довольно часто встречается,
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когда речь заходит о перевозке пушкинских книг (в 24 ящика 
была также упакована вся пушкинская библиотека после его 
смерти).

К 1832 году значительная часть пушкинской библиотеки 
уже находилась в Петербурге, а из Михайловского прибыли 
книги, остававшиеся там. Видимо, Пушкин в тот период 
задумал собрать все свои книги в одном месте, чтобы они были 
у него всегда под рукой в период его работ над историческими 
сочинениями. Надо полагать, эта растущая на глазах библи­
отека радовала его. Ему доставляло большое удовольствие 
упорядочивать ее, заказывать новые книги, переплетать их. В 
1834 году он пишет жене, что вместе с Соболевским приводил 
в порядок свою библиотеку, а в следующем письме сообщает 
как главную новость: «Книги из Парижа приехали, и моя 
библиотека растет и теснится».

Но книги, привезенные из Михайловского,— особые. Это 
друзья ссыльного Пушкина, отрада длинных зимних ночей, 
источник вдохновения. Нигде мы не найдем такого обилия 
пушкинских мыслей о прочитанных книгах, как в письмах 
времен михайловской ссылки. Сколько в них светлого ума, 
юмора, метких и остроумных замечаний, тончайшего кри­
тического разбора только что прочитанного и глубоких фи­
лософских обобщений о назначении литературы, сравнений 
русской литературы с европейской. «Мы це можем подносить 
наших произведений вельможам, ибо по своему рождению 
почитаем себя равными им,— писал Пушкин Рылееву.— 
Отселе гордость... Не должно русских писателей судить как 
иноземных. Там пишут для денег, а у нас (кроме меня) из 
тщеславия. Там стихами живут, а у нас граф Хвостов 
прожился на них. Там есть нечего, так пиши книгу, а у нас 
есть нечего, служи, да не сочиняй. Милый мой, ты поэт и я 
поэт, но я сужу более прозаически и чуть ли от этого не прав».

В эти годы Пушкин читает Библию, произведения Шек­
спира, Вальтера Скотта и новые петербургские журналы. 
Часто в своих письмах он возвращается к Байрону и сравнива­
ет его с Шекспиром. Но даже любимого Шекспира он готов был 
однажды променять на мемуары начальника тайной полиции 
во Франции Фуше: «Отыщи, купи, выпроси, укради „Записки" 
Фуше и давай мне их сюда,—как всегда в шутливой форме 
просит он брата Льва,— за них отдал бы я всего Шекспира... 
Он по мне очаровательнее Байрона. Эти записки должны быть 
в сто раз поучительнее и занимательнее, ярче записок Наполе­
она».

Просьбы о присылке книг мы можем найти почти во всех 
письмах Пушкина. «Пришли мне... „Жизнь Емельки Пугаче­
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ва"... „Путешествие по Тавриде" Муравьева...» «...читаю „Кла­
риссу", мочи нет, какая скучная дура!» «Да пришли же мне 
всевозможные календари, кроме Придворного и Академическо­
го...» «Душа моя, горчицу, рому, что-нибудь в уксусе — да 
книг: беседы Байрона, мемуары Фуше, „Талию" ...Сисмонди 
(литературу), да Шлегель (драматургию), если есть у Сен- 
Флорена», «...новое Вальтера Скотта, „Сибирский вестник" 
весь — и все это через Сен-Флорана, а не через Сленина». И 
так в каждом письме не очень торопливому на выполнение 
наказов опального брата, ленивому Льву Сергеевичу, любите­
лю петербургских балов, поклоннику дружеских вечеринок. 
Лаской, увещеваниями, иногда угрозами Пушкин добивался от 
своего брата присылки необходимых ему книг и тут же 
«проглатывал» их, благо времени у него было много и редко 
кто заезжал в его михайловскую глушь. За два опальных 
года — всего несколько друзей: Иван Пущин и милый Дельвиг, 
да Языков, с которым подружился тогда же, еще однокашник 
по лицею Горчаков и приятель Алексей Вульф. А в остальное 
время — наедине с природой, книгой, стихами, воспоминани­
ями, да визиты в Тригорское — к Прасковье Александровне и 
ее милым дочерям. Его общительная и жадная до литератур­
ных разговоров натура искала выход в письмах. Он торопил 
друзей — Вяземского, Жуковского, Плетнева, Бестужева, Рыле­
ева— с ответами, требовал от них присылки новых произведе­
ний, спорил с А. Бестужевым о первых главах опубликованно­
го «Онегина», много писал о комедии Грибоедова «Горе от 
ума», дав уже в письмах один из самых интересных и 
значительных по своей глубине и проникновению в замысел 
комедии разборов: «Драматического писателя должно судить 
по законам, им самим над собой признанным. Следственно, 
не осуждаю ни плана, ни завязки, ни приличий комедии 
Грибоедова. Цель его — характеры и резкая картина нравов. В 
этом отношении Фамусов и Скалозуб превосходны...— писал он 
А. Бестужеву в январе 1825 года.— В комедии „Горе от ума" 
кто умное действующее лицо? ответ: Грибоедов. А... Чацкий? 
Пылкий, благородный и добрый малый, проведший несколько 
времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и 
напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими заме­
чаниями. Все, что говорит он,— очень умно. Но кому говорит 
он все это? Фамусову? Скалозубу?.. Это непростительно. Пер­
вый признак умного человека—с первого взгляду знать с 
кем имеешь дело и не метать бисера перед Репетиловыми и 
тому под.».

Свое первое мнение о комедии Грибоедова Пушкин так и 
не изменил, но в то же время, высоко ставя значение этого
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произведения, считал Грибоедова «Homo unius libri», т. е. 
автором одной книги.

В пушкинской библиотеке, описанной Б. Модзалевским, 
было издание «Горе от ума» 1833 года, искаженное цензурой. 
Во времена Пушкина полностью комедия так и не увидела 
света. Несколько сцен из нее были напечатаны Фаддеем 
Венедиктовичем Булгариным в 1825 году в театральном аль­
манахе «Русская Талия». И лишь в 1829 году ее разрешили 
ставить на сцене, и то в сокращенном виде. С этого сцениче­
ского варианта по высочайшей резолюции Николая I и 
разрешено было издание 1833 года. «Печатать слово от слова, 
как играется...»—вынес русский император категорическую 
резолюцию. Отпечатали комедию в типографии Августа Семе­
на при Императорской медико-хирургической академии.

В годы михайловской ссылки Пушкин усердно изучает 
«Историю государства Российского» Николая Михайловича 
Карамзина. Пользуется он вторым изданием этого замечатель­
ного многотомного произведения, которое вышло сразу же за 
первым. Интерес к «Истории...» Карамзина был настолько 
велик, что Пушкин впоследствии приобретал и все последу­
ющие издания.

Не меньше, правда, было и эпиграмм, написанных Пуш­
киным на эту «Историю...»: «В его „Истории" изящность, 
простота», «Послушайте, я сказку вам начну». Но со временем 
поэт все больше и больше восторгался этим трудом, преклонял­
ся перед подвигом Карамзина, который долгие годы, забыв обо 
всем, изучал древние русские летописи и документы.

«...Что ты называешь моими эпиграммами противу Ка­
рамзина?— спрашивал поэт Вяземского сразу же после смерти 
историографа,— довольно и одной, написанной мною в такое 
время, когда Карамзин меня отстранил от себя, глубоко 
оскорбив и мое честолюбие, и сердечную к нему привержен­
ность. Моя эпиграмма остра и ничуть не обидна, а другие, 
сколько знаю, глупы и бешены... Читая в журналах статьи о 
смерти Карамзина, бешусь. Как они холодны, глупы и низки. 
Неужто ни одна русская душа не принесет достойной дани его 
памяти?» И далее Пушкин уговаривает Вяземского написать 
биографию Карамзина— «это будет 13 том „Русской исто­
рии"». А сам берется писать воспоминания о знаменитом 
историографе.

Под влиянием его труда поэт задумывает собственные 
исторические произведения, и в первую очередь «Бориса 
Годунова», которого он, кстати сказать, посвящает Карамзину. 
«Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Амери­
ка— Колумбом,— пишет поэт в эти годы.— Повторяю, что
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„История государства Российского" есть не только создание 
великого писателя, но и подвиг честного человека».

От Карамзина Пушкин воспринял стремление к глубокому 
и всестороннему изучению событий прошедших веков. В 
русской истории Пушкина особенно привлекали три периода: 
смутное время, эпоха Петра I и царствование Екатерины II.

С XVIII веком у Пушкина были свои личные счеты. 
Порой они даже принимали оттенок семейственности, особенно 
когда дело касалось его предков по материнской линии, среди 
которых было много славных деятелей на государственном 
поприще, начиная с прадеда Абрама Петровича Ганнибала... 
По линии же отца древний род Пушкиных и в XVIII веке 
продолжал показывать свой строптивый характер, которым он 
отличался в предшествующие века, но из мятежного стал 
консервативным: оказывал противодействие петровским ре­
формам, участвовал в стрелецких бунтах, а в 1762 году, когда 
Екатерина II низложила своего мужа Петра III, дед Пушкина 
Лев Александрович остался верен сумасбродному и слабоумно­
му императору, за что был вынужден впоследствии отсидеть 
длительный срок в Петропавловской крепости.

Живость воображения и эмоциональность восприятия спо­
собствовали тому, что Пушкин, при изучении отдельных 
периодов русской истории и анализе крупнейших историче­
ских личностей, большое значение придавал деталям быта, 
описанию нравов, характеров... Поэтому у него был особый 
интерес к различного рода мемуарам, дневникам, воспомина­
ниям частных лиц и государственных деятелей. Не брезговал 
он и полулегендарными, «апокрифическими» записками, счи­
тая их также важными и интересными документами прошед­
шей эпохи. В своем журнале «Современник», который Пушкин 
начал издавать с 1836 года, он много места отводил для 
публикации мемуаров «Хроника русского» А. И. Тургенева, 
«Записки» Н. А. Дуровой, «Занятие Дрездена» Д. Давыдова.

Интерес Пушкина к воспоминаниям был беспределен. Он 
находил их повсюду. Часто это были запрещенные материалы, 
которые переписывались под большим секретом. Как Алек­
сандр I, так и Николай I тщательно оберегали тайны царству­
ющего двора и порой сурово наказывали тех, кто распростра­
нял записки о времени Екатерины II и Павла I. Это понятно. 
У многих еще была на памяти загадочная кончина Петра III, 
Павла I, узников Петропавловской крепости...

Но, несмотря на строжайшие запреты, в аристократиче­
ских кругах русского общества читались и переписывались как 
мемуары самой императрицы Екатерины II, так и воспомина­
ния ее государственных деятелей, среди которых особый
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интерес представляли записки Екатерины Дашковой — 
президента двух академий, близкого друга императрицы, 
попавшей впоследствии к ней в немилость, и статс-секретаря 
Екатерины II Александра Васильевича Храповицкого.

Можно представить, как тянулся Пушкин к подобного 
рода воспоминаниям. «Записки» Екатерины II Пушкин, веро­
ятно, впервые прочитал еще в 1824 году в Одессе, когда он 
состоял на службе у графа Воронцова и получил возможность 
заниматься в его библиотеке.

Долгий период у литературоведов существовало мнение, 
что тогда же поэт собственноручно снял копию с этих записок 
и что именно эта копия находилась у него в кабинете в день 
его смерти и была опечатана вместе с другими рукописями. 
Жуковский и Дубельт в период разбора бумаг покойного 
Пушкина вели специальный журнал, куда тщательно заносили 
перечень просмотренных материалов. Этот журнал сохранился 
до нашего времени, и там под № 19 указано: «Секретные 
записки о жизни и смерти императрицы Екатерины II на 
французском языке в двух книгах». А когда 25 февраля 
императору Николаю I была представлена эта опись «всем 
бумагам покойного камер-юнкера», то любознательный до 
подобных рукописей монарх против «Записок» соизволил 
написать два коротеньких слова: «ко мне». Повеление госуда­
ря, разумеется, было тотчас исполнено. И впоследствии, во 
всех предисловиях к дореволюционным изданиям «Записок» 
Екатерины II как в России, так и за рубежом, указывалось, что 
среди списков рукописи имеется и список, собственноручно 
снятый Пушкиным в Одессе в библиотеке графа Воронцова. 
Прошло много лет, и в 1949 году исследователь В. Н. Шуми­
лов, изучая неразобранную часть рукописного собрания библи­
отеки Зимнего дворца, неожиданно нашел эту рукопись. 
Выяснилось, что она переписана не Пушкиным, а совсем 
другим лицом. Дальнейшие изыскания показали, что ее, по 
всей видимости, скопировал брат Натальи Николаевны Пуш­
киной Дмитрий Николаевич Гончаров в конце 1831 или в 
начале 1832 года, и что эта копия представляет собой уже 
четвертую редакцию «Записок», с множеством мелких отступ­
лений от оригинала, который хранился под большим секретом 
в Государственном архиве.

«Записки» Екатерины II дали Пушкину богатый материал 
о жизни и деятельности многих выдающихся личностей второй 
половины XVTII века. Он почерпнул из них ценные сведения о 
секретных государственных делах. Многое дали эти мемуары 
и для формирования у Пушкина образа самой императрицы, 
портрет которой он создал в «Капитанской дочке».
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Со многими мемуарами поэт познакомился при содей­
ствии князя Вяземского, у которого был особый «нюх» на 
подобного рода рукописи. Вяземский хранил их в Остафьеве, в 
своей секретной библиотеке, подальше от постороннего глаза, и 
позволял только самым близким друзьям пользоваться этими 
манускриптами.

Пушкина в истории больше всего интересовали личности, 
самобытные русские характеры — Петр I, Пугачев, Екатерина 
II, Радищев... Здесь проявилась особенная его черта— 
исследователя, историка, мыслителя — свежий, непредвзятый 
подход к событиям, вне зависимости от устоявшегося обще­
ственного мнения, официального взгляда или традиционного 
восприятия. Порой кажется, что Пушкин преднамеренно под­
нимает вопрос о том или ином человеке, роль которого в 
русской истории уже давно определена. Его интересуют также 
различного рода загадочные личности, незаслуженно забытые 
выдающиеся деятели, обойденные вниманием историка, иссле­
дователя... Так, например, среди героев войны 1812 года он 
заинтересовался скромной фигурой «зачинателя» Барклая де 
Толли. А интерес к заклейменному «злодею» Пугачеву выра­
стает у него в потребность создания беспристрастной историче­
ской монографии о народном бунтаре. С этих же позиций он 
подходит и к личности В. Тредиаковского, и к судьбе Алексан­
дра Николаевича Радищева, дерзостно восставшего против 
рабства.

Это имя официальные круги пытались предать забвению 
или говорили о Радищеве как о полубезумном сочинителе, 
одержимом странной манией. Основанием для таких рассужде­
ний служило также и самоубийство писателя в 1802 году. Но в 
пушкинский период было еще немало людей, которые помнили 
Радищева в годы либеральных обещаний Александра I, когда 
опальный писатель работал в комиссии по составлению зако­
нов и подвергался новым угрозам со стороны председателя 
комиссии графа П. В. Завадовского.

Пушкин с жадностью слушал любые воспоминания о 
Радищеве, собирал материалы о нем. Интерес к этому челове­
ку был настолько велик, что Пушкин не раздумывая покупает 
за 200 рублей первое издание «Путешествия из Петербурга в 
Москву». История этой книги примечательна. Как известно, 
она стала библиографической редкостью сразу после выхода в 
свет в 1790 году, так как была запрещена, а успевшие 
разойтись экземпляры (всего было издано 650) конфисковыва­
лись полицией.

Пушкинский экземпляр особый. По всей вероятности, это 
была как раз та самая книга, на основании которой проводи­
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лось судебное разбирательство дела Радищева. В пользу этого 
вывода говорят многочисленные пометы на книге, сделанные 
рукой Екатерины II, а также собственноручная надпись 
Пушкина: «Экземпляр, бывший в тайной канцелярии, запла­
чено 200 рублей». Мы не знаем, как удалось Пушкину 
раздобыть эту редкую, запрещенную книгу, да еще из недр 
такого грозного учреждения. Видимо, велико было желание 
поэта иметь собственный экземпляр «Путешествия...». После 
смерти Пушкина эта книга из его библиотеки исчезает. По 
всей вероятности, ее взял председатель опеки Г. Строганов, 
потому что именно Строгановы передают ее впоследствии в 
Петербургскую Публичную библиотеку, откуда она, уже в 
наше время, переходит на свое законное место— в Пушкин­
ский Дом Академии наук, где и находится до сих пор.

Кроме этого редчайшего экземпляра «Путешествия...», у 
Пушкина находилась еще одна книга Радищева. В описи 
Б. Модзалевского она— под номером 309: «Радищев А. Н. 
Собрание оставшихся сочинений покойного Александра 
Николаевича Радищева, части 1—6, выпущенные в свет иж­
дивением издателей — П. А. и Н. А. Радищевых в Москве, 
в типографии Платона Бекетова, в 1807— 1811 годах». Это 
первое посмертное и единственное легальное Собрание сочине­
ний Радищева, напечатанное в типографии и под наблюдени­
ем одного из замечательных русских издателей начала 
XIX века—Платона Петровича Бекетова. Разумеется, в это 
издание «Путешествие из Петербурга в Москву» не вошло. Но, 
тем не менее, книга представляет большую редкость, так как, 
по свидетельству Смирнова-Сокольского, она не успела разой­
тись до наступления войны с французами и вместе с другими 
бекетовскими изданиями сгорела в Москве в 1812 году, во 
время знаменитых московских пожаров.

Отношение Пушкина к Радищеву до сих пор составляет 
предмет толкования и споров среди литературоведов и истори­
ков. Бесспорен повышенный интерес Пушкина к Радищеву. 
Поэт собирал все возможные сведения о Радищеве из самых 
разных источников. В его библиотеке под номером 282 описи 
Б. Модзалевского хранится том «Переписки Екатерины II с 
разными особами», изданный в 1807 году. Между 118— 119 
страницами положена бумажная закладка. В этом месте 
опубликовано письмо императрицы графу Брюсу о «Путеше­
ствии...» Радищева и о предании автора суду. Точнее — это 
два отдельных письма, соединенных вместе одной подписью от 
13 июля 1790 года.

Другие сообщения о Радищеве Пушкин почерпнул из 
рукописи «Записок» Е. Р. Дашковой, которые ему давал чи­
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тать Вяземский и на которых остались пушкинские пометы 
(теперь эта рукопись находится в ЦГАЛИ).

Из этих воспоминаний поэт сделал выписки о произведе­
нии Радищева «Житие Ф. В. Ушакова», написанном им в 
память о друге, умершем в молодости. Прочитав это сочине­
ние, Дашкова немедленно пишет своему брату А. Р. Воронцо­
ву, под началом которого в Коммерц-коллегии с 1776 по 
1780 год служил Радищев. Либеральный вельможа граф Во­
ронцов, настроенный в те годы оппозиционно к Екатерине II, 
еще раньше оценил способности Радищева и приблизил его к 
себе. И вот Дашкова, прочитав «Житие Ф. В. Ушакова», 
решает предупредить брата о корыстолюбивых намерениях 
Радищева, которые она открыла при чтении. «Так как брат 
интересовался автором,—пишет она в воспоминаниях,— я соч­
ла своим долгом предупредить его о том, что, казалось мне, я 
усмотрела в этой глупой маленькой брошюре: что, когда 
человек существовал лишь для того, чтобы спать, пить и есть, 
он не мог найти себе панегиристов, разве что в лице 
некоторых, охваченных безумием печататься при жизни, и что 
этот писательский зуд может привести его протеже к тому, что 
он напишет в будущем что-нибудь еще более предосудитель­
ное».

Скрытой полемикой с такой резкой характеристикой труда 
Радищева представляются нам пушкинские слова из статьи о 
Радищеве: «...Ушаков был от природы остроумен, красноречив 
и имел дар привлекать к себе сердца. Он умер на 21 году 
своего возраста от следствий невоздержанной жизни; но на 
смертном одре он еще успел преподать Радищеву ужасный 
урок. Осужденный врачами на смерть, он равнодушно услы­
шал свой приговор; вскоре муки его сделались нестерпимы, и 
он потребовал яду от одного из своих товарищей. Радищев 
тому воспротивился, но с тех пор самоубийство сделалось 
одним из любимых предметов его размышлений». Пушкина 
взволновали строки о кончине Ушакова, так как все, что 
касалось смерти, интересовало его. Он и сам впоследствии 
преподаст своим друзьям и родным урок, стоически выдержав 
предсмертные муки.

Дашкова нашла эту брошюру глупой, а Пушкин усмотрел 
в характере Ушакова много значительного, привлекательного.

Конечно, статьи Пушкина о Радищеве нельзя оценивать 
без учета его оглядки на цензуру. Министр народного просве­
щения С. С. Уваров в 1836 году запретил подготовляемую к 
печати в третьем номере журнала «Современник» статью 
Пушкина о Радищеве, хотя в ней не было ничего противореча­
щего основным взглядам на Радищева в царском окружении.
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Пушкин старался написать вполне подцензурную статью и 
только позволил себе немного заступиться за Радищева, хотя и 
«политического фанатика, заблуждающегося, конечно, но дей­
ствующего с удивительным самоотвержением и с какой-то 
рыцарскою совестию». Но даже с такой, в общем вполне 
допустимой для тогдашних времен, характеристикой (ведь 
после выпуска «Путешествия...» прошло сорок с лишним лет) 
эта статья не смогла увидеть свет при жизни Пушкина.

Тем не менее нельзя всю пушкинскую характеристику 
Радищева сводить только к оглядкам на цензуру, только к 
желанию поэта во что бы то ни стало ввести в общество 
забытое имя Радищева. Слишком сильна аргументация Пуш­
кина в разборе взглядов автора «Путешествия...» как в статье 
«Радищев», так и в полемическом очерке «Путешествие из 
Москвы в Петербург», слишком значительным и страстным 
представляется нам его критический запал. К тому же разбор 
произведений и личности Радищева ведется в этих статьях 
вполне в пушкинских публицистических традициях, в свете 
здравого пушкинского смысла, без лишнего пиэтета...

«Радищев... излил свои мысли безо всякой связи и поряд­
ка...» «Оно (слово о Ломоносове.— В. М.) писано слогом на­
дутым и тяжелым». «В Пешках... Радищев съел кусок го­
вядины и выпил чашку кофию. Он пользуется сим случаем, 
дабы упомянуть о несчастных африканских невольниках, и 
тужит о судьбе русского крестьянина, не употребляющего 
сахара. Все это было тогдашним модным краснословием. Но 
замечательно описание русской избы... Очевидно, что Радищев 
начертал карикатуру; но он упоминает о бане, и о квасе, как о 
необходимостях русского быта. Это уже признак довольства. 
Замечательно и то, что Радищев, заставив свою хозяйку 
жаловаться на голод и неурожай, оканчивает картину нужды 
и бедствия сею чертою: и начала сажать хлебы в печь».

Трудно согласиться, что эти и многие другие отрывки из 
статей Пушкина о Радищеве написаны исключительно из 
желания ввести в заблуждение русскую цензуру. Но нельзя не 
увидеть в этих работах поэта и уважения к Радищеву, 
неистовому врагу рабства.

Во имя исторической истины, а также в силу своего 
художественного темперамента, не воспринимающего односто­
ронности и однозначности в оценке любой личности, Пушкин 
ищет разнообразные мотивы поведения, противоречивые чер­
ты характера даже у таких исторических деятелей, как 
временщик Бирон или создатель военных поселений граф 
Аракчеев. «Аракчеев также умер,— пишет поэт своей жене из 
Петербурга 22 апреля 1834 года.— Об этом во всей России
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жалею я один— не удалось мне с ним свидеться и наговорить­
ся».

В описи Б. Модзалевского библиотеки Пушкина под номе­
ром 240 помещена книга, написанная одним из значительных 
деятелей XVIII века обергофмаршалом Минихом. Это—его «За­
писки», изданные в 1817 году, в которых, наряду с любопыт­
ным биографическим материалом, касающимся самого Мини- 
ха и его семейства, содержатся интересные характеристики, 
портреты императрицы Анны Иоанновны и ее временщика 
Бирона.

По всей вероятности, именно эта книга способствовала 
пересмотру взглядов Пушкина на личность Бирона, кото­
рый остался в памяти русских людей как злодей и губитель. 
Такой же оценки личности Бирона придерживается и созда­
тель популярного исторического романа «Ледяной дом» Иван 
Иванович Лажечников, с которым Пушкин был в дружеских 
отношениях. 3 ноября 1835 года Пушкин пишет Лажечникову 
письмо, где среди многих лестных слов по поводу его романов 
есть и такие строки: «Может быть, в художественном отноше­
нии „Ледяной дом“ и выше „Последнего Новика", но истина 
историческая в нем не соблюдена, и это со временем, когда 
дело Волынского будет обнародовано, конечно повредит ваше­
му созданию... О Бироне можно бы также потолковать. Он 
имел несчастье быть немцем; на него свалили весь ужас 
царствования Анны, которое было в духе его времени и в 
нравах народа».

Эти замечания Пушкина важны для нас тем, что показыва­
ют его взгляды на историю и историческую личность. Мы видим, 
как стремился поэт рассмотреть и событие и личность с 
различных точек зрения, основываясь в первую очередь на 
документах конкретной исторической эпохи.

Всякого рода подлинные документы прошедшего столетия 
представляли для Пушкина немалый интерес.

Небрежение автобиографическими и мемуарными запи­
сками вызывало в Пушкине горькие раздумья. Сколько неиз­
вестных истории фактов и подробностей унесли с собой в 
могилу многие деятели екатерининских времен, находившиеся 
в гуще политических событий, игравшие значительные роли в 
общественной жизни России. Пушкин призывал своих друзей 
и знакомых браться за составление мемуаров, сам собирал и 
записывал исторические анекдоты, ездил по просьбе Вяземско­
го к престарелому князю Юсупову, этому обломку екатеринин­
ских времен, и беседовал с ним о Фонвизине и графе 
Сен-Жермене. Сохранился рисунок Пушкина, на котором 
Юсупов изображен с палкой в руках, стоящим на полусогну­
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тых от старости ногах. Соби­
рая материалы о Пугачеве,
Пушкин расспрашивал Ива­
на Андреевича Крылова, 
отец которого был капитаном 
в екатерининские времена и 
участвовал в обороне Яицко- 
го городка от пугачевцев.
Много интересного узнал по­
эт и от Ивана Ивановича 
Дмитриева, который в моло­
дости был свидетелем казни 
Пугачева.

«Современники находи­
ли в Пушкине сокровища 
таланта, наблюдений, начи­
танности о России, особенно 
о Петре и Екатерине, ред­
кие, единственные»,— писал 
Александр Иванович Турге­
нев 30 января 1837 года.
Пушкин знал о ХУП1 веке 
гораздо больше того, что он 
успел записать или расска­
зать.

Даже работая над сухим 
историческим документом, 
мемуарами, Пушкин оста- 
вался Пушкиным —С его Князь Б. Юсупов.
проницательным умом, уме- Рис. А. С. Пушкина
ющим разглядеть характер
мемуариста, индивидуальные, порой даже сословные черты 
пишущего. И тогда поля той или иной книги покрывались 
многочисленными заметками поэта. Пушкин вступал с автором 
в полемику.

Вот, например, труд сенатора Бибикова. Работая над 
историей Пугачева, Пушкин тщательно изучал его «Записки о 
жизни и службе А. И. Бибикова, написанное сыном его, 
сенатором Бибиковым», изданные в 1817 году. А. И. Биби­
ков—государственный и военный деятель времен Елизаветы 
и Екатерины II. Во время подавления восстания Пугачева на 
него было возложено общее руководство екатерининскими 
войсками. Кстати сказать, под его началом в Казани находил­
ся и Г. Р. Державин, служивший тогда офицером. Бибиков 
довольно энергично взялся за дело, и вскоре войска Пугачева
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были оттеснены от многих волжских городов, в том числе 
Симбирска и Самары. Но неожиданно в Бугульме в 1774 году 
Бибиков умирает, вероятно, не выдержав напряжения воен­
ных действий— переходов, боев... Вместо него был назначен 
граф Панин, действия которого оказались не столь блистатель­
ными, вследствие чего Пугачеву удалось поправить свои дела.

Пушкин очень внимательно прочитал эти воспоминания, 
и в том месте, где Бибиков сообщает, что Пугачев был якобы 
старшим сыном Ивана Измайлова, убитого в турецкой войне 
при Анне Иоанновне, пишет: «Вздор, взятый из глупого 
романа „Ложный Петр Ш“». Б. Модзалевский в своем описа­
нии библиотеки Пушкина отмечает два экземпляра этой, 
довольно редкой книги, напечатанной в Москве в 1809 году в 
вольной типографии Федора Любия. Один экземпляр — 
изрядно «потрепанный, в двух кожаных переплетах, другой — 
в кожаном переплете, совсем свежий, без заметок». Николай 
Павлович Смирнов-Сокольский в «Рассказах о прижизненных 
изданиях Пушкина» называет еще один экземпляр этой 
презабавной во многих отношениях книги, «который Пушкин 
расшил на листы», так как «некоторые официальные матери­
алы—указы, манифесты, совпадающие по содержанию с под­
линниками— поэт не переписывал, а брал из этой книги и 
наклеивал на страницы своей рукописи». В той же книге 
Смирнова-Сокольского приведен и фотоснимок с титульного 
листа «Ложного Петра Ш», а также гравированный портрет 
Пугачева и надпись под ним: «Я к ужасу привык. Злодейством 
разъярен, наполнен варварством и кровью обагрен». В соответ­
ствии с этой, вызывающей содрогание читателя надписью, 
сделан и портрет, не менее фантастический, чем сама книга. 
Но ни эта надпись, ни страшный портрет не смогли спасти 
книгу. Царское правительство, хотя и с нескольким опоздани­
ем, но все же приказало сжечь ее, что, кстати сказать, только 
способствовало популярности романа.

О Пугачеве в то время было издано очень мало книг, да и 
те главным образом иностранные. Поэтому Пушкин, задумав 
свою историю Пугачева, просит друзей помочь ему в сборе 
материалов. Много интересных сведений он получил от исто­
рика Украины Дмитрия Николаевича Бантыш-Каменского, 
книги которого сохранились в библиотеке поэта. Мы можем 
точно указать, с какой целью читал Пушкин его «Историю 
Малой России от избрания Мазепы до уничтожения гетман­
ства», так как в этой книге разрезаны только те страницы, где 
рассказывается о взаимоотношениях Мазепы и Матрены Кочу­
бей, а также страницы примечаний, где помещены письма 
Мазепы к Матрене.
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Личное знакомство исто­
рика Украины и Пушкина 
состоялось в 1834 году. Из их 
последующей переписки нам 
известно, что Бантыш- 
Каменский помогал Пушки­
ну в сборе материалов о 
Пугачеве. «Желаю, однако ж, 
знать,— писал он в 1834 го­
ду,— не имеете ли Вы надоб­
ности в верном описании 
примет, обыкновенной одеж­
ды и образа жизни Пугачева, 
почерпнутых мною из писем 
частных особ к покойному 
моему родителю?—Если Вам 
нужна и биография, я могу 
выслать оную. При сем при­
лагаю рисунок с печати са­
мозванца. Он представлен 
без бороды, вероятно, для 
большего убеждения легко­
верных в сходстве его с импе­
ратором».

Из ответного письма 
Пушкина мы узнаем, что 
снимок с печати он уже отдал
гравировать. А 7 мая 1834 года Бантыш-Каменский уже 
посылал Пушкину новые материалы о Пугачеве. «С нетерпени­
ем жажду,— заканчивает он одно из писем к Пушкину,— 
прочесть творение Ваше, при появлении оного в свет. Предмет 
весьма любопытный и наверное искусно обработанный Вами!»

Известно также, что при сборе материалов для «Истории 
Пугачева» Пушкин использовал и государственные архивы, 
доступ в которые он получил в конце 1831 года. Зная о том, 
что история «бунтовщика и злодея» Пугачева едва ли сможет 
получить одобрение царя и Бенкендорфа, Пушкин пускает 
слух о якобы возникшем у него намерении собирать матери­
алы о жизни и деятельности А. В. Суворова. Так по крайней 
мере многие исследователи объясняют заявление Пушкина. 
Вероятно, личность Суворова тоже интересовала поэта, но ведь 
о ней в тот период было написано немало работ, а о Пугачеве 
почти ничего не было известно. Загадочность этой личности 
притягивала внимание Пушкина значительно больше, чем 
история жизни Суворова. Поэтому он и предпринимает дли­

«Страшный» портрет Пугачева 
из книги «Ложный Петр Ш»
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тельную поездку по местам, где проходили интересующие его 
события.

* * *

Общее число названий книг, сохранившихся в пушкин­
ской библиотеке и описанных Б. Модзалевским,— 1522, вклю­
чая журналы и альманахи. Это приблизительно 3,5 тысячи 
томов на 14 языках. На художественную прозу и поэзию 
приходится 517 названий, народную словесность— 27, на 
критику и историю литературы — 86, историю—412 (почти 
третья часть библиотеки!), философию и религию—47, юрис­
пруденцию— 20, на географию, статистику, путешествия — 
125, естествознание и медицину— 16. Таким образом, книги по 
литературе составляют в целом от общего числа более 40 
процентов, а общий объем книг, посвященных науке,— 30 
процентов.

«Русских книг, как и следовало ожидать, оказывается 
немногим более трети— 529 названий, остальные по большей 
части — французские»,— пишет Н. О. Лернер, давая характе­
ристику пушкинской библиотеке, описанной Б. Модзалевским.

Но существует еще один документ—опись 1837 года, 
сделанная сразу после смерти Пушкина. И мы можем судить, 
хотя и не в полной мере, насколько уцелела во времени его 
библиотека. В этой описи, например, обнаруживаются 187 
книг, которыми владел Пушкин, но которые не сохранились в 
его библиотеке в силу разных обстоятельств. Возможно, некото­
рые члены опеки оставили себе часть книг, другие книги 
наверняка были взяты на память родными и друзьями поэта. 
Так, например, в библиотеке совсем не оказалось изданий 
самого Пушкина. По этому поводу, еще до обнаружения 
посмертной описи книг (она попала в коллекцию Бахрушина и 
была обнаружена в 1929 году), велись немалые споры. Некото­
рые из пушкинистов были склонны считать, что у поэта их и 
не было, ссылаясь на одно из его писем, где он, отвечая на 
просьбу Смоленской городской библиотеки прислать свои изда­
ния, пишет, что у него «не осталось ни одного экземпляра 
своих сочинений», а «дороговизна книг не позволяет» и думать 
о покупке. В описи 1837 года оказались такие книги, но, 
несовершенно составленная, она не дает нам возможности 
определить, какие именно издания своих произведений имел 
Пушкин у себя под руками.

Есть и такие книги в пушкинской библиотеке, которые 
отсутствуют в посмертной описи. Некоторые из них были 
привнесены в библиотеку позже составления описи теми 
лицами, в руках которых находилась пушкинская библиотека.
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Это могли бьггь книги и сына Пушкина, Александра Алексан­
дровича, генерала, участника освобождения славянских наро­
дов от турецкого ига, и внука поэта, тоже Александра 
Александровича. О других книгах, не сохранивших следов, 
имеются косвенные подтверждения принадлежности их Пуш­
кину. Особую группу занимают книги, ждущие таких подтвер­
ждений. Их немало — 243 названия. Это произошло вследствие 
несовершенства описи, когда иная книга могла быть записана 
дважды, а другая вообще выпасть из поля зрения переписчи­
ков. Загадок и проблем здесь немало, но уже то, что есть и 
твердо документально подтверждено, составляет значительный 
объем, содержит огромный драгоценный материал для исследо­
вателей.

Состав библиотеки разнообразен и богат. Преобладает, 
конечно, изящная словесность и история, много классики; 
среди писателей древности есть и второстепенные (об этом 
интересе Пушкина к незначительным авторам свидетельству­
ют его антологические стихотворения и наброски «Египетских 
ночей»). Хорошо представлена французская литература XVIII 
века.

Среди книг немало авторских подношений. Есть автогра­
фы Е. А. Баратынского, Н. И. Гнедича, А. И. Тургенева, 
И. И. Лажечникова, В. К. Кюхельбекера, А. А. Дельвига, исто­
рика Н. Г. Устрялова, актера и драматурга В. А. Каратыгина, 
М. П. Погодина и многих других.

Некоторые из автографов предельно кратки: «Александру 
Сергеевичу Пушкину в знак истинного уважения от...» или 
совсем просто: «А. С. Пушкину» и имя автора, переводчика 
или редактора. Так подписали свои книги М. П. Погодин — 
«Историю в лицах о Димитрии Самозванце», А. Ф. Вельт- 
ман— «Странника».

Интересен автограф-посвящение Адама Мицкевича, сде­
ланный им на книге Байрона: «Байрона Пушкину посвящает 
почитатель обоих».

В пушкинской библиотеке сохранились также книги со 
стихотворными автографами-посвящениями. В 1828 году в 
Петербурге вышла в свет поэма Владимира Сергеевича 
Филимонова «Дурацкий колпак». На пушкинском экземпляре 
этой книги рукой Филимонова начертано следующее обраще­
ние:

Александру Сергеевичу Пушкину

Вы в мире славою гремите;
Поэт! В лавровом вы венке.
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Рисунки А. С. Пушкина

Певцу безвестному простите:
Я к вам являюсь— в колпаке.

В. С. Филимонов не был 
очень искусным стихотвор­
цем. Это был скорее люби­
тель, чем профессиональный 
литератор. Не отличаются 
особой изысканностью и сти­
хи его поэмы, каждая глава 
которой кончается характер­
ными словами: «Дурацкий 
кстати мне колпак». Но тем 
не менее в этой, известной 
теперь только специалистам- 
литературоведам, поэме 
много истинного юмора, иро­
нии, которая, как это далеко 
не часто бывает у литерато­
ров, направлена на самого 
себя. Вероятно, эти редкие 
качества и привлекли к Фи­
лимонову внимание Пушки­
на, Жуковского, Вяземского. 
Получив авторское подноше­
ние в стихотворной форме, 
Пушкин моментально сре­
агировал, написав свое пос­
лание В. С. Филимонову:

Вам Музы, милые старушки, 
Колпак связали в добрый час,
И, прицепив к нему гремушки, 
Сам Феб надел его на вас. 
Хотелось в том же мне уборе 
Пред вами нынче щегольнуть 
И в откровенном разговоре,
Как вы, на многое взглянуть;
Но старый мой колпак изношен, 
Хоть и любил его поэт;
Он поневоле мной заброшен:
Не в моде нынче красный цвет. 
Итак, в знак мирного привета, 
Снимая шляпу, бью челом, 
Узнав философа-поэта 
Под осторожным колпаком.

Вероятно, эти стихи Пушкин читал 17 апреля 1828 года 
на вечере у Филимонова, устроенном по случаю выхода 
поэмы.
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В те годы Пушкин еще не был женат и не имел 
постоянной квартиры. А свою, уже довольно обширную, библи­
отеку он хранил в сундуках и часто оставлял на попечение 
своих друзей и знакомых.

Однажды, после отъезда поэта из Москвы в Петербург, один 
из его знакомых, Л. Н. Обер (в доме которого Пушкин оставил 
сундуки, позволив в свое отсутствие рыться в них, пересматри­
вая книги, нашел одно сочинение на французском языке с 
надписью, свидетельствовавшей, что книга эта была кем-то 
поднесена маршалу Мортье в 1812 году в Москве и осталась 
после бегства французов. Какими-то судьбами книга попала в 
руки Пушкина. Обер был очень удивлен и обрадован этим 
открытием, так как у него в библиотеке случайно оказался атлас 
к этому сочинению, тоже принадлежащий маршалу Мортье. 
Поэтому Обер, по возвращении Пушкина в Москву, подарил 
поэту недостающую в его коллекции часть издания, взяв в об­
мен книгу Успенского «Опыт повествования о русских древ­
ностях».

Изучая библиотеку Пушкина, поражаешься широте круго­
зора поэта, разнообразию его интересов. Так, например, под 
номером 284 в каталоге библиотеки Пушкина, составленном 
Б. Модзалевским, описана довольно знаменитая в то время 
книга А. Петрова «Шахматная игра, приведенная в системати­
ческий порядок, с присовокуплением игр Филидора и примеча­
ний на оные». Этот своего рода учебник хранился у Пушкина 
в двух экземплярах. На одном из них имеется дарственная 
надпись автора: «Милостивому государю Александру Сергееви­
чу Пушкину в знак истинного уважения». Книга отпечатана в 
типографии Н. Греча в Санкт-Петербурге в 1824 году. В те 
годы шахматы стали довольно быстро распространяться среди 
гвардейских офицеров и литераторов. Из друзей Пушкина в 
шахматы любили играть Алексей Вульф и его дядя Павел 
Иванович Вульф, в имении которого под Торжком Пушкин 
прожил две недели в январе 1827 года. Воспитанница Вульфов 
Екатерина Евграфовна Синицына в своих воспоминаниях, 
записанных учителем из Твери В. Колосовым, оставила инте­
ресный рассказ о Пушкине-шахматисте. «Павла Ивановича 
он... выучил играть в шахматы... но только очень скоро тот 
стал его обыгрывать. Александр Сергеевич сильно горячился 
при этом, однажды он даже вскочил на стул и закричал: ,,Ну 
разве можно так—обыгрывать учителя". А Павел Иванович 
начнет играть снова, да и опять с первых же ходов и обыграет 
его. „Никогда не буду играть с вами... Это ни на что не 
похоже..." — загорячится обыкновенно при этом Пушкин». Из 
этого отрывка становится ясным, что сильным игроком в
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шахматы Пушкин не был, но любил играть, увлекался этой 
игрой.

Трудно сказать, когда впервые он сел за шахматную доску. 
Может быть, в Лицее, или еще раньше, в доме отца, но подлинно 
известно, что свою последнюю в жизни партию в шахматы 
Пушкин сыграл накануне роковой дуэли с Дантесом. В 
воспоминаниях брата А. О. Смирновой-Россет, Аркадия Осипо­
вича Россет, записанных известным пушкинистом Петром 
Ивановичем Бартеневым, имеются такие строки: «В воскресенье 
(перед поединком Пушкина) Россет пошел в гости к князю Петру 
Ивановичу Мещерскому (зятю Карамзиной, они жили у 
Вильегорских) и из гостиной прошел в кабинет, где Пушкин 
играл в шахматы с хозяином (Михаилом Вильегорским.— 
В. М.). Пушкин в этот вечер был очень весел, шутил с Россет, 
молодым двадцатилетним офицером. Рядом в гостиной была его 
жена со своей сестрой Екатериной Дантес... А позднее приехал 
дежуривший в этот день по полку Дантес. ,,Ну что,— обратился 
он (Пушкин.— В. М.) к Россету,— вы были в гостиной; он уже 
там, возле моей жены?“ Даже не назвал Дантеса по имени. Этот 
вопрос смутил Россета и он отвечал, запинаясь, что Дантеса 
видел.

Пушкин был большой наблюдатель физиономий; он стал 
глядеть на Россета, наблюдал линии его лица и что-то сказал ему 
лестное. Тот весь покраснел, и Пушкин стал громко хохотать над 
смущением двадцатилетнего офицера».

А по другим сведениям, Пушкин во время шахматной игры 
увидел входившего Дантеса и, только раз взглянув на него, 
промолвил, склонившись над шахматными фигурами: «Этот 
офицер сделает мне мат, я беру его» — и отнял офицера у 
Вильегорского, который подумал, что и вся фраза относится 
только к шахматной фигуре.

Многое становится ясным в жизни и творчестве великого 
русского поэта в процессе изучения книг его библиотеки, при 
анализе различных по времени кругов его чтения, при разборе 
его маргиналий, при определении его библиофильских вкусов 
и интересов. Научные открытия в этой области продолжаются. 
Ведь далеко еще не полностью изучена библиотека Пушкина, 
хранящаяся в Пушкинском Доме. До сих пор еще находят 
книги, которые держал в своих руках великий поэт. Некоторые 
из них он с щедростью истинного библиофила дарил своим 
друзьям и знакомым. Другие по тем или иным причинам 
затерялись в море житейском и только теперь, спустя много 
лет, вновь возвратились на свое место.

Из последних находок пушкинских автографов большой 
интерес представляют записи и рисунки Пушкина на русском
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Книжные сокровища Ленинграда 
(Из фондов Государственной Публичной библиотеки 

им. М. Е. Салтыкова-Щедрина)

Минея из библиотеки 
новгородского Софийского собора, 1370 г. 

Житие Зосимы,
Савватия и Герасима Соловецких. 

Список 1623 г.
Евангелие из библиотеки 

Кирилло-Белозерского монастыря, X V  в.



Опера Корнеля Дацетти, XVI в. 
Апокалипсис.

Оттиски с деревянных досок, 1474 
Календарь, или Месяцослов. Спб., 1714

Меновая грамота, X V  в.



Прикованные книги

Рукописный альбом
с пятнадцатью акварельными рисунками 

М. Ю. Лермонтова, 1825— 1830. 
Рисунок «Чета белеющих берез»



Образцы типографского и переплетного искусства XIX в.

Старопечатные и редкие издания XVII—XIX вв. 
из фонда Государственной публичной исторической библиотеки



Старейший библиофил

Михаила Ивановича Чуванова называют патриар­
хом московских библиофилов. Бывший типограф­
ский рабочий, он всю свою жизнь посвятил книге. В 
его домашней библиотеке насчитывается 20 ты­
сяч томов —  и каких! Редчайшими книгами и руко­
писями чувановского собрания могут свободно поль­
зоваться ученые, писатели, книголюбы. В свои 
92 года Михаил Иванович— активный участник 
и энтузиаст книжных встреч, библиофильских 

событий в нашей столице.





Книжная графика Г. И. Нарбута

Фронтиспис книги Б. Дикса «Игрушки



Иллюстрация к сказке «Деревянный орел». 
Типографский контурный оттиск 

с авторской раскраской. 
Публикуется впервые



Разворот книги В. А. Жуковского 
«Как мыши кота хоронили»



В мастерской Владимира Вагина
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« С короговорки »



В мире мини-книг
(Из фондов Государственной Публичной 

библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина)

А. С. Пушкин. «Евгений Онегин». 
Спб., изд. А. Суворина, 1912

В. Ф. Одоевский. «Городок в табакерке». 
М., изд. С. Мамонтова, 1895

А. А. Сидоров. «Искусство книги». М., Книга, 1979



С. Есенин. «Лирика». М., Худож. лит., 1967
К. Маркс, Ф. Энгельс. «Манифест Коммунистической партии».

Киев, Политиздат Украины, 1975 
В. Каменский. «Стихи». Пермское книжное издательство, 1967 

М. Горький. «Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике».
М., Худож. лит., 1957

Коллекция миниатюрных книг XVIII—X X  вв.



Акварели М. А. Волошина
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издании второй части романа Вальтера Скотта «Айвенго». Эта 
книга вышла в свет в 1826 году и  называлась так: «Ивангое, 
или Возвращение из крестовых походов». А попала она в 
Пушкинский Дом в 1963 году в очень плохом состоянии: 
титульный лист был оборван, листы хранили следы плесени, 
даже грязи. Видимо, книга долгое время лежала в сыром 
месте. На остатке титульного листа и на следующем листе 
видны еле заметные строки, начертанные рукой Пушкина. 
Такая плохая сохранность автографа объясняется тем, что 
поэт подписал книгу коричневыми орейгаовыми чернилами, 
которые недолговечны и быстро линяют.

«На титульном листе книги,— пишет ее исследователь 
Т. Цявловская,—наверху написано: „Ст. Петерсб“.(слово запи­
сано сокращенно и сохранилось не полностью, бумага прорва­
на, и кусок ее выпал). Рядом, может быть, начало единицы 
(вероятно, была дата, но она не сохранилась), угол листка 
оборван. Следующая строка: „Александр Пушкин". Это запись 
поэта о принадлежности ему книги, сделанная, вероятно, при 
ее покупке. Ниже, справа, в край страницы написано: 
„Ал. Ал. Раменскому". Следуют четыре стихотворные строч­
ки из „Русалки":

Как счастлив я, когда могу покинуть 
Докучный шум столицы и двора,
Уйти опять в пустынные дубровы 
На берега сих молчаливых вод.

Под стихами дата: неотчетливо написанное число и месяц, 
и ясно написанный год: 1829. Ниже: „Грузины" и подпись: 
„Александр Пушкин".На следующем листе— зачеркнутые 
строки и рисунки: виселица с пятью повешенными; над ней 
весы; ниже — мужская голова в профиль. Характерные пуш­
кинские рисунки».

Все эти данные удалось получить только после реставра­
ции книги, проведенной сотрудниками фотолаборатории и 
лаборатории реставрации в Институте марксизма-ленинизма.

Книга была когда-то в хорошем переплете, светло- 
коричневой кожи, с вытесненным на нем характерным орна­
ментом пушкинской эпохи. От времени и от неблагоприятных 
условий хранения книга выбилась из переплета, да и сам он 
состарился и пожух.

Также было обнаружено, что когда-то в этом переплете 
находились обе части романа и что глава I открывает первую 
часть романа, а титульный лист с дарственной надписью 
относится ко второй части. Это открытие подтвердило догадку 
ученых о том, что едва ли Пушкин стал бы дарить книгу с
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изображением казненных декабристов и какими-то зачеркну­
тыми строками. Вероятно, он подарил все четыре части 
романа, которые выходили отдельно в 1826 году, а надпись 
сделал на второй части, так как на первой была нарисована 
виселица.

Передал эту книгу в Пушкинской Дом Антонин Аркадь­
евич Раменский. Он нашел ее в подвале старой церковной 
сторожки села Мологино, в котором начиная с середины XVIII 
века из поколения в поколение учительствовали в сельской 
школе его предки— Раменские. «Книга была в грязи, масле, 
листочки склеились. В этой сторожке, по-видимому, заправля­
ли тракторы, а может быть, и танки во время войны»,— 
рассказывает А. А. Раменский. У него тогда возникло желание 
найти остатки библиотеки своего деда. Он потратил на это 
много времени и нашел несколько интересных томов. Часть из 
них вместе с романом Вальтера Скотта он впоследствии, в 
1962 году, перевез в Москву. И вот тут-то ему и удалось 
рассмотреть автографы на книге.

Из рассказов Антонина Аркадьевича видно, что его 
прапрадед Алексей Алексеевич Раменский дружил со многими 
русскими писателями. Он учился в Москве вместе с Радище­
вым и долго хранил о нем память, собирал исторические 
материалы для Н. М. Карамзина, когда тот работал над 
«Историей государства Российского». А уже Карамзин Познако­
мил Раменского с Жуковским и Пушкиным, которые не раз 
бывали в Тверской губернии проездом из Петербурга в 
Москву. Недалеко от села Мологина находилось имение Полто­
рацких, что под Торжком, где в тот период жил генерал-майор 
Константин Маркович Полторацкий. Пушкин знал многих 
Полторацких. Сестра Константина Марковича—Елизавета 
Марковна Оленина была матерью Анны Алексеевны, девуш­
ки, которой увлекался Пушкин в 1828 году и даже делал ей 
формальное предложение. А брат Константина Марковича— 
Петр Маркович был отцом Анны Петровны Керн. Весной 1829 
года Пушкин заезжал в Грузины, где и встретился с гостив­
шим там Алексеем Алексеевичем Раменским. Вероятно, тогда 
и был преподнесен Вальтер Скотт. Из сохранившихся записей, 
сделанных Антонином Аркадьевичем со слов его деда, стано­
вится ясным, что Пушкин с большой симпатией отнесся к 
провинциальному учителю, который рассказал ему много 
интересных историй из жизни своего края. В частности, 
история пушкинской русалки основана на рассказе Алексея 
Алексеевича Раменского. Сельский учитель поведал поэту 
реальный случай, происшедший с дочерью мельника села 
Бернова, и даже показал место, где стояла полуразрушенная
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мельница. Теперь понятно, почему Пушкин написал на пода­
ренной книге четыре строчки из «Русалки»...

В 1973 году Антонин Аркадьевич Раменский преподнес 
Музею А. С. Пушкина в Москве первый том романа «Посто­
ялый двор» с автографами Пушкина и декабриста М. И. Му­
равьева-Апостола.

Роман написан бывшим губернатором А. П. Степановым, 
который с большим участием отнесся к ссыльным декабри­
стам, попавшим в Енисейскую губернию, и старался по 
возможности облегчить их участь. Степанов не разделял 
взглядов декабристов, но имел доброе сердце и не мог остаться 
равнодушным к страданиям этих благородных людей. Покро­
вительство декабристам было одной из причин его отставки в 
1831 году. Возвратившись из Сибири, Степанов и написал 
свой роман «Постоялый двор», в котором использовал много 
личных воспоминаний.

Пушкин,без сомнения, читал эту книгу и хранил ее в 
своей библиотеке, иначе для чего ему было делать владельче­
скую надпись? Он даже собирался поместить разбор этого 
романа в журнале «Современник». А впоследствии, зная о том, 
что такая книга сможет заинтересовать ссыльных Муравь­
евых, он передал ее Екатерине Федоровне Муравьевой — 
матери декабристов. В 1863 году, когда многие декабристы 
возвратились из ссылки, М. И. Муравьев-Апостол подарил 
внуку А. А. Раменского эту книгу. Дело в том, что А. А. Ра­
менский некоторое время был учителем Никиты и Александра 
Муравьевых, когда они мальчиками гостили в имении Вуль­
фов Бернове.

...Открытия новых пушкинских автографов— всегда собы­
тие огромного значения. И не обязательно оно совершается по 
воле случая при нахождении той или иной не известной 
исследователям книги. Некоторые пушкинские пометы помер­
кли от времени, другие неожиданно раскрываются при рестав­
рации книги, третьи—ждут своего комментатора, исследовате­
ля...

Научные работники Пушкинского Дома при содействии 
главного хранителя мемориальной библиотеки Риммы Ефре­
мовны Теребениной продолжают исследование этого уникаль­
ного хранилища.

Совсем недавно, в Ежегоднике Рукописного отдела Пуш­
кинского Дома за 1974 год, был опубликован отчет Р. Е. Тере­
бениной о поступлении новых пушкинских автографов. Давая 
их краткое описание, Теребенина рассказывает и о находке 
реставратора рукописного отдела Р. П. Богатыревой, которая 
обнаружила в 1971 году неизвестные рисунки поэта, не
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отмеченные Б. Модзалевским в библиографическом описании 
пушкинской библиотеки. Эти рисунки были начертаны на 
обложке журнала «Северный архив»—№ 15 за 1824 год. На 
рисунках изображены две головы. Одна—мужская, несколько 
напоминает друга Пушкина Ивана Ивановича Пущина. Дру­
гая—женская, в профиль. Исследователи предполагают, что 
это портрет падчерицы Прасковьи Александровны Осиповой- 
Вульф— Александры Ивановны Осиповой, в замужестве Бек- 
лешовой.

Новые открытия и... новые загадки.



А . Линьков

ДЕЛО ЖИЗНИ ЕГОРА ЕГОРОВА

В Москве в начале века был хорошо известен собиратель 
русских древностей Егор Егорович Егоров. Многим библиофи­
лам, ценителям старины был знаком его дом в Салтыковском 
переулке. *

Дом трехэтажный. На первом этаже что-то вроде гости­
ной-приемной, и здесь же библиотека книг гражданской 
печати, от времен Петра I до XX столетия. Книги, кажется, по 
всем гуманитарным областям знания, включая и русскую 
классику. Много периодики—для нее не хватает в шкафах 
места, и она лежит штабелями на полу: это материал 
«одноразового пользования», и собиратель, очевидно, его не 
ценит. Не то с книгами — он их бережет, держит за стеклом в 
12 больших шкафах. Читает много, восполняя недостаток 
образования. Правда, самодеятельное чтение, без предвари­
тельного школьного образования — далеко не лучший способ 
приобретения знаний. Самоучка, по-моему, даже талантли­
вый, отличается от рядового школьно-образованного челове­
к а— и, как правило, не в лучшую сторону. Недаром состо­
ятельные самоучки предпочитали все-таки приглашать к себе 
видных ученых. Вспомним хотя бы Т. Н. Грановского, приват­
но читавшего лекции для двух слушателей: К. Т. Солдатенко- 
ва и И. Е. Забелина. Купеческий сын Егор Егоров, однако, не 
прибегал к услугам ученых и занимался своим образованием 
сам и, как видно, не так уж плохо, чему доказательством 
служит его собрание.

На втором этаже дома размещались старопечатные книги 
и рукописи. Там же с великой любовью хранились древние 
иконы— егоровское собрание считалось в 900-х годах одним из 
лучших, если не самым лучшим в Москве, по мнению тех 
немногих знатоков, которые удостаивались разрешения осмот­
реть его. На том же этаже хранилась церковная и бытовая 
старина: шитые покровы, пелены, облачения, изделия из
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цветных металлов и драго­
ценных камней.

Собирателем Егоров был 
самоотверженным, на сред­
ства не скупился. Так, под­
линная рукопись «Поморских 
ответов » — памятник торже­
ства старообрядческой поле­
мики с государством — была 
куплена им за 2000 рублей. 
Интересно, что рукопись эта 
прежде находилась в библи­
отеке царя и какими-то неве­
домыми путями, через петер­
бургского антиквара Кержа­
кова, была продана Егорову. 
Псалтырь древняя (XIV века) 
на пергамене была приобре­
тена у Силина за 4000 руб­
лей. Примерно такой же 
древности Евангелие на пер­
гамене куплено у Шибанова 
тоже за 4000. Иногда плати­
лись и более крупные сум­
мы— за икону Владимир­

ов. Е. Егоров в кавказском костюме СКОЙ богоматери (складень)
XVI века, находящуюся в 

настоящее время в Третьяковской галерее, заплачено было 
однофамильцу собирателя генералу Егорову 18 000 рублей...

В воскресенье в сопровождении «молодца» Егор Егорович 
шел на Сухаревку, где был фигурой известной.

Многое приносилось Егорову и прямо на дом. Носили 
служащие крупных магазинов, по заказам. Приходили и 
«холодные букинисты» (звавшиеся так по некоему тождеству с 
«холодными сапожниками», ремонтировавшими обувь прямо 
на улице и всю «мастерскую» свою носившие в сумке; у этих 
книжников весь «магазин» тоже был под мышкой). Приезжали 
владельцы старинных вещей и книг со всех концов России.

Своим собирательством Егоров охватывал всю русскую 
древность, во всей ее многоплановости, и в этом — его заслуга 
перед русской культурой, перед нашим пониманием истории...

Смерть собирателя была трагической—его убили грабите­
ли. По окончании следствия все ценности из дома были 
вывезены— частично в Румянцевский, частично в Историче­
ский музей. Старопечатные книги и книги XVni столетия
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попали в Московскую публичную библиотеку, не создав там 
особого фонда, а остальные разошлись по другим библиотекам 
Москвы и периферии.

Около 40 егоровских икон находятся сейчас в Третьяков­
ской галерее, около 50, подаренных еще самим собирателем,— 
в Государственном Историческом музее.

Рукописное собрание Е. Е. Егорова, попавшее в Румян­
цевский музей, сохранилось до наших дней в неразрозненном 
виде как «фонд Егорова». В нем — 2076 рукописей, с XIV по 
XX век. Не имея возможности в короткой статье рассмотреть 
все сокровища фонда, попробую хотя бы перечислить его 
разделы в том порядке, в каком они описаны Отделом 
рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ле­
нина.

Первый раздел можно назвать историческим, в нем 24 
«Хронографа» XVI—XVHI веков, два «Кратких летописца» 
ХШ и XVI веков, «Русский летописец» XVH века, очень 
редкая «Временная летопись Георгия Мниха» XVI века, пять 
«Временников» Георгия Амартола XVI—XVQ веков, две «Сте­
пенные книги», восемь рукописей, посвященных «Стоглаву», 
«Соборное уложение» 1649 года, «Родословец великих князей», 
«Государственный летописец польских дел», «Книга Чинов­
ная— походы на службу вел. кн. И вана Васильевича», «Хрони­
ка Литовская» Матфея Спушковского, «Московская история до 
Столбовского мира» XVTII века, «Послание патриарха Москов­
ского Иосифа к датскому королевичу Вальдемару», «Записки» 
И. В. Лопухина 1821 года, '«История Соловецкого монастыря» 
(рукопись — около 1800 года). Сюда же следует отнести и 
«Синопсис» (сборник кратких выписок из различных летописей 
и хроник) Матфея Властаря—XV века. Оканчивая далеко не 
полностью перечисленный исторический раздел, дописываю к 
нему же «Хождение Даниила игумена» и «Хождение Трифона 
Коробейникова» — две рукописи, одна из них XVH века.

Изобильно в собрании представлены сказания и повести, 
такие как «Повесть о разорении Иерусалима» Иосифа Флавия, 
«Повесть о взятии Царьграда», «История о Казанском цар­
стве», «Сказание Авраамия Палицына», «Сказание како Ки­
рилл составил азбуку»—рукописи XVH века. Шесть сборников 
разных сказаний и повестей, из которых один лицевой XVni 
века. Больше 130 различных сборников поучений и нравоучи­
тельных наставлений, среди которых такие любимые нашими 
предками, как «Пчела», «Альфа и Омега», «Бисер многоцвет­
ный», «Зерцало», «Златая цепь», «Измарагд», «Златоструй», 
«Маргарит», «Цветник». К той же нравоучительно назидатель­
ной литературе можно отнести и 18 различных «Патериков».
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В собрании неплохо представлены творения русских пуб­
лицистов и церковных деятелей Максима Грека, митрополита 
Московского Даниила, Петра Могилы (его «Лифос»), Захарии 
Копыстенского, братьев Лихудов, Стефана Яворского и других.

Стоит упомянуть и сорок «торжественников»—сборников 
Слов на различные праздники. Составленные по всем прави­
лам риторики, иногда даже в стихах, эти тексты могут быть 
отнесены скорее к художественной, чем к церковной литерату­
ре, тем более, что непосредственно в богослужении они не 
употреблялись. Особый интерес представляют торжественники, 
написанные поморами (например, С. Денисовым).

Много в собрании всевозможной учебной литературы и 
лечебников, дающих понятие о науке и учености в Древней 
Руси. Вот их неполный список: четыре «Лечебника» (XVII— 
XIX веков), «Книга Барония» (римский церковный историк 
XVI века, писавший о древней церкви), «Арифмалогион, 
сирень численная наука», десять «Азбук», три «Сборника 
изречений» (алфавитных, носивших обычно название «симфо­
ний»), «Риторика и философия учебная», «Сборник риториче­
ский Козьмы, диакона Афоноиверского», «Философия» Андрея 
Христофорова, «Философические, грамматические и риториче­
ские творения» Иоанна Дамаскина, «Риторика» Стефана 
Яворского, «Космография» — 14 рукописей, из них 5—Козьмы 
Индикоплова, «История древних государств» Мельгунова, «Аз­
бука певческая» — на крюковых нотах, «Наука каббалистиче­
ская» Раймонда Люллия...

Я не упомянул здесь громадное количество полемической 
рукописной литературы, входящей в фонд Егорова; но и 
названного достаточно, чтобы иметь представление о его 
размерах и значимости.

Жаль, что Егоров не оставил письменных свидетельств о 
себе самом, о своем деле жизни. Но остались книги, осталась 
память...



Юрий Мельников

САВКИНА ГОРКА

...Приют спокойствия, трудов и вдохновенья.
А. С. Пушкин

1.
Над лесами, полями 
В даль плывут облака,
А внизу, а под нами 
Напластались века.

Археолог заглянет 
В глубь седую,

и вот
То кольчугу достанет,
То браслет извлечет.

И листает, как повесть,
Век за веком рука...
В черепки раскололись 
О планету века.

Где спрессовано в крохи 
Время,

сжато в пласты,— 
По деталям эпохи 
Узнаются черты.

Возвышались, как царства, 
Охраняя тылы,
У границ государства 
Крепостные валы.

Взять их с ходу пытались 
В трудный,
В горестный час,
Но о них разбивались 
Чужеземцы не раз.
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...А внизу по долине 
Вьется Сороть-река, 
Отстояли дружины 
Русский край от врага.

У реки удержала 
Крепость

русичей рать, 
Но осталось немало 
На холме их

лежать...

Рощи слева и справа, 
Луг и поле окрест.
И поставил поп Савва 
Серый каменный крест

Над глубокой могилой 
В тыщедавнем году 
Под развесистой ивой 
На холме, на виду.

2 .

Над лесами в тумане 
Пробивалась заря.
И селились славяне 
Здесь в ту пору

не зря.

Привлекала их взоры 
Красота этих мест:
И холмы, и озера,
И долины окрест.

Облюбован недаром 
Был, как будто вчера 
Этот край

Ганнибалом — 
Арапом Петра.

В те далекие лета 
Ощущал только тут 
Мудрый прадед поэта 
Тишину и уют.
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Пусть впервые согрела 
Мать поэта не здесь,— 
Родословного древа 
Ветвь

над Соротью есть.

И от шума и гула 
Для стихов, для труда 
Не однажды тянуло 
Вольнодумца

сюда,

Где у каждой деревни,
У холмистой гряды 
Есть истории древней 
Нашей, русской

следы,

Где у Сороти тихой 
На полях между дел 
Барства дикого

лихо
Он тогда разглядел.

И душе было горько,
Как в крестьянской избе... 
Рядом Савкина горка 
Вновь манила к себе,

Где и слева, и справа 
Луг и рощи окрест...
Где поставил тот Савва 
Серый каменный крест.

Крепость древняя эта, 
Этот каменный вал 
Поднимали поэта,
Словно

на пьедестал.

Тут он снова и снова 
В даль подолгу глядел, 
Может быть, Годунова 
Он отсюда узрел.
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Может, путь поколенья 
Разглядел

среди гроз...
Сколько строк вдохновенья 
Он отсюда унес?!

Чтоб читали потомки 
Эти строки потом,
Чтоб в столетьи

потемки
Озарялись огнем,

Чтоб горячие строки 
Зажигали сердца,
Чтобы век тот

жестокий
Заклеймить до конца.

3.
У заросших окопов 
Вновь на взгорье стою. 
Холм

и гибкие тропы 
Рядом с ним узнаю.

И в минуту,
В мгновенье,
На вершину маня,
Этой встречи

волненье 
Охватило меня.

По тропе, мимо стога, 
Разомлев от жары, 
Поднимаюсь высоко 
На вершину горы.

Мне подъем не помеха, 
Лишь открылась бы даль...

Я двадцатого века 
Обнаружил деталь.
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Не мастак-археолог 
В глубине и во мгле,— 
Бывший воин,

осколок
Я нашел на земле.

Та деталь всколыхнула 
Снова память мою...

Орудийные дула 
Раскалялись в бою.

Мы наставшему миру 
В пору тяжкую ту 
Возвратили и лиру,
И земли красоту,

Где и слева, и справа 
Луг

и рощи окрест,
Где поставил

тот Савва
Серый

каменный крест.

В жарких битвах осилив 
Чужеземца-врага,
Мы вернули России 
И былые века.

Наступали сквозь пули, 
Сквозь огонь батарей,
И с землею вернули 
Мы

историю ей.



Петру Дудник 

ЧИТАЯ ЕСЕНИНА

Луна посредине леса,
Вечереющего, осеннего,
Опускается в кроны, склоненные 
Под тяжелой ношей заката.
И тихо поют березы,
Повторяя стихи Есенина,
Словно поют все женщины,
Что любили его когда-то.

Говорят, есть тропа Есенина 
В каждой северной скромной рощице,
Где так сладко ручьи напевают,
Словно знают молдавские дойны,
Где царит красота бессмертная,
От которой и вправду хочется,
Чтоб душа все людские тяготы 
Пронесла через жизнь достойно.

Шелест лунный скользит по листьям,
И сверчок напевает тоненько,
И такая ночь, от которой 
Воспарить могу и пропасть я.
А душа все ширится, ширится,
Как есенинская гармоника,
И все кажется, что и вправду 
Задохнусь я сейчас от счастья.

Перевод с молдавского Михаила Яснова







Маргарита Ломунова 

Я ОБЯЗАН ИСКАТЬ СВОЕ...

За Байкалом, в Бурятии, немало встретится старых 
русских сел. Обратят на себя внимание темные избы, перегоро­
женные особо, по раскольничьему, семейскому обычаю на две 
половины. Нет-нет мелькнет на сельской улице старуха, 
одетая в широченный яркий сарафан, покроя непривычного 
для жителя срединной России...

Здесь, в селе Шаралдай, в старообрядческой семье родился 
и вырос писатель Исай Калистратович Калашников.

Его сверстники не успели на войну, но «война все-таки 
опалила своим суровым дыханием. Они рано взрослели, брали 
на себя заботы старших, поздно, чаще всего самостоятельно, 
получали образование»,— писал спустя годы о своих сверстни­
ках И. Калашников.

Вместе с другими ребятами он работал в те годы на 
ферме.

...Спускались на Тайшихину падь сумерки. Перед взором 
ребятишек проносились огневые годы революции. За старшего 
был у них Афанасий Филиппович Архипов. Человек замеча­
тельный, хоть и грамоте мало обучен. В красногвардейском 
отряде сражался под командованием Сергея Лазо. Партизаном 
воевал против семеновцев. Живой, настоящий герой жил среди 
ребят. Несомненно его влияние на будущего писателя. Архи­
пов привил вкус к труду, научил спокойно переносить трудно­
сти. А вечерами рассказывал ребятам геройские партизанские 
были. Рассказы пробуждали в душе интерес к истории родного 
края, к необычайной судьбе своих земляков.

В 1950 году семья Калашниковых переезжает в Итанцин- 
ский леспромхоз. Здесь их встретила уже другая—лесная 
Бурятия. Она придет впоследствии в книги И. Калашникова 
«Подлесок», «Через топи», даст новые темы творчеству. Могут­
ный лес вплотную подходил к поселковым избам, этажами 
громоздился на горах. Где-то там, у горного озерца, зачиналась
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речка Итанца, несла свои 
чистые воды к селу Кома. В 
этом селе и обосновались Ка­
лашниковы. Были они люди 
дружные, работящие. Быстро 
срубили избу, хозяйство на­
ладили. Вскоре привел Исай 
в итанцинский дом жену, 
местную, сибирячку.

Вначале он работал на 
валке леса, погрузчиком, поз­
же перешел в мастерские.

Лесосека находилась в 
25 километрах от Комы, в 
Узкой пади. Место глухое. Но 
молодежь жила интересно. 
Часто после работы пешком 
отправлялись в сельский 
клуб — пели в хоре, танцева­
ли. Исай в эти годы — 
секретарь комсомольской ор­
ганизации на участке лес­
промхоза. Ребята шутили 
над его пристрастием к кни­
гам: на ходу читал, в столо­
вой, в любую свободную ми­
нуту. Поистине огромная бы- 

И. К. Калашников ла у юноши тяга к знаниям.
Всего четыре класса окончил 

в Шаралдае. Здесь, в Итанце, сдал экстерном за девять, 
поступил в вечернюю школу, в десятый класс.

Учитель итанцинской школы Е. Н. Романовский, ставший 
одним из прототипов известного романа И. Чернева «Семей- 
щина», рассказывал автору этих строк о своих встречах той 
поры с будущим писателем. Было это в 1951 году. Как-то 
Евгений Назарович задержался в школе до позднего вечера. 
Вдруг в учительскую входит парень лет 19-ти, спрашивает, 
нельзя ли взять какую-нибудь книгу из школьной библиотеки. 
«Ключи от книжных шкафов были у меня. Открываю один, 
другой— все читал. Я удивился: простой рабочий парень, за 
плечами всего 4 класса, а успел прочитать так много. Это был 
Исай Калашников. Он рассказал мне о своем детстве, о 
Шаралдае... Я любовался, глядя на него. Одетый просто, в 
хлопчатобумажный пиджачок, он был красив особенной, чисто 
русской красотой...»
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Евгению Назаровичу, принимавшему в свое время де­
ятельное участие в преобразовании семейского села, Исай 
Калистратович первому принес рукопись своего романа. Это 
был начальный вариант «Последнего отступления». Калашни­
ков уже печатается в республиканских газетах. Его очерки 
рассказывают о труде леспромхозовской молодежи, о горячих 
днях комсомолии.

Первый рассказ— «Сашка» был опубликован в «Бурят- 
Монгольской правде» в 1954 году. Позднее его перепечатал 
журнал «Сельская молодежь», и автор получил премию журна­
ла. В основу рассказа легли шаралдайские впечатления, один 
из эпизодов жизни на ферме. Пастух, парнишка еще, спасает 
телка, рискуя жизнью... Сюжет незамысловат, но уже в 
первом, еще ученическом произведении чувствуется интерес 
начинающего писателя к внутреннему миру человека.

Уже через пять лет журнал «Свет над Байкалом» публику­
ет его роман «Последнее отступление». Архив И. Калашнико­
ва позволяет судить о большой подготовительной работе, 
которую вел начинающий литератор. Вел вдумчиво, професси­
онально. Тщательно изучал документы периода революции и 
гражданской войны в Забайкалье. В школьные тетради акку­
ратно внесены характеристики персонажей будущей книги, 
описаны их внешность, свойства натуры... Вычерчены схемы 
новых метрических систем, диаграммы... Здесь и выписки из 
протоколов крестьянских собраний, судов в Мухоршибирской 
волости.

Глубокое знание психологии семейского крестьянина, исто­
рии своего края позволили молодому автору создать правдивое 
произведение о гражданской войне в Забайкалье.

Произведение многими нитями связано с колыбельными 
местами писателя. Когда, спустя годы, в Шаралдае состоялась 
читательская конференция по «Последнему отступлению»,— 
земляки узнавали односельчан, ставших прототипами романа. 
На улице Сухарной, где жила и семья Калашниковых, стоял 
домик «посельги»—поселенца, ссыльного революционера, учи­
теля. Здесь и жил с дочерью.

Для молодого автора уже в первом его большом произведе­
нии характерно внимание к сфере нравственной. И в «Послед­
нем отступлении» и в следующем романе о семейщине— 
«Разрыв-траве» (этот роман был удостоен премии Бурятской 
АССР) писатель, отображая жизнь забайкальского крестьян­
ства в переломные исторические моменты, прослеживает 
изменения в психологии его на примерах отдельных человече­
ских судеб. И это отличает названные произведения И. Ка­
лашникова от романа И. Чернева «Семейщина», воссоздавше­
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го хронику важнейших событий в жизни семейского села 
примерно того же периода.

Населенные разными действующими лицами, «Последнее 
отступление» и «Разрыв-трава» составляют как бы дилогию, 
объединенную одной идеей: переход старообрядческого населе­
ния в Забайкалье на сторону Советской власти был неизбежен, 
подготовлен всем ходом исторического процесса.

Работая над романом «Разрыв-трава», писатель, по его 
признанию, все больше убеждался, что все в этом мире 
взаимосвязано, взаимозависимо—судьбы людей и судьбы на­
родов, прошлое и настоящее, понимать действие механизмов 
этих связей, зависимостей — значит, яснее видеть суть насто­
ящего и зачатки будущего.

И, начиная рассказ о работе И. Калашникова над глав­
ным трудом его жизни — романом «Жестокий век», нельзя 
вновь не подчеркнуть ту огромную роль, что сыграла в его 
жизни книга.

В Шаралдае мне довелось встретиться с первой учительни­
цей Исая Калашникова. До сих пор она помнит, как во время 
уроков не раз отбирала у мальчугана заветный том — «Петр I» 
Алексея Толстого... Эта книга, а также исторические романы 
Чапыгина, Злобина, труд по истории русского государства 
Соловьева—были и до конца дней остались любимыми произ­
ведениями писателя. В этом Калашников неоднократно призна­
вался сам...

Но почему же он обратился к той, отдаленной многими 
веками поре? Какие уроки хотел извлечь из прошлого?

Сам писатель так трактовал замысел романа: «Находи­
лись и находятся люди, стремящиеся доказать, что грабитель­
ские войны Чингисхана были благом для народов, что они 
освободили их от застоя, вывели на путь внутреннего обновле­
ния. Несущий гибель — гибнет и сам—такова одна из основ­
ных мыслей романам

Показать историческую обреченность идей мирового гос­
подства стало задачей художника. Историческая тема обрела 
современное звучание.

В советской литературе эпоха захватнических войн Чин­
гисхана ранее нашла отражение в известном романе В. Яна 
«Чингисхан».

Произведение увидело свет перед самой войной, в 1939 
году. Целью Яна было раскрыть, что несет людям фашизм. В 
Европе полыхала война, зловещая фигура Чингисхана отожде­
ствлялась с фигурой Гитлера. Разоренные города, страх и 
смерть... Прочитав роман, мы вправе были задать себе вопрос: 
человек ли это? Маньяк, захвативший власть?
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Отдавая должное роману Яна, его значению в осмыслении 
той эпохи, И. Калашников видел, что Ян не исчерпал всех 
возможностей темы, ибо перед читателем предстал человек 
зрелый, со сложившимся характером, с определившимися 
убеждениями. Ян взял последний период жизни Тэмуджина.

«Мне,—говорил И. Калашников,—захотелось проследить 
его судьбу; как, в каких обстоятельствах складывался его 
характер, как обстановка влияла на формирование личности».

Откуда взялся «истребитель народов»? Что породило его? 
Вот вопрос, который волновал писателя. Вопрос актуальней­
ший в наши дни, ибо человечество тревожат судьбы мира.

И. Калашников понимал ответственность стоящей перед 
ним задачи. В письме к писателю К. Горбунову 16 июня 1971 
года он пишет:

«А пока у меня в плане поездка в Монголию... Дело в том, 
что я работаю сейчас над романом о Чингисхане...

Вас, возможно, удивит, что меня шарахнуло в такую 
глубокую историю. Мне представляется, что мы должны знать 
как можно лучше, глубже Восток, его прошлое и настоящее. 
Кроме того, сама фигура Чингисхана чрезвычайно интерес­
ная, а история его жизни поучительная...

Тема трудная, сложная, чрезвычайно обширная, у меня 
нет уверенности, что вещь получится. Но памятуя о том, что 
лучше подняться один раз на гору, чем десять раз на холмик, 
я выбрал гору, стою перед нею, задрав голову, от страха сосет 
под ложечкой, но оттого, что страшно, еще сильнее хочется 
взобраться на эту кручу».

Работа начата. Трудно идет. Вот он записывает в дневник 
18 февраля 1971 года: «Застой. Никак не могу начать 3-ю 
часть... Писать возвышенное сказание я не намерен. Мне 
хочется сделать вещь так, чтобы казалось — события происхо­
дят сегодня. Разумеется, окраска, колорит должны быть. Это 
все в очень умеренных дозах. Главное — внутренняя психоло­
гия и те вопросы жизни, которые важны и сейчас, спустя семь 
столетий».

Роман «Жестокий век» воскрешает эпоху владычества 
Чингисхана, сложный процесс объединения враждовавших 
между собой племен в империю кочевников, империю, принес­
шую народам муки и страдания, в борьбе с которой через 
столетия окрепнет историческое самосознание русского народа.

Судьбы многих племен и народов пройдут перед читате­
лем. События обоймут огромную территорию от степных 
просторов Монголии до стен Киева, от предгорий Тибета до 
южной Сибири, воскресят мрачную эпоху завоевательских 
походов Чингисхана.
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Роман состоит из двух книг— «Гонимые» и «Гонители». В 
самих названиях— процесс деградации личности Тэмуджина, 
суть той роли, что сыграл он в истории.

В годы кровавой племенной вражды проходят детство и 
юность Тэмуджина, полные невзгод и лишений.

«На данном этапе,— записывает в дневнике И. Калашни­
ков,— мне нужно вызвать сочувствие к Тэмуджину, показать, 
что его действия были продиктованы добрыми целями. Это 
первая половина его жизни».

Тэмуджин—сын прославленного багатура Есугея. С моло­
ком матери впитал он: их род богат и знатен. Смерть отца 
перевернула жизнь семьи. Как последний раб, ходит Тэмуд­
жин с деревянной колодкой на шее.

В эту полосу бедствий одно лишь желание у Тэмуджина: 
отомстить за боль, за обиды и — обрести покой. Покой для себя, 
для близких своих. Вот мечты его, гонимого, спасающегося от 
преследований: «Он станет жить просто, присматривая за 
стадом, охотясь. Много ли человеку нужно— покой и пища. 
Степь велика и просторна, люди могут жить, не мешая друг 
другу». Но сам жестокий век воспитывает Тэмуджина: «Или 
покоряйся другим, или покоряй сам». И Тэмуджин приходит к 
убеждению: он сам должен стать сильным; будь у него сила, он 
избавил бы людей от того, что пережил сам,— от страха, 
голода, унижения. В этот начальный период деятельности 
Тэмуджина многие люди поддерживают его, идут за ним.

Психология Тэмуджина меняется не вдруг. Еще преследу­
емый, гонимый, совершает он свое первое преступление 
против человечности. Это— убийство двух воинов Таргутай- 
Кирилтуха. Да, это враги, они посланы схватить Тэмуджина. 
Но ведь — обезоружены. Их конец без пищи, без воды в 
пустыне — предопределен... И все-таки Тэмуджин догоняет 
пеших, обессиленных, и—убивает их. Жестокость бессмыслен­
ная, не вызванная необходимостью. Скоро она станет оружием 
в руках Тэмуджина.

Недалекое будущее рисуется молодому Тэмуджину так: 
пусть равны будут нойоны, но над ними, как вечное небо над 
всем живущим, возвысится кто-то один— мудрый и справедли­
вый, хранитель правды, способный уже одним тем, что он 
есть, гасить раздоры, осаживать заносчивых, подбадривать 
оробевших. Этот путь он и выбирает, и кажется он Тэмуджину 
иным, нежели тот, на который толкает его шаман: покорять 
сильных, чтобы самому стать сильнейшим. И ненависть его к 
шаману, сначала неосознанная — это ненависть, рожденная 
стремлением обрести всю полноту власти, не деля ее и со 
служителем неба.
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«Человек, не вольный в своих поступках,— раб. А разум 
раба сонлив и немощен». Раз и навсегда утвердившись в этой 
мысли, Чингисхан отныне переступает через все и вся. Жизнь 
не раз будет ставить его перед необходимостью нравственного 
выбора. Но теперь легко оправдать любой поступок. Страшная 
философия «сверхчеловека», взятая на вооружение фашизмом!

Бредовая идея покорения мира овладевает им. «Не я ищу 
войну, она ищет меня. И так будет, пока мир не покорится 
одному владетелю». «Все вы рождены,— говорит он сыновь­
ям,— чтобы править народами». «Будьте безжалостны с теми, 
кто считает себя хозяевами этой земли. Люди— трава. Этих 
побьешь, другие вырастут. Но эти другие будут знать, что 
властелин на земле—один».

Мановением его руки истребляются целые племена. Это 
уже не стихийное проявление жестокости, а целенаправленное 
уничтожение народов, способных к сопротивлению. Его уже 
обременяет строгий взор матери, которым раньше он поверял 
свои п о ст у п к и . Он уже не верит ни в дружбу, ни в родство. 
Только страх, считает он, удерживает людей под одной рукой: 
«Всели страх в сердце человека, и он твой раб».

До наших времен дошли разоблачительные документы— 
послания Чингисхана даосскому философу Чан-Чуню в годы 
поисков эликсира бессмертия. Покоритель вселенной, залив 
кровью земли, перечисляет свои заслуги перед вечным небом 
и, как ни парадоксально, перед человечеством: «...я совершил 
великое дело и во всех странах света утвердил единодержа­
вие... За непокорность владетелей я громлю их грозно... Я 
употреблю силу, чтобы достигнуть продолжительного покоя 
временными трудами, надеясь остановиться, как скоро сердца 
покорятся мне. С этой целью я несу и проявляю грозное 
величие и пребываю среди колесниц и воинов... Я смотрю на 
народ, как на детей... мы в начинаниях согласны, взаимная 
любовь у нас издавна... Прошу тебя подвигнуть святые стопы 
твои. Не думай о дали песчаных степей... Сообщи мне 
средства сохранения жизни. Я сам буду прислуживать тебе».

Здесь в письме, в документе этом, идея единовластия 
излагается Чингисханом как внушенная небом великая цель, 
осуществляемая лишь ради блага человечества. Потому-то он, 
Чингисхан, заслужил вечность.

Исай Калашников в своем романе обнажает подоплеку 
этих страстных стремлений обрести бессмертие. Нет, не ради 
блага людей, не ради покоя и благоденствия их печется 
Чингисхан о волшебном элексире. Узнав правду, чувствует 
себя обманутым. Как же так, он «избранный небом», состарит­
ся и умрет, как старятся и умирают обычные люди, как та
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самая трава, что топчут кони его воинов. Небо несправедливо 
к нему, покорившему земли, поднявшемуся на такую высоту и 
«отмеченному небесным благоволением». Неужели и его 
жизнь— «пузырек на реке жизни»? Ведь он не такой как все, 
не хочет быть таким, как все. Душа Чингисхана восстает 
против этого... И снова надежда на чудо, на избранничество 
свое вселяется в сердце: что ж, если старец говорит, что любой 
человек в силах продлить жизнь—он-то добьется в тысячу раз 
большего. «Он раздвинет пределы власти над собственной 
жизнью, как раздвигал пределы своего улуса».

Ничтожен конец Чингисхана. Он, убежденный, что воз­
несся над всеми смертными, умирает от простой случайности, 
упав на охоте с лошади. Истовая, бредовая вера в небесное 
предначертание, в величие свое, в свою необыкновенность—и 
столь заурядный исход. Но такой—бесславный конец «покори­
теля вселенной» логичен, предопределен, он и не может быть 
иным.

Много бедствий принес народам жестокий век. Но «какой 
бы длинной зима ни была, за нею следует весна»... Роман 
полон жизнеутверждающего пафоса, веры в несокрушимость 
добра и человечности.

Работа над «Жестоким веком» заняла 10 лет. Это был 
огромный напряженный труд. И. Калашников изучил жизнь 
десятков племен, народов, их обычаи, уклад... Летописи, 
исследования русских и зарубежных ученых...

В его библиотеке — учебники монгольского языка, писа­
тель изучал его; выписывал пословицы, поговорки восточных 
народов. Огромно число персонажей «Жестокого века». На 
каждого почти — тщательно выписанная «характеристика», 
здесь года рождения, смерти, важные события, с которыми 
связана жизнь того или иного героя.

Исай Калашников предчувствовал, что жизни ему отведе­
но не столь много. Он работает порой до изнеможения. 
«Духовно страшно хочу жить, то есть писать...» «Хочется 
работать». Эти слова сами собой выливаются на бумагу...

А сколько планов осталось незавершенными. Книги, книги 
в его кабинете... Многое расскажут они о своем хозяине, о его 
пристрастиях. Вот сочинения Льва Толстого... Когда от работы 
немела рука и, казалось, душевные силы исчерпаны, он брал 
«Хаджи-Мурата» Л. Толстого. Сказать перечитывал — мало. 
Он упивался этим «живым куском жизни»...

Труды ученых по истории Китая, Азии... Сохраненные 
веками сведения о жизни протопопа Аввакума... Здесь, среди 
этих фолиантов как бы оживает сама история. По тщательно 
подобранным книгам мы можем предполагать о ближайших
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замыслах. «Темы обгоняют друг друга, как велосипедисты на 
шоссе»,— признавался писатель.

Читаешь его дневники—и поражаешься жесткой требова­
тельности к себе, к творчеству своему. «...Я, художник, не 
имею права просто-напросто копировать то, что уже было 
сделано до меня. Я обязан искать свое, чем самостоятельнее я 
буду в поиске, тем больше шансов выразить то, что еще никто 
не выражал. Моя беда скорей всего в том, что не всегда 
чувствую себя способным на безраздельную самостоятельную 
независимость... Я скорее всего летописец (по характеру)... 
меня больше тянет глядеть в прошлое, искать там то, что 
будет не бесполезно для настоящего, а быть может, и для 
будущего».

Это— высокая честность наедине с собой, которая застав­
ляла литератора еще и еще раз переписывать листы, прежде 
чем отдать их людям. Размышляя, что же, кроме таланта, 
необходимо художнику для того, чтобы заставить человека и 
по прочтении книги переживать, думать, мучиться, он записы­
вает в дневнике: «Беспощадная честность и ясность цели и 
сочувствие к людской боли». В этих словах — весь Исай 
Калашников, мир его книг, его героев.



Роман Белоусов

КТО ЖЕ ОН, ЖЮЛЬЕН СОРЕЛЬ?

Произведения, ничем не связан­
ные с реальной действительностью, сю­
жет которых полностью вымышлен, яв­
ляются на свет большей частью мертво­
рожденными: книги, которые основаны 
на фактах и наблюдениях, картинах, 
увиденных в жизни, извлеченных из 
нее, обретают долговечную славу.

О. Б а л ь з а к

Выстрелы грянули подряд: два, потом еще два. Сначала 
показалось, что это раскаты грома, отзвуки которого ворва­
лись, резонируя, под своды небольшой церкви. Кюре, служив­
ший мессу, резко повернулся и, ошеломленный, застыл с 
недосказанным словом на устах. Видимо, он был первым, кому 
пришлось увидеть всю картину преступления. Перед ним на 
каменном полу лежала, истекая кровью, его прихожанка 
госпожа Мишу. Рядом, ближе к дверям, распростерся тот, кто 
стрелял,— молодой семинарист, хорошо известный в Бранге,— 
месте происшествия. Звали его Антуан Берте.

В субботу 15 декабря 1827 года перед Изерским судом 
присяжных предстал Антуан Берте, обвиняемый в преднаме­
ренном убийстве. И хотя его жертва госпожа Мишу не умерла 
(доктору Морену—хирургу и помощнику мэра—удалось ее 
спасти), обвинение настаивало на убийстве с отягчающими 
обстоятельствами.

Зал суда был переполнен, в дверях образовалась давка: 
желающих попасть туда оказалось слишком много. Особенно 
неистовствовали женщины— ведь на этом процессе речь долж­
на была идти о любви, о ревности, о мести и о безумии—так 
потом напишут в газетных отчетах.

Когда ввели обвиняемого, показалось, что публика при­
встала со своих мест и замерла в напряженном ожидании. Взоры 
всех были устремлены на молодого человека с белой повязкой на 
лице, скрывавшей рану.

Председатель предоставил слово прокурору Гарнон- 
Ревилю. Тот зачитал обвинительный акт и изложил обсто­
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ятельства дела, «того злодеяния, которое привело Берте в этот 
зал», как патетически воскликнул прокурор и, обращаясь к 
господам присяжным заседателям, призвал их вынести смер­
тный приговор.

— Берте, какие мотивы толкнули вас на это преступле­
ние?— задает вопрос председатель.

— Две страсти, терзавшие меня в течение четырех лет: 
любовь и ревность.

Прокурор срывается со своего места:
— Госпожа Мишу, мать двоих детей, чье поведение и 

нравственность выше всяких подозрений, призналась мужу, 
что вы посмели, несмотря на ее негодование, обратиться к ней 
с самыми оскорбительными предложениями...

— Это неправда!—с горячностью выкрикивает подсуди­
мый, вскакивая при этом с места.— Она поклялась мне перед 
распятием, что не забудет меня и никогда не полюбит другого. 
Она обещала принадлежать мне, и только мне, до последнего 
вздоха.

— После того, как вам отказали в месте у Мишу,— 
продолжал прокурор,— вам удалось устроиться воспитателем в 
благородное семейство господина де Кордона. И что же? 
Спустя год вас снова увольняют. На этот раз из-за интриги с 
мадемуазель де Кордон. Тогда вы обратились к мысли о карьере 
на духовном поприще и поступили в семинарию. Но уже через 
месяц вас сочли недостойным церковного сана, к которому вы 
стремились. Вас исключили и, добавлю, без всякой надежды на 
возвращение. Ваш отец в справедливом гневе прогнал вас из 
дому. Вы нашли приют у своей замужней сестры, жившей в 
Бранге... Отсюда вы продолжали писать супругу Мишу угро­
жающие письма, полные брани и упреков. Но этого вам было 
мало. Вы начали распространять всякие измышления, пороча­
щие госпожу Мишу, упрекали ее в том, что она охладела к 
вам и отдала якобы предпочтение тому, кто заменил вас в 
качестве воспитателя, то есть господину Жакену. В это именно 
время от вас слышали зловещие слова: «Я хочу ее убить». 
Столь ужасные намерения казались всем, к несчастью, неправ­
доподобными в силу своей жестокости. А они были уже близки 
к осуществлению!

С напряженным вниманием зал вслушивается в монолог 
прокурора. Он продолжает:

— В середине июля вы пишете госпоже Мишу письмо, 
полное новых угроз, заявляя, что ей недолго осталось торже­
ствовать. Затем вы едете в Лион и покупаете пару пистолетов. 
И начинаете упражняться в стрельбе. И вот настает роковой 
день. Рано утром вы заряжаете свои пистолеты двумя пулями
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каждый и отправляетесь в церковь, где совершалась воскрес­
ная месса...

На стол перед судьями кладут для опознания веществен­
ные доказательства— два пистолета. Берте показывает на 
один из них: из него он стрелял в госпожу Мишу. Веществен­
ный факт убийства подсудимым признан.

После допроса свидетелей и прения сторон—обвинения и 
защиты, присяжные заседатели покидают зал для совещания. 
Когда они возвращаются с мрачными лицами, нетрудно 
угадать их решение.

Председатель присяжных рантье Боннар угрюмо произно­
сит: «Положа руку на сердце, перед богом и людьми...» — в 
наступившей тишине слышно, как поскрипывает перо секрета­
ря суда, ведущего протокол. Под прицелом двух сотен глаз 
Берте выслушивает роковые слова: «Виновен, и при наличии 
всех отягчающих вину обстоятельств...»

Спустя день он написал заявление, в котором признался, 
что в целях самозащиты и стремясь спасти честь своей семьи, 
возвел лживые наветы на несчастную жертву и умолял 
госпожу Мишу простить его. «Только искреннее мое раскаяние, 
мой долг и моя совесть, с которой я хочу примириться раньше, 
чем предстать перед богом, побуждают меня чистосердечно 
воздать должное добродетелям госпожи Мишу».

Через сорок дней, утром 23 февраля 1828 года, на 
Гренобльской площади Антуан Берте поднялся на эшафот.

Лицо его, теперь уже свободное от повязки, выглядело 
похудевшим и бледным. Встав рядом с палачом, он на минуту 
преклонил колено, после чего шагнул к гильотине...

Так закончилось дело Антуана Берте, которое вошло в 
историю отнюдь не криминалистики, а литературы.

* * *

За несколько дней до процесса, о котором только что шла 
речь, в парижском «Кафе англе» сидел тучный коренастый 
господин и рассеянно перелистывал старые номера «Журналь 
де Деба». Рядом с ним на круглом столике лежал боливар с 
очень широкими полями и трость с сердоликовым набалдаш­
ником.

Зовут его Анри Бейль. Впрочем, после того, как он 
опубликовал первые заметки о Риме, Неаполе и Флоренции, 
он называет себя Стендалем и выдает за кавалерийского 
офицера.

Господин Стендаль погружен в чтение.
На одной из страниц помещено объявление о том, что 

некий господин Рио прочтет курс лекций по истории. Человек
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этот незнаком Стендалю. Зато Шатобриан, о котором сообщает­
ся, что он будет присутствовать на открытии этих лекций, 
хорошо ему известен и он терпеть не может его писанину.

Чем убивать время на его потусторонние выдумки, лучше 
изучать материалы судебной хроники. Вот где поистине 
неисчерпаемый источник вдохновения для художника, жела­
ющего проникнуть в нутро современного общества, постичь его 
законы и раскрыть тайны. Только судебные процессы обнажа­
ют трагические события частной жизни с такими подробностя­
ми, которые невозможно подглядеть со стороны.

Вот почему Стендаль взял за правило просматривать 
разделы судебной хроники в газетах. Особенно богатый мате­
риал предоставляла недавно образованная «Газетт де Трибю- 
но» («Судебная газета»), печатавшая протоколы всех просла­
вившихся процессов и, как считал Стендаль, дававшая «самую 
точную картину французского общества». Выходила газета 
шесть раз в неделю. О ней, однако, речь впереди. Что же 
касается раздела судебной хроники в «Журналь де Деба», то 
здесь он занимал всего лишь одну колонку.

Взгляд Стендаля задержался на заметке о некоем Годене, 
приговоренном к «позорному столбу и клеймению» за кражу 
шестнадцати франков. А вот известие в тридцать строк из 
родного его Гренобля. Речь идет о преступлении какого-то 
Антуана Берте.

Сообщение привлекло внимание Стендаля прежде всего 
потому, что действие разворачивалось в известных ему ме­
стах. Более того, фамилия госпожи Мишу показалась знако­
мой. Не из тех ли она Мишу, что жили в Бранге, а один из 
них по прозвищу Толстый Мишу был его однокашником по 
гренобльской школе? Кажется, он умер год или два назад?

Догадка Стендаля подтвердится. Жертва Берте была 
замужем за кузеном Толстого Мишу.

Небольшое сообщение о преступлении в Бранге запомни­
лось: как знать, может быть, со временем он использует его. 
«Когда вы изображаете мужчину, женщину, местность,— 
всегда думайте о ком-нибудь или о чем-нибудь реальном»,— 
напишет он позже, в мае 1834 года. Таков, можно сказать, 
творческий метод Стендаля: художественное произведение 
должно покоиться на «сваях» или «опорах», заимствованных 
из реальной жизни, для творческого воображения романиста 
они служат как бы точкой отсчета.

Поэтому когда некоторое время спустя в руки Стендаля 
попал номер «Газетт де Трибюно» с описанием части процесса 
Антуана Берте, писатель решил поближе познакомиться с 
обстоятельствами дела.
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Подробный отчет о процессе был помещен в четырех 
последних номерах газеты за 1827 год. О казни обвиняемого 
Стендаль узнает позже. Та же газета сообщит об этом в 
феврале следующего года.

Как все происходило в тот февральский день, ему нетруд­
но было представить. На гренобльской площади, где соверши­
лась казнь, находился дом его деда Анри Ганьона. Он живо 
вообразил толпу любопытных, балконы, заполненные дамами, 
и бледного юношу, всходящего на эшафот...

В родном, но ненавистном ему городе он не был со смерти 
отца в 1819 году.

Странно, но первый, о ком он подумает, подъезжая к дому 
деда на площади, будет Антуан Берте, сложивший здесь 
голову двадцать месяцев назад. С этого момента история 
недоучившегося семинариста буквально не дает ему покоя. Он 
интересуется подробностями драматических событий, случив­
шихся в Бранге. Выспрашивает знакомых, которых у него 
здесь предостаточно. Узнает, что известный ему Габриель 
Дюбушаж был мэром Бранга в то время, когда совершилось 
преступление, и подумывает о встрече с ним. Не исключено, 
что многие подробности ему сообщила сестра Полина, жившая 
недалеко от города и наверняка слышавшая о столь громком 
процессе.

Стендаля интересовали детали. Он хотел знать, как все 
произошло тогда в церкви. Словом, увлекшись делом Берте, 
Стендаль собирал где только мог устные рассказы свидетелей, 
чтобы потом, объединив их с данными «Газетт де Трибюно», 
полнее представить картину преступления и осознать его 
мотивы.

Он уже знал, что набрел на сюжет, достойный для романа 
из современной жизни.

Покинув Гренобль, Стендаль держит путь в Марсель. 
Здесь он задержится почти на четыре недели.

Он бродит по городу, вдыхая теплые испарения марсель­
ской осени, прогуливается по бульвару, прислушивается к 
шуму волн в порту.

Однако главное, чем заняты теперь его мысли,—это 
новый роман, о чем свидетельствует его собственная запись: 
«Марсель. Ночь с 25 на 26 октября. Идея ,,Жюльена“». 
Впоследствии Стендаль неоднократно отметит, что в Марселе 
он начал работу над романом, который позже получит назва­
ние «Красное и черное». Иначе говоря, первые наброски 
появились уже к тому времени.

Как же в таком случае относиться к словам предисловия 
первого издания «Красного и черного», в котором от издателя

190



Кто же он, Жюлъен. Сорелъ?

говорится, что «этот труд был готов к выходу в свет, когда 
пришли великие события июля и придали всем умам направ­
ление, мало благоприятствующее игре воображения. Мы смеем 
полагать, что предлагаемые страницы написаны в 1827 году». 
Обычно подобные предисловия «от издателя» писал сам автор. 
А известно, как любил Стендаль ввести в заблуждение, 
замести след, загадать загадку. Если внимательно прочитать 
«Красное и черное», то нетрудно обнаружить намеки на 
отдельные июльские события 1830 года, когда Париж охватило 
пламя восстания. Видимо, писатель хотел отвлечь читателя от 
мысли, что его произведение было вдохновлено жгучей акту­
альностью; он хотел создать дистанцию, временный зазор.

Позже подтвердит он и то, что в основу своего романа 
положил подлинную историю, ибо всегда ценил «преимущество 
работать над совсем готовым сюжетом». В письме к флорен­
тийскому адвокату графу Сальваньоли он сделает знамена­
тельное признание: «Этот роман вовсе не является романом. 
Все, о чем в нем рассказывается, произошло на самом деле...» 
Герой, уточняет Стендаль, погиб после того, как дважды 
выстрелил из пистолета в свою первую любовницу, воспитате­
лем детей которой он был и которая своим письмом помешала 
ему жениться на второй любовнице, очень богатой девушке. 
«Господин де Стендаль ничего не выдумал»,— закончит он 
свое признание.

Действительно, он ничего не выдумал. Все, о чем расска­
жет, имеет гренобльское происхождение, что и было признано 
соотечественниками романиста. В год смерти Стендаля на это 
укажут две газеты. По поводу романа «Красное и черное» 
«Газетт дю Дофинэ» напишет, что это произведение «пользова­
лось большим успехом, как по причине его подлинных досто­
инств, так и потому, что это был рассказ о печальном и 
кровавом эпизоде, который в 1816 году произвел тягостное 
впечатление в Гренобле и его окрестностях». В свою очередь 
на страницах «Насьональ» появится материал, где будет 
сказано по поводу того же романа, что «сюжет его представля­
ет собой сильно опоэтизированную историю молодого человека, 
казненного в Гренобле в 1818 или 1819 годах». Как впослед­
ствии докажут, обе газеты будут правы, только ошибутся в 
датах. Да и не мудрено— спустя четырнадцать лет едва ли 
кто-либо помнил о деле Антуана Берте. Первым, кто укажет 
на связь романа с этим происшествием, будет Ромен Коломб— 
кузен, друг и душеприказчик писателя. Он упомянет об этом в 
заметке 1846 года, посвященной Стендалю.

С этого момента связь подлинного преступления с сюже­
том романа считается неопровержимой. Но наиболее отчетли­
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во скажет об этом в 1884 году на страницах журнала «Ля ревю 
бланш» Казимеж Стрыенский, сделавший, как известно, сенса­
ционные открытия в гренобльском архиве Ромена Коломба, в 
частности им была обнаружена здесь рукопись неоконченного 
романа Стендаля «Ламьель». Немало страниц отведет этой 
проблеме в своих номерах и журнал «Стендаль-Клуб».

С тех пор многие исследователи пытались выявить соотно­
шение между эпизодом судебной хроники и романом. Со 
временем стало абсолютно очевидным, что главным источни­
ком романа послужило дело Антуана Берте. Оно представило в 
руки автора готовый жизненный сюжет и как бы освободило 
его от необходимости составлять план, чего он терпеть не мог, 
так как при этом терял всякое вдохновение.

От готовой сюжетной канвы Стендаль не собирался откло­
няться. Антуан Берте получил имя Жюльена Сореля, мадам 
Мишу превратилась в мадам де Реналь, мадмуазель де 
Кордон — в Матильду де ла Моль. Из Бранга писатель перенес 
действие в Верьер, маленький городок в Франшконте, на 
самом деле напоминающий знакомый автору Гренобль.

Перо неутомимо скользит по бумаге. Стендаль пишет 
быстро, размашисто; его крупный плавный почерк ложится на 
бумагу правильными, почти прямыми рядами. Пачка чистой 
бумаги слева, направо— исписанные листы. За три с неболь­
шим недели бумажная кипа справа значительно выросла. Это 
первый вариант романа, начатого в Марселе.

После возвращения в первых числах декабря в Париж 
Стендаль продолжал лихорадочно работать над задуманным 
произведением. Ромен Коломб подтверждает, что он видел у 
него на столе в особняке Валуа, на улице Ришелье, 71, 
рукопись, озаглавленную «Жюльен».

Первые месяцы следующего, 1830 года, Стендаль продол­
жает упорно трудиться. В апреле он подписывает контракт с 
издателем Левавассером на издание романа «Жюльен». И уже в 
мае появляются его первые печатные страницы. Стендаль 
правйт их и одновременно работает над продолжением романа. 
Однако во время июльских дней, когда на парижских улицах 
вспыхнул мятеж, печатание было приостановлено. Возобнов­
ляется оно лишь в августе и продолжается до начала но­
ября.

Вполне возможно, что до самого завершения печатания 
автор дополнял и переделывал вторую часть текста, одновре­
менно подписывая к печати выправленные страницы первой 
части.
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Что касается названия, то вскоре после заключения 
контракта с издателем в мае месяце, когда начали уже 
поступать первые гранки, Стендаль зачеркивает старое и 
пишет новое— «Красное и черное». Короткий на^рчлхж, оза­
главленный «Жюльен», превращается в богатый содержанием 
роман, история преступления перерастает в картину эпохи.

За это время честолюбивый молодой провинциал Жюльен 
Сорель стал секретарем маркиза де ла Моль и любовником его 
дочери Матильды. Отныне успех и богатство, казалось, обеспе­
чены ему: чем бы ни обернулся случай, поставит ли он на 
красное или черное, Жюльен Сорель все равно выиграет.

Стоит ли в этом смысле расшифровывать название рома­
н а—красное и черное — как цвета рулетки, игры судьбы?

Сам автор, как известно, ни разу не дал точного объясне­
ния заглавия. Ромен Коломб, можно сказать, очевидец рожде­
ния романа уточняет: заголовок пришел к Стендалю неожи­
данно, в состоянии внезапного вдохновения.

Что же означают два слова названия — «Красное и чер­
ное»? Какой смысл вложил в них автор?

По этому поводу вот уже более столетия изобретательные 
комментаторы романа выдвигают и отстаивают различные 
толкования. Едва ли не первым высказался на сей счет все тот 
же Ромен Коломб. «Мне кажется,— писал он,— что странное 
название было просто уступкой тогдашней моде и придумано, 
чтобы обеспечить роману успех». Действительно, Стендаль 
одно время полагал, что «привлекательное название» является 
залогом коммерческого успеха книги. Но относится ли это к 
названию «Красное и черное»? Что в нем такого, что бы 
возбудило любопытство, привлекло своей загадочностью? Иное 
дело, когда автор в духе времени, поражая тогдашних читате­
лей, называл, скажем, свою книгу «Мертвый осел и гильотиниро­
ванная женщина».

Выбранное же Стендалем название казалось странным 
только по одной причине: даже прочитав роман, смысл заго­
ловка оставался непостижимым.

«Ничто не оправдывает это название,— читаем в знаме­
нитом словаре Лярусса,—кроме только мании оригинальности, 
которой Бейль отдавал дань по всякому поводу». Словом, 
читатели терялись в догадках. В свою очередь пытались найти 
ответ критики. Но и до сих пор, как пишет известный 
советский литературовед Б. Г. Реизов, исследователи и поклон­
ники Стендаля «не могут прийти к единому мнению о смысле 
этого цветового названия».

Дискуссия по этому поводу затянулась на полтора столе­
тия. Авторы ее отдали дань обсуждению различных гипотез.
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«Двухцветность» названия пытались объяснить, как было 
сказано, прежде всего намеком на красное и черное поля 
рулетки— азартной игры, а в применение к роману—игре 
случая. Но в рулетке и других аналогичных играх говорят 
«красная» и «черная», а не «красное» и «черное». И вообще в 
романе нет никаких намеков на азартную игру. «Ни на какое 
зеленое сукно Жюльен своей судьбы не бросает,— замечает 
Б. Г. Реизов.— Жюльен Сорель—отнюдь не игрок; это волевой 
человек, сознательно идущий к намеченной цели. Он хочет 
довериться случаю или „вдохновению минуты", а потому 
составляет в письменном виде планы своего поведения. Поэто­
му теория азартной игры сегодня отвергнута большинством 
стендалеведов. Общественный смысл романа они видят в 
детерминированности судьбы героя и в сознательном, опреде­
ленном волей и талантом, движении Жюльена от нижней 
ступеньки социальной лестницы к высшей».

Сложнее обстоит дело с другой расшифровкой названия: 
«красное» — это цвет военного мундира, а «черное» — церковной 
сутаны. В черную сутану, объясняли многие исследователи, 
должен был облачиться Жюльен, сделавшись священником, 
красный — цвет военного мундира революционных и наполе­
оновских войск, о котором мечтал Жюльен.

Первым об этом заявил друг Стендаля критик Э. Форг. По 
его словам, будто бы сам автор так и объяснял название своего 
романа: «красное» означает, что, если бы Жюльен родился 
раньше, он был бы солдатом, но в его время он должен был 
надеть на себя сутану, отсюда «черное». Однако, при ближай­
шем рассмотрении такое толкование вызывает недоумение.

В какой именно мундир желал облачиться герой Стенда­
ля? При Наполеоне во французской армии лишь мундир 
имперской гвардии да мундир интендантов были красного 
цвета. Остальные части наполеоновских войск носили форму 
других цветов. Во время же революционных войн армия 
делилась вначале на белые мундиры и синие; последние 
вскоре вытеснили белые, и всех военных стали называть в 
просторечии «синими». «Красные» мундиры являлись редким 
исключением из общего «синего» правила.

Среди различных гипотез, выдвинутых теми, кто пытался 
расшифровать «символическое» название романа, существова­
ла и такая: автор, мол, противопоставляет черному цвету 
Конгрегации красный цвет мантии судей, приговоривших 
Жюльена к смерти. По другой версии— красное якобы указы­
вает на республиканизм Жюльена, тогда как черное означает 
священников. Причем утверждал это один из ведущих стенда­
леведов Анри Мартино. В предисловии к роману, вышедшему
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в издательстве Гарнье, он безапелляционно заявил, что отньше 
«неясность может оставаться только для тех, кому нравится 
окружать классические произведения облаками, которые они 
сами создают ради удовольствия заниматься этим».

Несмотря на всю категоричность, утверждение это не 
стало последним словом и не остановило литературоведов. 
«Заглавие не соответствовало бы сути романа,— пишет совре­
менный ученый П.-Ж. Кастекс,— если бы его следовало пони­
мать только в политическом смысле». Впрочем, и А. Мартино 
почувствовал необходимость уточнить свое утверждение и в 
книге «Сердце Стендаля» объясняет: «Это заглавие, которое 
сразу же ему понравилось, отвечало вкусам дня и вызывало в 
памяти читателя и мундир военного, и сутану священника, 
якобинство юного героя и происки церкви, а также, при 
последнем анализе, удачу в игре».

Какой же смысл для самого Стендаля имели эти цвета, 
каждый в отдельности или оба вместе? Жизнь Жюльена 
вырвана из колеи обыденного, она окрашена в тона крови и 
смерти. Это сочетание жизненных противоречий, страсти и 
отчаяния, любви и убийства, «величия» и «падения». Короче 
говоря, символическая неопределенность названия обусловила 
его емкость, благодаря которой она может вместить все 
богатство заключенных в романе противоречий.

* * *

Известно, что писательское воображение Стендаля часто 
питалось сведениями, почерпнутыми в уголовной хронике, в 
жизни преступного мира и каторжников, среди которых, как 
он считал, только и можно найти людей, обладающих великим 
качеством, так недостающим их согражданам,— силой харак­
тера. Скажу заранее, что слово воображение я употребил не 
случайно. Как раз в отсутствии его и обвиняли Стендаля, 
поскольку он использует готовые, взятые из жизни сюжеты. В 
связи с этим напомню еще об одном «источнике» романа 
«Красное и черное».

Дело Антуана Берте не должно заслонять от нас другой 
процесс, воспоминание о котором в творчестве Стендаля 
оставило заметный след. Я имею в виду процесс некоего 
Лафарга. Речь идет о преступлении, причины и обстоятель­
ства которого рассматривались в марте 1829 года в городе 
Тарбе судом департамента Верхние Пиренеи и обстоятельно 
излагались в той же «Газетт де Трибюно».

Пожалуй, первым обратил внимание на этот источник 
известный критик прошлого столетия, член Французской ака­
демии Эмиль Фагэ.
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Роман Белоусов

В статье, опубликованной в 1892 году в журнале «Ревю де 
Дё Монд», он, в общем несправедливо, указал на то, что якобы 
Стендаль проявил симпатию к преступнику, чей поступок 
сопровождался ужасными обстоятельствами.

Два года спустя, после того как появилась работа К. Стры- 
енского о процессе Берте — главном источнике романа, ком­
ментаторы забыли о деле Лафарга. Лишь две фразы уделяет 
ему Анри Мартино в своем известном предисловии к «Красно­
му и черному». Он пишет: «В то время, когда Стендаль 
завершал „Прогулки по Риму", он прочел в „Газетт де 
Трибюно" о процессе краснодеревщика Лафарга, который в 
городе Баньор убил свою любовницу и 21 марта 1829 года был 
приговорен к пяти годам тюрьмы. Стендаль сразу же извлек из 
него длинное отступление, предназначенное показать читате­
лю, какой порыв энергии, даже под небом Франции, могут 
вдохнуть в сердце человека любовь и ревность».

Внимание к той роли, какую дело Лафарга сыграло в 
генезисе «Красного и черного», вновь привлек Клод Липранди. 
Этому вопросу он посвятил целый том, где изложил дело 
Лафарга во всех его деталях. Потребовалось изучить не только 
«Газетт де Трибюно» и «Курье де Трибюно», но и департамент­
ские и муниципальные архивы, досье процесса.

Напомню суть дела, как его излагает сам Стендаль в 
«Прогулках по Риму».

«В конце января этого года город Баньер был взволнован 
ужасным происшествием. Одна молодая женщина не слишком 
строгого поведения была убита средь бела дня в своей комнате 
молодым человеком по имени Лафарг, своим любовником, 
пытавшимся после этого покончить с собой». Когда начался 
процесс в областном городе Тарбе, едва ли не все население 
Баньера прибыло сюда, чтобы присутствовать в зале суда. 
Стечение народа было столь многолюдным, что все улицы, 
галерея и двор, ведущие к зданию суда, оказались заполнен­
ными толпой любопытных.

С охотой Лафарг поведал суду свою историю.
Из ревности он убил молодую женщину по имени Тереза 

Кастаньер. Не отрицая совершенного, во всеуслышание заявил, 
что заслужил смерть. «День, когда я расстанусь с жизнью, 
будет для меня самым радостным и прекрасным днем моей 
жизни. Я ожидаю рокового эшафота; надеюсь, что поднимусь 
на него без страха и мужественно опущу голову...»

Однако он оказался более удачливым, чем Антуан Берте. 
Присяжные совещались недолго (всего три четверти часа), 
после чего председатель объявил: «Обвиняемый виновен в 
убийстве с заранее обдуманным намерением, но оно было
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вызвано тяжкими оскорблениями». Принята была также во 
внимание и его попытка к самоубийству. По правде говоря, 
Берте тоже стрелял в себя из пистолета, но ведь он соблазнил 
двух женщин из аристократической среды: присяжные не 
простили ему этого. Отсюда и различие в приговорах: хотя 
госпожа Мишу выжила, Берте был приговорен к смерти; 
несмотря на то, что Тереза Кастаньер была убита, Лафарга 
приговорили к пяти годам тюрьмы (через два года он был 
освобожден по амнистии).

История Лафарга гораздо меньше сближается с романом, 
чем дело Берте. Поэтому его и считают лишь вторым 
источником романа. Однако К. Липранди пытается все же 
показать, что «личность Лафарга больше, чем личность Берте, 
могла способствовать созданию образа героя стендалевского 
романа— Сореля». С ним соглашается и П.-Ж. Кастекс.

Особенно интересно сопоставить описание того, какими 
средствами пользовались, готовя свое преступление, герой 
уголовной хроники и литературный герой в романе. «Я пошел 
к оружейнику,—бесстрастно повествовал Лафарг на суде.— Он 
дал мне напрокат пару пистолетов... Я снова вернулся к 
оружейнику и попросил его зарядить мои пистолеты...» И 
далее само преступление: «Тогда я выстрелил в нее из 
пистолета, но промахнулся; я схватил ее за руку и сказал ей: 
„Повернись ко мне!“ В то же время я выстрелил во второй раз, 
она упала».

В этом эпизоде сходство с текстом романа очевидно: 
«Жюльену стоило большого труда растолковать, что ему нужно 
купить пару пистолетов. По его требованию оружейник заря­
дил их... Он выстрелил в нее из пистолета, но дал промах; он 
выстрелил вторично—она упала».

Заканчивая рассказ о своем преступлении, Лафарг теат­
рально восклицает: «Я заслужил смерть, так как сам убил».

Жюльен обращается к своим судьям в почти одинаковых с 
Лафаргом выражениях: «Преступление мое ужасно, и оно 
было совершено с заранее обдуманным намерением. Значит, я 
заслуживаю смерти...»

В комментариях, которыми снабжает Стендаль отрывки 
по делу Лафарга, предугадываются и некоторые черты харак­
тера будущего Жюльена Сореля. В частности, в Лафарге он 
увидел пример энергии, которая сохранялась в народе и 
которая могла выплеснуться во время революции. Это дало 
основание Б. Г. Реизову сделать вывод: «Жюльен Сорель — это 
будущая революция».

Возвращаясь к сказанному, приведу слова П.-Ж. Кас- 
текса: «Хотя драматическая схема сюжета „Красного и чер­
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ного“ очень близка к схеме дела Берте, герой романа, быть 
может, более близок к Лафаргу». Впрочем, Жюльен— это и. не 
Лафарг, и не Берте. У этих двух реальных персонажей 
нетрудно обнаружить всю посредственность их характеров. Вот 
уж чего нельзя сказать про Жюльена Сореля. Таков главный 
вывод из сопоставления героя романа с его реальными 
прототипами.

В середине ноября 1830 года роман «Красное и черное» 
поступил в продажу. Издание вышло в двух томах по 15 
франков каждый. Тираж составил 750 экземпляров. В это 
время Анри Бейль, назначенный консулом в Триест, трясся в 
почтовой карете по дороге в Италию...







Александра Пистунова 

ХАДЖИ-МУРАТ

Воспоминание мест, сражений и 
путешествий...

К . Б а т ю ш к о в

В 1875 году, когда в Павловске под Петербургом у сестры 
Александра Бенуа Екатерины Николаевны и ее мужа Евгения 
Александровича Лансере родился сын Евгений, которому 
суждено было создать великую графику к толстовскому «Хад­
жи-Мурату»,—в Ясной Поляне уже давно существовал замы­
сел этого единственного в своем роде произведения... Романа? 
Повести? Исторической хроники? Мемуаров, проверенных поз­
днейшими документами? Поэмы в прозе? Рассказа? Драмы?.. 
Любое жанровое определение можно с полным правом привя­
зать к «Хаджи-Мурату» и любое — с полным правом отвер­
гнуть. Мировая литература не знает ничего, сравнимого с 
этим сокровищем, не увидевшим света при жизни Толстого, 
оставшимся его творческим завещанием и полностью опубли­
кованным только в 1916 году в прекрасном издании «Товари­
щества Голике и Вильборг » с графикой Евгения Евгеньевича 
Лансере...

В год рождения своего будущего иллюстратора Толстой, в 
котором к тому времени уже почти четверть века свершалось 
обдумывание «Хаджи-Мурата», послал давнишнему приятелю 
Фету записи песен кавказских горцев (они вошли впослед­
ствии в текст толстовского произведения), ставшие под пером 
поэта прекрасными и печальными стихами. Яснополянское 
письмо было отправлено весной, стихи родились осенью во 
мценской Степановке. В Павловске, в семье архитектора и 
скульптора Лансере, отметили два месяца маленькому Жене.

Отправляя Льву Николаевичу свои «Песни кавказских 
горцев», Афанасий Фет присоединил к ним замечательное 
стихотворение «Графу Л. Н. Толстому»:

Как ястребу, который просидел 
На жердочке суконной зиму в клетке,
Питался настрелянною птицею,
Весной охотник голубя несет
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С надломленным крылом— и, оглядев 
Живую птицу, старый ловчий щурит 
Зрачок прилежный, поднимает перья 
И вдруг нежданно, быстро, как стрела,
Вонзается в трепещущую жертву,
Кривым и острым клювом ей взрезает 
Мгновенно грудь и, весело раскинув 
Н а воздух перья, с алчностью забытой 
Рвет и глотает трепетное мясо,—
Так бросил мне кавказские ты песни,
В которых бьется и кипит та кровь,
Что мы зовем поэзией.— Спасибо,
Полакомил ты старого ловца!

Сопоставляя события и факты русского искусства, видишь 
в этом стихотворении их особый фокус— «ту кровь, что мы 
зовем поэзией». Весело раскинутым перьям, летящим в возду­
хе,— начало лёта рождено трагедией, но конца ему не будет— 
суждено веками парить, то снижаясь к столу Андрея Рублева, 
рисующего украшения, инициалы, строки «Евангелия Хитро­
во», то лаская пальцы Пушкина, чей почерк—словно бы 
диаграмма этого лёта. В стихотворении Фета живет орел, 
выбранный когда-то Рублевым в качестве символа евангели­
ста Марка, терзаемый и терзающий ловчий Пушкина и 
Толстого. Вечные пернатые русского искусства... Как порази­
тельно, что двухмесячному мальчику будет дано, ставши 
взрослым, услышать их шорох, клекот и пение, и, через 
столетие, в 1975 году, раскрыв в Ленинской библиотеке 
уникальный том с «Хаджи-Муратом», иллюстрированным Лан­
сере, я увижу на форзаце большие, маленькие, крошечные 
крылья, как бы вшитые в темно-лиловом поле сюзанэ и 
создающие объем, глубину первых страниц великой книги...

Женя Лансере рано лишился отца, и его мать, овдовев, 
переехала с детьми в родительский дом Николая Леонтьевича 
Бенуа, в тот самый, возле Никольского собора в Петербурге, 
где рос ее младший брат Александр.

Разница лет между дядей Шурой и племянником Женей 
была невелика, но в отрочестве и юности она всегда суще­
ственна. В доме архитектора деда, где все рисовали, музициро­
вали, говорили о литературе, где бывали самые замечательные 
люди времени и страны, вырос этот замкнутый, мечтатель­
ный, влюбленный в поэзию и искусство мальчик. Его сестра 
Зика — Зинаида Евгеньевна, в замужестве Серебрякова, ма­
стер живописи той же силы, что Лансере мастер графики,— 
вспоминала через много лет: гимназист Женя приготовил ко 
дню рождения дяди Альберта Бенуа чтение пушкинского 
«Кавказского пленника» и ему аплодировали Репин и Стасов:
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Так Муза, легкий друг Мечты, 
К пределам Азии летала 
И для венка себе* срывала 
Кавказа дикие цветы.
Ее пленял наряд суровый 
Племен, возросших на войне, 
И часто в сей одежде новой 
Волшебница являлась мне; 
Вокруг аулов опустелых 
Одна бродила по скалам 
И к песням дев осиротелых 
Она прислушивалась там; 
Любила бранные станицы, 
Тревоги смелых казаков, 
Курганы, тихие гробницы,
И шум, и ржанье табунов, 
Богиня песен и рассказа,
Быть может, повторит она 
Преданья грозного Кавказа...

Женя читал так вдохновенно и яростно, что Репин 
пророчески назвал его «богом песен и рассказа» и вспомнил 
это прозвище через много лет, когда появился «Хаджи-Мурат» 
с иллюстрациями Лансере.

«Habent sua fata libelli» — «Книги имеют свою судьбу». Так 
говорили древние, справедливо полагая, что произведения, 
рожденные человеческим талантом и трудом, живут отдельно 
от своих создателей, много-много дольше их, перешагивая 
эпохи, исчезая и вновь возникая перед поколениями, влияя на 
их судьбы и мечты. Творцов древние часто именуют боже­
ственными. И, как во всяком пантеоне, около «божественных» 
есть целая иерархия более или менее священных лиц. Одно из 
них— «эрудит», владелец и знаток своей библиотеки, термин 
позднеантичный или, точнее, ранневизантийский. «Мудрец,— 
говорили тогда,— ниже одного лишь Юпитера: он и богат, и 
волен, и в почете, и красив; в довершение всего он царь над 
царями, он здоров, как никто, если только не схватит насморк 
случайно». Вспоминая завещание «одного из семи мудрецов», 
Ферекида, Монтень записывает: «Я не столько открываю вещи, 
сколько показываю их». Эрудиты из Александрийской библи­
отеки, устроенной императором Константином в портике его 
Большого дворца, веками направляют движение культуры, 
находя писцов-художников и риторов— толкователей книги. 
В Антиохийской риторской школе эрудита Либания учился 
Иоанн-3латоуст, в Лаодикии в диспутах с эрудитом Климен­
том Фавстом появляется будущий апостол Петр, утвержда­
ющий: «Когда заложены твердые основы истины... тогда 
можно без опасения, чтобы все больше утверждать ее в умах,
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воспользоваться знаниями и искусствами, которые составляли 
предмет изучения в детстве».

Предмет изучения в детстве Евгения Лансере—книга и 
искусство. Эрудит, в дискуссиях и уроках с которым проходят 
его первые сознательные годы,— Александр Бенуа. Твердые 
основы великих истин культуры заложены в доме возле 
Никольского собора на углу Екатерингофского проспекта. 
Там — на балконе круглой комнаты он часто рисует, пишет 
акварелью, копирует старинные гравюры. Даже в холодные 
дни, когда с ближней Фонтанки задувает, Лансере любит 
работать на этом балконе— высота и ветер с детства те 
стихии, в которых он естественно живет и меняет их еще 
только на одну стихию, дающую ему наслаждение,—на непод­
вижный, мерцающий пылинками воздух около книжных шка­
фов. «Библиотека, книги, картины и общество, и разговоры 
художников окружают меня с самого детства»,— записывает он 
восемнадцатилетним в своем дневнике. Однако у эрудита- 
наставника хватает отваги предупреждать юношу о теплично- 
сти дедовского дома, а во время одной из отлучек Евгения 
Александр Николаевич пишет ему: «Дорогой Женяка! Радуй­
ся, радуйся, радуйся!.. Ты вдали от „художественной семьи 
Бенуа“, где все так много понимают, так глубоко чувствуют 
прекрасное!.. Смотри, чтобы начало нашей столь хваленой... 
семьи не развилось в Тебе и не поглотило Тебя! В ней много 
хорошего... но высокого и прекрасного в ней мало, почти вовсе 
нет, и для худож ника она вреднее семьи какого-либо 
каменщ ика или почтальона». Последние слова Александр 
Николаевич подчеркивает жирной линией, и, дойдя до них, я 
задумалась уже не о юноше Лансере, а о молодом Бенуа, о его 
увлечении улицей, балаганом, базаром, о его страсти к 
народным игрушкам, к ярким бумажным цветам — о широком 
вкусе, который этот «высокообразованный эстет», как его 
называли, воспитал в себе сам и старался дать его основы 
молодому Евгению Лансере, считавшемуся его племянником, а 
по сути бывшему его младшим братом. Недаром юноша 
Лансере пишет в заветной тетрадочке такое собственное 
определение искусства: «Искания истины посредством чувства 
и есть искусство». Д ядя—старше всего на пять лет!—учит его 
спорить, ничего не принимая на веру. И юный Женя, 
фиксируя в дневнике разговоры в семье Бенуа, иной раз 
резюмирует: «Я не могу с этим помириться!» Или: «А я не 
признаю символистов». Уже в старости, анализируя, как 
строилась его художественная личность, Евгений Евгеньевич 
пишет: «Параллельно... книжному, ретроспективному... миру 
увлечений... друг моего покойного отца, скульптор-анималист
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Хаджи-Мурат

A. JI. Обер заложил во мне любовь к животным, к их строению, 
к настроениям („запахам земли") природы. Он меня учил 
бережно относиться к первому эскизу, к первой мысли заду­
манной работы».

Сохранился натюрморт, написанный шестнадцатилетним 
мальчиком. На ломберном столике будто бы в беспорядке, 
оставшемся после чтения и рисования, лежат четыре фолиан­
та, лист ватмана, тонкий карандаш, пестрый шейный платок. 
На трех томах стоит старинный металлический глобус, четвер­
тый том—раскрыт, страницы еще шевелятся от недавнего 
прикосновения... С какой любовью пишет акварельная кисть 
Лансере золоченые корешки книг, тонированные обрезы, тя­
жесть этого прочного вечного груза, упирающегося в хрупкую 
поверхность тонконогого столика. Но торжествуя над знанием 
книжным, вздымается чуть крутящийся и б ликующий медный 
шар глобуса, творенье Мартина Бехайма. Так подросток 
определяет свои будущие задачи, устанавливает цели: книга 
и мир.

В шестнадцать лет Евгений Лансере уже умеет работать, 
как взрослый: гимназия, чтение, Школа Общества поощрения 
художеств, изучение музеев. В его дневнике того времени 
записано: «Конечно, раньше всего — быть отличным художни­
ком... все, что я теперь делаю, ведет к этой цели... Полдня я 
провожу вне дома, работая от пяти до восьми часов в день». 
Он жадно, внимательно читает, особенно Толстого и Достоев­
ского.

Встретив в приложении к журналу «Север» иллюстрации 
Н. Н. Каразина к «Войне и миру», он заносит в дневник такие 
слова: «...а поездка Ростовых к Мелюковым, что за прелесть. 
Заставляет меня любить зиму... (Что Каразин! мне даже его 
жаль! Он дерзок, что смел подумать даже изобразить эту 
дивную картину. Жалкий нахал! Конфеточная обложка!)... 
Когда я буду большой, я нарисую картину этой ночи. Теперь я 
вижу ее перед собой, но не буду рисовать, чтобы не помешали 
бы потом мои теперешние отчаяние и бессилие».

«Вижу перед собой». Что за странное существо Художник! 
Все-то он изначально о себе знает. Даже способ долголетних 
будущих отношений с главным делом жизни внутренне изве­
стен ему чуть ли не с младенчества. Неслыханная работоспо­
собность—требование его таланта, проявление этого таланта. 
Самостоятельность, смелость суждений, критичность к создан­
ному собою и другими, восхищение подлинным художествен­
ным гением, программа труда, высокая цель. Как удивитель­
но, что восемнадцатилетний мальчик пишет о том, что 
выполнит сорокалетний человек в графике к «Хаджи-Мурату»:
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«Мне хотелось бы сделать картину молодости... широко, легко, 
чисто, сильно, бешено, весело... Каких-нибудь людей... скачу­
щих... с широкими лицами, могучие и свежие солнце и воду». 
«Меня... занимает сочинить картину... свободы, свободы и 
силы... Счастья не нежного, а сильного, деятельного, вольного, 
живущего всем существом человека».

Среди многочисленных зарисовок А. Н. Бенуа часто 
встречается лицо его племянника, подростка-травинки, с выра­
жением задумчивости, сосредоточенности и упорства. Лицо это 
выделяется в семейных группах, застывших в позах церемон­
ных и безжизненно-благопристойных. Женя Лансере, мальчик, 
долго мальчик, словно бы созерцает все человеческие деяния 
сквозь призму сложных и бессмысленных причуд взрослых, 
взгляд его — часто сумрачный, глубоко и сурово пророческий, 
что совсем не соответствует его возрасту, истинному возрасту, 
хоть выглядит он еще младше. Кажется, что он во что-то 
вслушивается. Даже не в звук, а в то, что слышат его кожа и 
спутанные волосы на голове. Вслушивается и спокойно прини­
мает необъяснимое. А кроме того, этот окруженный людьми 
персонаж Бенуа словно бы не замечает ничьего присутствия. 
Неуловимый, почти бесплотный, текучий образ мальчика- 
травинки в рисунках Бенуа то безмятежен, то тревожен и 
всегда окружен неким ореолом—даже в домашних ирониче­
ских картинках. Недаром во всех письмах дядя, называя 
племянника на «ты», пишет это слово с прописной буквы: 
«Тобою», «о Тебе».

Духовное, долготерпеливое созидание себя предвосхищает 
работу Евгения Лансере над «Хаджи-Муратом», этой верши­
ной русской книжной графики к русской прозе. Можно 
поставить достижение Лансере только возле иллюстрационного 
цикла Агина к «Мертвым душам», но произведение Гоголя — 
по собственному определению писателя — поэма, и так именно 
прочел «Мертвые души» Агин. Лансере же увидел в «Хаджи- 
Мурате» (которому исследователи, а не автор, дают имя 
повести) роман: многоплановое, многовременное, многофигур­
ное, многомерное, охватывающее и противопоставляющее 
столь разные и столь схожие миры произведение.

Графика Лансере запечатлевает творческий подвиг Тол­
стого. «Я не столько открываю вещи, сколько показываю 
их»,— может повторить за Ферекидом и Монтенем ученик 
эрудита-Бенуа. И кажется, что, иллюстрируя «Хаджи-Мурата»; 
художник благодарит все любимые с детства книги, доставляв­
шие ему наслаждение и знание, возносит хвалу чтению, 
которое уронило в его душу животворные семена преувеличе­
ния, извлекло из повседневия неведомое и необычайное,
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заставило его воображение 
расправить крылья над мра­
ком здравого смысла и в 
каменном Петербурге услы­
хать серебряный щебет воль­
ных пернатых русского ис­
кусства.

Героика, сила, моло­
дость, одоление стихий прив­
лекают Лансере. Недаром он 
пишет акварелью старинный 
глобус Мартина Бехайма. В 
нем живет мечта: «...хочу 
сделать „Каравеллы Колум­
ба в океане". Хорошую можно 
было бы сделать картину; 
мысль: показать страшную 
пустыню, одиночество, беспо­
мощность и нахальство чело­
века; страшную, изменчи­
вую, неведомую и могучую 
силу океана, не чувствующе­
го даже этих жалких кара­
велл... Ночь или сумерки (по­
тухающий свет дня), черная 
мягкая мгла, застилающая 
горизонт, и бесконечная вереница громадных и неудержимых 
плоских плавных валов, выходящих из таинственной, неведо­
мой дали, и уходящих куда-то назад в громадное пространство, 
отделяющее Колумба от клочка земли...»

Лансере пишет в дневнике не о Колумбе — о себе самом. 
«Неведомую и могучую силу», которую в записи он относит 
к океану, в действительности считает принадлежащей лишь 
одной стихии—искусству.

Приближаясь к двадцатилетию, этот человек испытывает 
неверие в свои силы. «Рисование, живопись, скульптура очень 
плохи, я в отчаянии и сомневаюсь в своих способностях». 
Александр Николаевич Бенуа утешает его: «То, что Ты 
говоришь о своем творчестве, я сам испытываю на каждом 
шагу. Ты талантливее меня, и потому, должно быть, Тебе это 
еще мучительнее... Однако, мне кажется, Твоя теория быть 
искренним гарантирует Тебя от ошибок, старайся научиться 
себя слушать— это всего труднее, но зато и вернее...»

Идет весна 1895-го. В Ясной Поляне Лев Николаевич 
Толстой еще не начал рукопись «Хаджи-Мурата», хотя уже

Е. Е. Лансере. Автопортрет
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сорок четыре года в нем движется этот замысел. У Лансере 
еще есть время приготовить себя к главному свершению своей 
жизни, о котором он ничего не знает, однако живет и работает 
так, будто ожидает отплытия своих «каравелл». В конце 
апреля, возвращаясь в дом Бенуа с Мойки из Школы Обще­
ства поощрения художеств по веселым, освещенным ярким 
солнцем улицам, он останавливается около упавшего на 
мостовую старого человека. Старик умирает на глазах юноши. 
Десять лет назад Женя Лансере уже видел смерть: прощание с 
любимым отцом в Павловске, панихида, похороны прошли 
через его детство. Однако впервые на его глазах перекинулся 
легкий мосток между жизнью и небытием. Уличная сцена 
потрясла художника. «Все это под замечательно ясным и 
прозрачным небом, в котором таяли облака волшебных форм; 
во время полного торжества весны с ее свежею, прозрачною 
зеленью... Это была такая картина, такой гимн... такая песнь 
жизни и смерти в одном моменте!!!»— пишет Евгений Евгень­
евич в дневнике, словно предчувствуя, как прочтет на 
последней странице «Хаджи-Мурата»: «...милиционеры, как 
охотник над убитым зверем, собрались над телами Хаджи- 
Мурата и его людей... и в пороховом дыму стоявшие в кустах, 
весело разговаривая, торжествовали свою победу.

Соловьи, смолкнувшие во время стрельбы, опять защелка­
ли, сперва один близко и потом другие на дальнем конце».

Да, «каравеллы» Лансере почти готовы к отплытию. 
Теперь юноша в Париже, учится в Академии Калоросси. Но 
любимый сюжет о Колумбе не забыт. «Тоска и стремление 
вперед у Колумба и тайный страх и отчаяние матросов». 
«Рисовал Колумба. У меня еще масса вещей не обдумано в 
нем. Вот они... Вечер или день? Вечер, но в какой степени? 
Дует ли сильный ветер или нет? — Не сильный? Корабль 
неровно и медленно подвигается вперед. Но как это выра­
зить?— вот штука!.. Боюсь непонятности, нецел ости компози­
ции». Этими же вопросами ему предстоит мучиться в будущем 
во время работы над «Хаджи-Муратом»: вечер, но в какой 
степени? дует ли сильный ветер? как это выразить? Правда, 
Колумб укажет ему все, почти все — про вечер и ветер, по 
крайней мере. Но в единственном, в главном, в «как это 
выразить» Колумб-Толстой даст ему задачу такой сложности, о 
которой и помыслить не могут все Калоросси планеты.

И вот начинается год 1896-й. Им датируется физическое 
начало «Хаджи-Мурата». 26 августа Евгению Лансере испол­
няется двадцать один год, 28 августа—день рождения Толсто­
го, ему шестьдесят восемь. Как сказали бы астрологи, сопро­
вождавшие каравеллы Колумба и Магеллана, эти люди роди-
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лись под одной звездой. И в самом деле: биограф Лансере 
легко обнаруживает его внутреннее сходство с Толстым. 
Прежде всего— в программе самосовершенствования, несогла­
сия с готовыми рецептами и определениями. «Я не могу с этим 
помириться!»—записал мальчик Женя. И это же девиз взрос­
лого. «Я—живописец,— сказано в дневнике того же года.— 
Мое назначение выражать мысли, впечатления, чувства, 
направленные к удовлетворению вопросов моих собственных и 
окружающего общества... Чтобы моя нота звучала интересно, 
мне нужно, во-первых, быть очень образованным, много знать, 
видеть, чувствовать и все это ясно и твердо понимать и 
судить, то есть... понимать то, что интересует, что должно 
интересовать общество, знать, куда оно идет и должно идти». 
«Живопись — работать изо всех сил». А в одном из писем 
Александру Николаевичу Бенуа Лансере объясняет свою 
жизнь и творческую задачу так: «Я раньше всего хочу правды, 
какова бы она ни была».

Не оставив романтической мечты о Колумбе (в широком 
смысле Лансере не оставит ее никогда!), добившись свободного 
владения техниками искусства, умеющий работать и знающий, 
зачем и для кого нужно это умение художнику, Евгений 
Евгеньевич возвращается в Петербург. Юношеский дневник 
заменен «Рабочим журналом» — здесь он ежедневно фиксирует 
то, что намерен сделать и что действительно сделал.

В «Рабочем журнале» Лансере мы можем обнаружить его 
поразительные размышления о книжной графике, его теорию 
иллюстрации и «устройства» полиграфического издания. Он 
считает необходимым досконально продуманный макет книги. 
Не набросок ее внешнего оформления с эскизом обложки и 
титула, но разнесенный постранично (такое является в 
русском искусстве впервые!) подробный, словно архитектор­
ские кальки, проект книжного здания. Стилистическое един­
ство литературы и ей адресованной графики во всех элемен­
тах— от виньетки и колонцифры до иллюстрации — тема мно­
гих записей «Рабочего журнала». В это время Брокгауз и 
Ефрон издают «Библиотеку великих писателей» и Лансере 
получает почетный заказ: титульный лист к тому Шиллера. Но 
еще больше волнует его серия книжных украшений к «Дубров­
скому» и «Выстрелу» А. С. Пушкина для юбилейного трехтом­
ника, готовящегося к столетию со дня рождения поэта. Лансере 
обязан был выполнить лишь небольшие заставки, однако они, 
по существу, становятся иллюстрациями малого формата. Его 
работой восхищаются все другие участники издания: Репин, 
Суриков, Серов, Врубель, Левитан, Васнецов.

Лансере, которому еще нет двадцати трех лет,— самый
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младший в этой славной 
когорте.

Среди первых книжно­
графических работ Лансере 
еще две кажутся мне особо 
примечательными, хотя они 
невелики и единичны. К 
статье о творчестве амери­
канца Уистлера в журнале 
«Мир искусства» Евгений 
Евгеньевич рисует порази­
тельную заглавную буквицу. 
Это «К» (по счастливому сов­
падению очерк об американ­
це начинается литерой Ко­
лумба!), вкомпанованная в 
морской пейзаж с покоря­
ющей океан каравеллой. Со­
единение линий этой буквы 
образует своего рода готиче­
ский свод, словно переплеты 
окна, через которое виден 
океан, корабельные снасти, 
грозное небо. Тонкий силуэт 

Буквица работы Е. Е. Лансере уходящего в прошлое парус­
ника контрастен с плотной, 

как бы каменной литерой, занявшей весь строгий прямоуголь­
ник. Черное и белое. Дюрером дышит маленький лист, и 
невольно вспоминаешь божественные буквицы-рекламы «Ко­
рабля дураков» Себастиана Бранта.

Вторая, уточняющая облик Лансере-графика, работа тех 
молодых лет еще более близка величайшему графику Возрож­
дения. Это шмуцтитул «Средневековая поэзия в миниатюрах» 
также для журнала «Мир искусства». Перед нами келья 
книжного писца-художника с шахматным полом, с рабочим 
столом, где на треугольном пологом ложе раскрыта книга, с 
табуретом, на котором сидит одетый в теплый халат и 
шапочку юного Дюрера миниатюрист. Как лев святого Иерони­
ма, спит у его ног свернувшаяся в клубок большая собака, а за 
круглыми колоннами кельи-лоджии виден средневековый 
островерхий город. Лансере дает профильное изображение 
сцены переднего плана, которую Дюрер рисовал фронтально, а 
в деревянное узорочье стола художника вписывает свой 
инициал: «Е.Л.». Он ставит на пол амфору с каллами — в 
качестве дани памяти и почитания древней традиции книжно-
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го искусства, а шрифт над 
картинкой — «Средневеко­
вая поэзия в миниатюрах» — 
располагает в виде обращен­
ного назад штандарта...

Любопытно, что оба ли­
ста, о которых сказано выше, 
выполнены в годы, когда Ев­
гения Евгеньевича остро вол­
нует современность, обще­
ственные события. В «Рабо­
чем журнале» среди размыш­
лений о стиле искусства по­
являются такие записи: «Во 
всей нашей жизни нет ника­
кого порядка, нет образа, нет 
формы, строя, устройства: 
наша жизнь бесформенна, 
беспринципна... Я как-то не­
ожиданно для самого себя 
поставил ряд вопросов...»
Лансере узнает о подпольной 
газете, «печатаемой здесь (то Шмуцтитул для журнала
есть в Питере), рассылаемой «Мир искусства»
и расходящейся в 20 000 эк­
земпляров, редактируемой очень корректно: факты, цели, ясно и 
твердо».

Принято, рассказывая о художнике, разделять «искусство» 
и «жизнь», находить в биографии творца некий день, когда 
они соединились, когда одна «вторглась» в другое. Нафталин­
ная, вульгарно-социологическая схема... В конце 30-х годов 
старый человек и выдающийся мастер Евгений Евгеньевич 
Лансере просто ответил на обращенный к нему вопрос интер­
вьюера «Как Вы изучаете жизнь?» Он сказал: «Как изучаю 
жизнь? Я живу». Замечательно.

Смешно думать, что в конце XIX — начале XX века, когда 
шло строительство этой художественной личности, «изучение 
жизни» было для Лансере чем-нибудь другим, кроме самой 
жизни. Его интерес к прошлому, к истории, к классическому 
наследию столь же социальны, как размышления о правде 
искусства и общественной его необходимости.

За два года до русско-японской войны Евгений Евгень­
евич совершает путешествие в Сибирь и Маньчжурию, дорож­
ные альбомы переполнены зарисовками: бесконечное разнооб­
разие лиц, сюжетов, пейзажей, национальностей, архитектуры,
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исторических достопримечательностей... Следующим летом — в 
1903 году — избран другой маршрут: по срединной России, от 
Пскова до Курска. В Петербурге он бесконечно работает на 
улицах и набережных, на площадях, рынках, во дворах 
Васильевского острова. Он копит, собирает подробности, беско­
нечно тренирует в себе то, что еще мальчиком называл: «Я 
вцжу!»

И нисколько не удивительно, что Лансере становится во 
время революции 1905 года участником демократических са­
тирических журналов «Зритель» и «Жупел», выходит к зрите­
лю в качестве карикатуриста, отдает свое изысканное графи­
ческое мастерство оформлению свободной прессы. «Жупел» — 
по настоянию Лансере—набирался той же самой елизаветин­
ской гарнитурой, которая чуть ранее появилась в журнале 
«Мир искусства», отысканной на складах Академии художеств, 
не отпиравшихся с XVTO века. В первом номере «Жупела» его 
участники напечатали обращение к коллегам из немецкого 
сатирического журнала «Симплициссимус», запрещенного 
царской жандармерией: «Сотрудники „Жупела" через головы 
русской полиции шлют привет своим талантливым товарищам 
из „Симплициссимуса“, доныне не амнистированного русской 
цензурой».

Во второй номер «Жупела» Евгений Евгеньевич дал 
среднюю часть триптиха «Москва»: «Москва. П. Бой». Он 
писал в те дни брату Николаю Евгеньевичу: «Тот факт, что 
восстание могло длиться 10 дней и к тому же еще в 
Москве — факт грандиозный».

Цензура закрыла «Жупел», его издатель Гржебин был 
посажен в тюрьму «Кресты». Но участники журнала образова­
ли новую редакцию, придумали ей новое название. Издателем 
«Адской почты» становится Лансере и публикует здесь целую 
серию сатирических листов необычайной динамической силы. 
«Радость на земле основных законов ради»: разгул пьяных 
черносотенцев, кликушествующих перед портретами «высо­
чайших особ». Иллюстрация к «Изречениям и правилам 
Иегудиила Хламиды»: кляп, забитый в глотку мертвому. «Рады 
стараться, ваше превосходительство!» и «Тризна»: торжество 
офицерья и «бравых ребятушек» после жестокого баррикад­
ного боя.

В письме эрудиту-дяде в Париж в январе 1906 года 
Лансере говорит: «...невозможно в настоящий момент быть 
посредине половины... Поэтому мне хотелось бы, чтобы все 
живое, все искреннее, все талантливое, все честное в искус­
стве... перешло бы на сторону социализма... Оно, живое, 
неизбежно. Потом оно несокрушимо в силу своего требования
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справедливости. Уж мечту о лучшем будущем у рабочего из 
его души не вырвешь».

Любопытно, что в одном из писем Лансере к Бенуа 
содержится— словно бы перевернутый! — ответ Евгения Ев­
геньевича на вопрос: как Вы изучаете жизнь? «Вся молодость, 
вся жизнеспособность, все надежды, весь энтузиазм на стороне 
левых. И если социалистические книжки пишут люди, не 
интересующиеся искусством, то отсюда еще не следует, что и 
сама жизнь станет столь же теоретична и однообразна. И 
поэтому, т.е. для того, чтобы в будущем искусство заняло 
должное место, нужно теперь протянуть руку людям будущего 
и вместе строить».

Произведения Лансере для революционной прессы созда­
вались alia prim a—сразу набело, иначе нельзя в журналисти­
ке. Однако немного найдется в блистательной сатирической 
графике России листов, столь совершенных художественно.

Этот лирик, этот мечтательный романтик, оказывается, 
умеет презирать, сокрушать своим гневным смехом. Очень 
скоро—теперь уже меньше десятилетия— остается до той 
поры, когда и такая сторона его уникального дара будет 
необходима в главном труде жизни Лансере, ибо Толстой — 
«зеркало русской революции» — даст в «Хаджи-Мурате» не 
только картину чести и любви, но также подлости и бесславья 
власть имущих. Иллюстратор воспроизведет ее с той же мону­
ментальной и злой эпикой, едва задетой издевкой, какова она 
у Толстого.

Евгений Евгеньевич учится. Это значит—работает. В 
1907 году издательство «Шиповник» выпускает «Календарь 
русской революции», впоследствии почти полностью истреблен­
ный жандармами. В издании участвуют товарищи Лансере по 
«Жупелу» и «Адской почте»: Чехонин, Кустодиев, Добужин- 
ский, Билибин. Фронтиспис к месяцу июню выполняет Лансе­
ре: перовой рисунок (словно бы натурный) запечатлел восста­
ние на броненосце «Потемкин»— многофигурная динамиче­
ская сцена, матросы и офицеры. Через двадцать лет, обратив­
шись к иконографии революционных событий, Сергей Эйзен­
штейн, работающий свою прославленную ленту, отыщет рису­
нок Лансере в одном из чудом сохранившихся экземпляров 
«Календаря» и возьмет его в качестве ключевой массовой 
сцены фильма «Броненосец „Потемкин"».

Однако тем же 1907 годом датирован и другой прекрас­
ный лист Евгения Лансере, помещенный в журнале «Золотое 
руно»: «Венецианов и его ученики». Черный силуэт, где 
фигуры даны лаконической сплошной заливкой. Сюжет, слов­
но увиденный из дальней дали, на контражуре, когда солнце
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находится у горизонта, а зритель из глубокой тьмы созерцает 
мирную великую сцену начала девятнадцатого века. Перед 
нами тот самый срез венециановского «Гумна», о котором 
столько спорили современники великого русского живописца. 
Лансере— он незримо присутствует при происходящем—стоит 
где-то возле задней стены гумна вместе со зрителем, видит, 
как на открытом переднем плане застыла прекрасная жница с 
серпом, как у большого мольберта сидит на стуле Алексей 
Гаврилович в своих близоруких очках, длинной тонкой кистью 
пишет жницу. Рядом, за малым мольбертом, на табурете 
работает тот же сюжет парень в крестьянской поддевке, 
стриженный в скобку. А за спиной Венецианова следят за 
движениями его кисти двое— по видимости петербуржцы— 
один с рисовальным альбомом, другой, просто наблюдающий 
процесс этюда. Ворота гумна широко распахнуты, и простор­
ный равнинный тверской пейзаж с перелесками и полевой 
дорогой, с шумящими на ветерке большими березами присут­
ствует в уроке Венецианова, определяя особую его тишину, 
важность постигаемого учениками и самим мастером. Евгений 
Евгеньевич подписал этот лист не инициалами, как обычно, 
но поставил полный автограф, своего рода удостоверение 
свидетеля. Да, да, ведь я уже говорила: он присутствует в 
изображаемом им акте искусства, участвует в грандиозном 
событии, когда впервые великий художник поставил перед 
собой простого человека и передал с натуры его жизнь и 
судьбу.

Венецианов — честь открытия его непреходящих досто­
инств принадлежит Александру Бенуа, свершившего это на 
глазах у юного Лансере!—очень много значит для будущего 
иллюстратора Толстого. Венециановское великое творчество со 
всеми его высочайшими художественно-нравственными крите­
риями—навечно эталон для Евгения Евгеньевича. С Венеци­
ановым—как с Дюрером, как с Леонардо— он ощущает 
кровную связь.

Повествуя о прошлом искусства, увлекаясь историей рус­
ского XVm века, Лансере всегда, в сущности, говорит от 
первого лица. Мы ощущаем его свидетелем изображаемого, 
ибо язык его произведений обжигающе искренен, а существует 
ли большее чудо, чем возможность хотя бы на миг увидеть 
мир глазами другого? Лансере рад рассказать все, что знает об 
этом мире, а знает он теперь очень много. Он доверчив, на его 
листах легко встречаются две вечности— прошедшее и буду­
щее, а эта встреча и есть настоящее.

Графике и живописи Лансере того времени свойствен 
нежный, тихий голос, его холсты и рисунки чуть печальны,
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задумчивы. Евгений Евгеньевич иллюстрирует Лермонтова 
(«Бэла», «Ашик-Кериб») и Гоголя. Постоянно рисует петербург­
ские окрестности, сам город. Чаще всего его рисунки с натуры 
безлюдны. Он в кого-то всматривается в сырых сероватых 
далях и словно бы говорит нам: «Когда-то давно у меня пропал 
охотничий пес, гнедой конь и голубка, и я до сих пор их 
разыскиваю. Многих путников я расспрашивал о них, говорил, 
где они могли им встретиться и на какие клички отзывались. 
Мне попались один или два человека, которые слышали лай 
пса и топот коня и даже видели, как взлетала за облака 
голубка, и им так же хотелось найти их, словно они сами их 
потеряли... В данном случае труды сами заключали в себе 
награду».

Трудно сказать—именно эти или другие строки Генри 
Торо восхищали Евгения Евгеньевича. Или древняя мечта о 
Колумбе привлекла его к двум американцам, которых горячо 
полюбила в те годы русская интеллигенция: кроме Торо, 
дорогим чтением Лансере был в те годы Уолт Уитмен. «Я 
советую вам остерегаться всех дел, требующих нового платья... 
Нам не следовало бы обзаводиться новым платьем, как бы ни 
обтрепалось и ни загрязнилось старое, пока мы не свершим 
чего-нибудь такого, что почувствуем себя новыми людьми... 
Человеку следует быть одетым так просто, чтобы он мог найти 
себя в темноте; и жить так просто, чтобы быть готовым, если 
неприятель возьмет его город, уйти оттуда... с пустыми руками 
и спокойной душой».

Быть может, Уитмен и Торо были близки душе Лансере 
оттого, что она готовилась к «Хаджи-Мурату»? Быть может, 
когда в 1912 году на его рабочий стол легла рукопись Толстого, 
нашлись его «охотничий пес, гнедой конь и голубка»? Кажется, 
что нашлись они в самом деле. Недаром же еще в октябре 
1897 года Лев Николаевич заносил в свой дневник: «К 
Хаджи-Мурату подробности: 1) Тень орла бежит по скату горы 
2) У реки след по песку зверей, лошадей, людей...» Такой 
художник, как Евгений Евгеньевич Лансере, мог, разумеется, 
отыскать в подробностях «Хаджи-Мурата» тени и следы 
собаки, коня и голубки (верности, движения, кротости), кото­
рые так нужны, так насущно необходимы всякому часу, 
всякой минуте творчества.

В бесконечных альбомах натурных зарисовок Лансере, 
которые он вел с детских лет до самой смерти, последовавшей 
в 1946 году, его биограф обнаружит множество деталей «мало­
го мира». «Ботанические рисунки», как их называют художни­
ки,—травы, неведомые лесные и полевые цветочки, листья, 
кроны кустов и деревьев и их разные, в зависимости от
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времени года, дня и погоды состояния—собраны в этих 
тщательных штудиях бесконечно богато. Можно там найти и 
репей, или татарник. Но не тот, не такой, которым начинает 
«Хаджи-Мурата» Толстой; не тот и не такой, который столь 
долго, столь мучительно ищет Лансере для его книги.

Татарник (Лев Николаевич называет его простонародно: 
«татарин») — не только символ, но и портрет татарина Хаджи- 
Мурата. Здесь мы читаем не уподобление человека цветку, 
нередко встречающееся у Толстого (когда Вронский смотрит на 
Анну, «как смотрит человек на сорванный им и завядший 
цветок, в котором он с трудом узнает красоту, за которую он 
сорвал и погубил его», когда наблюдавшему за Анной Федоров­
ной из «Двух гусаров» «приходило в голову, что это не 
женщина, а цветок, и не розан, а какой-то дикий, белорозовый 
пышный цветок без запаха»). Те цветы безымянны. «Татарин» 
же не только имеет имя, но и яснополянскую биографию у 
сорванного для букета предшественника: черноземное, только 
что вспаханное паровое поле. Между полем и дорогой стоит 
кустик «такого же „татарина", которого цветок я напрасно 
сорвал и бросил».

Тысячи раз исследователи Толстого цитировали абзац 
вводной главы «Хаджи-Мурата», где писатель дает подробное 
описание, словесный портрет знаменитого чертополоха. Не 
обойдемся без этого абзаца и мы, тем более, что иллюстратор с 
абсолютной непогрешимостью воспроизвел в своем рисовании 
не только содержание толстовского рассказа, скрывающийся за 
ним символ— «и мне вспомнилась одна давнишняя кавказская 
история...» — но также и многовековую традицию пристального 
внимания, удивления этим будто бы никчемным, ненужным, 
однако могучим чудом природы, традицию, которая была 
когда-то начата Дюрером в его юношеском автопортрете.

«Куст „татарина" состоял из трех отростков. Один был 
оторван, и, как отрубленная рука, торчал остаток ветки. На 
других двух было на каждом по цветку. Цветки эти когда-то 
были красные, теперь же были черные. Один стебель был 
сломан и половина его, с грязным цветком на конце, висела 
книзу; другой, хотя и вымазанный черноземной грязью, все 
еще торчал кверху. Видно было, что весь кустик был пере- 
ехан колесом и уже после поднялся и потому стоял боком, 
но все-таки стоял. Точно вырвали у него кусок тела, вывер­
нули внутренности, оторвали руку, выкололи глаз. Но он все 
стоит и не сдается человеку, уничтожившему всех его братий 
кругом его».

Лансере трудится над «Хаджи-Муратом» почти четыре 
года, и его графика выполнена в самых разных техниках. Он
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работает то пером, то кистью, использует тушь, акварель, 
гуашь, цветной карандаш, сангину, а также плотную, излюб­
ленную древнерусскими живописцами для иконных работ 
краску—темперу. Иногда художник настолько нуждается в 
объеме изображаемого, в его материальности, что пишет не по 
бумаге или картону, но по доске, к тому же маслом... В его 
полиграфическом комплексе, сознательно не симметричном, 
лишенном «пропорций», когда художник вдруг дает в странич­
ной иллюстрации громадную картину, а в развороте— всего 
лишь небольшой фрагмент, когда заставка (знаменитый «тата­
рин») стоит подчас гораздо более, чем многофигурная сцена 
(бал у кавказского наместника), Лансере сознательно во всем 
следует за Толстым. Система его графики, по-видимому, 
лишена «системы», подобна страстной, сохраняющей шерохо­
ватость живого рассказа, речи писателя. Его иллюстрации то 
теснятся в книге, как горы Кавказа, то пространно и тихо 
движутся, повторяя медленный шаг к зимнему току старого 
крестьянина Авдеева. Лансере предстает лириком, эпиком, 
романтиком, сатириком. Он пейзажист, портретист, натюрмор- 
тист, книжный архитектор и оформитель, какого еще не 
встречал двадцатый век. Словом, это тот единственный и 
главный читатель, на которого, верно, надеялся титан рус­
ской литературы, великий старец, оставивший «Хаджи-Мура­
та» итогом своего колоссального творчества. Уникальный в 
своем роде читатель.

Но вернемся к репейнику на краю пустого, вспаханного 
под пар поля, к небольшой заставке, выполненной легкой и 
плотной гуашью. Читая и рассматривая «Хаджи-Мурата» с 
иллюстрациями Лансере, вы непременно заложите страницу с 
рисунком и будете открывать ее столько раз, сколько раз в 
книге вам встретится изображение главного героя. И всегда 
увидите в венчике «татарина» баранью шапку Хаджи-Мурата, 
опоясанную чалмой; в его силуэте — хромую стройную фигуру 
джигита, то конного, то опирающегося на саблю; а в целом 
образе цветка проглянет лицо, словно из глины, обожженной в 
лихорадочном пламени, возникнут светло-темные глаза, упи­
рающиеся в зрителя пронзительно и недоверчиво, жестко и 
безмятежно. И еще долго после того, как закрыта книга, вы 
ощущаете настороженность, фаталистическую и изумленную 
решимость «татарина», несомую цветком,— так несет на себе 
одежду человек, долго ее не снимавший, не менявший дни и 
ночи, не покидавший ее в чужой стране, в ней спавший, в ней 
бодрствовавший. Бы задумаетесь об этом рисунке Лансере и 
поймете, что художник, с непреклонной «ботанической» точно­
стью изобразив чертополох, дал ему все, присущее цветку,
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кроме единственного: той безмятежной царственной праздно­
сти, с какой живет на земле любое из растений.

Ваши читательские зрительские размышления около 
«Хаджи-Мурата» Толстого-Лансере легко перемещаются из 
малого мира в большой — от цветка и птицы к горе и человеку. 
Из большого мира— снова в малый, собственный. От истории, 
литературы, искусства, великих жизней и их свершений— к 
своей памяти о выгоревших к осени травах на маленьком 
прямоугольнике могилы Толстого, и возникнет оливково­
охристая тканевая шершавая обложка книги. Вы откроете 
форзац и сначала увидите бордово-лиловатые вышитые «огур­
чиком» сюзанэ, а потом вдруг пальцы ваши почувствуют, как 
рвется, сдвигается эта старая шелковая ткань, коричневатая, 
словно засохшая кровь, как с шелестом сыплется «вышивка», 
обернувшаяся крыльями бесчисленных пернатых. Потом — 
фронтиспис, исполненный матовой темперой: Хаджи-Мурат и 
его мюриды спускаются с гор. Картина, поражающая своей 
грандиозностью: горная истоптанная тропа почти вертикальна, 
всадники скачут плотным длинным строем и — на ваших 
глазах! — возглавляющий строй Хаджи-Мурат на секунду 
пришпорил коня, стал, и его спутники мгновенно повторили 
остановку, иначе все они слетели бы с кручи в глубокую, 
застеленную туманом пропасть. Лансере берет у Толстого даже 
ракурс своей композиции, запечатлевая в этом остром ракурсе 
чувство, с которым движется к младшему Воронцову бывший 
наиб Шамиля. Лист разделен на две половины по вертикали: 
слева— «истоптанная следами» тропа с конным строем, спра­
в а—бездонная, с курящимся туманом пропасть. Но и левая 
часть тоже взрезана на две части—диагональ тесной тропы 
отмеряет Хаджи-Мурату совсем малый краешек бытия.

Немного дальше я скажу о цвете Лансере, о непередава­
емо тонкой гамме его сочетаний, никогда до него не существо­
вавшей в книжно-графическом искусстве. Но пока снова 
возвращаюсь к форзацу-сюзанэ с крыльями странных перна­
тых, чтобы вспомнить один поражающий литературный доку­
мент. Он, как считают многие исследователи «Хаджи-Мурата», 
был своего рода внутренним эпиграфом Толстого в его отноше­
ниях с «давнишней кавказской историей», которую Лев Нико­
лаевич рассказывал яснополянским школьникам в моло­
дости.

Брат Николай Николаевич, умерший в 1860 году, напеча­
тал за три года до смерти в журнале «Современник» свою 
«Охоту на Кавказе», где мы можем прочитать легенду, 
подобную тавлинской сказке о соколе. Ее в конце ХХП главы 
вспоминает Хаджи-Мурат.
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У одного охотника улетел ястреб-гнездарь в лес, где жили 
его братья и отец. Вечером сел он на дерево вместе с братьями, 
а когда проснулся ночью, то увидел, что братья его все 
отлетели от него и сидели на других деревьях. Утром он 
рассказал об этом старому ястребу. „Верно, они боятся твоих 
бубенчиков". Молодой ястреб оторвал бубенчики и вечером 
опять сел на одно дерево с братьями; но те по-прежнему 
отлетели от него, и молодой ястреб опять рассказал старику. 
„Верно, они боятся твоих путлищ". Оторвал и путлища и 
опять сел с братьями на дерево, но ночью, когда молодой 
ястреб проснулся, братьев его не было с ним. Тогда он 
заплакал и полетел далеко в чужой лес.

Эта глубоко трагическая и правдивая сказка о ястребе, 
побывавшем на службе «у охотника» и не принятом назад в 
стаю его братьями, была отыскана первым комментатором 
«Хаджи-Мурата» Н. Лернером, написавшим к изданию с ил­
люстрациями Лансере предисловие. Как бы возвращая велико­
го автора книги к годам его юности, его службы на Кавказе, 
его тесного общения с рано ушедшим братом, записавшим 
тавлинскую сказку, Евгений Евгеньевич создал в числе пря­
мых иллюстраций к сюжету портрет молодого Толстого. 
Чем-то схожий с «татарином» и Хаджи-Муратом, перед на­
ми—удалец-офицер и одновременно печальный, овеянный 
человечьим запахом ястреб. Юноша, обреченный в полном 
одиночестве пройти через долгое и тяжкое испытание и 
вынести не только муки достижения им же самим поставлен­
ной цели, но препятствия непредвиденные и непредсказуемые, 
пройти все и победить. Непоколебимой нравственной силой 
дышит некрасивое прекрасное лицо в ореоле языческого 
великолепия и одновременно стойкой сдержанности. Черно­
белый рисунок тушью не имитирует натурное портретирова­
ние и не похож на парадные изображения авторов, помеща­
емые пред их сочинениями. Тема этого листа может быть, мне 
кажется, прочтена только так: «Толстой, которому суждено 
написать „Хаджи-Мурата"».

В предисловии иллюстрированного Лансере издания Тол­
стому отнесены строки Баратынского, посвященные Гете:

Мечтою по воле проникнуть он мог
И в нищую хату и в царский чертог...

Вот эту-то мечту и эту-то волю передал художник в 
рисунке, предваряющем книгу. В портрете Толстого, который, 
несомненно, может занять почетное место в галерее его 
великих изображений, созданных Репиным, Крамским, Ге, 
Паоло Трубецким.
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Иллюстрация к повести Л. Н. Толстого «Хаджи-Мурат»

Графика к «Хаджи-Мурату» поставила Евгения Лансере в 
классический ряд отечественного искусства, не только благода­
ря своему художественному уровню—тончайшему проникно­
вению иллюстратора в ткань литературы. Темы и типы 
«Хаджи-Мурата» связали Лансере с тем, что от века составля­
ло «заколдованный круг» русской классики: вольнолюбивый 
Кавказ Пушкина и Лермонтова; русская деревня Некрасова и 
Толстого; ненависть к царизму и деспотизму во всех ее видах; 
презрение к чиновничеству и «свету»; дорога с фельдъегерской 
тройкой и полосатыми столбами, протянувшаяся от Гоголя до 
Лескова. «Когда я пишу историческое, я люблю быть до 
мельчайших подробностей верным действительности»,— 
говорил Лев Николаевич.

А Стасов, когда-то слушавший чтение мальчика Жени 
Лансере из «Кавказского пленника», единомышленник и друг 
Льва Толстого, точно замечал: «Толстой заставляет говорить
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языком поэзии факты и документы, а свой поэтический 
вымысел воспринимать как факт». Этими же словами мог бы 
он с полным правом оценить и работу Евгения Евгеньевича 
Лансере в «Хаджи-Мурате». Толстой вчитывался в воспомина­
ния, документы, даже в статистику событий, о которых писал 
в «давнишней Кавказской истории». Во время отдыха в Гаспре 
ездил в Алупкинский дворец Воронцовых и подолгу глядел на 
семейные портреты. От истории он шел к поэзии. Путь 
иллюстратора был обратным. От поэзии, которой дышала 
рукопись Толстого на его столе, он шел к истории.

Елизавета Ксаверьевна Воронцова, жена кавказского на­
местника, и сам достопочтенный Михаил Семенович еще 
были живы в год появления на свет Лансере. Этих персонажей 
«Хаджи-Мурата» с детства считал Евгений Евгеньевич дей­
ствующими лицами литературы: одну — великой лирики Пуш­
кина, другого— его пламенной сатиры. Полторацкий, чьи имя 
и отчество поменял местами Толстой, ведя «давнишнюю 
историю», был близким родственником еще живой в 1875 году 
Анны Полторацкой-Керн. Песня, которую пел Ханефа в XX 
главе «Хаджи-Мурата», существовала к 1912 году в русской 
литературе те же тридцать семь лет, которые исполнились 
Лансере в начале его работы; стихи Фета, вспоминают 
мемуаристы, взрослый Евгений Евгеньевич читал столь же 
возвышенно, как мальчик Женя— «Кавказского пленника».

Станет насыпь могилы моей просыхать,—
И забудешь меня ты, родимая мать.
Как заглушит трава все кладбище вконец,
То заглушит и скорбь твою, старый отец.
А обсохнут глаза у сестры у моей,
Так и вылетит горе из сердца у ней.

Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой;
Но не ты ли была моей верной рабой?
Земля черная, ты ли покроешь меня?
Не тебя ли топтал я ногами коня?
Холодна ты, о смерть, даже смерть храбреца,
Но я был властелином твоим до конца;
Свое тело в добычу земле отдаю,
Но зато небеса примут душу мою.

С этими стихами Фета, с пушкинским «Талисманом» и 
«Чудным мгновеньем», со старинным изданием толстовских 
«Казаков» (их он тоже проиллюстрирует впоследствии) ехал 
Лансере на Кавказ—рисовать с натуры место действия «Хад­
жи-Мурата». В его путевых альбомах мы находим первые 
мысли будущих шедевров графики. Первые наброски листов: 
«В сакле Садо», «Бегство из аула», «Горы у аула Макхеты»,
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«Шамиль среди мюридов», «Суд Шамиля», «Песня Патимат, 
матери Хаджи-Мурата, ласкающей маленького сына на кровле 
сакли».

Художника интересуют этнографические подробности (де­
тали горского быта будут переданы в его работе с достоверно­
стью исследователя), но более всего— пейзаж и человеческие 
типы. Он ищет личность, которую можно поставить перед 
горой. Вглядывается в лица долгожителей-стариков, отыскивая 
в них след вольной молодости. Пристально рисует юных, 
представляя их будущую зрелость. Словно с балкона детства, 
сверху, пишет он вид на долину с аулом Цельмес — суровое, 
исполненное достоинства и величавого равнодушия простран­
ство. С любовью, равной, пожалуй, лишь чувству, которое в 
«Хаджи-Мурате» испытывает главный герой к своему сыну, 
изображает юношу — Юсуфа в момент прощания с отцом: 
«Лучше оставайся, ты один теперь в доме. Береги мать и 
бабку»,— сказал Хаджи-Мурат.

Вот так— по-толстовски!— дает Лансере портрет любого 
персонажа словно бы отраженным в сердце и глазах другого. 
Он подчиняет привычное видение «от первого лица» зрению 
«третьего лица», рисуя великую книгу.

Само собой разумеется, что Лансере исследовал и обшир­
ную иконографию времени (кавказские альбомы Г. Гагарина; 
батальные сцены Т. Горшельта; рисунки Коррадини; дагерро­
типы и фотографии, запечатлевшие Шамиля, Лорис- 
Меликова, Воронцова; портреты Воронцовых Винтергальтера и 
Генсена из галереи Алупкинского дворца), однако эта иконо­
графия почти совсем оставлена художником без внимания, 
какие-то моменты «сходства» учтены им не по источникам, но 
по Толстому.

По Толстому смотрит он и на русскую (петербуржскую, 
деревенскую, армейскую) часть «Хаджи-Мурата» и может 
повторить вслед за Львом Николаевичем: «Я в первый раз 
понял ту силу, которую приобретают типы от смело наклады­
ваемых теней». Вот здесь-то, наверное, и заключена особо 
важная сторона иллюстрационной серии Лансере: создавая 
свой цикл, он вводит в графику живописные приемы. Смело 
накладывает тени, используя богатейшую цветовую гамму, 
однако его живопись обладает тем же чувством меры, той же 
безжалостной и скупой объективностью, не отступающей перед 
любой правдой, как слово Толстого.

Лаконизм многоцветной передачи образом в графике к 
«Хаджи-Мурату», когда краска спрятана в оттенках, в полуто­
нах, захватывает зрителя этой книги и в перовых, и в 
монотонно-акварельных рисунках. Картинка со среднерусской
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деревенькой, где живут родители солдата Петрухи Авдеева, 
или нежная маленькая заставка с Зимней Канавкой (не 
екатерининской, как в «Пиковой даме», но остраненной и 
отчужденной — николаевской), разорванный разворотом пей­
заж Дворцовой площади, видимый из царской приемной, куда 
идет докладывать о письме Воронцова Чернышев,— 
составляют живую ткань изобразительного повествования ху­
дожника, следующего шаг в шаг за писателем и точно 
повторяющего не только его сюжет, но и его интонацию.

«Парадная приемная с дверью в кабинет Николая» — один 
из важнейших листов в иллюстрационном цикле Лансере. В 
нем ощутим язвительный стиль сатирика «Жупела» и «Адской 
почты», убравшего, однако, прямое жало и позволяющего себе 
высказать только презрение и скуку, соответствующие толстов­
ской эмоциональной палитре. Помещение, где все «чуть-чуть 
более», чем это нужно: чуть более раболепен царский лакей 
(чем может быть лакей царский); чуть более, почти как лужа, 
сверкают лаковые полы; чуть велики шпоры у флигель- 
адъютанта, чуть более крепко, чем нужно, держащего царскую 
дверь; чуть более, чем прилично, выпячен царедворческий 
зад Чернышева под гибкой старой спиной. Все «чуть-чуть», 
почти незаметно. На первый взгляд, даже почтительно изобра­
жает Лансере эту страшную приемную. На второй — слишком, 
до оскомины почтительно. На третий — с отвращением, до 
тошноты.

Только в этой иллюстрации, писанной акварелью и при­
надлежащей к русской «властьимущей» части «Хаджи- 
Мурата», Лансере продолжает быть живописцем. Его живое 
письмо, его сердечность отданы в книге темам Кавказа, 
деревни, солдатской службы и солдатской смерти, но «свет» он 
изображает в сухих графических техниках (чаще всего— 
подцвеченный перовой рисунок) как-то мелконько, дробненько, 
словно бы имитируя жалкую иконографию альбомов из гости­
ных середины века.

Живописи «Царской приемной» им дана параллель — 
«Шамиль с наибами». Схожие с царедворцами Николая своим 
рабьим восторгом, теснятся около своего владыки остолбенев­
шие от крика и винтовочных выстрелов в воздух фанатика- 
слуги, медленно движется среди них круп белого коня со 
срезанной правой вертикалью головой. Упираясь взглядом в 
холку лошади, едет истукан в зеленой черкеске. Лансере 
работает темперой, и матовые плотные краски создают в этой 
сцене тот же эффект «чуть-чуть», который был найден 
акварелью для приемной Николая. Текучая бликующая аква­
рель давала там чуть более сверкания; не имеющая отблеска

223



А л екса н д р а  Пист унова

темпера дает здесь чуть более тишины, скученности, страха. 
Так художник-виртуоз разными средствами и разными техни­
ками осуществляет мысль Толстого: «Меня занимает здесь... 
крайне любопытный параллелизм двух главных противников, 
Шамиля и Николая—представляющих вместе как бы два 
полюса абсолютизма, азиатского и европейского».

Последняя страничная иллюстрация этой книги потрясает 
своим трагизмом. Окровавленный Хаджи-Мурат обнимает 
голый ствол дерева. Пальцы держатся только из-за шерохова­
тости коры. Обезумевшее, почти потерявшее человеческий 
облик лицо, закатывающиеся глаза, но по губам начинает 
движение его удивительная «детская улыбка», которая сохра­
нится и на отрубленной мертвой голове. Лансере находит 
возможным написать кровь Хаджи-Мурата тем же сумасшед­
ше-красным цветом, который зритель до сих пор видел только 
однажды: в холсте Репина, где Иван Грозный убивает сына 
Ивана. И несмотря на открытый красный цвет, эта картина 
(здесь годится только такое определение) более всего подобна 
маленькой черно-белой заставке начала—с «татарином», от­
крывающим вход в книгу...

«Habent sua fata  libelli» — «Свою судьбу имеют книги». 
Так говорилось тысячелетия назад, и эту фразу мы уже 
упоминали в начале очерка. Но правильней будет процитиро­
вать ее дальше, как это делает Толстой в статье «Что такое 
искусство», созданной в тот же период его жизни, что и 
«Хаджи-Мурат».

Лев Николаевич пишет: «...книги имеют свою судьбу по 
разумению читателей». И многие поколения читателей ре­
шают судьбу лучших творений литературы, но не забудем (как 
это предчувствовал и Толстой, всегда столь внимательный к 
своим иллюстраторам), что у книги есть первый и, быть может, 
главный читатель: ее художник.

Александр Николаевич Бенуа не по праву родства, но по 
праву своего высочайшего авторитета в искусстве написал о 
читателе Толстого: «Лансере— по природе иллюстратор... без 
всякого преувеличения... гениальный иллюстратор!.. Слишком 
огромно искусство Толстого, чтобы вообще допускать какие- 
либо сравнения. Но тем значительнее то, что рисунки Лансере 
сохраняют рядом с толстовской колоссальностью и свою значи­
тельность, свою прелесть, что они не только дают тонкую и 
точную „справку по сценарию" и рисуют типы действующих 
лиц, но, кроме того, складываются в самостоятельную песнь, 
прекрасно ввязывающуюся в могучую музыку Толстого».

После «Хаджи-Мурата» Евгений Евгеньевич Лансере про­
жил еще три десятилетия, много работал, занимаясь живо­
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писью, графикой, плакатом, сценографией, монументалисти- 
кой, преподаванием. Он еще не раз обращался к «могучей 
музыке» Толстого, и второй вариант «Хаджи-Мурата» или 
«Казаки» ставились уже на советские книжные полки, созда­
вая эталон классического прочтения. Он умер после Великой 
Отечественной войны в Москве. На Сретенском бульваре стоит 
многоугольный дом в тяжелых рустах, когда-то принадлежа­
щий акционерному обществу «Россия». Там прикреплена ныне 
мемориальная доска Лансере, написанная шрифтом, напоми­
нающим найденный Евгением Евгеньевичем в юности, когда 
он рисовал свою реплику к листам Дюрера. Любого, кто идет 
мимо белой плиты,—по форме такой же, как могильный 
камень Хаджи-Мурата на авантитуле великой книги — она 
заставляет вспомнить изображенные художником сине- 
зеленые горы Кавказа, непокоренный татарник— движения 
кисти и карандаша, исполненные тонкой деликатности, пони­
мания, высокого духовного изящества. И кажется, что в 
ожидании этого выдающегося своего читателя, по разумению 
которого продолжает жить в нашей памяти его книга, сказал 
Толстой: «Признак, выделяющий настоящее искусство от под­
дельного есть один несомненный— заразительность искус­
ства... Настоящее произведение искусства делает то, что в 
сознании воспринимающего уничтожается разделение между 
ним и художником, и не только между ним и художником, но 
и между ним и всеми людьми... Искусство не есть наслажде­
ние, утешение или забава, искусство есть великое дело».
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КНЕБЕЛЬ И НАРВУТ
(Из истории русской детской книги 

начала XX века)

Солнцу, звездам и луне,
Детям всем во всей стране.

Георгий  Н а р б ут

Эпиграфом к нашей статье взято посвящение на аванти­
туле одной из замечательных иллюстрированных детских 
книжек начала XX века— «Как мыши кота хоронили» 
В. А. Жуковского, с рисунками Г. И. Нарбута (1886— 1920). 
Раскрытая на великолепно скомпанованном титульном разво­
роте, она представлена на выставке «Книжные сокровища 
Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина» ря­
дом с детскими книжками И. Я. Билибина и А. Н. Бенуа. Это 
не случайно. Г. И. Нарбут не только освоил, но и закрепил и 
развил достижения старшего поколения художников «Мира 
искусства» в книжной графике.

Знаменитая серия нарядных детских книжек-тетрадок, 
оформленная и иллюстрированная Нарбутом, была создана им 
по заказу известного московского издателя И. Н. Кнебеля 
(1854— 1926) — основателя первого в России специализирован­
ного издательства по изобразительному искусству.

Как и при каких обстоятельствах родился этот плодотвор­
ный творческий союз издателя и художника? Каковы были их 
взаимоотношения? Наконец, как появились на свет те или 
иные из нарбутовских детских книжек?

На эти и другие вопросы мы попытаемся ответить в 
данной статье.

В середине 1900-х годов Иосиф Николаевич Кнебель 
получил широкую и заслуженную популярность в художествен­
ных кругах России. Он стал известен не только как владелец 
книжного магазина, библиотеки для чтения и склада нагляд­
ных пособий, но и как издатель первоклассных репродукций с 
картин лучших отечественных и зарубежных живописцев. К 
этому времени относится и качественно новое отношение 
Кнебеля к двум другим направлениям издательской деятель­
ности— выпуску пособий для наглядного обучения и детских 
книг. Если в первом из них Кнебель поддержал лозунг
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И. Н. Кнебель, 1910 Г. И. Нарвут
Публикуется впервые Портрет работы Б. М. Кустодиева

прогрессивной педагогики: «Искусство в школу!», то во вто­
ром— стал сторонником создания подлинно художественной 
детской книги. В целом усилия издателя были направлены на 
повышение эстетической культуры детей.

До этого среди оформителей и иллюстраторов кнебелев- 
ских детских книг почти не было интересных, значительных 
художников. Издания Кнебеля для детей выделялись на общем 
фоне тогдашней детской литературы только своим высококаче­
ственным полиграфическим исполнением.

Настоящей издательской удачей Кнебеля стал выпуск 
трех книжек русских народных сказок и прибауток в пересказе 
и с иллюстрациями Е. Д. Поленовой. Их успех, а также 
замечательные достижения в оформлении детской книги 
С. В. Малютина, В. М. Васнецова, И. Я. Билибина и А. Н. Бе­
нуа помогли издателю верно предвидеть дальнейший путь 
развития и становления новой детской книги. С этого времени 
Кнебель стал энергично искать иллюстраторов, способных 
творчески переосмыслить достигнутое, добиваясь единого ре­
шения в оформлении художественно-иллюстрированной детс­
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кой книги. Поиски привели издателя в Петербург, где он 
познакомился с молодым, тогда еще совершенно неизвестным 
художником Георгием Нарбутом.

* * *

Весной 1907 года И. Н. Кнебель навестил И. Я. Билибина. 
Разговор их, видимо, касался участия художника в создании 
нового школьного пособия «Картины по русской истории», а 
также обсуждался вопрос об их возможном сотрудничестве в 
издании детских книг\ Можно предположить, что в тот же 
день состоялось знакомство Кнебеля с Нарбутом, жившим в 
одной квартире с Билибиным. Зная о бедственном материаль­
ном положении своего ученика, Иван Яковлевич, вероятно, 
рекомендовал издателю его иллюстрации к сказкам «Журавль 
и Цапля» и «Медведь». Не только в манере их исполнения, но 
и в профессиональной проработке оригиналов ощущалось 
влияние учителя, что сразу привлекло внимание Кнебеля и 
расположило его в пользу билибинского ученика: он согласился 
издать предложенные рисунки. Таким образом, в конце 1907 
года увидело свет их первое совместное издание, выпущенное 
тиражом 5000 экз. и ценой в 50 коп. (аналогичный тираж и 
цена сохранились и для всех последующих нарбутовских 
книжек в издательстве Кнебеля).

Можно представить себе радость Нарбута и его благодар­
ность Билибину за удачное ходатайство. В самом деле, 
получить работу в столичных издательствах без рекомендации 
для безвестного художника было тогда почти неосуществимым 
делом. Позже Нарбут свидетельствовал: «Без протекции, без 
письма от известного уже мастера к издателю не суйся — почти 
никогда ничего не выйдет. Сколько я обил порогов у Вольфа, 
Маркса и других петербургских издателей! Ответ один: „Так 
работы были бы подходящие, если бы на нашу тему... Когда 
будет работа, напишем... Оставьте адрес и пр.“. Потом ждешь, 
ждешь и никогда никаких предложений»2.

В поисках работы Нарбут обращался за помощью ко 
многим столичным деятелям, в том числе к одному из 
крупнейших историков искусства, художнику А. Н. Бенуа 
(1870— 1960). Просматривая адресованные к нему письма 
Нарбута, невольно удивляешься неутомимой энергии и беско­
нечной вере в свое призвание, которые помогали начинающе­
му художнику преодолевать все препятствия на пути к 
большому искусству.

«Многоуважаемый Александр Николаевич! Прежде всего 
приношу извинения за беспокойство,—так начал Нарбут свое 
первое письмо к Бенуа.—Я сын помещика Черниговской губ.
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...хотя не особенно богатого, а между тем я нуждаюсь в 
деньгах. А это вот почему... (далее идет рассказ об отце, 
который живет на жалованье, а доход тратит на питомник 
плодовых деревьев. Он хотел, чтобы его сын, т. е. автор 
письма, помогал бы ему в этом деле, в то время как Нарбута 
«тянет рисовать» — Л. Ю.) На этой почве у меня с отцом 
вышли крупные неприятности. Я уехал в Петербург и решил 
прожить как-нибудь, чем слушать различные попреки отца. 
Теперь мои финансовые дела не из блестящих. Может быть 
мне можно хоть куда-нибудь пристроить некоторые свои 
рисунки. Вы, вероятно, знаете как это трудно неизвестному 
художнику без солидной рекомендации. Поэтому я обращаюсь 
к Вам с просьбой: не поможете ли Вы мне в этом деле? Может 
быть Вы достанете мне какую-либо работу (обложки или 
что-либо в этом роде). За что буду Вам очень и очень 
признателен. Не назначите ли Вы мне времени, когда бы я 
мог поговорить по этому вопросу с Вами лично?..»3

Бенуа сочувственно отнесся к молодому художнику и стал, 
по мере возможности, помогать ему. К счастью, помощь не 
ограничивалась лишь рекомендациями к знакомым издателям. 
Гораздо больше дало Нарбуту общение с этим энциклопедиче­
ски образованным в области искусств человеком и его кругом: 
Бенуа и его друзья помогли Нарбуту успешно начать путь 
художественного образования. В эти годы он неустанно и 
целеустремленно учился не только у Билибина, но и у 
М. В. Добужинского и Л. С. Бакста, преподававших в школе 
Е. Н. Званцевой. В этой мастерской Нарбут, обычно рисовав­
ший только по памяти, пытался овладеть навыками работы с 
натуры. В начале весны 1909 года молодой художник впервые 
участвовал в самой представительной столичной выставке того 
времени—VI выставке Союза русских художников.

Примерно в это же время Кнебель возобновил сотрудниче­
ство с Нарбутом. На этот раз он заказал художнику сразу 
несколько детских книг. Осуществиться новому издательскому 
предприятию, видимо, помог А. Н. Бенуа, с одной стороны, 
веривший в творческие возможности молодого художника, а с 
другой— высоко ценивший издательский талант И. Н. Кнебе- 
ля. (Позже А. Н. Бенуа писал о нем: «Во всяком большом 
деле — главная сила в личных человеческих качествах, сооб­
щающих предприятию и жизненность, и яркость, и значитель­
ность; и этими личными качествами в избытке обладает 
Кнебель». Отзыв Бенуа хранится в Отделе рукописей Русского 
музея, ф. 137.)

Все лето 1909 года Нарбут работал над иллюстрациями к 
кнебелевским детским книжкам. В письме к Бенуа от 26 июня
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1909 года, полном искренней благодарности за участие в его 
судьбе, он писал: «Я делаю иллюстрации к нескольким книж­
кам (детским) для изд. И. Кнебель в Москве. Рисунки в одной 
из этих книг я уже давно решил посвятить Вам и теперь 
прошу у Вас на это разрешение... Я вам так признателен за 
все то, что Вы, посторонний для меня человек, сделали мне. Я 
перед Вами в большом, большом долгу и не знаю, как мне Вас 
благодарить...» (А. Н. Бенуа не возражал против посвящения и 
оно появилось в 1911 году на 1-й книге «Игрушки» Б. Дикса.)

К концу 1909 года Нарбут, закончив иллюстрации к 
русским народным сказкам «Война грибов» и «Деревянный 
орел», начал работать над двумя следующими: «Теремок» и 
«Мизгирь». К этому же времени относится начало работы над 
сказкой В. А. Жуковского «Как мыши кота хоронили». Уже в 
этих работах Нарбута проявилась характерная и для всех 
последующих его кнебелевских книжек черта— максимум гра­
фики при минимуме текста. Сочная, выразительная обложка, 
обязательный авантитул, декоративно оформленный титуль­
ный лист, повторяющиеся орнаментальные рамки вокруг 
полосы набора, заставки, концовки, буквицы и, наконец, 
три-четыре полосных иллюстрации—таков набор рисованных 
графических элементов, искусно использованных художником 
в 12-страничной кнебелевской книжке-тетрадке. С этого време­
ни начинался наиболее интенсивный четырехлетний период 
сотрудничества Кнебеля с Нарбутом.

Небольшой перерыв был сделан лишь в связи с трехмесяч­
ной поездкой Нарбута в Мюнхен в начале 1910 года для 
продолжения художественного образования. По словам вдовы 
Нарбута В. П. Линкевич, деньги на поездку дал Кнебель. 
Вероятно, эта сумма была авансом художнику, в талант 
которого поверил издатель. Из сохранившихся писем Нарбута 
известно, что он поступил в частную школу Ш. Холлоши. 
Несмотря на частые занятия в школе, посещения националь­
ного музея в Пинакотеки, Нарбут скучал по Петербургу, по 
друзьям-художникам. «Хотя у меня здесь есть довольно поря­
дочно знакомых и немцев и русских,— спустя месяц с лишним 
писал он домой,— но все-таки скучновато...»4 А к исходу 
третьего месяца, в письме к Бенуа от 27 апреля 1910 года 
Нарбут жаловался: «Приходится мне на Пасху сидеть одному. 
Тоска смертная, немцы надоели. Подумываю уже как бы 
отправиться куда-нибудь в другое место...» Вскоре художник 
покинул Мюнхен и вернулся в Петербург.

По возвращении из-за границы Нарбут с радостью про­
должил работу над детскими книгами Кнебеля. Он завершил 
начатые в конце 1909 года иллюстрации к сказкам «Теремок»,
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«Мизгирь» и «Как мыши кота хоронили» (две первые вышли 
под одной обложкой в 1910 году), а также иллюстрировал 
сборник русских народных песенок и потешек «Пляши Мат­
вей, не жалей лаптей».

Все три книжки различны по приемам и манере исполне­
ния. Если в первой ощутимо влияние японской графики, во 
второй — немецкого художника Юлиуса Дица, мастера графи­
ческой переработки великих исторических стилей прошлого, то 
третья — «Пляши Матвей...» — вводит нас в царство игрушек. 
В нем уже давно господствовали петербургские художники- 
ретроспективисты, особенно двое из них— А. Бенуа и М. Добу- 
жинский. Надо сказать, что Нарбут целиком разделял это 
увлечение своих старших коллег и так же, как они, собрал 
неплохую коллекцию глиняных и деревянных игрушек. Он в 
значительной мере использовал их, когда в следующем году 
создал целый цикл иллюстраций, к которым позже Б. Дикс 
написал стихотворный текст. Так родились две книжки «Игру­
шек».

К сожалению, различные стилистические заимствования, 
проявившиеся в упомянутых работах Нарбута, не перешли в 
новое качество, в единую систему собственного творческого 
почерка, и потому прав был Бенуа, резонно заметивший: 
«Творчество Нарбута очень изящно, графично, но оно не 
лишено влияний, иногда совершенно стушевывающих лич­
ность самого художника»5.

Тем не менее можно найти то общее, что роднит все книги 
Нарбута и выделяет его среди других художников,— 
необыкновенное техническое совершенство исполнения. Это 
качество целиком выявляет себя лишь при удачном воспроиз­
ведении оригинала в печати. Здесь важно подчеркнуть, что со 
времен ученичества Нарбут проявлял большой интерес к 
самому процессу печати, к труду типографских мастеров. 
«Нарбут сознавал себя художником, вступившим в тесный 
союз с печатниками,— писал Э. Ф. Голлербах в книге „Нарбут, 
его жизнь и искусство* (Берлин, 1923, с. 33),— и выработал 
особые приемы рисунка в предвидении штрихового клише. Он 
правильно учитывал все особенности типографской техники и 
старался упрощать свои композиции». Этим объясняются высо­
кие полиграфические качества нарбутовских книжек. В отли­
чие от большинства других детских книг Кнебеля (в частности, 
изготовленных в Москве), они, в основном, печатались не 
литографским, а цинкографским способом, что явилось опреде­
ленной новацией в этой области издательского дела.

Кнебелъ отдавал должное полиграфическим познаниям 
Нарбута. Он знал, что художник был частым гостем типогра­
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фии т-ва Р. Голике и А. Вильборг— одной из лучших петер­
бургских типографий того времени, где печаталось большин­
ство заказанных Нарбуту кнебелевских книг и где опытные 
метранпажи и работники цинкографии делились с ним своими 
профессиональными секретами. Таким образом, Нарбут посте­
пенно выработал в себе навыки художника-производст- 
венника, для которого рисунок до тех пор оставался неполно­
ценным, пока не получал соответствующего репродукцион­
ного воплощения. Отсюда такие особенности почерка худож­
ника, как четкость и ясность рисунка, немногочисленность 
красочных тонов.

С каждой новой книгой, созданной совместными усили­
ями, издатель и художник все более сближались. Кнебель 
высоко ценил графический талант Нарбута, его стремление 
сделать книгу оригинальным произведением искусства, нако­
нец, его любовь к самому «деланию» книги. Нарбут, как 
правило, соглашался на любые заказы: будь то обложка, 
подпись, геральдическое украшение (к ним он питал особое 
пристрастие), штамп для переплета или рисунок для форзац- 
ной бумаги, издательская марка или плакат. Немало книг 
оформил и проиллюстрировал Нарбут для петербургских и 
московских издательств, в том числе для т-ва М. О. Вольфа, 
т-ва И. Д. Сытина, «Просвещения», «Шиповника», «Панте­
она» и др. Некоторые из изданий, как например «1812 год в 
баснях Крылова» (Спб.: Община Св. Евгении, 1912) или 
«Спасенная Россия в баснях Крылова» (Спб.: Сириус, 1913), 
являются одними из лучших нарбутовских книг. Но только в 
издательстве Кнебеля, где художник создал целую серию 
детских книг, разнообразных по манере и графическим при­
емам, в полную силу засверкало его многогранное дарование. 
В этом немалая заслуга издателя, предоставлявшего художни­
кам полную свободу творчества, или, как выразился А. Н. Бе­
нуа, дававшего «волю талантам наших превосходных иллю­
страторов».

Кнебель не без оснований считал, что в детской до­
школьной книге главное лицо, ее творец—художник, а потому 
не возражал против помещения на авантитулах и титульных 
листах многих нарбутовских книг торжественных именных 
посвящений, к которым был склонен художник.

Об атмосфере общения издателя с петербургскими худож­
никами той поры сохранилось свидетельство друга Нарбута, 
художника Д. И. Митрохина, также немало лет сотрудничав­
шего с Кнебелем в издании детских книг: «Когда приезжал из 
Москвы И. Н. Кнебель, то собрания наши затягивались до 5 
часов утра; распределялись работы, намечались книги для
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иллюстрирования... Предпола­
галось иллюстрировать класси­
ков нашей литературы...»6

Видимо, во время одного 
из таких ночных собраний 
1911 года Нарбуту было пред­
ложено иллюстрировать нес­
колько басен И. А. Крылова.
Художник взялся за дело с 
большим подъемом, так как 
ему предоставлялась возмож­
ность соприкоснуться с люби­
мой эпохой, в которую жил и 
творил Федор Толстой— 
крупный и своеобразный ху­
дожник, непревзойденный ма­
стер силуэта. Под его влияни­
ем Нарбут не раз обращался к 
черно-белой силуэтной графи­
ке— то в оформлении книж­
ных обложек и заставок, то в 
вырезных (из черной бумаги) 
портретах своих друзей и зна­
комых. Накопленный опыт в 
этой специфической, чисто графической технике исполнения, 
пригодился Нарбуту при работе над серией крыловских басен.

В первой же книге— «Три басни» (1911), куда вошли 
«Лжец», «Крестьянин и Смерть», «Фортуна и нищий», худож­
ник нашел собственный силуэтный стиль, выделяющийся 
четкостью и завершенностью форм. При этом монументаль­
ность сочетается с лаконизмом, а строгость с изяществом 
рисунка. Эпоха классицизма, русский ампир хорошо угадыва­
ются в стилистике нарбутовских иллюстраций.

В «Баснях Крылова» (1912) Нарбут продолжает совершен­
ствовать силуэт и разнообразит иллюстрации к «Стрекозе и 
Муравью», «Лисице и винограду», «Кукушке и Петуху» введе­
нием тонкой подцветки—коричнево-золотистого и серо­
лилового фона.

Книга Нарбута год от года становилась все более строгой, 
совершенной, и два новых кнебелевских издания свидетель­
ствовали, что художник достиг подлинных высот графического 
мастерства.

К крыловским басням примыкает последний цикл иллю­
страций, созданных художником для серии детских книг 
Кнебеля,—рисунки к сказкам X. К. Андерсена. Всего за

Иллюстрация к басне 
И. А. Крылова «Крестьянин 

и Смерть»
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Титульный разворот книги И. А. Крылова

1911— 1913 годы Нарбут оформил и проиллюстрировал четыре 
сказки Андерсена, две из которых — «Соловей» и «Прыгун» — 
вышли соответственно в 1912 и 1913 годах, а две другие— 
«Оловянный солдатик» и «Старый уличный фонарь»,— к сожа­
лению, так и не были изданы7.

Наиболее значительной книгой андерсеновского цикла по 
праву считается «Соловей». Безукоризненный вкус и выдумка 
художника ощутимы в каждом ее графическом элементе, 
начиная с изысканной орнаментальной обложки, имитировав­
шей модную, в восточном стиле, ткань начала века, и кончая 
тонким, ажурным силуэтом концовки, оживленной негромкой, 
сдержанной подцветкой. Это, по словам А. А. Сидорова, «быть 
может самая простая из всех книжек Нарбута», безусловно 
служила «восстановлению высокой красоты книги прошлого». 
Здесь уместно отметить, что «Соловей» — пока что единствен­
ная из нарбутовских книжек, переизданная в последнее время.

Нарбут был прирожденным графиком и по характеру 
своего дарования тяготел больше к оформлению, чем к 
иллюстрированию. Не случайно в детской книге, где главным 
графическим элементом является иллюстрация, ему удавалась 
больше оформительская ее часть. Нарбут, видимо, сам чув­
ствовал, что «той интимности, того ощущения детской стихии,
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И л л ю с т р а ц и и  к  сказке  X . К . А н д е р с е н а  «С оловей»

которые так характерны для Малютина и Поленовой, у него 
нет» . Некая отстраненность, присущая и его старшим товари­
щ ам—Билибину и Бенуа,—вносила едва заметный, но ощути­
мый холодок в его замечательные по технике и стилю работы. 
В связи с этим, детские книги Нарбута в издании Кнебеля 
были как бы адресованы и взрослым—любителям художе­
ственно-иллюстрированных изданий. Наконец, и это может 
быть главная заслуга Нарбута, они послужили хорошим 
примером для всех последующих художников детской книги, 
так как основной урок Нарбута, как справедливо отмечал 
А. А. Сидоров,— «безукоризненность мастерства, сознательное 
отношение ко всем задачам сопровождения текста и украше­
ния страницы. Поставленный здесь уровень столь высок и 
образец столь безупречен, что за имя Нарбута нам не 
страшно» 9.

*  *  *

В мае 1914 года открылась Международная выставка 
печатного дела и графики в Лейпциге — наиболее представи­
тельная из всех ранее проводившихся книжных выставок.
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Л. Юнивер;

Устроители русского отдела постарались отобрать для своего 
павильона все лучшее, что было в книжном деле России.

Предваряя в каталоге раздел «Современная иллюстриро­
ванная книга», С. К. Маковский с гордостью писал, что изда­
ния, «выпускаемые ныне наиболее просвещенными из наших 
издателей и типографов, отличаются особым вкусом, изыскан­
ностью и своеобразием» и что с полиграфической стороны 
«русская изящная книга за последнее время несомненно 
прогрессирует... В этом убедится каждый, кто осмотрит собран­
ные в этом отделе издания, среди которых, конечно, получили 
место исключительные книги, изданные и напечатанные 
целиком в России».

Среди 200 книг этого раздела 30 были изданы И. Н. Кие­
ве л ем. В их числе — 12 детских нарбутовских книжек, безус­
ловно ставших событием в русском художественно-изда­
тельском деле начала века.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Для издания Кнебеля «Картины по русской истории», выходившем под 
ред. и с объяснит, текстом С. А. Князькова в 1908— 1913 гг., И. Я. Билибин 
исполнил картину «Суд во времена „Русской правды"».

О встрече с Кнебелем весной 1907 г. и об их совместных планах издания 
былин или русских народных сказок с его иллюстрациями Билибин сообщал в 
письме к С. А. Князькову от 24 августа 1907 г.— См.: Иван Яковлевич 
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нец. М., 1970, с. 83, 84.
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4 Письмо Г. И. Нарбута к Г. К. Лукомскому от 5 марта 1910 г.— ОР 
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5 Бенуа А. Н. Выставка «Мир искусства».— Речь, 1911, 14 янв.
6 Митрохин Д. И. П амяти Нарбута.— Среди коллекционеров, 1922, № 9,

с. 7.
7 Почти все оригиналы Нарбута к этим сказкам не сохранились, 

очевидно они погибли в Москве в 1915 г.— См. об этом: Охочинский В. 
О посмертной выставке Нарбута в Русском музее.— Среди коллекционеров, 
1922, № 9, с. 57; Быецький П. А. Георпй 1ванович Нарбут: Нарис про життя i 
творчняъ.— Шев, 1959, с. 15.

8 Дульский П., Мексин Я. Иллюстрация в детской книге. Казань, 1925, 
с. 66.

9 Сидоров А. А. Нарбут и его книги.— Печать и революция, 1923, кн. 5,
с. 64.



Ольга Ерохина

В МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ВАГИНА

Мы не были знакомы; я видела, впрочем, несколько 
оформленных им книжек. Были они на удивление изысканны; 
ни одна из них не походила на другую. Миниатюрное издание 
Козьмы Пруткова—витиевато и роскошно, где рисунок вился 
из последних букв фразы, как облачко пара, выдыхаемое 
словом; шрифт замысловат и выспрен, как сами речения — 
«плоды раздумья» (книга эта, как и многие другие работы 
Вагина,— рукописная). Блок—благородная сдержанность,
строгость—черный супер, по которому белым — бесхитростно и 
изящно—имя автора, название, виньетка внизу, как легкий 
росчерк пера. Уральские частушки — тут разгул красок, орна­
мент, ярчайшие узоры, текст выписан каким-то смешным 
образом (буквы как буквы, а в них уже до прочтения текста 
видится юмор, тончайшая ирония и грубоватая шутка). Рисун­
ки же дотошно следуют за текстом, старательно изображая то, 
что можно понимать не иначе как фигурально. Например, 
окончание какой-то частушки: «Тебя, милый, высушу» — на 
рисунке болтается прищепками прикрепленный к бельевой 
веревке «милый». Мне это напомнило и лубок, и — еще 
больше— печные изразцы, виденные в Коломенском музее. 
«Весна Победы » — сборник военных стихов— миниатюрная 
книжечка, оформленная строго и скромно, как фронтовая 
тетрадь. «Сказка о попе...» Пушкина— каждая страничка— 
словно кадр немого кино с пояснительными титрами, текст 
плюс рисунок, каждый разворот видится, обрамленный в 
виньетки, законченным и в то же время неразрывно связан­
ным с соседними. Перевернешь страничку—новый кадр.

Из виденного мною Козьма Прутков показался особенно 
хорош: блестящая графика, умная, тот редкий случай, когда 
художник выводит текст за рамки первого смысла, «высветля­
ет», насыщая его своими рисунками. Неожиданно комичны 
буквальные (как в «Частушках») иллюстрации; высокопар-
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ность и «торжественность» стиля достигает, кажется, той 
степени, где можно уже лопнуть от важности. Вот разворот: 
глубокомысленное, в завитках, прихотливо друг друга повторя­
ющих, двойных и одинарных, невероятно изящно выписанное: 
«Ревнивый муж подобен турку» — и на соседней странице, 
точно, турок—весь в завитках дыма, в тюрбане, сидит 
по-турецки перед огнем. В руках у турка турецкая кривая 
сабля, на коей нанизано два сердца, которые «басурман» 
жарит на огне. Ужасно и изящно! — это сочетание дает 
замечательно комический эффект.

Повесть Л. Леонова «Evgenia Ivanovna» показалась хоро­
шо сделанной, но для Вагина не характерной. Иллюстрации 
легкие, психологичные, тонкие, как сам роман,— все же это 
иллюстрации, не более. Впрочем, книга сюжетная не нуждает­
ся так в художнической режиссуре, как, скажем, сборники 
частушек, скороговорок, афоризмов; художник, по-моему, не 
вправе переосмысливать, домысливать авторский текст— 
именно потому, что есть автор. Он может быть соавтором, 
помощником, конструктором книги. В «Evgenia Ivanovna» 
чувствуется привычное для нас разграничение: текст — 
иллюстрация. И это показалось мне неким отступлением от 
вагинского стиля...

Впрочем, о каком стиле может идти речь, раздумывала я, 
если в Пруткове он — один, в военной тетради—другой, в 
«Частушках»—уже совершенно третий? Большой мастер— это 
бесспорно. Возьмите книгу Блока— она сделана так, будто 
издана при жизни поэта—и шрифт, и виньетки... Или 
«Частушки»—тут лубочные краски, и прихотливо-грубоватые 
буквицы пляшут по страницам... В каждой из виденных мною 
вагинских книг манера графики, шрифта (если книга рукопис­
ная) настолько различны, что трудно поверить в то, что все это 
сделано одним человеком.

И все же есть у них нечто общее. Все книжки, выполнен­
ные этим художником, приятно взять в руки. Все до одной 
прекрасно выполнены— даже, осмелюсь сказать, наилучшим 
образом. Каждая вагинская книга— единое произведение ис­
кусства: расположение текста, шрифт, рисунки, певучесть 
рукописных строк — книга будто спета на одном дыхании...

Вагинские книги музыкальны. Художник способен так 
вжиться в книгу,—которой еще нет, и она в нем должна 
родиться, осуществиться, реализоваться в вещь,— что находит 
единственно возможный способ воплотить ее, дыша с ней, 
несуществующей пока, в унисон; он так чутко вслушивается в 
ее строй и ритм, ее живое звучание, что как бы забывает о 
себе и выводит пером опять-таки то единственно возможное,
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что будет органично словам. 
Именно поэтому книги Ваги­
на столь утонченны, его со­
чувствие автору, идее кни­
ги—так глубоки, перо—так 
проникновенно бережно. Он 
так вслушивается в дыханье 
книги, стараясь не заглушить 
своим, собой книжную душу, 
что стиль его может на пер­
вый, поверхностный взгляд 
показаться лишенным инди­
видуальности. Однако вагин- 
ский стиль ощущается чет­
ко — прежде всего в единстве 
книги, в идеальном соответ­
ствии составных ее частей: 
смысла, текста (как он выгля­
дит), иллюстраций к нему 
(порой даже трудно отделить 
одно от другого, текст может 
восприниматься как часть 
орнамента, и всегда текст у 
Вагина графически акти­
вен), формата, переплета и 
других компонентов.

...Мне редко доводилось
И л л ю с т р а ц и я  к п овест и  Л . М . Л ео н о ва  в и Де т ь  СТОЛЬ маленькие К Н И - 

«E u g en ia  Iv a n o v n a » Ж ИЦЫ  — размером меньше
ладони... (Потом оказалось— 
Вагин состоит членом Клуба 

любителей миниатюрных изданий.) В этом есть что-то особое — 
книга как маленький зверек или птица, что-то живое, такое 
уютное, и общение с ней так интимно.

Мастерская Вагина оказалась совсем не похожа на мастер­
скую: ни холстов, ни подрамников, ни простора, ни некоторого 
беспорядка, которые ассоциируются с мастерской художника, 
здесь не было.

А было: небольшое помещение, скорее напоминающее 
уединенный кабинет, книги от пола до потолка, замечатель­
ный, старой работы, резной стол с зеленым сукном, на котором 
гранями, сумеречно поблескивая,—чернильный прибор, ка­
жется, гусиное перо, массивная лампа. «А что, я график, мне 
места много не нужно,—усмехнулся Владимир Васильевич 
моему недоумению.— Все на этом столе умещается...»
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Стол у него замечательный, тепло-зеленый (от сукна), 
теряющийся в глубине комнаты, у окна; мягкий ламповый 
свет, теплый—живет на ворсистой поверхности; кабинет будто 
перемещен на 14-й этаж московского дома откуда-то из старой 
сказки. Здесь, кажется, время отбивается иначе, чем в 
заоконном городе, все тише, глуше, оно ступает кошачьими 
мягкими лапками, смотрит зеленым глазом — и тихо, неслыш­
но, постоянно творится работа—в глубине этой тишины. 
Именно здесь я (впервые, кажется) ощутила, что вещи могут 
жить самостоятельно, как в андерсеновской сказке— 
чернильница, перо, книги, лампа... Все было тягуче­
волшебным, и странно здесь было разговаривать будничными 
голосами...

«Вообще каждый раз стиль диктует книга, от меня 
требуется соответствие с текстом—какой автор, эпоха. А 
самым главным учителем я бы назвал народное творчество 
(Вагин оживился) — колодец, откуда черпать можно бесконеч­
но,— что я и делаю. Лубок, пряники, прялки—знаете Городец­
кие прялки?.. Лубок — это вообще прекрасно— можно работать 
пером, кистью, карандашом; первые лубочные картинки отпе­
чатывались с дерева (луб— значит липовая кора) и были в 
сущности подобием гравюры; поэтому стилевые особенности 
лубка— может быть, неосознанно—входят в мой почерк...»

О шрифтах:
«Мое кредо — знать, уметь применять шрифты, соединять 

рисунок со шрифтом, который я вижу как непреложный 
компонент графического облика книги. Идеально, по-моему, 
чтобы и писалось и рисовалось одной рукой...» (говорил, чертя 
непрерывно карандашом). Я заметила, что Вагин не рассуж­
дал вообще о книжной графике, стилях—он рассказывал о 
своей работе, о своем подходе к книжному ремеслу конкретно 
и просто, будто речь шла о труде плотника. Говорить, видно, 
он был не большой охотник.

«Я считаю, что художнику надо оформлять книгу от корки 
до корки. Есть художники-иллюстраторы и есть художники- 
оформители; я стараюсь делать книгу единой, не разбивая 
целое — поэтому приходится выступать в обоих качествах...»

Я: «Как выбирается книга для оформления?»
Он: «Бывает, работу над изданием, что хотел бы видеть у 

себя на полке, сам осуществляю... или предлагают мне... В 
ближайшем будущем заканчиваю „Лирику" Гете (в руках у 
Вагина макет элегантной книжицы в сером шершавом пере­
плете), она будет послана на конкурс в Лейпциг. (В книжи­
це-макете наклеены прекрасные офорты. И вновь—на удив­
ление, совсем новый, не виденный мной прежде почерк! Ра­

242



В мастерской Владимира Вагина

боты можно было принять за 
офорты минувшего века...)
В издательстве „Художест­
венная литература" делаю 
„Русские классические эпи­
граммы"— там будут лито­
графии; готовлю книжку рус­
ских народных сказок».

Для издательства «Худо­
жественная литература» Ва­
гин делает офорты к книге 
«Подпоручик Киже». Выш­
ли прекрасно оформленные 
«Скороговорки» и «Русские 
народные потешки»— пере­
плет из рогожи, с закладкой- 
лапоточком.

Его путь. Когда исполни­
лось 14 лет, поступил в худо­
жественно-ремесленное учи­
лище в городе Калинине, там 
изучал азы книгоиздатель­
ского искусства, живопись, 
рисование, машины; работал 
на Калининском полиграф- 
комбинате. «Все это было
интересно И даром не прош- И л л ю с т р а ц и я  к «Л ирике»  И . В . Г ет е  
ло... Вообще рисовать любил с 
детства—сказки, портреты
родных. Первая иллюстрированная книга— «Чайка» Бирюкова. 
Объявлен был конкурс в Калининском книжном издательстве, 
мне тогда было 19 лет — получилось так, что я победил... Потом 
приехали на практику студенты из Москвы, из полиграфическо­
го института, и начали подбивать— а не поступить ли и тебе к 
нам? Попробовал—поступил...»

Я попросила Владимира Васильевича высказать свое 
мнение об отечественной книжной графике нынешнего сто­
летия.

«Бенуа, Добужинский, Лансере, Бакст дали нам совершен­
но новое понимание книжного оформления по сравнению с 
тем, что им предшествовало. Далее — яркий этап— 20-е годы, 
эпоха конструктивизма, ломка всяких традиций. Это время 
дало нам таких блестящих иллюстраторов, как Эль Лисицкий, 
Конашевич, Лапшин, Кустодиев, Нарбут, Родченко. Книжная 
графика становится более динамичной, рисуют жестко, гра-
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фично, выразительно. Характерны для этого времени разные 
стилевые почерки.

50-е годы— взлет станковой иллюстрации в книге: Шмари- 
нов, Верейский, Кибрик— но все это в отрыве от общего 
организма книги. Сегодняшняя книга—более слаженная во 
всех компонентах, дизайнерски организованная. Она стала 
более цельной, органичной. Появились хорошие дизайнеры 
книги. Сейчас трудно говорить о какой-то единой тенденции, 
но ясно одно— идет поиск, проводятся эксперименты. Особен­
но ясно это можно увидеть в книгах по искусству, в художе­
ственной литературе это только намечается».

Как корреспондент «Альманаха библиофила» (который, 
надо, наконец, сказать, тоже оформляет Владимир Вагин), я 
спросила хозяина мастерской о его библиотеке. Вагин прежде 
всего заметил, что он не является библиофилом, и книги 
собирает по принципу первой необходимости— плюс то, что 
интересно, нравится. На полках я увидела множество книг по 
искусству, особенно— о графике, живописи, о художниках; 
были специальные издания о шрифтах и посвященные русско­
му народному творчеству. Легко узнавались на полках книги, 
оформленные самим Владимиром Васильевичем, особенно 
миниатюрные,— мал мала меньше... (Я спросила его: что он 
особенно хотел бы иметь? Сказал: давно мечтает о Данте. Я 
пошутила: проиллюстрируйте великого итальянца—чем не 
способ достать книжную редкость!..)

...Теперь я хочу задать себе вопрос: почему, когда я думаю 
о книгах, оформленных Владимиром Вагиным, мне хочется 
использовать термины кино? Хочется сказать: не разбивка 
текста, а —раскадровка, даже видится «правый и левый ряд», 
как в сценарии, и страницы— не страницы, а цепь кадров — 
стоп-кадров, которые при листании оживают и движутся... 
Видимо, можно говорить о статике и динамике книги. Книги, 
сработанные Владимиром Вагиным,— внутренне подвижны, 
чем-то они действительно напоминают кинематограф. Здесь 
есть ритм, монтаж, кадрировка пространства и, главное,— 
здесь есть время, живое, протекающее мгновениями стоп- 
кадров— страниц. Как кино по существу своему дискретно, 
прерывисто, так и здесь не статика—лишь элементы движе­
ния, перерывы между мгновеньями — и книга живет, пульс 
бьется, и остановки нет... И в этом— одна из важнейших 
особенностей стиля художника, его яркая индивидуальность, 
его лицо.
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В МИРЕ МИНИ-КНИГ 
Репортаж

— У миниатюрной книги— большое будущее! — возбуж­
денно воскликнул один из собеседников.

— Боюсь, что в огромных тиражах она потеряет прелесть 
чего-то необычного, уникального, что так привлекает нас в 
произведениях искусства,— возразил другой.—Можно, правда, 
допустить, утилитарное применение. В самом деле, хорошо 
иметь при себе легкое, удобное издание, которое помещается в 
нагрудном кармане,— например, расписание автобусов или 
электричек, указатель и справочник по городу...

Я оказалась случайным свидетелем этого, на мой взгляд, 
интересного разговора. И, чтобы привязать услышанный ди­
алог к месту и времени действия, позволю себе небольшое 
отступление.

Кто из москвичей не знает строгое старинное здание на 
Манежной площади— прекрасный образец русского классициз­
ма XVIII века—Московский университет имени М. В. Ломо­
носова, этот храм отечественной науки и культуры. И, 
наверное, многих заинтересовала бы надпись на одной из 
вывесок у входа: «Выставка редких книг и рукописей Научной 
библиотеки МГУ».

Вхожу в просторный светлый зал — сокровищницу древ­
нейших и редчайших книг. После шума московских улиц 
тишина кажется ошеломляющей, под ее покровом совершается 
нечто удивительное — переносишься в глубь веков. «Здесь 
былое чудно веет обаянием своим»,— вспоминаются слова 
Тютчева.

Один на один ты можешь соприкоснуться с величайшими 
памятниками человеческой мысли. Вдоль стен бесконечные 
стеллажи с книгами в старинных переплетах, редкими издани­
ями— это дарственные личные библиотеки видных русских 
писателей и ученых. С душевным трепетом обнаруживаю 
в прозрачных стеклянных витринах книги с автографами
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A. С. Пушкина и Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева и С. М. Со­
ловьева, а рядом с древнейшей рукописной книгой, имеющей 
мировую известность,— Апостолом 1072 года, греческий текст 
которого написан на тонком пергамене изящной «жемчужной» 
строкой со множеством золотых букв,— соседствует первопе­
чатная книга, вышедшая из-под руки Гутенберга. Но разговор 
пойдет не о них...

В центре зала, в стеклянных витринах, передо мной — 
россыпь разноцветных и разноформатных книжек-малюток.

На этой выставке собраны миниатюрные книги, изданные 
у нас в стране за последние четыре года: поэтические 
сборники, произведения русских и зарубежных классиков, 
литература братских республик.

Главный раздел — политическая литература. Труды
B. И. Ленина в переплетах цвета алого знамени. Многотом­
ные, с золотым тиснением, издания Ленинианы. Прекрасно, с 
большим мастерством выпущенные книги воспоминаний това­
рища Л. И. Брежнева— «Малая земля», «Возрождение», «Це­
лина».

Еще одна книжка, дорогая сердцу каждого советского 
человека—Гимн СССР.

В отдельной витрине выставлены миниатюрные издания 
Конституции СССР. Они разнообразны и по размеру, и по 
оформлению. Вот книжка пурпурного цвета, а вот изумрудная, 
как малахитовая шкатулка, рядом темно-синяя, как южное 
ночное небо. Ташкентское издательство выпустило серию на 
разных языках: русском, узбекском, арабском, немецком, ан­
глийском, испанском. Такое внимание полиграфистов к выпу­
ску миниатюрных изданий Конституции СССР не случайно. 
Это традиция еще революционных лет.

...Грозный 1921 год, время разрухи и голода. Принята 
первая Конституция РСФСР. Молодое Советское государство 
обнародовало Основной закон страны. Наряду с обычными 
изданиями было выпущено и миниатюрное — одно из первых в 
Советской России. Его набрали и отпечатали рабочие 3-й 
Государственной типографии города Кинешмы.

Выпуск миниатюрной книжки всегда был делом исключи­
тельным и значительным. Первое отечественное издание 
появилось в Москве в 1829 году. Это была маленькая книжеч­
ка с длинным названием— «Гостинец милым малюткам на 
Новый год, или Собрание забавных сказок и басен». Так 
типограф Август Семен продемонстрировал свое мастерство, 
хотя до совершенства было еще далеко. Подлинным шедевром 
книгопечатного искусства в России можно назвать басни 
Крылова, выпущенные в 1855 году в Петербурге. В книге
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изящный титульный лист, портрет Крылова в овальной рамке, 
25 басен на 84 страницах. На каждой странице около 500 
печатных знаков, шрифт был отлит из серебра, долгое время 
он считался самым мелким в мире. Можно только восхищаться 
тем, до какой степени совершенства было доведено книгопеча­
тание в России XIX века. Издания эти уникальны.

Целая витрина отдана каталогам и всевозможным указа­
телям. Среди них бросается в глаза интересно оформленная 
книжка Гейнца Кноблоха, помещенная в футляр, по всей 
поверхности которого в несколько поясов проходит название 
«Вокруг книги», набранное разными шрифтами. Рядом— 
миниатюрное факсимильное издание «Азбуки» русского перво­
печатника Ивана Федорова. Есть и книжечка, как шкатулка, 
расписанная в палехской манере, в ней подборка репродук­
ций—миниатюры художников Палеха. В разных вариантах— 
издания сказов Бажова, стихов Гейне...

Книг много—453 названия. Одна другой меньше. Мне 
хочется найти среди них самую маленькую. Вот она— в ней 
фрагменты из поэмы В. Маяковского «Владимир Ильич Ле­
нин»— книжка величиной с почтовую марку— 6x10 мм. Всего 
на 4 мм она уступает в размере самой маленькой в мире 
книжке, отпечатанной микроскопическим шрифтом с наборной 
формы в Падуе в 1896 году,—письму Галилея к Кристине ди 
Лорена.

По закону единства противоположностей пытаюсь найти и 
самую большую. Здесь их оказалось... большинство! — книг 
размером 10x10 см, законно причисленных к миниатюрным 
изданиям. Жаль только, что не все поражают нас уровнем 
типографского исполнения, прекрасным оформлением. Может 
быть, причина в том, что выпустить книжку маленького 
размера— большая трудность для книгоиздания и это уже 
входит в область высокого полиграфического искусства. Как 
тут не вспомнить прекрасный сказ Лескова «Левша», где 
русские мастера превзошли английских, подковав микроскопи­
ческую блоху сверхмаленькими подковками, которые в свою 
очередь были подбиты невидимыми гвоздиками.

В современную книгу вкладывается труд многих людей. 
Целое производство занято созданием маленькой книжки. 
Миниатюрные издания становятся массовыми, в этом они 
теряют свою неповторимость, своего рода уникальность и 
назначение редкого сувенира или просто красивой вещицы. 
Книжки-малютки во всем, в том числе и содержанием прибли­
жаются к стандартным изданиям.

Самые ранние небольшие книги были выпущены в 1468 
году учеником Гутенберга Петером Шеффером. Это была
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эпоха бурного развития искусства и науки. В Европе появля­
лись новые университеты, многочисленным студентам нужны 
были книги, много книг. Пользоваться дорогими, роскошными 
фолиантами, часто в тяжелых серебряных окладах, не очень 
удобно. Понадобились книги и полегче, и подешевле.

Эти первые малоформатные издания могут показаться 
великанами, если их сравнить с маленькими книжками, 
которые вошли в моду в XV111 веке буквально «с легкой руки» 
французской королевы Марии Антуанетты, заказавшей своему 
придворному типографу такую маленькую книжечку, чтобы ее 
можно было носить в... перчатке, сделав неразлучным спутни­
ком во время прогулок по тенистым аллеям Версаля...

И сегодня, в век радио и телевидения, книга— наш 
незаменимый собеседник. Везде и всюду она с нами — и дома, 
и в походе, и в метро, и в... космическом полете.

Передо мной витрина, в которой всего три книжечки. На 
первый взгляд они мало чем отличаются от других. Но эти 
маленькие томики обладают необычным достоинством — 
вместе с космонавтами Ю. Н. Глазковым, В. В. Горбатко и 
П. И. Поповым они совершили полет в межпланетное про­
странство. «Целина» Л. И. Брежнева, «Космонавты СССР», 
«Фронтовая лирика» — книжки-космонавты. Представьте себе, 
как приятно в далеком мире холодных и загадочных звезд 
перечитывать знакомые строчки, прикасаться к шуршащим 
страницам. Не случайно предпочтение было отдано миниатюр­
ной книге—легкая, удобная, она почти не занимает места.

Все знают, как важно экономить бумагу. Леса сегодня уже 
не кажутся неиссякаемыми, а тревожные заявления ученых об 
охране лесного богатства—преувеличениями. На маленькую 
книжку бумаги уходит в несколько раз меньше...

Владелец библиотеки миниатюрных книг при желании 
может полностью разместить ее в чемодане. Книжки, занима­
ющие так мало места, все чаще появляются на прилавках 
магазинов рядом с книгами большого формата. Коллекционе­
ры могут ликовать. А читатели?

Статистические данные покажут наглядную картину стре­
мительного роста изданий миниатюрной книги. В дореволюци­
онной России всего было выпущено 234 названия. С 1918 по 
1975 год в стране напечатано 232, а с 1976 по 1980 год—452 
названия.

Маленькие книжки прочно занимают свое место в книго­
издании. Прекрасно оформленные, они производят хорошее 
впечатление: изысканный, в строгом контрасте черного и 
белого цветов, сборник сонетов Шекспира; интересно иллюстри­
рованный художником Г. Бернштейном роман Д. Дидро «Пле­
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мянник Рамо»—условный рисунок своеобразно передает слож­
ность мировосприятия автора...

Вот еще несколько книжек-малюток. На обложках— с 
детства знакомые портреты Пушкина, Лермонтова, Некрасова 
в овальной рамке. Трехтомные издания великих русских 
поэтов напечатаны на высококачественной бумаге, красиво 
оформлены. Миниатюрные, очень нарядные томики аккуратно 
расположились в витрине. Вглядываюсь в раскрытый сборни­
чек стихотворений Тютчева— читать тяжело, шрифт очень 
мелкий и нечеткий. А вот «Стихотворения Бунина» — совсем 
другое дело — шрифт отчетливый, читается легко, эту можно и 
в дорогу взять.

А рядом прекрасно оформленная художником А. Кости­
ным книжка Л. Н. Толстого «Холстомер». Маленькая копия с 
серьезных академических изданий. Действительно, и полигра­
фисты, и художник отнеслись к этой маленькой книжке с 
большим вниманием.

Экскурсовод с гордостью говорит, что миниатюрные книги 
теперь снабжаются научными комментариями. На вопрос: 
«Для чего?», ответил: «Миниатюрная книга поднялась на более 
высокую ступень и призвана быть теперь удобным помощни­
ком читателей и исследователей».

В этой же витрине еще одна книга привлекла мое 
внимание—белоснежная с золотыми разводами, чем-то неуло­
вимо напоминающая древнюю Русь с золотым звоном колоко­
лов. Это «Задонщина», оформленная художником Г. Комаро­
вым.

А вот томик в пластмассовой прозрачной коробочке. Это 
афоризмы Козьмы Пруткова «Плоды раздумий». Рядом с 
книгой лупа. Очень удобно. Странички испещрены четкими, 
стройными строчками, которые легко прочитываются и так. 
Вся книжка написана от руки художником В. Вагиным. На 
память приходят рукописные книги, от которых точно так же 
веет живым теплом рук.

Шрифт незаметно, исподволь, уже самой своей гарниту­
рой—утонченностью или прямотой, изощренностью или нати­
ском— выстраивает цепь ассоциаций, создающих неповтори­
мый аромат книги, ее дух.

Есть среди книжек-малюток и лауреаты Всесоюзного кон­
курса искусства книги— это «Газели» Рубаи, «Река жизни» 
Алишера Навои, «Доброе слово— ключ к жизни» — все они 
оформлены художником И. Кириакиди. Графические иллю­
страции отпечатаны с авторских досок.

Вновь и вновь прохожу мимо витрин. Одни книги вызыва­
ют интерес, мимо других проходишь равнодушно, не замечая,
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есть и такие, которые определенно не нравятся. Что ж, 
мини-книга только начинает свой большой путь.

Многотиражность книг малого формата достигается при 
помощи фотонабора. Стандартного формата книгу уменьшают 
и получается миниатюрная книжка. Это самый легкий, но не 
самый качественный способ.

Мне думается, что основное предназначение книги — 
чтение. И если миниатюрные издания претендуют на массо­
вость, то они должны быть не только красивы, привлекательны 
внешне, но и, главное, легко читаемы. Правда, как простодуш­
но заметила моя приятельница, «трудность в чтении есть... Но 
зато в промежутке, когда твои глаза отдыхают, есть возмож­
ность подумать о прочитанном...»



Н. Богомолов

В ЗОРЕВЫЕ ГОДЫ
(Литературные альманахи и сборники 

1918— 1922 годов)

Многие исследователи литературы XX века пользовались и 
пользуются фундаментальной четырехтомной библиографией, 
составленной О. Д. Голубевой и Н. П. Рогожиным и посвящен­
ной русским литературно-художественным альманахам и сбор­
никам1. Там описаны эти книги с 1900 по 1937 год, описаны 
достаточно подробно: указывается название, год выхода в свет, 
издательство, количество страниц, тираж (если он известен), 
цена. Полностью раскрывается содержание издания, перечисля­
ются авторы произведений, названия их, обязательно даются 
первые строки стихотворений, поскольку названия часто меня­
лись, а первая строка более устойчива, и таким образом 
стихотворение проще отыскать.

Купив том этого указателя, составленный Н. П. Рогожи­
ным и посвященный 1918— 1927 годам, я считал, что теперь у 
меня в руках универсальный помощник, который позволит 
легко и быстро найти ответ на самые разные вопросы, 
связанные с произведениями, напечатанными в альманахах 
того времени.

Но вот мне подарили сборник «Звучащая раковина», 
вышедший в Петрограде в 1922 году. Он должен был стоять в 
этой библиографии, но его не было. Я утешился тем, что в 
любом, самом подробном указателе бывают пропуски, от 
которых не застрахован никто, даже самый добросовестный 
библиограф или исследователь литературы. Потом, однако, 
пришлось убедиться в том, что работа Н. П. Рогожина выпол­
нена далеко не безупречно: сверяя содержание появившихся в 
моей библиотеке сборников «Эпоха» (М., 1918) и «Поэты 
пушкинской поры» (М., 1919) с их описаниями, я обнаружил, 
что некоторые произведения, напечатанные в них, в указатель 
не попали.

Это заставило внимательнее приглядеться к указателю, 
проверить его полноту и верность описания. Работая над
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диссертацией о русской поэзии эпохи гражданской войны, я 
специально занялся составлением собственной библиографии и 
обнаружил, что назвав 77 альманахов и сборников первых 
трех лет советской власти2, исследователь Н. П. Рогожин про­
пустил по меньшей мере 100 альманахов, то есть число 
пропусков почти в полтора раза превзошло число описаний. В 
библиографии не представлены целые «гнезда» альманахов, 
выходивших как в провинции, так и в столицах. Конечно, 
далеко не все они интересны сегодняшнему читателю, часть из 
них забыта совершенно справедливо, но исследователь, кото­
рый захочет подробно и объективно разобраться в истории 
культуры тех неповторимых лет, не сможет пройти мимо этих 
сборников.

Мне пришлось пересмотреть в крупнейших библиотеках 
Москвы и в ленинградской Публичной библиотеке множество 
изданий того времени. Среди них были и прекрасно изданные 
солидные тома на отличной бумаге, и тоненькие книжечки на 
ломающейся и уже коричневой от времени газетной бумаге, с 
неизменным лозунгом на титульном листе: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» Мелькали сотни фамилий людей — тех, 
имена которых остались в истории советской литературы, 
искусства: Луначарского, Брюсова, Маяковского, Блока, Бело­
го, Пастернака, Ахматовой, Демьяна Бедного, Мандельштама, 
Хлебникова...

А рядом с ними — имена тех, кого не знают самые 
эрудированные историки и библиографы,— писателей, выпу­
стивших по одной книжке, а то и вообще выступивших один 
раз в том или ином сборнике — и все. Но и их публикации таят 
в себе существенные черты того неповторимого времени.

Больше всего в те годы было альманахов поэтических. Это 
естественно: поэзия тогда решительно превосходила прозу по 
количеству публикаций, да и, пожалуй, по художественным 
качествам. Время прозы еще не наступило.

Современник писал: «К 1921 году в одной Москве насчи­
тывалось уже 49 литературных школ (не считая мелочи) и до 
2000 поэтов»3. Естественно, что все эти поэты и школы искали 
себе места прежде всего на страницах альманахов. Газеты не 
могли уделять им много места, журналов было мало4. Для 
книги же необходимо было собрать достаточное количество 
стихов. А юным стихотворцам не терпелось, поэтому большин­
ство выбирало такой путь: несколько начинающих авторов 
(они привлекали одного-двух из числа уже составивших себе 
имя) собирали свои немногочисленные стихи вместе и издава­
ли альманах. В те годы выпустить небольшой сборник было 
достаточно просто. Вот как, например, Э. Миндлин вспомина­
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ет о выпуске в Феодосии альманаха «Ковчег»: во время 
выступления группы поэтов на эстраде ФЛАКа (Феодосийско­
го литературно-артистического кружка) была выручена некото­
рая сумма; всю ее отдали двум членам группы — Э. Миндлину 
и А. Соколовскому, которые и занялись сбором рукописей и 
изданием альманаха. Тираж его составил сто экземпляров: 
пятьдесят было продано через книжную лавку, остальные 
авторы получили на руки с тем, чтобы распродать их 
самостоятельноб.

Именно так издавали свои сборники различные поэтиче­
ские группы, иногда довольно устойчивые, а чаще — мимо­
летные.

В библиографии Н. П. Рогожина описаны сборники има­
жинистов, ничевоков, кружка поэтов при Пушкинском обще­
стве Петроградского университета, поэтов-суриковцев, «Остро­
витян», эмоционалистов, «Литературного особняка», неокласси­
ков, коллектива поэтов «Небесный трактир», «Никитинских 
субботников», «Серапионовых братьев», «Скифов», «Цеха по­
этов»... К ним можно добавить не отмеченный Н. П. Рогожи­
ным второй сборник имажинистов «Конница бурь» (М., 
1920) — первый (вышедший в том же году) включал произведе­
ния Есенина, Мариенгофа, Ивнева, Клюева, Орешина и 
Герасимова, второй же объединял под своей обложкой Есени­
на, Мариенгофа и А. Ганина. Не отмечены у Н. П. Рогожина 
также московское издание «Серапионовых братьев» (1922) и 
четвертый альманах «Цеха поэтов», изданный в Берлине в 
1923 году.

Несколько литературных групп, выпускавших свои альма­
нахи, остались в указателе не представленными. Так, не 
вошел в библиографию сборник тифлисского «Цеха поэтов» — 
«Акмэ» (Тифлис, 1919). Организатором этого «Цеха» был поэт 
С. М. Городецкий, в то время живший в Тифлисе. В альмана­
хе объединились многие авторы, среди которых были достаточ­
но известные на Кавказе Г. Баммель, Ю. Данцигер, С. Рафа- 
лович, В. Пруссак. В этом сборнике выступила ставшая 
известной в последующее время писательница А. Антоновская, 
автор романа «Великий Моурави».

Серию альманахов выпустил в Севастополе под маркой 
издательства «Таран» Вадим Б аян —тот самый, который в 
1929 году поместил в «Литературной газете» «Открытое 
письмо В. В. Маяковскому». Прочитав комедию «Клоп», автор 
письма обиделся на то, что в ней действует его однофамилец 
Олег Баян. Уязвленный поэт писал Маяковскому: «С тех пор, 
как я выступал с вами и Северяниным в первом турне 
футуристов, и с тех пор, как Вольф выпустил мою книжку
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„Лирический поток", вы знаете, что мое скромное имя все- 
таки до некоторой степени известно... Вам известно, что по 
предложению органов ЦК комсомола мною сделаны для дере­
венской молодежи образец красной свадьбы и целый ряд 
хоровых игр с танцами и гармониями, неоднократно изданные 
„Молодой гвардией" в виде отдельной книжки „Кумачовые 
гулянки"... Чем объяснить появление в вашей пьесе „Клоп" 
поэта Баяна... который устраивает Присыпкину мещанскую 
„красную" свадьбу и обучает молодежь... танцевать под много­
численные гармонии?»6 Ответ Маяковского, помещенный 
вслед за тем в «Литературной газете», недвусмысленно гово­
рил о том, что эти самые «Кумачовые гулянки» для него стали 
символом приспособленческой халтуры. Поэт Вадим Баян и 
«самородок из домовладельцев» Олег Баян для Маяковского 
одинаково пошлы и довольно самоуверенны. Так вот, этот 
самый Вадим Баян в 1920— 1922 годах издал целый ряд 
альманахов («Обвалы сердца», «Пьяные вишни», «Радио», 
«Срубленный поцелуй», «Из батареи сердца»), где были напе­
чатаны произведения Т. Щепкиной-Куперник, О. Мандель­
штама, И. Северянина, К. Большакова и нескольких малоиз­
вестных поэтов. Основной целью этих альманахов было прив­
лечь внимание читающей публики к личности самого издате­
ля. Недаром стихи Щепкиной-Куперник и Северянина больше 
всего напоминали альбомные мадригалы Баяну, в «Срублен­
ном поцелуе» был помещен его портрет, сделанный еще в 1914 
году Маяковским, да и в критических статьях фигура Баяна 
выдвигалась неизменно на первый план.

В начале 1918 года (27 февраля) эгофутурист Игорь 
Северянин успел получить трон «Короля поэтов» и в связи с 
этим издал альманах «Поэзоконцерт» (М., 1918). В нем 
помещены вирши некоторых затерявшихся в дебрях истории 
литературы подражателей Северянина, а также стихи впослед­
ствии известного прозаика Л. В. Никулина7. 15 марта 1918 
года Маяковский в «Газете футуристов» помянул этот альма­
нах в статье под уничтожающим названием «Братская моги­
ла»: «Шесть тусклых строчил... издали под этим названием 
сборник ананасных, фиалочных и ликерных отрыжек...»8

Другие литературные группы оставили свои следы только 
в малоизвестных альманахах. Но само их появление примеча­
тельно для пестрой и бурной литературной жизни первых 
послереволюционных лет, поэтому назовем эти сборники, 
сопроводив их краткой характеристикой. В 1918 году вышли: 
«Первый альманах» Одесского литературно-художественного 
кружка со стихами В. Катаева, Ю. Олеши, 3. Шишовой; аль­
манах «Исход» (издание Московского художественного клуба, с
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участием О. Мандельштама и А. Мариенгофа); под маркой 
«Общества интимных художников» — «Сборник трех» 
(Москва); сборник «Синим вечером» был издан тифлисским 
«Ученическим клубом» (в нем участвовал известный литерату­
ровед В. А. Катанян). В трудные 1919 и 1920 годы таких 
альманахов выходило мало. Зато в 1921 — 1922 годах опять 
возникают самые различные литературные группировки и 
соответственно их альманахи.

Уже упоминалась «Звучащая раковина» (Пг., 1922), сбор­
ник одноименного поэтического кружка, где выступили со 
стихами К. Ватинов, Н. Чуковский (под псевдонимом Н. Ради­
щев), сестры И. и Ф. Наппельбаум. Две поэтические организа­
ции Курска отметили свое существование сборниками: «Стихи. 
Сюжетисты» и «Курский союз поэтов». Во втором сборнике 
участвовал довольно известный поэт круга Вяч. Иванова 
Валериан Бородаевский, а также поэтесса Елена Благинина. 
Существовавшая в Новониколаевске Первая сибирская артель 
поэтов и писателей выпустила в 1921 году сборник «Арпо- 
эпис». Как многие книги того времени, он был издан в пользу 
голодающих Поволжья. В городе Ейске существовал «Весенний 
коллектив», напечатавший сборник «Конь и лани» (1921), где 
принимал участие будущий пародист А. Архангельский. 1922 
год отмечен московским альманахом «Тетрадь первая кружка 
Адская мостовая» и изданием группы «Московский Парнас» — 
сборником «Молниянин», который составили произведения 
бывших экспрессионистов Б. Лапина и Е. Габриловича, а 
также петроградским изданием «Альманахи. Петербургское 
объединение обновленного искусства», где были напечатаны 
произведения уже известных К. Вагинова, С. Нельдихена, 
Л. Борисова.

Наряду с этими мимолетными группами существовало в 
то время одно серьезное литературное объединение, которое по 
неизвестным причинам совершенно выпало из указателя 
Н. П. Рогожина, хотя альманахов оно выпустило очень много. 
Да и сама роль этого объединения в годы гражданской войны 
и несколько позже была достаточно велика. Речь идет о 
футуристах.

В 1918 году в Петрограде появилась «революционная 
хрестоматия футуристов» — «Ржаное слово» — с предисловием
A. В. Луначарского, в котором он, хотя и с некоторыми 
оговорками, приветствовал появление книги и выражал на­
дежду на то, что искусство футуристов поможет молодому 
Советскому государству. Сборник был составлен из произведе­
ний Н. Асеева, Д. Бурлюка, В. Каменского, В. Хлебникова,
B. Маяковского и Б. Кушнера.
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Еще до революции начали выходить «Временники» 
В. Хлебникова. Первые два выпуска, увидевшие свет в 1917 
году, известны достаточно хорошо (хотя и не попали в 
предыдущий том указателя); третий представлял собой прак­
тически листовку, состоящую из заглавия и списка 317 
Председателей земного шара, куда могли вноситься дополне­
ния и изменения. В Библиотеке-музее В. В. Маяковского хра­
нится этот выпуск с исправлениями самого Хлебникова, в 
архиве поэта-футуриста Т. Чурилина в ЦГАЛИ есть экзем­
пляр с дополнениями, сделанными рукой Чурилина. Четвер­
тый же выпуск «Временника», опубликованный в 1918 году 
под маркой издательства «Василиск и Ольга» в Москве, 
сохранился в библиотеке И. Н. Розанова, находящейся сейчас 
в московском Музее А. С. Пушкина. Участвовали в нем 
Хлебников, Асеев, Петников и Василиск Гнедов.

В том же 1918 году в Нижнем Новгороде вышел сборник 
«Без муз», включивший главным образом произведения футу­
ристов «второго ряда»: К. Большакова, Б. Лавренева, Р. Ивне- 
ва, А. Решетова, С. Спасского, С. Третьякова, еще не перешед­
шего на сторону имажинистов В. Шершеневича, а также 
Ф. Богородского, ставшего впоследствии известным художни­
ком. Из маститых был лишь В. Хлебников.

Стоит отметить еще «Северный изборник» (М., 1918), в 
котором участвовали В. Хлебников, Р. Ивнев, Г. Петников. 
Был там напечатан и перевод М. Эйзлера из Эредиа, не 
учтенный в библиографии.

Ряд альманахов появился в 1919 году. Так, Всеукраинский 
отдел искусств выпустил «Сборник нового искусства» с участи­
ем Б. Пастернака, В. Маяковского, Г. Петникова, В. Хлебнико­
ва, А. Гастева (показательно участие одного из известнейших 
пролетарских поэтов тех лет, которое говорит о точках пересе­
чения футуризма и пролетарского искусства); в нем посмертно 
были опубликованы произведения Е. Гуро.

В 1918— 1919 годах в Тифлисе действовала издательская 
кампания «41°», выпускавшая одноименную газету, ряд стихот­
ворных сборников своих членов — А. Крученых, И. Зданевича, 
И. Терентьева,— а также альманах «Софии Георгиевне Мель­
никовой Фантастический кабачок», в котором приняли участие 
также А. Чачиков, В. Катанян, Т. Толстая (Вечорка). Для нас, 
пожалуй, сейчас наибольший интерес представляют матери­
алы по истории грузинского искусства, напечатанные в этом 
роскошно по тем временам оформленном издании.

Один из основателей этого сообщества, А. Крученых, 
переехав в Баку, выпустил сборник «Мир и остальное» (1920), 
где рядом с его собственными «дыр-бул-щылами» были напе­
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чатаны произведения В. Хлебникова и Т. Толстой. В том же 
году в Баку появился сборник «Алая нефть», изданный 
футуристами, в котором много места отведено стихам А. Кру­
ченых (отмечу также участие в сборнике С. Городецкого).

В 1920 году вышли также сборники «Булань» (Москва), 
где участвовали Б. Пастернак, В. Хлебников, Н. Асеев, И. Ак­
сенов, Б. Лившиц, Г. Петников, С. Буданцев и имажинисты 
Р. Ивнев и А. Кусиков, а также небольшой «Лирень» (без 
обозначения места, но, очевидно, изданный в Харькове) со 
стихами Маяковского, Пастернака, Асеева, Петникова, Хлеб­
никова и прозаическими отрывками Елены Гуро.

В 1922 году, в Москве, под маркой «41°» появился сборник 
«Заумники», где рядом с А. Крученых были В. Хлебников и 
Г. Петников. Назову также не отмеченный в указателе 
Н. П. Рогожина сборник «Заумная книга» (М., 1916), где были 
напечатаны стихи Крученых и Алягрова (псевдоним языкове­
да Р. Якобсона) и иллюстрации Ольги Розановой, рано умер­
шей художницы-футуристки.

Надо сказать, что активная деятельность А. Крученых по 
изданию различных сборников не прекращалась на протяже­
нии почти всех двадцатых годов. Он выпустил сборник «Лука. 
русской литературы» (М., 1923) со статьями С. Третьякова, 
Д. Бурлюка, Т. Толстой и С. Рафаловича, посвященные его 
творчеству, книгу «Леф агитки Маяковского, Асеева, Треть­
якова» (М., 1925). Особое место среди изданий А. Крученых 
занимает книга «Пятнадцать лет русского футуризма» (М., 
1928), в которой собраны интересные материалы о деятель­
ности поэтов, так или иначе связанных с этим течением.

Важное направление в литературе первых лет Советской 
власти составляли пролетарские поэты. Их творчество отлича­
лось остросоциальной направленностью. Им удалось создать и 
собственную систему поэтической речи, пусть ограниченную 
по своим принципам, но тем не менее дававшую возможность 
быть прямо связанными с революционными событиями.

Организационно они чаще всего примыкали к Пролеткуль­
ту. Но даже такая мощная организация не могла добиться 
регулярного выпуска своих журналов. Поэтому литературная 
молодежь составляла специальные альманахи.

Большинство этих альманахов вошло в описание Н. П. Ро­
гожина, но все-таки некоторые от его внимания ускользнули. 
Назову такие издания: «Под знамя правды (Первый сборник 
общества пролетарских искусств)» (Пг., 1917, на обложке 
дата— 1918); «Да здравствует Красный Октябрь» (Пг., 1918); 
«Набат» (Пг., 1918); «В буре и пламени» (Ярославль, 1918); 
«Первое мая» (Киев, 1919); «1-е мая 1919» (Казань, 1919);
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«Красному флоту» (Пг., 1919); «Сборник пролетарской поэзии» 
(Самара, 1919); «Радость труда» (Саратов, 1920); «Гусли 
красноармейца. Сборник пролетарских поэтов. Посвящается 
героям Красных фронтов» (Пг., 1920); «Факел. Сборник, посвя­
щенный памяти Фридриха Энгельса» (Б.м., 1920); «В путь» 
(Архангельск, 1921); «Первое мая» (Верхне-Уральск, 1921); 
«Первое мая 1921 г.» (Пг., 1921); «Поэт-красноармеец» (Б.м., 
1921); «В кузнице» (Нижний Новгород, 1921).

Эти альманахи и сборники позволяют полнее воссоздать 
картину пролетарского творчества первых лет Советской вла­
сти, увидеть его лучшие образцы. Пусть стихи нередко были 
наивными, подражательными, а то и просто неграмотными, но 
сама возможность попробовать свои силы в творчестве — 
возможность, реализовавшаяся на страницах пролеткультов­
ских альманахов,— яркая страница истории культуры нашего 
общества.

Внимательное изучение разнообразных провинциальных 
изданий помогает яснее определить сущность тогдашнего 
художественного (особенно литературного) процесса. В собран­
ных мною материалах отчетливо прослеживается тенденция к 
вычленению группы писателей, которые были центром худо­
жественной жизни того или иного города, губернии.

Больше всего подобных книг появлялось в то время в 
Тифлисе, Киеве, Севастополе, Симферополе, Рязани, Нижнем 
Новгороде, Ташкенте.

Севастопольские альманахи — это издания группы В. Ба­
яна, о которых уже говорилось. Весьма пестрая литературная 
жизнь Тифлиса первых послеоктябрьских лет (имеется в виду 
литература на русском языке) во многом определялась де­
ятельностью соперничавших между собой группировок: уже 
упоминавшегося «Тифлисского цеха поэтов» и футуристиче­
ского «41°». Но существовали рядом с ними и «независимые» 
поэты типа Ю. Дегена, М. Струве, Б. Корнеева, выпустившие 
альманах «Нева» (1919). Любопытным памятником этого 
периода является сборник «Стихи о России» (1920), в котором 
напечатаны произведения поэтов разных направлений — 
Блока, Белого, М. Волошина, Вяч. Иванова.

Своеобразный ряд альманахов увидел свет в Киеве. 
Назову здесь четыре киевских сборника, которые удалось 
обнаружить: «Орден муз. Поэзия пяти» (1918), составленный 
из произведений нигде больше не печатавшихся дебютантов; 
альманах «Революционное искусство» (1919) со стихами 
Г. Петникова, В. Маккавейского, Н. Венгрова (известного 
впоследствии литературоведа), Б. Лившица и И. Эренбурга, со 
статьями тех же Петникова и Маккавейского, а также В. Ро-
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жицына; сборник «Стихи и проза русской революции» (1919) 
под редакцией М. Кольцова, где были представлены произве­
дения, появлявшиеся на страницах московской и петроград­
ской прессы первых послереволюционных месяцев: стихи 
В. Маяковского, А. Блока, С. Есенина, А. Белого, Н. Клюева, 
П. Орешина, И. Оренбурга, В. Горянского, Э. Германа (более 
известного ныне под псевдонимом Эмиль Кроткий), проза 
М. Горького, А. Ремизова, В. Лидина, Е. Зозули.

Удалось мне также разыскать сборник 1919 года «Гермес», 
в котором участвовали Маккавейский, Эренбург, Асеев, Лив­
шиц, Н. Евреинов, О. Мандельштам... Книга вызвала тогда 
бешеную злобу белой печати9.

В Рязани вышли альманахи «Дали жизни» (1918), «Голго­
фа строф» (1920), «Киноварь» (1921), «Коралловый корабль» 
(1921), «Из недр земли» (1922). Последний интересен тем, что 
его участники были разбиты по группам. Правда, наиболее 
известные поэты — среди которых были С. Спасский и П. Ра­
димов— обозначались как выступающие «вне групп»...

Сразу три альманаха выпустила в Ташкенте литературная 
группа, вдохновителем которой был, видимо, В. Вольпин, 
выступавший как в роли поэта, так и в роли теоретика. В 
«Антологии революционной поэзии» (1919) он был составите­
лем и редактором, а в появившихся в том же году сборниках 
«Лирика» и «Листопад» участвовал как поэт. Из более или 
менее известных фигур, принимавших в этих альманахах 
участие, следует назвать А. Ширяевца.

Названные города отмечены солидным количеством изда­
вавшихся альманахов. Но не менее интересно обратиться к 
единичным сборникам, выпущенным в том или ином городе. 
Вот хотя бы несколько образцов такого рода.

В Харькове выходил «журнал поэзии» «Камена», первый 
номер которого описан в библиографии Н. П. Рогожина, а 
второй остался ему неизвестен. Тем не менее он добавляет 
некоторые штрихи к картине достаточно интересной литера­
турной жизни Харькова тех лет, поскольку в нем напечатаны 
стихи Г. Иванова, С. Парнок, А. Фиолетова—поэтов небезыз­
вестных, а также переводы А. Виска из Рильке и статьи 
М. Волошина, Е. Ланна, И. Эренбурга.

Любопытен одесский сборник «Омфалитический олимп. 
Забытые поэты» (1918). Издательство «Омфалос», выпустив­
шее ряд интересных книг по искусству, стихи Н. Крандиев- 
ской, переводы М. Волошина из Верхарна, устроило неболь­
шую мистификацию, предоставив разгадывать ее историкам 
литературы: стихи, вошедшие в сборник, явно пародийны, но 
вот кто был их автором — неизвестно.
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В 1922 году в Казани появилось любопытное издание: 
сборничек стихотворений поэтов-имажинистов С. Арбатова, 
М. Березина, А. Кусикова и С. Полоцкого; стихи литографски 
воспроизведены с рукописей авторов. Видимо, образцом для 
этой книги, называющейся «Автографы», послужили два одно­
именных московских сборника (один— без обозначения года, 
другой— 1921) с воспроизведениями автографов А. Белого, 
К. Бальмонта, В. Брюсова, С. Есенина, Р. Ивнева, В. Камен­
ского, П. Карпова, А. Луначарского, А. Мариенгофа, И. Нови­
кова, Б. Пастернака, Ф. Сологуба, М. Цветаевой, И. Эренбур- 
га, В. Шершеневича.

Как известно, в 1921 — 1922 годах в Чите базировалась 
дальневосточная художественная группа «Творчество» 
(Н. Асеев, С. Третьяков, Н. Чужак, В. Пальмов и другие). Еще 
раньше, в 1919 году, здесь издавался альманах «Пестрые 
щупальцы. Поэзо-сборник». Всего появилось шесть его выпу­
сков; в экземпляре Отдела редких книг Ленинской библиотеки 
они сплетены в один томик с общим оглавлением и небольшим 
предисловием, подписанным: «От имени всех — одна щупаль­
ца». Н. П. Рогожину был известен только второй «лист» этого 
сборника, который издавался затерявшимися в летописях 
литературы людьми.

Несколько сборников было посвящено трагическим событи­
ям гражданской войны. В библиографии Н. П. Рогожина опи­
сан сборник «Неравнодушные строчки», изданный в Чите в 
1921 году, в основном силами группы «Творчество», но не 
попал в нее сборник «Красная Голгофа» (Благовещенск, 1920), 
посвященный памяти бойцов, погибших в Сибири во время 
борьбы с интервентами и белогвардейцами, и книга «Четыре 
месяца учредиловщины» (Самара, 1918), описывающая захват 
Самары белочехами и власть «Комитета членов Учредительно­
го собрания». Этот альманах лишний раз подтверждает проч­
ную фактическую основу «Хождения по мукам» А. Н. Толсто­
го, где среди прочих эпизодов гражданской войны описан и 
этот.

Дальневосточные альманахи (да и другие издания) пер­
вых лет Советской власти представляют, видимо, наибольшую 
загадку для библиографов, ввиду полной неразработанности 
этой темы. Их трудно найти в библиотеках, частных собрани­
ях. Так, в годы гражданской войны во Владивостоке, Хабаров­
ске, Харбине выпускал свои поэтические книжки Венедикт 
Март (кстати, ни одна из них не описана в библиографии 
А. К. Тарасенкова). Все они стали библиографическими редко­
стями. Попробуйте, например, найти сборник (к сожалению, 
название его не указано), о котором один из дальневосточных
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журналов писал: «Поэт Венедикт Март выпускает в Хабаров­
ске книгу стихов в издательстве „Зеленая кошка“ тиражом 23 
экземпляра»... Участвовал этот поэт и в двух коллективных 
сборниках: «Лепестки сакуры» (Владивосток, 1919) и «Фаин» 
(Великий град трепангов (то есть Владивосток.— Н. Б.), 1919).

Конечно, мы имеем возможность рассказать далеко не обо 
всех сборниках. Так, остались за пределами нашего внимания 
издания, выходившие на русском языке за рубежом (а среди 
них были серьезные антологии русской литературы для людей, 
по тем или иным причинам живущих за границей, сборники 
для русских военнопленных, не успевших еще вернуться на 
родину, издания с переводами произведений иностранных 
авторов, альманахи, знакомящие с современным состоянием 
русской литературы), сборники, выходившие на территории, 
занятой в то время белогвардейцами. Все это тоже требует 
своего изучения и описания.

Исследование материала, о котором шла речь, невозможно 
без серьезного изучения ставших уже редкими журналов и 
газет того времени. Пока что это лишь информация о 
направлении поиска, о том, что удалось сделать,— хотя оста­
лось исследовать еще не меньше, если не больше, особенно 
если иметь в виду, что фонды государственных библиотек 
теперь уже основательно изучены1 . Значит, поиски надо 
расширять за счет собственно библиофильской работы — 
изучения частных коллекций, в которых оседало то, что 
миновало государственные книгохранилища. Дело не только в 
создании библиографии — дело в том, что здесь сохранен 
богатейший материал для историка самого раннего этапа 
развития советской культуры, этапа, который во многом 
определил все ее дальнейшее развитие. Обобщающая картина 
культуры того периода, которую предстоит воссоздать, будет 
неполной без учета непритязательных, на первый взгляд, 
альманахов и сборников первых лет Советской власти.
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вып. 1—2; Художественное слово. Временник Н. К. П. М., 1920, вып. 1— 2; 
Жемчужный коврик. М., 1920; Театральная продагитация. М., 1920; Сполохи. 
Первый сборник студии стиха. Великий Устюг, 1920; Костер. Владикавказ, 
1920; Оазис. Кашин, 1920; Красочные пятна. М.; Казань, 1920; Четверо из 
мансарды. М., 1920; Россия и Инония. Берлин, 1920; Ярь. Вологда, 1920; 
Дальний Восток. Шанхай, 1920; Н а чужбине. Париж, 1920; Перед рассветом. 
М., 1920 (3-е изд., 1922); Юность. М., 1920; Посев. Одесса, 1921; Театральная 
продагитация. Чернигов, 1921; Антология современной поэзии. Берлин, 1921; 
Зеленые побеги. Сызрань, 1921; Сербский сборник. Прага, 1921; Родное. 
Париж, 1921; Вот. Ростов-на-Дону, 1921; Октябрь. Харьков, 1921; Мозговой 
ражжиж. М., 1921; Четвертый год. Томск, 1921; Из русской лирики. Берлин, 
1921; Из новой немецкой лирики. Берлин, 1921; Н а чужбине. Ревель, 1921; 
Радуга. Полтава, 1921, вып. 2— 3; Солнечный путь. Кисловодск, 1921; 
Трилистник. Ростов-на-Дону, 1922; Стихотворения. Верхарн. Бодлер. Верлен. 
Киев, 1922 (полностью издание было дважды повторено в 1923 г.); Книга о 
Леониде Андрееве. Берлин; Петербург; Москва, 1922 (два издания); Веретено. 
Берлин, 1922; Сибирский мотив в поэзии. Чита, 1922; Зори-заряницы. Тула, 
1922; Сборник литературно-художественных революционных произведений. 
М., 1922 (на обложке обозначено: «Изборник...»); Антология современной 
немецкой поэзии. Берлин, 1922; Авангард, М., 1922, вып. 2— 3 (первый 
выпуск описан Н. П. Рогожиным); Весенние радуги. Козлов, 1922; Малый 
альманах современной французской литературы. Берлин, 1922; Новая Россия. 
М.; Пг., 1922; К новым горизонтам. Нью-Йорк, 1922 (номер первый описан 
Н. П. Рогожиным); Московский альманах. Берлин, 1922; Наши дни. М., 1922, 
№ 2; Сафрут. Берлин, 1922.



ПИСЬМО ДРУГУ-БИБЛИОФИЛУ

Издательство «Academia» за шестнадцать лет 
своего существования (1922— 1937) выпустило около 
тысячи книг, и каждый из этих томов стал ныне 
предметом гордости библиофилов, стал подлинным 
раритетом, памятником высочайшей издательской 
культуры.

Славной странице истории нашей культуры, свя­
занной с издательством «Academia», и было посвя­
щено 127-е заседание клуба книголюбов Централь­
ного Дома литераторов им. А. А. Фадеева. Встрече 
книголюбов сопутствовала выставка книг, выпущен­
ных издательством, из коллекции Е. М. Арма. Ее 
как бы дополнил тщательно подготовленный ката­
лог, недавно выпущенный издательством «Книга».

На заседании, которое вел Евг. Осетров, высту­
пили кандидат искусствоведения Ю. А. Молок, со­
ставители каталога доктор геолого-минералогичес­
ких наук М. В. Рац, В. И. Якубович, Т. А. Ермакова.

(«Книжное обозрение», 1981, 10 апреля)

Дорогой Андрей!
Спешу поделиться с тобой вчерашними впечатлениями от 

заседания писательского клуба книголюбов. Оно было посвяще­
но замечательному событию—выходу каталога издательства 
«Academia». Его выпустили к предстоящей выставке издатель­
ства «Academia» в Библиотеке имени Ленина.

В зале, где происходило заседание, экспонировалось десят­
ка два книг из собрания Е. М. Арма. Среди них, например, 
массивное издание «Слова о полку Игореве» и детская книжка 
Буша, по которой мой отец учился читать.

Это заседание было для меня особенно интересно тем, что 
инициаторами и организаторами выставки и издания каталога
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оказались не специалисты, а такие же любители книги, как и 
мы с тобой. Двое из них— М. В. Рац и Е. М. Арм — геологи.

Председатель клуба книголюбов, тоже много хлопотавший 
о том, чтобы эта выставка состоялась, задал тон выступлени­
ям, сказав, что по книгам издательства «Academia» его 
поколение знакомилось с лучшими произведениями мировой 
литературы.

М. В. Рац продолжил этот серьезный разговор, высказав 
мысль, что директор издательства А. А. Кроленко следовал в 
своей деятельности лучшим традициям русского издательского 
дела. Вначале подбор авторов был более элитарным — 
печатались в основном такие писатели, как Андре Жид и 
Анри де Ренье. Но к концу 20-х годов стали складываться 
характерные для этого издательства черты: отбор величайших 
произведений прошлого, прекрасное оформление. Возникли 
серии — такие как «Сокровища мировой литературы» и «Па­
мятники литературного и художественного быта». Издатель­
ство начало выпускать книги, которые мы сегодня знаем и 
любим. Стало ясно, что оно осуществляет программу сохране­
ния культуры, без которой немыслимо социалистическое обще­
ство. Ю. А. Молок в своем выступлении развил мысль Раца, 
подчеркнув, что страна все более ощущала потребность в 
культурном наследии, и это стимулировало издательскую 
работу. Как о курьезе Рац, со слов старого букиниста Фадеева, 
рассказывал об огромном макете для витрины книжного 
магазина, изображавшем Гулливера среди лилипутов и таким 
образом пропагандировавшем Свифта. В 20-е годы творчество 
этого писателя еще надо было рекламировать.

Интересна история списка книг, выпущенных «Academia». 
Старые букинисты помнили некоего полковника-библиофила, 
его составлявшего... Каталог нашелся в Библиотеке имени 
Ленина, а затем обнаружился и полковник— Константин 
Николаевич Васильев. Выйдя в отставку, он посвятил себя 
составлению каталога и зафиксировал 700 названий. К сожа­
лению, описания были сделаны не по форме, и работу в 
дальнейшем пришлось переделывать. Но мы с тобой знаем, 
что многие выдающиеся библиографические предприятия 
прошлого начинались с кропотливой работы энтузиаста, и 
очень часто—любителя. Вспомним хотя бы словарь псевдони­
мов Ивана Филипповича Масанова.

Из следующего выступления— библиографа В. И. Якубо­
вича— стало ясно, что можно быть большим энтузиастом и 
библиографического описания. Он выразил сожаление о том, 
что составителю каталога не удалось дать индивидуальный 
библиографический портрет книги. Мне представляется, что
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этот человек мечтает о таком библиографическом описании, 
которое бы отразило малейшую особенность не только книги, 
но и любого ее экземпляра. Он говорил не только о пагинации, 
но и о том, как надо описывать чистые страницы. Он даже 
упомянул о музыкальном ритме в библиографическом описа­
нии... Между прочим, слушая его, я вновь и вновь думал: 
какое же это творческое дело — издание книг вообще, и как 
много индивидуальных особенностей было в книгах, выпущен­
ных «Academia».

Подумать только, нашим родителям было так просто пойти 
в магазин и купить книгу, изданную в «Academia», а собира­
тель Е. М. Арм потратил годы на то, чтобы эти книги 
разыскать и купить порой за баснословную цену. Он говорил, 
что нынешние издатели продолжают лучшие традиции «Aca­
demia» и показал нам «Слово о полку Игореве», выпущенное 
«Современником». Еще мне запомнились из его выступления 
сетования на то, как трудно найти научные книги, опублико­
ванные в первые годы работы издательства. Он призывал 
библиофилов объединить усилия для их поиска. Имей это в 
виду, если они тебе встретятся.

Искусствовед Ю. А. Молок вернул аудиторию к общим 
проблемам. Его речь была направлена на то, чтобы опыт 
«Academia» сделать достоянием современной издательской 
работы. Надо показать, что и как делалось там. Вместе с тем, 
он говорил о книгах «Academia», их драматической судьбе, о 
невышедших, о тех, что начинались в этом издательстве, а 
завершены были уже в ГИХЛе.

Мне близка мысль, которую выразил председатель в 
заключительном слове: библиофилы надеются увидеть книгу, 
рассказывающую об истории издательства «Academia».

Я тоже на это надеюсь, Андрей. Рац в своем выступлении 
отметил, что выставка «Academia»—не единичное явление, 
что ей предшествовали выставки Кнебеля и Сабашниковых. 
Запланированы и другие.

Я закончил это письмо и подумал, что ты, наверно, 
покажешь его своим приятелям. Но оно ведь интересно и 
библиофилам других городов, и тем москвичам, кто не был на 
этом заседании писательского клуба. И я решил: пошлю-ка его 
в «Альманах библиофила». Почему бы изданию, которое 
специально посвящено книжной культуре и ее традициям, не 
возродить столь плодотворный в прошлом эпистолярный 
жанр?

Борис
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ТЕБЕ, ЮРИЙ ВЕНЕЛИН...

В начале июля 1829 года в книжных лавках Москвы и 
Петербурга появилась небольшая по объему книга Ю. И. Вене- 
лина «Древние и нынешние болгаре». В это время заверша­
лась война с Турцией, большие надежды возлагались на ус­
пешные военные операции. Но итоги Андрианопольского ми­
ра не принесли долгожданной свободы болгарскому народу.

И тем сильнее в сердцах читателей звучали слова Венели- 
на, призывающие к консолидации сил болгар и возрождению 
их национального самосознания. «Чтобы возвратить нынешне­
му болгарскому народу историческое его достоинство,— писал 
он,—надлежало бы насмотреться на живую картину про­
шедшего его бытия и тем облагородилось бы наше понятие 
о нем».

Книга молодого ученого нашла живой отклик в сердцах 
болгарских патриотов. Один из них, Георгий Пешаков, выражая 
восхищение и признательность автору за первую книгу о 
болгарах на русском языке, писал:

Тебе, Юрий Венелин,
Все чада болгарски 
Благодарность приносят...

Недолгую жизнь прожил Юрий Иванович Венелин — один 
из первых русских ученых, посвятивших свое творчество 
изучению истории и языка братского болгарского народа. Он 
родился в селе Большая Тибава на Верховине в 1802 году. 
После успешного завершения учебы в Ужгородской гимназии 
в 1822 году переезжает во Львов. Одаренный юноша успешно 
выдерживает вступительные экзамены в университет и всеце­
ло отдает себя изучению «курса наук по факультету, к 
которому принадлежат история и искусство».

В университете формируется круг научных интересов 
Ю. Венелина. «Первым предметом моих исследований,— 
пишет он,—я избрал болгарский народ». Венелин с усердием
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собирает в университетской библиотеке исторические матери­
алы, необходимые для изучения болгар и соседних с ними 
славянских народов. Весной 1823 года Юрий Венелин поселя­
ется в Кишиневе. Благодаря поддержке И. Н. Инзова молодой 
исследователь знакомится с жизнью местных болгар, учится их 
языку, пополняет собранные материалы новыми наблюдени­
ями и выводами.

Через два года Венелин, полный радужных надежд, 
приезжает в Москву и поступает в университет, правда, не на 
филологический, а на медицинский факультет. «Прежние 
исторические труды мои оставлены без употребления»,— 
пишет он. Но уже в 1828 году в «Московском вестнике» 
Венелин помещает критическую статью о книге И. Яковенко 
«Нынешнее состояние турецких княжеств Молдавии, Валахии 
и Российской Бессарабской области», которая свидетельствует 
о его глубоком интересе к этой теме.

Вероятно, самым значительным в жизни молодого ученого 
стал 1829 год. Одновременно с окончанием медицинского 
факультета он завершает работу над книгой «Древние и 
нынешние болгаре» — первым из задуманных шести томов 
истории славянских народов. Большую услугу Ю. И. Венелину 
в напечатании его первого научного труда оказал известный 
впоследствии историк М. П. Погодин, взявший все расходы по 
изданию книги на свой счет. Возможно, что именно Погодин 
рекомендовал ученому посвятить свое исследование президен­
ту Российской Академии А. С. Шишкову, предвидя совершен­
но определенные последствия для молодого слависта.

Погодин не ошибся. Уже в декабре 1829 года Российская 
Академия постановила отправить «лекаря Венелина в путеше­
ствие по Болгарии, Валахии и Молдавии для отыскания и 
описания оставшихся памятников древнего языка сих стран и 
преимущественно болгарского». На путешествие, приобретение 
рукописей и древних книг Академия выделила шесть тысяч 
рублей.

В одном из писем к журналисту С. П. Шевыреву, путеше­
ствующему по Италии, Венелин сообщает: «Послезавтра еду и 
я в страну классическую, классическую для Руси...— Болгарию, 
отечество Бояна, славянского Оссиана, отечество священного 
нам языка». Далее он просит Шевырева, чтобы тот, по пути в 
Россию, собирал этнографические сведения о славянских посе­
лениях. Венелин также рекомендует Шевыреву побывать в 
русском униатском монастыре, расположенном в столице Ита­
лии, изучить содержание славянских рукописей, хранящихся в 
нем. «Это,— пишет ученый,— для VI тома моих болгар будет 
весьма нужно».
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Поездку Венелина в Болгарию нельзя назвать вполне 
успешной. После войны жизнь была трудной, людям приходи­
лось тогда нелегко. Страна была разорена, среди населения 
свирепствовала чума и холера. Народ страдал от голода и 
отсутствия медицинской помощи. Многие болгары покинули 
свои земли и поселились в Одессе, ее пригородах, на юге 
Бессарабии.

С большими трудностями Венелину удалось добраться 
морем до Варны. Ученый смог лишь описать ее окрестности и 
собрать некоторые материалы по истории древней болгарской 
столицы Тырново и других городов. Основные же сведения по 
истории братского народа ему удалось собрать среди болгар­
ских поселенцев в Бессарабии и Одессе.

В ноябре 1831 года Венелин возвращается в Москву, но 
жизнь заставляет ученого постоянно отвлекаться от работы. В 
поисках заработка он вынужден давать частные уроки и 
сотрудничать в ряде московских журналов. Лишь в 1833 году 
по настоятельному совету Шишкова Венелин закончил обра­
ботку материалов путешествия.

Фундаментальный труд молодого ученого, получивший 
название «Влахо-болгарские или дако-славянские грамоты», 
состоял из 86 копий литературных памятников болгарского 
народа XIII—XIV веков. Каждый из документов широко ком­
ментировался автором исследования.

В 1835 году Венелин завершил работу над «Грамматикой 
нынешнего болгарского наречия» и отослал ее на отзыв в 
Российскую Академию. Работа была рассмотрена выдающимся 
русским филологом А. X. Востоковым. Давая высокую оценку 
труду молодого слависта, Востоков писал: «...издание ее (грам­
матики болгарского языка.— В. К.) в свет принесет большую 
пользу языкознанию славянскому». Однако при жизни автора 
«Грамматика...» издана не была.

В 1838 году выходит книга Венелина «О зародыше новой 
болгарской литературы», в которой говорится, что «будущность 
литературы во многом зависит от политического состояния 
народа». В книге приводится переписка автора с деятелями 
болгарского просвещения В. Априловым и Н. Палаузовым. Это 
они под влиянием его трудов открыли в Габрове первое 
светское учебное заведение, где все предметы преподавались 
на болгарском языке. В работе Венелина приведены также 
названия двадцати семи книг, изданных за период с 1833 по 
1837 годы на болгарском языке в славянских странах. В их 
числе— словари, грамматика, арифметика, месяцеслов, «Всеоб­
щая история», над которой работал А. Кипиловский). Во всем 
этом Венелин видит ростки возрождения национальной культу­
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ры болгарского народа.
Болью в сердцах болгарских патриотов отозвалось изве­

стие о смерти человека, воспевшего их древний и мужествен­
ный народ. Скоропостижная смерть 25 марта 1839 года заста­
ла Ю. И. Венелина в разгар работы над новыми произведени­
ями. Лишь после смерти автора увидела свет его книга 
«Критические исследования об истории болгар». Изданная в 
1849 году на средства И. Н. Денкоглу, она в то время сыграла 
свою роль в формировании национального самосознания брат­
ского народа.

В 1842 году на месте захоронения Ю. И. Венелина в 
Даниловом монастыре Москвы болгары установили памятник, 
на пьедестале которого были начертаны следующие слова: «Он 
первым напомнил свету о забытом, но некогда славном и 
могущественном племени болгар и пламенно желал видеть его 
возрождение».

Ленинград
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СЛОВАРИ БРИТАНИИ 
Репортаж

Выставка справочников и словарей из Великобритании в 
Доме книги на проспекте Калинина пользовалась большой 
популярностью: у дверей выстраивалась очередь, сотрудник 
выставки предупреждал посетителей, что на осмотр экспона­
тов они имеют ровно двадцать минут времени. Конечно, для 
экспозиции из 350 книг, которые можно и нужно листать, 
просматривать, этого маловато, но только так можно было 
позволить осмотреть ее наибольшему количеству желающих.

Мне повезло. Как представитель прессы я могла листать 
книги сколь угодно долго. Главное впечатление: до чего широк 
и многообразен мир! В этом небольшом помещении гуляли 
ветры Аризоны, бушевали арктические дожди— веяло кри­
стально чистым воздухом дикой природы, жарким дыханием 
мира человеческого. Вся история угнездилась здесь на неболь­
ших полках. Вы погружались в дробные глубины микромира, 
терялись в сплетениях листвы зеленого папоротника или 
воспаряли на горные высоты; вы были во всем и везде, и 
время становилось ручным, подчинялось вам, и бездны исто­
рических эпох подступали к вам, вбирая вас, включая в свой 
строй и ритм. Все же, по зрелом рассуждении, вдруг понимали, 
что не являетесь всемогущим, что это скорее мир нисходит к 
вам, снисходит до вас, оформившись в буквенные столбцы и 
картинки, послушно улегшись меж обложек переплетов; он 
подыгрывает вам, чтобы стать доступней, понятней, чтобы 
можно было охватить его единым взглядом. Но даже в таком 
виде он ошарашивает вас.

Мужчины толпятся у полок с техническими новинками, а 
женщины—у стендов «Спорт и отдых», у обилия литературы 
об одежде, косметике и диетах. Посетители заполняют карточ­
ки заказов на книги...

Один из справочников назывался «The Encyclopedia of 
ignorance» и волшебно подмигивали буквы, поясняющие тайн-
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ственное название: «Everything you ever wanted to know about 
the unknown». А с каким живым интересом взрослые, солид­
ные люди, книжники, листали картинки многотомной детской 
энциклопедии! Людей «постарше» можно было увидеть в 
отделе «История и политика», листающих биографии канцле­
ров и "Dictionary of Battles”. Была книга и с таким захватыва­
ющим названием: «The Encyclopedia of Wild Life». Можно 
привести и еще несколько названий: «Illustrated New Musical 
Express encyclopedia of rock»; «Hall’s Dictionary of Subjects and 
Symbols in Art»; «Encyclopedia of Modem History»; «Aviation: 
an illustrated history»; «World armies»; «The Good Ideas Book»; 
«Fontana dictionary of modem thought»; «The rocks and 
minerals of the world»; «А field guide to the reptiles and 
amphibians of Britain and Europe»; «Trees of the world»; 
«Handbook of the Birds of Europe, the Middle East and North 
Africa»...

Были здесь и новейшие издания всемирно известных 
работ. Одним из таковых является «Оксфордский словарь 
английского языка», первоначально составленный в 12 томах, 
к которому запланировано выпустить еще 4 тома. В экспози­
цию включен недавно выпущенный второй том «Н-N», а также 
оригинальная работа в виде компактного двухтомника, в 
котором микрографически воспроизводится 13-томный ориги­
нал. Прилагаемая к изданию специальная линза позволяет 
читать отпечатанные мелким шрифтом статьи без напряже­
ния. На специальном стенде рассказывалось, как велась эта 
грандиозная издательская работа. Серия «Книги-обозрения», 
выпускаемая издательством «Уорн», с ее многочисленными 
книгами карманного формата по самой разнообразной темати­
ке (отдельные тома— о гусеницах, о джазе, о грибах, о камнях 
и минералах—были представлены на выставке) вызвала 
интерес любителей определенных отраслей знаний, как и 
многие популярные иллюстрированные энциклопедии, напри­
мер, по астрономии или о мире природы, выпущенные 
издательствами «Хемлин» и «Саламандер Букс». Многие ан­
глийские справочники уже давно пользуются авторитетом у 
специалистов; «Энциклопедия Британника» впервые вышла в 
Эдинбурге (1768-1771); с 14-го издания (1947) ею руководит 
Чикагский университет и она печатается в США. Из однотом­
ных английских справочников особенно популярны «Морской 
альманах», выходящий ежегодно с 1766 года, «Крикетный 
альманах» Уиздена (выходит с 1864 года), «Альманах Уитаке­
ра» (выходит с 1868 года). Интересна для специалистов книга 
«Искусство индексации книг и периодические издания», где 
рассказывается о различных способах кодирования.
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Смысл выставки — культурный обмен. «Союзкнига» сдела­
ла заказ на закупку справочников, которые пользовались 
наибольшим интересом посетителей. Экспозиция организована 
в соответствии с соглашением между правительствами Вели­
кобритании и СССР о связях в области науки, образования и 
культуры, а также в соответствии с протоколом об организации 
английских книжных выставок в СССР и советских книжных 
выставок в Великобритании, подписанным Британским сове­
том и Государственным комитетом СССР по делам изда­
тельств, полиграфии и книжной торговли.







НЕУГАСИМАЯ ЛЮБОВЬ К КНИГЕ 
Малоизвестная статья Н. С. Лескова

Публикация и предисловие А. Корнеева

С юных лет Николай Семенович Лесков полюбил книги. Уже в раннем 
детстве окружали они будущего писателя. Произведения, прочитанные в те 
годы, надолго запечатлелись в его памяти. «Двадцать с лишком лет прошло с 
тех пор, как я моими детскими руками переворачивал широкие листы 
толстейшей сине-серой бумаги, на которой напечатана эта книга, но и теперь 
я помню малейшие обстоятельства, при которых я упивался... книгой»,— 
вспоминал Николай Семенович впоследствии. Он говорил о том источнике, 
откуда всю жизнь черпал знания: «Я нигде не кончил курса, но не могу 
сказать, чтобы я не учился, так как до седых волос не расстаюсь с книгой. 
Можно ли сказать, что я не проходил высшего образования?»

Книги Николай Семенович любил больше всего на свете. Не случайно 
одна из глав воспоминаний, написанных сыном писателя А. Н. Лесковым о 
своем отце, носит знаменательное название: «Влечение к искусствам и любовь 
к книге». Говоря о библиофильском пристрастии Николая Семеновича, его сын 
писал: «В этой области Лесков являлся уже не „любителем", не дилетантом, а  в 
самом деле знатоком и докой. Неугасимая любовь к книге жила вне времени и 
лет».

Внимательно следил Николай Семенович за тягой простого люда к 
чтению. Н а протяжении десяти лет он был членом Ученого комитета 
Министерства народного просвещения, ведавшего, в числе иных вопросов, и 
изданием книг «для народного чтения». Многие произведения самого Лескова 
выходили дешевыми изданиями— по цене, доступной каждому.

О стремлении трудовых людей к книге говорится и в статье Николая 
Лескова «Литературный разновес для народа», опубликованной в газете 
«Новое время» 30 сентября 1881 года и с тех пор не переиздававшейся. Мы 
предлагаем вниманию читателей «Альманаха библиофила» эту статью с 
некоторыми сокращениями.

Печать нашу часто упрекают в недовольстве. Многим 
кажется, будто она «ничем не довольна», а притом еще 
ворчлива и придирчива, охотно все порицает и не любит 
отдавать должного полезным начинаниям. Есть случаи, когда 
это, может быть, и справедливо, но и то только отчасти, а 
гораздо чаще бывает, что печать, при самом живом сочув­
ствии к начинаниям, не может говорить о них с таким полным 
довольством, которое самой ей, конечно, было бы очень 
приятно. Это особенно живо чувствуется при тех начинаниях,
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которым как будто недостает 
полноты и законченности, 
вследствие чего колеблется 
доверие к их потенции—и не 
напрасно. Тогда становится 
жалко и досадно, что эти 
начинания не принесут той 
пользы, на какую можно бы 
рассчитывать при иной по­
становке дела.

На такие размышления 
сию минуту наводят нас пу­
стяки, именно, папки, выве­
шенные на сих днях в нес­
кольких местах и, между про­
чим, на решетке Алексан­
дровского парка, против 
Невского проспекта, где оста­
навливаются вагоны нес­
кольких железноконных 
рельсов. Здесь по этому слу­
чаю часто скопляется много 
людей, ожидающих прихода 
нужных им карет; а где соби- 

Н . С. Л еско в  раются люди, там и удобно
обращаться к ним с таким 
или иным словом.

Вывешенные папки назначены для этой цели: они сдела­
ны величиною в лист обыкновенного картона и на них 
наклеены подобранные подряд страницы изрезанных нрав­
ственных брошюр и брошюр против пьянства и курения 
табаку. Тут же есть «Житие Филарета милостивого» и поуче­
ние «о матерном слове», есть даже и азбуки. Мысль занять 
таким чтением ожидающих пассажиров не только недурная, 
но она может быть названа полезною. Конечно, напрасно 
думать, что одна выставка каких бы то ни было листов может 
много сделать в борьбе с привычками к вину, табаку и к 
«матерному слову», но, между прочим, и это может что-нибудь 
значить. Простолюдину, который увидит эти листы, вероятно, 
небесполезно будет уже одно то, что он узнает, что есть кто-то, 
кого озабочивает воздержать людей от вина и табаку, и мы 
очень бы рады сказать этому начинанию свое сочувственное 
слово, без всяких замечаний, но по существу дела это 
оказывается невозможным. Нельзя не заметить, что эта 
маленькая полумера совсем не достигнет никакой цели, если
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она не будет целесообразно дополнена и завершена как 
следует. Пассажир-простолюдин читает не скоро, а медленно, 
«в растяжку». Чтобы прочитать печатный лист , ему надо не 
менее часа, а он не может потерять столько времени, как по 
недосугу, так и потому, что нужная ему «конка» придет 
гораздо ранее и оторвет его от чтения. Следовательно, он уедет 
не дочитавши того, что начал, и позабудет об этом при первом 
новом впечатлении. Так это и в самом деле выходит и иначе 
это не может происходить. Может быть, скажут, что «цель 
вывешенных папок будет достигнута, если они только заро­
дят мысль. Потом-де человек, заинтересовавшись брошюркою, 
найдет, где ее купить, и прочитает до конца в свободное 
время». Отчасти это действительно так или, по крайней мере, 
вполне возможно, что с кем-нибудь подобный случай может 
случиться, но где же столь заинтересованный книжечкою 
простолюдин ее без хлопот сейчас же отыщет и купит? Такого 
удобства не создано, а оно необходимо, ибо иначе сила 
впечатления хладеет и теряется, и что человек сию минуту 
охотно взял бы и «проследовал», то через некоторое время ему 
уже кажется не столь интересным, и, что называется, теряет 
над ним свою силу.

Но это считают все пропагандисты, кроме тех, о коих мы 
говорим сию минуту; эти указанному условию не дарят 
внимания. Синодальной лавки не видать отсюда, она по 
меньшей мере в полуверсте, за углом парка, и притом в таком 
низке, что ее не скоро разглядишь. Потом синодальная лавка 
открыта только с 10 ч. утра до 5 ч. дня, т. е. именно в те часы, 
когда простолюдины заняты делом и по конкам не ездят, да и 
по улицам не ходят. Рано утром или вечером, когда рабочие 
люди спешат на работы или тянутся «ко дворам», синодальная 
лавка закрыта; равномерно она закрыта и во все праздники, 
когда рабочий народ свободен и когда ему, может быть, 
особенно бы полезно подать под руку и книжку о вине, и «о 
матерном слове», неистово оглашающем наши улицы «во все 
двунадесятые и переходящие».

Можно ли поэтому назвать удовлетворительными и закон­
ченными мероприятия с папками? По нашему мнению— нет.

...Нам сдается, что нужно и вполне возможно сделать так, 
чтобы моральные брошюры, о которых напоминают развешан­
ные папки, тут же и продавались желающим. Есть ли это 
дело возможное или, напротив, оно невозможно и вертится в 
нашей голове только по страсти к пустому и беспокойному 
критиканству? Вместо ответа укажем, как это самое дело... 
ведется... не только в Англии, но даже во Франции... В самом 
Париже на площади Маделены всегда сидит за столиком
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скромный человек с клеенчатым ящиком, в котором у него 
помещаются брошюры и книги назидательного содержания, а 
над ним вывеска... Тут тоже ожидаются пассажиры, и кто по 
благочестию, кто из любопытства, кто просто от нечего делать 
покупают грошевые брошюрки. Неужто этого же самого нельзя 
было бы сделать и у нас, где народ — трезв ли он, или 
выпивши, конечно, гораздо теплее француза относится к 
благочестивой книжке. Конечно, и ему надо бы ее дать 
поближе под руку, а то он «в другие мысли придет», но об этом 
как будто еще незаметно никакой заботы, а между тем, если 
говорить серьезно, то она была бы очень уместна...

Говорят: «В синодальной лавке нельзя торговать долее, 
потому что там продавец^- чиновник, и нет основания застав­
лять его сидеть за делом долее, чем сидят прочие его 
товарищи по службе». Совершенно справедливо, но разве 
единственный способ распространения синодальных изданий 
только и может быть этот, т. е. продажа книг при непременном 
посредстве чиновника? Понимая кое-что в книжной торговле, 
мы совсем другого об этом мнения и готовы его доказать. 
Далее: где делась вторая синодальная лавка, помещавшаяся 
на Литейной, в старом синодальном доме, мимо которого 
ежедневно проходят тысячи рабочих в патронные мастерские 
и на фабрики Выборгской стороны? Эта лавка закрыта. 
Почему, из каких видов? Втихомолку говорили, будто чинов­
ник, который в ней торговал, «прокинулся в счетах», это будто 
бы рассердило бывшего обер-прокурора графа Д. А. Толстого, 
и тот, любя решительные меры, нашел лучшим закрыть лавку, 
к которой все привыкли. Закрыли эту лавку будто бы ради 
того, чтобы убавить возможность просчетов — чтобы меньше 
было поверок. Кажется, этот слух очень недалек от истины, но, 
во всяком случае, замечательно, что и тут опять дело испортил 
чиновник и опять из-за него вышло сокращение мест продажи 
нужных народу... книг...

Книги упраздненной литейной лавки сданы в комиссию 
г. В. Печаткину, причем ему же сдан тоже и старый ундер, 
продававший синодальные книги в упраздненной лавке в 
течение долгого времени, когда неаккуратного чиновника 
привычные посетители лавки уже никогда почти и не видали 
за делом. Этот ундер, который сберег свою солдатскую честь 
среди утопившего чиновника соблазна, остался как memento 
mori * на комиссии у столь бойкого книгопродавца, как 
г. Печаткин, которого даже самое имя вовсе не циркулирует в 
книгопродавческих предприятиях... Кто, какой злой гений

* Помни о смерти (ла т .).
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книжного дела мог указать на такого дельца святейшему 
синоду и чего можно было ожидать от такого выбора?

Того, что и вышло: торговля синодальными книгами на 
Литейной, в самой люднейшей части города, так капитально 
убита, что даже и «покупатель отучен».

С коммерческой точки зрения, это, конечно, стоит не 
дешевле чиновничьего просчета, а чего это стоит в отношении 
нравственном, это может определить только тот, кто ближе нас 
знает влияние синодальной литературы на народные нравы. 
Мы готовы верить, что ущерб этот очень велик.

* *

В воскресные и в праздничные дни, которых у нас, может 
быть, чересчур довольно, чиновники не обязаны быть на 
службе, а если служба их отправляется в лавке, то они не 
имеют нужды выходить и в лавку. Это так; но тем не менее 
это все-таки очень жалко, потому что именно по воскресеньям- 
то русский рабочий народ в столицах и любит расхаживать 
«переглядывать книжки», и только тут их и покупает. Болтун 
он или труженик—суди как кто знает, но иначе простолюдину 
«ходить за книгою» некогда. Кто бывал в Москве у Проломных 
ворот, или в старом Охотном ряду, где в темном проходе 
пряталась от взоров духовной полиции лавка старопечатных 
книг известного Тихона Большакова,— тот знает, как велика и 
как прочна привычка грамотного русского простолюдина в 
воскресный день «покопаться в книжках». Это даже более чем 
привычка— это высочайшее его удовольствие. Каталоги для 
него не существуют, да и не скоро еще примутся, потому что с 
ними скучно. То ли дело свободный выбор, на взгляд, на вес, 
на осязание книги, которую так приятно повертеть при людях 
на прилавке. И мужик страшно любит повертеть страницы 
книги—понятной или даже вовсе ему непонятной. Это иногда 
все равно. Посмотрите, как он на ярмарках и подторжьях 
выбирает на звон рыльские косы... Сколько он в них звонит, 
звонит и ровно ничего в этом звоне не понимает, а купит 
облюбованную. Так он хочет облюбовать и книжку. Можно ли 
это? Выходит, что можно: он вертит и все ищет словечка, 
которое бы ему «пало по мыслям», и вот книга и «облюбована»; 
но если бы это и не так, то самый выбор его тешит— он ведь 
стоит перед купцом и сам выбирает книжку. Он некоторым 
образом литературный судья — а кто же чуждался этого зва­
ния? Даже незачем ездить и в Москву, чтобы видеть эти 
«приклады»—стоит в любое воскресенье прийти на Ново- 
Александровский рынок к лавке известного старика Иова
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Герасимовича (по народному прозванию «дедушки Иова»*), 
чтобы видеть, сколько притекает сюда «серой публики», и все 
почти исключительно за «божественными книжками». «Дедуш­
ка Иов» по преклонности своих лет и относительной тесноте 
лавочки каждый праздник высылает двух-трех молодцов с 
выставкою «на розвал», и те не даром, конечно, сидят на 
развале, а делают дело. И кто же их покупатели?—много- 
много, что два-три любящие книжный хлам литератора, а 
затем это все народ— все самый основательный простолюдин, 
дровокол, каменщик, плотник, казак или солдат всякого рода 
оружия. Заговорите с простолюдинами о синодальной лавке, и 
вы увидите, что редкий из них знает о ее существовании, а 
который знает, тот при напоминании о ней только махнет 
рукою: «где, дескать, ее искать!» Но и это не самая главная 
причина, что лавку искать далеко. Когда дедушка Иов погорел 
на Апраксином дворе, простонародные любители литературы 
разыскали Иова Герасимова сначала во временной лавчон­
ке, которую он выкинул на Семеновском плацу, а потом опять 
нашли его на новом... рынке. Стало быть, дело не в том только, 
чтобы разыскать; ноги у простолюдина не наемные и всегда 
легко доносят его туда, куда хочется, но ему у простого 
торговца, вроде Иова или Большакова и им подобных, несрав­
ненно приятнее и удобнее... Почему? Да потому, что это «свои 
люди», которые знают, когда нужно торговать книжкою, имен­
но в праздники, когда рабочий человек свободен и идет на 
рынок поразвлечься, посмотреть, что продают, и тут же 
«повертеть книжку» и при случае «дать за нее чего не 
жалко»... Наш простолюдин до сих пор в большинстве случаев 
тратит на книжку только «чего не жалко», и мы ему этого, 
разумеется, не думаем ставить в укоризну; тратя медный 
пятак на книжку, он все-таки сравнительно издерживает на 
литературу более значительную часть своих достатков, чем 
многие состоятельные люди, в бюджете которых на книги не 
входит никакой росписи... И мужик чувствует себя «в удоволь­
ствии», он выбирает то «аленьку», то синенькую, «небёсную» 
или «травурную, чтоб была серьезнее», опускает заскорузлую 
руку на дно своего глубокого, но пустого кармана, чтобы взять 
книгу, которая стоит как раз одну «сороковку». Произойдет ли

* Когда М. О. Вольф справлял свой юбилей, «с водкою без цензуры», он 
приглашал покойного Лисенкова как «старейшего петербургского книгопродав­
ца», и тот так и почитался в этом звании, но на самом деле самый старый 
книгопродавец в Петербурге есть до сего дня здравствующий «дедушка Иов 
Герасимович», который торговал, когда Лисенков бегал еще мальчишкой. 
Теперь Иов Герасимович уже не может читать, но все-таки еще торгует. 
(П р и м . Н . С. Л ескова.)

288



Неугасимая любовь к книге.

И л л ю с т р а ц и и  Н. В . К у з ь м и н а  к  п р о и звед е н и я м  Н . С. Л еско ва

11-3381
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в нем капитальный перелом...— это как бог даст, но что он в 
этот день выпьет одною сороковкою меньше, это уже не 
подлежит никакому сомнению.

...В заключение еще одно замечание о практичном и 
непрактичном: моральные папки, вывешенные на решетке 
Александровского парка, в конце Невского и в других местах, 
имеют недостатки, которые следовало бы, кажется, предусмот­
реть, а теперь надо исправлять. Листки разрезанных брошюр 
наклеены на картон крахмалом, через что крахмал коробится, 
и делу приходится помогать тесемочками, а тонкая, невысоко­
го достоинства бумага стала еще сквознее пропускать наружу 
оттиск шрифта обратной стороны, или, по-народному, «прези­
рать на лицо с изнанки». Это не годится, ибо действует вредно 
на зрение читающего, и потому строго преследуется педагоги­
ческим начальством всех образованных стран, и у нас тоже. 
Конечно, лучше бы отпечатать вывешенные семь-восемь 
полулистов только с одной стороны и притом более крупным 
шрифтом, удобным для чтения взрослому и недорослю... 
Во-вторых, надо бы, кажется, не пренебречь довольно общим 
обычаем покрывать такие папки светлым лаком: это очень 
полезно и опрятно. Лак недорог, а он оберегает листы от лас *, 
которые делает иной недоросль и даже переросль, усвоив­
ший привычку читать, «поводя перстом в строчку». Кроме 
того, пролакированный лист не боится влияния сырости, 
которая иначе заставляет наклейку сначала «задирать углы», 
а потом и совсем отставать, что уже отчасти и начиналось с 
этими листками. А вот, как скоро польют настоящие осенние 
дожди, тогда того и гляди, что вся эта мораль раскиснет, 
расклеится и поплывет куда попало и на какое придется 
употребление...

Разумеется, если бы позволяли средства, то еще лучше бы 
вывесить моральные листки в застекленных рамках или так 
называемых по-лавочному «выставках», или «витринах», тог­
да они совсем были бы чисты и удобны для читателя во всякое 
время, между тем как в нынешнем их, откровенно говоря, 
убогом виде, листки эти надо постоянно выносить да уносить и 
все караулить ради них погоду. Какое же это удобство, да и 
дешевле ли это будет стоить, чем застекленные рамки? 
В-третьих, надо бы план-карты развесить так, чтобы для про­
чтения нижних столбцов не нужно было бы ни садиться на 
корточки, ни ложиться на землю, ибо это очень неудобно, и 
наконец, в-четвертых, не лишне было бы, может быть, хоро­
шенько перечитать и обсудить: все ли выставленное на этом

* Полос, пятен. (П р и м . Н . С. Л ес к о ва )
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разновесе хорошо с точки зрения нравственной, эстетической и 
даже педагогической. Такой пересмотр особенно мог бы иметь 
место в рядах пословиц, а между тем между ними есть такие, 
которые не лишены пикантности, а другие даже просто 
малопристойны. Так, например, на 6-й план-карте: «В брюхе 
баня, в носу решето, на голове пупок, всего одна рука и та на 
спине». У кого это «на голове пупок» и что тут такого, чтобы 
предавать это вниманию простого человека, который наизусть 
знает загадки еще «покруче этой», а встречая слово пупок в 
печати, он или «застыжается», или начинает зубоскалить и 
пустословить: «глянь, мол, тут тоже и про пупки...» Смеем 
уверить выставителей план-карт, что эти вещи лучше не 
трогать, чем выставлять их загадками, которые досужий ум 
разгадывает, смекая так и иначе...

Вообще, кажется, лучше бы даже и подобные маленькие 
попытки самых скромных полумер производить так, чтобы они 
не носили на себе печати какой-то разноплетенности и 
импотенции, вызывающих улыбки и пересмешки со стороны 
людей, знающих, как подобные маленькие дела делают там, 
где и невинные безделки умеют делать как надо. Такое 
желание, мы надеемся, вполне простительно и не должно 
внушать никому никакого раздражения.

Н. Лесков



Борис Садовский 

КОНЕЦ КНИГОЛЮБА

Перу русского писателя Бориса Александровича Садовского (1881— 1952) 
принадлежит несколько книг стихов и исторической прозы. Им написаны и 
сборники критических статей «Русская камена» (1910), «Озимь» (1915), 
«Ледоход» (1916). В ЦГАЛИ хранятся интересные воспоминания Садовского о 
современниках, в том числе о Сергее Есенине.

Правдиво и со знанием дела написан Борисом Садовским рассказ «Конец 
книголюба». В образе героя этого рассказа мы можем найти отдельные черты, 
присущие настоящим книголюбам, в сюжете— действительные, известные 
библиофилам факты...

Этот рассказ был впервые опубликован 1 октября 1915 года в утреннем 
выпуске «Биржевых ведомостей».

1
Гарусов был помешан на книгах. Книги заменяли ему 

семью, общество, друзей. Он был старый холостяк и, кажется, 
родился на свет таким же сгорбленным, маленьким и колю­
чим, каким знали его все московские книжники и букинисты.

Именно они знали его, а не он их. Ошибкой было бы 
думать, что Гарусов принадлежал к числу тех любителей и 
собирателей книг, что бегают всю жизнь по лавочкам и 
книжным ларям, дружат с букинистами, а по воскресеньям 
являются непременно к Сухаревой башне. Нет, Гарусов был 
иного полета птица. Бесцельное собирание книг он презирал и 
называл пустым делом.

— Что за диковина собрать библиотеку хоть в десять, хоть 
в двадцать тысяч томов,— говаривал он презрительно,— вон у 
меня приятель Рюриков какую имеет библиотеку, во всю 
квартиру. Скажешь, цены нет, а между прочим, все хлам. Тут 
у него и приложение к «Ниве», и декаденты, и старые 
журналы, и всякая заваль.

У самого Гарусова книги занимали одну комнату всего, но 
это было, действительно, бесценное собрание.

Начать с того, что Гарусов заказывал для книг особые 
полки по собственному рисунку. Каждая книга имела свое
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место за красным деревом, 
под стеклом, откуда и выни­
малась при надобности, как 
сот из улья. Все это были 
редчайшие и ценные изда­
ния русских книг XVIII и 
первой половины XIX веков.
Книг позже 1855 года Гару- 
сов не признавал.

— Жидковато больно, не 
тот коленкор, интеллигентом 
пахнет,— пояснял он сурово.

Было у него несколько 
уник.

Букинисты знали, что к 
Гарусову соваться с пустяка­
ми нельзя. Попробуй-ка, при­
неси нестоящую книгу: рас­
кричится, выгонит, обругает 
скверным словом, да еще и 
книгой этой самой вдогонку с 
лестницы пустит. Зато, когда 
попадалось действительно 
редкое издание, букинист 
шел смело к Гарусову, рас­
считывая на верную наживу.
Тут дело круто менялось.

Завидя редкую книгу, Гарусов вдруг преображался: скри­
пучий голос делался тонким и елейным, руки начинали 
дрожать и весь он точно «осатаневал», по выражению букини­
стов. Немедленно начинался торг. Если букинист заламы­
вал чрезмерно большую цену, Гарусов выходил из себя, виз­
жал, топал ногами, ругался и даже иногда выгонял алчного тор­
говца вон. Но уже с половины лестницы возвращал он гостя 
обратно, опять принимался торговаться и все-таки книгу 
приобретал. Торговался Гарусов не из бедности, а так, по 
привычке.

— Вот-с, извольте посмотреть,— показывал он кому- 
нибудь из гостей свои сокровища,— что ни книга, то и алмаз, 
драгоценный перл. Подите-ка поищите где-нибудь. Вот, напри­
мер, «Торжество Анфиона». Вы посмотрите, фронтиспис-то 
какой, гравюрки-то какие! Ведь завитки-то у облаков точно в 
небо уходят, ведь у корабля-то каждый парус как будто дьппит. 
Этой книги всего пять экземпляров и печаталось для 
высочайших особ. Один экземпляр в Зимнем дворце, другой в

Б. А. Садовский
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Публичной библиотеке, третий у нас в Румянцевском, четвер­
тый в Лондоне, а пятый у меня. То-то и оно.

2

В один прекрасный весенний день Тару сов, стоя у окна в 
своей библиотеке, рассматривал только что купленную книгу. 
Его колючие, в серой щетине щеки горели румянцем, руки 
тряслись. Книга, которую он держал перед собой, была дей­
ствительно редкость и могла называться уникой: это было 
знаменитое «Странствование из Астрахани в Тверь», сожжен­
ное по повелению императрицы Екатерины рукой палача. 
Редкость книги усугублялась тем, что она была не в переплете, 
а в обложке, «в сорочке», как говорят книжники. Самая «со­
рочка» была свежая, едва полинявшая от времени.

Гарусову хорошо было известно, что во всем мире суще­
ствует только один экземпляр «Странствования», хранящийся 
в Публичной библиотеке, экземпляр в переплете и средней 
сохранности. Выходит, что покупке его нет цены, и это было 
ему тем более приятно, что заплатил он за книгу всего 
семьдесят пять рублей.

— Да, это тебе не рюриковский хлам,—думал Гарусов, 
гордо оглядывая свои полки.— Невелика птичка, да ноготок 
востер. Рюрикову за всю его дрянь и трех тысяч не дадут, а 
мне любой американец полмиллиона сейчас отвалит. Только 
не продам я вас, мои голубчики, нет, не продам.

Как у всех одиноко живущих старых людей, мысли 
Гарусова повторялись всегда в одном и том же порядке. Теперь 
ему предстояло задуматься об участи его книг после кончины, 
но легкий стук в дверь заставил его очнуться. 3

3

— Здравия желаю, батюшка Сергей Сергеич,— запищал 
тонкий голос, и к Гарусову подошел, низко кланяясь, толстый 
седой горбун. Это был известный букинист Терентьев, нажив­
ший продажею старых книг большие деньги. В противность 
Гарусову, книжнику-идеалисту и поэту своего дела, Терентьев 
был практик и делец. Ни до редкости, ни до красоты книги 
ему не было никакого дела: главное, выгоднее продать. Теперь 
Терентьев жил на покое, сдав торговлю сыновьям, а сам только 
пил чай да ходил к обедне. У Гарусова он бывал не часто.

— Здравствуй, Петрович,—ласково отозвался Гарусов, 
помнивший Терентьева еще мальчишкой,— что скажешь?

— С покупочкой вас.
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— Ах, ты про это. Да откуда ты узнал?
— Слухом земля полнится.
— Да, брат, книга первый сорт. Это мне бог послал на мое 

сиротство.
— А вот я к вам, Сергей Сергеич, по делу, насчет этой 

самой книги. Извольте ли видеть: Сухов Павел Петрович 
хочет в Петербурге эту самую книгу переиздать. Ему это 
разрешили и остановка только за книгой.

— Ну так что же?
— Так не одолжите ли ваш экземпляр?
Терентьев много лет знал Гарусова, но и представить себе 

не мог, чтобы старый книголюб способен был до такой степени 
рассердиться. Он зашипел, запрыгал, заплевался. Не Сергей 
Сергеич Гарусов, а фурия какая-то металась перед глазами 
Терентьева. Горбун поспешил скатиться с лестницы кубарем 
под градом свирепых слов.

Но не таков был Терентьев, чтоб отступить от дела. 
Издатель Сухов обещал хороший куртаж, и ему не хотелось 
упустить добычу. Три недели уламывал он Гарусова, снося 
оскорбления и насмешки.

— Помилуйте, Сухов Павел Петрович, какое имя! Ведь 
только наберут и вернут вам вашу книжку в целости, будьте 
покойны. Да я вам своим словом ручаюсь, Сергей Сергеич.

— Подлец ты! Мне ведь не книги жалко, а не могу я 
расстаться с ней, понимаешь? Ты вот человек семейный, а 
небось сына или дочь в чужие руки не дашь. Каково мне 
думать, что моя книга, моя, и вдруг где-то в чужих руках!

— Так что за беда, Сергей Сергеич! Не то что дети, 
бывает, и жена попадется в чужие руки, так и то большой 
потери тут нет. Побывает и назад вернется.

— Ах, ты пес горбатый! Да как у тебя язык поворачивает­
ся только? Ты рассуди. Ведь каждая эта книга не только что 
жены или детей, а и меня самого дороже. Правда, женат я 
никогда не был и бога за это благодарю. Вот они, мои жены да 
дети в полочках стоят! Не изменят, не убегут. Заведи-ка я себе 
жену, так она и платьев запросит, и шляпок, и невесть чего. 
Детей учить надобно, беспокоиться из-за них. А тут я к 
полочке подошел, книжку вынул, раскрыл и ничего мне на 
свете не надо. Тут на каждой страничке я свою жизнь 
прошлую встречаю: когда купил, когда прочитал, все помню. 
Жена! Да жена-то через десять лет состарится и ведьмой 
станет, а тут есть книги, по сорока лет у меня стоят, так 
словно еще свежее стали.

Терентьев видел, что старый книголюб, увлеченный своею 
речью, смягчился.
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— Сущая правда, батюшка Сергей Сергеич,— поддакнул 
он.— Это что и говорить, все как есть правда. И у Мартынова 
на каталоге надпись имеется: «Книга есть верный друг». По 
этой самой причине чего же вам бояться? Я тоже человек 
верный, знаете вы меня пятьдесят с лишним годов, доверие ко 
мне можете иметь. Так позвольте книжечку-то, я самолично ее 
Павлу Петровичу свезу и вам в целости предоставлю.

Тару сов, полагавший, что горбун убедился вполне его 
словами и отказался от дерзкой мысли просить у него книгу, 
был озадачен. Несколько минут он молчал, разинув рот, потом 
вздохнул и, глядя в глаза Терентьеву, сказал с расстановкой:

— Бесчувственная скотина! И как это тебя земля держит!

4

Горбун посмеивался, нисколько не смущаясь.
Мало-помалу Гарусов стал сдаваться. Устал ли он от 

постоянных пререканий с Терентьевым, или подействовало на 
него упорство горбуна» но только он уже не ругался, не шипел 
и не гнал старого букиниста. Он даже полюбил беседовать с 
ним, просиживая часами в своей уютной столовой за толстень­
ким, красной меди, певучим самоваром. Кроме самовара 
столовую оживляли еще старинные диковинные часы. Четвер­
ти на них выкрикивал перепел, а часы — кукушка, и били они 
башенным, глухим боем. Самовар, часы, огромные полки с 
книгами и сам хозяин в халате являли собой какой-то совсем 
особый, неподвижный мир.

Однако горбун начинал уже терять терпение, когда один 
совсем неожиданный ход решил все дело.

— А знаете, батюшка Сергей Сергеич,— заговорил он 
однажды, допив четвертую чашку чая,— Сухов-то, говорят, 
хочет в книге прописать: что, мол, так и так, издается при 
участии известного знатока Гарусова, с единственного экзем­
пляра.

Терентьев сбрехнул, не подумавши, зря, но слова его 
имели действие, какого он при всей своей проницательности 
не мог предвидеть. Гарусов опустил поднятый было чайник, 
встал и, оставив кипяток из самовара литься на поднос, пошел 
в библиотеку. Горбун осторожно завернул кран и пристально 
следил за хозяином. Он глазам своим не верил, когда Гарусов, 
минуту спустя, подошел к нему с драгоценным томом «Стран­
ствования» и заговорил торопливо и мягко:

— Что ж, возьми пожалуй, только помни...
— Что вы, батюшка, будьте покойны, да я...
— То-то.
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Улучив удобную минуту, горбун пустился домой во все 
лопатки. Прощаясь с Гарусовым, он был почти уверен, что 
хозяин воротит его с лестницы и отнимет книгу. Но этого не 
случилось, и «Странствование», упакованное в холстину, в тот 
же день поехало в Петербург.

Гарусов, по уходе горбуна, не сразу пришел в себя. За всю 
его долгую жизнь это был первый случай, что книга, приобре­
тенная им, поставленная на полку и включенная в каталог, 
вдруг покинула его дом. Сознание это явилось к нему позже, а 
пока он весь был во власти тщеславия, рисовавшего ему самые 
соблазнительные картины.

5

И до вечера думал Гарусов, расхаживал по комнатам и 
улыбался.

Оттого, что всю жизнь свою прожил он, как дитя, зная 
одни книги, Сергей Сергеич был лишен тщеславия и не думал 
об известности, теперь новое чувство хлынуло в душу его 
широкой волной. Будто с исчезновением книги, как бы в 
оплату за измену идеалам всей жизни, завладели Гарусовым 
дурные мысли.

Но длилось это недолго. Ночью он вдруг проснулся, 
схватил ключи и побежал в библиотеку. Книги не было. Точно 
очнувшись от кошмара, стоял он и спрашивал сам себя: да 
неужели я ее вправду отдал?

Он не уснул до утра, и самые невероятные мысли терзали 
его ослабевший мозг.

— Все это лестно и хорошо, и слава, и то, и се, да 
книги-то нет. Ведь ее потерять могут, украсть,— да, конечно, 
первый украдет! И он холодел от ужаса.

На другой день к вечеру он уже летел в Петербург. 
Пассажиры, перешептываясь, оглядывали с любопытством 
допотопного старика в небывалой шинели и старом бобровом 
картузе. Лет двадцать Г ару сов никуда не выезжал.

Прямо с вокзала он отправился в типографию Сухова и, 
входя в наборную, окаменел на пороге.

Рабочие только что приступили к набору драгоценной 
книги. «Странствование» было разорвано на части, роздано по 
рукам, и рабочие торопливо набирали со старинных, захватан­
ных их свинцовыми грязными лапами, страниц. «Сорочка», 
последняя, может быть, единственная в мире, валялась на 
полу, и ментранпаж тут же, при Гарусове, наступил на нее 
каблуком. Ни слова не сказав, Сергей Сергеич вышел. Готова у 
него тряслась. На дворе с ним сделался легкий обморок, но
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он преодолел себя и в тот же день выехал в Москву.
Дома он слег в постель и через неделю скончался. В 

предсмертном бреду он бормотал: «„Экзальтацион любознатель- 
ный“... В восьмую долю, не обрезать... „Кадм и Гармония"... 
держанный сафьяновый переплет... „Капище сердца моего"... 
У Любия, Горня и Попова... экземпляр подносной, с автогра­
фом».

До самой смерти Гарусов не узнавал никого. Но когда 
явился проведать его букинист Терентьев, к старому книголю­
бу на мгновенье вернулась память, и он, сжимая высохшие 
кулаки, прошептал чуть слышно:

— Убил ты меня, подлец!
Терентьев, крестясь, осторожно вышел, но на дворе долго 

ухмылялся и покачивал головой.
Наследников у Гарусова не оказалось. Тот же горбун 

Терентьев скупил его книги и распродал потом по частям с 
огромным барышом.

Публикация Юрия Юшкина
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ЙОХАНН ГУТЕНБЕРГ

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Итальянские писательницы Мария-Летиция Меаччи и Мария Бартолоц­
ци Гуаспари приурочили выход своей книги «Йоханн Гутенберг», выпущенной 
известным болонским издательством «Капитоль» в серии «Научно-популярные 
монографии», к 500-летию со дня смерти майнцского первопечатника (1397— 
1468).

Это— добрая и умная, по-своему живая и веселая книга. Есть здесь 
и авторский вымысел, и документальное исследование, и переложение 
средневековых легенд, и популярные сведения о развитии и основах типог­
рафского дела. На случаи слишком вольного толкования писательницами 
научных данных мы по возможности указываем в примечаниях. Вместе с тем 
яркий и увлекательный рассказ о жизни Гутенберга и о ранней истории 
книгопечатания, несомненно, привлечет внимание читателей альманаха.

Перевод публикуется с некоторыми сокращениями.

1. ПРИДАНОЕ ИППОЛИТЫ.

В феврале 1469 года во Флоренции на пьяцца Санта 
Кроче происходил изумительный турнир. Он был устроен, 
чтобы отпраздновать помолвку девятнадцатилетнего Лоренцо 
Медичи с Клариче Орсини, которая принадлежала к знатной 
римской семье и которой едва минуло шестнадцать.

Никогда не случалось флорентийцам видеть такого пыш­
ного зрелища, таких великолепных кавалькад, никогда не 
доводилось восхищаться такими сверкающими костюмами. 
Только глубокие старики могли, наверное, по богатству наря­
дов, блеску драгоценных камней и причудливости гербов 
сравнить это с другим историческим празднеством, хотя и 
совсем иного значения, состоявшимся во Флоренции тридцать 
лет назад по случаю церковного собора.

Тогда правил Козимо Медичи Отец Отечества, теперь его 
сын Пьеро Подагрик, который, в свою очередь, скоро, очень 
скоро, в том же самом году, оставит своему сыну Лоренцо 
славное бремя власти над городом.

Свадьбу сыграли 4 июня того же года в Сан Лоренцо, в 
храме, выстроенном Филиппо Брунеллески, благодаря щедро-
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ста Козимо, на месте старой 
ветхой церкви, освященной 
святым Амвросием1 еще в 
393 году.

Юная невеста была 
очень грациозна, а ее семей­
ство в Риме очень могуще­
ственно. Что же касается 
ума, то, по словам ее свекро­
ви Лукреции Торнабуони, 
особенным умом она не отли­
чалась, да и воспитанием ее 
занимались весьма мало. Это 
заставляет предположить, 
что полученная в подарок к 
свадьбе неизвестно от кого та 
чудесная книжица, написан­
ная золотыми буквами на 
лазоревой бумаге и, как вы­
ражались тогдашние хрони­
сты, «покрытая хрусталем и 
серебряной работой», словом, 
та, которую она держала в 
руках, входя в церковь, была, 
пожалуй, единственной кни­
гой у юной Орсини.

Совсем иной культуры 
была другая знатная девица, вступившая в это же самое время в 
брак в герцогстве Миланском, а именно Ипполита, дочь 
Франческо Сфорца и Бьянки Марии, последней Висконти2.

Ее приданое было достойно королевы: драгоценные камни, 
одежды, вышитые золотом и серебром, чистый блеск, а из того, 
что нас интересует, стоит упомянуть входившую в приданое 
маленькую переносную библиотечку из нескольких, но отбор­
нейших манускриптов и с такими миниатюрами, что и не 
расскажешь. Там были среди прочего: Библия, молитвенни­
ки, греческие Евангелия, «О граде божьем» святого Авгус­
тина, «Декады» Тита Ливия и Вергилий с комментариями 
Сервия .

Но и сама Ипполита славилась своими познаниями. Она

Обложка книги «Йоханн Гутенберг»

говорила по-латыни, как ученые мужи ее времени, сама 
переписывала манускрипты. А что до греческого, то его 
преподавал ей маэстро Константин Ласкарис, византийский 
грамматик и гуманист, после взятая турками Константинопо­
ля нашедший приют при дворе Сфорца. Как раз для своей
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молодой ученицы Ласкарис и составил греческую грамматику, 
а именно «Краткое изложение восьми частей речи». То была 
первая греческая книга, опубликованная в Италии, в Милане, 
в 1476 году Диониджи Паллавичини.

Этот 1469 год, видевший свадьбу юного Лоренцо Медичи, 
получившего впоследствии прозвище «Великолепный», и его 
приход к власти после смерти отца, был ознаменован также 
бракосочетанием Изабеллы, королевы Кастильской, и Ферди­
нанда, короля Арагонского. Их союз позволил несколько лет 
спустя изгнать мавров из Испании и оказать королевскую 
поддержку первой экспедиции Христофора Колумба.

Все эти вехи обязательны для того, кто хочет проследить в 
этом, названном «золотым», столетии историю мысли, искус­
ства и научного прогресса вплоть до порога нового времени.

2. РУКОПИСИ И БИБЛИОТЕКИ.

Как мы уже сказали, Брунеллески получил от Козимо 
заказ построить по своему чертежу церкви Сан Лоренцо и 
Санто Спирито. Ему поручили и составить проект нового дома 
Медичи на виа Ларга, но едва Козимо взял в руки этот 
проект, как тотчас решил, что тот чересчур грандиозен, и 
предпочел отдать заказ другому архитектору—Микелоцци.

Когда флорентийцы увидели, как поднимаются, камень за 
камнем, массивные стены нижнего этажа, они забеспокоились. 
То, что строил Козимо, было не палаццо для него и его семьи, 
а самая настоящая крепость, опасность, угроза для вольного 
города Флоренции.

Отсюда лишь один шаг до обвинения Козимо по всем 
правилам, по наущению—как легко себе представить— 
флорентийской знати, ревниво относившейся к могуществу 
Медичи. Так семейство Медичи отправилось в изгнание. 
Козимо — сначала в Падую, затем в Венецию.

Изгнание длилось недолго, всего один год, но мы говорим 
о нем потому, что там, в городе на островах, Козимо в знак 
признательности за оказанное ему великолепное гостеприим­
ство поручил своему архитектору построить библиотеку Сан 
Джорджо Маджоре.

Флорентийский банкир вновь вступил в родной город и 
был встречен, словно возвратившийся с войны победитель. 
Последовавшие за тем годы стали— для искусства и мысли — 
как бы драгоценным гобеленом, где не знаешь, чем больше 
восхищаться: красками ли, рисунком или умением ткача. Факт 
тот, что в быстро достроенном палаццо на виа Ларга нашли 
приют ученые и художники всех отраслей знания и искусства.

301



Мария-Летиция Меаччи, Мария Барталоцци Гуаспари

Козимо, богатейший, известнейший, не упускал случая заве­
сти друзей во всех слоях общества.

Он восстанавливал монастыри и устраивал в них библи­
отеки со всем необходимым для образования. Преподнес 400 
томов монастырю Сан Марко, где приказал отвести для себя 
келью и где Фра Анджелико3 4 написал для него фреску 
«Поклонение волхвов» на сюжет, избранный самим Козимо. 
Туда он ходил, чтобы побеседовать с учеными доминиканца­
ми, послушать их, спросить их мнений.

Так, и в аббатстве Фьезоланском, расширенном по проекту 
Брунеллески, он пополнил библиотеку кодексами и манускрип­
тами.

Для Козимо переписчики работали без передышки. Благо­
даря его знакомствам, знакомствам банкира, охватывавшим 
Каир, Константинополь, Иерусалим, редкие и драгоценные 
рукописи прибывали к нему вместе с индийскими пряностями, 
китайским шелком и японским фарфором. Небольшая армия 
переписчиков и миниатюристов принималась за работу и 
размножала эти шедевры, предназначенные для обогащения 
собраний греческих и византийских манускриптов.

В 1444 году Козимо открыл свою библиотеку, названную 
впоследствии Лауренцианой, для ученых гостей Флоренции. 
Можно смело утверждать, что то была первая в Европе 
публичная библиотека.

В ту пору его библиотекарем был просвещенный и 
энергичный юноша Томмазо Парентуччелли. На него-то Кози­
мо и возложил обязанность пополнять и держать в порядке 
книгохранилище, и выбор он сделал правильный.

Спустя несколько лет Парентуччелли, переехав в Рим, 
был избран папой под именем Николая V, и первое, к чему он 
приложил руку, было собрание кодексов, образовавших перво­
начальное ядро Ватиканской библиотеки.

3. МОНАХ ИЗ СУБЬЯКО.

В одном из сотен окошек монастыря святого Бенедикта в 
Субьяко монах-переписчик поднял глаза от пергамена, кото­
рый он в этот момент покрывал изящными и четкими 
письменами, и взглянул на долину Аньене и на дорогу, 
ведущую... в Рим.

Пробормотал пару молитв и отвлекся, подумав: «Что 
сказал бы сегодня святой Бенедикт5 о церкви, о своих 
монастырях? Он снова удалился бы в Сакро Спеко для молитв, 
засадил бы всех за работу, это уж точно. Конечно, и его 
времена были нелегкими! Он-то победил, да... но сейчас...
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проблема в другом, совсем в другом: нам, монах ам- 
переписчикам, не хватает работы. То же самое происходит и в 
Монтекассино».

Спрос на копирование кодексов все уменьшается. Надо 
прилагать много усилий, скупать античные тексты у тех, у 
кого они есть. Но денег в монастыре немного. А народ? Уж 
он-то нуждается в образовании. Потребовалось бы больше 
«Донатов»6, больше молитвенников, чтобы распространять 
знание, благочестие, истину веры.

Как побороть ложь и невежество?
Проблема огромная, и доброму монаху не оставалось 

ничего другого, как прошептать молитву и вновь приняться за 
работу, прежде чем колокол прозвонит к вечерне.

Да, конечно, заказы монахам-переписчикам стали редки 
по многим причинам. Но одна из важнейших та, что при 
герцогских и княжеских дворах Милана, Венеции, Флоренции, 
Феррары и там, где возникли первые университеты — в Бо­
лонье, Пизе,— в хорошо организованных скрипториях трудятся 
сотни переписчиков, и работы им хватает, потому что хватает 
меценатов и эрудитов; потому что библиотеки во дворцах и 
монастырях все растут; для иллюстрирования самых редких 
образцов изысканными миниатюрами приглашают прославлен­
ных мастеров; применяют новую технику: вырезают по дереву и 
металлу.

Понятно, нужны тугие кошельки, чтобы снабдить миниатю­
ристов золотой фольгой, чтобы заплатить ювелирам, 
которые изготовляют из золота, серебра и драгоценных 
камней великолепные переплеты для кодексов и требников.

Монах из Субьяко знает историю монастырей, и ему 
известно, с каким рвением и смирением предавались его 
собратья этому не приносящему славы, но такому необходимо­
му труду.

Он знает, что Гиго дю Шатель, пятый приор Картузиан- 
ского ордена, считал первым долгом монаха переписывание 
добрых книг и восхвалял эту деятельность в таких словах, 
часто потом повторявшихся: «Мы хотим сохранить книги, ибо 
они суть вечная пища для наших душ».

Он знает также старинную молитву монахов-пере- 
писчиков, которая ежедневно звучит перед началом работы: 
«Благослови, господи, эту обитель, где рабы твои заняты 
письмом, и всех в ней живущих, дабы постигли они разумом 
своим и претворили трудами своими то, чему учит Священное 
Писание и что они прочтут или напишут».

Но знание прошлого не помогло нашему монаху прови­
деть будущее. И все-таки та проблема, что так сильно его
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заботила, то есть распространение знаний и среди бедного 
люда, вот-вот будет решена. А что касается недостатка работы, 
то ему следовало бы знать о том, что в эти годы, благодаря 
уму одних, любви к прекрасному у других и желанию 
показаться утонченным у третьих, накапливаются в библиоте­
ках все сокровища культуры минувшего, от Востока до 
Запада.

Это первый шаг, который следовало сделать, ибо уже 
недалеко было то завтра, когда для всех станет возможным 
почерпнуть из тех богатых кладовых, где хранится история 
человеческой мысли.

4. ИЗ ДАЛЕКОГО МАЙНЦА.

Прошло не так уж много времени, как однажды, на исходе 
лета того же года, кто-то постучал в монастырские ворота 
Субьяко. То были двое молодых людей, только что спрыгнув­
шие с грубой повозки, полной каких-то странных товаров.

Кто такие, откуда прибыли и что привело их прямо к 
воротам почтенного монастыря? Хотят переночевать? Или, 
может быть, желают примкнуть к общине, спастись от соблаз­
нов мирского бытия и жить в покое духа и чувств?

На все эти вопросы добрых монахов те двое ответили на 
латыни, испорченной, однако, тевтонским акцентом, что выда­
вало их немецкое происхождение, а затем разговор продолжил­
ся по-немецки, ведь многие братья в Субьяко родились в 
городах Германской империи.

История двух молодых немцев не была необычной для тех 
времен.

Арнольд Паннартц и Конрад Свейнхейм — так их звали — 
явились из Майнца, где вплоть до 27 октября 1462 года 
занимались самым новейшим ремеслом: работали в мастер­
ской, печатавшей книги (слово «типография» тогда не употреб­
ляли). Мастерская принадлежала Йоханну Фусту и Петеру 
Шефферу. 28 октября пожар поглотил заведение, спешно 
покинутое владельцами и рабочими. Пожар вызвала солдатня 
Адольфа фон Нассау, что взяла город штурмом и подвергла 
затем методичному грабежу. Предприятие Фуста и Шеффера 
они тоже «навестили», а то, что от него осталось, превратилось 
в «ничейную собственность».

Паннартц и Свейнхейм первыми вернулись в разграблен­
ную и опустошенную пожаром мастерскую и смогли кое-что 
спасти. Они погрузили все это на повозку и удалились из 
Майнца и вообще из Германии в поисках более спокойной 
страны.
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Италия в это время переживала период затишья. В 1454 
году был заключен мир в Лоди, а за ним последовала 
«Италийская лига» между Венецией, Миланом, Флоренцией, 
Римом и Неаполем— то есть между пятью крупнейшими 
державами Италии—ради сохранения равновесия и мира, 
по крайней мере, на сорок лет. Стало быть, для Паннартца и 
Свейнхейма Италия была идеальной страной, и туда-то они и 
направились на своей повозке.

То было долгое и трудное путешествие: непроезжие доро­
ги, многочисленные заставы у городских ворот, особая подоз­
рительность стражи по отношению к двум иностранцам и их 
необычному товару. Куда они едут? Что у них в ящиках?

«Едем в Рим,—неизменно отвечали печатники.— Едем к 
святому отцу, будем у него работать».

Это не было отговоркой, чтобы только заставить отвязать­
ся стражу. Паннартц и Свейнхейм знали, что папа Нико­
лай V, скончавшийся в 1455 году, основал богатую библиотеку, 
снабдив ее рукописными копиями десятков и десятков произ­
ведений. Библиотека Николая V включала, среди прочего, 
единственные существовавшие латинские переводы Аристотеля 
и Платона, Геродота и Фукидида, Ксенофонта и Полибия и 
других великих греческих авторов. Эти рукописи, казалось, 
так и взывают, чтобы их напечатали.

Однако немецкие мастера не знали, что любовь к книгам 
умерла в Риме вместе с Николаем V, и, когда, наконец, 
достигли Вечного Города в начале 1465 года, они уже не 
нашли никого, кто был бы расположен их выслушать. Сама 
прекраснейшая библиотека Николая V была в полном запусте­
нии, а сотни кодексов, оправленных в красный бархат, 
пропали без вести.

Немцам нечего было делать в Риме, и кто-то посоветовал 
им просто сбросить всю поклажу в Тибр. Книги не приносят 
пользы добрым христианам.

Оставшись уже без средств к существованию, оба печатни­
ка решили вновь пуститься в дорогу и в последний раз 
попытать счастья в монастыре Субьяко, где можно найти 
монахов-немцев и объяснить им, что привезли с собой. Если 
бы удалось убедить монахов, можно было бы остаться работать 
у них. В крайнем случае добрая братия не откажет им хотя бы 
в гостеприимстве.

Приором старинного аббатства, матери бенедиктинского 
ордена, был эрудированный Джованни ди Торрекремата. Он 
терпеливо выслушал длинные объяснения немцев, а когда те 
предложили устроить практическую демонстрацию нового ис­
кусства писать «без руки и пера», ответил торжественным
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согласием. «Мы будем счастливы увидеть, как печатают 
какую-нибудь страницу „Доната"».

Многим собратьям Торрекрематы не по душе пришлось 
это письмо «без руки и пера», они подумали бог знает о каком 
творении лукавого, но приор бенедиктинцев был не только 
человеком верующим, но и мужем науки и порадовался 
возможности присутствовать при чуде.

Уж если господь позволил обоим немцам добраться из 
Майнца до самой обители в Субьяко, он, верно, намерен дать 
святым братьям и другое доказательство своего беспредельного 
благоволения.

А если опыт удастся, то, как утверждают печатники, 
новая «продукция» смогла бы, пожалуй, конкурировать с теми 
образцами, что выходят из скрипториев княжеских дворов и 
университетов. Печатная книга, по словам Паннартца и 
Свейнхейма, в четыре раза дешевле рукописной. Такое сниже­
ние стоимости книг облегчило бы распространения слова 
божьего и наук человеческих. И новая слава осенила бы 
монастырь в Субьяко. Приор вполне осознавал всю важность 
момента и в душе благословлял римскую курию, не склонив­
шую ухо к двум иностранцам.

Монахи поспешно освободили один из больших залов 
нижнего этажа, а Паннартц и Свейнхейм с помощью несколь­
ких послушников сгрузили странный товар, наваленный на 
повозку.

Не один подрясник оказался в конце работы вапцчкан 
маслом и покрыт сажей и пылью. И на стенах зала и на полу 
коридоров появились темные пятна разных размеров, не 
поддающиеся ни воде, ни швабре. Можно себе представить 
реакцию братьев-переписчиков. Для них чистота и письмо 
всегда шли рука об руку. Они трудились в тщательно 
убранных кельях на пюпитрах из старого дерева, ставших 
гладкими от долгого употребления. Работали перьями, стиля­
ми, с точилками, пузырьками для чернил, все в строгом 
порядке, все освещено ясным дневным светом. Гости же не 
заботились о таких вещах и, казалось, вообще пренебрегали 
порядком и чистотой. Это вызывало протест, но любопытство 
брало верх.

Тем временем Паннартц и Свейнхейм с помощью 
усердных послушников и под внимательными взглядами мона- 
хов-переписчиков собрали тяжелый пресс7, открыли коробки со 
шрифтом, приладили рамки, разложили стопы толстой бумаги. 
Затем занялись приготовлением густой и жирной краски, 
смешивая льняное масло с сажей. Эта последняя операция 
требовала особой тщательности, так как краска не должна
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была выйти ни слишком густой, иначе она не покрыла бы 
равномерно все литеры, ни слишком жидкой, чтобы не 
запачкать бумагу.

Когда краска достаточно загустела, печатники попросили 
у приора страницу «Доната» и как можно скорее принялись 
набирать ее, вынимая из коробок металлические брусочки и 
укладывая их аккуратными строчками в рамке — по брусочку 
с буквой.

Покончив с этим, они уложили рамку под пресс, стара­
тельно смазали краской набор, а на него положили лист 
бумаги, чуть увлажненный. Потом потянули рычаг, и верхняя 
часть пресса, скрипя, опустилась на лист бумаги, плотно 
прижав его к рамке со шрифтом.

Затем рычаг был поднят, а лист осторожно отделен от 
рамки и отложен в сторонку. И что же? Присутствовавшие при 
этом монахи с нетерпением ожидали результатов работы, но 
немцы в десятый, в двадцатый раз повторяли те же самые 
движения, мало заботясь о зрителях. Мазали краской набор, 
клали сверху бумагу, опускали и поднимали ходовую часть 
пресса, затем отделяли лист и откладывали его к другим.

И все? Да, все.
Но когда монахи увидели у себя в руках десять, двадцать 

листков бумаги с напечатанными на них ровными строками 
из одних и тех же слов на каждом листе, с одними и теми же 
инициалами, а все страницы совершенно одинаковы, изумле­
ние хозяев было и в самом деле велико.

Оба же печатника искали только возможности работать и 
совершенствовать свое искусство. Это совпало с желанием 
общины, и договор тотчас был заключен.

5. КОГДА БУМАГИ В ПОРЯДКЕ.

В этой непростой истории книгопечатания, где столько 
таинственных страниц, есть, по крайней мере, один достовер­
ный факт. Именно в Субьяко возникла первая итальянская 
типография, а первым произведением, увидевшим свет, стала 
латинская грамматика для школьных занятий.

От этого издания не осталось и следа, но труд Лактанция 8 
«О божественных установлениях против язычников», ин-фолио 
с романским шрифтом, скопированным почти несомненно с 
монастырских кодексов, нашел, вероятно, меньше читателей и 
сохранился до наших дней. Пометка «29 октября 1465 года в 
достопочтенном монастыре в Субьяко» указывает на время и 
место издания книги, о которой можно с уверенностью сказать, 
что она напечатана в Италии.

307



Мария-Летиция Меаччи, Мария Барталоцци Гуаспари

Сочинение Лактанция было размножено в 275 экземпля­
рах. Таков был тогда стандартный тираж.

Паннартц и Свейнхейм оставались в Субьяко до 1467 
года.

Там они выпустили в свет «Об ораторе» Цицерона и «О 
граде божьем» святого Августина, затем переехали в Рим, 
очевидно, по приглашению папы Павла II. Римские аристок­
раты братья Пьетро и Франческо Массимо оказали им госте­
приимство в своем дворце и там же разрешили устроить 
типографию.

К немцам вскоре присоединился миланец Джанандреа 
Бусси, ученик Витторино да Фельтре9, занимавшийся коррек­
турой и составлением предисловий и посвящений.

Типография работала в долг, и, хотя выпускала произве­
дения огромной культурной ценности, она не приносила 
ожидаемых прибылей. По этой причине в 1472 году Паннартц 
и Свейнхейм обратились к Сиксту IV, преемнику Павла II, с 
мольбой о субсидии. Написанное Бусси и скрепленное подпися­
ми обоих мастеров прошение является не только первым 
официальным актом касательно издательского кризиса, но и 
свидетельством из первых рук о работе, проделанной в Италии 
немецкими печатниками.

Документ начинается с напоминания о том, что издание 
«Комментариев к Ветхому и Новому Заветам» Николы ди 
Лира потребовало таких обширных сумм, что совершенно 
разорило типографов. Затем идет отчет об их деятельности, из 
которого следует, что в период с 1465 по 1472 год они 
опубликовали 28 произведений (в том числе Ливия и Верги­
лия), а некоторые дважды и даже трижды, выпустив в общей 
сложности 12 500 томов.

Субсидия получена не была, и на следующий год товари­
щество распалось. Начиная с 1476 года у нас больше нет 
известий о двух мастерах, чья неоспоримая заслуга— внед­
рение книгопечатания в Италии.

В 1468 году, когда из-под пресса немецких типографов 
выходили первые римские книги, в Майнце, почти всеми 
забытый, умирал первопечатник Йоханн Генсфлейш цум 
Гутенберг, родившийся в этом же самом городе на исходе XIV 
или в начале XV века.

Надо сказать сразу, что три города оспаривают честь 
считаться родиной книгопечатания: Майнц в Германии, Хаар- 
лем в Голландии, Фельтре в Италии.

Без документов историю не пишут. Поэтому будем верить 
тем из них, что дошли до наших времен, учитывая при этом, 
что другие могли погибнуть или потеряться.
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Сегодня из трех изобретателей: Гутенберга в Майнце, 
голландца Лоренса Янсзона по прозвищу Костер и Панфило 
Кастальди из Фельтре в наибольшем порядке бумаги у 
Гутенберга. Эти документы и есть самые настоящие «докумен­
ты», то есть судебные акты, акты процессов, которые вел 
Гутенберг против своих компаньонов и кредиторов. И вот с 
этих страниц встает мало-помалу его измученная жизнь, по 
крайней мере, в ее основных чертах.

В средние века рейнский город Майнц называли «золо­
тым» за его богатства, накопленные в результате активнейшей 
торговли, но... как и все города того времени, он не избежал 
жестоких внутренних распрей между патрициатом и цехами. 
Это и предопределило его скорый упадок.

Около 1420 года большинство майнцских патрициев поки­
нуло город. Среди них был и молодой Йоханн Генсфлейш, 
который примет позднее фамилию Гутенберг. Причина ухода 
неясна. Одни историки связывают его с беспорядками, имев­
шими место в Майнце по случаю прибытия архиепископа 
Конрада, другие же—с противоречиями, порожденными поли­
тикой императора Сигизмунда.

Йоханн Генсфлейш-Гутенберг далеко не уехал. От Майн­
ца рукой подать до Страсбурга, и этот город с его вольными 
учреждениями и демократическим устройством привлек моло­
дого изгнанника. В Страсбурге он начинает вести жизнь, 
весьма отличную от той, какую вел бы, оставшись в Майнце. В 
самом деле, один документ свидетельствует, что в 1424 году 
майнцский патриций записывается в цех ювелиров и чекан­
щиков, то есть становится золотых дел мастером.

О Гутенберге-ювелире мы знаем немного, но и это 
немногое кое-что объясняет. Он достиг таких высот в своем 
ремесле, что мог прямо-таки давать уроки резки по благород­
ным металлам. Вот почему в не таком уж далеком будущем он 
оказался способен изготовить сложные матрицы для типограф­
ских литер10.

При этом он не пренебрегал и своим образованием. Ведь 
он должен был начать его уже в Майнце, как и подобало 
юношам его круга, а кроме того, в Страсбург через Базельские 
ворота проникали те первые дуновения Ренессанса, которым 
было суждено окончательно развеять остатки средневекового 
тумана.

26 марта 1430 г. архиепископ Конрад пожаловал амни­
стию нескольким эмигрировавшим горожанам Майнца и среди 
них также Йоханну Гутенбергу. Однако тот не воспользовался 
этим и, не считая кратких путешествий, оставался в Страсбур­
ге вплоть до 1444 г.
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Что его там удерживало? Выть может, любовь. Мы ведь 
знаем, что в 1437 году он женился на местной уроженке, 
некоей Анне, но какие-либо иные подробности сентименталь­
ного романа молодого майнцского мастера нам не известны. 
Возможно, его удержали особые льготы, предоставлявшиеся 
осевшим в Страсбурге иностранцам. Или — что более вероят­
но— работа, а еще скорее — осуществление замысла, который 
он тогда уже некоторое время вынашивал. И здесь нам 
приходят на помощь те самые указанные нами бумаги, те 
самые официальные документы.

Они гласят: в 1437 году Гутенберг вместе с тремя 
горожанами Страсбурга организует товарищество. Эти трое — 
Андреас Дритцен, Андреас Хейльманн и Йоханн Риффе.

Учрёдительный акт этого товарищества весьма важен для 
нашей истории, ведь оно предполагало использовать некий 
секрет Гутенберга, а именно, говоря словами документа, 
«пустить в ход многие удивительные умения и секреты, 
содержащие нечто чудесное». Каковы эти умения и секреты,не 
сказано, но представить себе нетрудно.

Подписывая акт, четверо компаньонов обязались выпла­
тить по восемьдесят флоринов каждый. Сумма значительная, 
но скоро окажется недостаточной—совокупный капитал будет 
доведен до четырехсот флоринов. Гутенберг — душа предпри­
ятия, и он же распоряжается капиталом, остальные имеют 
лишь функцию кредиторов. И именно из этого распределения 
обязанностей рождаются мало-помалу первые неприятности 
для майнцского мастера.

В самом деле, через год после основания товарищества 
умер Андреас Дритцен. Он должен был внести еще восемьде­
сят пять флоринов из ста положенных, а его братья Георг и 
Николай, прежде готовые погасить долг при условии их 
приема в долю покойного, внезапно пошли на попятный и 
потребовали отмены причитающейся с них как с наследников 
выплаты. Гутенберг, Хейльманн и Риффе имели все основа­
ния отвергнуть эту претензию, и тогда братья Дритцены об­
ратились в суд. А поскольку ремесленник из Майнца нес по 
закону ответственность за все действия компании, то он и 
предстал перед судьями в качестве ответчика. Процесс за­
вершился приговором, обязавшим Гутенберга возместить ист­
цам пятнадцать флоринов, которые внес покойный в общую 
кассу.

Дело Дритцен— Гутенберг не заслуживало бы особого 
внимания, если бы в ходе разбирательства не прозвучали 
некоторые свидетельские показания, проливающие, хотя и 
косвенным образом, свет на открытие Гутенберга.
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Ремесленник Ханс Дюнне, один из сорока свидетелей, 
опрошенных магистратом, заявил среди прочего, что получил 
от Йоханна Гутенберга около ста флоринов за предметы, 
относящиеся к печатному делу,— за свинец и другие металлы.

Свидетельница Эннель Шультхейс утверждала, что Андре­
ас Дритцен хранил в своем доме «четыре предмета, лежащие 
в прессе» и что после его смерти Гутенберг послал сказать 
брату покойного, чтобы тот «спрятал и разобрал их, дабы 
нельзя было узнать, как они сделаны, так как он, Гутенберг, не 
желал, чтобы кто-нибудь мог догадаться об этом».

Показания Эннель подтверждены ее мужем, который 
добавил, что Андреас Хейльманн зашел к нему и сказал: 
«Выньте части из пресса и разберите их, дабы никому не 
удалось узнать, о чем идет речь».

Также и Мориц Бейльдех, слуга Гутенберга, был послан к 
Николаю Дритцену после смерти Андреаса предупредить его, 
чтобы он не позволял никому увидеть пресс, что был в его 
доме. Слуга прибавил к этому, что сам Гутенберг поручил ему 
подойти прямиком к прессу, «разорвать на кусочки страницы 
и засунуть упомянутые кусочки под пресс, дабы, когда все 
будет сделано, никто не проник в эту тайну».

Хейльманн, в свою очередь, говорил, будто «хорошо знал, 
что Гутенберг отправил своего слугу в дом Дритцена потребо­
вать все части, которые были в его присутствии разобраны, 
потому что надо было кое-что исправить». Он добавил, что 
после смерти компаньона многим хотелось увидеть пресс, и 
тогда Гутенберг постарался его демонтировать, «дабы скрыть 
работу от чьих-либо взоров».

Предметы, относящиеся к печатному делу,— свинец, ме­
таллы, части, которые можно разобрать, пресс... Даже если 
этого ясно не сказано, перед нами—уже организованная, но 
еще не действующая типография. Гутенберг желает хранить 
ее в секрете. Желание более чем законное, ведь тогда еще не 
существовало патентной защиты изобретений.

6. ПРЕСС ГУТЕНБЕРГА.

И если Гутенберг окутал свое открытие тайной, необходи­
мость вынуждает прибегнуть к легенде. Уроженец Майнца 
любил путешествовать, и похоже, что во время своей поездки в 
Голландию он повстречал некоего Лоренса Янсзона по прозва­
нию Костер или «церковный сторож», который показал ему 
нечто очень интересное. Костер развлекался резьбой по дереву, 
точнее вырезал вензеля или просто заглавные буквы, но не на 
стволах деревьев, как поступают влюбленные, а на маленьких
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брусочках бука, найденных им в лесу на прогулках. Однажды 
он завернул вырезанные таким образом буквы в лист перга­
мена и отложил в сторону.

Немного спустя он открыл свой пакет и был поражен, 
увидев на листе отпечатки некоторых букв. Что произошло? 
Очевидно, еще влажная древесина при соприкосновении с 
листом пергамена оставила сероватый след, воспроизведя на 
пергаменте рисунок, сделанный на дереве.

Костер долго размышлял над своим открытием (которое 
открытием вовсе и не было, ибо речь шла, по сути дела, о 
клейме, а клейма почти столь же стары, как и сам человек), а 
так как среди его занятий было и обучение клириков, то он 
решил из вырезанных и собранных вместе букв составить 
слова, необходимые для написания одной или двух страниц, 
стольких, сколько требовалось, размножая их, однако вместо 
древесного сока применил хорошую краску.

Из этих-то листков один и попал в руки Гутенбергу. И тот 
надолго погрузился в свои мысли, держа в одной руке 
напечатанную страницу, а в другой пригодившиеся Костеру 
брусочки.

Вот почему Хаарлем воздвиг памятник своему церковно­
му сторожу, основываясь на каком-то неясном и не подтвер­
ждаемом документами предании11.

Гутенберг возвратился в Страсбург и захотел кое-что 
предпринять. Нуждаясь в деньгах, он прибег к общей кассе, но 
работать вместе с компаньонами не стал, более того — отыскал 
в окрестностях города заброшенный монастырь святого Арбога- 
ста и там, в одной из келий, разместил свою первую лаборато­
рию.

Именно в этом укрытии Гутенберг, имевший только 
некоторые навыки ручной работы по золоту, рассмотрел и 
изучил все технические аспекты той проблемы, которую 
Костер решил столь кустарно. Кое-что надо было просто 
вспомнить, а что-то и переделать.

Прежде всего не годятся деревянные литеры: они слишком 
поддаются деформации. Нужно изготовить их из металла, 
подумать о форме, о матрице, куда можно вливать расплав­
ленный свинец и получать таким образом совершенно одина­
ковые буквы. Нужно подумать и о наборной доске, куда 
складывать готовые литеры. Необходимо определить тип 
краски, густой, но не слишком, чтобы не пачкала, не давала 
пятен. Потом — как приложить набор к листу и прижать, 
чтобы краска отпечаталась?

Последняя проблема—самая крупная, ведь от ее решения 
зависит и скорость, с какой можно печатать одну страницу за

312



Йоханн Гутенберг

другой. Для этой операции требуется особая «машина». И 
Гутенберг должен превратиться в механика.

Однако построить печатную машину нелегко, потому что 
самому мастеру никак не удается ее себе мысленно нарисо­
вать. Ему нужно нечто способное прижать лист к набору, но 
это нечто должно действовать плавно и производить давление 
сильное, но не чрезмерное, хорошо бы постепенно нараста­
ющее. Проблема сложна, и Гутенберг напрасно ломал себе 
голову, пытаясь представить реальные очертания своего 
замысла.

Часто бывает, что изобретения рождаются из случайных 
наблюдений и последующих рассуждений. Так и ему выпало 
изобрести свою машину, глядя на давильню для винограда. 
Повинуясь винту, пресс движется безостановочно, плавно, но 
со всей силой, что Гутенберг как раз и считает необходимым, 
чтобы прижать лист к покрытому краской набору.

Мастер тотчас принялся работать над теми изменениями 
в конструкции, какие требовала задуманная им машина, и 
вскоре чертежи простейшего печатного пресса были готовы.

Построил машину какой-то неведомый нам механик. 
Гутенберг поостерегся сказать ему, для чего она понадобится. 
И мы можем вообразить, какие догадки должна была вызвать 
у того порученная ему работа.

Изготовленный пресс состоял главным образом из рамы 
горизонтальной, над которой бегала каретка, несущая типог­
рафскую форму, и рамы вертикальной, державшей подвижный 
пресс. Поднимаясь и опускаясь с помощью винта, приводимого 
в действие рычагом, пресс прижимал лист к заключенному в 
форму набору.

Это и была первая печатная машина. Повторенная, вновь 
изобретенная, воспроизведенная в железе и в чугуне, усовер­
шенствованная в различных своих частях, эта машина почти 
триста лет помогала распространять человеческую мысль.

Ламартин, создавший поэтическую историю Гутенберга, 
заставляет нашего изобретателя обратиться к плотнику, по­
строившему по его чертежу первый в мире печатный пресс, с 
такими словами: «Друг мой, это не такой простой пресс, как 
тебе кажется. Он даст людям еще не испробованный ими 
напиток, от которого рассеется сумрак невежества».

История ли это или легенда, факт остается фактом: 
Гутенберг начал печатать, псалмы или молитвы — не знаем, 
но печатать, черным по белому, один и тот же текст столько 
раз, сколько нужно.

Удача ему не улыбалась. Его компаньоны, устав ждать от 
него чудес, почувствовали себя покинутыми и преданными.
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Они не знали, можно ли извлечь из этого изобретения 
какую-нибудь пользу, какую-нибудь выгоду, а деньги, потра­
ченные мастером, считали пропавшими.

Гутенберг был вынужден возвратить деньги. После этого у 
него мало что осталось. Одним словом, он разорился.

Единственное, что его поддерживало,—любовь девушки из 
Страсбурга, ставшей его женой. Через некоторое время он 
покинул этот город, перебрался через Рейн и вернулся на 
родину. Здесь он все начинает сызнова, пробует новые литеры 
и снова печатает.

7. 42-СТРОЧНАЯ БИБЛИЯ

К сожалению, то, что он выпустил, не имело ни даты, ни 
каких-либо других признаков издательской принадлежности. 
Поэтому определить, им ли была напечатана та или иная 
книга, трудно.

Мы можем только предполагать, что до 1449 года, когда 
богатый майнцский банкир Фуст и его зять предоставили ему 
возможность работать с ними, Гутенберг не сидел сложа руки, 
но сделал известные успехи в своем искусстве и опубликовал 
кое-что, заинтересовавшее его новых кредиторов.

Библиофилы пришли к согласию, приписав его типогра­
фии небольшую поэму немецкого автора о Страшном суде, три 
издания знаменитой грамматики Доната и календарь— все 
между 1445 и 1448 годами.

Сегодня от этих произведений остались только фрагменты.
Как истинный банкир, каким он и был, Фуст не давал 

безвозмездных ссуд. Он составил контракт по всем правилам, 
обязав Гутенберга уделить в его пользу определенную часть 
прибыли, а если прибыли не будет, то возвратить взятую 
сумму. Он же привлек к работе и своего зятя Петера 
Шеффера. Юноша стал ценным помощником. Образованный 
человек и хороший каллиграф, он взял на себя улучшение 
типографского процесса. Похоже, что именно у него родилась 
мысль о стальном пунсоне для штампования в медных 
кубиках матриц, которые потом заливались бы расплавленным 
свинцом. Полученные таким образом сотни литер были совер­
шенно одинаковыми и составляли намного более единообразные 
строки.

После нескольких малых произведений оба типографа 
взялись печатать Библию. Это станет шедевром нового искус­
ства, шедевром, способным убеждать и изумлять.

Теперь же следовало работать, и работать на совесть. 
Гутенберг и Шеффер готовились к новому испытанию. Они
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определили количество строк в странице, формат, припасли 
наилучшую краску, литеры. И, наконец, взялись за набор.

Но—увы!— еще не все страницы были отпечатаны, а 
Фуст уже дал о себе знать и заявил о своих правах. Новый 
судебный процесс, новые «документы». Из них мы узнаем, что 
прекрасную Библию ин-фолио, именуемую сорокадвухстроч­
ной, так как на каждой странице помещалось 42 строки, 
присудили Фусту. Эта Библия, получившая также название 
«Мазарина»,— ее копия сохранилась в Парижской библиотеке, 
основанной знаменитым кардиналом,— первая дошедшая до 
нас полностью печатная книга.

Гутенберг опять одинок, беден и мало кому известен.
Нужда в деньгах и стремление продолжать свое дело 

побуждают его искать нового мецената. Он нашел его в 
Конраде Хумери, странном человеке, который любил окружать 
себя драгоценными книгами и из боязни причинить им ущерб 
жил в доме без всякого отопления.

Правда, ни одна из изданных в этот период книг не 
подписана нашим изобретателем.

Иная судьба ждала двух его бывших компаньонов. Им 
принадлежит Псалтырь, или Книга Псалмов, опубликованная 
в 1457 году. В 1462-м вышла новая Библия, на этот раз в 48 
строк. Здесь мы обнаруживаем впервые типографскую мар­
ку, то есть гербы обоих издателей, напечатанные красным. 
Мы не знаем никакой другой книги, выпущенной ими после 
этого в Майнце. Тому была веская причина, и мы о ней уже 
говорили.

В этом самом 1462 году город вновь стал театром военных 
действий. Фуст и Шеффер были вынуждены покинуть страну. 
Они бежали в Париж, а их рабочие разбрелись кто куда. Двое 
из них, как мы видели, добрались до Субьяко, другие же почти 
несомненно попали в Венецию, Болонью, Милан.

В Париже Фуст и Шеффер обратились к книготорговцам, 
чтобы выставить для продажи свою продукцию.

Первая Библия была размножена в сорока экземплярах, 
каждый из которых — в наши дни драгоценность. Кроме 
«Мазарины», один из них хранится в майнцском Музее 
Гутенберга. Он надежно укрыт в бронированном сейфе, а 
посетители могут видеть его лишь в течение часа ежедневно. 
Другой экземпляр был найден в 1950 году, и один американец 
заплатил пятьдесят миллионов лир, чтобы стать его облада­
телем.

Парижские книгопродавцы с живейшим интересом отнес­
лись к этим произведениям, напечатанным, а не написанным 
от руки. Несмотря на высокие цены, покупатели все прибыва­
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ли. Молва ширилась, и все библиофилы хотели увидеть, по­
трогать, сравнить.

Разве не чудо, что все страницы строго соответствуют друг 
другу? Даже ошибка, если она есть, в точности повторяется во 
всех экземплярах.

8. ПЕРВЫЕ ШАГИ ПЕЧАТИ.

На этом месте история и легенда, как всегда, переклика­
ются. Существует выданная немецким банкиром расписка в 
том, что он продал в Париже сочинения святого Фомы за 
пятнадцать золотых экю. Цена колоссальная. Похоже, что и 
Библия, украшенная ксилографическими виньетками, прода­
валась за непомерную цену, словно речь шла о манускрипте. 
По обвинению в мошенничестве банкир угодил в тюрьму. 
Когда Людовик XI, уже получивший, вероятно, в дар от Фуста 
42-строчную Библию и по достоинству оценивший его труд, 
узнал об угрозе, нависшей над головою типографа, то обратил­
ся к парламенту12, указывая, что дело касается нового изобре­
тения, еще неизвестного в Париже. Ему удалось отменить 
приговор.

Напротив, легенда рассказывает об аресте Фуста, как 
еретика и колдуна, о его побеге из-под стражи, когда костер 
для него уже был готов, и о вмешательстве Людовика XI, 
хитрейшего из монархов15.

Но ни история, ни легенда не говорят нам о том, было ли 
упомянуто в этих обстоятельствах имя Гутенберга.

Правда, одно из первых творений его компаньонов — 
«Декады» Тита Ливия — содержит драгоценное свидетельство 
Шеффера: «Искусство книгопечатания изобретено в Майнце 
превосходным механиком Йоханном Гутенбергом» 14. К сожа­
лению, оба они скоро забыли об этом и даже не замедлили 
присвоить себе всю честь открытия. Но теперь типографское 
дело распространялось уже по всей Европе.

От рисунков, нацарапанных на стенах пещеры, до воще­
ной таблички римского писца, покрытой буквами и цифрами, 
от хрупкого папируса с таинственными идеограммами15 до 
тяжелого пергамента готического письма — этот чудесный гра­
фический знак, который всегда служил человеку, рассказывая 
истории о мире и войне, передавая будущим поколениям 
напевы поэтов, воспоминания о законах, обычаях, обрядах,— 
этот чудесный графический знак вот-вот начнет новую жизнь.

Память о писцах и переписчиках со временем уже 
поблекла. От них останутся только очертания их фигур на 
барельефах, в скульптуре, на античных фресках.
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Свитки хрупких папирусов покоятся в старинных библи­
отеках мира, став предметом бесконечных хлопот. С тех пор и 
доныне ценный пергамен будет использоваться только для 
дорогих переплетов, для немногих документов, для увековече­
ния исключительных событий. Белая, легкая, тонкая бумага 
уже готовилась наполнить собою весь мир.

У Гутенберга не было причин скрываться, и он был 
слишком стар, чтобы бежать, когда войска Адольфа II фон 
Нассау штурмом взяли Майнц, неся пожары и разрушения. 
Новый правитель не питал к нему неприязни. Едва гуманист 
папа Пий II Пикколомини сделал Адольфа архиепископом 
Майнцским, тот пригласил Гутенберга ко двору как патриция 
(кем он и был по рождению) и даже назначил ему маленькую 
пенсию. Изгнанник, ювелир, механик, Гутенберг вновь достиг 
высоких степеней, но только на несколько лет.

Первопечатник умер в своем родном Майнце, как мы уже 
сказали, в 1468 году.

Тем временем Шеффер продолжал свое дело с тем 
усердием и умением, каких мы вправе ожидать от того, кто 
довел до конца Библию— «Мазарину». Ведь за техническое 
совершенство набора, за единообразие готических литер, за 
элегантное сочетание черной и красной краски она может 
рассматриваться как первый шедевр полиграфического искус­
ства. Фуст же, по милости Людовика XI покинув Париж 
свободным, не обрел покоя и, мучимый, вероятно, угрызени­
ями совести, чувствуя, как родная земля горит у него под 
ногами, возвратился в Париж и умер там от чумы.

Тайна, которую Гутенберг ревниво хранил столько лет, 
растеклась теперь по свету.

Искусство печатать при помощи подвижных литер, то есть 
составляя отдельные строки с тем, чтобы использовать эти же 
литеры в последующих наборах, знали, как нам кажется, еще 
в Китае в начале второго тысячелетия нашей эры. Об этом 
свидетельствует листок бумаги 1324 года из Британского 
Музея с изречением Конфуция, набранным, несомненно, под­
вижными литерами то ли из дерева, то ли из терракоты.

Так как речь шла об иероглифах, это не нашло откликов 
на Западе. В самом деле, «печатание» чем-то вроде штемпеля 
не могло вызвать удивления. Так делали и в древности.

Однако такой тип воспроизведения внезапно утвердился в 
XV веке, когда арабы ввели в моду игральные карты. Тогда и 
начал свою историю этот способ, названный ксилографическим 
и состоявший в том, что на отполированных деревянных 
дощечках вырезали фигурки, знаки, примитивные картинки 
из священной истории, сопровождаемые библейскими стихами,
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сентенциями или молитвами. Потом клали краску и прижима­
ли к бумаге или картону.

Так делались и книги. Среди самых знаменитых — 
«Библия бедных» с текстом только на одной стороне листа 
(около 1470 года). Один экземпляр ее сохранился в Британском 
Музее в Лондоне.

Вырезанием по дереву и по металлу, особенно по меди, 
занимались художники, но чаще ремесленники, которым в 
течение всего XV века поручали изготовлять виньетки, кон­
цовки, заставки, предназначенные для украшения печатных 
книг.

Первые ксилографии— это просто-напросто линейные схе­
мы без светотеневых эффектов. Человека изображали без 
строгого соблюдения пропорций и перспективы, пейзажи едва 
намечены, но эти рисунки в существе своем вполне выражали 
ощущения и настроения художников.

Очень скоро под влиянием мастеров Возрождения иллю­
стративные элементы превращаются в живописные декора­
ции. Усовершенствованию типографского дела соответствует 
все более утонченная техника иллюстрации. Книга улучшает­
ся и снаружи: переплеты становятся еще изысканнее и 
роскошнее.

В Италии, а особенно в Венеции, Флоренции и Ферраре, 
выходят книги, снабженные не только изумительными гравю­
рами, но и в высшей степени элегантными переплетами.

Печатники других стран не отставали от своих итальян­
ских коллег. В Швейцарии, где первая типография была 
основана тогда же, когда и в Субьяко, Руппель, Венсслер, 
Амербах и Штейншабер издают книги, достойные стать вро­
вень с лучшими современными им творениями итальянцев.

Во Франции печатники приступили к работе уже в XV 
веке. К концу столетия в Париже насчитывалось 70 мастер­
ских. Среди них прославились предприятия Паскье Бонома, 
откуда вышли первые тексты на французском языке, и 
Симона Востра, который издавал книги, иллюстрированные в 
итальянской манере. Самые старые французские книги с 
иллюстрациями обязаны своим появлением Мартину Хусу, 
Жану Ларшеру дю Пре и Антуану Верару.

Первые типографии в Нидерландах также возникли, как 
мы предполагаем, в 1470 году. Утрехт, Лейден, Хаарлем, 
Дельфт оказывали гостеприимство знаменитым печатникам, 
снабжавшим богатых фламандских купцов драгоценными и 
изящно иллюстрированными текстами. Француз Плантен, вла­
делец типографии в Антверпене, Лейдене и Париже, был, 
по-видимому, королем нидерландских издателей. Действитель­
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но, он опубликовал свыше 1600 произведений, выполненных 
великолепным шрифтом, изготовленным Гарамоном, Гранжо- 
ном и Ле Бле.

В Бельгии первую печатню основали в Алсте в 1473 году 
Йоханн из Вестфалии и Тьерри Мартенс. В том же году король 
Венгрии Матьяш Корвин пригласил в Буду работавшего в 
Италии мастера Хесса и поручил ему организовать первую 
венгерскую типографию.

В 1474 году в Валенсии выходят первые испанские, а в 
Кракове первые польские книги.

Три года спустя, в 1477 году, Уильям Кэкстон переезжает 
из Брюгге в Вестминстер, в Англию, и открывает там опять-таки 
первую английскую типографию. Но за несколько лет Англия 
наверстывает упущенное, и там поступают в продажу блестя­
щие творения печатников Пинсона, Грэфтона, Мэйлера и 
Вольфа, чьи имена войдут в историю издательского дела.

Германия, родина книгопечатания, остается также стра­
ной, наиболее богатой типографиями. Правда, десятки и сотни 
мастеров пошли по стопам Паннартца и Свейнхейма и 
рассеялись по всей Европе, как Геринг, Кранц и Фрибургер, 
перебравшиеся в Париж, или Йоханн из Шпайера, приступив­
ший с 1469 года к работе в Венеции, как Йоханн Нумейстер, 
основавший в 1470 году предприятие в Фолиньо, или Петер из 
Кельна и Йохацн из Бамберга, ставшие с 1475 года перуджин­
цами. Те же, что не покинули родину, развернули свою 
деятельность почти в каждом крупном городе Германской 
империи.

Однако в целом немецкие печатники не проявили таких 
талантов, как их романоязычные коллеги. Продукция их 
обильна, но— за некоторыми исключениями — невысоких по­
лиграфических достоинств.

Конечно, нашлись и там люди, чьи произведения способ­
ны поразить рынок, как, например, Антон Кобергер из 
Нюрнберга, опубликовавший в 1493 году «Всемирную хронику» 
Хартманна Шеделя и украсивший ее почти 2000 гравюр 
Михеля Вольгемута, учителя Дюрера, и Вильгельма Плейден- 
вурфа.

Иллюстрации почти всегда—сильное место немецких ма­
стеров, начиная с 1461 года, то есть с тех пор, как Пфистер 
издал в Бамберге «Драгоценный камень»—первый текст, 
иллюстрированный ксилографическим способом.

Факт тот, что в Германии выходят в изобилии священные 
книги (следствие религиозных войн, раздиравших страну). 
Значительная часть их не представляет собой большой реаль­
ной ценности и не привлекла бы читателей, если бы не была
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украшена многочисленными иллюстрациями, выполненными 
нередко великими художниками.

Среди последних был Альбрехт Дюрер, самый известный 
гравер своего времени, подготовивший для нюрнбергского 
издателя Кобергера знаменитые пятнадцать листов «Апока­
липсиса», увидевшие свет в 1498 году.

9. ГУТЕНБЕРГ И ПЕРЕПИСЧИК.

Здесь уместно вспомнить сон, приснившийся как-то раз 
Гутенбергу в монастыре святого Арбогаста, потому что в этом 
сне было поистине нечто пророческое.

— Я услышал два голоса,— рассказывал Гутенберг,— два 
неведомых голоса, разных по тембру, поочередно звучавших 
внутри меня. Один произнес: «Возрадуйся, Йоханн, ты обес­
смертил свое имя. Благодаря тебе, свет разольется по всему 
миру. Народы, живущие за тысячи миль от тебя, говорящие на 
языках, не похожих на твой, прочтут и постигнут любую 
мысль. Сегодня немая, она распространится и преумножится, 
как отблески пламени,— по милости твоей и твоего творения.

Ты тот толмач, которого ждут народы, чтобы говорить 
между собой и понимать друг друга.

Ты обретешь бессмертие, ибо даруешь вечную жизнь тем 
гениям, что остались бы мертворожденными без тебя. И все 
они, в свою очередь, провозгласят бессмертие того, кто обес­
смертил их».

— Голос умолк, заставив меня потерять рассудок от 
гордыни. Затем я услышал другой голос: «Да, Йоханн, ты 
бессмертен, но какой ценой? Выходит, мысли тебе подобных 
столь чисты и столь святы, что заслуживают, чтобы ими щедро 
одарили глаза и уши рода человеческого?

Разве нет среди них— и немало!—таких мыслей, которые 
в тысячу раз скорее следовало бы уничтожить и задушить, чем 
размножать по всему миру?

Запомни: человек чаще бывает развращенным, чем до­
брым и мудрым. Он осквернит твой дар, он злоупотребит этой 
новой способностью, созданной для него тобою. Уже через сто 
лет он пошлет тебе проклятие вместо благословения! Родятся 
люди, чей дух будет могуч и притягателен, но сердце надмен­
но и порочно. Без тебя они остались бы во мраке, замкнутыми 
в узком кругу. Они смогли бы причинить вред лишь самым 
близким и современникам. Но теперь, благодаря тебе, они 
разнесут свои преступления, свои безумия и злосчастья на всех 
людей всех времен и эпох. И вот — тысячи душ, развращен­

12-3381 321



Мария-Летиция Меаччи, Мария Барталоцци Гуаепари

ных одною, вот — юноши, испорченные книгами, чьи страницы 
источают духовный яд!

Бессмертие, оплаченное слезами и печалями, не слишком 
ли оно дорого, Йоханн? Жаждешь ли ты славы такой ценой? 
Тебя не страшит ответственность, которую взвалит эта слава 
на твою душу?

Поверь мне, Йоханн, живи так, будто ничего не изобретал!
Береги свое открытие, как соблазнительную, но пагубную 

мечту, осуществление которой оказалось бы полезно и свято, 
если бы человек был добр, но человек зол... Дать ему в руки 
оружие не значит ли стать соучастником его преступлений?»

— Я проснулся в ужасе от сомнений,— продолжал Гутен­
берг.— Какое-то время я колебался, но затем подумал, что 
дары божьи и в самом деле могут нести порой опасность, но 
никогда не могут быть дурными. И наделить орудием разум и 
благородную человеческую свободу— это и значит открыть 
самое широкое поприще для ума и добродетели, двух дарован­
ных богом достоинств. И тогда я пошел дальше своим путем.

Если сон Гутенберга символизирует победу разума, то 
легенда о первом публичном испытании типографского дела 
прямо-таки празднует триумф светского гения.

Легенда повествует о соревновании между Гутенбергом и 
монахами одного монастыря в Германии. Кто-то рассказал 
монахам, что мастер из Майнца изобрел способ, как написать 
множество страниц за время, в которое переписчик делает 
только одну. Вещь настолько невероятная, что монахи вызвали 
Гутенберга на состязание.

Йоханн согласился при условии, что состязание будет 
публичным.

Лучший в монастыре переписчик в сопровождении своих 
собратьев и любопытных перебирается в дом печатника. Он 
принес с собой бумагу, перо, чернила, губку для стирания, 
линейку для подчеркивания строк и свинцовый стержень для 
разметок.

Из Псалтыря взяли страницу, которую монах должен был 
переписать, а Гутенберг напечатать.

Колокол дал сигнал к началу. Перо быстро и аккуратно 
заскользило по бумаге. Монах не слышит гомона зрителей. Он 
слишком поглощен своей задачей—написать проворно и кра­
сиво, даже если в его душу закрадывается сомнение: а вдруг 
этот Гутенберг и впрямь может оказаться более искусным? Но 
ведь он, монах, уже тридцать лет переписывает книги!

Все внимание изобретателя обращено к коробке, откуда он 
вынимает литеры. Он не должен ошибиться ни в одной букве, 
иначе в наборе произойдет то, что сегодня называют опечат­
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кой. Правда, сейчас ей не придают чрезмерного значения, но 
на том состязании она имела бы роковые последствия.

Закончив страницу, он плотно скрепляет набор, затем с 
большой ловкостью покрывает его краской и помещает среди 
двух досок пресса. Кладет на набор лист бумаги и заворачива­
ет винт. Капли пота выступают на лбу, когда, ослабив рычаг, 
он берет в руки отпечатанную страницу, еще влажную от 
краски, и расстилает ее на окне для просушки. Затем вновь 
бежит к прессу и закладывает второй, третий, четвертый лист.

Публика в сильном возбуждении. Она видит, как умножа­
ются листы на подоконнике, и едва колокол возвещает о конце 
соревнования, так как монах дописал страницу, поднимаются 
крики: «Да здравствует Гутенберг!» Переписчик понимает по 
этим крикам, что проиграл, но не сдается. Он хочет посмот­
реть, что сумел сделать соперник. И печатник немедленно 
удовлетворяет его желание: берет свежие оттиски и раздает их 
монахам. Те разглядывают, сравнивают и обсуждают, все еще 
недоверчиво, хотя все слова совершенно одинаково повторяют­
ся на всех экземплярах. И лишь потом они вынуждены 
признать очевидное: печатная страница рождена не колдов­
ством, но гением и умением человека.

10. ВЛАСТЬ И ПЕЧАТЬ.

Весьма вероятно, что и этот сон и эта легенда появились 
много лет спустя после смерти Гутенберга, может быть, к 
концу XV века, когда Германию охватило чувство драматиче­
ского ожидания, словно приближалось неотвратимое падение.

В Баварии разгоралась крестьянская война. Часто, слиш­
ком часто говорили о ведьмах, и все виновные без снисхожде­
ния приговаривались к костру. Южную Германию захлестнула 
волна мистицизма и ереси одновременно, волна, которой 
суждено было вылиться неизбежно в великую Реформацию.

Именно в этой атмосфере, побуждаемый глубоким стрем­
лением очистить нравы, Дюрер начал свои пятнадцать ксилог­
рафий для «Апокалипсиса», изданного затем по-латыни и 
по-немецки в 1498 году.

В самом деле, происходило нечто великое, небывалое и 
ужасное. Новая военная техника, развитие огнестрельного 
оружия, закат кавалерии. Постоянная угроза приближения 
турок, достигших уже Венгрии. Открытие Нового Света 
Христофором Колумбом. И это быстрое распространение идей 
посредством печати, широко используемой как Мартином 
Лютером, так и доминиканцем Савонаролой,— оно оправдыва­
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л о вымышленный сон Гутенберга, тем более что давало пищу 
для размышлений.

Факел зажегся, и его нельзя было утаить. Майнцский 
мастер был прав. Отблеск раздутого им пламени лежит на 
книгах, изданных в Лованьо в 1483— 1485 годах, которые 
Колумб в ожидании аудиенции у королевской четы в Испании 
читал, комментировал и опровергал, заполняя поля густыми 
пометками — это были «Естественная история» Плиния, «Кни­
га мессира Марко Поло» и «История деяний, где-либо совер­
шенных» Энеа Сильвио Пикколомини (будущий папа Пий П).

Отблеск этого пламени виден и на «Донатах», которых 
становится все больше, и стоят они недорого. Клирики покупа­
ют их не только для богослужений, но и чтобы «производить 
расчеты» и читать. Теперь книги продаются, они доступны 
людям более скромного достатка.

Их продает самый известный флорентийский книготор­
говец Веспасиано да Бистиччи—последний из мастеров- 
переписчиков и первый из современных «продавцов бумаги», 
как он любил подписываться. Их продает Христофор Колумб в 
Севилье в один из бурных периодов своей жизни. Покупатели 
находились, и книги распространялись все шире.

Италия — первая после Германии страна, где книгопеча­
тание утверждается, скажем так, шумно. К концу столетия 
целых 74 итальянских города имели типографии. В одной 
только Венеции их насчитывалось 151, затем идут Болонья 
(46), Рим (38), Милан (31), Флоренция (22), Павия (21), 
Неаполь (20).

Во всех больших и малых городах Италии было 550 
типографий, тогда как в Германии в то же самое время всего 
51. Так что император Максимилиан16, приравняв печатников 
и наборщиков к священнослужителям, позволил им носить 
драгоценные одежды, подобающие только дворянам, а также 
пожаловал мастерам герб: орел, распростерший крылья над 
землей — символ полета и завоевания вселенной печатным 
словом. Однако следует напомнить, что большинство типогра­
фий в Италии было основано немцами, рассчитывавшими 
найти здесь более емкий рынок сбыта, благодаря расцвету 
гуманистических штудий.

Именно Йоханн Нумейстер, возможно, ученик Гутенберга, 
опубликовал в 1472 году в Фолиньо вместе с уроженцем этого 
города неким Эванджелистой первое издание «Божественной 
комедии». И опять-таки немец Ульрих Хан выпустил в свет 
«Размышления» Джованни ди Торрекрематы, первую итальян­
скую книгу, иллюстрированную 31 ксилографией. Эти гравю­
ры, как полагают, воспроизводят ныне утерянные фрески
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римской церкви Санта Мариа сопра Минерва. Этот же издатель 
впервые напечатал в Риме ноты на великолепном требнике 
1476 года.

Но и итальянские типографы не отставали. Двое из 
них— так по крайней мере рассказывают— заново открыли 
книгопечатание: один—флорентийский ювелир Бернардо Чен- 
нини, после того, как внимательно ознакомился с печатной 
книгой, другой—тот самый Панфило Кастальди, который, 
насколько можно судить, занялся типографским делом уже в 
1471— 1472 годах или еще раньше, лишь услыхав об опытах в 
Майнце.

По случаю Выставки итальянской книги, устроенной в 
Риме в честь 500-летней годовщины книгопечатания в нашей 
стране (1465—1965), демонстрировалось знаменитейшее фло­
рентийское издание «Божественной комедии» 1481 года с 
комментариями Кристофоро Ландино. Книгу должны были 
украсить гравюры Боттичелли, но из них было выполнено 
только девятнадцать.

Среди издательских династий, начавших работу в XV 
веке, упомянем Джунти, двух братьев, совместно занимавших­
ся в 1470— 1480 годах книготорговлей, а затем разделившихся 
и основавших два крупных предприятия: одно— во Флорен­
ции, другое—в Венеции. Позднее они распространили свою 
деятельность на всю Европу. Их маркой была флорентийская 
лилия. Назовем также известнейшего Альдо Мануцио, опубли­
ковавшего уже в 1499 году «Гипноэротомахию Полифила» 
Франческо Колонна, самую прославленную иллюстрированную 
книгу эпохи Возрождения.

Перечисленные до сих пор издания являются инкунабула­
ми. Так называются книги, выпущенные до 1501 года. 
Начиная с этого времени, книга больше не «в колыбели» (in 
cunabula), не в пеленках, как, вероятно, хотели сказать те, кто 
придумал это название— «инкунабула».

Что и говорить, короткое детство: с 1500 года книга 
обладает уже всеми известными нам сегодня характеристика­
ми, то есть пронумерованными страницами, фронтисписом, 
полями, навсегда порывая с обликом рукописной книги, еще 
сохранившимся у инкунабул.

Искусство книгопечатания приходит и в другие страны: 
открываются типографии в Индии, Исландии, Мексике, Тур­
ции, в Лиме, в Кейптауне и в Москве. Книга проникла теперь 
повсюду или, по крайней мере, туда, где есть цивилизованное 
общество.

Рука об руку с распространением типографского дела 
развиваются также учреждения для «регулирования» печати.
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Европейские монархи и князья, глубоко несогласцые друг 
с другом по многим проблемам и всегда готовые сойтись лицом 
к лицу с оружием в руках на поле брани, все, как один, 
сходятся в стремлении контролировать издательское дело, 
препятствовать выпуску литературы, противоречащей их ин­
тересам. Власти не церемонятся, принимая самые жестокие 
меры, чтобы удержать под своей пятою печать. В Англии, к 
примеру, в эпоху Елизаветы I, книги не могли выходить без 
специального разрешения, а иметь типографии дозволялось 
лишь в Лондоне, Оксфорде и Кембридже. Стянув все типогра­
фии в эти три города, полиция могла с меньшим трудом 
надзирать за ними.

Господство цензуры длилось долго, и каждое абсолютист­
ское правительство старалось усовершенствовать органы 
контроля с целью помешать людям узнать не только о своих 
обязанностях, но и о своих правах. Однако печати удалось 
пережить все попытки ее принизить, принести в жертву, 
извратить. Согласно Гутенбергу^ она должна была стать 
орудием разума человеческой свободы. И в конце концов она 
и стала им, по крайней мере, во многих странах мира.

11. НЕПОГРЕШИМЫЙ МЕТОД.

Очень скоро, с увеличением числа изданий, появляется 
необходимость приводить в конце книги точное написание 
слов, пропущенных корректором или напечатанных с ошиб­
кой. Вместе с тем, не существует, можно сказать, книги без 
хотя бы одной опечатки.

Не лишен остроумия был тот болонский издатель, Инно- 
ченцо Рингьери, что в 1551 году завершил книгу «Сто 
необычных и хитроумных игр» таким откровенным признани­
ем: «Исправление и устранение ошибок, допущенных в этом 
произведении по моему или чьему бы то ни было недосмотру и 
оказавшихся из-за удивительного и вводящего в заблуждение 
разнообразия печати недоступными для их выявления, я 
препоручаю, о прилежные и любознательные читатели, вашей 
сдержанности, особенно, если вы вспомните, что и вы люди и, 
может быть, сами нечто подобное испытали».

Профессия корректора всегда была и до сих пор остается 
настолько трудной и неблагодарной, что можно представить 
себе, какое любопытство вызвала книга некоего Джонсона, 
опубликованная в Англии в 1783 году,— она называлась 
«Логография» и обещала обучить непогрешимому методу 
исправления и предупреждения любой возможной ошибки.
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Правда, когда она вышла, то как раз на первой странице 
обнаружилась опечатка, и книга очень скоро канула в Лету.

Когда Козимо Медичи пожелал преподнести в дар ученым 
фьезоланским монахам библиотеку, то перед ним встала 
проблема, которую было не так-то легко разрешить. Как 
создать за короткое время книжное собрание, достойное внима­
ния людей, давно посвятивших себя гуманистическим изыска­
ниям? Доверенным книготорговцем дома Медичи был, как 
известно, Веспасиано да Бистиччи, поставщик папской курии 
и дворов герцога Урбинского, а также короля Матьяша 
Корвина, искренний и изящный писатель. Козимо призвал его 
к себе и спокойно спросил, может ли тот при неограниченном 
кредите приобрести в сжатые сроки определенное количество 
произведений.

Веспасиано сразу же ответил категорическим «нет». 
«Барские причуды»,— подумал он, наверное, про себя. Потом 
поразмыслил: где это видано, чтобы отказывать в услуге 
самому знатному клиенту в городе? Тотчас приступил к делу. 
Пригласил сорок пять переписчиков из числа самых искусных 
и проворных во всей Тоскане. За двадцать два месяца ему 
удалось получить от них копии двухсот томов!

Так была пополнена библиотека Фьезоланского аббатства 
к вящему удовольствию Козимо, монахов и книготорговцев. 
Так вообще пополнялись библиотеки тогдашних вельмож.

Герцог Урбинский, к примеру, имел под началом от 
тридцати до сорока переписчиков, трудившихся одновременно 
в разных городах Италии. «Новонайденные манускрипты,— 
рассказывает Грегоровиус17,— переписывались почти с исступ­
лением. Искусству расшифровки и копирования придавали 
тогда высочайшее значение. Средневековый монах, переписы­
вая, мог продвигаться не спеша, так как работал для своего 
монастыря. Теперь же, то есть незадолго до изобретения 
книгопечатания, трудов копииста с лихорадочным нетерпени­
ем ждали в литературном мире. Поджо Браччолини18 перепи­
сал Квинтилиана19 за тридцать два дня. А Бьондо20 с 
гордостью заявлял, будто в молодости он «с изумительным 
пылом и быстротой» снял копию цицероновского «Брута»21 с 
кодекса из Лоди (находка, вызвавшая огромный энтузиазм). 
Никколи22, человек, не занимавший должностей и лишенный 
состояния, но обласканный Медичи, переписал бесконечное 
количество книг. То же самое делал Николай V, прежде чем 
стать папой. Масса переписчиков находила себе занятие 
повсюду, где собирали библиотеки: во Флоренции, в Урбино, в 
Пезаро, в Риме... Особенно велика в этом заслуга Николая V. 
Он устроил в Ватикане настоящее предприятие по размноже­
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нию рукописей. Даже во время поездок он требовал, чтобы его 
сопровождало целое войско знатоков каллиграфии, называв­
шихся либр ариями. Среди них было множество французов и 
немцев».

12. КНИГИ И ЧИТАТЕЛИ.

Это последние чудеса искусства переписывать творения 
человеческой мысли. И именно поэтому еще страшнее и 
печальнее для истории цивилизации кажется то, что произош­
ло в той же Флоренции несколько лет спустя.

В мае 1497 года неистовый доминиканец Джироламо 
Савонарола присутствовал при чудовищном костре из книг на 
площади Синьории за год до своего собственного костра на той 
же площади. Но в тот день жгли книги, и книги ценнейшие— 
«Моргайте» 23, Боккаччо, Петрарку. Один из манускриптов был, 
по словам современника, украшен «миниатюрами и золотом 
стоимостью в невесть сколько скудо».

То был не первый костер из книг и не последний.
Некий китайский император, по наущению своего мини­

стра, приказал в 213 году до н. э. истребить в один день 470 
ученых и сжечь все книги, кроме трудов по медицине, 
земледелию и богословию. Еще свежо воспоминание о кострах 
из шедевров культуры, разложенных по приказу Гитлера. На 
площадях Мюнхена и Берлина, Лейпцига и Зальцбурга сотни 
тысяч томов еврейских, пацифистских, «нейтральных» или 
просто не согласных с нацистским режимом авторов были 
преданы огню.

Однако не всегда произведения человеческой мысли гиб­
нут по чьей-то воле и почину. В 1904 году в помещениях 
Национальной Библиотеки в Турине вспыхнул пожар. Несча­
стный случай или небрежность, а не коварный замысел, но как 
бы то ни было — потери оказались невосполнимы. То, что не 
досталось огню, стало жертвой водяных струй насосов или 
завалов.

4 ноября 1966 года река Арно неожиданно вышла из 
берегов и разрушила дамбу как раз напротив Центральной 
Национальной Библиотеки Флоренции. Грязная и зловеще 
расцвеченная черной нефтью вода хлынула в подвалы, про­
никла на первый этаж, унесла и затопила «более миллиона 
единиц хранения».

Книги, собрания газет и журналов, все, что помещалось на 
стеллажах длиной в двадцать четыре тысячи метров, вместе с 
каталогами, сейфами для редчайших рукописей, все, что 
нужно для нормального функционирования современной биб­
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лиотеки, за несколько часов превратилось в липкое море грязи. 
И не только Национальная Библиотека была в тот день за­
топлена и попорчена водами Арно, но также исторический 
Кабинет Дж. П. Вьессе24, Государственный Архив и малень­
кий, но ценный Музей школы. Еще сотни тысяч томов, 
документов, писем огромного значения стали на много дней 
добычей воды и ила.

К катастрофам, так сказать, естественным, вроде пожаров, 
наводнений, землетрясений, добавляются разрушения, причи­
ненные войнами.

Громадный ущерб понесла богатая Александрийская биб­
лиотека в Египте во время осады города Цезарем в 48 году до 
н. э., а ее гибель несколько столетий спустя — невосполнимая 
утрата. То же произошло и с роскошной библиотекой Матьяша 
Корвина в Будапеште, опустошенной и разграбленной турка­
ми в 1529 году.

Достаточно вспомнить последнюю мировую войну, в ходе 
которой только итальянские книгохранилища лишились около 
40 000 манускриптов, 376 инкунабул, 16 32б редких изданий. 
Не говоря уже о миллионах и миллионах книг, утраченных 
библиотеками всех стран, участвовавших в войне.

Несмотря на эти горькие потери, никогда еще библиотеки 
всего мира не имели таких богатых и легко доступных фондов, 
как сегодня, благодаря изобретению книгопечатания и посто­
янным техническим усовершенствованиям.

Знаменитая Библиотека Конгресса в Вашингтоне, осно­
ванная в 1800 году, насчитывает 57 миллионов наименований 
книг, рукописей, периодики, географических карт, изданий с 
точечным шрифтом Брайля, микрофильмов, пластинок. 27 
миллионов содержит Государственная библиотека СССР име­
ни В. И. Ленина в Москве. 13 миллионов — Национальная 
Библиотека в Париже.

В Центральной Национальной Библиотеке Флоренции— 
самой крупной в Италии,— открытой для публики спустя год с 
небольшим после наводнения, собрано около 4 миллионов 
книг, 3655 инкунабул, тысячи различных манускриптов. Спи­
сок самых значительных библиотек мира мог бы заполнить 
многие страницы.

Пресс Гутенберга был скромной деревянной конструкцией.
Спустя четыреста лет появился первый металлический 

пресс, верхняя часть которого двигалась автоматически. С 
прежним удавалось печатать в день 300 экземпляров. С новым 
это число возросло до 3000.

Но чтобы удовлетворить спрос на периодические издания, 
предстояло сделать следующий шаг. На место пресса пришла
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плоская машина Кенига и, наконец, благодаря Огасту Аппле- 
гэту и Ричарду Фо— первые ротационные машины, неоднок­
ратно усовершенствованные, пока в 1870 году Уилсон не 
приспособил к ним автоматические фальцующие устройства.

Набор также прогрессировал со времен Гутенберга.
Сейчас по-прежнему набирают вручную, но только в 

особых случаях. Обычно же используются линотип и монотип, 
изобретенные соответственно Отто Мергенталером в 1884 и 
Толбертом Лэнстоном в 1887 годах. Линотип был позднее 
усовершенствован (1897). Рассказывают, что это название он 
получил во время его демонстрации в первый раз в Лондоне. 
Когда он с шумом и треском начал работать и показалась 
отлитая целиком строка, то какой-то пораженный рабочий 
пробормотал: «А line of types!» И в самом деле, это уже 
не был набор из отдельных литер, но целая строка.

Монотип отливает и компонует отдельные литеры прямо 
из свинца посредством импульсов, поступающих от клавиату­
ры. В составляемые таким образом строки автоматически 
вносят потом нужные исправления.

И для иллюстраций применяют теперь новую репродуци- 
онную технику. Рядом с ксилографией и офортом встали 
литография (то есть рисунок на камне, получаемый специаль­
ным химическим способом) и цинкография (воспроизведение 
рисунка или фотографии на заранее обработанной цинковой 
пластинке). Другие способы служат для репродуцирования 
цветных иллюстраций и печатания их на бумаге любого типа.

Отныне типографское дело поставлено на индустриальную 
основу, и было бы слишком долго перечислять все изобретения, 
технические усовершенствования, новые машины и новые 
системы для замены металлических литер фотонабором, новые 
краски, различные сорта бумаги.

Но не все благополучно в мире книг.
Печатается гораздо больше, чем на самом деле прочиты­

вается. Между книгой и читателем, между издателем и 
потребителем книг нет еще той гармонии, которая управляла 
бы производством таким образом, чтобы приносить справедли­
вое вознаграждение тому, кто пишет и печатает книги, и 
полное удовлетворение тому, кто их читает.

Опросы и углубленные исследования выявляют причины 
этого, и причины серьезные, пусть даже и устранимые.

Неграмотность и сильная прослойка людей, хотя и- полу­
чивших обязательное образование, но из-за отсутствия навы­
ков потерявших почти всякий интерес к чтению,—таковы 
первые препятствия, которые следует устранить, чтобы приб­
лизить книгу к большему числу читателей.
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Еще слишком мало публичных библиотек, хорошо органи­
зованных, снабженных отборной литературой, открытых и в 
вечерние часы, руководимых подготовленными библиотекаря­
ми. Это второй крупный недостаток.

Третья, но не последняя причина, отмеченная знатоками 
этой проблемы,— все еще тягостная апатия, которой страдают 
школы всех ступеней по отношению к книге, не являющейся 
учебной.

Лежит ли в основе всего известная осторожность или 
недоверие к большому количеству печатных произведений, в 
таком изобилии поставляемых рынком? Можно ли действи­
тельно обвинять радио, кино и телевидение в том, что они 
обостряют книжный и читательский кризис?

Справедливо замечено, что в странах с наибольшим 
числом радиоприемников и телевизоров, в Америке, в России, 
в Японии, существует также и наибольшее число библиотек, а 
стало быть, и читателей. В чем же тогда дело?

Нет сомнений, что ситуация могла бы измениться и 
изменится, если каждый из нас приложит к этому руку. 
Четыреста тысяч читателей на пятьдесят миллионов жите­
лей— это и в самом деле слишком мало для страны с такой 
богатой культурной традицией, как Италия.

Что принесут нам ближайшие сто лет в области техники 
воспроизведения рукописного текста? У нас будет любая книга, 
какую мы пожелаем, даже редкая, на микропленке. У нас 
будут электрические библиотеки. «Библиотечная» машина 
будет не намного больше холодильника. У себя дома с 
помощью экрана мы получим возможность читать книги, 
какие захотим.

Это и многое другое сможет дать нам технический 
прогресс. Но никогда не будет бесполезным узнать, оценить и 
воздать должное тому, что сделал человек во все времена, 
чтобы общаться с себе подобными, обучать их и попытаться 
понять.

Перевод с итальянского В. Ронина

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

1 Амвросий (340—397)— епископ Милана, один из «отцов церкви».
2 Висконти— знатный ломбардский род, правивший в Милане в ХШ — 

XV вв. Ему на смену пришла династия Сфорца.
3 Сервий (IV—V вв.)— римский филолог, знаменитый комментатор 

Вергилия.
4 Фра Джованни да Фьезоле (1387— 1455), известный под именем Беато 

Анджелико.

331



Мария-Летиция Меаччи, Мария Бартолоцци Гуаспари

6 Св. Бенедикт (V—VI вв.)— основатель духовного ордена бенедиктин­
цев и старейших в Европе монастырей в Субьяко, Монтекассино и др.

6 «Донат»— учебник латинской грамматики, составленный в Риме в 
IV в. Элием Донатом и широко использовавшийся в средневековых школах.

7 Авторы явно преувеличивают значение типографского пресса, считая 
именно его главным изобретением Гутенберга. В действительности, при 
переезде из города в город печатникам того времени обычно было удобнее 
заново собрать пресс на месте, чем возить его с собой.

8 Луций Цецилий Фирмиан Лактанций (ок. 250— ок. 325)— римский 
писатель, «христианский Цицерон», воспитатель императора Константина 
Великого.

9 Витторино да Фельтре (1378— 1446)— итальянский педагог-гуманист. 
Организовал в 1424 г. в Мантуе школу под названием «Дом радости», где 
гармонически сочетались теоретическое и практическое обучение, умственное 
и физическое воспитание.

10 Речь идет, видимо, об изобретенном Гутенбергом ручном словолитном 
инструменте для изготовления строго единообразных литер. Именно это 
изобретение, а  не создание печатного стана современные исследователи 
считают главной заслугой майнцского мастера.

11 Более вероятно другое предположение: антигермански настроенные 
голландцы XVI в. чтили память Костера как якобы первого изобретателя 
типографского шрифта. Подобные же настроения в Италии выдвинули на эту 
роль врача и типографа Панфило Кастальди из Фельтре.

12 П арламент— здесь: высшее судебно-административное учреждение во 
Франции Х1П— XVHI вв.

13 Легендарны, по-видимому, и та и другая версии истории Фуста.
14 Фактическая погрешность авторов: произведение Ливия было издано в 

Германии лишь в начале XVI в.
15 Идеограмма— условный графический знак, выражающий не звук или 

слог, а целое понятие (обычно слово).
16 Максимилиан I — австрийский эрцгерцог, император Священной 

Римской империи (1459— 1519).
17 Фердинанд Грегоровиус (1821— 1891)— немецкий историк культуры, 

автор многотомной «Истории города Рима в средние века».
18 Поджо Браччолини (1380— 1459)— итальянский гуманист, писатель и 

философ, канцлер Флорентийской республики. Автор сатирических новелл, 
этических и политических трактатов.

19 Марк Фабий Квинтилиан (35— ок. 95)— римский оратор и педагог.
20 Флавио Бьондо (1392— 1463) — итальянский гуманист, историк. Автор 

«Истории со времени упадка римлян», построенной на критическом анализе 
источников.

21 «Брут»— один из диалогов Цицерона об ораторском искусстве.
22 Никколо Никколи (ок. 1365— 1437)— итальянский гуманист, собира­

тель памятников античного искусства, монет и рукописей.
23 «Моргайте» — популярная в Италии эпическая поэма Луиджи Пульчи 

о рыцаре Орландо и его верном оруженосце—добродушном великане Моргай­
те.

24 Джованни Пьетро Вьессе (1779— 1863)— итальянский историк, изда­
тель «Итальянского исторического архива». Основал во Флоренции Литератур­
ный кабинет.
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SUMMARIES

Ig o r  P e trya n o v-S o ko lo v  
TO SERVE THE PEOPLE

The academician, the Lenin Prize laureate, chairm an of the C entral Board 
of the All-Union Bibliophile Society, prom inent scientist in the field of physical 
chemistry tackles upon the prim ary tasks of modem science and problems of 
environmental protection.

V a d im  K o zh in o v  
EMBODIED IN THE WORD

An interview w ith the well-known Soviet literary  scholar and critic on the 
subject of books in  Russia and the ir historic and philosophic impact.

N ik o la i  P a lk in
THE LAND WHERE THE SONGS WERE BORN

The well-known poet, editor-in-chief of the ‘‘Volga” magazine recalls the 
beginning of his literary  career and the books th a t influenced him  throughout his 
childhood and youth.

Y e v g r a f  K o n c h in  
THE RESCUED TREASURES

In 1918, the hard times for the Soviet Republic, V. I. Lenin, Chairm an of 
the Council of People’s Commissars, showed deep concern for the library of 
P. I. Surkov of the village Rudniki. The library  books have been a  m atter of 
concern to researchers and book collectors un til now.

VI. K u p c h e n k o
THE PEARL OF THE PO ETS HOUSE

Coctebel is regarded as a place of note by many w riters and bibliophiles as 
the famous Russian Soviet poet M. A. Voloshin used to live and work there. The 
Poet’s House which is a museum now, possesses the unique library and archives 
of the poet.

K o n s ta n t in  K o v a le v  
A CONSUMING PASSION

The flat of Kiev w riter and collector Y. A. Ivakin resembles a sm all 
museum of books and paintings of the beginning of the XX century. The article
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covers the  collection of book jackets and paintings by L. Baxt, A. Lentullov, 
R. Falk and others.

A le x a n d e r  B aboreko  
“THE GOLDEN TREE OF LIFE”

The well-known literary  critic who has a special interest in the life and 
writingB of I. A. Bunin explores the activity of the renowned w riter during World 
W ar П.

Y u r i  Y u s h k in
SKETCHES TO THE YESENINIANA

The article is based on the new facts about S. A. Yesenin’s literary career A 
num ber of autographs, photos and dedications are published here for the first 
tim e

O. S a ik in
THE SMIRDIN OF YALTA

This was the  nam e given to Sinani, a popular book-seller, whose bookshop 
a t  the  seaside of Y alta was known by way of being a club for the writers who 
stayed in  the  Crimea.

A . B lu m
THE WRITER AND THE BOOK

In 1926 on the request of N. S. Ashukin, an outstanding literary scholar, a 
few Soviet w riters answered a  questionnaire revealing the ir attitude towards 
books as a  source of th e ir creative endeavour. Many of the answers are cited here 
for the  first time.

V la d is la v  M a tu sev ich  
THE MUSE OF READING

A. S. Pushkin viewed as a reader and bibliophile.

A. L in k o v
YEGOR YEGOROV’S LIFEWORK

One could often see the  bulky figure of the tireless collector of Russian 
an tiquarian  book rarities a t the m arket of Sukharevka in Moscow before the 
Revolution of 1917. The article gives an  account of his life and collection.

M a r g a r ita  L o m u n o va
“I AM BOUND TO LOOK FOR MY OWN”

The critic gives an outline of the writings by Isai Kalashnikov, shows the 
scope of h is reading.

4:. R o m a n  B elousov
WHO WAS HE, JU U E N  SOREL?

^  The popular w riter who has been doing a research of Stendhi 
e t Le Noir” attem pts to trace the prototype of the protagonist.

a  “Le Rouge
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A le x a n d r a  P is tu n o v a  
“H A JJI MURAT”

Lansere as a  book illustrator. His illustrations to Leo Tolstoy’s “H ajji 
M urat” posthumously published by Golique and Vilbourg ran k  high in  the 
artist’s legacy.

L. Y u n iv e r g
KNEBEL AND NARBUT

The history of a  number of book illustrations by G. I. N arbut and of the  
a rtis t’s relatione w ith the publisher I. Knebel.

O lg a  Y e ro k h in a
IN THE STUDIO OF VLADIMIR VAGIN

Having visited the artist’s studio, the correspondent studies the background 
of the book patterns maker’s artistic  skill.

R a is a  G ersh zo n
IN THE WORLD OF MINI-BOOKS

The first Russian m iniature book was printed in  Moscow in  1829. A t the 
last exhibition a t the Scientific L ibrary of the  Moscow S tate  U niversity the 
mini-books of 453 titles were displayed.

N . B o g o m o lo v
IN THE YEARS OF DAYSPRING

The turbulent years of 1918— 1922 witnessed a  rem arkable progress in  all 
spheres of Soviet culture. The article gives an  account of a  num ber of obscure 
literary almanacs and collections issued in  those years.

A LETTER TO A BIBLIOPHILE FRIEND

An open letter written by a  book collector in  anticipation of a  new catalogue 
of the "Academia” publishing house provides a  peculiar sam ple of epistologra- 
phy.

V. K o lo m in o v
“TO YOU, YURY VENELIN”

Poet Foma Peshakov dedicates his poem to the  author of the  first Russian 
book on the history of B ulgarian people.

O. Z a v a lo v a
DICTIONARIES OF BRITAIN

A review of the exhibition of the B ritish publishing production. The 
correspondent explores the vast world of encyclopaedic literature.

347



Summaries

N . Leskov
AN UNQUENCHABLE PASSION FOR BOOKS

“Leskov appeared to be an expert and judge in that...” the w riter’s son said 
of h is fa ther’s enthusiasm  about books. The publication comprises Leskov’s 
articles on the sta te  of Russian publishing business a t the end of the XIX 
century.

Boris S a d o vsky
THE END OF THE BIBLIOPHILE

A little  known story by the R ussian writer is published here. Its subject is 
based on real facts.

M a r ia -L e tiz ia  M eacc i, M a r ia  B a rto lo zz i G u a sp a ri  
JOHANN GUTENBERG

An abridged translation  of th e  book by the Italian scholars on the famous 
publisher and inventor of the  prin ting  press.
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