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«ПИШИТЕ О ГЛАВНОМ ... » 

(Я. В. Смеляков о молодой поэз и и) 

Общеи звестно, что Ярослав Смеляков щедро отдавал литературной 
молодежи свой большой  поэтический опыт и м ногогранные умения поэ­
тического наставника. 

Можно вспомнить немалое ч исло его статей ,  докладов и выступлений, 
что были итогом участи я  в роли творческого руководителя в различных  
всесоюзных и региональных совещаниях  и семинарах молодых писателей .  

Можно вспомнить, как  много осуществлено им для становления мо­
лодых, для их публикаций на посту руководителя объединени я  москов­
ских п оэтов и члена редколлегий альманаха «Поэзи я»,  «Библиотечки 
и збранной лирики», редсовета издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвар­
дия )), 

Можно вспомнить, что имен но он напутствовал (публично - в прессе 
или - рекомендациями ,  отзывами, рецензиями  для журналов и изда­
тельств)  м ногих ныне и звестны х п исателей,  проницательно разглядев по 
первым к н �гам их  литературную будущность .  Среди н их, к примеру, 
М.  Дудин ,  М. Л исянский ,  Е . Винокуров, Вл. Солоухин, поэты помоложе -
Н.  Анциферов, Н .  Дамдинов,  А .  Дементьев, О .  Дмитриев,  И. Драч,  Р .  Ка­
закова, В .  Костров, А .  Преловский,  Р .  Рождественский ,  В .  Савел ь ев,  
В .  Соколов,  В .  Фирсов,  О .  Фокина, В .  Цыбин ,  Ф. Чуев". 

Отметим также и то, что он  оставил  яркий след своего отношени я  к 
юным коллегам и в собственном поэти ческом творчестве.  Это, вспомним,  
стихотворения «Мальчишки»,  «Приезжают в столицу". » ,  «Мальчики ,  при-
шедшие в апреле" .» .  / 

В свои 1 9  лет и в год первой своей к н и ги ( 1 932 г . )  он выступил с таким 
вот  манифесто м :  

Но если увижу, что взятые с бо ю 

Стихи , п ровод и в шие н оч и  со м ною, 

Стране не нужны, не ведут, не горят, 

Но если уверюсь в мол чанье строки, 

Я твердым пожатьем дрожаще й руки 

Стихи задушу, как пар ш и вых щенят, 

Поко н ч у  с ст и хом, ка к  кончал и  с собо ю. 

42 года творчества, уверен, л и шь развивал и  и совер шенствовали этот 
н ичуть не растраченный  принцип ,  с которым он вход.._л в л итературу, 
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гордясь званием типографского фабзанца и пр и н адлеж ностью к рабо ч е й  
комсомольской я ч е й к е .  

Верн ость такому чет кому к р е д о  явственна,  п ожал у й ,  в каждо й  строч­
ке лауреата Государст в е н н о й  прем и и  С ССР и преми и  Л е н и н с к о го комсо­
мола. В том числе и в тон части творчес кого н аслед и я ,  что об ращал он к 
ю н ым своим коллегам . 

К сожален и ю ,  м ножество е го кон кретных н а п утст в и й ,  советоts, реко­
ме ндаци й ,  крити ческих в ыводов и зам е ч а н и й остаетс я пока еще рассе я н ­
н ы м  по разл и ч н ы м  газетам и журналам и л и  вовсе не опубликовано.  С ам 
поэт так и не удосужил с я  собрать в одн у  к н и гу то, что н аписал о молод ой 
поэз и и  и для м олодых поэтов .  ( О коло 30 его статен и замет о к  все-таки 
было собрано и вошло в собр а н и е  с о ч и н е н и й . )  

Уверен,  что осущест в:Пе н н ы е  м ною некоторые извлечен и я  и з  прессы 
и домац.�него а р х и ва поэта я в я т с я  пол езными и н ы неш нему поколе н и ю  
л и тературной молодеж и .  

Валенти н ОСИ П О В  

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 

1959 год. Из выступления перед студентами 
Литературн ого ин ститута имени А. М. Г орького 

". Ве р о ятно, у каждого из н ас ,  п и ш у щ и х, б ы вают раздумь я  о том, что 
такое и н д и видуаль ность поэта, язык п о эта, ка ково е го место в общем 
строю. 

Будуч и  совсем юноше й ,  я думал, ч то свой поэтичес к и й  по черк, свой 
стиль в о з н и кает в результате сознате л ь н ы х  с пециал ь н ых ус и л и й :  н адо 
что-то такое свое придумать, и л и по-с в оему р и фмовать, или свой р и тм 
вырабаты вать, свою с истему в ы думы в ать,- и ны м и  сл овами «выдумы­
ваты> с в о ю  ори ги наль н у ю  л и ч ность• 

Позд н ее я у в и дел, что люди,  и дущ�1е по этом у  пути ,  не тол ь к о  не стал и 
талантли выми,  но совсем не стал и поэт а м и. А стал и поэтами те,  кто и м е л  
совсем другие установ к и , к т о  в н и мательно и серьез н о  всматривалс я в 
д�нстви тельнос ть,  кто и мел свой и нди в и дуаль н ы й  жи з н е н н ы й  о п ыт, с в о и  
и д е и .  Т е ,  к т о  стр емился наиболее ясно в ы разить с воим и словам и э т и  с в о и  
м ы с л и  и свои и деи,- н е  гнал и с ь  з а  о р и г и н ал ь н остью, за непохожес т ь ю .  
И благодаря э т о м у  человеческому кач еству, качеству своего характе ра, 
рождав шему характер тем ; благодар я л и чному _вкусу ,  кото р ы й  при во­
дил к в о з н и кнове н и ю  и м е н но с в о и х  эпи тетов; б лагода р я  техн и ч еской ос­
н аще н н ост и , котор а я позво л я л а  не сосред о т о ч и вать все с и л ы  гл а в н ы м  
образом н а п о и с ка х р ифм ы и вместе с т е м  уводи ла от п р оторе н ных пу­
тей,- эт и л юд и  стал и б олее и л и  менее самос то ятел ь н ы м и поэтами .  

".Есть отдел ь н ы е  �олодые поэты, с т и х и  которых м н е  непо н я т н ы .  Е с л и 
молодой поэт пи шет, р ассчитывая тол ь к о  на о ч е н ь  тон к и х  люден, есл и я 
должен докапы в аться до смысл а - то зачем м не нуж н о  такое стихот в о-
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рение? Я не пон имаю закономерности его существования  на земле. Как 
упражнение, как эксперимент ученика оно может существовать, но как 
произведение, претендующее на публи кацию, на  передачу со сцены или  
по радио., оно  для  мен я  не  имеет никакой ценности . 

" .Я считаю, что человек, пишущий стихи,  ставит перед собою задачу 
возможно большему количеству л юдей рассказывать о том, что его вол­
нует, с возможно большей с'илой убедить их в правильности своих мыслей 
или своих идей, увлечь и х  за собой .  Значит,  он должен быть абсолютно 
ясным и возможно более простым и стараться с наибольшей силой,  с наи­
большим талантом выразить свои чувства и мысли,  но так выразить, чтобы 
поэтический прием не выпирал на первое место, а чтобы все было подчи­
нено именно идее и чувству. Если человека и его душу действительно 
обуревает идея или  чувство, он будет стараться во что бы то ни  стало до­
вести и х  до читателя,  будет стремиться к простоте и ясности. Это для ме­
ня  закон ,  мерило стихотворения .  

" .Читая множество рукописей молодых поэтов, в том числе и студен­
тов Литинститута, я нередко вы нужден констатировать,  что у некоторых 
поэтов своеобразие язы ка выражается в том ,  что он очень ограничен  
лексически .  К сожалению,  это касается не только молодых. Мне и звестен 
переводчик, который переводит  прекрасно, если сти хотворение на 20 
строк, на  30 - тоже ничего, но если на 700 - п лохо, потому что он распо­
лагает п ятью-шестью присущими ему оборотами, и то, что незаметно на 
протяжении  одного короткого стихотвор'ения ,  то на больших пространст­
вах бросается в глаза. О н  вынужден повторять одни и те же слова, одни  
и те  же эпитеты, одни  и те  же обороты речи .  Это - беда, которая есть у 
многих.  

".Я знакомился с рукописями студентов Л и тинститута. Мне понрави­
лись некоторые стихи М-ко •. Он ,  очевидно, из  рабочих ,  из  моряков, судя 
по стихам.  Весь сnоварь грубоватый, в хорошем смысле мужской, без 
сентиментальностей.  И вдруг в стихотворении «Сапун-гора)) он пишет о 
тумане, что наносит горе предрассветный визит .  Какой «предрассветн ы й  
визип) к Сапун-горе, когда рвутся снар яды и солдаты идут в б о й ?  Слово 
разительно выпадает из  мысл и ,  из  идеи стихотворени я !  

" .Мне особенно понравилась цельность дипломной работы студента 
Н .  Анциферова. Понравилась рабочая тема. Это очень немаловажно. Ра­
бочая тема советской поэзии -'-это самое главное, над чем мы должны 
думать. Это же несправедл иво и противоестественно, что в стране, осно­
вой которой является рабочий класс, совершающий столько интересно­
го,- что у нас мало стихотворений  на эту тему !  Кипарисы и клестов м ы  
успеваем схватить в поле своего зрен ия, а рабочий класс показать н е  
успеваем.  И то, что вся книжка Анциферова посвящена шахтерской теме 
и выбрана эта тема не понаслышке, а потому, что она органичная и корен­
ная его тема,- все это хорошо вообще. Хорошо без скидок .  

" . У  студента П-ва идут недостатки от излишней увлеченности своим 
умением, от желания сказать как-нибудь не п росто, а с ужимкой.  

• Анони мность многих и м ен, упом инаемь1х Я.  Смел яко вь1м в это й и в некоторь1х других 
зап исях, по  вполне понятнь1м при чинам внесена составителем это й подбор ки.  
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Если само� главной задачей поэт считает необходимость выразить 
наиболее определенно, точно и _  безусловно свою мысль и свое отноше­
ние к л юдям, то тогда та или иная  рифма нужна ему только как элемент 
подсобный ,  помогающнй полнее донести свою мысл ь .  

Вот некоторые, н е  самые разительные, но все равно убедительные 
примеры,  показывающие, что человек, желая сказать красиво и ори ги­
нально, теряет свою мысль, и она становится даже прямо противополож­
ной той ,  которую он хотел выразить. Например - «Девушка в метро» :  

Но ты п роста я -
Ты чета 

Всем этим людям некрасивым. 
И каждая твоя черта 
Ч иста и набрана курс и вом 

Здесь для поэта центром притяжения  явились рифмы «черта» и « че­
та» ,  «красивая» и «курсивом>> .  Он не заметил, что у него все, кто идет в 
метро, это люди некрасивые, то есть человечество некрасивое. Это ли  
хотел сказать поэт? Я - старый работник  типографии и как-то особенно 
анализирую все эти рифмующиеся строки .  Что такое курсив? Это шрифт, 
�<оторый копирует рукописный .  Почему черты лица набраны курсивом, 
а не академическим, полужирным или гротесковым шрифтом? 

" .Сейчас появилось очень м ного стихотворений о природе, о любви .  
Это в некоторой степени  понятно, потому что м ного лет  стихи о природе 
несправедливо замалчивались, не печатались, мало п ропагандировал ись 
и считалось даже дурным тоном писать о природе. 

Природу мы все любим, и это чувство, можно сказать, общественное:  
со страниц  «Правды» и «Известий»  идет разговор об охране природы ,  о 
лесонасаждени ях, то есть даже государственное значение приобретает 
активная любовь  к природе. Однако берез, растущих на рус�rкой земле, 
стало меньше, чем стихотворений  о березе.  А так как стихотворений  
просто о природе хоть и много, но в них  не видно, тонко ли  понимает при­
роду поэт или просто считает н·ужным п исать о ясенях и перепелках. На­
копилась масса стихотворений ,  почти не  различ имых друг от друга ни  по 
мысли, н и  по выполнению.  

Недавно мне прислали стихотворение молодого крымского поэта 
«Кипарис» .  Смысл его таков : нам надо учиться прямоте и стойкости у это­
го дерева.  А в нашей «Л итературе и жизнИ» я прочел стихотворение «Кле­
сты» известного молодого поэта. Там фигурируют клест и клестиха, по­
очередно  высиживающие яйца. И вот поэт восклицает : «Как я позавидо­
вал этим клестам ! »  

Откуда же это идет? В самом ли  деле поэты завидуют клестам и л и  ки­
парисам? Я не думаю, чтобы такая мысль была естественной, идущей от 
жизни .  Просто такой штамп выработался .  

".Я думаю, что настоящее мастерство лежит в социальной, обществен­
ной теме, в наибольшей полноте ее воплощения .  

Мен я сердит и удивл яет, когда молодые поэты сетуют на то ,  что мало 
написано стихов ,  отражающих глубокие современные конфли кты нашей 
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рабочей жизни .  Да с кого же спрашивать за это 1 !  Есть м ысли и столкнове­
ния ,  люди и характеры, которые давно ждут того, чтобь1 быть воплощен­
ными в художественной форме, в произведени ях советской поэзии .  Я то­
же пытаюсь это делать . Но ведь это в первую очередь хле.б молодых, ко­
му не н адо брать командировок, чтобы изучать жизнь ,  кто есть кровь от 
крови, плоть от плоти тех самых людей ,  что давно имеют право в,ыйти на 
страницы советской поэзии как ее главные герои . 

• 

Из заметок в газете «Московск ий комсомолец» 

Московские поэты старшего поколения  издавна ведут в Литературном 
и нституте творческие семинары ,  выступают перед студентам и  с беседа­
ми, деятельно участвуют в рецензировании рукописей молодежи, посту­
пающей в институт, и в защите диплом ных работ.  Но нам показалось, что 
этого мало, и мы решили  свести вплотную поэтов наши х  секци й  с моло­
дежью института, имея в виду наладить посто янные связи, организовать 
и упроч ить широкое и индивидуальное шефство. 

Для начала мы провели в стенах ЦДЛ две встречи с поэтами-студента­
ми .  Руководител и поэтических семинаров института Е. Долматовски й ,  
В .  Журавлев, В .  Захарченко, А .  Коваленков, Н .  Сидоренко, С .  Смирнов 
сказали по нескольку слов о своих подопечных ,  вышедших из рабочей 
и колхозной среды, имеющих за плечам и рабочий  опыт  и поддерживаю­
щих непрерывную связь с род ными краями.  

Молодые поэты,  юноши и девушки ,- кто робко, кто с запинкам и ,  а 
кто свободно и громко - читали нам свои стихотворения .  

От  обеих этих встреч у мен я и у моих  товарищей осталось радостн ое 
ощущение.  Приятно было убедиться, что в советскую поэзию идут с по­
собные и талантливые люди, работающие в нужном направлении .  

Особенно сильное впечатлен ие произвели шахтерские стихотворения  
Н .  Анциферова. Он пишет лаконично и мужественно. У нас так  мало на­
стоящих стихов, показывающих жизнь рабочего класса, что каждый новый  
выразитель этой темы встречает вдво й не радушный п рием. В одном из 
ближай ших  номеров журнала «Москва» будет напечатано неско.riько 
стихотворений Анциферова, я советую всем не пропустить и х .  Они не 
всегда и не во всем совершенны ,  но всегда и нтересны и значительны. 

У Александра Говорова - он настолько молод и непосредствен, 
что его хочется назвать не Александром, а Сашей ,- на днях вышла в 
Курске первая книжица, предваренная добрым напутствием Н. Н . Ушако­
ва.  Трудно предугадать ,  как будет писать А .  Говоров в дальнейшем. Но 
первая его книжка радует чистым восприятием мира, какой-то веселой 
непосредствен ностью и безусловно талантливыми чертами. 

Все мы с вниманием и надеждой пр ислушивались к голосу бывшего 
кузнеца В .  Волкова.  Вот как начинается его стихотворение  «Ди кая кровь» : 

1 о 

Возле кузницы - снег п р иби т ы й ,  

Возле кузницы - ржа в ы й  лом, 

Прес н о  пахнет жжен ы м  копытом 

И ост ы в шим серым д ы м ком . 



Эта отличная строфа - не случайная удача молодого поэта.  Верится 
в то, что мы в недалеком будущем не раз будем радоваться его удачам. 

Надо сказать и несколько слов о студентках института. Мы рады были  
познакомиться с творчеством Дины Злобиной, Галины Л ебедевой,  Ольги 
Фокиной,  Светланы Евсеевой. Лебедева пишет яркие и занимательные 
стихи  для  детей .  Одно из ее стихотворений - «Баня» - вызвало общее 
одобрение  и ,  как думается нам, может стать л юбимым стихотворением 
малышей .  Почти всем пришлись по душе безыскусные и глубоко народ­
ные стих и  Ольги Фокиной,  посвященные Северной Двине и л юдям, жи­
вущим на  ее берегах . Правда, они производят большее впечатление, 
когда и х  слушаешь, чем когда и х  ч итаеш ь  с листа. Читая ее рукопись, ви­
дишь все неуклюжие повороты,  всю недостаточность мастерства. Но 
мастерство - дело наживное, ведь для того она и поступила в Л итинсти­
тут, чтобы набраться професс иональной умелости . 

1960 год. Из отзывов для газеты ,,литература и жиз нь» 

" .Мне очень хотелось бы как-нибудь напечатать стихи  Ф-на .  Но все, 
вышедшее из-под его пера и попадающее ко мне, кажется мне небрежно 
написанным и безвкусным.  В лучшем случае в его стихотворени ях бывает 
одна хорошая строфа. Как-то неинтересно он п ишет, без ясной мысли . Из 
его стихов никак не поймешь, чего о н  хочет сам и на  какого ч итателя 
рассчитывает. Избу он называет щетинистой .  П ишет о п лечах и спинах по­
лей и т . д . Совсем неплохо начинается стихотворение «Золотые шары», но 
и-оно испорчено безвкусными красотам и ,  такими ,  как, например, вот эта : 
«распускайтесь, дышите, не вяньте, георгины сравнений моих» . Мало то­
го, что это безвкусно и п ретенциозно, но это совершенно не соответству­
ет современному стилю, совершенно чуждо нашему словарю . 

" .0 рифмах. Что такое плохая рифма? Что такое хорошая рифма? 

я склоняю ухо, 

сидя за ухою . 

И склон яет эхо 

пес н ю  за Уфою. 

Рифма погубила смысл." 

196 1 год. Предислови е  к книге Вл. Костро ва 

Со стихотворениями Владимира Кострова (едва л и  не первыми его 
стихотворениями)  я познакомился около двух лет назад на семинаре 
молодых поэтов . Он уже тогда, делая первые попытки в литературном 
творчестве, обратил на себя некоторое внимание.  В его довольно сумбур­
ных сти хах попадались отличные строчки и запоминающиеся строфы . 
Впрочем, эта явная одаренность еще н ичего не доказывала . Мне при­
шлось повидать немало начинающих писателей ,  которы е  так и не  сумели 
развить своего даровани я, не продвинулись вперед, не выработали тонко-

1 1  



го вкуса и продолжали писать небрежно, на л юбительском уровне или  
вообще бросали это дело, вспом и ная о нем как о случай ном увлечени и. 

С Владимиром Костровым, к моему удовольстви ю, этого не случи­
лось. Огонек его дарования за это врем я не потускнел, а наоборот - раз­
горелся .  Из  его стихов все явственней и определенней стал выступать та­
лант. Еще рано называть его мастером, но он идет к этому по верной до­
роге и усиливает свое дарование работой. Он уже завоевал место среди 
многочисленных молодых поэтов, работая вместе с ними  и все-таки чем­
то отли чаясь от них. 

Мы, п исатели старших  поколений,  пристально вгл ядываемся в л и ца 
нынешней литературной молодежи : что несут они  с собой,  как развивают 
лучшие традици и советской литературы ,  как выражают думы и характеры 
своих сверстни ков? Когда-то мы,  комсомольцы гражданской войны и 
комсомольцы первых п ятилеток ,  были как бы рупорам и тысяч своих то­
варищей. Наш успех, наша значимость определ ялись и менно этими при­
чинами и обстоятельствами. Очень хотелось бы ,  чтобы поэты 60-х годов 
с такой же ясностью и определенность ю  пропагандировали и воспевали 
все духовное богатство своего поколения .  Об идно, когда начинающ и й  
литератор служит только своему таланту и обслуживает только его. Нуж­
но, чтобы он посвятил весь свой талант общему делу,  огром ным собы­
тиям н ашего времени. 

Мне нравитс я публицистическая заостренность стихотворен и й  Влади­
мира Кострова; не умозрительная ,  а органичная и естественная для чело­
века, живущего интересами народа. Меня радует, что Костров  исходит 
из  лучших  традиций советской поэзии,  не повторяя,  а своеобразно про­
должая их. 

В стихотворении  «Прожектор» он говорит : 

И мысль такая -
светом захлебнуться !  
Такое чувство -
самому светить !  

Эти строки по-хорошему напоминают известное стихотворение Мая­
ковского. Тут нет подражательности и повторен и я, а есть прямая и само­
стоятельная преемственность мысли. «За легкою удачей не гонись ! »  -
п ишет Владимир Костров .  Очень приятно, что этот лозунг  советской поэ­
зии прошлых лет перешел в руки молодого поэта. 

Костров ничуть не скрывает этой преемствен ности. Она у него не слу­
чайна и не подсознательна .  Доказательством этого служат хотя бы следу­
ющие строки : 
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Надо мной начальниками вставшие, 
с молодым накалом чистых глаз, 
опытные, знающие старшие, 
верю вам 
и жить учусь у вас. 



Но было бы грустно, если бы Костров только - пусть своеобразно -
повторял мысли и образы своих учителей.  Ценность его стихотворений  
именно в том, что они  являются отзвуками вот этого времени ,  вот этих 
дней .  Поэты первых лет революции подраздел ялись на  пролетарских  и 
крестьянских, на  поэтов для интеллигентов и поэтов для кустарей.  Логи ка 
развития  нашей страны слила воедино в молодом писателе сегодняшнего 
времени лучшие приметы и лучшие особенности этих групп.  В самом де­
ле, можно ли в стихотворениях сельского паренька, о кончившего хими­
ческий факультет МГУ, разграничить человека, до бол и  души любящего 
русскую природу, от ученого-новатора? Когда Владимир Костров гово­
рит:  «Я - потомок вятского пахаря, н ы не еду распахивать небо», то это 
восприн имается не как литературный прием, а как естествен ное умо­
заключение.  Совершенно естественно он пишет и о «добела раскален­
ных тиглях»,  и о « голубином взгляде голубики» .  

В этом и заключается главная сила и значительность его  творчества .  
Отдельные строки Кострова напоминают то Маяковского, о чем уже 

говорилось выше, то Есенина :  «Я стою, как березка, молодой и зелены й .  
Вы подвиньтесь,  березки ,  я с вами до утра порасту».  Не обошлось и без 
вли я н и я  других образцов .  Но говорю об этом, ни чуть не обвиняя  автора. 
Насколько мне известно, все поэты, в том числе и гени альные, начинали ,  
испытывая вли яние своих предшествен н и ков и товарищей .  Это вполне за­
кономерно и естественно .  Отрадно, что чужие голоса, что другие интона­
ции не заглушают голос самого автора .  Его собствен ная интонация уже 
сильно слышится ,  и дум ается, что она будет все шире и полнозвучней . Во 
многих его стихах есть очень своеобразные и сильные образы , впечатл я­
ющие и радующие. 

Костров нап исал еще очень немного . Несмотря на то, что среди этого 
немногого есть бесспорные удачи, говорить о нем как о сложившемся 
поэте еще слишком рано .  Но хочется думать, что он будет быстро разви­
ваться в нужном направлении и оправдает те слова, которые я о нем сей­
час сказал. 

Из отзыв ов для газеты «Литература и жизнь» 

••. Вологодский  поэт Василий Белов, секретарь райкома комсомола .  В 
его рукописи немало незаверwенностей,  отдельных неудачных строк и 
строф. Но у него определенно есть необходимая связь с жизнью и уме­
ние выбрать главные темы действительности . 

. . .  Имя Т. А-й я слышу впервые.  Дл я того чтобы точно оцен ить сти хи 
какого-л ибо человека, очень не мешает знать его возраст, профессию и 
то, как долго занимается он л итературной работой.  Если А-я молодая,  
начинающая поэтесса, ее стоит поддержать и можно будет напечатать 
одно или  два стихотворения ,  предварительно п редложи в  ей сократить их 
и поправить . А ежели она занимается л итературой давно - этого делать 
не стоит. 

Представлен ную рукопись стихотворений Н иколая П-на открываешь 
с интересом. Еще бы, одно название - «Утро Комсомольска» привлекает 
читателя ,  а тут еще подзаголовок : «Из д невника строителя», подчеркива-
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ющий достоверность и систематичность описания этого значительного 
и знаменательного эпизода нашей истории .  

Но стихотворения далеко не оправдывают этих ожиданий .  Читая пер­
вые страницы, п рощаешь автору некоторые технические слабости, неко­
торую риторичность, надеясь, что дальше-то он развернет более широ­
кие картины,  что потом , в середине книги ,  возникнут живые образы л ю­
дей, что со временем, в более поздни х  стихотворен и ях,  возрастет его 
мастерство. Но листаешь стран и цу за странице й  и разочаровываешься все 
больше. Очень многие стихотворени я похожи одно на другое, мало, 
очень мало волнующих, сильных мыслей, конкретных людей маловато, 
и нарисованы они поверхностно, схематично .  

Автору не хватает точности слова. Нет  сомнений ,  что он был участни­
ком строительства и знает дело.  Но многие строки и строфы мешают это­
му ощущению достоверности . Например, он говорит : «Давай же, мой 
друг ,  топоры мы заправим» .  Я не представляю себе, как можно запра­
вить топоры . . .  

1962 год. Из неопубликованных разделов сте нограммы 
доклада <<0 поэзии молодых» на пленуме Московской 

писательской организац и и  

. . .  Есл и вы ,  молодые поэты, хотите своим стихотворен и ям долгой жиз­
ни ,  не увлекайтесь побочным и м ногозначительным. Чем острее и талант­
ливее выразите вы сегодняшние событи я ,  чем рельефнее подадите обра­
зы людей нашего времени,  тем большая слава достанется вашим сти хо­
творени ям .  

" .Самой значительной и высокой мерой таланта является мера его 
гражданственности, хорошей публицистичности . 

" .Пусть не забывают молодые поэты ,  что даже Александр Блок боль­
ше всего знаменит  именно своими  гражданскими ,  пол итическими стиха­
ми и поэмами, хотя никто не собирается упрекать его за создание  образ-:; 
цов любовной лирики . 

. "Уже несколько лет весь мир  (кто - восторженно, а кто - злобно) 
говорит  о потрясающих успехах нашей страны в деле покорен и я  космоса. 
На темы полета наwих спутников, наш и х  станций ,  наш и х  четырех космо­
навтов написаны сотни стихотворений . Но ни одно из них  не п розвучало 
так, как этого требует сама тема.  В чем же делоl Дело отнюдь не в том, 
что на нашей земле перевелись таланты . Талантов у нас избыток. Дело и 
не в том,  что м ы  ленивы и не любопытны,  как об этом когда-то сказал 
Пушкин .  Мы далеко не так ленивы ,  как в прошлом веке, и,  уж во всяком 
случае, любопытны.  Но мы, поэты, совершенно не знаем этого сложного 
и недоступного нам материала и людей ,  работающих в этой облас,ти .  Уве­
рен, что мы должны обратитьс я к тем ,  от кого это зависит, чтобы нам 
позволили  окунуться в жизнь"и деятельность покорителей космоса. Уже 
четыре раза со стартовой площадки взлетали наши космонавты ,  и всегда 
свидетелями этих  взлетов были многие журналисты. И ни разу среди них  
не было хоть одного-единственного поэта. А между тем редакции газет 
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ночью звонят поэту, чтобы он написал стихи по этому поводу.  А что он 
может написать,  если он знает гораздо меньше, чем м ногие другие. 

" .Интересная книжка Николая Анциферова «Подарок». Николай 
Анциферов недавно закончил Л итературный институт и был принят в 
Союз писателей . Но перед тем как поступить в институт, он много лет 
прожил в шахтерском поселке.  Значительность и интерес его поэзи и в 
том, чт? она насыщена материалом шахтерского края ,  его людьми, его 
и ндустриальными пейзажами . 

. "Этим летом несколько писателей Москвы и других городов отпра­
вились работать в новые межрайонные газеты.  Дело это хорошее. Но я 
хочу напомнить , что на московских заводах выходят десятки многоти­
ражных газет. Было время, когда Александр Безыменский, Сергей Ва­
сильев и другие поэты активно помогали этим tазетам и сами получали 
там, на заводах, в железнодорожных депо и на фабри ках, богатый мате­
риал дл я своего творчества. 

Хотелось бы, чтобы секци я поэтов направила, как бы на п рактику, в 
многотиражные газеты Москвы три-четыре десятка поэтов, в основном 
молодых .  

" .Вот еще одно из дел ,  ждущее молодых поэтов .  Стены и крыши,  ули­
цы и площади Москвы, да и не одной Москвы, сейчас украшают скучные, 
казенные и часто неграмотные тексты. Так, на Садовой улице, на крыше 
многоэтажного дома, красуется такое светящееся изречени е :  «Чтобы 
знать о событиях  в мире, имейте газеты в каждой квартире». Это не толь­
ко полуграмотно, но и скучно. Или вот другая стихотворная реклама на 
автомобилях :  «Повидло и джем - полезны всем». Тут нет н и  звучной 
рифмы, ни  юмора, да и сама м ысль далеко не  верн а :  ведь джем и по­
видло многим п росто противопоказаны .  

Очень  б ы  хотелось, чтобы з а  год-полтора поэты, с помощь ю молоде­
жи из л итературных объединений ,  украсили свои города остроумными ,  
точными,  запоми нающимися лозунгам и и рекламами .  

Всем известно, что Маяковский  с любовью и охотой зани мался этим 
делом. Давным-давно нет треста «Моссельпром»,  а двустишие Маяков­
ского : «Нигде кроме, как в Моссельпроме» - до сих пор живет в нашей 
памяти . Ему же принадлежит знамекитое изречение : «Кто куда, а я - в 
сберкассу».  Неплохо бы нам потягаться силам и с Маяковским и в этом 
направлении .  

Спасибо нашим газетам, особенно газетам молодежным, за то, что 
они ,  не скупясь на место, обильно печатают стихотворения, даже поэм ы.  
Это очень хорошо. Плохо то, что они печатают много средних и скуч ных  
стихотворений . Плохо, что, печатая сти хи ,  редакция газет редко обраща­
ет внимание на уровень этих  стихов, там зачастую цен ят не своеqбразие, 
а привы чный штамп .  Уже не раз в нашем обществе раздавались голоса 
по этому поводу. Но положение не меняется ,  да и вряд ли может оно 
измениться, даже если будет принято какое-л ибо решение по этому во­
просу. Оно может измениться к лучшему только тогда, когда в наши газе­
ты пойдет сотрудничать цвет нашей молодой литературы. Оно может 
измениться к лучшему, если газета будет иметь возможность вьtбирать 
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для печати самые интересные из нескольких стихотворений на ту или  
и ную сегодняшнюю тему. 

Нельзя забывать, что газеты дают поэту огромнейшую аудитори ю, 
исчисляемую несколькими  миллионам и .  Вы только сравните несколько­
тысячный  тираж, каким издаются в основном сборники м9лодых поэтов 
и семи-11осьмим иллион ные тиражи наш их  центральны х газет . 

1965 год. Из отзыва на стихи молодо го поэта 

" .Меня не пугает некоторая неправильность речи Ф-ва. Если  она идет 
не от неграмотности, некоторая неправильность речи необходима поэту. 

Я хочу предостеречь  Ф-ва от желан ия  «залезать)) чересчур «высоко)), 
Когда он  берется за Моцарта, Данте, Коперника,  у него явно не получает­
ся. Никогда не надо п исать о том, чего не знаешь" .  

1966 год. И з  интервью в день открытия сем инара молодых 
писателей Урала и Сибир и газете ((Комсом олец Кузбасса» 

" . Главное, чтобы было что-то за душой.  Бывает, напишут ребята по 
книжечке - и выдохлись .  Смотришь, уже переводят - сами не знают, 
с какого языка" .  И, собственно, все на том кончается мелким полупро­
фессионализмом.  Случается, правда, пустая полоса, годичны й ,  скажем, 
кризис, поэтому-то ни на ком и не следует ставить крест. Когда жизнь 
вновь наполняется содержанием,  тогда и поэзия  будет. 

Все решается суммой идей , твоим отношением к м и ру, тем , что ты от 
него хочешь. 

" .Одного таланта, как видите, мало , потому что за твоим отношением 
к жизн и - последнее слово. 

Из статьи ((В добрый путь» в газете ((Литер атурная Росси я» 

" .Откуда-то из-под Барнаула приехал (на семинар молодых писателей 
Урала и Сибири .- В. О.) на свой счет и риск молодой зоотехник  В. Сле­
пенчук . Е го стихи  нас удивили,  но не обрадовали : сли ш ком много в них  
якобы новомодной манерности ,  181енужной усложнен ности, нарочитой 
туманности .  И вдруг он прочитал «Барабанщика)) - лихо написанное, 
ясное и веселое стихотворение.  Этот самый барабанщик  всел яет в меня 
надежду, что у начинающего поэта есть здоровая оптимистичная  основа, 
на которой он и будет развиваться, а вся псевдолитературная шелуха 
пойдет в полову .  Вот почему я и рекомендовал «Литературной  Росси и)) 
поместить это стихотворение в виде, что ли,  аванса. 

Из набросков к заметкам о творчестве Евгения В и н окурова 

Десять лет назад была напечатана в «Литературной газете)) моя ре­
цензия на книгу Евгени я  Винокурова «Синева)), Он тогда только начинал 
свою деятельность в литературе. Я горжусь тем,  что среди многих моло­
дых писателей, начинавших в то время,  угадал его, выделил его и полю-
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бил .  Мне важна не традиция рифм, а развивающаяся традици я отноше­
н и я  к миру. Я очень рад,  что угадал в нем поэта, близкого мне по ощуще­
нию мира, и горжусь тем, что угадка оправдалась. 

Я прекрасно понимаю, что были,  есть и будут эффектные стихотвор­
цы, некие бабо.чки-однодневки .  Мне тиражи В инокурова - не малень­
кие, а большие, трудные тиражи,  добытые МЫСЛЬЮ , гораздо важнее, 
может, и больших  тиражей этих  однодневок. Я счастлив  еще и тем, что 
доля моего участия в развитии нашей поэзии есть и в этом, и,  как старший 
брат, а может, и отец, радуюсь тому, что Евгений  Винокуров действует в 
нашей советской литературе. 

1968 год. Из н нтервью «Лн тератур ной газете» 

Думаю, что у меня есть право сказать, что моя жизнь и чуть не все мое 
творчество связаны с комсомолом. Я начал писать комсомольские стихи 
еще в 30-м году, когда учился в поли графической фабрично-заводской 
школе и мени Ильича. 

Мы жили тогда, остро ощущая причастность ко всему, что происхо­
дило в стране. Мы жили горячей атмосферой субботников, митингов, 
агитбри гад. Нужны были  стихи . Я выступал с ними на  митин гах, писал 
обозрен и я  для нашей агитбри гады, печатался в многотиражке" .  

" .Вскоре, когда я уже стал поэтом-профессионалом и членом толь ко 
что организованного Союза писателей , я принимал посильное участие не 
только в создании  молодежной литературы, но и в редакцион ной работе. 
Я заведовал отделом ·поэзии журнала «Молодая гвардия )) ,  который ре­
дактировали тогда А.  Караваева и М. Колосов и в котором печатался в то 
время роман Н. Островского ссКак закалялась сталь)), 

" .Мои ст.ихи и более крупные вещи посвящены молодежи, причем не 
вообще молодежи, а молодежи рабочей .  Наряду с похвалам и я иногда 
слышу и упреки в Qднообразии .  Но я не принадлежу к тем людям, кото­
рые могут писать то об этом, то о том, то так, то этак. Тема рабочей мо­
лодости сссама выбрала)) меня, и всему лучшему я обязан ей.1У меня есть 
стихотворение :  

Я н е  могу писать 
по пустякам, 

как словно бы мальчиwка 
желторотый. 

Иная есть, нелегкая работа, 
иное назначение стихам . 

1969 год. Из замето к ссОтветственная и увлекательная работа)), 
опублн кова н ных «Литературной газетой)) 

" .Молодым есть с кого брать пример . Не всякому дано стать вровень 
со старыми мастерами ,  но было бы неплохо каждому, берущемуся за 
переводы,  почаще огл ядываться на  этих людей .  
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" .Заманчиво,  но безнадежно стрем иться к педантичному воспроизве­
дени ю  оригинала на ином языке. Всегда приходится жертвовать чем-то 
ради другого, более важного. Если переводчик пытается обя:Зательно 
сохранить и дух, и букву подлинника, это неизмен но приводит к торжест­
ву буквы и ослаблен и ю  духа, к утере естественности . К оригиналу нужно 
относиться уважительно,  но не подобострастно. 

Н о  у нас еще не совсем вывелся и трети й  подход к оригиналу - пре­
небрежительный .  Когда его носителем является окололитературный 
делец, постаревш и й  Никифор Ляпис перевода, это не так уж страшно. 
Гораздо горше и опаснее, что подобные в згляды усваиваются людьми 
не ис кушенными,  молодыми .  Они ,  с перва от неопытности и наивности,  а 
потом по привычке, переводят все, что попадается и как попало, втиски­
вая в текст свои завал явшиеся без дела сравнения ,  опус кают или ис кажа­
ют ненравя щиеся ,  или непон ятные, или не сразу дающиеся места . И еще 
полагают, что с пособствуют пропаганде и развитию национальных лите­
ратур, что так работают все . 

А ведь переводить нередко бывает сложнее, чем писать собственные 
стих и .  Из своего стихотворения  ты волен вычеркивать неудавшуюся стро­
фу, замен ить эп итет, переменить конструкцию, сократить начало, обор­
вать конец. А тут все ;это ис клю чается .  Нужно подчин ить свои порывы 
дисциплине другого пdэта, не навязывать ему своей интонаци и, не осна­
щать его своими соображени ями и после всего этого еще нести двойную 
ответствен ность ;  и за автора, и за себя .  Работа нелегкая,  но благородная, 
нужная ,  приносящая не только заботы, но и радости, утомл�ющая, но и 
обогащающая тебя .  

И при всем том чем крупнее и самостоятельнее поэт-переложитель, 
тем заметнее его особенности в переводах . 

Как-то в редакцию «Дружбы народов» одна литературная дама при­
несла целую папку своих переводов. Уже по первым стран ицам я понял,  
что дело обстоит безнадежное, и ,  для виду листая рукоп ись все дальше, 
думал, как бы подел икатнее отказать .  Как вдруг один  из переводов с 
первой строки удивил мен я своеобразной знакомой силой;  конечно же, 
это делал один из крупнейших поэтов - его словарь, его стиль,  его глу­
бокое дыхание. Наверное, что-то подобное испытал бы Ираклий Ан дро­
ников,  когда он в безвестном городке, перелистывая альбом чьей-то 
прабабки,  вдруг увидел бы неизвестное стихотворение Лермонтова, пе­
реп исанное случай ной рукою.  

Тут и не пахло нарушен ием закона. Боль шой поэт просто подарил хо­
рошей знакомой свой перевод, хотел по-дружески  помочь ей. Но бес ко­
рыстная м истификация не удалась по двум обстоятельствам : слабости 
переводчицы и силы переводчика ,  хотя она и стремилась подн яться до 
его уровня ,  а он п ытался замаскироваться под нее.  

Я вспомн ил этот случай не для забавы, а в ответ тем товарищам , кото­
рые полагают, что поэт, берясь за переводы, может для пользы дела 
стушеваться, исчезнуть.  Это не то чтобы привлекательно или непривле­
кательно, а попросту невозможно. 

Как же быть? Думаю, что выход все же есть : переводить только близ­
ких  по темам, по сути ,  по эстетике авторов-сподвижников.  
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197 0 год. Из с татьи «И песнь моя - народ родной!», 
опубликованной газетой «Известия» 

" .Еще тогда, в годы коллектив изаци и  сельского хозяйства, в л итера­
турную Мос кву доходили слухи о молодом обещающем поэте.  Но  никто 
и не подозревал , как широко и сильно развернетс я  этот талант в скором 
времени . 

. Первый успех и безоговорочное читательс кое м л итературное призна­
ние принесла поэту «Страна Мурави я» ,  опубликованная журналом «Зна­
мя» три с лишним десятка лет назад. Твардовс кий с одной этой поэмой в 
руках сразу вошел в плеяду виднейших советс ких п исателей и был вместе 
с ними  награжден орденом Ленина .  

Не было в нашей поэзии, посвящен ной годам Великого перелома, та­
ких произведений ,  которые можно поставить рядом со «Страной Мура­
вией » .  И сейчас сердце щемит от горького юмора, наполняющего эту 
поэму,  и сейчас добрую улыбку вызывает наивный и незадачливый Ники­
та Моргунок, пытавш ийся на  своем сером коньке уехать" .  от коллективи­
заци и .  И сейчас нельзя без признательности и некой торжественности 
слушать эп ический рассказ о семье деревенских коммунистов Фроловых .  
Для того чтобы так естествен но, буднично и вместе с тем п риподнято 
написать поэму о первом на земле революционном переустройстве 
сельского хозяйства, мало одного таланта и наблюдательности - нужно 
самому быть активным участником величественного перелома в народ­
ной жизни .  

С каждым новым стихотворением прибавлялась и упрочивалась из­
вестность поэта. Ш ирокая и честная,  добытая требовательным к себе тру­
дом ,  но пока только известность, а еще не слава. Настоящая слава явилась 
позже, в годы Великой Отечественной войны .  Ее принес в своем вещевом 
мешке солдат Васил и й  Теркин . 

. . .  Личность автора - как много она значит!  Л итература жить и дейст­
вовать ,  как ей положено, без Писательс ких л и чностей ,  без ярких характе­
ров никак не может. А Твардовский - это л и чность , всегда сказывающая­
ся и в большом, и в малом . 

197 1 год. Из отзывов в г,азету «Л итература и жизны> 

" .Виктор Т-ов - участник недавнего совещания  молодых п исателей 
Москвы и области . Он  преподаватель истори и  в школе-интернате. Я ,  как 
руководитель семинара, в котором занимался Т-ов, доволен,  что его сти­
хотворения  выносятся сегодня  на  широкую ч итательскую трибуну. 

На нашем семинаре творчество Т-ва получило хорошую оцен ку . Нам 
пон равилась и широта тематики молодого поэта, и лаконичность, прису­
щая автору, и его в кус . 

Т-ов знает цену слова и умеет, за редкими исклю чени ям и, ставить его 
в нужной строке и на  нужном месте . 

Он живет и нтересами народа, еще не забывшего Великую Оrечест-
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вен ную войну и активно думающего о будущем своей страны и всего че­
ловечества. 

На мой взгляд, Виктору �-ову не хватает еще школы печати ,  которая 
вырабатывает в писателе углублен ную ответственность за каждую строч­
ку стихотворения. Было бы хорошо, если бы читател и сегодняшней под­
борки прислали в редакцию свои  отзывы,  отклики ,  пожелан ия, которые 
несомненно помогут поэту в его дальнейшей работе. 

1972 год. Из интервью комсомольской газете {(Смена» 
(Л е н и н г- р а д) 

Я думаю о своей профессии . . .  Чем боль ше живешь,  тем ощущаешь 
большую ответственность как человек, который должен помочь стране в 
воспитан ии молодых . И стихами своим и ,  и жизнь ю своей.  Романтика, по­
моему, есть там, где есть ощущение, что ты участвуешь в жизни страны ,  
в нашем общем деле . 



СТИХИ УЧАСТНИКОВ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОйНЫ 

НАВСТРЕЧУ 40-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ 

ВАДИМ ПОПОВ 

Родиnс• в t915 rоду в Тб иnиси. Окончиn 1-й Москов­
ский медицинский институт имени Н. Н. Пироrова. 
Участник Веnикой Отечественной войны. Воеваn на 
1-м &еnорусском фронте. Сейчас работает врачом­
рентrеноnоrом. 

СОЛДАТЫ СОРОК ПЕРВОГО 
ГОДА 

Июль .  Прифронтовые города. 
Устало шли суровые солдаты, 
в пыли дорожной ,  хмуры, бородаты -
в предощущенье ратного труда. 

Был четок их неумолимый шаг. 
Они не пели - не до песен было.  
Но барабанным грохотом в ушах 

СОЛДАТ ПАНФИЛ ОВСКОй 
дивизии 

У разъезда подмосковного 
с непреклонностью в глазах 
против ворога исконного 
рядом с русским встал казах . 

Может быть , впервые сказку он 
там учился понимать, 
где степями джезказганскими 
пеленала мать. 

РОДИМАЯ ЗАСТАВА 

Наверно, улыбаюсь я блажен но, 
когда везет меня к тебе трамвай .  

звучал тот  шаг, да так, что  сердце 
стыло. 

Они шагали ,  словно онемев, 
в себя вместив неслыхан ные беды. 
И на штыках высвечивал их гнев 
неотвратимость будущей победы. 

Из других его не выделю -
так и светится лицом, 
и в Панфиловской  дивизии 
он хорошим был бойцом. 

Подвигов не знаю всех его, 
но последний  назову : 
у разъезда Дубосеково 
он прикрыл собой Москву. 

Могу ль тебя забыть, Преображенка? 
И ты меня, прошу, не забывай !  

2 1  



Все детство пробежало здесь, в рай°iне, 
на яузских знакомь1х берегах, 
на фильмах, что крутили в «Орионе», 
и все это - от дома в двух шагах .  

На тротуарах - «классы» да  скакалки, 
а во дворе - военная игра, 
и вот уже гашу я зажигалки, 
и вот уже на фронт идти пора. "  

Потом - глаза заждавшихся 
подружек. 

Но в чем же их-то, в чем же их вина,  
что нас,  парней ,  увешанных оружьем, 
не всех живыми выпустит война? 
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И н икакой любви и ласке женской 
не  заслонить военных лет беду. 
К заставе я иду Преображенской -
с минувшим детством встретиться иду. 

Но как преображается столица! 
Где стареньких домишек суетня ?  
Дома - другие, и другие лица, 
не узнавая, смотрят на меня. 

А я плетусь, плетусь к тебе устало 
не на метро - в трамвае, не спеша. 
Прими меня, родимая застава, 
узнай меня, родимая душа! 
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П ЧЕЛ А  

Дрожал блиндаж, метался ветер 
в травах 

Кудлатым псом, сорвавшимсs� с цепи .  
Гремел жестокий бой  на переправах 
В непаханой, неезженой степи .  

От в зрывов мин над вспугнутою ранью 
Земля цветами черными цвела .  
И странно, здесь, над луговой геранью, 
Как капля солнца, плавала пчела. 

Бросалась вниз с подругой в перегонки 
На голубую россыпь чебреца, 

ИЗ БОЙНИ ЦЫ 

В бойнице узкой тучи клок, 
Колючей проволоки ряд. 
Прищурив глаз, смотрел стрелок, 
Как росы ран ние горят. 
Перед бойницей шорох трав 
И мир в ладонь величиной;  
Не видно в нем ни переправ, 
Ни сел, ни кленов за рекой .  
Здесь ,  у подножия Кар пат, 
Зарывш ись в землю, как сурок, 
Казалось, позабыл солдат, 
Как мир огромен и широк. 
И то, что в нем дорог не счесть, 
Крылатых мельниц и могил, 
Что в нем свои законы есть , 

Ныряла в венчик,  и на ножках тон ких 
Едва виднелась белая пыльца. 

Ей нипочем слепая ярость боя, 
Железа лязг и трепеты огней. 
Она плыла, как торжество живое 
Всего, что смерти выше и сильней. 

И смерть бежала на неверных лапах. 
Сверкнула степь, росой напоена. 
И полевых цветов медовый запах 
Была не в силах заглушить война. 

Август, 1943, 
фронт на реке Миус 

Стрелок, казалось, позабыл. 
Стократ не прав, кто думал так ! 
Х оть низок прочный дот и мал, 
Но в дни затишья и атак 
Солдат все видел, все он знал: 
И час, когда, покинув дот, 
В зеленый город за холмом 
Освободителем войдет 
Он в каждый двор и каждый дом. 
И в грозной битве за Клинцы 
(Кромсали взрывы лес окрест) 
Он знал уже, когда бойцы 
Орудья вкатят в Бухарест. 
И за Берлин последний  бой 
Увидел он в тот день ,  когда 
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Всего в двух метрах за спиной 
Плескалась волжская вода. 
Пусть в,амбразуре тучи клок 

ПОЛУСТАНОК ВОДОПОЙ 

На полях, где разгорался 
С каждым днем сильнее бой, 
Неизвестный затерялся 
Полустанок Водопой. 

Ни гудков, ни эшелонов -
Ветер, степь и два пути ,  
А воды, и то соленой , 
Больше горсти не найти.  

Грохотал здесь бой неделю. 
Мы кляли степную гладь. 
Пули в травах тонко пели,  
Головы нельзя поднять . 

И под говор пулеметный 
В ОДИНОЧКУ И Г)(рЬбой 
Мы ругали в день бессчетно 
Полустанок Водопой .  

А за будкой - Николаев 
Горизонт рассек вдали ,  

ПЕРВЫЙ СНЕГ 

Он падал над передним краем , 
Лучистый, талый и густой, 
И сразу стал неузнаваем 
Передний край за высотой. 

Отяжелевших елей ветки 
Едвd колышутся в лесу, 
И в тишине лишь выстрел редкий 
Пугает зимнюю красу. 

Лежала снежная  обнова 
На  каждой ветке и тропе" . 
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Да лишь чебрец, как синий ,qым,­
В огромный мир глядит стрелок, 
Во  весь свой рост стоит над ним !  

Октябрь, 1944, 
Фрунэовка 

Он свободы ждал, пылая :  
Немцы порт и город жгли .  

И ,  забыв про воду, каждый 
Не желал той будке зла. 
У солдат другая жажда -
Жажда мести сердце жгла. 

И в атаку в мутный вечер, 
Всем стихиям вопреки, 
Всем опасностям навстречу 
Шли гвардейские полки. 

Целину пахали танки, 
В землю вмяв немецкий дзот, 
Был решен на полустанке 
Битвы яростной исход. 

В город двигались солдаты, 
И остался за с пиной 
Удостоенный лишь взгляда 
Полустанок Водопой. 

Март, 1944, 
в освобожденном Николаеве 

" .Мне первый снег напомнил снова 
О ранних встречах ,  о тебе. 

Ты приносила радость света 
И сердцу трепетный простор, 
Как долгождан ная ракета, 
Как белизна полей и гор. 

И мне сегодн я  после боя 
Легко, родная, на душе, 
Как будто ты весь день со мною 
Была в сосновом блиндаже. 



Заносит снег пути, где много 
Пет Л!lла буйна" война, 
Но от мен" к тебе дорога 
Не будет им заметена.  

ты кля,лся 

Ты КЛ!IЛС!I на верность и славу 
Под шелком знамен на ветру. 
Так в битве герои Полтавы 
Прис!lгу давали Петру. 

С друзь!lми в торжественном.строе 
Ты прин!lл СВ!ltЦенный закон . 
Так предок твой КЛ!IЛС!I зимою 
На Чудском под шелест знамен. 

В прис!lге - могуча" сила. 
Она нашу рать повела 
На доблестный штурм Измаила, 
На орды врага у Орла. 

Вернусь "• став нежней и строже, 
Но прежн ий ,  как р!lбины цвет, 
Как этот снег, во всем похожий 
На снегопады прошлых лет. 

Февраль, 1944, 
наступление на Николаев 

Любовь беспредельна"  сына 
И храбрость солдатских сердец 
Слилис" в тебе воедино, 
Бесстрашный советский боец. 

Не ты ли  у стен Сталинграда 
Захватчикам путь преградилl 
Народ приказал тебе :  ссНадо l »  
Ты ВЫСТО!IЛ и победил. 

Громи же фашистскую свору, 
Рази ,  как каленый металл! 
С тобой вс!I Отчизна, которой 
Прис!IГУ на верность ты дал l 

Июль, 1943, 
КП полка, Дмнтровка ,  река Мнус 
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стихи 

Стихи,  как память о войне".  
Они еще стучатся в сердце 
И продолжают жить во мне, 
Суровые единоверцы. 

Они людей тревожить душу 
Хотят с другими 11аравне 
И ждут, чтоб кто-то их послушал , 
Стихи солдата о войне.  

БЫЛ И ЭТО ВСЕ ЖИВЫЕ 
люди ... 

Кому-то, может быть , дано 
Найти в них родственные чувства, 
Приметив в закромах искусства 
Мной принесенное зерно. 

Взращенные, подобно злакам, 
Средь избяных кресть янских стен, 
Они еще идут в атаку, 
Чтоб никогда не сдаться в плен.  

Памяти Степана Григорь евича Брюнина, 
А ндрея Ивановича Ныркова ,  Ивана Афанасьевича Рыжова 

и других односел ьчан, павших в битве под Москвой 

Были это всё живые люди. 
Отойти не пожелав назад, 
В новеньких шинелях у орудий 
Мужики побитые лежат. 

Взяли их с уборочной в солдаты. 
Вп рок и дня не вышло отдохнуть. 
Неуклюжи чуть и мешковаты,  
Будто перед кем-то виноваты, 
Шли они от сельсовета в путь . 

Жуткие осенние недели. 
Враг у подмосковных деревень .  
У орудий серые шинели 
Начинали новый трудодень. 

26 

Бить по тан кам не простое дело. 
Всё кругом в неистф пальбе. 
Соль на гимнастерках прикипела, 
Будто на току, на  молотьбе. 

На руках тяжелые снаряды 
И на лицах копоть, как смола .  
Никакой награды им не надо. 
Лишь бы только Родина жила. 

Тяжела их ратная работа, 
Но работать им не в первый раз : 
И родились в поле у ометов, 
И встречают тут посл�ний час. 



Мать-земпя, родная с копыбепи, 
Мягкую постель им приготовь. 
Новые - с и голочки - шинепи 
Теппая пропитывает кровь. 

ПРИВАЛ 

Упаду, изможденный, 
На винтовку щекой .  
Ах, как спадок законный, 
Разрешенный покой! 

К деревянному пожу 
Лбом горячим прильну. 
Ничего нет дороже ­
Момl!нтапьно засну. 

Ни  единой мыслишки 
О гудящей войне. 
Орудийные вспышки 
Где-то там, в стороне ••. 

Старшина наш на грядке 
Тоже ппюхнупся в грязь 
И пежит в п пащ-папатке, 
Как какой-нибудь князь. 

Опираюсь спиною 
О его сапоги. 
Ночь висит надо мною, 
И не видно ни зги. 

Дождь, к востоку повернутый , 
Выжимающий знобь, 
По пилотке развернутой 
Сеет мепкую дробь. 

ГЕНЕРАЛ 

Потонула дапь в дыму и гуде. 
Враг отброшен. Враг бежит н азад. 
В новеньких шинелях у орудий 
Пахари побитые пежат. 

Вот и дождик не чую. 
Распластавшись ничком, 
Все куда-то печу я 
Босиком, босиком. 

Убегаю с уроков 
С ребятнею на пруд. 
Нам отпущено сроку 
Цепых десять минут. 

В борозде в огородах 
Расстилаю шинепь, 
Рву дпя наше• коровы 
Повитель, пови.епь ••• 

И опять убегаю 
С ребятнею на пруд. 
Мне отпущено, знаю, 
Ровно десять минут. 

Мне отпуще,н законный, 
Разрешенный покой! 
К то там, в ппащ облаченный ,  
Тычет в спину  рукойl 

Кто там с яростным топотом 
В круг выходит п лясать· 
И кричит полушепотом 
Повепитепьно :  «Встать ! »  

Василию Митрофановичу Шатипову, 
односельчанину, бывшему командиру 
150-й стрелковой дивизии 

Год победный.  Со «стариками» 
На дорожку прощальный привап. 
Косит траву перед попками 
Штурмовавший  рейхстаг генерал. 

Батальоны, в звода и роты 
Рассыпаются в полукруг.  
Зеленеет перед пехотой 
Некошёный германский пуг. 
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С увольняемыми стрелками 
В честь Победы последний п ривал. 
Перед доблестными полками 
Выхваляется генерал. 

Ух,  какой у комдива норов, 
Ряд берет - сразу метра три. 
Дескать ,  глянь на меня, Е горов, 
И Кантария - посмотри ! 

В такт косьбе припадает на ножку, 
Ни заминки, ни  спеху в ходу. 
Ни былинки,  ни мелкой крошки 
Не обронено на ряду. 

Вдоль осыпавшейся траншеи, 
Как по струн ке, валки кладет. 
С генеральской лоснящейся шеи 
Льет ручьями горячий пот. 

Сочной радугой перед глазами 
Облетает с травинок роса. 

МНЕ ДОВЕЛОСЬ В СОСТАВЕ 
ВОЙСКА". 

Мне довелось в составе войска 
Пройти румынские поля 
И у советского посольства 
Сменять охрану короля .  

Но  я послов держал в опале, 
Недосягаем в их глазах .  
К ри чали мне :  ссТраяска • Сталин ! »  
Девчонки в рваных постолах". 

Мне довелось увидеть лично, 
Как п роходил за рядом ряд 

• Т р а я с к а (рум.) - Да здравствует. 
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На лугу, в перезвон с орденами, 
Словно флейта, поет коса. 

Что ж ты, травушка, перезрела, 
Или срок твой еще не настал1 
."Для учений ,  что ль, сектор обстрела 
Вз ялся выкосить генерал1 

Захотел - и на  всю катушку, 
Сам себе наивысшая власть. 
Носит косу в руках как игрушку, 
Наработаться вздумал всласть .  

Иль не слышит - дивизия  стонет, 
Не поймет, как томятся бойцы, 
Как от завис.ти чешут ладони 
Стосковавшиеся косцы ! 

Так картин но ступает шажками -
Что там вальсы и что там бал ! " 
Косит, косит перед полками 
Штурмовавши й  рейхстаг генерал". 

По главным улицам столичным 
Румынский пролетариат. 

Народ на часовых советских 
Обрушивал приветствий шквал ,  
И на проспекте королевском 
Гремел «Интернационал». 

Е го величества заставы 
Поразбежались за версту". 
И по неписаным уставам 
Я улыбался на посту. 



дН дТОЛНй дБРдМОВ 
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СТИХИ О СТАЛИНГРАДЕ 

Жил - не замечал, как ты мне дорог, 
Город мой, пылающий в беде. 
Я не знал, что о твоих просторах 
Буду помн ить всюду и везде .  

Ты сей час в огне, в свинцовой буре, 
Весь прострелен, всюду обгорел . 
Ветер гонит пепел по Лазури •, 
Черный дым висит на Даргоре • .  

Нет и моего гнезда родного -
За Мечеткой притаился враг. 
Больше нету Первоэаводского, 
От Спартановки остался прах. 

Там сейчас с плошное пламя пышет, 
Там домов разрушен ных не счесть . . .  
Больше мне родные не напишут 
Письмецо с Менжин ской, NO 6 .  

Где они?  Где Генки голос звонкий, 
Дол<!тавший до меня не раз? 
Почему не слышно о сестренке? 
Где и кто их приютил сейчас? 

Может, и они  бойцами стали ,  
Тоже город защищают свой .  
Может быть, давно в сраженье пали  
На знакомой с детства мостовой. 

• Л а з у р ь  и 
районы Сталинграда. 

Д а р г о р а -

Город мой, я от тебя далеко. 
Мы с тобой пока разделены. 
Между нами пролегла дорога, 
Не одна - а сто дорог войны.  

Я их все пройти обязан с боем. 
Т рудный путь - зато в конце его 
Встречусь я на Родине с тобою, 
Это будет радостней всего. 

Там, где пули в улицах звенели, 
Где узнал я радость и беду, 
Как к бойцу в простреленной шинели, 
Я к твоим руинам припаду. 

1 1  

В руинах ты, но эдесь в борьбе 
жестокой 

Постигнул немцев гибельный удел. 
Уже последний выстрел одиноко 
Среди твоих развалин прогремел. 

Закончилось великое сраженье  -
И ты, мой город, в битве победил. 
Здесь русский немца бил 

с ожесточеньем, 
С каким никто и никого не бил. 

Заснеженный,  руинами темн ея ,  
Свинцом побитый, в пепле и в дыму, 
Родной мой город, стал ты мне роднее, 
Еще дороже сердцу моему. 
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Ты встанешь вновь, рубцы свои 
залечишь, 

Придет пора - вернемся мы 
к родным 

И как-нибудь в хороший тепль1й вечер 
Пройдем по шумным улицам твоим.  

Здесь будут и бойцы, и командиры,  
Рабочие, что бились впереди, 
Простой народ без воинских мундиров, 
Но с воинской присягою в груди. 

Здесь дети будут - где-нибудь меж 
ними 

ШЕЛТОЗЕРО. 1 944 

Вот  здесь в июне, на рассвете, 
В дни наступлень я, в том году 
Шли в бой шелтозерские дети ,  
Чтоб отвести от  нас беду. 

Я видел вынутые ими 
На вознесенском боль шаке 
Противотанковые мины,  
А рядом трупы на песке".  

И тут же, залитые кровью, 
Живые - в рытвинах по грудь" .  

МАТЬ СОЛДАТА 

К этому местечку через грязь, 
Через все ухабы и колдобины 
Добиралась мать - и добралась 
До сы

.
н ка, что был солдатом Родины.  

Мать слыхала - здесь они легли, 
И,  как молвят, здесь зарыли в поле их. 
С той поры ни  боль, н и  скорбь земли 
Всех горючих слез еще не пролили.  

Вот она и выплачется здесь, 
Утолит печали материнские".  
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Пройдет сестренка иль братишка мой. 
Все это будет . Но сейчас их имя 
Не тень - оружье, поднятое в бой .  

Родной мой город, ты ,  как  смелый воин,  
Опять дерешься, недругов тесня.  
Ты не . покинул боевого строя. 
Ты - на передней  линии огня .  

Тобой перед атакой в час недолгий 
Клянутся все: бить немцев до конца. 
Чтоб их  везде настигла, как у Волги, 
Святая кара русского бойца. 

Красноармейская газета «Вперед», 
1943, 15 февраля 

Нет, н_е свинцом, они любовью 
Бойцам прокладывали путь .  
Потом я видел их  в санбате -
Культяпки рук и ног в бинтах" .  
И пусть мне говорят, 

мол, хватит, 
Мы это знаем, мол , и так. 

Я должен все переупрямить, 
В се помнить, бывшее окрест. 
Тот, кто зачеркивает память, 
На  будущее став ит крест. 

1945 

А про то, что в ней и это есть -
Свет души и силы исполинские, 

Что она еще все дни в труде, 
Рук ее никто не видел сложенных ". 
Что об этом? Так оно везде, 
Где живут, как людям жить положено 

И когда назад она пошла, 
Скорбь ю  переполненная д6 сердца, 
Знал я - дома ждут ее тепла 
Правнуки, что на колени просятся. 
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• • • 

Наша молодость  - бой,  
Наша память - война . . .  
Мы в такие с тобой 
Рождены времена. 

Времена - где решать 
И по-смелому - сметь .  
Где неверный твой шаг -
Это верная смерть . . .  

Мы уходим в запас, 
Экспонатом в музей. 
Но, как прежде, для нас 
Живы лица друзей, 

П ЕРВАЯ АТАКА 

Что  было - то было:  
И зубы стучали,  
И крепко знобило . . .  
Но - это вначале. 
Когда мы лежали 
(И что уж лукавить), 
С надеждою ждали 
Команды «Отставить» .  
А пули свистели, 
А мысли сверлили :  
« А  вдруг - расхотели? 
А вдруг - отменили?» 
Но ротный орет : 
- Подымайс я, ребята!  -
И поле плывет . . .  
И в ногах твоих - вата . . .  

Что ушли ,  не допев 
Соловьем поутру, 
Яркой вспышкой сгорев 
На военном ветру. 

Для того, может быть, 
И остались мы жить -
Чтоб их память хранить, 
Чтоб не дать их заб�1ть .  

Чтоб горниста трубой 
Их пропеть имена . . .  
Уж в такие с тобой 
Мы  живем времена. 

Команда - «Поднятьс я», 
И некуда деться .  
Не время - «бояться» ,  
Здесь надо «вертеться» . . .  
И страх отвязался -
Остался на месте, 
Когда ты поднялся 
С ребятами вместе. 
И с ними,  всем скопом, 
Единым порывом, 
В атаку потопал 
Навстречу разрывам. 
Бросками 
Растянутой ротной цепочки , 
От камня до камня ,  
От кочки до кочки. 
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По глинистой жиже 
«Пехотным галопом»,  
Все ближе, все ближе 
К немецким окопам" .  
Земля  над  тобою 
Вставала стеною, 
Бил воздух тугою 
Взрывною волною. 
Взрывался металл, 
И осколки визжали • • •  

И ты увидал, 
Как враги побежали .  
И в их ненавистную 
Черную спину 

ТРАВУШКА-МУР АВУШКА . . .  

Травуwка-муравуwка, 
Чернозем, 
А по этой травуwке 
Мь1 ползем . . .  
Шесть ночей уж пол заем 
Вновь и вновь.  
Нужен нам «язык» -
Хоть из носа кровь".  

Приказал добыть его 
Компол ка, 
Только не везет 
с «ЯЗЫКОМ» пока. 
Фрицы растревожены -
Не возьмеwь". 
А начальство требует : 
- Вынь да положьl 

МЫ Б ЫЛИ ПЕХОТОЙ, 
НАС ЗВАЛИ - ((СЛАВЯНБ> 

Ты выпустил диска 
Почти половину. 
И с криком «Ура ! »  
В их о копные ямы 
Ты прыгал с бугра 
Со своими друзьями" .  
Бежал что есть ног 
Сквозь ходы-переходы, 
К ричал : «Хенде xox l»  -
П од блиндажн ые своды. 
Гранатой «врезал», 
Сек огнем автомата". 
И ротный сказал : 
- Закрепляйся ,  ребята ! 

Взяли проwлой ночкою 
Одного, 
Только не смогли 
Довести его : 
На нейтралке вырвался, 
Стал орать" .  
Что  тут было делатьl 
Пришлось «убрать» .  

Весела запевка, 
Да лих мотив".  
У своих до сумерек 
Прогостив,  
К немцам через поле 
Опять ползем". 
Травушка-муравушка, 
Чернозем."  

Он, славяне - что с Кубани, 
С Волги, с Дона, с Иртыша" .  

А.  Т в а р  д о в с к и н 

С газетных · полос 
И со слов на экране 
Поwло' наше громкое имя «Славяне». 
И мы его в зяли,  
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И мы им гордились, 
И с предками славой 
Славянской сравнились • • .  

С ним, звавш им к отваге, 



Врага победили,  
Его на рейхстаге 
Штыком выводили. 

БАТАРЕЯ МОЯ, БАТАРЕЯ 

Пробежать бы поле скорее • • .  

Да не теща с блинами нас ждет. 
Батарея моя,  батарея !  
Где обещанный твой артналет? 

Пулеметы долбят, зверея. 
Холодок сосущий в груди • . •  

Подави же ты их скорее, 
Стодвадцатка,- не подведи . "  

Наконец, через нас пролетая, 
Понеслись снаряды к врагу. 

• • • 

Вы погоны, 
Вы зелены, 
Беспросветные мои. 
А над вами, над зелеными, 
Поют не соловьи . . .  

Не соловуwки свистят 
Да посвистывают -

• • • 

Как в злом , неотв язном сне, 
Все вижу я в новь и вновь :  
Ты  несеwь меня  на спине, 
И меwается наwа кровь . . •  

Hawa общая кровь течет 
И дорожкой нам вслед бежит, 
Пулемет по ветвям сечет, 
В черном небе луна дрожит. 

Одинокой свечой в ночи 
На нейтралке горит изба. 

3 Поэзи я ,  40  

И годы его не укроют в тумане:  
Мы были пехотой, нас звали -

«Славяне» 

Дай им жару!  Моя родная . . .  
Я сейчас тебе помогу. 

А теперь за пехотой дело :  
- Эй, СЛАВЯНЕ !  Кончай  ночевать !  -
От земли отрываю тело, 
Не хотящее умирать " .  

И иду . . .  С каждым wагом смелея, 
Прикрываясь щитом огн я ." 
Батарея моя, батарея! 
Что б мы делали без тебя? 

Пули меткие летят, 
Вас разыскивают . . .  

А разыщут - найдут, 
П рямо в сердце попадут, 
Вас, зеленые погоны, 
Алой кровуwкой зальют". 

Сердце в горле моем ст,учит, 
И гудит моя голова .  

И я чувствую каждый твой wаг, 
И я слыwу каждый твой хрип" .  
И мне кажется,  кочка - враг, 
В мозг вонзающий острый ш и п .  

Головой припав к твоему 
Окровавленному плечу, 
Я опять нз  света во тьму, 
Отуманнваясь ,  лечу" .  
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А потом - тишина, покой" . 
Человечьим пахнет жильем .  
Ты  погладил меня  рукой : 
- Ничего, еще поживем . . .  

Тихо слышится голос твой 
Мне из сонного далека:  
- Значит,  будет парень живой? 
Забинтуй и меня пока . . .  

Легкораненым путь в санбат, 
Мне - «тяжелому», дальше в тыл. 

Как зовут тебя? Разузнать 
Мне уже не хватило сил. 

Где теперь ты, былой солдат? 
Как твои отыскать следы? 
Отзовись ! Неизвестный брат , 
Что спасал меня от беды. 

В том ночном бою у села, 
Где нам кровь довелось смешать, 
Брата кров ного м не дала 

Наша общая Ро д и н а-мать.  



ГЕРМдН ГОППЕ 

Родиn СJ1 в 1 916 rоду в Ленинrраде. Ywen добровоnь­
цем на фронт. &ыn тя жеnо ранен. Посnе во йны окончиn 
nедаrоrический институт имени д .  И. Герцена. Автор 
нескоnьких к ниr стихов. 

В МОСКОВСКОМ ПАРКЕ 
ПОБЕДЫ 

Сколько зеркал для меня 
В Ленинграде моем. 
Что ж это раньше 
Я в них не успел наглядеться . . .  
Вот  надо мною 
Могучая крона поет.  
Вот я и вспомнил 
Ее  тополиное детство. 
Гнущийся стволик 
И глины засохший комок, 
Как же вас взять, 
Чтоб легонько нести и проворней. 
Словно ручонки, 
Обнявшие хлебный паек, 
До белизны напряженные 
Тонкие корни .  
А для лопаты 
Земля необычно мягка 
После окопов 
И более горького дела .  

ХИРУРГАМ САНБАТ А 

Над болью, куда уж выше, 
Парить накануне тьмы . . .  
Воскресшие, воскресивш их 
В лицо не видели мы. 

Они склонялись над нами, 
Чтоб вызвать в последний бой .  
Еще не память - п редпамять 
Они возвращали -4 боль .  

з ·  

Малое деревце -
Новая  в жизни  строка, 
Только еще опериться 
Листвой не успела. 
Дождик уныло 
Пытается нам помешать . 
Это под старость 
О нем проворчим мы : несносен. 
Нынче для нас 
Все равно, все равно хороша 
Маем пропахшая, 
Послепобедная  осень . . .  
Все справедливо:  
Окопов разгладился след. 
Саженцы наши, 
А вы не пропали без вести. 
Девочка спросит: 
- Ой,  сколько же тополю летl l  -
Я отвечаю. 
И мы удивляемся в месте. 

С высот заоблачных в пропасть -
Такие вот внражи. 
А вышло, что пропасть - пропуск 
В госпиталь - значит, в жизнь .  

Теперь наша жизнь  вторая 
Под знаком твоим, санбат. 
Родителей не выбирают, 
Родителей благодарят.  

3 5  



Не часто. 
Чаще под старость, 

Глядя в лицо судьбе" .  
Во  всем, что после досталось, 
Не сами мы по себе.  

. . " 

Когда мои друзь я-искусствоведы 
Заводят речь о воспитанье чувств, 
Страшусь изобретать велосипеды, 
Внимаю и почтительно молчу. 
Им знать дано, где ново, где вторично, 
Как обращаться с гаммой цветовой, 
Чтоб вызвать кистью запах 

земл яничный 
И - если надо - дым пороховой. 
А я гляжу на выписанный  бруствер, 
На красный глаз сверлящего ствола. 
И думаю: пройдя через искусство, 
Боль нестерпимой быть и не могла. 
Не для того чем дальше, тем яснее 
Мы нашу юность видим сквозь года. 
Пусть копии  с нее висят в музеях, 
А подлинники с нами навсегда.  

" . . 

- Им морковкою только 
похрустывать. 

Да сандалями травушку мять . 
Не сподобиться ,  не почувствовать 
Городским, что земля -

благодать .  

" .Довоен ное солнце. 
Шувалов о .  

Старичок. 
Бороденка - н а  трость .  

Промел ькнуло. Забылось . 
Да мало ли  

Мимо памяти пронеслось .  
Пронеслось ,  чтобы после у Пулкова 
Под отчаянный скрежет лопат 
Стариковское слово аукнулось 
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Тот шаг через мостик хрупки й ­
Т руднейший из наших шагов,  
Мы - памятники хирургам 
Сороковых годов . 

И не в упрек кому-то : ты там не был. 
И неизвестно - выдержать ли  смог. 
Грустит в Е• итрине тонкий  ломтик 

хлеба -
Из декабря блокадного паек. 

Не пропуская смертную остуду, 
Спасительное время пролегло. 
Мы, только мы глядим на хлеб оттуда, 
А не через музейное стекло. 

Лиловый хлеб, он был, конечно, 
горьким, 

Наш невесомый,  наш сладчайши й  хлеб. 
Но это тоже коп и я. 

и только. 
А разговор о подлинном нелеп. 

Удивительно невпопад. 
Солнце прыгало пламенным мячиком 
И закатывалось в пыли" .  
Сколько после перелопачено 
Горевой, фронтовой земли .  
То холмом возникала, то бруствером 
Самодельная наша брон я. 
К то же мог ее  лучше почувствовать , 
К то же мог ее лучше пон ять . 
Жизнь спасенную солнышко празднует, 
Ребятишек походка легка. 
Что ж ты выплыла, неоr вязная 
Интонация старичка. 
Зря глазами колючими рыскаешь, 
Мы сподобилиFь, не жалей . 
Так к земле оказались близко мы, 
Только павшие блиJiе к ней .  



ИВАН П ЕТРУХИН 
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• • • 

Дороги :  буераки и отроги ,  
Леса  и степи - отроду влекло !  
Я припадал к земле, раскинув ноги, 
Земл11 т11нула из  мен11 тепло. 

Она моим теплом мен11 же грела -
Праматерь , а тебе родна11 мать. 

• • • 

В Шендровке застряла пушка наша, 
Не берут ни кони и ни ГАЗ, 
Бурый вол поел солдатской каши 
И косит в упр11жке грустный глаз. 

Ну и велика живая сила !  
У вола изгорбилась спина, 
Пушка грязь лафетом размесила, 
За селом ждала ее война. 

• • • 

Лишь того по-земному приемлю, 
Кто в неблизкой терзался дали,  
Кто берег свою русскую землю 
И не мыслил  себя без земли .  

i 
Сам пахал ее, серую, черную, 
И последним зерном засевал 

Душа моя, ты добротою зрела, 
Д ругим тепло училась от давать. 

Душой трудился, 
Гнул работой спину, 
Не уходил и от чужой беды. 
И каждая прожитая година 
Была как бы оплатой за труды. 

Нам сказал мужик :  «Вола зарежьте, 
Выполнил, не сдали тормоза! » 
Словно смерть почуял вол, 

сердешный . . .  
Мы гл ядели в грустные глаза. 

Вол ведь тоже проявил отвагу -
А была б свежина неплоха! 
Мы не стали убивать трудягу, 
Н� хотели на душу греха! 

И траву избалованно-сорную 
Из земли тяжело вырывал.  

Никогда не признаю такого, 
Кто покажет мне скуку лица, 
Кто готового счастья подкову 
Получил от деляги-отца. 
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НИКОЛдй ЗУСИК 
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1 9 1 6  rоду. Окончиn Шахтинский rорный рабфак, Ле­
нин rрадский энерrотехнический институт имени 
В. И.  Ленина. Принимая участие в боевых действиях 
Ленинrрадскоrо, Воnховскоrо, 1-ro Прибаnтийскоrо и 
1-ro &enopyccкoro фронтов. Четырежды ранен. Рабо· 
таn nреnодаватеnем в Ростовском-на-Дону радиотех­
никуме. 

СЛЕД 

И то, что был я молод н порывист, 
Но, не теряя  власти над собой,  
Ни на вершок сомнительный не вылез, 
Не заскочил ни  перед чьеii судьбой ; 

И то, что, свой передавая опыт, 
Не подавлял я нм ученика; 
И то, что я протопал пол-Европы,  
Но не басил об этом свысока; 

ТРИ ЦВЕТА 

И дуб, в п редчувствии конца, 
Дрожит ветвями ,  скорбный. 
С него не листь я, а сердца 
Срывает ветер черный .  

Когда увидите, что я 
Зашел на круг прощальный,  
Оденьтесь в черное, друзья, 
В наставш ий  день печальный .  

Есть цвет телесной чистоты, 
Цвет звезд заиндевелых, 
Бинта стерильного, фаты 
И цвет испуга - белый . . .  

" " " 

Еще в чера на нас дышали ели,  
Пушистые от комлей до вершин .  
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И то, что был я скучным инвал идом, 
Своих походов прерывая счет,-
Все так н шло. И никаких там видов 
Я не имел на будущий почет . . .  

Ведь то, что в Ленинграде я испытан 
В рядах блокадных с верстников своих, 
И то, в чем я был Родиной воспитан, 
Дойдет н так до правнуков моих .  

Свисал нз вражьего окна 
Последни й  стяг - покорный . . .  
То были нашей времена 
Виктории бесспорной .  

Бескомпромиссней цвета нет, 
Чем зрелый цвет природы, 
Ее любимец - красный цвет, 
Цвет чести н свободы. 

Не брал я ради красных фраз 
У красок цвета крови . . .  
Я в идел, как она  лилась 
Под крик планеты вдовий .  

Е ще вчера над нами голубели 
Вместилища безоблачных глубин .  



Сегодня я опять за облаками.  
В иллюминатор рвется резкий свет. 
В растущем расстоянье между нами 
Курчавится инверсионный след . . .  
Считать вчерашним то, ч то  живо -

больно.  
Зашториваю яркое ок но. 
Закрыв глаза, я думаю невольно :  
Вчерашнее?" Но ведь живет оно !  

• • • 

С медленными, грустными глазами, 
Ты меня таким не вспоминай .  
И овладевать твоими снами 
Пасмурному воли не давай .  

Вспоминай меня всегда такого, 
Что с тебя одной не сводит глаз, 
Легкого, веселого, большого, 
Жившего немного напоказ . . .  

• • • 

И снится : прямо через рожь 
Идешь - плывешь, нес корая, 
И солнце ты мое, и дождь, 
И тучка легкоперая • . .  

И снится мне :  морской вол ной 
Бесцеремонно сбитая, 
Легко смеешься над собой -
До капли не забытая! 

• • • 

Весна томится по сч астливым людям, 
Для них она не отцветет вовек. 
Л и шь, не прорвав неразберихи буден, 
Опаздывает к счастью человек . . . 

За нами же весна не поспевала .  
И тем , кого догнать никак нельз я, 

Мое ли сердце может быть 
в черашним? . . 

Т воя ли  нежность может бывшей 
стать? • •  

Любимая, будь , как вчера, 
всегдашней . . .  

И все. Мне больше нечего 
желать. 

В ясную и тихую поrоду, 
В стороне от суетных друзей, 
Посмо-.:ри в нетронутую воду -
Истинным меня  увидишь в ней .  

Ожидать себя я не заставлю, 
И теб я до самого конца. 
Боже сохрани томить печалью 
Радость приносившие сердца ! . .  

и снится : тополиный пух 
Перед тобою стелется .  
И что-то напеваешь  вслух . 
Что - замела метелица . . .  

Луну и звезды замела ;  
Все  легкое, все нежн ое, 
Все подчистую, добела! 
А солнце снится прежн ее . . .  

Листвою опаленной закрывала 
Уже остекленевшие глаза. 

Целует мес яц листья голубые. 
В весенней тяге тих и нежен сад . . .  
О да, простят мне  с верстницы седые 
Неутолен ной молодости в згл яд! . .  
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" " " 

Скажи , душа, что ветер стих, 
Две-три волны подняв на море, 
И среди скал береговых 
Слагает песню на просторе; 

Скажи о том, что в тучах брызг  
П о  вкусу горечи и соли 

" " " 

Скупая на безоблачную радос rь, 
Нас школила, не уставая,  жиз нь .  
Не все у нас как надо получалось, 
И мы не все у жизни  удались . 

И если я, очнувшись спозаранку, 
Сам у себя же об наружу вдруг 

" " " 

В сосновых берегах 
Раздольная вода. 
Слова в твоих устах 
Приветные всегда. 

Недолгий летний дождь 
В реке не тронет дна" .  
До глубины поймешь 
Ли шь ты мен я одна.  
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Он узнает и страх и риск 
Очередной кипучей доли; 

Еще скажи, что даль светла, 
Хоть  век и яр  и быстротечен; 
Дай знать, что ты уже взошла  
Из океана русской речи" .  

На  сердце только ор денскую план ку, 
А на уме лишь перечень заслуг, 

Из-за чего не вижу рядом брата, 
Не знаю, чем душа его полна ,  
То  тут  не школа жизни  виновата, 
А просто мне, выходит, грош цена. 

Прозрачный солнца луч 
Содержит семь цветов. 
Т вой взгляд как будто ключ, 
Он мир открыть готов" .  

Не верь ,  что все пройдет ! 
В метель ,  в туман и в зной 
Неволен небосвод 
Над вечною весной .  



николд� СТРЕЛЬНИКОВ 

Родиnс• в 1 915 rоду в Воронежс ком обnас ти. Участник 
Веnиком Отечественном войны. &ыn радистом. П осnе 

. войны работаn в rеоnоrораэведочных )Ксnеди цип. 
Живет в К аnинине. Работает художником в нэдате111t· 
стве сс Наука».  

ПЕРЕД К АРТИНОй 

Морозный день .  Мороз такой колючий ,  
Что даже дрожь проходит по спине. 
Б редут французы плотной, серой 

кучей -
Вояки, п рогоревшие в войне. 

Несладко им. Но бесконечно хуже 
Вот этим, что легли уже в сугроб, 
Стопе вот этой ,  что торчит снаружи 
И вызывает у меня озноб . . .  
. . .  На фронт ползли мы ,  щупая дорогу. 
Чуть подвывая, суетился ГАЗ. 
И вдруг в сугробе я увидел . . •  ногу -
Войну увидел в самый пер вый раз . . .  

МОРЗЯНКА 

Льются точки и тире -
Тоненькие звуки .  
На морозе, в январе, 
Коченеют руки . 

Скрыл под белой пеленой 
Строчкм шифра 

иней, 
Но торопит руку бой 
Все неотразимей. 

СО ВСЕХ СТОРОН 

На той «французской» 
и моей картине, 

Что отпечатал сорок третий год, 
Как будто бы один  и тот же иней, 
Один и тот же страшный эпизод. 

«Смотрите глубже,- шепчет жрец  
ис кусства.­

Во весь охват холста - и вширь,  и 
вдаль» . 

А что мне делать,  если снова 

Корежит эта 
Жуткая деталь?  

«Ти-ти-та»,- стрекочет ключ, 
Штырь звенит над бровкой . 
И пронзает космы туч 
Срочная шифровка . . .  

" .Входит - в точки и тире -
Память спозаранку. 
Как в далеком январе, 
Я шепчу морзян ку . . .  

чувства 

Со всех сторон - с морей , лесов Приходят к нам, не ведая покоя, 
и поля, Веселые, поющие ветра. 

В горячий полдень,  ночью и с утра 
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Когда они приходят к нам с востока, 
С отлогих гор и пойменных долин ,  
Я чувствую в их ласковых потоках, 
Как дышат Обь, Урал и Сахалин" .  

А если юг ,  собрав жару пустыни ,  
Сухим теплом лицо мое прошьет, 
Я чувствую янтарный запах дыни, 
Что Бухара мне солнечная шлет".  

Холодный Север, щедрый на уколы 
Летящими кристал лами крупы, 
Нам не мешает двигать ледоколы 
И есть в пургу полярные супы" .  

• • • 

Я не беру с собой  в тайгу 
Св.инец и порох. 
Стрелять в природу не могу. 
Медведь мн е дорог. 

В конфликте с ним сведу к нулю 
И рев, и крики. 
Ему я лучше уступлю 
Куст голубики" . 

Сохатый вдруг покажет нрав , 
Шутить извол я,-

А ветры запада подуют ненароком, 
Гоня по небу черных туч гряду,-
Я весь оп ять в далеком-недалеком 
Все в том же одуряющем чаду. 

Нет, не Атлантика с дождями виновата, 
Что льется дум встревоженных струя, 
Что на багровом западе распята -
На дне окопов - молодость моя" .  

Я отвлекусь от темных линий спектра, 
Во имя просветления  души. 
Бушуй, Атлантика! Бушуйте, пойте, 

ветры ! 
Вы  все, вы отовсюду - хороши !  

Да вон  кругом заслоны  трав, 
Та йга и вол я !  

И даже вол ка, пусть хитер 
Он и нахрапист, 
Заворожит лихой костер : 
- Любуйся, братец ! "  

Иду спокойно в глушь, в тайгу 
И сплю на лодке -
У мира звездного в кругу, 
В его середке. 



ЖИЗНЬ КАК СВЕТЛОЕ ОЗЕРО 

Более сорока лет тому назад в битве на Курской дуге младший  лей­
тенант Советской Арм�-�и ,  осетинский поэт Хазб�-� Калоев сгорел в танке, 
защищая Отчизну от фаш�-�стского нашестви я. Было ему в то врем .я всего 
д_вадцать два года" .  

Бережно хранимые друзьями погибшего поэта, остались стихи ,  в том 
числе и нап�-�санные на фронте. И свидетельствуют они ,  что наша много­
национальная советская литература потер.яла крупного поэта, голос ко­
торого уже в двадцать два года был сильным,  чистым "' самобытным. 

Известный осет�-�нский поэт Ахсар Кодзати так п исал о даровании  
Хазби Калоева :  «Талант Хазби развивался удивительно быстро. За какие­
нибуд ь  два-три года его творческий почерк изменяете.я до неузнавае­
мости .  Крепнут, мужают, закаляются жизнестойкие побеги его поэзии .  
Голос поэта с тановите.я все более звучным "' - что особенно важно -
все более самостоятельным. Так самоочищается от ила, от всего чуже­
родного стремительна.я горна.я река. Теперь Хазб�-� Калоев решительно 
восстает п рот'Ив тех, кто, подобно луне, лишь  отражает чужой свет. Быть 
солнцем, опал.ять собственным огнем и светом - вот образ, достойный 

· поэта.  
Вдвое больше, чем от своих поэтичес ких собратьев, Хазби требовал 

от себя : «Впрочем, что я есть1" Знаю, очень с коро стихи мoi-i покроются 
пеплом забвенья,  а потому прошу Осетию :  пусть н икто не назовет меня 
П ОЭТОМ » .  

Беспощадность поэт·а к себе, к с воему таланту, неистовость в работе 
приводят его все к новым и новым ус пехам . 

Слово под пером Хазб�-� обретает как бы дополнительную, эмоцио­
нальную силу.  Поэзия  его напол няете.я своеобразным звучанием. Про­
стой пример. Создавая картину сельс кого вечера, поэт слову « шум» 
дает о п ределен�-�е «усталый» ,  а луч закатного солнца кажете.я ему «Остри­
жен ным» .  И в том и в другом случае создаете.я образ в равной степени 
точный ,  с вежий и необычный» .  И далее : «Муза Хазби хорошо чувст­
вует боль и радость всего живого на земле. «От твоих мук, от тво�-�х 
жалобных к риков изнемог Я»,- обращаете.я поэт к птице, заключенной 
в клетку. У него такое чуткое, трепетное сердце, что он краснеет за тех, 
кто заточил птицу в клетку, "' дарует ей свободу» . 
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Особо следует сказать о стихах, написанных хазби Калоевым на  
фрqнте и во время уч!Эбы в 1 941 -1 942 годах в Камышинском танковом 
училище.  Для них характерно мужественное восприятие вой н ы, совер­
шен но лишенное ложного ура-патриотизма и настроени я  на легкую по­
беду.  Зрело и мудро п ишет Хазби Калоев о войне как о тяжелом испыта­
н и и  для всего нашего народа, пишет о силе врага, но эта сила не вызыва­
ет страха, а, напротив,  способствует нарастанию мужества, подли н ного 
бесстрашия ,  желани я  победить, готовности пожертвовать своей жизнью, 
лишь бы за нее враг заплатил сотнями своих  жизней ,  лишь бы п ришла к 
нашему народу конечная победа в тяжелой борьбе. Еще в июне сорок 
первого он видел, что над небом Родины «Уже в зошла п ятиконечная 
звезда, Черные тучи п ронзила лучом . . .  11 .  

ЛИВЕНЬ 

Буркой туча -
я не рад -­

Вдруг разбушевалась . 
Пробивает листья град 
Толщиною с палец! 

В страхе замерла земля  
От  глухих раскатов . 

• • • 

Вдалеке истаял город, 
И назад бежит земля .  
И встают виденьем горы, 
Облаками шевеля .  

Когда порой, в ночи  бессонном, 
Твоя мне видится коса,-
С ресниц деревьев утомлен ных 
На землю падает роса,-
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Льются воды на поля 
С черных скал покатых .  

Суетливый ветра вой,  
Л ивень нарастает. 
Лес огромной головом ,  
Словно конь, мотает" . 

1939 

( 1 92 1 - 1 943} 

Паровоз не сбавил прыти -
Мчит рысистее коня .  
Тянут две железных нити 
До Осетии меня .  

1940 

Тогда я думою одною 
Т ревожу пасмурную тьму :  
Найти окно твое родное, 
Скользнуть росинком по нему ! "  

Сентябрь, 1 94 1, 
Камышин 



• • 

Что п р6жип - недостойно сожапен�.я, 
Как водопад, что орошает доп. 

Я пиру там, в горах своих, оставип -
Уж не припомн ю, какова на вид,-

Я,  может, завтра допжен паст�. в И, как ореп, кр�.1па свои расправип, 
сражен�.е, 

Но топ�.ко гордо - камнем - как 
орепl 

И жду мгновен�.я - буря н11петитl 

Сентябрь, 194 1, 
К11м�.1шин 

• • • 

В свежих росах 
ден�. не показапся. 

Вран гоподн�.1й 
кружится вдапи .  

Поспе боя  я в жив�.1х остапся -
Ппачу 

и цепую груд�. земпи .  
Не  стони - душа перебопепа" .  
В�.1пас вес�. - покошен наповап. 

• • • 

Лиш�. мое 
мап�.чишеское тепо 

Л ивень пуп�. кошмарн�.1 й миновап. 
Не стони, земпя, на  пихопет�.еl  
На востоке -

ден�. красновопос ! 
С пист�.ев poci.1 

стряхивает ветер, 
И кроваво светят каппи рос ."  

1943, 
К11пининскнй фронт 

Лунн�.1й пепеп и грает в хруст11пиках снега, 
Шерсть деревьев на зе/\1\пЮ, ПОР, ноги летит. 
Мне доверипи 
Степь защитит�. от набега . 
Я не в страхе дрожу -

тол�.ко сердце болит. 
В оет адский огонь 

фронтовою музь1кой ,  
Загораются тучи 

от ппамени кр�.1ш.  
Я - безумец, я верую:  в битве вепикой 
Мимо - черная пуля -

опят�. пропетиш�.1  
Полосою дорога теряется в мпечном -
То ли кончится здес�., 

то п�. еще дапека ". 
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Шаг мой смерти назло 

ради радости в е чн ой ! 

К ровь убитого немца те чет со штыка . " 

1943, 
Калининский фронт  

* * * 

Дом с соломенной крышей.  З има. 

Свечка тон кая кончится вскоре. 

А рука все выводит сама 

Строки,  пол ные с кор би и горя. 

Перед битвой п р ипасть бы к в и ну, 

Может статься - последнему 

в жизни . . .  

Грянет кара - к т о  эту войну 

Проти в  нашей затеял Отчизны.  

До рассвета осталось чуть-чуть ,  

Б рыз ги к рови алеют тревожн о .  

О земл я,  мне опорою будь ! 

В еч н о  верить в судьбу невоз можн о . . .  

И п ус ка й  я погибну в б о ю  -

Л и шь бы знать и в холодной могил е :  

За головушку буйн у  м о ю  

С отней ж и з н е й  в раги заплат и л и !  

1943, 
Калининский фронт  

Вступител ьна я статья и 
переводы с осетинского 

Николая Карпова 



вeerga в nymu 

Рис. Г. Георги 

В этом году и звестному советскому поэту Александру Жарову и с пол­
н ил о с ь  80 лет . Его комсомольская ю н ость п о и с т и н е  леге н д а р н а .  У ч аст­

ник 1 съезда Советов, Александр Жаров слышал выступления  Ленина, был 
знаком с Маяковс ким, Есениным. О н  является автором многих п роизве­
ден и й ,  полюбившихся читателю. 

Всенародное признан ие получили такие его стихи ,  ставшие песнями, 
как сс Взвейтесь кострами ! ")) ,  ссНе пылать з е м н о м у  шару!)),  поэма «Гар­

мон ь » .  

Поэт посто я н н о  н а х о д и л с я  к а к  бы н а  с а м о й  передовой своей э п о х и :  
о н  с т е м и ,  кто с т р о и т ,  борется з а  м и р ,  защи щает Отечество о т  в р а га,  
отправляется в космичес кие дал и .  Может быть, именно поэтому так до­
стоверно, так актуально звучат его стихи ,  похожие на поэтические ре­
портажи с места событий ,  из самых горячих точек ХХ века. Остра я пуб­
л и ци с т и ч ность,  страстность,  м о л о д о й  задор - вот характе р н а я  ч ерта 
л у ч ш и х  стихов поэта .  До с а м о й  смерти он,  н ес м о т р я  н а  свой возраст,  в гу-
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ще событий ,  среди молодежи, среди своих ч итателей : то он выступал на 
телевидении ,  то на радио, то на ударной стройке, то в передовом трудо­
вом коллективе. 

Многие годы Александр Жаров занимался одн им из самы х  боевых 
жанров публ ицистик и :  он автор десятков колких лаконичных  
подписей к политическим плакатам, оружием острого . пера борясь с 
авантюристами из Пентаrона, готовящими новую войну,  разоблачая сы­
тость и безразличие  империалистов к нуждам народов, хищни ческую 
психологию представителей военно-промы wленнь1х комплексов Запада 
и США.  

Голос старейшины советского литературного цеха был молод, 
энергичен, жизнеутвер)f(дающ. И новое поколение сегодняшних  
молодых читателей находит в стихах Александра Жарова ритмы и м ысли,  
созвучные молодым, по-корчагинс ки беспокойным сердцам. 

НА ПЕРВОМ СЪЕЗДЕ СОВЕТОВ 

Москва, обновлен ной России столи ца, 
В тот день 
Собиралась встречать Новый год".  
Куда-то неслась, грохоча, колесница 
С Большого театра, 
Со снежн ых высот, 

Неслась 
Не одна колесница к вокзалам, 
к гостям, 
Прибывающим с разных сторон.  
В метельном тумане она исчезала 
И в новь подымалась на белый 

А там,  за стеною,­
Ребята с «Трехгорки» -

фронтон. 

Об этом еще не забыто небось -

НЕ П ЫЛАТЬ ЗЕМНОМУ ШАРУ ! 

Песня 

Всей Земли народ 
Пусть тревогу бьет : 
Будем мир беречь!  
Встанем, как один,­
Скажем : не  дадим 
Вновь войну зажечь !  
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АЛЕКСАНДР ЖАРОВ 

Стояли на самом верху, на галерке. 
И мне там 
По счастью побыть довелось .  

И я вместе с ними,  
Друзьями моими ,  
На сцену глядел 
И на пестрый партер, 
Когда поздравлял делегатов 

Калинин 
С чудесным рождением СССР. 

Сквозь радостный шторм 
Бесконечных оваций 
На всех языках 
я услышал слова 
О том, что столицею нашего братства 
Отныне станова..тся город Москва. 

П р  и п е  в : 
Мы за мир! И песню эту 
Понесем, друзья, по свету, 
Пусть она в сердцах людей звучит: 
Смелей, вперед за мир!  
Не бывать войне-пожару, 



Не пь1лать земному шару! 
Наша воля тверже, чем гранит. 

Есть у нас наказ: 
Строй народных масс 
Дружбой укреплять, 
Чтобы не могли 
Изверги Земли 
Голову подн ять ! 

Наших сил не счесть, 
Мы стоим за честь 
Братства и труда. 

ВЕРНОСТЬ ОТЧИЗНЕ 

Глубокий "fклон мой 
Лесам и долинам, 
Морскому прибою, 
Что плещет вдали, 
Народу, 
Который назвал меня сыном ! 
Великой советской земли !  

Гордясь 
Возвыш11ющим именем этим, 
Я вместе с другими 
Т ружусь и расту".  
И зной, и прохлада, 
И стужа, и ветер 
Находят меня на посту" .  

ПРЕДОТВРАТИТЬ БЕДУ ! 

(Из стихов 1 928 года) 

Опасен грохот в кузницах войны ,  
Угроза человечеству серьезна.  
Но люди 
Падать духом не должны -
Предотвратить беду еще не поздно! 

ПЯТОЕ АВГУСТ А , П ЕРВЫЙ САЛ ЮТ 

Снова вижу свой московский дом, 
Он сегодня посветлел как будто, 

4 по" и я ,  40 

Наш заветный знак, 
Всей Земли маяк -
Красная  звезда. 

П р  и п е  в :  
Мы за мир! И песню эту 
Понесем, друзья ,  по свету, 
Пусть она в сердцах людей звучит : 
Смелей, в перед за мир! 
Не бывать войне-пожару, 
Не пылать земному шару! 
Наша воля тверже, чем гранит.  

Глядел я бесстрашно 
В лицо непогоде, 
Суровые, хмурые видел края. 
Но где бы я ни был -
На стройке, в походе, 
Со мною -
Отчизна моя. 

Она научила меня 
Не сдаваться 
Нигде, никогда, 
Никакому врагу" . 
Живительный воздух 
Советского братства 
Я в жаркой груди берегу. 

Я верю: дрогнет и отступит тьма 
Под натиском с пасительного света. 
Плечом к плечу! -
Сtгодня жизнь сама 
н'!sстойчиво подсказывает это. 

Радостно встречая первый гром, 
Первый гром осеннего салюта. 
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Добрый грохот, бьющий по врагу, 
Оглашает всей страны простор . 
На Орловско-Курскую дугу 
Я с волненьем устремл яю взор. 

Подвигу бойцо.в ее хвала! 
Здравствуй , дол гожданная минута, 
Та, что нам в подарок принесла 
Первый гром победного салюта! 

Над Москвою небо засияло -
Значит, наша русская дуга 

ОД А  УРАЛУ 

Урал любовью нашей выбран 
Не наугад -

при свете дня .  
Он молнией 
Из камня  вырублен, 
Из стали создан 
и огн я .  
Когда Уралом сталь варилась ,  
Которой не было прочней, 
То эта прочность 

растворилась 
В крови сынов и дочерей. 
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Беспощадно стиснула и смяла 
Силу ненавистного врага. 

Значит, нашей Родины края 
Могут с облегчением вздохнуть -
К логову фашистского зверья 
Под Орлом намечен верный путь . . •  

Впереди еще - пора зимы, 
Бушевать воен ной вьюге круто, 
Но с надеждой слышим !-АЫ 

Первый гром победного салюта. 

И может быть, 
не потому ли ,  

Что эдесь надежн ы небеса, 
Так доверительно прильнули 
К заводам 
Синие леса . . .  
У той  задумчивой таежности, 
У Камы в голубом огне 
Уральской нежн ости, 

надежн ости 
Еще всю жизнь учиться мне .  



ВЛд.ДИМНР Р д.ДКЕВИЧ 

Родиnеt1 в 1 917 rоду на Смоnенщине. Окон11иn Перм­
ский rосударсuеннwй университет. А.втор дес•ти книr 
стихов, в том 11исnе «Иэбранное» ( П ермское книжное 
иэдатеnьство, 1977) и «Ураnьска• nирика» («Моnода• 
rварди.», 1 981). Живет в Перми.  

КОМСОМОЛУ УРАЛ А  

В цехах, у станков, у мартенов 
Рабочая юность встает. 
Твоя начинается смена, 
И твой наступает черед! 
Н а  плечи, почти что ребячьи, 
Нелегкою ноше й  легли 
И взрослые века задачи, 
И взрослые думы земли .  
Хлеб вызрел. И сталь закипела. 
И вышли на Каму плоты" .  

ПРИКАМСКАЯ ВЕСНА 

Гремя на реках льдинами, 
Погодкою красна, 
В Прикамье наше хлынула  
Лучистая весна. 
Вновь небо в Каму выльется, 
И в сквере городском 
Листочек первый выбьется 
Зеленым огоньком. 

Не ради славы-почести ,  
А юности под стать 
Апрелю очень хочется 
Веселым маем стать :  

• • • н. с.  

Как резко ,Вдруг похолодало!  
И клены стужей сожжены. 

4'  

Но самое главное дело -
Которое делаешь ты.  
У будущих дней на примете, 
Ты вырос в уральском краю. 
Ты,  как за Россию, в ответе 
За эту работу свою. 
Ты должен судьбу свою смело 
С Россией навеки связать : 
И нужное выполнить дело, 
И нужное слово сказать ! 

У дарить ливнем 6 землю, 
Соловушкой звенеть 
И шелковистой озимью 
В полях зазеленеть" . 

Моей любви ровесница, 
Весна, счастливый путь !  
Цвести тебе, невеститься 
В черемухе по грудь " .  

Опять ты сердце сдвинула, 
Взбурлила жиэнь до дна -
В спецовке неба синего 
Уралочка-весна ! 

И словно лета не бывало, 
И словно не было весны. 
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Глядишь на л исть я неживые ,  
Что лишь вчера тянулись в верх." 

СПАС ИБО ЖЕНЩИНЕ 

О, скол ь ко таи нств в женщине таится -

Светла,  как звезды, 

как земля,  щедра.  

Спасибо ей за подвиг материнства, 
За дар любви и торжество добра. 

Еще зима. Еще на сердце зыб ко 
От замяти, от вьюжн о й  маеты.  
Но женщины весенняя улыбка 
Нам возвращает солнце и цветы.  

ДОВОЛЬНО ! 

Шар земной столетья в муках мечется, 
Век за веком -

войны, войны, войны . . .  
Так возвысь свой голос, Человечество, 
Гневно войнам ты скажи :  
- Довольно!  -
Парни в Бонне или Алабаме, 
Разве это вам 

нужна война, 
Чтоб невесты мертвыми губами 
·ваши 

прошептали 
имена? 

но опять 
войны кровавый  остов, 

Как игрушку, 
нянчит Пентагон .  

О Гренада! 

У СЕЛ ЬСКИХ УЧИТЕЛЬНИ Ц  

Молчаливо и чуть растерянно, 
Словно что-то оставил тут, 
я стою 

у высокого терема, 
Где учительницы живут. 
Нет ни  сада, ни огородика, 
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Не т о  - встречаешься в первые, 
Не то - прощаешься навек ! 

Во всех тревогах атомного века 
Всей жизнью, жен�кой сущностью 

своей 
Ей должно верить в Разум человека -
Иначе ни к чему рожать детей !  

Она  везде, на Темзе иль на Каме, 
В извечной дружбе с мирною весной . 
И, как ребенка, о б н я л а  руками 

В есь этот бесп.о к о й н ы й  щар зем н о й .  

О ребенок-остров 1 
Как тебя -

на горло сапогом ! "  
Вол я  и решимость, 

про явитесь 
Там, где к войнам 

ненависть жива. 
К разуму 

народов и правительств 
С нова обращается Москва. 
Дальний друг ! 
Скажи своей невесте, 
Что нам в Маршах мира - по пути, 
Что Земле 

покой и равновесие 
Мы еще 

поможем 
обрести ! 

Ни пуховых перин п ро запас -
Только ласковый смех 

да родинка 
У раздумчивых добрых глаз .  
Ходу нет в это царство девичье  
Деревенской густой тоске :  



То ль по-детски, 
то ль  по-студенчески 

З десь живут себе налегке. 
Лишь на  жаркие с поры жадные 
Семь Аленушек -

вроде семь и . . .  
До свидания, 
Милые жаворонки, 
Горожаночкн вы мои !  
Вам спасибо 

за песни до вечера, 
За ночные стихи в тишине. 
За ночлег, 

до обиды доверчиво 
Р ядом с вами предложенный мне. 
И пускай, зеленея от зависти, 

Бабы строгие вас корят 
И, что нету у вас хозяйственности, 
Сыновьям своим говор11т. 
Здесь вам жить да жить 

не стареючи, 
Не с горать в осенних кострах •• • 

Мимо окон 
Ивань1-царевнчи 
Проезжают на тракторах . 
И не надо нм 

нн огородика, 
Ни приданого в сундуке -
Только б ласковый смех 

да родинка 
На прильнувшей к груди щеке. 
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ЭДУ д.РД Бд.Бд.Е.В 

Родиnся в 1927 rоду в Ташкенте. Окончиn С редне­
азиатский rосударственный университет. Работаn в rео­
деэических партиях, быn журнаnистом, учитеnем. 

Первая книrа стихов «Кратчайшие пут№• выwnа в 
1 969 rоду. Затем выходиnи книrи стихов н п розы: 
«Аnмаэ•, «Соnне�ные часы», ссСnед стреnы••·  

ОКРАИНА 

Кому довелось 
Походить по свету, 
Тот не потерянный человек, 
В селеньях, 
Которых на карте нету, 
На берегах знаменитых рек. 

Окраина !  

ЦЕЛИНА 

Есть в сердце боль земной пустыни ,  
Я видел дикий край земли ,  
Пропахший запахом полыни,  
Курганы, степи ,  ковыли .  

О, как гремели эстакады, 
Шли поезда до целины.  
Разноязыкие бригады 
Сошлись· со всех концов страны .  

Там, где раздолие отарам, 
Где до зари в·стречают день, 

ТЕАТР 

Мы в гарнизоне 
Ставили Шекспира, 
Такой у нас 
Был творческий досуг. 
Там чье-то рубище, 
И здесь порфира ! -
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Мы твои работяги, 
Солдаты, 
Строители,  

У ч е н и к и ,  

Где солнце за трактором 
Выйдет на тяге 
И ржавая тень 
Уползает в пески" .  

Орлиная скользит по травам 
Бесшумная  большая тень . 

И все, кто оказались рядом, 
Встречались словно земляки, 
Обмениваясь добрым взглядом 
Или пожатием руки . 

Там не было поэм о х лебе, 
Л ишь повседневные труды, 
Лишь свет степного солнца в небе 
И тень от первой борозды. 

И все вокруг 
Преображалось вдруг. 

В горах безмолвны 
С калы и дороги, 



Безмолвны пропасти 
И небеса. 
И я в пути читаю монологи, 
Один -

Ни декораций  нет, 
Ни пестрых платьев, 
Но ты скажи, переступив порог : 
«Я вас л юбил , как сорок тысяч 

На все живые голоса. братьев l » ­
Чтоб этого забыть никто не мог. 

• • • 

СТ АРЫй О ХОТНИК 

Страховой агент 
Помешивал ложечкой чай с л имоном 
И слушал медленную песню старого охотника 
На веранде гостиницы в горах. 
Охотник пел обо всем, что видел в пути :  
Об умной лисице, 
Которая обошла капкан, 
О старом друге, 
Который подарил ему новое ружье; 
О верном коне, 
Который знает дорогу 
Лучше любого следопыта . . .  
- Понимаю,- сказал страховой агент.­
И таким образом он пытается преодолеть 
Свое одиночество? 

Старый охотник перестал петь, 
Посмотрел на страхового аген та и сказал : 
- Брат мой!  
Откуда ты взял,  что я одинок? 

Я не был в школе много лет, 
И вот в хожу я в класс, 

И старый тополь во дворе, 
И в небе облака. 

Где детских лет не стерся след, 
Все так же, как при нас. 

Осенним утром в сен тябре 
Вол нуются слегка 

ВОЗДУШНЫЙ МОСТ 

Двадцатый век! 
Где есть беда, 
С надеждой смотрят в небо. 

Здесь нет для нас чужих вестей , 
И мы в конце концов 
Похожи на своих детей 
И на своих отцов . 

Воздушный мост, 
Ты был всегда 
В цене огня и хлеба. 
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Воздуwный мост, 
Воздушнь1й мост, 
Особые заданья ,  

Спасенье возвещает твердь 
Сигнальными огнями .  
А промедленье -

Когда машины между звезд 
Идут без опозданья .  

это смерть ! 
То сказано не нами .  
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Следы на снегу -
Пунктир, 
Нс:�тянутые постромки .  
Я знаю 
Подробный мир 
Замедленной киносъемки .  

Зав ьюженные круги , 
Сверху скалы 

и снизу, 
Медлительные шаги 
Идущего 

по карнизу. 

Атомных звезд 
каскад 

Расцветает 
висячим садом. 

А в бездну 
Л иwь бросишь вз гляд, 
И бездна ответит 
Вз гл ядом ! 



ВдДИМ ШЕФНЕР 

Иэвестнын советским nоат. Родиnс• в 1 9 1 5  rоду в 
Петроrраде. Учктник Веnикон Отечествен ной вонны. 
Автор мноrих книr стихов и n роэы. Живет в nенинrраде. 

• w. » 

За пут11ми железнодорожн ыми, 
Т11м, где шлак и сорн1111 трава ,  
Н11зн11чайте встречи невозможные, 
Верьте в позабытые слов11. 

Спят вагоны - все свое отъездили ,  
Не придет зil ними паровоз, 
Искоркам веселыми созвездьями 
Больше не лететь из-под колес. 

Там цвет11ми робкими и м11ленькими 
Порастает между шп11лами песок; 

ОСТОРОЖНЫЙ 

У мирного домашнего огня  
Со мной  присядьте Hil з11к11те дня -
Об Осторожном выслуш11йте басню. 

Он для себ11 построил прочный дом, 
Один ,  один он поселилс11 в нем -
Ведь одному живется безоп11сней. 

Гр11бителей он жд11л со всех сторон, 
Поэтому стальные брусья он 
Вмонтиров11л в оконные проемы; 
Он врезал в дверь четырнадц11ть 

Кладбищ11 з11брошенного памятники 
Позабыли,  кто под ними лег. 

И осины шелестят унылые, 
И на ст11рый рж11вый сем11фор, 
Как мальчишки ,  ан гелы бескрылые 
Смотрят сквозь проломленный забор. 

А вдали спешат по назначению 
Гулкие Электропоезда, 
И на небесах звезда вечерняя 
Молода, бессмертно-молода. 

Он защищен средь своего уюта". 
В тот вечер спать он преспокойно лег, 
Но выпавший из печки уголек 
Бедняга не приметил почему-то. 
Он был разбужен дымом и огнем 
и пон ял, что покинуть нужн о дом, 
Что на учете - каждое мгновенье". 
Но не сумел он выйти за порог, 
Поскольку дверь открыть никак не мог: 
Ключи он перепутал от волненья .  

замков , " .Тогда решил он в ыпрыгнуть в окно, 

Чтоб от двуногих оградить волков 
С вои единоличные хоромы. 

Каз11лось бы ,  от всех дурных гостей, 
От всех воров, от всех плохих вестей 

Он выломать хотел решетку,- но, 
Внося в вопрос итоговую ясность, 
Скажу: когда бы ожил мой герой, 
Он с�м бы вам признался, что порой 
Чрезмерная опасн11 безопt1сность . 
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ЦЫГ АНСКИй НАП ЕВ 

От грез меня обезопасьте! -

Я мудрых на помощь зову." 
Бездомное, смутное счастье 
Мне снится опять наяву. 

Зачем я, ответьте, скажите, 
В какую поверив звезду, 
Потомственный северный житель ,  
З а  пыльным рыдваном бреду? 

Легла сквозь осенние тучи 
Дорога в неведомый край -

В цыгански й кипучий ,  певучий ,  
Неор ганизованный рай .  

Как бы из иных измерений 
Доносится хриплый напев, 
И тают снежинки мгновений,  
Коснуться земли не успев. 

И песня струится по жилам, 
Бродяжит и плачет со мной,  
Как будто мне сердце прошила 
Цыганка гитарной струной. 



ФЕДОР СУХОВ 

Роднnс• в 1 923 rоду в Горьковско� обnастн. Со 
w коnьной с камьи ywen на фронт. Автор кннr «Пос пе­
вают t1rоды», «Поnоводье» н мноrнх друrнх. 

Яауреат В-сесо�оэноrо конкурса нменн А .  Фадеева. 

• • • 

Березы ласковыми снами 
Мой овевают сеновал -
Они меня мальчишкой знали ,  
А я их девочками знал. 

ЦВЕТЫ 

Тихохонько упрятались в кусты, 
Туда, где к вербе ивина  

прильнула ,-

ВЕСНА 

Явила лик  с вой, солнечно явила, 
На  снежную склонила белизну. 

• • • 

У щебечущего воробья, 
У его души прошу прощения . . . 
Свой бродяжи й посох возлюбя, 
Покаянья  жажду, о чищения. 
В ерую - очистится душ11, 
Ласковая  п рослезится вербина, 

• • • 

Все мы возвращаемся к своей 
Все равно - березе иль осине.  
Обжигает душу суховей, 
Суховеи ходят по России .  

Березы сделались седыми, 
Они стары, они грустны, 
Остались только молодыми 
Их розовеющие сны. 

Цветы своей стыдятся красоты , 
И потому стоят они понуро . 

Не поленился, отдышал Ярила 
Свою оледенелую слезу. 

У возвышен ного шалаша 
Заси яет празднично, серебряно. 
К то-то вдруг избавится от бед, 
Тяжкие  забудет горести, 
И возрадуется воробей 
На моей от таявшей подrорице. 

К моему приблизились коню, 
К блеклому взлетели  

поднебесью,­
Убив11ют прямо на корню 
Нез11будки утреннюю песню. 
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От грибов да от ягод 
Я ни как не уйду, 

У крутого обрыва, 
У замшелого пня  

Все  стою у оврага, 
Подпеваю дрозду. 
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• • • 

Все держусь за загривок 
Свечеревшего дня. 

В золотую пору увядания 
Обостренней наши ощущения, 
Чудится последнее свидание, 
Грезится последнее мгновение.  

И не  паутрь - павечерь 
мерещится , 

В омутовой холодеет ямине, 
В идится сиянье месяца 
В утомленном солнечном сиянии.  

ЖУРАВЛИ 

По осени - не воскрылят с земли ,  
А по  весне - к земле 

не припадают,­
Они в одних моих стихах рыдают 
Ах, эти птицы,  эти . журавли" .  



дЛЕ КСдНДР 6дЛ Н Н  

Родился в селе Раменье Волоколамского района Мос­
ковской области в 1 915 rоду. Участн и к  Великой Отече­
ственной войны. Окончил Московский областной педа­
rоrический и нститут. Работал кузнецом на заводе ссДи­
намо)).  

А.втор книr стихов «Солнце над цехом», «Поступок», 
«Затяжной прыжоК» н друrнх. 

• • 

В белоснежной одежде ( кузнечная роба), 
Каковую на праздник труда надевал, 
Стану сн иться ночами во снах хлебороба , 
Потому что светлее одежд - не знавал. 

Есть что вспомнить : дыwал , удивл ялся, сражался 
Не за страх, а за совесть - удал и здоров . . .  
По завязку я в кузне своей надыwался 
Неподдельным озоном железных ветров.  

Как ни м яли меня,  как меня ни месили 
Пуансоны годов, челюстями хрустя, 
Каждой Порою тела я чую, что в силе 
Жить достойно, о проwлом не wибко грустя. 

Только так . . .  А упреков ничьих не приемлю:  
Мол, оп ять сплоwняком про земные дела . . . 
Мне не смочь равнодуwно топтать эту землю, 
Коль погибель над ней расправляет крыла .  

Я не дам ей взлететь над планетоi:i людскою, 
Где во ржи - обелиски, в садах - ребятня . . .  
Пусть до  смертного часа не знать мне покою 
В распорядке железном рабочего дня. 

На корн ю да усохнут коварство и злоба. 
Только так .. . А потом возле пресса ничком, наповал,  
В белоснежной одежде ( кузнечная роба), 
Каковую на праздник труда надевал.  
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Давнь1м-давно могиле братской 
Мальчишечка принадлежит." 
За шестьдесят 
Вдове солдатской -
Как быстро времечко бежит. 

Вот позитив :  
Косоворотка, 
А над бортами пиджака 
Нечеткий очерк подбородка 
На постаменте кулака. 

Торчит из-под шикарной кепки 
Прически кучерявый клок . . .  

• • • 

Чужому счастью рад, 
А счастье - что оно? 
Прошедший мимо град? 
В цветущий  сад окно1 

Найдется сто причин 
Сражаться за него" . 
У счастья - сто личин,  
А лик - один всего. 

Мы спорим, в перси бьем : 
«У каждого - свое ! »  
Возьми его живьем, 
Найди ему жилье . 

Ни лаской не пронять 
В светелке золотой, 
Ни  таской не дон я;rь 
в халупе ХО!!ОСТО Й . 

• • • 

«Дождь идет»" . Пластинку эту -
Не умею без слезы" . 
Пошатался я по свету 
В пору вёдра и грозы. 
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ПВХО на тонкой цепке 
И «Ворошиловски й  стрелок» . 

Сереет фото, чуть старе11, 
У низковатого окна" . 
Сорокапяток батареи 
Стальным тараном сметена. 

В избе ли  старой,  
В доме ль новом 
Все ж уцелели образа: 
Гл11д11т в глаза солдаткам-вдовам 
Солдат-мальчишечек глаза. 

" .Пройдя свинец и тол, 
Ты се11л рожь и жал, 
За хлебосольный стол 
Прохожего сажал . 

Точил, зажав в тиски, 
Ты лемех голубой ." 
Стучала кровь в виски -
О волнорез прибой. 

Отвалов блеск знавал 
Надежно и давно. 
Зазря не тосковал : 
«А счастье, где ж оно?» 

Случитс11 ли? Бог весть .  
Не стань ему врагом. "  
Есть счастье, счастье есть -
Пусть не в тебе, в другом . 

Задохнувшеес11 танго -
Словно детства соловьи. " 
Подо мной четыре танка 
Пали - коники мои . 



Пригинало, 
Приминало, 
Било оземь тяжело" .  
Привыканье к люминалу, 
Говорят, большое зло. 

Не поможет ни сивуха, 
Ни дрянной денатурат" . 

• • • 

Замwелый колодец без капли воды 
Всего только яма, 
Провал безобразный, 

Голова моя - два уха 
Одурела от утрат.  

Может быть, 
В забвенье канув, 
О себе радеть, родном1 
«Дождь идет»" . 
У ветеранов 
Плечи ходят ходуном. 

Завалят щебенкой, 
И дело с концом . 
Пеwней утрамбуют, катком укатают, 
Но льдинкой весенней звезда А был он когда-то с водою прекрасной, 

С медлительным блеском алмазной не растает 

• • • 

звезды. 

В черноте ночей иль средь бела дня,  
Я прошу тебя, ты имей в виду:  

Над бывwим колодцем, 
Над сгнившим венцом. 

Каждый день иль час 
Приходи за мной . 

Приходи ко мне, позови меня -
Предрассудков чужд, за тобой пойду. 

Им нельзя не быть, чудесам земли ,  
Ибо нет п реград для  любви земной" .  
Осчастливь меня и дуwе внемли : 

Станет петь для нас соловей-солист � 
Все о наwей он золотой любви;" 
Жаль, что влет летит 

• • • 

тополиный лист 
Да поwел гулять 
Холодок в крови . 

Твоя любовь" .  Она меня страwит:  
Как будто я из ссwмайссера» прошит 
Струей свинца,- дуwа уходит в пятки" .  
Я был в огне и около огн я 
И вижу, что ты смотриwь на меня 
Совсем как сквозь прицел сорокап ятки.  

А я не танк, к тому же - не чужой,  
И только грусть в душе и за дуwой -
Иной цены себе пока не знаю". 
Всю жизнь свою у вымыслов в долгу, 
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Тебе я омерзительно солгу, 
Коль назову тебя «моя родная» . 

Была и есть, пускай не рядом, но 
Не верю, что ушедшей все равно, 
Как я храню любви своей обеты" .  
Прости - н е  научился предавать, 
И мне с высокой горки наплевать 
На результаты сспирровой победы » .  

Самонадеянl Нет, скорее стар. 
К чему он нужен,  лобовой удар 
В районном тире иль в пустой квартиреl 
Я ,  может, зря заговорил про страх, 
Когда не превращается во прах 
Любовь, что лишь одна бессмертна 

• • • 

в мире .  

Я посетил  последний  твой приют" .  
По клеверам кузнечики куют, 
А на березе, что не прижилась, 
Скворцы-сердяги распевают всласть .  

На  то и жизнь, чтоб петь или ковать, 
Печалиться, грустить и ли ковать, 
Рожать детей, страдать, пшеницу жать, 
В бескрайний путь любимых провожать. 

На то и жизнь".  Почуй сквозь тишину, 
Что я еще старательно тяну, 
И ТЫ СО М НQЙ,  ПОВСЮДУ ТЫ СО МНОЙ -

Соратницей, подругою, женой. 

Прости, что не умею - соловьем, 
Но каждый миг, ЧТО прожили вдвоем, 
Всем существом, всей жизнью берегу, 
Как поле влагу бережет в логу. 

Не вышло : 
Не тебе уйти, а мне." 
И наяву, и в мимолетном сне 
Иду с тобой по голубым овсам" .  
Мед иnи слезы по седым усам. 



5 Поэз и я ,  40 

ЖИЗН Ь  ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

В руки уставшие душу смурную возьму, 
Перехлестну парашютною в11зкой стропой . 
Жизнь продолжаетс11". 
Нужно ступать самому 
(Сколькоl - не знаю) единственно нашей тропой. 

Всё о тебе" . 
Весь оставшийс11 век или миг.  
Дышишь в затылок :  «Куда от тебя я уйдуl l »  
Море доносит волны неотчетливый крик, 
Или дрозды расшумелись в почти опустев шем саду. 

В ижу влюбленных под ливневым Млечным Путем . 
Жизнь продолжаетс11" .  
С красной строки,  может быть, 
Дни, что промчались, мы честно с тобой перечтем, 
Чтоб в суете ни единого нам не забыть. 

Всё о тебе" .  
Весь оставшийся миг  или век. 
Может, и впр11мь не уходит с земли человек? 
Кактус усохший стыдливо зацвел на  окне" . 
В ижу - сторожко идешь по озябшей стерне. 
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ГЛЕБ ГОР Б ОВСК Н й  

Родился в 1 93 1  rоду в Ленинrраде. Автор несколь­
ких книr стихотворени й  и прозы, в том числе ссПонски 
тепла)), ссВозвращение в дом)), ссЧерты лица)). 

ЗАВЕТН О Е  СЛ ОВО 
В . Чивилихин у  

Ч т о  есть Россияr 

Хмурая и збаr 

Фо н тан б ерезы, бьющей и з  пригоркаr 

Россия - память.  
В згляд и з-подо лба 
сквозь ды м веко в 
и сладост н ы й  и горь кий .  

Что есть Россия r  
Мудрая река, 
всех н а ш и х  сил и разумен и й - русло. 
и мы -

ГРАВЮР А  

В лучах рассвета над рекой -
географическая н ежность , 
геометр и чески й покой, 
логическая 
неизбеж ность . 

" . Храм отделился от хол ма 
и в небо в змыл 

как бы ракета ! 

О ДРУГОМ 

С утра н акатило -
ды шать н е хотелось : 
все п ресно,  все было -
в и ток за в итком " . 
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ее крут ые берега 
в сугробах городо в  
и н и вах русых. 

Что есть Россияr  
Перекат, порог, 

дроб ящий все отжив шее, п устое ! 

Р оссия - слово, 
дум людских итог -
заветное, нетле н н ое,  
с в я тое. 

Пейзаж остывшего ума, 
ландшафт холодн о го рассвета. 

Весь город караваном крыш 
уходит ввысь - тропою странств и й "  
Прощай , Москва (Мадри д,  Париж), 
до встреч и  

в голубом пространстве. 

Такое ви ном выш ибают и з  тела, 

а также - л юбов ь ю !  
Н о  я о другом".  
О том,  что такое со мной н е  впервые 



с тех пор, как с тобой у нас 
все кувырком. 
Не радуют даже цветы полевые, 
улыбки живь1е . . .  
Но я о другом. 
Я нынче о давнем - в нетленном 

обличье; 
что время относит от нас ветерком, 
о синем, невыцветwем платье 
девичьем,  

ВМЕСТО РЕЦЕН ЗИИ 
НА ФИЛ ЬМ . «НЕСКОЛЬКО 
ДНЕЙ И З ЖИ ЗН И  
ИЛ ЬИ< ИЛ ЬИЧ А ОБЛ ОМОВ А>> 

О. Табакову 

Земли российской лоно, 
wирь - не хватает глаз • . •  

Илья  Ильич  Обломов 
садится в тарантас. 
Закутанного пледом, 
подбитым под бока, 
везут его по свету, 
как чудо - сквозь века. 
. . •  Отнятый у покоя, 
изъятый у мечты, 
в нем что-то есть такое" 
чему причастен - ты! 
Он делает приватно 
визиты, хмур зело, 

• • • 

В продрогшем Ленинграде, 
в январском наяву 
твоей улыбки ради 
я все еще живу . . .  
Плыву сквозь воздух синий ,  
как птица над Невой, 
лиwь для тебя красивый, 
лиwь для тебя живой. 
Иду, влача судьбину, 

s•  

в котором ты пела • • •  совсем о другом, 
увы, о другом, 
потому что иначе 
нельзя в этом мире, 
где любят бегом, 
где вянут сердца и улыбки ,  
а значит, 
бессмертна лиwь память 
твоя • . .  

О другом. 

но хочет он обратно: 
туда, к себе, в дупло, 
в российские туземцы, 
где сон как божий суд • . .  

И никакие немцы 
его уж не спасут • 

. . •  Нет, не на поле брани, 
не на лихом коне -
умрет он на диване, 
скорей всего - во сне. 
С частливый неудачник, 
дань сердцу (не уму) . . .  
Но почему я плачу, 
смотря вослед ему? 

рвет ветер пальтецо, 
толкает молча в спину, 
(уже не бьет в лицо) •.. 

Все в этом мире зыбко, 
все - пар . . •  

Но есть мечта: 
свеча твоей улыбки 
мерцает сквозь года. 
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Михаиn КВЛ ИВИДЗЕ 

Родиnся в 1 915 rоду в Т6иnиси. Окончиn Тбиnисску�о 
академию художеств. А втор 6onee двадцати nо:tтиче· 
ских книr на rрузинском и русском языках. Это книrи -
«Надпись на камне», ссПродоnжение сnедует11, «до 
востребования» и друrие. 

• • • 

Взгляд осторожный  с горячностью рысьей.  
К делу приучен, хотя н речист. 
Счастлив представиться :  Мнха Квлнвндзе -
Добрых намерений  «авантюрист» !  

Вас не смутила невнятная фраза, 
Не испугали чудные слова? 
Дело - надежней любого рассказа, 
Только поступками совесть жива! 

Что б н н  п исал я ,  о ближних радея,  
Все-таки я перед вами в долгу, 
Если на деле всей жизнью своею 
Вам ничего доказать не смогу! .. 

Свойственно мне унывать без причины, 
Но иногда, своенравен н прям, 
Я обретаю всю доблесть мужчины,  
Пылкость н смелость, любезные вам. 

Завтра, хотите, в счастливую сказку 
Я превр_ащу этот горестный мир, 
Сброwу с подонка прнлнчня  маску, 
Л юбящим выкрою свадебный пир? !  

Завтра, клянусь, и нвалид нз артели 
С нежный Памир покорит н Т нбет 
Или, хотите, с Вано Мачабелн 
Силой сравняется юный поэт? !  

Я вас избавлю от горя н смерти, 
Дождь на несчастных пролью золотой -
Только доверьтесь мне, 



Только поверьте, 
Следовать только рискните за мной !  .. 

Кажется, бабкою быть повивальной 
Я для беременной жизни готов. 
В чем тут вина моя1 Лишь бы нормальный 
Мальчик родился - красив  и здоров ! 

Не до стихов, если рушится кровл я .  
Праздная нынче смешна болтовня .  
Делом спасайся ! Стыдись суесл!)вья l  
Дело - заглавье удачного дня !  . .  

Дар мой непрочен,  н о  солнцем пронизан 
Мир этот бренный,  и все-таки мглист . . .  
С частлив представиться: Мнха  Квливидзе -
Доброжелательный  «авантюрист» ! 

• • • 

Подарок ли судьбы на этот раз, 
Иль мне дано такое наказанье -
И для того Любовь пришла сейчас, 
Когда от жизни мало что осталось ,  
Чтобы еще больней при расставанье 
С цветущим миром сердце разрывалось? ! 

ПРОЩАНИЕ 
Памяти Л. К. 

Словесные красоты не нужны -
в них память не нуждается живая . . . 
Так мать от нас уходит, умирая, 

то не живу уже, 
не существую, 
а приближаюсь к смерти - пусть 

так гибнет лучший друг в огне войны; 
и если я задерживаюсь здесь, 

не весь 
еще во тьме, но в тень вхожу ночную. 

РАЗДАЧ А ОДЕЖДЫ 

Мне кажется 
последние следы ­
стираем 
в этом доме опустевшем -
существованья твоего 
Как воры -
в дом забравшись 

торопливо 
опустошаем 
полки 
ящики 
шкафы -
и складываем в кучу 
платья 
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туфли 
пальто 
перчатки -
все что ты 
носила 
в чем спала 
в чем улыбалась 
в чем обижалась 
радовалась жизни -
все 
из чего пока еще твое 
сердцебиенье 
теплота твоя 
не выветрились -
прочь уносим 
людям 
чужим 

• • • 

Нет выбора, мой друг, 
и только смерть одна, 
и только смерть одна 
мне дверь откроет ту, 
где вновь передо мной 
предстанешь ты, бледна,­
когда перешагну 
незримую черту . . .  

Растаять и оплыть 
я должен,  как свеча, 
и вспыхнуть перед тем, 
как погрузиться в ночь, 

ПЕРВАЯ ГОДОВ ЩИН А  

Целый год 
операция длилась 

В реанимационной палате -
третий день 
умираешь -
родная 

А до этого 
помнишь :  
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едва знакомым 
раздаем 
И вот приходят -
дворничиха 
уборщица 
лифтерша 
и каждая из  них с собой берет 
частичку 
твоего существованья 
Вот самое ужасное 
прямое 
свидетельство того -

ЧТО В ЭТОТ ДОМ 

ты никогда 
ни  разу 
н и  к о г д а  . . .  

чтоб ласка обожгла 
горячего луча, 
чтоб в этой тьме тебе 
хоть чем-нибудь помочь . . .  

, Я должен умереть, 
чтоб в скорбном том краю 
не так скучала ты.  
(О,  сжалься, улыбнись • . .  ) 
А впрочем, что ж теперь 
доказывать свою 
мне верность и любовь -
какой имеет смыслl 

в приемной смерти -
долго сидели 
в больничном коридоре -
о детях 
покупках 
вполголоса 
говорили 

Головой прислонилась к плечу моему: 
ссЯ спокойна, когда ты со мной • • .  » 



И еще 

чтоб ме н я  успоко ить : 

« В п рочем, где н а ш а  не пропадал а ! »  -

улыбнулась так жалко 
«Л ихом не пом и н айте. "» -

сказала 

и последнее 

что я запом нил -

на прощанье 

мах нула рукой 

Целый год 

о пераци я длилась 

и вот -

соверше н н о  выздоровев -

ты теперь 

лишь во мне существуеш ь 

и с тем же страхом 

с каким операци и раньше ждала 

н ы н че в ы п и ски 

как из больницы 

ждеwь - из памяти горь кой моей.  

• • • 

Невидимая связывает нить 

мен я с тобой. В о т  напи ш у  строку -

и зачер к н у :  «А ты бы похвалить 

ее моглаl»  - не думать не могу. 

Не знаю даже, сл ы ш и шь ли мен я 

и п реж н и й  понимаешь ли я зык, 

но без общенья тайного и дня  

прожить н е  мог бы - так к нему 

ТЕЛ ЕФОННЫЙ ЗВОН ОК 

Веселый голос 

просит к телефо н у  

тебя позвать . . .  

Испуга н н о, 

растер я н н о  

( как есл и бы 

п р и в ы к .  

меня зас т и гл и  н а  месте п реступл е н ь я) 

я осторожно 

спрашиваю тихо : 

Кто говоритl 

З накомая.  

Вы разве не з н аетеl 

• • • 

Откуда к нам ужасная при шла 

разлуч н и ца, явилась за тобой 

и , как соперник, п ристал ь н а  и зла, 

в зяла тебя,  п р и к и н улась С удьбой l 

Х отел бы я пон я т ь  свою в и ну.  

Где голос твой,  в какую тьму укрытl 

В от напи ш у  стро ку, и зачеркну, 

и в ижу, как строка кровоточит.  

Да,- говорю запнувшись,­

год назад . . .  

И ДОЛГО, ДОЛГО 

с трубко й  телефонной 

в руке 

стою, 

прислу ш и ваясь 

к частым, 

отрывистым гудкам.  

Все п и ш е ш�l И в позе той самой , 

как преждеl И з а н я т  опятьl  
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Участник  случившейся драмы, 
ты смеешь об э т о м писатьl 

В слова загоняешь усталость 
и боль, и покорность судьбе. 
Не жаждешь ли в ком-нибудь жалость 
сердечную - вызвать к себе? 

Понравиться, может быть, хочешь,  
горячую вызвать любовь? 
Сидишь вечерами ,  бормочешь 
и хмуришь крылатую бровь. 

Пиши,  коли так • • .  Еще много 
чернил. Да не будет помех !  
Пиши же. Красотами слога 
еще обольстил ты не всех !  

Переводы с грузинского 
Александра Кушнера 



ВИJ<ТОР П дРФЕНТЬЕВ 

Родмnс• в 1 936 rоду в Подоnьске. Окончиn Лите· 
ратурныJ'f институт имени д. М .  rорькоrо. А втор не· 
скоnьких сборников стмхотворенмJ'f. 

ПАМИР СКОЕ МОЛОК О 

В полночном небе звезды, как капуста, 
Наполнены свечением до хруста. 
Такое чудо в южной стороне 
Пришлось увидеть этим летом мне.  
Июльской ночью азиатский  юг 
Все вр.емя отбивается от рук: 

" " " 

Вот это настоящая работа, 
Когда в пути, свой -пере11ал пройдя, 
Идешь - и только птицы от капота 
Летят, как брызги крупного дождя.  
Здесь облака - плохой амортизатор, 
Хотя на вид воздушны и �ягки, 
Лишь в силу силы воли и азарта 
Бросают фары в скользкий  дым круги. 
Они ,  как те колечки от сигары, 

МАК 

Не в одиночку, 
Сразу целым полем 
Вплоть до Ташкента 
Подступает мак, 

" " " 

Принес кореец лук, чеснок и рис, 
Пришел с барашком молодым узбек . . .  
И вот над пловом будущим завис 

Ночь надо мною, а над ночью снег -
Там день рожденья азиатских ре_к . 
И нет вершинам днем и ночью сна . . .  

Об этом рассказала мне луна. 

Летят шутя, хотя недалеко. 
Пробить не могут огненные фары 
Разлитое Памиром молоко. 
В горах дорога, что там - мать 

честная!  
Не видно ни черта, а ты гляди . . .  
И я лечу, хотя еще  не знаю, 
Что там, за поворотом, впереди . . .  

Так о н  цветет 
И полыхает так -
Огонь весны, 
Пробившийся на волю. 

Шаман застолья ,  нужный человек. 
Мы варим плов не часто и не так, 
Как надобно хороший плов варить. 
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Плов в а р я т  долго, кто в а р и т ь  маста к ,  

Ч тоб б ыл о  в с е м  о чем поговорить.  

А чаеп и т ь е  долгое пойдет -

Не вытащ и ш ь  в о в е к  и з-з а стола 

З а  пловом вспыхнет чаем п и ала!  Со знаньем дела пьющий ч а й  народ. 
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• • • 

Ты скаж и ,  А муда р ь я ,  

В чем разгадка т в о я ?  

Го рода, что шумел и ,  укрыты песк о м ,  

И с а м а  т ы  п о р о ю  уходи ш ь  в песк и .  

Я с твоею истор и е й  в общем з н а к о м ,  

Н о  запом н и л и сь м н е  почему-то в р а г и . "  

Т ы  скаж и ,  А муда р ь я ,  

В ч е м  раз гадка т в о я ?  

Ты н е  з н ае ш ь ?  В п есках от меня н е  ю л и " .  

Ты не с к а ж е ш ь ?  С кажу утвердител ь н о  я :  

Города з е м л я к и  в о з д в и г а л и  т в о и ,  

Т о л ь к о  в н и х  незабытая слава тво я .  

Если с к а з ку свою не отд а ш ь ,  

М н е  расс кажет Т а х и аташ . 

Так же х л о потен хлопок и так же хорош, 

И напоен все то й же твоею водо й ,  

Но и н ы н че так п росто т е б я  не в о з ь ме ш ь ,  

И у нас ведь н е л е г к а я  дружба с т о б о й .  

Ты скаж и ,  Амуда р ь я ,  

В чем у д а ч а  тво я ?  

Т ы  скаж и ,  н и  о чем в ти ш и н е  не т а и с ь ,  

Ну подумаешь,  л ю д и  вст р я х нули в о л н у " .  

Р а д и  доб рого дел а  и ты откажись 

В е к  юлить средь песков , как тогда, в стар и н у.  



СЕРГЕй МНдЦдК дНЯН 

Родиnся в Москве в 1 944 rоду, чnен С о�оза писатеnей. 
Окончиn Высwие nитературные курсы, автор нескоnь· 
ких nо)тических книr, в том чисnе - «Вздох», «Снеж­
ная книrа11, ссВысокоrор�.е» и друrнх. 

Лауреат премии Московскоrо комсомоnа. 

" " " 

С носят дом довоенной постройки 
в целых три обжитых этажа, 
он еще упирается стойко, 
в небо дым улетает дрожа . . .  
С носят дом, словно сносят эпоху, 
что стоит за кирпичной стеной, 
воздух пылью наполнен, а сбоку 
подобрался бульдозер стальной. 
Вот и набок стена  завалилась, 
штукатурка сухая шуршит,  
и какая-то здесь аварийность 
сквозняком бесприютно сквозит . 
И свисают лохмотья обоев, 
как крыла, не умея летать ,  
над развалом, над чьей-то судьбою, 
надо всем,  что успело устать".  
Отжило, отошло, отдышало, 
отболело, прожгло, разнесло 
по ночным закоулкам земшара 
золотое людское тепло . . . 
Доски временных перегородок, 
снова облако пыльной трухи, 
и уже - не воспетые в одах -
обнаженно висят потолки . "  
Ну а зеркальце круглое чудом 
зацепилось за стойку - оно 
переполнено страхом и гудом, 
пыльным воздухом омрачено. 
А в зеркальных беспамятных далях -
ход истории,  судьбы семей,  
милый смех ,  гимнастерка в медалях ,  
холод жизни и мера вещей ."  
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МИМОЛЕТНОЕ" .  

Когда в больницах пили бром 
и занимались чем придется, 
дышало небо серебром 
незамутненного колодца" .  
Шуршала хвоя, словно плащ, 
и мрак струился, как лекарство 
от боли и от неудач, 
от недоверья и коварства .  

• • • 

В дебрях сирени ,  блистая хитином 
и оскорбляя внимательный слух, 
цепко и тупо, подобно машинам, 
реет рогатый реликтовый жук".  
Что ему вес бытия  и свободы1 
На шелестящем распятии крыл 
весь он - олицетворенье природы, 
темных ее и таинственных сил .  
Если наш мир излученьем нейтронным 
будет пронзен, в назиданье векам, 
Землю оставим одним скорпионам, 
крысам и этим огромным жукам . . .  
Выдержат всё неразумные твари, 
переживут и потоп и пески,  
но не узнают вовеки печали, 
радости нашей и нашей тоски .  
Ну а пока он в сирени вечерней 
после дождя пред глазами на миг 
в некоем археозойском свеченье 
черною точкой в потемках возник .  
Мечется в сумерках, нечисть живая ,  
вечность природы , ее торжество ! 
. . .  С хрустом стекает вода дождевая 
по омерзительным крыльям его" .  

• • • 

Фасеточные вытаращив фары, 
гудит мотоциклетная пчела -
красна гречиха!  

Торжествуют твари ,  
не знающие мирового зла" .  



Мир насекомых ! 
Весело и храбро 

он речь ведет на странном языке 
и ускользает от слепого Фабра, 
переходя в предсмертное пике . . .  

• • • 

Я не знаю, родная,  отныне покоя, 
крепко сплавлены правда и ложь . . .  
К а к  же так оказалось возможно такое -
ты ко мне на св иданье идешь . . .  

Здравствуй, милая ,  что тебе, милая ,  стоит 
быть добрее ко мне, чем тогда, 
когда в юности резало время под корень 
все надежды мои навсегда . . .  

Ты была мне нужней и бесценней всей жизни, 
ну а я тебе - наоборот. 
Ты торопишься. Свитер. Топорщатся джинсы. 
Исковерканный нежной улыбкою рот.  

• • • 

За непрочное счастье слишком горькой ценою 
твоя участь земная расквиталась с тобою • • .  

Тебя мучит поныне в январе синеоком, 
что не вымолвить словом и· не высказать в здохом . 

Певчей птицею зимней на чугунной ограде 
встрепенется былое о душевном разладе" .  

ПОЛ Я НА 

Давай, моя художница, рискнем -
пером и кистью, кистью и пером 
ты сотвори прекрасную поляну, 
где в сумерках красно от земляник,  
а утром можно заглянуть в родник  
и подорожник прирастить на рану .  
Р исуй, моя художница,- рискуй !  -
с грибами лес и поле с клеверами ,  
но только реактивных не рисуй -

7 7  



78 

они и так появятся над нами" .  
Ну, ста.nо быть, заметано - рискнем, 
об этом я просить не перестану : 
всего одну прекрасную поляну, 
а после мы на ней поставим дом. 
У дома будут ставни и карниз, 
а к фортке тихо склонится рябина, 
ты не ругай меня за эгоизм -
здесь будем мы наивны и любимы.  
Шерwавый стол, сосновый табуР,ет. 
быть может, застекленная терраса, 
чтоб красный, синий  и зеленый свет, 
а там уже и варится обед, 
ты понимаеwь, только постарайся • . .  

Здесь можно будет осень коротать ,  
не  торопясь на быстрые трамваи , 
и можно, удивленья не скрывая, 
как в детстве, в сновидениях  летать .  
Давай ,  художник милая, рискнем, 
всего-то н ичего - простая милость ,  
чтоб над поляной облако дымилось 
и первый снег кружился за окном. 
И можно было выбежать с крыльца, 
а под ногой поскрипывает слабо 
осенний снег, небесная пыльца, 
как гены нерожденной снежной бабы. 
Я это говорю не для забавы, 
мне это все привиделось всерьез : 
поляна, дом, заснежены дубравы , 
а вдалеке невнятный стук колес. 
Поляна, дом, веселье и мороз -
они бы нам такую жизнь дарили • • .  

И дом, и лес, надеждами согрет, 
где нас бы не терзали, не корили, 
но дома нет и леса тоже нет, 
ну вот, художник, и поговорили . . .  
Но все же можно вызвать к жизни свет, 
впотьмах наwарив по привычке кнопку, 
и начертать поэму иль сонет, 
восславив крупноблочную коробку. 



дЛ ЕКСдНДР БО БРОВ 

Родиnс• в Московской обnасти в 1 944 rоду. О кончиn 
радиомеханическмй техникум. Работаn техником­
аnектронщиком. Сnужиn в Советской А рмии. О кончиn 
Литературный институт имени д. М. Горькоrо. 

Автор нескоnьких поатических книr. 

ЗАЦВЕТАЕТ В ОДА 

Зацветает вода 

В первозданных о зерах В алдая. 

З начит,  лета макушка, 

Безветрие,  вёдро,  жара. 

И ,  за тол щей в оды 
В ясносолнечный ден ь  наблюда я ,  

П о н и мае ш ь ,  

Насколько природа щедр а. 

И мел ь ч а й шая вз весь, 

И зеленая пена в заливах, 

И отмет к и  н а гол ы х  ногах , 

Если в заводь зайти,  

Рыболовов печал ят, 

Купальщ иков бесят брезгливых.  

Я л юбл ю  это вре м я  -

Обильней его не найти.  

" " " 

Напряже н н о  зве н и т  тетива,  

Москворецкая гнется излука.  

П ровожала друж и н ы  Москва, 

Как стрелу вып ускала из лука.  

Бьют московсj(ие колокола, 

\flолыхают знам�
.
а бурл и во, 

•Доставал а  победы ·-стрела 

От Непр я д вы и до Бер.n и н а .  

Рыбам - корм, 

У подл е щ и ков б рюхо набито, 

И л  - озерам, 

К оторые дышат, ж и вут. 

Зацветает вода. 

Это время тобой н е  забi.1то? 

П олыхают луга 

И не скоро еще отцветут. 

П о м н и ш ь  море ромашек 

И ты в них идеш ь ,  молодая? 

К осогор тот - не скоше н ,  

К раса т в о я  - н е  утекла. 

Зацветает вода 

В лучезарных озерах Валдая,  

Не прозрач ней стекла, 

Н о  свет лей и бессмертней стекла . 

И стран и цы грядущих побед 

Начи наются с красн ы х  заставок :  

С куполов, отра з и в ш и х  рассвет, 

И огней н а  рабо ч и х  заставах .  

П усть не все нам дано п редсказать,  

Н о  останется хлебом насу щным 

П раво -

л и ч н ым деяньем св язать 

Наше п р ошлое с нашим гр ядущи м .  
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ВЕЧЕР В ЗАМОСКВОРЕЧЬЕ 

Заселены скворечни  
Новой птичьей волной. 
Вечер в Замоскворечье 
Ты проведи со мной. 

Ть 1  проводи rлаэами 
Леrкие облака. 
Вскоре сверкнет оrнями, 
Вскро11сь, Москва-река. 

Как же они светились ! 
Стукни снежком в стекло" .  
Вот мы и распростклись. 
Кончилось . Отошло. 

ДОЛГАЯ ДОР ОГ А 

Долrа с Г лухоrо озера дороrа. , 
Застиrнутый в пути вечерней мглой, 
Я различаю очертанье стоrа, 
Всплывающеrо зыбко над землей . 

Туман заполоняет луrовину, 
И ватная охватывает тишь .  
Дороrа опускается в низи ну, 
Шаrнешь туда, и кажется - взлетишь,  

За два моста - и только. 
Или - за Млечный Путь. 
Месяца бледная дольttа 
Высветит вечный путь. 

Тот, что пролеr спасеньем 
Сквозь мимолетный дым 
По мостовым весенним, 
Древним и молодым. 

Мимо беспечных встречных 
И хлопотливых птах .  
Вечер в Замоскворечье -
Память о лучших летах . 

Настолько в ней туман знобящий плотен 
И стоек дух поверий вековых",  

Но вдруr теплом повеет от поскотин ,  
От валунов _ и сосен строевых:  
Дорога - в гору" .  
Огоньки строений 
Напомнили о доме и тепле. 
Еще о том, что в смене настроени й  
Нет н и  тоски, н и  грусти п о  тебе" .  

ПОЦЕЛУЕВ МОСТ В ЛЕНИН ГРАДЕ 

Всеrда эдесь что-нибудь стрясется ,  
Но это - добрая черта. 
Сеrодня вот 

настиrло солнце 
У Поцелуева моста. 

Я шел и видел, как светилась 
Зеленоватая вода, 
Как празднично раскрепостилась 
Большая улица Труда. 

Я шел и думал : время, дай нам 
У дачу, чтобы до зари 
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Светились на мостах свиданий 
Заrадочные фонари.  

Не в каждом rороде, конечно, 
Найдется Поцелуев мост, 
Но разве мало в мире грешном 
Заветных мест и светлых ЗВ�i,ц1 

,.-' 

Нет, жизнь  не будет одщобокой, 
Ведь светит солнце ljetпpocтa 
От улицы Труда широкой 
До Поцелуева._ моста. 



ОТРАЖЕНЬЕ В ОЗЕРАХ 
ТРАКАЯ 

Эти  перистые облака, 
Исчезая и возникая,  
Далеки над каймой  сосняка, 
Но близки под стеной тростника, 
Отразившись в озерах Тракая. 

Дуновение ветерка -
Колыхнутся и канут, сверкая. 
Их дорога опять далека. 
То мгновенье, а то века -
Отраженье в озерах Тракая. 

• • • 

Просто нет никакого спасу -
Ливень хлещет по Арзамасу, 
По церквам, площадям, садам 
И по улицам, что ночами 
В темноте разошлись лучами, 
Больше к северу - к холодам. 

А ведь это - макушка лета, 
По-июльски земля согрета, 
И пока не бросает в дрожь. 
Как бы мысль о встрече ни грела ,  
Это самое грустное дело -
В незнакомом городе дождь. 

6 Поэз и я ,  40 

Как судитьl Ведь событий река 
Все шумит, за собой увлекая. 
Изреченное на века 
Проскользнуло слабей сквозняка 
Отраженьем в озерах Тракая. 

А строка, что беспечно легка, 
В чьей-то песне звучит, не см_олкая ,  
И останется наверняка, 
Как живет со времен ледника 
Отраженье в озерах Тракая.  

Ни приметных домов похожих, 
Ни случайных поздних прохожих, 
И почти размыло пути . 
Хорошо, хоть с крышами крыльца -
Все равно, на каком укрыться, 
Да не знаешь, куда зайти .  

И порой в такую погоду 
Проклинаешь свою свободу" .  
Благодатный дождь, охлади ! 
И напомнил,  что ты - в итоге -
Зарядил к удачной дороге. 
Все хорошее - впереди . 
Погоди".  



м оеm ере8'Аа 

МИХАИЛ ЛЬВОВ 

В ПОИСКА Х « Р Е ЦЕПТОВ »  ЖИ ЗНИ И СТИ Х А 

Люди ,  пишущие стихи ,  с самого н ачала задумываются о том, как 
сочетать стихи и жизнь, литературную учебу и работу, службу, одержи­
мость стихами с добыванием насущного хлеба ... 

И часто решают эти вопросы по «личном у произволу», без учета 
опыта старших " . Некоторые думают, что стихи - это «волшебный  ключ» ,  
с помощью которого они  откро ют секреты всех жизненных проблем" .  

А между тем поэты и до  нас задумывал ись над этими вопросам и ,  
говорили ,  п исали ,  спорили". 

Известны слова Светлова о том, что поэт - не профессия ,  а со­
стояние (души). 

А можно л и  «состояние души»  деnать профессией и все надежды 
связывать тоnько с ним ! 

«Из жизни - в жизнь ! »  - так объяс н ял путь поэзии  Лукон ин ,  считая,  
что надо «брать»  стихи из жизн и  - и делать их  частью жизни. 

В 1 950 году он прин ял в печать мою поэму (в жур нале «Октябрь»). 
Нужна была некоторая доработка - от комиссии  по работе с молодыми 
он же посылал меня  в Свердловск и в Челябинск проводить семинар 
молодых поэтов . 

И вот тогда он спросил мен я :  
Т ы  умеешь работать в дороге� 

- Да. 
- А я нет - как разину рот на жизнь,  так 11 «Застываю». 
Это мне запомнилось сразу же - и навсегда. 
Иные люди «закрываются» от жизни ,  полагая, что в уеди нении о н и  

напишут больше и лучше" . Думаю, что это ош ибка". 
«Рецепты» искали и до нас " .  
В журнале «Огонек»,  в статье  Н .  Н .  Кружкова «Глыба русского та­

ланта» - о Куприне - я прочитал слова Куприна : ссРаботать, ЖИВ Я 11 ! 
Это найдено большим художником - его поискам и ,  жизнью и твор­

чеством - и завещано нам. 
".В то же время, наверное, надо опасатьс я чрезмерного «обожест­

вления» «тайю1 поэтического ремесла, мастерства ( « Гармонии  стиха 
божественные тайны не думай разгадать по книгам мудрецов»".). 

Пушкин  легче относился к этому - у него найдем слова и «Горячка 
рифм>> ,  и «Поэзии  священный бред», и «мной овладел бешеный  демон 
бумагомаранья 11 и т. д .- каждая строчка - рецепт!  
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ОДнн  критик говорил  - давно - нам, молодым: «Муза, как всякая 
женщина,  не п рощает измены)) - то есть только ей посв ятить всю 
жизнь? А верно ли  это? 

В 1 969 году в Волгограде отмечали 50-летие Луконина.  Приехали 
поэты со всей страны. Председательствовал С имонов . На  другой день -
выступления в учебных заведен иях, на предприятиях . 

Мы с Симоновым выступали в строительном институте. Ему задали 
вопрос, почему он сей час не п и шет стихи" . 

- Стмхм, вндммо, требу�от всех снn,- отвечал он,  объясняя, что за­
н ят прозой" .  

Семен Гудзенко говорил, что ,  когда он пишет, он не выступает, когда 
выступает - не пишет" .  Он  же говорил : надо выступ ать - всюду, пе­
чататься - всюду" .  

Так и мы - жизнью - искали «рецепты)) « правильной жизни))  поэта" . 
" .Порой стихи  - снятся . С нится, что будто вдруг тебе открылся 

какой-то секрет раскованного, «беспрепятственного)) - то есть без «со­
п ротивления материала)) - письма." 

Ищем наяву и во сне.  Как истину. "  ( Есени н  различал два вида ис­
кусства - декоретнвноrо н cтpororo, которое считал рнноэна11ным по­
стмженн�о нстнны • • •  ) 

Пастернак говорил Бокову : «Надо «разогреть)) себя  - тогда придут 
большие слова)) . 

В «Охранной  грамоте)) он писал, что «поэт - не автор, а предмет 
лирикю> ,  ссылаясь на поэму Маяковского о себе. 

Мне он говорил npo одну поэтессу «многословную» :  «Ее стихи не 
понравились Горькому - у нее « пулеметный талант))" . » 

Каждая такая фраза для нас - тоже часть искомого «рецепта» ! 
Пабло Неруда считал, что поээнн у11мwься вс�о жнэнь, что она слепым 

притяжением любви притягивает сама вещи,  предметы, события,  явле­
н и я " . 

Ища эти «рецепты» - собственным опытом, естественно, и об этом 
тоже п ишешь стихи" . 

Так складывались и у меня эти стихи : «мастерская»" . 
Возможно, они  заинт�ресуют читателей и любителей поэзии ,  в пер­

вую очередь, конечно, тех, которые сами становятся на этот - далеко 
«Не гарантированный>> - путь поэзии .  

• • • 

Не живя, 

Работать., живя. 

А.  К у п р  и н  

писать не будеwь, 
Петь не будеwь -

не живя" .  
Не увидиwь мир 

и будни ж 

6'  

«СЕКРЕТЫ НА ШЕЙ РАБОТЫ " .» 

Из закрытого жилья .  

Н� отправя.тся на  пенсию 
Это море и запив .  
Двести пет  - порою - песне, 
А - не просится в архив.  
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• • • 

Не заменишь восклицаньями -
Понимаю головой -
То, что д6лжно -

описань ями -
Музы 

легкими 
касаньями ­

Труд подробный, 
черновой -

Надо б -
долгими копаньями -

И З ДНЕВНИКОВ ПРО ШЛОГО . . .  

Я просыпаюсь 
до восхода, 

То -
бой, 

то -
боль 

в душе тая, 
То -

с ощущением 
восторга, 

А то -
трагизма бытия. 

Что впереди -

• • • 

иль взлет, 
иль торги, 

Пора прервать свое мельчанье, 
Себя накапливать пора, 
Имеешь право на молчанье, 
Отбросив суетность пера. 

• • • 

Написал -
а как быть - не знаю, 

И куда это деть - неизвестно. 

" . 
... " 

В грунт, 
в века -

за слоем слой 
(Так работал 

сам Толстой) .  

. . . У меня - другой регламент, 
Не долблю и грунт - киркой . . .  
Что  поделать - темперамент 
Дан - с рождения - такой . . .  

Или бес честность 
бытияl . .  

О мир 
( что раньше звали 

светом), 
Возвысь поэтов 

иль гони ­
Но помни все-таки 

Какую жизнь 

Такую 

при этом : , 

ты дашь поэтам, 

выразят 
они .  

Но - между жизнью и стихами -
Прямая связь, прямая связь !  -
Стихи 

и ночью не стихают 
И продолжаются и снясь . 

Но - подобного 
урожая 

Я желаю 
всем 

повсеместно. 



Урожая стихов 
и прозы, 

Урожая снегов 
и хлеба, 

Урожая плодов 
(и - глюкозы ! ) ,  

Урожая Лучей 

• • • 

и Неба ! 

Вот непременная 
деталь !  

Могу 
позволить 

хоть хрусталь 
Поставить 

на рабочий стол, 
Но -

. убираю со стола 
Те книги -

коим несть числа!  -
Где 

лжи полнейший 
произвол, 

МОЙ К Л ЮЧ 

Мой ключ - человечность , 

Мой ключ - терпеливость ,  

и ключ мой -

Урожая 
п шеницы 

и ржи, 
Только 

не урожая 
лжи. 

Где лжец 
себя 

воспроизвел : 
Магнитное 

испортят 
поле 

Вокруг стола, 
да и слова ­

Как отравляющие, 
ЧТО ЛИ, 

Как отравляющие 
поле 

Химические 
вещества . . .  

все двери откроет. 

все клады отроет. 

сердечность -
люблю не сердиться ,  

Уж лучше бы вовсе 
на свет не родиться, 

Чем прочно-упрямо 
на всех «рассердиться» . . .  

Мой  клю ч  теплота -
даже к милым животным:  

- Ну,  как вы ишачитеf 
Как вы живетеf -

Я за ухо 
нежненько трону 

щенка: 
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- А ты как  живешь? 
Не болит ли щека? -

Мой ключ -
и внимание, 

и пониманье,-
Не - с  ходу 

надменностью глаз поливанье . . .  
Мне  дорог 

любой 
человек -

хоть какой . . •  

На самых убогих 

Мой ключ -
не машешь рукой • • .  

1 

разъяснение -
долгое ! -

Что Жизненный Срок наш 
всем,  

ничтожен совсем, 
Что надо успеть 

и подумать, 
и спеть, 

Увидеть 
и море, 

и горы, 
и степь -

Всё это - вторично -
тебе не дадут, 

Всё сделай - что сможешь ты -

Всё -
в сжатые сроки -

вовремя, 
ТУП 

сумей уложить . . .  
Мой ключ -

приглашение 
яростно жить. 

Я болен серьезно, 
кричи не кричи, 

Качают уже 
головами врачи .  

О бог, 
меня в список прощальный 

включи. 
Другим поручаю 

я эти ключи . . .  



" " " 

Это Нечто 

п о  имени Врем я ,  

Из котор о го ткутся года, 

Это - счастье, и радость , и брем я 
(Что умеет дав и т ь ,  как гора), 

Эта жиз н ь  - с красотою земною, 

Как реаль н ые вол н ы  реки ,  

Это всё, что - п р и  м н е  и - з а  м н о ю ,  

Ухватить бы строкой,  к а к  рукою, 

Верс и ф и катором 

быть п роще -

Пройдет он 

с женщи н о й 

по роще, 

Н о  н а  дуэль 

он не по йдет, 

Как н е  п ойдет о н  

и н а  до.т " . 

О ДНЕВНИК АХ 

Записывайте жизнь с во ю  по д н я м .  

Как можн о 

л ес 

восстановить по п н я м  -

Так м ожн о жизнь 

восстановить 

п о  дням ­

и самому п редста в и т  и н терес, 

ПИСЬМА 

С т и х и  

н е  п ишутся 

когда ­

П и шу я письма и откр ытки 

Друзьям 

в родные города -

От Л е н и н града 

до Магнитки,  

Воплотить в матерьяльность строк и  -
Ч тобы годы 

в арх и в  не сдавались, 
А как веч ные реки земл и ,  

Д н и  м о и  -

все -

при мне оставались,  
Ч тоб текл и бы -

но не утекли.  

Солидным может стать 

и в и д н ы м ,  

И - с положе н ием 

зав идным,  

Н о  н ик огда 

его строка 

Собой н е  выстрелит 

в века. 

В какие дебри н екогда 

ТЫ «ВЛеЗ)> , 

Како й - п отом - поруб л е н  

будет 

У йдешь -

какой п огублен будет 

л е с ,  

лес . 

С ердечный уровен ь ,  

к а к  ток,  

И эти м  как бы развивая,  

Не оп уская 

потоло к  

Забот 

о людях 

и тревог 
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И - безразличья 
холодок 

Участьем в судьбах -
разбивая. 

В моих посланиях 
к друзьям 

Сентиментальность даже 
та же -

Они -
преддверие к стихам, 

«РЕВАН Ш » 

Все пишу и пишу -
расплата 

За свое 
не-письмо 

в былом, 
За упущенное 

когда-то, 
Не досиженное 

за столом, 
Недосказанное, 

не доказанное 
Ни - другим, 

ни - себе самому, 
Хоть и понятое 

многоразово, 
Сердцу ясное 

и уму, 
Но -

на строчки 
не переведённое -

По бездарности, 
лени 

иль -
Время,  

попусту 
проведенное, 

Ржавит 
душу, 

перо 
и стиль? 

" .За неспетое 
о Таганае ­

Я сегодня  пою, 
пишу -

Порой - бывает -
к песн ям даже, 

Спасибо, 
есть кому писать, 

Дружить открыто, 
безоружно.  

Спасибо -
есть кого с пасать , 

Когда 
бывает 

это нужно. 

Самого себя 
догоняю 

Я как  будто -

За увиденное, 

так я 
спешу, 

наблюден ное, 
Интереснейшее 

весьма -
Но 

до книги 
не доведенное -

До читателя ,  
до письма". 

Перечеркнутые 
строки -

Вот теперь 
мой настольный «пейзаж»". 

Что успеешь 
в остатние сроки? 

Что расскажешь? 
Что передашь? 

О чень жалко, 
что я -

не гений  
И не главный 

любимец 

Мне сказал 
ваш". 

Евтушенко Ев гений : 
- Ты 

берешь 
у себя реванш !  



nepuAя uempeчA 

Рис. Г. Георги 

СВЯТОСЛ АВ ПЕДЕНКО 

«0,  СОРОКА-БЕЛОБОКА, НАУЧИ МЕ НЯ Л ЕТ АТЬ . " »  

Как, наверное, и каждому п и шущему о поэзии ,  м н е  п риходилось 
получать стихи ,  авторы которых п росят ответить, есть ли  у них талант 
и стоит ли писать дальше.  Ну, что касается вопроса, стоит ли п исать, 
ответ тут однозначный : можешь не писать - не пиши. А вот насчет та­
ланта ... Тут не такие, как мы, ошибались . Брюсов,  например, в свое 
врем я сказал о Блоке, что тот - небольшой поэт. Потом Есенин ехидно 
пркпомнит Брюсову это о прометчивое высказывание :  

Ходит Брюсов по Тверской 

Н е мы ш б й ,  а крь1си н о й .  

Д ядя,  д яд я !  Я - боль шой,  

Скоро стан у с лысин о й !  
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Так что вообще судить о наличи и поэт ического даровани я  и его 
масштабе - дело довольно ответственное и трудное, а по нескольким 
стихам - тем более. Конечно,  иногда бывает достаточно и нес кольких 
строк - ну,  например, «Отговорила роща золотая березовым веселым 
языком »,  или :  «С каждой избою и тучею,  с громом, готовым упасть, чув­
ствую самую жгучую, саму ю с мертную связь»,- чтобьt сразу все понять .  
Но это строки сложившихся, зрелых п оэтов , а мы здесь говорим 
о тех, у кого строчек такой силы и ясности еще нет, надо смотреть то, 
что есть .  

Итак , есть стихи авторов не таких-то уж и начинающих - все печата­
лись в газетах и журналах, а кое-кто и в коллективных сборниках -
словом, это одни из тех, кто в ходит сегодня  в поэзию. Ну так с чем они 
входят? 

Вот Марина Безденежных . В ее стихотворных миниатюрах взгляд 
на мир свежи й ,  действительно молодой,  порой даже детский :  «Радуга 
ис пуган ною кошкой с пину выгибает в небесах », или :  «Просто отшумели 
все метели ,  просто очень голый гололед, п росто тянет вместо карамели 
положить кусок сосульки в рот» .  Не знаю, как кому, а мне «очень голый 
гололед» н равится ,  тут  есть элемент озорной игры со словом, игры, в 
которую поэтесса вовлекает и мен я :  ей весело п исать , а мне весело 
читать.  И про сугроб, которому надо посочувствовать, тоже понима ю :  
в о т  лежал себе целую зиму, знакомым стал ,  привычным,  а теперь его 
не будет . . • То есть умеет М. Безденежнь.1х создать настроение, передать 
другому свое чувство, но . . •  

Мне хочется - собаку завести ,  
Ничейного котенка обогреть, 
Мне хочется кого-нибудь спасти,  
А мне твердят : «Пора бы повзрослеть ! »  

Если подходить к М .  Безденежных с требовани ями журнала «Коло­
бою> ,  где она уже печаталась ,  если она и дальше хочет п исать для детей, 
то тут я н ичего сказать не могу, кроме как: исполать !  А если она хочет 
выйти за узкие цеховые рамки ,  стать поэтом, то да, надо повзрослеть. 
Потому что спасти,  ну пусть не все человечество ,  но хоть кого-нибудь, 
поэт может только стихами, а милые зарисовки ,  даже теплую, добрую 
улыбку вызывающие,- это для поэта мало. 

Надежда Солнцева, похоже, это понимает. Во всяком случае, опреде­
лени я «мило» она не принимает и боится :  

Пусть я во многом не права ,  
Но мне сказать необходимо, 
Чтоб к то-то на мои слова 
В ответ не произнес : «Как мило l »  

Но посмотрим предыдущи е  строк и :  « . . .  Незабудка п ьет болото, где 
плоть сгоревшая гн иет»,- ладно, «весомо, грубо, зримо», с кажем так, 
дальше : «Поднявшись вверх из черноты, нашла она опоры точ ку, наружу 
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выброснв цветочкн ,  чтоб уднвлялнсь я н ты)),  Цветочкн l !  В таком-то 
контексте? Уднвляться можно цветку, а про « цветочкн)) н нчего не с ка­
жешь,  кроме «как мнло l >> ,  чего поэтесса н бонтся .  Не поймут, дескать, 
н еще с просят : «Зачем так пыл ко н серьезно я говорю о пустяках?)) 
Да не важно, о чем говорнт лнрнческнй  поэт, Белннскнй ведь еще об 
этом п нсал :  «Предмет здесь не имеет цены сам п о  себе, но все завн­
снт от того, какое значенне дает ему субъект, все завнснт от того вея­
ни я,  того духа, которымн проннкается п редмет фантазнею н ощущенн­
ем . Что, например, за предмет - засохшнй цветок, найденный поэтом 
в кннге? - но он внушнл П ушкнну одно нз лучшнх,  одно нз благоухан­
нейшнх ,  музыкальнейшнх его лнрнческнх п ронзведенн й)) .  Так что важно 
не сс что)), а сскаю> .  А вот как п ншет Н. Сол нцева, я по ее подборке, честно 
говоря, так окончательно н не  понял.  Можно, конечно, п рндраться к 
с1трочке ссПамять пространство рождает», сделанной по прннцнпу ссмать 
любнт дочь», н постронть на  этом свое сужденн е, но" .  Ох, не л юбят 
крнтнкн прнзнаваться ,  что вот, мол, этого стнхотворення я не понял,  не 
дается оно м не, но что же делать - не дается . ссДерево, дождь»,  на­
прнмер. На какой-то смесн детского н взрослого оно замешено, вроде 
бы маленький человек болеет, н вдруг этакое манерно-жеl'iское: ссМне 
пропнсалн ненастье, прнкос новенье рукн . Чайную ложечку счастья, 
четверть таблеткн тоскн" .  Стало л юбвИ не хватать)) , Так· в зрослое нлн 
детское? Илн такое стнхотворенн е, как ссТоропясь от утренней неловко­
стн" ,)),- О прогулке на лодке оно? Да нет, я же н юхом чую, что не 
об этом, н ссутрен няя неловкосты> ,  н «небо, обрамленное л нствою)), н 
еще что-то неуловнмое мне что-то говорят, но что? Очевндно, стнхам 
Н. Солнцевой не хватает определенностн , закончен ностн, это не картн­
на, а этюд, выдающн й  себя за картнну.  В п рочем, допускаю, что могут 
быть н другне мнения" .  

С Алексеем Супоневым мне п роще, тут все гораздо определенней,  н 
во многом благодаря стнхотворенню «Игрушечный  паровоз)) .  Хороша 
рнфма ссп арусом - на пару с ннм)) (а свежая рнфма - это очень' не­
мало!) ,  нес колькнмн точнымн штрнхамн з римо обрнсован сын,  его 
обнжен но-дерзкий прнщур глаз, когда «не получается у нас нгрушка)), 
Внжу как наяву  этого с характером пацана, а значнт, в нжу н того, кто 
о нем напнсал .  А вот остальные стнхн" .  Ну вот хотя бы о статнстнке по­
гнбшнх на войне. Мы все об этом знаем и думаем,  не можем не думать, 
не мучнться тем, что убнвал и  не п росто бойцов - будущкх отцов, у 
детей которых могл н  бы сегодня бьпь свои детн" .  И тут не мы с поэтом 
согласны,  а он с: намн,  но с казал лн он что-ннбудь с вое, то, о чем мы не 
думалн1  А чего стоят этн банальные города сснз  стекла н сталн))? В другом 
стнхотвореннн  - та же банальность н небрежность : « Цвет вешннх  вн­
шен упал на голову отца)) .  С чем только седнну не с равннвали - с пеп­
лом, серебром, ннеем" .  И потом : вншневый цвет не  <<падает» , он мед­
лен но, тнхо опадает, а ссп адает)) - это о чем-то тяжелом."  Неловко, 
небрежно. 

Вот у Ннны Шевцовой в «Осеннем утре)) - это да, тут все на концов­
ке держнтся : бег, дождь, л нстопад, целуются под зонтнком, лнхне  ма­
шнны ,  улнца весело взъерошена, клен, бестн я лохматая, проснулся н 
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тоже взвивается - ах, как все р ыже, жарко, весело,  но !  - осень . . .  И 
усталы й  тихий почтальон все ставит на свои места . . .  

Очень емок «Сонет о вечернем автобусе»,  где чувствуется и какая­
то всеобъемлющая общность, действительно «душа вздыхает мировая» ,  
и в то же время - одиночество лирической героин и  . . . Это не противоре­
чие, это диалектика, достаточно вспомнить «Выхожу один  я на дорогу . . .  » .  
А то ,  что художник  в наиболее высокие· свои  минуты всегда одинок,­
истина,  конечно,  не новая, но ведь верная же . . .  И в остальных сти хах 
подборки  нет ни одного легковесного, «проходного», банального. Соб­
ствен но, стихов не так уж много, но  достаточно для того, чтобы со всей 
определенностью с казать, что их автор наделен несомнен ным поэти­
ческим талантом. С ильно с казано? Что ж, поживем - увидим. 

И вообще пророчить успех как-то приятнее, нежели говорить ,  что 
вот, мол, к сожалению. А именно это я и хотел сказать, прочитав под­
борку стихов Аркадия  Сергеева. Ну, вот хотя бы в стихотвор·ени и  о воин­
ских эшелонах : « . • .  А мальчишки бежали к лин и и :  - Нас возьмите на 
мировую! »  Очень точно - «К линии» ,  а не  к станции или путям, тут в 
одном слове дух и места и времени ,- но никуда не годится - «на 
мировую» . Для нас это была не м ировая (тем более что ·есть тут и вто­
рой ,  мешающий с мысл:  «пойти на мировую», то есть «помириться»), 
а Отечественная война. Мировая же, особенно в просторечии ,  это 
первая м ировая, мальчишки не могли так сказать . . .  

Но это еще бы ладно, а как быть с я вными  подражани ями Рубцову:  
«Нет! Не устану я слушать зарянку . Нет ! Не устану смотреть на  цветы !»  
или : «В омуте вода прозрачней окон » ?  Ведь хуже, чем в оригинале:  
«Вода недвижнее стекла» .  А окна снаружи - темные, это они изнутри 
только более-менее прозрачные, но не изнутри же омута смотрел автор? 

Ну, словом, отметил я все это и многое другое, припомнил известное 
«До тридцати поэтом быть почетно, и стыд кромешный после тридцати»  
и совсем уж было собрался написать , что вот, мол ,  мы порой оказываем 
человеку медвежью услугу уклончивыми отзывам и,  а ведь если он до 
сих пор не освободился от чужого влияния  и н ичего заметного на попри­
ще поэз и и  не достиг,  то не лучше ли п рямо с казать,  что, мол, к сожале-
ни ю . . .  

И вдруг я поймал себя на  том, что бросил писать эти заметки ,  а сижу и 
повторяю, п риборматываю, мурлычу строки А . Сергеева :  «0, сорока­
белобока, научи меня летать . . . - Пела мама одиноко, чтобы в горе не 
молчать . . .  » 

Так что не так в се п росто и с Аркадием Сергеевым, и с поэзией, 
да  и со всем остальным . . .  
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ОТЧАЯ ЗЕМЛ Я 

Земля, земля". 
Опять иду по паwне 
Без будничной заботы, 
Налегке. 
Пытаюсь возвратиться 
В день вчераwннй ,  
Горсть чернозема 
Пестую в руке. 
Земля, земля." 
В тебе уснули деды, 
Их дело продолжают сыновья. 

СЕРЖАНТ 

Качался в глазах 
Азиатский рассвет, 
Барахталось солнце в пыли,  
Когда новички восемнадцати лет 
На стрельбище дальнее wли.  
Болтались wинели 
На узких плечах , 
Мозоли меwали идти, 
Но важный сержант -
Переросток в очках -
Сажени махал впереди. 
И wаг бы короче, 
И нужен привал, 
Иначе братва не дойдет. 
Но длинный очкарик 

Прости меня, 
Что я опять уеду -
За всю Отчизну отвечаю я .  
Земля, земля". 
В далеком гарнизоне, 
Что пульс планеты слуwает в лесу, 
Твое тепло 
В дуwе и на ладони 
До дней своих последних 
Пронесу. 

Махал и махал, 
И требовал ­
Только вперед. 
Еще заставлял 
По колючкам ползти, 
До хрипа горланить «ура ! » .  
А нам б ы  
Колодец найти по пути, 
Облиться водой нз  ведра. 
Весна в Казахстане 
Вступила в права, 
Барахталось солнце в пыли .  
Мы wлн  за сержантом, 
Живые едва, 
Из детства наивного wли. 
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ОФИЦЕРСКИЕ ДЕТИ 

Живем в лесу. 
В казарме нашей 
И штаб, 
и дом, 
И детски й  сад. 
Здесь маршируют, 
Сп11т и пл11шут 
Ватаги наших пострел11т, 
Они в отцов с;воих играют : 
Встают за несколько минут 
И по тревоге убегают, 
А девочки ,  
Как  мамы,  
Ждут. 

СМОТР 

Мне нравитс11, 
Когда единым духом 
Все воины дивизии живут, 
Когда над плацем 
Празднично и сухо 
Дробь барабанов грянет 
Как салют. 
И вечный марш 
«Прощание славянки» 
Вдруг зазнобит до самого нутра, 
И вывернется сразу наизнанку 
То, что казалось тяжестью вчера : 
Все наши упражнения до пота, 
Ночные бденья, 
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Игрушек мало. 
Места мало. 
Но можно браво, 
Не в мечтах, 
Идти за ротным запевалой 
В солдатских 
Сомкнутых рядах .  
Такое вряд  ли  
Улыбнется, 
Когда здесь будет городок. 
Мальчишкам весело живется, 
В строю шагается, 
Поется, 
Им Думы взрос.пых невдомек • • .  

В поле марш-броски . • .  

Расправит  плечи 
Бравая пехота, 
Почувствовав вдруг 
Гордости ростки 
За все, что мы превозмогли 
Сверх силы 
На страдной ниве 
Ратного труда, 
Чтоб показать 
Перед лицом России, 
Что щит и меч надежны, 
Как всегда. 



НАДЕЖДА СОЛНЦЕВА 

Родилась в 1 947 году в Мос кве. Окончила Москов-
ский областной педагогический и нститут имени 
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КНИЖК А ЗАПИСНАЯ 

В траве, 

уже совсем лесн а я ,  

забыта к н ижка зап исная.  

И кажется ,  о на вот-вот 

как будто бабо ч к а  

вспорхнет .  

Как мир среди иных миров -

на лепестках ее п р о зрач н ы х  

собранье чисел ш естизнач н ы х ,  

московс к и х  стары х номеро в .  

ДЕРЕВО,  ДОЖДЬ 

Дерево, дождь - остава й тесь ! 

Всем остальным - разой т ись .  

Дерево, стань у кровати, 

ветками облокотись .  

Дождь, расстав л я й  свои ш и рмы. 

Комната сл и шком светла.  

Доктор пока ра зреш
_
ил м не 

только чужие сл ова .  

Что ж, до свида н и я, здравствуй !  

Ждать, отвернуть с я  к стене, 

чтобы раздвинуть п ростр анство.  

Н и кто не позвон и т  друг другу.  

Н е  подн и м а й  ее, оставь . 

Немного сдвинулась по кругу 

в ней з а ш и фрова н ная явь .  

Прощай же, книжка зап и с н а я ,  

т е р я й  ст раницы, р в и с ь ,  кружись ! 

Где ж т ы ,  друга я ,  

запасна я ,  

еще не н а чатая ж и з н ь ?  . .  

С коро достанут л е карства,  

чтобы вер нуться ко мне.  

М не проп исали н е настье, 

прикосновенье руки .  

Чай ную л ожечку счастья ,  

четверть таблет ки тоски. 

Память п ростра нство рождает. 

Стало л юбви не х ватать . . .  

Доктор уже разрешает 

мне понем ногу летат ь !  

К ОМУ-ТО НАДО РАССКАЗАТЬ" .  

К ому-то надо расс казать 

про незабудку н а болоте. 
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Пусть на нее графу заводит 
н пишут в толстую тетрадь . 

Пусть вам глазок ее мигнет. 
Возможно, удивит кого-то, 
как незабудка пьет болото, 
где плоть сгорев ша11 гниет. 

Ее эскиз был подготовлен 
в один из тех дремучих дней, 
когда был морем мир затоплен, 
а жизнь ворочалась на дне. 

Подн11вшись вверх из черноты, 
нашла она опоры точку, 
наружу выбросив цветочки ,  
чтоб удивл11лись 11 и ты . . .  

Пусть 11 во многом не права, 
но мне сказать необходимо, 
чтоб кто-то на мои слова 
в ответ не произнес :  «Как мило ! »  

Чтоб кто-то в спор вступал со  мной, 
чтоб стала истина возможной, 
чтоб кто-то слушал не с тоской, 
не с той улыбкой осторожной, 

не с тем насмешливым вопросом 
на недоверчивых устах:  
зачем так пылко и серьезно 
11 говорю о пуст11ках1 

Кому-то надо рассказать • • .  

осины 

Осины, осины вповалку. 
Рисунок на пн11х завершен .  
М о й  лес превратилс11 в пол11нку. 
И корни отдельно от крон .  

Но листь11 так странно живучи, 
так юн неуемный их звон ,  
как будто с�волы неотлучны 
от почвы, 



7 ПоээиJ1,  40 

как будто их сон 
сковал 
или просто усталость 
заставила в травы прилечь.  
Как будто деревья  привстанут, 
лишь только коснешься их плеч. 

Стволов синеватая млечность 
струится ,  и нет ей конца. 
Осины текут в бесконечность 
за круг, за пределы кольца. 

Бессмертье. И светятся срубы. 
Бессмертье. 
Таинственный эвон .  
Неважно, что тупо округлый 
рисунок на пнях зав.ершен .  

• • • 

Торопясь от утренней неловкости,  
я тихонько берег оттолкну. 
И помчит, как по наклонной плоскости,  
лодочку невзрачную одну. 

Берега не видно, но неправильно 
представлять, что вовсе нет его. 
Все равно пока - на время плаванья -
я о нем не знаю ничего . 

Тайна есть в возможности волнующей 
вспомнить дне� про звезды и луну. 
Ветер, ты заглядываешь в будущее, 
парус, как страницу, отогнув. 

Вздохи , шорохи и тихий смех. 
Небо, обрамленное листвою." 
Берег тот,  неведомый для всех, 
я еще открою и освою! 
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• • 

Я оп ять в гостях у деда, 

И с луко ш ком до обеда 

Я пойду в лесок пока, 

Взяв с собой горбушку х л еба 

И головку чеснока.  

РАДУГА 

На пол я х ,  п ропи т а н н ы х  озоном, 

Низко гнется вы м окшая рожь. 
Где-то далеко, за  горизо нтом, 
Все еще и дет холодный дождь. 

• • • 

Как зат и х  сверч о к  в подъезде -
Сразу мама стала строже, 
Сразу снег на землю вы пал,  
Сразу ден ь короче стал " .  

• • • 

Ох,  устала я ужа с н о !  -

Отдохну за бугор ком . . .  
В от теперь м н е  стало ясно,  
Все пон ятно мне п рекрасн о  -
С частье пахнет землянико й 
И немного - чесн о ком ! " 

Я иду по полево й дорож ке 

И смотрю до чертиков в глазах -

Р адуга испуганн о ю  кошкой 

С п и н у  вы г ибает в небесах .  

Говорят, зима настала". 
И зима настала тоже -
Но она настала все же, 

Л и ш ь  сверчок сверчать уст;� л l " 

М не хочется собаку завести,  

Н ичей ного котен ка обогреть,  

М не хочется кого-нибудь спасти,  
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А мне твердят:  «П ора бы п о взросл еть 1 » 

• • • 

Н ы н че небо не п о крыто тучами, 
И у перекрестка узких троп 



От щекотки солнечного лучика 
Недовольно съежился сугроб. 

Я ему, бедняге, посочувствую, 
Мне его судьба уже ясна :  
Каждой клеткой я сегодня чувствую:  
В город возвращается весна. 

ВЕСНА 

Я гляжу на солнышко с прищуром, 
Улыбаюсь всем кому не лень, 
Невозможно оставаться хмурым 
Просто потому, что ясный день. 

Просто отшумели все метели, 
Просто очень голый гололед, 
Просто тянет вместо карамели 
Положить кусок сосульки в рот. 

, ,  
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• • 

Вот мой отец из сада вы шел, 

совсем седо й " .  

Сел у крыльца. 

Наверное, цвет в е ш н и х  в и шен 

упал на голову отца.  

Сей час закурит и расскажет, 

что посадил в каком году.  

• • • 

Нет, эта с правка - невер на,  

что тол ь ко двадцать милл ионов 

в Росс и и  унесла в о й на 

седы х и молоды х-зелены х :  

а сколько и х  еще потом, 

уже отпраздновав Победу, 

от ран погибло . . .  

Ты о том, 

о том, статистика,  поведай .  

А сколько и х  еще, солдат, 

с тех пор по ж и з н и  тяжко ходят " .  

И р а н ы  старые болят,  

спать не давая к непогоде. 

ПРОПАВ Ш ИМ БЕ З В ЕСТИ 

В ы не п р и шли.  

А мы вас ждем. 
Все думаем :  
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О н знает все про кустик каждый ,  

п ро ветку каждую в саду . 

О н их спасал, 

пройдя полсвета 

сквозь ад последней ми ровой " . 

О чем-то тонко шеп чет ветка 

над бел о й-белой головой. 

А сколько нас бы родилось -

п редста в ь  себе ( подумать страшн о ),  
коль умереть бы не пришлось 

отцам и б ратья м  нашим старшим . . .  

Десятки новых городов 
воздвигли б и з  стекла и стали -
д л я  укрепления постов, 
и мы еще б силь нее стал и " .  

Все дал ь ш е  врем я утекает 
о т  той о ш ибки и сторической -

потеря та все воз растает 
в прогрессии геометрической . "  

« А  вдруг придете . . .  
С воих детей и жен найдете. "» 



Вы не пришли, 
а мы вас ждем -
как солнца ждут вслед за дождем. 

И ГРУШ Е ЧН ЫЙ ПАРО ВОЗ 

Сын просит сделать паровоз, 
и обязательно -
чтоб с парусом" . 
И вот колдуем мы на пару с ним, 
чтоб паровоз тот - парус нес. 

Не получается у нас 
игрушка эта незавидная" . 

• • • 

Просыпаешься по ночам, 
чтоб послушать дыхание сына. 
В тишине где-то птицы кричат, 
проторяя  свой путь по вершинам. 

И живем мы в тревогах земных -

И будем ждать, 
пока живем."  

И вижу я в прищуре глаз :  
сказать он хочет мне обидное. " 

Как объяснить его пытливому, 
но детскому еще уму, 
что в жизни есть несовместимое -
чего и сам я не пойму. 

за детей 
и за этих  пернатых" . 
Нам, 
сегодня придумавшим атом, 
как назавтра остаться в живых? 
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НИНд Ш ЕВЦОВд .  

Родиnась в 1 956 rоду в Киеве. Окончнnа Московский 
авиационный институт. 
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«Московским комсомоnец», в коnnективном сборнике 
ссПод рубиновыми эвеэдами11 .  

СТАРШАЯ СЕСТРА 

Вы, младшие братья, огромные с в иду, 
Все кажетесь мне малышней. 
За старшую в доме, грозу и защиту, 
Я оставалась порой .  

Бидон и авоська, на кухне порядок -
Простор хлопотливым рукам ! 
Когда же отец приносил первых ягод 
С базара - да пусть, малышам". 

НА БАйКОНУР Е 

На июльских песках Байконура 
Погибают сухие ростки. 
Как верблюжьи мохнатые шкуры , 
Города укрывают пески. 

• • • 

Подойду и беретик надвину -
Словно я засмотрелась в витрину, 
Где поставили чудо-мужчину 
В серой тройке, с перчаткой в руке" .  

• • • 

Не смейся,  брат, когда оркестр 
Лундстрема 

Я с Эллингтоном спутаю. Поставь 
Ту, тихую, где так спокойна тема, 
Как речка наша. Бродом или вплавь 
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Немало шлепков от меня получали 
Два брата в «боях» удалых.  
А если родители нас разнимали, 
Терпела я за троих .  

С тех  пор я за  младших ответчица" .  
Тревожно живу и людей беспокою , 
Как будто меня человечество 
Назначило старшей сестрою. 

Там арыки беснуются в пене, 
И когда небеса проревут, 
Отделение  первой ступени 
Наблюдает привыкший верблюд. 

Но куда подевал он щетину 
И прокл ятую злую морщину, 
Без которой, наверное, сгину 
Иль повисну на волоске" .  

То выходя на отмель по колено, 
То упуская зыблемое дно, 
Плыви на правый берег, где степенно 
Горбушка сена высится. Давно 
Там ждет тебя под треск и свист цикады 



Галушек миска, кружка молока, 
Там вдо л ь  плетня бренчит и третс я 

стадо, 
Сквозь п ы л ь  явл я я  мутные рога, 

Там бабу ш ка поет : «Пора вечерять ! » 

СТАКА Н  

Разбилс я дедуш к и н  стака н .  
Подумаеш ь ,  при ч и н а !  
Стакану век корот к и й  дан .  
Светла его конч и н а .  

С м е л и  осколки в б итый ч а н " .  
И вот и з  магаз и н а  

ОСЕНН Е Е  УТР О 

Дождь . Бег .  Л истопад. Магаз и н .  

П од зонт и ком з в о н ко цел уются. 

Л их и м и  штрихами машин 

В зъеро ш е н а  рыж а я  улица.  

СОНЕТ О ВЕЧЕ РНЕМ АВТОБУСЕ 

Не стра н н о  ль,  н а  ухабах замирая, 

Нестись, тревожа ближнего плечо м ,  

Как будто в нас н еведомо о чем 

Одна ду ш а  взды хает мировая? 

Не стра н н о  ль,  вы ходя, застыть у края 

Ступен ь к и  и вопрос сглотн уть как ком, 

Страшней ш и м  человечес к и м  гре х о м  

Навязчивость нево,пь ную с читая? 

Хоть руки жжет , натертые серпо м,  

Но отды х бли зко - тол ь к о  плыть и 

вер ить " .  
Устал, братишка? 

- Малость.  Ну, п лывем ! 

Блестящ и й  нове н ь к и й  ста кан 

При носит деду Н и на.  

А дед грустит. А дед,  хоть плач ь ,  

Уткнулс я в угол серый. " 

То чай остыл, то чай гор я ч ,  

То сладок ч а й  б е з  меры. 

Багрово взвивается клен, 

С п росон ь я  лохматая бес т и я .  

И тихо п р и сел п о чтальон.  

Т яжелые, видно, и звести я " .  

И вслед брести н ы р яющи м огням,  

У несш и м с я  в потемки именам, 

Глазам в ч аду ревущего тумана -

П ока во ть�е п р о я в ятся сады 

И новых лиц неров ные р яды 

Придут, п ройдут и канут 

безымя н но?" 
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Роднnс• в t94 t rоду в rороде Еnьне Смоnенской 
о6nвсти. Окончиn Смоnенский nедвrоrнческий инсти­
тут, фнnоnоrнческий фвкуnьтет. Рв6отвn в редвкцн•х 
rвэет С моnенска, Bonor ды, Вnадимирв. 

Стихи nечатвnись в журнаnе •Студенчески й  мерн­
днвн», в коnnективных с6орниквх. 

СОРОКА-БЕЛОБОКА 

- О, сорока-белобока, 
науч11 меня летать ... -
пела мама од11ноко, 
будто плакала опять. 

Платье свадебное белое, 
что хран11ла всю войну, 
доставала 11 несмело 
wла, как к зеркалу, к окну. 

А оно wумело складками 
11 выскальзывало вдруг 
горностаем на пол гладким 
из ее тоскливых рук. 

- О, сорока-белобока, 
научи меня летать" .-

• • • 

Проходили составы длинные 
наwу станцию небольwую, 
а мальчиwк11 бежали к лин1111 :  
- Нас возьмите на мировую. 

И в реwении неизменные, 
площадь станци11 осаждал11, 
то составы бь1ли с военными, 
с настоящим11, пр11 медалях.  
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пела мама од11ноко, 
чтобы в горе не молчат�. . 

И с11н11цей улетала 
к с11н11м дальн11м берегам, 
где снега давно растаял11 
и в больw11х цветах луга. 

И с дуwи - спадает камень .  
Я во все смотрел глаза, 
как из света возн11кали 
карие ее глаза. 

И когда мне оди ноко, 
я пою, как пела мать : 
- О, сорока-белобока, 
научи меня летать" .  

В гимнастерках линялых, собранны, 
угощал11 нас белым х11ебом 
и рукам11 больwими, добрым11 
подн11мали с земли до неба. 

Те военные 11 был11нные. 
И на з_апад, на мировую, 
уходили составы дл11нные, 
помня станцию небольwую.  



• • • 

- Не люблю,-сказала очень 
просто.­

Не пущу,-сказала,-на крыльцо.­
Смял в руках я белую бересту, 
снял с руки я желтое кольцо. 

• • • 

Закатился еж под пень трухлявый 
и багровый лист с собой унес. 
Но, собрав остаток силы, травы 
зацветают там, где был nокос. 

В омутах вода прозрачней окон. 
У зеленых  камушков на дне 

• • • 

Спеют за озером влажные травы, 
носятся ласточки перед дождем. 
Грозной водою наполнив канавы, 
к лесу ушел обессиленный гром. 

В чаwе жемчужной цветок лепестковый 
тайный напиток для нас бережет. 

- Не люби,- сказал я очень ясно.­
Не пускай,- сказал я,- на порог. 
Все равно к глазам твоим бесстрастным 
никогда б привыкнуть я не смог. 

пересиливает вялость окунь 
с желто-красным гребнем на спине . 

Словно звезды, падая, сгорают, 
вижу, от зари и до зари 
над кустами косточки бросают, 
теребя калину, снегири. 

Где-то пугливые прячутся совы, 
дуб многолетний сосну стережет. 

Выйду я тихо опять на полянку, 
звонко очнусь от пустой суеты. 
Нет! Не устану я слушать зарянку. 
Нет! Не устану смотреть на цветы . 



дЛЕКСдНДР К дЗИНЦЕВ, 
НИНд КдЗИНЦЕВд 

АВТОР ДВУХ ПОЭМ 

/К 175-лети ю  со дня рождения Николая Васильевича Гоголя/ 

Для нас, как, в прочем, и дл я его современников, Гоголь - великий 
прозаик и драматург .  Далеко не каждому читателю известно, что автор 
«Ревизора» и «Шинели» н.ачинал как поэт, как стихотворец - человек 
с определенным мироощущен и ем,  с особым отношением к жизненному 
матери алу. Он дебютировал поэмой «Ганц Кюхельгартен» .  Подобная 
неосведомлен ность неудивительна - первое творение Гоголя редко 
переиздается ,  его включают только в собран и я  сочинений ,  да и то относя 
обычно в раздел приложени й .  Упуская из виду это произведение, мы не 
задумываемся над тем , что в начале и в конце творческого пути одного из 
наиболее знаменитых п исателей Росси и стоят поэмы - «Ганц Кюхель­
гартен» и «Мертвые души» . 

Само сопоставление этих п роизведени й  непривычно и может пока­
заться неоправданным.  Что общего между незрелым опытом провин­
циального юноши и итоговым творением м астера? Но даже есл и  не брать 
во внимание разницу в мастерстве ис полнени я, если  рассматривать эти 
произведени я  с формальной точки зрения, то и тогда трудно обнаружить 
роднящие их момен ты. «Ганц» написан с тихами ,  это сравнительно не­
большая вещь, «Мертвые души» - грандl'озное в замысле повествова­
ние, нап исанное прозой . И все же эти п роизведени я  скреплены нерастор­
жимой связью. Их связывает судьба Гоголя ,  его стремление остаться в 
памяти потомков автором поэмы - п о э т о м. Их роднит основа, на 
которой развивалось художественное мышление Гоголя .  

В J 8 29  году Гоголь приехал в Петербург .  У него не было необходи­
мых знакомств, облегчающих вступление в столичное общество, не было 
опубликован ных произведений, позволяющих наде яться на дружеский 
прием в литературной среде. У него была только рукопись «Ганца» -
ею-то автор и надеялся покорить Петербург.  «Вел икая торжествен­
ная минута" .  У ног моих шумит мое прошедшее, надо мною сквозь 
туман светлеет неразгаданное будущее. Молю тебя, жизнь души моей, 
мой гени й !  О не скрывайся от мен я, пободрствуй надо мною в эту минуту 
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и не отходи от меня весь этот, так заманчиво наступающий для меня год. 
Какое же будешь ты, мое будущее1 . .  О будь блистательно, будь деятель­
но, все предано труду и с покойстви ю !  . .  Где означу я тебя великими тру­
дам и 1  Среди л и  этой кучи набросанных один  на другой домов, гремя­
щих улиц, кипящей меркантильности, этой безобразной кучи мод, пара­
дов, чиновников, диких северных ночей, блеску и низкой бесцветности 1  . .  

Я совершу • • •  Я совершу!  Жизнь кипит во мне. Труды м о и  будут вдохно­
венны.  Над н ими будет веять недоступное земле божество! Я совершу . . .  » 
Процитирован ные строки написаны Гоголем позднее - накануне 1 834 го­
да, но,  без сомнения ,  подобные мысли о великом поприще, открываю­
щемся перед ним, владели молодым автором и в 1 829 году. Отзвуки этих  
мыслей слышатся в п исьмах того периода, их  можно уловить и в « Ганце» : 

И мир прекрасный, мир прекрасный 
Отворит дивные врата, 
Приветить юношу готовый . . .  

Пожалуй, только одной фразы, фразы о Петербурге - «куче набро­
санных  оди н  на, другой домов)) - не мог нап исать Гоголь в тот год, 
когда ехал покорять столи цу.  Тогда город представлялся ему «миром 
прекрасным)) ,  готовым отворить врата перед юношей, наделен ным поэ­
тическим даром. Что же изменилось за это время,  что случилось с Го­
голем в промежут ке между 1 829 и 1 833 годом1 

Случилась катастрофа. В том же, 1 829 году.  Под псевдонимом В. Алов 
Гоголь издал «Ганца Кюхельгартена)) .  Поэма подверглась уни чтожающей 
критике. Обычно в этой связи упоминают резкий отклик в булгаринской 
ссСеверной п челе)) .  Но в нем, по крайней мере, отмечалось, что «в  сочи­
н ителе заметно воображен и е  и с пособность писаты) .  Рецен зия Николая 
п'олевого, напечатан ная в «Московском телеграфе)) ,  не содержала и 
таких  утешительных для самолюб и я  поэта суждений .  Знаменитый в то 
время критик был предельно краток и резок :  «Издатель сей книжки го­
ворит, что сочинен и е  г-на Алова не было п редназначено для печати, но 
что важные для одного автора причин.ы побуждали его переменить свое 
намерение.  Мы думаем, что еще важнейшие причины имел он не из­
давать своей. идиллии .  Достоинство следующи х  пяти строчек укажет на 
одну из сих причин :  

М н е  лютые дела не новость, 
Но дьявола отрекся я, 
И остальная жизн ь моя -
З а п л а т а малая моя 
За прежней жизни злую повесть. 

Заплатою таких стихов должно бы быть сбережение  оных под спудом». 
Произошло самое страш ное для молодого автора - маститый кри­

тик,  авторитет публично ули чил его в недостатке мастерства, более 
того, в безграмотности . Прав да, в том же 1 829 году другой видный кри­
тик, Н. Надеждин ,  пристрастно разбирая в «Вестнике Европы» только чт� 
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издан ную «Полтаву», уличал в безграмотности самого Пушк и на!  Обви­
нени я  Полевого были в духе времен и ,  но в отличие от знаменитого поэта 
Гоголь не мог отмахнуться от обвинен ий .  У него не было положени я  в л и­
тературе, вся его будущность была связана с «Ганцем» .  И вот поэма рас­
критикована, ун и чтожена. 

Исследовател и творчества Гоr·оля не любят рассказывать о его первой 
поэме .  «Не будем останавливаться на  печальном и нциденте с « Ганцем 
Кюхельгартеном»,- п исал в начале века Д. Абрамович .  Эти слова могли 
бы повторить многие поколен и я  историков литературы .  А между тем 
поэма и н тересна как своими достоинствам и - а они в «Ганце» есть,­
так и недостатками .  И достоинства и недостатки поэмы не были случай­
ными ,  они коренил ись в манере письма, в художествен ном мышлении 
Гоголя, и мы не раз обнаружим их  в более зрелых его произведениях .  

Тут уместно сделать небольшое отступление. Обыденному сознанию 
п исатель-классик  представляется всемогущим мастером , умеющим в 
искусстве все. Напоминание о поражении ,  которое потерпел мастер, 
мысль о том, что он не все умел, вос принимается таким сознанием едва 
ли не как ос корблени е  памяти п исателя .  В литературной науке подобное 
отношение к деятелям ис кусства породило так н азываемую «историю 
генералов» .  Процитирован ное выше высказывани е  Д .· Абрамовича пока­
зательно - говорить о поражен и и  Гоголя он явно считает плохим тоном 
/ здесь не боль за автора, а забота о соблюден и и  приличий / . 

Однако в искусстве «все умеют» лишь  художники  средней руки, 
воспроизводящие классические образцы, не соотнося их со своим л ич­
ным опытом, пристрастиями ,  особен ностями видени я  мира.  Подлин­
ный творец избирателен в обращении  к художествен ным средствам, его 
поэтика определяется своеобразием его мышления .  Из богатейшего 
арсенала мировой кул ьтуры он берет только то, что необходимо для 
создани я  е г о творческого мира, в котором властно отображен сам 
художник ,  его жизнеотношени е  и идеалы .  Разумеется, говорить об 
«умении»  или «неумен и и» здесь можно только в кавычках . И все же вести 
этот разговор необходимо . Ибо в противном случае, исходя из н�ивного 
представлени я, что большой художник умеет все, мы  зачастую лишаемся 
возможности с особой остротой ощутить своеобразие созда.нного им 
творческого мира, его еди нствен ность, уникальность, которая и является 
безошибочным свидетельством гениальности автора .  

« Ганц Кюхельгартен >> дает п рекрасный материал,  чтобы разобраться, 
что «умел» и чего «Не умел» Гоголь .  Конечно, в этой незрелой вещи с ка­
зался  как бы еще и не Гоголь ,  не тот знамен итый автор, чьи  произведения 
поражают мастерством отдел ки.  И в то же врем я - это откровение о 
себе молодого гени я  тем более ценное, что блеск мастерства не затме­
вает здесь угловато и трепетно п роявляющейся манеры художника. В 
«Ганце» явно обнаружилось неумен и е  Гоголя строить сюжет. В кратком 
предисловии  к поэме автор, выступавший в качестве издателя,  вынужден 
был обратиться к публике с разъяснением по поводу отсутствия четкого 
сюжета :  «Многие из картин сей идиллии ,  к сожалению,  не уцелели" . »  
Этот недостаток, важный и сам по себе, был  следствием другого - моло­
дому Гоголю не давалась обрисовка характеров, создание полнокров-
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ных образов . Персонажи поэм ы :  Луиза - любовь главного героя, старый 
пастор, даже сам Ганц - очерчены крайне п риблизительно,  при чем ав­
тор воспользовался набором романтических стереотипов,  которые уже 
в то время вос прин имались как штампы. Литературная родословная 
персонажей была уж слишком очевидна - поэт взял их  из  произведени й  
немецких романтиков, завоевывавших на  рубеже 30-х годов попул яр­
ность у русского ч итателя .  Гоголь даже и не -старался скрыть заим­
ствовани е  - герои,  в зятые из немецких кн ижек, носили немецкие 
имена. 

Но как только молодой автор говорил от собственного л ица / как 
поэт-лирик/ или за Ганца, высказывая сокровенную мечту о великом по­
прище, слог поэмы,  вялый,  бесцветный,  оживал , приобретал выразитель­
ность, картин ность.  Особо следует сказать о пейзажных зарисовках . 
Здесь автор, несмотря на многослов ность, неотделан ность стихов, проя­
вил подл инное мастерство :  

Светает . Вот  проглянула деревня ,  
Дома, сады. Все видно, все светло. 
Вся в золоте сияет колокольня ,  
И блещет луч на стареньком заборе. 
Пленительно оборотилось все 
Вниз головой в серебряной воде : 
Забор, и дом, и садик в ней такие ж; 
Все движется в серебряной воде; 
Синеет свод, и волны облак ходят, 
И лес живой вот только не шумит . 

В этой дважды и зображен ной картине дерев н и  - сквозь дымку ут­
реннего тумана, рассеянного сол нечн ыми лучами ,  и отраженной в во­
де - наивный восторг юноши, еще почти подростка, завороженного 
красото.й открываемого им м ира, удивительно совмещается с дерзостью 
художника-первопроходца. 

Впрочем, мастерство Гоголя-пейзажиста, может быть, потому не было 
оценено, что пейзажная лирика в тот период еще не утвердилась в рус­
ской поэз и и  / Держави н  был отдаленным п редтечей ее расцвета, еще у 
П уш кина нет чистого, «самодостаточного» пейзажа, в его стихах пейзаж 
п одчинен психологичес кому задан и ю/ .  Достоинства поэм ы не были осоз­
наны современникам и ,  зато недостатки ее были слишком очевидны .  

Но не только особенности манеры Гоголя предопределили неус пех 
его первой работы . Эпоха орган и ческой культуры, связан ная с именами 
Пtш кина, Карамзина, Жуковского, Батюш кова, В яземского, к моменту 
вступлен и я  Гоголя на литературное поприще завершалась .  Эта культура 
была пронизана, согрета интересом к человеку. Человек стоял в цен тре 
ее. Он творил ее из расс каза о себе, о своих меЧтаниях ,  своем быте, об­
ращаясь к тесному кругу знакомых, в чьем вниман и и  был уверен и на чей 
отклик  мог рассчитывать . 

На рубеже 30-х годов в литературу проникает коммерция, буржуаз­
н ые отношен и я. Всеотчуждающи й дух буржуазности создает пропасть 
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между автором и аудиторией - вчерашним и партнерами в деле созида­
н и я  культуры .  Личность утрачивает свою значимость, свою притягатель­
ность , а значит,  и безусловное право на  внимание публики .  В то же время 
дух отчуждения  манил,  подстрекал , п ровоцировал одним махом пере­
скочить пропасть, завоевать ауд иторию,  по праву сильного приковать 
к себе ее внимание.  

В этой-то обстанов ке и состоялся дебют Гогол я .  Он попытался завое­
вать аудиторию и натолкнулся на стену безразличия .  Реакция молодого 
поэта была крайне болезненна .  Гоголь с купает эк зем пляры своей уничто­
жен ной критиками  поэмы и уничтожает ее не метафорически ,  букваль-

Рнс . А. Бенуа 

но - сжигает. Он бежит от позора, от самого себя в Европу, растрачивая 
при этом с трудом собран ные матерью деньги ,  предназначенные для 
уп латы процентов за заложенное имен ие  /это при его рачительности в 
денежных вопросах и при л юбви к домашн им ! / .  Возвращается в Петер­
бург, ищет работу, пытается устроиться актером, получает отказ и на­
конец поступает п исцом в Департамент государст вен ного хозя йства и 
публи чных  здани й .  

Вдохновен ный мечтатель и п исец в Департаменте - разительный 
кон траст !  Теперь Гоголь сосед какого-н ибудь Акакия Акакиев и ча, они  
в месте смеются шуткам, вместе ждут выплаты жалованья .  Теперь Го­
голь один из тех петербургс ких мел ких  чиновников,  о которых еще 
совсем недавно писал едва ли не с ужасом : «Никакой дух не блестит в 
народе, всё служащие да должностные, все толкуют о своих департамен-
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тах да коллеги ях ,  все подавлено,  все погр я з ло в бездел ь н ых,  н и ч тожн ых 
трудах, в которых бесплодно и здерживается жизнь и х» . 

Гогол ь сам назовет это время переломом. Обретя некоторое душев­
ное равновес и е, он будет даже рассуждать о благотворности происшед­
ш его : « Этот перелом для меня необход и м  . . .  Мне н ужно переделать 
с ебя ,  переродитьс я » .  Он м ечтает « р асцвесть силою души в вечном труде 
и де ятел ьност и » .  В п рочем , мечты стал и куда менее идилл и ч н ы м и .  Го­
гол ь уже не н адеется,  что « м ир прекрас н ы й »  сам отворит в рата перед 
ним . Совсем другие слова он выби рает :  расцвесть с и л о ю д у ш и .  А 
вскоре автор осме ян ной поэм ы  заговорит в п исьмах о «железной воле».  

Да, железн а я  вол я  нужна была, чтобы, несмотря н и  н а  что, вновь 
в зяться за перо, засад ить себ я за работу.  Н адо было п исат ь .  И н аче так 
и останешься одн и м  из толпы «с лужащих да дол жнос т н ы х » .  А этого 
Гоголь позволить себе не м о г, хотя бы потому, что соз навал ответствен­
н ость за дан н ы й  ему талан т. « Вечн ы й  труд»,  о котором он п и шет, разуме­
ется, не труд п и сца, а л и тературная работа.  О д н ако э то уже н е  мог б ы ть 
тот же труд, что пород и л  на свет «Ганца Кюхе л ь гарте н а » .  Ибо п роцесс п е­
редел ки , перерожден и я  началс я .  И важн е й ш и м  его результатом б ыл от­
каз Гогол я от стихов.  

От каз поэта от стихов в известном смысле равнозначен от казу от са­
мого себя .  Этот шаг Гогол я дает нам почувс твовать ужас , охватив ш и й  ав­
тора ос меянной п оэм ы,  ужас л и ч н ост и ,  осознавшей,  что ее от крове н и е о 
себе н и кого не и н тересует, что в глазах тол пы она н и чего не з н а ч и т  -
ноль среди м н ожес т ва ноле й .  Даже не од и н  нол ь ,  а вот так :  0000 . Эту 
п од п ис ь  поставит Гоголь под од н и м  из с воих новых - п розаичес ких -
произведе н и й .  

К азалось бы ,  ц е н а  была непомер н о й  - от каз о т  себ я ,  во всяком слу­
чае, решител ь н а я  п ерестройка себ я .  Но такой цен о й  сберегалос ь глав­
ное - творчес ки й  дар.  Ум ир а я  для л итературы как поэт, Гоголь вос кре­
сал п розаиком , надел ен ным огромной «л и р и ч ес ко й  с и л о й » .  Упус ка я и з  
вида первый опыт Г огол я ,  исследовател и л и шаются воз можнос ти п ра­
в и л ь н о  ос мыслить разви т и е  его дарован и я .  Забы в а ют с в идетельство са­
мого п исателя,  с жегш его первую поэму, но не от рек шегося от п оэти че­
с кой р аботы : « Первые м о и  опыты, первые м ои у п ражн е н и я  в с о ч и не­
н и я х  . . .  были почти все в л и р и ч е с к о м  и с е р ь е з н о м  / разрядка 
н а ша , характерно п ос то я н н о  встречающеес я  у Гогол я отождес твлен и е  
«л и р и чес кого» и «С ерьезного», п ротивосто я щих «к омическому» и «не­
зна ч ительному».- А в тор ы / .  Н и я сам , ни сотовар и щи м о и  . . .  не думал и,  
чт о м н е  п р и д е т  с я / к акое точ ное с лово д л я  объ яснен и я  перехода 
Гогол я к прозе.- Ав торы/ быть п исателем ком ическим и сат и р и чес ким».  
«Л и р и чес кая сила»,  о которой п исал сам Гогол ь ,  п редставл яется зачастую 
как с воего рода «добав ка »  к таланту сатирика,  бытоп исател я ,  пси холога. 
Между тем « л и р и чес кая сила» , « в ьюга вдохн овен и я »  - это и есть п ро­
явлен и е  с воеобраз и я  художественн ого м ы ш л ен и я  Гогол я,  его п оэти че­
с ко й  сут и .  

В т о м  же, с тра ш ном дл я него 1 829 году Гоголь п р и н им ается з а  работу 
над повестям и ,  вошедш и м и  в последств и и  в первый том « Вечеров н а  
хуторе бл и з  Д и кан ь к и » .  В Петербурге в то в ремя ус и л ивается ин терес к 
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украинской истории ,  к этнограф и ческому материалу, и Гоголь усматри­
вает в этом шанс зарекомендовать себя, обратить на себя внимание.  
«Здесь так занимает всех все малороссийское>> ,- пишет он матери и 
просит, требует искать, записывать старинные украинские сказки ,  преда­
н и я, скупать и присылать ему национальную одежду. Просьбы повторя­
ются чуть ли не в каждом пис�ме домой . В одном из них  он извин яется за 
настойчивость и поясняет: ссВесь мой доход состоит в том, что иногда 
н ап и шу или  переведу какую-нибудь статейку дл я г. журналистов, и по­
тому Вы не сердитесь,  моя великодушная маменька, если я Вас часто 
беспокою просьбою доставить мне сведения  о Малороссии или что-либо 
подобное. Это составляет мой хлеб» . 

Гоголь все пус кает в дело - наряду с выигрышным этнографическим 
матери алом он ис пользует дар с хватывать комическое в человеке: Писец 
Департамен та уделов /он уже переменил место службы/ по ночам сочи­
няет простодушные малороссийские истории ,  которые должны рассме­
шить петербургскую публику .  

Расчет оправдался - «Вечера на хуторе близ Диканьки» вышли в 
1 83 1  году и столица засмеялась. Первыми - наборщики.  Гоголь расска­
зывал, что, войдя в типограф и ю, он услышал смех рабочих .  Ему объясни­
л и ,  что ссштучки ,  которые изволили  прислать из Павловска для печатания ,  
очен но до черезвычайности забавны>> .  Потом засмеялись все.  «Вот на­
стоящая веселость, ис крен ня я, непринужден ная, а местами какая поэ­
зия ! »  - писал Пушкин .  

Отзывы кри_тики  в целом были  благоприятными.  Правда, и рецензент 
«Сына Отечества», и Н.  Полевой уп рекнул и автора в недостаточном зна­
н и и  украинского быта и истори и. Серьезный упрек для автора, разраба­
тывающего этнограф ический материал . Впоследствии ,  после второго из­
дан и я  «Вечеров» ,  критические замечани я  высказал и Пушкин .  ссМы так 
были благодарны молодому автору,- вспом инал он о первом издании  
повестей ,- что охотно простили ему неровность и неправильность его 
слога, бессвязность и неправдоподобность некоторых рассказов» . Пуш­
кин объяснял эти недостатки молодостью, неопытностью автора. Он не 
знал,  что перед ним творение поэта, заставившего себя писать прозу, 
но не утратившего своеобразного мышлен и я  стихотворца, сказавшегося 
и в свободном отношени и  к бытовому материалу, и в недостаточной вы­
строенности сюжета, который был отодвинут на второй план яркими и 
точными деталями ,  поэтичными картинами природы, сочными словами 
народного языка. 

Впрочем, какими бы оговоркам и н и  соп ровождались похвалы кри­
тиков, успех был налицо. Гоголь добился своего - он смешил Петербург, 
на него обратили в нимание.  Но он недоволен . В 1 833 году, когда зашла 
речь о переиздан111 и первой части «Вечеров» ,  он п исал М.  Погодину :  
ссВы с прашиваете об Вечерах Диканских.  Черт с ним и !  . •  Да обрекутся они 
неизвестности ! покамест что-нибудь увесистое, вел икое, художни чес кое 
не изыдет из меня» . 

Успех «Вечеров» был ус пехом Пасичника Рудого, от имени которого 
они написаны. Гоголь ,  поэт, жаждавший открыть свою душу м иру,  был 
по-прежнему безразличен обществу .  Даже в 1 836 году, уже прославив-
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wись как автор «Ревизора>> ,  он был для своей великосветской знакомой 
А .  Смирновой-Россет «человеком, которого ни  в гроw не ставят» . Вспо­
миная об этом, Смирнова-Россет сама удивлялась :  странно, «потому что 
я читала с восторгом «Вечера»" . » .  На самом деле ничего странного не 
было. В «Вечерах» сказался талан т Гоголя, конечно, сказался и сам Гоголь, 
и все же не настолько, чтобы личность художника узнавалась в образе ав­
тора малоросси йских повестей .  ссАвтор д о л ж е н  / разрядка наwа.­
А вторы/ был весь спрятаться за своих героев» ,- писал о своей прозаи че­
ской работе Гоголь .  

Ни одно из  его п розаичес ких и драматических п роизведени й  не рож­
дало в Гоголе чувство, что он высказался перед читателями,  открылся им. 
Старые раны не заживал и .  «Если бы вы знали,- п исал он М. Максимови­
ч у,- какие со мною происходили страwн ые перевороты, как сильно ра­
стерзано все внутри меня .  Боже, с колько я пережег, сколько перестра­
дал ! »  «Пережег» - эдесь слыwны отзвуки катастрофы с «Ганцем l<ю­
хельгартеном», но «перестрадал» - это и нынеwнее состояние  Гоголя, 
страдавwего от невысказан ности, непонимания .  Автором, «дол го жив­
w им в самом себе и страдавwим от неуменья высказаться» ,  назовет он 
себя /к сожалению, эта автохарактеристика, важная  для пониман и я  пси­
хологии Гоголя,  редко п риводится исследователями и биографами 
п исателя/ .  

1< концу 30-х годов Гоголь все  более укрепляется в мысли, что только 
разговор с ч итателем от первого лица сможет оказать желаемое воз­
действие на современную аудиторию.  В период отчуждения  автора от 
читателя преодолеть эту отчужден ность, по мнени ю  Гоголя, может толь­
ко п рямо обращен ное к публике страстное слово поэта. «Нынеwнее вре­
м я  есть именно поприще для лирического поэта»,- утверждает Го­
голь .  «Оглянись вокруг,- обращается он к Языкову,- все теперь пред­
меты для лиричес кого поэта;  всяк человек требует лирического воззва­
н и я  к нему; воззови ,- продолжает Гоголь ,- в в иде лиричес кого силь­
ного воззвани я  к прекрасному, но дремлю щему человеку ."»  

С этими настроени ями Гоголь приступает к работе над второй своей 
поэмой .  Сначала возник  замысел романа, в котором автор «С одного бо­
ку»,  то есть в сатирической манере, хотел и зобразить всю Россию.  Но уже 
в скоре замысел расwиряется, Гоголь стремится к полному охвату жизни 
родины.  Тогда же появляется и непривычное для произведения ,  напи­
санного прозой,  жан ровое определение - поэма. 

В процессе работы над «Мертвыми дуwами» Гоголь пиwет п исьмо 
М. Погодину - бесценный для понимания  становлени я  художественного 
мыwлени я  автора докумен т. В нем Гоголь подвергает переоцен ке преж­
н ю ю  деятельность с позиции творца, работающего над итоговым произ­
ведением .  «Гордость, которую знают только поэты, которая росла со 
мною в колыбели ,  наконец, не вынесла,- заявляет он .- О, какое през­
рение, какое низкое состояние".  дыбом волос подымается. Л юд и ,  рож­
ден ные для оплеухи ,  для с водничества" . и перед этими людьми ."  мимо, 
м11мо ихl и доныне не достанет духа назвать Их .  Не тревожь меня мелоч­
ными просьбами о статейках журнальных" .  Не веди речи о театре : кроме 
мерзости, ничего другого не соединяется с н им» .  ·И  тут же Гоголь откры-
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вает с воем у  коррес понденту, в о и м  я ч е г о он от казывается от р а­

боты ,  к которой прежде п р и нуждал себя : « Вещь, над которой сижу и 

т ружусь теперь,  и которую долго обдум ывал,  и которую долго еще буду 

обду м ы ват ь,  не п охожа ни н а  повесть,  ни н а  роман , д л и н н а я ,  дл и н н ая,  в 

н ес колько томов, название е й  «Мертвые души» - вот все, что ты должен 

покамест узнать об н ей . Если Бог поможет выполнить мне мою поэму так, 

как должно, то это будет первое мое порядочное творе н и е .  Вс я  Русь от­

зовется в н е м » .  
Л и р и ч ес ки й  дар / чтобы с пасти его, Гоголь когда-то обрекал себя на 

п ерестро й ку/ теперь диктовал ему отречь с я  от своих ком ичес к и х  п ро из­
веден и й  и в новь об ратитьс я к поэме. Гогол ь возвращался к себе, с воему 
п р и з ван и ю .  

Но и перестро й к а  н е  прошла даром . Урок «Ганца К юхельгартена>> 
м н огому научил Гогол я .  То, что его откровение о себе н и кого не заинте­
ресовало, разумеется,  глубоко ранило молодого поэта.  Но и п р и вело к 
мысли,  что необ ход и м о  стать «бол ьше>> себ я, раздв и н уть гран ицы с во его 
« Я » ,  сделать час т ь ю  души истор и ю  народа, его п редан и я ,  обы ч а и ,  быт.  
Интерес к украин с ко й  стар и н е, поверхнос т н ы й  и даже во м н огом конъюн­
ктур н ы й  в пер и од работы над «Вечерам и » ,  в последс т в и и  углубляется.  
Гоголь даже соб и рался п исать и с тор и ю  Малоросс и и .  Вс коре объектом 
его ин тереса стал а судьба все й Росс и и .  Здесь не место с колько-н ибудь 
подроб но говор и ть о Гоголе-и стор и ке, но, н есомне н н о, его в лечен и е  к 
стар и н е  было влечен и ем  не столько ученого, сколь ко поэта. Недаром 
н ародные пес н и  как источ н и к, помога ю щ и й  понять истор ию,  он став ил 
выше летоп исей.  Недаром как н а  образец историка он указывал н а  
Ш и ллера.  

Гоголь стрем и л с я  вобрать в душу как п рошлое Росс и и ,  так и ее сов ре­
м е н н ость,  ос м ыслить и стор и ческий путь с т раны, а отчасти и указать буду­
щее развитие . Объектом его глубоко л и ч н ос тного л и р и чес кого п ережи­
ван и я  стала судьба роди н ы .  Слово открове н и я  о себе,  которое едва ли не 
в первые после н е уд а ч и  с «Ган цем Кюхель гартен ом» готов был про из­
н ести Гогол ь ,  было одновремен но и словом о судьбе Росси и .  

Гоголь возвращался к себе .  Но возвращался не к а к  ч и с то л и р и чес к и й  
поэт, а как худож н и к ,  соед и н и в ш и й  л и р и ческую силу с э п и чес кой 
ш иротой.  

Исследовател и с порят о жанровом определен и и ,  которое автор дал 
«Мертвым душам » .  Сразу же после опубли кован и я  первого тома в 1 842 
году ч асть крити ков - резче других Полевой - постав и л и  под сомнение 
п равомерность такого определ ен и я  •. Н а п ротив, Иван Аксаков построил 
брошюру сс Нес кол ько с лов о поэме Гогол я :  Похожден и я  Ч и ч и кова и л и  
Мертвые д у ш и »  на отождес твлен и и  гогол евского п р о и з веден и я  с э п и че­
с ки м и  поэмами Гомера. Подобные п ротивоположные точки зрен и я  впо­
с ледств и и  не раз в ы с каз ывались и с тор и кам и л итературы.  

Стрем л е н и е  формал ь н о  истолковать жан ровое оп ределен и е  гоголев­
с кого прои зведе н и я ,  н а  наш в згл яд, в п р и н ципе неп лодотворно. П р и ме-

• Н. Полевой п и са л :  «Мо1 совсем не думаем осуждать г-на Гого л я  за то, что он назва л  
«Мертвые душ и »  поэмою. Разумеется, что такое н а звание шутк а » .  
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чателен ответ Гогол я на брошюру И .  А к сакова, п ытав шегос я осмыслить 
п р ироду «Мертвых душ» через со пос тав лен и е  с поэмам и Гомер а :  сс Вы, 
л юб я меня,  не л юбите» . П о п ы т ке формал ь н о  истолковать жанр его п ро­
из вед ен и я  он п роти вопостав л я ет н ечто соверше н но неформал ьное -
сам о го себ я , л и ч н ость творца. 

«Мертвые души» - бол ь ш е  чем л итератур ная реал ьность.  Это реал ь­
н ость жизненная.  Гогол ь глубоко соз нав ал необы ч н ость с воего творен и я .  
Н а  п росьбы поч итателей с корее доп исать поэму о н  посто я н н о  отвечает, 
что еще чего-то н е  переж и л ,  что н е  дос т и г  того состо я н и я, в к отором 
п оэм а могла б ыть завершена. Нарекая «Мертвые душ и »  поэм о й ,  Гоголь ,  
по н а шему убежден и ю, с трем ился в ыразить хар актер своего м и роот но­
шен и я  в этот период, как и в пору дебюта, в ластно определяемого л и р и­
чес к и м  началом. Жанровое обозначен и е  указывало н а  ор ган и з у ющи й 
п ри н ц и п  прои зведен и я .  П р и н ци п ,  рожден ны й в сок ровен ной глуб и н е  л и ч­
н ости художн ика и оп редел я ю щ и й все - с л ово, характер образов, струк­
туру. Таким п р и н ц и п о м  в « Мертвых душах » яв л я ется л и р и чес кое отноше­
н и е  к м иру - объекту и зображен и я, «м атер и алу» и адресату п ро и з веде­
н и я. 

С воеобразн ы отношен и я  автора и пер сонажей поэм ы .  Образ н ы й  м и р  
« Мер твых душ» непос редст вен н о ,  и н т и м н о  с в я з а н  с л и ч ностью автора. 
Жажда самовыраже н и я , долго подав лявшаяся писателем в п ер и од рабо­
ты над «Мертвы м и душам и » , в л астно п ро я в и л а  себ я . «Я даже н е могу за­
говор и т ь  теперь н и о ч е м ,  кро ме того,  ч то бл и зко моей собс т вен но й  ду­
ш е » ,- п ри з навался Гогол ь .  Стрем л е н и е  к ис поведал ь н ости оп редел я ет 
его отношен и я  с героям и ,  в корне отли ч а ю щиеся от тех,  что ус тан авлива­
ются между автором и персонажами в прозаичес ком п ро и з веден и и .  Не 
с л у ч а й н о  Гоголь отбрасывает идею написан и я  ром а н а, в котором перво­
н ачал ьно хотел реал изовать замысел «Мер твых душ » .  Он п и ш ет поэму. 
« П оэз и я  есть ч иста я  ис поведь душ и » .  Соответств е н н о  строятся и его от­
н ошен и я  с героям и :  « Герои мои потому близки душе, что они и з  душ и ;  
в с е  м о и  послед н и е  соч и н ен и я  - истор и я  м о е й  собстве н н о й  душ ю> . 

В то же врем.я было бы гл убоко ошибочным расс матривать связь 
автора и его п ерсо н ажей в п лане би огр аф и ческо м .  С в я з ь  эта н уждается 
в осм�.1слен и и  н а  твор ческом уровне.  С ам Гоголь пр едостерегал от отож­
дес т в ле н и я  себ я с л и цами , им и зоб ражен н ы м и : « Не думай,  однако, после 
это й ис поведи , чтобы я сам был такой же урод, как6вы мои геро и .  Нет, я 
н е похож на н и х » .  И далее п и с атель рё1с крывает своеобразие п острое н и я  
образов поэм ы : « В з я в ш и  дур н ое свойство мое , я преследовал его в д ру­
гом з ва н ь е  и на другом поп р и ще» . То есть отторгал от себя свои недос тат­
к и ,  п редстав л я я  их в абсолют и зированном виде, в ыращивал до образа, 
надел я я  л ицом и плотью.  Б ол е е  того, можно утверждать,  что твор ч ес к и й  
дух побуждал Гоголя ос мыс л ять как л и ч н ы е н едостат ки качества, е м у  
самому н епр и сущие и л и  присущ ие в о ч е н ь  м а л о й  сте п е н и . Го голь , объяв­
л я ющи й , что н адел и л героев свои м и « мерзостям и » ,- это н е час т н ы й 
ч еловек,  но поэт , в мести в ш и й  в с во ю  душу Росси ю со всем и ее с ветлым и 
и теневы м и  сторон а м и . 

Л юбимое с лово литераторов, п исав ш и х  о Го голе,- «би чевал » .  Но 
во имя чего1 Как б и ч евал1 Как наблюдател ь,  ул и ч ающ и й  чужих ему л ю-
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дей , с ы п л ю щи й  сарказмам и  по поводу современн ого п оложен и я  дел 1 

Нет. Гоголь обл и чал л юб я ,  веря в высокое п редназ н а че н и е  изобра­

жен ных им л юд е й , в высокую будущность Росси и .  О н с трастно верил в 

п ре ображе н и е  «мерт вы х  душ» и п ы талс я п риблизить это событи е . Даже 

с П л ю ш к и н ы м  Гоголь связывает в е л и к и е  м е чтан и я . «0 если бы ты мог,­

обращал ся он к виднейшему п оэту с воего в рем е н и  Н. Языкову,- с ка­

за:r ь  . . .  то, <1то должен с казать мой П л ю ш к и н ,  если доберусь до третьего 

тома «Мертвы х душ».  Вдумайтесь,  оказываетс я , «н и чтожны й »  П л ю шк и н  в 
_представлен и и  Гогол я не толь ко не утратил с п особ н ости к п реображе­
н ию , но , по м н е н и ю  п и с ател я , может об рести душев н ы е  с ил ы ,  т вор чес к и й 
дар, п озвол я ю щи й  с казать с лова, которые не под с и л у  в ы м о л в и т ь  луч ше­
му соврем е н ному поэту ! 

Горька я п равда о Росс и и ,  в ы с казан н а я  Гоголем, была п равдой сооте­
чест вен н и ка, взявшего на себя ответст вен ность за все , что происходит в 
ст ран е .  И потому то была п равда из л юбв и , а не из н е н а в и с т и .  Тут ум естно 
в с по м н ить это выражение ближай шего друга Гогол я ,  оказавшего о гром­
н ое вли я н и е  на него,  В.  А .  Жуковс кого. Жуков с кий п исал Н. Тургеневу,  qб­
л и чавшему соврем е н н у ю  Росси ю :  «Правда всего с в ятее, ты с кажеш ь ,  из 
л юб в и  к отечеству ты об я зан ем у п равдою, хотя и тяжкою. И я с кажу, 
прав да всего святее, но п равда из л юб ви , а н е  из ненавис т и » .  Правда из 
л юб в и  - таков завет в се й  рус с ко й  классичес ко й  л итературы.  Но Гогол ь,  
во п лощая его в с в о ем т вор чес т ве , из брал н а ибол е е  драм ат и ч ную фор­
му - гор ькую п рав ду о стран е он говорил как п рав ду о самом себе.  

С р одне н н ос ть автора с геро ями в «Мертвых душах » имела · н е толь­
ко и д е й н о-художес твенное обоснован и е .  И н т и м н о е  участие автора в 
судьбе п ерсон ажей было обус ловлено и п р и ч и нам и , так с казать, «Те х н и­
чес кого» пор яд ка .  Мы возвращаемся к разговору об ос обен ностях худо­
жеств е н н о го м ы ш лен и я  Гогол я ,  о том , что о н  «умел» , а ч е го «Не умел » .  

С трудностями п ри созда н и и  полноце н н ых художественных образов 
Гогол ь стол кнулся еще при работе над « Га н цем Кюхел ьгарте н ом » .  В 
дал ь н е й шем п ис ател ь зачастую ше л  по пути разработки какой-нибудь од­
н о й  черты характера, г и п ертрофи ровал ее, подм е н я я  ею живой обраЗ .  
Особ е н н о  этот метод подходил дл я создан и я  обр азов отри цател ь н ы х ,  
сат и р и ческ и х .  Кар и катур н ы м и  назвал с в о и  персонажи с а м  Гоголь и п ре­
достерег от ко п и рован и я  своих п р иемов. О карикатурности гоголевских 
персонажей говор и л и  и совреме н н и к и,  и ряд исследовател е й  творчества 
п исател я /В.  Розан ов,  П.  Б и ци лл и / .  

В «Мертвых душах» н екоторая эскизн ость, стат и чн ость персонажей 
к ом пенс ируетс я  мощным л и р и ческим порывом автора, род н я щи м  его с 
н им и .  В этом порыве - зал ог п р е ображе н и я  героев, и х  с тановле н и я  1ЦН< 
подли нно живых,  самостоятельных и положител ь н о  д е ятел ь н ы х  пер­
сонаже й .  

С воеобразн о и слово гогол евс кой поэм ы .  Слово «Мертвых д у ш »  в о  
м н о гом бл.и зко слову л и р и чес кой поэз и и . О н о  в бол ь ш е й  сте п е н и  оп­
редел яетс я и нтонацио н н ы м  разв и т ием / как в поэзи и / , чем дв ижен и ем 
с южета /  как об ы ч н о  б ы вает в п р озе/ • .  Словес н а я ст и х и я  я в н о  до м и н и-

• Об о г р о м н о й  р о л и  и нт о н а ц и и  в « М е р т в ы х  д у ш а х »  и н т е р е с н о  п и шет В. Турб и н  в 
к н и ге « Г е р о и  Гого л я »  / М о с к в а ,  1 9 83 / .  
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рует над сюжетом. Он а  омы вает сюжет со всех сторо н ,  н ара�и ва я н а 
е го п ростень к и й  кост я к / « незн ачащи й с южет» - определен и е  самого 
Го го л я / богатую художествен н ую т кан ь .  Ане кдот, которы й можно рас­
сказать за две м и нуты , разрастаетс я в масштаб н ое п р о и зведе н и е .  Воз­
в ы шаетс я до поэмы. 

Л и р и чес кая сти х и я  п ро я в л я ется и в с труктуре «М ертвых душ».  Он а  
делает п р о и з веде н и е, насыщенное м н ожеством бытовых , н е п р и глядных 
подроб н остей , поэмой , <�р усс кой поэм о й » , как назвал ее Го гол ь . О н а  
в с крыв ает зат хл ы й  м ир ок провин циал ь н ого города, открывает е г о  н а­
в ст речу подли н н о м у  м и ру, всел е н но й .  Действие «Мертвых душ» развора­
ч и ваетс я  в д ву х  п ла н ах - н а  переднем со вершается п р и з ра ч н а я  афера, 
создаются и рушатся призрачные репутаци и , на заднем - разворач ива­
ется живая ж и з н ь , работают, раздоль н и ч а ют и ум ирают беглые кресть яне 
П л ю ш ки н а, зреют хлеба, ш и р око разда ет с я  над водой и пол ям и русская 
п ес н я .  Там , н а  втором п лане, вершится судьба Росси и , там с качет н е удер­
ж и м а я  тройк а, оттуда , зал и в а я  фантасти чес ким светом карти н у  губерн­
с кого центра, н извер гается на него к арн авал ь н ая сти х и я , разоблачающая 
аферы и разр ушающа я закос нелый б ы т .  Оттуда же должн о было , п о  
мысл и Го голя , п розвучать страш ное, торжествен ное слово, п ризван ное 
п оразить и п реобразить л юд е й , изоб раже н н ы х в п оэме. Это план л ир и­
ческ и х  отступл е н и й , п ро н и зывающи х, организующих «М ертвые душ и »  
к ак п оэму. 

Гоголь всю жизнь с луж и л  п оэзи и , поклонялся ей . Од н ако н еудачн ы й  
дебют, к а к  и общее разв и т ие л итератур н ой ситуаы,и и , надо л го сделал 
мысль о поэт и чес ком поприще мечто й .  Л и ш ь  на вер ш и не своего п и са­
тельс кого успеха Гоголь вновь об ратил с я  к работе н ад поэм о й, создав 
о р и ги нальней шее п роизведение - «Мерт вые душ и » .  Начало и завер­
шен и е  - м'ежду н и м и  у Гоголя более двух десятилет и й . Но своеобразие 
его т ворчества в том , что ж и в а я, и нтенс и в ная связь с истоком осуще­
с т вл я л ась как через толщу лет, через н акоплен t� ы й  за п рожитые годы 
о п ы т, так и « п оверх » периода работы в прозе и драматурги и .  «Ганц 
К юхел i. гартею> незримо п р исутствует в «Мертвых душах >> как осуще­
с т влен ная мечта - не о ко н к рет ном п ро и зведен и и  - о судьбе, посвя­
щен но й  поэзи и .  Гоголь - автор двух поэм. Их художественное значение 
н есоизмеримо, н о  п афос, н о  художестве н н ые особе н ности последнего 
т ворен и я  Го гол я нельзя до ко н ца понять в н е  связи с его первым п роиз­
в еден и ем .  



ВЛАДИМИР ГРЕКОВ 

ДВИЖЕНИЕ ДОБРА 

С л ово п о эта уже н есет в себе ис поведь . Ведь оно и говор ится,  чтобы 
передать самое сок рове н н о е, выстрадан ное, п родум а н ное человеку 
б л и зкому, с пособному пон ять и о ценить его.  

Публ и к уемое н иже п исьмо И .  С .  Аксакова к Ф .  В .  Ч ижову - доку­
мент необ ы ч н ы й .  Преодолевая п ри в ы ч н у ю  с держан ность,  п оэт пересту­
п ает некую грань , за которой становится возможна пол н а я  от кровен­
н ость .  Федор Вас и л ь ев и ч  Ч ижов, публицист и у че н ы й ,  стал для И .  А ксако­
в а  тем бли зким человеком, с кем можно было подел итьс я с вое й  бол ь ю ,  
рассч ит ы в а я  на п о н и м ание и сост радан и е. 

Еще в 1 860 году И .  Аксаков п р и знавался в письме к Н .  С .  Соханско й : 
« Мо я  жи зн ь  вся состояла из порывов,  из л и р и ч ес ки х  воз ноше н и й  на н е­
дося гаемую в ысоту и в незап н ы х  п аде н и й  в глубь п ре ис подней » .  В п и с ь­
ме Аксакова к Ф. В .  Ч ижову р ас кры та - очень ис кре н н е  и подробн о  -
вся последователь н ость этих «возноше н и й »  и «Паде н и й » . Поэт п ы таетс я  
н ащуп ать закономер ност и ,  п ри ч и н ы  этого дв ижен и я , исследует н е  в неш­
н юю канву жи зн и ,  а п обудитель н ы е  мот и в ы  т ворчества. Две силы посто­
я н но п ротивосто я л и  и п ротивоборствовал и в душе поэта : ощуще н и е  
«ст рашной с и л ы » ,  застав ля ю ще й п исать, и сом н е н и е  в с во ем поэт и ч е­
с ком таланте. Пр ибавьте разочарован и е  в других с пособах п р инести об­
ществен ную пользу,  чувство оди н очества, н е  всегда и с чезавшее даже в 
семейном к ругу, н ес м отр я н а  л юбовь и дружбу, котор ые объед и н я л и  
в сех членов сем ь и  Аксаковых,  и горечь н е удач, о т  котор ы х  не и збавлен 
н икто.  В од и н  и з т ак и х  моментов « п аден и я »  Иван Аксаков п исал отцу : 
« Когда . . .  п р имусь за с т и х и ,  не знаю . . .  Холодом веет от всех эт и х  высоких 
м ыс л еj;j ,  н и чьей д у ш и  н е  гре ют эти п оры в ы  бес при к ладного благородства, 
все равно,  как н е  гре ют они и м оей» . М и н утное н аст роение? Е два л и .  
С .  Т. Аксаков тогда отвечал с ы н у :  «Ты п рав , ч т о  содержан и е  твоих сти­
хов н е  всем доступ н о ,  н о  за чем т ебе всех , зачем тол па? Неправда, чтоб 
холодом в е яло от в ысоких м ыслей и чтоб о н и  н е  грели н и чьей и даже 
т воей душ и . . .  » 

П роблема ·в злетов и п аден и й ,  п о н и м ан и я  и непониман и я .  Кто м ожет, 
кто возьмется рассуд ить и звечный с пор поэта и тол пы? Пу ш к и н  н е  п р и­
з навал н и ч ь ей влас т и :  «Ты сам сво й выс ш и й  суд ! »  И. Аксаков п о д ч и н и л  
поэта Истори и :  « П у ш к и н  б ы л  жив о й  рус с к и й ,  и с т о р и ч е с к и ч у в -
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с т в о в а в ш и й человею) ( разрядка наша.- В. Г . ) . « Истор и ческое чув­
с т во)) для А ксакова означает «уваже н и е  к с воей земле, п р и з н а н и е  п рав 
с воего народа н а  самобь п ну ю  и с тор и ческу ю жизн ь и орган и ческое раз­
в ит и е " . )) ,  Аксаков вообще и збегает п роти в о п остав лен и я  поэта и общест­
в а  потому, что мир ед и н .  И если «тол па)) н е  в немлет поэту, то в и н ов на не 
т ол ь ко тол па, но, и поэт. Дело поэта - с о гревать человечес кую душу, 
п робужд а я  в ней « л юбовь и с корб ь )) ,  Но «так незамет но дело зреет .  Так 
мало вас, которых греет Л юбв и  и с ко рб и бл агодат ь ! )) («Среди удобных 
и л е н и в ых ))) ,  Го голь писал Н .  Языкову, что в И.  Аксакове «Виден тал ант ре­
шител ь н ый ,  стремленье n рис пос;:об ить поэз и ю  к делу и к зако1 1 ному 
в л и я н и ю  н а  соврем ен ные события,  хотя сам п о.эт для этого еще н е  вос пи­
т ал с я  и, веро ятно, будет долго еще ходить и колесить около, пока не 
п о п адет на самое дело)) , 

По в ы раже н и ю  В . С . Аксаковой , «дело Г о гол я - дело ду ш ю) ,  П е ре­
фраз и р у я эти с лова, можно сказать , что дело И. А ксакова - дело доб ра. 
П р и чем д обро в е го п редставлен и и  - н а чало деятел ь н о е .  О н не огра­
н и ч и вается признан ием п о л я р н ости м ира, как Кон стан т и н  Аксаков, писав­
ши й п оздне е :  « В  душе видна повсюду с м еж н ость Добра и зла)) , А н ал изу, 
разъединен и ю  м и р а  И. Аксаков п рот и в о п оставл яет с и нтез - п ризыв 
«с торожить т ревож н ым с л ухом д виже н ь е  в с я кое добра)) ,  Он хочет вос к­
р ес и т ь  человека в равнодуш ном обывателе,  вслед за Гоголем старается 
в озлюб ит ь  и возвес ти в «перл создан и я )) обыкновенн ого человека,  по­
м о ч ь  ему изменитьс я ,  стать сам и м  собо й. В п ис ь м е  к А . Ф.  Тют чевой он 
ут верждает в 1 865  году:  « " . В каждом человеке есть ид еал - его же в н ут­
р е н-н я я  исти н н ая ф из и оном и я, его т и п ,  его л у чшее, относител ь н о  которо­
го сам человек м ожет быть неверен . Я могу быть хуже мен я самоrо, 

в ьt можете быт ь хуже вас самих, но д л я  м е н я важно именно это ег о самое 

в человеке)) ,  
О щущая собст вен ну ю раздвое н н ость, «двойстве н н ость влечен и й )) ,  о н  

обр ащаетс я к народу, еще н е  утратившем у, п о  м н ен и ю  поэта, пер вона­
чал ь н у ю  духов ную и нравстве н н у ю  цел ь н ость . В п о эм е  « З им н я я  доро га)) 
Аксаков п исал : «Б лес ком в нутренн его с вета , Жаром тайног.о огн я, В ечной 
ис ти н о й  согрета Жизнь народа для м е н я )) , Н о  ведь и народ, как человек, 
хран и т  свои идеал ы ,  имеет характер, кото р ы й  еще т ребу ется раз гадать, 
пос т и ч ь  и н т у итивно,  воображен и ем .  Образы поэта возн и кают н е  в п усто­
те, о н и  рождают с я ,  по м н е н и ю  Аксакова, « истор ическим сознан и ем )) 
н арода. 

Созн а н и е  народа п режде всего в ыражает с пособ н ость соед и н ять 
п ол ь зу материаль н у ю  и н равстве н н у ю. Когда «вещественное доб ро со­
п ровождаетс я добром н равствен ным )) , п исал Аксаков в од ной из статей, в 
обществе возни кает «н равстве н н а я  атмос фера)) , это «возвышает дух )) 
и от дельн ого человека, и всего н арода, « п оддержи вает в н ароде н ачало 
л юб в и  и п равды)) ,  В протн в ном с лучае, то есть когда «п реобладают 
явлен и я  пользы без н равствен н ого содержа н и я )) ,  наступ ает ос кудение 
духа.  

В стихотворе н и и  «Русскому поэту)) И . А к саков п исал о творце-худож­
н ик е :  «Весь м и р  в н ем д и в но отразится,  И все, чем душу м и р  п р о н и к ,  
В огне души преоб разится И обретет себе язы к " . )) 
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Слово поэта приобретает, таким образом, объективность . Это значит, 
что он сознательно следит за «движением добра11 ,  чтобы передать это 
движение самой жизни .  

• • • 

Письмо-исповедь начинается припиской,  помещенной вверху л иста. 
Она сделана позже, но как бы предваряет текст послани я  к Чижову. 
Последняя  фраэа п риписки не поместилась и перенесена знаком ссх >> 
влево, на поля страницы. 

ИВАН дКСдКОВ 

ПИСЬМО Ф. В. ЧИЖОВУ / 1 866 Г./ 

1'6 Предупреждаю, что это письмо очень искренне и может быть 
даже местами излишне откровенное, а потому и прочтите его ТОf'Да, 
когда почувствуете себя в настроении ,  с пособном принять чужую откро­
венность серьезно. Иначе м ногое покажется комическим.  Мне просто 
совестно стало, что я так п ростран но говорю о своей собственной 
персоне. 

Дорогой Федор ВасиЛьевич  - благодарю вас всею душою за ваше 
дружеское письмо. Как· ни строги высказываемые в нем требования ,  но 
они совершенно истинны - сами по себе. Сомневаться можно только в 
том,- приложимы ли  они ко мне. Во всяком случае - скажу вам по со­
вести : эти требован и я, вместе с серьезностью вашей дружбы, поднимают 
меня в собствен ных глазах и придают мне силы.  Когда неделю тому назад 
я получил ваше п исьмо, я хотел просить у вас снисхождени я  - не 
к художнику, нет, а к человеку, у которого художественного призвания 
н астольkо, насколько нужно, чтобы произвести в нем чесотку, не больше. 
Это мучение особен ного рода. Недостаток творчества при позывах тво­
рить - казнь Тантала. Художественный элемент во мне сильно подор­
ван жизнию, анализом , внешнею, вовсе не художественною деятель­
н остью, требовани ями логического м ышлени я, систематизированием 
и проч.  1 •  Наоборот : и логическое отвлеченное мышление и воля от того 
слабо развиты, что смущаются постоян но вторгающимся в них художест­
венным элемен том со всеми его своенравными причудами . Эта неоп ре­
делен ность моего внутрен него призвания ,  эта двойственность влечений 
сознаваема мною уже давно - и отражается  в моих стихотворени ях .  Вы 
их не в полне, разумеется, знаете . Я истинно сам очень невысокого мне­
н и я  о стихах своих, но скажу вам : они кость от костей моих,  кровь от кро­
ви 2•  Они имеют достоинство искрен ности и что немцы называют - внут­
рен него E rnst /серьезности,  строгости .- В. Г ./ . Моя стихотворная дея­
тельность открылась очень робко, написанною для моих товарищей сем и-
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стери ей »  под названи ем  «Жизнь чиновника»,  где ставится вопрос : слу­
жить или не служить, отдаться ли  искусству, или отвергнуть его. Чиновник 
избирает службу, гибнет, пред с мертию кается, говорит : 

Поздно все. Не путь избранный 
Был твой подлинный удел. 
И талант, от Бога дан ный, 
Ты возделать не успел ! 

Простите, что я пус каюсь в подробности, но они мне нужны, чтобы вы 
лучше поняли меня.  До сих пор не постигаю, по какому праву я себе это 
говорил. Моего поэтического призван и я  никто не признавал в семье 
серьезнъrм образом 3, да я и стихи показывал с застенчивостью, как 
будто незакон ное дело. Рукопись моя / написанная в 1 843 г./ попала к од­
ному моему товари щу в Петербурге, тот показал ее Краевскому, кото­
рый,  едучи в Москву, привез ее с собою, ее п рочл и торжественно на ве­
чере у Грановского, и тогда началась моя известность как стихотворца, 
хотя далеко не всеобщая. Я в это самое время уже служил и находился в 
Астрахани .  Я не мог не служить - потому, что был воспитанником Учи­
лища Правоведения, потому что не был приготовлен к иной деятельности, 
потому, н аконец, что я не смел и признавать в себе поэтического дара, 
когда вступал на службу. Назвать себя ссхудожником», сспоэтом>> я и потом 
никогда не решался .  Знаете л и : несмотря на литературный характер се­
мейного быта нашего, уважения к личности члена семьи /особенно млад­
шего/ ,  как художника, не было никогда 4 •  А, эта ли чность имеет свои за­
кон ные требовани я !  Но предъявлять их  я никогда не смел . С тех пор 
мучительное раздвоение внутреннее стало еще сильнее. Оно высказыва­
ется во всех моих стихах первых четырех или пяти лет, между п рочим, 
и в ссОтвете Языкову», приглашавшему меня бросить службу 5 •  Я не имел 
достаточно веры в свое художественное дарование и призвание, чтоб 
сказать себе : отдайся ему, и настолько носил его в себе, что оно не давало 
мне покоя в моей служебной деятельности.  Знаете ли вы, что я с собою 
делал1 В молодости я был несравненно суровее, чем теперь, и воля 
к репче : дома я балован не был , а годы в ш коле - самые мои горькие 
годы : я чуть не два года сряду имел репутацию гnynoro, дурака 6•  Я бе­
жал, r<ак огня, музыки и всего, что настраивает человека поэти чески :  чуть 
начинались сумерки, я зажигал свечи,  потому что любил сумерки и знал 
их власть надо мной .  

Так п родолжалось очень, очень долго, и разумеется, все это было не­
благоприятно для таланта. Иногда поэзия брала свое, но я очищал ей поле 
п реимущественно гражданского содержания .  При этом внутреннем 
колебании  ничего не оставалось мне делать, или лучше сказать представ­
лялось самым легким средством исхода: ухватиться за деятельность 
внешнюю, такую, которая бы не давала отдыха и времени раздумью.  
Деятельность мыслительная была опасна тем, что переходила легко в 
область художественной деятельности, а ей я - не верил. 

се.Я дуwу вредного досуга 
И сердце голоса лишил ! »  
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Оставал ос ь  о поэт и з и ровать службу, возвести е е  н а  степ е н ь  гордого 

ас кетизма, что я и с делал,  что мне было лег ко при моем поэти ческом л и­

р из м е .  Я бы л  л и р и ком в обер-сек ретарстве.  Тем н е менее,  после дол гой ,  

1 5-ч асовой работы з а  сенатски м и  делам и ,  я в н аграду с ебе дозвол я л  

ч ас и к , другой позаняться « п о эзией » ,  и т а к и м  образом н а п исал «Брод я гу»,  

кото р ы й  весь с ш и т  и з  лос кут ьев . . .  А между те111 , как м н е  хотелось порой 
брос ить все и бежат ь  . . .  Но п рак тичес ки й  с мысл,  п р и обретен ный п ракти­
чес кою де ятел ьность ю, говор и л  мне и н ое,  говор ил,  что мой поэт и чес к и й  
д а р  - « п росто молодости жар » ,  что э т о  п р и з ван ие м н и мое, ч т о  содер­
жан и я  для моей художн и ческой д е ятел ь н ости нет,  и п р о ч .  и п р о ч .­
П р ибавьте к этом у граждан ское н аправлен ие,  взлел е я н ное с детства, 
о п оэт и з и рова н ие «б орьб ы»,  «общего блага», ,;жертв»,  «героизма» : 1  т. п .  
Так о е  направлен и е  было само п о  себе небл аго п р и ят н о  чистому худо­
жес твенному развити ю, давало односторон нее направление поэз и и . 
П р ибавьте к этому общее давлен и е  нравст вен ное всего кружка с лав я но­
ф ил ьс кого, л и ша в ш е е  нравств е н н о й  с в ободы . с воего сочлена.  От этого 
и проис ход ило,  что я мог оставаться в одной должности н а с лужбе до тех 
пор, п ока я относ и л с я  к ней с учас т и ем ; как с коро же она н а ч и н ал а обра­
щатьс я в п р и вы чк у и потому деятельность п р и н имала н ес колько меха­
н и ческ и й  пошл ы й  характер,- я с п е ш и л  п еременить с лужбу. 

Поэтому у м е н я  б ы л а  потребность н е в не шн е й  де ятел ь н ости вообще, 
а деятельности л и р и чес ко й ,  деятел ьности в н е ш н е й ,  в котор ую бы я мог 
обратить весь с вой поэти чес ки й  жар.- З н а ч ит, с кажете вы,  и сам я себе 
гово р ю :  истинн ого художес т ве н ного п р и з в а н и я  и н е  было,  иначе бы оно 
с казалос ь ,  взяло свое,  дало бы как и е-нибудь залоги, а я ,  п о  п равде с ка­
зать, ведь н и чего серьез ного, важ н ого в п оэз и и  не п ро и з вел? Так, но -
может б ыть,  я и ошибаюс ь,- м н е с дается,  что во м н е было что-то су­
ществен ное, что не получ ило должного раз в и т и я ,  что уб ито, затерто, 
скомкано.  Порой с л ы шу я в себе какую-то страшную силу . . .  Может быть, 
поэтичес к ие обманы чу вства?-С л ужба была во зможна для меня, пок уда, 
я в нее в е р и л ;  к а к скоро же угасла эта вера, вера в по л ь зу обществен н у ю , 
приносимую службо й ,  я вы шел в отста в ку .  Тут- то, кажет ся,  и н ас туп ило 
с ам о е  бл агопри ятное в рем я для деятель н ости художестве н н о й .  Тут 
действитель н о полезен был бы мне м уд р ы й  совет . . .  Но вышло иначе.  
Из службы, держа в ш е й  мен я по н еобходи м ости в отдален и и  от Мос квы, в 
пол ожен и и , совер ш ен но не зависимом от с ем ь и  и от знакомых,  я п о п ал в 
Мос к ву, в дом, где н е  имел даже с воей комнаты.  П р и в ы чк а в не ш н ей л и­
р и ческой де ятель ности была уже о че н ь  с и л ь н а  во м н е .  Я не знал : 

Куда девать и збыток с и л  -

брос ался за ученые занятия,  но дело не шло н а  лад.  Д л я  н и х  нужен был н е  
только досуг, н о  п о л н ое уед и н е н и е .  Мне труднее, чем ком у-либо вы­
держанный ученый труд - от избыт ка жара л и р и ч ес кого.  Я вам потом 
это дал ь ше объ яс н ю .  Не сме йтесь и верьте м н е :  н и кому в ж и з н и  я в этом 
н е с ознавал с я .  Но д аже и м е я  значение человека п р акти ческого в кругу 
л юд е й  отвле ч е н н ы х ,  ученых,- не буду ч и  п одготовлен п редвар ител ь н ым 
образован и ем и ж и з н и ю  н и  к какому ученому труду, н и  к какой ученой 
с пециал ь ности,  следовател ь н о  - будучи не в п раве п редъ я в л ят ь  и т ребо-
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ван и й н а  досуг, нужный для ученого; подорвав в с амом себе поэт и че­
с ки й дар сомнен ием, отчасти ложным взглядом н а  ис кусство 7, наконец, 
диссонан сом, в несе н н ым в мою жиз н ь  всем неестест вен ным ее ходом, 
я пон еволе долже н  был п р и н ят ь  н а  себ я деятель ность в н е ш не-л итератур­
н у ю  н ашего к руга. О чень т яжело положе н и е  человека, не подготовлен­
н о го, попавшего в круг• л юд е й  готовых,  у ч е н ы х ;  положе н и е  у ч е н и к а  в 
общест ве п рофессоров , но н е  как у че н и ка, а как р ав ного.  От него тре­
бует с я  так же деятел ьность и п рои зводител ь н ость учен а я ,  а ему дать н е­
ч е го : зан ять положе н и е  « п оэта »,  «художн и ка» я не мог,  потому что не 
имел н а  это п рав а,  потому что оно слишком с ме ш н о  и потому что это 
«зван и е» требует совер ш е н н ой с вободы.- Деятельн ость в не ш не-л ите­
р ат ур н а я  была совер шен н о  н е удачна.  Гос под и !  С колько потер я н о  в ре­
м е н и  даром ! Самое луч шее было бы тогда д л я  мен я уехать года на че­
т ы р е  за гран и цу.  Н о" . 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

П убл и куемое п исьмо датируется п ри бли зител ь н о  1 866 годом,  по­
с кольку у п ом и наемые слав я ноф и л ьс ки е издан и я, в частности газета 
«Де н ь » ,  рассматри ваются как завер шен ные.  Окон ч а н и е  п исьм а А к сакова 
утер я н о .  Печатает с я  по автографу - отдел рукописей ГБЛ, ф. 332, 
карт. 1 5, ед. х р . 5,  л л. 20-2 1 об. 

1 Срав ните отзыв И . С .  Тургенева о поэз и и  И. Аксакова : « В а ш и  сти х и 
им еют все качества поэз и и ; к роме того тон кого, неуловим ого - того 
запаха,  котор ым д ы ш ит, и гр а я ,  счастл и в а я  и с вобо д н а я  жизнь . Но откуда 
в зять " .  счасть я в н а ш е  сухое, трудное и гор ькое'8ремя? С пас ибо Вам и за 
то, что Вы н ам дал и » .  

2 24/ X I  1 845 года И .  А к саков п исал б рату Констан т и н у : «Обра щал с я  
к с а м о м у  себе и в с а м о м  д е л е  н аход и л  в себе с пособность все-пон ять,  но 
не находил этого цельного живого п л амен и таланта ( " . )  Стихи м о и " .  Но 
нет в н их маги чес кого очарован и я  ( " . ) ;  это какой-то моза и ч н ый с бор сти­
хов, и, когда вс пом н ю ,  с колько каждые с т и х и  стоят мне заботы и в ремени,  
сколько,  н ес м отря н а  т руды и ус и л и я ,  в них неров носте й ,  н едостатков, 
мне дел ается стыдно и совестно" . А я все б ы  на с вете отдал за истин ный 
п лам ень дарован и я , за м и нуту и с крен него вдохновен и я " . »  

3 Это утвержден и е  ( как и последующее) н е  совсем с праведл иво.  
С-. Т. Аксаков и н тересовал ся поэт и чес к и м и опытам и с ы на, часто в своих 
п ис ь м ах разбирал его сти х и .  Он радовал ся ус пехам И .  Аксакова, сообщал 
ему о в пе чатле н и и  знакомых , которым давал ч итать его стих и .  Ср. также 
п ис ь м о  В . С. Аксаковой к С. Т. Ак сакову, перес казывающее м н е н и е  Го­
гол я : ( Гоголь )  « п о п рос ил ему дать сти х и Ивана,  чтобы прочесть хоть две 
с т ран и чк и ;  прочел и до чрезвыч а й н ости х в ал и л .  Говорит,  что все дары 
ему даны, п ре к рас н ы й стих, тонкая набл юд ательность и т. д. Теперь будет 
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зависеть только от него,  как он воспользуется ж и з н ь ю  - он так умеет 
зап одм е чат ь п р ироду ! » .  В я н варе 1 850 года С .  Т. Аксаков п ередавал с ы н у  
отзы в Гогол я :  «С кажу тебе серьезно, ч т о  Гоголь в ысокого м н е н и я  о т воем 
таланте».  

В о п рос о степен и п р и родного п о эт и ч ес кого дарован и я  д л я  самолюби­
вого (и даже немного м н ительного, оби жав шегос я  н а  недооценку с воего 
таланта отцом и брать я м и )  И. Аксакова всегда был бол ь н ы м  воп росом . 
В своих п исьмах он с прашивает,  н а п р и ме р :  « П р и з наете л и  вы за мн о й  
хоть какое-н ибудь дарован и е  литературное, ес ли н е  поэти ческое? Ес л и  
да, то в таком случае м н е  н е  должно служить,- н о  пусть м н е  с кажут от­
крове н н о  свое м нен и е » . (Но ябрь 1 845 г . ,  п и с ьмо к К. Аксакову.)  Н о в 
дал ь н е й ш е й  переписке мы не найдем п р я м о го от вета на постав л е н­
н ый вопрос. В о  в с я ком с л уч ае, н и кто н е  п редложил ему брос ить 
с лужбу. 

4 На первый в з гл яд И .  А к саков ошибается . Ведь о н  л юбил род и телей,  
братьев,  сестер и б ыл л юб и м  не ме н ь ше, чем осталь н ы е  {с м .  п р имеча­
н и е  3). 

Од н ак о  можно говорить о внутрен ней обособлен ности И .  Аксакова, 
о н а п р яже н н ости в его отношен и я х  с другими членам и сем ь и .  Такое 
п ред положен н е подт верждается д н е в н и к о в ы м и  зап ис я м и  В. С .  Аксако­
вой . 1 6  н о ября 1 854 года она зап и с ы вает :  «Иван п и шет . . .  что с коро п р и­
едет. Какое-то будет с видан и е? Дай бог, чтоб по крайней мере обо ш л ос ь  
без вол нен и й и наша семейн а я  ж и з н ь  н е  была бы нарушена».  

2 я н вар я 1 855 год а :  «Иван уехал в Мос к ву вечером . И д л я  н его,  и д л я  
н ас л у ч ше б ы т ь  в розь » .  

Од и н  и з  первых исследовател е й  творчества С .  Т. Аксакова В я чеслав 
Кам и н с к и й  отмечал, что взаимное уважен и е  членов сем ь и  друг к другу, 
ос нованное на «строгой сол идарности п р и н ци п и а л ь н ы х  в з гл ядов » ,  было 
п р и н ц и пом семе й н о й  ж и з н и  Аксаковых . Но это не исключало сложности 
и неодноз н а ч н ости в н утрисем е й н ых отношен и й .  

5 В 1 846 году Н .  М .  Язы ков опубл и ковал в «Соврем е н н и ке» посла­
н и е  « И .  С. Аксакову»,  в котором п ис ал :  « П р е к рас н ы  твои песноп е н ь я  жи­
вые, И с и л ь н ы ,  и ч исты, и звонки о н и " . » .  Языков п р и з ы вал Аксаков а :  «Жи­
ви ты высокою жизн ь ю  поэта И пой , как дубравная п т и ца поет На воле . . .  )) , 
От вечая Я з ы кову, Аксаков напом и н ал : « Н о  в с юду нам среди пиров И вс я­
к и х  сует н ы х  заняти й Да будут слыш н ы  вопли брати й И стон молитв,  и гром 
проклят и й ,  И звуки страш ные о ков ! )> («Язы кову)) ) ,  

6 В 1 838-1 842 гг .  И .  Аксаков обу чал ся в Императорс ком у ч и л ище 
П равоведе н и я  в П етербур ге.  Нравс твен н а я  атмосфера у ч и л ища т я готила 
его. 8 декабр я  1 838 г. о н  п исал брату Констан т и н у : «Ты,  я думаю, пом­
н и шь , как я п режде дум ал о первенстве, о в л и я н и и  и т. п .  Н ет, я увлекался 
это ю сосредоточен н о ю  жизнью, эт и м и  рассч итан н ы м и  движен и ям и ,  этою 
посто я н ною мысли ю, котор а я  одушевляет человека.  Все это им ело ка­
ку ю-то дл я м е н я  п релесть,  а совсем не почести,  не первенство, и л и  что­
н иб уд ь другое. Это сей час было в и д н о ; встретил ись трудности,  и я п ред­
почел свободную, незав исимую, гордую жизнь товарищам, и бо я не 

1 24 



п р и н ад лежу н и  к каким парти ям, не н ахожусь н и  под ч ь и м  в л и ян и ем » .  
(отдел рукописей ГБЛ, ф.  3 ,  карт. 3,  е д .  х р .  1 6, л .  4).  

Естес т вен но, что такая незар ис и м ость п о веден и я  в ы звала в н а чале от­
ч ужден и е  и н ас ме ш к и  товар и щей , о чем н ам известно п о  п исьмам И. Ак­
сакова к родн ы м .  

7 В озможн о ,  Аксаков вспомин ает здесь о с вое й недооценке ис кусст­
ва, его роли в обществе н н о й  ж и з н и  стра н ы .  2 1  сентяб р я  1 846 года о н  п и­
сал : «У нас в Росс и и, кроме этой д е ятельности (службы.- В .  Г . ) ,  нет дру­
гой .  Издан и е  жур нала почти невозможн о ,  говорить страшно,  п исать сти­
х и  - н е  де ятел ь н ость,  а зан я т и е  случайное,  времен ное " . » .  Но в словах 
Аксакова ощут им н амек н а  некое изменен и е  эстет и чес ких в згл ядов . 
В 1 847 году он раз м ы ш л я л  о п р и м ирен и и  ис кусства и жизн и .  Позднее п р и­
ходит к идее « Полож ител ь н о го н а п р авлен и я »  в л и терату р е , то ес ть 
отраже н и я  в л и тературе исто р и чес к о го скл ада « н ародност и » , нар од­
ного духа. «В том-то и состо ит зас луга художн и к а,- п исал он Н.  Со­
хан ской в 1 864 году,- что он даже в н а ше й  ил и близкой к нашей со­
врем е н н ости русской народной жизн и - умеет позн ать и ус л ы шать 
е е  э п и чески й  с кл ад » .  

Публикация,  подготовка текста и примечания 
Владимира ГРЕКОВА 



e m A m ь u  

ЛЕВ СМНРНОВ 

ПОСЛЕ ПЕРВОЙ КНИГИ 

Дорога поэзии  кажется гладкой ,  укатан ной автострадой ,  на которой 
то одна машина вырывается вперед, то другая ,  лишь стихотворцам с пси­
хологией автогонщиков. Для истин ных поэтов дорога поэзии - всегда 
медленное, трудное, многоступенчатое вос хождение  к недостижимой 
вершине. 

Принято думать ,  что самое трудное в каждом деле - это начало. 
Даже поговорка гласит на  этот счет: «Лиха беда начало . . .  » Стоит,  мол, 
только начать - все пойдет как по маслу. Но именно-то в поэз и и  все как 
раз наоборот. Самое легкое в поэзии - это первая книга. Потому что 
пишетс я она еще не мастером, а подмастерьем.  Пишется легко, как бы 
сама собой .  Сравнивать ее не с чем, потому что она - первая и поэт не 
стоит перед задачей превзойти самого себя .  

Первая книга  может оказаться гениальной и остаться в таком роде 
единrтвенной. Первую книгу поэт может п исать всю жизнь.  Вторая, 
треть'!; четвертая и все последующие книги могут оказаться лишь расши­
рен ным Изданием первой .  Настоящая в т о р  а я книга - вот главная 
трудность в жизн и молодого поэта. 

Всr�оминается Альфред де Виньи :  «Литература имеет то роковое 
с войство, что положени е  в ней никогда не бывает завоевано окончатель­
но. С каждым произведени ем имя п исател я разыгрывается вперемежку с 
самыми недостойными.  Каждое новое произведение - это почти дебют . 
Вот почему в литературе нельзя сделать карьеру>> .  . 

Главное тут слово «дебют» . Поэт всегда дебютант. Будь ты трижды 
мастером, ты - начинающи й .  И не верь критикам, утверждающим в 
газетах, что «если ты начал ,  ты уже не начинающий»  . . .  

Перед нами три цикла стихов трех молодых поэтов.  У каждого из них  
за пле•щм и первая книга. Не в количественном, а в качественном отноше­
нии·; потому что у первых двух вышло уже две книги . Но в т о р а я, на­
стоящая книга у в�х трех - впереди . Публи куемые циклы - подступы 
к этой в т  о р о й книге .  И на этих подступах возникают дл я поэта новые 
трудности, новые проблемы,  о которых стоило бы поговорить . 

У Натальи  Бусыгиной,  молодой поэтессы из Куйбышева, в 1 98 1  году 
в издательстве «Молодая гвардия» вышла книга «Глоток солнца» . В этой 
книге много стихов о любви.  Стихи хорошие, живые, с настроением ,  

1 26 



с м етафорам и т и п а  «Золото й дождь стрекоз)) , с запоми�ающи м и с я  эп и­
т етам и .  Но и только.  Стихот вор н а я  волна п роход ит с к возь созн ание,  
почти н е  задевая его,  не зат рагивая в нем п отаен н ы х  гл уб и н .  П р и ятное 
ощу ще н и е, но нет катарс иса.  Есть движен ие, н о  н ет в зр ы ва.  

П роис ходит это оттого, что п еред ч итателем об ы ч н а я  ситуаци я .  О н 
уже в сти хах друг и х  п оэтес с встречал нечто подоб н о е :  «Появл яешься как 
снов иденье, под н и м аешь м е н я  н а  руках , словно в и д и ш ь  во м н е  воп ло­
ще н ь е  всех цветов на ее бере гах )) ,  

Молодой поэтессе не удалось свою п ер вую л юбовь возвысить до 
поэти ческого от крыти я .  Мн е  могут возр азить : а м н огим ли это удаетс я ? 
От вечу : нем н о г и м .  На памяти - д ва-т ри п ример а, н е больше.  И то из 
класс и к и : Ахматова, Цветаев а " .  Но разве это что-л ибо значит?  

Од н о й  из п ри ч и н  неуд а ч и ,  постигшей с пособн у ю  поэтессу Натал ью 
Бус ы ги ну,  я в л я етс я ,  на мо й в з гл яд,  неуме н и е  реал изовать в стихах свою 
л и ч н ость.  Как н и  п ар адоксально, н о  стихи от п ервого л и ца, напол ненные, 
казалось бы, в полне жизнен ным и реал и ям и  ( в с гiом н и м ,  как поэтесса идет 
через Вол гу в бол ь н и цу к л юб имому),  н е  создают в вооб ражен и и  чита­
т е л я  запом и н а ю щи йс я  поэт и чес к и й  об раз автора. П очему? Потому что 
р еал и и  эт и - случайные, необ язател ьные,  н е  зак л ю чающие в себе под­
с пуд н о го с мысла, не служащие с вер хзадаче поэта. Все эти «золотые 
с ол о м и н к и )) ,  в п утав ш и ес я  в волосы л юб имого,  все эти «косы н иже п о яса, 
свод и в ш и е  ровес н и ков с ума)),  и т. д. на повер к у оказ ываются тоже 
с л и ш ком общим и , т радиц и он н ы м и ,  а н ередко даже банальн ы м и ,  давно 
утом и в ш и м и  внимание читател я .  

Настоящая поэт и ческая реал и я  - это н е  п ерв а я  попавша.яс я п о д  руку 
ж и з н е н н а я  детал ь ,  это так а я  счастливо выхваче н н а я  поэтом из жизн и 
ч а с т н о с т ь, в которой,  как н ебо в капле воды, п росвечи вает в с е­
о б щ н о  с т  ь .  

Ко гда м ы  чи таем Ах матову : 

Задыхаясь ,  я крикн ула : «Ш ут ка 

В се, что было.  У йдешь, я умр у» . 

У л ыбнулся с поко йно и жутко 

И с казал мн е : «Не стой н а  вет ру»,..-

мы в этой частности ощущаем м н огое:  и характеры двух расста ющихся 
н авсегда л юдей, и и х  тем п ерамен ты, и атмос феру, в к оторо й  в се это 
п ро ис ходит,  и траги ч ес кий н акал расставан и я, и даже что-то неул о в и м ое, 
за котор ым чувствуется в р е м  я .  Да, да, именно в ремя,  и не вообще, 
а к о н крет ное , грозовое, накануне вел и к и х  пот рясе н и й  века.  

Это чудо вос пр и я т и я  п ро и с ход и т  оттого,  что н а  всем этом лежит от­
пе чаток л и ч н ости п оэта, и е ще потому, что п оэти чес к и е  реал и и ,  зак лю­
чен ные в стихах , н е  п росто реал и и ,  а как бы с резы судьбы и в ремен и .  
Он и  кровоточат и поэтому в ходят в н а шу память навсегда. 

Разве н е  чувству еr с я  п о э т и в р е м я в так и х ,  казалось бы, камер­
н ы х  сти хах : « Настоя щую нежность не с путаешь н и  с чем , и о н а  тиха .  Ты 
нап расн о  бережно кутаешь м н е  п ле ч и  и гр удь в м еха)) ( 1 9 1 3), «Двад цать 
п ер вое. Н о ч ь .  Понедел ь н и к .  О чертан ь я  стол ицы во м гле.  С о ч и н и л  же 
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какой-то бездельник ,  что бывает л юбовь на земле» ( 1 9 1 7), «Ты всегда 
таинственный и новый .  Я тебе послушней с каждым днем, но любовь моя, 
о друг суровый,  испытание железом и огнем» ( 1 9 1 7). 

Разве это стихи не о времени ,  когда железом и огнем испытывалась 
не только судьба страны, но и судьба человеческой любвиf 

Таким образом, поиски себя в поэзии  - это не столько поиски своей 
манеры, сколько поиски той грани ,  на  которой поэт самоопределяется 
в своем отношении  к своему времени .  В этом смысл хрестоматийного: 
«лица необщим выраженьем )) ,  

В дыхани и  книги «Глоток сол нца» чувствуется эта  потребность поэта 
в самоопределен и и :  

Вот почему среди непостоJ1нства, 
Которым одарJ1ет нас судьба, 
Мне нужно ощущение пространства, 
А значит - ощущение себJ1. 

В цикле новых стихов, предлагаемых читателям альманаха «Поэзия)) ,  
Наталья Бусыгина не повторяет себя,  не топчется на месте, а делает реши­
тельный шаг в сторону большой поэзии .  

Деклараци и ее облекаются поэтической плотью и своим торжест­
вен но-щемящим тоном задевают за живое. Прочтите стих и :  « Во все 
к�н цы кричит сегодн я  вьюга)) ,  «Бесконечным пространствам доверены»,  
«Течет широкой синью поднебесье)), «Извиняющийся вид»,  «Высокие 
слова)) , «Всем дыханьем требуя бессмерть я)) - и вы почувствуете пульс 
времени и живое ранимое сердце поэта. Даже прощаешь некоторую 
холодноватос rь этих  стихов за то, что в них  заключена правда жизн и :  

MeнJI н е  оставлJ1ет вдохновенье, 
Наверное, еще и потому, 
Что даже ветерка прикосновенье 
В краю родном за милость " приму. 
И самой неприметной птице рада, 
И русский лес у сердца wеnестит. 
Вокруг менJI стоит бonьwaJI п равда, 
Боnьwа" мудрость , как звезда, горит.  

Вот каком неожиданной стороной иногда оборачивается в поэзии  
поиск  своего голоса. Не в интимнейших стихах о л юбви ,  переполнен ных 
житейским и деталям и, а в стихах программных,  ораторских, декларатив­
ных в хорошем пониман и и  этого слова поэт находит себя. 

И - закон творчества - стих становится объемней,  многозначней, 
глубже, мастерство - строже и рас кованней. Здесь уже нет вялых строк 
и небрежных рифм типа «ладонь - поездов» .  Каждая строка дышит 
естествен ностью и стоит на  с воем месте. 

Пусть автор поймет меня правильно. Я не хочу с казать, что его обре­
тения лежат лишь на этом пути .  Не сомневаюсь, что завтра поэт откроет 
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для себя новь1е источники  вдохновения  и напиwет, скажем, прекрасные 
стихи о любви, но уже на том уровне, которого он достиг сегодняwними 
стихами .  

Перttд нам и второй цикл стихов. Их  автор - Евгений  Чепурных -
молодой поэт, тоже из Куйбыwева. О его молодости и талантливости 
говорят такие стихи ,  как «Стары й  аист вернулся пустой" . >> ,  ссГоловуwка 
глупая тяжела" .» ,  ссЮтимся в очевидной тесноте . " >> ,  ссШорох веток, тем­
н ота".» ,  «Колыбельная» ,  ссНи огн я  во мраке длин ном " . », ссГреwно пред­
ставленью дивиться " . »  (книга ссСвет из окна», выwедwая в Куйбыwеве в 
1 982 году) . Это сильные, оригинальные стихи,  по которым можно почув­
ствовать поэта. 

Но, к сожалени ю, эти стихи тонут в массе вещей вялых,  описательных, 
незрелых, в которых витает дух· слабый,  инфантильный,  больwе стремя­
щийся  к парадоксам, чем к истине. 

В к ни ге почти нет умозрительно построен ных вещей .  Ведь все-таки 
аатор - поэт , и он понимает, что в поэзи и мысль рождается в процессе 
п исания,  а не заранее в голове автора. 

Но что такое мысль в стихах ? Вопрос не такой уж простой, как кажется 
на первый взгляд. Первое условие мысли в стихах : эта мысль должна 
б ыть мысль�о поэтической . Ин огда она может принять форму афоризма, 
но только в том случае она останется поэтической ,  если этот афоризм 
будет естествен но вытекать из п редwествующего содер,жания ,  а не по­
висать в воздухе, и если содержание будет отбрасывать свой особый свет 
на этот заключающий стихи афоризм. Но часто бывает, что содержание 
само по себе, а афоризм сам по себе, как бы архитектурное излиwество. 
Такие  стихи  любит массовый читатель, но, кроме голых афоризмов, он 
ничего не извлекает из прочитан ного. Такого читателя можно понять : 
ведь афоризм легко запомнить, при  случае процитировать, пересказать, 
а истинное содержание  по_эзии  не перес кажеwь.  Ч итатель х ватается за 
аф оризм как за соломинку. А хвататься-то как раз и не надо. Скажу бо­
лее:  поэтическая  м ысль настолько сложна и объемна, что она не может 
уместиться  в афоризме. Чистый афоризм - это скорее жанр философ­
ский  (Лароwфуко, Паскаль ,  Лабрюйер ) , чем поэтический .  Афоризм -
это еще не поэзия .  Если бы в поэзии все зависело от мысли,  тогда бы все 
великие  м ыслители были бы великими поэтами .  Но в истории  поэз и и  мы 
этого не наблюдаем. 

Конечно,  в поэзии  может фун кционировать и голая, обособленная в 
виде афоризма мысль.  Но она имеет право на существование только 
тогда, когда она оригинальная. Таковы некоторые мысли Боратынского. 
Например : «Предрассудок! он обломок давней правды» . Но в больwи н­
стве стихотворени й  того же Боратынс кого мысль живет не в форме афо­
ризма, а является созидающим началом, инструментом поэтического 
анализа, скажем, анализа диалектики человеческого чувства в элегиях,  
в чем Боратынски й ,  несомненно, явился новатором. 

У нас сейчас стали говорить : поэзия мысли.  Как будто есть поэз и я  без 
мь1сли .  Я бы поставил вопрос иначе. Есть прекрасные стихи, в которых 
и мысли-то особой вроде нет (ну какая особая мысль в стихах Фета: 
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«Друг м о й ,  друг далеки й ,  в с пом н и  обо м н е ! » ) ,  а стихи волнуют. И есть 

с т и х и  с м ыс л я м и  порой эпохал ь н ы м и ,  но н и кого не волнующие.  Даже 

в бездар н ы х  стихах (не-ст ихах ! )  попадаютс я и н о й  раз л юбопытные м ыс л и .  

Из этого я делаю такой в ы вод : м ожет быть,  в поэз и и  п равил ь н е е  гово­

р ить не о мысли,  а о с м ы с л е. Есть л и  п о эт и ч ес к и й  см1;>1сл в с т ихах? -

вот что важ н о  оп редел ить п режде всего, а не отвлеч е н н у ю  ум озр ител ь­

н у ю  мысль,  даже если она в ы р я д илась в эффектные одежды афоризма. · 

Конечно,  если стихи изоб илуют отвлечен ным и ,  и л и  незрел ы м и ,  и л и  

н ат я н утым и ,  и л и  о р и г и нал ь н ы м и ,  но н е  р а з в и т ы м и  мысл я м и ,  и л и  просто 

полумыс л я м и ,  ни о каком с м ы с л е эт и х  стихов н е  м ожет б ыть реч и .  

Я у ж  не говорю о банал ь н ы х  мыслях и л и  банал ь н ы х  смыслах.  
У Ев ге н и я  Чепурных встречаются в с т и хах ор и г и н а л ь н ые, н о  н е  раз­

в итые м ысли . Вот,  например,  в стихотворен и и  « Сдви гайте, ровес н и к и ,  
круж к и " . » : 

М ы  молоды тол ько частично 

И эт и м  природы слабей . 

Сама по себе ( н е  как афор из м) мысль и нтересная, я бы с казал, даже глу­
бок а я .  Но такова я о н а  только в потен ц и и ,  а не в данном контексте,  кото­
рый в общем-то ее не Подкре п л яет,  а, наобор от, обе д н яет и даже д и с к­
редити рует . П р и ведем все, что п редшествует этой м ысли : 

Сдви гайте, ровес н и к и ,  кружки 

В предчув ств и и  ветра в судьбе (?).  

Г р ядущих дерев ьев макушки 

В подошвы с к ребут при ходьбе.  

Поземка души не остудит .  

Но чуется,  словно род н и к ,  

С к в о з ь  слой ( ? )  н а ш и х  дружес к и х  судеб 

Д ы х а н и е  судеб и н ы х . 

А чтобы не п рожили м и м о ,  

Ускорим в сердцах сгор яча ( ? )  

Строител ь с тво н ового м и ра 

Х о т я  бы на пол кирпи ча .  

И в с е  ж е  не о че н ь  прив ы ч но 

И грустно,  что в ж и з н и  сво е й " .  

Д а л е е  следует за и н тересовав ш а я  нас мысль в виде н е  очен ь удачного 
аф оризма. Ясно,  что все п ред ыдущее слабее, бес цвет нее и необязател ь­
н е е  эт ой мысли,  а п оэтому как бы отпадает, не кос н у в ш и с ь  н а шего созна­
н и я , на запав в н а шу душу. Остаетс я оди н  гол ы й  аф оризм без стихот воре­
н и я .  Разруш ается целое. Поэз и я  л и  это? Гармон и я? Конечно,  нет ! 

У поэта о р и г и н а л ь н ые и л и  п рете н ду ю щи е  на ор и г и н ал ьность м ы�ли 
час то н ас тол ько п о в исают в воздухе, что н а ч и н а ют смахивать н а  парод и ю : 
«Зашейте рот м о е й  душе, а я ей больше не хоз я и н » ,  « Я ,  может быть, 
жен юс ь  н а  этой речке, она и глубока и молода», « И жен щ и н а, как русская 
м атрешка,  с мущен.н о  с бережет в себе д и т я » ,  « Но для каждого рос н ео-
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жидан нь1й заяц,. что однажды сбегал и состаривал их >> ,  «И  трезво м ыслить 
только тот не робок, кто хлещет ис ключительно кефир», «И девам голо­
в ы  кружить, не обижая их  любовью»,  «Почуд ится вдруг не со зла :  меня, 
мученьем грех с чищая, не  мать родная родила, а ч ья-то женщина чу­
жая», «Любимых не целуют по ночам, хоть мир увязнул в заблужденье 
ЭТОМ» И Т. Д. 

Я не хочу сказать, что все эти мысли не г�дятся для поэзии .  Для поэзии  
в се годитс я !  Я только хочу сказать,  что они все не вытекают из содержа­
н и я, не составляют с контекстом единого целого и кажутся странным и 
и наивными,  потому-то пыжутся, нацепив на себя неле!"lые, смешные 
одежды афоризма. 

В новых стихах, которые Евгений  Чепур ных предложил альманаху 
«Поэзия» ,  этих стран ностей нет. Стихи его стали более цельными и бо­
лее • . .  гладкими.  

Не успокоился л и  поэтl Все-таки лучшими его стихами остаются пока 
что те, о которых я говорил в начале . . .  

И наконец, третий  цикл стихов, принадлежащий молодой поэтессе 
из Москвы Валентине Мальми .  К сегодняшним своим стихам Валентина 
Мальми пришла издалека. Ее первая и пока единственная книга «Отчизна 
з вездных кораблей» вышла ровно десять лет назад. Эта первая книга не 
была взрывом. В ней поэтесса л и шь нащупывала себя .  «Пугачев» , «Не 
угасайте, русские леса . . .  » ,  «Вознесена над Родиной бескрайней . • .  » ,  «За 
речной излукой • • •  » ,  «Меня н ичто уже не радует . . .  » ,  «Я в морозную ночь 
выхожу . . .  » ,  «С вышины, где береза продрогла • • •  » ,  «Как аукнется - так и 
откликнется . . .  », «Осень в новь завела свое . • .  », «А за полем, за лугом, за 
речкой . . .  », «Я люблю этот ковкий мороз • • •  » ,  «От пылало золото осин  • • •  » ,  
«Наказанье мое • • •  » - в эти х  неброских, может быть,  несколько н авеян­
н ых рубцовской музой стихах поэтесса начинала обретать себя .  Медлен­
но, но  верно она шла к своей манере, к своей интонаци и,  постепенно из­
бавляясь от банальности, от излишней категоричности, от чужих влияний .  
Легкая судьба в поэзи и страшила ее, а трудности на  пути вселяли муже­
ство:  

Когда не поверят от сердца идущему слову 
и не отзовутся осен нему крику души 
и кто-нибудь . скажет: «Он дышит в затылок Рубцову!» -
стыдясь, к эпигонам себя причислять не спеши • . .  

На прошлой крови восходило любое светило, 
мы - смертные дети его незакатных лучей . . .  
А в общем-то каждый кому-нибудь дышит в затылок -
Державину было, я думаю, всех горячей. 

Мальми пишет мало, не с пешит с изданием второй книги ,  но с каждым 
годом стихи ее становятся значительней и выстраданней .  В антологии 
«Молодые голоса» ( ссХудожествен ная л итература»,  1 98 1  год) она опубли­
ковала прекрасный цикл стихов, мимо которого прошли почему-то мно­
гие критики - ч итатели этой антологии .  
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В 1 982 году в «Дне поэз и и »  н апечатан ы два ее с т и хотворе н и я, которые 
нашим критикам м ожно даже цити ровать при разговорах о народности и 
гражданственности в п оэзи и.  

Как п р осто и поэти ч н о  с казан о :  « В  н ародную речь н е  влюбл яться,  
а п росто н е  ведать и н о й» . Ил и - о м атер и ,  п рос то й русской жен щ и н е :  

И л ь ,  может, с о н  ее глубок 

и до утра спокой н о  длится? 

Ей,  верно, не п рисн ится Блок,  

н о  ведь хоть к то-н ибудь приснитс я !  

П од неумолч н ы й  ш у м  ветвей 

и ветра шум, несущи й ста ю " .  
Ч то с н ится матери м о е й  -
не знаю. В ря д  л и  отгадаю. 

Вот это с м ирен и е  художн ика перед вел и к и м и  таинствам и жизн и - по­
жалуй , самое цен ное в поэз и и  Мал ь м и .  Н и к ако го крика,  н и какой и з л и ш­
н е й  самоуверен ности,  н и ка к и х  аффектов, с во йс т ве н н ы х  и н ы м  нашим 
м олодым . Мужест во и с м ирен и е !  Мужество по от. ноше н и ю  к жиз н и  и 
с м ир е н и е  перед с воей душой.  С так и м и  качес т вам и нелегко жить в поэ­
з и и .  Нелегко п исат ь .  Потому-то и п о н ятно уд ивлен и е  п оэтессы в сти хо­
т в оре н и и  « П одсч итав ш и й  губител ь н о  строк и » :  

Т ы  зачем раз горалась, лучина,  

в золотой и серебр я н ы й  век,  

есл и  п и шет стихи,  как машина,  

в о обще-то живой человек? 

Ч итая сегод н я ш ние с т и х и  Валент и н ы  Мальм и ,  мне почему-то не 
хочется говорить о некоторых п о грешностях той и л и  и н о й  строк и {они 
ест ь  и у н е е),  о недовоплоще н н ос т и  зам ысла в некоторых стихах {раньше 
Ма.П ь м и  была более определ е н н а  и категор и ч н а, теперь ее стих с тал 
с понтан нее и т а и н ст вен не й ,  а потому п р и  бол ь ш е й  содержател ь н ости 
п одвергнут боль ш и м  опасностям и срывам при и н туитив ном постиже н и и  
м и ра),  а хочется говорить о судьбе поэта.  

Некоторых молодых п оэтов ран н я я  професс и о н а л и заци я пугает 
прежде всего не тем, что ос лабл я ет с в я з и  с жиз н ь ю, а тем, что грозит 
поэту . . . л и шен и ем судьбы. Кл я н ут себ я  и с во и х  товарище й  за отсутствие 
судьбы. Из ыс кивают с пособы обрете н и я  этой судьб ы .  

Но ч т о  такое судьба? Судьбы бывают разные. Б ы вают гер о и чес кие 
судьбы. И бывают п о эт ичес кие.  Иногда они сов падают (Байрон,  П етефи, 
Ботев).  Но чаще н а  долю вел и ких поэтов в ы п адают л и ш ь  вел и к и е  п о э­
т и ч е с к и е  судьбы. 

Судьба поэта - это дар божи й .  Умозрител ьно с ко н с.тру ировать и при 
п омощи воли воплотить в жизнь ее нел ь з я .  Можно стать рано п рофессио­
н ало м  и не утратить судьбы ( Некрасов) . Можно дол гие годы прожить в 
од н ом городе, о гран и ч и в а я  себ я л и ш ь  о д и н о к и м и  прогул кам и по его 
п усты н н ы м  ул и цам , и остаться со с воей великой судьбой (Блок) .  Мож-
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но уйтн в народ, пахать, сеять, жать ,  ковать, тачать - н не обрестн 
судьбы. 

Судьба поэта - это пророческая устремленность в будущее, снн­
хрон но запечатлен ная в его стнхах н поступ ках. 

Еслн гул истори и  не услышишь в своем сердце, то не  услышишь его 
н игде. 

С судьбой надо родиться .  
Итак,  три призвания, трн ступени ,  три творческие проблемы. А верши­

н а  по-прежнему недостижима. Она  будет недостнжима и после второй 
к ниги .  И после десятой .  

И чем нстин нее поэт, тем больше его сомнен и е  в ее достижимости . 
И тем снльнее его вера в с вое призвание. 

ВдЛ ЕНТИНд МдЛЬМИ 

Родиnась в городе Сухой Лог на Ypane. Работаnа на 
заводах Москвы, Ypana, в совхозе. Оиончиnа Литера­
турный ин ститут имени д. М. rорьиоrо. Автор книги 
стихов «Отчизна звездных иорабnей)),  

• • • 

Как в детстве, дух непокупного хлеба 
тебя разбудит - счастливо в полне" . 
Печной  дымок не омрачает неба, 
согласно растворясь в голубизне. 

* * * 

Ни единой тучки 
На лазурном небе, 
Ни единой мысли 
О насущном хлебе /  

Я к о в П о л о н с к и й  

Случалось когда через поле 
в хорошую ночь проезжать -
кому не мечталось о воле� 
А это - не сеять и жать .  

Всего лиwь глядеть, как волною, 
бросая в невольную дрожь, 
играет под ясной луною, 
расходится светлая рожь . " 

Вот - миновали тяжбы, распри, бури,  
настало время заново прочесть 
стихи, где есть сияние лазури, 
забыв про те, в которых «что-то 

И вряд ли в востор ге растущем, 
во власти огня своего 
ты думал о хлебе насущном , 
о твердой цене на него. 

Смотрел беспечально и дол го, 
не ведая, что впереди, 
и мягко wypwaлa двуколка, 
и сердце сжималось в груди". 

есть . . . » .  
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• • • 

Как пришли его дружки -
перед самою зарницей, 
в пальцах 
смяли козырьки, 
поклон11лись молодице -
бабке будущей моей" .  
- Не воротишь 
с того света, 
хоть жалей, 
хоть не жалей . . •  

Так-то, свет-Елизавета. 
Смерть гуляла 
по пятам, 
от нее -
щеленки нету • • .  

Спит в Карпатах 
твой Адам,  
только пулями отпетый . . .  

Не спросила 
впопыхах, 
есть ли крест хоть 
в изголовье. 
И остались на руках 

• • • 

Николай, 

1 

М ария, 
Софья. 

Все, кто погиб и очнулся во мгле,­
мне отзовитесь • . .  

Что я теперь без тебя на земле, 
сокол мой, 

витязьl 

Добрая весточка, мне поутру 
сердце порадуй! 
Что я в работе и что я в пиру, . 
бражник, 

оратайl 

Рушится терем. Чернеет вода. 
Горе - что море. 
Не поседеет твоя борода 
в вечном дозоре ! 

Камни в столице и травка в селе 
кровушкой сыты. 
Что :я теперь без тебя на земле, 
в землю зарытыйl 

Туча примчится - сторонка моя омрачится. 
Ветер промчится - и все-то на миг затаится .  
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То-то с утра надрываются черные птицы -
что-то случится, ой ,  что-то сегодня случится ! 

Вы не успели убрать с огорода картошку, 
вы не успели доесть за обедом окрошку, 

только лишь дед уцепил деревянную ложку -
глянь, это град-виноград застучал по окошку!  

Но, говорю, никогда ничего не случится ! 
Туча промчится: любая каморка - светлица ! 

Солнышко в небе - и солнышко на половицах. 
Солнышко в небе - и нету тревоги на лицах !  



Д л я  слез оп ять н ашлась причина -

неумолимо свет потух , 

отец и мать уходят чинно 

н а  ф иnь м  «Свинарка и пастух » .  

А мы с братишкой и з  о к н а  

г л я д и м ,  как звездочки сверкают, 

как светит ясная луна,  

как двор о н и  пересекают" . 

За что м не их не понимать?  

Закрыв л и цо,  вздохнув св ободне й ,  

" " " 

З ачем так скоро ден ь погас 

и поздн я я  метель 

ревет как зверь 

в полноч н ы й  час 

и душу рвет с петель? 

Ведь есть у каждого из нас 

за триде в я т ь  земел ь 

л ю б и мый холм, 

заветный сказ, 

родная колыбел ь !  

Н о ч т о  о т  дельные слова, 

когда бессмертна речь?  

Ж и в и ,  как встарь,  

готовь дрова,  

;т о п и  наутро печь.  

С м и рись , мой друг,  

с отлетом стай, 

шеп н и : «С частл и в ы й  пут ь ! "» , 

" " " 

П одсчита в ш и й  губ и тельно строки, 

п ромен я в ш и й  судьбу на тщету, 

это он мне толкует о Блоке -

про его н и щету, н и щету! 

я в ижу, как смеется мать,­

и рада за нее сегод н я .  

Я в и жу, ви жу, наконец, 

как в том послевоенном гуле 

к ней обер нулся наш отец.­

и мы с брати шкою уснул и .  

Н а лавке, п рямо у окна,  

под шоро х тьмы и голос ветра, 

где - звезды, слезы,  ночь,  луна, 

и - н и чего от сти л я  ретро ! 

да книги старые л истай, 

да новых н е  забудь .  

И может быть,  

за бедны й  всхл ип ,  

задавленны й  тайком, 

тебе приснится 

мерный скрип 

П ОД Н И ЗК И М  ПОТОЛ КОМ . 

Ты гл я н е ш ь ,  сердце отворя -

за тридев ять земел ь :  

а это мамушка твоя 

ка чает колыбель". 

Так отчего же де н ь  погас 

и поздн я я  метель 

ревет как зверь 

в полноч н ы й час 

и душу рвет с петель? 

Н а  диване с обшарпан н о й спинкой,  

в полумраке угла с воего, 

целы й  ден ь он сидит за м а ш и нко й -

и н и что не поднимет его. 
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Ты зачем разгоралась, лучина, 
в золотой и серебряный век, 
если пиwет стихи, как маwина, 
вообще-то живой человек� 

Под задумчивый wopox акаций, 
затаенные всплески реки ."  
Я желаю ему догадаться, 
что пора бы писать от руки .  

Н дТдЛЬ Я  БУСЫГННд 

Родиnась в 1 95 5  rоду в Куйбыwеве. Работма коррес­
nондентом мноrотиражной rазеты, в бибnиотеке. Окон­
чиnа Литературный институт имени д. М. Горькоrо. 

Печатаnась в журнмах 11Москва11, «Bonra», в аnьма­
нахах «По:.зиs111, с1Нстоки �1,  в сборнике 11Вдохновение». 
Автор книrи стихов ссГnоток соnнца». 

М НОГО ЦВЕТЬЕ 

М не весело, рассеивая брызги, 
Ведром дробить колодезную тиwь. 
Как будто мед с краев wирокой миски, 
Стекает солнце с пожелтевwих крыw. 

Июль плодам, деревьям, людям 
роздан, 

Он  колосится, в птичьих гнездах сп ит, 
Так загустел и перегрелся воздух, 
Что от дыханья, кажется, wипит. 

• • • 

Всем дыханьем требуя бессмертья, 
Мир распахнут, солнцем залитой, 
На краю двадцатого столетья 
Я стою в косыночке простой .  

Мне отмерен путь за облаками, 
Лиwь ступлю на звездное крыльцо" .  
Дайте землю обхватить руками 
И мгновенью загл януть в лицо. 

Спелая пwеница колосится ,  
Тихо льется wум ее густой , 
И дуwа твоя в пространствах длится, 
Замирая перед красотой. 
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Увенчана природа долголетьем, 
Но я о доnгоnетье не молю, 
Земля моя богата многоцветьем, 
И многоцветной я ее nюбnю.  

И пад!lют на землю дятла стуки, 
Просвечен пес на дальнем берегу, 
Просвечены до дрожи наwи руки, 
По локоть погруженные в реку. 

Знаю, будет что-то недопето, 
Уместить бы память в двух строках" .  
И на мне играют пятна света, 
Разводя веснуwки на щеках.  

Кроме всех даров, бесценных с детства, 
В сочном разнотравии Руси 
Для меня сняют, как наследство, 
Золотые капельки росы. 

Не нужны изысканные вещи,  
Я оденусь в чистый цвет небес 
И в листву, покуда мне завещан 
Празднично-великий русский  пес. 



Согревает он, хранит и кормит, 
И дает уроки доброты, 
Крепкие его сцепились корни ,  
Где земли глубокие пласты .  

Почка стать листом зеленым хочет, 
Только непременно подожди. 

" " " 

Во все концы кричит сегодня  вьюга, 
Но непреклонна родина моя,  
Не знающая мелкого испуга, 
Не терпящая злостного вранья .  

Она в напеве матери старинном 
До нежности пронзительной светла, 
Горда в своем спокойствии равнинном, 
Величественна, как .полет орла. 

" " " 

Бесконечным пространствам доверены,  
Где вихрятся и гаснут пути, 
Наши жизни совпали во времени ,  
Чтоб единый размах обрести. 

Согреваем друг друга участием, 
Снег для нас, и дожди,  и гроза, 
Ощущаем дыхание частое, 
Ясно смотрим друг другу в глаза. 

" " " 

Течет широкой синью поднебесье, 
Поляна мелким клевером бежит, 
Извилистая глубь народных песен 
Заманит и сердца заворожит. 

Светло между собой перекликаясь, 
Отяжелеют от беды такой, 
И упадут сердца, переполняясь 
И болью, и участьем, и тоской . 

Шелестят березы и пророчат 
Весны голубые впереди. 

Не прошу у времени бессмертья, 
Перед Русью, вечной и святой,  
На краю двадцатого столетья 
Я стою в косыночке простой.  

Меня не оставляет вдохновенье, 
Наверное, еще и пото/1\\у, 
Что даже ветерка прикосновенье 
В краю родном за милость я приму. 

И самой неприметной птице рада, 
И русский  лес у сердца шелестит,  
Вокруг меня стоит большая правда, 
Большая мудрость, как звезда, горит.  

К ниги ,  книги - души откровени я, 
Оживить бы вас, одушевить, 
О прошедшем - одни представления,  
О грядущем одно - может быть ." 

Встанут травы,  шагами примятые, 
И покамест наш путь не погас, 
Мы богатые , очень богатые 
В настоящем, 

сегодня,  
сейчас. 

Мелодии российские мне любы, 
С горчин кой,  

откровенные, 
как рань, 

И хочется испить заветной глуби, 
Чтоб только не нарушить слога ткань.  

И связь времен, гордясь, не перепутать, 
За выдумку н ичто не принимать, 
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И в топол и н ы й  пух л юбовь закутать, 

Н с  песнею народной вровень встать. 

· Не п отому л ь  под тучею нав нсwей 

Стоит так крепко русская изба, 

Что под ее -

с коньком 

л етящнм ­

к рыwей 

С ложилась п ес н и  труд н а я  судьба. 

ЕВГЕНИй ЧЕПУРНЫХ 

Родиnся в 1 954 rоду в Чаnаевске Куйбышевской обnа­
сти. Сnужиn в арми и. Работаn сnесарем, rрузчиком, 
составитеnем поездов. 

Автор книrи стихов ссСвет нз окна11.  Стихи печатаnись 
в журнаnе ссЮн осты), в аnьманахе ссПо�зия)).  

Участник VI 1 Всесо�озноrо совещания моnодых писа­
теnей. 

• • • 

Пока меж нами дл и л ась драма, 

Там, за окном, все эти д н и  

Ш ел с н е г .  Устало н упрямо.  

К а к  будто бы солдат с войн ы .  

Снегирь ел к рохи н з  кормуwкн, 

Печной дымок в звивался ввысь.  

• • • 

Нет о л юбви н речи ,  

Н о  т ы  чест н а  с о  мн ой.  

Сп роси, мол, что полегче, 

Хотя бы снег зимой . 

• • • 

Сперва покружись как л исток 

За окнами отчего дома. 

С редь сн ега, н солнца, н грома, 
А после взойди н а  порог. 

Вздохнет за спиною село, 

На с п летню успев опереться . 

Скаж и :  «Пов идал я всего, 

Но некогда было согреться.  
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Пора, пора, друзь я-подружки ,  

С м отреть в н им ател ь н о  н а  ж и з н ь .  

И украwать полезн ым ,аелом 

Свой длин н ы й  иль  коротки й в е к .  

И земл ю чувствовать в с е м  телом, 

Как этот, к ней летящи й снег.  

Средь п т и ц  н паутинок 

Т ы  рассмеялась в друг. 

И тысяча снежинок 

Рассыпалась вокруг. 

Всю жизнь на ветру, на ветру . . .  -

И к печк� прот я неwь ладо н и  -

Не бойтесь, я н ы нче на склоне, 

Вот скоро спущусь н умру». 

И сядут поодал ь ,  любя, 

Две ж и з н и ,  дл я жизни н егодных,  

Две жизни,  по в иду бесплодн ых , 

Но все ж п ород н в w н х  тебя.  



• • • 

Со своей печалью безымянною, 
Станет лишь на улице темно, 
Прилетает птица иностранная 
Под мое окно. 

Я ей улыбаюсь и киваю. 

Хоть и иностранная ты птица, 
А по-русски можешь тосковать .  

Ничего ! Назавтра, в час привычный, 
Нагостившись всласть в моем краю, 
Улетишь в свой край иноязычный ,  
Заведешь крикл�вую семью. И ,  ночной озон вдыхая в грудь, 

Хоть не очень. птицу понимаю, 
Все же понимаю как-нибудь. Подрастут птенцы пушистой гроздью 

И ,  проклюнув неба полотно, 
Говорю ей : кВот и мне ' не спится. 
Время нам с тобой потолковать. 

• • • 

Тоже прилетят к России в гости ,  
Да не под мое уже окно». 

Целовался и пел в кратковремен ный дождь проливной 
В полинявшей беседке, пустому вагону подобной.  
И жестокую женщину сделал своею женой . 
Потому что ни разу не видел женщины доброй .  

И сижу у окна. 
И назло ей курю и сорю. 
Вспоминаю друзей 
И мгновенно же их забываю. 
И, как в по{lе моряк, 
В неподвижное небо смотрю. 
Словно я от него 
Далеко и навек уплываю. 

• • • 

Только тем я и буду утешен, 
Что прошли ,  одаряя с полна, 
По душе моей несколько женщин .  
Но  осталась со мною одна. 

Да, одна. 
Посажу ее в кресло. 
И уткнусь , опустивш ись с небес, 
Лбом в колен ки. 
Пока не исчезла. 
И покамест я сам не исчез . • .  
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• • • 

Проводи меня до двери , 
До трамвайного пути .  
Я тебя ни в коей мере 

Не держу, 
Но проводи.  

Провожай до окон милых,  
Попроси светить звезду. 
Провожай хоть до могилы.  

Дальше я один пойду. 

• • • 

Что, друг мой, седой, бестолковый? 
Планету метет к январю. 
Смотрел ли ты в ящик почтовый? 
- Я больше в него не смотрю. 

Есть близкое в листь ях хрустящих 
С полночным морозом родство. 
Чем полон почтовый твой ящик? 
- Давно не смотрю я в него. 

Предельного возраста устье, 
Спас11бо за ветхость запруд! 
И в ящике тихо 
и пусто. 
А письма идут и идут. 



Hi\WU ny5.llU8'i\ЦUU 

• • • 

В известной в с вое врем я повести «Н е перевод я  дыха н и я»,  н а п исан н о й  
И л ь е й  Эре нбургом в 1 934-1 935 годах п о  мате р и алам п оездки н а  Север, 
нет никаких сти хов.  Эренбург дал это й повести назван ие, воз н и кшее у 
него еще в 1 923  году для к н и г и  стихотворе н и й ,  кото р а я  так и не бы л а 
издана" . 

Л етом 1 923 года, н а  Северном море, возле датс к и х  берегов, Эрен­
бург начал п и сать ст и х и , соста в и в ш и е  к н и гу «Не переводя дыхан и я » . 
«Я изредка п и ш у  стихи,- сообщал он Ш капской в и ю л е,- и ,  н есмот р я  
на запреты вра ч е й ,  кур ю труб ку " .  Соб и раюсь п и сать сентим е н тал ь н ы й 
роман . К н и га с т и хов будет назы ваться « Не переводя д ы хани я »  (это без 
и р о н и и ) » . 

Из сохран и в ш и хс я  п исем Эре нбурга к М. Ш капской и Е. П олонс к о й  
в и д н о ,  что сбор н и к  с т и х о в  «Не п еревод я дыхан и я »  бы л  готов в сентяб ре 
1 923 года .  Он состави л с я  и з  двух разделов.  П ервый,  назван н ы й ,  как и 
весь сбо р н и к,- «Не переводя д ы хан и ':! » ,  содержал 20 новых стихотво­
рений,  второй - 20 ст и хотворе н и й  из к н и ги « Звериное тепл о » .  

Сбор н и к  сти х о в  «Не переводя дыхан и я »  создавался в т о  врем я ,  когда 
Эренбу р г  наход ился п од безусловны м оба я н ием поэзии и л и чности 
Б .  Л . Пастернака " .  Посы лая новые сти х и  П олонской,  Эре нбург п росил ее 
«раньше всего н а п исать мне о н и х  чис тосерде чно,  не смущаясь слов ам и :  
подражание, п астерна чество и п р . » .  

Сегод н я , од н а ко, мы можем у в идеть в стихах Эрен бурга 1 923 года н е  
только заемные элементы фор м ы ,  но и т о ,  ч т о  характерно и м е н но д л я  
е г о  поэз и и .  

В начале 20-х годов книги м ногих советск и х  авторов в ы ходили в 
Берл и н е ;  в отл и ч и е  от эм и грантс к и х  изд а н и й  на н и х  рядом с издательс к о й  
маркой с т о я л  об ы чно гр и ф  «Москва - Берл и н » .  В 1 923 году ф и н ансовое 
положе н и е  берл инских издател ьств, п ечатав ш и х  ст и х и ,  пошатнулось,  
поэтому рукоп и с ь  сбор н и ка «Н е пере водя дыхани я>> Эренбу р г  послал 
в Петроград с воему б л и зкому другу поэтессе Е л иза вете П олонск о й ,  
которая п ередала е е  в Г И З .  Сохранивш аяся в архиве Л ен гиза переписка '
с Эренбу р гом п о казывает все перипет и и  дела - по р азным п р и ч и н а м  
издание сборн и ка многократно отклад ы валось ;  в ито ге кн !llга т а к  и н е  
вы шла, а руко п и с ь  ее была утер яна.  
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После неудачи с изданием сборника «Не переводя дыхания»  поэт не 
предпринимал попытки напечатать эти стихи .  Более того , после 1 923 года 
он вообще 1 5  лет не. п исал стихов;  только на испанской войне Эренбург 
почувствовал, что одн и  лишь стихи и могут вы разить все пережитое там, 
но это были уже стихи качествен но иного класса. При жизни Эренбурга 
из книги «Не переводя дыхания»  было напечатано всего два стихотворе­
ния .  Потом в личном архиве писателя нашлось еще два стиха, вошедшие 
в том «Библиотеки поэта» . Остальные 1 6  стихотворени й ,  казалось, исчез­
ли бесследно. 

Недавно в архиве Е .  Г .  Полонской нам удалось обнаружить четыре 
неизвестных сти хотворения  из книги «Не переводя дыхания11 .  Первое из 
+1 и х  приводится в п исьме Эренбурга 9 июня 1 923 года (судя по п исьму, это 
первое стихотворение книги), второе сохранилось в виде маш инописной 
копии, сн ятой Полонской, третье и четвертое - машинопись, правлен ная 
Эренбургом. 
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Страшный ящер и сивиллы в духе -
Рот вишневый. Солнце - о тебе. 
Робко бьется зайчик  огнеухий .  
Только б руки не разжать в мольбе . 

Ах,  сусальная, пришла не рано. 
И соседям может быть смешно, 
Что с такой тревогой глядя на ночь 
Застилаю я мое окно. 

Как же выдать ту, что я закутал -
Эту руку - если в ней одной 
Мечется и льнет до муки лютой 
Средиземный стопудовый зной? 

Смерть-шатунья ходит, смотрит в оба. 
Даже скважина страшна и та. 
Будь он проклят, ледовитый кобальт, 
Северная злая чистота! 

Ведь любить - до выкрика, до хруста 
Смоляных, прожженных насквозь рук, 
До того, чтоб - весело и пусто, 
До того, что «лягу и умру» . 

Здесь слова как масляная сдоба, 
Леденцами тает легкий вздох. 
Где ж мне вызволить такую злобу, 
Чтоб к гортани мой язык присох. 

НЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 



Чтоб гор я ч кой золота и Р и ма 

Захворав и впопыхах дыша,  

Возвели ч и т ь  твой жесток и й  климат, 

С трастью изнуре н н а я  душа� 

1 

Жалко в ж и з н и  м не еще дождя. 
Т и хо.  он н а  цыпочках раз гул ивал.  
Косеньки й ,  зеле н ы й ,  в гост и  заход я ,  
З аставал в расплох ,  г о н я л  п о  улицам . 
Тротуары полотером тер, 

П рыскал, фыркал, намета в ш и ,  ласко вый,  

В комнату черемуховый вздор, 

О� глаза мечтою опоЛаскивал .  

Из трам вая делал птичий гам.  

Обдавал шкапы л и стом смородины .  

Б ыл тако й ,  чтоб целовать с я  нам, 

Чтобы н и когда не распогодилось. 

Вел чечеткой свой любовн ы й  счет . 

З аставлял,  средь к н ижек, ш п и лек, н а волок, 

· Таволгою отдавать плечо 

И зрачкам захлебы ваться п аводко м .  

П адал, п р ядал, п р ятался от н ас, 

Чтоб с сестрой его, как он, обман ч и вой,  

В ыбежавшей из сч астл и в ы х  глаз, 

я б и в ясную по году н я н ч ился.  

3 

Там теле граф и рахитик подсолнеч н и к, 

Флюс у дежурного,  в оду р и ,  в мякоти,  

Храп аппа рата, собака, до полночи 

Можно заполнить л исток и расплакаться.  

С л езы врастут , станут пам ятью, матрицей,  

(l роволок током, звонком н еожидан н ы м .  

Эту тоску с перепутанным адресом 

Ты не узнаешь,  т ы  примешь за выдум ку. 

Ты же была на чаек или краденно й .  

В м есто теб я пересадки, п о путчики .  

М уха брюзжит над оплывшей говядиной 

Все о таком же мушином,  умучен н о м .  

Руки отучатся мил овать м илую, 

Станут дорожным и верст а м и ,  весла м и .  

Сердце хотело еще одну вылазку, 

Ты мне ответила : надо быть взросл ы м и !  

Ч т о  же п рибав ить мне к дребезгу чайника,  

К мухе и к флюсу,  чтоб ты не оставила, 
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Чтоб ты узнала походку отчаяния 
В каждом нажиме ленивого клавиша1 
Если ж не станет дь1ханья от нежности, 
В зале, махоркой и кашлем замаенном, 
Трубка, упавшая на пол, по-прежнему 
Будет дымить еще после хозяина. 
Нудный дежурный все жалобы выдавит, 
Капнув на зуб, чтобы ты отозвалася ,  
Чтобы тебя,  что далеко, за тридевять, 
Как-нибудь �ыз11олить, вызвать, разжалобить.  

4 

Хотеть его . Чем реже крови дробь,  
Чем гуще муть в пивном стеклянном глазе, 
Чем сердце чаще, клячей меж оглобль, 
Захлестанное, грохается наземь, 
В слезах и чванясь , будто глупый бурш, 
Когда летит на кегельбане сверстник ,  
Чем мне ясней, что из таких цезур 
Одна окажется моей же смертью,­
Тем все сильней хотеть его. Любовь -
Она наутро снимется как табор. 
Твоя нигде не вытравлена бровь, 
И этот поцелуй н икем еще не набран. 
Так даром жизнь и пропит целый свет, 
Как в подворотне штоф, взасос и кончен. 
Не мне достался этот теплый бред 
Средь розовых грудей земных поденщиц. 
Я ночью вскакиваю : нет, не мой! 
Семь этажей. Чужое счастье .плачет . 
Он где-то есть, и ждут его домой , 
Он шавкой под ноги,  он в горе - мячик. 
В игрушечьем миру, средь снежных баб, 
Он в плюше хроменького медвежонка. 
Он мог бы быть и прятаться за шкап 
И плакать оттого, что там потемки .  
Он мог бы  в этих номерах кричать, 
Средь багажа, звонков, чаев, приезжих, 
И каждой родинкой напоминать 
О том, как я тебя любил и нежил. 

Публикация и предисловие Б. Фрезинского 



e m a m � u 

Рис .. ·миwеля де Сервиля 

НРНН А ШЕВЕЛ ЕВА 

« И В ОТЧЕСТВО - ОТЕЧЕСТВО Д А Л А . " » 

Незатиха юща я боль ут рат ы в ст рочках В и ктора , дро н н и кова об отце : 

Кто мне подробные черточки выдаст: 
Как он ходил, говорнлr 
Вот он  на фото:  рубашка навып уск, 
А папиросы курнлr 

Зв у чит по-детс ки , с лов н о  ст ро ч к и  сложен
.
ы ребенком , меньше всего 

дум ающим о том, чт о такое поэз и я .  Зато зн ающи м , за чем она : в ы гово­
р ить самое завет ное.  И автору нужно было значител ьно повзр ослеть, 
чтобы вот так «беззащит но» р ас кры ться пер ед ч ит ателем . Кстат и тут 
п р и шелс я  и стар ы й , нек расовс ки й , с ти хот вор н ы й  раз мер , сохр а н и в ш и й  
в наше·й поэз и и  отзвук н ар одной бол и . 

У В и ктора Дрон никова н ет стихов о безотцовщи не.  Редко прор ы в аю­
щи ес я м от ив ы  с и ротс тва п редстают у него фольклорн о  ок рашен н ым и :  
<<В н изе н ьком дом ик е  сам себе с н ил с я " . В золоте и серебре" . »  Л и ч ную 
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б и огр афическую тем у мощно и н авсегда перек ры л'а тема общности 

своей с Р од и н о й .  Обост рен ным чувством п оэт улов и л ,  может быть,  самое 

неуловимое состо я н и е  перехода от войны к м иру, от беды к счастью,­

пропустив это п реображен и е  через свою судьбу : 

Я спал в зел е н о й  колыбел и 

У п т и чь ей п ес н и  на краю, 

К огда железные метел и 

Закрыли Родину мою. 

Обр аз зеленой колыбел и - это об раз и ребенка , и баю кающей его 
земл и .  Н о над колыбелью склон яетс я « Мат ь .  Мама.  Девоч ка седая . . . » .  

Детс ка я душа оказывается с редото ч и ем л юдских тревог.  И она ж е  сама 
пер в а я  слышит : «Всем существом , зел е н ы м  горлом Ударил ран н и й  , со­
лове й» . Пробужден и е  зем л и  - п робужде н и е  художн и к а :  

К а к  чутко древ н и й  свет ромашек 

О в е ял Род и н у  мою.
' 

С в етом ж и з н и  овеяны и далее п рожитые годы, и л ю д и ,  вст реченные 
поэт о м .  Таков стар и к  с загадо ч н ы м  прозв и щем Соловей , одиноко живу­
щи й  в лес ной глуш и :  

« Э й ,  хозяин, откликн ись ! »  И в ышел х оз я и н ,  

Освеще н н ы й  березами и сед и н о й .  

Н и чего не с п росил , н и чего н е ответ и л ,  

Тол ько с вет устоявш и й с я  расплес кал 

Да небритой щекою потерся о ветер, 

Б удто сам приласкался и меня приласкал . 

И н ы м ,  но тоже яр к и м  с ветом душевности ос вещен тот дед, что в место 
пар ней взялся за гармошку - и обиделся н а  выс меивающих его деву­
шек : ведь для н и х  он п р иваживает гармошкой пар н е й  из далек и х  мест . . .  
Бел ы м  с негопадом окружен об раз покойного друга, в ладевшего талан­
том совестл и вости и добро й  у частл ивости.  Но ярче других с и яет д л я  
поэта образ матер и - са'мо й  дорогой,  верной,  крас ивой , стойкой в беде. 
Он а  видится ему девушкой и з  н ародной п ес н и ,  так о н  и запечатлел ее: 

П о  топольей той метел и 

Шл а  как п ерышко - легка. 

Стар и к и  вослед глядел и :  

- Пропадет без мужика.­

К а п л и
' 

мать н е  п роливала,  

Шла, как свечечка, 

О й  как за ден ь  уставало 

Г нуться плечико.  

П озже всех огонь гасила, 

На одной держался дом. 

Горе ведрами носила,  

Тол ько счастье решетом. 

Н о  н е  в горе, а в к расоте русс ко й  жен щ и н ы  п оэт хочет увековечить 
пам ять о м атер и : « Р ас плетал а густые с вои,  рас плетала - Г ребе н ь  лунно 
мер цал в золотой п о в ител и .  А когда рас плетала - и в доме с ветал о.  
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И бессонные бабочки в окна летели» .  И в этих ,  и во многих других строч­
ках, вообще в своей л ирике В .  Дронников ставит и разрешает истинно 
художническую задачу - собрать ,  с концентрировать свет, с густить его 
до вещной осязаемости .  Вот, например, как передан им свет любви ,  что 
жива и длится : 

Деревья стоял и  во сне, 
И листья не пад�ть старались. 

Порой одна-две строки вбирают у Дрон никова суть и образ целого 
стихотворения .  Часто они существуют в пол не сам остоятельно :  

Или : 

Я проснулся, а мир сотворен .  

Все ближе к делам человека 
Пугливой природы душа. 

Или о старухе : 

И у смерти на примете, 
И у жизни на виду. 

Мы можем додумать за автора, о чем каждое стихотворение, содер­
жащее прив.еденные строчки .  Но ч итая их целиком, приобщаемся к ясно­
сти авторского м ироощущени я. Афористичные строки лишь доводят 
рассказ о происходящем до полной ясности .  А есть у В .  Дрон никова сти­
хи,  где полная ясность жизневосприятия  поэта афористично передана от 
первой до последней строки .  И это стихи о Родине.  

Солдатской колонны маршевый шаг -

И ВЫДОХ И ВДОХ ОДИН .  

Но женщины скорбной прощальный взмах 
Напомнил мне, 'чей я сын. 

Забыл я, забыл я родимый дом, 
Сирень у родных крылец. 
Но марш военный напомнил о том, 
Что был у меня отец. 

Колонна прошла как в зрывная волна, 
Трубач полковой охрип .  
Как будто прошла сквозь меня война 
И все, кто на ней погиб. 

Налицо живое, личностное прибавление в нашей поэзии  к патриоти­
ческому чувству .  Воспитан ному в поэте с рождени я, вошедшему в него 
с воздухом его малой родины - среднерусских краев. Природа в стихах 

1 ()4 1 47 



орловско го поэта та же, что и в творчестве Толстого, Тургенева, Фета. 

Сын с во е й  зем л и ,  о н  в силу с воего рожде н и я  и н ас лед н и к ,  х ран итель 
класси ческого русского пей зажа. С бол ь ю  п и шет В . Дрон н иков об ос ку­
ден и и  вос петых

. 
русс ки м и  ген и я м и  мест. С бережл и в остью старается о н  

сохр а н ить в с лове сегод н я ш н ие и вечные ч е р т ы  русского пе йзажа : « В 
последнем блес ке сол нца и тепла Собрать в л адо н ь  тус кнеющи е  капл и ,  
К а к  крош ки с дерев я н ного стола».  Вер н ы м  учен и ком русской л итературы 
п редстает о н  в своих многочисле н н ы х  пей зажах : 

Осен нее солнцесто я н ь е, 

Стек л я н н а я  сухость дубрав.  

В стревожен ны й стрекот сороки, 

Щеглин ы й зал и в истый звон. 

Ш и повника куст рас кален . 

Ярчайш а я  зеле н ь  озимых , 

Л иствы опадающей хруст . 

О дней эти х  нев ыразимы х 

Зве н яща я радость и груст ь .  И слов н о  костер, у дороги 

• • • 

В пору творчес ко й  немоты к ж и в ител ь н ым исто ч н и кам своего края 
спешит п р и п асть живущи й в Карел и и  поэт М арат Тарасов.  И н е  только к 
могучей п р и роде, но и к п орожден н ому ею искусству : 

Г де птицы п есен в вышине,  

Замол кнув , не поют 

И в н е п ри вы ч н о й  т и ш и н е  

И ных нап евов ждут . 

И раздаются з вуки рун . . .  

Цел ител ь н ы й  с о ю з  дре в н е й п р и роды и древнего ис кусства н е об хо­
дим о сберечь,  и л у ч ше е  хран и л и ще его - душа поэта: « А н у-ка, разл и ч и ,  
Поет л и  музыка в тебе Ил и в лесной н о ч и » .  

Сегод н яш н и е  буд н и  д л я  п оэта - п родолжен ие громо к и п я щих, зве­
н я щ и х  железом и п ес н ей с казан и й .  П р и рода породила,  выдел и л а  и з  себ я  
лучшее - м астеров, умельцев, герое в .  Ч е м  укруп н ил а  сам ое себ я ,  с в о и  
масштабы. Вот в ос ход солнца:  

И с трел ы кранов ш а р  качал и , 

И сосны трогали вет в я м и, 

И экскаваторы урчал и ,  

И небо черпали ковш а м и .  

Совреме н н а я  картина утрен него сотворен и я  м 1'1 ра вызывает у автора 
п р и в ы ч ну ю  ассоци ац и ю  с руной о рожде н и и  железа. Глав н ое и то гда и 
теперь - созидание.  Ав тор п оэт и ческих к н и г  о русских мореп лавател ях 
и зем леп роходцах, М . Тарасов живо откликаетс я н а  стрем ительную ин­
дустр иали заци ю родного п е йзажа, однако н е  готовит однозн а ч н ы х  от ве­
тов . Он сам ищет ответ - во встречах с Белым морем , Он егой и Л адогой , 
в шуме порогов, в разговоре с реко й .  Но и в печатлен и я  его таят в себе 
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деян и е. В небольшой л и р и чес кой поэме сс Разговор с рекой» поэт запечат­
лел , на мой в згл яд, характер ное для его поколен и я ,  да и вообще для 
сегод н я шнего человека, отношен и е  к п р и роде. В част нос т и  и то, что 

В мечтах , немн ого в иноватых , 

Не я по ней плыв у  к м ыс ку, 

А сам ее на пере катах, 

В п рягаясь в лямку, воло ку.  

И нерест ил ище в затонах 

Сам, дл я н ее на все готов, 

Освобожд аю от морен ых, 

На дне улегшихся стволов. 

И , вы п рямл я ясь облегчен но 

И каждой к леточкой ды ша, 

Она при пустит, как дев ч о н ка, 

Исч езнет в чаще камыша. 

Бежит лугами все резвее, 

В грядущее устремл ена, 

И п ротяженностью своею 

Соеди н яет времена.  

Тут с казывается и добрая вол я человека, осознающего свое ут верж­
ден ное м огущество н ад при родой, и ощуще н и е  того, что она - жива.  
Неки й новый союз - договор с п риродой жител я н а ше й  эп о х и .  Но н е  уш­
л а  в п рошлое и с хват ка : 

Средь волн н абегающих.. п егих 

Ты встанешь; невесть почему, 

И м и р  остановится в беге, 

Приблизяс ь  к лицу твоему. 

По-прежнему жива в человека от вага и жажда встать л и цом к л и цу 
с м и ром, ис пытать себ я,  рас крыть н еведом ые глуби н ы  жизн и .  Ведь 

Е ще распахиваем только 

Мы двери в м и р  своим п лечqм 

И, может быть , не зн аем тол ка 

По-насто ящему ни в чем. 

Если вспо м н ить,  что и м е н н о  потомком северного помора бы л и  н еког­
да выдохнуты восторже н н ы е  с трок и :  «Открылась бездна, звезд пол­
на" , )) - то п о н и маеш ь ,  что п р и рода Севера дон ы не - �сто ч н и к  н епос­
редствен но п оэт и чес ких мыслей о тайне жиз н и  и Всел е н н о й .  Чему подт­
вержден и ем с лужат с кром н ы е  - н о  не робк и е !  - строки М .  Тарасова.  

• • • 

Оп ытом с воей ж и з н и  подтверждает и московс к и й  н ы не поэт В ален­
ти н Кузнецов с ложность преб ыван и я  в п р ироде человека ХХ столет и я .  
Б и огр аф и я лесоруба легла в ос нову б и ограф и и  л и р и чес кого героя В .  Куз­
не цова .  И в м ес те с ней в его судьбу вошла с в о я  малая род и н а  - С и б и р ь :  
вер нее, он в о ш е л  в нее в р ядах рат и : 

Вижу. Слы шу. Идет лесорубов бригада. 

На кол ю че й заре ветер страшен на воле. 

Но блестят топоры . Это рат н и к и, что л и1 
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Приходилось быть не только ратником . . .  В стихах В .  Кузнецова собра­
ны случаи и истори и  из  быта лесорубов. Так, не может не запомн иться 
истори я  о том, как мужчины с пинами своими подпирали бревенчатый 
мост, по которому шли машины. Суровый мужской разговор с тайгой 
ведет л ирический герой на могиле своего бригадира :  

Мы леса рубили  - горы ахал и !  
М ы  плоты гоняли - дай вам бог !  

В с я  лесная краса западала в сердце под гром работы, входила через 
мускулы, с ветрами,  морозами .  Такими вот грубыми кусками она и пода­
ется читателю в стихах . И наверное, нужно «перевалиты> не через одно 
стихотворение, чтобы вместе с поэтом увидеть и узнать лес как живое 
явление, со своим норовом, возрастом, пам ятью :  

О н  крепок был в древесных латах, 
Он не боялся 'топора. 
Теперь он стар. Вся грудь в заплатах, 
В наростах ветхая кора. 

Любовь - с пор, кто кого одолеет. Тот, кто одолел, может и пожа­
леть. Человек, не жалеющий сам себя, настороженно помнящий о добре :  

Я несу два  греха тягчайших, 
Пару дерзких своих кулаков. 

И не только кулаки ,  но и оружие,  которым убивают зверя, а «Он шле­
пал л ас ково губою, когда встречался с грибником» . 

Добро и зло, красота и ярость откладываются на сердце, как годовые 
кольца на  дереве, отмечая и времена года, и пору л юбви ,  и пору разлу­
ки . . .  Из всего этого и складывается человек - активное начало жизни . 
«Знаешь ты, человек, свое дело, Как рубить, как медведя вспороты>, и 
он же: «За мгновение  отдал бы вечность - Той,  любимой, единственной 
той . . .  » ,  «Но сигнал журавлиного горна, Кроме нас,  не понять н икому», 
и еще он знает: «Утешаться мечтам и опасно : Дунул ветер - и не было 
ИХ» ,  «Человек мой ,  Кряжистая сила, Удивительно л юбит леса», «Он гля­
дит на свободные руки И не знает, куда же. их деть», «Одержимый рабо­
тать и жить», он вдруг понимает - «Жизнь начинается с листа . . .  » - в 
небольшой поэме «Годовые кольца» поэт рисует человека как бы со сто­
роны,  как явление, как феномен . И утверждает его право, его «в писы­
ваемостЬ>> в земную жизнь. 

От этой загрубелой и нежной отстранен ности не так уж и долог пере­
ход к живому конкретному человеку. У В . Кузнецова есть превосходные 
зарисовки близких ему по духу поэтов . Так,  даже не названного, узнаешь 
Павла Васильева. А вот человек «прямо с натуры» - Силыч :  
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- Силыч, а ты еще - во!  
Мощешь и в дело сгодиться .  
- Я-то! Да я ничего, 
Только болит поясница. 



Живая человеческая жизнь - вот что только и может раскрыть до 
дна душу житейски закален ного, сстертого>> ,  ссгрубого» героя В .  Кузнецо­
ва. То-лько тогда п роступают в ней глубины,  вмещающие глубинный 
смысл простого житья-бытья . Одно и з  лучших,  на мой в згляд, стихотво­
рени й  В. Кузнецова - стихотворен и е  о деревне ссУшел. Растаял свет в 
окне» . 

Деревня спит в кольце оград, 
И снится ей, что в этом мире 
Нет войн , 

нет горя,  
нет солдат. 

Есть соль с картошкою в мундире." 

Уже зарей занялся сад, 
В загончике мычит теленок" .  
А тридцать лет  тому назад 
Прислали сорок похоронок. 

И бабы падали, крича, 
Заламывая к небу руки .  
Ночами теплилась свеча -
Свеча печали ,  слез и муки" .  

В реке щетинится камыш. 
Деревне �он хороший снится .  
А с черепи чных теплых крыш 
Дымок Отечества струится. 

• • • 

Лирика последн их  лет поэта Александра Гевелинга - это почти 
сплошь признани я  и л ичные открытия .  Как бы новое в хождение в счастье 
мирной обыденности . Казалось бы, несколько запоздалое освобождение 
души от войны, но каждый переживший войну по-своему отрывается от 
нее. Так, для А .  Г'евелинга ныне удивительно :  

Не вечного боя, 
Призыва, резона, п ричины -
Попросит покоя 
Нелепое сердце мужчины.  

Отрадно приучить сердце неторопливо наполняться ожидани ем,  
нап ример, весны.  А там происходит и вовсе неожиданное: 

И вдруг на том себя ловлю, 
Что сам смотрю на мир глазами мальчика 
И старый мир по-новому люблю. 

Новизна окрыл яет, пробуждает неведомые силы, какие-то непривыч­
ные для самого себя мысли : ссНаходя, мы не все находим. Понимая не все 
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поймем)) ,  Ощутить себя на земле ребенком - для поэта ощутить и мла­
денчество земли .  Вот у А .  Гевели н га Волга в его родных калининских 
местах : 

Сказочно талантливый ребенок 
Не по дням растет, а по часам. 
Не беда, что слишком часты мели ,  
Что вода пока не широка : 
Просто пребывает в колыбели 
Наша государыня-река. 

С убеждающим и и нтонациями кровно озабоченного человека ведет 
А. Гевелинг  свой раз говор о природе. Омытый новизной своего м иро­
ощущени я, поэт неизменно оптимистичен .  У него как бы снимается спор 
человека с природой .  Да, он в идит всю тревожность проблемы, но видит 
возможность ее разрешения .  Например, так : 

Вовеки не придется править тризн, 
Когда, врачуя землю, душу грея, 
Возоб новится трепетна я  жизнь 
Под колыбельным пологом кипрея -
Сосны султанчик, 
Только малый знак, 
Что будет бор в предбудущие годы. 

И назидательно : 

Не называйте походя - «пустяк» 
Живую плоть 
Кормилицы - природы. 

Возникает даже в печатлен ие, что калининский поэт с ходу врывается 
в то, что с болью, всем опытом пережито, например, В .  Кузнецовым. А 
ведь и вправду он идет от другого - от памяти о солдате-калеке, про 
которого до сих пор неизвестно, выбросился ли  он из окна,- а ведь как 
друзья сторожили .  Он до сих пор сравнивает подковки  на ботин ках и 
армейских сапогах . Он пришел из войны .  И ныне душа его словно про­
снулась «В зеленой колыбели )) ,  вдохнула мирный дым Отечества. И с 
юной волнующей радостью повторяет поэт родные имена земли .  

" " " 

Жизнь современной поэзи и разнообразна и активна.  Богата именами .  
Настолько богата, ч то  многое ускользает от  вниман и я  - прежде всего 
критики ,  потому что у каждого автора с дарован ием, с творческой лю­
бовью к жизни есть свой заинтересованный читатель .  И однако, обидно, 
что десятилети ями работающие поэты не получают печатных откликов на 
свою работу. Тем более если «замолчанный)) поэт безусловно их достоин .  
За примерами ходить недалеко. Дол гое время оставалась  без должной 
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оцен ки работа Николая Благова - ныне лауреата Государственной  п ре­
мии России.  Упущени еl Безусловно!  

Не будем говорнть о том, что своевремен ное ободренне н порнцание 
сказывается на  рабочем настрое п нсателя, хотя н эту нстнну стонт н ногда 
повторять . Представлять поэта шнрокому чнтателю - значнт помогать 
лучшему «Кровообращенню>> лнтературы в жнзнн.  И тут следует сказать, 
что, наоборот, упомннанне в печатн одннх  н тех же нмен неполезно 
опять-такн дл я здоровья сегодняшней лнтературы. В ней постоян но ндет 
развнтне, требующее всех налнчных творческнх снл .  И печально, что ей 
постоян но грознт со стороны крнтнкн наснльственное образованне 
«тромбов» нз явно уже отработавшнх «нменных обойм» .  

Нет нужды заменять однн поэтнчес кне нмена другнмн,  вместо одних 
лучшнх авторов выдвнгать другнх . Время само отберет. Важно сегодня 
не пройтн мнмо всех понс ков художественной н жнзненной п равды. 

В связн с этнм остается добавнть, что крнтнческое вннманне до снх 
пор чаще мннует поэтов, жнвущнх далеко от столнцы, оставшнхся верны­
мн своей малой роднне, с берегающнх в стнхе черты родного края.  Не 
выделяя  нх нз общего лнтературного п роцесса, нельзя не учнтывать н 
реальностн существованн я  нх  в современной лнтературе . 

Внктор Дронннков, Марат Тарасов, Александр Гевелннг, Валентнн 
Кузнецов - авторы ряда поэтнчес кнх кннг,  нх  стихи нередко появлялнсь 
в перноднке. И каждый несет свое слово о современ ностн" .  

ВИКТОР ДРОН НИКОВ 

Родмпс11 в 1 940 rоду в rороде Орпе. Окончмп Лите­
ратурный мнстмтут мменм А.. м. Гор�.коrо. Мноrо пет 
работап в rаэете. 

А.втор кнмr стмхотворенмй ccKonы6en1t», ссЗепеный 
кynon», сс3емп11-корммпмца» н друrмх. 

ПОРТРЕТ 

Гляну на фото отцовское в раме -
Общее есть в нас - в лнце.  
Все до мельчайшего помню о маме 
И ннчего об отце . 

Вянут ·цветы над могнлой, не вянут? 
Где эта даль? Далека . . .  

Вот  он на фото : рубашка навыпуск, 
А папнросы курнл? 

И ннкогда не узнать мне об этом . 
Поздно н нету концов. 
Ладно о ннх, внзуальных прнметах ,  
Важен характер - лнцо! 

Станем когда-нибудь рядом с ннм 
Как еднннца учтен н помянут 
В пыльном архнве полка. 

в раме. 
Общее есть в нас - в лнцеl  

Кто мне подробные черточкн выдаст, Светлая-светлая память о маме, 
Как он ходнл, говорил? Долгая мысль . об отце. 
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" " " 

Безымянным героям 4 1 -го года 

Незапамятные даты -
Сорок первый на крови . . .  
Безымянные солдаты. 
l?езымянные бои .  

Отступали ,  отходили ,  
Огрызались вразнобой. 
Безымянные могилы 
Оставляли за собой.  

" " " 

О, как земля преобразилась, 
Что и не думала сама, 
Где раньше поле колосилось, 
Стоят высотные дома. 

Все переделал труд упорный,  
Но до сих  пор душе родней 
Ржаной закат.  И ключ подгорный 
Все бьется в памяти моей .  

" " " 

Кем любима она, кем брошена? 
Жилка тонкая на виске. 
В этой женщине столько прошлого, 
Как в дремучей лесной реке. 

Как прекрасное из видени й  -
На скамейке сидит одна. 

АВ ГУСТ 

Светлый месяц дождиком рассеян .  
Тьма сарая старого густа. 
Нежно пахнут яблоки на сене. 
Тишина. И дверь не заперта. 

Скоро-скоро с первою зарницей, 
В медленной ночи освещена, 
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Н и  письма, ни похоронки 
Ни  оттуда, ни туда. 
Безымянные воронки,  
Безымянная вода . 

Родниковым, синим током 
Бьет и бьет из глубока. 
Потому ты, знать , широка, 
Волга-матушка река !  

Все бьется в памяти метельной 
Глухим вопросом бытия -
Неужто жили здесь отдельно 
Земля и я ,  земля и я? 

Трава гусиная пробила 
Асфальт у самой колеи. 
Земля, а ты не позабыла 
Про годы детские мои? 

Нежной оцветью всех сиреней 
Так прощально озарена. 

Встрепенулась, поправив прядку, 
И ушла, как уходят в сны. 
Будто солнечную оглядку 
Вдруг поймала со стороны.  

Ты пройдешь по старым половицам 
Так, как ходит только тишина. 

Молодая - на заре медовой, 
С тихим жаром маленьких ступней, 
Ты замрешь от счастья молодого, 
Я замру от радости твоей .  



НА ПАСЕКЕ 

Шалаw пропах дУ.wистым тленом, 
Таким тончайwим - до тоски, 
От рамок сотовых по стенам, 
От свежеструганой доски. 

От увядающего сада, 
От горки яблок на полу. 
И, как звезда - звезда распада, 
Гнилуwка светится в углу. 

НАТАСКА 

Только обмерзнет в лесу позолота 
И перестанет плескать -
Старый и малый - все на болота 
Ведрами клюкву таскать. 

Невыразимая эта натаска, 
Старые мwары глухи, 
Кочки пружинят пугающе вязко, 
Тащат с тебя сапоги.  

Я на ладонь ее подкину, 
И станет грустно без огня .  
Открою т�мную холстину, 
И месяц глянет на  меня. 

И ,  приучая мысль к покою, 
В осеннем wуме постою . 
И снова нежною тоскою 
Закружит голову мою. 

Ходиwь как будто по дыwащей wубе, 
Чеwеwь гребенкою мох. 
Вздрогнеwь, когда из таинственной 

глуби 
Вырвется тягостный  вздох .  

Дедуwка встретит меня у протоки, 
Глянет на ведра светло. 
Славные, скажет, твои наволоки, 
Жаль только, лето прошло. 

ВдЛ ЕНТИН КУЗНЕЦОВ 

.. Родиnся в Москве в 1 930 rоду на Каnужской заставе·. 
_ Работаn на Крайнем Севере nесорубом, дорожником, 

мастером neca. В 1 960 rоду окончиn Литературный 
институт имени д. М. rорькоrо. Выnустиn боnее дес•ти 
книr стихов и книrу прозы. 

РОДИН А 

В пору военных разрух 
С хлебом в стране было туго. 
Не выпускала из рук 
Ты ни  винтовки, ни плуга. 

И потому не взяла 
Смерть тебя в тяжкие годы : 

В.спашка глубокой была, 
Стойкими выдались всходы ! 

Вот почему ты жива, 
Сладок твой хлебуwек черный. 
Хоть на твои жернова 
Падали горькие зерна. 
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КОН ЕВ БОР 

Все прозрачно. Все видится f:Ветлым :  
Камышовая изгородь. Плес. 
И слегка накрененные ветром 
Оголенные ребра берез. 

В перезвончатом Коневом боре 
Лес прозрачен, как утренний сон . 
И прозрачен щегол на заборе, 
Словно вылит из воздуха он.  

1 

АВГУСТИНА 

Упадают звезды августа 
В тишь, в туманные края .  
Приезжай скорее, Августа 
Сентябриновна моя !  

Здесь еще не захолонуло 
И светлы домов глаза. 
Только желтой грустью тронуло 
Хвойнобровые леса. 

Да, накрывшись туча тучею; 
Застит солнечный денек. 
Приезжай !  Дождя колючего 
Соберу я кузовок !  

Ты  хорошая .  Ты  славная. 
Позабудь про слово то . . .  

ПРЕДЛ ОЖЕНИ Е , 

Давай-ка поменяемся глазами, 
Чтоб ты на мир взглянула бы - моими. 
Узнала, что за белыми лесами 
Озера 1:1е бывают голубыми.  

Они из хвои .  Из коры еловой, 
Из топляка, упавшего на дно. 
Они из юности моей суровой, 
Которую вернуть мне не дано. 

Они из вьюг разбойничьи свистящих ,  
Из сгрудившихся к вырубке цветов ,  
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И над белой травой поседелой 
Белый вечер и легок и густ. 
И в рассыпчатом яблоке спелом 
Белозубый  мальч ишеский хруст. 

Светел сад в светлом дождике дачном. 
Я поверить готов чудесам, 
Что и сам я ,  до капли прозрачный, 
Окликаю себя по лесам. 

Убежит обида давняя,  
Как водица в решето. 

Есть, конечно, в слове брошенном 
Горечь с болью пополам . 
Неужели в поле скошенном 
Не взойти уже хлебам? 

Не пройти нам поздней вспашкою 
По заваленной стерне? 
За своею жить рубашкою 
И тебе, мой друг, и мнеl 

Августина !  Зорька в пла"Fьице, • 

Я от губ твоих отвык. 
Ждет тебя и виноватится 
Твой серебряный старик. 

Из облаков, над ними проходящих,  
Да из мужицких черных кулаков . 

Они из горьких п исем материнских ,  
fде, что ни  слово, слезы или  вздох .  
Из пламени костров, из ветров 

двинских, 
Из грохота по наледи сапог. 

Там нет озер голубеньких, как чаши,  
Как синие Твардовского глаза . • .  

А потому, что это души наши, 
Расплеснуты в промерзлые леса. 



иди один 

Мороз что гвоздь .  Зима не на изломе. 
Она в своей бунтующей поре. 
Как хорошо сидеть в нагретом доме, 
Не видя, что и как там на дворе. 

И ты сидишь.  Не вздрагиваешь 
� телом. 

Глухой спиной к окну поворотясь. 
Не зная, что в лесу заледенелом 
Тебя в слезах береза заждалась . 

• • • 

У тебя березовое отчество, 
Сердце бредит именем твоим. 
И совсем мне говорить не хочется : 
Кто любим, а кто был нелюбим. 

Налетела вьюгой .  Запорошила. 
Веселилась. Плакала. Жила. 
Мне теперь не надобно хорошего, 
Хорошо, что хоть такой была. 

доля 

От осени ,  той первой самой, 
И до излета летних  дней 
Я все грустней. Я все печальней. 
Задумчивей и тяжелей. 

Ну, вот оно, всей жизни поле! 
Я перешел его. 

И мне 
Остат:1сь мне одна лишь доля : 
Ловить вечерний свет в окне. 

Не спрячешь сноп годов под крышу 
И не придавишь каблуком . 

Ее уже заламывают круто 
И гнут к земле. Грозятся топором. 
А лес молчит. Лишь  свищет ветер люто. 
И ты молчишь. И все молчит кругом .  

Так  поспеши.  Пока еще есть время .  
Там дочь твоя. Л юбовь твоя. Вглядись ! 
Иди один .  

А н е  в толпе с о  всеми .  
Ты к ней  один 

спасеньем доберись . . .  

К то  ты? Утро или  ночка-ноченька? 
Темный омут? Или сноп огня? 
Поцелуем - так себе, не очень-то -
Напрочь опрокинула меня .  

Ч то  же  i\. 1  со  мной набедокурила? 
Не могу забыться долгим сном . . .  
А всего-то . . .  лишь глаза прищурила 
Да лукаво повела плечом ! 

Я все-таки себя не вижу 
Заиндевевшим стариком. 

Хотя еще совсем не осень,  
Огонь в душе еще храним.  
Но снег, 

который все заносит, 
Уже летит к садам моим. 

И сердце падает как птица. 
Не приведи, судьба моя, 
Остаться мертвою страницей 
В суровой 

книге бытия .  
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АЛЕКС АНДР ГЕВ ЕЛИН Г  

Родиnс• в 1 918 rоду в Каnинине. Ра6отаn киномеха­
ником,' кровеn�.щиком. Окончиn Яитературный инсти­
тут имени А. М .  ropi.кoro. 

Автор книr стихов «Anpen1t•, сс06еnиски эоаут», 11Пa­
MRT1t», «Ожидание» и друrих. 

ДАЛЕКО ЗА МАКСА ТИХОЙ 

Сюдо добираться пока что непросто 
Машинн�.1м и пешим :  
В борах паутина дорог-перекрестков 
Протоптана лешим. 

Сыпучей дорогой идешь без тревоги.  
Светает. Приятно. 
А выведет э�а дорога к Мологе -
И топай обратно.  

Ищи,  где тропинка польется в низину 
И в гору крутую, 
Тащи на ремне бельевую корзину, 
Пока что пустую. 

В канун сентября небеса купоросны, 
Брусничники юны. 
В бору, кок в оркестре, натянуты 

сосны -
Басовые струны. 

ГОРОЖ АНЕ 

Из землепашеской глуши 
Когда-то вышли горожане:  
И псковичи ,  и осташи, 
И калужане. 
И в историческом вчера, 
У деревенской колыбели,  
Мы были чудо-мастера, 
Мы_ все умели : 
Сложить очаг, тачать сапог, 
Ковать ножи, плести мерёжу, 
Поставить сруб, испечь пирог, 
Добыть рогожу. 
А мой теперешн и й  удел? 
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Пока горожан эдесь почти не 
бывает -

Досюда неблизко,  
И ухо блаженно весь день отдыхает 
От свиста и визга. 

А если совсем грибников оголтелых 
Не встретишь - и ладно. 
Зато на великие россыпи белых 
И смотришь нежодно. 

Затерянный путник ,  частица просторо 
В покое едином -
Ты видишь себя не хозяином бора, 
А любящим сыном. 

Бредешь и бредешь, опираясь 
на палку, 

Силенки растратишь .  
А что до грибов ,  то ,  ей-богу, не жалко 
Что все не захватишь. 

Скот не пасу, не жну, не сею, 
Добротных пращуровых дел 
Не розумею. 
Стреножить лошод�.? Не берусь. 
Жене не вь1стругою скалку. 
Зарезать борова? Боюсь. 
Е го мне жалко. 
Я не могу зопрячь коня, 
Ходить пешком я не желаю � 
Как Митрофанушку, меня 
Везут в тромвое . 
Я вечно путаюсь в родне:  
Кто свату зять, кто тестю деверь. 



Не разобраться ночью мне, 
Где юг, где север . . .  
Но  город сам - не лыком шит. 
От спутников до женских бусин 
Все может город, все решит, 
Во всем искусен .  
В деревне прежде, не спеша, 
Дерюгу ткали, дуги гнули ,  
А вот блоху ковал Левша 
Во граде - в Туле. 
Но так и хочется порой -

БЕЖЕЦК 

Шапок инеевых свежесть ,  
Вертикальный дым печной .  
Достославный город Бежецк, 
Деревянный и льняной! 
Ах, ленок небесно-синий,  
Незатейливый цветок ! 
Здесь ль новодки - героини ,  
Здесь гостиница - «Ленок».  
Здесь и улицы не уже 
И не хуже вязь домов. 
Он и сам собой не хуже 
Очень многих городов. 
А подумать непредвзято -
Что ж особенного тут, 

Не по нужде, по доброй воле -
Взять и простецким топором 
Набрать мозолей, 
Солому скирдовать в жнитво 
В охотку, весело-удало, 
И чтобы к вечеру всего 
Тебя ломало. 
Но скуден времени запас, 
А потому мозоли редки, 
И я прошу:  почаще в нас 
Бунтуйте, предки ! 

Если здешние щурята 
Керосинцем отдают, 
Если здешние равнины 
Льнами долгими полны, 
А приходят в магазины 
Синтетические ль ны� 
Мы судить не будем строго, 
Свой у Бежецка расчет : 
Старичок, как может, в ногу 
С веком нынешним идет -
Не особенно богатый, 
Не широк и не высок, 
Тороватый,  скучноватый 
Старорусский городок. 

МдРдТ ТдРдСОВ 

Родиnся в 1 930 rоду в Кондоnоrе. О кончиn Петро­
заводский rосударственный . университет имени 
О.  В. Куусинена и Л итературный институт имени 
д .  М. Горькоrо. Выnустиn книrи стихотворений «Друзья 
мои11, ссНа Север», ссМаnая nристаны1, «Наедине» и 
друrие. Один нэ авторов перевода •noca ccKaneвana». 

• • • 

Пахнула осокою осень, 
Я в тайное тайных проник . 
Здесь окунь устало возносит 
Над чистою влагой плавник. 

С доверчивостью смиренной 
В борт лодки уткнулись мальки, 
И волны земных испарений  
Я слышу, как сердца толчки .  
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Мир вывернут наизнанку, 
Природою правит ленца, 
И зверь не идет на приманку, 
И щука обходит живца. 
Но знаю я ласковость рыси 
И чувствую, веки прикрыв, 
Рассчитанность в каждом капризе 
И в каждой причуде порыв. 

• • • 

Над домами дымки 
Как предвестие дня молодого. 
И сидят рыбаки 
Посреди озерка небольшого. 

Рядом с шумным шоссе, · 

Отрешившись от бренных вопросов, 
Как мыслители все -
В неподвижных задумчивых позах. 

Стужа лютая жжет, 
А со спичкой наклонишься к лунке -
И в лицо полыхнет 
Синим пламенем, как из форсунки ! 

И глубоко на дне, 
В непробудном болотистом иле, 
Чтоб исчезнуть в огне, 
Травы силу веками копили .  

• • • 

Яркой вспышкою блеснули 
Деревц11 из синей мглы, 
Словно пламенем плеснули 
Орудийные стволы. 

Скоро гроздьями салютов 
Листья легкие вспорхнут 
И ликующе сольются 
В ослепительный салют. 

Хоть гляжу я не впервые 
На летучий бунт огня, 
Эти выплески живые 
Нынче праздник для меня .  
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И вот уже ягодой волчьей 
Раздавлен в болоте закат. 
Прижатые облачной толщей, 
Все твари лесные молчат . 
Над озером ельник  насуплен, 
И в,етер летит низовой . • •  

Немало душевных зазубрин 
Залижет сегодня прибой. 

И в негаданый миг 
Взмыли кверху и вспыхнули сразу 
Тi.1щи жизней былых, 
А не струи болотного газа. 

Превратились в огни 
На своей неожиданной тризне 
Все угасшие дни 
С их  безудержной волею к жизни .  

Умирает порыв, 
Но достаточно искры кресала, 
Чтобы, время .смирив,  
В этом пламени все· воскресало. 

Неизбежен уход, 
Только ближе другие мгновенья, 
Ослепляющий взлет, 
Как ликующий знак возвращенья. 

Увядание всего лишь, 
Ну а я-то подгляде11, 
Как кустарника околыш 
Из оврага заалел. 

Листопад - чего уж проще, 
Только плавится туман, 
И редутами две рощи 
По окраи нам полян .  

Наготове держит осень 
Шест запальника в руке 
И опасли во подносит 
К багровеющей ольхе. 



• • • 

У кромки берега я встречен 
Прогибом наледи резной, 
Угластой линиею трещин 
И сосен звонкой прямизной. 

Все убывает, отступая 
К турбинам станции,  вода, 
И, оседая,  лед припая 
Выстреливает и ног да.  

И мир, пронизанный шрапнелью 
Грачиных стай, на · той черте, 
Когда пора дивить капелью 
И чудесами в решете. 

• • • 

Нынче осенью бледные краски, 
Да и света немного, увы, 
И ложится снежок без опаски 
На холодное пламя листвы.  

Кругловатые крапинки снега 
На пожухлой траве, на земле, 
Это масти соловой и пегой 
Кони времени скачут к зиме. 

И невидимость дружных усилий 
Сочетается с далью земной, 
С побережием в пенистом мыле 
И с высокой гривастой волной. 

1 1  Поэ Э "1 Я ,  40 

И торопиться без указки 
Свои заканчивать дела, 
Пока на облик зимней сказки 
Обычность тенью не легла. 

И,  неуверенность развеяв ,  
На все решившись до конца, 
Круши, весна, срывая двери, 
Хрусталь ледового дворца. 

Ломай строенье даровое, 
Раздвинь завесу синевы, 
Чтобы взметнуть над головою 
Шатер березовой листвы. 

Но в движенье своем постоянном 
Зыбок мир, окружающий нас, 
И легко обернется обманом 
То, что выставил день напоказ. 

Не спеши,  соглядатай предзимья, 
Заносить наблюденья в тетрадь, 
Ведь примета, обретшая имя, 
Так нечаянно может солгать .  

Лучше стань у березки нарядной 
И в открытую книгу души 
Лнкованье свое запиши, 
Доброй осени отзвук отрадный . 



вeergo в nymu 
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ПРОВ ОДЫ 43-го 
В рассветной мгле качались звезды, 
Гудел перрон, дрожал вокзал. 
Гремел оркестр. 
Как будто гвозди 
Звеняще-медные вбивал . 

Нам было некого в то утро 
Ни  провожать и ни  встречать, 
Но так хотелось почему-то 
Заплакать или закричать. 

ГОЛОС ОТЦА 

Туда, 
Где на сыром песке 
Лежал он, обожжен осколком, 
Где ива, 

наклонясь к реке, 
Свою стирает гимнастерку, 
Где ключ ,  
Как пульс неровный бьет, 
Дымит проселок в отдаленье, 
Где был один когда-то счет 
У вечности 
И у мгновенья, 

Туда, 
Где, страшный след хран я, 
Сосна почти не держит крону -
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И мы смотрели отрешенно, 
Не по-мальчишески бледны, 
Как уплывали эшелоны 
Куда-то 

в сторону войны. 
Нас всех одно родство связало. 
Одно предчувствие свело . . .  
Я до  сих пор боюсь вокзалов, 
Хоть столько лет уже прошло. 

И день, и ночь зовет меня  
Все тот же  голос воспаленный, 

Похожий на протяжный стон, 
Тревожно на рассвете мглистом, 
Пробившийся 

из тех времен,  
Зарубцевавшихс�  почти что. 
Отец! 
Ты не сгорел в огне. 
Ты с каждым годом 

ближе, ближе, 
Как будто были на войне 
Мы вместе, 
Но один я выжил .  



РЫНОК В ТЫЛУ 

Мне хочется есть .  
Я п о  рынку брожу. 
Мне - семь или восемь, 
Не помню,  не знаю.  
Я запахи яблок 
Глубоко вдыхаю 
И будто

. 

В предчувствии счастья дрожу. 
А сколько здесь запахов, 
Добрых, родных !  
Мне хочется есть .  
Я по рынку слоняюсь. 
К вареной картошке 

в кульках приценяюсь, 
И ветер 
Гуляет в карманах моих. 
Я красть и просить не умею. 
я жду -
Вот кто-то рукой меня 

ЭВАКУАЦИЯ 

Там свет, 
Переходящий в мрак, 

щедро поманит 

Там боль моих десятилетий.  
Горит 

под Тулой товарняк,  
И падают на рельсы дети .  

СВАДЬБА 1 945-го 

Ты помнишь, мама, 
Как кричали «горько !» ,  
Как были гости 
За столом грустны,  
Как со стены 
Глядел в глаза вам горько 
Отец мой, 
Не вернувшийся с войныl 
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И скажет :  «Сынок" .»  
И лепешку протянет, 
Которая тут же растает во рту." 
Какие с тех �ор 

пролетели года! 
Но в сердце -
Негаснущей памятью - осень, 
Мальчишка, 
Которому семь или восемь. 
Как мало 
Ему было нужно тогда !  
Лицо его вижу 

с;квоз� времени дым .  
Худое, 

в котором беда и усталость" .  
З а  то, 
Что хлебнуть ему в детстве 
Досталось, 
Я все отдаю 
Без остатка другим.  

Кричат 
И мечутся в снегу, 
Глаза от страха закрывая.  
я к ним 
Всю жизнь свою бегу 
На помощь . 
И не успеваю. 

Закат пылал 
За окнами, тревожен. 
Ушли из  дома 

голод и беда" .  
Ты нас спасла. 
Я это пон ял позже. 
Прости, 
Что не простил тебя тогда! 
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КАМЧАТСКИЕ КАМН И  

Когда засвистит над причалом 
Ветров обжигающий кнут, 
Я слыwу, с какою печалью 
Камчатские камни поют. 

На грани прибоя и суwи, 
Где бродит в тумане закат, 
О чем их бессмертные дуwи 
В тот миг мне поведать хотят? 

• • • 

Дни убывают, убывают. 
На сердце смутно и темно.  
Ветра деревья обирают, 
А им, казалось, все равно.  

Им ничего уже не снится, 
Их память словно сожжена .  

БЕДСТВ И Е  

Опять в жару горят леса, 
И раскаленно 

,дыwит полночь .  
Опять я слыwу голоса 
Зверья, 
Зовущего на помощь, 

Метущегося меж огней 
В капкане бедствия лесного. 

О предках моих безымянных, 
О судьбах безвестных людей, 
Что смотрят 

со дна океана 
На хмурые лики камней, 

Что жили ,  любили,  страдали, 
Заложники черных  wтормов, 
И этим камням передали 
Последнюю песню без слов. 

В такую пору только птицам 
Свобода выбора дана. 

Как быстро 
от неясной боли 

Земля успела постареть ! 
Скорей бы снег нагрянул, 

что ли,­
Не-r: сил в лицо ее смотреть.  

В час верной гибели 
своей 

Оно мне все 
простить готово -

И порохом пропахwий век, 
И смрадный от бензина ветер. 
Оно кричит мне :  
- Человек, 
Спаси ! Ты моЖеwь все на свете. 



МИХАИЛ ШЕВ ЧЕННО 
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" " " 

Утром -

и весел ы м  и рос истым -

вь1йду на родимое крыльцо.  

В самом да высоком, да л у ч истом 

отчем небе - радости лицо.  

Я ее почувствую по дли н н ой,  . 

по зве н я щей пес н е  ручейка 

да еще по стати л ебединой 

звучно именитого цветка. 

По сколь з я щей п л авно веренице, 

неприметной вроде бы на глаз, 

" " " 

Это уходит в начало начала,  

в толщу снегов, 

в глуби н у  полусвета. 

Птица с березы в распев прокри чала : 

было, да нету! 

Шел я н а  эхо сквозь .-русть 

краснотала, 

слушал, как топ о л ь ,  прощальное лето. 

Птица отчаянно мне прорыдал а :  

было, да нету! 

Может, и в правду излиш н и  

присл о в ь я ,  

может, т вой голос -

жалобн о  курлыка ющей п т и це, 

знатной и люби мой среди н ас.  

П о  цветущей яблоне на горке, 

что узнала будто бы сама ,  

как плодом и сладостным и горьк и м 

обернулась прошл а я  зима.  

Я ее узн а ю  по тревоге, 

по тому волне н и ю  в груди ,  

ч т о  болит предчувствием дороги, 

у которой счастье впереди ! 

он мне только с н и тся .  

Но просы паюсь - стоит в изголовье 

белая п т и ца.  

Р адость моя, отш умев шая рано, 

мучай меня,  седи н ы  не жалея.  

С ердцем коснусь 

твоих кр ы л ьев желанных -

небо алеет. 

Утро и птица, 

н адежда и птица 

мчатся по свету . 

Больно и сладко дорога искрится : 

было, да нету! 
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• • • 

Я хочу, чтоб оставался в е ч нь1м 

залитый лучистым солнцем луг, 

ты в слеп я щем платье подвенечном 

без твоих сомнен и й и подруг. 

Да чтоб я - с дуwою н араспаwку 

в молодой высокой чистоте. 

Да еще в любле н н а я  в ромаwку 

рыженькая птаха на кусте. 

А еще - тропи н ка на песчаник, 

да трава - кукуw кина сл еза, 

ПИСЬМО СКВ О ЗЬ Я НВАРЬ 

Как будто буйный цвет акаци й 

май отря х нул в седой я н варь . 

С и н ицы в гомоне оваци й 

перемеwали кале н дарь. 

В дуwе п ронзитель но и ч исто 

журчит веселый родничо к .  

Т а к  хрустко, щекотно, искристо 

цветет за окнами дичок.  

• • • 

С веркали остро молнии и з  тьмы, 

пророча путь, 

что славою увенч а н .  

И тороп ливо целовали мы 

белоголо в ы х  мал ь ч и ков и женщин . 

Мелькали мимо горы и леса 

и отступали;  дел а я сь все меньwе. 

И восходи л и  звездами глаза 

белоголо в ы х  мал ь ч и ков и женщи н .  

1 66 

да еще - глаза без' обещаний,  

колдовск и  дымящие глаза.  

Чтоб луна мечтательно всходила, 

чтобы т и х о-тихо вечер п л ы л .  

Чтобы т ы  востор женно любила, 

чтобы я без памяти л юби л !  

Ч тоб дыwал и эти добрым ладом 

наwи пр едстоящие года. 

Чтоб ·ни кто неосторожным взглядом 

нас с тобой не с глазил н и когда. 

Под нев ы соким н ебосклоном, 

что по утрам зарей расwит, 

по рощам,  пажитям,  загонам 

моя мечта к тебе спеwи т .  

Она т е б я  средь н о ч и  будит 

и wепчет,  унося покой : 

такой з и м ы  уже не будет, 

н е  будет нежност и  такой . . .  

М ы  возвращались,  заверwая круг, 

латать на крыльях паутин у  трещи н .  

И н а с  встречала нежность милых рук 

белоголовых мал ь ч и ков и женщи н .  

П риходит день, и сыну о т  отца 

дается путь, 

что прадедом завещан. 

И нету ожидани я м  конца 

белоголовых мальчиков и женщи н .  

Переводы с украинского 

Вадима Кузнецова 
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• • • 

А меня н и когда не остав и т  

Н и  сосна - д в е  развилки вверху, 

Ни изба - о! земли и до ставен 

В потем невшем от времени мху. 

Ни разм ы в ы  тума н ного луга,  

Н и  осен н и х  дождей перемет".  

• • • 

А х ,  все это мимолетом ! "  

Посреди почтен н ы х  дел 

Вдруг танцует и поет он -

Так, как сам того хотел. 

И взлетает юный голос, 

И летит упругий жест 

В нарастающую скорость 

Л истьев , сумерек,  небес . 

• • • 

С тарый человек стихи читал.  

О н  был сед.  Он все на свете знал .  

З нал слова на вкус,  на цвет ,  на ощупь.  

Языком по нёбу - будто в роще 

Холодок прощал ь н ы й  пробегал . 

Из-под нёба, как из поднебесья,  

Еле слы ш н о  раздавалась песня -

Так была грустна и далека.  

Вдруг пр ислушаюсь - песней,  как 

в ь ю гой, 

Неожида н н о  сердце прой мет. 

Вдруг оч нусь - в ь юга песнею старой 

Обоймет, отогреет, верн ет 

И уже н и когда н е  остави т  -

За край света со мною по йдет. 

О н  поет - и это з н ачит, 

Все как следует пока.  

Шутит он,  л и кует, плачет 

И вал яет дурака . 

И покуда будет дл иться 

Этот праздн и ч н ы й  полет -

Н ичего он не бои тся,  

И танцует ,  и поет. 

К то-то там круж и л ,  кричал,  прощался, 

Все не мог расстаться, возвращалс я ,  

П реодолевая облака.  

Н о  пропал.  И пес н я  оборвалась. 

Л и шь в ушах теперь звенеть остал ась, 

t<ак щем ящий и родной мотив,  

Где нел ь з я  схитрит ь ,  слукавить ,  сб иться,  
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Можно подхватить и позабыться, 

Голову руками обхватив . 

П оезд вез на юг. все весел�й .  

А ему казалось - будто в дождик 

О н стоит на просеке заросwей, 

К л и чет улетевших журавлей . . .  

Человек ч итал. Ч е г о  ж е  п рощеl 

Уезжал . Уехал. С мог.  От рощи 
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птицы 

Т а к ,  значит,  в небо - в ысотой бол ь н ы !  

Чтоб крыл ь я плавно напря гать в полете. 

В ы ,  птицы, осле п и тельно вольны 

И потому, наверн ое, поете. 

И потому вам удается жить 

Л егко и весело в большом и малом -
Вам, смеющим отчая нно кружить 
Над головокруж и тельным провалом.  

Н у что же".  У крылатых голова 
От высоты не кружится . Однако 
От сков а н н ости кружится , от мрака, 

От сумерек, где в ыстрел или дв а 

Их ран ят влет, их бь ют" . 

Но все же птицы 

Готов ятс я, еще н е  веря в смерть, 

Нет, не упасть, а я ростно в злететь . 
Нет, не упасть, а предпочесть 

разбиться . 
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• • • 

Да здравствует сожален ие -

где ягоды можжевельные 

по этой земл е  с палатками, 

оклеван ы куроп ат ками, 

где свет отраже н и й  баржевых 

сольется с м ерцанием оттепел и ,  

когда жи вотами важенок 

светлеют на реках отмел и !  

Д а  здравствует сожаление -

по утру, вагону-домику,  

по мошкам, чье шевеление 

набьет радиатор довер ху,  

по светлому и по грустному 

осеннему дню с узорами , 

где Ошка-медведь похрустывает,  

как ' п р я н и ком, мухоморами. 

Да здравствует сожале ние 

по людям в мазут ных маечках, 

рождающим удивление 

судьбой - по-земному мает ной,  

судьбой , у безв о л ь я  отн ятой,  

л и ш е н ной глазури п р я н ичной,  

и все-так и  - очень огне н н о й ,  

и все-таки - о ч е н ь  правильно й !  

Когда, сдвинув кепки коз ы рем, 

реб ята влезают в спальники,  

и кедр о п рокинут в озеро, 

как щетка на подзеркаль н и ке, 

и жалость - как озарение 

по чудн ому веку-мгнов е н и ю,­

да здравствует сожаление -

по этому сожалению ! 

. . . Напрасно звен и т  в тра н зисторе 

« Д л я  тех, кто не спит» и п рочее. 

Сопит реб ятня неистово, 

родные мои рабоч ие, 
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богатые не дубленками ,  
не Каннами и Парижами,  

а предан ными девчонками, 
Рубцовым, морошкой,  лыжами 

и общей страною - с вишнями,  
морям и,  дождями, пашнями ,  

и буровыми вышками -

Новый Уренгой 

• • • 

как Эйфелевыми баш н ями !  

С редь л обности л ьдов, 

и распутиц распутства, 

и лун н ости слуха 

услышим : Л юбовь.  

Говор и м :  Безрассудств о .  

Ч и таем : Разлука. 

Ночные глаза 

в п оцелуях забьются, 

взяв ден ь  в наказанье. 
Ч итаем : Лоза. 

Говорим:  Л и з облюдство. 

Услы ш и м :  Лобзанье.  
Так вертится кров ь .  

Услышим :  Л юбо в ь .  

Н е  ветер в горсти 

Так дается дв уногость . 

Говор и м : Оди нокость. 

Так  кроют у ада. 

Ч и таем : Н е надо".  
' 

по вес не колосится,  

везен ьем нищая,-

ч и таем : Прост и .  

Говорим : Н е  простится. 

Усл ы ш и м :  П рощаю " .  
Обуза в груди 

отлученьем чреват а " .  

Т а к  п о е з д  - от станци й " .  

Услыши м :  Иди ! 

Говорим : Н аплевать-то". 

Читаем:  Останься.  
Н е  камень пращам 

прокр и чит,  улетая, 

с оброненной силой -
услышим : Проща й !  

Говор и м : Рассветает" .  

Ч и таем : М о й  мил ы й " .  



" . . 

Вот я иду, тобой навек любимый, 
пою под шаг неповоротных ног: 
- Лети, лети, снежок неопалимый !  
Будь счастлив, если  можешь. Я - не смог !  

Позвякивает ночь звездой колючей.  
Из белых труб идет везучий  дым. 
Но я пою, пою на  всякий случай 
о том, как я и сир и нелюбим. 

В душе - опустошение степное. 
В виске к утру поселится скворец. 
А эту ложь искупит отступное: 
слезами, жизнью, смертью, наконец . . .  

• • • 

Не плачь, я тебя никому не отдам:  
ни  письмам, ни снегу, ни сну ,  ни годам! . .  
В окопах твоих - я зеленый солдат .  
Сиротством твоим я и нищ, и богат. 
Л юбовью твоей я отпит и отпет. 
На первы й  вопрос я - последний ответ. 
В тумане от мачт отличаю корму . . .  
Не плачь ! Я тебя - никому, никому . . .  
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• • • 

Запол н и т  веранду моторч и к  шмел я ,  

пропахнет сирень ю  квартира.  

Давай улыбнемс я ,  подруга моя,  

несчитан ной мел о ч и  мира.  

Насто й н ы й  озер н ы й  чешуй чатый чад 

и темные всхлипы удода" .  

Давай улыбнемс я .  Д о  гроба богат , 

от таволги до небосвода. 

Превыше л и  это отпущенн ы х  сил" . 

О как мы бескрылы,  голубка!  

• • • 

Дар привычный,  смертель н ы й  

и сладк и й ,  

ж и з н ь ,  б ы л  властен и я н а д  тобой.  

Но когда? " На четвертом десятке 

человек обрастает судьб о й .  

П ротекло себе в р е м я  не сил ясь 

по колдобинам грешной земли. 

М ы  в державной волне отразились, 

а в какой же еще м ы  могли? ! 

Как старались мы с самого детства,  

наше кров ное время любя,  

в эти темные зыби вглядеться 

и увидеть больш и м и  себ я .  

Виноваты л ь  провалы мирские, 
что в изломах великой воды 
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Кто ж т яж кую душу вот так размягчил,  

что пьет это небо,  как губка? 

О это вместилище мошек ,  скворцов 

достойно неволь ного стона 

за утре н н и й  дух молодых огурцо в ,  

грохочущий запах озона ! 

За то, что полно человечьих преград 

меж нами и просто сирен ь ю ,  

за п л е н  ожидани й ,  рассея н ный в з г л я д  

и только урывки прозрень я .  

м ы  увидели лица л юдские,  

но кри в и л ись живые чер т ы ? !  

О не н а д о  лукавить ,  ребятки,  

что по ж и з н и  м ы  шли напрямик!  

П усть благие, но все же о гл ядки 

создавали наш н ы нешний л и к " .  

О к а к  м ногое в т у н е  заглохло!  

О как м н ого воды утекло ! 

Утекло, чтоб назваться эпохой,  

п оглотив наших ж и зней тепло. 

Этот плеск усм и р я ющий страшен, 

чья берущая вол я крута" .  

Только ч т о  он б е з  участи нашей ! -

л и ш ь  прибой да пустая вода. 



• 

• • • 

Нет, не JО1орщи н ы ,  утрен н и е  складки -
пока от н и х  старей твое л ицо, 

но вышл и тайны наши и загадки . . . 

О как твое снос и л ось пал ьтецо! 

Я знаю, м ногое промчалось мимо. 
И вот задуло праздную свечу, 
и стало сердце к м ногом у терпимо, 
и о тебе с тобою я мол ч у .  

Но о тебе, еще ты у порога, 

я все п рочту и п о  твоим шагам. 

И просто знаю, ты сейчас п родро гла, 

и холод рук при л ь нет к моим ще кам . . .  

Как ясен п ут ь !  Н о  не наступит ясность, 

кому какого при было тепла. 

Лишь есть о но, и жгучая н егласн ость 

на две души немолчные легла.  

Не мо , к нуть им . . .  Но тол ь ко что н а  свете 

еще рdсскажет, если не слова, 

про сон из детства,  слезы н а  рассвете 

и п ро пальтишко,  ладное сноваl!  

Весь белый свет моя округа 

округл о й  прорв о ю  ноля . . .  

И пусть уже скудеет сердце, 

трезвеет сердце, все рав н о, 

о, как дано еще согреть с я  Но нет ! С о  м н о й  моя подруга 

и дума русская м о я .  

Во ч т о  н е  в ник, чего лишенный,  

но чую, п рекло н и в  главу, 

тепло руки незащищенн о й  

и холод с нега к покрову. 

• • • 

Вот и осе н н я я  дорога, 

хотя какие там года . . •  

Но э т и  сумерки до срока ! 

Но эта з ябкая звезда! 

и как продрогнуть мне д а н о !  

К рутого в ремени громаду 

н еобдел е нными пройдем , 

покуда есть еще на чем 

в слезах остановиться взгляду . . .  

Ш трихом простра нство обознач и в ,  

слетают х лопья с в ысоты 

на наши поздние удачи, 

на почерневшие цветы. 
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И все грузнее гнется вет ка,  

и все пусты н ней во дворе,  

но снега павшего подсветка 

всего нужнее в ноябре. 

К аким с в ятым поставить свечки 

за тишину, что слов но в п рок, 

. . " 

Когда н астанет час тяжелый ,  

мой ч а с  мучител ь ного д н я ,  

я знаю, птицы, л е с  и дол ы ,  

вы все оставите меня.  

Кому вы можете ответить 

на тихий ВЗГЛЯД 
зовущих глаз?!  

И, все теряющи й на свете,  

я п ожалею не о вас.  

Зачем м не в;�ше лепета н ь е ? !  

Что в а м  дрожан ь е  влаж н ы х  век? !  

И, закрыв а я  мирозданье, 

ко мне склонится человек . 

И груст н ы й  лик его восстанет 

над ворожбою бытия,  

" " " 

Я болен,  Н и на, и с и ница 

руке усталой тяжела, 

и есть л и ш ь  сон : большая птица 

полощет в небесах крыла.  

Н о журав л я  не вы бираю . 

Открое ш ь  светлое окно 

в осенн и й  пир,  беру, что с краю,­

и без застол и я  хмельно. 

Какая грус'тная отрада 

вкушать от радости земной,  
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за след т вой легки й на крылечке 

и твой и з  ю ности снежок? 

И звук шагов тво и х  дороже -

вот так по позднему пути " .  

А счастье опоздало, может, 

чтоб тол ь ко ты м огла прийти .  

и он бол ьшим,  как в детст"!.е, станет,  

всему п одсудны й судия .  

И, забы т ь я  срыв а я  путы, 

я буду этот взгл я д  ловить,  

боясь терять его, как будто 
боясь порвать живую нить.  

О грешн ы й  час всего живого, 

пустыне ль жизни поражусь -
мученьем разума и слова 

в тебе одном, н о отражусь !  

И обер н усь хоть сном безвестным, 

ко гда, навеки отроптав, 

сол ь юсь и с лепетом древесным;' 

и с шепотком дремучих трав.  

когда уже так мало надо 

и мир не в ластен надо м ной .  

Я выбрал все. Глаза закро ю -

и все, что кров ное,  видне й .  

И Я СКЛОН ЯЮСЬ ГОЛОВОЮ 
к л юбви и Роди

.
н е  моей. 

И потому не пл ачу, Н и н а ,  

н и что в п устую не терпя,  

ведь эта  мука - не чужби н а, 

и этот свет - не·  без теб я .  
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• • • 

В н имая wуму, п о л я  

п рити х л и .  

Весь в кл убах пара и 

л у н н ы х  бликах,  

Мчит поезд спеw но, 

взды м а я  вихри,  

В ночную темень ,  стуча 

н а  стыках . 

Не видно неба, и звезд 

не видно.  

А где-то солнце сгорает 

ДОРОГ А 

Вдруг бросить все.  

Растаять в дымке, 

ст растью " .  

Д а  звезды - род и н ки и льдинки .  

Чтобы в о круг - одни сне га, 

Разброс а н н ые наугад. 

Чтобы поселки без назв а н и й  

И указатели без слов " .  

Дороги, в ы  - м о е  призванье,  

Основа всех моих основ . 

Дороги - вечны, 

• • • 

И равнодуwье земли -

обидно. 

Но ночь рассеять н е  в 

наwей власти . 

Те,  кто встречал и в пути 

н енастье, 

Уже не смогут почить  в 

берлогах. 

И есл и только б ывает 

Оно - в движенье,  

Оно - в дорога х .  

К а к  и л ю д и .  

счастье, 

П редставьте:  люди - без дорог! 

Дороги . Это же п рел юди я ,  

Начало всех живущих строк.  

О н и  тру д н ы .  

В н и х  м н ого горе ч и .  

Н е  всем их маета мила. 

Дороги " .  

Это т е  ж е  обру ч и ,  

Б е з  них рассы плется зем л я .  

Сол нце взойдет и подсу w и т  дорогу. 

К и нется черная тень под плетень " .  

С и л ы  собра,в, я wагну от порога -

Л юдям навстречу, в грядущее, в день.  

Попутной маwиной доеду до пол я -

1 75 



К переднему краю осенней страды, 
Где бой за атакой,  атака за боем -
Трудно земля воздает за труды.  
Усилья - огром ны.  Успех - быстротечен . 
Бывает, подступ ит, и ты уже скис .  
И все же я верю - есть в битве извеч ной 
Непреходящий и радостный с":"ысл. 
Есть смысл трудиться : гон юсь не за тенью. 
Желанье работать в поту и в крови. 
Упрямый и сильный,  я верю в затею 
Собственных рук и своей головы.  

• • • 

К в рачу б пойти " .  

Д а ,  кажется, здоров.  

Не спится только 

По ночам в квартире:  

Палатки с н ятся, 

Зарево костров 

И звезд п ун ктир ы .  

С собой не совл адать" .  

Вожу круги 

По заповедным 

Подмосковным п аркам, 

А сердце рвется 

ДАЛЬНИЙ ВОСТОК 

На сопки упавшее небо: 

Бежит за бортом вода. 

Где бы н и жил и не был, 

Я возвращаюсь сюда. 

К ак мать н�д кроваткой сы новней,  

Заботл и в а  и стро га, 

Всю ночь над моим изголовьем 

Песни поет тайга. 
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Н а  п ростор тайги,  

К извеч н о й  

Красоте ее неяркой.  

Я в тех краях бывал,  

И не однажды . 

Порою кажется -

Себя оставил там.  

Н е  потому ль 

Так совесть будоражит 

Короткое такое 

Слово - Б АМ? 

Пусть вп е чатлени я  

множатся,  

Ты - печаль моя,  мой 

восторг".  

Н и когда до конца 

не улож ится 

В rолове моей 

Дальн и й Восток.  



ВЕТЕР 

ГЕННдД Ий РУМЯНЦЕВ 

Родипс• в 1933 rоду в Курске·. Живет в Хабаровске. 
Печатаnс• в коппектнвном сборнике «Вопwебное дере­
во» (Хабаровское иэдатепьство, 1 97 4 ), в журнапах 
«Дапьниlt Восток», «Наш современник». В 1 982 rоду 
выwпа nерва• книrа nо)Та «Тревожна• nам•ть11 .  

Возник внезапно - и исчез, 
как у разъезда гул экспресса. 
Он был недолгим гостем леса, 
но раскачал дремавший  лес. 

и неба голубой неон 
метнул по тем нь1м травам бли ки .  

И показалось м не в тот  миг, 
что в небе лес полощет ветки 
и узк11й месяц бьется в них,  

И в ствольных скрипах, в гуле крон 
почудились людские крики ,  

как в бредне тщетно бьется с и г, 
пытаясь выскочить из сетки. 

1 2  Поээ и • ,  40 

ИЗБРАННОЕ СМОЛ.Я КОВА 

«Нет, твои не проходят бесследно года» • .  
Жизнь такую не спрятать под крышкой • . .  

И когда наступают в душе холода, 
я беру эту тонкую книжку. 

И затеплится в сердце Степан Смоляков 
небольшим костерком стихотворным. 

Из глубоких, родимых российских веков 
теплота его строк непритворных. 

Небогат у стихов переплетный нар яд, 
но стихи его - в скромной обложке,_;, 
словно путника в стужу, тебя одарят 
огонечком в приветном окошке. 

Так порой из амурских ночных тальников 
светит чья-то рыбачья примета, 

костерком стихотворным горит Смоляков -
«Дядя Степа», T!IK звали поэта. 

• Строка «Иэбран ноrо» С .  Смоn •кова,  х абаровскоrо поэта.  
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... ... " 

За речкой закат золотитс я ,  

в снопы ув язавши лучи,  

и небо в о круге томится,  

как пшенная каша в печ и .  

И бойкие сельские дети -

в загаре от плеч и до п ят -

... ... ... 

В новую осень без всякой печал и 

я п роводил журавлей.  

Дворни к и  л истья сжигают ночами -

пусть отгорит листосвей. 

ЗАТЯЖН ЫЕ ДОЖДИ 

Наплывут порою дни -

н и куда от н и х  не деться.  

В тучах п р ячутся огни,  

у которых мог по греться .  

" " " 

Жизнь -

то ли поле,  а может, чащоба. 

Совесть и Вера -

со мною до гроба .  
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купаются е солне ч ном свете, 

как милая стайка утят. 

С меркн улось. П ритихла потеха -

пора реб ятне по домам. 

И стада далекого эхо 

к селе н ь ю  летит по холмам.  

Что мне грустить,  если ветры окреста 

звонко и грают в л иствяную медь? 

Только бы птицам добраться до места, 

листьям - как можно бездымней 

сгореть.  

Хоть бы малень к и й  просвет, 

хоть один-един ы й  лучик!  

П усть блеснул бы ,  как браслет 

от часов.-

и стало б лучше.  

Совесть подскажет вернее пути,  

Вера посветит -

и легче идти.  



ГЕННдДИJ't МОГИЛЕВЦЕВ 

Родиnся в 1 933 rоду в &рянске. По окончани и  строи­
теn�.ноrо техникума работаn в С ибири. Учиnс• в Лите· 
ратурном институте имени �· М. Горькоrо. 

Автор книrи стихов кНачаnо сnов•. 

ПЕСНИ МАТЕРИ 

Вот услышу над створом ворот, 
Над лесной нависающей чашей 
Голос матери, в небе звучащий, 
Вот услышу - душа обомрет. 

Ах, как пела, бывало, она, 
Как напев выводила, бывало, 
Как душа ее дивно звучала, 
Как на крыльях носила меня. 

Пела утром - стирала белье, 
Полоскала  - смеялась и пела. 
Чудо-радуга - мыльная пена -
Словно нимб окружала ее. 

Как же было все это давно !  
Сердце млело в мечтаниях  сладких .  
Помню, фикусы в крашеных кадках 
Все лететь порывались в окно. 

Точно росный комок в лопухе, 
Эта песня  струилась, дрожала. 
А река между тем все бежала, 
Солнце выше лепилось - к стрехе. 

Пела в полдень - варилась еда. 
Плыли звуки - легки и крылаты. 

• • • 

Напрягается луг, 

Пели плошки, и пели ухваты, 
Пела в печке - кипела вода. 

В стекла лил, клокотал солнцевей ,  
На полице звенела посуда.  
А река все бежала оттуда -
Прямо с неба, с нависших ветвей. 

Пела вечером - мыла полы, 
Лила пойло, мешала полову, 
Пели струи - доила корову, 
Пели волны сгущавшейся мглы" .  

Я лежу. Я дремлю. Я плыву. 
Точно в куплище, точно в крещальне. 
Стук валька раздается на пральне. 
Где же это? Во сне? Наяву? 

Я лечу в голубой вышине. 
Я лечу в глубине беспредельной . 
Звуки сладкие - той колыбельной -
Все звучат, все ликуют во мне. 

Я - бегущий вперед и вперед, 
Я - года свои тускло влачащий, 
Голос матери, в небе звучащий, 
Вдруг услышу - душа обомрет" . 

выгибается лог. 
Первый выползок-жук, 

первый влет-королек .  
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Вон расцвел первоцвет, 

вон блеснул первовзор, 

Где наметился в сомкнутых тучах прозор, 

И лучи, просияв,  
покатились за лес : 

Начинается новый вселенский замес. 

Все торопится жадно, 

в и я сь и снуя,  

Завязать новый узел в ч реде быт и я .  

Там, на в з горке, 

где сол н цем прогрелась кора, 

В друг запляшет в восторге любви мошкара. 

И личинка,  лежавшая зиму в золе ,  

Вдруг,
. 

вздохнув, 

запоет : «С мерти нет на земле ! »  

Разомлев ш и  вконец 

от воды, от тепла,  

Всею кож ицей радостно дышит ветла.  

И круши н а ,  

по н е б у  летящая вкос ь ,  

Каждой веткой 

прон изана синью насквозь . 

Пусть в купели воды, 

пусть в купе л и  лучей 

Оживут сокровен ные смыслы веще й !  

Прошлогоднее семя 

влечет ветерок 

По расщепьям камней, 

по распуть я м  доро г, 

К той меже, 

что прогрелась уже н а  вершо к " .  

Прилепиться,  прижаться, пустить корешок, 

Напружи н иться, 

встать, 

и в пространство шагнуть,  

Обнажит ь  свою стать,  

перелить свою суть, 
Выгнать крону навстречу вселенск и м  ветрам " .  
В эту земл ю  войти,  

точно в празд н и ч н ы й  храм. 

Вот он чертит крылом 

и творит разворот, 

Точно лучик,  отпущен ный кем-то в полет, 

Тяжким грузом забот 

истомлен н ы й  вконец, 

Эта умная птаха, 

веселый скворец. 



Как я рад, 

что опять предо м ною возник 

Юных крыл твоих промельк,  

кори ч невый блик.  
П усть приснится тебе, 

что и з  недр темноты 

Вдруг п росунулись клюв ы ,  

расторгнулись р т ы ,  

И овраг, 

разымая всел•энной концы , 

В новь качают отчаянн .1м кри ком птенцы .  

Так с к а ч и  же, с н у я ,  

т а к  лети же, в и я ,  

Узорочье круго в ;  

мне погудка твоя 

По душе. 

Я и сам, 

точно птаха, скольжу, 

Я и сам, 

замирая, 

погудку гужу. 

А в душе, 

точно дерзостн ы й  неки й улов, 

З реет новая пес н я  -

пока что без слов.  
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Рнс. М. Добужннскоrо 

ВИТ дЛИй ЗВЕРЕВ 

«ПЕВЕЦ ПЕЧАЛИ И СТРАСТЕЙ." >> 
(К 1 80-летню со дня рождения поэта А .  И. Полежаева) 

Как ни у одного поэта, творчество А . И. Полежаева автобиографично. 
Многие стихи написань1 им по случаю событи й  собственной жиэни или по 
следам живых впечатлени й . И тем не менее биограф и я  поэта м ало иэ­
вестна . Исследователи жиэнн и творчества Полежаева рас полагают скуд­
ными документальными материалами. До сих пор некоторые факты иэ 
жиэни поэта остаются не до конца проясненными.  Только редкие свиде­
тельства современ ников да сама поээия  Полежаева могут служить под­
спорьем для реконструкци и жиэненного пути поэта. 

Почти целый  век можно было только предполагать о точной дате 
рождени я  А.  И. Полежаева, и лиwь тщательное сопоставление множества 
документальных данн ых п озволило И.  Д. Воронину  установить, что 
« Александр Иванович Полежаев родился 30 августа ( 1 1 сентября) 
1 804 года в селе Руэаевка бывшего Инсарского уеэда Пенэенской губер­
н и и, ныне Руэаевского района Мордовской АССР>> .  

Александр был незаконнорожденным сыном помещика Леонтия  Ни-
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колаев11 ча Струйского 11 дворовой крестьянк11 Аграфены Ивановой,  брак 
между которым11 в с11лу соц11альных устоев был невозможен.  Чтобы 
узакон11ть положен 11 е  сына в обществе, Л. Н .  Струйск11й нашел в городе 
С аранске мещан11на Ивана Полежаева, который за вознагражден11е ф11к­
т11вно жен11лся на Аграфене Ивановой 11 в одну 11з рев11з11й  пр11п11сал в 
свою семью ее незаконнорожденных детей,  в том ч11сле 11 Александра. 

О детстве поэта сохран 11л11сь не всегда вызывающ11е довер11е, порой 
разнореч11вые св11детельства современн11ков 11л11 вольные пересказы 
слухов . Пр11 этом более достоверным документом, пожалуй, является 
автоб11ограф11чес кая  поэма «Сашка» ( 1 825).  Здесь есть несколько 11рон11-
ческое оп11сан11е поэтом своего детства : 

. "род11тел ь  

Е го до к ра й ности любил, 

И первый Сашеньки учитель 

Лакей и з  дворни его был. 

Этот «ментор славный» смог науч11ть своего восп11тан н11ка только тому, 
« ЧТО д11тя болтал 11с правно весь сквернословья лекс11кон» .  Однако такое, 
хотя 11 автоб11ограф11ческое, оп11сан11е в с11лу его 11рон11ческого характера 
нельзя пр11н11мать на  веру буквально.  

Алексан др вос п11тывался в усадьбе Л .  Н .  Струйского 11 не был л11шен 
отцовского вниман 11 я. Леонт11й Н11колаев11ч  предпр11н11мал всевозможные 
меры для того, чтобы дать сыну надлежащее образован11е:  определяет 
его в модный в те времена панс11он В11зара для подготовк11 к поступлен11ю 
в Московск11 й ун11верс11тет. 

Пока Александр уч11лся в Москве, с Л. Н .  Струйс к11м про11зошло не­
счастье : в начале 1 8 1 7  года он был обв11нен в уб11йстве своего управляю­
щего М.  Вольнова 11 отправлен в ссыл ку в С11б11рь .  Александра, оставше­
гося без матер11 альной поддержк11 отца, опекал11 бл11зк11е родные 
Л. Н . Струйс кого. Ист11н ным благодетелем Полежаева в трудные для него 
времена станов11тся дядя и крестный отец Александр Н11колаев11ч  Струй­
ск11й,  который постоянно поддерж11вал его матер11ально, а когда Полежа­
ев реш11л вовсе брос11ть учен11е, пр11ют11л его у себя в Петербурге 11 пред­
прин ял необход11мые меры для того, чтобы незадачл 11вый nлемянн11к 
возобнов11л за�.�ят11я в Московском ун11верс11тете. Со временем меняется 
11рон11ческ11-укор11тельное 11 несколько пренебреж11тельное отношен11е 
Полежаева к своему кровному отцу. Узнав о траг11чес кой смерти 
Л. Н .  Струйского в ссылке, он нап11шет о нем :  

А ты, примерный ';lеловек, 

Ду ши высокой образец". 

" . П рост и мен я :  моя в и н а  

Ужас ной месть ю  отмщена. 

Есл11 сравн11вать судьбу 11 дарован 11 я  А. И. Полежаева 11 его кровных 
родствен н11ков по л11н1111  Струйс к11х, то можно замет11ть прямые генет11-
ч еск11е связ11 между н11м11 .  Дед поэта, Н11колай Еремеев11ч ,  окружен ный 
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многочисленным семейством, вел тем не менее уединенный образ жиз­
ни, не вникал в мирские дела и заботы дома, и причиной тому было его 
увлеченное занятие поэзией ,  да он и сам сочинял стихи . Отец Полежаева, 
Л.  Н. Струйский ,  обладал тоже творческими с пособностями ,  но был чело­
век «слабый, крайне неустойчивый и увлекающийся>> .  В пьянке, по свиде­
тельствам современ ников, он «становился невыносимым даже для род­
ной матери».  Можно сказать, что к трагичес кому завершени ю  жизни его 
привело не столько стечен и е  обстоятельств, сколько чрезмерное увле­
чение ал коголем. Печальный конец был уготовлен и благодетелю Поле­
жаева, « Честней шему человеку и бесстрашному воину» Александру Ни­
колаев и чу Струйскому:  он был жестоко убит своим крепостным, которо­
го он когда-то наказал за кражу и который поклялся тогда отомстить 
своему барину .  Трагическая судьба, как неизбежный  рок, довлела над 
членами семейства Струйс ких, близкими Полежаеву, и как бы законо­
мерно втянула в с вой круговорот жизнь нашего поэта. 

Когда судьба уготавливала Полежаеву заточение или жесткий поря­
док солдатской службы, свобода была его путеводной звездой.  В поэме 
«Саш ка» есть описание основных черт характера героя:  

Свобода в мыслях и поступ ках,  

Не зн ать судьею никого, 

Н и  подчи н е н ности трусл и в о й ,  

Н и  л ицемери я хан же й, 

А жажда вольнос ти строптивой 

И необуздан ность страстей !  

Идеалом Полежаева становится непокорный,  свободолюбивый чело­
век; поэт посвящает свою жизнь поиску «буйственной свободы»,  и даже 
траги ческие и невыносимые жизнен ные обстоятельства не смогли сло­
мить это гордое, сокрытое в душе поэта свободолюбие.  

Л юбопытно формирование литературных пристрастий Полежаева.­
Лучшее из русской и зарубежной литературы становится для поэта увле­
чением и образцом : Пушкин и Жуковский ,  Байрон и Гюго". Следствием 
чего это было1 Результатом домашнего воспитания ,  о котором почти 
саркастически вспоминал поэт1 Или изучения  литературы в модном пан­
сионе1 В университете1 Вряд ли. Литературные вкусы и поэтическая само­
бытность Полежаева были скорее всего следствием волеизъявления 
собственной, необыкновенно одаренной,  в чем-то категоричной целеуст­
ремленной души поэта. Это строгий вкус поистине талантливого от при­
роды человека .  

Первые произведени я  поэта не были  лишены подражательности. 
Так, возник новени е  даже поэм ы  «Сашка» имело толчок извне:  при этом 
в качестве образца Полежаев избрал начало известного романа в стихах 
Пушкина.  К тому времени в печати пояаилась  только первая глава «Евге­
ния  Онегина» ,  которая, по всей вероятности, вос хитила Полежаева и 
вдохновила его на написание шутливой, задорной и необыкновенно та­
лантливой пародии ,  в которой была рассказана истори я  жизни героя с 
брегов Москвы-реки .  Искра пушкинского гени я  отозвалась ярким всплес­
ком в буйном талан те Полежаева. 
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Отмечая оригинальность и заявлен ный талант Полежаева в «Сашке)) ,  
смелость соперни чества и даже разговор на  равных с Пушкиным, нельзя 
относиться к этой поэме как к зрелому произведени ю :  ее молодой,  в 
чем-то «хвастливый задор» вскоре сменится стихам и,  возникающими 
в результате глубоких чувств и переживаний , , сменится и тональность 
сочинений Полежаева. 

Развитие поэтического дарован и я  Полежаева встретило в самом 
начале непредвиденные преград ы :  судьба оказалась немилостивой к 
недавнему выпускнику Московского университета. Летом 1 826 года в 
Третье отделение был доставлен донос ссО Московском университете)) ,  
в котором, в част ности, цитировались фрагменты из поэмы Полежаева, 
а содержани е  ее характеризовалось как наполнен ное «самыми пагубны­
ми для юношества м ыслями» .  С доносом ознакомили царя, прибывшего 
в Москву, а также представили  ему один  из с писков полного текста поэмы 
Полежаева. Прочитав все это, Николай 1 направил министру народного 
просвещени я  А .  С .  Ши шкову записку :  ссИмею необходимую надобность 
вас в идеть, равно особу здешнего университета генерала Писарева, и 
прошу вас быть ко мне завтра, в 1 1  часов пополудни ,  и если есть налицо 
здесь студент Александр Полежаев, то и ему быть тогда же ко мне» .  Это 
свидание со временем обросло легендами .  После встречи с царем при­
обретший популярность в кругах московского студенчества поэт Поле­
жаев ссдля  п римера другим» был от правлен в воен ную службу и стал 
унтер-офицером учебной команды Бутырского пехотного полка. 

Горькая доля п равды заключена в словах А. И .  Герцена :  ссУжасная, 
черная судьба выпадает у нас на дол ю  всякого, кто осмелится подн ять го­
лову выше уровн я,  начертан ного императорским с кипетром; поэт ли ,  
гражданин ,  мыслитель,- всех их  неумолимый рок тол кает в могилу. 
Истори я  нашей литературы - или мартиролог, или реестр каторгк. Даже 
те, которых правительство пощадило, погибают, едва рас пустившись, 
спеша покинуть жизнь" .  Рылеев повешен Николаем .  Пушкин убит на 
дуэли ,  тридцати восьми лет .  Грибоедов зарезан в Тегеране.  Лермонтов 
убит на дуэл и " .  на Кавказе. Веневитинов убит обществом, двадцати двух 
лет. Кольцов убит своей семьей, тридцати трех лет. Белинский убит" .  
голодом и нищетой .  Полежаев умер в военном гос питале, после принуж­
дени я  служить солдатом на Кав казе" , )) 

Вспоминая о Мос ковском университете, М. Ю.  Лермонтов п исал : 

Хвала тебе, п ри ю т  лентяев, 

Х вал а, учень я д14вн ыi1 храм , 

Г де цвел н аш бурны i1 Полежаев 

Назло завистливым в ластя м " . 

Хотя Лермонтов и поступил в университет двумя  годам и позже того, 
как Полежаев это заведение окончил ,  но  он прекрасно знал о печальной 
истори и  Полежаева. Лермонтов был хорошо знаком и со стихам и опаль­
ного поэта.  Полежаевская поэма ссСашка» явилась если не прообразом 
лермонтовского ссСашки»,  то влияние ее несомненно :  на  п реемственную 
связь между этими произведени ям и  указывал сам Лермонтов : 
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. . .  «Сашка» - старое названь е !  

Но «Сашка» т о т  печати н е  в идал, 

И,  недозрев ш и й ,  он угас в изгнанье. 

Поэты были близки и духовно : · огромное место в творчестве того и 
другого занимала, например, демоническая тема, а одним из определя ю­
щих начал было романтическое начало и х  п оэзи и .  

Летом 1 827 года Полежаев самовольно оставил полк и направился в 
С.-Петербург в надежде на «ис ходатайствование ему высочайшего мило­
сердия  в отношени и  к его службе и даже увольнени я  от оной» .  Однако 
намерениям Полежаева было не суждено сбытьс я :  его поймали ,  возвра­
тили в полк и предали воен ному суду, лишили личного дворянства и раз­
жаловали в р ядовые. 

Беда следовала за бедой .  Им я Полежаева зафигурировало в деле 
братьев Критских, арестован ных в Мос кве в н очь на 1 5  августа. А в мае 
1 828 года начинается новое военно-судное дело Полежаева, обвиняемого 
в том, что он вернулся в казармы с опозданием, в нетрезвом состоянии  
и при этом отвечал фельдфебелю брань·ю . Снова арест, гауптвахта, сол­
датская тюрьма. Полежаеву грозило прогнание с квозь строй шпицруте­
нам и, что было равносильно с мертной казни .  Но случилось что-то не­
предвиден ное, и в формул ярном списке Полежаева появляется запись : 
« . . .  в уважени е  весьма молодых лет вменяется в наказание долговремен­
�ое содержание под арестом, п рощен без наказани я  с переводом в Мо­
сковский полк»,  который должен был быть направлен на Кавказ. У поэта 
рождаются строки отчаяни я : 

Земля,  раскрой несытую утробу, 

Гор ящей Этной протек и  

И, бур н ы й  в ихрь, тоску м о ю  и злобу 

И память с пеплом разв лек и !  

«Ожесточенный», 1828 

Вся прошедшая недолгая жизнь вдруг получает мрачную окраску -
безысходность заставила поэта посмотреть на мир совсем иными глаза­
ми, уже не глазам и весельчака и заводилы, каковым был герой «Сашки» : 

В з гл я н у  с улыбкою п ечал ьной 

Н а  этот мир, н а  этот дом, 

Г де я был с счаст ь ем незнаком, 

Г де я, как факел п огребал ь н ы й ,  

Горел в безмол ви и  ночном. 

«Ос�-жден ный», 1828 

Однако не сто ит усматривать в отчаянии  и безысходных страданиях 
Полежаева г лавный и единственный источн ик  своеобрази я  его поэзии 
траги ческого периода жизни .  Это обеднило бы его талант и незаслужен­
но ограни чило бы широту его поэтического взгл яда. 

Исповедальный характер стихов Полежаева был определен не только 
условиями жизни поэта, но и литературными пристрастиями,  особым 
романтическим настроем души (увлечение  поэзией Байрона, Гюго, Ла-
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мартина, Жуковского) ':"""" в противном случае был бы только бесплодный 
срыв отчаявшегося человека. Непредвиденны й поворот жизни ,  исклю чи� 
тельность судьбы Полежаева словно . реализовали в себе поэ�и чески й  
идеал романтиков - образ заточенного в неволе, страдающего, рвуще­
гося на с вободу и жаждущего вольных странствий героя . В стихах поэта 
все чаще звучат мотивы смерти ,  мелькают образы теней,  навеянные не 
только трагизмом положения автора, но и знакомыми ему, а в сложив­
шихся жизненных  обстоятельствах ставшими особенно близкими  роман­
тическим и  литературными образами . Л итературно-отвлеченна первая 
часть «Живого мертвеца» ( 1 828), «тени »  возникают в мирском пейзаже 
во время благостных мечтаний в «Кремлевском саде» ( 1 829), романти­
чески-обобщенным мировосприятием пронизаны «Звезда» { 1 829) и ,  
казалось бы, щутливое стихотворение «Табак» ( 1 829) . При  этом романти­
ческие настрое н и я  и образы в стихах Полежаева органично соседствуют 
с откровенно-реалистическими картинами,  с искренними ,  реалистически  
выраженными чувствами ;  рядом с отвлеченны м и  и фантастическими по­
являются отчаян н ые исповедальные строки : 

Мне м и р  - пуст ы н я, гроб - чертог !  

Сойду в него без сожале н ь я, 

И пусть за миг ожесто ч е н ь я  

С амоуби йцу с у д и т  бог! 
«Живой мертвец», 1 828 

В Поле:�:�саеве-поэте поражает умение сочетать в пределах одного 
произведения выразительные средства, кажущиеся несовместимым и :  
классические размеры стиха соседствуют со свободной ритм и кой, воз­
вышенные, нереальные романтические образы мирно уживаются с не­
приукрашенной грубоватой жизненностью картин и ситуаций .  Удиви­
тельно органично возникают в поэзии Полежаева элементы будущего, 
нашего дня ,  что делает ее особенно близкой сегодн я шнему читателю .  
Уже в стихах Полежаева м ы  встречаем образ человека-«автомата», пред­
чувствие урбанизации и еще далекий,  неясный страх перед ее последст­
виями,  перед бездушной .силой «машин» ,  поразительный для первой 
половины X I X  века образ «стоэтажной» волны . 

Глубоко по смыслу сравнение Б.ели нским Полежаева с кометой .  В 
этом сравнении есть важное внутреннее содержание. Полежаев как поэт 
был поистине кометой на  небосклоне русской поэзии .  Он не был укра­
шением, светилом или яркой звездой,  излучающей постоянн ы й  благ9-
родный или ослепительный свет,- его произведения подобны отдель­
ным всп ы шкам промчавшейся ком�ты, но эти вспышки - следствие ее 
интенсивной,  сильной внутренней жизн и ,  скрытой от человеческих глаз . 
Эти вспы шки не всплески постоянного света, а органичные порожден и я  
такой страстной,  бурной и траги чной в своих поворотах· жизни ,  каковую 
судьба уготовила Полежаеву. Отсюда и постоян ные контрасты, и великое 
добромудрие, и великодушие в отношении к тому лихолетию, которы м  
была полна  жизнь  поэта. 

В феврале 1 829 года в составе Московского полка Полежаев был 
направлен  на Кавказ. Но перед отправлением на юг ,  насколько можно 
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судить по резко меняющемуся тону сочинений поэта, Полежаев пользо­
вался некоторой свободой .  Он ,  как узни к, вь1рвавши йся из  заточения ,  
радуется по-прежнему, как в университетские годы, жизнелюбив, его 
влекут места былых развлечений ,  вспоминаются друзья .  Возвращение 
в «свободную» Москву поэт расценивает как «пир,  воздушный,  легкий  
и духовный» («Кремлевски й  сад>> ) .  Безысходное трагическое звучание 
стихов сменяется аскетическим спокойствием, ироническим отношением 
к своей судьбе, в восприятии мира высвечивается здоровый юмор. В со­
чинениях  Полежаева появляются легкость стиха и незадачливо-шутли вое 
содержание («Букет», (<Наденьке»" .) .  

Новые впечатления ,  которые Полежаев жадно впитывал на  юге Рос­
сии ,  на Кавказе, свободно выливались в форму своеобразных  поэтиче­
ских наблюдений .  Для поэзии  Полежаева вообще характерны  некаби­
нетные свойства :  его муза всегда была верной соратницей жизни ,  свиде­
тельницей самых грозных и самых веселых ее сторон, она была желанной 
(печальной и радостной)  спутни цей судьбы поэта. Поэтому в стихах По­
лежаева возникает удивительная гармон и я  смелого реали зма и утончен­
ного по:ни ческого чувства, беспощадная открытость восприятия жесто­
ких сторон жизни . Романтичны образы Кубани («Ночь на Кубани» ,  1 830), 
а так называемые кавказские поэмы ( «Эрпелю> ,  1 830, и «Чир-Юрт», 
1 832) ярко реалнстичны, несмотря на экзоти чность впечатлений ,  полу­
ченных автором . При этом поэт меньше всего заботится о форме стиха 
и в одной из поэм прямо указывает : 

Но правил тяжкого ума, 

Но правил чте н ь я  и письма 

Я не терплю, я ненавижу 

И, что забавнее всего, 

Не видел п режде и не в и жу 

Большой утраты от того . 

Полежаев отвергает холодное рассудочное формотворчество, ему 
чужды . вымученная, искусственная правильность размера или рифмы, 
бездуховность содержания .  По искренности и правдоподобию чувств, 
неприкрытой реалистичности изображения  колорнтной н необычной для 
поэта действ·нтельности, полной опасностей и героики буден,  в русской 
поэзии вряд ли  что можно поставить выше полежаевских кавказских 
поэм. По характеру написания  они  чем-то напоминают путевые заметки 
в стихах . Посылая «Чир-Юрт» своему другу А .  П . Лозовскому, Полежаев 
сообщал ему: «Любезный друг ! "  Среди ежедневных стычек н сражений  
при разных  местах в Чечне, в шуму лагеря,  под кровом одинокой палат­
ки, в 1 2  и 1 5  градусов мороза, на снегу, воспламенял я воображение свое 
подвигами прошедшей битвы, достойной примечани я  в летописях Кав­
каза, и в 1 1  дней написал посылаемый к тебе «Чир-Юрт». Конечно, кав­
казские поэмы Полежаева ценны не только живостью и достоверностью 
свидетельства - непревзойденно нх поэтическое качество. 

После более чем трехлетнего пребывання на Кавказе (за проявленную 
храбрость Полежаев был вновь произведен в унтер-офицеры) в районе 
крепостн Грозной поэт был переведен в ·  один из  полков, расположенный 
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недалеко от Москвы.  «Опять она,  опять Москва ! >> - радостно вырывает­
ся из  души  поэта. 

Непосредственное участие в боевых походах, храбрость русски х  
воинов, увиден ная Полежаевым воочию,  всколыхнули в сердце поэта 
великое чувство патриотизма, а возвращение в Москву вызвало их  новый 
прилив .  Появляется стихотворение «Иван Великий»  ( 1 833),  представл яю­
щее собой размы шление поэта-граждан ина о прошлой и современ ной 
ему судьбе родины, о величии  и значени и  Москвы и ее Кремля в истори и  
русской земли . Образ колокольни  Ивана Вели кого сли вается с обобща­
ющим образом Великого Иван а :  

Е го набат и т и х и й  звон 

Всегда приятны патриоту. 

Примечательна концовка этого стихотворения,  где наиболее четко и пря­
мо выр.ажена позиция Полежаева, истинного сына своей Отчизны :  

Итак, х вала тебе, х вала, 

Живи,  цвети, Иван Крем левский , 

И, утешая слу� московс к и й ,  

Г у д и  во в с е  колокола! . .  

До сих  пор в должной мере не оценено гражданское начало твор­
чества Полежаева .  Одн им из упреков, предъя·вленных Белинским к По­
лежаеву, явилось то, что будто «В  его поэзии мало содержани я» .  «Талант 
Полежаева,- п исал критик,- мог бы сделаться бессмертным, если бы 
воспитался  на плодотворной почве исторического м иросозерцания» .  
Однако еще поэма «Сашка» показала зрелость «истори ческого миросо­
зерцания» Полежаева. Уже в этом полушутли вом произведении  чувст­
вуется сила ума поэта, способного в частных деталях и явлениях  подме­
тить их историческую важность ,  дать им точную социальную оценку.  
По этой поэме мы можем так же судить о пограничной эпохе середин ы  
20-х годов прошлого столетия, о быте, нравах и помыслах московского 
студенчества и молодежи той поры, как и по известным произведениям 
Пушкина и Лермонтова. И может быть, не случайно, ч то  своей поэмой,  
несмотря на  юношескую запальчивость ее содержан и я, мимолетность 
и мгновен ность наблюдений,  Полежаев даже опередил во времени  и как 
бы предвосхитил необы кновенную эпическую широту пушкинского ро­
мана. И даже в кавказских  поэмах, которые по способу написания  тя го­
теют более к эп истолярному жанру (непосредственность, поспешность 
записи впечатлений), чем к хорошо п родуман ной форме поэмы, мы 
встречаем не только сугубо л�ч'ные наблюдения  и размы шлен и я  солдата 
русской армии,  но и чувствуем историческую широту мировосприяти я .  
Именно это  позволяет отнести кавказские поэмы Полежаева к лучшим 
произведениям русской класси ческой литературы о Кавказе. Верно заме­
чание А. Н. Пыпина о том, что Полежаев - «поэт по преимуществу, почти 
исключительно личный, но вместе с тем его поэзия есть исторически й  
памятник  эпохи, исполненный глубокого и мрачного смысла». Этим опре­
делялась и особая попул ярность Полежаева в студенческой среде своего 
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времени . Без сомнения, эта слава им была обретена не участием в весе­
лых кутежах и похождениях, не «барковщиной» некоторых стихов, а 
именно острым выражением духа своего времени,  зрелостью « истори­
ческого миросозерцания» .  И видимо, неспроста имя Полежаева фигури­
ровало в доносах тайной полиции ,  возникало в связи с делом братьев 
Критских и других лиц, выступавших против существующих порядков,­
лиц, критически настроенных против самодержавия .  И уж совсем не слу­
чайно царь «удостаивает аудиенции» именно А .  И .  Полежаева, а не како­
го-то другого студента и отправляет его после беседы в военную службу. 

«Историческое миросозерцан ие)> Полежаева корнями уходит  и в ярко 
выражен ные русские национальные черты характера поэта. Оно опреде­
ляется сы новьей привязанностью к родной Москве, любовью к русской 
народной культуре, зрелым чувством патриотизма. 

Поэти ческие образы Полежаева глубоко национальны, они  берут 
истоки в народном творчестве, в его сказочных моти вах и сюжетах, а 
иногда и непосредственно переплетаются с образами русского фолькло­
ра. В цикле «Песни )) ( 1 830-1 83 1 ), в стихотворениях « Баю-баюш ки-баю)) 
( 1 834), «Русская песня)) ( 1 835-1 836) поэт широко использует вырази­
тельные средства народной поэзии  («гроза-меч)) ,  сскопье-огоны) ,  ссстрела­
коны), «доля-долюшка железная)) ,  «со бела со лица)> и т .  п .) , мелодику 
русской песни : 

Расступись,  расступись,  

Мать - сыра земл я !  

Прекратись, прекратись, 

Жизнь-тоска мо я !  

Многие стихи Полежаева с о  временем были положены н а  музыку. Так,  
к «Русской песне>) музыка была написана  А. Варламовым, И.  Бибиным, 
П.  Сокальским, поистине народной песней стал ссСарафанчик11 , музыку 
к которому соЧинили А. Гурилев и А. Алябьев . . •  

Фольклорные мотивы и образы в поэзии Полежаева п р ичудли во 
перекликаются с реальностью картин и переживаний ( «Сон девушки ») ,  
с открытым изображением действительности («Демон вдохновения» ) . 
Поэзия Полежаева по духу и настроени ю  во многом оказывается родст­
вен ной пушкинской.  И видимо, не случайно в стихотворениях Полежаева 
возникают постоя нные ассоциации со строками известных стихов Пушки­
на.  Тень Пушкина  возникает в «Осужден ном» и «К друзьям», в «Отчая­
нии»  и «Тюрьме)> ,  в поэмах ссЭрпели1) и ссЧир-Юрп1 . Кажущаяся грубова­
той лекси ка некоторых произведен�.tй Полежаева в какой-то мере подго­
товлена «Братьями-разбойниками )> Пушкина. Предлагая для опубликова­
н и я  отры вок из «Братьев-разбойников>) ,  Пушки н  писал Бестужеву : «Если 
отечественные звуки :  харчевн я ,  кнут, острог - не н апугают нежных 
ушей ч итательниц  «Полярной звезды» ,  то  напечатай его» . С троки из  
этой пушкинской поэмы не раз использовались Полежаевым в качестве 
эпиграфов к своим произведениям.  Не случайно и присутствие в сочине­
н и ях Полежаева непосредственных цитат из сочинен и й  Пушкина  и Жу­
ковского как образцов русской поэзии .  Наконец, высшей данью уважения  
к великому русс кому поэту станет «Венок на гроб Пушкина», написанны й  

1 90 



Полежаевым 2 марта 1 837 года. Среди от�<ликов на трагическую гибель 
Пушкина это произведение по праву стоит в одном ряду со «Смертью 
поэта» Лермонтова. 

Несмотря на тяготы буден, л и шения и обстоятельства, невы носимые 
для духовно богатого, одаренного и творческого человека, каковым был 
Полежаев,  поэт непреклонно оставался верным своим внутрен ним прин­
ципам, высоким нравственным идеалам.  Это и определило силу поэзии 
Полежаева, идущую от лучших и коренных традиций русской литературы, 
ее глубоко нравственное начало и искренность выраженного чувства, 
правдивость страстей .  Даже при некоторой ветрености ,  легкости пове­
дени я  в университетские годы, при пылкости и страстной увлеченности 
натуры Полежаев обладал цельностью и чистотой чувства .  При огромном 
круге знакомых и легкости общения  у Полежаева было много друзей ,  
которые его любили и обожали и которыми он  умел восхищаться; но  
выше всего поэт ценил дружбу А .  П .  Лозовского. Полежаев, насколько 
известно, встретил только одну девушку, к которой испытал сильное 
чувство привязанности, ею была Е .  И. Б ибикова. 

В 1 833 году Полежаев был переведен из Московского в Тарутинский  
егерский полк, который стоял в Зарайске.  Там судьба свела поэта с от­
ставным жандармским полков1;1иком И. П. Бибиковым, тем самым Биби­
ковым, которы й в 1 826 году направил в Третье отделение донос «О Мос­
ковском университете» и фактически предреш ил печальную жизнь на­
ч инающего поэта.  По непонятным причи нам Бибиков теперь стремился 
всячески облегчить участь Полежаева и ,  исхлопотав ему неофи циальны й  
отпуск, привез поэта летом 1 834 года к себе в подмосковное село Ильин­
ское, где Полежаев провел две недели .  

В Ильи нском Полежаев позн акомился с дочерью пол ковника Е .  И. Би­
биковой . После скитаний и лишений, пройдя сквозь суровую холодность 
и жестокость жизни ,  поэт оказался в семейном уюте, почувствовал теп­
лое и заботливое отношение к себе.  Он подружился с Бибиково й ,  умной  
и незаур ядной девушкой. В Ильинском она  нарисовала акварельный  
портрет Полежаева, к которому поэт сделал надпись : 

С удьба ме н я  в младенчестве убила\  

Н е знал я жизни тридцать лет, 

Но ваша кисть мне вдруг проговорила : 

«Восстань из тьмы,  живи,  поэт ! »  

И расцвела холодная могила,  

И я опять увидел свет . . .  

Полежаева полюбили в Ильинско,м. О н. поDазил вceJI п ростотой обще-· 
ния ,  откровенностью. Е . И. Бибикова позже всгiоми·нала: «В� время прuгу­
лок братья  ни  на шаг не отходили от Полежаева.  Мы все жадно прислу­
шивались к его рассказам.  Он говорил о Кавказе, о набегах чеченцев, о 
своих походах, о том, как он с товарищами-солдатами на плечах пере­
таскивал через горы тяжелые орудия ,  пушки,  а между тем направленные 
на  них  из-за скал меткие пули  черкесов наверняка выбирали свои  жерт­
вы. Он рассказывал nросто, без хвастовства, без напыщен ности, не бил на 
эффект, и каждое слово дышало правдой и умом . А между строк сколько 
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слышалось невысказанных страданий ,  лишени й, горя" .»  Как чувствуется 
здесь автор «Эрпелю> ,  «Чир-Юрта>> ,  «Гременчугского кладбища>> !  И еще 
одну существенную черту Полежаева отметила Е. И .  Б ибикова в своих 
воспоминаниях :  «Полежаев хотя положительно терпел нищету,  но был 
до крайности горд и дели катен в денежных  делах.  Отец долго не мог его 
уломать и уговорить прин ять от него пособие. Честность его доходила до 
щепетильности» .  

Последние годы жизни Полежаева связаны с Москвой .  Здесь он зна­
комится с Герценом и Огаревым . По-прежнему поэт остается опальным . 
Несмотря на ходатайство И. П. Бибикова, положительные отзь1 вы коман­
дования  Первой армии и даже содействие Бенкендорфа, Н иколай 1 
повелел «производством унтер-офицера Полежаева в прапорщики по­
времениты> .  Дело в том, что еще в начале 1 829 года агентом Ш ервудом 
в Третье отделение был подан донос «0 Московском университете и о 
стихах, приписываемых студенту Полежаеву», который в числе других 
документов был представлен царю осенью 1 834 года, когда велись 
ходатайства о производстве Полежаева в офицерское звание. Этот донос, 
безусловно, ожи вил в памятИ государя истори ю  с поэмой «Сашка>> .  

Безуспешными оказы ваются и попытки издани я  новых сборников 
стихов.  Несмотря на  мрачные настроени я ,  посещающие душу Полежаева, 
творческая деятельность его активизируется : поэт пишет на удивлен ие 
жизнелюбивые, полные юмора и доброй ирони и стихи . С реди н и х  особо 
выделяется поэма «Царь охоты>> ,  сочиненная после посещени я  весной 
1 837 года своего университетского друга Васили я  Алексеевича Бурцева 
под Муромом и представляющая собой веселые шуточные картины из 
жизни дружеского кружка охотников.  

Трагично завершение жизни Полежаева. В настроении  поэта - начи­
нается неожидан ный срыв .  Летом 1 837 года Полежаев самовольно поки­
нул полк,  пропил амуницию: За это он был подвергнут жестоким телес­
ным наказаниям.  Новые душевн ые переживани я  не прошли бесследно.  
Осенью Полежаев заболел чахоткой, попал в ·  военны й госпиталь, где 
тихо умирал,  забытый друзьями ,  отдаленный от родственников ,  с кото­
рыми давно уже не поддерживал близких  отношений . Смерть застала 
его одиноким, и умер он незаслуженно безвестно. « 1 838 года января 
1 6  дня,- было записано в метрическую книгу госпитальной церкви,­
Тарутинского полка прапорщик Александр Полежаев от чахотки  умер и 
священн иком Петром Магницким на Семеновском кладбище погребен» .  
Полежаев был похоронен друзь ями.  «Когда оди н  из друзей его,- вспо­
ми нал Герцен,- явился п росить тело для погребения,  н и кто не знал, где 
оно" .  Наконец, он  нашел в подвале труп бедного Полежаева - он ва­
лялся под другим и ,  крысы объели ему одну ногу» .  Судьба и здесь была 
безжалостна к Полежаеву. Вскоре и могила его затерялась. Словно сбы­
лись  предчувствия поэта, высказанные им еще в 1 828 году : 

И нет н и  камня , н и  креста ,  

Н и  огородного шеста 

Над гробом узн и ка тюрь м ы  -
Жильца н и чтожества и ть мы " .  

Поистине тихо и как-то по-русски стыдливо-скром но завершилась 
жизнь буй но'го Полежаева. 
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Нам о,сталась поэзия Полежаева - исповедь ,  исходящая из сердца, 
но не от холодной рассудочности ума. При этом некоторая недорабо­
танность сочинени й  была неизбежной, так как судьба не позволяла поэту 
создавать варианты, доводить первородство проявившихся страстей до 
_отточенности совершенной формы - времени на такую доработку не 
было отведено. Трагическая недовершенность творческой судьбы поэта 
оправдывает скоропись отдельных  стихов, поспешность их рождения и 
требует от нас· великодушного сн исхождения  к той торопливости появле­
ния  некоторых стихотворений, не успевших выкристаллизоваться в ту 
органичную форму, которая присуща его лучшим творениям . 

Однако целостность творческого дарования Полежаева определяется 
не теми не доведенными до совершенства стихами, не теми недостро­
енными каркасами,  наспех им возведен ными,  а лучшими произведения­
ми ,  в которых в полную силу проявилось величие, глубина и непревзой­
денность его бурной, монолитной по эстетическим и нравственным прин­
ципам художнической натуры, натуры гениально талантливой,  которая 
говорила полным голосом, спешила жить ,  а также и творить . 

Необыкновенна широта поэтических устремлен и й  Полежаева : он 
был не только автором самобытных стихов, но, как справедливо было 
замечено, «если бы в нем умер оригинальный поэт, то все-таки уцелел бы 
замечательнейший  поэт-переводчик, который одними переводами мог 
бы · принести отечественной словесности большую пользу» (Е .  А. Боб­
ров); в его творчестве явно зрели замыслы, требующие драматургиче­
ской формы и в отдельных произведениях  частично уже получившие 
воплощение.  И всюду мы наблюдаем силу таланта, завершенность взгля­
дов и блестящие образцы : поэмы, песни ,  стихотворения, переводы" .  
Вызывает уважение и та  легкость разговора с современ ными ему гени я­
ми ,  ярким примером чему является постоянный духовный и открыты й 
диалог, разговор на равных с А. С .  Пушкиным, которого он называл и «на­
родной гордости кумиром11 ,  и «славным мужем незабвеннь1х песнопе­
ний 11 ,  и «мильонами любимым, державы северно.й Баяном11 .  

По духу, по силе таланта и самобытности творчества Полежаев, бе­
зусловно, является одним из ярчайших поэтов пушкинской поры. В то же 
время он стоит особняком в нашей литературе в силу трагичности судь­
бы и необыкновенной искренности творчества, воплотившего в себе как 
бы перекресток магистральных путей русской поэзии 20-30-х годов 
прошлого столетия ,  перекресток, на котором сошлись реализм и народ­
ность Пушкина с романтизмом и демоническим началом поэзии Лер­
монтова, новаторство русского перевода с теми всходами песенной ,  
широко демократичной и одновременно глубоко драматической лири­
ки ,  которые с полной силой разовьются в поэзии Кольцова и Некрасова. 
На этом п ерекрестке мы видим и начало той улочки, которая п рямо ве­
дет к характерным чертам поэзи и ХХ века - к новой форме (в «лесенке�> 
и ритмике «Песни погибающего пловца�> ,  1 828, предвосхищается поэтика 
Маяковского), к обраЗам, близким нашему жесткому, «индустриаль­
ному11 времени. Здесь романтическая экзотика и беспощадный реализм, 
городские мотивы и патриархальные образы давней старины, философ­
ская и патриотическая л ирика, незаурядный ум и порывы чувств" .  
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К сожалению, Полежаев мало придавал значения сохранени ю  своего 
поэтического наследия .  Не позаботились об этом и окружающие его. С 
Полежаевым не только судьба поступила незаслуженно жестоко, но и 
время было беспощадным к тому бесценному, что этот гениальн ы й  
русский поэт оставил после себя .  В 1 851 году А .  Ф. Смирдин подготовил  
к и здани ю  пятитомное собрание сочинен и й  А. И .  Полежаева. По цензур­
ным соображениям этому издан и ю  не суждено было появиться на  свет . 
А к концу века от творческого наследи я  поэта осталось так мало, что 
теперь все умещается в один том (многое было уничтожено из-за страха 
перед возможными осложнени ями, связанными со скандальностью 
фигуры покойного поэта, многое исчезло по неизвестным, скорее всего 
случайным причинам). Но и сохранившиеся поэтические творения  и пе­
реводы дают достато1:1но полное представление о силе таланта поэта, 
определяют то почетное место, которое по достоинству должно быть 
отведено Александру Ивановичу Полежаеву в русской классической ли­
тературе . 

ОСУЖДЕННЫЙ 

Нас было двое - брат н я . "  

А. П ( у  ш к  н н) 

Я осужден !  К позорной каз н н  

Мен я  зако н  прнговорнл!  

Но я печальный мрак могил 

На ,плахе встречу без боязнн,­

Окон чу д н и  мои, как жил ! 

1 1  
К чему раскаянье н слезы 

Перед бес чувстве н н о й  толпой, 
Когда наз начено судьбой 

Мне слышать во п л и , н угрозы, 

И гул проклятий за собой ? 

1 1 1  
Давно душо й  мое й мятежной 
Какой-то демон овл адел, 
И я зловещий мой удел, 
Неотразимый, н е избежн ы й ,  
В далн туман ной усмотрел ! " 

I V  
Не розы с ветлого Пафоса, 

Не ласки гурий в т и шине, 
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дЛ ЕКСдНДР ПОЛ ЕЖдЕВ 

Не искры я хонта в вине,­

Но смерть , секира н колеса 

В сегда мне грезил ись во с н е !  

v 
М е н я  постигла дума эта 

И ознакомилась со мной, 

К а к холод с южною весной 

Или фанта з и я  поэта 

С унылой северной луной ! 

V I  
М о и  утраченные годы 

Те кли, как бурные ручьн, 

К оторых му_т ные струн 

Не серебр ят,  а пенят воды 

На лоне илистой земл и .  

V l l  
Он и рвались, они бежали 
К неверной целн без преп о н ;  
Но быстрый б е г  остановлён, 

И м не размах холодной стал и  
Готовит праведн ы й  закон. 



V l l l  

Взойдет она,  взойдет, как прежде, 
Заутра ранняя звезда,-
Проснется неба красота,-
Но яl . .  Я небу и надежде 
Скажу: «Простите навсегда ! »  

I X  
Взгляну с улыбкою печальной 
На этот мир, на этот дом, 
Где я был с счастьем незнаком, 
Где я ,  как факел погребальный, 
Горел в безмолвии ночном. 

КРЕМЛЕВСКИЙ САД 
Л юблю я позднею порой, 
Когда умолкнет гул раскатный 
И шум докучный городской, 
Досуг невинный и приятный 
Под сводом неба провождать ;  
Л юблю задумчиво п итать 
Мои беспечные мечтанья 
Вкруг стен кремлевских вековых, 
Под тенью липок молодых 
И пить весны очарованье 
В ароматических цветах, 
В красе аллей разнообразных,  
В блестящих зеленью кустах. 
Тогда, краса ленивцев праздных, 
Один, не занятый никем, 
Смотря и ничего не видя, 
И,  как султан, на лавке сидя, 
Я созидаю свой эдем 
В смешных и странных помышленьях., 
Мечтаю, грежу, как во сне, 

ГРУСТЬ 

На пиру у жизни шумной, 
В царстве юной красоты, 
Рвал я с жадностью безумной 
Благовонные цветы .  
М ного чувства, много жизни  

1 з• 

х 

Где, может быть, суровой доле 
Я чем-то свыше обречен! 
Где я страстями заклеймен,­
Где чем-то свыше, поневоле, 
Я был на время заключен ! 

X I  
Где я . . .  Но чтоl . .  Толпа народа 
Уже кипит на площади . . .  
Я слышу:  «Узник, выходи ! »  
Готов - иду! . .  Прости, природа, 
Палач, на казнь меня веди ! .. 

1828 год 

Гуляю в выспренних  селеньях -
На солнце, небе и луне; 
Преображаюсь в полубога, 
Сужу решительно и строго 
Мирские бредни ,  целый мир, 
Дарую счастье миллионам . . .  
(Весы правдивые законам) 
И между тем, пока мой пир,  
Воздушный,  легкий и духовный,  
Приемлет всю свою красу, 
И я себя перенесу 
Гораздо дальше подмосковной,­
Плывя, как . лебедь, в небесах, 
Луна сребрит седые тучи; 
Полночный ветер на кустах 
Едва колышет лист зыбучий ; 
И в тишине вокруг меня 
Мелькают тени проходящих, 
Как тени пасмурного дня, 
Как проблески огней блудящих. 

1829 год 

Я роскошно потерял 
И душевной укоризны, 
Может быть, не и збежал. 
Отчего ж не с сожаленьем, 
Отчего - скажите мне,-
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Но с невольным восхищеньем 

Вспомнил я о стар и не? 

Отчего же локон черный, 

Этот локон смол яной,  

День и ночь,  как  дух упорн ый,  

В се мелькает предо мной? 

От чего, как в полдень ясн ы й  

Голубые н ебеса, 

М н е  таинственно п рекрас н ы  

Эти черные глаза? 

Почему же голос сладки й ,  

Этот голос н еземн о й ,  

Л ьется в д у ш у  мне украдкой 

РУССКАЯ ПЕС Н Я  

Долго л ь  будет в а м  без умолку идти,  

Проливные,  безотрадные дожди? 

Долго ль будет вам увлажи вать поля?  

Осушится ль  скоро мать - сыра земля? 

Ти хий ветер свежи й  воздух 

растворит -

И в дуброве соло вей заголосит. 

И п ридет ко мне, мила и хороша, 

Ю н ы й  друг мой, красна-дев и ца душ а !  

Соловей мой, соловей, 

Ты от бури и дождей, 

Ты от п асмур н ы х  небес 

Улетел в дрем у ч и й  лес . 

Ты не с в и щешь,  не поешь,  

Сол н ца ясного ты жде ш ь !  

• • • 

К о гда душ а  перекалится в камень, 

Когда глаза точит� не станут слез, 

Когда замрет серде ч н ы й  пламень 

И будут сны без грез, 

Тогда возьму я пулю боевую, 

Тр и раза шомполом в зев смерти 

вколочу 

И пес н ь  последнюю земную 

На л и ре п робренчу. 

Гармоничес кой вол ной? 

Ч то тревожит дух унылый,  

Манит к с частию меня? 

А х ,  не всп ыхнет над могил о й  

Искра прежнего о г н я !  

Отлетел и заблужден и й  

Н евозврат ные рои -

И я мерт в дл я наслажде н и й ,  

И угас я д л я  любв и !  

С ердце и щет, сердце проси т  

После бури угол к а ;  

Н о  мольбы его разносит 

Б еспощадная тоска !  

1 834 ГОД 

Дева, девица моя,  

Ты от бури и дождя 

И печальна и грустна,  

В терему схоро нена!  

К другу милому нейде ш ь ,  

Солнца ясного ты жде ш ь ! 

Переста н ь те же без умолку идти, 

П роливные,  безотрадные дожди ! 

Дайте вёдру, дайте сол нцу прогл я н уть,  

Дайте сердцу после горя отдохнуть ! 

Пусть,  как прежде,- и прекрасна 

и п ы ш н а, 

В оцаритс я благотворная весна, 

Разольется в звонкой песне соло вей,  

И я снова, сладострастней и звуч н е й, 

Расцелую очи дев и цы мое й .  

1835- 1836 гг. 

И вылью мозг кровавый н а  проща н ье, 

У кором мерт вого месть миру я 

пошлю 

И предмогиль н о е  страданье 

Терпеньем п росвер л ю .  

К огда же в н о ч ь  засмерт н ую, тоскуя 

С реди могил,  явлюсь к вам наяву:  

Тогда вам ист и н у  скажу я ,  

Как, бедный,  там живу.  

1836 ГОД 



ПИТЕРС КИЙ ТРУБАДУР 

«Свободный трубадур питерский» - так назвал Петра Потемки на 
А. Блок . Определение не только точное, но и прозорливое, ибо в ту пору, 
когда это было сказано, оригинальное дарование поэта по-настоящему 
еще не раскрылось. Не лишено интереса и то, что Александр Блок, 
проведя сравнительный анализ двух поэтов - С .  Соловьева и П .  Потем� 
кина,- отдал явное предпочтение последнему, а не своему соратни ку 
по символизму. Это тем более удивительно, что на поэтов журнала «Са­
тирикою> ,  в котором Потемкин неизменно сотрудничал, декаденты и 
прочие жрецы чистого искусства смотрели свысока, не считая их до­
стойными звани я  поэта. Для Потемкина было сделано исключение.  

Когда читаешь стихи  П .  Потемкина,  может показаться, что писались 
они двумя абсолютно несхожими людьми.  Один - п ростолюдин,  чув­
ствующий  себя как рыба в воде в городской толчее, на  рабочей окраи не, 
среди народных гуляний ,  знающий толк в метком, складном , фасон и­
стом слове - недаром он вместе со своим коллегой по сатирическому 
цеху поэтом Василием Князевым одно врем я занимался собиранием 
частушек.  Другой - столичный франт, типичный представитель  богемы, 
без которого немыслимо представить знамен итую «Бродячую Собаку», 
как, впрочем, и его без нее. Не случайно мемуаристы,  воскрешая томи­
тельную и горячечную, распл авленную остроумием атмосферу л ите­
ратурно-артисти ческих сборищ, не могут обойтись без длинной,  неволь­
но вызывающей улыбку, характерной фигуры Петра Потемкина" .  

Так  к какому же миру принадлежал Потемкин :  миру повседневности, 
мещанского бы та или упадоч ному мирку литератур ных  салонов, под­
вальчиков,  вернисажей?  Право, разделить обе эти ипостаси невозможно, 
да и не нужно : поэт жил на грани,  был везде своим,  общим любимцем 
и баловнем. Он воистину любил жизнь во всех  ее проявлени я х, так что 
подчас ловишь себя на мысл и ,  что, гуляка п раздный ,  п исал он не для 
читателей ,  а только для  своей возлюбленной - шутя ,  непри нужден но, 
даже небрежно .  Однако эта внешняя необязательность и утрированн ы й  
дилетантизм потемкинского стиха явились принципиально новой сту­
пенью в раскрепощени и стихотворной формы, преобразованной позднее 
в ритмы Маяковского и «Двенадцати» Блока. Стихи Потемки на  на жур­
нальных страни цах узнаваемы с первого взгл яда - по естественному 
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дыханию строки , по разговорной непосредственности интонаци и - даже 
если о н и  печатались только под ини циалами П .  П .  П. или вовсе без 
подписи .  Его ловкие, незатертые рифмы запоминаются легко,  как дет­
ские считалки : 

У моей подружки К ати 

Пиан и н о  на п рокате, 

У мое й подружки Фен и  

Л исья шуба из Тюме н и  . . . 

«Герань» - книга стихов П .  Потем кин.:,, обряженная в цветастый 
ситчик ,  уже одн им своим веселым, вызываiощим видом выделялась на 
общем фоне поэтической продукции. Герань - для поэта была не при­
знаком мещанства, а символом народной эстетики,  национального ук­
лада, л юбви . . .  П .  Потемкин как бы взял на себя миссию быть певцом 
гор�да, и не просто города, а Петербурга начала ХХ века - потемкин­
ского Питера - с его кафешантанами,  охранками, конками, гуляниями 
писарей по Дворцовой набережной. С воим л юбопытным взглядом он 
дал возможность заново увидеть то, что бь_�ло у всех на  виду, давно при­
мелькалось. 

Подкупающее обаяние музы Потемк и на в неподражаемом сочетании  
простодушия и иронии ,  причем ирон и и  не злой, а шутливой . Не эта ли  
склонность к шутке, гротеску, шаржу привела его к театральной мин и а­
тюреl П .  Потемкин  стоит у истоков «Кривого Зеркала» и «Летучей М ы­
ши»  - блиставших  некогда театриков, «где ш утливость была украшена 

1 v и зяществом, смелость и простор замыслов не расставались с грациеи,  
живая, не колкая карикатура была весела, веселость остроум на, остро­
умие легко, а легкость очаровательна» . Артистизм и богатство натуры 
Потемкина  проявились в разных областях :  он и сам не был чужд сцены -
и грал в любительских спектаклях ,  сн имался в кинематографе . . .  

Заметим, ч т о  возможна и обратная связь : не склонность л и  к лице­
действу заставила поэта заговорить в своих стихах от имени ларечника, 
старьевщика, парикмахера, панельной красоткиl  . . Но в отличие от Саши 
Черного, его собрата по «Сатирикону» , избравшего маску интеллигента, 
Потемкин  многолик  и искренне увлечен своими  персонажами ,  которым 
вскоре, увы, пришлось,  исчезнуть со сцены жизни . . .  

Остается добавить, что его жизнерадостн ые, пол нозвучные стихи ,  
переизданные в Берлине в 1 923 году (сборник  «Отцветшая герань» ), 
приобрели на чужбине ностальгический оттенок и привкус полыни :  

В утрен нем рождающемся блеске 

Сол н е ч н а я  трепыхалась рань." 

На кисей ном фоне зан авески 

Расцветала ала я  геран ь .  

Сердце жило, кто его осудит :  

Заплатило з л у  и благу д а н ь  . . .  

Сердцу мИло т о ,  чего н е  будет, 

То, что было - русская гера н ь .  

((Беспечный и бескорыстный ,  он очень был поэтом не только в своих 
кудрявых,  звонких  стихах. Его страницы - отражение того странного, не-
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повторимого душевного строя,  которь1 м в каждом движении ,  в каждом 
мысли, воплощен ном в стихе и не воплощенном, определяется старинным 
словом «ПОЭТ>> - так сказал о П .  Потем кине С аша Черным ,  провожая его 
в последним путь.  Умер Потемкин  рано - на сороковом году жизн и ,  в 
1 926 году, в Париже. Пожалум ,  лучшее, что было написано о Петре По­
темкине,- это статья Саши Черного «Русским палисад ник» и его же пре­
дисловие к посмертно изданным «Избранным страни цам» - вдохновен­
ная прихотливая проза поэта, не скрывающего своем симпатии  и при­
страстия к автору «Герани» .  Современ ным читателям стихи Потемки на 
известны по сборнику «Поэты «Сатири кона», изданному в 1 966 году в 
«Библиотеке поэта», и настоящая публи кация стихов П отемки на и эссе о 
нем Саши Черного позволят воскресить эту малоизвестную страни цу 
русском поэзии .  

Анатол и й ИВАНОВ 

СдШд ЧЕРНЫЙ 

О ,ПЕТРЕ ПОТЕМКИ НЕ 

«Смешная любовь» - так называлась первая книга стихов П. Потем­
кина, вышедшая в свет в Санкт-Петербурге в 1 908 году. 

Поэту было тогда 22 года. В первом книге обычно - этюды, гаммы.  
Юность пробует голос и нередко срывается.  Но петербургски м студент­
словесник, похожим скорее на лицеиста, изящным и сдержанным,  уже в 
этом ран нем книге обнаружил присущие его лире свомства: эластичную 
плавность стиха, изысканное мастерство сложного ритма, прерывистым 
перебом строк, четко отвечающим внутреннему волнен,..ю. 

В первой кн и ге Потемкина пором звучала та театральная манерность, 
капризная и грациозная,  которая привела потом поэта к одному из и з­
любленных им в идов творчества - к театральном миниатюре. Томящая­
ся среди петербургски х  ночных «серых  улиц» и «слепых домов» муза 
создавала из тумана и мглы м иражным мир жестяных любовников, па­
рикмахерских кукол и трагических горбунов. 

Петербург в «Смешном любви» не тот, которым мы знаем по «Геран и» .  
Поэт не  отошел еще от  свои х личных переживаним,  юность позирует 
перед собом, пором словно играет болью, притворяется опытнее, иску­
шеннее самом себя, и Петербург только мрачная декорация в лири че­
ском пьесе, главным демствующим лицом котором является автор. 

«.Герань» - вторая лирическая ступень,  столь далекая от «Смеш ном 
любви» ,  словно ее другая рука писала. Автор шире раскрыл глаза и уви­
дел другой Петербург - живом,  теплым ,  русским .  Гримаса боли  и разо­
чарования  исчезла, «Я» стушевалось. Вокруг и рядом в заурядном сто­
личном повседневности ,  на панели и в петербургских скверах, во дворах, 
на каналах и на верхушке конок поэт подсмотрел красочную и красно­
щекую народную жизнь и весело и любовно заnолнил ею круг «Герани» .  

Ничего от  Кольцова, ничего от  Н и китина.  Ничего от  гражданских 
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мотивов и общеобязательной любви к младшему дворнику .  Скорее 
украшенная сложным р итмическим узором, далекая линия,  идущая от 
некоторых веселых и беспечных стран иц  Некрасова: от «Коробейников)) , 
от «Генерала Топтыгина)) ,  

Лукавая веселость музы Потемки на, необычное соединение д вух 
начал - лирического и буднично-забав ного, создали редкий по своеоб­
разию цикл рисунков-стихотворений ,  темы которых навеяны населе­
нием петербургских н ижних этажей . Дворник, городовой , извозчик ,  
белошвейка, татарин-старьевщик,  приказчик живорыбного садка, под­
вальная прачка - незаметные, окружающие нас на каждом шагу, о 
сочной бытовой привлекательности которых мы и не догадывались. 

И самый петербургский пейзаж, вызывающий в памяти штампован­
ный ·образ неба, цвета солдатской шинели, навозного снега и безнадеж­
ного кислого дождя - в потемкинских стихах проясн яется и голубеет, 
овевается молодым весенним ветром с островов, гамом веселой вербы, 
гомоном воробьев в Александровском саду, гул ким раскатом пасхальных 
колоколов. Точно сама молодость под руку с поэтом беспечно кружилась 
по петербургским широким проспектам, смеясь, загл ядывая ему в глаза 
на площадке трамвая, вл юбляла в каждое голубиное крыло на шляпе слу­
чайной прохоже'1 . 

Если вспомн ить ..:... русская поэзия в последнее десятилетие перед 
войной была л и шь условно русской. Художественная проза была не­
сравненно сильнее насыщена национальным содержан ием, но стихи -
перелистайте за отсутствием полных собраний л'юбую нашу предвоен ную 
антологи ю,- не покажется ли  больши нство страниц переведенными с 
какого-то общеевропейского символи ческого языка на русский?  

Исключения редки .  Всnом и наются великолепные русские  пейзажи 
Бунина, от которых поэт перешел затем к сухой и неподвижной экзот и ке 
Востока, псевдославянско-псевдомифотворчество Городецкого («Ярь)) ) ,  
клюевская декоративная,  немного сусальная деревня, «Поповна)) Андрея 
Белого, неожиданная у этого темного поэта лаковая и радостная, под­
линно русская страница, вязкие, словно пропитанные дегтем, натурали­
стические вирши Вл.  Нарбута. Кажетс я ,  все. 

О причинах этого сложного явлен и я  здесь говори ть не будем : это 
тема, которой может быть посвящена целая книга. 

Имя недавно ушедшего из м ира П. П .  Потем кина в связи с затронутой 
темой привлекает к себе наше особое внимание.  Беспечный п редстави­
тель богемы и изящный сноб, возлюбивший пестрый театральный мирок 
Парикмахерски х  кукол, горбунов, арлекинов, бесшабашных негров, умел 
так мастерски и весело вызывать из небытия весь этот забавны й  антураж 
европейс.ких кабаре. И вместе с тем он,  еди нствен ный  из всех, создал 
исполненный своеобразия, грации и лукавства национально-лирический  
цикл  типически х  персонажей русского города .  

Задание скорее живописное, чисто федотовское, нашло свое разре­
шение в сочной словесной живописи - причем сдержанная юмориза­
ция ти па  никогда не переходила в фарс, в глумление, в карикатуру­
пародию, в желание угодить галерке. Военный ли писарь, мальчишка из 
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мепочной,  татарин  (хапат-хапат), дворник  и пиха1,11 приказчик  из  живо­
рыбного садка - казапось бы, такие пресные, повседневные и не пири• 
Ческие натурщи ки,  в зарисовках поэта, сохраняя свои до тонкости схва­
ченные бытовые черты,  быпи обвеяны дыхан ием подпи нного пиризма, 
впекпи к себе, вызывапи дуwевную сим патию и добрую упыбку. Сповно 
примепькавwиеся пица своих бпизких и родных, к·аждый видеп их сто 
раз на п юбом перекрестке, и вот при wеп поэт - нескопько пегких чу­
десных строк - и превратип вапенку, грязную метпу и вскпокочен ную 
бороду в румяное пятно городской герани .  

Странный поэт .  Он ни  разу не высек ни  одного павочника за ссмещан­
ство>> , не возмущапся петербургским и кафеwантанными певицами, не 
превращап добродуwного и замотавwегося окопоточного Иванова в 
кровожадного Вия .  Он очень пюбип жизнь, не требовап, чтобы крапива 
и чертопопох пахпи розой, и с бопьwой пюбовью вычерчивап их  четк ий  
и неповторимый рисунок.  

Странный поэт. Рабочие на песах строящегося дома, городская при­
спуга, мапьчиwка-подмастерье и прочая так называемая мпадwая братия  
никогда не спужипа ему манекенами дпя кройки С<Гражданских» стихов. 
Меньwая братия не вап яется у него в канавах, не прокпинает земпю и 
небо, не бьет себя в грудь, она у него почти всегда упыбается, в гпазах 
задор.._ на щеках румянец. И право же, поэт-художник  обнаружип не­
мапую мудрость и такт тем, что дап нам возможность по11юбоваться на 
живых пюдей во всей попноте их  национапьного здоровья и своеобразия .  
Не осуждаем же мы за это Кустодиева. Напротив. А потемкинская не­
гражданская бытовая пирика, нимапо о том не заботясь, несомненно 
попутно депапа свое доброе депо пучwе всякой гражданской . Такова 
сипа художественной правды и бескорыстной ясной жизнерадостности,  
стопь редкой в наwей пирике. 

Форма? Без строф, без пауз, спитая 'в одно песенка дпинных ,  корот­
ких и совсем коротких строк . Свободный,  прерывистый ритм, отчасти 
родственный ритму немецких сс Бретта Лидер» (песни подмостков) нача­
па девятисотых годов. Форма эта под рукой мастера-поэта, как поспуw­
ная гармоника, растягивапась и сжимапась, быпа испоп нена порывистого 
движени я, и всякое прозаическое спово претворяпось в ней и радостно 
звенепо.  

Напомним вкратце о других сторонах м ногогранного творчества 
поэта : о цикпе изящных и тонких  театрапьных бездепуwек, в которых 
тоже пробивапась русская струя (((Катенька», С<Ппатовские казаки в Па­
риже», ссПопотеры»), о законченной и подготовпенной им к печати анто­
погии чеwских поэтов в его переводе, об его м ногочиспенных переводах 
из романсовой пит�ратуры, о круге стихов, выwедwих в сборни ке ссСмеw­
ная пюбовы> .  

Но основным своеобразным трудом поэта, его художествен ным под­
вигом, четким и ярким, останется ((Герань», насаженный им русский  
пап исадник ,  многокрасочная гаперея городских типов" .  

И вот  теперь, когда бпизкий нам Петербург, как и вся  старая бытовая 
Россия, исчез.пи ,- живописная бытовая пирика Потем кина дыwит новой 
неповторимой жизнью : острым ярким отражением стопичных будней .  

201  



КРАСНАЯ КОФТ А 

Как блестят под вечер кры ши 

После быстрого дождя ! 

Солнце, солнце, взвейся в ыше, 

Что ты меркнешь, заход я ? !  

Правда, пурпуром Исакий 

Ты,  прощаясь, облило,  

Но сегодн я ,  знает всякий,  

Целый день ты не цвело . " 

Серый бархат под домам и 

Целый день висел и плыл,  

И тебя за облаками 

К то-то крепко сторожил . . .  

Дождь прошел, и стало ти ше 

После быстрого дождя . . .  

Солнце, солнце, взвейся в ыше, 

Что ты н и кнешь, заходя? ! 

Посвети, а мы с Л юбаше й  

В Летн и й  с а д  гулять  пойдем . . .  

Угостимся п росто квашей, 

Л имонадом и чай ком. 

У Л юбаш и белозубой 

К офта краснень кая есть . . .  
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ПЕТР П ОТЕМК ИН 

К расной кофточке так любо 

Н а  закате розой цвесть . . . 

Эту кофточку в а п реле 

Сам я Л юбе подарил, 

"lтоб уста ее не смели 

Говорить ,  что я н е  мил. 

И она ту кофту л юбит 

В воскресенье н адевать, 

И вдво й н е  меня голубит, 

И идет со мной гулять. 

Если сол н це ярко светит, 

М ы  идем,  и смотрят все . . .  

К аждый кофточку заметит 

И любуется красе . 

И тогда Л юбаша рада, 

В месте с нею рад и я,  

И несносной пыл и сада, 

И весел ь ю  быти я .  

А сегод н я  . . . Солнце злое, 

На мен я  ты, что ли, зло? 

Н е  понять мне, что такое -

Только вышло - и зашло.  

Рис.  М .  Добужинского 



С ГОРЫ 

Бель� пруды на солнце я рком. 
С квозь редкий ч астокол стволов 

Идем вдвоем озябш им парком, 

П од рокот связан ных кон ь ков.  

Сугробы по бокам дорожки 

Пышны, п ушисты и м ягк и .  

Р исуют черной тенью рож ки 

Н а н и х  о павшие сучки.  

П одол твоей люби мой ш убки 

С н ежинками посеребрен . 

Смеются радостн ые губк и ,  

И смех и х  солнце м  озарен .  

И так забавно, то чно мыш ки, 

С н уют носк и  тво и х  галош " .  

Без от,11ы ха, без передышки 

Л икуешь ,  л юбиш ь и идеш ь.  

Вот пришли.  Гора боль шая -

В ышка красн а я, резная , 

А на ней задорн ый флаг.  

Н е  спеш и !  Ступеньки круты -

Осторожней!  Фу-ты, ну-ты ! 

УВЕСЕЛ ИТЕЛЬН ЫЙ С АД 

Терзает уш и злой румын , 

Тош на его свире л ь .  

У тира толстый господин 

Напрасно целит в цель.  

Мешает потная с п и на, 

Мешают перья дам.  

В КОНКЕ 

Барышн я в синей шля п ке 

Не смотрит на мен я . 

иMusick» н а чер н о й  папке 

Трепещет от огн я . 

Н а потол ке плакаты 

иШапша л »  и иОттоман» " .  

Не спеши !  Замедли шаг !  

С анки ждут. Что конь в испуге, 

Не сто ят, что лук упруги , 

Рвутс я в омут голово й !  

Сел и .  С ан ки п одтолкнули.  

Полетели, потонули,  

Захлебнулись си невой ! 

Докатили.  С н о в а  лезем 

По ступенька м .  Л юби м ,  грезим 

Веселей и бой ч е  всех . 

�нова вниз.  П о п ало что-то 

У второго поворота 

Под полозья . Ух! И в снег ! "  

Идем домой озяб ш и м  парком 

С квозь редкий ч астокол стволов. 

Белы пруды н а солнце яр ком, 

Но нам, ей-ей, н е до прудов. · 

Болят царапины до дрож и ,  

То обернешься, то вздохнешь,­

И уж на мышек н е  похожи 

Носки мелькающ и х  гало ш .  

Повсюду серая волна 

Ш л яп,  котелков , панам. 

А плодисменты, в о й  и стон .  

Н а небе ночь п ь я н а, 

А по бо кам со всех сторо н 

Угрюмая стена.  

Р ядом с ней усаты й  

Гвардейский кап итан.  

О кно укутал и не й " .  

Бежит узор теней " .  

Барышн я в шля п ке синей 

Не будет моей ! 
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ЛАРЕЧ Н ИК 

Мой ларек у самого канала, 

у мосточ ка (пеши й переход).  

Я торгую в нем уже без мала 

Двадцать первый год. 

С л и в ы ,  арбузы ,  

Ды н и  кургузы ,  

Шоколад, мармелад, 

Оршад, л имон ад, 

Ябло ч к и ,  стручочки 

В каждом уголочке, 

Семе ч к и ,  раз н ы й  квас, 

Все, что -хоче ш ь ,  есть у нас! 

По вечерам ко мне дев и ц ы  ходят 

Купить за п ятачок десяток папирос.  

Покурят, да кого-нибудь захороводят,  

Да и уйдут под л и п ки й  стук колес . 

Поеха л и  на кляче.  

Дай и м  бог уда ч и !  

Бьется в стекла фонаря 

Мут н ы й  дождик октябр я ,  

По лужам стре кочет, 

П равославных мочит. 

я сижу под полотном, 

И мне дожди к н и поче м .  

К о  м н е  ходила в черном п олушал ке 

Дун яша-горн и ч н а я  время коротать .  

Я угощал е е  все м ,  ч е м  н и  жалко, 

То винограду дам, то яблочек штук 

Дуняша, Дун я ша,  

Где ты,  радость наша? 

Дев к и  собла з н и л и ,  

Девк и утащи л и ,  

Девки доконали,­

Леж и ш ь  ты в канале! 

И с Петровского поста 

Я теперя сирота . 

п я т ь .  

ПЕТЕРБУРГСКИ Й М ОРОЖ ЕНЩИК 

Когда среди при б итой п ы л и  

З венят звонки, гудят рож ки 

И хрипло рвут ав томобил и  

Застойн ы й  воздух н а  куск и ,  

Когда несется лентой красной,  

Гремя и л я з гая, трамвай 

И,  в кам н и  втиснут волей властно й ,  

Полузадушен вол ь н ы й  м а й ,  

Когда ты городом стреножен 

И прида в и л и  кам н и  груд ь ,  

Как  стра н н о  слышать крик : «Марож и н ! »  

На Петербургско й где-ни будь . 

" " " 

Я бродил по улицам кри кливым, 

Я искал в вечерней желт и з н е  

Ч ь их-то г л а з ,  мол ящих о весне, 

Ч ь и х-то глаз с серебряным отливом .  

И ,  когда п розра ч н а я  вуаль 

Мн е  сул и л а  вздохи наслаждений ,  
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Глухой, п рикрь-1т ы й стран н ы м  зудо м ,  

О н  точн о  жалки й с к р и п  дверей 

В звери н це, где каким-то чудом 

Н а  миг п рорвется рев зверей. 

Я почему-то, сам н е  знаю, 

Н о  не дл я прелести сти ха,  

Е го усл ы ш а ,  вспоминаю 

К р и к  молодого петуха. 

И кажды й раз, услышав окрик,  

Я вынимаю назло всем 

П ятак и пару вафель мокрых 

С мороженым соленым ем.  

Я считал истерты е  ступе н и ,  

И ласкал, и снова видел дал ь .  

И оп ять по улицам крикл и в ым, 

В темны х  ртах в и згливых кабаков , 

Я искал неулов и м ы х  снов,  

Ч ь и х-то глаз с серебряным отливом . 



БУЛАВК И 

Французскими булавками 
Торгует мальчон ка.  
Кричит о н  звонко 
С прибав ками да с приставками : 
«Французские бул авки,  
Л авки-бул илавки,  
Шесть штук за копейку, 
За дюж и н у  - две ! »  

П роходят мимо прохожие,­

Бары ш н и ,  дев ушки при гожие, 

Купцы,  дворя не,  рабо чие,­

В полном сосредоточии 

Н а мальчонку не взгл я н ут -

Сами по себе в я нут. 

«Фран цузские булавк и ,  

Н А Л ЕС АХ 

Н а леса забираюсь шажком -

Давит плечи тяжелая н о ш а " .  

Т р о е  н а с ,  я,  д а  д я д я  Пахом, 

Да блаженный А н тоша. 

Вот ползем по лесам с к и р п и чом, 

Г н утся с п и н ы  у нас колесом , 

Дав ит п лечи тяжелая ноша.  

По доще чкам-то зыбко ступать -

Г нутся, т яжести нашей боятся".  

Эх,  умеючи , дол го л ь  сорваться!  

А сорвеш ься - костей не собрат ь .  

Э,  да нам ли о том воздыхать!  

Э,  да нам л и  смерти боя т ь с я !  

В с е  рав н о ,  однор ядь, помирать!  

Лавки-бул илавк и ,  
Шесть ш т у к  з а  копейку, 
За дюжину - две ! »  

П роходила мимо красотка .  

Посмотрел на нее мальч о н ка 

И в здох нул так тихо и кротко 

О горче н н ы м  вздохом ребен ка. 

Пожалела мал ь ч о н ку красотка, 

С тала с ним тор говаться -

Хоть булавки его - не н аходка, 

Все рав но,  пригодятся.  

Обомлел мал ь чонка 

ско нфужен н о  -

Усту п и л  за копейку дюжину! 

Ходишь, носишь до пятого поту, 

П роберет - хоть в могилу ложис ь " . 

А как вл езешь на самую высь, 

Д а  как гл янешь с орлиного лету 

На дым к и ,  что к небу взв и лись, 

Н а  дома да на крыши без счету,­

Позабуде шь утому-заботу 

И возьмешься о п я ть за работу. 

Больно даль-то она хороша -

К упола, да кресты , да бал кон ы " .  

В етерок н абежал,  и ,  хоша 

По лесам ты взойдешь запылен н ы й ,­

Ясной осени воздух студе н ы й  

П ьет из п олной п р и горш н и  душа -

И такой-то вдруг станешь ядрен ы й ! 



ВЫ БИРАЯ СВОЮ СТРАНУ 

В древности человеку на  каждом шагу попадались чудеса. Недоста­
ток жизненного опыта побуждал язычников верить глубоко и необуздан­
но, стихийно .  Их мир был населен множеством богов и мифологических  
существ ,  таинства и причуды которых не  казались людям чем-то 
сверхъестествен ным, а были как бы частью их обычной жизни .  В наше 
время такое возможно, пожалуй,  только в искусстве, что и произошло с 
поэзией Маргарет Этвуд, удивительного художника и человека, обая­
тельной и своеобразной женщины .  Заменив наивные восторги древних  
вь1разительной лаконичностью, она наполняет свой  внутренни й ·  мир не­
традиционными сочетаниями п редметов и явлений,  видоизменяя и пе­
реименовывая и х  по своему усмотрению.  И в результате каждое ее 
поэтическое <<сооружение)) оказывается не только нетривиально, но 
. красиво и уравновешен но, и притом осмысленно, хотя вроде бы и не­
понятно, как и на чем оно держится. Н ичего н и  с чем не сравнивая , не 
пытаясь искать возвышенное в простых и обыденных вещах, М .  Этвуд 
предлагает нам поступать наоборот и узнавать в сложном - п ростое, в 
необыкновенном - естественное, в отвлеченном или фантастическом -
земное и гармон ичное . В этом главная особенность и прелесть ее поэти­
ческого виден и я .  

П о  форме стихи Этвуд - верлибр .  Но сказать п р о  сов ременного 
западного поэта, что он п ишет верлибром,- так же мало оригинально, 
как сообщить, к примеру, что он ходит в джинсах . Свободный стих 
удобен ,  естествен для его духовной организации .  При ятно, однако, что 
у Этвуд свободный  стих свободен не анархически :  в нем есть внутренняя  
логика, прида�ощая каждому отдельному стихотворению законченность, 
а творчеству в целом - авторский стиль.  И это свойство уже нельзя 
считать традиционным для большинства современных поэтов, а лишь для 
тех из них ,  применительно к которым слово « П ОЭТ» приобретает свой 
первозданный смысл . 

Маргарет Этвуд родилась в 1 939 году в Оттаве и постоянно  живет в 
Канаде. Эта страна - ее роди на, ее гордость и боль, -ее любовь и 
отчаяние,  ее надежда, ее будущее, ее судьба. Окончив  В икторианский  
колледж, входящий в состав Торонтского университета и являющий 
с�бою смесь буржуазного либерализма и аскетической рели гиозности ,  
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М.  Этвуд цели ком посв ятила себя творчеству. В 27 лет она опубликовала 
первый сборник стихов и сразу получила за него литературную премию.  
Второй сборник вышел через два  года и тоже победил в поэтическом 
конкурсе. После этого ею было опубликовано еще семь книг  стихов, 
четыре романа, один из  которых вышел недав но в Ленинграде (впервые 
на русском языке) под назван ием «Лакомый кусочек» (изд. «Худ. лит . 1> ,  
1 98 1 , пер.  Н. Толстой ), а также сборник  рассказов и ряд критических 
работ, в том числе введение в канадскую литературу для колледжей.  
Маргарет Этвуд очень популярна в своей стране, и ,  как пишет журнал 
«Иностранная л итература>� ,  современ ная критика еди нодушно называет 
ее вместе с Элом Парди крупнейшими канадским и  англоязычными 
поэтами сегодняшнего дня .  М . Этвуд - одна из немногих канадских 
л11тераторов, чье имя и книги известны за пределами ее страны, их пе­
реводят и обсуждают на разных  языках. По словам журнала «Сапаd i ап 
Forum>1 ,  М. Этвуд «как неистовая мистическая фигура, врывается в слиш­
ком упорядоченный,  слишком чистый современный мир и сражается с 
ним,  как поджигатель» . 

И вместе с тем М. Этвуд любит свою Канаду, такую молодую и ста­
рую, цивилизованную и дикую, свободную и зависимую одновременно.  
Эта раздвоенность, выросшая у ее соотечественников до масштабов 
национального характера, вынуждает Этвуд признаться ,  что на  канадской 
земле человек чувствует себя изгнанни ком и оккупантом, даже если он 
здесь родился. Вместе с героинями своих произведен и й  Этвуд привет­
ствует п рогресс цивилизации ,  но при этом ненавидит «американизм>� ,  
то  есть роботизацию и бездушную жестокость,  порождаемую этим про­
грессом . «Нужно выбрать эту страну или уехать>� ,- говорит  она - и 
выбирает. Выбирает эту раздвоенность и эту землю, где «человек эко­
номит в своем доме и безжалостно грабит и загрязн яет природу, уро­
дует ее точно монстр или раковая опухоль ,  созданная природой по 
ошибке» (Нортроп Фрай) .  

МдРГ АРЕТ ЭТВУ Д 

• • • 

Ты отказывае шьс я  
расп оряжаться собой , 
уступ ая себя другим, 

медлен но растворя ясь в обществен ном м нени и .  

Через год от тебя н е останется н и чего, 
кроме рупора. 

Ты в ы дохнеш ься через крышку, 
как м н и мая . власть 

офи циального каби нета, 

син и й , как п олисмен , серый , как истрачен ны й ан гел, 

все менее чувствуя разницу м ежду 

бож ь и м  даром и талоном на парков ку автом обиля. 
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Или тебя протащит под дверью  
твоя кожа в скользкой чешуе 
гашеных марок, да твои поцелуи, в которых 
вдохновение сменилось пунктуальностью. 

Если же ты попробуешь 
выскочить из униформы, 
вернуть себя, то в будущем 

величественное сменится печальным, смерть придет раньше 
(ибо немыслимо более 
оставаться и живым, и человечным), и вот уже в куче 
с другими твое лицо и тело, 
густо изрезанное рубцами, 
со сквозными ранами глаз. 

ПОЕЗДКА В ТОРОНТО, В СОПРОВОЖДЕНИИ 

Новые улицы, 
новый порт; 
желтеет прибежище лунатиков . 

Там, на первом этаже, 
женщины сидят и шьют ;  
они  смотрят кротко и печально, 
отвечают на наши вопросы.  

На втором этаже 
женщины припадают к земле, 
бьются, кричат, исступленно срывают с себя одежды; 
на нас они мало обращают внимания .  

На третьем этаже 
я прошла через стеклянную дверь 
и увидела нечто иное : 
каменистый холм, и деревья, и никаких домов. 
Я села, теребя перчатку. 

Этот пейзаж был живым, он что-то говорил мне, 
но я не могла разобрать слов. 
Одна из скал вздохнула и повернулась. 
Надо мной на уровне глаз 
протянулись три лица. 

Они хотели,  чтобы я ушла, 
туда, где улицы и порт, 
но я замотала головой. 



Здесь не было облаков, только 
нестерпимо-красные цветы выстреливали 
среди сухих камнеi4. 

Кажется ,  этот воздух поможет мне 
наконец во всем разобраться. 

УТРО 

Мы не могли спать и выwли, 
поначалу почти ничего не видя; 
эа нами поднялось солнце, 
белое и холодное, 
rкаэывая путь ветру. 

Впереди были невысокие холмы, 
желто-серые травянистые дюны, 

ранниi4 свет ужесточал их старость 
и выкрикивал молодость. 

В эаброwенноi4 машине 
мы ели апельсины и хлеб, 
держа их скрюченными пальцами .  

Мы оказались эдесь впервые, а потом горы : тяжелые, 
морщинистые, не прикрытые облаками, но невозможно было этому поверить. 

" " " 

Упорство надежнее 
правды быть 
мхом, карликовым деревом, 
вцепиться в скалу, опровергая 
земную тяжесть , и верить 
лживому солнцу 

или, как этот кактус, 
съежиться в себе 
и воевать с песком. Грубая 
кожа, колючки, вот и 
все, что он может .  

• • • 

Вступительная статья и переводы 
с английского Нины Искренно 

Деснрс бь1л из  тех поначалу чуть ли не комически х  фигур , которые 
вдруг превратились в легендарных зачинателей  французской литерату­
ры ХХ века (сене календарного»,  разумеется). Да и судьба его двигалась 
если не от комедии чистой, то по крайней мере от трагикомедии  к 
трагедии .  От литературных скандалов, на которые он и ·его друзья 
Арагон, Элюар, Бретон были больwим и мастерами, до гибели в немец­
ком концлагере. 

Впрочем, скандалы - это всего л иwь поверхность явлен ия .  Раскат 
грома мало что говорит о природе молнии .  А вспыwка ссизмов)) (назва­
ния  им, кстати,  часто придумывали не и х  творць1, а газетчики ), которые 
взорвали гармонию литературного процесса, п равда уже поколебленную 
декадентами, оглуwила многих, и надолго. Казалось бы, одновремен-
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ность и всем ирность сходных явлени й  ясно указывали на их неслучай­
ность . Однако долго еще все «измы11 скопом считались единым истори­
ко-литературным казусом. Не все, конечно, так считали ,  Н О  многие. 
Возможно, громче других прогремел сюрреализ_м - пожалуй, послед­
ний  из великих «измов11 начала века . 

В сознании потомков из  всех «легендарных" Деснос едва ли не 
самый легендарный . Возможно, тому причиной его трагическая судьба. 
Возможно и то, что он в не меньwей степени стал оли цетворением сюр­
реализм а, чем сам «Папа.11 Бретон .  Все же сюрреализма, хотя был еще и 
другой Деснос - 30-х годов, а потом борющийся, ненавидящий Дес­
нос - 40-х , эпохи Сопротивления" .  

2 1 0  

ПОД И В АМИ 

В горяще й клеточке дико в и н н ая п т и ца 

ПровозглашаЮ что я дровосек сталь ного л еса 

РОБЕР ДЕСНОС 
1 900-1 945 

что н и кому не удалось пон ять н и  в ыдру ни куницу 

дикови н н ая птица что св и ва я кры л ь я озар яется 

В незап н о й  вспыш кою бен гальские огни о колдовали твою речь 
Когда я п окидал тебя и плечи и любовь они о краши в али красн ым 

Хмельн ые четверт_ь часа 

украшен н ые луч ше даль н и х  декораци й  

до хруста пальцев алебастровых 

п ростер л и  руки 

В положен н ое в рем я асе придет 

к п розра ч ности такой - же п ол ной 

как вольер где в ь ются птичьи перь я  
Дуб п ресловуты й в ыситс я н ад миром 

с повеше н ными на своих ветв ях 

благодаря корням ушедш и м  в глубь земл_и 

Вот ден ь  которы й я наметил 

Пылающ и й  кинжал сразил ди ков и н н ую пти цу 

в о гнем объятой клетке и желез ны й лес 

трепещет в свете умерш и х  левкоев 
Тебя я схоронил в подлеске объ я в и в шем 

себя властителем доли ны 

СМЕРК АВ ШИйСSI ДЕНЬ 

Он ускользнул на дно ре ки 

Эбенов ые камни золотая н и ть и крест неразветвл е н н ы й  

Вокруг пустынно · 

Как водится при ч иной моей ненав исти к н ей моя л юбовь 

Мертвец д'ышал могучими порыва м и  пустот 
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А циркуль все вычерчивал квадраты 
и треугольники на пять сторон 
Потом он опустился на чердак 
Полуденные звезды блещут в небе 
Охотник брел с ягдташем полным рыбы 
на берег посередке Сены 
И дождевой червяк на линии окружности 
отметил центр круга 
В полнейшей тишине мои глаза вещали громогласно 
Итак проталкивались мы через толпу в пустой аллее 
Когда ходьба нам даровала отдых 
решились мы присесть 
потом прикрыли веки пробуждаясь 
и тут рассвет на нас пролил ушаты ночи 
И дождь нас высушил 

СМЕРКАЕТСЯ 

Лишь только захоти и ты вольна уйти 
Постель закатывается и расшнуровывается 
с блаженством будто черный бархатный кор�ет 
Блестящая букашка села на подушку 
И взорвалась сливаясь с Темнотой 
Вал накатив на берег замолкает 
Прекрасная Самоа дремлет в вате 
Что ж сотворил ты со знаменами обвалl 
Их вываля,п в грязи 
Счастливая звезда живет в любой грязи 
Я пересказываю сон 
Я ночь переливаю в склянки 
и расставляю их на полке 
Смешался щебет птах с бесчинством дровосека 
и стал прогалиной 
Ни с места тронуться ни умереть чрезмерно много радости 
Случайный сотрапезник за столом 
на просеке зеленых изумрудов гулких шлемов 
в соседстве с грудой шпаг и ржавых лат 
А во влюбленной лампе волосок раскручивается 
с приходом сумерек 
я сплю 

Вступительная заметка и - переводы с французского 
Александра Давыдова 
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МИХАИЛ КУДИНОВ 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛИТЕРАТУР НОЙ ПАРОДИИ 

Как известно,  для  литературной пароди и вполне достаточно двух 
действующих лиц :  пародиста и пародируемого. В истори и ,  о кото­
рой у нас пойдет речь, оказал ись замеwаны еще два персонажа, хо­
тя оди н  из н и х  к литературе имел отноwение весьма отдаленное, 
а другой - никакого. История  эта п роизоwла в П ариже в начале 
X V l l века. 

Сперва о главных ее участниках. Н а  первом месте - официальн ы й  
поэт королевского двора, законодатель нарождающегося классицизма 
Франсуа де Малерб. Родом он был и з  Нормандии и упорно утверждал, 
что, несмотря на  свой тощий коwелек, является потомком знатных фео­
дальных сеньоров. В П ариже он окончательно обосновался будучи уже 
пожилым человеком. 

Второе действующее лицо - поэт-сатирик Пьер Бертело. О его био­
графии историкам литературы почти н ичего не известно, предполагают, 
что он был выходцем из  социальных низов. Печатал<":я Бертело в кол­
лективных сатирических сборн и ках и даже ф и гурировал в с писке лите­
раторов ,  привлеченных к суду и приговоренных к смертной казни за 
участие в одном из таких  изданий ,  проти в  которого ополчились иезуиты.  
Но,  кажется ,  Бертело к тому времени уже успел умереть своей смертью. 

Итак, Малерб писал по заказу двора торжествен ные оды ,  прослав­
ляющие победы королевской власти над внутренними и внеwними вра­
гами ;  упорно н асаждал правила,  регламентирующие французское сти­
хосложение (впоследствии  эти правила более двух столетий считались 
обязательными для французской поэзи и) ,  и ,  беспощадно критикуя своих 
предwественников - Ронсара и Депорта,- стремился очистить и сузить 
поэтический словарь. 

Справедливости ради следует сказать, что Малерб был крупным 
поэтом, а в его реформе были и свои положительные стороН1.;1 . Пройдет 
время - и далекие потомки смогут беспристрастно все это оценить ;  
современники же относились к Малербу по-разному: одних он восхищал, 
у других вызывал непри язнь и раздражение, особенно у лоэтов-сатири­
ков; по их мнению,  его доктрина  лосягала на свободу творчества. Ма­
тюрен Ренье, самый известный и талантливый из  них, так писал о Малербе 
и его последователях : 

2 1 2  



Умеют лиwь одно:  с усердием больwим 

Вычеркивать слова,  что не по в кусу им, 

Следя , чтоб гласная с д и фтонгом не встречалась , 

Чтоб рифма женская с мужско й чередовалась 

И чтоб две гласные, коль рядом ставят и х ,  

Порой н е  дел а л и  изл и w н е  в я л ы м  стих; 

А мысль,  что скрыта в нем, значенья н е  и меет . "  

Малерб этот выпад Матюрена Ренье оставил без ответа. Пародия 
Пьера Бертело имела, увы, другие последств ия .  

Малерб, как человек, связанный с высшим обществом , посещал 
аристократические литературные салоны,  которые к тому времени н а­
чали входить в силу и могли с пособствовать его литературному успеху. 
В салонах этих царили особые нравы. Например, полагалось посвящать 
избранной даме стихи, написанные в п рециозном стиле (который,  кстати 
сказать, явно противоречмл духу классицизма) . Одно время такой и з­
браннмцей Малерба была виконтесса д'Оши ,  хозяй ка литературного 
салона, женщина  знатная  и образованная .  Внимание первого поэта Фран­
ции льстило ее самолюбию и ничем не угрожало ее репутаци и :  все это 
было л итературной и грой и к подлин ным чувствам не должно было 
иметь н икакого отношения .  

Малерб посвятил ви контессе несколько сти хотворений ;  одно из них, 
написан ное в 1 606 году, начиналось такими словами : 

Признать,  что и другие чтимы, 

Признать,  что и они л юбимы, 

Все это можно без труда; 

Но чтобы красоты их с и л а  

В а с ,  ч у д о  из чудес, зат мила, 

Так не бывает никогда.  

Далее следовало еще шесть строф (в  которых третья  и шестая строка 
неизме н но повторялись) ,  и все их  содержание  сводилось к манерным 
любовным признаниям и к неумерен ным восхвалени я м  достоинств той,  
кого автор окрестил « чудом из  чудес>> . Стихи,  в общем, ничем особенно 
не отли чались от подобных же образчиков прециозной  поэзм и .  Вряд ли 
на нмх обратил и  бы вн имание, не  будь они написаны самим Малербом. 
И Бертело откликнулся на них  пародией .  Все, что воспоследовало за 
этим, запомнилось современни кам и стало достоянием историков лите­
ратуры . В пародии был нанесен двойной  удар : и по мужскому самолю­
бию автора, и по его ли·тературным амбициям. Пародист припомнил ему 
и несколько пренебрежительное отношение к анrичным классикам ,  и 
то, что писал он свом оды очень медленно (ибо тщательно их обрабаты­
вал), и его настоятельное требование п исать по  установленным им сам им 
правмлам . Несколько неясно обвинение в «переводах с испанского» . 
Малерб с иностранных языков не переводил, а прециозная поэзия  ориен­
тировалась на итальянские образцы. Видимо, тут имеет место какой-то 
намек, не  очень нам понятный .  Вот· несколько строф из этой печально­
знаменитой пародии :  
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К азат�.ся п1о1лким и в любл ен н1о1м, 

П реподносит�. стихи с поклоном -

Все это можно без труда; 

Но стат�. ю н цом и з  старикашки, 

Чтоб с дамою н е дат�. промаwки,­

Так н е б1о1вает н и когда.  

Твердит�., что перв1о1й т�. 1  п о  силе, 

Что слаб Гомер и плох Вер гилий , ­

Все э т о  можн о  без труда; 

Но с ни ми в1о1держат1о сравнен�.е, 

Представив нам свои творен �.я,­

Так не б1о1вает н и когда.  

Свой п роявляя дух геройский, 
Испан цев обират�. по-свойс ки -

Все это можно без труда; 
Но чтоб�.1 перевод�.1 эти 
К огда-н ибуд�. талант отметил,­

Так не б1о1в ает нико гда. 

Шест�. лет писат�. все ту же оду, 

Свой в кус навяз1о1ват1о народу -

Все это можно без труда; 

Но ч тоб с конца или с начала 

Нас « чудо и з  чудес» пленяло -

Так не бывает н икогда. 

Малерба эти стихи привели в ярость. Решив  продолжить полеми ку 
уже не на  литературной почве, он  обратился за помощью к своему земл я­
ку, некоему дворянину Ла Булардьеру.  И дворянин этот распорядился 
так,  как от него, видимо, и требовалось : жестоко избил палкой бедного 
пародиста. 

Обиделась на  пародию и виконтесса д'Оши и тоже приказала избить 
Бертело . (Кто взял на себя исполнение этой второй экзекуци и ,  история 
умалчивает. )  Ответить обидчикам тем же способом пародист в силу 
своего н изкого социального по!'ожени я  не мог. Пришлось ему довольст­
воватьс я тем, что он написал эпи грамму на жестокосердную виконтессу. 
Но, видимо, под влиянием боли и обиды эпиграмма в ее словесном вы­
ражении настолько вышла за рамки приличия ,  что историки литературы 
предпочитают ее не цитировать . Так же как не цитируют они и весьма 
грубое четверостишие Малерба, которое он написал , разрывая свои 
галантные отношения с виконтессой. В идимо, и грать в литературные и г­
ры с неприступной дамой ему до смерти надоело:  не такой у него был 
темперамент. Еще задолго до разрыва он, нарушая все правила и гры,  
всерьез приревновал в иконтессу к какому-то господину  и нанес «чуду 
из  чудес» оскорбление' действием : дал ей пощечину, а потом чуть ли  не 
на коленях  вымаливал у нее прощение.  Все это выглядит на наш совре­
менный взгляд несколь·ко странно :  с одной стороны - литературные са­
лоны, галантность, прециозность; с другой - рукоприкладсТВi/1 и непри­
стойные словесные выпады. А в итоге дважды избиты й поэт-пародист;  
окололитературная дама,. которую дважды ославили в крайне нелестных 
для нее выражениях; и знаменитый поэт, которому вся эта история ни­
сколько не прибавила славы. Не  внакладе оказался только нормандский  
дворянин  Ла Булардьер : благодаря своим К,УЛачным (вернее, палочным) 
подвигам он спас свое имя от полного забвения .  Иначе кто бы знал, что 
жил такой человек на землеl 



Рис. М. Добужинского 

И Р О Н И Ч Е С К А Я  П О Э З И Я  

ДОСУЖЕМУ ТАЛАНТУ 

Не тверди, что ты благ и духовен, 
Приводя свой невроз как пример. 
Если б каждый, кто глух, был 

Бетховен !  
Если б каждый, кто слеп, был Гомер ! 

Оставайся простым человеком. 
Отправляйся-ка лучше домой".  
Если б каждый урод был Лотрекомl  
Или Байроном - каждь1й хромой ! 

Пусть ты любишь в мечтательной 
сени  

Счет вести неудачливым дням, 

В ЦИРКЕ 

Вчера я видел (многие не верят), 
Как укротитель плетью льва стегнул, 
И ,  лежа, умолял большого зверя, 
Чтоб тот через него перешагнул. 

С ЕРГЕй БЕЗЛЮДСКИй 

Но не каждый рязанец - Есенин, 
Как не каждый пьянчуга - Хайям". 

Правда, все мы ничуть не жалеем 
О несбыточно-дивном бi.1лом,-
Что не каждый певец был Орфеем 
Или просто имел бы диплом. 

Хоть отрадно от сладкого сна 
нам -

Только в жизни такое претит :  
Если б каждый лимон был 

бананом,­
у людей бы пропал аппетит.  

Кричит :  «Шагай ! »  А публика хохочет !  
И начал укротитель зверя бить. 
А лев перешагнуть его не хочет. 
Ему противно р11дом даже быть" .  
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Хлопок бича ко льву пришелся Чего он хочет, этот майский жук?! 
Ходячий фарш! Двуиогая котлета! 
Ты мне попался в Африке бь1, друг! 
Но я в плену, и, верно, час мой 

ближе, 
И зверь, рыча, послушался кнута. 

близок! 
И зверь прошел как по навозной жиже, 
Подняв брезгливо кисточку хвоста .  
Опять приказ без всяких сантиментов, 
И бич над ухом щелкает опять, 

Придется пошершавить 11зыком 
Твой рот, пропахший запахом 

И бедный лев под гром сосисок, 
Разящий коньяком и табаком ! "»  аплодисментов 

Детину с плеткой должен сщеловаты> .  
«0, нет ! - подумал лев .- За 

И зверь лизнул артиста в щеку мило, 
И скрылся за кулисой под финал. 
Потом от отвращень11 льва стошнило, 
А укротитель даже не узнал. 
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что же это? !  

• • • 
ВЛ .дДИМИР ВЕДЯКИН 

Марью Ивановну замучила икота. 
Марье Ивановне свет был не мил. 
Вспоминал ее, видимо, кто-то 
и при этом нещадно бранил .  

Марь11 Дмитриевна тоже икала. 
У нее началось колотье. 
Марью Ивановну она вспоминала, 
ну а та -
&споминала ее. 

И в отчаянной этой дуэли 
вскоре выбились обе нз сил.  
И не пили они, 
н не ели, 
но пощады никто не просил .  
Им обеим было страшно н больно.  

Но к чему их теперь упрека.ть? 
Смерть пришле и скезала:  
ссДовольно l »  
Навсегда перестали икать . 

Я задумался в глубокой печали, 
тек задумался, 
что чуть не уснул . 
Тоже люди ведь, 
тоже икали .  
Л и шь подумал 
н громко икнул. 



П А Р О Д И И  

АЛЕКС дНДР МА ТЮШКИН-ГЕРКЕ 

ЗЛОДЕЙ 

Зло вам сделал я 
Не со зла ­
Просто блажь 
На меня нашла, 
Просто встал я 
Не с той ноги, 
И пришлось мне 
Вредить другим. 
Понимаю, 
Что был не прав, 
и кляну 
Свой ужасный нрав. 

Не со зnа 

• вам cдenan зnо, 

мне nрм жмзнм 

всегда везnо. 

В а n е н т м н  П о n о в 

Я покаяться вам 
Спешу, 
И не злите меня, 
Прошу, 
Не волнуйте 
Мое нутро -
Лучше сделайте мне 
Добро, 
А не то 
Натворю дела :  
Зло вам сделаю". 
Не со зла .  

ТАБЕЛЬ О РАН ГАХ 
Ест�. кореwкм, ест�. корим, ест�. корен�.11, 

Ест�. корне1мщ11 • • •  

д n е к с а н д р  П о n о •  

Считаю, ,каждый должен знать про это : 
В литературе люди не равны.  
К примеру, есть поэтищи, поэты, 
Поэтишки" . 

и просто - писуны.  

Поэтищ изучают поколенья , 
Поэтов кн и голюбы достают, 
Поэтишек читает населенье , 
А писунов - тех . просто 

издают. 

ЕФИМ САМОВАРЩИКОВ 

О ЧАСА Х  

Мы часы не подвели,  
А они нас подвели .  
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ФИЛОС О ФСК ОЕ НАБЛЮДЕН ИЕ 

Заходя в и н станци ю , 

Соблюдай дистанц и ю !  

" . " 

Ты сам свой высw нй суд." 

д. п у w к "  н 

В но вь сам свои ст ихи ты судишь беспристрастно 

И в идишь , что они написаны прекрасно!  

Но все же никогда не забы вай о том, 

Что судиш ь  ты себ я не пушки нским судом. 

Хотя в душе твоей востор г и торжество,­

Твой суд 

" " " 

н е превзошел таланта твоего.  

Не слишком дорогой ценой , 

Почти что без помех, 

Осущест вл ял ты путь земно й  

С расчетом на успех.  

Тебе, конечно, повезет, 

Добьешьс я своего . 

И оправдается рас чет. 

Но больше н ичего . 

Л ИТЕРАТУРНОЕ НАБЛ ЮДЕН И Е 

Растут любители верлибра, 

П ритом различного калибр а :  

О т  дебютанта без ы мянного , 

До Бурича и Купри я нова !  

" " " 

Бессмертн а та вел и ка я строка, 

Но суждено ей н ы н е  обнов иться : 

- Учитель , воспитай учен и ка, 

Ч тоб было с кем потом опохмелитьс я ! 



• • • 

Однаждь1 , в очереди стоя, 
Я жажду выдержал и зной .  
Давали что-то там такое, 
Что кончилось передо мной. 

В смысл п роисшедшего вникая, 
Я философствовать горазд :  
- Судьба, она всегда такая :  
Чем больше ждешь, тем меньше даст ! 

ПОДРАЖАНИЯ ОДНОЙ 
МОЛОДОЙ ПОЭТЕССЕ 

Едва я вышла из пеленок, 
как он ко мне кадриться стал -
очаровательный ребенок, 
одно _ обидно - ростом мал. 
И я решила :  дело в шляпе. 
Он  так страдал по мне, малыш. 
Я рассказать решила папе, 
а папа мне сказал : «Шалишь ! »  

2 

Я чуть не умерла от страсти ,  
когда однажды в октябре 
не отыскала слово «счастье» 
в большом толковом словаре. 
«Ночь», «улица», «фонарь» ,  «аптека», 
а «счастья» нет! 

Базар - вокзал ! 
�ак удивился бы Сенека! 
Что Фрейд об этом бы сказал ! 

ВЕСЕННИ Й  ЭТЮД 

Не спорю - бить животных гадко! 
Но только снег начнет сходить -
беру любимую рогатку -
вопящих кошек проучить ! . .  
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П Р Е ЕМСТВ ЕННОСТЬ 

В твоих к н и гах - сплошной бедлам ! 

Мы не ведаем, что творим : 

ты идешь по чужим стопам, 

я иду по стопам твоим.  

ВОСПОМ ИНАН ИЕ 

Я вспомн и л  про н адутого п исаку, 

что кажды й день в ы гуливал собаку .  

А та, совсем н е  ведая про это, 

вы гуливала данного поэта. 

О ДРУГЕ 

Я с грустью думаю о друге, 

махнувшем шапко й  с кораб л я .  

О н где-то н а  Пол я рном круге, 

а с ним - и три моих руб л я .  

НАБЛЮД ЕНИЯ , ПРОИ ЗВЕД ЕННЫЕ В О  ВРЕМЯ 
ПР Е БЫВА НИЯ В ТВОР Ч ЕСКИХ КОМАНДИРО ВКАХ 

Е с т ь  в Н и дерландах город Амстердам, 

в котором очень м ного милых дам .  

В Гренла н д и и  ко м н е  подплыла л ь д и н а  -

и вспомн илась мне официантка Д и н а .  

М о й  друг, откушав возле Н и ццы рыбки, 

зарифмовал верл ибры по о шибке. 

В Вале н с и и ,  попавши на корриду, 

я вспом н и л  про свою соседку Лиду.  

Рис.  Н. Кузьмина 



ОТКРЫТЫЙ УРО К  НА Ч ИНАЮ ЩИМ ПАРОДИСТАМ 

Нескол ь ко заповедей : 

1 .  Не умеешь п и сать стихи - п и ши пароди и ,  ибо нет  н ичего проще 
и престижн ей ;  

2 .  Помн и ,  что даже не читающие стихов, пароди и  ч итают;  
З .  Парод ируемое произведе н ие никогда не читай вним ательно,  

ищи к чему п рицепиться ( чаще всего это строка или пара слов ) ;  
4 .  Старайся вы звать жи вотн ы й  смех у ч итателя л юбо й ценой :  

прип исывай автору что в голову взбредет, все равно п роверять 
никто не станет; 

5 .  П иши,  совершенно не заботясь о воспроизведе н и и  ст и л я авто­
ра - т в о й читатель его н и когда не читал и ч итать не будет;  

6.  Не робей !  Пароди и пишутся быстро, а платят за ни х  как за 
стих и ,  иногда даже больше " . 

Нагл ядные п р имеры того, как,  п р и цепи в шись к одной строке, 
можн о  создать пароди ю :  

КРЕДО 
Я nмn из черепа отца." 

Ю. К у з  н е ц о  в 

П и сать по п реимуществу п ро змей , С ебе не и зменяя до конца , 

Ч итателям чтоб было не до смеха, Не ведая печали и кручин ы ,  

В есомо полагая - ч е м  страwней, С ч итать п и тье из черепа от ца 

Тем ближе до желанного успеха! З а  признак насто я щего мужч и ны ! 

Х ОЧУ ГЛ АСНОСТИ ! 
Я чокнутыii, как р�омочка в шкафу". 

А. К у ш н е р  

Весь интерьер:  софа, ками н и wкаф ,­

Я этим недоволен в полной мере, 

Кричу, чтоб вынул и !  Поэтому я п ра в, 

Когда п и w у  сти х и  об интерьере. 

П ройду к кам и н у, лягу н а  софу. 

Софу с камином с путаеwь едва л и " .  

Я чокнуты й , как рюмочка в wкафу,­

М н е  хочется, чтоб все об этом з н ал и !  

Н Е  ПОСЛ ЕДНЯЯ МИЛ ОСТЬ 
И nocыnnioтc• милости с не6а". 

Н. С т а р ш и и о в 

Полагая нередко : и мне б ы !  

В жизни радостей ждал я .давно. 

И посыпались ми лости с н еба -

К то-то вь1бросил ф и кус в окно. 
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И горшок вместе с почвой столетней 
Об асфальт раскололся, звеня .  

Эта милость была не последней -
Ведь она не nопала в меня !  

Можете продолжать самостоятельно, взяв за основу любую 
подходящую строку" . 

ПОЭТИЧЕСКИЙ СЛ ОВАРЬ ЕФИМА САМОВАРЩ ИКОВА . 

ВКУС (а также пристрастие) - для людей ,  занимающихся литер.а­
турным трудом, необходимо отличать ВКУС эстетический  (способность 
человека к разл и чению и оценке эстети ческих я влен и й  в сфере жизн и ,  
искусстве, семь� . ") от  ВКУСА физиологического (ощущение, возникаю­
щее при воздействии растворимых веществ, расположенных главным 
образом в ресторане ЦДЛ, на ре1�епторы, расположенные главным об­
разом в языке) . Смешение эти х  понятий  может привести к создани ю  
произведений,  отмеченных неповторимой слитностью духовных и физи­
ологических  субстанций : 

Кому-то побольше б�о:1 мяса и тела, 
А мне огурец - это первое дело. 
Ничто не заменит зеленый огурчик, 
Его я считаю закуской могучей .  

Сильно  развитое чувство ВКУСА слова явл яется гарантией рожден·и я  
непревзойденных образцов поэзи и :  

Снова я узнан 
тобою, твоею разлукой, проложенной в памяти сердца. 
Тихие узы 
чувствую с днем восходящим и к дню я взываю:  «Не серься».  

ВКУС является необходимым стимулом для рождения поэтически х  
произведений, ч т о  явственно доказь1вают строки молодого стихотворца : 

И, раскаленно дыша в полете, 
плоть человека, плоть корабля 
соединились в единой плоти ,  
в •едином крике: «Живи,  Земля ! »  

ДАР (творческий ,  о н  ж е  - божий)  - высокая степень талантливости 
в своем роде. ДАР можно найти (обрести) либо потерять : 

В магазин со своей стеклотарой 
он доплелся  - и вот вам удар :  
водки нет! И стоит он ,  нестарый, 
потерявший свой творческий дар. 

МОЦАРТ Вольфганг Амадей - австрийски й  композитор, создавший 
наряду с операми «Дон Жуан»,  «Свадьба Фигаро» 50  симфон и й .  При жиз­
ни ,  следуя моде, носил камзол , башмаки с пряжками, рукава в кружевах. 
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Последнее обстоятельство, видимо, привлекает к нему взоры современ­
ных поэтов. Общение с Моцартом современных  литераторов принимает 
разнообразные формы.  Наиболее распространенной прин·ято считать 
форму подачи советов маэстрQ, производимую под музыкальный акком­
панемент :  

Ах, ничего, ч то  всегда, как известно, 
наша судьба то гульба, то пальба. 
Не оставляйте старанья ,  маэстро, 
не убирайте ладони со лба. 

Нередко общение с МОЦАРТОМ переходит в легкую дружбу и теп-
лые при ятельские отношения :  

Нам нежность нелегко дается ,  
Она как будто не дл я нас. 
" .Спасибо, друг, спасибо, Моцарт, 
Что слезы брызнули из глаз . 

Отдельные литераторы предпочитают в общении с М ОЦАРТОМ фор­
му ЗАПАНИБРАТСТВА (см . «Поэтическ и й  словарь Ефима Самоварщико­
ва», альманах «Поэзия>> № 32), создавая строки высокой экспрессии чув­
ства и ненавязчиво намекая на знакомство с комnозитором , позвол яю­
щее быть с ним на сеты » :  

О ,  люблю твою музыку, чародей" .  
Ты меня обрекаешь на муку, 
Амадей ! 
Сколько страсти !  Какая глубокая синь !  
Это - скрипка твоя, это - твой колдовской 

клавесин .  

УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ (художественная) - умение доказать читателю, 
что все написанное поэтом имело место быть в действительности .  Путем 
строгих умозаключений поэты могут добиваться плодотворных  резуль­
татов, представл яющих не только художественный, но и социально­
экономи ческий и нтерес : 

Нет ! Слава - не цветы,  не снимки, 
А честь, когда признал народ, 
Когда сдаешь в ремонт ботинки ,  
А мастер денег не берет. 
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