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Рис. Р. ГУТТУЗО 

ВИКТОР КОЧЕТКОЕ 

Родиnся в t 913 rоду в деревне 6аnахоновке Куйбыwев 
ской о6nасти. Участник Веnикой Отечественной войны. 

Первые стихи nубnиковаnись во фронтовой rазете. 
Окончиn Киwиневский rосударственный университет. Ав 

тор мноrих nоэтических книr и книrи nроэы. 

а вдруг nокажут мне 
н ту войну,  что жнзнь мою ломала. 

Гляжу с н адеждой фнльмы 
о войне Ту, где наш nолк Оскол оборонял .  

который год - хотя нёlдежды Где мы затншья ждалн,  как гостннца. 
мало,- Ту, что на  nленку nамятн я снял 

а вдруг расщедрятся, бессоннымн глазамн nехотннца. 
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юл к и 

lолгода протоптавшись на Дону, 
10йна на запад двинулась устало, 
лорозную засеяв цели ну 
»шметками сожженного металла. 

)на шагала вьюжным большаком, 
10 в ымершему зимнему Задонью, 
1ержала путь на Харьков прямиком, 
1ропахшая пороховою вонью.  

1. вслед за ней ,  
rз  снежной пелены, 

[аК призраки внезапно вырастая, 
uли ,  крадучись, нахлебники войны, 
:тепных волков жирующи е  стаи . 

lсю живность на восток гнала беда. 
1 зверь и птица кинул ись за Волгу. 
lришлась по вкусу смертная страда 
1ишь ворону, стервятнику да волку. 

1 молодняк и перестарки все, 
1ройдя ночами тысячные тропы, 
1 прифронтовой сходились полосе 
:о всех чащоб, со всех яруг Европы. 

lрислушиваясь к гулу батарей ,  
)НИ в оврагах дотемна пластались, 
:куля от нетерпени я :  «Скоре й ! »  
lоскольку человечиной п итались. 

3 часы затишья выла тишина 
� эхо долго по степи бродило.  
-le волки,  мнилось, а сама война 
:мертельною тоскою исходила .  

-le павшим -
5ыл я без вести пропавшим. 
-lac под Мерефой немец 

прищемил. 
3 сыром бараке,  плесен ью 

пропахшем, 
арийских вшей три месяца кормил. 

А за бараком зеленело поле, 
прохладой и свободою маня. 
Среди живых не числился я боле, 

и в списке мертвых не было меня. 

Я был из тех - в пословице - иголок, 
что в стоге не сыскать и семерым. 

Ефрейтор из  Мангейма Отто Полак 
был дьяволом-хранителем моим. 

Я раздружился с человечьей речью. 
Собачий лай меня сопровождал. 
Л ишь пятизначный номер 

на предплечье 
мою неповторимость подтверждал . 

Как будто жизнь,  что билась и гремела 
железом на двенадцати фронтах, 
меня уже в расчете не  и мела, 
как ржавый штуцер, брошенный 

в кустах.  

Как жаждал я окопной муки 
прежней.  

Как пон ял я, исхлестанный войной,­
нет ничего страшней и безнадежней 
безли кости вот этой номерной. 

Бежав из  плена, встретясь со своими, 
я возвращался из небытия. 
И первое, что я услышал : имя1 
Вновь человеком становился я . 

Непривыкшие к громким реченьям 
(Как по Тютчеву жили :  «Та и ! ») ,  
только глаз осторожным свеченьем 
выдавал и  мы чувства  свои. 

В наших письмах, потомок, не ройся, 

ты в них формул любви не найдешь.  

В недомолвках искала геройство 

довоенной поры молодежь.  

Не в прощельном чаду на вокзале, 
у родных и друзей на виду, 
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в первый раз те слова мы сказали ,  
в госпитальной палате, в бреду. 

Он ростком пробился тонким 
сквозь немалые года, 
кри к  гортанный вороненка, 
выпавшего нз гнезда. 

Над рассветной пеленою, 
над селом Каразернк, 
далеко по-за войною 

раздается этот крик. 

Только эхо с гор стекает, 
дол за долом полоня, 
будто детство окликает, 
поседевшего, меня.  

ПУШКИН В ПУРКАРАХ 

Рассвет. Излучина Днестра. 
Молдавский дом 

старинной 
Телега посреди двора. 
За клуней р ыжие хохлатки. 

Зерном напол ненный чувал . 
Резные тени на веранде . . .  
Когда-то Пуш к и н  ночевал 
здесь с подпоnков ни ком 

кладки .  

Л нп рандн. 

За этим вековым столом, 
на утреннюю глядя реку, 
о будущем иль о былом 

он говорил знакомцу-греку? 

Чему была посвящена 
та-мимолетная беседа, 
в какие рвался времена 
глазастый лирик-непоседа? 

Какой пленял его герой, 
манил  походнымн кострами, 
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ведь Таврия не за горой 

н Греция не за горами.  

Молдавский соловей в кустах 
высвистывал коленца пылко. 

А где-то рядом, в трех верстах, 

была Овнднева ссылка.  

И журавлиная  строка 
вписалась в ды мчатое небо, 
н все кочев н икн-века 
прошли дорогою дулеба. 

Кому он место в сердце дал, 
какие рисовал карти ны? 
А может, просто наблюдал 
за легким лётом паутины.  

За тем,  как  ластнлась река 
к кустам прнбрежной гонобел и, 
как тихо плыли облака, 
как тихо тени голубели. 

Отменный в ыдался денек 
во всем июньском блеске. 
С утра свистит  лесной конек 
в тенистом перелеске. 

На солнце нежится, шурша, 
подсолнечное поле. 
И распрямл яется душа 
от долгой-дол гой боли .  

Как тот упрямый чернобыл, 
как тот татарник пегнй, 
что переехан ночью был 
колесами телеги.  

Сперва жи вем, 
не замечая  глуби, 

все плоским кажется,  
на что ни поглядн 



:ак в том спектакле в деревенском 
клубе, 

де лишь одна кулиса позади .  

1 событьях нам открыта лишь 
поверхность -

' делах и людях видимость одна. 
lривычная, убогая двухмерность, 
1накомые длина 

и ширина .  

Мир,  как  рисунок детский на бумаге, 

где все себ я с усильем узнает, 
где молодой заносчивой отваге 
правди вости простой недостает. 

На скольких  надо подорваться минах , 
какие ж броды надо перейти, 
чтоб вдруг открыть 
скуль птурный образ мира, 
чтоб третье измеренье обрести .  
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Ну что же, 
это мнровоi1 закон ! . .  
Ннчто на свете 
устоять не может, 
любого человека 
в мнре он 
когда-ннбудь, а все же 
уннчтожнт. 
Но nосредн невечного подчас 
nрнходнт к человеку 
мысль украдкоi1: 
о невоэможноi1 вечностн nечась, 
жнть стонт только 
в этоi1 жнэн н 
краткоi1. 

Он зарыт был на круче 
nopoii nредрассветноii . . .  
Только труn оnустнлн 
в осеннюю грязь, 
далн залn, 
н торжественною легендой 
жнэнь его на земле 
началась . . . 
В чернолесьях, nродутых 
сквоэнымн ветрамн,  
средь солдат, 
отложнвwнх на время дела, 
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над вечерннмн медленнымн кострам• 
в сннем дыме она 
nоплыла. 
Полетела в теnлушках дорогою 

тряскоi1 
закачалась на седлах 
н, кончнв nоход, 
стала вдруг она тнхой 
казарменной скаэкоi1, 
той, что nосле отбоя 
уснуть не дает . . .  

. . ' 

Из пророческнх уст 
мнр узнал 
о сраженнн странном : 
это начал Ормуэд 
бесконечныi1 свой бой 
с Арнманом. 
Бесконечна нгра, 
схваткаjlвеч ная 
света со мглою . . .  
Это снла добра 
вечно борется 
С СНЛОЮ ЭЛОЮ. 

Вечно буДем должны 
мы давать 
в годы детства обеты 
меч не nрятать в ножны 
до всемнрноi1 

последней 
nобеды . . .  



АЛЕКСЕ й МНШИ Н 

Родился в 1936 году в деревне Зуевке на Смоnенщине. 
Окончиn Росnавnьскин техникум железнодорожного транс­
порта, Смоnенскин педагогический институт. Работал на Севе­
ре. Сnужиn в Советекон Армии. Автор поtтнческих кннг «Коль­
ца», «Жарынь» и других. 

РАПИВА 

:ползает в овраг по кюветам, 

:тонт,  
:ловно страж под окном. 

се тянется жгучая к свету, 

се жжет холодящим огнем. 

1 топчут ее и пинают, 
о плеткой, 
о палкою бьют. 

:рапивой мальчишек пугают, 

равою нахальной зовут. 

, помню, не больно игривы, 
�ы. дети ,  на ровном лужке 
lисточки вареной крапивы 
!ов или в дымящем горшке. 
)хапками в хаты носили, 
�ельчили солдатским ножом, 

:ушили ее, и месили, 
ели, не морщась, потом. 

выжили, 
lто еще надо, 

:акой еще нам белены? . .  

:рапива была, к а к  награда, 

.ездомным мальчишкам войны.  

о\ы черпали кружкой и ложкС)й,  

от вкус я не в силах забыть. 

'асти, 
.ызревай под окошком, 
lрезренное чудо судьбы. 

:ТОЮ ПОД РОДИМОй БЕРЕЗОй 

:тою под родимой березой 
1 слушаю молча под ней, 

Как плачут зарею морозной 
Полозья кленовых саней.  

Восходит луна на задворках, 

Сквозь свет продирается звук : 

Т о падает г л ухо ведерко 

В родник 
Из остуженных рук. 

Зарянка горит над оврагом, 
Означилась прорубь реки .  
И грохают двери сельмага, 
И где-то поют мужики.  

Но там, 
Г де с прицепом бидоны 

И запах парного разлит,­
Забитая хата Матрены 
На звезды ущербно глядит. 

Как много и звуко�. и света, 
Забот и печали в селе. 
Когда б мимо сердца все это,­
Зачем я тогда на земле? 

ЛЕСА 

Не верьте, л юди, 
Что леса 
Глухи к земным заботам нашим. 

В лесах сокрыты чудеса, 

Их щедрый смысл не приукрашен. 

Не омрачает лес покой,  

Но если грянет неприятность ­

Морзянкой звонкою, живой 

Округе всей расскажут дятлы.  

1 1  



Под крышу спрячет дуб-добряк, 
Постелет ветки ель-старушка. 
И будет ночь светить светляк, 

На завтрак выведет кукушка. 

Чисты леса. 
И в гроз ный век 
Они для нас живут высоко. 
И ты, разумный человек, 
Зачем изводишь их жестоко1 

ДОМА 

Закатилось лето 
За леса, за долы. 
Осе нь незаметно. взяла в руки власть .  
И листок трепещет 
На осине голой, 
На сырую землю не желая пасть. 

Мать моя старушка, 
Что так дышишь тяжко1 
Завари-ка чайник луговой траво й :  
Нежною душицей, 
Зрелою ромашкой -
Посидим да вспомним 
Век нелегкий  т вой. 
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Пьем, жуем баранки 
С ароматным хрустом, 
Вроде нет  счастливей 
Нас двоих сей час. 
Только сердцу - тяжко, 
Только думам - грустно, 
Словно вижу маму 

Закатилось лето 
За леса, за долы.  

я в последний раз 

И тоскливо смотрит за окошко мать, 
Где листок лепечет 
На оси не голой,  

Да, видать, не  долго 
Будет лепетать. 

Упал под зеленой ольхою 
На коврик немятой травы. 

И тронул ромашку рукою, 
И выпил глоток синевы.  
Послушал шмеля золотого, 
Забыв про житье-бытье. 
И песенной сутью былого 
Насытилось сердце мое. 



АЛЕКСАНДР БАЛИН 

Родиnс• в t 915 rоду в cene Раменье Воnокоnамскоrо райо­
на. Участник Веnикой Отечественной войны. По окончании 
войны эакончиn вечерн1010 wкony рабочей моnодежн и Мос­
ковский обnастной nедаrоrический институт. Работая куэне­
цом на эаводе «Динамо•. Автор мноrих nоэтических сборни­
ков. 

Росеню надо заслужить ... 

Каюсь, жаль мне людей, что не ведают, как я хорош, 

Что цена мне не грош, 
А серебряный рубль nолновесный . . .  
Победил я войну и посеял счастливую рожь, 
Что nод осень  свой колос в зметнула ко сфере небесной .  

Подковал я коней, 
Чтоб не nадать родимым на  л ьду 
И не вздрагивать круnом под окриком наглым и грубым . . .  
Не себе, не на грудь,-

Отковал я ночную звезду, 
Чтоб в nолярную nолночь светлее жилось лесорубам. 

Я кохаю внучат и друзей залучаю к столу 
На «Инди йский >> чаек, 
На безвинный nаек ветерана . . .  
И бессмертье любви  восседает в п ереднем углу, 
И сокрыта рубахой в черашняя рваная рана. 

Все богатство свое : 
Силу рук и науку души 
Отдаю безвозмездно оnять же в душевные руки . . .  
«Ну а ЛЮДИ�» 

- Что люди� -
Отменно 

_
они  хороши, 

Хоть на данном этаnе маленько они  близоруки .  

М о г  бы, 
Да не велят. 

Суставы себе, родному, 
Выламываю,- Вовсе не критик дошлый, 

А годы мои, Болят . . .  
Я мог  бы заnеть по-иному, Года . . .  
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Признаться, я очень прQшлы й .  

В о т  ведь какая беда. 

В волоковое оконце избы, 
Значит, нет смысла одерживать дышл< 

Серых лошадок вздымать на дыбы. 

Вот ведь какая штука. 
Дождик стучит в стекло. 

От доброго, мокрого стука 
На сердце моем тепло. 

А ведь летелось, 
Летелось, 
Летелось 

Сердце одето в надежду, 

Словно бы фляга - в сукно. 

Кстати, и ную одежду 
Знавать не желает оно. 

По гололеду, по голому льду. 
А ведь хотелось, 
Хотелось, 
Хотелось 
В небе высоком увидеть звезду. 

Надежда . . .  Светляк в кювете 

Горит сквозь гудронную мглу . . .  

М н е  без н е е  на свете 

А ведь хотелось . . .  
Да глазыньки долу 
Сквозь сизовато-молочный туман . . .  
Небезапасный заряд валидолу Как босиком по стеклу. 
Суну на с частье в нагрудный карман .  

В прочем, 

Жизнь получилась, 
Устроилась, 

За счастьем шарахаться глупо, 
Как и бежать от юдол и земной . . .  
Кто-то черпак чечев ичного супа 

Вышла 
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В драчке ленивой разлил надо мной.  

Здравствуй, светлы й  четверг! Ты поверг меня во изумленье, 
Что настал наконец, наступил, зов души моей предвосхитя.  
Да простят мне грехи и твоя грациозность оленья, 
И нескорбный твой взор, как пречистые струи дождя .  

Очищенья взалкать,- что ж, потребность как  будто п ростая : 
Не причастен к злодействам ни с той, ни с другой стороны, 
Стойким корнем полынным в кремневую почву врастаю, , 
Чуя смертною плотью всегдашнюю тяжесть вины.  

В чем она и за что мне двоит мой уст�вши й  рассудокr 
Все храбрился, портняжка, а сумел сохранить хоть одну1 
Чую я, как журчит в травяных и древесных сосудах 
К ровь моей ненаглядной у вечности в черном плену. 

Ах,  как к солнцу стремятся ватажки весенн и х  травинок!  
Осветили бетон ,  босяками залезли в полезны й  хлебам перегной . . .  
Ну на что мне она, 
Тьма моих бесполезных кровинок1 
И метель седины - за навеки ушедшей женой1 



Кто сказал, что про боль не орут, не вопят,  не трезвонятl 

Чистоплюйство геройства, а мне на такое - плевать . . .  
Верю, светлый четверг, что тобою я правильно понят, 
Чтоб в злокозненный час полегчее глаза закрывать. 

А все же грустно жить :  уже предел души 
Так виден явственно, что нам не обмануться . . .  
Лишь в молодости мы бесстрашно-хороши, 
Когда шумит камыш, 
Когда деревья гнутся . 

Своих учителей оплакав и почти 
Забыв про их урок, не вдруг мы замечаем, 
Что чей-то добрый свет мы пользуем в пути, 
А сами никого, 
Ничто не освещаем. 

Прощения просить за седину виска? 
Пожалуй, что пока в работе безотказен . . .  
Учители мои, 
Шеренга их строга -
А. Я шин, М. Светлов, Я. Смеляков, В. Казин .  

1 5  



Т А ТЬЯНА СЫРЫЩЕВА 

Окончнnа Лнтературный ннстнтут нменн А. М. Гор1окоrо. 
Автор кннr стнхотвореннй «&ерескnета, •Зеленые рукава», 
аМннуты станут веком», аСкажу нечтов. Чnен Со10за nнса­
теnей. Жнвет в Москве. 

Все, чем почва лесная богата, 
все выходит весной нз земли .  
Красновата серьга гравилата, 
к ней жужжа подлетают шмели. 
Зеленеют травинок колонны,  
как солдатнкн, все нар11вне, 
а хохлатка цветет отчужденно, 
от растений других в стороне. 

Пусть н ичто не нарушит покоя 
этой самой родной нз планет ! 
Пусть всегда будет солнце такое ­
свет посева н щедрый ответ ! 
И лнствil в свое время Эilвя нет, 
н в стекло превр11тнтся вода . . .  
И в пучину в о й н ы  не загл янет 
человечество впредь н икогда ! 

Телевнденье мое ночное! 
Жизнь как будто под водой,  на дне. 

ПОДРОСТКИ 

Все,  что было наяву со мною, 
странно перестроено во сне. 
Берег моря, городские горы . . .  
(Памяти родник, не оскудей ! )  
Лестницы, балконы, коридоры, 
людн,  людн .. .  Множество людей!  
Все, как было,  но чуть-чуть и наче. 
Недругов, друзей,  знакомых сонм. 
И смеюсь, н мучаюсь, н плачу . . .  
Неужели это  отдых - сон? 

А сегодн я  кром крутой, беленый 
сн ился мне: в Москву заехал Псков. 
И была я в красоту влюбленной 
стен его р11скосых, поясков. 
Ездила я вволю по Отчизне, 
оттого н снятся мне всегда 
уносящие меня, как в жнзнн,  
связанные с далью п оезда. 
Нет в моей Избе экранной дрожн,­
лншнего пока не завожу. 
На мельканье лнц, что с кем-то 

схожи, 
до рассвета, досыта гляжу. 

Прошли диковатою стайкой ребята -
народец сплоченный такой .  

1 6  

И вспомнила я, к11к возннклн зубрята 
когда-то в бору Hilд Окой. 
От детствil отстали,  к боль шим не прнсталн . . .  
Бредут . . .  Куда хочешь - ндн. 
Сродни нм заречные сннне далн, 
ведь целая жизнь впереди.  
Прожить ее - то лн, что мягкое поле 
весен ней порой пересечь? 
К труду прнучают нх сызмала в школе, 
богатую дарят нм речь. 



Небрежно слова рассовав по карманам 
(расходовать рано пока), 
в молчани и  бродят по тропам туманным 
в бору, эа которым - Ока. 

СИНЯЯ ПТИЦА 

Лазоревка сумерки выбирает, 
когАа в синеве растворяются ветки, 
в минуту лазоревую прилетает 
н что-то находит в капроновой сетке. 

Люблю больше всех эту гость ю  теперь я,­
ее непоседливость, птичьи уловки, 
на  склоне крыла светло-синие перья 
н синюю шапку на  плоской головке. 

Давно я о синей не слышала пти це !  
Лазоревка близко, почти под рукою, 
а синяя  птица на скалах гнездится, 
окрашена теплою далью морскою. 

ОСЕНЬ В ДУБКАХ 

Золотые ворота передо мной : 
клены, клены н барбарис. 
Я вошла -

н эакрылнсь они эа мной, 
мрак дубовых ветвей навис.  

На дубах 
собираются галки спать. 
Сколько выросло эдесь галчат ! . .  
На дубах нм,  наверное, тесно спать, 
вот н спорят они, кричат. 

А трава еще зелена, зелена, 
листья сверху слетс:оют к ней .  
Первый снег 
почувствует скоро она, 
энмннй ветер скользнет по ней.  

Будет парк 
этим ветром насквозь продут, 
все глубины станут светлы.  
Золотые ворота падут, падут, 
обнажая кленов стволы. 

2 Поэз и я-46 

ТРАВА-МУРАВА 

Говорю траве-мураве : 
«Отчего ты растешь в Москве1 
Ты ведь спутница деревень, 
не  нужна тебе башн и  тень. 
И от солнышка про к не тот : 
позже встанет, раньше зайдет. 
Сей ты эдесь семена, не сей -
не увидишь друзей-гусей . . .  » 

Отвечает мне мурава :  
«Я имею на  то права, 
чтобы в городе этом жить, 

с воробьями его дружить !  
Ты в те годы была мала, 
когда эдесь деревня  была . . .  
Ног разутых п ростыл н след, 
н колодца нэ бревен нет. 
Речка, что умеряла з ной, 
по трубе течет под землей.  
Все другим стало : жизнь н труд, 
только травы растут, цветут, 
н старухи в досужный час 
вспоминают, как звали нас» . 
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ГЛЕ6 ГОРБОВСКИй 

Род14nся в 1931 rоду в Ленlfнrраде. Автор нескоnькlfх кнмr 
cтlfxoтвopeнlfli н nроэы, в том чмсnе «Помскм тenna�>, «Воэвра· 
щенlfе в дом�>, «Черты nlfЦCI�>. 

СУМЕРКН 

Светлеет в м ыслях грусть, 
темней рекн теченье. 
Я знаю наизусть 
луны nредназначенье :  
морочить - не светить, 
соnутствовать - не значить. 
Пусть рвется жнзнн  н нть, 
коль жнть нельзя нначе!  
Не в землю -уnаду, 
не в ад сойду кромешный, 
но - в сумерки войду, 
где сладок воздух вешний .  
Восславлю, как мечту, 
блажь Памяти л юбую 
н в сумерки войду, 
как в рощу голубую ! 

ЧИСТАЯ ЛИРИКА 

В минуты жнзнн неслучай ные, 
уставшая в кругу л юдей, 
душа наnолните� звучанием, 
стрях нет окалину страстей 
и вся, как дерево nлечистое, 

зеленый - к небу -
вздыбит лнк l  

И только музыка nречмстая 
ее венчает в этот ммг .  
Но .. .  только ммг. 
и вновь -

в н имательна, 
н вся, насквозь, жнвая вновь. 
И крик ребенка нлн  матери 
ее волнует, как л юбовь.  
И н н  в себя играть не.  хочетс я, 
нм в чнстословня н гру . .. 
И гаснет ересь одиночества ­
свечой оnлывшей на ветру. 
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Ч И БИС 

Ч нбнс голосом nлаксивым 
просмт n нть . . .  Унылый тон.  
Звук с кнсл н нкой, жалкий, сирый.  
Крнк, а n равильнее - стон .  

Завтра дождь.  Истомой тянет. 

Кл н чет чнбнс. Воздух густ.  

На болоте клюква в янет. 
Без дождя - орешек nуст. 

Сладко жнть. Коnить nрнметы. 
Оnускать в ручей бадью.  
И молнтвенно с рассветом 

nодставnять лнцо дождю. 

В моем мозгу, 
как в недрах камелька, 

трещат дрова познаний н сомнений .  
И nлавно тает  нней у виска 
от музыки огня н nеснопений.  

В моем мозгу, уставшем от утрат, 
сгорают ласки жнзнн н гримасы. 
И голубой в окне моем квадрат 
сереет сентябрем, как nоэдн н й  разум. 

В моем мозгу, исполненном n роказ, 
уж нет надежд, но есть еще веселье !  
И свет  окна, н свет любимых глаз, 
как nрежних чар лншнвшееся зелье . . .  

слово 

Как будто муха в янтаре, 
нетленно слово, 



исторгнутое на заре 
nути людского. 

Скульnтура мысл и !  На ветрах 
событий встречных 
не обратилось слово в прах,  
шагнуло в вечность.  

Германцев, русичей, монгол, 
всех душ скоnленье 
хранит не  nуля, но - глагол !  -
от истребленья .  

И ной народ возник и сник,  
как неnогода, 
но бродит по миру язык 
того народа. 

Стучится nосохом сухим 
в страну-обитель, 
но nритворяется глухим 
дней новых житель. 

Оставим надежды 

тому, кто мечтам nредается .  
Пусть э т и  невежды 
считают, что все обойдется. 

Отринем nустое, 
как прах от солдатских ботинок. 
Продолжим святое : 
со смертью крутой nоединок!  

В сосудах скудельных 
надежда и вера - химеры. 
Средь скуки смертельной 
бессмертны - Любви кавалеры !  

Из  тех, кто не дрогнул, 
не клюнул н а  рабью приманку, 
кто, став на  дорогу, 
не nел под чужую шарманку. 

2• 

. . .  

Послушай, что тебе скажу 
торжественно весьма : 
мне кажется, что я схожу, 
как с горочки -

с ума .. .  

Там, на  вершине, на  nиру ­
не размышлений шлак, 
там я оставил на ветру 
свою л юбовь, как флаг ! 

Минуя сnящие дома, 
шарнирами скриnя,  
теnерь иду - не без ума ­
без смысл а :  без теб я !  

Путь в одиночество треклят :  
без  смысла - в сад  зимы . . .  
И нет nопутчиков в тот сад, 
nомимо тьмы.  

СВЯТЫЕ МЕСТ А 

С. С. Гейчен ко 

Нет, nрошлое не есть nустырь. 
Вот по заснеженному «ныне» 
шуршит машина в монастырь 
к могиле Пушкина, к святыне. 

Как рукотворная заря, 
двадцатый век сияет лихо!  
А здесь, у стен монастыря, 
и в двадцать nервом будет тихо. 

Святые надобны места, 
чтоб сердцем слушать мир -

не ухом, 
чтоб восnарять, хоть иногда, 
н ад изнемогшей nлотью -

духом ! 
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ВЛАДИМИР К ОСТРОВ 

Роднпся в Костромской обпастн в f 935 году. Окончнп хн· 
мнческнй факуnьтет МГУ. Автор по:.тнческнх кинг «06щежн­
тне», «Первый снег», «Я вас П106ПIО», «Сопнце во дворе». 
Лауреат премнн конкурса нменн Н. Островского. 

Земля сырая, вещая, 
Неяркнй свет рассеянный 
Над Алексей Иванычем 
И Анной Тимофеевной. 
Два этих русских  имени 
Меж избами н хатами,  
Как бы печатью времени 
В судьбу страны впечатаны. 
Лежит под скромным холмиком 
Не прах святых угодников, 
А к совести зовущая 
Семья простых работников. 
Она была облаяна 
Фашистскими собаками, 
Но возгорелась звездочкой 
На горько-черном вакууме. 
Врагом была унижена, 
Охаяна, обмерена, 
Но плакала, работала, 
Надеялась н верила. 
Она дала Гагарина ­
Надежду человечества.  
Г де нет отца н матери -
Там нету н Отечества.  
Отечество насущное -
Все, что тобою пройдено. 
Отец н мать - несущие 
Живую правду Родины.  
И горе незаемное, 
И радость не трофейная.  
Так, Алексей Ивановнчr 

Так, Анна Тнмофеевнаr 

ПРОДАЮЩАЯ АРБУЗЫ 

Словно был я старцем древним, 
А очнулся вечно ю ным. 
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Взрывы манговых деревьев 
Между Пегу н Рангуном. 

Каждый миг считаю за год,­
Наважденью чужды суды� -

В череде метафор-пагод, 
В золотом молчанье Будды.  

К златоструйной Ирравади 
Темный слон бредет купаться. 
Есл и это мне приен илось -
Не желаю п росыпаться .  

Между Пегу и Рангуном 
Я разбил свое сознанье 
Не о камень преткновенья,  
О наперсницу желанья .  

. . .  Не было душе тревоги, 
Сердцу не было обузы, 
Но возникла у дороги 
Продающая арбузы. 

И металось солнце злое, 
И ломилось сквозь проломы, 
А ее хранил от зноя 
Тент из  рисовой соломы. 

Очи - тайные, как ночи,  

Волосы - черней всевластья .  
Щиколотки голубые, 
Шоколадные запястья .  

И расцвел вблизи селенья, 
Меж платаном и бурьяном 
Плод мужского вдохновенья ,  
Вызываемый дурьяном. 

И горели красным грузом, 
Верхом всех ее коммерций  



Ломти сочного арбуза, 
Так похожие на сердце. 

И вонзались, словно звуки, 
В грудь,  чтобы л юбить и плакать,  

Перламутровые зубки 
В пламенеющую мякоть. 

О, агатовые бусы!  
О, серебряные бляwки.  

Продающая арбузы 
Гонит по сердцу бараwки .  

И лежит к а к  чудо-юдо 
Между мною и судьбою 
Океанского рассола 
Блюдо вечно голубое. 

2 1 



ЛАРИСА ВАСИЛЬЕВА 

Poдмnaclt в Хар�tкове. Окончиnа фмnоnоrмческмii фaкynlt· 
тет МГУ. Автор боnее дес11тм кнмr стмхотворенмii, в том чмсnе 
ccЛitнllнall nуна», ссОrневица», ссСиниii сумрак», ссПоn11нав, сеРус­
екие имена» и друrих. 

ИЗ ЦИКЛА «ИТАЛЬЯНСКОЕ КАПРИЧЧИО>> 

О э е р о  Н е м м  

Смеется в небо зеркало Дианы.  
Забыт ее всегда угрюмый жрец, 
а пнннн ,  одетые в лианы, 
глядят, как мирно зреет огурец 

в распластанной у озера теплице, 
как мастерски запружена вода, 
как женщины,  любви н денег жрицы, 
на мотоциклах мчатся в н икуда. 

Давно забыты повод н прнчнна, 
никто жреца за место не убьет, 
старушка в баре кофе «капучнно>> 
за мизерную плату подает. 

Смешно н глупо верить в прнвнденья, 
нх  навсегда отвергли нашн днн. 
Но дух борьбы 

н горький дух смятенья 
откуда здесь, 
откуда здесь онн?  

Зачем забилось сердце на вершине 
крутой скалы?  
Зачем зашлось оно? 
Все пустяки - пойду скорей 

к машине, 
уеду вн нз. покуда не темно. 
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Жрец Днаны у озера Не м н  ежесеку ндно 

nодвергалея оnаснос ти быть убнтым 

nретенде нтом нг его м есто . Лнw ь 

убнйца жреца нмеп nрав о с�ат ь  новым 

жрецом. 

Но что белеет там, у поворота? 
Луна блестит на острие ножа? 
Все помнит обновленная прнрода. 
Все знает неумершая душа. 

- Диана, вы? -
(Нельзя на «ТЫ>> с богами . )  
Она стрелой пронзила синеву, 
листва зашелестела под ногами, 

н пала птица замертво в траву. 

- Охотница, вам нравятся н н ые, 
сегодняшнего века времена? 
Вы,  может быть, слыхали 

о Росснн? -
На это не ответила она. 

И я ушла, не осмысл яя чуда, 

по-прежнему не веря нн во что. 
Но дух смятенья, 
дух борьбы откуда? 
И эта тень в заношенном пальто, 

что за спиной Дианы колыхалась -
ужели жрец? 
однн нз тех жрецов, 
чья жизнь ежесекундно подвергалась 
еди нственному нз земных концов? 



Какою мерой этот день измерить1 
Как не  остаться перед ним в доnгу1 
Смеяnась я, что не могу Поверить, 

и плакала: 
поверить не могу! 

Но дух борьбы 
и дух смятенья тоже 
с тех пор во мне как встреч и  той привет .  
Сказала бы, на  что они похожи, 
да слов таких на белом свете нет. 

2 

Володя Костров оказался в Палермо. 
Ничто не напомнило здесь Кострому: 
с колхозной несхожа хозяйская ферма, 
хотя у коровы все то же «му-му».  

Володя Костров удивился немного, 
ведь, кроме России ,  он не  был нигде: 
здесь женщины слишком одеты нестрого, 
хотя улыбаются, как и везде. 

Володя Костров полюбил этот город, 
который Володю в ответ полюбил. 
По дальнему миру таинственный голод 
за краткие сутки поэт утоnил .  

А все  остальные четырнадцать суток 
нес в сердце тоску и сознанье в уме, 
что жизнь его славная есть промежуток 
меж жизнью в Москве и родной Костроме, 

что слово «Костров» в Костроме уместилось 
не зря, не напрасно, хотя не  вполне.  
Все в мире с тех пор для него упростилось -
о чем он поведал торжественно мне.  

3 

Холодно, хоnодно в утренней рани ,  
хочется думать о том, 

как мы не встретились в жарком Милане, 

не разnучиnись потом. 
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Не удалось н и  поссориться шумно, 

ни помириться в тиши .  
Помнить небывшее разве разумн.о, 
разве достойно, скажи? 

Завтра раскинулось синею бездной,  
в прошлое бросило тень .  

Воображенья игрой бесполезной 
грею обветренный день. 

4 

Э х о  

В Снракузах есть среди скал грот прнчудпнвоii 
формы. Ero зовут «Ухо Дноннсня». 

Дионисий подставил мне ухо. 
- Сердце в счастье не знает стыда? -
Отозвался спокойно и глухо ­
раскатилось, рассыпалось : 
- Да!  

Можно жить, не творивши кумира, 
всем изведавшим истины мира 
и законы земли н планет? 
Раскатилось, рассыпалось :  

Нет ! 

- Есть л и  счастье? -
Ответил : 
- Отчасти .  
- Что  свобода для  мирных племен? -
З ная все о свободе и власти ,  
Дионисий  ответил : 
- Полон .  

Равнодушен. 
Все видел и знает. 
Горд. Надменен . Доволен собой. 
Все нашел - ничего не теряет. 
- Кто познает любовь? -
Он :  
- Любой !  

От таких неконкретных отв етов 
быстро я собралась уходить : 



не дает откровенных советов, 
не желает понять, угодить. 

Уходя, мимоходом спросила: 
- В ам не страшно от новых  эпох� ­

Н ичего не ответила сила, 
лишь вздохнула отчаянно :  
- Ох !  

С о м н е н и я  П е т р а  П е р в о r о  

Кому охота сына убивать� 
А есл и сыну убивать охота? 
С бабенкой завалился на кровать 
и трон приснился - выше эшафота .  
Ему-то что? -
зароют, и конец. 
Мне с неподъемной ношей оставаться. 
Я не сказать чтоб любящий отец, 
да совесть,  дура, будет убиваться. 
Допустим, мой болван меня убьет ­

из Суздал я заявится Авдотья  
и дело по старинке повернет . . .  
Долой ! 
Долой боярские лохмотья -
возврата нет!  
Подписываю смерть 
не сыну, а презрен ному холопу. 

Жаль, мальчик бледный, худенький,  как жердь . . .  
На к о й  м н е  черт рубить о к н о  в Европу� ! 
Они  сюда полезут, как клопы, 
за дармовой добычею л юбезной, 
придется защищаться от судьбы 
и ,  может, вешать занавес железный .  

Какие мысл и !  Прочь !  
Возврата нет!  
Я царь или  последни й  побирушка? 
Да на меня теперь глядит весь свет : 
истори я  в руках - не погремушка l 
Подписываю 1 .. 
Маленький он был, 
все лютики срывал и плакал часто. 
Подписываю ! . .  
Я его любил ... 
Подписываю ! 
Может быть, напрасно . . .  
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ФАКЕЛ 
(Баллада) 

Горбатый человек скакал по скатам крыш, 
перелетал моря и прыгал по могилам. 
Но русской Широты грохочущая тишь 

ему не по горбу, 
а мне как раз по силам. 

Он факел протямул -
и я его взяла : 
Европы ровный свет, горевший аккуратно, 
и по земле своей задумчиво пошла. 
Был путь один - вперед, 
и не  было обратно. 

Но факел вдруг угас, едва исчез горбун, 
и в этот самый миг заполыхало слово :  
в краю свечей-берез и светозарных лун 
мне без огн я  светло, 
тем более чужого. 

Я шла, и шла, и wла 
через свои года, 
отмеренные мне аршинами столетий ,  
сгорала от л юбви, 
сгорала от стыда, 
выеверкивая ночь 
кремнями междометий.  

А где-то далеко горбатый человек 
смеялся надо мной 
и плакал над собою. 
Неоновым огнем горел двадцатый век, 
в котором в ижу все, за что зовут слепою. 



ИВАН КАWПУРОВ 

Родиnс• в 1916 rоду в cene Каnиновсном на Ставропоnье. 
Окончиn Литературный институт имени А. М. Горькоrо. Участ­
ник Веnикой Отечественной войны. Автор двадцати книr сти­
хов, в том чисnе: ((Певучие травы», ((Дарую степь», ((Даnь по­
nыннаJI», ((Осенний снеr», ((Высокий свет», ((Аnnассионата», 
((СТИХИ» И друrих. 

В ЛЕТНЕй КАЛИНОВКЕ 

Н .  В. Пнсареву 

Душа свободна от nечали горькой,  
развеялась восnоминаний  грусть :  
на  строки улиц толь ко глянул 

по камушкам бежит она  устало, 
усохшая до жалкого ручья. 

Но вот горбато лег nод ноги мостик.  
«До новой встречи ! » -
голосок воды. 
И тут же слышу -

с горки - зазывают в гости 

и радуюсь, 

что знаю наизусть. 

Я тут, nожалуй,  
в каждый дом был вхожий 
и nомню, как кого nовеличать. 
Мен я  се льчане не забыли тоже ­
не устают улыбкой nривечать. 

Иду, дворы окидывая взором, 

и удивляюсь : 
« Батюшки, ты гл янь,  
какой домок отгрохал Белозеров,  

и в окнах -
развеселая герань».  

А вон под горкой -
Ни колай Семенов ­
мой школь ный друг. 
Каков-то он теnерь? . .  

Дом окружен штакетником зеленым, 

Зеленой краской  выкрашена дверь. 

Чуть ниже, в nереул ке, 

Ш умекий Павел 
в соседстве с Петькоi:О Кузовлем живет. 
Я мимо их дворов шаги наnравил, 

где реч ка струи говорливо вьет. 

Она меня, наверно, не узнала. 

Но  не узнал, родимую, и я: 

кали новские щедрые сады. 

Они ки nя т, 
бурля ключом зеле ным, 
переnиваются через nлетень, 
чтоб до курганов, 
солнцем опаленных,  
вдруг доnлеснуть спаситель ную тень . . .  

Из у л к и  в улку сами водят ноги.  
А зной все злей, 
а грусть моя лютей . . .  
В родном селе дворов знаком ых 

много,  

но больше незнакомых мне л юдей. 

ПИСЬМО ВИКТОРУ АСТАФЬЕВУ 

Здравствуй, В и ктор Петрович, 
ныне,  nрисно, вовек. 
Ты по духу и кров и 
мне родной человек .  

Но об этом nри встрече 
я тебе не сказал -
не даются мне речи .  
А nисьмо наnисал. 

И nоверь, тут не фраза, 

а само естество: 
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я почувствовал сразу 
это наше родство. 

Может быть, биотоки ,  
может быть, ремесло. 
Но  и з  далей далеких 
нас ведь что-то несло, 
что-то мчало нас, 
разных,  
в сте пь кубанскую, 
в гл ушь, 
где общения  праздни к  
стал 
как п иршество душ ; 

где с кизиловой ветви 
л ист сорвался -
и вдаль .  
Вдруг - на лацкан -
и светит 
золотая медаль .  

Ул ыб нулся т ы :  
«Очень 
Ярок ЮЖНЫЙ ЛИСТОК . . .  » 

П родолжаетс я  осень ,  
облетает лесок.  

Дни  бедней и суровей,  
небо тяжче во мгле. 
До свидань я ,  Петров и ч, 
г де-нибудь на земле. 

ГОРЕ 

Русобровый солдат, 
он упал на каменья 
где-то в лунной стране Гиндукуш . 
А в кубански х садах 
горько льются мгновенья 
лепестками череше н и груш . 

Безутешная мать 
взгл ядом, полным укора, 
будет дни провожать и встречать. 
Через долгую жизнь 
про несет свое горе 
и сокроется в вечности мать. 
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А потом и земля 

д аже вспомн ить не сможет, 
где бесстрашно прошел он по ней .  
Только совесть жи вых 
будут вечно  тревожить 
голоса нерожденных детей . . .  

Ждет раскаянья  мир. 

Не оно л и  на свете 
сострадание в людях спасет? . . 
Над примолкшей Землей 
мертвый солнечный ветер 
сиротливые крики несет. 

ФОЛЬКЛОРНЫ й  ХОР 

Вере Константиновне Марковой 
н ее подругам, сложившим nесню 

«Бабы русские» для фольклорного 
хора совхоза «Труновский» 

Ни смущенья ,  
ни  смяте нья -
п росто пел фольклорный хор. 
Но от простенького пенья  
в горле спазмы до сих пор. 
В сельском клубе 
было тесно. 

И светло от седины. 
Пели жены и невесты 
не вернувши хся с войны.  
П ро судьбу 
без ми лосердья 

песня горькая ли лась.  
Для безвестья 
иль бессмертья 
эта песня родилась? 
Бабы, 

сидя на крылечке, 
з агляделись зорьке всл ед: 
кто слези нку, 
кто словечко, 
кто смеши нку -
все в куплет. 
А потом мотив осенний  
вывел ветер, 
чуть дыша . . .  
От бесхитростного пенья  
захолонула душа. 



ВАДИМ КОВДА 

Роднnся в 1936 rоду в Москве. Окончиn механнко-мате­
матнческнн факуnьтет МГУ н заочное отдеnенне кнноопе­
раторскоrо факуnьтета ВГНКа. Автор нескоnькнх кннr стнхо­
твореннн. 

Чnен Союза пнсатеnен СССР. 

ДЛЯ ЧЕГО МЫ? 

На излете двадцатого века 

не к лицу нам бездумная спесь. 
Если нет на  земле человека -
красота н гармония - есть ! 

Но не в этом была подопл�ка, 

н замыслил не  то бел ы й  свет:  
если нет на земле человека -
н а  земле милосердн я - нет! 

Сколько поздних,  ненужных стараний ,  

сколько жалких грехов, покая ннй !  
Жар души до сих  пор не утих  . . .  
Я устал от безмерн ы х  желаний ,  
записных сумасшествнй  своих .  

Не пора ль ,  чтобы выдохся ветер? 
Не пора ль быть за ч то-то в ответе 

н в душе своей что-то убить, 
чтобы счастья желать только детям, 
а себя самого позабыть? 

СЕРЕДИНА ЗИМЫ 

С нег  синеват и розов .  
Закат - цветные сны .  

А лес  застыл,  березов, 
посереди зимы. 

Берез прозрачн ы  лица,  
над ними легкий ды м. 
Летит ворона-птица 
под солнцем. золотым. 

И жизнь все длится, длится ,  

н дорог кажды й  миг .  
И счастью нет гран ицы, 
а к бедам я привык. 

Милая,  маленькая, сумасшедшая, 

вот я н снова один .  

Знаю, согреет меня перед вечером 

свет твоих юных  сед и н. 

Нам не спастись, не избегнуть 
наnасти.  

Только судьбы не гневи . . .  

В толще времен погребеиное 

счастье -

это нз нашей любви.  

ПОПЫТКА ИСПОВЕДИ 

С колько лет  мировые законы учу­

все равно раб нелепого случая. 

Если б все получалось, 
как я захочу,­

это было бы самое худшее. 

Как помог мне предавШего друга 
оскал, 

н болезнь,  и года эти нищие .. . 

Я страданья себе никогда не искал. 
В прочем, кто же страдания ищет? 

Как причудли во-сладко поет солn,.ей! 
Но и боль, но  н ужас - к добру . . .  

Я, наверное, был б ы  корыстней 
и злей,  

если верил бы, что н е  умру. 
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МИХАИЛ СИ НЕЛЬНИКОВ 

Родмnс• в Ленинграде в 1946 rоду. Окомчиn историческим 
факуn�tтет nедаrоrмческоrо института. Автор кнмr стихов 
сс06nака м nтицы», аКмрrмзска• раnсодмR», «Арrонав­
тмка». 

МАРТ 

В эти дни предчувств и� апрел� 
Сол нце в нове; слов но к и пень хмел�, 
Тала� пузырите� вода. 
Погл�ди : беспам�тна� глина 
Все ве ка сплотила воедино, 
Древние накрыла города. 

Всех цветов желанн ее зеленый, 
Все дрожи т  в лазури ослепленной, 
Звонко обрываютс� слова. 
Женщина смеете� беспричинно, 
Оттого, что посмотрел мужчина 
И в летучем небе синева. 

Безысходен поздн и й  вечер- в сером городе портовом, 
Жизнь моя переломилась, примеча�. как вдали,  
Где вселенна� граничит с морем дымчато-лиловым,­
Перевалива�сь в небо, и счезают корабл и. 

Но прогнулась на рассвете, загудела зыбь глуха�. 
Неугаданное что-то открыва� и тая.  
Н аработанное море повалилось, громы хая, 
Пароходы возникают будто из небыти�. 

ТАВРИДА 

Фо нтан любвн, фо нтан, живой, 
При нес я в дар тебе две розы ... 

Как забываетс я  обида, 
Сойдут московские снега, 

П ушк и н  

И ,  может быть, твои, Таврида, 
С могу увидеть берега. 



Как много разрушалось взглядом, 
Б ы вало, грезившихся стран, 

Как будто сад Бахчисарая 
И эта длительность мечты­
Истлевшей страсти жизнь вторая. 
Слов ами ставшие цветы. 

Но все манил и г де-то рядом 
Лазорью веял т вой туман. 

Сквозь безысходность мерзлой прозы 
И жизни изводящей зной 

Они живут, они все те же, 
И, как шиповн ик-новосел, 

Чужой язык, сырой и свежий, 
На берегах твоих расцвел ! 

Я в идел мысленно две розы 
Под водокрутью ледя ной .  

РВАНЫй КАМЕНЬ 

взгляд 

П роживает милая в Смоленске. 
Позвон ить ей прямо на завод, 
Голос хриплый,  не мужской, не женский. 
Дочку к телефону позовет. 

Подойдет, и двор увижу хмурый, 
И под мерным прохожде ньем туч -­
На сте кле и ребрах арматуры 
Ожиданья отрешенный  луч. 

Мне о ней известно так немного. 
Слы шу - с плеском падает вода. 
Может быть, железная дорога, 
Громыхая, движет поезда. 

Но все это, вероятно, сн ится ,  

Если  вспых нул на закате дня 

Долгий  в згл яд сквозь длинные ресницы, 
Слепо устремленный на меня. 

И ,  рыча, отступает вода. 
Забывая о м и лом и даrsнем 

Там, где вол н ы  гуляют лениво В сви репеющей пене седой, 
П росы паюсь разорванным камнем, 

Заблудившейся, дикой водой. 
Озаряя ноч ные пустьrни, 

И, взмывая,  гремят берега, 
Рваный камень остался от в зрыва 
И зубцами встречает врага. 
Чуждой волей сплочен  воедино 
И забыт высотой навсегда. 
Из него воз н икает плотина,  

На себя оглянулась ре ка, 
И зменившая устью отныне 

И пощедшая всп ять сквозь века. 
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ИВАН ЖДА НОВ 

Роднnс11 в 1948 rоду в деревне Усть-Туnатника .А.nтамскоrо 
кра11. Работаn сnесарем на барнауnьском заводе «Трансмаw», 
помощником буровоrо мастера в Slкутнн, nитсотрудником 
мноrотнражном rазеты. Окончиn &арнауnьскнм педаrоrнче­
скнм институт. Стнхн пубnнковаnнсь в журнаnе «Юность», 
в альманахах ссПоэзнR», «День Поэзнн» . .Автор кннrн стихов 
«Портрет».  

Расстоян11е между тобою 11 м ной - это и есть ты, 

и когда ты стоишь предо мной, рассуждая о том и о сем, 

я как будто составлен тобой из осколков твоей немоты, 

и ты смотришься в них и не видишь себя целиком. 

Словно зеркало жаждой своей разрывает себя на куск11 
(это жажда назначить себя в согл ядатаи разных  сторон) ­
rак себя завершает в л истве горемыч ное древо тоски ,  
чтобы множеством всем п редугадывать ветра наклон, 

чтобы петь, изъясняться, молчать и выслушивать всех, 

самолетной и нверсией плыть в плоскостях тишины ­

но блуждает в лесу неприкаянный горький орех, 

словно он замурован бессонницей. в близость войны.  

Г де он - рай шалашом, на каком догорает в оре, 

я же слеп для тебя,  хоть и слеплен твоею рукой, 

холостая вода замоталась чалмой на  горе, 

и утробы пусты, как в безветрие парус какой. 

Как частица твоя, я ревную тебя и и щу 

воскресенья  в тебе и боюсь - не сносить головы. 

Вот я вижу, что ты подн11маешь, как ревность, пращу, 
паровозную перхоть сбивая с позорной л 11ствы .  

Словно ты повторяешь м о й  жест, обращенный к тебе, 

так в бессмертном полете безвестная  птица крылом 

ловит большее сердце, своей подчиняясь судьбе, 

и становится небом, но не растворяется в нем. 

Да, я связан с тобой расстояньем - и это закон, 
разрешающ11й рев ность как п равду и волю твою. 
Я бессмертен, пока я покорен ,  но н е  покорён, 

потому что люблю, потому что люблю, потому что люблю. 



. . . 

Вооруженный четверней сезонов, сияющих, как ярусы ковчега, 
вплывает год под шорохом кометы, бросающей тигри ные следь1, 
и мы вступаем на помост вседневный : мы н ижний ярус отведем для снега, 
второй засеем, третий даст нам всходы, а на последнем будем ждать плоды. 

Он сделан нами - помни,- даже есл и он сделан кое-как, то нет причины 
в нем сомневаться, потому что эта его постройка означает жить .  
Уже раздуты щеки 

"
ветродуя, набрякл и  жилы ветровой машины,  

будильни к  заведен на воскресенье, чтоб ледяное солнце сокрушить.  

Но больно видеть, что душа поката, окружена экранами сплошными, 
где что-то происходит подставное, и ничего не видно из-за них .  
Смерть подражает очертаньям жизни ,  и речь  в проказу вбита запятыми, 
и непривычно в идеть эти тени от внутреннего солнца в нас самих. 

А что, когда и я всего лишь проблеск глазного дна, куда своим коленом 
так давит свет, что впору грызть запястья и в пасти волка сердце находитьl 
Но вот зерно светлеет на ладони,  оно - ковчег с многооконным креном : 
дл я каждой твари есть звезда и место. Свежеет ветер, надо жизнь будить . 

Раздвигая созвездья, как воду над рыбой ночной, 
tы глядишь на меня, как охотник с и грушкой стальной,  
направл яющей шашки в бессв язной забаве ребенка, 
будто все мирозданье всего лишь черта горизонта, 
за которым и звестно, что было и будет со мной.  

На обочине  неба, где нету н и  пяди земли,  
где немысп им и свод,  потому что его развели 
со своим горизонтом - вокруг толь ко дно шаровое, 

только всхлип  бесконечный,  как будто число даровое 

набрело на себя, и его удержать не смогли .  

И я nонял,  как небо в себе пропадает - почти 

как синяк,  как песок заповедный в последней горсти ,  

если нет и намека земли под твоими ногами, 

есл и сердце, смещенное дважды, кривясь, между нами 

вырастает стеной,  и ее невозможно пройти .  

На обочине неба, где твой затаен Козерог 

в одиночной кошаре, как пленом об1оятый зверек, 

где Медведицы воз укатился в другие просторы, 

заплетая созвездья распл яской в чужие узоры, 

мы стоим на  пороге, не зная,  что это порог. 

3 Поэз и я- 46 33 
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Коготь Льва, осеняющий чашу разбитых Весов, 
разлучает в раждой достоверных, как ген, Близнецов -
разве что угадаешь в таком мукомоль ном угаре1 
Это час после часа, поймавшем себя на  ударе 
по стеклянной твердыне запекшихся в хор голосов. 

И тогда мы пойдем, соберемся и св яжемся в круг, 

горизонт в ызывая из  мрака сплетением рук, 
и растянем на  нем полотно ипи горб черепахи,  
долгопопой рекой укрепим, и доверимся птахе, 
и ,слонов тяготенья  наймем дпя разгона разлук. 

И по мере того как земля, расширяясь у ног, 
будет снова цвести пересверками быстрых дорог, 
мы увидим, что небо начнет проявляться и длиться, 
как ночной фотоснимок при свете живящей зарницы -
мы увидим его и поймем, что и это порог. 

• • • 

Ты - куст и разбойник в кустах, ты - ветер, и ты -
воздушная яма, куда похоронный гранит 
сорвался, заполнив  ее до краев пустоты, 
и стап монументом, который давно уж забыт. 

И рубашка дпя карты с чужого плеча 
на  тебя навапипась, л юбя, 

и молекупы ветра, как пед, грохоча, 

перемешивать стали  тебя. 

/<рутясь в построеньях своих, произвопьных,  как смерть, 
молекупы ветра свивапис�о в пластмассовы й  свод, 
тебя погпощапа его бутафорская твердь, 
как воды потопа, текущие н аоборот. 

Этой маской безмолвия  ты облечен, 
вовпечен в маскарад, обречен 

на круженье по миру, избравшему сон 
как возможность свою и закон. 

От черного нимба повторного солнца в глазах 
твоих зарябило, и день закачапся как стог,­
опять воплощая тебя в бесконечных часах, 
уже воплощенное время дробило итог. 

Ты вернулся без спроса в себя, наугад, 
в неурочное время, не в срок. 

Ты очнулся и понял, что ты - автомат, 
пассажиропотоков царек. 
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Ты понял, что ты - автомат, но твое торжество 

тебя же и валит в разъятое сердце твое. 

Ты - власть, во владеньях которой нельзя н ичего 

найти,  н ичего, кроме собственной власти ее. 
Ты как обруч на бочке, а видом венец, 

замыкающий волю свою. 
Ты - в потопе стыда обреченный пловец, 

ты бесплоден ,  как сад на клею. 

Но ты - порошок от убийства, успешный всегда, 
и нъекция от наводнений и мазь от суда, 
ты - бинт ото всех опозданий  на все поезда, 
каленое жало от страха и нож от стыда. 

Милосердье е потворство твое перешло 
и с магнитной дорожкой срослось, 

никого не смущает твое ремесло, 
и надежда кружит как пришлось. 

И надежда кружит как пришлось 
под твоей первобытной л и чиной,  
и дразнит,  и ведет на  авось, 
и ломает причинную ось, 
становясь неизбежной причиной .  

Вот ты в собственном сердце болишь,  
сознавая, что ты невозможен 
тем, что в чучело смерть норовишь 
поместить и оттуда глядишь 
на себя, как тупик,  непреложен. 

Ты в своем затененном мозгу 
назначаешь себя истуканом 
и себе отдаешь как врагу 
на правеж, высветляющий згу 
в голошенье твоем бесталанном. 

Ты зажат, как ворони й  язык, 
вездесущим, всезнающим клювом, 

словно твой допотопный двойник 
для тебя уготовил тупик, 
накачавшись снотворным раздувом. 

И ты клюв разжимаешь ножом 
в ожидании  праведной вести, 
ты выходишь на сушу вдвоем 
с сокровенной л юбовью, и гром 
ставит знак очистительной  мести .  
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Если горы читаются слева направо 

или так же неспешно в обратном порядке, 
но не снизу - как днем, н не сверху - как н очью, 

это значит, что время устало воочью, 
отказалось от возраста, н без оглядки 
изменилось его неподкупное право. 

И когда ты в угоду бессчетным затеям 
навязаться захочешь какой-нибудь целн, 
расплетая дорогу на тропы провндца 
(словно подвиг Гераклу навязан  Антеем 
для того, чтобы только в безумном веселье 

от землн оторваться н ввысь устремиться) ,-

вот тогда ты увндншь впритык, изумленно 
прозревая,  что нет нн вблизи ,  ни в округе 
нн тебя, ни того, что тебя возносило.  
Ты поймешь,  как ужасно знянье канона, 

ты - аспект опнсанья, изъятый в испуге, 

н аводящая страх бесприютная сила.  

Можно вынуть занозу н з  мака живого, 
чтобы он перестал кровяннться в отваге, 
можно вынуть нсторню н з  пешехода, 

научить красотой изнуренное слово 

воздвигать закрома нз  болящей бумаги ,  

чтобы в н и х  пустовала нная  прнрода. 

Можно сделать парнк нз  волос Артемнды, 

п осле смерти отросших ·в эфесеком пожаре, 
чтобы нм увенчать безголовое тело, 
т иражировать шок, распечатать обнды 

нл н  лучше надежду представить в товаре, 
но нельзя, потому что . . .  И в этом все дело. 

Ты увндншь, что горы уходят н с каждой ­
горнзонт н возможность нного п ростора 

н уменье запомнить времен нсчнсленье. 
Если только тобой управляет паденье 
в неуемную жажду высот разговора -
все терзанья твон объясняются жаждой. 



ВИКТОР Г АВРИЛИ Н 

Роднnс11 в rороде &ннске в 1948 rоду. Окончиn Московскнli 
rосударственныli институт иностранных 11эыков имени Морн­
са Тореза. Живет в rороде Соnнечноrорске Моеиовекон об­
nасти. Автор двух кннr стихов : «llнcтoбoli» н «Авrуст». 

Зарастая ряской немоты •. 
уставая времени перечить,  
о,  в какие полые грунты 
в ы  сошли,  серебряные речки? !  

Запеклись п ромытые пески ,  
поглотились тьмой неумолимой 
пескарей прозрачных косяки 
и жи вые призраки нал имов. 

Слышу в мире океански й  гул, 
вспоминаю голубую заводь, 
где н и кто от века не тонул, 
где мальчиш ко й  науч ился плавать. 

Вот и спала малая вода, 
и открыл ись первые предтечи  
бытия,  откуда навсегда 
убежали  маленькие речки. 

Убежали,  в нетях запропав. 
Хоть бы в сны прорвал ись через 

Я з абыл мальчишеский реестр 
мелководных дафн и й  и личи нок ­
эту бездну всячески х сущест в, 

годы, 
где н и  стрел щуриных, ни  купав, 
ни проток лесных, а - воды, 

что вполне лишь в малом различима.  

Как просто жизнь свою увидеть снова,  
единым вздохом прошлое объять. 
Какой коротки й путь у прожи того, 

но не  осилить мне его опять. 

Быть может, это смерт ная усталость, 

быть может, память пройденных забот . . .  

На  повторенье сил ы  не  осталось, 

пусть н ичего обратно не придет. 

Что в мире жгуче'!" б ы ло утоленьем 
в ысокой жажды? Все перетерп я, 

вершилась жизнь ,  и с грустным удивленьем 

смотрю я на  вчерашнего себ я. 

Как пели годы!  Пели,  отлетая 

в леса и долы памяти живой.  

Перед тобою, молодость крутая,  

готов клониться скорбной головой .  

воды ! . .  

3 7  



Но снов моих и слов моих не ведай .  

Останься там, у счастья на краю. 

Не приходи, чтоб сдержанной беседой 

я не сгубил отчаянность твою. 

На грешной земле, уставая от слов ,  

ты спишь,  человек, без провидчески х  снов. 

На грешной земле под прицелом ракет -

ни горних з намений ,  ни верных примет. 

И тянется сквозь ворожбу бытия 
лишь зыбкая дымка л юдского чутья .  

Пусть это не вовсе пустая игра, 
грядущим не пахнут земные ветра. 

Молчат преисподн яя  и небеса, 
и вещие нас не зовут голоса. 

И смотрит  на звезды и медленный снег 
ребенок Вселенной - живой человек.  

как среди поля клубится дорога, 
где запоздалый  бредет человек. 

Снега и ветра распущенный  кокон 
мечется в лапах полуночной тьмы. 
Слышно, как трутся метели об окна, 
словно бездомные кошки зимы.  

В пору, когда, тишиною наскучась, 
всю бесприютность откроет земля, 
благословишь свою грустную участь 
хоть за тепло городского жилья.  

Ты уже в роли какого-то бога, 
жалостью полнясь,  увидишь сквозь снег, 

38 

Но всеблагая отзывчивость эта 
только ли свойство тебя самого 
иль порожденье уюта и света 
и непродрогшей крови 

торжество? 

И возведенный хранительным бытом 
в ровный порядок л юдского житья, 
может, вовек ты не будешь 

испытан 
необязатель ным злом бытия .  



ВЛАД ИМИР ЕМЕЛЬЯ НОВ 

Родиnся в 1948 rоду в Армавире. Работая аnnаратчиком 
на инеnородной станции, учитеnем. Сnужнn в рядах Советской 
Армии. Ж ивет в Устинове. Автор книr стихов «Памп .. о веч· 
ном» и друrих. 

Жол на закричала протяжно и тонко.  
Зачем? Ее время прошло . . .  
С те плом распрощалась лесная  сторонка. 
И небу от туч тяжело. 
На темном пруду - золотые разводы. 
На воду слетает л иства. 
Цветы отыграли свои хороводы. 
Ромашка в стогу чуть жива. 
Осенние паш н и  черн ы и просторны.  
Зерно в закромах - как янтарь.  
Уснули в чехnах барабаны и горны, 
не просят : сыграй и ударь . . .  
Последние слезы прибрежная и в а  
роняет над вялым ручьем. 

И тетерев сонный бормочет лениво 

тетерке о счастье былом. 

Как смертная рана, пыл ает рябина. 

Охотники волей пьяны,  
и ,  взвизгнув, пронзает шальная дробина 
т ягу'чую песню жоnны .  

Он все  познал уже. А ты - еще дитя. 

В нем - пламя и металл. В тебе - цветы ромашки. 

Твои мечты легки - срываются шутя . . .  

Е г о  слова - летят, не  ведая промашки.  

Ты н и звела его до сверстников своих, 

и он в тебе узрел замашки светской л ьвицы. 

Но то, что, пои грав, ты отпускала их,  

наи в ная ,  теперь уже не повторится.  

Напрасно веришь ты, глазенки опуст� 

в непрочную броню кофтенки да рубашк�-t. 
О, не шути с огнем! Буwуя и свистя,  

сожжет он миг спустя крючки, брете льки, пряжки 
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н е  потому, что зол, не  потому, что груб, 
не потому, что страсть воспламенила тело, 
а потому, что дрожь зовущих глаз и губ 
хотела ты прикрыть стыдом, да не успела. 

Бедняжка! На его - н е  на т воем пути 
росла тебе одной неведомая сила . . .  
Себе сказал : «Пусти ! »  Тебе сказал : - Прости . . .  -
Он мог еще уйти . . .  Да ты не отпустила !  

В ЗАБОЕ 

В мгле антрацитной 
рептилий распятые ребра. 
В каменном прахе спрессован столетий полет. 
П ляшет отбо й н и к  у черной скалы, точно кобра, 
злясь и шипя ,  монол итную глыбу клюет. 

Камень за камнем, 
ш урша, 
опадают эпохи -
от мезозоя 
до первых ки вков топора . . .  
Ч ь и  устремления ,  
чьи вожделенные вздохи 
вынесет нын че конвейер из недр на-гора? 
Кто их  прочтет? 
Эта азбука пылью покрыта. 
К а муш ком сделался тот, кто казался велик.  
Может быть ,  завтра в одной из печей общепита 
б удет на нем приготовлен кавказский шашлык . . .  
Все - суета? 
Все мы станем частицами пыли? 
Все возвратимся к н ачалу пути своего? 
Вспомним ли мы - кто и что мы до этого были? 
Или уже не сумеем забыть н ичего? 
Может быть, в мире, на тысячи  лет п остаревшем, 
вспы хнет в ночи уголек наших дел и забот. 
Хочется вери ть : 
в огне, человека согревшем, 
память о нас 
не  �горит 
и надежду спасет. 
Не потеряется 
то, что сегодн я  прекрасно,-

все, что мы любим и в сердце ревниво храним. 
И убежденье,  что жил на  земле не напрасно, 
в душ у потомка 
войдет ощущеньем живым. 



ПОЗДНИй АВИАРЕйС 

Неожиданно вспь1хнуло зарево 
над ноч ной молЧаливон тайгой. 
Сердце сжалось 
и сильно ударило, 
словно колокол в час вечевой. 
Глядя в иллюми наторы мутные, 
мой попутчик  толкнул меня в бок : 
« Ишь,  сжи гаются газы попутные, 

а - красиво !  Не так ли, дружок? 

Может, вправду оно бесполезное ­
все, что нынче сгорает легко?» 

.. . В ыла наша машина железная, 
поднимая л юдей в ысоко. 
Но в груди моей чувство тревожное 
шевельнулось, ка к злая змея. 
Там, внизу, 
деревенька таежная, 
в ней родня проживает моя. 
Вдруг туда ненароком дотянется 
бесполезный  п опутный огонь? 
Ведь меж ним и деревней дистанция 

и осталась -
всего-то в л адонь . . .  

НА АВТОЗАВОДЕ 

Штамповочный . . .  Грохот и ропот . . .  
С тальные л исты . . .  Духота . . .  

- Проблема исчерпана .  Робот 
люден заменил у поста.-
Л и ш ь  грузчик  остался у пресса­
шутн ик,  балагур, весельчак:  
- Подан автомату, железо, 
а все остальное - пустяк . . .  

. . .  Я встретился взгл я дом 
случайно 

с лучом нежи вого огня.  
Какая-то мрачная тайна 

внезапно п ронзила меня.  
В огне том сквозило 

бесстыдство, 

сознанья  мелькнули черты. 
Но не было в нем 

любопытства, 
и не было в нем доброты.  

Впервые меня поразила,  
смутила - проста и пряма ­

железная дика я сила, 
рожденная силой ума. 
К ак будто вся жизнь  бесполезной, 
беспомощной,  зряшной была, 

как будто над адскою бездной 
по краю меня  повела. 

Как будто бы гени й  грядущи й,  
завидя иной матерьял ,  
мою непутевую душу 
к своим чертежам примерял. 
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РУСЛАН АЦК АНОВ 

Роднnся в Кабарднно·liаnкарскон АССР, окончиn Кабардн· 
но·liаnкарскнн университет, нсторнко-фнnоnоrнческнн фа· 
куnьтет. 

• 
Автор сборинков на родном языке «lienыe обnака�>, «lie· 

rущне травы�>, ссРавноденствне••·  «Кредо" н на русском языке 
«Ответ ... 

Участник Vl Всесоюзноrо совещания моnодых пнсатепен. 

Мой верный друг, спаси тел ь вечн ый мой,  
язык, подаренный мне матерью родной. 

Когда душа моя крич и т  от боли, 
ты в песне вылиться поможешь ей на  волю. 

Когда мой путь теряется во мгле, 
в тебе одном источник света на земле. 

Когда явился я на  свет, то в тот же миг ­
тоскою по тебе был первый плач и крик. 

С ветлеют колеи дорог, 
и тен� уходит прочь. 

одни  - терзать последней болью, 
другие - облегчить страданья. 

За этим горестным парадом, 
пути не видя под ногами,  

И тихо гаснет костерок, 
согревший нашу ночь .  

Мы бросим горсто чку земли 
на язычок огн я. 
Тропой, терявшейся вдали, 
пойдем при свете дня.  

Но чистый свет того огн я, 
подаренный судьбой,  
не  гаснет в сердце у меня, 
пока иду с тобой . . .  

За день  до  смерти в ь1йду в поле. 
Тесн ясь, пройдут воспом инань я :  

42  

за Млечный Путь  цепляясь 

взглядом, 
пойду неровными лугами.  

И каждый шаг  мой - как 

с откоса ­
глухой прокатится тревогой. 
Запл яшут мысли ,  как стрекозы 
над всколы хнувшейся т равою. 

И с тех высот, где орл ий клекот, 
раздастся крик и оборвется, 
и ,  вздрогнув, как перед полетом, 
душа на зов тот отзовется. 

Переводы с кабардинского 
Анатолия Тепляшина 



МЕРТВОЕ МОРЕ 

Я думал,  что ты не жи вешь н не дышишь,  
Что глазом стеклянным в глазнице земли 
Поконшься мирно н волн не колышешь -
Недаром же мертвым тебя нарекли !  

Н о  вижу тебя н стою пред тобою, 
Твоей красотой удивленный навек ... 
Пусть нет ни души у тебя за душою, 
Зато не утонет в тебе человек!  

В дыханье тяжелом тоска проступает, 
Вскипает н снова уходит на дно ... 
Так женщи на, может, о детях мечтает, 
Которой ,  однако, родить не дано!  

Лишь весна молодая приходи т, 
Раскрывает объятья земля, 

И ветра по лесам хороводят, 
Прошлогодней листвой wевел я. 

У летучился холод вчерашний ,  

И ,  горланя, ручьи  потекли  ... 

Пар встает над пробуженной пашней,  

Как н адежды н мысли земл и. 

Ненасытно живу я весною, 

И тревогам нет места моим ... 
Подн и мается пар н ад землею -
Это счастье, что пар, а не дым! 

Переводы 
Алекса�;�дра Лаврина 
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Г АЛИНА 6ЕЗРУКОВА 

Родняась в 1 948 rоду. Окончнnа художественно-промыw­
nенный техннкум в Заrорске. Работаnа в Каnниннеком ку­
коnьном театре. Автор кннrн стнхов «Раскпейщнца афнw». 

Черн и ка в чашке с молоком. 
Ржаного хлеба кус. 
Он с детст ва празднично зн аком ­
Июльских я год вкус. 

Не привозных,  не п окупн ых, 

А собранных  тобой .  

И цвет  у чашки стал  от них 

Молочно-голубой . 

И пальцы в ягоде, и рот. 
Черничный нежен сок. 
. . .  С луч айно лодочкой плывет 
По молоку л исток. 

В самый последний миг 
С частл и во и безоглядно 
Птицей срываюсь на кри к: 
Ты не забудь меня, ладно?!  

� этои стране ледяной 
Трону ладонью прохладной: 
Что б ни случилось со мной,  
Ты не забудь меня, ладно? 

П рути ком черным грозя ,  
Встанет судьба над тобою. 
В этом пространстве нельзя 
Нам заручиться судьбою. 

Южных помятых гвоздик 
Запах стоит в парадн ом .  
. . .  В самый nоследни й  миг 
Ты не  забудь ме ня, ладно? . . 
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В этой маленькой ком нате 
Только солнце и ты. 
Да еще паучок на стене.  
Да на синих обоях  
Золотые ц веты, 
З ацветающие во сне. 
В этой маленькой комнате 
Только солнце и я. 

Да еще паv.чок в уголке. 
И плутает л юбовь, 
Растерявшись,  моя 
В золотом, как се нтябрь, цвет нике. 

В этой маленькой комнате 
Т о ль  ко солнце и мы. 
Сожже ны все за нами мосты. 
П росыпаюсь и знаю -
Есть солнце и ты. 
А вокруг - золотые ц веты. 

Цветов чуть слышен аромат, 
Все бабочки - л ьняного цвета.  
Д а  разве август ви нов ат ,  
Что он последний сын у лета? 

Что мало солнца и тепла 
И что вода nохолодаЛа . . .  
Осина красный лист зажгла 
И сентября не nодождала. 

Мой август, nозднее дитя,  
Дай завитки волос приглажу. 
Нарядным яблоком хрустя, 
Пойдешь, не оглянувшись даже. 

Ушел июль,  твой старший брат. 
Вот ман ит  и тебя в дорогу . . .  
Цветов чуть слышный аромат -
И тот растает nонемногу. 



АЛЕКСА НДР ТКАЧЕ НКО 

Родился в t945 rоду в rороде Симфероnоле. Окончиn 
Высwие литературные курсы. 

Автор книr стихов «По nервому свету», «Сотворение ми· 
ra», ссОбrоняя беrущих», пОтпечатки rрядущеrо». 

У ИСТОКА 

Щеки скал, побритые ветром. 
Спины доли н  

с углублениями для позвоноч н и ков 

рек. 

Опоры электропередач -

землемеры н ебесных Г А -
течение времени ,  
захватывающее все это, 
кроме самого человека,­

он стоит над воронкою, 

т янущей на дно окурки, 

ще пки,  все отходы цивилизаций 

и ждет своего часа, 
часа безмолв ия ,  

часа очищения ,  

с л и яния ,  

пол ного стечения обстоятельств 
мира ­

время действи я  и место действия  . . .  
Земля - огромный комок глины 

сырой, 
он должен вымесить свою душу, 

запечатлеть любовь,  
о н  спешит, о н  ждет своего часа ­
каждая ми нута может стать 

последней,  
п р инести посмертный слепок . 
Так каждую се кунду он стоит 

на  развалинах м и ра и е го новостроек ­
старые камн и  скрепл яет новый 

раствор ­

тишина скрепляет озера и леса, 

жужжание автострады -
вспаханное поле и целину, 
слова - л юдей . . . 

Сырые белые горы -

мел в руках тысячелетий ,  
пишущ и й  на черн ы х  досках 
неба . . .  
Что остается человеку? 
С тою на месте разлома ­
упавшие глыбы, 
между которыми вода течет,­
как отступление арми й  в глубь 
континента . . .  
Т и ш и н а .  Клекот недр. 
Клекот высоты, 
бурлящей птицами,-
две стихии ,  говорящие на одном я зыке. 
Что остается человеку? 

Уйти от исчезновения  . . .  
С т ада холмов пусть плетутся веками -
за одну  жизнь 
обог нать рост гор , 
р азрушение кам н я, 
марафоны 

,
речек, 

обогнуть криволинейность 
пространства  

и вернуться назад к истоку . . .  

Зеленая проседь полей  -
постоянная ве'сна -
вода приходит из земли и уходит 

в землю, 
отделяя Хл ябь от Тверди,  

обнажая кристаллическую решетку 

планеты . . .  

Но как нам быть,  когда мы л юди 

со всею прочностью порочной -
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то, что достойно ненависти ,  любим, 

а то, что надо бы л юбить,-

так пропускаем, между проч им . . .  

Когда порою трудно справиться с собою, 

когда себя к чему-то большему нести необходи мо, 

чем к собственным двуречьям боли 
сквозь вечное отечество и сладости и ды ма. 
Но как нам быть1 И быть по крайней мере, 
ч то станет нам не мерой наказань я  -

за все приобретенное, за все потери 

еди нствен ной наградой 

ОДИССЕй 

Человек кончается тог да, 
когда ему некуда возвратиться. 
Туч а  возвращается в гнездо горы, 
поезда - к станции отправления ,  
осень - в конец августа, 
блудный муж - к  жене 
и цветение -
к разбитому зимой дереву. 

Все. Иди .  

Куда хо чеш ь.  
На все четыре стороны.  
Можешь быть кем угодно -
посланн иком богов, 
п тицей,  летящей низко, 
предвещая грозу, 
и ощущение свободы 
радостно холодит п ятки твои, 

за смелость, 
за дерзанье!  

но вдруг -
ты ушел навсегда 
и более того -
твоя родина разрушена 
до основан ия ,  

о тебе забыли,  
нет твоей истории ,  
даже памяти о тебе, 
И ТОЛЬКО Tl>l,  

еди нственное ты, 
и дущее навстречу только 
себе -

с воему утреннему кофе, 
свежей газете, 
удобному креслу, 
ком фортному сну . . .  

Ты  есть, но тебя нет, 
ибо человек кончается тогда, 
когда ему некуда 
возвратиться.  



Р и с  Р Гуттуза 
АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 

«СХОРОНЕ ННОЕ ВЫДОХНУВ ТЕПЛО» 

Кто нз н ас не читал стихов о дере вне? Сейчас о ней пишет столько стихотвор­
цев (причем, как правило, с городской пропнской),  что, кажется ,  наnравь этнх  
пе вцов росных зорь н спелых ннв  nоработать в поле - н сразу решатся многие 
сельскохозяйственные nроблемы, nроблема нехватки рабоч их  рук в частности .  
Но вот приходят в альманах стнхн неизвестного поэта н отодв и гают в сторону 
nрнвычную рнторнку, штампы «деревенской» темы:  

И охают пол я nод тракторами,  
схороненное выдохнув теnло.  
Ревет земля,  дрожи т  земл я упруго, 
забыв о болн, помогает nлугу, 
н нет единства этого цельней,  
прекрасней,  драматичней  н бол ьней.  
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Пожалуй,  в каждой nроцитированной строч ке есть маленькое nоэтическое 
открытие.  Да и только ли nоэтическое1 Нас, читателей,  убаюканных деревенски­
ми nасторал ями,  эти стихи заставл яют nочувствовать в nолне реальную боль зем­
ли - дрожащей,  охающей, ревущей nод тяжестью современной техники.  Оказы­
в ается, еди нство земли н nлуга «драматично» (какое неожиданное слово - не 
так ли? - в деревенских стихах) .  Но это же еди нство и nрекрасно, ибо разве не 
о nредродовых муках наnоминает боль земли ,  разве не рождению будущего 
у рожая предшествует она? Смотрите, как неожиданно,  смело в овлекая в стихи 
современные реал ин ,  nоэтесса возвращает жизнь древней метафоре - земля 
рожающая, « мать-сыра земл я» .  

Автор,  Ксения  Фнрсова, живет в самой н астоящей глубинке - деревне Бор­
к н Нов городской области. Конечно, чтобы наnисать n роцитированные строки,  
нужно было как мнннмум остаться н аедине с родным nолем н nосле окончания  
летнего сезона, когда горожане, nерегруже нные деревенской экзотикой,  верну­
л и сь в свои квартиры. Нужна б иография,  nодтверждающая слово. Но, безусловно, 
нужен н nоэт и ческий талант :  

А вечером маши ны,  как  в загоне 
нз упряжи натруженные кони,  
глядят nечально, дышат глубоко, 
и пар вал и т  клубами от боков. 

Наработавшнеся за день, г лубоко дышащие трактора - это уже н свой взгляд, 
и даже своя nоэтика, отдаленно наnоминающая nоэтику рассказов н nовестей 
Андрея Платонова. 

Для меня несомненно, что Ксения Ф ирсова - нанболее сложнвшнйся,  само­
бытный автор из тех, чьи стн хн  представлены в Этом выnуске альманаха nод руб­
рикой  «Первая встреча» . Вnро чем, у каждого из них  есть сильные строфы илн 
отдельные строки, останавлн ва19щне вн иман ие, заставляющие заnомни ть нмя 
стихотворца. 

Думаю, в nамяти читателей останутся строки Анатол ия  Усть янцева :  

Сквозь осе ннюю хмарь проступают стволы, 
Словно остов ы  nолусгоревшего дома, 
Г де nылающей крышей обруш илась крона 
И смолистая коnоть nокрыла у глы.  

Может быть,  здесь переизбыток деталей, но автору удалось воссоздать необыч­
ный ,  густой (« nастозный»)  колорит. Кому-нибудь, nожалуй,  покажется, что коло­
рит сам по себе не заслужив ает особого уnоминания, что это нечто служебное, 
второстеnенное. Такому читателю я наnомню не слишком часто цитируемые сло­
ва В .  Г. Бели нского: «Поэти ческие nроизведения  так же имеют свой колорит, как 
н произведения  жи воn иси, н если колорит в к арти нах цен ится так высоко, что иног­
да он один и составл яет все их достои нство, то так же точно колорит должен це­
н и ться и в nоэтических nронзведени ях».  

Свободным интонацион ным разви тнем nри вnекают строки Раисы Котовской :  

И з а  шеnотом, 
Трепетом, 
Треском 
Золотого ночного огня 
Не расслышала, что nерелески 
Расцвел н 
И глядят на меня. 

Интонация тоже не служебное средство, это живое дыхание стихотворения. Ды­
шат стихи, есть у ннх своя интонация, значит,  nеред нами не мертвая риторическая 
конструкция ,  но подлинная nоэзия. 
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Искренностью тона, согретого к тому же теnлотой дорогих восnоминаний ,  
заnадает в сознание стихотворение М аргариты Котомцевой : 

Баяна ремни я на nлечи надену 
И выйду, робея, на клубную сцену, 
И nесню про синий  nлаточек сnою. 
И маму представлю, что в вечер в есенний ,  
Сестренку мою nосадив на колени ,  
«Платочек» nоет вместо «баю-баю». 

У каждого из представлен ных  здесь nоэто в с в о и достои нства, а недостат­
ки у больши нства общие. Прежде всего это nоверхностная оnисательность многих 
сти хов, следствие, на  мой взгляд, недостаточ но заинтересованного отношения  
к миру. Порою кажется,  что  авторам неинтересно или  некогда с л юбовь ю  вгля­
деться в ту «траву nод ногами»,  где, по слову мастера, скрыта nоэзия.  

Отставал остывающий день,  
Словно чай недоnитый в стакане,-

заявляет А.  Устьянцев. Броско сказано, но строки ,  в сущ ности,  «слеnые» . Стихо­
творец не увидел л ицо «остывающего дня»,  о котором взялс я  nоведать читателю. 
То же у Корнелии Войткевич : ссЛьют на  землю светы небеса».  В приведенной 
строчке слова лишены необходимой в nоэзии и ндивидуальности, они не наnолне­
ны неnовторимым жизненным содержанием. Условные, «среднестатисти ческие» 
какие-то «Светы», « небеса» ,  « земля» . 

А вот Раиса Котовская оnовещает о приходе осен и  - ссс кончиной трав и 
бегством nтицы». Мне, ч итателю, видимо, nредлагается разделить ми норное 
настроение автора. Рад бы, да не могу - nтица неизаестной nороды, не улетаю­
щая на  юг - нет, но обращающаяся в бегство,- n роизводит скорее комическое 
вnечатление.  Н еточ но и высокоnарно! 

К сожален ию, nодобные смазанные, неnро я вленные реали и  все чаще nояв­
л яются в современн ы х  стихах.  Познакомившись с осенними л аментациями Ко­
товской, я всnомнил  строчки,  встреченные несколько лет назад в журнале « Авро­
ра» : «Бесnородная nтица прыгает по ветвям растенья какого-то» .  Тогда эта вызы­
вающе неnроnисанная стихотворная картинка возмутила меня настолько, что я 
счел необходимым в обзоре ленинградской поэзии ,  оnубли кованном «Л итера­
турной газетой» ,  обратить на нее внимание как на тревожный си мnтом . . . 

Порою в роли «бесnородной птицы» приходится  оказываться и людям. Анд"f 
рей Вершинин ,  один  из  nредставленных здесь авторов, с отстраненностью, со­
знаюсь, nоразившей меня, nовествует об отношениях  людей в годы Великой Оте­
чественной войны :  « Ждал и  семеро одного, да теряли из виду его. Сколько и х  
тогда nотерял и? За сохранность не отвечали человеческих  единиц.  Сохраненные 
един ицы отворач ивали л ица, отворачивали лица, зная участь оставленных  л иц». 
Не з наю, так ли бесстрастно терял и «человеческие еди ницы» фронтовики,  но  
у бежден, что автор nотерял в данном случае нравственные ориентиры, о которых 
необходимо nомнить,  когда ведешь речь о nавших . . .  

Другой характерный недостаток стихов молодых авторов - излишняя нра­
воучительность. Да-да, стихотворцы, и ной раз с такой легковесностью nовествую­
щие о войне, вдруг nревращаются в страшных моралистов, под стать резонерам 
из nьес XV I I I  столетия. 

«Ответь мне,  nочем твой хлеб,- грозно воnрошает Раиса Котовская и со 
знач итель ностью заключает,- и я скажу, кто ты» .  Моралистически й  запал столь 
силен,  что nоэтесса, в идимо, не заметила, что на воnрос : «Почем хлеб?» ­
уместнее ответить сnравкой о ценах в булочной,  а не nовествованием « про все 
свои труды» . Несвободны от риторичности и сти хи  А. Усть янцева, М. Котомцевой. 

Между тем nоэзии не nредназначена роль глашатая общих истин .  Грозные 
воnросы и звонкие сентенции отнюдь не дело nоэта. Он nризван рассказать о 
жизни - по возможности правди во и полно. Ну и еще - согреть свой рассказ 
сердечным теnлом. «Схороненное выдохнув тепло»,- говорит nоэтесса о земле, 
готов ящейся дать новый урожай.  Думаю, то же можно сказать и о поэте, nроиз­
носящем слово, нужное людям. 
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АНАТОЛИй УСТЬЯНЦЕВ 

Роднnся в 1 951  rоду в rороде Озеры Московском о6nастн, 
сnужнn в рядах Совекком Армии, ра6отаn на Даnьнем Вос­
токе, в Саянах, на Северном Кавказе. Ра6отаn дро6нnьщнком 
на wтоnьне, nомощником 6уровоrо мастера, кон10хом, nро­
ходчнком канав к транwем, мастером nронэводственноrо о6у­
чення в ПТУ, 6етонщнком, сварщиком. 

В настоящее время ра6отает монтажником в одном нз 
стронтеnьных уnравnеннм rорода Каnнннна. 

Студент-заочник Лнтературноrо института имени 
А. М. rорькоrо. 

Стихи nу6nнковаnнсь в журнаnах «Литературная уче6а», 
«Студенческим меридиан», в аnьманахе «Истоки» н с6орннке 
«дерзосты•. 

Травы, травы . . .  
Как  будто расправы в ы  ждете, 
К горизонту когда, 
Как слепые, качаясь, идете. 
Ваши головы 
Налиты медленно-бронзовым хмелем. 
Босы, голы вы ,  
Что, кроме счастья родиться, имели? 
Выпит зной, 
И уже на подходе прохлада. 
Колокольчик  резной 
Откачался под дугами радуг. 
Стой, раздолье мое! 
Не бреди подуставш им гульбищем. 
Рано нас воронье 
С голосами несытыми 

Ищет!  
Брось качаться н кланяться 
И , как барка худая, кре ниться. 
Нам л и  с долей не справ итьс я? ! 
Видиш ь :  небо прозрачней кри н ицы. 
Б у дут новые дни,  
Будет клевер зарею забрызган.  
Т1о 1  же морю сродн и ,  
Океану, что ветром обр�о1скан ! 
Хлынут звезд1о1, 
Как В ПОДОЙ Н И К  МОЛОЧН I>Iе струн. 
Будут весны, 
Дождей шелестящие струн�о1 . 
Будет новое поле 
Налнват�ося бунтующим соком ! 
Б удет вол�оная вол я  
Диким соколом в небе в�о•соком ! 

50 

ДЕРЕВЬЯ 

И когда их небесн�о1м омоет дождем, 
И снега полотняные в ыткут рубахи ,  
Вдруг  увижу: в таком же сыром 

полумраке 
М 1о1 куда-то окраиной молча бредем. 

Сквозь осеннюю хмар�о проступают 
стволы 

Словно остов�о1 полусгоревшего дома, 
Где п�о1лающей кр1о1шей обруш илас�о 

крона 
И смолистая копот�о покрыл а угл1о1 . 

Эти лнп�о1 мне снилнс�о потом 

по ночам : 
С квозь потеки коры - человечьи 

морщинь 1 .  
М ы  искали тогда у дерев�оев защнт�о1 , 
Не увидев лица, обращенного к нам. 

Мы расте рян1о1  был и и юной душой 
Не могли относнтел�оност�о мира 

постигнуть. 
И сегодня,  как поездом ею настигнут, 
Я отброшен в минувшее бол�ою чужой .  

Даже странно : ее  ощущать как  свою, 
Словно после слепого, по кругу, 

блуждан�оя 
И з  тоннеля в�о1 ходиш�о на свет 

сострадан�оя  
Как  измученный жаждой в �о1ходнт 

к ручью.  



В этой жнзнн  забыться легко, 

как во сне,­
Только взгляд опусти, сделав память 

покорней . . .  
Но былого 

уже отболевшие корни 
Вдруг опять тншнну растревожат 

Несовместнмость с топол ями� 
Но вольно н м во мне шуметь 
Всегда прнветнымн ветвями, 
Переплавляя  свет 

на медь. 

С вободно нх  широким думам 
Незр н мо течь в моей крови 
И заполнять простор угрюмый 
Пол ночным таинством л юбви .  

С корее так : несоразмерность 
В м инут ы  мелочной тоски, 

Когда несовместнма верность 
С душой, разъятой на куски .  

Ну что - в ы  скажете - деревья� 
И гра теней, полутеней, 
Где с птичьим схожа опере ньем 
Л и ства 

по прихоти корней.  

В ы  шорох слышите порою . . .  
А этот ровный мощный гул 
О гн я  под черепной корою 
Ваш слабы й  слух не пошатнул� !  

. . . 

во мне. 

Отъе зд, как нн к ин ь,- смерт ь . . .  
М .  Ц 8 е т а е 8 а 

Вот н тронулся с места перрон ,  
Для  которого я уже умер. 
И салют станционн ы х  ворон 

4. 

Как последн и й  аккорд похорон 
Вскинуть к небу глаза надоумил.  

Отставал остывающий  день, 
С ловно чай недопитый в стакане. 
И березы нечеткая тень 
Все цеплялась за землю руками. 

Но бежали ,  бежали назад, 
Чтоб пустое пространст во заполнить,  
Поле, речка, заброшенный сад, 
Деревянного здань я  фасад,-
И напомнить . . . .  напомнить . . .  

Затя нуло пол ынью окна 
За ноч ь  
Удивительным узором. 
Та же скрыта в нем голубизна, 
Что в старинных  

бабкн ных подзорах, 

Снненных в морозных облаках, 
Прорубью озерной отражен ных .  
Оставалось н ебо 

в васильках, 
Не огнем - водою обожженных. 

В тем ноте светнлнсь кружева 
После каждой ледяной купели. 
И пока она была жива, 
Нн на василек 

не потускнели.  

А потом погасло как-то враз 
Все,  что ею шнлось-вышнвалось.  
И живая нить  оборвалась -
Та, что вечерами 

выпевалась .  

. . .Затянуло накрепко окно.  
Не продышишь 

инея седины.  
Вспомнилось забытое давно :  
« Чай не  хлебом, голубок, единым». 
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МАРГАРИ ТА КОТОМЦЕНА 

Роднnас�о в f949 rоду в Боrородском районе Кировеком 
о6nасти. Окончиnа факуn�отет станковом живоnиси н rрафнкн в 
эаочном народном университете. Работаnа заведующем кnу­
бом. Семчас работает учнтеnем nени11 и рнсовани11 в wкone 
в nocenкe Реч ном К ировеком обnасти. 

Стихи nубnиковаnисlt в журнаnах .. вonra» н "Ураnыким 
cneдonltiТ». 

НЕ МЕЦКИй ШТЫК 

На поганое дело, 
На кровавое дело 
Создан был этот штык :  
Стать губителем жизни ,  
Стать творителем смерти 
П ри зван был этот штык.  

Европейскою кровь ю  
Он натешился в вол ю -
Фирмы «Зол инген» штык.  
Но с фашистской в и нтовки 
С нял  е го под Москвою 
Русый вятский мужик. 

Много ветров умчалось. 
Много листьев и стлело. 
Сточе н профиль шты ка :  
Им щепает лучину 
На растопку дл я печки 
В нук того мужика. 

СЫНУ 

Мой мальчик ,  какая радость 
Любить эту пашню, лес 
И тучек кудрявых стадо 
На синем лугу небес. 
Любить этот ветер крепкий,  
То солнечный ,  то в дождях, 
И ласточек, как прищепки,  
Повисших на п роводах . 

Мой мальчик, какая строгость 
К себе самому нужна, 
Чтобы т воя  дорога 
Б ыла для людей важна. 
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Чтоб поле в тебе нуждалось, 
Деревья, птенцы, цветы, 
Чтоб жизнь на сердцах держалась 
Миллионов таких, как ты. 
Мой мальчик, как надо честно, 
Как  надо упрямо жить,  
Чтоб нас н и  л юбви,  ни  песн и  
Ни кто н е  сумел лишить .  

Нет слова «Родина» напевней,  
И слова сдержаннее нет. 
Метели сыплют за деревней 
В овраги, как в сусеки,  снег.  
Тропи нка вьется по угору 
Голубоватою тесьмой. 
В мороз исходит паром прорубь, 
Как будто жарко ей зимой ! 
Иду, чуть ведрами качая. 
В моей душе светлынь ,  светлынь . . .  
А льдинки,  танца не кончая, 
В ведре позванивают - «дзинь» .  

Баяна ремни я на плечи наде ну, 
И выйду, робея, на клубную сцену, 
И песню про синий  платочек спою. 
И маму представлю, ч то в вечер 

весенний ,  
Сестренку мою посадив  на колени,  
« Пл аточек» поет вместо «баю-баю». 
С укна боевой материнской ши нели 
Коснуться ладони  мои не успели -
Давно износила сестра пальтецо . . . 
Но в память о маме остались медали,  
Тревожные песни, спокойные дали 
И тополь,  рон яющий пух на крыльцо. 



КСЕНИЯ ФИРСОВА 

Живет м работает в деревне 6оркм Новrородскоii обnастм. 
В аnьманахе «ПО3ЗМЯ>� nубnмкуется вnервые. 

Ночной ледок колесами расколот. 
Пока еще не верится в снега. 
И разбивается н езваный холод 
о теплый бок родного очага. 
Моя река, вен цом дома обрамив,  
озябла и мерцает, как стекло. 

И охают nоля nод т ракторами, 
схороненное выдохнув тепло. 
Ревет земля, дрожит земля уnруго, 

забыв о бол и,  помогает nлугу, 
и нет единств а этого цельней, 
прекрасней, драматичней и больней.  

А вечером маши ны, как в загоне 
из упряжи натруженные кон и, 
глядят печаль но, дышат глубоко, 
и пар валит клубами от боков.  

День осень ю  вмещает по три дня ­
так тяжела прощальная стерн я. 

У городского люда н маш ин 
год по-иному расчленен и сложен, 
н миф о сельской благостной тнши, 
давно уже на правду непохожий, 
вот здесь, у пропотевших  тракторов, 
л ежит в грязи, колесами ·размятый. 
и все-таки как эдесь закат багров 

и как кристально ч ист морозец 

СЕ НОКОС 

Взвизгивая и плача, 
падают в пол ный  рост 
лап чатый одуванч и к, 
дрожащий л и сохвост, 

.. , 

мятный . . .  

таволги метлы облезлые. 
Короток свист косы. 
По ледяному лезвию 
текут ручьи росы. 
Носится над пол яной,  
гудит комари ный дым. 
Yr po. П ахнет пьяно 
чаем луговым.  

И марьянника жаркие свечи,  
охнув,  гаснут за рядом ряд.  
А ладон и  мон и плечи 

так горят, 
что в пожаре этом азартном, 
что в веселом таком огне 
мне н е  только хмель но и жарко, 
но и жалко, 
и грустно мне -
ведь в nрогресса крутом кипенье 
наш н дети - и то н е  все -
в от nоследн ие, кто усnеет 

по росе, 
косовище сжимая ладное, 
разворачивая плечо, 
видеть - травы на лезвие nадают 
и роса по нему течет . . .  
И , своей удивляясь силе  
и сноровке точной руки, 
знать - так n редки нашн косили 
эти травы 

у этой реки. 
Дали все нам они  на  свете -
древ н и х  мест травяную стать 

и у прямые руки эти ,  
не умеющие отдыхать. 

А над лугом - туман, дымок ли� 
И си яющий мой сапог 
n роnлывает по травам мокры м 
на изломе больших эnох.  
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Т АИР АСЛА НЛЫ 

Родкnся в t 95 t  rоду в Кубкиском palioнe Азербанджан­
скоli ССР. Учкnся в Баккиском nоnктехнкческом кнстктуте к 
в Лктературном кнстктуте кменк А. М. Гор�tкоrо. Участник 
мноrих ресnубnиканских фестиваnеli nоJзии н V 1 1 1  Всесоюз­
ноrо совещания моnодых nиcaтeneli. Автор книrк стихов на 
азербанджанском языке. Печатаnся в rазетах «Недеnя», «Ком­
сомоn�tская nравда», «Книжное обозрение», в журивnах 
кЮностlt», «Москва», «Новыli мир», кМоnодая rвардияв , в 
моnnективных сборн иках «Истоки», «Моnодая rвардия�>-81», 
«Моnодые nоJТы Закавказ�tя» н друrнх. 

Живет в Москве. 

При вет, моя радость!  
Пацан дере венский,  ау !  

Мужичок с ноготок, 
у которого 
размер ботинка 
больше размера ноги .  

Четырнадцать лет, 
целых четыр надцать лет 
я вожу е го 

по большим городам, 
по улицам и площадям, 
п о  знакомым и незнакомым домам. 

Вот уже четырнадцать лет, 
а он как будто все тот же : 
и ноги ничуть не дл и ннее, 
и худющие руки, 
и вроде бы ростом не вышел. 
- Э й,  деревня !  - кричу . . .  
И страшно, 
что он -
это я . . .  

ЧИЛИйСКАЯ ОСЕНЬ 

Хмурое небо, 
похожее на  хмурых людей . . .  

Серое солнце 
и моросящий дождь 

сменяют друг  друга. 



Люди 
забились в дома. 

Ветер. 
и стошно воет. 

Падают, 
падают, 

падают листья -
навзничь . . .  
Л и стья ,  

как бедные дети, 
потеря вшие матерей, 

н осятся по земле, 

Ч и л и йская осень, 

шумят и кричат без умолку . . .  

как птица с отрезанной 
головой, 

конвульсивно барахтается 

. .  Я долго в ерил 
� не раз проверил. 
-!о понял вдруг, 

1то так и не уйду, 
по вечно, 
:ам с собою не в ладу, 
ie разорву 
1орочный этот круг. 
-!е в силах . . .  
� уш ел в себ я. 
3амкнулся . . .  

\ жизнь идет, 
f вертится земля, 
1 кто-то 
1ери т  искренне в любовь, 

1 кто-то 
IИ на  грош в любовь не верит. 
1 одного -

под сапогом палача . . .  

другому -
все сегодня подавай ! 

А ты? 

Тебе до « завтра» дела нет,  
до лампочки тебе, 
что будет после! 
Ужель и впрямь 
сошелся кли ном свет? . .  
Ужель и впрямь? . .  
К огда бы хоть не видеть, 
не  видеть и не слышать ни чего, 
о глохнуть бы сейчас 
на пару лет, 
ослепнуть бы, 
ч тоб не возненавидеть !  . .  

Т ы  стала м н е  напоминать театр, 
в который так легко 
достать билет . . .  

•а завтра вся надежда, Переводы с а зербайджанского 
Виктора Корк ия 
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Родняась в 195 1 rоду в rороде Беnьцw Моnдавской ССР. 
Окончнnа Лнтературнwй ннстнтут нменн А. М. Горькоrо. Пе­
чатаnась в журивnах кЗнамll», кЛнтературна11 учеба», «Дон», 
в аnьманахах «Нстокн», кСтавроnоnье». Автор четырех сбор­
инков СТНХОВ «0ТЦОВСКНН ДОМ», «CTIIHЦHII фopмнpOBIIHHII>I, 
«Ночном дождь», «Урокн neннll». 

Почем твой хлеб 
И как он достается,  
Я з н ать хочу, 
Тер яясь перед ним, 
Особенно - во время хлебосольст ва, 
Где потчуют 
Чужим, а н е  своим. 

Почем твой хлеЬl 
Минуя междометья, 
Поведай мне про все свои т руды, 
Тревоги повседневн ые . . .  
Ответь мне, 
Почем твой х леб,­
И я скажу, кто ты.  

Здесь эрудированность 

Без оговорок назовут. 
И за взаимопониманье 
Взаи мовыгоду 

сочтут. 
У н и х - не память,  

знаньем 

а поминки ,  
Не честь, а ханжество и звон .  
И жизни ,  будто бы снежинки ,  
Летят  над п ропастью в реме н . . .  

То  ль у Времени - ясное око, 
То ли  возраст уже мой такой -
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В ижу зло и добро. Недалеко, 
Вот оно - поглядиl  - под рукой. 
Это было б ,  н аверно, п рекрасно, 
Если б вдруг среди ночи и дня 
Не тревожилось сердце : «Оnасный  
Это  возраст . . .  Гляди у ме ня! » 

ПЕ РЕМЕННАЯ ОБЛАЧНОСТЬ 

Хмурится солн ышко в небе рассеянно 
Сад обобрали впол не . . .  
Г л я н у  на все - и усталость осенняя  
Передается и м не. 
Но ненадол го - огром ной луч и ною 
Солнышко в ысветит тьму. 
В идимо, радость моя беспричи нная 
Передается ему. 

2 

С кончиной трав и бегством птицы, 
С уходом лет него житья 
Душа, как броше нка, том ится  
И сиротеет, как  дитя.  
Нет ! Ранит нас не  непогода ­
Разор, оставленный окрест, 
И охлаждение природы, 
И отчуждение небес . . .  

Вдвоем мы танцуем сегодня ,  
И подозревает душ а, 
Что музыка все-таки сводня . . .  
Но, господи, как хороша !  



И в этой сияющей зале, 
В nучине л етящих огней 
Все это, что в ы  мне сказали, 
Не мне nредназначено - ей. 

И робость ,  и шеnот невнятный -
Все ей,  а не мне . . .  Ну и что ж1 
Мне очень близка и nонятна 
Ее благородная ложь.  

. . .  

Столько снега в сердце было, 
Что хватило бы н а  всех . . .  
Человека nол юбила -
И затаял этот снег. 
3от и nлачь теперь, сестрица:  
Слезы - талая вода. 
Умывайся снегови цей ­
Будешь вечно молода. 

ТВОРЧЕСТВО 

То ли думала, 
То ли мечтала, 
П ро себя nовторяя тайком, 
Что мне nламя свеч и нашеnтало 
Иссту nленным своим я зыком. 

И за шеnотом, 
Треnе том, 
Треском 
Золотого ночного огн я 
Не расслы шала, что n ерелески 
Р асцвел и 
И глядят на меня. 

Вот как вышло!  
По белому свету 
Не один раззвонила секрет . . .  
Толь ко в том ни вины моей нету, 
Ни заслуги тем более нет. 
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КОРНЕЛИЯ ВО�ТКЕВИ'1 

Родиnась в Аnма-Ате. Окончиnа t -й Московский медицин· 
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Вот позади порт Астрахани пестрый, 
заваленный арбузами базар, 
торговый и нетрезвый перекресток 
и пристани полуночный угар. 

Слышишь ть1 или не сль1шишь,  

милый мой 

Это Китеж иль не !{итеж 
теремнойr 

Затонул В лугах ПОКОСН ЬIХ 

В цеп я х  огней наш белый  дом отчали т, край оград, 
навст речу хлынет волжская вода, Тонет в солн це, тонет в росах 
и берега без страха и печали светл ы й  град 
ведут вnотьмах неведома куда. Посмотри,  си нее моря здесь леса, 

Когда льют на землю светы небеса. 
Под звездами, собравшимися 

в гроздья,  
с гор ящей половиною луны 
и вспышками вдоль горизонта 

в грозах, 
созревших на равни нах тиш ины.  

И с nалубы полуденного жара -
не знала я, как именно и где,­
откроется старинная Самара 
стоп-кадром памяти,  запаянном во мне. 

На черно-белой улице Рабочей, 
дом дерев янный ,  н изкое крыльцо ­
но перед взором сыплет мелки й  

почерк 
п исьма с дороги. 

Светлое лицо 
на  фотографии военного nохода, 
друзь я-товарищи. Но что же там ещеr 
Ну а еще - огромная свобода 
и суховей,  что дьо:.uит сквозь плечо 
в окопах восемнадцатого года . . .  

Художни к, агроном и гражданин ,  
ть 1 ,  Iак любивший землю, воздух, воду, 
остался там, свободою храним,-
в о копах восемнадцатого года. 
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Это К итеж иль  не К итеж, 
милый мо� 

Меж водой и тяжким небом 
пред грозой 

Он в зрачках остановился ,  

город бел, 
И н а  сердце опустился,  

тих  и цел.  

Я плыла по реке,  п о  зеленой вод· 
в одновесел ьной лодке, 

а справа 
по песчаному дну, 

то ль во сне иль плен) 
рассти лались придонные травы. 
Реч ка узкой была, не текла, а ц вела 
и сверкала стеклом 

среди леса, 
она шла в берегах, в освещенных 

места 
среди зарослей и среди лета. 
То мелела, светлела 

и пела легко, 



то таипася тайною древней, 
и ,  к воде п робираясь, nолзл и глубоко 
у зловатые корни  деревьев .  
Лес огромен стоял , 

он вздыхал и ворчал, 
сотвор ял тихо живность земную, 
и в н и мательным взгл ядом олень nровожал 
nлоскодонную лодку л юдскую. 
Отдыхало весло, 

несмышленей nте нца 
в ремя тешилось, медлило действо . . .  
Мне казалось,  той  речке не буде т  конца 
среди Родины и среди детства. 

В неуюте своем, в бесnорядке 
зимних  дней, nримерзавших к стеклу, 
убегав ших  толпой без оглядки, 
рухнувших в nолуночную мглу, 

в малоснежном nокрове, в сиротстве 
п ростуnавшей из снега земл и ,  
с гололедом в затертой коросте, 
без звезды, без зари ,  без л юбви,  

но все го nритягательней будет 
твой, хозяин ,  задумчивый  взор, 

и з  nортрета глядящи й  в столетье, 
на  тол nу, что по дому гудит, 
в осклицаньями и междометьями 
воздух в зале рао�бит и омыт. 

Что мерещипось в той отдаленной 

жи зни силь ной среди тишины -
только труд, только подвиг 

бессонный 
в этой малости дней ,  оскуденье, 
в черноте за окном и тоске 
в се ж сияло святое мгновенье 
ярче чуда на дальней Оке. 

От реки, о т  зеленой осоки, 
заби раясь все выше в откос, 
просе ка между красных в ысоки х 
сильных сосен и белых берез 

уводи ла несnешно, nодробно 

в разноцветной т раве, среди nтиц 
к дому старому в окнах nросторных 
с тишиной и красой череnиц. 

Там фигурки егиnетских мумий, 
акварели, рису нки ,  фарфор, 

ради Родины,  ради страны.  

Под ладонью перила - медова 
золотая древесная ткань .  
Но молчит всею сутью суровой 
холст свободный, nодрамника 

грань -

как известье, что больше, чем тайна, 
жизн ь художника - тайна без дна.  
И по всей по я нварской окраине 
этой тай ной щедра и бедна, 

словно светом каки м-то объя та, 
я живу и со м ной - далеки -
сосны крас н ые, белые пятна, 
дом и тихая радость Оки .  
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А НДРЕй ВЕРШИНИН 

PoдNnCII в 1 955 rоду в Ижевске. ОкончNn механNческNй 
NNCTNтyт. Работает на радNозаводе Nнженером. CтNXN nyбnN· 
коваnNа. в аnьманахе ссИстоки» . 

Покуда живы на земле 
старухи с мужскими руками, 
наездни ку - быть nостоя нно 

б ыть лекарю - с n и рогами. 
в седле, 

Ждали семеро одного, 
да теряли из виду его. 

С колько их тогда nотеряли} 
За сохранность не отвечали 
человеческих  единиц. 

Сохраненные еди ницы 
И в темной, туманной и стонущей отворачивали лица, 

мгле, отворачивали лица, 
готовой сгуститься н ад ними, зная участь оставленных л иц. 
nроизрастают у них  на столе 
цветы, оставаясь живыми. Отставшие из отставших ,  

отставшие и з  отстуnавших  
О чем-то им nесню nоет за стеной 
сверчок. Нависает дремота. 
И кружится, кружится 

н адо м ной 
в nространстве высокая нота. 

ЭВАКУАЦИЯ 

Отдыхали и сnали в вагонах, 
в nереполненных эшелонах. 
Да какие там сны!  
Лишь бы жить от зимы до весны. 

Кочевала Россия.  Куда там! 
По дорогам, по брошенным хатам, 
мимо сел и родных городов;  
nеретаскивали заводы, 
счет на месяцы - не на  годы,  
и - завод к работе готов. 
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вмещались в облачке nыли 
и снами тревожными был и. 

Я гашу тебя ,  ламnа ночная. 
Ты погаснешь в январской ночи. 
Отлетают во тьму, отлетают 

голубые, дневные луч и.  

И навалится тьма на округу, 
и расширятся ночи зрач ки, 
будем ждать зауны вную вьюгу, 
n ротирая слеnые очки 

безнадежно лосн ящихся окон, 
слушать шелест и чьи-то шаги 
и искать за провалам и стекол 
очертанья затихшей пурги. 



ЛЮБОВЬ СТОЯНОВА 

Родиnась в 1947 rоду в rороде Прохnадном. Выросnа 
на Дону. Окончиnа факуnьтет журнаnистики МГУ. Стихи 
nубnиковаnись в журнаnе сПионер». Живет и работает в 
Москве. 

Огон ь все тише бьется  
в очаге. 

Целебный жар выстуживает годы. 
Но тот, кто в жизнь приходит 

налегке, 

Не сможет оживить Огонь природы. 

Кто не  нагнулся хвороста собрать, 

Кто не работал до седьмого пота -

Тому не доверяй Огон ь  природы, 

Он может погасить -
не поддержать . . .  

КАРТИНКИ ДЕТСТВА 

Паути н кой тонкой сент ября 

Улетало детство. 

Остывала летняя земля, 

И щемило сердце . . .  

Так  хотелось удержать тепло, 

Лета безмятежность, 
А о но - по каnельке - текло 
В неизбежность . . .  

Золотые дожди абрикосовые! 
Сладко n ахнет мали ной в сt�ду. 
Кот соседский глазами раскосыми 
С те режет в конопле стрекозу. 

И хмельные скворцы в тутовнике 

Что-то громко друг другу кричат; 

На прозрачном от солнца шипов н и ке 

Пара розовых паучат. 
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Мы столь ко раз стояли у порога -
Переступить пора. 
И мартовская вьюжная морока -
Последняя игра .  

И снег ,  что днем был предан зимней к рыше, 

Сорвется ночь ю  вниз .  
Я за порогом стон его услышу 
И ветра свист . . . 

НО Ч НОй ЗВОНОК 

Бывает все равно, в чей ночью дом звонить .  
Тебе или  ему. Дождь льет напропалую. 
Дожди нку на  стекле я в ы прямляю в н и ть 
И в номер - как в судьбу, и все равн о - в какую. 

Один молчит - гудки,  короткие, тупые. 
Другой молчит ,  и тот, что н ужен, как глоток . . . 
А я сижу и вру, что все р"авно, какие 
Мне цифры н абирать,  в какой ступить поток. 

АВГУСТ 

Осыпается ав густ. 
И утра прохладны и росны.  
Над протокой гусиной  
Немолчный висит  разговор. 

И в дупле под окном 
П робуждаются дикие осы, 
Раскричался удод, 

Заглушая л я гушеч и й  хор . . .  
Груст но пахнет полынь ,  
И татар н и к  сиренево н ежен, 
Мятный  чай остывает 
В подси ненном утром стекле. 
Осыпается август. 
Задумчив ,  в движеньях неспешен. 
Осыпается жизнь. 

И запутался ветер в ветле . . . 



НАСИБ НАБИОГЛЫ 
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А. М. Горькоrо. Пубnикуета в ресnубnиканскоit nериоди· 
ческоit nечати. 

ЧАйКЕ НД 

В тво11х объятьях весело 11грая, 
М11нуло детство радостно, Чайкенд. 

Огонь л юбв11 зажгла земля  родн ая ,  
Не погас11ть вовек его, Чайкенд. 

Мо11 следы остал11сь на верw11 не, 
Их память схват11т креnче, чем цемент. 

Там над гнездом оставленным nоныне 
Разнос11т эхо голос мой Чайкенд. 

Как xopow11 цветущ11е nоляны, 
Моей земл11 ед11ный nостамент. 
Как мотылек, от счастья nолуnьяный,  
На ого нек лечу к тебе, Чайкенд. 

Там, за кустом, появ11тся косуля, 

Там красота, достойная леге нд, 
Там куропатка крыль я м11 взмахнула. 
С лов не хватает, м11лый мой Чайкенд. 

Я разделю всегда с тобою горе. 

Мы будем вместе в радост ный момент.  
В тво11 объятья возвращаюсь вскоре, 
Куда б судьба н11 брос11ла, Чайкенд. 

НЕ НАЗЫВАй СЫНА МОИМ И МЕНЕМ 

И у любв11 оконч11лось терпенье, 
Года разлук11 не проходят nросто так. 
Пока тоска 11скала утеwенье, 
Тебе судьба подать усnела знак.  
Ты от няла мечты 11 думы прежн11е, 
С дорог11 сб11ла. В чем мо11 грех11r 
Ты зарон11ла в дуwу чувства нежные, 
Чтоб наn11сал я nервые ст11х11. 
Года разлук11, сны-восnом11 нан11я,  
Их  н11как11м умом не одолеть. 
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Я отдаю тебе свое ды хание ­

Чужим дыханьем руки не согреть. 

Дожди тоски застали в ожидании ,  

Я опоздал перешагнуть порог. 

Ушли мечты, заветные жела н и я. 

И я другим в глаза смот реть не мог. 
Никто на свете больше мне не  нрави тся.  
Остыл,  не пон имаю н ичего. 
Ты говорила : «Я твоя красавица ! »  
Н о  т ы  красивой стала дл я него. 
Ты не жалей и правильно пойми мен я, 
Пусть жизнь моя бесплодно отцветет. 

Не называйте сына моим именем, 
А то ему в любви не повезет. 

Переводы с азербайджанского 
Леонида Панина 

КАСПИй 

Валы идут, друг дру га пеной кроя,­
припасть губами к твердой суши - краю, 
и на песок мельчайш и й  мошкарою, 
блестящим роем брызги оседают. 

Вокруг гля жу веселыми глазами, 
как вышки кружат дружным хороводом. 
Мешается с людскими голосами 
кри к  чаек от восхода до захода. 

Капризен Каспий .  Вдруг проявит  норов : 
в чера с землею был нежнее брата, 
а тут встают воды зеленой горы, 
как будто берег морю враг закл ятый • . 

А завтра небо голуьеет жгуче 
н ад ясною морской голубизною -
гармония палитры и созвуч и й  
м н е  чуд ится и в м и ре, и в прибое. 

И волны вновь бегут в и гре и ласке, 
х отят добраться до девичьей башни,  
как будто ей поведать жаждет Каспий 
слова какой-то мудрости в чераш ней. 

Перевод Натальи Зелинской 



МАРИНА К НЯЗЕВА 

Родиnась в Москве. Окончиnа факуnьтет журнаnистики 
Московского государственного университета и аспирантуру. 
Стихи бЬIПи опубnикованЬI в газетах «Сеnьский  труженик», 
ссПриураnье», в журнаnе «Москва». 

Участница Vl Московского совещания моnод�о�х nитерато­
ров. 

Я верю, что наша пnанета 
Еще, как и я,- молода. 
Что в будущем больше рассветов,  
Ч ем в прошлом. Что сможет она,  

От крови отмыться,  н плесень  
По силам - сорвать, иссушить,  
И язвы срастутся . . .  

Но если б 
Вы мне предложили прожить 

Эпоху, на  в ыбор, другую, 
Гр ядущую - проще, светлей,­
Я выбрала б эту - такую, 
Какую назвала своей . . .  

ЗИМОй 

Окраи н  белые дома -
Как стеллажи в б иблиотеке. 
И мимо полок скачут дети, 
Пенсионер в большом берете, 
А книга ЖЭКу отдана. 
Но вот весна черней и четче. 

5 Поэзи я-46 

Пришла!  Как вскри к, обн ажена. 
Ее придумал переводчнк,  
Чтобы озвуч ить многоточья .  
Чтоб стала повесть человечья 
Томите льней - обожжена 
С воим вперед порывом встречным 

И тайным подгопоском млечным, 
Что людям лишь строка нужна -
Одна на всех - н  бесконечна. 

Окра и н  бел ые дома -
Как стеллажи в библиотеке. 
И в эти пол ки входят дети, 
Ч тоб, как в дома, уйти в тома! 

В МЕТРО 

В метро люди иные 
Едут серьезные, 
Слов но сидят  перед фотоаппаратом, 
Чтобы сн яться на паспорт 

И ли другое какое-нибудь удостоверен и е  
А я еду и думаю: 
«Дорогие мои ! 
Зачем вы так похожи 
На свои документы 1» 



СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ 

ВРЕМЯ. ПРОСТРАНСТВО. СЛОВО . . .  

Он вошел в русскую поэзию вместе с Павлом Васильевым, Леонидом Марты­
новым, Евгением Забелнным - новой плеядо й поэтов, в чьих стихах слышалось 
дыхание необъятных просторов Сибири н пробудн вшейся Азии .  Е го первые стихи · 
н р ассказы воплотили красочный мир Самарканда, Бухары, Снньцзяня.  Туркес­
танские сте пи  н « глыбы розового хрусталя на в исках угрюмого Тянь-Шаня» ,  стихия  
скитальчества, путешеств и й  н открытий,  шум н разноцветье мира ,  который уже 
с лышал новые звуки,  заглушающие гомо н привычного бытия,  мир,  в котором пе­
р еплеталнсь уклады различных эпох, подчас отстоящих друг от друга на несколько 
столетий,- все это не м огло оставить равнодушным читателя первых рассказов 
Сергея Маркова, появнвшнхся в печати в начале 30-х годов, так же как не оставит 
равнодушным читател я современного, знающего более или менее полно все твор­
чество п исателя за 40 с лиш ним лет. 

Подобно тому как может ошелом и ть человека, впервые посетившего азиат­
ский базар, многоя зычный гомон, избыток красок, экзотика и мен н плодов,  так же 
завораживает «акмеистическая» яркость ран них стихов Сергея Маркова. Но само­
цельное «украшательство» эдесь ни при чем. Поэт щедро, рассыпает по строчкам 
непрнвычные русскому слуху слова, н кажется, что они нэначально существовали в 
н ашем мире, может быть, потому, что в период дол гих странствий Сергей Марков 
собственным опытом утверждал незыблемость тысячелетней традиции восприя­
тия русски м сознаннем сокровищ иных культур :  

Я мерил жизнь  (н  этим горд) 
И на степ ной салтык.  
Ж ивя в стране т рех древних орд, 
Я слышал их язык. 

В бессмертном <<Слове о полку>>, 
Как буйная трава, 
Вросли в славя нскую ст року 
Кы пчакскне слова. 

Судьба подчас круто обходилась с русским поэтом. Сергею Маркову, исхо­
дившему зной ные южные степи  н пустыни ,  в середи не 30-х годов довелось побы­
вать на русском Севере, в Беломорье. Иная прн рода, и ной язык, и ные л юди . . .  И 
все - нзначально близкое, родное поэту, вятнчу по рождению.  Позднее для него 
настанет время оценки пронсшедшего. «Меня непнсаный закон терзал в моей 
стране>> - так отзовется в его стихах воспоми нание о пережнтом. А в те годы 
создавался цикл «се верных>> стнхоs .  У див нтель'ный мир открылся тем, кто ч итал 
этот цикл, опубл и кованный через н е сколько лет. Меэенскнй край с его суровой 
прнродой нашел свое поэтическое е о п л ощенне в новых сти хах Сергея Маркова. 
То же буйство красок ,  та же щедрость в изображенин примет зримого, вещного, 
п р и родного м ира, ч то н в стихах об Азии . . . И совершенно иное ощущение бытия, 
течен и я  времени. В «азиатском>> цикле господствовала стихия  « горячего ветра>> ,  
движения,  порыва . . .  Здесь сама северная природа требует остановиться, нето-
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роплнво отсчитать прожнтые дни,  восхититься, но восхи титься сдержанно угрю­
мой красотой северных лесов ,  необъятной гладью ледяного моря, бесконечными 
снежными далями . . .  

В тундре ягель щиплют оле н и. 
На угоре дым от костров, 
И шатаются по Мезенн 
Восемь шалых братьев-ветров .  

Странник,  землепроходец, поэт, истори к  . . .  Сергея Маркова всю жизнь волно­
вали судьбы людей, которых он ощущал близкими себе по духу. « Чужая жи знь 
безжалост ней моей Зовет меня . . . » Русские первопроходцы, географы, ученые ­
сколько нх в оплотило е го нетороплн вое перо . . .  Им написаны биографические по­
вести о Дежневе, Пржевальском, М нклухе-Маклае, Чокане Вали ханове, первоот­
крывателях «Русской Америки» .  И как в собственных  стихах,  необозрнмые прост­
р анства осваи вает он, устремл яясь м ыслью за своими героями. От Аляски до 
Новой Гвинеи ,  от Кал ифорнин до Кульджн н Тибета . . .  Отдельные рассказы о геог­
рафических  открытиях  в разн ы х  частях земного шара составили книгу «Земной 
круг», которая снискала признание как ученых-географов,  так н рядовых читате­
лей. 

«Книги и меют свою судьбу» . . .  И подчас нх судьба напоминает нелегкую судь­
бу нх творцов .  Еще в середине 30-х годов на Севере С. Марков закончил роман 
«Юконскнй ворон» - повествование о Лаврентии  Загоскнне, первопроходце с 
берегов аляскинекой реки Кускоквима.  Почти десять лет это произведение счита­
л ось утерянным, пока не нашелся сп исок, по которому роман н был напечатан уже 
в ко нце 40-х годов . 

В одном нз стихотворений  «северного» ци кла, подводя и тоги своей бурной н 
неле гкой жизни ,  поэт обмолвился : 

Есл и я когда-н ибудь умру, 
Все равно услышишь на ветру 
Голос мой в серебря ном просторе. 

Пророчество его сбылось . Голос Сергея Маркова явственно слышен н теперь, 
когда поэта уже нет рядом с нами. И, представляя читателю ранее не опублико­
ванные «молодые» стихи ,  в год, когда автору исполнилось бы ВО лет, мы хотим 
отдать долг памяти замечатель ному русскому человеку, поэту, исследователю, 
землепроходцу . . .  

ГОРБУНЫ 

Раз меня встречали у колодца, 
.г де вода густа н солона, 
Двое хитрых вкрадчивых  уродца, 
Два подслеповатых горбуна. 

Оба, зная, что они богаты 
Влагой и зеленою тропой, 
Горбуны неслыханную плату 
Запросил и с нас за водопой. 

Рыбьи рты улыбка искри вила, 
Ли пло к пот ным пальцам серебро, 

СЕРГЕй МАРКОВ 

Гадкий  смех, проти вней злого ила, 
Уколол уродца под ребро. 

Он хрипел : «Мы хилы н горбаты, 
Мы ж и вем гадюками в пыли ,  
Мы довольны,  путн ик,  щедрой 

платой, 
Мы на все готовы . . .  Л ишь вели ! »  

Мой верблюд качал зеленой 
мордой,  

Я подумал, замолчавши вдруг : 
« Почему же он легко и гордо 
Носит горб и пропотевший в ьюк?» 
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РАССТАВАНЬ Е  В САРТЛАМЕ 

Ра зве за этим 
я строил Сартпа м 7  

л, м .  

Нам для разлуки достался 
С артлам ­

Город в степ и  змеи ной и синей . . .  
Кровь приливала к горяч им губам, 
Крови пугал ись и ветер и иней .  

Ветер стреножим!  Уйдя от погонь, 
Он задрожал, обессиленный светом, 
Губы губами прощальными тронь -
Пламя прильнет к багровеющим 

метам. 

Длиннь1й ,  как пуля . . .  Мгновенный  . . .  
Таков 

Этот огонь, ломающий бров и .  
Этот огонь - полыханье песков,  
Крылья  костра на  последнем становье. 

Не рассказать ни друзьям, н и  врагу, 
Пусть я и хитрый,  и черный,  

и грубый,­

Темную опухоль я берегу, 
Я сберегаю прощаль ные губы .  

МЫЛЬНЫй ПУЗЫРЬ 

Ты думаешь,  не  спавши до утра, 
Отравлен был я горечью измены1 
Да! Мне противна вечная и гра, 
Похожая н а  взбалтыванье пен ы .  

И вот  еще очередной удар, 
Еще одна законная отместка :  

Тво11 любовь - блестящий �у�ыльный 
шар,  

Он умирает, лопаясь от треска. 

Я осуждаю бесполез ный труд 
И отвергаю легкую награду, 
Стихи к тебе рождались, 

но умрут, 
Как тело, подлежащее распаду. 
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Брод, н а  другие совсем непохожий ,  
Ж елтые травы, змеи ный песок, 
В обуви тонкой из желтой кожи 

Как ты пройдешь шумящи й поток1 

В наши века сменила ботфорты 
Пара простых и узких штиблет, 

Наши следы, как клинки ,  истерты, 

Каждый куст ветрами одет. 

И нужно было немало силы, 
К амень и лес не сказали ,  чьи 
Смуглые руки пере носили 
Хрупкое тело через ручьи .  

Фальшивомонетчица-полночь несет 
В тучах луну голубого чекана. 
О,  мастерица холодных высот, 
Эта монета легка и обманна. 

Ночь, я раскрыл твой нехитрый 
,· обман : 

Солнце ты плавишь из олова Леты. 
Как разгадать мне в ысокий  чекан 
Самой блестящей и звонкой монеты1 

Разум!  Л юбовь кислотой протрави !  
Может, она потускнела �е сразу б !  
Кто золотое л итье любви, 
Словн о  монету, n робует на зуб1 

ДРЕВНЯЯ БЫЛЬ 

Мать отошла, оставив  дитя, 
Подняв на  плечо кувшин .  
Прянул о рел, добычу когтя, 
И взмыл до самых вершин.  

Все подчинила себе тоска : 
Камн и лиши лись сил, 
Стали и небо и облака 
Темнее земных  могил .  



Стужей дохнула небесная пасть. 
Властитель бурь, неужель 

Ты дашь кровинке . ребенка упасть 
В пустую его кол ыбельl 

Гад и крылатый хищник - друзья, 
Мать цепенела, а к ней, 
На бесконечных кольцах скользя, 
К рался пятнистый змей. 

Здесь невозможны спасенье и месть ,  
Затмился последний  свет. · 
Страшные сказки в мире есть ­
Жи вут по тысяче лет.  

ОРЛИНЫй СОН 

Мне чудится : сверкают чары 
И на пиру - кудряв и юн -
Георгий Русский,  муж Тамары, 

В н имает звону громких струн. 

И в гордой песне - сталь , и плам я,  
И мудрости спокой ный снег . . .  
Взлетает суздальское знамя,  
Орлы стремятся на  Казбек.  

С казал Георги й :  « Песня эта 
В и ном и солнцем налита; 
Е й  не остаться без ответа 
В просторах вечности, Шота. 

И вот ответ . . .  В к р овавом лоне 
Сей див н ы й  в ы ко в а н  венец, 
И жил у половцев в полоне 
Мой верный воин и певец. 

О н  тосковал под звездным кровом 
Душою пленного певца 
И на столетья вещим словом, 
К ак ты, заворожил сердца» . 

С казал Ш ота :  «Мое волненье 
' Дороже вечного венца, 

Дышу палящим вдохновеньем 
И славой русского певца ! »  

Как молнии ,  сверк нули руки,  
И Зllу_ки воплотил ись в быль : 
Гудят натянутые луки,  
И на заре шумит ковыль.  

Слова - что струны из колчана . . .  
Благословен тот д е н ь  и час, 
Когда орл иный сон Бояна 
К рылами осенил Кавка.з . 

ТЕНИ ЭПОХ 

Леон>�дУ М арть1нову 

Н а  окнах вагона косые лучи,  
Хитрее, чем взоры сарта . . .  
Так бейся же, сердце, бунтуй и стучи 
В соседстве с пробитой плацкартой !  

Ведь это - мираж шафранных сторон, 
Томящий ,  как свист аркана,  
П од грохот вагонов  летит под уклон 
С кользящая тень  Тамерлана.  

Разрублен ный шлем над медной скулой, 
И брови - две черные птицы, 
И сердце пробито кайсацкой стрелой,  
Но  сердцу велено биться !  

. . .К ипит на могучи х  волнах зари 
К и зячьего дыма пена, 
Тебя я узнал ,  пастушески й  Рим, 
С толицу табунного плена!  

П есок твоих улиц - желтый аргал • ­
Горяч, как нож под халатом, 
Напрасно я в переулках ис кал 
Дороги к Семи Палатам. 

Века уложили их в тесный гроб 
Зерном грядущего чуда, 

Чтоб окна злобно косил небоскреб 
На шаг ленивь1й верблюда. 

• А р г а л - сухой помет скота, идущий на топливо.  
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Наездн ик nромчался • . .  И лошади пах -
Крыло треnещущей nтицы, 
И ветер остыл у меня на губах 
И тихо лег на  ресн ицы. 

Но . . .  третий  звонок! 1< nосадке 

Гудков тороnливых всnлески . . .  
И,  путая ноги в железе цеnей, 
Хриnя ,  nрошел Достоевский. 

успей!  

И - кто угадает нечаянность встреч? 
Неждан ное - сердцу знакомо . . .  
Гудок nерерубит сиnлую речь 
Певца кандального дома. 

Подрубленный  дымом, летит под откос 
Ощи nанный,  чахлый тоnоль. 
И ты уйдешь сейчас от колес 
В тоске своей, Сергиоnоль !  

. . .  С не га, облака и ки nень садов ,  
Цветенья пухлая вата, 

И город назвал и :  «Отец nлодов»,  
А имя звуч и т :  «Алма-Ата»•. 

О, ласковый,  тихий ,  белый старик, 
П рими стальных nостояльцев, 
На землю яблоки ярче гвоздик  
Роняй  из зеленых паЛьцев !  

Всnотевший хан ,  зажигая взгляд, 
Что густ, как баранье сало, 
Роднил здесь с белым яблоком яд 
И им угощал вассала. 

В деревьях сок - хмельнее руды, 
Как кровь боится nореза, 

Но ты, Джеты-Су ••, обменяешь сады 
На тысячу верст железа! 

. . .Считавший за солнце отблеск грозы 

В разливе барханного с вета, 
П ржевальский кусал густые усы 
И бредил зноем Тибета. 

И вот он  сам, его караван 
Шагает с nоездом р ядом, 
Туда, где в ущельях звенит туман , 
Закрыв nути водопадам. 

Чего ты ищешь у каменн ых  nлеч, 
Обрюзгший и синий ,  как nуля? 
Тебе суждено,  усnокоившись, лечь 
В холодный ил Иссык-Куляl  

Чугун и сталь рассыnают бег 
И версты - смятенное стадо . . .  
М ы  раньше теб я nриедем в П ишnек, 
Седеющ11й конкистадор ! 

. . . Я  только сегодн я нежданно смог, 
С у nорством взмыленной nлети,  
Загнать смятенные тен и эnох 
За грани темных столетий.  

Коnье оnустив ,  рассержен и хмур, 
Чугунному вняв  совету, 
С пеш11 назад, nобежде нный Т11мур •••, 
Поить скакуна из Леты. 

. . .  Усталый дым к де ревьям прин11к, 
Сейчас о н  с сердцем в союзе, 
Ну что ж l  Кричи скорей,  nроводн ик :  
«Стоян ка! Станция  Фрунзе ! »  

• Здесь сознательная вольность : в слове «ата» ударение дела­
ется на nоследнем слоге. 
•• Д ж е т ы - С у - Семи речье, буквально : Семь Вод. 
••• Т и м у р - тот же Тамерлан.  
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ЛЕ ОНИД МАРТЫНОВ 

ИСКУССТВО ЧТЕНИЯ И ПИСЬМА 

Все, 
Что старатель но мы пишем 
П ри свете солнца 11 луны, 
В высоком сти ле или ннзшем,­
Л ю бовно мы хранить должны,  

А если столь уж стало тесно,  
То,  значит,  целый новы й  дом 
П ри дется строить, хоть известно, 
Что это связано с трудом. 

Когда 11 небесные хоры· 
Вещают, 

что время пришло, 
Чтоб терни и  стали опорой 
Любви, воеснявшей светло! 

Почему 
Так знойно лето? 
Н и  от вет ра, ни  от туч 
Не добился я ответа. И в небывалом этом доме, 

Воздвигнутом в свою же честь, 
Пусть ничего не будет, кроме 

Людей, умеющих про честь. 

Но гремит мне гром грему ч :  

А если вдруг искусство чтень я 
У них  похнтн т некий тать, 
То наших  строк трудносплетенья 
Пусть в новь научат их  читать ! 

БЛАГАЯ РОСА 

А в случае, 
Если бы тучей 
З адернулнсь вновь н ебеса 
И всяких неблагополучнй н адвинулась 

полоса, 
Сойди на терновник колючий,  

си яющая роса, 
На этот терновник,  который 
Венчает живое чело, 

АРКАДИЯ 

- Это небо 
С и невато, 
И химическим огнем, 
Будто в керосине вата, 
Солнце всп ыхивает в нем!  

Это верно! 
И наверно, 
Обитатели земли 
Огнеемкую цистерну 
В это небо завезли .  

И разбили ,  

Опрокинув, 
И п ылают небеса, 
Где неловкнх исполи нов 
Громыхают 
Голоса ! 

Не слушающие радио, 

Вы,  л юди без газетны х  строк, 

Какая странная Аркадня 

Ваш и диллический  мирок ! 

Как странно мне, что вы не рыщете 

По воспален н ым небесам 
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И богедья вола н е  ищете, 
Как вас не ищет он и сам. 

И как смешно, что, взяв фонарь, и дти 
Не тщитесь вы во тьме, причем, 
Нелюбопытные,  не дарите 
Вы хоть себя е го лучом. 

Я вашим нравам и обычаям 
Чужд! Я бываю лишь во сне 
У вас в стране, где с безразлич ием 
Вы улыбаетесь и мне. 

И прочь от вас бегу в досаде я, 
Что не сумел извлечь урок . . .  
Какая  странная Аркадия 
Ваш идиллический мирок !  

ТАйНА НЕДР 

Холодны воды 
На снежном Памире, 
Но, уходя под скалистые своды 
И проходя сквозь подземные ходы, 
Преображаются в недрах Сибири 
В теплые воды, в горячие воды, 
Чтобы сквозь скважи ны бить на Таймыре. 
Вот как устроено все в этом мире, 
В этом вел и кая хитрость природы. 
Толь ко неясно нам : что там их  греет ­
Пламя ли старое в недрах стареет, 
Иль нагревается час там от часа 
Прежде холодная сонная масса1 
Это, конечно, кто как разумеет. 
Позже до сути добраться удастся!  

ПРИЗРАК МИНЕРАЛА 

При рода 
Хлам перебирала 
И, тайну тайн доверив нам, 
Своим любимейшим сынам, 
Явила призрак минерала, 

Кристалл, 
Которого не стало, 



Вот этот 

Лиwь слепок глинистый с него, 
Чтоб развалиться, ждал устало 

Прикосновень я  твоего. 

При зрак минерала, 
Чья мощь в земле перегорала 
С лихими струями в борьбе, 

При рода 
Не переви рала, 
А что-то долго выбирала, 
И точ но о л юдской судьбе 
Она напомнила тебе. 

о многом 
Трудно догадаться, 
Не сразу все в сознанье ляжет, 
Но и не стоит дожидаться, 

Пока о всем другие скажут. 

Все это 

И есл и  
Нечто 
Нам навстречу 
Летящее я не отмечу,  
То это все заметит воздух,  
Земля, вода и небо в звездах . 

Об этом 

Свиснут 
Птичь и  крылья, 
Безмолвие вдруг лоп нет с wумом, 
Что листья вдруг заговорили 
О том,  о чем молчать ты вздумал . 

Перейдет в ворчанье, 
Которого и не утиwиwь .  
Вот  чем кончается молчанье 
О том, что чуеwь,  видиwь, слыwиwь.  

Исчезли 
Все сомнения мои. 
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По сторонам все ясно, пусто, ч исто. 

Друзья вспорхнули,  словно воробьи 

При приближенье 
Велоси педиста. 

Быть может, о н - мое второе я ,  
А если это - велосипедистка, 

То, может быть, она - душа моя, 
Привстав с седла, к рулю склонилась низко. 

Она летит, 
И не в иляет руль ,  
И не дрожит мерцающая рама . . .  
Быстрее света, музыки и пуль, 
Лишь по прямой 
Летит о на упря/!1\О. 

П рямая, 
Как была ты,  так и будь 
Кратчайш им расстояньем меЖду точек, 

Ведь иначе придется обогнуть 
Так много ям, так многQ разных кочек. 

и пусть 
Равнину  
Ломаной дугой, 

Отрезков еле мысл имою суммой 
Воображает кто-нибудь другой.  

А ты,  душа, об этом и 
не думай! 

РАЗВЕ ЗНАЛ ДЕМОКРИТ 

Вашу мысль исказят 
И как можно все сделают хуже, 
Но реванш будет взят 
Вами,  бедные мудрые мужи. 

Разве знал Демокрит, 
Чем чревата догадка про атом? 
Кто его укорит 
За безумия в мире проклятом? 
А Эй нштейна п исьмо! 
Президенту писал, что в ответе 
Мы за каждый свой шаг; не само 
По себе все творится на свете! 



Очень вам не везло !  
Величайшие помыслы ваши 

Обращали во зло. 
Но и зла переполнится ч аша : 
Станет сталь столь крепка, 
Что отскочит  метчайшая пуля 
И настигнет стрелка 
И ль застрянет в дым ящемся дуле. 

Тот, кто пламенный бич  
Человечеству поднял на муку,­
Берегись l Паралич 
Поразит занесенную руку. 
Поджигатель сгорит, 
И палач сам себя обезглавит . . .  

Разве знал Демокрит, 
Кто он есть и во что его став ят !  

Ранее не опубликованные стихи подготовлены к п е ч а т и  

Г.  Суховой-Мартыновой 

ОКНО ПОЭТА 
А. И. Л юкин. 1 9 1 9- 1 968 

В распахнутую форточку доносятся дальние кри к и  рабочей Волги. Робко 
скребется в оконное стекло тополиная ветка, загл ядывает на п исьменный стол . 

Вырос, дотянулся до третьего этажа тополь, а в доме Люкиных все неизменно, 
все, как двадцать лет назад - при жизни Александра Ивановича. Александра Пав­
ловна, вдова поэта, поясн яет : 

- Получили  ордер, когда Саш а  учился в Москве на литературных курсах.  
Все теснились в частных да коммунальных комнатенках, а тут своя, двухкомнатная. 
Саша сразу облюбовал место для п исьменного стола у окошка. Звали, рассказы­
вал, его в южные города, на новостройки,  да что там - из Сормова, от своих н и­
куда. П исьменный стол ему братья на новоселье подарили . . .  

Люкина  я в идела еди нственный раз .  Помню, он приехал il наше село на  встре­
чу с молодежью. Кто-то из литгрупповцев перед началом вечера поэзии сунулся 
к нему со своими тетрадками. «Добро,- ответил Александр Иванович,- после 
встречи поговорим». Но многое нам стало понят но, когда он начал читать свои 
стихи ,  пересыпая рассказами, ответами на вопросы. И вскоре весь его непритяза­
тельный в ид, уважительная манера держаться, утвержден ие, казалось бы, извест­
ных  истин  в н аших глазах приобрели огромную значимость, поэти ческую сущность. 
Каждый сам себе отвечал на вопрос, слушая эти стихи :  как писать, о чем писать? 

Константин Феди н в докладе на IV съезде п исателей СССР привел цитату из 
стихотворения А. Люкина «Напутствие» : « . . . Вот как говорит молодой поэт наших  
дней ,  отвечая своим товарищам и самому себе на вопрос - кто он?  

Крестьянский сын,  
Воспи танник  завода 
И, волею судеб, и нтеллигент .  

Строки характеризуют не только этого одного поэта.  Они конспект становле­
н и я  нашей литературы и, хотелось бы сказать, в и звестной мере - схема ее 
программы». 
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Лаконична и сдержанна б иографическая справка, написан ная Л юкиным для 
предисловия к третьей книге « Беспокойство», вы пущенной Волго-Вятским книж­
ным издательством (Горький,  1 965) : « Я  родился в 1 9 1 9  году 29 марта в селе Шко­
верка Княги н и некого района Горьковской области .  

Семья наша была большая:  отец Иван Васильевич,  мать Анна Ивановна и семе­
ро детей,  я - самый старший .  

Четырехлетнюю сел ьскую школу закончил без особого труда. Школа нахо­
дилась недалеко и не требовала от отца больших денег. А вот с семилеткой дело 
обстояло сложнее. Как старший ,  я был первым помощником у отца, и ему не хоте­
лось отпускать меня далеко от дома. Однако мне удалось уговорить родителей, 
и с большими трудностями в 1 934 году я окончил сем илетнюю школу. 

Дальше уч иться надо было в городе. Для этого нужны были средства, которых 
у отца не оказалось. Я стал проси ться в город на  работу, с тем чтобы учиться вече­
рами .  

Но уч иться м н е  не пришлось. Почему? Долго рассказывать. С того времени и 
по 1 96 1  год работал на сормовских заводах то слесарем, то контролером ОТК. 
Участ вовал в боях Великой Отечест венной войны.  Отец и я - оба были минерами.  

Стихи п исать начал еще в пятом классе, но напечатался впервые в 1 949 году в 
заводской многотиражке. Через дев ять лет после этого в Горьком вышел сборник 
стихов «Мои знакомые», с которым в 1 96 1  году меня приняли в члены Союза совет­
ских п исателей и на Высшие литературные курсы при Л итературном и нституте в 
Москве. В 1 964 году вступил в партию.  

Закончив учебу, приехал в Горь кий с новой книжкой сти хов «Жизнь» ,  которая 
вышла в издательстве «Советский  писатель» .  

Около трех лет прожил сормовский поэт после того, как вышла кн ига с этим 
предисловием. В эти годы «Советский писателы> вы пускает книгу «Судьбы» ( 1 966),  
Волго-Вятское издательство готовит к в ы ходу сборник  «Раздумье» ( 1 969). Вовсю 
шла работа над рукоп исью книги «За хлеб, за соль» (М. ,  «Советская Россия»,  1 970). 

В ночь н а  1 1  февраля 1 968 года нелепый случай оборвал жизнь Александра 
И вановича Люкина .  Под утро его нашли убитым в подъезде . . .  Поэту не исполни­
л ось и пят идесяти. 

Замечено, что поэты, люди, обдумывающие житье-бытье, как бы предугады­
вают свой конец. Так и у Люкина :  

На войне 
Жизнь теряют быстро. 
Взвоет мина 
И лопнет, звеня .  
Не оглядываться на выстрел, 
Гордой стати учили меня. 
и случится:  
В гражданской сты ч ке, 
Презирая какую-то гнусь, 
Я доверюсь вот этой привычке 
Так, что до смерти обманусь, 

Нередко мы становимся свидетелями того, что при жизни автора умирают его 
произведени я. Ч итая стихи « поэтов хороших и разных»,  невольно задаюсь вопро­
сом :  в чем секрет современности, жизненной силы люкинекого слова? 
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Мало читают стихов рабочие, 
Мало. 
Видно, в строчках, 
Которыми потчуем, 
Нет металла. 
В идно, хлебом да солью 
Стихи не стали, 
Или больны мы 
Не тою болью, 
Чтоб нас читали.  



Искренность, совестливость, отточенная форма. Откровенная ясность в раз­
говоре с читателем. И за каждой строкой он сам, его судьба - неnовторимая и 
достойная nодражания .  

В дни сомнений мен я влечет в дом Л юки ных. И опять Александра Павловна 
уводит в мир nоэта: 

Настенные часы куnили с nервым гонораром, не ходят и не фасон ные, для 
nамяти в исят. 

А карти ны? - указываю я н а  две громоздкие копи и  с известных nолотен 
Перова. Тон серый, сдержанный. 

- Саши на работа, и рамки сам мастерил. Только вот цвета не различал, это 
у него с рождения,  я, бывало, стою за спиной, цвета называю. 

Люкин дальтоник? Возможно, лаконизм, обдуманная сдержанность, отсутст­
в ие языковых украшательств объясн яются и свойством натуры, врожденной осо­
бе нностью? Мы, наша критика, в сущности, сл ишком нел юбоnытны. 

Подхожу к nисьмен ному столу со старомодной чернильнице й :  

Мраморный лев  
Стережет чернила, 
Чтобы меня 
К перу не манило. 

Есл и меня 
Поманит к перу, 
я и живого 
Л ьва уберу. 

Какое владение точной речью!  Простодушная улыбка, а за ней - уверен­
н ость в собственной силе. 

Александра Павлов на в ытаскивает на  белый свет объемистый ч емодан руко­
nисей, оставляет меня один на оди н  с Александром Ивановичем Люкиным. Под­
нимаю крышку, беру н аугад - видавший  виды блокнот военных лет с карандаш­
ными изображениями окоn ных  ·друзей, угадывается и автоnортрет молодого 
Лю кина в ши нели, с бравыми усиками (фронтовые фотографии не сохранились) .  
Дневниковые записи. Две объемистые тетради nод заголовком «ИскоркИ>> - это 
своего рода афористи ческие раздумья о жизни и о себе - с этой гранью таланта 
Люкина читатель еще не знаком. Наконец, nередо мной множество черновых ва­
риантов тех сти хотворений,  что давно на  nамяти .  Как же не nросто давал ись и яс­
ность,  и улыбка . . .  



Звонят.  На пороге молодая женщи на с мальчиком лет пяти .  Знакомимся. 
Тать яна Ракова руководит городским детским клубом, давно зани мается с ребя­
тами т ворчеством Люкнна, прошлым летом устроили путешествие в родное село 
Александра И вановича Шковерку, сфотографнровалнсь у родительского дома 
поэта, записали воспоминания о нем н,  конечно, всласть напнлнсь ключевой воды 
нз не  раз воспетого родника « В  Дябнлнхе, у красного прнгорка» . 

П озднее к нашему чаепитию присоедин яется Евгений - сын Люкнных, он 
ш офер, сегодня прн поздннлся, вернулся нз дальней командировки,  пришлось с 
мотором покопаться . Снял рабочую куртку, дол го умывался. 

- Бывало, бегу со второй смены,- рассказывала тем временем Александра 
Павловна,- на весь рабочи й  поселок одно наше окно светит, как бы поздно нн 
пришла - ждет, работает за столом. Не раз уговаривал мен я уйти н з литейного 
цеха, да я отнекн валась - с л юдьми свыклась, с коллективом. Видела, ценит меня 
за эту прнвязанность муж. 

Любить людей 
За нх тяжелый труд ­
Такого счастья 
Век не отберут. 

Об этом счастье 
С детства я узнал :  
Что людям дал, 
Тем н богаче стал. 

Но может быть 
И горькое в судьбе: 
Ты все отдашь, 
Но - ничего тебе. 

Тогда с обидой 
Нн  к кому не лезь ­
Т а кое счастье 
Лишь у сильных есть. 

Через н есколько дней мы встретились в районном Доме культуры, где отме­
чался день рождения  А. И. Л юкн на. Прншлн братья Люкнна,  все онн сормовскне 
слесари.  Молодые позты нз литературного объед и нения  «Волга», которое когда­
то орган изовал Люкнн,  ч нталн свои стнхн.  Руководитель писательской организа­
ц и и  назвал готовящнеся к изданию нов ые кннгн поэта, сообщил, что горьковскне 
писател и ходатайствуют о переименовании  улицы Березовской,  где жнл поэт, в 
улицу его нменн.  В местном музее готовятся к открыти ю  мемориального уголка, 
п осв ященного трудовой жнзнн  сормовского поэта. Л юки на читают на праздничных 
к онцертах н комсомольских собрани я х, в днн посвящения  выпускн иков в рабочий 
класс. 

Ж ивет поэт, не гаснет свет в его окне. 
Людмила КАЛ ИНИНА 

П редлагаем вашему вниманию неопублнкованные стнхн А.  И .  Люкнна, е го 
афоризмы.  

Н а с н н м к е :  
Дом, где прошло детство поэта, в селе Ш коверка . 

СИЛЬ НЫЕ 

С и ль н ые не стонут, 
Сильные не плачут, 
Силь ные что думают ­
Дум своих не прячут. 
Ложь н малодушие 
Сильным не годится, 
Оттого поэты 
Уми рали в тридцать. 

78 

. Александр ЛЮКИН 

Умн ралн в двадцать, 
Не могл и иначе. 
Умн ралн, братцы,­
Это что-то значит.  
Где-то не соврали, 
Грох ! 

И нет в поми не. 
Вот как умнралн, 
Что живут 

н ныне. 



. . . 

Вот и еще один  день 
П рошел. Земля уже стынет. 
Молчанье, затишье, лень 
В холодной хрустальной см нм.  
Расстрелян купол небес 
Вой ной, прогремевшей грозно. 
И смотрят на  тмхий  лес 

В пулевые отверстм я  звезды. 

ОБЪЯВЛЕНИЕ 

Как будто бы 
Теплого луч м ка нмть 
Легла на сердце 
Протал м нкою. 
Вмсмт объявление:  
«Не надо сормть, 
У нас уборщмца 
Старенькая» . 

НАСЛЕДСТВО 

От смертм - не отв ертеться, 
Но думает жмть жм вой .  
Отец мне оставмл в наследство 
Упрямый характер свой. 

И радуюсь я немало, 
Что щедро отец наградил, 
С характером этмм, бы вало, 
Из бед любы х выходмл .  
Ходил с нмм пахать м сеять, 
До неба метал стога, 
А было - м гнал в трм шем 
С россмйскмх полей врага. 
Подарок богат, и ,  кстати, 
Лишь только смльней захотеть, 
Характера этого хватит 

Е ще до Луны долететь.  

. . . 

Я очень знаю, ч то такое голод. 
По трое суток не ложмлея спать. 

И воевал я, м тутушкал молот, 
Терял, что только можно потерять . 

Ну так какмх же благ мне надо 
лучшмх?  

Ч его мне мспытать не довелось? 
Теперь счастлмвых м благополучных 
И без мен я, как дрянм,  развелось.  

Весь ммр объехал, 
В идел все на свете, 
Но стмх сложмл 
Из тех же самых слов, 
Из  тех же мыслей ,  
Что  в плохой газете 
Печатают 
С расчетом на ослов. 

Многое, м ногое 
В мдело зеркало, 
Все отражало 
И не коверкало. 

Но нмчего 
В глубмне не оставмло 
и никого, никого 
Не прославмло. 

Ну, для чего же 
Дана ему смла? 
Хоть бы кого-нмбудь 
Перекосмло.  

Коротка до дому 
Дальняя дорога, 
Если ждут м встретят 
Дома у порога. 
И легка бывает 
Тяжкая работа, 
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Если,  провожая, 
Повздыхает кто-то.  
Повздыхает тихо,  

ЖЕНЕ 

ДЕТИ ЗАВОДА 

Погрустит немножко 

И прощал ь н ым взгл ядом 
Поглядит в окош ко. 

«Великий» , «Изум руд», «Рубин»,  «Романтик»,  
Н е  перечислишь, хоть весь день строчи . 
Работают, насколько силы хватит, 
Буксиры-земляки,  сормови ч и .  

И день, и ночь,  и в ведро, и в ненастье 
Они гудят, толкают и ведут 
Тяжелые, большие баржи счастья ,  
Их сам завод благословил на  труд . 

Я БЛОНЯ 

Л юбовь не  растреплешь, 
как веник,  

Она не растает, как снег. 
У кого-то жена -

академик ,  

Яблоню тревожит 
Предосе н н и й  ветер, 

Яблоки под л исть я 

Прячутся, как дет и .  
Молодая девушка 
Ветки нагибает, 
Тоненькая,  хрупкая,  
Яблоки сшибает . 

Осторожней ,  девушка, 
Ведь тебе с годами 

А моя жена -
человек.  

Л юбимая,  не тужи ты, 
Себя приравняв к нулю, 
Что стану я знаменитым 
И вдруг тебя разл юблю. 

И самой придетс я 
Тяжелеть п лодами.  

во 

Занимал начальник  пять огромных комнат -
Это люди знают, это люди помнят. 
Но пришел к начал ь нику некто бесквартирный ,  
Рассказал нужду свою он в беседе мирной. 
Как он жи л в зем лянке, во дворе ютился. 

И начальник  сжал ился,  малость потеснился. 
Но пришла к начальнику вдовушка с детьм и :  
- Холодно в бараке, т ы  уж нас пойми.-
Так началь н и к  пон ял четверых рабочих: 
Стало у н ачальника  комнат,  как у п рочих. 
И зажил начальник ,  совестью не маясь. 
Ну а коль не верите - я не обижаюсь. 



«ИСКОРКИ» 

В заводе 
С реди ста нков 
Ч итаю свои стихи я .  
Здравствуй,  моя стихия 
Искорок, 

масел, 

ДbiMKOB f 

Как же здесь юностью пахнет!  
Ч истой, 

далекой, 

родной. 
Боюсь, что душа зачахнет 
За долги й мой выходной . 
Забуду, как пот сочился, 
Как надо тиск"!. зажимать 
И как я горбом учился 
Жизнь пон имать. 

Мысль без юмора мне кажется недостато чно серьезной. 
Хитрый, расчетливый  враг всегда среди поклонников.  
Начальник  полчаса материл меня за бескультурье. 
Плохому п и сател ю дали орден за то, что он  уч ит мастерству молодежь . 
П исател я  Н. издательство уважает за то, что он не п ишет, а обком за то, что он 

н е  пьет.  
Не привыкай мысл и ть по-книжному, учись ходить сам.  
Когда-нибудь люди исследуют, как я сгорел.  Мне не стыдно н и  за одну свою 

искорку. 
«- Как вы создавали свои искоркиr 
- Сжигал свое сердце» . 

Его объе кти в  субъективно выбирает, что фотографировать .  
Взлет способностей незнакомого человека переноситс11 нами безболезненно, 

но взлет способностей друга превращает нас в ero врагов. 
Умнее себ11 не будешь. 
У него книжных знаний - как у кочана листьев, а вместо собственного мне­

ни• - кочерыжка. 
Когда не хочетс11 писать - думай. 
Он не спорит, а старается тебе возразить. 

Искорки хоть живут и недолго, но  очень красиво,  а есть такие, которые 
взлетают высоко-высоко и станов11тс• звездами .  
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Рис. Р. ГУТТУЗО 

ЮРИй БОЛДЫРЕВ 

ПОЭЗИЯ - ЭТО Ч ЕЛОВЕК 

Само название рубрики «Вторая встреча» как бы исподволь подталки вает к 
такому развороту разговора, когда сравн'мваешь сегодняш н ие стихи  поэта м те, 
что явл яют его вчерашний день, м пытаешься определить, что изменилось в чело­
в еке м поэте, в его отношении  к миру м л юдям м в его стихотворной технике, в его 
пониманим жизни м задач, которые меняющееся время ставит перед поэзией м ее 
творцами.  

Но так лм быстро меняется поэтr И есть ли в этом процессе неми нуемая обя­
зательностьr Если второй вопрос, пожалуй, предполагает все же положительный 
ответ : еще Блок говорил об обязательности п у т  м для поэта, да м кого н м  вспом­
н и ть мз  знач ительных поэтов прошлого м настоящего, сразу же представл яешь м х  
путь,  их  разв и тие, у кого - медленное, эволюционное, у кого - резкое, скачко­
образное, полное неожиданных сломов м поворотов,- то первый вопрос одно­
значного ответа не имеет. Здесь все от носительно м индивидуально. 
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Да и, собственно говоря, о каком развитии могу я рассуждать, если передо 
мной,  с одной стороны,  первая книга стихов Геннади я Калашникова «Ладонь»,  
в ы шедшая в «Советском писателе» в 1 984 году, а с другой стороны, менее десятка 
его новых стихотворен ий?  Дат не обозначено ни под теми, что вошли в книгу, ни 
под те ми, что пока находятся в маш и ноп иси, так что полной уверен ности в том, что 
новые стихи действительно новые, а не извлеченные из загашника, у меня нет. Но 
даже если и новые, велика л и  временная разн ица? 

Впрочем .. .  Может быть, зацепиться вот за что: среди новых стихотворений  
есть одно, так  сказать, на «больничную» тему, то есть отталкивающевся от  невесе­
лого больнич ного опыта - «Стал прив ычен больничный незатейливый быт . . .  » .  
Что-то на эту тему было и в книге. Листаю. Нахожу. В о т  оно - «Воспоминание о 
Сорокине» (одно из лучших,  кстати сказать, стихотворений  в сборнике). Но одно 
из н и х - о соседе по корпусу, о кратком спутнике жизни, об уроке тихого и бла­
городного мужества, невзначай полученном автором от П авла Андреевича Соро­
кина,  второе - ночное или предрассветное, неспеш но текущее н аблюдение ­
раздумье обитателя больни чной палаты. Первое написано белым стихом, очень 
естественно и плавно текущим, лишь в концовке переходящим в заточенное риф­
мованное двустишие (пожалуй, можно сказать о едва заметном влиянии Б .  Слуц­
кого) ,  второе - привычн ыми глазу «квадратиками» . Ни содержательная сущность 
обоих стихотворен ий,  ни явленная в них стихотворная техника (почти всегда у 
Г. Калашникова достаточно высокая) не дают основани я  поставить какое-либо из 
н и х  выше другого. Разве что во втором , новом есть некоторая незавершенность, 
с ловно автор остановился перед чем-то пока невыразимым, не желающим офор­
мл яться в определенном и точном слове. Но я забе гаю вперед . . .  

Вообще, требование постоянного самодвижения,  так  сказать, перманентного 
п рогресса, предъявляемое ко всем пишущим (в  данном случае к поэтам) без раз­
бору, полагаю, редко приносит пользу и куда чаще способно повредить. Особенно 
организму молодому, некрепкому, не разобравшемуся в самом себе, не з нающе­
му своих слабых и сильных  сторон .  Оно чревато л ибо срывом голоса от излишней 
и поспешной его форсиров ки, этакими « nетухами»,  л ибо неумеренными и зача­
стую содержательно пустыi)'<И упражнениями технического порядка (метафори­
ческие рывки,  аллитерационные жимы, ритмические спруты и т .  n . ) ,  неким поэти­
чески м  атлетизмом. Одно не хуже и не лучше другого, оба случая оди наково 
в ре дны, ибо ведут к в ыхолащиванию подл и нной поэзии из поэтического (по внеш­
ней в идимости)  текста. 

Поэт сам должен почувствовать и необходимость новой, не обжитой им преж­
де темати ки, и новых, соответствующи х ей средств выражения,  сам должен дви­
нуться им навстречу, пробиваясь к себе же самому, к тому новому, что нарастает 
и копится в его душе. И если к чему-то нужно призывать поэта, как МОf!Одого, так 
и немолодого, так это к тому, чтобы не останавли вался рост его человеческой 
лич ности ,  к тому, чтобы он непрестанно растил  и питал свою собственную душу, 
подбрасывая в эту топку новые знания,  новые раздумья, новые сомнен и я - и 
оп ять, и опять . . .  Выпол н я я  великий завет, прозвучавший  уже в нашем веке в сти­
хотворении-завещании  Николая Заболоцкого «Не позволяй душе лениться .. . » :  

А т ы  хватай е е  за плечи ,  
Учи и мучай дотемна, 
Чтоб жить с тобой по-человечьи 
Училась заново она.  

В тонко й  книге Валерия Токарева «Послевоенные яблоки »  («Московский ра­
боч ий» ,  1 979) обращала на себ я  вн иман ие ч истота и естественность поэтического 
голоса, когда он обращался к воспоми наниям о своем послевоенном детстве, о 
л юдях, окружавших тогдашнего мальчика, и своим поведением, своей трудовой, 
нехвастливой  жизнью учивших его поведению и достои нству. Не случайно едва ли 
не лучшим стихотворением книги было как бы само спевшееся «Это память течет, 
как  ручей,  а в ручье - облака . . .  » с такими,  например, строками :  

Это память течет. Это мама полощет белье. 
Это льдины идут. Это я там кричу :  « Помогите ! »  
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Это жизнь утекает моя. Это детство мое. 
Вы поймайте меня в том ручье и в постель положите. 

Запомнились и такие стихотворения,  как «Культявые плот ники строят бревен­
чаты й  дом .. . » ,  «Воспоминание о Засеч ном>> ,  « Бабушка» .  

Хороши были  в кн иге и и ные обращения к природе, также полные негромкого 
чистого и искреннего чувства л юбви и благодарности родной земле, родным лесам 
и водам. В этих  произведениях В. Токарева слово точно соответствовало настрое­
н и ю  и чувству, владеющему автором, легко и весомо ложилось в строку. И хотя 
редко ил и почти ни когда не бывало многозначн ым, не сверкало несколькими гра­
н ями  своего смысла и звучания,  но всегда оно было умест но, ладно, припегая к 
своим соседям по строке и фразе. 

Но как только автор п ытался уйти в сферу <<ч истой мысли» ,  не вытекающей и з  
конкретных н аблюден ий ,  пытался выписать в стихе некое обобщение,  н е к и й  вывод, 
с уществующи й сам по себе, ему это плохо удавалось. Даже слово будто начинало 
бунтовать под пером и принимать какие-то искривленные обличия :  «Не бойтесь 
разочарованных,  Бойтесь нео чарованн ы х. Кто разочаровался. Все же к чему-то 
рвался».  У выражения  « рваться к чему-то» есть и негативный оттенок - он-то и 
выпирает в этом случае. Мысль вряд л и  прави льна, да и, как потом выясняется, 
н еточ но выражена: при дальней шем чтении  оказывается, что речь на  самом деле 
идет о поражении, а не о разочаровании (согласимся - это довольно разные 
вещи) .  И уже никакого значени я  не имеет то, что рифмы в этом стихотворении ,  
м я гко говоря, и несвежие, и г рубоватые. 

Так что же, нужно было отказать В .  Токареву в праве на поиск, на попытки в 
этом плане, отвести ему тематическую резервацию и дальше не « nущать»?  Нет, 
конечно. Но и труде н этот поиск был  для н его, труден и сейчас. Я перелистываю 
его новые стих и . . .  Есть интересные, есть неудачн ые. Причем первые в основном ­
оп ять о детстве, о природе, о близких людях : « Галки летят», «С и н ица», «Поля за 
окол и цей . . .  » ,  «По грибным и я годным местам», «Могоча»,  «Рели ктовая сосна» . . .  
И неудачи носят все тот  же характе р: когда автор втискивает в стих  готовое, го­
лое рассуждение или когда в ывод, делаемый автором, не соответствует пред­
варительно нарисованной жизненной карти не, а то и противоречит ей. Или 
мелочность, стенгазетность, дурная басенность заключающего стихотворение 
резюме. 

Очень показатель но в этом смысле стихотворение «Встреча с турбовозом», 
в первых трех строф ах которого, есл и говорить огрубле нно, в ыражена досада 
современного человека на то, что и в лесном, речном затишье нет былой тиши ны, 
что механически й  голос ХХ века пришел и сюда: «Тишины,- вздохнул я -захотел .  
Т ы  ее и здесь найдешь едва л и  . . .  » Н о  дальше автору захотелось волевым методом 
совместить эту досаду или даже снять ее рациональным пониманием нужд совре­
менности :  

И услышал я ,  как  трубны й  глас, 
Будн ий голос твой, моя эпоха :  
«Не сегодн я  завтра будет газ 
В захолустье. 
Разве это плохо?» 

Не только плоско, не только фальшиво, но ведь еще и смешно, пожалуй.  
Нужно сказать, что,  когда В .  Токарев встает в позу (водится за ним этот грех) ,  чувст­
во юмора ему изменяет. 
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И все ж е  вот стихотворение « У  дебаркадера» : 

О, только б ы  не проходило мимо 
Очарованье, что необъяснимо, 
Полузнакомой женщины в платке : 
Задумавшись, она шагнула в воду 
И машет вслед речному теплоходу, 
Когда весь мир висит  на волоске. 



О, только бы не проходили мимо 
Песнь жаворон ка, сладки й запах дыма 
И теплый цвет малины в кузовке . . .  

Да чтобы в этом веке окаянном 
Любил ракетчик  там, за океаном, 
Жизнь ,  что сейчас висит на волоске! 

Так, может быть, стои ло искать, пробовать,  ошибаться, терпеть неудачи ,  чтобы 
в конце концов однажды прийти к такому естественному соч.етан ию чувства и 
мысли,  совпадению жи зненного наблюдения и вызванного им раздумья.  И к тако­
му экономному, кратк ому, точному и ,  следовательно, поэтическому их воплоще­
нию.  

<<Пейзаж с раздумьем», « и нтерьер с раздумьем» {т рудно иначе,  более тради­
ционно и академично определить этот жанр), судя по первой книге Евгени я  Артю­
хова «Жавороночий ключ» {«СовременнИК>>, 1 982), как раз изначально сильная сто­
рона его творчества. Такие стихи,  как «Храм», «Осень» ,  «Портрет», «И муравей ­
мой современник  . . .  », элеги я  «Как рано лето обессилело . . .  » могут сделать л ицо 
л юбой кни ге, а я назвал не все лучшие стихи автора, вошедшие в эту, теперь уже 
давнюю книгу. 

Как рано лето обессилело, 
И, от всего отрешена, 
Стоит нахмуренная,  синяя 
Над головою выши на. 
А солнце - яблоко моченое ­
В исит на ветке дождевой . . .  
И нынче грусть не отвлеченное 
Понятие дл я нас с тобой. 

· 

Не холст узорчатый,  немеренный,  
С печатью птичьего ума 
К твоим ногам упал намерен но, 
А высь придви нулась сама,­
Объ я в  тревогой предстоящего, 
Рождая искре нне в ответ 
То чувство - горь кое, щемящее, 
Которому названья нет. 

Чи тая книгу Е .  Артюхова, я поневоле вспом нил  свою старую мысль, что поэ­
зия ,  может быть, лучше всяких словарей собирает и хранит наш язык в его живой 
сути ,  так часто встречаешь у него почти н е  употребл яемое, забытое, но такое род­
ное и прекрасное слово:  роща у него то «жухлая», то « лядащая», пичуги «снуют», 
встретишь тут и «нахлест», и « закрай», и « На испод» . . .  Дело не только в редкости 
этих слов, но и в том, как они радостно воскресают и ладно смыкаются с другими 
словами, более обыч ными, под пером поэта, вли ваются в метафоры {« грохочущая 
зыбка» - скажет он о поезде), создают яркие картины («вода, перепятнанная 
светом») .  

Картину Е .  Артюхов умеет нарисовать быстрой и верной рукой.  Вот одно из 
е го новых сти хотворен и й :  

В н и з  летел и  молнии от весно 
И, дости гнув нищенской земли, 
К и п ятили лужи повсеместно, 
А потом дорогу подожгли.  

И дымилась старая дорога. 
И курил ись рядом ковыли.  
И глядели пристально на бога 
Глаз людских горящие угли. 

И жаль,  что он бы вает небрежен,  тороплив ,  иногда самонадеян,  позвол яя  
себе оставл ять рядом с сильной строкой строку ленивую, со случайн ыми, неточ­
ными словами.  В новом стихотворении «Что же ты расплакалось, дитя1 . .  » ч итаем : 
«Сызмала оплакивая мир,  Что же оставляем напоследок :  Слова утомленного ко­
мок (как хорош и эти три слова! - Ю. Б . ) ,  Жаркую и душ ную бесслезность, Бро-
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шенный родительский  порог, Стертый о горяч ность, несерьезность . . .  » ( и  какое 
далее идет снижение, сползающее в последнюю баналь ную, пустую и, пожалуй 
что, неверную строку.- Ю. Б . ) . 

Кому дано - с того спросится. Этой старой исти ны не след забывать талантли­
вому человеку, автору таких стихотворен ий ,  как «Коптит фитиль в стекляш ке по­
черневшей . . .  », «Посреди лесного захолустья . . .  » ,  «Я в ладони теплые зароюсь . . .  », 
нужно быть строже и внимательнее к самому себе. 

И, продолжая этот разговор о требователь ности, сразу же перейду к Генна­
дию Калаш н и кову, чье имя уже возникало в начале этих заметок. Нет-нет, этот 
талантливый поэт, за публи кациями которого я давно слежу, почти не позвол яет 
себе небрежности ,  даже малозначительная зарисовка у него так тщатель но отде­
·лан а, что как-то не успеваешь подумать о том, что перед тобой - рифмованный 
пустячок.  

Меж тихо дышащих растений ,  
с глухих небес сойдя к земле, 
дождь м ягко встанет на  колени,  
зашари т пальцами в траве. 

Хмельная песн я дождевая, 
то вздох прерывистый, то всплеск, 

и сон н ый пригород вплывает 
в серебряный в ысокий лес.  

Сливаясь с ним, его встречая 
тяжелой трепет ной листвой ,  
деревья празднуют печально 
свой тихий праздник, проливной . . .  

Это красиво,  даже изящно. Однако стихотворцев, умеющих делать подобное, 
в нашей поэзи и  становится все больше и больше. И если бы книга Г .  Калашникова 
была наполнена только пейзажами в стиле Мане, или Хокусаи,  или Шишкина, то 
говорить было бы не о чем, разве что о наблюдательности поэта и изощренности 
письма, разряди в эти пахвалы указан ием на не изжитую пока что подражатель­
ность (уже назы вался Б .  Слуцкий;  имя Б .  Ахмадули ной приходит на память при 
чте нии  стихотворени я  <<День ноября, заставь открыть тетрадь . . .  ») .  

Но в том-то и дело, что Г.  Калашников может и другое, и иначе. Вдруг посреди 
легк их акварелей ( <<Пишу пейзаж, но выйдет н атюрморт»), тончайших, в том числе 
и пси хологически х, наблюде ний  («Вете р н а  дороге шуршит газетой, и этот такой 
домаш н ий, очеловеченный звук  заставл яет озябнуть легко одетых») ,  навевающи х 
милую грусть воспом инаний («Бабушка и мать покоятся в земле. Все хуже их ви­
дать в сгущающейся мгле») ,- а я цитирую сти х и  хорошие,  добротные,- видишь 
такое стихотворение,  как «Соп ротивлен ие материала», полное резкой и четкой 
м ысли о жизн и,  о человеке, о их  суровом проти воборстве. И тогда начинаешь еще 
внимательнее пригл ядываться к молодому автору. И вот что понимаешь .  

Если  В .  Токарев в меру своих сил старается прорваться к новому для  себя 
освоению действительности в стихе, то Г. Калаш н и ков все время как бы приоста­
навл ивает себя, удерживает на прежн их,  завоеванных и обжитых позициях .  Пом­
н и те, я говорил о незавершенности одного нового стихотворения Г .  Калаш никова. 
Так в от, последняя строфа в нем звучит так: «Осторожный и ранний луч - подобье 
копь я - вдру г осветит все грани и узлы бытия».  Но какие грани ,  какие узлы,  мы так 
и не у знаем, тут-то автор и замолчит,  н е  решившись (а  может быть, еще не умея? 
В ряд ли, если вспомнить о том же <<Сопротивлении материала») продолжить . . .  

У актеров есть профессиональный терми н - «зажатостЬ>> .  Так  вот  Г .  Калаш­
ни ков еще зажат . Гов оря, он еще и постоянно следит за тем, как и что он говорит, 
и нечасто решается на  сильное и необыч ное слово. Когда он  пишет в одном месте : 
«Сл ишком много слов во мне 'ждет хитросплете нья» , хочется досадливо ответить 
ему его же строчкой из другого стихотворения :  «Оnять о деревьях, опять . . .  » Не 
хитросплетений  уже ждешь от него - прямого разговора. Вот почему «Ладонь» 
его при всей высокой степени поэтического ремесла, за исключением некоторых 
стран иц, сжата, а не раскрыта. 

У всех трех поэтов, о которых шла речь, есть большие резервы.  Но - повто­
ряю еще раз - это не темати ческие резервы (хотя хотелось бы больше в н и мания  
к жи вущим рядом современникам) и н е  резервы мастерства. Это резервы лично­
сти, ее роста и воплощения  в поэтическом слове. 
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ГЕННАДИА КАЛАШНИКОВ 

Родиnс• в f 947 rоду в cene Ровно Туnьскон о6nасти. Окон­
чиn Московскмн rосударственнын nедаrоrмческин мнститут 
ммени В.  И. Ленина. Ра6отаn в rеоnоrмческмх м археоnоrмче­
ских :tкспедици•х, nа6орантом в НИИ. Стихи пу6nмковаnмсь в 
журнаnах «Смена», «Юность», «Сеnьска• моnодежь», в ссЛите­
ратурнон rазете», в ссЛитературноii России», в аnьманахе 
«ПO:t3ИSI». 

Непрочно, словно иней,  
бесплотно, словно свет . . .  
Как придумат�> имя,  
чему назван1>я нет? 

О том - ночн1>1е тени,  
о том - листва, трава, 
о том - кричит младенец, 
вздохнув едва. 

Вот-вот и затвердеет, 
означится, блеснет, 
неясно что-то рдеет 
и сердце рвет. 

И напрягает воздух, 
Нащуп1>1вает ритм. 
Еще чут�>-чут�> и возле 
само заговорит. 

Орехового жар куста, 
кистей рябин1>1 злая алост1> . . .  
М н е  в этой осени осталос1> 
смотреть, как падает л иства. 

Сентябр1>, хлопочущий в бору, 
сентябрь, о, что бы ни  случилось, 
не позабуд�> меня, даруй 
такую милость . . .  

Воз1>ми м е н я  к себе в залог, 
ужель грустит�> не приневолиш1>? 
Я ТОЛI>КО В ЫДОХ, ТОЛI> К О  ВДОХ, 

л исток на дереве всего лиш1> . . .  

В ДОРОГЕ 

Под дождем идем, 
согнувшись, 

струи хлещут, как ремни, 
и попутчик,  

матюгнувшис�>, 
проворчит, что б1>1ли дни . . .  

Я доволен и таким 
днем, треВ ОЖНI> I М  И ПрОМОЗГЛI>IМ, 

где леса вдали, как дым, 
архаичн1>1й,  паровозный . . .  

Зима, Tl>l - музыка с утра, 
нажать на снега бел1>1Й клавиш, 
и ты, печал1>на и светла, 
на белизну всю жизнь исправиш1>, 

и выйдет жизн1> и з  берегов, 
и станет пристал1>ней и выше, 
и утром снова я услышу 
немую музыку снегов. 

Как бы жизн1> меня ни  ломала, 

ни топила меня в беде, 
я прошу у себя малого : 
не солгат�> самому себе. 
Как ни жестка спокойная хватка, 
как б1>1 ни б1>1л мой век груб, 
не  хочу и грат1> в прятки -
смертел�>ную игру. 
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Попробуй расскажи 
о том, как нынче жив, 
и в слово подмешай живой немного крови ,  

о том, как час назад 
вдруг хлы нул листопад . . .  
Смотри,  уже октябрь - насупленные брови .  

Приметы октября, 
как будто якоря, 
ржавеют средь листвы, и небо на при коле. 

Крылами машет клен 
и ,  чем-то удручен, 
л иству свою швыряет,. в ч исто поле. 
А там за окружной 
веселой рыжиной 
леса горят и светятся лимонно. 
Черта новски й  бетон 

открыт со всех сторон 
ветрам извилистым и влаге воспаленной. 

И здесь моя родня -

речушка Городня, 
что теплится едва в овраге под горою,­
железо, хлам, мазут, 
но в ней нашли приют 
и утка серая, и селезень с зеленой головою. 

Пойдем скорей, мой сын, 
и х  хлебом угостим, 
мы побредем с тобой вдоль тихого теченья, 
по склону вод пойдем 

и ,  может быть,  поймем 
смысл осени ,  ее негромкие реченья .  
Услышим клена лист 
и сильный тонкий свист 
косых утиных крыл в стремительном полете. 
Пойдем, сы нок, с тобой, 
пусть шепчет под стопой 

трава холодная в неяркой позолоте. 

Но из каких-то дальних снов 
не  умолкало, не молчало. 

И помнится всегда о том, 
что вечно брезжило 

И солнце, встав из-за холмов, 
на небесах вовсю звучало. 

и пело .  
И свет и слово от  напева 
отслаиваются лишь потом. 

88  

Звук - это тот  же самый свет, 
одна волна, одна порода, 



и слово в языке народа 
и грает словно самоцвет. 

Но светится еще до слов, 

nоет еще из-за nредела. 
Какую музыку наnело! 

И вновь nоет из-за холмов . .  

Стал nривычен больничный 

незатейливый быт. 
И сосед, как обычно, 
дуwной ночью храnит.  

Замолкает. И снова 
как идет на  таран .  
А под майкой л иловый 
заnлывающий wрам. 

С ном непрочным, неnраздным 
сnит боль ничный народ, 
а над нами алмазный 
неба августа свод. 

Полыхает там бледны й  
и холодный nожар. 
И оттуда заметно, 
что Земля - это wap. 

И н и  крики, ни  всхлиnы 
не слыwны там совсем . . .  
Здесь больничные л и n ы  
цеnенеют в росе. 

Здесь wаги в коридоре 
и нытье комара. 
В нескончаемом споре 
свет и тень до утра. 

Осторожный и ран н и й  
л у ч  - nодобье коnья -
вдруг осветнт все грани 
и узлы бытия .  

Вновь свистит моя синица, 
руку вытяни  - близка, 
в небе облако клубится, 

воздух nасмурный слоится, 
и удуwлива тоска, 

а январь все длится, длится, 
nовторяя дни и лица, 
утром хриnлый в изг скребка, 
и nусты его глазницы, 
от рассвета до денницы 
nуть-дорога не близка,  
но свистит смеwная nтица, 
хорохорится, бодрится 
возле самого виска. 

ЕВГЕНИй АРТЮХОВ 

Роднnся в 1950 rоду в Подмосков1ое. Окончнn Лнтератур­
ныii ннстнтут нменн А. М. Гор1окоrо. В настоящее время ­
редактор мноrотиражноii rазет1о1. Автор двух книr стихо­
твореннii - «Жавороночнii кnюч» н «Дыхание строя». 

.Я в ладони  теnлые зароюсь. 
Фартука клееный холодок, 
Словно очищая мою совесть, 
Полыхнет внезаnно возле щек. 

И оnять nослыwится сначала 
(Как бывало в давнем далеке) 
То, что жизнь тихонько ворковала 
Мне на материнском языке. 
Но тоска накатится глухая, 
И ув ижу : старенькая мать 
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Машет вслед, как будто бы желая 
От себя разлуку отогнать . 

- А там - леса, а за лесами  -
Уже нездешние леса . . .  -
Старик посверкивал глазами ,  
Блажными пели  голосами 
Три с полови ной колеса. 

- Сядь посвободней, половчее, 
Сенца поболе подстели . . .  -
Ошметья бурые летели, 

Заваливая колеи .  

- Терпи маленько - до Поповки, 
А там - бетонка. Хороша! -
Шустрили резвые полевки ,  
Грачи шагали не спеша. 

И не было конца и края 
Пути, 

И не было ч исла 
Ухабам. 
Все превозмогая, 
Меня нелегкая несла. 

Леса ползли и пролетали ,  
И пролетал и и ползли.  
Чужие люди замечали, 
За что - не знаю - привечали .  
Росли навстречу из  земли .  

Коптит фитиль в стекляшке 

почерневшей, 
Окно густою тьмою заросло, 
У бабочки, доверчиво влетев шей, 
Подтает шоколадное крыло. 

Я знаю - еще долго до рассвета, 
Сон промелькнувший  повторить легко. 
Мне восемь лет. 

9 0 

Я сослан на все лето 

В деревню на парное молоко. 

Столичный шкет с пружиной 

посередке,­

А полдеревни  у меня братья, 

Да сестры, и дядья мои, и тетки ,  

И пол другой - хоть дальная - родня !  

Дразню гусей, 
С крапивою воюю, 
Стрекоз ловлю, 
Тайком малину ем. 
И бабушку особо не ревную, 
И дедушку не радую ничем. 

Вокруг - леса, в которых водит леший ,  

Пруд стерегут русалка с водяным, 

Полудницы глядят из-под оверший, 

А домовой в глаза пускает дым. 

Мне восемь лет.  
Еще я в байки  верю, 
Которые мне сказывает дед. 
Но в них избы с забитой накрест 

дверью, 
С забитою оконницею нет. 

На печь ко мне н и  фырканью, ни  лаю 
Не долететь. 
Пригреюсь,  потянусь, 
На потолке сучки пересчитаю, 
Усну. 
И в доме умершем проснусь. 

. . . 

Посреди лесного захолустья ,  
Г де и большаки-то заросл и,  
Проторили медленное устье 
Бабьи думы,  
Думушки твои . 

Схоронила мужа, 
Проводила 
В город непоседливых ребят. 



Со стены - насупленно и мило ­
Внуки голопузые глядят. 

Старший  сын не едет, 
Младший - тоже, 
Дочь связали накрепко дела.  
Огород свой,  милостивый боже, 
Нынче ты слезами полила. 

Н и  коровы, ни  овцы, н и  птицы. 
Черная, как бежен ка, изба . . .  
Постучался попросить водицы, 
Дверь толкнул -
Открылась мне судьба. 

Что же т ы  расплакалось, дитя? 
Что кричишь ты от неразуменья 

Посреди дремотного дождя 
И глухого шарканья и пенья? 

Мрак осенний  тягостно немил? 
Дым осенний  горьковато-едок? 
Сызмала оплакивая мир, 
Что же оставляем напоследок :  

Слова утомленного комок, 

Жаркую и душную бесслезность, 

Брошенный  родительский порог, 

Стертый о горячность, несерьезность . . .  

И когда раздумаешься : 
В предь -
Только не и збыть своих признаний,  

И не дорасти, 

Не дочерстветь, 
И не доумнеть до оправданий .  

. .  .Плачешь, а баюкает тебя 

Голос молодой и терпеливый 

Посреди дремотного дождя 

Песнею далекой и счастл ивой .  

Эти васильки ,  ромашки эти,  

М ягкие головки наклоня, 

Словно пров инившиеся дети, 
Тянут к себе за руки меня.  

Кабы я умел, схватил в охапку 
И унес с собою за покое, 
Чтоб дышалось радостно и сладко, 
Где бы мне бывать ни  довелось.  

Пусть шумят душистою волною 
И дивят ж ивучею красой, 
Прослезясь однажды надо мною 
Самою сердечною росой. 

Прогоркшею, полегшею ботвой, 
Водою застоявшеюся в балке 
В лицо мне дышит ветер полевой, 
Не узнает, 
Ерошит перья галке.  
И мы палим, загл яды вая врозь 
В глубины угасающей природы. 
Как много из  того не улеглось, 
Что было накорежено за годы. 

И хоть стремленья новые слышны, 
Е ще видать неспешную дорогу, 
Где топол я отцветшей стороны 
Шагают по обочинам не в ногу, 
Шатучими столбами мошкара 
Закатный свод возносит 

над поляной, 
И кисло-сладким тянет 

от костра . . .  
К а к  много встреч ! 
И ни одной желан ной .  
А оттого, что сам я виноват, 
Молчу и жду - быть может, ветер 

здешний 

Спохватится :  
<<Здорово, ч то  лм ,  брат? ! » ­
<<Здорово, брат ! » ­
Откл м кнусь,  посветлевший.  
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ВАЛЕРИй ТОКАРЕВ 

Родиnся в 1 945 году в cene Кувак-Никоnьском Пен3енскоii 
о6nасти. Окончиn Пен3енскиii nедаrоrическиii институт. Ра6о· 
таn учитеnем, сnесарем, редактором. Автор книги стихов 
«Послевоенные я6nони». 

У ДЕБАРКАДЕРА 

О только бы не проходило м имо 
Очарованье, что необъяснимо, 
Поnузнакомой женщины в nлатке : 
Задумавшись, она шагнула в воду 
И машет вслед речному теплоходу, 
Когда весь мир висит  н а  волоске. 

О только бы не проходили мимо 

Песнь жаворонка, сnадки й  запах 

дыма 
И теплый цвет мал и н ы  в кузовке . . .  
Д а  чтобы в этом веке окаянном 
Л юбил ракетчик там, за океаном, 
Жизнь, что сейчас висит н а  волоске ! 

У ПОТОКА 

Как я там очутился - не знаю. 
Мало ль бродит сейчас чудаков 
По лесам, по болотам Валдая, 
У твоих, Селигер, родников.  

И стояли там черные ели,  
А над ними - весенние дни ,  
И по струям взлетали форел и, 
И поденку ловили они.  

«Как,- вскричал я,- откуда форели?  
Я себя обмишулить на дам. 
Все фореnи давно околелю>,­
Бормотал я, не веря глазам. 

«Нет l » - послышалось мне из  лачуги, 
« Нет l » - ответил мне эхом простор, 
« Нет ! - продолжили,- в нашей 

округе 
И жар-птица живет до сих пор ! . .  » 
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РЕЛИКТОВАЯ СОСНА 

Замшелые морщины 
Расправит л и  весна? . . 
Ужели древесиной 
Ты только и ценна? 

Нет,  в тусклом блеске капель 
Взметнувшись в облака, 
Гуд .. шь ты, будто кабель, 
Связующий века!  

Почему н икак я не остыну 
К тем годам, что канули во мгле: 
Дорог даже запах керосина, 
Что в итал над лампой на столе. 

В памяти моей встают, как были,  
И душе о многом говорят 
Торфяные ямы, где ловили 
Мы руками глупеньких щурят. 

В новь увижу над равн и ной голой 
Журавлей пронзительный полет . . .  

Мокрый флаг над восьмилетней 
школой 

Редко-редко ветер шевельнет .  

ПОСЛЕВОЕННЫй МЕДПУНКТ 

М аме 

В и збенке тесной деревенской, 
Что снял в аренду сельсовет, 
За марлевою занавеской 
Мы прожили шестнадцать лет. 



Чтоб как-то нарядить избенку, 
Ты,  милосердия сестра, 
Ту марлю красила зеленкой, 

Ведь голь  на выдумку хитра! 

Все годы ты спала сторожко, 
Всегда готовая помочь : 
Была бессменной «неотложкой» 
И день и ночь . . .  

Семилинейная подвеска 
Меня будила в поздни й  час ­
Л ишь марлевая занавеска 
От боли отделяла нас. 

ВСТРЕЧА 
i 

Я не понял, что она хотела, 
Что бродило у нее в кров и .  
Я сказал ей :  
<<Жертвовать - не дело. 
Ты живи : не жертвуй, а живи . . .  » 

Это все она, конечно, знала, 
Только вот иначе не могла. 

Я молчал, пока она болтала 

Про сын ишку, юность и дела. 

Сам болтал, когда она смолкала, 
На холодном северном ветру, 
Вспоминая встречи  у вокзала, 

И нститут, весенн и й  парк, Суру. 

Надо бы обнять ее за плечи,  
Заглянуть в усталые глаза, 
Чтоб узнать, от ветра 

иль от встречи 
Задрожала в уголке слеза. 

Нежно, по-мальчишьи неумело 
Отогнать озноб от этих плеч.  
С колько лет над нами пролетело 
С тех далеких полудетских встреч ! . .  

Мы идем осеннею дорогой .  
Ты смахнешь свою слезу тай ком, 
Навсегда оста

.
вшись недотрогой, 

Ну а я все тем же дураком. 

Напои нас, быстрая вода, 
Мы уйдем, а ты живешь всегда. 

Научи, земля, своих гостей 
Жить в года безумных скоростей .  

А под старость подари покой 
В русской деревеньке над рекой, 

Г де на  зорьке тишину дворов 
Оглашает теплый рев коров, 

Г де возней ребячьей счастлив  дом, 

Где близка земля, куда уйдем. 



«ТЕМНА И ГЛУБОКА Ч ЕЛОВЕЧЕСКАЯ СКАЗКА» 

Это один из главных в нутренних сюжетов Алексея Прасолова. В 60-е годы он 
разв ивалея одновременно в его жизни,  поэзии  и в письмах. В п исьмах, быть может, 
особенно ощутимо, так как получал особое осмысление.  

В публи куемых нами новых • фрагментах из nисем поэта к автору эти х  строк 
(«День nоэзии» ,  1!11 86, представил  некоторые из них)  читатель сможет сам воочию 
убедиться, как  рождалась С казка Алексея Прасолова. 

Она рождалась из жизненной,  ничем не сдобренной прозы, поэтому с самого 
начала резко отмежевалась от « красивостей» ,  от «романтической безделушки»,  
от  «фантази и  в общепринятом смысле», от «яркой летучести» жизни,  от «игриво­
сти воображения» .  

Она рождалась из ощущения серьезности дела, которое надо было сделать в 
кратчайшие жесткие сроки - а п исьма охватывают именно эти годы становления  
поэта - 1 962- 1 966-й, когда он ,  на  33-м году жизни ,  по собственному nризнанию, 
«стал nисать по-новому, то есть старому, как писали до меня . . .  стал писать о том, 
что думаю и чувствую . • .  ». Вырабатывать собственн ое отношение к классической и 
современной поэз и и .  Становиться в деле и осмыслять содеянное . . •  

В Сказке Прасолова оказываются сведенными воед и но не только пространст­
ва и л юди, но и далеко отстоящие друг от друга пласты культуры -· «Демон» 
и «Лебеды> М.  Врубел я, «К ащеева цеnы> М.  Пришви на, «Маленький принц» 
Антуана де Сент-Экзюnери, этот, по его словам, «nрекрасный,  редки й  и, на­
верное, неповторимый сон Двадцатого Века», Шандор Петефи и Габриела Мист­
раль - «открытие большое и радост ное». 

В ее создании ,  как и в создании биографи и  поэта, на равных участвуют живой 
цветок и цветок, отраженный искусством. 

Было бы глубоким заблуждением думать, что, находясь в тяжелых условиях оди­
ночества, «ночи», Прасолов брал любой жизненный и книжный материал, что по­
падался ему под руку. Нет, его Сказка строго избиратель на. В ней все единствен­
но и неповторимо: от названия - Репьевка, местности, где он  недолгое время жил 
и работал («Здесь рядом речка Потудань ••, глубокая. Течет чуть н иже редакции,  
возле нас - вербы, у берега бродит рыба.  Райцентр тихий ,  с огромным закрытым 
храмом, зеленью и пылью. Окраина области .  До Воронежа - около 1 00 км») , 
до адреса на конверте nисьма . . .  

Потому она, эта Сказка, так не похожа н а  другие . . .  Н о  не только поэтому. 
Есть у Андрея Платонова сказка-быль «Неизвестный цветою> .  Девочка Даша 

спраш ивает маленький,  невзрачный цветок, выросший около камня на голом 
пустыре: 

- Отчего ты такой? 

• См. наши публикаци и :  «Алексей Прасолов - в письмах» .- «Л ит.  учеба»,  1 978, 
N!! 1 ;  «Собеседнию>,  вып. 3 .  М., «Современник» ,  1 982; в книге :  П р а с о л о в 
Алексей. Стихотворения .  М .• «Советская Россия»,  1 983.  

Здесь жили герои рассказа Андрея Платонова «Река Потудань» .  
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- Не знаю,- ответил цветок. 
- А отчего ты на других неnохожий? 
Цветок опять не знал, что сказать .  Но он впервые так близко слышал голос чело­

века, вnервые кто-то смотрел на него, и он не хотел обидеть Дашу молчанием. 
Оттого, что мне трудно,- ответил цветок. 

- А как тебя зовут? - спросила Даша. 
- Меня н и кто не зовет,- сказал маленький цветок,- я один живу. 
Даша осмотрелась в пустыре. 
- Тут камень, тут глина! - сказала она.- Как же ты оди н  живешь? Как же 

ты из  глины вырос и не умер, маленький такой? 
- Не знаю,- ответил цветок. 
Так говорит всем строем поэзии  документа и Алексей Прасолов .  Творческий 

результат, nоказанный им, nотому так отличается своей непохожестью, своеоб­
разием, неnовторимостью (и вряд ли nрава в этом смысле современная критика, и 
в Частности Л .  Аннинский,  озабоченные в nервую очередь nоисками сходства его 
с другими nоэтами ,  от которых он сознательно отталкивался, а не различия ,  <<осо� 
бости») ,  что в его <<состав» входит редкий  сnлав только ему одному присущих труд­
ностей. 

В разгуле шума новизны, захватившей в начале 60-х годов многих способных 
nоэтов, Алексей Прасолов с редким достоинством и мужеством nереживал выnав­
шие на его долю беды, сnраведливо nолагаясь на  то, что «nоследним сред­
ством жизни и страдания остается сам человеК>> (Андрей Платонов) .  

Он был и остался nлатоновски м <<сокровенным человеком» ,  нежно и тер­
nеливо созидающим ( <<а где расти нам, не nосnоришь:  кому - зола, кому - nе­
сою>)  свою человеческую сказку, которая - читаем в одноименном стихотворе­
нии - <<Темна и глубока» . Всмотритесь в нее . . .  

Инна Ростовцева 

.Аnексей Прасоnов 

<<Не люблю я ни в стихах, ни  в жизненной, н и чем не сдобренной прозе краси­
востей, пусть даже притянутых по наивности и по отсутств ию чувства меры и вкуса 
для выражения  <<nолноты чувст ва».  

8/5- 1 962 

<<Как мы не умеем вовремя соразмерить отnущенный нам срок из <<н ищенской 
сумы» с тем, что замышляем и должны сделать ! »  

8/5- 1 962 

<<Любл ю я строгую чистоту и окрыленность (без ложной восторжен ности),  а 
это мне сейчас так нужно! Еще из юношески чистых Шандор Петефи мне ­
свой в этом отношени и :  и героическое, и колючее, и мудрое, и детско-нев мн ное ­
л юблю такме душ и ! »  

8/5- 1 962 

<<Вскрывал твое nрошитое н итками nмсьмо, и как-то больно было их разрывать, 
словно совершал маленькое кощунство.  Так было, когда, уехав мз  дому, развора­
чмвал сложенное матерью чмстое nолотенце млм nлаток . . .  » 

5/ 1 0- 1 962 
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«Miil еще много добра сделаем, И нна. Это - чувствую, скол ько бы про­
клятых, воздуш ных и наземных катастроф ни  обрывало наших планов и за-
МЫСЛОВ».  

5/ 1 0- 1 962 

«Из стихов не посылаю н ичего. Эта неделя дала два новых, а прежние - в от­
лежке. Не успел отделать эти два, лезут без очереди другие. По вечерам ищу 
при юта в конторке, к помехам привык.  Вся жизнь - контраст ы :  поэз и �  и чело­
веческая грязь. Рядом с грязь ю острей чувствуешь чистоту».  

2 1 / 1 0- 1 962 

«Знаю: как во м ногих, прошедших свой путь среди жестоких, тупых, добрых, 
но недалеких, милых, но забитых, слабых и сильных л юдей, среди разнообразных 
до контраста условиях,- во мне отражалась и откладывалась, как годовые кольца, 
вся эта сложность, противореч ивость жизни.  И некому, кроме книг, было учить ме­
ня разбираться во всем этом. 

У тебя было проще: тебя окружали более развитые, более чуткие люди, и ты 
была ближе пусть даже просто к той же книге, к которой я тянулся вслепую под 
руганью даже матери (простим ее совершенную безграмотность) .  

Всю жизнь - самоуч ка во всем. Все,  что я делал, было пробой жизни,  а про­
бовать наугад, в одиночку, без совета - сама знаешь, что это. И сложилось во мне 
одно постоянное: тяга к лучшему, чем то, что до сих пор я знал. 

И сколько же в этой тяге ош ибок, головоломного падения,  подъема, удач 
и бед. 

Бед было больше, и я к ним стал при выкать порою как к неизбежному. И стали 
опускаться руки, иногда начал появляться вопрос: а стоит л и  все это чего-нибудьr 
Ведь все равно был один в своем мире и остаюсь оди н .  Эх, ладно! Неси, жизнь,  
куда угодно. Чем дорожить. И стало все равно :  талантлив я или бездарен, пьян или 
трезв, хорошего обо мне мнения люди или дурного . . .  

Я насмехалея н а д  жизнью, зная, что ч е м  начи нается  и чем кон чается ,  как над 
бездарной книжонкой,- над жизнью вообще и над своей» .  

3/ 1 - 1 963 

«Сегодня,  вот только что, прочитал, нет, встретился и простилея с Маленьким 
Принцем • . .  Я увидел прекрасный,  редкий и,  наверное, неповторимый сон Двад­
цатого Века. Есть же люди, умеющие и в жестокое время (и, может быть, именно 
поэтому) в идеть и передавать такие сны - мудрые, нечеловечески тонко спле­
тен н ые из чего-то зри мого, но неосязаемого, изящного и непостижимого. Сент­
Экзюпери написал о Маленьком Принце незадолго до своего конца . • .  н аверное, 
людские души (отдельные, редкие) всегда издают свой последний лебедино-чис­
тый, про,щальный крик . . .  Я понял,  почему так дорога тебе эта сказка. Мы сохраним 
ее до времен и - нашего и когда-нибудь, уйдя от всего нен ужного, тихо и медлен­
но, прочтем ее . . .  До чего же едко и тонко смеется Сент-Экзюпер и l  Оди н король 
чего стоит ! А деловой человек, владеющи й звездами!  А остальные - вплоть до 
закружившегося фонарщи ка ! Благодарю тебя за Маленького При нца - без тебя 
мы с ним вряд ли были бы знаком ы .  Я сберегу его как залог всего нашего с то­
бой общего. После Маленького Принца люди кажутся в ином свете, книги,  
где одна громоздкая реаль ность,- чересчур земными и темными .  У дивитель-
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ная сила - искусство:  оно делает со своими подданными что хочет. Будь оно 
на троне короля, самые скотоподобные генералы у него становились бы и 
мотыльками и чайками ,  не спрашивая,  разумно сие или  глуnо».  

Я вспомню сказку Сент-Экзюпери, 
как мудрый сон, что не любому снится.  
Среди пустыни в час глухой зари 
услышу голос Маленького Принца. 
Искал он  розу в знойной полумгле 
на дальней,  им поки нутой планете. 
И за п ять тысяч роз не от дал на Земле 
одну неповторимую на свете. 
Ее могл и  в разлуке защипать -
кому страшны,  кому страш ны четыре 
наивных в детской дерзости шипа 
от всех недобрых в ненадежном мире! 

7/ 1 - 1 963 

29/ 1 - 1 963 

«Стихи Василия Кулемина я проглотил  . . .  когда пришел 3-й номер «Огонька».  
Перечитал после - в печатление не изменилось. Ты права в о ценке. Я еще раз 
убедился в правоте своего давнего вывода: все поэтические находки : изощрен­
ность, цветистость (пусть даже удачная) - все к черту слетает, как осенние красо­
ты, когда душа стоит на грани  жизни и смерти, когда человек не говорит, а кричит.  
Я думаю:  как бы заговорили N. N. •, когда бы душу им овеяло невыносимое горе, 
сурово потребовавшее слова, крика. Все эти нагромождения образов, косноязы­
чия,  стиляжно-железное смешение фраз полетели бы к черту, стильно-расслаб­
ленные рифмочки,  пляшущие размерчики показапись бы неискупимым кощунст­
вом перед гневно дышащей подлинной поэзией.  Ладно, время неразменно-муд­
ро. Расценит.  Прости,  но я взял в этих поэтах все наигранное, идущее от оригиналь­
ничанья,  которое заслоняет их  истинную величину, силу и бессилие.  Ведь и х  сами х  
за внешними формами пока не видно. Обидно будет, если стихия таких, к а к  Возне­
сенский,- шум, сенсация в поэзи и .  Почему не тратят столько таланта для емкой 
мыспи, для выражения  подли н ного чувства? Думаю, потому, что форма идет от 
искусственности, ее можно придумать, а мысль и чувство, недоступные другим, не 
придумаешь,  когда их в подлиннике нет. Когда они есть, форма крепка ими,  но 
крепкую форму никак не увековечишь безмыслием» .  

29/ 1 - 1 963 

«Сnасибо жизн и :  даже будуч и отрезанным от нее, я получаю от нее все то Же 
драматически-обостренное в чувстве, которое во мне со времени,  как я вышел 
В ЖИЗНЬ».  

1 963 г. 

• Названы имена известных современных поэтов .  
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«Сегодня во сне я так далеко и легко летел . Неужели я еще растуr Летел над 
пол ями,  видел сизую полынь,  пашню, кусты.  И потом на дороге коснулся ногой 
теплой от сол

.
нца пыли . . .  Давно я не летал во сне. А тыr» 

«Когда мне хочется почувствовать самое глубин ное, ч истое, силь ное - я беру 
Лобанова • и нужное вызываю в себе. Если подобное будет тобой разыскано еще, 
подел имся, ладноl» 

«Я ревниво просматриваю «Лит. газету» , пробегаю стать и.  99 % - дежур�ые 
мысли .  Черт знает, почему люди с таким сопротивлением принимают что-либо 
свежее и так равнодуш ны к посредственностиr Неужели же надо доказывать, что 
нужно первое, а не второе? Это оттого, что там служат не литературе. О Берг­
гол ьц подробностей не знал . Об участи Корн илова знал с 1 954-го. Помню, была 
межобластная конференция литераторов в Воронеже. Были московские В .  Журав­
лев, ленингр.- Сергей Орлов с какой-то дамой и еще кто-то. Обсуждали,  в част­
ности ,  стихи Гордей'чева, вошедшие через 3 года в «Никитины каменья».  Потом 
шли по проспекту. Егор Полянеки й читал Корн илова : 

И качаются наши песни 
От Баку до Махачкалы! ! 

До Махач - потом мальч и шеский подскок - каn ы !  Весь дух «этого молодо­
го, в ходящего в литературу», падкого на  звонкую фразу,- был чужд . . .  И я отко­
лолся возле кафе «М ак» - около «П ролетари я» ••, уехал на левый берег в свою 
девя ти метровую келью и ночью думал, думал, соразмеряя лермонтовскую мо­
лодую гневную силу с той, что читала с подскоком на проспекте. И много горького 
яда копилось в этих раздумьях . . .  Я и теперь не отказываюсь от того, что закладыва­
лось в душе тогда» .  

20/2- 1 963 

«Ты была у Луговской . . .  Как буднично сказано! .. Не надо так. Ты была в доме, 
где дух Поэта, его мир, вернее, оставшаяся оболочка его мира. Я далеко не наивен 
в романтике, но в дом истинного поэта зашел бы с холодком замирания в сердце. 
Ты запросто разговаривала с женщи ной, которую он, наверное, любил - да 
хоть бы просто общался с ней . . .  она - обычная,  быть может, не лучше других . . .  
Н о  Она была с Н и м ,  была Его женщи ной - это уже иное. Ведь я знаю, ч е м  была 
женщина для Луговского. 

У меня il картотеке есть читатель с фамилией - Луговской. Я с ним, с этим 
п арнем, не близок, но когда он называет свою фамилию,  что-то разом во мне 
вздрагивает, будто он в чем-то при частен к моему, близкому . . .  

Впитывай все, все ,  что  возможно - то чистое, глубокое, чем он был  полон, 
что еще до конца нам неизвестно. Вбирай - на двоих.  Не теряй самого дорого­
го - взгляда открывателя ,  взгляда человека, ждущего сказки и верящего в нее. И 
здесь - береги лосенка .  Для него страшен т роллейбус, набитый людьми, неспо­
собными уже на  «удивление и жажду».  Только тогда можно что-либо создать . 
Сумеешь впитать - сумеешь отдать» .  

3 1 /3- 1 963 г .  

• Речь идет о книге критика М.  Лобанова «Сердца врываются в книги» .  
••  К инотеатр в Воронеже. 
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« . . .  Пишу на пределе дыхания,  и нет во мне того спокойствия,  которое нужно, 
чтобы ответить на твое письмо, просветл енное еrорьевской • грустью, теплом рус­
ской задумчивой глубины • . •  не могу это выразить ходячим словом.  Это надо чув­
ствовать без слов . . .  С амое дорогое для меня - то, что тебя пронизало именно 
там, что так понятно мне с давн и х  пор, что дает душе неповторимые минуты, когда 
чувствуешь родную землю «В ее подробност и  земной» , видишь ее открытое, чуть 
затуманенное л ицо . . .  » 

1 7/4- 1 963 
. . . 

кЕще раз : не глуши в себе тяги к творчеству, ведь в ней ты скорей окрепнешь, 
как человек с критической струной. И вообще - творить, пусть поначалу аляпова­
тое, несобранное, нестрой ное - это высоки й  процесс, и грешно, преступно, сдер­
живать себя, если тя нет». 

3 1 /8-1963 

«Как мне скорей хочется лечь на  курс - высокий, строгий, идущи й сквозь 
век, сквозь душу. В стихе о мысли •• и в этом ••• - возвращаюсь л и  я1 . •  Мама (ты 
не сердишься, что я ее так называю) прислала В .  N,lартынова ••••. Пробежал и от­
ложил.  Может, и звонко, но мне нужно иное - со сдержанной силой; видно, воз­
расты душ р4зно покорны поэзии .  Во всех «молодых», да и « взрослы х» сборниках  
почему-то выпирают черты внешней биографии,  а мне хочется черт  биографии ­
в нутренней,  биографии души. ,Буду это в ырывать - из глубины. Со срывами, с му­
ками - но это. 

Над стихом «Так много дней» подумаю. Но в нем нет какого-то разворота для 
сильного слова. А легонькое л ирическое, светлое, как просто жизнерадостная 
улыбка,- не умею делать, хоть убей .  Вот гляжу: поэт как-то легко, непри нужден­
но написал - выхватил светлый кусочек. Стих ясный, как детские глаза. Я таких не 
умею. Всегда входит параллельна другое - как контраст. 

Инна, в стихе о мысли как будет лучше1 Быть может, так : 
И в неудаче подхлестнет, 
Назвавши н еженкою - душу1 

И еще (если вообще нужна эта строфа в целом) :  
И постигаем мы ее 
Космическую беспредельность. 

Это слово прямо связывается с образом в последней строфе: 

Она согласна лишь признать 
Вселенную - своим мерилом. 

Как плохо: написать - и ждать, ждать ответа. И не  иметь возможности обратиться 
к тебе, когда нужно в процессе работы . . .  Хочешь или нет, а ты участвуешь в писа-
НИЯХ МО И Х » .  

8/ 1 0- 1 963 
. . .  

«Читаю Габриелу Мистраль.  Особенность : главное - и мысль, и знакомый 
мир, пропущенный через сильную душу, ч истый, тонкий до хрупкости .  П равда,

. 

• В одном из писем я рассказала Ал.  П расолову о своей поездке в город Егорь 
евск Московской области, где ч итала лекцию. 

•• Имеется в виду стихотворение «В ночи заботы не уйдут . . •  » ,  приелаиное в пре­
дыдущем п исьме. 
«Нагрянет горе . . .  » .... Воронежский поэт . 
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холодноваты все эти громы,  прибои, скалы, но это, наверное, оттого, что мы росли 

среди русской равнины,  без экзотической бутафории и страстей.  Хорошо, что глав­

ное в Г .  М.  близко духу нашей русской поэзии ,  это чувствую во многих стихах».  

1 3/ 1 0-1 963 

«Все эти дни в голове - nуля,  поnавшая в Кеннеди. Что-то нечеловеческое 
в сн имках - лицо Освальда nод выстрелом, волчий затылок Джека Руби,  мону­
ментальное сnокойствие nолицейских,  глядящих на убийство - на то и на другое, 
глухой гроб президента под nолосатым, как матрац, флагом . . .  Особенно в час 
nохорон nочувствовал Чайковского. Могут бь1ть С о б ы т и я ( выделено А.П.­
И. Р.) негазетного плана и толка.  Жду Вознесенского. Читал в «Юности» его сти х  о 
Маяковском на мосту Парижа (на мосту худ. нарисовал nортреты О. Брик • и В. Ма­
яковского - по их лицам идут машины.  Снимок тут же и стихи Вознесенского. )  
Наnисано в ключе Маяковского . . .  

«Открыл» Н .  Павлова. Современ ник  Пушкина.  Собран вnервые. Острый ум, 
энергичный стих, своеобразная nроза. Хороши особенно эnиграммы. На Полевого : 

Ot1 nервой гильди и nодлец, 
Второй он гильдии куnец (факт) 
И третьей гильдии писател ь ! »  

28/ 1 1 -1 963 

<<Хорошо, что ты - о Демоне Врубеля. Но слова Рыленкова . . .  их, nожалуй, 
автор слышал от комментатора в Третьяковке. Не н адо Рыленкова к Демону . . .  
Весь он - вывернутая мука (Демон сидящи й) ,  и не хочется, глядя на него, всnоми­
н ать nодобные строки,  умные,  очень ( изли шне) nравильные, как речь nрофессо­
ра . . .  Я терnеть не мог <<Цен ителей от сохи», тем более рядом . . .  с Демоном. 

Здесь два тома Рыленкова - итог творческой жизни человека. Есть и сонеты, 
и легкое лирическое, и программное, и эnическое - и во всем nоскриnывает сош­
ка, бредущая неглубоко по всnаханному и перепаханному. Ладно. В его лице я ­
о многих nодобных <<литnахарях».  

Мистики в глазах Лебеди для мен я нет. Есть тянущая душу сила.  Какая - не 
nытался рассуждать.  

Лебедь - тоже в нашей Сказке. 
Интересно, nочему в газете сnустя год nосле смерти Н.  Асеева сообщение ­

урна с прахом установлена? . .  
Литература в с я  в nохоронах и н е  nразднует ни  одного хотя бы скромного рож-

дения» .  
25/ 1 2-1 963 

• 

«Сегодн я  рисовал. Хоть что-нибудь . Душа стиснута для слова. С утра лежит 
чистый лист - и вот теnерь становится nросто nисьмом к брату. Дико. Но все рас­
колдуется.  Второй nакет •• будет расти,  nусть не так бурно, но с меньшими неуда­
чами. Хватит быть <<молодым».  Я уже в нутренне не могу <<nодавать надежды».  
Время - оnравдыватЬ>> .  

25/ 1 2-1 963 

• Прасолов ошибс я :  nортрет Л .  Ю. Брик.  
•• Пакет, в котором Прасолов хранил свои стихи .  
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. . . 

«Ведь для меня Сказка - не та сирень, которой прикрыта «Звери но торжест­
вующая ПОХОТЬ»,  

1 3/ 1 - 1 964 

«Надо брать то, что стоит выше сделанного, исходя из готового внутренне».  
1 3/ 1 - 1 964 

«0 стихах.  С «Обреченной ночью» ты поступишь правильно, если отбросишь 
две последние строфы и поставишь в конец первую : ведь вариант первой, по сути ,  
и замыкал стих ,  но уже - с претензией на обобщен ие. Обобщение мне не по д у-, 
ше. Пусть так и будет, как ты советуешь.  А сейчас я дам последнее, и по духу, и по 
теме примыкающее к стихам основным. У меня есть конец, но он такой мне !ie 
нравится.  В целом же стих, кажется, очерчен и оформлен.  Смотр и строже прош­
логоднего. 

Я вгляды ваюсь в рядовые лица.  
Я поверяю рядовые дни.  
Они согреют - дай им толь ко слиться. 
Они померкнут - лишь разъедини .  
В крутом смешенье добрых и недобрых, 
О сердце, переплавь их и отлей 
Из тысяч лиц - один высокий облик, 
И время зримое - из неприметныJ� дней • .  

Кажется, н и чего больше не  нужно. Но ты - ты гляди жестко. Я только дописал, и 
взгляд еще не устоялся, чтобы стать верным».  

3 1 / 1 - 1 964 

«Сnасибо за несколько позднее признание о том п исьме Жигулина.  Каждое 
н у т р о  г л а г о л е т с в о и м я з ы к  о м (выделено А. П.- И. Р.). Это останется 
истинным выражением наших с ним отношен ий,  которые внешне будут на  том 
уровне, на  котором я держал их при встрече - официальными.  А Пол-в знает не­
сколько старых циклов - и только. Еще не хватало мне этой «любви и памяти» .  

Я знаю,  что  большинство из н и х  при моей  доброй минуте постарается едко 
вспомнить другое. Вот на  эту память я рассчитываю ! 

Но н ичего. Нужно всей жизнью, каждой строкой перечеркнуть их насмешли­
вую нечистоплотную «nамять и любовь» и сказать :  в трех водах купаны - чище мы 
ч истого. А для этого нужно идти дальше в своем. «Радость первого сборника ! »  
Боже мой, какой соблазн тебе рисуется в этом ! Так вот и затрепещет славолюби­
вая,  изнемогшая от бесславия душа. 

Я давно это nepepoc . . .  » 
1 8/2- 1 964 

• Далее идет стихотворение «Сосед мой спип> . . .  Впоследствии печаталось без 
этого начала; здесь публикуется впервые. 
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«Твой замь1сел - Блок - Маяковский - Луговской - волнует. Мне давно  
хочется поДчеркнуть для  тебя одну мысл ь :  высота определяется п редметом, о ко­
тором говоришь.  Наглядный пример - Лобанов.  Там, где он п и шет о Достоев­
ском, о Леонове, о Заболоцком,- глубина и высота. А начнет о пестрых сборн и­
ках - нет ни взлета, ни смелости - чуингвам (резиновая жвачка). Ты уже доста­
точно овладела опытом, «экспериментируя» воронежцев. Не робей перед боль­
шим замыслом. Зарево искусства - широкое и вещее. Входи в него и брось всю 
мелкоту. Ты в идела, как Блок обращался с ней в своих рецензиях1 Убийственно 
и чутко. 

Едва блеснет среди мертвечины свежая строфа - он радуется, а остальное 
сжигает протокольно - кратким словом. 

Впрочем, ты все это знаешь лучше меня .  
Ты жалуешься на бессилие. А ведь это живой признак зреющих с и л .  Легко 

рождается мертворожденное, недоносок. А ты вся - жизнь, сложная, неспокой­
ная, целеустремленная.  Сужу уже по одному то-му, как она передается мне и что 
делает в нутри .  Она рождает во мне себе подобное - со срывами, со взлетами, 
но рождает. Сама же она может оставить след более серьезный» .  . 

' 28/2-1 964 

«Твои книги - кстати .  Гойя сейчас у Гонтарева. Остальное тоже будет очень 
нужно. Ведь в области надмирной мне порой одна опора - скупые и ослепитель­
ные научные «сверхзвезды»,  а не книжки с лирическим, косми ческим, вселенским 
пустословием. Хочу, чтобы стихи не украшались броскими сверхзвездами, а тя­
нулись к ним - по и х  лучам и хоть частица человечьей мудрости западала в душу». 

1 0/3- 1 964 

«Ты не встречала стих  в «Литературной газете» о Сальери1 Правда, сильно1 

И в землю бьет молва, как молот, 
А он в земле из-под плиты 
Л ишь правды, а не доброты 
У каждого столетья молит».  

27/3-1 964 

«Б-!IУ давно написано (по приезде из Воронежа) . Твардовскому специально о 
сборнике писать не хочу. Напишу новое, уверюсь в нем,- отошлю и попутно спро­
шу. Не забывай, что Твардовский  есть Твардовский .  А я - только пытающийся на­
зваться Прасоловым» •. 

1 2/2-1 965 
• В этом письме от 1 2/2-1 965 г. приведено стих .  «Я услышал, корявое 

дерево пело . . .  » ,  состоящее в первоначальном виде из 6 строф, к трем известным 
строфам, печатающимся ныне, были добавлены следующие: 
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И огромное дерев о  кроной безлистой 
Встрепенулос� и • �• н есло в н и з к ие тучи 
На кор я в ы х  ветв я х  буревое единство 
И печально и грозно сплетенных созвуч и й .  
Н а д  ост а н к а м и  трав помертвело-бессо ч н ы х  
Бушевало в степ и м н огожильное древо, 
К а к  фонтан нспо п н н с к и й ,  как первонсточ н и к  
До к о н ц а  неизведа н н ь1 х  русск и х  напевов.  
Поднимал я лицо и стоял задыхаясь.  
Жизни свежий глоток исцелял меня снова,  
Вскол ы х нулся в дуwе оспеп итепь н ы й  хаос 
И потребовал стро й н о го смысла и слова. 



. . . 

«Прежде всего - стихи  • .  Смотри, что в них .  Третий - просто какой-то не­
чаинный, и ты врид ли ,  как и и, сможешь смотреть на него серьезно.  Другие сейчас 
в работе. Может, к концу марта доделаю. Лучше А.  Т. послать 2 стиха, но чтобы они  
хоть в чем-то были  прежними и новыми одновременно • 

• . •  Не подумай, что последний стих - результат покорного следовании совету 
Белиева - «nисать о молодежи н дли молодежи».  

25/3-1965 

«Пишу вкратце. недели, как и работаю здесь, в Репьевке. Теперь мой адрес : 

Воронежскаи обл. n .  Репьевка, 
ред. газ. «Ленинское слово» . • .  

Ура!  Я здесь нашел, наконец, «Кащееву цеnь» (М. Пришвнна.- И. Р. ) .  Ч итаю ­
вбираи, н порой чувствую озноб . • •  голос совести, наверно. Потом напишу тебе что­
то большое». 

1 /5-1 965 
. . .  

«Ответа от Тв. нет. В прошлом году было хоть поздравление с праздннком, в 
этом - тишина. 

П исьмо к нему вкратце таково :  сборник  нз «Мол. гв.» получил обратно. Из 
64-х «nринимают» 2 1  стих, и тех не узнаю после рецензировании .  Я не за кн ижку­
скороспелку, выскочку, но принить такие требовании мне трудно.  Требуют, чтобы 
п исал «О молодежи н дли молодежи »  - это столбоваи дорога, а остальное -
обочина.  Короче, замысел таков :  «И в свет ты выйдешь, как картинка, какой заду­
мал и теби».  

Это почти дословно перваи часть п исьма. Дальше - о Ворон. нзд-ве. Здесь 
тоже : чем серьезней стих, тем трудней отстоить его. Один смекал':'lстый человек 
по-простецки подсказал мне : а ты, мол, напиши Твардовскому, может, с бумажкой 
от него дело проще будет!  Совет, нечего сказать, л ихой ! Это - дословно.  Примо 
просить о бумажке - нельзи.  Дальше - где и, почему, в каких условних.  Коротко. 
Больница, район . • •  Сразу же отсюда - к вопросу о курсах. 

Потом - предисловие к стиху «На берегу черно и пусто» : реки у нас гибнут от 
«nрогресса». В конце :  посылать вторично стихи страшно:  те ли они1  Вот все, что на­
п исал ему. Отослал еще в Воронеже». 

7/5-1965 
. . .  

«Мне так хорошо оттого, что и есть и, а не искажение самого себи . . .  » 
7/5-1 965 

. . .  

«Я иду сужденным мне путем - жестко, трезво, упорно, но,  неемотри на 
это - трудно иду.  Легкий шаг - в идно, не мой» .  

1 4/ 1-1966 

Прнмечання н nубликация 
Инны Ростовцевой 

• « Я хочу, чтобы ты ув идала • • .  » ,  « Н а  береrу черно и пусто . . •  » ,  « Кресты со звездами . . .  » .  
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Н ИК ИТ А З АБОЛОЦК Ий 

О ЗАМЫСЛЕ Н. А. ЗАБОЛОЦКОГО 
ПЕРЕВЕСТИ НЕМЕЦКИй ЭПОС 

В бумагах Николая Алексеевича Заболоцкого хран ятся полтора десятка стра­
н ичек рукописного текста, представляющего собой множество повторений  одно­
го и того же четверостишия в разнообразных вариантах. И ногда повторяется целая 
строфа, иногда - только одна, две строки.  Что же это за строфа, которую поэт так 
тщательно и упорно отрабатывал? Почему эти черновики сохранились, в то время 
как обычно все черновые материалы, относящиеся к начальным и промежуточ­
ным этапам работы,  Николай Алексеевич после завершения произведения  уничто­
жал? К какому времени относится рукопись? 

В начале рукописи - страничка текста, перепечатанного на машинке, на ней 
четыре строчки на немецком языке в русской транскрипции с п роставленными 
ударениями н их подстрочный перевод:  

Много чудес рассказано в старых былях 
О достославных витязях,  о великой работе : 
О радости н п нршествах, о слезах н плаче, 
О спорах смелых бойцов вы услышите теперь чудеса. 

Так начинается великий эпос немецкого народа - «Песнь о Н ибелунгах».  И вся 
рукопись - документальное свидетельство замысла Заболоцкого пересказать это 
знаменитое произведение русским стихом. 

Намерение поэта перевести немецкий геронческий эпос возн и кло не случай но 
и не сразу. В 30-х годах он много занимался переработкой для детей классИческих  
произведен и й  м ировой литературы («Гаргантюа н Пантагрюэля»  Рабле, «Тил я  
Уленшпнгеля» Д е  Костера н др.) .  Большим успехом пользовался его стихотвор­
ный перевод-обработка для юношества поэмы Руставели «Витязь в тигровой шку­
ре» . Уже тогда обозначился интерес Заболоцкого к эпической литературе н сред­
невековью. В своей библиотеке он собирал книги,  относящнеся к интересующим 
его пронзведенн ям, особенно к «Слову о полку Игореве», которое он намеревале я 
пересказать современным русским стихом. К этой работе он приступил в начале 
1 938 года и после длительного вынужденного перерыва закончил ее в 1 945 году. 
Уже в 30-х годах Николай Алексеевич с особым интересом относился к немецкому 
эпосу н ,  возможно, подумывал о его стихотворном переводе или обработке. Во 
всяком случае, в п исьме 1 939 года он упоминает «Ннбелунгов» в числе немногих 
наиболее нужных ему книг из своей лен и нградской библиотеки .  Тогда он п исал 
жене: «Вообще мне хотелось бы, чтобы нз моей библиотеки сохранилнсь лишь 
немногие книги : Пушкина однотомник, Тютчева томик, Баратынского два тома, 
Гоголь, Сковорода, Лермонтов, Достоевский ,  Бунин ,  Хлебников;  книги,  относя­
щиеся к <<Слову о полку Игореве» и Руставели .  Есть 'также малоценные (по стон-
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мости.- Н. З.) ,  но нужные мне книги,  например, Памятники отреченной л итерату­
ры, библиотечка Чудинова (Нибелунги и пр. ) ,  и это, кажется, все» (выделено 
мною.- Н. 3.) .  

Прошли годы,- другие событи я  и литературн ые планы отодвинули старые 
ленинградские замыслы .  Естественным продолжен ием работы Заболоцкого над 
переложеннем «Слова о полку И гореве» было его обращение к русскому фольк­
лорному эпосу. В начале 50-х годов он внимательно изуч ил былины и н амеревался 
на и х  основе создать единое эпическое произведение-поэму, написанную совре­
менным русским стихом. Он считал былины осколками некогда существовавшего 
цельного народного эпоса и хотел воссоздать его в удобочитаемом для современ­
н и ков виде. Л .  А.  Озеров в своих воспоминаниях о Заболоцком приводит слова 
поэта об этом замысле :  

- Хочу дать свод былин  как  некую героическую песнь, слитную и связную. 
Я смотрел п рофессора Водовозова, знаю и другие попытки.  У нас нет еще своего 
большого эпоса, а он был, как и у многих народов, был, но не сохранился целиком. 
У други х - «Илиада», «Нибелунги» ,  «Калевала». А у нас чтоr . .  Обломки храма. 
На,�;� о, надо воссоздать весь храм •. 

Для начала Заболоцкий предложил сделать отбор и поэтическую обработку 
былин для издания,  предназначенного для детей .  Впоследствии ,  вероятно, хотел 
воссоздать и «весь храм» русского эпоса. К сожалению, по ряду причин эти его за­
мыслы остались неосуществленными.  Но примечатель но, что в качестве примера 
создания единой героической песни Николай Алексеевич  среди прочих произве­
ден и й  привел «Нибелунгов» (в разговорах он упоминал «Нибелунгов» и в других 
случаях).  

В последний период жизни Заболоцкий с какой-то особой заинтересованно­
стью стал относиться к эпической литературе и истор и и .  В его библиотеке в Моск­

ве можно было увидеть произведения мирового эпоса : Гомера, карело-финскую 

«Калевалу» , латышский «Лачплесис», киргизского «Манаса», французскую «Песнь 
о Роланде»,  «Оссиановые гимны» Макферсона . . .  В конце 40-х годов он перевел три 
сказания  из  узбекского эпоса «Ширин и Шакар». В 1 953-1 955 годах сделал уже 
полный перевод с грузинского языка поэмы Руставели «Витязь в тигровой шкуре», 
воссоздав это средневековое произведение во всем его эпическом величии .  

Весной 1 958 года Николай Алексеевич  принялся З <'  перевод значительной части 

сербского эпоса и написал около п яти тысяч стихотворных строк первложения за 

очень короткий  срок - вероятно, за три-четыре месяца. Одновременно он рабо­
тал и над собственными стихами. 

Заболоцкий  заканчивал перевод сербского эпоса в Тарусе на Оке, где о н  п ро­

вел июль и август последнего года своей жизн и .  Еще в прошлое лето он полюбил 

этот маленький городок с деревенским укладом жизни, высокий берег Оки,  ок­

рестные березовые рощи, стада коров на  приокских лугах - все те приметы сред­

нерусской природы, которые с детских лет были близки душе поэта. В то лето со­

зерцание провинциального быта и окружающей природы все отчетливее сопря­

галось с мыслями о времени ,  о давно прошедших событиях.  Историческая перс­

пектива позволяла увидеть окружающий мир в новом для поэта свете. В его тарус­

ских стихах заурядный деревенски й  петух становится подобием оптического фо­

куса, в котором концентрируется бесконечное пространство и историческое вре­

мя . Петух представляется ему «звездочетом», «древн ими часами»,  «огненным 

витязем»,  «вымершим стихом», «разумом созвездий»,  заставляет вспомнить и пу­

тешестви я  Магеллана и Колумба, и царя Петра, и витязя Егория,  и походы конар­

мейцев ( «Петухи поют») .  А подмосковные дубравы и березняки соедин яют пет­

ровского коломенца и юность поэта, воспоминания о церквах и усадьбах и пионер­

ские горны современности («Подмосковные рощи») .  
Натурфилософская концепция Заболоцкого как будто получала тогда новое, 

временное измерение. Общая точка зрени я  на  события прошлого и настоящего 

позволяла объединить их в еди ную систему и давала поэту чувство власти над вре­

менем. В размышлениях об этом пребывала мысль Николая Алексеев и ча, и он 

п исал : 

• Воспоминания о Н. Заболоцком. М.,  «Сов . п исатель» ,  1 984, с. 3 1 9. 
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Душ а в невидимом блуждала, 
Своими сказками пол на, 
Незрячим взором провожала 
Природу внешнюю она. 

(«На закате», 1 958) 

Поэта тянуло в глубь веков . Когда-то он н ачал писать поэму «Осада Козель­
ска» об осаде и взятии Батыем этого города в 1 238 году. Поэма осталась незакон­
ченной и была уничтожена автором. И вот Заболоцкий в новь возвращается к ши­
рокой панораме тех же исторических событий,  но совершенно в и ном плане -
он пишет свой удивительный цикл «Рубрук в Монголии» .  В основе этого цикла или 
поэмы путешествие французского монаха Рубрука в страну монголов времен 
Чи нгисхана через не изведанные еще п росторы С ибири.  Произведение начинается 
словами «М н е в с п о м и н а е т с я д о н ы н е,  как с небольшой командой слуг, 
б луждая в северной пустыне, въезжал в Монголию Рубрук». И эти первые слова 
(выделено мною.- Н. 3.) сразу наводят н а  мысль о причастности самого поэта к 
тем далеким приключениям, которые произошли с французским монахом. Вся 
о чень современная и нтонация поэмы и ее язык подтверждают это впечатление. 
Ко нечно же, при создании этого произведения Заболоцкий руководствовался не 
только тщательно изученными им записками Рубрука, но и собственными воспо­
минаниями о передвижениях и жизни н а  Дальнем Востоке, в Алтайском крае, Ка­
захстане. Способность поэта одновременно ощущать себя в разных  временных 
эпохах и поражает в стихотворном цикле «Рубрук в Мо нголии» .  

Можно полагать, что этот цикл был лишь первым в серии задуманных Забо­
лоцким историко-эпи ческих  поэм, в которых он намереналея сделать как бы раз­
рез через события  и культуры разных времен, сблизи в то, что было разобщено в 
пространстве и во времени.  В свой последний вечер Ни колай Алексееви ч  расска­
зал жене Е катерине Васильевне о замысле написать трилогию поэм «Смерть Сок­
рата», «Поклонение волхвов», «Сталин» •. В неосуществленных замыслах поэта 
могл и проявиться и его всеохватывающий, глобальный взгляд на мироздание, и 
глубокая личная заи нтересованность в событиях,  принадлежащих истории.  Можно 
только предполагать, что в эпическое изложе ние в плетались бы присущие и «Руб­
руку» гиперболич ность, гротеск, ирония  (вот когда понадобился бы поэту опыт его 
творчества 20-х годов) .  

Не случайно параллельно с этими замыслами Николай Алексеевич  планировал 
работу над переводом немецкого эпоса. Вся логика развития интересов Заболоц­
кого подвела е го к «Песни о Нибелунгах», которая уже давно стояла в мысленном 
с писке произведений,  и нтересовавших поэта. Ему хотелось пережить в себе ста­
рин ные народные сказания Герман ии, вновь соприкоснуться со средневековьем, 
где героизм соседствовал с жестокостью, высокие идеалы - с коварством, не­
нав исть к врагу - с возвышенной рыцарской л юбовью. Возможно, в переводе он 
н адеялся выразить и свои идеи об исторических катаклизмах и сопряженности вре­
мен .  И нтересовала Николая Алексеев ича  и чисто литературная сторона работы ­
хотелось еще раз применить свой опыт переводчика и свои принципы поэтического 
переложени я  и ноязычного текста. Перевод бол ьшого, объемного произведени я  
позволял, кроме всего прочего, четко организовать свое время, включив эту рабо­
ту в твердый распорядок жизни,  что было немаловажно для упорядоченной нату­
ры поэта. Недаром именно тогда он написал извест ное стихотворение «Не по­
зволя й  душе лениться». Его душа требовала новых мыслей,  замыслов, ра­
боты. 

Как обычно, к осуществлению своего замысла Заболоцкий готовился осно­
вательно - и зучал текст, эпоху, обдумывал принцип переложения.  Он  взял в биб­
лиоте ке томи к  немецкого текста «Нибелунгов»,  вероятно, предполагал пользо­
ваться подстрочным переводом (немецким языком он владел не очень хорошо), 
другими существующими переводами, консультаци ями специалистов. Договорил­
ся с и здательст вом о будущей публикации своего перевода. 

• З а  б о л о ц к  и й Н .  Собр. соч. в трех томах. М., «Худож. лит .» .  1 983-1 984, 
т . 1 ,  с.  636. 
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Приступая к работе, Николай Алексеевич должен был реш ить целый ряд воп­
росов ,  связанных с передачей старого немецкого текста современным русским 
стихом. В и х  числе - назначение пере вода, границы отбора материала, способ пе­
редачи идейной н нравствен но-эти ческой стороны пронэведення .  На одном нз ли­
сточков с пробнымн вариантами перевода первой строфы поэт записал четыре 
пу нкта вопросов, требующих решения или сог ласовання  со специал истами н и зда­
тельством. Вот эти пункты : 

1 .  Об у ниверсальном назначени и  перевода, легкости стиха н допустимых воль­
ностях .  

2 .  Об усечении лиш ней стопы в 4-м стихе н снллабо-тоннческой правнльностн.  
3 .  О собственных именах, человеческих  н географических .  У дарение н на­

писан ие. 
4. О рифме. Нужна л и  сплошная мужская? Может быть, две женские н две 

мужские? О монотонности. • 
Как видим, Заболоцкий хотел, чтобы его перевод был и нтересен разному 

читателю - от школьника до специалиста, легко чнтался, чтобы стих был живой н 
благозвучный .  С этой цель ю  поэт хотел в чем-то отойти от оригинала, следуя сво­
ему п равнлу: «Успех перевода зависит от того, н асколько удачно переводчик со­
четал меру точности с мерой естественности. Удач но сочетать эти условия может 
только тот, кто прав ильно отличает большое от малого н сознательно жертвует 
малым для достижения большого» («Заметки переводчн ка») .  Б о л ь  ш н м в про­
н зведении Заболоцкий считал мысль н мировоззрение его создателя, стро й обра­
зов н дух времени, к которому относится пронэведенне.  М а л ы м - все те осо­
бенности иноязычной речи, которые при точном воспроизведении  на русский язык 
приобретают иные смысловые отте нки, мешающие правильному воспри ятию ос­
новного, или б о л ь ш о г о, в пронэведеннн .  Обо всем этом н размышлял поэт, 
читая в Тарусе немецки й  текст «Песни о Ннбелунгах». 

Посетившие в то лето Заболоцкого М. И. Алигер, Л .  Б .  Лнбедннская, П .  А. Се­
мыннн  свидетельствуют, что он охот но говорил с ними о предполагаемой работе 
над «Ннбелунгамн». На вопрос Маргариты Иосифовны, не боится ли Николай Алек­
сеевич неизбежных ассоциаций старинных  вон нетвенных сказаний со страшными 
г одами Германии,  он ответил :  

- Вот  это н надо решить в переводе. Это н надо преодолеть. Непременно 
надо преодолеть. Нельзя же отдавать нациэму н ародный эпос Германии.  Е ще чего 
не хватало !  • 

А поэт Семын ин рассказал о своей встрече с Николаем Алексеевичем в сти­
хотворении .  Есть в нем строчки,  почти докуме нтально передающие слова Забо­
лоцкого : 

- Вот дом решил в Тарусе покупать, 
И буду жить в нем н зимой и летом, 
Да «Н нбелунгов» по утрам кропать,­
С Гослнтом сговорился уж об этом . . .  

Здесь каждая стро чка содержит точную и нформацию о жизненных планах 
поэта. Разве что слово « кропать» Николай Алексеевич  вряд ли  мог употребить по 
отношению к своей работе. 

В том же стихотворен и и - о похоронах поэта : 

А я у гроба слышал шум листвы 
Густой березы над Окой паромной 
И видел в знойном блеске синевы 
Недавннй  ав густ н простор огромный.  
Поэт в ладье последней уплывал, 
Оплаканный Брунгильдою •• прекрасной,  
Которую он  науч ить мечтал 
Высокой речи русской в полдень ясный •••. 

• Воспоминания о Н. Заболоцком . М., «Сов. писатель»,  1 984, с .  282. 
Героиня немецкого эпоса. 

••• Воспоминания о Н.  Заболоцком, с .  424. 
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Из сделанных Заболоцким многочисленных набросков  перевода первой 
строфы ссПесни о Нибелунгах» читателю предлагается несколько произвольно 
-выбранных вариантов . Какой из  них предпочел бы автор, неизвестно. Он  умер 
вскоре после н ачала работы над переводом, в октябре 1 958 года. Скорее всего ни 
один из  эти х  вариантов не  вошел бы в окончательный текст. Вс;помним слова Нико­
лая Алексеевича, обращенные к Н.  Л.  Степанову по поводу перевода <<Слова о пол­
ку И гореве» : <<А ты з наешь - какая это работа. Можно написать десяток вариан­
тов на одно место - и н и  один вариант не подойдеТ>> (из  письма от 20 июня 
1 945 г. ) .  Конечно, это не значит,  что и все произведение переводилось бы в столь 
многих nовторах. Когда был бы найден ключ к переводу, установлен размер и 
стиль русского стиха <<Н ибелунгов>> ,  работа, вероятно, пошла бы гораздо быстрее, 
как это бывало и при переводах <<Слова о полку Игореве>> ,  <<Витязя в тигровой шку­
ре>>, сербского эпоса . . .  Но и Сохранившихея листов с многочисленными вариантами 
уже не было бы - все их наверняка уничтожил бы автор, как он неоднократно де­
лал это и раньше. Остался бы оди н выверенный ,  отшлифованный,  окончательный 
текст. Теперь же сохранившиеся и частично nубли куемые строки нам ценны 
как свидетельство исключитель но добросовестного отношения Н. А. Заболоцкого 
к своей переводческой деятельности и как одни из последних ,  а возможно, и са­
мые последние стихотворные строки, напи�анные поэтом. 
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НИКОЛАй З.А60ЛОЦКИй 

Наброски nервой строфы nеревода 
<<Песни о Нибелунгах>> 

Чудес немало разных вещали в старину 
О в итязях прекрасных, затеявших вой ну. 
О том, как пировала и гибла эта рать, 
Вы здесь чудес немало услышите опять.  



• 
Чудес немало разных  в преданьях старины 
О витязях прекрасных и бедств иях войны.  
О том,  как пировала и гибла эта рать, 
Вы  здесь чудес немало услышите опять . 

• 
В дикови нных сказаньях давно минувших дней 
Поется о деяньях прославленн ы х  мужей.  
О счастье и х  и горе среди пиров и смут 
Ч удес вы много вскоре услышите и тут . 

• 
Чудес немало разны х  в сказаньях прежних дней 
О подвигах прекрасных  прославленных мужей .  
Об их пирах веселых,  о горьких их слезах, 
О битвах и крамоле расскажем мы в стихах . 

• 
Богаты чудесами сказания  отцов -
Великими делами прославленных бойцов. 
Об их  пирах веселых, о горе в грозный час, 
О битвах и крамолах послушайте рассказ . 

• 
Див имся мы сказаньям давно минувших дней, 
Диков инным деяньям прославленных мужей.  
О счастье их и горе, о споре в грозный час 
Чудес вы много вскоре услышите от нас. 
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«ПОЛЫНЬ» ПОЭТ А 
(К семидесятилетию Михаила Дудина) 

Открывая очередной весенний ялтинский сезон ,  М ихаил Александрович уже 
задумывал новую кипарисовую трость ,  для чего московский поэт Анатолий Перед­
реев был «командирован» на п ятиметровую высоту вверх по стволу мощного ки­
париса с целью срезать намеченную мастером ветв ь .  За это он был вознагражден 
предыдущей поделкой Михаила Дудина - внушитель ным, отполированным до 
блеска дорожным посохом. Старейший  киевский поэт Иосиф Бухбиндер получил 
в дар от Ми хаила Александровича изящную кизиловую палочку дл я подъема в 
гору к Дому творчеств а  писателей . . . А сам Михаил Дудин был  весел, сочи нял дву­
стишия-экспромты, вспоминал зубастые частушки, радовался от душ и лету, ки па­
рисам, товарищам-поэтам - и думал о своем . . .  А в при черноморских степях уже 
палило сол н це, начинали сохнуть травы, и, верно, где-то там, вдалеке, уже горчила 
степная полынь . . .  Та полынь ,  чья горечь отозвалась в строках последнего поэти­
ческого цикла Михаила Дуди на, который поэт так и назвал «Полынь».  

И я хочу обратиться к творчеству поэта, о котором много написано, но все как 
будто не о нем. Фронтовик,  Герой Социалистического Труда, любимец лен инград­
ских знатоков поэзии (да и не только ленинградских) ,  он издал столько кн иг, что 
даже их описание заняло бы десяток страниц . . .  А я остановлюсь лишь на одном и з  
его последних циклов, горечь которого, явлен ная в названии,  не  случайна.  Она от­
ражает раздумья боль шого поэта, стоящего на пороге 70-летия,  о времени, сове­
сти, безумстве мира, раздумья,  зачастую тревожные, о войне и мире . . .  

Нынче легко пишутся комплиментарные рецензии ,  в которых почтительных 
эпитетов боль ше, чем достойных цитат. Мне не хочется и дти по этой кривой 
тропке. Начну со стихов : 

Жизни вечная основа, 
Растеря в  свои п рава, 
Потеряла силу слова -
Стали мертвыми слова. 

Человечество калечат 
Радиация и яд. 
Референты пишут речи,  
Президенты - говорят. 
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Окружен поганой ложью 
Вечной истины редут. 
И впотьмах по бездорожью 
Совесть с Правдою бредут. 

Неправда ли,  безжалостный взгляд на мир, взгляд без иллюзий.  Не подобное 
ли предчувствовал в начале века другой поэт, петербуржец, а потом петроградец, 
который выкликнул свой реквием о том, что, «Как п челы в улье опустелом, дурно 
пахнут мертвые слова»? 

Не зря, как мне видится, циклу «Полынь» предпосланы провидческие строки 
Г .  Р .  Державина:  

Злодействы землю потрясают, 
Неправда зыблет небеса . 

И вот современный человек, житель двадцатого века, его последней четверти ,  
оглянулся вокруг, осмотрелся - и в его  душе затрепетала эта  же державинекая 
струна :  

Дымится кратер тучей пепла, 
И над землей клубится  страх. 
Надежда робкая ослепла, 
И гени й  прячется в кустах.  

Это еще предостережен ие, еще не ответ на коренное «Как быть?» в этом 
мятущемся, встревоженном мире.  Может статься, поздние стихи Михаила Дуди­
на - это и есть безответные вопросы человека, который не способен подчиниться 
всеобщему безумию.  Поэт многое видел, многое выстрадал, он не  забыл,  как Ле­
нинград задыхался в кольце блокады, он не забыл сожженных захватчиками де­
ревень родной земли,  он постиг несовершенство и великую сложность человече­
ской Вселенной :  

Сложен мир .  Идеи гибки 
И двулики,  в свой черед. 
Осмысление ошибки 

Делу мира служит лира 
Музыкой своих глубин.  
В совершенстве жизни мира 
Человечий  род един . . .  Есть движение вперед. 

Как быть в этом тревожном мире, как удержать его на рискованном волоске 
ядерного равновесия?  Как сделать его праздн иком одного человека и всех людей 
вместе? 

Вопросы. Вопросы. Трудные. Вечные. Корневые. Неразрешимые. Но - не­
смолкаемые. 

Оди н из  этих вопросов разрешается в чеканном раздумье о цельности чело­
веческой личности .  
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Безумен мир или спокоен,-
В миру, как в собственном дому, 
Ты жить по вольной воле волен, 
Не подчиняясь никому. 

Но это трудно, порой это невозможно. Да, но все равно :  

Ты волен песни вольной волей 
Весь мир на смертный вызвать бой 
И защитить его от болей 
Своею собственной судьбой.  



Во всех этих стихах nроявилось некое новое качество nоэзи и  Михаила Дудина.  
Это качество - оголенное раздумье о мире.  Никаки х  метафор, декораций,  кулис, 
nодмалевок, только наnряженная мысль, только резкое раздумье о мире и соб­
ственной жизни в нем. Мысли о добре и зле. Спешить некуда, «nесня иволги спета, 
и сны пересмотрены все» . . .  Остается только попытка правды. Многие стихотворцы 
давно и благополучно ушли от правды, скрылись от нее в розовых поэтических ле­
сах, утонули в лирической атрибутике, вуалях сравнений и сопоставлен и й .  Однако 
слово nравды - правдиво. 

Святая Правда есть, 
Но что с нее возьмешьl!  
Власть - л юбИт лесть, 
А лесть - рождает ложь . 

И нас с тобой 
Оnутало вранье. 
И над л юдской судьбой 
Кружится воронье. 

Вот так - неоднозначно и бесnощадно. Как не хватало в поэзии этой безжа­
лостной n ростоты!  

Обо всем этом nодумалось мне в майские дни 1 984 года. Дудин был nечален в 
эти чудесные раннелетние дни .  В Нальчике умирал его старый и добрый друг ­
Кайсын Кулиев, и никто на всей земле не мог ему nомочь. 

А вокруг раскинулась в цвету чудесная Ялта, полыхали костры багряника, 
вкрадчиво стлалась по откосам и балконам голубая глициния,  зацветали пальмы.  
Пушкинские киnарисы рвались к небесам. Неужели все это под угрозой бессмыс­
ленного уни чтоженияl  

Неnросто жить в мире, поставленном перед возможностью самоуничто­
жения, когда «над Гулливером меч Заносит лилипут. И не предостеречь Преда­
тельских минут. Нет ни  надежд, ни вер. В душе Земли - зима. Спит Гулливер, а 
Свифт - сошел с ума». Это «Стихи, наnисанные в самолете на пути в Америку». В 
этой пометке над стихами - ключ к раздумьям старого солдата. 

Участник  двух войн, Михаил Дудин  в первые дни nосле снятия блокады Л е­
нинграда в составе наступающей армии вошел в уничтоженное фашистами село. 
Оно было в ыжжено, втоптано в землю. Но когда освободители вошли в это село, 
словно нз-под земли, нз  погребов, из  землянок стали выходить к воннам закутан­
ные в тряпье женщины, женщины, измученные,- они все казались старухами . . .  
Такое забыть нельзя.  

А через м ногие годы Михаил Александрович  побывал в ч истом городке Вей­
маре, nосетил дома Гёте н Ш иллера и снова поразился тому, что когда-то в полу­
километре от этого опрятного городка Веймара дымила фабрика смерти -
Освенцим, и жители этих тихих немецких, чуть чопорных  городков жили рядом с 
воплощеннем ада на земле. Как они  могли дышать гарью сожженной человече­
ской кожи н человечески х  волосl !  Это невообразимо. 

- Мне страшно nеред белым листом бумаги,- выдохнул М ихаил Александ­
рович,- я, человек достаточно веселый н остроумный,  изв и ните за похвальбу, 
забываю о том, что в мире есть еще юмор. 

Страсть неподвластна разуму. Но страсти 
Подвластен разум. Он у ней в плену, 
Г де отклонени й  вечные напасти 
Тумана разрывают nелену. 

И солнце зацветает на известке, 
И постник  забывает о nосте, 
И человек оnять на nерекрестке, 
И мысл и человека - на кресте. 

Михаил Дудин сам на творческом nерекрестке nостнженнй н раздуми й .  
Он вступает в возраст старейшины отечественной поэзии ,  страстн о  звучит в nоэзи и  
наших д н е й  его трагичная лира. 

Сергей Мнацаканян 
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Во сне по какой-то прнчнне 
Случайной прнвнделся мне 
Белеющнй napyc в пучнне, 
Скользящнй по снней волне. 

Из бездны к седому карннзу 
Прнчудлнво гнбкой воды 
Взлетал он н медленно кннзу 
Сnолзал в основанье беды. 

За парусом легкою прошвой 
Стнрался отчетлнвый след. 
И - не было гнбелн в прошлом. 
И - в будущем гнбелн нет! 

И парусу не было больно, 
И не было больно волне. 
И что-то прекрасно н вольно 
И грало н пело во мне.  

Пам я тн В . n.  Соловьева-Седого 

Он слушать голос времени умел, 
Сводил с концами новые начала. 
И, перехлестывая за предел, 
Его живая музыка звучал-а. 

И мертвые - вставали, н в крови 
Захлебывалась новая атака, 
И ПеСНеЙ НСХОДНЛ Н СОЛОВЬ И 

Над хаосом погнбелн н мрака. 

И все-такн гармония  жнва 
В бессмертин  сочувствия н мукн. 
fечет Нева, н слезы льет вдова, 
Трубит труба, н маршируют внуки.  

Ч ИТАЯ ПЛУТАРХА 

Преследовала некогда Медея 
Родных детей. Что быть могло лютей? !  
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МИХАИЛ ДУДИН 
Но более жестокая ндея 
Нас увлекла - детей Земли - людей .  

Мы - губим жизнь  н - растлеваем 
душу, 

Ее л юбовь. Не веря в чудеса, 
О пустошаем Океан н Сушу, 
Моторами кромсаем небеса, 

Растаскиваем нз заnретной  бездны 
Самоубийства дьявольск и й  трофей. 
. . .Нет Эврнднк н - песни бесполезны, 
Н и кто тебя не слушает, Орфей !  

Я всей жизнью своей виноват 
И останусь всегда внноватым 
В том, что стал нензвестный солдат 
Навсегда неизвестным солдатом. 

И в сознаннн этой внны, 
Собирая последние снлы, 
Я стою у старинной стены, 
У его беспощадной могилы .  

И гудят надо мной времена 
Дикой страсти войны н разрухи.  
И погнбшнх солдат имена 
Произносят святые старухи .  

Чудо жнзнн хранят н а  земле 
Смертным подви гом честн ы,е людн. 
Но грядущее мнра - во мгле. 
Но печальная память - в остуде . 

И тоска мою душу гнетет, 
И осенние н икнут растенья, 
И по мрамору листья метет 
Оскорбительный ветер забвенья.  

Два окна,  да кровать, да четыре стены, 
Да свечение полночи ватной,  



Да шуршание старой пустой тишины,  
И печаль о любви невозвратной.  

О погибшей любви. Н и  семьи,  н и  подруг. 

И печали не будет отсрочки .  
В изголовье смыкается медленный круг 
Пенеионных ночей одиночки.  

Воздух летнего города зноен и сух,  
Лепетанье будильника глухо • 
• . .  Я дивлюсь на молчанье блокадных старух 

И учусь у них мужеству  духа. 

Чем превосходней строфы, 

Тем яростней навет, 

Я знаю все, но тол ько не ceбJI.  
Тем большей катастрофы 
Достоин сам поэт.  Ф р а н с у а  S н il o н  

В мельканье жизни резной, 
В столице и в глуши, 
Стихи есть дело праздной, 
Отторженной души .  

В попытке бесполезной 
Желания- суметь 
Возвыситься над бездной 
Клессических сует. 
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Но он с петлей не вые 
Пройдет наверняка 
Событья роковые, 
Пустыни и веке. 

д золотой чеканки 
Шекспировский сонет 
Есть способ из-за рамки 
Глядеть на белый свет. 
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ИГРА В ВОйНУ 

Проходят годы, и все реже 

в войну и грает детвора. 
Все те ж враги, и крики те же: 

вnеред, за Родину, ypal 

Нужны им схватка и nобеда, 
и мы не знаем наnеред, 
когда соnерничество это 
иные формы обретет. 

В них отзываются легенды 

смягченным эхом той поры, 

в которой были элементы 

хотя и жуткой,  но игры. 

В ребячьих битвах негасимо 
nылает красная звезда. 
Но не играет в Хиросиму 

н и кто, нигде и никогда. 

ПИАЛА 

Горячим зеленым чаем 
наnолнена n иала. 
Садимся и забываем 
текущие все дела.  
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Как будто мь1 на Востоке, 
в какой-нибудь чайхане, 
где, словно газелей строки, 
орнаменты на стене. 

Нам времени для беседы 
хватает - хоть отбавляй.  
Сиди,  на судьбу не сетуй, 
тяни горьковатый чай. 

И если не смог заметить, 
куда улетают дни,  
минуты долгие эти,  
нетронутые - цени .  

Hecnewнo беседа льется, 
неспеwно бежит струя, 
н видимость создается 
нетлениости бытия.  

Но с мудростью той восточной 
куда от себя уйдеwьr 
Шумит в трубе водосточной 
московски й  осенн и й  дождь . 

Умнеем. Молодость наwа, 
должно быть, уже nрошла. 
И, словно бы жизни чаwа, 
в руках моих пиала. 



. . .  

На крыше отдыхает птица, 
как сумрак синий ,  тает лед, 
а оттепель все длится, длится, 
который день, который год? 

Весна на  свете или осень, 
не разобраться н ипочем, 
хотя, приэнаться, я не  очень 
вопросом этим удручен. 

Я вижу неба край багровый 
и трубы дымные вдали. 
Спадают первые покровы, 
или последние легли?  

Неважно. '  Важен этот вечер, 
заря в темнеющем окне. 

И - никаких противоречи й  
нет н и  в природе, н и  во мне.  

Над глухим, потемневшим забором, 
над крылечком, где вход в райсобес, 
над вороньим отчаянным ором -
п роеветленье высоких небес. 

Мостовые раэб·ить1е грязны, 
у домов - опечаленный вид, 
но закат, удивительно красный, 
за садами пустыми лежит. 

Отгуляла, ушла непогода, 
отшумела последней листвой. 

в· 

Смотрит небо свободно и гордо 
в лужи светлые на мостовой.  

Леденящий, прокэительный вечер 
на  ветрах отшумевших стоит, 
и насквозь городиш ко 

просвечен, 
и прекрасен ,  и настежь открыт. 

. . . 

Весна не весна без грачей. 
Грачи эадержались в дороге. 
Смолкает последний  ручей, 
последние м инули сроки .  

Так  что ж вас, друзья, не в идать? 
Какие вас держат циклоны? 
Пойдете �ь за плугом опять, 
земле от давая поклоны? 

Снега за неделю сошли, 
и дух обновления сладок, 
но  в добром хозяйстве Земли 
разумный нарушен порядок. 

В цеп и  не хватает звена, 
не смотрится поле пустое. 
Неведомо, чья эдесь вина, 
но дело совсем непростое. 

Тревожусь, дела не и дут. 
Казалось бы, что за причина? 
Но  жду, как спасения  ждут, 
я гомона стаи грачиной.  
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АЛОИЗ КРЫЛОВ 

Жнвет н работает в Томске. По nрофесснн - музыкант. 
Автор кннrн дn• детем. 

П РОЩАЛЬНА.Я 

Матери сыночков наряжали, 
Ласковой заботой окружали :  

Наряжали в синие матроски,  
Наряжали  в алые исnанки, 

Уводили в белые березки,  
Расnевали nесни про тачанки .  

Чередою годы nробежали -
Матери сыночков nровожали :  

П о  nутям-дорогам заnыленным, 
По чужой далекой стороне 
Уходили мальчики в з·еленом, 
На зеленой танковой броне. 

РЕЧКА ЧА.Я 

Василию Казанцеву -
поэту-земля ку 

Имя самое nростое, 
Да забудешь ли его, 
Цвета чайного настоя 
Речка детства моего. 

За далекою верстой, 
Как за  дымкою густой -
Невесомые березки 
Да высокий сухостой. 

Мне годок идет шестой, 
Пью живительный настой, 
И к тому же на матроске 
Блещет якорь золотой. 

Ни  длинна, ни  коротка, 
Тихо nлещется река. 
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Пароход мой, лебедь белый,  

Режет рыжую струю. 
Пароход зовется «Смелый», 
.Я на nалубе стою. 

Мне вернуться бы домой, 
Только годы - за кормой, 

Где коричневая Чая 
Омывает те края, 
Тихо лодочку качая 
У истоков бытия.  

МАЛЬЧУГАНЫ 

Никуда от тебя не деться, 
Отголосок родного детства . 

. . .  В тихом стрекоте аnnаратной 
Прорезается nодвиг ратный.  

Пулемет по буржуям хлещет, 
Зал без nамяти рукоnлещет, 
И бузит воnреки nорядку -
И сжимаю я рукоятку 

Самодель ного n истолета : 
На «Чалая» - не взять билета, 

Он душою ребячьей nонят :  
О н  нигде головы н е  клонит, 
Он  неистово белых гонит, 
И народ в уnоенье стонет : 
Неужели оnять утонет? 

Нет тачанки.  Молчат наганы.  
Г де вы, бравые мальчуганы? 

Мы бы вовремя nодосnели :  
Налетели бы, засвистели -



С дерев яннь1ми пугачами,  
Под багрянь•ми кумачами, 

И в восторге, души не чая, 
Унесли бь1, спасли Чапая. 

. . .  А братва остается на ночь -
И бушует Василь Ивань1ч, 

И опять генералов гонит, 
И опять же - в Урале тонет, 

И опять - восстает из праха, 
И опять - на врага без страха, 
И мелькает его папаха. 

Знай те, бить1е воеводь1, 
Что пробьется Чапай сквозь воды, 
Через годы, через невзгодь1, 
И добьется Чапай свободь1, 

Как бегут по спине мурашки 
От чапаевекой звонкой шашки.  

исполин 

Петр Великий  бь1л тяжель1й человек :  
Громь1-молн и и  пуская из-под век, 

Брал дуби ну, вь1бираясь на причал, 
Гнал разбуженную Русь во весь опор. 
Тороватых - было дело - привечал, 
Вороватых не щадил ег<? топор. 

Петр Великий был веселый человек :  

Не скучая, конопатил свой ковчег, 

Коли шутка - не пролезет в ворота, 
Коли пьянка - и ворота на запор, 
И ,  наращивая крепкие борта, 
По-веселому звенел его топор. 

Что сработано - сработано навек . 

Петр Великий  был великий человек. 

Начиная обновленье от нуля, 
Злую вахту нес годами у руля, 

У начала замечательных начал -
Не напрасно и топор его стучал. 

НА РОДИНЕ 

Здравствуй, русская иЗ'ба -
Деревянная резьба, 
Властвуй, н и ва налитая 
Да машинная косьба.  

Думал - век не соберусь, 
Думал - век не доберусь, 
А дорога как дорога, 
И стрекочет «Беларусь». 

Стали больше города -
Стала гуще лебеда. 
Г де, изба, твои родныеl 
Не оставили  следа. 

Речка высохла до дна, 
И осталась ты одна, 
Не подаришь каравая -
Вот такие времена. 

Не моя л и  в том винаl 
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Жнвет в Москве. 

РАЗГОВОР ЗАСВЕТЛО 

«Жизн ь  - а  соглас ье с нстнной, nока 
м ы - звено в Косм нческом ПорЯдке . . .  » 

Озеро ваяет облака. 
Облака nроводят ночь в распадке. 

Между гор 
nушистая в ода 
nримет формы скального лекала. 
На заре 
волнистая гряда 
в небе нарисует н ить накала. 

«Сбереженье света - цель н суть ! »  

Разве м ы  н е  облака искали� 

Вон они : указывая nуть, 
медленно 
н дут 
по вертикали .  

БАРСУЧЬЯ НОЧЬ 

Она безлунна - до nоры: 
вся - обонянье, осязанье .. . 

Барсук выходит нз норы . .  . 

На гребнях гор дрожит сия нье . . .  

Воздвигнуть тщится лунный храм 

божественная чья-то кельма . . .  

Свеченье бродю· по горам, 

как огоньки святого Эльма . . .  

Еще темно, н тишина 
nревозмогает всхлиn  н шорох : 
nока не излилась луна, 

тьма взрывчата, как черный порох. 
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Б11рсук выходит не тёlясь, 
сnешит за еженощной долей, 
а я утрачиваю связь 
с л иствой,  рекой, сознаньем, волей . . .  

Я одинок, н темнот11 
жестока так в разг11ре лета . . .  
Мгновеньеl Н а д  седлом хребта 
возни к  округлый куnол света! 

И храм nод звезды вознесен ,  
н тень  - все  ярче  н короче, 
я человек, н я сnасен 
от шорохов барсучьей ночи . . .  

И я тоскую на свету 
уже о том, что, бликам веря, 
мне вновь не nреетуnить черту, 
отсекшую меня от з.веря . . .  

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ МОЦАРТ А 

Зачем нам nл11кать, милый друг, 
о том, что ветер свищет в чаще, 
о том, что жнзнн настоящей 
мь1 не увидели вокругr 

З11чем нам nлакать, милый друг, 
о том, кто и щет - не обрящет . . .  
Торжественно н n реходяще 
утеш имся. Ничто не вдруг . . .  

Разрежет утром землю nлуг, 
а музыка слышна далеко . . .  
До завтра, до конца, 

до срока ­

з ачем нам nлакать, милый друг . . .  



ВЕНИАМИН &УТЕНКО 
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стнтут нменн А. М. rop .. кoro. Автор кннrн стнхов «Коrда муж­
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Полустанок • • .  
В толпе я стою • • .  
Пахнет порохом 
Вь1сь ледяная. 
Молча я на  солдаток смотрю, 
Их печ11лей не понимая. 
Кипятком прожнгl!ЮТ гл11за 
Русских женщин бессмертные слезы. 
Вся Росеня - кllк будто слеза, 
Как слезин ка - фонllрь паровоза • • .  
Помню я н слепых в поездllх, 
В их куплетах войнll голосила • • .  
Пыль  Hll  сердце н пыль на ногах, 
Но стоп-кранам сдержllть их  не в силах. 

Жизнь колес я давно полюбил -
Их железные речи н песни,  
И конечно, не всех позllбыл,-
С кем в плllцкартных вагонах был 

вместе, 
С кем я скромной сухою едой, 
«Беломором» н пивом делился • . •  
Прозревllл я дуwой н судьбой, 
Их сердца 
Изучая 
И ЛНЦll. 

Мы умираем - жизнь ост11ется 
Б11бой рябою над черным колодцем, 
А нз ведра 

вечность звездная 
льется, 

П11дают звезды - KliЖДliЯ бьется. 

Мы умнрllем - жизнь ост11ется .  
Бllбll встреч11ет рассвет у колодцll • . •  

Сердце 
твое н мое 

в ней забьется,­
Нас вспоминая,- она засмеется. 

Мы умираем - жизнь остllется . . .  
Плав11ет солнце, не тая, в колодце. 

ПЕРЕД ВЫЛЕТОМ 

Я над Родиной замру, 
Высоту ее осилив, 
И, насквозь пройдя зарю, 
Может быть, пойму Россию. 

Только б самолет взлетел, 
Только б соверwнл посадку 

И под плач небесных тел 
Не пронзоwла накладка. 

ИЗ СЕВЕРНОГО ДНЕВНИКА 

Мне ветры дуwу рllскачалн, 
Kllк дно у глинистой реки • • .  
Я - в  Радужном . • .  Не спят ноч11мн 
БелАЗы н буровики.  
«Работа ! » - ветровое слово! 
Соль Hll в исках н Hll зубах !  
И радуга восходит снова 
Из сердца, чтоб светить в веках. 

Но - бьет фонтl!н l  . . А нефть не хочет 
Гореть, сжнгllя воздух, зря. 
И слыwу я, слезой рокочет -
Неостываемой - Земля, 
Которую, пока не поздно, 
Успеть спl!стн бы мы смогли . • .  
Которую, быть  может, звезды 
В лист смертников уже в несли . . .  
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. . .  

Я вдалеке остался - молодой, 
Да нет - моложе даже молодого, 
Весь не в разладе с миром и собой. 
Но где же? . .  
Гдеr . .  
Припоминаю снова. 
Литой снежок nетит . . .  

Пчела шумит . . .  
В с е  в ижу, слышу - не запоминаю. 
И что об этом сердце защемит -
Через поnжизни -
Не предполагаю. 
На облаке в поnночных снах катаюсь, 
Не разб иваясь, падаю с него. 
И н и  в одном грехе еще не каюсь, 
Поскольку нет 
Греха 
Н и  одного. 

В тот городок я заскочил 
Всего на сутки : 
От детства только взять ключи . . .  
Но что за шутки?  . .  
Ни  детств·а н е т  и ни  ключей, 
Вся память в пепле. 
И я один стою, н ичей 
В каком-то пекnе. 
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Куда же мне теперьl . .  Куда : 
На юг? На северl . .  
Кто мне подскажет1 . .  

Г де кто-то верит, 
А туда, 

Что вправду быn ты моnодым,­
Хрипят мне тучи, 
От молний выдыхая дым. 
Сухой. Летучий.  

. . .  

Золотой распад природы, 
Золотой распад дерев.  
Футуристкой осень бродит, 
Блузу желтую н адев. 

Листьев гоnовокруженье, 
Л истьев медленный  поnет -
Хлорофилловое жженье 
Дни и ночи напролет. 

Ничего ему не надо, 
Хочет только одного : 
Золотого листопада, 
Непоспешности его. 

Хорошо и в непогоду 
Наблюдать в цветной глуши 
Золотой распад природы, 
Глубину ее души .  



ночь 
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9 МАЯ 

Нет, война не окончена взмахом единым пера, 
Счет nотерям закрыть не nришлось обжигающей вестью. 
Через десятнnетья фашистские бьют снайnера. 
Чье уст&вшее сердце сегодня возьмут в nерекрестьеl 
Нет, не выnлакать слез матерям по убитым сынам, 
Не встречать у nорога, измученных, хлебом н соnью. 
Через десятнnетья они возвращ&ютс я к нам, 
Становясь негасимою совестью нашей н болью. 
Нет, священную ненависть н&м забывать не пора, 
Никогда не простим, никогда не окажемся квиты!  
Через десятнnетья фашистские бьют снай nер&, 
Но в атаку живых поднимают н те, что убиты. 

ГАРЬ 

Такая ночь у Девичьего вира ­

В округе nоnусонной 

Корни черные в черном суглинке ­
Воспаленные вены земnн.  

Ни огня. 

Загадочнее 

сотворенья мира 
Грядущее возннкновенье дня.  

В кромешной тьме неясно отразятся  

Неровный шаг  
и сбивчивая речь . . .  

Подумаешь : 
откуда свету взятьсяl 

Да н кому дано его зажечь? 

И прнзрачным nокажется вращенье 
Вокруг еветиnа тверди 

н воды. 

И долго душу мучит ощущенье 

Всесветной неминуемой беды. 

Нн ростк&, 
Нн цветка, 
Нн быnннкн 
Под ногой, 

утонувшей в nыnн. 
Где nодnесок кудрявился юный, 
Дуб вздымаnся, как воин н страж, 
Нынче nоnуобугnенный, 
Лунный, 
Угнетающий душу nейзаж. 
Бесконечные тучи нависnи 

Над землею, 

что обожжена. 

Как nнцо человечье без мысли, 
И страшна н нелеnа она. 
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. . .  

Вспоминайте, как молодость, nетнее пекnо, 
Промелькнувшее в хохоте и озорстве. 
Скоро изморозь ляжет по травам поблеклым, 
По сухой и звенящей, по ясной листве. 
Над размытой чертой между тьмою и светом 
Звезд мерцающих выплывет поздний косяк, 
Улетает тепло, нареченное nетом, 
И студеные ветрь1 идут на рысях. 

То, что вечностью чудиnось,- только мгновенье, 
И наверное, в мире не первому мне 
Все мучительней к памяти прикосновенье, 
Все теплее в ее отраженном огне. 
Скоро красным засветится по снегу тальник,  
Станут зори прозрачней, а взоры темней. 
Время думать о жизни, о жизни, как тайне, 
Или век доживать и не думать о ней. 

ПРИБАВЛЕНИЕ ДНЯ 

Вовсю метель гудит ночами, 
И неприметен к лету сдвиг,­
А мы и дней не замечаем, 
Не то что краткий  :tтот миг.  
Но кто-то угли теплит в горне 
И отнимает миг у тьмы, 
И под землею слышат корн и  
Все то, чего не слышим мы. 

Спутанные никнут корневища 
Второпях поверженных дерев . . .  
Мать-земля когда-нибудь да взыщет, 
Нас, ретивых, к стенке приперев. 
Взят рубеж, 
И списаны потери, 
Никого ни в чем не упрекнешь. 
Вроде зла травинке не хотели,  
Вроде цеnь оправдана, 
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И все ж.:. 
Говорунья-речка умирает, 

Рtодко шмель над клевером гудит: 

Бой идет, 
Который проиграет 
Безраздельно 
Тот, кто победит. 

МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ 

По:tзия, конечно, не война, 

Но есть и в ней приверженцы 
«блицкрига» -

Уже винят, что мы пришли без крика, 
Что и растем и пишем слишком тихо 
В стремительные наши времена. 
Что отвечать1 И отвечать кому1 
Нет среди нас мессИи  и пророка. 
Порок ли :tто1 Следств ие порока1 
К чему гадать .  Не торопите срока. 

Мы все ответим. 

Все. По одному . . .  
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РОДИНЕ 

Не знала тебя заплаканной 
И стонущей во мгле . . .  
По  латаной-перелатаной,  
Но самой жесткой земле 
С тупаю легко и ласково ­
Ей боли не при ношу. 
И мир наполняю сказками, 
Что девочке расскажу . . .  
Деревья поют, влюбленн ые. 
(Весенняя  ч истота ! )  
К а к  близко им от зеленого 
До огненного листа! 
До огненного . . .  И надолго 

КРЫЛЬЯ 

ИлИ на оди н  л ишь миг, 
Но страшная смерти радуга 
Возни кнет в глазах моих.  
До огненного . . .  И времени 
Я слышу не бой, а стон.  
И небо в железном бремени,  
Тяжелее, в сотни  тонн .  
Одно только слово «огненный» . . .  
А есл и и впрямь пожар? 
Тогда превратится в облако 
Земной наш, хрустальный шар? 
И песни  прорвутся ран ние 
Привычного соловь я  . . .  
Гляди : от салюта вздрагивает 
В еселая дочь моя !  

Дочь  вышла на крыльцо, морозное, седое, 
И кли кнула меня:  «Смотри-ка, посмотри ! »  
И ,  головы задрав, мы наблюдали двое, 
Как в небо вырвались живые снегири. 

СТЕНЫ 

Все выше над землей и вот-вот-вот растают. 
Уже не сосчитать их, отблесков зари.  
«Ой, мама,  посмотри,  комарики летают. 
Ой,  мама, а куда девались снегири?» 

Я только улыбнусь. (Так взгляд ее доверч и в ! )  
Дочурка подрастет и все поймет сама: 
Чем дальше мы от п тиц, тем наши крылья мельче . . .  
«Ты варежки надень - на ули це зима».  

Ну вот : ни встреч и н и  звонка . . .  
Двенадцать стен, т р и  потолка, 
И окна смотрят свысока 

Плывут беспеч но и легко 
Вдоль магазина  «Молоко» 
Холеные трамваи. 

А двор стеною скрыт от глаз. 
Там, верно, ты стоишь сей час 
И, бедн ый мой, в который раз 

Весь де нь, не уставая, 
Как далеко-недалеко 
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Взды хаешь непременно. 

А может, это и не ты. 
Но все равно, там есть цветы 
И птицы солн цем залиты. 
Ах,  стены-сте ны . . .  

В о т  чей-то очень детский крик.  
А это,  кажется, 

старик, 
Он с палкой бегать не привык, 
Бранится то и дело. 
Так, невесомая, одна 
Весь день -

с утра и до темна, 
Туда, где не было окна, 
Я пристально глядела. 

. . . 
На небе три п ятна ­
Три туч и злые. 

А я к тебе - одна. 
Назад, и з  мглы я. 

А я к тебе на час. 
(Не ждешь другую1) 
Один лишь только раз 

Вот так могу я. 

. . .  Автобус пуст и гол 
(Но что за с кор-ость! ), 
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А вот и дождь пошел, 
П розревши морось. 

А я сижу в углу 
Самозабвенно. 
И капли по стеклу, 
Как кровь по венам. 

�АХ. ОСЕННИЙ СЛУW АЯ КОНЦЕРТ 

Ты слушала орган. 
За дли нным в итражом 
День снова воскресал 
И снова был сожжен.  
Не почитая гамм 

И фуги не л юбя, 

Ты слушала орган, 

Как слушают себя. 
И таял прочный лед 
В тебе исподтишка. 
Бах - сутки напролет, 
Бах - судьбы напролет, 
Бах - напролет века . . .  
Ты  слушала смелей 
Ты чувствовала, что 
Быть надо бы добрей,  
Жить надо б ы  светлей . . .  
Не то, 
Не то, 
Не то . . .  
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НЕЛЬЗЯ З АБЫТЬ 1 

Отснятое 
С жестокой n равдой,  
Документаль ное кн но 
Не рвется в Канны за наградой. 
Оно -
Трагеднн равно. 
С тоят берез осенннх свеч кн, 
А где дорога 
Мчнтся вннз,  
Чуть в стороне от быстрой речкн,  
Вознесся к небу 
Обелнск. 
Другне кадры :  
Танкн,  nламя, 
Атака, 
Дым, 
Окоnы -
Ад. 
А вдалеке. 
Н а  заднем nлане, 
Едва замешкался 
Солдат. 
И nуля на глазах скоснла, 
Е го к земле 
П рнжав, как лнст .  
Уnал нескладно, 
Некраснво, 
Как "еобученный статнст.  
Речь не озвучена комбата 
Над nрахом боевых дР.узей. 
А сколько метров не отснято 
Немы х 
С траданий матерей!  
Тоску нх 
Н е  назвать земною. 
К н номехан нк,  знай крутн 
Трагедню, nускай длнною 

Хотя б до Млечного Путн. 
Ищн до болн ясны й  фокус, 
П редставь 
Поблекшнй nознтнв, 
Чтоб войны 
Не nроннклн в космос , 
В кощунство n амять обратнв.  
Что снято, 
Для nотомков свято.  
Но вновь людей не  воскресить. 
Нель з я  забыть,  
Как те ребята 
Сквозь смерть тянулн 
Жнзнн ннть. 

Остановись, 
nока не замкнут круг. 
Поверь себе -
отчаянье мннует, 
когда л юбовь негаданная 
вдруг 
тебя хоть на мгновенье 

зачарует. 

Остановись, 
когда nоnроснт друг, 
а не кнчнсь 
своей nоходкой гордой. 
Средн чужн х  отчаяннй  
н мук 
остановись, 
когда другому горько. 

Остановись 
н в nрошлое вгляднсь, 
до детства дотя ннсь -
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еще не nоздно. 
Там беспредель н а  
голубая высь, 
а ночь дарует 
nригорwнями звезды. 

ЗИМНЯЯ СКАЗКА 

Вся в сугробах сnит деревня. 
Сквозь столетия и снег 
Вековечные деревья 
Проросли в двадцатый век. 

Г де-то солнце поднимается. 
В чаще глухо снег с криnит.  
День в nотемках н ач инается, 
А nока все в мире сnит. 

Но светлеет небо стылое. 
Слыwен крыльев nервый взмах. 
Привидение унылое 
Исчезает на глазах. 

Одурманенное светом, 
В час для нечисти nлохой, 
Обернется вдруг с рассветом 
Одинокою ольхой. 

Трели прозвенит осколочек 
В тиwине ... И nтичий гам 
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Заструится среди елочек 
По искрящимся снегам . . .  

День  оnять тревожит новизною 
Облаков и бел ы х  тоnолей 
В тиwине nолуденного зноя 
Над простором золотых  nол ей. 

Все сегодня ясно и открыто. 
А вдали, где си невы края, 
С мотрит лес на тоnол я сердито, 
Креnко тайну вечную храня. 

Но леса, как маленькие дети, 
П ри чужих имеют важный в ид,  
А войдеwь - покой дуwевно 

встретит, 
Лиwь  береза тихо про wумит. 

Гут любовь доказывать не надо 
И nустых произносить речей, 
И укроет влажная nрохлада 
От nалящих солнечны х  лучей. 

Ничего, что в глуwь ведет дорога. 
Здесь всему найдется свой ответ, 
Даже если станет одиноко 
От восnоминан ий  долгих лет. 



60РИС ЛАСТОВЕНКО 

Роднпся в 1 946 rоду в cene Старомастерское Донецкон 
о6nастн. Окончнn Янтературнwн ннстнтут нменн А. М. Горько­
rо. Печатаnся в журнаnах «Юность», «Сеnьская моnодежь». 
Автор четырех nоJтнческнх с6орннков. Яауреат nнтературнwх 
nремнн нменн &. Гор6атова н А. Стаханова. 

ДЕРЕВУШКА 

Небольшая деревушка: 
nять избушек, n ять дворов, 
от березки на оnушке 
до крыnечка - nять шагов. 

Но когда к утру светает, 
я увижу из окна:  
лес деревню обстуnает, 
как Кремлевская стена !  · 

Старый сад над обрывом навис . . .  
В сентябре, в золотую nогоду 

сколько яблок срывается вниз 
и стремительно nадает в воду! 

Только сторож nреклонных годов, 
из шалашика выйдя на берег, 
золотое nаденье nлодов 
не считает досадной nотерей.  
«Значит, надо . . .  » - решает старик. 
Ж изнь к nотерям его nриучила . . .  
И стоит он .  И слушает крик 
nтичьей стаи ,  едва различимой . 

Шелестела листва, облетая, 
закружили снежинки,  как nyx, 
и моя лебеди ная стая 

без меня улетела на юг. 

На рассвете заnлакала вьюга, 
заметая бессонье мое, 

и чернел я один среди луга, 

и кружило вокруг воронье . . .  

ЗВЕЗДНОЕ ДЕРЕВО 

О этот мир с немым мерцаньем звезд! 
Я чувствую его глухую власть :  
единою системой кровеносной 

его судьба с моей nереnлелась. 

Ни окрика, ни эха, н и  души . . .  

И в душу ночь  дуnлом глядит горелым, 
а я наи вно верю в м иражи 
загадочных летающих тарелок. 
Наверное, кому-то nовезло . . .  
Я в ночь  смотрю, как в черное дупло, 
г де свет лячкн сбиваются в nланеты. 
Н ависла тень могучего ствола, 

где бродят соки н добра, и зла .. . 

И зреет плод - дитя и тьмы, и света! 
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В АДИМ СА6ИНИН 

Родиnс• в t 919 rоду в Ленинrраде. Окончиn физическин 
факультет Московскоrо rосударственноrо университета. Сти­
хи nечатаnиа. в журналах кСменав, кОrонекв, в альманахе 
кДень nоtзиив.  

КОНЕЦ ДЕКАБРЯ 

Затихли,  присми рели, потемнели 
присы панные снегом ели. 

А воздух так nронзительно nрозрачен, 
что каждою снежинкой обозначен. 

С нежинки тихие, влетая в яркин свет, 
раздумывают: падать ил и нет. 

.Я вдруг уразумел тебя сегодня,  
nрирода зимняя в поре п редновогодней 

Устав от всех уродств и всякой красоты,  
к рQжденью новому себя готовишь ты. 

ЗАПИСНАЯ К НИЖКА 

Листаю телефонный список. 
В нем - отраженье стольких судеб: 
несчастий,  радостей, ошибок, 
того, ч то было .. . и не будет. 

И в это трудное сплетенье 
моя nланида вплетена, 
и тоже у кого-то те нью 
таится в записях она. 

РАЗЛУКА 

Вспоминаю город мой, 
он всплывает из тумана. 
Очень хочется домой, 
но, у вы, пока ч то рано. 
На судьбу устав пенять, 
вечно за собой в погоне. 
Если б мне себя понять, 
может быть, других я понял .  
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Опять в работу влез, 
nревозмогая лень. 
Эабыл, как nахнет лес 
в nогожий  летн ий день. 
Как ветер шелестит 
зелеными л истами. 
Как бабочка летит 
над синими цветами . 
.Я думал : отчего 
природа сотворила 
одним - скриnящий воз, 
другим - nолет и крыль я. 
И есть ли свой резон 
в извечном чувстве долга, 
когда диктует он  
служить ему, и только? 
Так мысль моя nлыла, 
но что-то уnускала : 
какие-то дела 
и суета мешала. 
И вновь осталось что-то 
у мысли за бортом. 
Но позвала работа, 
и я решил - n отом ! 

. . .  

Взаимность - навеки? 

На миг? 
И кто ее выдумал только. 
Она не из  детских ли книг, 
которых наnисано столько? 

Пытаюсь nридумать ответ, 
который утешит хоть как-то. 
Но знаю - взаимности нет 
со всей неnредвзятостью факта. 



КАРЕН ДЖАНГИРОВ 

Родиnс11 в 1 956 rоду в &аку. Окончиn Московский rосудар· 
ственнwй университет и асnирантуру. Стихи nубnиковаnис�о 
в журнаnах «Новый мир», «Смена», в аn�оманахе «По:tЭИII». 

Живет и работает в Москве. 

Постепенно в нем все погибло : 
сначала высохло дерево, 
потом исчерпалось море, 
после луна,  а следом 
птица, медуза, камень, 
змея, черепаха, облако . . .  
В конечном итоге в нем 
остается одна улитка ­
способность смотреть на мир 
из нарастающей глубины 
раковины.  

Вспоминаю себя 
живущ и м  в пещере и плачу 
о навеки утраченном счастье, когда 
глоток из ручья 
и на древе повисший банан 
определяли границы 
сознани я .  

Он  никогда н е  л юбил черепах и даже 
испытывал к ним неприязнь и страх, 
ибо был совершенно уверен, 

Никогда и ни  в чем 

что именно они - черепахи -
крадут у людей п ространство . . .  
И не потому ли наш мир 
так тесен? 

Он знает, что в этой огромной 
Вселенной 

есть такая звезда, по которой, царапая 
ее голубую искристую кожу, 
перемещаются ден но и нощно 
осенние,  жесткие, ржавые л истья. 
И его непрестанно п реследует мысль 
о своей сопричастности к этой звезде, 
он даже лицо закры вает руками, 
спасая себя от царапин !  

Намагн иченный грезами, 
он начи нает беззвучно крошиться 
и мелкими звездами 
падает в океан . . .  
Существуя отныне 
в мерцающей памяти рыб, 
он обретает структуру 
космоса ! 

он не знает сомнений,  всегда 

9 Поэз и я-46 

он уверен в себе и спокоен, как зеркало. 
И н икто на земле -
ни люди, ни звери, ни птицы -
не способен нарушить в нем это спокойствие, ибо 
самый гладкий на свете камень у него в кармане ! 
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РОДНЫЕ ДАЛИ 

АНАТОЛИЙ ВЕРШННСКНй 

Роднnс• в 1953 rоду в cene Семеновна У•рскоrо paiioнa 
Красно•рскоrо кра•. Окончнn Красно•рскнii поnнтехннческнii 
ннстнтут, nнтературныii ннстнтут нменн А. М. Горькоrо. Участ­
ннк Vl l Всесоюэноrо совещанн• моnодых nнcaтeneii.  Автор 
кннrн стнхов «Все тепnые красим эемnнв (Красно•рск, 1979 r.).  

Е ще речные берега 

И, нагнетаемы й  жарой, 
зернистый,  как nочаток, 
взбухает облак над горой -
н дождь весом, но краток. не сблнзнлнсь друг с другом. 

Еще совхозные стога 
не высятся над лугом. Слеnит 

Еще июньское теnло 

кричащая эмаль 
земного разноцветья !  

к н а м  ластится ночами -
н вненет nолдень тяжело 
за наwнмн nлечами .  

Но глухо свернуты в сnираль 
окрестные столетья . . .  
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экология 

Жнвымl ненсiроднв wнмсяl умерwнмl ­
кому нз нас 

nокойнее сей часl 
Ведь еслн равновесья не удержим ­
н всnомнить будет некому о нас l  

2 

В грозовые нынешние годы 
наконец догадываюсь я :  
города не nасынки nрнроды, 
а ее 

ж н вые 
сыновья . . .  

3 

. . .  Иль с м н ром птнц, деревьев н зверей 
железный ум, 

не склонный к мнлосердью, 
свое родство почувствовал острей -



пред общею, 
грозящей всем нам, 

смертью1 

ДЫХАНИЯ 

В трамвае поnуночном окна застыли, 
за плотными стеклами ждет снегопад, 
но тонкие струйки серебряной пыли 
и в тихом салоне нам лица кропят.  

А это дыхан и я  наши замерзли 
и вниз опускаются, в лед обратясь, 
и с теми,  за окнами, рядышком, возле, 
у этих ледышек п розрачная связь. 

Ведь снеги, берущие землю в объятья 
хранить от мороза для вешних nучей,­
ведь их надышали не наши л и  братья :  
болото и лес ,  океан и ручейl 

Ведь возДух-то сам . . .  За упругою пленкой, 
которая нынче едва ли прочней 
вот этой,  оконной, заснеженной,  тонкой,­
какая метель поджидает за нейl 

Дыханье твое отогрею в ладони . . .  
л юбимая! - мир окончательно маn,-
в летящем во тьме застекленном вагоне 

мы дышим одним, кто бы чем н и  дышал . . .  

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР На горизонте облака, 
11емые вестники зимы, 
они грозят издалека, В проселочную колею 

как бы насыпали стекла -
по хрусткой лужице к жилью 
машина поздняя прошла. 

Легла дорога на закат -
и, на изломах золотясь, 
холодным пламенем горят 
ледышки, вдавленные в грязь. 

9" 

11 низко стелются дымы,-

оповещая, 
что зима 

уже придви нула шатры, 
зажгли 

крестьянские дома 

свои сигнальные костры . . .  
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· МАЙЯ &ЫКОВА 

Родиnась в 1931 году в Краматорске. Окончиnа Москов­
скую сеnьскохозямственную академию имени К. А. Тимирязе­
ва. Работает научным редактором во Всесоюзном объедине­
нии Аrропромиздат. 

Пубnикуется впервые. 

Когда считалась я живою, 
Уже догадЬiвалась я :  
Жизнь обзЬiвают кутерьмою, 
Всего живого не ценя,  

И не умеют дотянуться 
До самой главной ВЬIСОТЬI, 
И не желают улЬiбнуться 
Ростку неяркой красотЬI. 

И я сама не улЬiбалась, 
Жила, собЬiтия дробя. 
И если яростно смеялась,­
Внутри себя, внутри себя . . .  

А вот сегодня я считаю, 
Одну себя во всем виня :  
Как  хорошо, что  я сгораю 
Невидимо, при свете дня!  

А впереди еще минута -
Весна проснется на Земле ! 
Из драгоценного сосуда 
Прольются звездЬI в полумгле. 

В России лиственниц так много, 
ТЬI не поверишь - иногда 
Лишь ими ВЬIСтлана дорога 
И живЬI города. 

МЬI почему-то белоствольную 
Поэтизируем и чтим. 
Тех л нственниц дорога хвойная 
Ведет в тайгу за Усть-Илим.  
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А если думать о символике, 

О жатве и о семенах -
От л иственницЬI пахнет волею, 
Такой размах ! 

ПриметЬI времени - вь1 мета 
Привь1чнь1х слов :  
Уже никто не помнит лета 
Первооснов.  

А ведь и веснЬI, верно, бЬiли,  
Как будет снег. 
Болота лапником стелили -
Утрачен след. 

ПриметЬI временн - находка 
Для простаков . 
И ной товар сбЬiвает ходко -
И бЬiл таков !  

. То  не спортивная удача, 
Не счет голов : 
Среди бессонницЬI и плача 
Ваянье слов .  

МОДЕЛЬ ОСЕНИ 

Как стран но :  дождь прошел, 
А листья все роняют капли . . .  
И лепестков измятЬIЙ шелк 
Уже давно списали в паклю.  

Как странно :  ветер сник, 
А л истья чередой кружатся . . .  



Их гонит осень-nроводник, 
Но то игра иных субстанций .  

К а к  странно :  снег nозвал, 
Как двести лет назад и триста . . .  
Не таял. Просто каждый знал, 
Под ним - скелеты - nевчих листьев • 

. . . 

Все атрибуты той войны 
Давно и хорошо восnеты. 
Все чаще их берут взаймы 
Давно уставшие nоэты. 

Уже и дети той nоры 
Снимают фильмы, nишут nьесы! 
По-мемуарному добры 
К воеnоми наньям nоэтессы. 

Все слезы выжаты.  До дна. 
И наши nесни nоседели .  
Не может быть, что  я одна 
Не вынута из той куnели.  
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В А Л Е НТИН А АНДРИУЦ 
Родиnас .. в t 9S6 rоду на Даn .. нем Востоке. Окончиnа Ли­

тературным институт имени А. М. Гор .. коrо. 
Стихи nу6nиковаnис .. в даn .. невосточных rазетах и журна­

nах, в аn .. манахе ссПоззия». Автор книrи стихов к6ухта светnая». 

Далекая праматерь, разреши 
перед тобою на колени опуст иться. 
Родная твоей плоти н души 
досталась мне бессмертная крупи ца. 

Я поздно каюсь : по моей в и не 
нарушена та жизненная св язь, 
с которой подарили право мне 
возни кнуть в мире, женщиной зовясь.  

Все естество кричало мне:  не смей. 
Тянулось время, сроки отметая . . .  
На древе жизни  множество ветвей, 
Но нет одной - лишь рана ножевая . . .  

Природа не простит. И тот изъян  
Невосполним.  И где-то 

в даль ней дал и 
На пустыре безвременья бурья н  
И тот взойдет едва ли . . .  

Душа, согретая теплом, 
Познав н злобу, н утрату, 
Не хочет говорить о злом. 
Оно не подлежит возврату. 

Оно истлеет в глубине 
И станет почвой благодатной.  
И вырвутся на свет извне 
Цветы, заглохшие когда-то. 

И цветом буйным зацветут, 
И завязь крепкую подарят ! . . 

Ведь на Руси добром живут !  
Н а  добром едут! 
Добрым правят!  
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Прилипли мокрые одежки 
К спине худущей н колен ям. 
Мне десять лет, как н Сережке. 
Мы под дождем поем осен ним.  

Он мне из школы музыкаль ной 
Принес трагически й  секрет : 
Имеет слух он уникальный,  
А у меня-то слуха нет. 

Асфальт поверхностью зеркальной 
Рассеивает желтый свет. 
Прощальный,  вовсе не вокальный, 
Печальный был у нас дуэт. 

Он уходил Орфеем. Тихо 
Сказал вослед: <<Вот погляди-ка 
Хоть в лужу - ты не Эвридика . . .  » 

А дождь смывал Орфеев след. 
Так много, много, много лет 
Льет дождь простуженно и дико: 
Нет-нет ! Какая Эвридика? 
И думать этого не смей ! 
Ишь, Эвридика! 
Ишь,  Орфей ! 

Я бы Верою дочку свою назвала. 
И на свете бы Вера была н росла. 
Самой светлой, н доброй,  н чистой она 
Мудрой силой природы была бы дана.  

Протоптали б ее неуемные ножки 
В бездорожье таежном дорожки 

н стежки .  



Голоску ее тонкому вторили б nтицы . . . 
Но не выnало ей в этом мире родиться.  
И вина nеред ней,  как бездетная мать, 
Начинает обиду в беду nеленать. 

Бездомная nтица ко мне nрилетела, 
воды nоnросила наnиться. 
Глоточек глотнула бездомная nтица 
и с болью в глаза nогл ядела. 

- Не хочешь ли ,  nтица, со мной nоселитьсяf 
Мне в доме nустом одиноко. 
С тобой заживем как с сестрицей сестрица . . .  -
Но nтица поnятилась боком : 
- Не надо,- чирикнула,- так не годится,  
Я вольная, а не бездомная nтица. 

Ах, кукушка-завирушка, 
не пророчь мне, не nророчь ! 
Не чернушка, не дурнушка -
бедной мамоньки я дочь .  

Полетела б я скорей 
к м илой мамоньке моей, 
только крылыньки,  кукушка, 
мне займи на пару дней . 

Ах, кукушеч ка-подружка, 
не кукуй про самолет,-
у меня казн ы - nолуш ка,­
сто nолушек - са.молетl 

Ах, кукушечка-кукушка, 
не nророчь мне, не пророчь.  

Не чернушка, не дурнушка,­
милой мамоньки я дочь !  

В nути нелегком ощущая жажду, 
в nредчувстви и  усталости своей, 

не отдыхай на перекрестке 
каждом, 

из каждого источника не nей.  
Седой стари к  давно мне завещал, 
но суть завета лишь теперь 

открылась .  

Я все ждала nогоды и nохвал, 
но, слава богу, сnохватилась l  
В nути нелегком ощущая жажду, 

в nредчувстви и  усталости своей, 
не отдыхаi4 на перекрестке 

каждом, 
из каждого источн и ка не nей. 

Мой сын, 
ты проснешься рано, 
и резкий холодный ветер, 
как толь ко ты выйдешь из дома, 
nодует тебе в лицо.  
А люди пойдут навстречу, 
а люди nойдут с · тобой рядом, 
а люди тебя обгонят 
и останутся сзади . . .  
Но все мы куда-то сnешим . . .  
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ПАМЯТИ ТЮТЧЕВА 

Сладким россказням верит душа, 

Обещает она, обещает, 
До сих пор ничего не сверша, 
Будто что-то мешает, мешает. 

Обветшает она не спеша, 
А заметив печать отчужденья, 
Не оставит себе н и  гроша, 
Кроме птичьего недоуменья .  

И забьется под гранью предела, 
И, преграду собой сокруша, 
Воспарит. А бездушное тело 
Разрешится душой малыша. 

Сладким россказн ям верит душа, 
Обещает она, обещает . . .  
До сих пор  н ичего не сверша, 
Будто что-то мешает, мешает. 

Похоже, не было печали 
С огл ядкой ворошить былье. 
Но птицы, 

хоть и воронье, 
Но птицы горестно кричал и . 
. . .  0 чем ониl  
Возьми спроси !  
Напоминали о печали, 
Давно прошедшей на Русиl  
И сделалось до крика больно, 
И показалось : 

даль в огне, 

И, как от вести о войне, 
Вдруг сжались кулаки невольно 

. . .  Кругом спокойная земля .  
С чего привиделось такое? 
Тревожно шепчут топол я :  
« Т ы  что? Устала о т  покоя?» 



АЛЕКСА НДР БО БРОВ 

ЗОЛОТЫЕ ТОЧКИ 

Это название для заметок о поэзии  пришло и з  стихов замечательного и пока 
еще недооцененного поэта Сергея Маркова. Само по себе оно, вероятно, не столь 
ори гинально - сход н ые названия бывали и красивей, и знаменитей, скажем, «Зо­
лотая роза» Паустовского. Однако убедительней всяких оговорок - первоздан­
ные строки цельного и ясного поэта. 

Жизнь свою попробуй сделать чудом, 
Не на месяц, а на много лет. 
Находи и сохраняй под спудом 
Радость, источающую свет. 

Вот смотрю, смятенный и том имый,  
И твержу: ссЯ буду очень скуn» .  
Только я заметил у любимой 
Золотые то чки возле губ. 

Да, эти золотые точки всегда будут мерцать для человека, чувствующе го 
поэзию, разлитую в м и ре и воплощенную в подобных жизнел юбивых и присталь­
н ы х  строчках. Они зовут вспомнить золотые точки у губ любимой, готов ящейся 
стать матерь ю,- тогда они особенно замет ны, золотое пестрение ку пальниц 
вдоль тропи нок и по окраинам болоти н, желтые маскирующие точки на прогони­
стом теле щуки, азартно выхваченной из воды. Золотые точ ки воспоминан и й  обо 
всем родном, исти нно поэтическом, что заставл яет вздрогнуть над проч итанной 
ст рокой и зовет подел иться своими скромными, частыми открытиями с другими. 

ПОЭЗИЯ ОБЫДЕННО ГО 

В сборнике литовского поэта Альфонсаса Малдониса «Путь» меня поразило 
стихотворение <<Баллада об ольхе» . Не то чтобы оно было самым ярким или удач­
н ым по переводу, просто за н им откры вались горизонты, которые обнадежи вали .  
Поэт обращается к неказистому, почти сорному дереву. Им зарастают брошенные 
выпасы и пожни, вырубки на  месте сведен ных це нных пород деревьев . Но ведь и 
ол ьха - живая частица родины.  Она тоже радуется весне и грустит, уми рая 
осенью. При чем сама смерть ее не столь пышна, как у прославленных,  воспетых 
в дай нах и ли рических стихах собратьев . 

Яворы, липы и клен ы 
Медью гремят и горят. 
Старится ветхи й  и блеклый  , 
Твой неказисты й наряд . . .  
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Осень, пол ная скорби, 
Стыл а на влажном ветру. 
Гнали гни ющие корни 
Мутную ржавь под кору. 

И тут мне я вственно увиделся красно-ржавый слом или сруб ольхи,  нещадно 
свод имой на жерди,  дрова, послышался шум ее выцветающей и чернеющей 
осенней лист вы. За эт.и ми строками увиделось столько сострадания  и л юбви ко 
всему, что открывается нашему взо_ру, и радостная мысль прихл ынула к сердцу. 
Сколько еще в этом мире неувиден ного, не обласканного чувством, родственным 
в ниманием, как говорил Пришвин .  Наконец, не воспетого. Все броское - тот же 
прибалтийски й янтарь, наша береза белоснежная - воспето, а все, что невзрач­
но,- ждет. 

ЗА И ПРОТИВ 

Л юбые кн иги о поэзии, о пристрастном ее прочтении ,  об уроках мастеро в 
интересно чи тать еще и потому, ч то, сколь бы высоким авторитетом ни обладал 
автор, знакомство с его толкованием стихов то рождает сопережи вание, то вызы­
вает несогласие или даже резкое неприятие. Единственное исключение для ме­
н я - заметки Пушкина, критика, истори ка ли - неважно. Он убеждает даже в 
том, что виделось тебе по-иному. Это свойство гения - не просто логически убеж­
дать, но внуш ать и прибл ижать к прозрению. Впрочем, спустимся на грешную 
землю . . .  

С большим интересом читал я книгу  статей своеобразного поэта-мастера Ни­
колая Ушакова. Она и назы вается прямо - «Мастерская».  Так вот, ни  возраст, ни 
профессиональный опыт собеседника не  может гарантировать эстетического или 
этического согласия.  Ушаков пишет: «Н ет слабости ,  которую поэт не сделал бы 
своей силой. Неграмотно : «Море л юбит солнце» - кто кого, но Северянин выхо­
дит из этого положен ия, подчеркивая ошибку. 

Море любит солнце, сол нце любит море . . .  » 

С этим тонким наблюде нием я целиком согласен .  Но поэт продолжает:  «Точ­
но так же мертвое «И бриллиантовым взором обмен яться успели . . .  » становится жи­
вым у Сельвинского : 

ваши глаза 
Можно носить на пальцах». 

Ну совершенно не согласен - до того эти очи-камн и  искусственны, мертвы, 
кощу нственны, что я даже вздрогнул. Впрочем, отойдя от неприятных эмоций,  
можно объяснить вкус Ушакова, который в юные годы его формирования увлекал­
ея ложно пон имаемым , сверхсмелым метафоризмом, яры м сторонником которо­
го был и Сельвинский.  В 1 928 году поэт-конструкти вист писал Багрицкому : « .. .По че­
му Вы не хоти те быть конструктивистомr Это так легко и так нужно Вам. Запомни­
те, Эдуард, что таинственной поэзии нет, а есть нераскрытая поэтика, т .  е. тайна ре­
цепта; тайна раскрыта - таинственность улетучивается» .  Характерное заблужде­
ние для тех , кто конструи рует жизнь,  выстраивает судьбу, делает стихи.  А таи нст­
венная поэзи я - есть. Я бы даже скg_зал так:  остается, пройдя испытание време­
нем, только таи нственная поэзия,  которую нельзя объяснить, разъять, подделать. 
Она потому и остается, что сила воздействия ее непреодолима и ничем не за­
менима.  

ЗАМЕТКА 

Л истал кн игу Семена Кирсанова «Лири ка» , все думал о том, что никогда фор­
ма, словесные выкрутасы не заменят живого чувства, дарующего лири ческое 
прозрение. Натолкнулся на стихотворение « ЧерновиК>> :  
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Это б ыло написано начерно, 
а потом уже переиначено 
(пере-и, пере-на, пере-че, пере-но . . . ) ­
переч еркнуто и,  как пятно сведено, 
это было - как мучиться начато, 
за мгновенье - как судорогой сведено, 
а потом -
переписано заново, нач исто 
и к чему-то неглавному сведено. 

Последние две строчки были аккуратно обведены на полях  ф и гурной скобкой, 
а рядом твердо написано карандашом : «В этом - весь Кирсано в ! »  

Конечно, такой читатель сл ишком категоричен, н е  весь поэт - в этом форма­
творчестве. Но порыв его я пон имаю . . .  

ЗВОНЫ НАЗВАНИ й  

Названи я наших рек, городов, сел, уроч ищ завораживающе действуют н а  
чуткого к слову человека. В них - история,  привязка к месту, быт, но в .  н и х  еще 
и легенда, поэзия, пусть не  бу квально смысловая,  но осв ященная векам и,  бес­
ч исленными повторами в контексте национального быт и я .  В народной песне поет­
ся так:  

Уж вы, братцы, господа, 
Поедемте в города! 
Кто поедет на Торжо к, 
Тот и сам скоро заржет; 
Кто поедет на Волдай, 
Тот и будет эабулдай . . .  
У ж  к а к  Рыбна-городок -
Тут и пристань хоро ша . . .  
Пошехонье-городок -
Тут хорошенький торжок . . .  
А Ростов-то городок -
Воевода без порток;  
А как город Кострома -
Тут гульпива ст�рона. 

В этой дл и нной песне подмече ны какие-то характерные особенности каждого 
города, но многое идет от и гры слов, погони за рифмой, которая становится пря­
мо-таки содержательной.  Это традици я нашей поэзии .  И поэтому N\ H e  непон ятн ы 
порой упреки тому или и ному автору в « туристичности» его стихов, в стремлен и и  
зари фмовать как можно бол ьше встретившихся назван ий .  Всегда можно понять,  
что за этим - пустота или  мировоззрение, черта поэтического характера. За стро­
ками Николая Клюева видятся грандиоз ные просторы, и сама развернутая мета­
фора строится с учетом того, что ч итатель знает, чувствует масштабы встающе го 
за названием: 

Наша банища от Камы до Оки,  
Горы с долами - тесовые полки,  
Ковш узорчатый - озерышко Ильмень,  
Святогору сладко париться не лень 

Ничего себе озерышко l  Но ведь это для Святогора - вот и образ богатыр я 
обрисован . 

В своей поэме «Сорок скверный год» Николай Глазков строит образ по-иному, 
но тоже используя известное название:  

Отчасти сходна жизнь  моя 
С плывущей по воде иголко й .  
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И горькуи ровался я :  
Эвакуированный в Горький.  

В те же горькие годы войны Алексей Сурков, да и не один он  - достаточно 
всnомнить стихи Сергея Наровчатова, построе нные насквозь на славянских назва­
ниях : «Скажут Славия - слышу слава» - искал в древ них  могуч и х  именах как бы 
подтвержде ния силы н ародов,  временно покоренных фашизмом : 

Курганами славы покрыта родная ·равнина. 
И Днепр, и Морава, и Висла, и Вол га-река. 
Ты лжешь,  чужеземец, что медленна кровь славянина, 
Что в гроз н ые годы душа славянина кротка. 

Поэзия еще раз доказывает, что название - это не просто географическая при­
вя зка, почтовый адрес, а нематериальный памят ник истории,  культуры, и бездумно 
пося гнуть на  него - значит надругаться над памятью и патриотическим чувством 
народа. 

С другой стороны, русский  че�овек охотно воспринимал чужеродные древние 
названия первопоселен цев той или другой местности.  И ·  мой любимый Селигер, и 
национальная святыня Суздаль н ыне звучат как непереводимые или труднопере­
водимые топонимы из угро-финских наречий.  Но поэтически й слух, обостренный 
л1:0бовью, уловит в этих родственных теперь н азваниях такие бездны смысла, что 
неясность происхожде ния тол ько добавит им таи нственности, но н икак не затем­
н и т  звучания .  Вот начало стихотворения  Елены Благи ниной : 

В звуке - СУЗДАЛЬ - узда и даль ,  
У даль ,  ад ,  и лад, и слеза . . .  
Тем ноликих спасов печаль 
И заступниц кротких глаза. 

Астафьев, прозаик, которы й  очень хорошо чувствует и знает поэзию, заметил 
однажды, что для русского поэта характерно как бы думание звуком. Я давно убе­
дился в nравоте этих слов . Особенно «думающи м», наполненным смыслом бывает 
созвучие в конце строки - у дачная рифма, в нашем случ ае - рифма к тому или 
другому географическому названию:  

Я видел Русь у берегов Камчатки, 
Мне не забы ть, наверно, никогда: 
Холодным взмывом скал земля кончалась, 
А дальше шла соленая вода. 

Автор этих строк В иктор Боков одной рифмой рисует картину крайней восточ­
ной то чки нашей земли.  И когда он уезжает с моря туда, где ждет его подмосков­
ная речка Воря, я в ижу за этим не тол ько полнозвучную рифму, но и природный 
контраст, т я гу к менее вел и чественному, но родному. А казалось бы,  всего-навсего 
знакомые со школь• названия  . . .  

НАДЕЖДА ЧЕРТОВА 

МОЯ КСЕНИЯ 
(Восnоминания о К. Некрасовой) 

В середи не п ятидесятых годов, когда была создана или, точнее, воссоздана московская писательская организация и председателем ее стал К.  А. Федин,  а 
мы, четверо членов правпени я  и рабочего президиума - Е. Долматовский ,  О. Пи­
саржевский,  Ю.  Чепури н и я,- были избраны его заместителями, у мен я  произо­шло несколько неожиданных и,  как мне тогда представлялось, совершенно слу­чайных встреч с Ксен ией Некрасовой. 

С той поры npoшno более тридцати лет, и встреч и эти, казалось бы, могли выветриться из усталой памяти старого человека. Но - нет. Ксен.я, какою она бы-
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ла в те годы, с!омт м стомт у меня перед глазамм .  Старозаветные л юдм сказалм бы : 
«Поммну просмт . . .  » Не просмт, а скорее требует, думалось мне. Время шло, м у 
меня в самом деле росло желан ме напмсать о Ксене как сумею, м уж не простое 
это было желанме, а скорее чувство моего лмчного, неотложного долга перед 
Ксеней. 

Разумеется, я н е  преувелмчмваю свомх возможностей. К племенм крмтмков я 
не прмнадлежу, сама стмхов нмкогда не сочмняла м лмшь как ч мтатель, еслм гово­
рмть о стмхах совреме нных, прм нммала мх м ль не прмнммала. И все же реш млась я 
напмсать о Ксене Некрасовой, о моей Ксене, какой осталась о на у меня в памятм,­
о мужественном, пре красном, еще не совсем распознанном человеке м поэте, 
столь внезапно м столь крепко приль ну вшем к моему не слмш ком податлмвому 
сердцу. 

Но что же знала я тогда о Ксене Некрасовой? Почтм нмчего. Одмнока, чудако­
в ата, п мшет стмхм,  печатается редко, жмвет где-то за городом. Не член Союза 
пмсателей.  

Не ч лен Союза пмсателей ! 
Здесь, вижу, необходимо сказать о том, что в рабочем составе презндмума 

н а  мои плечи взвалили самую хлопот ную, взры воопасную работу по распределе­
н м ю  жилищ средм писателей. В те годы массовое строительство жилья в Москве 
только еще начнналось, а небольшое кол ичест во квартм р, выделяемых время от 
времени Моссоветом, распределялось в Союзе писателей аппаратным порядком. 
Словом, в наследство от СП СССР мы получ или п ятьсот неудовлетворенных заяв­
ленмй на жилье. Среди заявителей был м м покой ные писатели .  Я перечмтала заяв­
ления,  провела несколько л юдных прнемов посетителей, собрала нашу жилищ­
ную комнссмю,  н тут только в полной мере дошло до меня,  сколь нетерпнмым бы­
ло положен ие с жильем у многих н многмх писателей :  некоторые семьи надо было 
просто спасать. Положенме усложнялось еще н тем, что решения  нашей жмлнщ­
ной комисени утверждалмсь двумя и нстанциями, Секретарматом СП СССР н рай­
онными жнлмщнымн ком мсснямм;  осаждаемые сотнямм м сотнямм просмтелей, 
коммсснн этм действовалм л ишь в пол ном согласии по строжайшим м нструкцням 
м работалм в общем по прннцмпу <<Москва слезам не вермт» . . .  

Словом, к тому дню н часу, когда Ксеня Некрасова неожмда • 1 но поя вмлась в 
н ашей <<замовской» комнате м, бегло поздоровавшмсь с моими товарищами ­
Олегом Пнсаржевскнм н Юлмем Чепурн ным,- направмлась прямо к моему столу, 
я несколько опешила. Как настоящм й жнлмщн нк, я п режде всего подумала о том, 
что решительно нмчем не сумею помочь Ксене : то, что она не член СП, непреодо­
лимо лишало нас даже самой возможности поднять вопрос о ее жмлнще. Дога­
даться же о ее полной беспрнют ностм было куда как нетрудно!  

Так  м не преодолев невольной неловкости, я сгребла в кучу бумаги на столе, 
встала ей навстречу, спросиr1а неувере нно: 

- У вас дело ко мне, Ксеня? 
<<Сейчас скажет о ж млье,- думалось мне.- Что же ей ответмть?» 
Но я ош мблась. 
- Поговорим н емного? - ответмла она мне вопросом. 
- Конечно, поговорим, сегодня  я свободна. 
Я усадм ла Ксеню, а сан з выволокла кресло нз-за своего служебного стола 

н уселась напротмв.  Она смирно ждала, пока я закончу свом хлопоты. Краем глаза 
я увидела, как мом товарнщм, переглянувшмсь, одм н за другим вышл1� нз  комнаты. 
Наверное, н онм догадалмсь о некоторой необыч ностм этого свидания  н не хотелм 
мешать. 

- Я прочту вам стн хот воренме о моем столе, хотмте? - спросмла Ксеня 
своим тмхнм м такмм обычным голосом , словно беседа наша продолжалась уже 
давно. 

- Хочу,- ответила я не сразу. Стихов Ксени  я, прнзнаться, не знала почтм 
совсем. 

В полной тишине,  окружавшей нас, Ксеня сказала мне довольно длинное 
стнхотворенме <<О своем столе» : 

Мой стол, 
мой нежный 
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деревянный друг, 
все ты молчишь,  
из  года в год стоишь 
в таинствен ном углу. 
О чем молчишь1 
Чьих  рук тепло ты бережешь1 
Раскрой дарохраненье лет! 

И тут в ее ровном голосе, без признака обычных «взрыдываний» в конце 
строк, я вдруг различила нотки доверчивости ,  безобманной,  по-ребячьи чистой, 
какой вроде бы еще и не могло возни кнуть между нами .  И необычность самого 
стихотворения ,  и теплые эти нотки невольно смутили меня,  и я застыла в своем 
кресле, страшась обидеть или спугнуть Ксеню лишним, суетливым движением. 

- Молчание плывет в ответ,- сказала Ксеня,  словно бы немножко жалуясь 
и недоумевая.  И с улыбкой,  еле приметно тронувшей ее пухлые яркие губы, 
продолжала:  

Лишь черт резной 
на выгнутой ноге стола 
скрипит :  
- Ах,  сердце человечье 
так беспечно.  
Вещь не доверит 
таи нства ему. 
Предмета суть 
есть совершенство мозга. 

А сердце - сердце что ж -
цветок, 

само взойдет, 
само цветет, 
само завянет и уйдет. 
А вещь без старости жива, 
и без младен чества ясна, 
и не расспрашивай стола, 
коль ты поэт . . .  

Между нами снова возникла тишина,  н о  уже не простая она была, эта тиши­
на,- исподволь меня начи нало томить смут ное волнение. 

- А потом вот так я написала,- просто сказала Ксеня. 

Белые розы 
увяли в стаканах, 
лунные блики 
лежат на столе. 
И я, рукою касаясь резьбы,  
говорю :  
мой стол, 
мой мудрый друг, 
прости ,  пожалуйста, меня!  

« . . .  Мой мудрый друг,  прости,  пожалуйста, меня! » - едва не повтор�о�ла я 
вслух. О, как далека я сейчас была от нашей служебной комнаты, от кипы бумаг, 
ждущ�о�х моего участия ,  от телефона, почему-то милост�о�во молчавшего !  В чьем же 
неведомом мне мире жила я сейчас, по какой зем_ е ход�о�ла1 

А Ксеня,  словно ощутив некое таи нство дружелюбия, возникшее между нами, 
одарила меня ясной,  распахнутой улыбкой и ,  сложив руки на коленях,  где умести­
лась у нее ситцевая хозяйственная сумочка, явно пустая, принялась рассказывать, 
как сегодня ранним утром ехала она в пригородном поезде в Москву. Вагон мяг­
ко покачивался, неся в себе делов�о�то-молчал�о�вых людей, скорее всего заводск�о�х 
рабочих .  А рядом с вагоном, за окнам�о�, торжествующе шагала весна. 

- Еще, Ксеня, если можно . . .  прочт�о�те,- услышала я свой голос, словно бы 
немного робкий .  

Да ,  я се йчас хотела еще и еще услышать стихотворные строк�о� Ксени,  пока 
стояла между нами т�о�ши на, такая случай ная, дарованная чуткой дружбой мо�о�х 
товар�о�щей. Не мол чи,  Ксеня !  

- Хотите «Утренний этюд»1 - спросила она ,  глядя на меня  со  спокойной 
улыбкой :  значит,  ув�о�дела �о�л�о�  скорее ощутила, поняла мою робость.  Сей час она 
«Правила» нашей беседой,  она властвовала в ней . . .  
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Первая беседа наwа с Ксеней оборвалась в незапно. В комнату вернулись мои 
коллеги, рабочий  наw день, видно, закончился, люди расходились по домам, в 
коридоре стало wумно. 

Ксеня протянула мне руку совочком, я успела сказать ей: «Приходите еще», она 
ответила:  «Я приду» - и быстро исчезла из комнаты, как будто здесь ее и не было. 

Мне тоже следовало привести в порядок мой рабочий стол. Я сложила бумаги 
в папку, зав язала w нурки и вдруг остановилась . . .  

М о й  стол, 
мой нежный деревянный друг,-

сказала я вслух, и Олег Писаржевский тотчас же отозвался :  
- Я знаю это стихо'fворение Некрасовой.- И, подумав, прибавил :  - А ни­

какого стола у нее нет. Да ,  наверное, и не было. 
- Как не было? - удивилась я. 
И Олег рассказал мне со слов его друзей-поэтов, что Ксеня  снимала где-то 

далековато за городом не то тесную комнатуw ку, не то просто угол, где, кроме 
койки, вроде н ичего и не стояло. А писала Ксе н я  на доске, какую укладывала на 
коленях .  В теплое же время устраивалась где-н ибудь на полянке, на пень ке, что 
был поwире, поровнее · да покряжистее. Впро чем, верно ли это, Олег не ручался, 
в гостях  у Ксени никто из рассказчиков не был . . .  

Так началось мое трудное, медленное узнавание Ксени,  е е  ж и з н и ,  е е  судьбы. 
Я и сама старапась порасспросить о Ксене знакомых писателей, старых работ ни­
ков Союза писателей. И хотя случалось и так, что голова у меня пухла от противо­
речивых  былей и небылиц, во мне самой крепло, росло изумление перед самой 
Ксеней и ее стихами. Она читала их наизусть, а то поглядывая в какой-нибудь лис­
ток и� ученической тетради, читала своим спокой ным, как бы обыденным голо­
сом . . .  

Я слуwала ее,  думал а: может быть ,  и даже наверное, в основе КсенИ ноге 
восприятия м ира :Лежала кристаль но-чистая, безобманная,  прекрасная детскость, 
с власт ной силой живущая в этой ведь уж не столь молодой женщи не, за плечами 
у которой стоит - я уже знала об этом - и беспризорность неустроенной жизни, 
и трагедия погибwей л юбви,  и трагедия мате ри нства, закончивwаяся потерей 
единственного ребенка, когда мать хоронит вместе с безды ханным дитем поло­
вину разбитого сердца и омраченную память свою . . .  

И тут в м о и х  поисках подл и нной, не затуманенной н и какими россказнями 
истории жи зни Ксе ни Некрасовой мне неожиданно и щедро помогла Елена Ива­
новна Авксе нтьевская,  недавно уwедwая от нас, старейwая работница наwей 
б иблиоте ки, умный и преданный друг и помощник  писателей.  

Из пись ма Елены И ванов ны, написанного уже дрожащей рукой пожилого и 
больного человека, мне стало известно, что Ксеня приезжала из пригородного 
своего угла каждым ранним утром. Елена Ивановна, выполнявwая тогда, по  собст­
венному желанию увлече нного делом человека, самые разнообразные обязанно­
сти в библиотеке, тоже я влялась сюда задолго до официального открытия .  Ксеня 
уже поджидала ее, они  здоровались, и Ксеня каждый раз спраwи вала с робостью:  
«Не помеwаю?» Елена Ивановна открывала ей читальную комнату, Ксеня усажи­
валась за оди н из столиков и погружал ась в работу. 

Помещение самой библиотеки было тогда тесноватым, но Елена Ивановна 
ухитрилась на одном из стеллажей, в плотную забитых кн игами ,  выделить местеч­
ко для Ксениных стихов, куда Ксеня складывала свои исписанные листочки .  Елена 
Ивановна п исала мне:  «Первую кн ижку ее стихов я сразу же купила· для библио­
теки. Но тех стихов, о которых вы написали мне, в первой книжке не было, это я 
твердо помню. Видимо, кто-то тщательно разобрался в Ксенинем архиве и помог 
выпустить еще книжку. Есл и я доплетусь до библиотеки, обязательно возьму до­
мой и прочитаю .. .  » (Наверное, не успела она «доплестись до библиотеки»,  очень 
уж была беспомощна.) 

А конец письма Елены Ивановны принес мне новость соверwенно неожидан­
ную : «А знаете ли  вы,- писала она,- что у Ксени родился второй сынок, Андрю­
wа? Любила она его безмерно. Но у Ксени ведь не было жилища, хоть сколь-ни­
будь подходящего, и ,  должно быть,  кто-то помог ей устроить ребенка в ясли, ка­
жется, в какой-то другой город. И только потом Андрюwа был перевезен в Моек-
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ву. Ребенок немного подрос, и Ксеня иногда спрашивала дл я него книжку с кар­
тинками. Из библиотечного фонда я не могла выдать книжку и обычно по дороге 
на работу покупала для Андрюши книжечку понаряднее . . .  » 

Я перечитала несколько раз эти последние строки письма Елены И вановны.  
Сынок Андрюша . . .  Как давно это было!  А ведь мне в наших долгих беседах Ксеня 
не сказала н и  единого словечка о своем живом, сущем сыне.  Почему бы это? 
Неужели я не поняла бы ее? . . И вот, значит, Ксеня дважды лишена была этого света 
матери нства! 

Должна признаться, что о Ксене писать трудно и даже страшно немного -
не сказать бы не то слово, не обидеть бы память о ней, слишком много обид затаи­
ла она в своей душе и унесла с собою, незаслуженных,  горьких обид, среди кото­
рых горчайшая - непризнание.  Совсем не знала я тогда и слишком поздно узна­
ла, что ст ихи Ксени переписал в свою тетрадь Алексей Николаевич Толстой, что 
поэти ческ ий талант Ксени высоко ценили Николай Асеев, Юрий Олеша, Михаил 
Михайлович Пришвин,  Михаил Светлов, Ярослав Смеляков . . .  

И передо мною, ее читателем, Ксеня предстала полностью, л и ш ь  когда я 
наконец вз яла в руки ее посмертный сборни чек «Мои стихи» ,  заботливо состав­
ленный чутким цен ителем ее поэзии  Львом Рубинштейном. 

И тут моя старая,  но еще безотказная память подсказала мне: ошибаюсь я,  
о малыше Андрюше услышала я все-таки из уст самой Ксени .  И это была самая 
трудная, даже мучительно-трудная для нас обеих и,  кажется, одна из последних  
бесед перед нашей вечной разлукой. 

Произошло это так.  
Я сидела одна в нашей просторной комнате, когда дверь раскрылась и на по­

роге, как всегда, бесшумно возн икла Ксеня, в своем цветастеньком, знакомом 
мне платье, с пустой сумочкой в руках . 

Она почему-то бросила опасл ивый взгляд на пустые столы моих коллег и 
только потом, явно тороп ясь, прошагала ко мне.  Ксеня не только торопилась, она, 
кажется, край не была чем-то взволнована - на щеках у нее горели алые пятна, 
полуоткрытые губы пересохл и .  

- Вы устали,  Ксеня? - сп росила я ,  усаживая Ксеню н а  стул, и тут только раз­
глядела немудрый цветочек из  того же ситца, не то приколотый,  не то пришитый 
на груди .  

- Да,- ответила она ,  асе еще не глядя на меня .  
Мы обе помолчали, и я спросила :  
- Что-нибудь случилось? 
- Да,- не сразу, отрывисто ответила она, трудно, почти со стоном вздохну-

ла и подн яла на меня свои темные глаза, полные такой муки, что меня словно вет­
ром вынесло из-за стола, и я села напротив  Ксен и в привычной позе. 

- Ну, Ксеня? 
И, не спуская с меня измученных глаз, непривычно заикаясь, ища слова, она 

почти бессвязно рассказала мне о своем малом Андрюше. 
Ей  разрешили сегодня прийти на свидание с сыном, она постарапась хоть не­

много принарядиться и после долгого ожидания  в ясельном садике вошла в ком­
нату к детям. Наверно, она немного растерялась, но сына все-таки нашла и узнала 
сразу . . .  Вот тут все и случилось. 

Малыш, оторванный от матери почти сразу же, когда мать и дитя как бы еще 
неотделимы друг от друга и живут как единое тело и единая душа, Ксен ин  сынок 
не узнал матери. А когда она попыталась приласкать его, он протянул ручонки к 
ясельной няне.  

- Он не узнал мен я,- тихо, почти шепотом повторила Ксеня .- Там почти 
ни  у кого из ребяти шек нет матери . . .  Некоторые ведь отказываются даже от 
новорожденных . . .  Но я-то ведь есть, мой-то не сирота. Мне бы взять его к 
себе . . .  

Она круто замолкла, словно натолкнувшись н а  препятствие, и снова огляну­
лась на пустые столы моих товарищей .  

- Они ушли,  вернутся не скоро,- сказала я Ксене и тоже замолкла. 
Что же ей ответить? Передо мной вставали две непримиримые и непреодоли­

мые противоположности :  ее материнская любовь и нежность, сами по себе, ка­
залось бы, сметавшие все препятствия .  И - нужда, безгнездовье Ксени,  ее оби-
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ход бродячей одиночк и .  Что же делатьl Ксеня молчала, медленно, слабыми паль­
цами первбирала край своей сумо чки.  Она ждала. 

- Ксеня,- сказала я каким-то чужим голосом и откашлялась - Ксеня да­
вайте поведем материнский разговор. Не опасайтесь меня, я все �онимаю.

' 
Да­

вайте вместе подумаем, как это будет, есл и вы возьмете маленького. 
Руки у нее замерзл и, она подняла на меня отяжелевший взгляд. Что поде­

лаешь, надо было решаться. 
- Материнское дело очень счастл ивое, но и очень трудное. У вас нет на­

дежной крыши над головой.  Куда вы  положите маль чикаl Чем накормитеl Как 
уедете от него, чтобы заработать для него же хоть немного денег! 

- Да,- тихо откликмулась Ксеня и покорно склонила голову.- Да.- Голо­
ва  у нее опустилась совсем н изко, и она пробормотала :  - Я  и сама так думаю. Да 
вот ничего с собой не могу поделать.  

- Конечно, не можете. 
Дверь в нашу комнату стремительно распахнулась, и, как всегда, в нее не 

вошел, а скорее ворвался Олег Писаржевский .  «Я подумаю»,- шепнула мне Ксе­
ня, кивнула на прощанье и мгновенно исчезла. 

Олег, милый торопы га, наш друг, мой друг, ныне покойный,  обладал острым 
взглядом и сердцем, чутким к чужой беде. Он сразу, верно, учуял  какую-то горь­
кую нескладиость в нашем разговоре с Ксеней.  И как только закрылась дверь за 
нею, он подошел ко мне. 

- Что-нибудь случилосьl С Некрасовойl 
Я ему коротенько рассказала о Ксени ной беде. Он  нахмурился, помолчал, я 

видела - соображает, прикидывает, чем можно помочь человеку, матери, поэту. 
Я ведь знала, что он ценил Ксеню вопреки многим иным судьям по-настоящему, 
« гамбургскому» счету. 

- Ну что же,- заключил он со своей ле гкой, обнадеживающей улыбкой.­
Наш а секци я поэтов прин яла Ксеню в члены союза. Поспорили, правда, но приня­
ли .  Теперь только бы утвердили в большом союзе. Но решение, сами знаете, 
предугадать трудно. 

Он был прав : что решит Секретариатl Не вступят ли в силу ходячие, зыбкие 
представления о Некрасовойl И печатают ее так редко, и странноватая она, как 
бы отдельная от всех . . .  

Итак, Ксеня ждала решен ия о своем приеме в Союз писателей.  О н а  стала 
приходить ко мне или к нам реже, но свидания  наши продолжались. И тут дове­
лось мне пон ять, с каким скрытым, жарким волнен ием она ждала решения своей 
судьбы. Теперь я видела Ксеню в клубе почти кажды й  день, пробовала позвать 
ее к нашему обеденному столу,- мне часто казалось, что она попросту голод­
на,- но всякий раз Ксеня отказывалась легко, с ходу, со своей рассеянной 
улыбкой. 

Но вот как-то, проходя по ресторану ЦДЛ, я увидела Ксеню за столом, в не­
большой компании поэтов.  По-видимому, они или кто-то из них угощал Ксеню 
обедом. Она неторопливо глотала суп, прямая,  почти до неестественности серьез­
ная. Жаркое с горкой картофеля стыло тут же,- очевидно, Ксене принесли весь 
обед сразу, и это - увы! - неоспоримо доказы вало, по нынешнему выражению, 
в каком «непрестижном» положении состояла Ксеня в нашем ресторане. Компания  
за столом была  шумной, и,  видно, некоторые шуточки направлялись прямо Ксене.  
Она продолжала обедать с видимым спокойств ием, только на лице ее промель­
кивала легкая, почти кажущаяся улыбка. И насколько же она, молчаливая, полная 
достоинства, отличалась от своих болтл ивых собеседн и ков !  Но мне сразу же, бо­
лезненно подумалось : они-то здесь ведь хозяева, они ЧЛЕНЫ СОЮЗА. А Ксеня 
всего только гостья, хотя  и постоянная .  

Да,  несмотря н и  на что,  Ксен я была постоянной посетительницей клуба, она 
как бы «лепилась » к союзу, как птица лепится к своему гнезду. 

И, наверное, вопрос о приеме или неприеме ее в Со!Оз писателей вызывал у 
нее куда более сложные, более мучительные раздумья, чем у ее товарищей, бол­
тавших  с нею за ресторанным столом. 

Позднее эту мою догадку трижды подтвердили ее стихи .  
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Неизменно шла она и шла к Дому писателей, в особняк с колоннадой, воспе­
тый еще Львом Толстым. Она и воспринимала этот дом сложно, многогранно и 
по-своему неповторимо. Тут было и нечто вроде преклонения, и чуткое ожида­
ние - что-то дом этот скажет ей, Ксене Некрасовойl - и жертвенная готовность 
ждать, ждать и верить. 

У нее и стихотворение есть «Дом Союза Писателей», начи навшевся проро­
ческими ,- в отношении судьбы самой Ксении ,- строками :  

Нет к нему 
ни  дорог, ни шоссе . . .  

И сама Ксен я св ято верила, ходила в Д о м  писателей, преодолевая столь ес­
тественный в женщине стыд за свои бедные одежды, терпеливо, с тай ным волне­
н ием, огромность которого так нетрудно пон ять, ожидала, чем же ответит ей 
Союз писателей1 

И дождалась : Союз писателей на ее заявление о членстве ответил отказом. 
По долгу штатного сотрудника рабочей части президиума московской нашей 

организации я обязана была присутствовать на заседани ях Секретариата СП СССР, 
которому мы тогда были непосредственно подчинены.  Теперь не помню, кто 
председательствовал - Фадеева не было. 

Проголосовали с какой-то рассеянной поспешностью и перешли к другим 
вопросам. Я сидела ошеломленная.  Ксеня ждала за дверями зала, я ее видела, идя 
на  заседание.  Ни одного ее возможного защитн ика - н и  Асеева, н и  Светлова, ни 
Смелякова в зале не было. Я только подумала :  сиди на своем обыч ном председа­
тельском месте А. А.  Фадеев, с его тонким, умным, любовным пониманием поэ­
зии,  не допустил бы он такой поспешности . . .  

И тут м н е  передали записку. Кто-то и з  наших замов, скорее всего Е .  Долма­
товский,  просил меня выйти и сказать Ксене о решении, не маять человека 
зря.  

Это было тяжкое поручение. Расстояние в несколько шагов до дверей зала 
я преодолела на св инцовых ногах .  

Ксеня ожидала, стоя в двух шагах от  дверей. 
Я подошла к ней вплотную. 
- Ксеня . . .  - тут я поперхнулась, голос у меня стал хриплым.- Вам отказали .  
Она продолжала стоять молча. Яркий  ее рот был полуоткрыт, словно от 

жажды, а в опущенных руках угадывалась беспомощность предельная, го­
рестная. 

- Да. Спасибо.- Она облизнула сухие губы.- Я пойду. 
Медлен но, тихонько она стала спускаться по мраморным ступеням, мимо 

скульптуры. А мне пришлось вернуться в зал. С трудом прослушав обсуждение 
наших московских вопросов,- к счастью, выступать мне не пришлось,- под шу­
мок утомившихся заседателей я выбралась из  зала. 

Тревога за Ксеню заставила меня загл януть в служебные комнаты союза ­
�ожет, Ксен я все-таки не ушлаl - потом я осмотрела, не доверяя своим близору­
ким глазам, сквер, поискала Ксеню в ресторане, в гостиных клуба . . .  

У ж  н е  бросилась ли она, такая потрясенная, в свой загородный угол, «до­
мой»1 Но где же он, ее домl И у сына ведь не было самого нужного, самого на­
дежного и для него единственного на всем белом свете, материнского дома. 

Г де ты, Ксеняl 
Больше мы с нею не увиделись.  
Елена Ивановна Авксентьевская в своем пись'ме, в последних его,  совсем уже 

Ftеразборчивых строках, сообщила мне, что Ксене все-таки дали комнату, осво­
бодившуюся после переселения писателя.  Но она, Ксеня, не успела даже обжить 
этой комнаты и внезапно скончалась. 

Ничего об этом я не знала. Мое трудное более чем трехлетнее занятие квар­
тирами писателей не прошло даром - я надолго заболела. 

И Ксеня «вернулась» ко мне лишь в в иде малого сборника «Мои стихи» с 
удивительно тонким и верно угаданным ее портретом, выполненным на обложке 
книги художником Фальком. Многое я узнала о Ксене из краткого, но дельного 
предисловия составителя сборника Л. Рубинштейна. И принялась переч итывать 
стихи,  испытывая удивительное ощущение озарен ия.  Многие из этих стихов она 
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мне читала, и знакомые строки словно вь1свечивались в моих глазах, вызывая боль 
о невозвратимой утрате. 

Сборник  Ксени открывал своим стихотворен ием Ярослав Смеляков. Суровый,  
талантливый, прямодуш ный и правдивый этот большой поэт п исал так : 

Что мне, красав ицы, ваши тряпки,  
ваша изысканность,  ваши духи и белье? 
Ксеня Некрасова в жалкой соломен ной шляпке 
в стихотворение медленно в ходит мое. 
Как она бедно и неискусно одета !  
Пахнет от кройки подвалом иль чердаком. 
Вы не забыли стремление Ксени но это -
платье украсить матерчатым, мятым цветком? 
Жизнь ее, в общем, сложилась не очень удачно :  
пренебреженье, насмешечки, даже хула.  
Знаю я только, что где-то на станции дачной 
вечно без денег она всухомятку жила . . .  

Уже давно нет Некрасовой, проходят годы, десятилетия,  но, кажется, все 
труднее, все невозможнее забыть Ксеню в ее ситцевеньком платье, ее широко 
открытые глвза, не умевшие лгать, и - главное - ее стихи, оставшиеся с нами, 
живыми, и для тех,  кто будет жить после нас. И н икак не может такое статься, что­
бы не отозвалось на ее стихи сердце читателя - и молоденького, едва вкусив­
шего от горького плода жизни,  и зрелого, многое для себя решившего человека, 
1-1 старца, умудренного и обученного жизнью, уже прожитой .  

Мы-то, живые, хранящие в пам яти живую Ксеню Некрасову, отл и чно знаем, 
Jеак она, сраженная горем непризнания  или безвозвратной личной потерей, падала 
ниц и подымалась, прямо и твердо гл ядя в очи судьбе. Мы помним, как Ксеня,  
принимая в редакции одного тонкого журнала свои отвергнутые стихи из рук поэ­
та, ведущего там страницу поэзии,  сказала тому поэту своим тихим голосом : «А 
все равно я пишу ведь лучше вас» .  

Где же тот тонкий журнальчик и где тот самонадеянный начальник над стра­
н и цей поэзии?  

Какою меркой можно измерить мир,  богатый, пиршественный,  пронзенн ы й  
вечным торжеством света и солнца, каким владела бездомная, «жившая всухо­
мятку» Ксеня Некрасова? Этот ее мир безмерен.  Отсюда ее п рекрасная, н ичем 
неколебимая гордость, и отсюда проистекает ее стихотворение «0 себе» :  
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Я долго жить должна -
я часть Руси.  
Ручьи сосновых смол -
в моей кров и.  
Пчелиной брагой из  рожка 
поили прадеды меня.  
Подружки милых лет, 
как оленята из тайги,  
водили по лугам меня 
неизъяснимой красоты.  
И шелест буйных  трав 
мой возвышал язык.  
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По)ТЫ Иркутска 

ВИКТОР СОКОЛОВ 

Ро,..нnс• в 1936 rоду в rороде Monore Чнтннском обnастн. 
Работаn на стронтеnьстве Иркутском н l&ратском ГЭС, в reono· 
rнческом »ксnе,..нцнн, на аnюмннневом заводе, в Иркутском 
nоnнтехннческом ннстнт.уте. Автор n•тн nо»тнческнх сбор· 
инков. 

Когда мне никуда не деться 
От wума грубого извне, 
Я ухожу несnеwно в детство 
Тропой, 
Известной только мне. 
Она со временем заглохла ­
Не враз nокажется глазам. 
И годы вытравили охру 
Былых разъездовских 

казарм. 
И нет того, 
И нет другого, 
Что было в давние года,­
Такое сердцу дорогое 
И что исчезло навсегда. 
Одна железная дорога 
Бежит все так же на восток. 
И светофоры смотрят строго, 
Скрывая радости восторг. 
Они оnять меня встречают, 
Как в незабвенные те дни .  
Они,  как  в детстве, 
Привечают, 
Включая маяки-огни .  
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И nлеч не давит мне 
котомка. 

И веет свежестью с nолей.  
И я оnять бреду в nотемках 
По шnалам nамяти моей. 

Отрыдал и вьюги,  
И влюбленно 
Лебеди трубят 
И вдаль зовут. 
По ручьям 
Сух ие листья кленов, 
Чуть качаясь, 
Медленно nлывут. 

С каждым днем 
Полоска снега уже. 
И оnять 
В nолях земли моей, 
Ряской зарастая, 
Пахнут лужи 
Тайной 
Неизведанных морей. 



. . .  

Станцню эту зовут Якурнм. 
Сядем. По-

курнм. И по-

Вспомннм костры. 
Пар 

от курток 

н кед. 
Первые шпалы. 
И первый пнкет. 

Так это было. 
д может, не так. 
Вспомннм 
Ненстовство вьюжных атак. 

говорнм. 

Мнтннг по случаю. 
Твердость в речах. 
Белую соль на спнне н плечах. 

Все это солено солью крутой - ·  
Рельсов бескрайность 
Верста за верстой .  
Бровкн, откосы, 
Кюветы, мосты, 
Стрелкн,  снгналы, 
Столбы, блокпосты.  

Эта  дорога от солн седа. 
Нет, не напрасно прншлн мы сюда. 
Сам н,  
Обжнвшне холод н зной, 
Сталн по праву мы солью земной.  

ЛЕОНИД ХРНЛЕВ 

Родиnев в 1931 rоду. Окончиn Ленннrрадскнli ннженерно-эко­
номнческнli институт. Работаn на стронтеnьстве &рвтскоli ГЭС. 
Автор трех nоатнческнх кннr. Живет н работает в Иркутске. 

ГОЛОС М д ТЕРИ 

Солнце буднт подсолнухн во поле, 

в чаще выгнулась речка на  камушках. 

Вот н конн по лугу протопалн, 

грнв шелка расстнлая на травушках. 

Над водою шнрокой н розовой 

куст склоннлся, томнтся молчаннем. 

Только голос, как шелест березовый,  

блнжннй лес наполн яет эвучаннем 

н такой добротою велнкою 
наделяет п ростор -
t�лакать хочется . . •  

Это мама бредет с земляннкою 

н не знает, что скоро все кончнтся.  

- Огляннсь !  Там толпятся пожарнща! 

Пал отец со смертельною раною . . .  

Е с л и  крнкну, т ы ,  мама, состарншься, 

задымится рассвет над поляною. 

Потому не крнчу в даль зыбучую, 

л и шь смотрю в разнотравье заречное. 

Голос птицей взлетает над кручею, 

окрыленный желанною встречею -

нас зовет, а мы тут, за опушкою. 

- Ребятншкн, вы ягод попробуйте!  . .  

Сколько выплакать слез нам отпущено!  
Утопить бы беду в стылой проруб и !  
Вижу: туча св ннцовая катится, 

над страной, 

над тобою сгущается. 

Мама . . .  Мама . . .  

Ты в ситцевом платьице, 

молча поле с тобою прощается. 

Пусть то утро навеки останется, 

где заря молодая полощется. 

Ты уходишь, а голос все тянется, 

как тропннка ко мне через рощнцу. 

Ты уходишь - такая красивая.  

И косынку твою васнльковую 

различаю до первого взрыва я 

в ту далекую пору суровую. 
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РАЗДУМЧИВАЯ ТИШИНА 

Затоnим nечку 
в зимний вечер у Байкала. 
Дымок расnравит ус 
у скального отрога. 
И та тревога, 
'!!ТО в дороге нас искала, 
nриляжет лайкой 
у высокого nорога. 
И затрещат в огне 
кедровые nоленья,  
и в дверцу nолетят 
горящие осколки.  
И месяц, 
выйдя за околицу селенья, 
в тишайший час 
зажжет звезду 
на каждой елке. 
Ноч ной тайги и неба 
вечное дыханье 
над всей Сибирью 
nоловодьем разольется. 
И ,  веришь ли, мой друг, 
нежданное nризнанье 
тебе, как в молодости,  
с губ моих сорвется .  
А наш хозяин - сибиряк, 
солдат бывалый, 
к теnлу nритянет молча 

жилистые руки, 
nриnомнит nоле, 
на краю окоnчик малый, 

где душу грел 
лишь уголечек самокрутки.  
И, nулями n робитая, 
кружилась вьюга :  
где небо и земля ­
nоnробуй разбери-ка! 
Что слышит он? 
Лишь nосвист ветра? 
Голос друга? 
И снова годы 
задыхаются от крика. 
И нас с тобой 
война Пожаром опалила. 
Рубцы с '  на тех годах -
их время не разгладит . . . 
Стучится веткою 
замерзшая кали на, 
лишь дверь открой -
войдет в серебряном наряде. 
А тишина бредет без троn 
от дома к дому 
и над калиною 
снежинками nорхает. 
Ах, вечер, зимний вечер . . .  
Мир всему живому! 
Не nечь гудит, 
а время в сердце 
nолыхает. 

РОСТИСЛАВ ФИЛИППОВ 

Роднnс• в 1 937 году на Даnьнем Востоке. Окончнn факуnь­
тет журнаnнстнкн МГУ. Автор нескоnькнх nо1тнческнх сборнн­
ков, выwедwнх в Иркутске н в Москве, в том чнсnе кннrн «ВЫ· 
бор», выnущенноii нэдатеnьством «Современннк». 

А ЕСЛИ? 

Под соснами гуляют дети, 
чуть-чуть nрипухшие от сна. 
Им озорное солн це светит.  
А есл и все-так.и 

война? 
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Растет трава в окопах старых, 
лежат в ш катулках ордена, 
и n и шет маршал мемуары. 
А если все-таки война? 

Газету свежую читаю. 
Как ладно строится страна! 



Как хорошо она мечтает ! 
А еслн все-такн война? 

А еслн . . .  Еслн боевую 
тревогу нам труба споет,­
благословляя н целуя, 
Росеня скажет : «Ваш черед ! »  

И еслн д л я  поры военной 
навяжет враг нсходный срок, 
я знаю, где он - тот священный 
побед н мужества нсток. 

Еще храннт свон погоны 
н носнт на грудн рубец 
сапер ударных батальонов, 
росснйск н й  вонн - мой отец. 

М ы  за Росеню встанем грудью. 
И завоюем времена, 
когда не будут думать л юд н :  
«А еслн все-такн война?» 

Какое озеро ! Векамн 
бесстрастно смотрнт на снега. 
У дар времен 1 - н скроют камнн 
его святые берега. 
Не будет нас н нашнх сосен,  
того лесного родннка . . .  
И там, на каменном откосе, 
нзбы седого лесннка. 

В душе - нн грустн,  нн укора. 
Уже я праздновать готов, 
что хлынут новые озера 
в ладонн пасмурных хребтов. 
Но как прнроды сновнденье, 
да будут помннть небеса 
озера нашн н рожденья, 
любнмых скорбные глаза . . .  

Ружье оставлю. Выброшу патроны. 
Войду неслышно в белую тайгу. 
Там прнтанлнсь мол ннн  н громы 
в цветных руч ьях, в торжественном 

снегу. 
Раздвнну веткн, уколюсь о сучья . . .  
К а к  бог, свершая радостный обряд . . .  
по облакам пройду я н по тучам, 
которые весной легко вспарят. 

И станет небо снннм,  а не серым, 

н пронесется солн це колесом, 

н хлынет дождь!  
Он будет пахнуть зверем, 

травой н стылой ягодой лесной . . .  
Мы разожглн костер на берегу 
н говорнлн  о любвн н славе. 
Мы слушалн вечернюю тай гу 
н весла на далекой переправе. 
Скучает мнр по утренней звезде 
н нашн страхн тнхо прогон яет, 
я омываю рукн в Ингоде. 
Ладонь красна - костер не прогорает. 

ВЛАДИМИР СКИФ 

Роднnся в 1 945 rоду в Иркутском обnастн.  Окончиn Ту­
nунское nедаrоrнческое учиnище н Иркутским rосударст­
венным университет имени А. А. Жданова. 
Автор двух кннr стнхотвореннм - «Зимняя мозаика» н «Жу­
равnнная азбука». 

. . . 

В тнхнй омут поднебесный 
Рухнет белая звезда. 

Круг стальной,  потом железн ый 
Вздыбнт сонная вода. 
И пойдет, пойдет кругамн 
Бездны омут ледяной.  
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ЛЕСНАЯ ЕЛЬ 

Упадут на Вечный Камень 
Круг железн ый, круг стальной.  

Сквозь туман и воздух мглистый 

В час ночной ув ижу я,  
Как,  рождая, гасит искры 
Вечный Камень бытия .  

О печали своей мне поведает Бранное Поле, 
Г де полевка и крот нержавеЮщий меч стерегут. 

И взовьется душа, словно сокол , 
над русским при вольем, 

Г де пришельцы Москву все пытаются сжечь -
не сожгут ! 

Вновь разверзнется пропасть, 
курганы себя раскопают, 

И под.ниметс я Русь, оживет Пересвета копье, 
Есл и снова Орда, по росси йскому хлебу 

ступая, 
Посягнет на тебя, Плодородное Поле мое ! 
Чужеземец! В- седле 

ты сидел и нахально, и ловко, 
Но, как будто кочан, голова твоя падала 

с плеч. 
Не забыли об этом и ворон, и крот, и полевка. 
И еще не забыл н икогда не ржавеющий меч ! 

Свое спокойствие железное 
Перенимая у земли.  

Анатолню Горбунаву 

Пристали к берегу случайному, 
Г де пахнет вечностью чебрец, 
Г де ель стоит необычайная, 
Как малах ито·вый  дв·орец: 

Вблизи - густая, неохватная, 
С землею св язана узлом. 
Ее кора шероховатая 
Напоминает скальный слом. 

. . .  Шумнула птица.  
Ветка треснула . . .  
Е л ь  провожает корабли, 
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МАРИИ АВВАКУМОВОй, 
автору книги «ЗИМУЮЩИЕ ПТИЦЫ» 

В ночи пылают круглые зарницы. 
Мар и я  Аввакумова, привет! 
Меня твои «Зимующие птицы» 
Призвали на торжественный совет. 

Уж скоро осень .  Желтыми листами 
Обклеены московские дворы. 
Скажи, Мари я !  Неужели сами 
Однажды

. 
мы выходим из игры. 



И дом н сад содержим в запустенье 

Среди других неведомых лачуг, 

Г де прнвечают лом к не растенья 

Кочующих з имующих пичуг. 

И больно в этот мнг не потому лн, 

Еще поют зимующие nтицы, 
Но тени н х  нсчезл н на земле. 

К ТЕБЕ 

Что в темень - уголек за угольком - Душа к тебе летела птицей, 

Российские деревни потонули, 

Как в зоне затопленья - целиком. 

И не спасти высокого доверья 

Зверей н птиц, . речушек н цветов, 

Г де догни вают жизнь свою деревья 

Знобнла полночь, 
жгла трава. 

д ты в окне в язальной спицей 
Чертила странные слова. 

В том месте сумерки дробнлнсь, 

На море Братском в связках нз nлотов. Окно позванивало чуть. 

С печалью в небо поднимаем лица, 

Где на последнем умершем стволе 

И там, где нервно 
пальцы бнлнсь, 

Там начинался Млечный Путь. 

ВАСИЛИ й КОЗЛО В  

Роднnся в 1 947 rоду. Жнвет н работает в Иркутске. Стнхн 
nубnнковаnнсь в центраnьноii н обnастноii npecce, в коnnектнв­
ных сборниках. Автор nоэтических кннr «Урокн доброты» н 
«Есть у меня на свете брат». 

Доживаю последние днн 
Этой осени nраздннчно-ясной, 
Словно мучаюсь болью прекрасной 
Безответной любви.  

- Не ГОН1о1 ! 

Дай побыть возле рухнувших  стен 

Птнчьнх замков, звериных поместий .  

Не боюсь леденящих известий 

И не жду роковых перемен .  

В жнзнн  скудной я не был завнстл 11в,  
Все на свете покорно любя, 

Но завидую лодочкам листьев, 

Что nлывут в двух шагах от тебя . . .  

Нет осенней поры благодатней! 

С каждой болью все радостней жить, 

С каждой болью ясней н понятней, 

Чем терзаться н чем дорожить . . .  

ДЕТСТВО 

Качелям - качаться, 

Каруселям - кружиться, вертеться. 

Мне - всю жизнь возвращаться 

В Усолье, 
В nровннцню, 
В детство. 

Старый город поблек, 

Но прекрасен в наивной гордыне. 

Зарастают п роулкн 

Кустами высокой полыни.  

Стали н иже заборы, 

Запущенней паркн н скверы. 

Выцвел сказочный терем, 

Сколоченный нз фанеры,-

д когда-то он был 

Золотым, изумрудным, хрустальным . . .  
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Возвращение в детство 
Всегда ли  бывает печальн ымr 

А веселая эта, 
Беспечная эта свобода 
Плавать целыми днями, в озерах 
У стен сольэавода? 

А на лыжах с горы, 
Как бросался мальчишка когда-то,­

Глянешь вниз -
И душа обомрет . . .  

Проснуться и усл ышать гром, 

Заснуть и в неотступном сне 

Вернуться в материнский дом, 
Узнать герани  на окне. 

О, первобытный детский страх 
Бродить по комнатам впотьмах !  . . 
«Где мама, где сестра, где брат? 
В чем я пред ними виноват?» 

Под дверью длинный узкий свет, 

Но никого за дверью нет, 
Лишь ослепила после сна 
Окна густая белизна.  

Иду неслышно босиком 

Туда, где слышен птичий зов . . .  

К а к  тянет древним холодком 
От свежевымытых полов !  

Сонно ветви шевелятся, 

И в качающихся кронах 

Тайны древние таятся 

И движенья рук вл юбленных .  

Замирает к непогоде 

Птиц беспечное порханье, 

И :rуманит лик природе 

Мрачное воспоминанье. 

К непогоде сердце ноет, 

Словно рана, заживая.  

И беззлобно тихо воет 

Милый пес - душа живая . . .  

НА ПОЛЕ КУ ЛИКОВОМ 

Здесь память, как озноб, идет 

по спина1 
И эвон мечей не молкнет над пол ями.  
Неужто на родной земле расти нам 
Родства не помнящими сыновьями? 

И наплывают сумерки сурово, 

И молчаливо требуют ответа 

Распаханное поле Куликове, 

Безвестная могмла Пересвета . . .  

Гнездо разорено, и мертвые птенцы 
Разбросаны вокруг угрюмым человеком. 
А птицы все крмчат, снуют во все концы 
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Над беднымм детьмм м над железным веком. 

Сплошной стеной стоят п росторные леса, 
Во влажной глубмне неспешно зреет лето. 
И жалко м смешно взывают голоса -
Не совесть ли кричмт м требует ответа? 



О Родине думай чаще, 
Чтоб чище душа была, 
Чтоб воля в крови звучащей 

До смерти не умерла, 
Чтоб силу твою n итали 
Святые силы земли,  
Чтоб ноги в землю в растали, 
Чтоб крылья в небо росл и .  

ВЛ АДИМ ИР КОРНИЛ ОВ 

Роднnс11 в t 947 rоду в cene Окт11брьском Чеn11бннской об­
nасти. Сnужнn в р11дах Советской Армнн. Окончиn Иркутский 
nоnнтехннческнй ннстнтут. Живет в &ратске. Работает начаnь­
ннком смены на заводе отоnнтеnьноrо оборудованн11. Заочно 
учнтс11 в Литературном ннстнтуте нменн А. М. rорькоrо. Автор 
nо�Унческоrо сборинке «Я всеrда уднвn11тьс11 буду», выwедwе­
rо в кассете «&рнrада» в Восточно-Снбнрском книжном нзда­
теnьстве. 

Стнхн nечатаnнсь в журнаnе «Студенческий мернднан», в 
альманахах «Истоки» н «Снбнрь», в коnnектнвных сборинках 
«&айкаnьскнй мернднан», «Мы - братчене».  

МЕСЯЦ 

Кто там аукнул в таежной тиши? . .  
Зимние троnы глухи.  
Месяц в сторожке огонь nотушил, 
Иней осыnал с ольхи.  
Словно стрелец, заступивший в дозор, 
Молча обходит тайгу, 
Ярко горит его острый тоnор -
Отблеск на стылом снегу . . .  
Ну а когда nрокричат петухи, 
Высветят зори узор,-
Месяц в сугробе у старой ольхи 
На день заnрячет тоnор. 

ДЕРЕВЯННЫй РАССВЕТ 

Е ще звезды не все nогасл и .  
Зори тихо за лесом сnят. 
Дремлет сумрак над старым nряслом 
И над играми жеребят . . .  
С n я т  натруженные дороги.  
Сnит деревн я, устав от забот. 
Полуночница-выnь в тревоге 
Хри nло вскрикнет н обомрет . . .  
Пахнет клевером, сnелой в ишней.  
Тишь рассветная хороша. 

В час такой на озерах слышно ­
Карnы плещутся в камышах . 
. . .  А nетух н сквозь дрему слышит ­
Подстуnает зари огонь .  
Встреnенется, взлетит на крышу 
И - растянет свою гармонь.  

СУХОВЕй 

Хоть бы ливни  сюда завернул и :  
Д о  чего ж изнурителен зной!  
Терnко пахнет nолынью в июле 
И уставшей от жажды землей.  
В час такой лишь мальчиШкам 

вольготно:  
Знай на лодках себе nарусят . . .  
Г де же туч дождевые nолотна 
По неделям без дела висят? 
Суховей, nрошумев над Заnрудным, 
На nолях оnалил колоски.  
Трудно н ы н че земле. Очень трудно !  . .  
Да н нам нелегко, мужи ки !  

Вновь  тучи  серыми nолотнами 
Висят уныло в небесах . 
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Еще метелям стыть под окнами 

И солнцу прятаться в лесах .  

Еще в ;Цремучести валежника 

Снегам не угрожает зной.  

. . .  Глаза твои, как два подснежни ка, 

Уже распахнуты весной. 

ФРАГМЕНТ ИЗ СОВРЕМЕННОй СКАЗКИ
. 

Стоят поруганные рощи. 
Не веселит и х  птич и й  хор. 
Где лес шумел в зеленой мощи, 
Теперь хозяин здесь топор . . .  
Пойдет направо - смерть деляне, 
Налево - глянь, и там пустырь ! 
Как будто и нопоселяне 
Пришли хозяйничать в Сибирь . 
. . .  К природе с первых дней доныне, 
Затеяв в ней беспечный пир, 
Черствее стали мы в гордыне, 
Пытаясь переделать мир. 

Нам мир крепить на доброте сердеч ной ­
Извечной злобе черной вопреки. 
Пора войну похоронить навечно 
И дружбой все сроднить материки ! 
И пусть друг к другу л юд и  ездят в гости . 
. . .  Расти,  планета, добрых сыновей ! 
Чтоб никогда на ядерном погосте 
Смерть не блеснула молнией своей ! 

ВАСИЛИй ХЛЫБОВ 

Родиnся в t 95 t  rоду в nocenкe Каркаnай в Удмуртии. Окон­
чиn Московский rеоnоrораэведочный институт. В настоящее 
время работает reonoroм в Иркутске. Участник, nауреат Х о6-
nастной конференции «Моnодость. Творчество. Современ­
ностЬ>>. Печатаnся в о6nастных rаэетах. 

ВМЕСТО ПИСЬМА Лето. 

Тен и  веселых листьев 
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на белом листе бумаги 
затеяли чехарду. 

Я вам сказать пытался 
в прошлом письме о счастье -
лучше бы я молчал. 

Слово сказал и маюсь, 



вот она, осторожность 
у современной дружбы. 

Л учше б зеленый листи к ­
этакое сердечко -
вместо письма послал. 

Знайте, что 
между весной и летом, 
густо объятый пылью, 
наш грузовик промчался.  

Бросаю рюкзак на плечи.  
Плечи немного тянет, 
сердцу зато легко. 

Линия  моей жизни -
дорога. И это правда, 

голая, как ладонь .  
Вот вам мой взмах руки ! 

ЧИТАЯ ЧОН ЧХОЛЯ 

Первворачиваю страницу, 
слышу женские голоса : 
«Плакать не надо . . .  
Лучше пролейся н а д  ним дождем». 

На фоне ночи два качающихся лица. 
Я сижу у стены в углу, 

а дождь за дверью не кончается 
уже тысячу лет. 

Да, мне нравится ваше умение вскакивать 
и ,  шинкуя ладонью воздух, 
говорить, говорить, говорить. 

Точно так же, как ваше умение слушать :  
останавливать резко зрачки 
и губами жевать прилетевшее слово. 

Мне вспоми наются горн ые 
·
реки, 

когда вы делаете поворот головы. 

АНАТОЛИй КОБЕ НКОВ 

Живет м работает в Ангарске Иркутской обnастм. Стихи 
nубnмковаnмсь в центраn�оных газетах, журнаnах м аn�омана­
хах. 

постоянство 

Все на свете остается.  
Ты уйдешь, но не уйдут 
ни деревья, ни колодцы, 
что во тьме тебя найдут. 

Ты и мнишь себя счастливым 
оттого, 

что все твое 
остается :  

и крапива, 
и ожоги от нее. 

ОБРАЩЕНИЕ К ЛОГИКЕ 

Чем дольше жизнь, тем логике 
трудней : 

и темный лес, 
укрывш и й  журавлей, 

и горький ветр, 
принесший из полей 

осколки звезд -
вне логики моей. 

Как просто ей -
над кульманом вздохнет, 

под черепицей  молотом взмахнет -
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одн н  корабль к реnтилиям уйдет, 
другой корабль у облака всnлывет . . .  

Но nрежде и х ,  в н е  nравил чертежа, 
бия крылом и >J<абрами дыша, 
там ставила стожильная душа 
nолет без молота 

и мачту без ножа; 

там выкована nервая строка, 
нацеленная в сердце старнка . . .  

О логика, фонарик засветн -
нам не туда, нам nоле nерейтн . . .  

Мне захотелось жить 
нетороnлнво, 

беседуя с л юбою тишиной 

на краешке байкальского залива, 
укрытого несnешною волной.  

Мне захотелось nросыnаться рано ­
не раньше nтнц, 

но nрежде, чем nоля 
стряхнут росу, nростуnят нз тумана 
и nревратятся в жаркого шмеля . . .  

Я вндел дом, увитый голубями, 
я в идел холм, баюкавшнй тай гу, 
н девочку с чернильными губами -
на улице, 

nотом - на берегу, 

nотом - в воде • . .  
И не nон ять, откуда 

nрншло желанье nнсьма ей nисать 

про то, что стар, о том, что не забуду . .  

К а к  будто есть о чем н е  забывать . . .  

Е ВГЕ НИй ВАРЛАМ ОВ 

Живет н работает в Иркутске. Стихи печатаnнсь в област­
ных rаэетах н журналах, в коnnектнвных сборниках. В апьма­
нахе публикуется впервые. 

Небо nлачется. Лето nрячется. 
И беда - не вода в горсти .  
Ч т о  nророчншь, м о я  nророчицаr 
Сnой мне nесенку. Погрустн .  

Л нстья nавшие - что оnасногоr 
Лета бабьего nодождн. 
Есл и буду ему я nасынком, 
то не nадчернцею - ты. 

Пой мне nесенку, nой, 
nожалуйста 

(у nечалн мотнв n ростой), 
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на судьбу на свою 
nожалуйся, 

что иду no ней бороздой.  

Потечет ручей,  станет речкою, 
и волна в реке солона. 
На nевучем своем наречин  
nлачи  выnлесни мне сnолна. 

Пусть на беды рукой 
не машется, 

когда лето желтей,  желтей . . •  
Ты л юби меня,  еслн 

мо>J<ется .  
Пой мне  nесенку. Не  жалей ! 



ЛЕОНИД ЛЕ &ЕДЕ В 

PoднncJI в f95f  rоду в rороде ВRтскне ПonJIHW Кировеком 
о6nастн.  Ра6отаn ра6очнм, учнтеnем, журнаnнстом. Стнхн 
nу6nнковаnнсь в rаэетах, в журнаnе «Сн6нрь». Участник кон­
ференции «Моnодость. Творчество. Современность». Живет 
н ра6отает в Иркутске. В аnьманахе «ПоээнJI» ny6nнкyeтcJI 
вnервые. 

ПОЛ Е  

Привет - васильковое nоле! 
Поклон - золотое жнивье! 
Вы снова сnаситель ной болью 
Наполнили сердце мое. 

А сердце - мятежная память. 
А память - дыханье берез. 
И цвет неnокорных, как nламя, 
Лучащихся маминых кос. 

Из детства летящие кони .  
Широкая постуnь грозы.  
Безудержность первой nогони . .  . 
Бесх итростность первой слезы .. . 

Какое высокое небо 
Вместили в себя те года. 
А лучше домашнего хлеба 
Не ел я ни где, никогда. 

Вкуснее воды родниковой 
Не nил я в далеких краях. 
Привет тебе, луг васильковый.  
Поклон тебе, попе в стогах. 

Я УЕЗЖАЮ 

Озаренная лунным nокоем, 
Сnит деревня у синих холмов.  
В старом доме, nропитанном 

хвоей, 
Бредят сказками стрелки часов. 

Я nроснусь с догоревшей звездою, 
Выйду к зелени росных лугов 
и умоюсь живою водою 
Из  бездонных родных родников. 

Расцелую тебя на nрощанье, 
В складки шали заnрячу глаза. 
Предвещает мне вновь испытанье 
Ослеnившая двери гроза. 

ЗАРЯ-ЗАРЯНИЦА 

Ослепительно алою nтицей, 
Многоцветным, в nолнеба, крылом 
Пролетала заря-заряница 
Над моим над родимым селом. 

Пролетала над ясною речкой, 
Засветила озер зеркала, 
И затмила небесные свечки, 
И земные зажгла куnола. 

Над землею былин и nоверий 
Возвестила о начатом дне. 
И одно из  nылающих nерьев 
И в моем отразилось окне. 

ПРЕДЧУВСТВИЕ 

Поцелую траву молодую 
И к родимой земле nриnаду. 
И nочувствую силу земную, 
И себя в размышленьях найду. 

Сколько жизней родная вскормила!  
Скольким судьбам дорогу дала! 
На nрестолы одних возводила, 
А других к эшафотам вела. 

Прославпяла н мир, и удачу. 
Все стерnела : войну и nозор. 
Нет ! Я слез набежавших не nрячу 
Я с землею веду разговор 

1 5 9 



О серьезнь1х nроблемах эnохи, 
О тяжелом наследии тьмы. 
Если где-то кому-нибудь nлохо, 
Не земля виновата, а мы. 

Значит,  мало любви на nланете. 
Значит, время ненужной вражды 
Отзывается болью в nоэте, 
Как предчувствие страшной беды. 

ИВАН КОЗЛОВ 

Роднnся в Иркутске в 1938 rоду. Оnубnнковаn нескоnько 
кннr по истории Сибири: «В rостях у декабристов», «Литера­
турные nамятники Иркутска», «Konoкona не умоnкаiОт». 

Стнхн nубnнковаnнсь в журивnах н коnnектнвных сборни­
ках. 

Живет в Иркутске. 

А жизнь еще бывает хороша, 
ко г да в ответ 

и нашу осень 
в Чебагорах. 

Не всnоминай, 
не вороши 

на долгое молчанье, 
как nервый снег, 
легко, nочти случайно, 

оnавших слов холодны й  ворох, 
пусть листоnад моей души 
умрет бесшумно 

вдруг нежностью засветится душа. 
В аллеях станет тихо и светло, 

в Чебагорах. 
Прости, 

и губ неуловимый отnечаток 
оставит неизбывное тепло 

что не схожу с ума 
и в nрошлом не ищу оnоры -
весь вечер nадает зима на тонкой коже 

маленьких nерчаток . . .  на nлечи мне 

Грядет зима. 
Идут снега. 

и в Чебагоры. 
Идут снега.  

З има грядет. 
Совсем недолги будут сборы. 
Давай-ка лыжи 
и вnеред. 

Они крадут без долгих сnоров 
у рек таежных берега 

И до свиданья, 
Чебагоры. 
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Л юблю я трав нечесаные гривы, 
когда желтеет nервая листва 
и nервой зяби черные разливы 
березовые тоnят острова. 

Люблю несnешной осени салют, 
когда янтарный дождь летит в ладони,  
когда комбай ны - огненные кони, 
nшеницу золотистую жуют. 

Люблю бродить за дальнею околицей, 
когда смолкают лета голоса, 
когда стоят, nронизаиные солнцем, 
задумчивые светлые леса. 

Л юблю недвижность долгого рассвета, 
что грустью неизбывною одет, 
nохож на молодящееся лето 
и молодость, 
которой сорок лет. 



АЛЕК СА НДР КАЛУЖСКИй 

Родиnся в 1 958 rоду на Чукотке. Окончиn институт ино· 
странных языков. Печатаnся в аnьманахе «Сибирь ... Участник 
Х обnастноii конференции моnодых авторов. Работает в Ир· 
кутске. 

СЛЕПОй ДОЖДЬ 

Закатывались капли под траву, 
земля пьянила прелою 

истомой. 
За избами ,  в заброшенном хлеву, 
шуршал сквозняк невидимой 

соломой .  

С висячего замшелого замка 
на темный тес текло струею рыжей,  
а дождь небесной радостью сверкал, 
спеша прони кнуть в трещины 

на крыше. 

Порой сквозн я к  переставал скрести ,  
и только доски издавали стоны ---­
как будто кто и вправду взаперти 
томился и постанывал 

спросонок . . .  

ВЕЛИКОЕ ОЛЕДЕНЕНИЕ 

Далеко за морем мой народ. 
Я один среди камней и льда. 
Я слежу, как отступает лед, 
Как родится добрая вода. 

Все трудней взбираться на скалу, 
Сбрасывать тяжел ые стволы, 
Отгребать шипящую золу .... 
Белый лед чернеет от золы .  

Черный лед сольется с тьмой, уйдет. 
Валуны с рассветом полых нут. 
И развеет ветер в свой черед 
Легким пеплом мой нелегкий труд. 

Оглянусь на камни  за спиной.  
Помолюсь на камень огневой, 
Чтоб светил за морем для него, 
Как сейчас пылает надо мной.  

БОРИС АРХИП КИН 

Живет и работает в Иркутске. Стихи nечатаnись в обnаст· 
ных rаэетах, журнаnах и коnnективных сборниках. 

Мол чат неэаведенные часы, 
но время все же движется упрямо. 
Сегодня .... день рождения весны .  
Сегодня .... день рождени я  Сарьяна.  

И воробь и  разучивают смех 
на перевернутой ладони крыши . . .  
Сегодня .... день рождени я у всех.  
И только снег не празднует. 
Он лишн и й .  
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Я тебе не звоню .... 
Самоцель, 

баловство . . .  
Вижу дерева ствол . 
Тихо песню пою. 
Т елефон на я нить 
Пробивает броню . . .  
Н о  опять 

не звоню. 
И не нужно звон ить.  

1 6 1 



Я никогда 

МАРГАРИТ А ДЮКОВА 

Роднn11сь в 1949 rоду в Иркутске, стнхн nу6nнков11nнсь в 
rilзeтilx, ilnьмilнilxe «Сн6нрь». Автор кннrн стнхов. Жнвет в 
Иркутске. 

Чай из кедровых орехов, 
не возвращаюсь в прошлое. 
Ошибки были 

суп из кореньев лесных,  
и на привале утеха -

и, конечно, будут. 
Была хорошей, 
стала нехорошею ­
грехов хватила, 

шепот полночной сосны. 
Смех долгожданной удачи,  
взгляда любимый родник . . .  
Б ы л  ли ты счастлив иначе, 

как зимой простуду. 
И нет реки, 

мой молчаливый двойник? 
Знаешь, нас ждут, как в начале, 
дней молодых кутежи -чтоб смыла покаян ие, 

и нет руки ­
погладить по плечу . . .  
Так  в пропасть жизни,  
.в  доброе сияние 

в нанлегчайшей печали. 
Ты мне о них  расскажи ! 
Сделаем в книге закладку 
там, где пьянит  до утра 

с моей простудой,  
как в тепло, лечу. 

так безоглядно и сладко 
чистая горечь костра. 
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ПРИТЯЖЕНЬЕ ЗВЕЗДЫ 

Не прохожий я здесь, на Земле, и не гость, 
я - беглец из межзвездных миров, 
и алмазной пыльцой окольцована трость, 
указавшая путь _мне и кров .  

Челобитной тоской исцарапанный лоб, 
удлинились ресницы от слез, 
современным узором расшитый салоп 
давит на плеч и,_ словно утес. 

Ах, зачем этот зов искривленных п ространств, 
притяженье звезды голубой !  
Никогда, н икогда н е  очнуться о т  ран,  
нанесенных  земною судьбой .  

Б е з  легенды и славы, без памятн ы х  дел, 
без начала и ,  знать, без конца ­
н икогда, н икогда этот скорбный nредел 
не осилит душа беглеца ! 



Е ЛЕ НА ЯГОВКИНА 

Роднnас�о в Иркутске в 1953 rоду. Окончнnа Уn�tllновскнн 
nоnнтехннческнн ннстнтут. Работает no обсnужнванню �nек­
троннон техннкн. 

Зеленая н тоненькая ветка 
То смочит  бннт н снова nеревяжет, 
Чтобы жнла, жнла наверняка. 

На яблоньке надломлена в чера 
Грозою черной. Возится соседка 
С n ростою в еткой с самого утра. 

Чтоб хлынул и  по ветке с новой снлой 
Как кровь, жнвые сокн от корней, 
И лнстнкн ожнв, на ветке хнлой 
Ожнв, открылись солнцу То ниточкой к стволу ее nодвяжет 

И глиною замажет ей бока, поскорей . . .  

Но улнце тнхой есть старенький дом . 
Табличка внснт на заборе : «На слом». 
Стонт с nерекошенным дряхлым крыльцом. 
О чем же он думает nеред концом? 
Расnахнуты окна н дверн все - настежь. 
Как тнхо!  Давно лн  ютнлось в нем счастье? 
Все выдержав : бур н, морозы н зном -
Давно ль был красивый н молодом? 
Давно ль nоловицы скрнпелн от пляски 
И старость, казалось, живет только в с казке? 
Горели nоленья в ночн до утра . . .  
Давно ль это было? К а к  будто вчера. 

ОСЕНЬ 

Слышишь ты, как ветер лнст колышет, 
Желтом бахромою окаммленным,  
Словно мед нз ложки осень лижет 
Языком холодным цвет зеленым.  

Ты не nлачь ,  ннкто не усnокоит. 
Забирай, что есть, в свое лукошко. 
Посмотри, рябины гроздь что стонт -
Осени руби новая брошка. 

К рыжем круговерти листопада 
Н икому нельзя быть равнодушным. 
Это осень, и грустить не надо. 
Улыбнись светло н добродушно. 

, , .  

ПОСЛЕДНИй ПОЛЕТ 

Облетев весь Север н Камчатку, 
Осветив огнями небосвод, 
Самолет заходит на  nосадку. 
Делает nоследний разворот. 

К нулевой отметке на nриборе 
Подбегает стрелка высоты.  
Вот  н все .  Она уже в nокое. 
И шасси коснулнсь nолосы. 

Слыш ится, еще гудят турбины.  
И nилот, со лба стирая nот, 
Медленно выходит из кабины,  
Завершив nоследний свом nолет. 
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Неосnоримо коротки  
Г ода живые, человечьи,  
Т а к н теnло моей руки 
Не будет в мире этом вечным. 

Мне не согреть холодный снег,  

Поэты Пензы 

Бурь не сдержать, н то - nростнмо, 
Но где-то рядом человек, 

Кому теnло необходимо. 

Костер души сгорит дотла, 
И вечность сердца жар остудит. 
Сnешу хоть часть его теnла 
Оставить л юдям . . .  

АЛЕ КСАНДР САЗОНОВ 

Роднnся в 1 931 rоду в rороде Нижнем Ломове Пензенском 
обnастн. По образованн10 - neдaror, по nрофессии - журна­
nнст. Чnен Со10эа пнсатеnем СССР н Со10за журнаnнстов СССР. 
Автор wестн по:tтнческнх сборников. Печатаnся также в жур­
наnах «Звезда», «Работница», «Советским воин», «Север», 
«Bonra», «Дolf», в rазетах «Правда», «Советская Россия» н 
друrнх. Работает заместнтеnем ответственноrо секретаря 
rазеты «Пензенская правда». 

Сыну Onery, 
офицеру Советской Арм ии 

Войны nоследняя nоверка . . .  
Отлютовал свое свинец . . .  
П о д  рваным небом Кенигсберга 
Победу встретил мой отец. 

в пыли,  
nожарах, 

дыме синем 
Был город будто нежнвой . . .  
Оnорой дл я рывка в Росен ю  
Тевтонцы строили его. 
Отсюда столько нам грозили  
Он  н столетн я  подряд, . 
Да nокорнлся 

русской силе 
И этот чванный рыцарь-град. 

.. .Прошли года. 
В их мирном шуме 
Вершилнсь мирные труды . . .  
Отца добили раны -
Умер. 
А у мен я  виски седы. 
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Зато в могуществе н силе 
Страна nрнбавнла стократ . 
А на окраине Росени  
Раскинулся Калининград. 
Живет особенная мерка 
Его свершений н идей. 
Он встал на  месте Кенигсберга, 
Но встал 

для мира н людей ! 
А мне - тревога 

н награда, 
А мне 

н то волнует грудь, 

Что на земле Калининграда 

И сын армейский начал nуть. 
Видать, судьба nрошла по кругу 
И завершила оборот : 
Дед 

отстоял свободу внуку, 
А !'нук свободу 

бережет. 
Уже нас сделали родными 
Не только кровь, 
А цель н пост. 
А что же я r -
Я мост меж ннмн, 
И вроде бы надежный 

мост. 



Перестань  ты, чайка, в мться, 
Дура-чай ка, не крмчи .  
Ты дмкови н ная nтица, 
Но ммлей дергач в ночи.  

Как nредставлю лес, да nоле, 
Да в степи забытый стог, 
В горле встанет nоневоле 
Неnроглоченный комок. 

И когда б меня сnросили :  
Ну-ка, nарень, подытожь, 
Как сейчас ты, сын России,  
Ныне на море живешь? 

Я б сказал : 
- Была охота 
Тут nожить остаток дней. 
Но «родммое болото» 
Моря Черного родней ! 

ГЕОР(Ий КРЫЛОВ 

Роднnс11 в t 915 rоду в деревне Сnуде Чухnомскоrо района 
Костромской о6nастн. В детстве переехаn с семьей в Леннн­
rрад. Учнnс11 в wкone, потом ра6отаn стоn11ром. Пережнn 
трудное врем11 nенннrрадской 6nокады. Дев11ть nет сnужнn 
в р11дах Советской Армнн. Участник Веnнкой Отечественной 
войны. 5ыn поnнтра6отннком, работаn в армейских rазетах, 
посnе сnуж6ы в армнн - в обnастной rазете «Пензенскаll 
правда». Чnен Союза журнаnнстов СССР, эасnуженный работ· 
инк куnьтуры РСФСР. Автор трех сборинков стихов. 

МЫ ТЕРЯЕМ ДРУЗЕй 

Пя тнадцат ь лет в нем п уля 
остывала. 
Пя тнадцат ь лет не знал он, 
ч то уби т. 

И с а й Т о б о л ь с к и й 

Сколько б лет ни nрошло, 
Не забыть нам былого. 
Пушкм старые сдали 
Мы нынче в музей. 
Но мы слышмм, как бьет 
Артиллери я  снова, 
Выбивая мз  строя, 
Из жмэни друзей .  
Бьет  на  выбор, 
Хоть знаем, не громом орудий,  
А весенней грозой 
Мир наnолнен сейчас. 
На бегу, как в сраженмм,  
Падают людм 
И, не в смлах nодняться, 
Уходят от нас. 
Ф ронтовые давно 
Не мдут похоронки.  

Мы теnерь телеграммы, 
Как nамять, храним.  
Под шопеновский марш 
Зарываем воронкм,  
Над могмлами 
В скорбном молчанье стомм.  
Поседевшие головы 
Клоним устало. 
Тут не можем мы 
Г оря сдержать своего. 
Кто-то вымолвмт вдруг, 
Что на кладбище стало 
Уже больше, чем в жмзнм,  
Друзей у него. 
А за нашей сnмной 
Вновь греммт канонада. 
Чей-то час настуnил.  
Чьей-то жизнм конец. 
Мы теряем друзей 
Не от взрывов снарядов,­
От разрыва их 
Все nережмвшмх сердец. 
Нам на ммлость судьбы 
Непрмвычно сдаваться. 
Продолжаем свой бой, 
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Жизнь л юбя и цен я .  
А снаряды в с е  гуще, 
Все ближе ложатся, 
И какой-то из них ,  
Может, ищет меня .  

ЛЬДИНКА 

С морозной зимою весна поеди нка 
Еще не закончила.  Снова был бой. 
И вот на дороге граненая льдинка 
Под солнцем сверкает своей ч истотой .  
В нее, словно в сказке, где быль есть 

и небыль,  
Волшебное царство вместиться смогло, 
И даже холодное, хрупкое небо 
На грани ее отдохнуть прилегло. 
Ведь можно случайно nодошвой 

боти нка 
В дорогу втоnтать этот чистый 

хрусталь.  

А я все стою и любуюсь льди нкой ­

Кусочек неба разбить мне жаль.  

ЛЕТО 

Здесь каждый л исто чек струною звенит .  

З десь все так торжественно и величаво. 

На цыпочки встав, к солнцу тянутс я 
травы, 

И сосны, как выстрелы, рвутся в зен ит.  
Лесная симфония .  Нет,  не обман.  
В ветвях захмелевший заnутался ветер . 
И зайчики солнца резвятся,  как дети 
На маленьких блюдцах цвето чных 

nолян .  
Поет  каждый кустик.  Поет каждый 

ствол . 
И с нежною песней, еще не доnетой, 
Березкою белой п роходит здесь лето, 
Набрав землян ики в зеленый подол. 

ДИНА ЗЛО6ИНА 

Родиn•сь в t 916 rоду в селе Чернозерье П емзенекой oб­
nillcти. После средней wкоnы nоступила в техническое учиnи­
ще в Калаче-на-Дону. Ра6отма ток8рем по металлу на заводе 
сс&аррик•ды" в Bonrorpaдe. Окончим Литературный институт 
имени А. М. Горькоrо. 

В издательствах Москвы и в Приволжском книжном изда­
тельстве выnустим несколько стихотворных сборников: «Вес­
ны", ссК•чеnи", «Минерал", «&ыстрина", «Чернозерье", «Воз­
вращаеотс• ветры", «Пойдешь nи со мной в дороrу!", «За 
первой избой ... 

Член Соеоза писателей. 

ЗИМНИй ДОЖДИК 

Зимний дожди к  го нит  снег по крыше, 
А на  речке шумный ледоход . 
Мы в дневник событие запишем, 
Мы запомним этот странный год! 
В неnривычной засухе все лето 
Безнадежно мучились nоля, 
И, в nушистый ранн ий снег одета, 
Шла к зиме заснувшая земл я. 
Только ч асто курс в етров ме нялся, 
Как-то ночью принеслось тепло!  
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И ручей через сугроб nрорвался, 
Дождь nошел , и с крыши потекло. 
А старуш ки ждали стужи дикой, 
Но сейчас приметы -

nустяки !  
Может, в феврале за земл яникой 
Мы nойдем, доставши кузовки!  
И грибные рощи в марте 

здеш нем 
Лишь внесут смущенье в календарь, 
А пока что с настрое ньем вешним 
У ручьев спешим встречать январь ! 



На бере гах, заросших тми ном, 
Пустырником и лебедой,  

' 

И грал и в детстве мы.  
Нас  гл и ной 

Снабжала речка и водой. 
Леnили мы чертей веселых, 
Бросали в речку лоnухи, 
И дотемна в окрестн ых селах 
Кричали дружно nетух и .  
По речке nлыл туман ленивый 
Навст речу молодой луне, 
Жила русалочка nод ивой 
В заветной темной глубине. 
Как замирали наши души,  
Как nлеск воды nугал детей, 
И все ж хотелось нам nослушать 
Русалки речь из-за ветвей! 
Качал ись стебельки nырея, 
Рыбешки nрыгали, светясь. 
- ЭЙ, детв ора, домой скорее! -
Кричали взрослые, сердясь. 
Речные берега nустели, 
Мерцала черная вода . . .  
В избушках теnлые nостели 
С оломой nахли,  как всегда. 
Хранились здесь струч ки гороха ­
Мы ели мол ча ужи н свой, 
И "'удилось, на  nеч ке охал 

Дремуч ий  гр.оэный домовой! 
А ночь дышала нам в ресн ицы 
Густым дурманом сладких трав . . .  
Встречали нас nоутру nтицы 
Среди родны х  гриб н ы х  дубрав.  
Летел и nчелы с летним медом , 
И так бесnечно ст рекотал 
К узнеч и к, что из детства родом, 
Тот, что в nути от нас отстал ! 

Вчера октябрь гулял по склону, 
И слышался разбойный свист. 
И не сказали ветры кле ну, 
Зачем срывают желтый л ист. 

А ныне в роще голо, nусто, 
Как будто вырос мир чужой 
Из тишины, nечали,  хруста. 
Но неразлучен свет с душой !  

Я черnала его в июле 
Из колокольчиков лесных, 
Чтоб не сломали, не согнули 
Событья будней скоростных. 

· Ромаше к свет - моя защита 
От всех наnастей в трудный час . . .  
Кружись, осен няя  орбита, 
Есть у мен я лучей заnас! 

ОЛЕГ САВИН 

Родился в 1933 rоду в деревне Овнно Тнхвннскоrо рамона 
Ленннrрадском области. Окончиn нсторнко-фнnоnоrнческнм 
факультет Пензенскоrо nединститута. Работал в иПензенском 
nравде», на студни телевидения. Автор nо:tтнческнх сборинков 
«Костер», иРябнна», кннr иПенэа литературная», сеЛении н 
Пенэенскнм край», ссЖнвая nамять» н друrнх. Член Союза 
nисателей СССР. Кандидат фнnоnоrнческнх наук. 

РЕКА 

Одна - иэ легенд выбегает . 
Другая - из лозняка. 
Самая дорогая 
У каждого есть река. 

Из блнзка лн ,  
из далека, 

Вернувшись в отцовский дом, 
Отыщешь ее истокн  
Рядом - в детстве своем. 
Бьется она - седая .  
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Поклонншься водам ее . . .  
Ведь речка эта впадает 
Прямо в сердце твое. 

Находят награды солдат, 
Отыскивают их дома. 
Повестка, военкомат, 
Сухие глаза военкома. 
Гражданские пиджаки . . .  
Сквозь ветер н гром железа 
Приходят сюда без руки, 
Приходят, скрипя протезом. 
Взволнованно сердце стучит .  
И помнится тот - сорок первый .  
И плачут солдаты. Что ж, 

нервы, 
И в комнате эхо звучит. 
Разрывы глух не слыш ны.  
Гремят, как гремел и когда-то. 
Такая уж доля солдата ­
:ердца не вернулись с войн ы .  

Остались в чужой стороне, 
Где пулями ранены дали. 
Карточки на стене. 
Неношеные медали .  
Стоят рядовые в ряд.  
Их лица мудры н спокойны .  
Пока  не кон чаются войны, 
Находят награды солдат. 

СВАДЬБА 

Песни звонче н напевней, 
Шутки крепче, озорней. 
Едет свадьба по деревне -
Брызжет снег нз-под саней. 
Ой,  резвы, резвы лошадки, 
Веселей, дружки, гляди ­
Будет горько, будет сладко ­
Все у жизни впереди .  
Может, кто-то н осудит : 
Кони ,  тройка, век другой . . .  
Н о  всю жизнь звенеть им будет 
Колокольчик под дугой. 

МИХА ИЛ КИРИЛЛQВ 
Роднnся в 1 949 rоду в rороде Каменке Пемзенекок обnастн. 

Окончнn Пензенскнк педаrоrнческнк ннстнтут. Работаn учн­
теnем. Сnужнn в армнн. В настоящее время ннженер-коррес­
пондент. 

Печатаnся в журнаnах ссСоветскнк вонн», ссРабоче-крестин­
скнк корреспондент», ссОхота», в коnnектнвном сборинке 
ссВоnжскне зорн».  

Т АМБОВС КАЯ ЗАСТАВА 

Пусть старина  жи вет себе на славу! 
У въезда в Пензу с южной стороны 
Стоит давно Тамбоаекая застава ­
Живое продолженье старины.  
Здесь, как н встарь, шлагбаум 

полосаты й,  
Сторожевая будка рядом с ним.  
И кажется,  не умер страж усатый,­
Ушел куда-то по делам своим. 
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Тамбоаекая застава - это города 
начало, 

Она расскажет нам когда-нибудь, 

Как Пугача мятежного встречала, 

Благословляла Лермонтова путь. 

Здесь ти хоходы двигались когда-то : 
Подводы, тройки,  кутаясь в п ыли.  
Теперь летят в Тамбов или в Саратов 

КамАЗы, ЗИЛы, «Волгю>, «Жнгул ю> . . .  
Бессмертье заслужив шая по праву, 

У въезда в Пензу с южной стороны 



Стоит давно Тамбоаекая застава ­
Живое продолженье старины.  

НАСЛЕДНИ К 

Недюж и ростом невысок 
Веснушчатый солдат. 
Припухлость губ, румянец щек, 
Шинель почти до пят .  
Стоит с мороженым в руке, 
В фуражке, в сапогах.  
От папы с мамой вдалеке, 
От детства - в двух шагах. 
Он в уволь ненье в первый раз, 
Нетрудно угадать,-
Сиянья радужного глаз, 
Восторга не унять. 
Парнишка несказанно рад 
Дыханию весны . . .  
А я вдруг вспомн ил тех ребят, 
Что не пришли с войны.  
Они,  ровесники его, 
В земле лежат давно, 
Им восемнадцать лет всего -

Стареть не суждено. 
Остал ись имена ребят 
На мраморной доске . 
За павших всех живет солдат 
С мороженым в руке. 

ВСЕГДА СОЛДАТ 

Годов теченье неизбежно, 
Но иногда бывает день ­
Чертовски хочется, как прежде, 
Шинель солдатскую надеть, 
Чтоб ярче солнечного света 
Горела пряжка у рем ня, 
Чтоб малыши бежали следом, 
Глаза тараща на меня, 
Чтоб генералу в тихом сквере 
Откозырять я снова мог, 
Чтоб чья-то мать, глазам не веря, 
Едва не крикнула :  

- Сынок! . .  -
Чтобы по первому сигналу 
Походной боевой трубы 
В строй возв ратиться, как бывало, 
Готовым к трудностям любым. 

НИКОЛА й КУЛЕНКО 

Родиnс• в t936 rоду н а  Украине. Учиnс• в сеnьскон wкone, 
ремесnенном учиnище метаnnурrов, сnужиn в р•дах Совет­
екон Армии. Окоnо двадцати nет работаn на заводе nитенщн­
ком. Окончиn Литературным институт имени А. М. Горькоrо. 
Печатаnс• в журнаnах ccBonra», «Донбасс••· «Моnода• rвардн•». 
Автор сборников стихов «Рубеж», ссПервосвет11, ссРанние зар­
ницы». 

Работает инженером в rороде Пенэе. 

К МАМАЕВУ КУРГАНУ 

Ты стоишь,  курган , над рекой святой, 
Где врагов своих сокрушил.  
Ты скажи, курган,  отчего седой? 
- Горе Родины nережил . . .  

Н а д  тобой, курган, днем 
и ночью тишь,  

Только слышится плеск реки .  

Ты скажи, курган,  отчего 
молчишь? 

- Спят дивизии и полки . . .  

Твой высокий меч - мирных зорь 
исток, 

На весь мир горит он в лучах .  
Ты скажи,  курган, отчего 

высок? 
Слава Родины на nлечах. 
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МАЛЕНЬКАЯ ИСТОРИЯ 

В старом доме бабушка жила, 

Горьким одиночеством том илась. 

Бабушка участливой была -

Стая голубиная кормилась 

Под ее заснеженным окном. 
Птицы рано утром nрилетал·и ,  
Стыли nеред мраморным стеклом, 
Ожидали тихо, 

ворковали, 
Открывалось медленно окно. 

На сугроб пожилась nлитка света, 
И летело вкусное nшено, 
Добрыми ладон ями согрето. 
Растекалея шорох по двору, 
Голуби толкались, 

суетились . . .  
Н о  однажды створки nоутру 
Не открылись 

и не осветнлись,  
Не взметнулась щедрая рука, 
Голуби до nолудн я сидели ,  
А nотом махнули в облака. 
Утром они снова nрилетели .  
Прилетал и в третий,  

п ятый раз .  
Время, 

как обычно, тороnилось,-

Таял снег, 
и открывалась грязь, 

А окошко так и не открылось .  
Вот уже н яблон и цветут . 
Птицы все от11ично nонимают : 

Больше не надеются, 
не ждут, 

Просто так к окошку 
nрилетают. 

Среди туч, 
наnолненных сви н цом, 

Промелькнуло молнии  лицо. 
Миг один 

та мол н и я  жила, 
Но какою 

яркой 
жизнь была! 

Озарила все nоля вокруг, 
Всnолошила все зверье с яруг, 
Высохшее дерево зажгла, 
А всего-то � миг один жила!  
И nогасла 

nосле жарких дел . 
А над миром 

долго гром гремел . . .  

ВИКТОР АГАПОВ 

Роднnс11 в t 939 rоду в rороде Кузнецке Пемзенекон обnастн 
в семье nесовода-охотннка. Окончиn прнборостронтеnьнын 
техникум, работаn мастером, техноnоrом на маwннострон­
теnьных заводах. Сnужнn на фnоте. Автор поэтических кннr 
«Вечные оrню>, «Светnо от простора», «Красные nнсть11» (дn11 
детен), «Весенн1111 тропинка» (дn11 детен).  Занимаете• перево­
дами поэтов братских респубnнк. Стихи печатаnнсь в журиа­
nах 11Нева», 11Работннца», «Bonra», 11&анкаn», 11Радуrа», 
11Кодры», 11&арвнною• н друrнх, в коnnектинных сборниках. 
Чnен Со10за журиаnистон СССР. 

ВЕСНА 

Весна смеется над морозом, 
Ручьи  лучами снесены, 
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Выходит к nросеке береза, 
Своей стесняясь белизны. 
Лес оглушен грачиной встречей : 
Грачи от радости хмельны.  



И я иду весне навстречу, 
Мне очень трудно без весны, 
Без этой самой чистой силы 
Неодолимого тепла, 
Когда гудят по всей Росси и  
Земли родной колокола. 

РОДНОЕ 

Вечер. Приволье-раздолье. 
Ветер торопит ко сну. 
В синее полюшко-поле 
Даль провожает луну. 
Есть свои радости, боли 
Видеть дорогу одну. 

Родина, не оттого ли 
Светлый, счастливый такой, 
Что мое сердце, как поле, 
Полнит покой-непокой . . .  
Нет, м н е  не надобно боле 
Доли другой н и какой !  

САЛОБСКИй БОР 

Гудит высоковольтная опора, 
Громадной туче путь загородя.  
Надолго ль сердце Саловекого бора 
Перетянуло струями дождя? 

Как льется этот ливень горделиво! 
Как смотрит луч на землю свысока ! 

Сосновый бор шумит нетерпеливо, 
Плечами раздвигая облака. 

Иду в грозу. Путь впереди далекий.  
Никак не успокоится река. 
Но я спешу на берег синеокий, 
Чтоб свидеться с кордоном лесника.  

Гроза прошла стремительно, и скоро 
Дождь отшумел, ушел на радость дня .  
И громко сердце Саловекого бора 
Стучит. Стучит, как сердце у меня .  

ТЕПЛО КРЕМЛЯ 

Скворцы энм овалн в М оскве . . .  
И э  r а э е т  

Шумят колючие метели, 
Снегами ч истыми пыля.  
Москва. Почти на каждой ели 
Скворцы зимуют у Кремля.  

Непринужденный гомон птичий .  
Шуметь метели устают . . .  
Перерезая гул стол ичный,  
Скворцы поют.  Скворцы поют. 

На главной площади стол ицы 
Доброжелательней, теплей : 
Поют приветл ивые птицы 
О милой Родине своей. 

ЛАРИСА ЯШИ НА 

Роднnась в 1 941  rоду в Пензе. Окончиnа Пензенскнм nonн· 
техннческнм ннстнтут, nреnодает в нем. Печатаnась в rазетах 
«Комсомоnьская nравда», «Советская Россня», журнаnе 
«Крестьянка», в сборинке «Начаnо». Лауреат премнн Пензен­
скоrо комсомоnа. 

Я уходящий год благодарю 
За дни надежды, счастья и тревоги, 
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За пройденные новые дороги,  

За встреченную радостно зарю. 

Внесу свои поправки в календарь, 

И праздников там станет 
больше вдвое, 

И пусть пока что знаем мы с тобою, 

Что стал весен ним месяцем январь.  

Но праздн ик - не безделье.  
Ни когда 

Пусть в мире не восторжествует 
праздность. 

Скажите, с чем она сравн има, 
радость 

Любимого и нужного труда1 
И разуму и совести внемл и,  

И каждой клеткой ощутишь однажды, 

Что для того и появился каждый, 

Чтоб не исчезнуть ни когда с земли .  

Чтоб искренностью слова и строки,  

Делами вознестись 
светло и гордо. 

Дни уходящего в бессмертье, 
в вечность 

Года, 

Как люди, и добры вы и строги!  

РЕЧКА ДЕТСТВА 

Прозрачной россыпью росы 
Играет солнце спозаранку, 
А я, 

девчонка из Росв ы, 
Бегу с ведерком на Росв ян ку. 
Звенит речушка под горой, 
И родники спеШат с ней слиться,  
Но скоро ей с рекой Угрой 
Водой придется поделиться. 
Все круче берега-бока . . .  
Угре блаженствовать недолго : 
Нетерпеливо ждет Ока, 
Оку ждет Волга, 
Море - Вол гу . . .  

Ч ас входит в день ,  
День входит в год, 
А детство переходит в юность, 
И кто из  нас того не ждет, 
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Чтоб, 
хоть на миг, 

оно вернулась ! 
Как быстро начали седеть !  
Но и от  старости есть средство :  
Не потерять бы, 

разглядеть 
В потоке жизни 

речку детства. 

Какая дл инная дорога, 
Какие долгие года . . .  
Все кажется, 

что жить нам много, 
А посчитаешь - ерунда! 
Что ж тратить дни 

на лень и скуку, 
На бесполезность и вражду, 



На бесконечную разлуку� ! 
И я от жизни счастья жду. 
Какая дл и н ная дорога! 
Не одолеть, пожалуй, мне, 
А ведь СТО Ю Я -

у порога 

И вижу тень твою в окне. 

ВЕСЕННИЕ ВЕРБЫ 

Как вехи в моей судьбе, 
Весенние вербы . . .  
Нет веры совсем тебе, 

Мон милый,  

нет веры ! 
Днем солн це припечет,­
Морозно ночами, 
Я знаю наперечет 
Дни радости и печали .  
Считаю уже года, 
Явилась усталость .  
Была я всегда горда, 
Так что же вдруг сталось� 
Мелькают в моей судьбе 
Весенние вербы . . .  
Как быть м н е  с любовью к тебе� 
Как жить мне без веры� 

ВЛАдимиР подольекий 

Роднnси в 1 945 rоду в rороде Жеnезноводске Ставропоnь­
скоrо края. Работаn на стронке. Посnе окончании Пензенскоrо 
ннженерно-стронтеnьноrо института - ннженер-стронтеnь 
одноrо нз предпрнитнн Пензы. Участник V l l  Всесоюзноrо 
совещании моnодых пнсатеnен. Стихи печатаnнсь в журнаnах 
«Рабоче-крестьинскнн корреспондент», «&нбnнотекарь», в 
rазете «Красная звезда», в коnnектнвном сборинке «Вопжскне 
зори». 

РОДИНА 

Перелесков прохладных разливы, 
Свежин запах зовущих дорог, 
Даже шепот застен чивой ивы 
Позабыть вдалеке я не мог. 

Это все моя светлая родина,  
Г де стоит осокорь за избой, 
Все дороги,  
Что мной были пройдены, 
Тишина н простор голубой .  

Ч истоте родниковой водицы, 
За окол ицей, 
Возле села, 
Так и хочется мне поклониться 
И прнняться опять за дела. 

Ведь немало еще не устроено . . .  
Ходит старая мать у плетн я .  

Это все моя мнлая родина, 
Где всегда не хватает мен я .  

ПАНФИЛОВЦЫ 

Ждала их  трудная работа. 
В промерзш и н  склон 

И СПИНЫ,  

Мокрые от пота, 

врубалнсь зло, 

На яростном морозе жгло. 
Шел дух хмельной,  

осатанелый 
От потревоженнон земли,  
А в поле снег был 

белын-белын, 

И танкн по нему пошлн.  
Броня, не выдержав, 

горела, 
И оседал в траншеях дым. 
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Вставал солдат 

Над миром целым 

Вдалеке пылали облака; 

И оставался молодым. 

Месяц потускневший  жался к бору, 

Где парной туман у сосн яка 

д после бережно бураны 
Снегами бинтовали рвы, 

И тихо остывали раны 

Меж стволами таял в эту пору. 

И корзинка, полная опят, 

Не была для рук 
Тяжелой ношей, 

У стен 
Недрогнувшей Москвы .  

Но в незапно натолкнулся взгляд 

На пустой окоп, 
Травой заросший.  

Собирая по росе грибы, И дохнула на меня война 
Смертным холодком Шел я на рассвете вдоль опушки.  

Петушок От ржавой каски . . .  

Из дальней деревушки д на дне окопа тишина 
Колыхала тоненькую ряску. Со своей горланил горотьбы. 
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ЛАРМСА КАЧИНСКАЯ 

Роднnась в 1947 году в городе Котовсие Там15овскоlf ol5na· 
стн. Окончиnа нсторнко-фнnоnогнческнlf факуnьтет Пенэен­
ского nедннстнтута. Pal5oтana учнтеnьннцеlf в сеnьскнх wкonax, 
nocne окончанн• асnирантуры nрн Центраnьном ннстнтуте 
усоверwенствованн• учнтеnеlf в Москве ра6отаnа в районном 
отдеnе народного о6раэованн•, в nедннстнтуте, в Доме работ· 
инков nросвещенн• города Пенэы. 

Печатаnась в o6nacтнolf nечатн, в центраnьных гаэетах, в 
журнаnах «Юность», «lonгa». Автор кннгн стнхов «Трн стан­
цнн». 

Однажды я с прискорбием замечу, 
Что перестали льстить мне зеркала. 
Сутулые отяжелели плечи, 
д меж бровей забота залегла. 
Все беспристрастно выявит стекло, 
Обижусь на него до слез, а впрочем, 
Воды уже немало утекло, 
И не один уж камешек источен. 
Как солнечна она порой была, 
Как солона, та буйная водица. 
Озерной гладью светят зеркала, 

Немудрена в них жизни отразиться. 

Но не считайте по морщинам лет, 
В лицо не бойтесь пристально вглядеться,­
Пока красы беспечной таял след, 
Его, трудясь, преображало сердце. 



Все лето длилась неnогода, 
И зрели нехотя nлоды. 
Прогулочных не знали лодок 
Травой nоросшие nруды. 
Но вот сентябрь - весь спиток 

лета,-
Природа щедро воздает. 
В нем торжество теnла 

и света 
И лодок nраздничный полет. 
И, сентябрем моим согрета, 
Пойму я вдруг: 

для тех из нас, 
Кого не баловало пето, 
Еще сентябрь есть 

про заnас. 

Нежным nухом nриnорошена 
Нынче улица моя. 
Все мне кажется, из nрошлого 
Попучаю nисьма я. 
Неnонятные, с nовинною,­
Твой на nисьмах адресок, 
Наше время тоnол иное 
Снова бродит меж дорог. 
Молодое, синеглазое 
Кружит об руку со мной.  
Все,  что было недосказано, 
Шепчет ветер за сnиной.  
И летят слова забытые, 
Спадкой болью ран я слух. 
В окна, nамяти раскрытые, 
Тополиный рвется nyx. 

АЛЕКСЕй НЕМО В 

Роднnся в 1 949 rоду в деревне Комарн Пенэенскон обnастн. 
Окончиn нсторнко-фнnоnоrнческнн факуnьтет Пенэенскоrо 
nединститута нменн В.  Г. &еnннскоrо. Работал в wкone, восnн· 
татеnем в nрофесснонаnьно-техннческом учнnнще. Ceiiчac -
сотрудинк мноrотнражнон rаэеты. Стнхн nубnнноваnнсь в 
местнон nечати, в аnьманахе «Дружба>�, в ноnnектнвном сбор· 
инке «Воnжскне эорн>�. Участник совещания моnодых nнсате· 
nен центра н 10ra Росени (Пенэа, 1 978 rод). 

Лес. 
Речушка в лугах обронена, 

Солнце катится nод откос. 
Заневестипась моя Родина 

В хороводном кругу берез. 

Вечер теплый .  
Свистит соловушка. 

Утки крякают в камыше. 

Здравствуй, 
родина,-

красно солнышко 
В благодарной моей душе!  

Сnешу. Вокзалы, nолустанки . . .  
Т о  nоезда, то самолет. 
То сам берешься за баранку, 
То на nопутке кто везет ! 
Сnешу. Дороги не считаю. 
Так всякий раз - дела, дела!  . .  
Вернусь однажды утром в мае 
Домой . . .  Ба, вишня зацвела! 
Забьется сердце. Мир чудесен !  
И светел край от nесен nтах.  
А я по свету куролесил. 
Сnешил. А счастье в двух шагах !  



МИХАИЛ КУДИ НОВ 

В ОЛЬ ТЕР И БАСТИЛ ИЯ 

Судьба дважды сводила Вольтера с Бастилией . 
В первый раз его взяли под ст ражу и препроводил и в печально знаменитую 

тюрьму 16 мая 1 7 1 7  года. Вольтером тогда он еще себя не называл, и в « летр де 
кашэ», то есть в тай ном повелении  об аресте, четким по черком было· выведено:  
Франсуа-Мари друэ. Случилось это на 24-м году его жизни .  

Что же такое до велось ему совершить,  чтобы власти прибегли к столь суро­
вой мере возмездия? 

Происходил он из вполне добропорядоч ной семьи и, хотя не мог пахвастать 
дворянским происхожден ием, окончил учебное заведе ние, в котором учил ись 
дети из самых знат ных фамил и й  Франции .  Попасть туда мальчи ку, дед которого 
переехал в Париж из  пров инции и держал в столице суконную лавку, было бы не­
возможно, но к тому времени его отец, который по торговой части служить не 
пошел, стал известным нотариусом и законоведом и обзавелся надежн ыми связя­
ми среди своих  высокородных клиентов . Помог в этом деле и крест ный отец Воль­
тера аббат Шатонеф, вольнодумец по образу мыслей и аристократ по происхож­
дению, принявший в судьбе и воспитан ии  свое го крестника самое живое участие. 
Так десятилет ний  внук суконщика попал в коллеж Л юдав ика Вел и кого, где препо­
давал и отцы-иезуиты, основавшие это аристократическое учебное заведение . Они 
по праву считал ись большими эрудитами и умелыми педагогами,  но вот  внушить 
рел и гиозные чувства своему восп итан н и ку так и не сумели,  тем более что еще до 
коллежа его крестный  давал читать ему книги ,  которые никак не могл и  способст­
вовать развитию в нем благочести я. (Кто-то из биографов Вольтера замет ил,  что 
смеяться над рел и гией он науч ился раньше, чем к ней приобщился. ) 

Писать стихи он начал на школьной скамье, и, к чести его педагогов,  они вся­
чески поддерживал и в нем склонность к литературе. К чему это в конце концов 
приведет, они ,  конечно, не догадывались.  

После окончан и я  коллежа Вольтер по настоянию отца недол гое время зани­
мался изучением юриспруденции ,  которую он  терпеть не мог, и вел светскую 
жизнь ,  которая явно была ему по душе. Неутомимый !!ббат Шатонеф ввел своего 
крестника в знаменитый кружок вольнодумцев,  собирав шихся в замке Тампль,  
принадлежав шем опаль ному герцогу Филиппу Вандомскому. Во врем я веселых 
застолий там вел ись непринужденные беседы и царил дух фрондерства, философ­
ского скепсиса и мудрого эпикурейства. Можно там было встретить и двух извест­
ных поэтов - аббата Шолье и марки за де Лафара, слывших  корифеями так назы­
ваемой «легкой поэзии» .  Совсем еще юный Франсуа-Мари за свой литературный  
т алант и редкостное остроумие был при нят в этом аристократическом кружке как 
равный .  

В 1 7 1 5  году произошло событие, которого давно  ожидала вся  Франци я :  нако­
нец-то умер Л юдавик  Х I V. Он процарствовал 72 года, и ,  поскольку пережил и 
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сына и внука, с балкона королевского дворца был провозглашен королем е го 
пятилетний nравнук. Узнав эту новость и забыв о соблюдении траурного этикета, 
Париж ликовал : все ждали перемен к лучшему. В последние годы жизни « корол я­
сол нца» страна терпела военные неудачи ,  эко номика ее развали валась, а вместо 
ожидае.мых реформ король ,  подпавший  на старости лет под полное влияние 
иезуитов, установил в государстве режим официального ханжества и рел и гиозного 
мракобесия.  

При малолетнем Л юдовике XV ре гентом стал Филипп Орлеа нский ,  племян­
ник покой ного монарха.  В начале своего правпения  он  выслал из Франции еще 
недавно всесильного духовника Л юдов ика X I V  и выпустил из тюрем людей, став­
ших жертвами рел и гиозных преследований .  Пытался он и ожив ить торговлю, и 
привести в порядок фи нансы. Общест венная жизнь мен ялась на глазах :  цензура 
перестала свиреnствовать, обязательное посещение церкви было отме нено, и в 
светском обществе укорен ял ись свободные нравы.  Вскоре они начали перерож­
даться в откровенный  разгул , и пр имер этому подавал сам реге нт, проводивший 
свободное от государственных дел время в компании  л юдей, которых он же и 
окрестил «висельн иками» .  Но, видимо, все же не это было главной причиной,  
положившей начало падению его популя рност и :  проводимая им политика страда­
ла непоследователь ностью (изгнанным гугенотам он так и не разрешил вернутьс я  
на родину), а попытка наладить экономи ку при сохранении феодальных порядков 
закономерно окончилась неудачей .  И вот из рук в руки стали передаваться руко­
писные или нелегально изданные сатиры и памфлеты, в которых подвергалась 
нападкам политика регента, к чему он от носился довольно терпимо, и обличались 
его пороки, на что он реагировал весьма боле зненно.  В особую я рость приводили  
Филиппа Орлеанского намеки на его  кровосмесительную связь  с герцогиней 
Беррийской,  е го дочерью. Так это было или  не так, но сочинители сатир  на этот счет 
регента не щадили.  Какие-то эпиграммы пустил  в оборот и Вольтер (точно его 
авторство не было установлено),  но одно его соч инение,  почему-то написанное 
п о-латыни ,  принадлежало ему бесспорно :  он сам в этом признался некоему офи­
церу, который был к нему подослан полицией.  Неосторожному «латин исту» гро­
зили большие неприят ности,  и он срочно вынужден был уехать из Парижа. Потом 
дело вроде бы забылось, и Вольтер вернулся в столицу. Некоторое время спуст я 
по рукам стала ходить стихотворная сати ра nод названием «Я видел» (все на ту же 

крайне неприятную дл я регента тему). Вольтер к этим стихам н икакого от ношения  
не имел, но  и х  подлинный  автор, один  молодой вертопрах, стал распростран ять 

в общест ве слух, что написал их  сын Аруэ. Слуху поверили ,  и в «летр де кашэ» 

в п исали его имя.  
Так Вольтер впервые оказался в Бастилии .  
Ее узники  был и в особом положении :  следств ие по их  делам не велось,  

суд не в ыносил приговора и срок наказания  не определ ял;  человека бросали 
в тюрьму, и просидеть он мог в ней дол гие годы, если о нем вообще не 
забывали.  

В самом начале закл ючен ия  к Вольтеру явился пол и цейский чин  и стал допы­
тьlваться, где он хранит свои бумаги :  при обыске ничего предосудительного у 
арестованного не обнаружили .  Вольтер заявил,  что выбросил их в нужн ик, но в 

какой, не помнит .  Начальство распорядилось тщательно обследовать отхожие 
места, что и было сделано. Однако после нескольких неудач н ы х  попыток при шлось 
признать ,  что полиция оказалась жертвой дерзкой мистификаци и .  В Париже над 

этой продел кой злорадно посмеялись и вскоре о ней забыли;  постепенно стали 
забывать и того,  кто был ее виновником. 

В тюремном оди ночестве он решил всерьез взяться за перо. Но перьев и бу­

маги ему не дали,  и писать при шлось карандашом между строк и на полях имею­

щихся в нал и ч и и  книг. Так родилась е го первая трагедия «Эдиn» ,  которая принесла 

ему славу луч шего траги ческого поэта своего времен и ,  чье имя ,1\остойно занять 

место рядом с именам и Корнеля и Расина .  Там же, в Бастилии ,  написана знач итель­

ная часть е го поэмы «Генриада» .  Потом, когда она вышла в свет, ее автора едино­

душно признали вел и ким эпическим поэтом Франции,  у которой не  было до этого 

своего эпоса. (Французы считали такое положение недопустимым пробелом в и х  

литературе . )  
Трудно сказать, сколько лет п росидел бы Вольтер в тюрьме, если  бы его отец 
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не имел солидных связей и если бы не хлопотали за него высокопоставленные 

покровители. В закл ючении он пробыл оди ннадцать месяцев. 

Его в ыпустили на свободу в апреле 1 7 1 8  года, а в ноябре уже состоялась 

п ремьера «Эди nа», успех которого превзошел все ожидания. С этой трагедии,  

впервые подписанной именем Вольтера, началась его всеевропейская слава.  Сам 

регент присутствовал на спектакле, и сохранился рассказ, будто представленный 

ему автор не преминул сказать своему собеседн ику: < <Я весьма признателен ва­

шему королевскому в ысочеству за е го заботу о моем пропитании,  но прошу вас 

больше не обременять себя хлопотами по подысканию мне квартиры» .  

Однако <<квартиру» ему все-таки опять подыскали ,  и опять по прежнему 

адресу. Правда, регент был здесь уже ни  при чем : к тому времени он благополуч­

но скончался.  
Случилось это в апреле 1 726 года. Постоянно вращаясь в светском обществе, 

Вольтер несколько раз вступал в пи кировку с одним знатным дворянином, неким 
шевалье де Роаном. Видимо, посчитав себя задетым кол кими ответами своего 
оппонента, шевалье решил по-рыцарски с ним рассчитаться :  во время ужина у 
герцога Сюлли Вольтера вызвали из-за стола якобы по какому-то неотложному 
делу, и на пороге герцогского дома лакеи де Роана избили его палками. Хозяин 
дома, как "' некоторые его нменитые гостм,  отнесся к этому промсшествию весьма 
спокойно:  сработала, видммо, <<классовая сол идарность» .  Напрасно Вольтер пы­
тался мекать защиты у правосудм я. Тогда, от прмроды тщедушный и болезненный, 
он взял несколько уроков фехтования  и послал своему обидчику вызов на дуэль .  
Шевалье де Роан от дуэли уклонился, зато его знатная родня,  лохлопотав где 
следует, сумела засадмть беспокой ного поэта в уже хорошо ему знакомую Басти­
лию. Недаром в свомх мемуарах он обронил эту фразу: «Во Франции надо быть 
молотом или наковальней.  Я был рожден наковальней» .  

На сей раз заключенме длилось две недели ,  после чего Вольтеру было пред­
писано выехать из Парижа. В ответ он возбудмл ходатайство о разрешенмм 
на в ыезд в д н глмю.  Ему не просто разреш мли,  а категормческм предпмсали 
туда в ыехать, и в сопровожденми  полмцейского ч и на п рославленный автор <<Эди­
nа» и «Генриады» покм нул столицу. Через несколько дней корабль доставил его к 
англмйскмм берегам. 

Напмсан ное в тюрьме стихотворенме «Бастмлия>> занимает особое место в 
творчестве Вольтера:  о действмтельных событиях своей жизни нмкогда в стмхах 
он больше не повествовал и не делал себя героем своего повествован мя .  Тем 
более это стм хотворение представл яет для нас интерес. В нем явственно различм­
ма неповторммая вольтеровская мнтонация,  а рассказ о появлении третьего лица 
тромцы, то есть святого духа (или Параклета, как его называлм в богословских кни­
гах) ,- это как бы предвестме будущмх  атак велмкого вольнодумца на догматы 
хрмстманской религии .  Кончается стихотворение обращенмем к некоему Марку­
Рене. Кого ммел в в иду Вольтер, его французские комментаторы не расшмфровы­
вают (должно быть, потому, что не знают). Марк Порций Катон - известный поли­
тмческм й  деятель Древнего Рима, прославившм йся своей непреклонностью и стро­
гость ю  нравов, и, возможно, имя Марка отсюда и взялось. Намекал лм  Вольтер на 
регента (мсходя от протмвного, потому что тот не отличался строгостью нравов) 
илм на кого-то мз его совет нмков, для нас теперь не имеет особого значен ия .  Инте­
ресно другое : и трагедм ю  <<Эдиn»,  и эпическую поэму «Генриада» в наше время 
чмтают только мстормки литературы. д «Бастилию» чмтают не толь ко он':' .  
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В день Троицы со мной случилось это :  
В весенн и й  день ,  точнее, в час  рассвета, 
Како й-то шум вдруг мой нарушмл сон; 

ВОЛЬТЕР 
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И мой слуга, что с вечера был пья ным, 
Мне объявил : «Хозяин,  это о н !  
Кто? Д у х  Свято й !  С таким в о т  шумом странным 
Он к л юдям входит. Знаю, сам читал» . . .  
Тогда сквозь зубы я п робормотал : 
«Меньшой из трех, чья  суть непостижима, 
Приветствую вас, милый Параклет . . .  
Н е  тот ли в ы ,  что нас неудержимо 
К любви влечет?» И словно м не в ответ, 
Как будто наконец решив открыться, 
Возник не голубь, нет, не голубица, 
С вятого Духа Ласковая птица,-
Явились двадцать воронов, чей взгляд 
Искал добычи и сулил  мне ад. 
Один из них крадущейся походкой 
Ко мне подходит. Вид довольно кротки й, 
Елейный тон и комплиментов пыл 
Скрывали желчь,  что в сердце он таил. 
«Мой сын,- сказал он ,- при дворе известны 
Заслуги ваш и :  хвалят повсемест но 
Вас за стишки, за острый ваш язык. 
Король за все вознаграждать привык ! 
И потому, исполненный признанья,  
Вам дать приют имеет он желанье 
В одном из замко в :  будете вы там 
Спокойно жить на зависть всем врагам. 
За дверью ждут вас люди с нетерпеньем, 
Они туда проводят вас с почтеньем, 
А я,  мой сын, подняв с постели вас, 
Лишь королевски й выполнил приказ».  
«Вот хитрецы ! - сказал я.- Ну вас к бесу! 
Мен я вы все решили разыграть ! 
Я не рифмач придворный :  где мне знать 
И короля, и принца, и принцессу? 
И признаюсь, я был бы рад в полне, 
Чтоб и они не знали обо мне. 
Готов их чтить : они земные боги . . .  
Н о  гром их поражает н а с  порой; 
Не зря мудрец обходит стороной 
Земных богов,  а также их  чертоги.  
А потому скажите королю :  
Он оказал м н е  слишком много чести .  
Я от души его благодарю, 
Но предпочел бы жить на старом месте. 
Своим жильем вполне доволен я, 
В моей берлоге спится мне спокойно, 
Я сердцем ч ист, веду себя пристойно 
И королям нет дела до меня» . 
Напрасно я пытался о правдаться, 
Один ответ у вкрадчивых господ : 
«Пройдемте, сударь .  Вас карета ждет ! »  
И под руки берут . . .  Пришлось мне сдаться, 
Пришлось пойти .. . И вот уже везут 
Меня в весьма прославлен ный  приют, 
Что с церковью св ятого Павла рядом 
Построен Карлом П ятым. Божьим чадам 
Жилья такого я б не пожелал!  
Приехали. Тут предо мной предстал 
Какой-то тип ,  на  вид довол ьно скромный ,  
И прин ялся хвалить мой новый кров, 
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Х валить замки, решетки и засов ;  
«Луч солн ца н икогда,- сказал он томно,­

Не проскользнет в ваш уголок укромный,  
А толщина н адежных этих  стен 
Хранит прохладу: нет здесь перемен» .  _ 
Затем хвалу воздал он в полной мере 
Красотам и удобствам местным:  двери 
С тройным запором, прутья на  окне . . .  
«Так жить спокойней» ,- объ яснил о н  мне.  

Л ишь пробил полдень - в новое жилище 
В несли похлебку мне.  От этой пищи 
Я загр'устил .  Сказали мне тогда : 
«Полезна вам подобная еда. 
Спокойно ешьте. Все здесь честь по чести» . . .  
И вот  живу  я в этом грустном месте, 
В Бастилии живу с моей бедой ,  
Почти не сплю,  холодною едой 
Питаюсь, воду пью, сижу под стражей 
И позабыт любовницею даже. 
О Марк-Рене!  К атон, что был так строг, 
В преемники свои вас взять бы мог. 
О Марк-Рене, чья  милость и советы 
Столь многих здесь заставили  стенать,  
Вы помогли меня замуровать, 
Так пусть и вам господь воздаст за это!  

Перевод с французского 
Михаила Кудинова 

эмил и дикинеон ( 1 830-1 886) 

И звестный  американский литературовед и критик Ван Вик Бруке п исал в 
1 936 году: « Готорн, Торо и Эмерсон составляли авангард национальной л итерату­
ры бок о бок с Эмили Дики нсон ,  Уитменом, По и Мелвиллом» . Примерно то же 
б ыло сказано потом американским поэтом и критиком Рэндаллом Джарре лом : 
«Уитмен, Дики неон и Мелвилл представл яются мне лучшими поэтами X I X  века 
в Америке» .  Имя Дики неон давно уже ставится в один ряд со славнейшими име­
нами золотого века американской литературы. Со времени  выхода в свет книги  
Брукса «Расцвет Новой Англии» ,  которую мы процитировали,  репутаци я  Эмили  
Дикинеон еще больше в ыросла и упрочилась, особенно после издания  в 1 955 году 
пол ного науч ного собрани я  ее сти хотворений .  А при жизни  Эмили Дикинеон было 
опубл иковано всего семь ее стихотворений .  Слава к ней пришла спустя деся­
тилетия после ее смерти. Вероятно, она  родилась раньше своего времени.  

Эмили Дики неон умерла 1 5  мая 1 88{> года на пятьдесят шестом году жизни ,  
оставив  после себя около тысяч и восьмисот неопубликованных стихотворений .  
Большинство этих  стихотворений  был и  н абросками, записанными в торопях н а  
первых попавшихся клочках бумаги, на обрат ной стороне счетов, н а  обертках о т  
мыла. Н о  некоторые свидетельствовали  о б  упорной работе и содержали много 
вариантов строк и слов.  Все ее ,стихи коротки и несут н а  себе безошибочно узна­
ваемую печать ее л и чности .  Как уже в н аше время сказал один английский крити к, 
<<они  так сжаты, что похожи на телеграммы» . Или  на прорицани я  оракула .  Только 
это не мрачные прорицания ,  а часто остроумные, иногда даже в еселые, а иногда 
причудл ивые - на грани каприза .  Ее стихи нередко показывают нам мир в обрат­
ной перспективе :  далекое и большое видится приближенным и мелким, и наобо­
рот. В ее миниатюрном мире можно из крошек хлеба соорудить банкет, а мелкие 
создан и я - в роде мухи,  п челы, бабочки - могут вдруг заслонить весь мир.  

Эмили Д и ки неон остро воспринимала все изменени я  состоя н и й  и << настрое­
ний»  природы, особенно связанных с переменой освещения. С вет открывал е й  
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(высвечивал) тончайшие изменени я  в предметах, а также ощущение бренности 
нашего земного сущест вования. Ранней весной 

Такой бывает свет 
У неба над холмом, 
Что не назвать его н икак 
И не понять умом. 

С этим светом жаль расставаться. Совсем по-другому воспринимается осен­
нее освещен ие, когда «солнце в небе - будто гость,  зашедши й  на  часок» .  Зимою 
же, случается, «вдруг солнца луч б леснет»,  который давит,  словно груз. Э тот луч 
воспринимается поэтом как «посланный нам с в ысоты какой-то тайный знаю> :  

Л и ш ь  толь ко он блеснет ­
Все замирает вми г. 
Но вот он гаснет - это Смерть 
Заглядывала в мир .  

Это очень  похоже н а  восприятие Ф.  Тютчевы м  зарниц, которые «как демоны 
глухонемые, ведут беседу меж собой » :  

И в о т  опять все потемнело, 
Все стихло в чут кой  темноте ­
Как бы таинственное дело 
Решалось там - на высоте. 

Ощущение изменений  в природе как тайного язы ка каких-то высших сил 
характерно дл я  Дики неон , как и для Тютчева. Как и наш поэт, она не сомневалась, 
что у природы «есть язы ю> и что на этом языке бог разговаривает с человеком. 
Во всяком случ ае, пытается разговаривать.  

В стихах Ди кинеон часто речь и дет о смерти ,  которую поэт восприни мает как 
врата в будущее сущест вование. Это будущее существование имеет не так уж 
м ного общего с обы чным раем, который предлагали ей  с раннего детства про­
тестантские гимны и молитвы. Смерть для нее означает признание ее как поэта и 
радость общения  с высоко ценимыми ею людьми, с которыми она не могла об­
щаться на земле. Эмили Дикинсон, всю жизнь почти совсем не покидавшая своего 
дома, даже могилу представляла домом:  

Потом проехали мы дом, 
Возникший  как вопрос, 
Он земл яной был и притом 
По крышу в землю врос. 

Но как и дом, в котором она жила в Амхерсте, этот «ДОМ» тоже всего лишь 
временное пристанище или веха на пути  к Вечности.  Не единственная  веха .  Указа­
тел и  расставлены повсюду - надо только уметь их читать.  Из всех л юдей, может 
быть, только п оэт замеч ает эти знаки и пытается постичь  их смысл • .  

При всей своей устремлен ности в запредель ное и странном, отшельни ческом 
образе жизни Эмили  Дикинеон обладала живым, даже веселым характером и 
радовалась жизни во всех ее проявлениях .  Она не мистик и не рели гиозный поэт . 
Иногда она ч исто по-женски флиртует с веч ностью и кокетничает с богом. Бог в ее 
стихах выглядит довол ьно загадоч ной и противоречивой фигурой. Творец, кото­
рый, вероят но, не знает, зачем он творил,  бог п редстает то « грабителем» и «бан­
киром», то джентльменом, герцогом, королем, иногда существом, персон ифи­
цирующим смерть, иногда в качестве небесного л юбов н ика. Вероятно, все это 
версии мужч ин ,  которых она тайно любила, или проекция фигуры ее отца, доми­
нировавшей в доме. Как бы там н и  было, она с удивительной  для ее среды и ее 
в ремен и свободой обращается со «св ященным и» темами.  

Окончательное в печатление от стихов Эмил и Дики неон - в печатление пора­
зительной целостности и ори гинальности .  Несмотря на ее почти болезненный 

• Ср. у Веневитинова :  «Природа не для всех очей 
Покров свой тайный подымает . . .  » 
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и нтерес к смерти, вполне очевидны ее вовлеченность в жизнь мира сего 

( «0,  скоЛько радости вокруг !» ) ,  острое восприятие природы и постоянное ощуще­

ние слова как материала ее искусства. П ри всех слабост ях  ее стихотворной техники 

(крайне огран иченный метрически й репертуар, слабые и приблизительные риф­

мы) она умела находить самые нужные слова в самый нужный момент. При склон­

ности к «поэтическим» краси
.
востям (особенно в ранних  сти хах) она  не гнушалась 

« низким» стилем - у нее можно встретить и термины из  самых различных  обла­

стей знания и ремесла, и самые обычные, казалось бы, давно стершиеся от посто­

янного употреблен и я  слова, которые под ее пером оживали и «молодели» в 

непривычных контекстах. 
Один критик, срав нивая Эмили Дикинеон с Уолтом Уитменом, сказал, что они 

« писал и,  как  если б ы  до них н и кто не писал стихов» .  В этих  словах содержатся и 

справедливая критика слабостей этих двух поэтов, и большой и заслуженный 

комплимент и х  творчеству в целом. В луч ш и х  строках Эмил и Дики неон чувствуется 

сила и магия великого поэта. 
Безусловно,  глав ным источником поэзии Эмили Дики неон было ее одиноче­

ство. Но оди ночество бывает только тогда плодотворным для художника, когда 

художник  тяготится им и пытается его преодолеть в своем творчест ве.  

205 

Не должен быть оставлен друг -
Ведь если - если он умрет, 
К огда меня не будет,- рук 
Ласкающи х он l{e найдет. 

И если взгл яда моего ­
Которого он ждал и ждал -

Не встретит,- он глаза свои 
Закрыть не сможет - хоть устал. 

И есл и веру я убью,-
Что я приду, что я приду,­
Он будет имЯ повторять 

Мое - забытое - в бреду. 

Так лучше раньше я умру -
О, лучше раньше, чем потом,­
Что толку в солнце поутру, 
Когда земля покрыта льдом ! 
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Нумераци я  стихотворений  соответ­
ствует изданию:  The Poems of Emi ly  

D i c k i п so п .  Ed.  Ьу Thomas Н .  Johпsoп . 

Vol .  1 -3. Cambridge, Massachussets , 

The Belk пap of Harvard U пiversity Press, 

1 955.  

1 82 

Аркадий Гаврилов 

254 

Надежда - из пернаты х, 
Она в душе жи вет 
И песенку свою без слов 
Без устали поет -

Как будто веет ветерок, 
И буря тут нужна, 
Чтоб этой птич ке дать урок ­
Чтоб дрогнула она.  

И в летний зной,  и в холода 

Она жила, звеня,  
И не  просила никогда 
Ни крошки у меня.  

303 
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Душа впускает избранных  друзей ­
И на замок -
Чтоб н и  один,  помимо них ,  

Войти не мог. 

И равнодушно слушает порой 

Трубу гонца, 



И рав нодушно смотрит, как король 
Ждет у крыльца. 

Моя душа в себя впускает 
Одного 
И закрывается - н больше 
Ни кого. 

449 

Я умерла за Красоту -

В могилу я легла -

И тут сосед меня спросил, 
За что я умерла. 

се За Красоту» ,- сказала я 
И поняла - он рад. 

Рис. Р.  Гуттуш 
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сед я за Правду,- он сказаn,­
Теперь тебе я брат».  

Как родстве нники, ч то в ночи 
Друг друга обрели, 
Шептаnнсь мы - покуда мхи 
Нам губ не оплели. 

1 862 
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Считают : «Время лечит»  -
Не леч ит время мук -
Они с годами все сильней ­
Как мышцы ног н рук. 

Есть время-нспытанье 
И нет лекарства nет -



А коли так, то значит,  

Что и болезни  нет .  

81 2 

Лишь  раннею весной 
Такой бывает свет ­
Во все и ны е  в ремена 
Такого света нет. 

Тако й бывает цвет 
У неба над холмом , 
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Что не назвать его н икак 
И не понять умом. 

Он медл и т  над землей, 
Над рощею парит, 

Высвечивая все вокруг, 

И ч уть не говорит .  

Потом за горизонт, 
Б л еснув последни й  раз, 
Уходит молча он с небес 
И оставляет нас. 

Ри< Р.  Гуттуза 

И будто красоту 
Пох итили у дня -
Как если бы моей души 
Лиш или вдруг меня. 

937 
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Я чувствую в моем мозгу 
Разрыв - истлела нить. 
И вот пытаюсь, шов за швом, 
Края соедин ить.  

Прилаживаю к мысли м ысль ­
Нижу и х  на и глу,-
Но разбегаются они ,  
Как бисер н а  полу. 
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Нависли н изко облака, 
Кружится редкий снег ­
Снежинки думают пока, 
Упасть им или нет. 

1 864 



И nлачет ветер целый день -
И стонам нет ко нца. 
П ри роду можно, как и нас, 
Ув идеть без венца .  

1 1 59 

Большие улицы вели 
В кварталы Тишины,  

Где н и  закона ,  н и  ви ны, 
Ни  м и ра, н и  войны.  

Заглядывает утром ночь  
В оконное стекло -
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Но там ни суток, ни эnох, 
Там Время исте кло. 

1 870 
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И стала ул ица стеклянной -
И замер nеш еход -

Такого дня,  такой nогоды 
Мы ждал и целый год. 

П ромчались,  гром ыхая,  санки 
С горы - мелькнула те нь .  
И тол ь ко nро шлого nометы 
Нам nортят этот день.  
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Эл изиум недалеко ­
О н за стеной,  когда 
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Там ожидает близкий друг 

Блаже нст ва иль Суда. 

И что за сила у душ и ,  
Чтоб не завыть, как  зверь, 
Когда nослы шатся шаги 
И тихо скриnнет дверь ! 

-1 882 

Пере вод с английского 

Аркадия Гаврилова 



. tl �онце но.,нера 

.АНТО Н ГОРЛЫШКОВ 

ПРО СТИХОТВОРНЫЕ ОБМОРОКИ, С ЕРДЦЕ ПОД ПОЛОй И СКАМЬЮ ОБИДЫ, 
ИЛИ О ПОЛЕЗНОСТИ Г ЛЯДЕНИЯ НА МИР СКВОЗЬ ЛОПУХИ 

(Литературный трактат с экскурсом в XV 1 1 1  век) 

В ы  же - Госnода стихотворцы ! - изобра­
жаете прнроду, луга, поля , шумящие ис­
точники, цветы, деревья , rоры н болота 
лучшим w прнятнеНwнм для человека 
утеше ннем . . .  Но что за черт поселил вам 
такой вздор в rоловуr Некоrда одна девуш­
к а ,  сошедшая с ума от романов, легла на 
лужку под деревом, воображая себе, что 
цветы nридут к ней давать nоцелуи; но, 
наnротив того, посетили ее безчисленные 
кучи муравьев, жуков н козявок, коrорыя 
начали ее целовать свонм манером. Бед­
ная девка вскочила как бешеная и не знала 
куда деваться . Вот тебе н цветочные nо­
целуи! 

« Ч то нибудь от безделья на досуrе».  
Еженедельное издание Н. Осипова, 

Спб . ,  1 798 

В давнишние времена, в осьмнадцатом веке, когда еще в цене у молодых 
чувств и тель ных  сердец были душевные порыв ы, в большую моду вошли . . .  обмо­
роки. Как пишет оди н из современников,  обмороки стали одной из форм « любов­
ного поведения» щегол их.  Ассортимент обмороков был широким : обмороки Ди­
доны, капризы Медеи,  спазмы Н иньt, «обморок кстатю> ,  обморок коловратности . . .  
Вс е х  н е  переч ислить. Да и стои т  л и  перечисл ять их ,  ушедшие в прошлое обмороки, 
если в наши дни они вновь нагрянули к нам. Правда, те пе рь обмороки стали, я бы 
сказал, с т и х о т в о р н ы м и .  Но  по-прежнему героин и  и герои стихотворений  
не упускают возможности « разметаться приятным для глаз образом», по выра­
жен и ю  д' ··уш ки Крылова. Конеч но же, тон в этом направлен и и  задают авторы, 
принадлежащие к лучшей полов и не человечества .  
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Пройдя кошмар сомнений и разлук, 
К тебе, как ценности непреходящей,  
Вернулась я и увидала вдруг, 
Что у теб я все прочно в настоящем ­
Уют и лад - и что душе твоей 
Чужд непокой мой. Верность утонула 
В моей в и не - тебе спокойней с ней ,  
Я - на твой мир н ацеленное дуло!  



Смотрите, как сумела изящно «разметаться приятным для глаз (читател я ! )  
образом» Елена Андреева в книге «Твоя л юбовь» !  Истин ность л ирического чувст­
ва подменилась приб л изительным правдоподоб ием душевного состояния ,  в сти­
хотворном объеме растворил ись манерность и кокетст во. Придуманная т рагедия 
выдала душе вный комфорт лирической героини .  Нельзя также не заметить  стрем­
ления  и умения  автора быть н е с а м о й  с о б о й : «Я Вам привижусь золотой си­
ницей среди отвергших землю обл аков ... », «На нежном слове не лови :  я вся - как 
истина п ростая» ,  «В п есок, как в Лету, кану, в глубинах растворюсь, а может, л и в­
нем стану, выплакивая грусть . . .  » Подобным метаморфозам в сторону сусального 
изящества подвергаются и другие персонажи книги :  «Я замерзала, и меня спас 
витязь с черными глазами . . .  На нем богатая чалма ( 1) переп ивалась жемчугами (? )» .  
Ну а вариации на тему сердца кочуют буквально из сти хотворения  в стихотво­
рен ие :  «Ты молчал, и я сердце бросила в костер . . .  » ,  «И в такт сердцам пропел­
леры гудят, и в двух концах маш ины путь итожат .. . » Вершиной мнимых поис­
ков стал и строки,  доказывающие, по-видимому, как думает автор, что и поэтес­
сы любить умеют (есл и вспомн ить любезного нашим душам Н. М. Карамзина) :  

Семн адцать было девушке - так мало! 
А как любить умела . . .  Не смогла 
Проститься с другом - сердце отказало, 
И в ту же землю рядом с ним легла. 

Нет, что н и  говорите, а странный все-таки народ - поэтессы!  
Кстати ,  об эпитете «странный» ! Он почему-то не вошел в «Словарь эпитетов 

русского л итературн ого языка» . Видимо, и справля я  упущение ученых, Е .  Андреева 
старательно и плодотворно использует его в свои х  прои зведениях ,  отчего «стихот­
ворные обмороки» становятся все «страннее» и загадочнее: «Уnивалась обманом, 
клином клин вышибала. В отношен иях  странных я себя обретала», «Вы обвели 
сердца кольчужн ой сталью. Но Вам по нраву странный наш роман»  (здесь автор из 
осьмнадцатого века первпархивает в жестоки й романс начала нашего столетия, но 
ведь и это простительно дл я чувствительных  сердец ! ) . 

Впрочем, не одна Е. Андреева отдала свое сердце этому свежему эпитету. 
Перелистаем книгу В. Левыин на «Вечерн ие тени» : 

Странной вьюгой Речного вокзала 
Я п р и перт был к стволам, как к стене. 
Вышла же нщина, тихо сказала :  
- Я вас знаю, пойдемте ко мне.  

Л ирический герой В .  Левыин на также прилежно и зучает «науку упадания в 
обморою> .  Но если Е. Андреева делает это с ненавязч и вым простодуш ием, то 
автор «Вечерних теней» привносит в «стихотворные обмороки» вели косветскую 
изыскан ность и бонтон :  «Мы в ссоре. Ты у пиан и но. Играеш ь .  Разговор начатьl . .  », 
«Ты коньяк и л имон.ы достанешь, грустно скажеш ь :  - Какая зима»,  «Протягиваю 
пачку «Salem» .- С ментолом? - и таксист берет . . .  » Так задача литературы ­
отображение жизни,  ее осмысление - подмен яется побегом от реальности, от 
насущных проблем. А «великосветски й  антураж» говорит о том, что автор, увы, 
и дет на поводу у невзыскательных вкусов некоторых читателей.  

«Даешь красивую жизнь ! » - этот nозунг  мил сердцу и лирического героя 
книги В .  Краско «Ноч ь  светла» .  И здесь все то же стремление «nрипудритЬ>> обы­
ден ность, нежелание или неумение сказать о самом-самом, ч то сейчас волнует 
(должно вол новать ! ! ! )  поэта. Наверное, потому, что книга называется «Ночь свет­
ла»,  большую часть времени ее персонажи, возглавляемые л ирическим героем, 
спят и смотрят сны : «Мне снился «званый вечер» - где-то на  Невском? Может 
быть,  в Твери?»,  «Мне снилось ,  что я молод.  Под гомон осенних стай, бессонницей 
перемолот, собою во сне стал» .  «Стихотворные обмороки» В .  Краско отмечены 
экспрессивностью и энергией : 

Верни мое сердце! Его под полой, 
Как бомбу крамоль ную, спрячу, 

Заряжен сердеч ною речью былой, 
С тоской бессердечья в придачу. 

Все это сочетается с сумбуром л итературно-семейных от ношен ий ,  свидетелем ко­
торых поневоле становится читател ь :  «Захлебнуться - невзначай, нечаянно -
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и менем «не мужа» - что за чушь ! На неделю замол ч и т  отчаянно т вой законный­
презаконный муЖ>> . 

Не удались автору и экскурсы в л и тературную историю, превративш иеся в 
автоп ародию художественной безвкусицы : 

Кровью крестного верхов ья ,  а не просто ран, 
Посреди средневековья - как « НО п асаран ! » ­
Восси яла у постели,  тороп я века, 
Однорукого Мигеля правая рука. 

«Стихотворные обмороки» Ларисы Сушкавой и дут вперемежку с рукодельем. 
Не случ айно л ирической героине книги «Круги» хочется «В иглу-рогатину  ручья  
нитку вдевать и ею расши вать склоны».  Но пока  до склонов дело н е  дошло,  автор 
« расшивает» свои сти х и :  «Белым плеском фаты под узорчатым рюшем ослепила 
народ . . .  » ,  « Покрытое жемчужной ды мкой - в ребе нка мужество вдохнет . . .  » 
(поясню, что стихи н азываются «В рем я» : именно его « покрыла жемчужной дым­
кой» наш трудолюби вый автор) .  Ну а в перерыве между « расшиванием» стихов 
« рюшем» и « жемчужной дымкой» мож но и упасть в обморок. Правда, автору в 
этом порой мешает косноязычие :  «Мы на бревнах сядем рядом, в сказку не ды­
ша . . .  », «С несена  скамья об иды. Долог был обратный путы> .  То там, то тут в ылезут 
на поверхность «ШВЫ» рукодельно-л итературн ы х  поделок :  

Взывает событье Но что не избыть ей  
П ре красной руки, Чугунной тоски (?) .  

Откроем книгу Ю. Кобрина «В веч ном споре» . Уже первое заявление автора : 
«Широколапы лопухи .  Гл яжу сквозь н и х  на м и р  с досадой . . .  » - заставляет пред­
полагать , что книга неординарная .  В самом дел е, мир автора предстает перед на­
ми, скажем помягче, в такой т рансформации,  что поневоле думаешь :  «Только ли 
лопухи ,  сквозь которые смотрит  автор на  мир, в этом в и новаты?» : «И сноп доброй 
бабой войдет ко мне через ок но . . .  », «Облака надо мной - белые ящики  . . .  » ,  « Бом­
бой прокатился помидор по серой н абережной города . . .  » Стран ное ощущение 
остается после п рочтения  книги  Ю. Кобрина : ощущение безжизненности ,  обстав­
ленной все тем же « вели косветским антуражем» :  

Звени ,  фужер!  На этажерке, 
страшнее · орудий н ы х  жерл, 
стоят тома. 

что нож в паштет, как шпаrа,  воткнут, 
что съеден а  у.же селедка, 
что пью я дл я чего-то водку . . .  
Но ч т о  н а м  н ы н ч е  политес . . .  Прости ,  м о н  шер, 

Некоторые открове ния и з  стихов относятся, видимо, более к области медицины, 
чем к изящ ной словесности : «Капнет капля пота на  жи вот - до кишок она тебя 
прожжет», «Какое странное небо! Какие странные годы ! Конечно,  смешн ы  бутер­
броды, сколь зящие по пищеводу . . .  » 

Е ще Вяземский говорил о том, что нужно ввести жи з'н ь в л итературу и литера­
туру в жизнь .  Видимо, Ю. Кобрин понял эти слова в прямую. Поэтому его лириче­
ски й  герой и персонажи стихотворений  черпают свой лексикон прямо из родников 
ж и зн и :  «Сидим.  Пьем чай .  Смотрю внимательно :  грамматика оттИснута н а  матри­
це его мозгов. Ругаю себя матерно . . .  » ,  «И материт сомлевшего быка какой-то 
неи звест ный дядя Коля . . .  » 

На примере к н и ги Ю. Кобрина мы познакомились с и нтересным феноменом 
все той же «н ауки упадания  в обморою>, который услов но можно обозначить в 
отличие  от у пом инавшихся обмороков Дидоны и спазмов Нины - «обморок на­
оборотный» или  «обморок не как у всех» .  Впрочем, видимо, сам автор сомневает­
ся в плодотворности « наоборотных  стихотворных обмороков», свидетельством 
чему служат такие строки из книги : 

Колокольчика звон из балдежной весны не доносится. 
Я остался один . . .  ни двора, ни кола . . .  
И по ненаступившей болди неко й  осени  
паних идно звонят  колокола. 

Жаль ,  конеч но,  автора за его « ненаступи вшую болди нскую осены> ,  и хотелось бы 
убедить е го в обратном. Да не получается! 
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Пародин 

АНДРЕй МУРАй 

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ 

И rы . . .  запел. Нн ronoca , ни слу ха . . . 
Ест ь только крик дуw н, 

желающей сnастись .  
И в з дрогн ул кон ь, 

вдру г перестав nастнсь .  
И в торнть стал тебе тем но н глу хо. 

Л е о н н д З а в а п ь н ю к 

Запел ты . . .  рупором сложив ладони -
Пони кnи разом травы н а  юру, 
Прервав свою невинную игру, 
Застыл и настороженные кони. 
В канаву с лету шмякнуnась сорока, 
Из чащи выбежал взъерошенный 

медведь 
И, nапами махая, стал реветь. 
Буренка отеnиnась раньше срока. 

.Рис. Л. НЕМИРОВ СКОГО 

Забился агроном под одеяло, 
А ты все пел (и  как ты не охрип), 
П роснулся даже сторож - дед Архип  
И сдуру стал пуnять куда попало. 
Тут резко оборвалась песня-крик, 
Приободриnись люди и скотина, 
И молвила доярка Агриппина: 

Никак впервой не оплошал стари к !  

ЕФИМ САМОВАРЩИКОВ 

Который год я наблюдаю, 
Что осенью короче дни,  
Осадки часто выпадают, 
Да и к тому же просы хают 
Довол ьно медленно они .  

1 89 



Теперь я это время года 

Узнаю без календаря -
Ведь так устроена природа, 

Ч то очень мокрая погода 

От сентября до ноября.  

Вот где раздолье для прогнозо в l  
Расчетов всяческих не ждя, 

П и ш и, что по ночам морозы,  
А в тучах прячутся не г розы,  
А «В виде снега  и дождя».  

Я эти скром ные заметы 

Дарю синоптикам, как друг, 

Чтоб наблюдения  поэта 

Могл и способствовать расцвету 

Их синоптически х наук. 

« Гармония  царит в при роде» ­
Вот это �равильный момент!  
Гармония  у нас в н ароде 
Наипервейш и й  и нструмент. 

В колхозе или при заводе 

Всегда она тревожит даль .  

Гармони я  царит  в природе, 

А не какой-нибудь рояль ! 

. . . 

П рочел, что есть на солнце пятна, 

И стало как-то непри ят но. 

Вы ходит, что через печать 

Подвергли критике свети ло. 

По-моему, вер!'lее б было 

Об этом факте умолчать. 

. . .  

Ф илософических начал 

Во мне полно.  Терзают думы .  

И потому хожу угрюмый,  

Что поздно мыслить я н ачал .  
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Сейчас в л и тературе тесно. 
Любой, что хочет - то творит. 
Но эта уйма неизвестных 
Известным мало чем вредит. 

И ное дело было прежде: 
Вольтер, Флобер, Гомер, Орфей . . .  
И IJОдавали всем надежды 
Толстые - Лев и Алексей.  

Таланты моего масштаба ! 
И если б я тогда писал,  
Возможно, скоро так н е  стал бь1 
Тем,  ке м теперь так скоро стал.  

. . . 

Солнце всходит и заходит -
Э то наша жизнь проходит. 

. . . 

Коллеги классики ! Внемлите !  
Я призываю в а с  худеть. 
Давно в немалом дефиците 
Граниты,  мраморы и медь. 

А в свете этого момента 
Необходимо думать нам, 
Как уберечь  на монуме нтах 
Хотя ·бы лишний  ки лограмм. 

И так скажу· я (разумея 
Эко номический  аспект):  
Чем класси к мельче - тем крупнее 
Его хозяйстве нный эффект! 

В л итературе 
Тот слывет отважным, 
Кто п ишет я мбом 
Трехэтажным!  



ОСТОРОЖНО, ПЛАГ ИАТ! 

Физик, расщепивший атом, 
Возгордившийся потом, 
Занимался плагиатом, 
И не ведая о том, 
Что идет вослед при матам. 
Те, гораздо раньше всех , 
Расще плял и  пусть 

не  атом, 
А кокосовый орех ! 

ЛЮБИТЕЛЬ ПОЭЗИИ В WAXMA ТОВ Е  

Здесь пустынно и оди ноко 
Мокнут сизые зеленя.  
Э то дерево знало Блока,­
Пусть узнает те перь меня!  

И в волнении и в экстазе 
В ырезаю через тире 
Эпохаль ное «Маня - Вася» 
На глубокой его коре! 
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