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6ЛИЦИНТЕРВЬЮ 

.Что бы вы моrnн nожеnать аnьманаху ссПоаэня)) в rод 
двадцатнnетня н в связи с выходом ero �обнnейноrо 50-ro 
номера! 

ЕВГЕНИй ВИНОКУРОВ 

Я хочу пожелать, чтобы на странн цах альманаха «Поэзня» выступалн 
поэты разных поколеннй, разных стнлнстнческнх направленнй, потому 
что разнообразне - главное достоннство любого нздання. Потому что 
унылое однообразне губнтельно, чтобы было больше представлено раз­
ных жанров, чтобы был юмор, различные интервью с авторами, хотелось 
бы чаще видеть и критические заметкн. 

Я считаю, что направление, и збранное альманахом «Поэзия»,- хоро­
шее, верное, соответствующее временн; желаю идти этим же курсом, 
не теряя набранное, но и набирая новые силы и новую высоту. 

РО6ЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 

Пятьдесят номеров альманаха - разве это юбилей?! Это же не пяти­
десятилетие! 

Ну а если подумать? 
Ведь у альманаха «Поэзия», как и у любого человека, был миг рожде­

ния, было не такое уж легкое детство со своими «болезнямн» и «шалостя­
ми» . Было так, что н в школу его родителей вызывали, и наказывали под­
ростка, н воспитывалн его все, кому не лень, причем каждый на свой лад. 

Как не похожи друг на друга годы человеческой жизнн, так и вышед­
шие номера не похожи. Хотя бы тем, что однн запомнилнсь, а другие 
прошли так, будто нх и не было. 

И вот пятидесятый номер. Стареем, значнт1 Пожалуй, нет. Скорее 
продолжаемся. И в этом продолженин все дело. 

Хочется, чтобы те, кто когда-то начинался в альманахе, не забывал 
его. И пусть сам он больше будет не на обочнне поэзии, а в центре ее. 
В самой сердцевине. 

ЕВГЕНИА ЕВТУШЕНКО 

Поэтическая молодая гвардия должна опнраться на все лучшее, что 
сделано старой гвардией. Нельзя перескакивать через опыт предыду­
щих поколений. Сегодняшняя молодая поэзия должна быть подытожи­
ванием нашего опыта, и наших побед, и наших заблуждений, и наших 
нравственных и художественных ошибок. Сегодняшняя молодая поэзия 
будет только тогда воистину молодой, если скажет - и на страннцах 
альманаха «Поэзия» в том числе - еще не сказанное нами, если откроет 
новую неведомую форму и хотя бы на мнллиметр подннмет небо на­
стоящего. 

ЛЕВ АННИНСКИА 

Да не сочтут меня бестактным, но двадцать лет, какие выходит в 
свет альманах «Поэзия», все-такн, как ни смягчай, не время поэзии. Шее-
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тидесятые годы - да, эпоха стихов, а семидесятые". как назовут? Время 
прозы? Суровой прозы? Унылой прозы? Серой прозы? «Секретарской»? 
Массовой? Не буду гадать, но явно это не время поэзии. А восьмидеся­
тые? Еще и не определ ились. Однако все эти двадцать непоэтических 
лет альманах «Поэзия» усердно, упорно и с полной верой раздувает по­
этические угли. 

Мое пожелание - чтобы разгорелось. Чтобы следующая полсотня 
номеров шла в отсвете лирических пожаров. Чтобы сотый номер расхва­
тывали читатели стихов в XXI веке. 

Будет ли то время счастливым? Зачем опять-таки гадать : как-никак 
новый век - дело новое. Но пусть то время будет веселым. И полным 
трудов для альманаха. 

ЮРИй КУЗНЕЦОВ 

Желаю поэзии быть, а не казаться, проникать вглубь, а не скользить 
по эмпирической поверхности, осваивать новое, а не вытеснять старое, 
ставить вечные вопросы бытия, а не цепляться за шероховатости быта -
одним словом, творить. 

НИКОЛдй ТРЯПКИН 

Что можно пожелать альманаху «Поэзия» по случаю выхода его пяти­
десятого номера? А пожелаю прежде всего того, чтобы альманах посте­
пенно превратился в ежемесячный достопочтенный журнал, собирающий 
в себя самые лучшие поэтические силы нашего дорогого Отечества. 
Пусть это получится не искусственно, а именно постепенно, в силу той 
внутренней логики, когда журнал становится творческой необходимо­
стью. А если уж оставаться альманахом, то и в этом случае пусть он неук­
лонно идет по пути наращивания своего, так сказать, поэтического ценза. 
Ибо альманах, называющийся «Поэзия», должен быть достоин такого воз­
вышенного названия. А для этого он должен быть действительно талант­
лив�rм, действительно честным и действительно правдивым. 

ВЛдДИМИР КОСТРОВ 

Отечеству - еще полезнее: 
пусть будет альманах «Поэзия»! 

МИХАИЛ КВЛИВИДЗЕ 

Для меня большая честь быть автором альманаха «Поэзия». Задолго 
до того, как наступил благотворный климат «Перестройки в поэзии», 
признаки этого чудесного климата живой, непосредственной, умной и 
чувственной поэзии всегда присутствовали в этом альманахе. Может 
быть, меньше, чем в других печатных органах, в нем было то, что мы 
называем казенщиной, риторикой, суесловием, барабанным грохотом -
одним словом, ложью. И меня всегда тянуло быть читателем этого аль­
манаха. А теперь я стал и его автором. Я хотел бы пожелать в 
будущем альманаху также предвосхищать события, без которых теперь 
уже немыслимо развитие искусства, поэзии, всей нашей духовной жизни. 
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ВСЕГДА В ПУТИ 
)IOtototototototototototototototototototototototototo!C 

В НКТОР КОЧЕТКОВ 

Родиnся в 1913 rоду в деревне &аnахоновка Куйбы­
шевской обnасти. Участник В еnикой Отечественной 
вой ны. Первые стихи пубnиковаnись во фронтовой rа­
эете. 

Окончиn Кишиневский rосударственный университет 
и Высшие nитературные курсы в Москве. 
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Автор десяти поэтических книr. 

. . . 

Война голосила меж дымных полей: 
«0 русский солдатик, меня пожалей! 
Тебе ли, служивый, меня добивать, 
не лучше ль трофеи в бою добывать? 
Ну кем бы ты был без меня, молодец? 
За плу гом ходил бы да пас бы овец. 
А я тебе столько открыла путей, 
постреливай только, иди, не потей. 
Кто чарочку водки - зима ли, весна -
тебе преподносит? Опять же война. 
Кто вашему брату дает ордена? 
Все я же, солдатик, все я же, война. 
Кто подвигам вашим дает имена? 
Все я же, все я же, старушка война. 
Иному рубаке я слаще вина, 
меня прославляли во все времена. 
Когда б ты узнал «наслажденье в бою», 
как пишет поэт под диктовку мою? 
Когда б из грачонка ты вырос в орла, 
коль я бы оружье тебе не дала? 
А в думах о смерти к чему изнывать -
одной не минуешь, а двум не бывать. 
Убавила гонор твоим я врагам. 
Полмира к твоим положила ногам. 
Ты шел по Европе с винтовкой в руке 
и сытый, и пьяный, и нос в табаке. 
И слава пришла, ты ее не искал, 
и девок потискал, и баб поласкал. 
Я в долгих заботах ночей не спала, 



покуда до Эльбы тебя довела. 
Не бойся, гвардеец, я силы н айду, 
я к стольким Победам тебя приведу. 

Л ишь ты без оглядки шагал бы за мной 
все дальше, все дальше - зимой ли, весной. 
Стрелял из винтовки да брал города, 
родную деревню забыв навсегда. 
Пусть бабы и сеют и косят там рожь». 
И крикнул солдат ей: 
- Ты дома не трожь! 
Избавил я землю от страшной беды. 
Пора мне за мирные браться труды. 
Тоскуют глаза по девичьей красе, 
тоскует рука по крестьянской косе. 
По устали сладкой тоскует спина, 
прокл ятье тебе, окаянной, война! 
Ты юность мою у меня отняла, 
ты душу до самого корн я  сожгла. 
Чтоб ожило сердце в родимом краю, 
тебя я без жалости нынче убью.-
И пуля ударила в сердце войны, 
потом облетела четыре страны, 
вернулась и в сердце солдата вошла, 
и, горестно охнув, война умерла. 

ДЕРЕВНЯ ЛЮБИЛКИ 

Н и  дома, ни  древа, ни  былки. 
Л ишь черные гнезда костров. 
А было в деревне Любилки 
без малого двести дворов. 

Ах, как здесь когда-то любили, 
как ночи здесь песней цвели . . .  
Неделю Л юбилки бомбили, 
покамест дотла не сожгли .  

Ах, как здесь гремели когда-то 
черниговские соловьи! . .  
Стоим мы - четыре солдата -
и слушаем поскрип бадьи. 

Хотя бы дворняжки ворчанье 
заставило вздрогнуть на миг . . .  
Но грозное это молчанье 
еще не родило свой крик. 

Проулок, извилист и пылен, 
курится остывшей золой, 
да ухает горестно филин 
и з  леса, закрытого мглой. 

Еще молчаливо-безлики 
летучие толпы теней. 
И только зрачок повилики 
глядит из-под груды камней. 

. . . 

Кричу: «Отзовитесь, Любилки! 
Стряхните покров немоты!» 
Хоть стон бы услышать бобылки, 
споткнуться о взгляд сироты. 

Возвращенье из первой разведки, 
до си х пор оно памятно мне. 
Уже вымокли н ижние ветки, 
и роса чуть блестит на сте рне. 
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И туман перевалнсто-вязко 
н атекает в ольховый овраг. 
И, на бруствер взойдя 

А дорога все ннзом да ннзом, 
ни звезды, ни огня впередн. 
Словно мина 

без опаскн, 
сонно чмокая, мочится враг. 

с часовым механизмом, 
тнхо тикает сердце в грудн. 

10 
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Шелест ив, да дремотные шорохи ржи, 
да с11яющ11й купол полуденной сини . . .  
Деревянное детство мое, расскажи, 
как живется тебе в довоенной России? 

Как глотается книга про римскнх рабов, 
как и грается песня «0 ветры, повейте»? 
Как шагается меж колосистых хлебов, 
как мечтается на притененной повети. 

Довоенная сельщина ... Поля рядно . . .  
Голубые налич н ики отчего дома . . .  
Атлантида, которой найти не дано, 
сколько вы нм ныряйте в глубины былого. 

Вековечная память родимой землн, 
о, как мы ее плохо когда-то храннлиl 
В проработках бесчисленных понзвели, 
в перепалках решительных похороннли. 

Нашей трудной 11стор1111 десять веков -
и преславный Кагул, и бесславную Калку,­
словно ветошь прапрадедовских армяков 
с комсомольским задором тащили - на свалку. 

С недоверьем глазели на прошлое мы. 
И суднли судом его строгнм и скорым. 
И уже ннчего, кроме горестной тьмы, 
не клубилось по тем легендарным просторам. 

Сколько отдали сил мы суровой войне, 
чтоб от старого м ира навек откреститься. 
Мы не бралн в расчет, что любой новнзне 
наступает черед в старн ну превратиться. 

Без особых хлопот сокрушая века -
пусть покроются жесткой травою забвенья! -
мы не в двадцать, не в трндцать, а лишь к сорока 
науч11л11сь беречь не года, а мгновенья. 



Там, в окопах н а  Волге, Днепре и Донце, 
злое горе черпая немеренной чашей, 
наконец-то расслышали в смертном кольце 
ободряющий голос истори и  нашей. 

На второй мировой побеждая беду, 
обретали опять вековое н аследство, 
где со скифскою давью в едином ряду 
поместилось мое довоенное детство. 

одногодки 

Был короткий н аказ: 
«Отчий край сбереги!» 
Много ль нас уцелело 
в расплеске той смертной волны? 
Одногодки мои, 
вы, как редкие-редкие айсберги, 
штормовые отколки 
ледового поля войны. 

Озаряют былое 
тревожные всполохи лунности, 
фронтовые дороги 
из мглы проступают густой. 
Не стихает метель 
над сквозными окопами юности, 
и не гаснет ракета 
над не взятой еще высотой. 

Поседевшая память, 
подай из траншейного плена весть, 
сталинградские ночи 
в свидетели вновь позови.  
Девятнадцатилетние, 
мы воспевали солдатскую 

ненависть, 
мы считали зазорным 
в те годы писать о любви. 

Двести двадцать седьмого 
приказа 
горчайшее мужество 
научило нас 
жизн и  - своей и чужой -

не жалеть.  
Никогда мы у.же 
с молодым добродушьем 

не сдружимся, 
н икогда нам уже 
всепрощением не заболеть. 

Мы не баловни славы, 
не ловцы вожделенного случая. 
Нам кричали комбаты, 
строй гвардейский ровняя :  
«Прямись!» 
Только «Да» или «нет», 
только правда, пусть самая 

жгучая. 
Нас не сманит подачками 
новомодный теперь компромисс. 

Мы еще и поныне 
фронтовыми тревогами мучимся, 
мы еще и поныне 
с прошедшим счета не свели. 
Умирать научились, 
а вот жить все никак не научи мся. 
Нас в умении жить 
даже внуки уже обошли. 

В это грозное время 
заботиться надо о быте ли? 
Как рубеж огневой, 
мы храним молодую мечту. 
Одногодки мои, 
самой главной Победы строители, 
много ль вас уцелело? 
Я вас нынче по п альцам сочту. 
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Снова туманы безветренной осени 
копятся в каменной чаше пруда. 
В круглом колодце межоблачной просини 
вновь одинокая светит звезда. 

Изредка берег волной оторочится 
да на лугу проскрипят дергачи. 
Как захотелось и мне одиночества, 
песни печ альной в безлунной ночи. 

Песн и печальной 
да тропки оброшенной •, 
да молчаливой прохлады полей, 
да тишины деревеньки заброшенной, 
родины милой моей. 

ТРОПА ТВАР ДОВСКОГО 

Глухая воркотня аэродрома 
да острый выгиб лунного серпа. 
Вечерний дол. Боярышник и дрема. 
Твардовского заросшая тропа. 

Она ведет к картофельному полю, 
к речонке, закосневшей в забытьи. 
Как хочется ей выбраться на волю 
из этой пошлой дачной толчеи. 

И воля та - рукой подать - за бором, 
за тем леском, что по-сентябрьски желт. 
Но н ет конца ни дачам, ни заборам 
в наручн иках окованны/( щеколд. 

• О б р о ш е н н о й - от обросмть, обсыпать каплями росы. 



КОНСТАНТНН ВАНШЕНКИН 

Родиnс• в 1915 rоду. Известным позт . .Автор мноrих 
книr стихов. песен и прозы. 

. . . 

Мать, в муках, в счастье продержись: 
Младенец - жизни половина 
Иль даже вся - выходит в жизнь, 
Едва прервется пупови на. 

А дальше - горе не беда, 
И с той черты, предельно ранней, 
Накатывает череда 
Прижизненных напласто�аний. 

Но на каком-то рубеже 
Вдруг исся кает лет лавина, 
И вот не с матерью уже, 
А с жизнью рвется пуповина. 

СКАЗКА 

Сказка?" Лес. Трясина 
Торфяных болот. 
У отца - три сына, 
Им продолжить род. 

Гнилью пахнет тина. 
Выпь крич ит порой. 
Старший был детина 
Умный. И второй. 

От родного тына 
Смотрят в полумрак. 
Младший был детина 
Тоже не дурак. 

Славные ребята. 
Стоя у ворот, 
Слушают три брата 
Лебединый лет. 

".Выхлопы бензина. 
Фронтовая пыль. 

Сгинули три сына. 
Вот какая быль. 

ДЕВУШКИ-ФРОНТОВИЧКИ 

Девушки-фронтовички, 
На руках рукавички, 
На ногах валенки 
У Тоньки и у Вареньки. 

Девушки, ну как вы там 
Насчет любви и дружбы? 
Но рядом с вами капитан 
Медицинской службы. 

Я ж солдатик, я н и кто, 
От зимы синею. 
На мне жженое пальто, 
Что зовут шинелью. 

Девушки-фронтовички, 
На руках рукавички, 
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Н а  плечах погончи ки 
У Варьки и у Тонечки .  

Улыбаетесь вы нам, 
Стоя возле наледи . . .  
Знаем вас по и менам, 
А вы нас не знаете. 

ЧАД 

... далеко, далеко на озере Чад 
Изысканный броднт жираф. 

Н. Гу м н  ле в 

П о  сообщеньям печати 
Гордые джунгли в огне. 
Эти события в Чаде 
Чем-то откликнулись мне. 

С этим названьем, чадящим, 
Как головешка костра, 
Там, по тропическим чащам, 
Мысль побежала, остра. 

В яростных гулах и свистах 
Колониальных орав, 

СОЧИНИТЕЛЬ 

Их самолетов 
п ятнистых, 

Как гумилевский жираф. 

" " "  

За пределами станции, 
Хоть и временно это, 
Применяются санкции 
По продлению лета. 

Растворенная форточка . 
В небесах ни морщинки. 
Золоченое облачко 
Тополевой вершинки. 

" " "  

Как с этим станете бороться? 
Кто обнаружит и сличит? . .  
Опять и з  книжки стихотворца 
Строка Твардовского торчит. 

А Урусевского березы 
Уже в теченье долгих лет 
Все кружатся почти сквозь слезы 
По кадрам разных кинолент. 

То весь в жару, то бледный словно мел, 
Вновь до утра п исал он так толково. 
Он с молодости этим заболел, 
Хотя в дальнейшем умер от другого. 

Он сочинял в лесу или в степи, 
Или посередине тротуара. 
Он так мечтал издать свои стихи -
Для гонора, а н е  для гонорара. 

ПРОБУЖДЕНИЕ 

Электробритва тарахти т  как трактор 
За тонкон стенкой, словно за холмом. 
Безумно раздражает этот фактор. 
А может быть, причина в нем самом? 



Он мрачно смотрит в зеркальце: щетина, 
Закисшие по углышкам глаза. 
И думает: не лучшая картина, 
Я тоже был бы против, а не за. 

. . . 

« . . .  Я не люблю вас. Никогда 
Я вас и прежде не любила. 
Вы были словно та вода, 
Что вскользь в глазах моих р ябила. 

Что не оставила тепла 
И предвкушения свободы, 
А н езаметно протекла 
Сквозь вместе прожитые годы)) . 

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 

Раскачиванье голых веток, 
Холодная голубизна . . .  
Раздумываю так и эдак, 
Гадаю :  осень иль весна. 

Догадываюсь: я в палате, 
Где жизнь проста и смерть легка . . . 
А музыка, как на параде, 
Доносится издалека. 

Дул ветер, и тепла 
Прохожим не хватало. 

Ч итателей своих 
Суровым и годами 
Отогревал мой стих 
Замерзшими губами.  

КРЫЛЬЯ 

Мимо двух спаренных средних 
школ, 

МОЙ СТИХ 

Забудут. Но потом, 
Лет эдак через сорок, 
Открыв мой плотный том, 
Услышат жизни шорох. 

Как бы земля течет 
В окопе за обшивкой . . .  
Тогда возьмут в расчет, 
Что не была ош ибкой 

Поэзия: текла 
Вдоль п озднего квартала. 

Замерших в летний зной, 
Я не спеша по тропинке шел. 
Кто-то шагал за мной. 

Я посмотрел - никого кругом, 
И тишина в домах. 
Но словно кто-то взмахнул 

крылом, 
И я услышал взмах. 

Не затрудня я  собой богов, 
Я кое-что открыл : 
Думал, что это шум шагов, 
А это шелест крыл. 
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РО&ЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИ� 

Родмnс• в 1931 rоду в cene Косиха Тромцкоrо рамона 
Аnтамскоrо кра•. Учиnс• в Петро3i1Водском универси­
тете. Окончиn Литературным институт имени 
А. М. Горькоrо. Автор мноrих поэтическмх сборников. 
Лауреат Государственной премии СССР и премии Ле­
нинскоrо комсомоnа. 
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1. Кnассмчеасий мотив 

Нынешний рыцарь в натуре, 
если судить 

по массе, 
редко -
в тигровой шкуре. 
Чаще -
в тигровой мази. 

1. Судьбы 

Один поет свое Отечество, 
другой поет Свое Величество, 
а третий -

тихо и настойчиво -
знай, нажимает на количество. 
Четвертый мог бы успокоиться, 
да он, мятежный, 

все печалится: 
писать ему совсем не хочется, 
но очень хочется 
печататься! 

3 .  Привычное 

Сперва роман -
естественное удобренье. 

Потом статья -
искусственное одобренье, 

сплошной лосьон для этого романа". 
У парфюмеров 
жизнь идет нормально. 

4. &еседа 

Я ему - про Красина, 
про Луначарского, 



2 Поээия-50 

про наркомов, 
канувших в двадцатые года ... 

Он в ответ покашливает, 
хмурится начальственно 

и вполне задумчиво произносит: 
«Да-а-а ... » 
Что ему история 

с был ями-легендами !  
Но, однако, слушает, 

кивая головой . . .  

. . .  Вышло указание: быть интеллигентными. 
Вышло1 

Значит, будем. 
Нам это не впервой. 



Г ЛЕ 6 ГОР60ВСКИй 

РодиnсJ1 в 1931 rоду в Л енинrраде . .Автор нескоnьких 
книr стихотворений и прозы, в том чисnе ссПоиски теп­
nа11, ссВоэвращение в дом)), ссЧерты nица)). 

КР АС НА Я КОМНАТ А 

А. Мареву 

За окнами вселенская зима, 
озноб в кварталах ... 
Средоточье стужи. 
Век переохлаждения ума, 
затмения". Но это там, снаружи, 
а здесь". 
Здесь красные обои. Свет обмяк. 
Восторженные лица. 
(Мыслнм все же!) 
И перед каждым, 
как священный знак, 
бумаги лист, 
на белый сон похожий. 
Здесь жаркие, как в топке, 
краски стен. 
Здесь пьют надежду 
с привкусом кирпичным. 
Здесь пестуют друг в друге 
·каждый ген 
интеллигентности трагичной. 
Стучат сосед11 в стены, как мороз. 
И пыль со стен, дрянна 11 розовата, 
лет11т на л11ца, на бороздки слез, 
на створк11 душ (ведь каждая -
разъята!). 
И тянет ночь 11з снега кан11тель 
за окнам11". 
А в красной комнатушке, 
духовная, объемлет мозг метель. 
И в глуб11не, как вождь, 
как воздух -
Пушк11нl 

• • • 

Ян варь, мороз, крещенье. 
Воробышек-сыскарь. 
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Достойна восх11щенья 
с11я ж11вая тварь. 

Что н11 отыщет - благо: 
зерно, клочок тепла". 
Вот воля, вот отвага! 
Вот ж11зньl - не кабала. 

Ж11ть цепко, зябко, г11бко, 
без денег, без гробов -
11 высекать улыбку 
с трусл11вых губ рабов! 

ПРОКЛЯТИЕ СКУКЕ 

Боюсь скук11". Боюсь скук11 I 
Я от скук11 могу уб11ть. 
Я от скук11 податл11вей сук11, 
бомбу в рук11 - стану бомб11ть." 
Лом попался - рельсу выбью, 
поезд с мясом брошу с моста. 
Я от скук11 кровь твою выпью, 
девочка, розовая красота. 
Скука, скука." Съем человека. 
Перережу в кварт11ре свет. 
Я - 11тог двадцатого века. 
Я - садовн11к его клевет, 
пахарь трупов, пекарь нас11л11й, 
в11ночерп11й глубок11х слез. 
Я от скук11 делаюсь с11н11м, 
как от газа! Скука, наркоз". 
Сплю, садятся мух11, жалят. 
Скучно так, что - слышно". 

Как пен11еl 
Расстреляйте меня, пожалуйста, 
это я прошу, поколен11е. 

1955 

УШЕДШИЕ 

Вас было больше, чем л11ствы 
н а  ЭТ11Х тополях. 



Бурьян-травой накрылись вы; все те, кто прежде жил. 
землею съеден прах. Всю ночь, как дикие цветы, 
Живым сегодня не до вас. колышется их строй. 
Но иногда во мгле И шум посмертной суеты 
вдруг наступает скорбный час, доносится порой. 
час мертвых на земле. И я, очнувшись от тоски, 
... Я вижу, как за валом вал,- стою над бездной всей". 
дым без костей, без жил, И две своих живых руки 
неспешно входят в степь, как в зал, целую, как друзей. 

2· 

Я должен был родиться журавлем, 
н о, по ошибке (или - по улыб ке! )  
явился в мир 
в обличии своем, 
чтоб досаждать тебе - Колючей рыбке. 

Порою забываю, кто я есть.­
машина, птица, человек уставший? 
Так хочется понять: зачем я здесь -
весь в облаках, но бога не видавший? 

Истаивает в мозге вещество, 
что делало немыслимым пространство 
вокруг меня". И все же - каково 
на рыбке нын че смотрится убранство?! 

Я помню, как вначале, в октябре, 
когда мне был всего лишь день от роду, 
отчетливо по небу на заре 
шли журавли".  и славили свободу! 

МОНУМЕНТЫ 

Особенно зимой, когда на площадях 
метелица, а в скверах - запустенье, 
когда на бронзовых глазницах и грудях 
распространится инея цветенье,-

как жалки ваши полые тела, 
покрытые зеленкой трупных пятен, 
в потеках голубиных, в метах зла 
беззлобного, чей принцип столь невнятен. 

Вот дедушка Крылов, вот с рожками сатир, 
Вот Афродита с патиной на ручках,-
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как робко вы сейчас взираете на  мир, 
бездомные и в снежных нахлобучках. 

Вот бабушка шуршит, живая, через сад. 
С крипят ее шарниры, ноют кости. 
Но веч н ым бытием ее пропитан взгляд, 
и зябко ей меж вас, как будто на погосте. 

ЕЩЕ . . .  

Глаза в синеве поднебесной купаю. 
Остатки л юбви из груди выскребаю. 
Еще мне милы и река, и дорога, 
береза и тень от н ее до п орога. 
Еще мен я  птицы волнуют и травы, 
и люди, особенно отчей державы. 
Е ще меня мысли тревожат средь нощи, 
но мягче душа моя с миром и проще. 
Еще меня трогают взоры родные, 
но я в н их читаю права неземные. 
Еще меня манят в просторы троп и нки, 
но . . .  что они знают, пески и суглинки? 
И песни терзают мне ласкою грудь. 
Но я уже вижу 
единственный п уть ! 

ИЗ ЯНВАРСКИХ ВОСЬМИСТИШИЙ 

Шагнуть с крыльца на белый прах зимы 
во мрак, в пространства, пренебречь дорогой 
и медленно, как входят ввысь дымы, 
терять уверенность - без солнца, как без бога, 
пан иковать, но медленно, не вдруг, 
покорно замерзая у порога, 
и слышать страх, и знать, как он упруг, 
и как его в озябшем сердце много". 

11 

Слышишь свист? Начинается вьюга. 
Мы простим ей азарт". И опять 
очень бережно вспомним друг друга, 
чтобы миру надежды являть. 

Мир летит, простодушный и древний, 
дерзновенный - мудрец и птенец". 
Осыпается и ней. С деревьев. 
Изымается лед. Из сердец. 



ПАВЕЛ &УЛУШЕВ 

В wестнадцать nет ywen на войну. В январе 1945 rода 
быn списан сспо чистой)) всnедствие тяжеnых ранений. 
Принимаn участие в обороне Л енинrрада, в освобожде­
нии Прибаnтики, быn рядовым, сер жантом, мnадwим 
строевым офицером. 

Автор книrи стихов сс&аrровая память)) и друrих. 

• • • 

Я не верю отпетым, буйным и бесшабашным, 
забубенным не верю, не верю бесстрашным, 
кто готов что ни час - расфуфыривать перья. 
Видел в деле их я. 

И - лишаю доверия. 

Я готов положиться на тех, кто страшится, 
у кого к двадцати голова побелела ... 
Храбр не тот, кто с утра день-деньской петушится. 
Храбрый тот, кто боится, 

но - делает дело. 

Я, бывало, во взводе брал таких на заметку 
и себя доверял им, 

отправляясь в разведку". 

На фронт не ездил я в командировки. 
Мы сами были фронтом и войной. 
Зато любили перегруппировки, 
когда война - хоть день, но стороной. 

Я не стесняюсь признаваться в том, что, 
отбыв очередной окопный срок, 
мы ощущали жизнь особо прочно: 
нас, уцелевших, настигала почта 
и даже коробей ник-военторг. 

Бельишко свежее, 
и по желанию 

плещись хоть в речке, хоть в походной бане. 
А харч - не пироги, не калачи.-
но трижды в день гор ячие харчи! 

День без войны - как сказочное царство 
(хоть о принцессах думать было лень). 

21 



22 

И, позабыв вчерашние мытарства, 
по-царски кейфовали целый день! 

Составив  в козла на  ночлег винтовки, 
без охраненья вырубались в сон ... 

На фронт не ездил я в командировки. 
Вот с фронта - да! 

В резервный эшелон. 

А разговор, что завтра снова в пекло, 
воспринимался как бестактный вздор. 
Все, что прошло, пред днем без боя - меркло. 
(Не ставьте, нынешние, это нам в укор.) 

Да, признаюсь - без ложной маскировки 
и без надуманных пишу прикрас: 
в окопах о т а к о й командировке 
мечтали и храбрейшие из нас. 

. . . 

Два снегиря в гвардейском оперенье 
затеяли борьбу на истребленье. 
Скрестили клювы, 

растопыря шпоры. 
Ни дать ни взять -

заправские бретеры. 
Решенья мирные исключены! 
- Что ж вас свело? 

Ведь вы - однополчане. 
Неужто не поделите ч и ны? 
Н икак от карьеризма одичали? 
Завистники! 

Я б вас обеих, птахи, 
н емедля задержал другим в пример 
и помари новал на  гауптвахте, 
поскольку сам я - старший офицер. 
Но если снегириха вас, к примеру, 
заставила слететься тут к барьеру, 
то будьте вы хоть два родные брата, 
не стану разнимать. 
Тут - свято! 

ПТИЦА В БЛИНДАЖЕ 

Под бомбежкой к нам в блиндаж с разгона 
пики рнула из лесу ворона. 



. . . 

И глазам11 молча мол11т пт11ца: 
«0 воронах россказням не верьте. 
И не каркну! 

Мне бы л11wь укрыться. 
Хочется п ож11ть на белом свете. 
Звать сюда беду мне нет резона: 
Я не черный ворон. 

Я - ворона!» 

И не пт11чь11м11 гляд11т глазам11. 
Плачет вороненым11 слезам11. 

И сдержала слово! •. 

У порожка, 
т11хо-т11хонько п од самой дверью, 
клюва не раскрыла всю бомбежку -
с полным уваженьем 

к суеверью. 

Как11е еще ветераны11 
Как11е еще 11нвал11ды11 

Какое отменное лето! . .  
Эх, мне бы терпенья немножко, 
11 я бы куп11л сандалеты, 
11 я б щеголял в босоножках! 

Но очередь у пр11лавка 

Глаза округлел11, как плоwк11. 
(Я в11дел так11е где-то.) 
Зуб вырвет за босоножк11! 
Задав11тся за сандалеты! 

А мне - как1 за 11мпортным деф11ц11том 
свела с муж11чонком-плюгавкой 
не по размеру серднтым. 

Пр11кажете драться1 
Ведь трат11ть слова тут нелепо . . .  

Все в11д11т в разрезе обмана 
11 все - через пр11зму об11ды. 

Он так мне н апомн11л власовца, 
расстрелянного под К11нг11сеппом. 

. . . 

Нет, не п о  мне бездв11жные карт11нк11. 
Ж11вую ж11знь не вт11снуть в натюрморт. 
И что за ж11знь, 

когда в ней н11 ж11в11нк11! 
И что за ж11знь без бьющей сердцев11нк11! 
Застыл ось ... 

Ну на  кой она мне черт! 

Нет, не п о  мне вся неподв11жность эта. 
Ведь в ж11зн11 каждый wаг -

уже сюжет. 
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А я не шаг шагнул -
прошел полсвета, 

и не случалось шага без сюжета 
в пути сквозь белый и небелый свет. 

И доброе встречалось, и лихое. 
И просто в жизни, и во дни войны. 
Все видано . . .  

Не видел лишь покоя. 
И никогда не слышал тишины. 

Н е  слышал тиш и ны, 
не знал покоя! 

Попробуй в ритмах жизни их расслышь ... 
Н е  знаю даже, что это такое 
и с чем их там едят -

покой да тишь. 

О н и  страшней тринитротолуола 
и злее и зощренных порохов . . .  
Я пулеметной строчкой из глаголов 
гоню их прочь от собственных стихов. 

Мечтается:  
ох как бы мне оставить 

в двух-трех, но истинно живых строках 
�вою, как сердце, бьющуюся память 

о неуемных корешках-дружках. 

Что шумно жили, 
умирали громко. 

И не щадили н едожитых лет. 
Что напро �ь рвали судьбы, 

как постромки, 
вписав себя в немыслимый сюжет. 

Н ет, не по мне бездвижные картинки. 
Нет, не по мне застывшие слова. 
И без подковок не по мне ботинки. 
Н е  знать бы мне всю жизнь ни  тишининки". 
Пусть для других -

травинки вдоль тропинки. 
А предо мной 

бурьянься, трын-трава! 



TATbSIHA СЫРЫЩЕВА 

Окончиnа Литературный институт имени д. М. Горь­
коrо. Автор книr стихотворений cc&epecкnen), ссЭеnеные 
рукава)), ссМинуты станут веком)), ссС кажу нечто1). Чnен 
Союза писатеnей. Живет в Москве. 

гостья 

Красной смородины краше, 
с родинками на щеках 
темноволосая Маша 
в дом мой вошла впопыхах. 

Час нам на все разговоры -
очень уж тесн ый лимит. 
Так незаметно, так скоро 
зимнее время летит! . .  

Опыт обеими нажит. 
Всматриваемся вдвоем. 
Кое-что гостья расскажет, 
вспомню и я о своем. 

А карандаш мой без дела 
на людях быть не привык.­
начал размашисто, смело 
Машин набрасывать лик. 

Кистью рисунок подкрашу ... 
Губ улыбнутся края ... 
Добрая, милая Маша, 
новая радость моя. 

ГОРНЫЙ КРЫМ 

Я пути еще не завершила, 
а прошла и топкие места, 

и крутые горные вершины. 
Мне сегодня снилась высота. 

К стае молодых пристать отважась 
(Крым - не меньше! -
покорять пойдем), 
на спину я взваливаю тяжесть: 
сложенные вместе стол и дом. 
Банки молока .. . 
Буханки хлеба .. . 
Сверток серебристого шатра ... 
И сейчас же к солнечному небу 
повела, как лестница, гора. 

Каждый полдень 
будет полон зноя. 
Утолил бы жажду барбарис! 
Трудно брать подъем. 
Труднее вдвое 
на пружинах ног спускаться вниз. 
Будто горб, моя большая ноша 
стала мною, приросла ко мне. 
Но какое счастье, если сброшу 
и увижу листья в вышине! 

Снится мне душ ис·, ая поляна. 
Тень от дуба голову мою 
покрывает . . .  Мудрецы корана 
не любовь, а тень сулят в раю. 

Льет дождь. Идут по улице зонты, 
как странные двуногие цветы. 
Вон красно-синий ... Розовый . . .  Зеленый . . .  
Коричн евый, лиловым окаймленный ... 
Идут, с работы, видимо, спеша. 
Под каждым - неспокойная душа. 
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И у счастливых не всегда все гладко . . .  
Льет дождь. Пестреет уличная грядка. 
Немного погодя, в седьмом часу, 
я тоже зонт узорный понесу. 
И скроет он, как панцирь черепахи, 
мои п еч али, чаянья и страхи. 

• • • 

Жажда творчества. Но не могу не думать о бомбах, накопленных на  
земном шаре. 

Мое «Шествие» (рисунки: люди, проходящие по улице) - жизнь. 
Умрет старик, что гуляет с белой собакой (рисовала их сегодня) - улица 
не оскудеет. Вырастут дети, родят других детей, состарятся ... 

Да не покончит с собой ч еловечество! - вот мольба, звучащая в тай­
н и ках современной души. 
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. . . 

Стала жизнь заколдованным кругом, 
будто смерч к облакам поднялся. 
Горе тем, кто столкнулся друг с другом, 
как находит на камень коса! -
кто п орывист, кто весь - нетерпенье, 
своеволен, у прям, одинок, 
кто не может - ни преданной тенью, 
ни собакой улечься у ног . . .  
Не и грать нам в лукавые прятки, 
не угадывать жребий в горсти. 
Помнишь песню из серой тетрадки1 
Два значенья у слова «прости». 
Что скажу я тебе на прощанье, 
уходя от нахмуренных стен1 
Возвращаю твои обещанья, 
а своих не прошу я взамен. 
Много звезд, и товарищей м ного, 
и судьба горяча, но не зла. 
Не одна через поле дорога 
ч астым ельником заросла. 
Можно петь и скитаться повсюду. 
Мглистый п олог, из веток кровать. 
Коли лучше найду - позабуду . . .  
Не хоч у  я тебя забывать! 
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. . . 

Расскажу - острасткн радн -
быль о хнтром кннгокраде. 

Добрый человек, не тать, 
кннгу взял он п очнтать. 
В честностн не вндя толку, 
на свою поставнл п олку. 
Мне сказал : «Не та она! 
Та ведь вам возвращена .. . » 

Знал бы этот человек, 
что утратнл он навек! . .  

Думал : дело небольшое, 
в суд не вызовут его, 
можно жить с кривой душою, 
книгу взять - не воровство. 
Но ему с тех пор не верю! 
Если в гости вдруг прндет, 
п онатерп ится у двери -
в дом ко мне н е  п опадет. 

. . . 

Краски улицы. Блестят мокрые крыши. Золотой край неба столкнулся 
с тучей нссиня-сизой. Брызнул еще оди н  дождь. Прошла женщнна в тем­
но-красном, держа в левой руке розовый зонт, правой толкая лимонно­
желтую коляску со с пящим внутрн будущнм. 

Давно не бьu�а я на рынке, 
где многое по старинке: 
в кадушках - душистая снедь, 
и яблоки яркой окраски, 
грнбов подпаленные связкн, 
н любо кругом посмотреть. 

И л юди тут разного рода: 
садовникн н п человоды ... 
Прнвез апшеронец айву, 
плоды - на подбор - золотые ... 

А эта молодка впервые 
приехала с клюквой в Москву. 

Возьму я всего понемножку: 
у старой рязанки - картошку, 
у южного гостя - хурму. 
И свеклы возьму, 

н моркови. 
Теле га моя наготове . . .  
И радости тоже возьму. 

О, радость - великое дело! 
Без жадности я поглазела 
на все, чем богата страна. 
Домой привезу я картину, 
и сколько нз сумкн ни выну, 
останется память п олна. 



ОЛЕГ ДМИТРИЕВ 

Родиnся в 1937 rоду. Окончиn факуnьтет журнаnисти­
ки М осковскоrо rосударственноrо уннверситета. Автор 
сборников стихотворений <<Проспекты и просекю>, 
((Осенние проrуnки)), ((Московское время)) и друrих. 
В печати часто выступает как переводчик, критик, пуб­

nнцист. 

. . . 

Грядущ11й день воскрес, 
Зажег рассвет вдал11. 
Все прос11м у небес, 
А надо -
у земл11. 
Ее мы муч11м, бьем, 
И вглубь 11 вш11рь разя. 
Она гор11т огнем . . .  
Так дальше ж11ть нельзя. 
На нас у правы нет: 
Хватаем все подряд, 
Но разве вкусен хлеб, 
Что был разбоем взят? 
Среди погибших рек, 
Потраченных лесов, 
Опомн11сь, человек, 
Услышь печальный зов: 
«Все прос11м у небес, 
А надо -
у земл11, 
Чтоб чудо 11з чудес 
Мы сохран11ть могл11!» 

Я ВНУК КРЕСТЬЯНИНА 

Я внук крестьян11на. 
Об этом 

ФУРАЖКА 

Дано мне знать не по анкетам, 
Где я п11шу своей рукой, 
Что мой отец, в войну пог11бш11й, 
Род11лся в деревеньке, 
Бывшей 
Еще в губерн1111 Тверской. 

Мне знать дано и не по фото, 
Где смотр11т дед вполоборота 
С собакой черною вдвоем: 
Сид11т он, спину не сутулит, 
Он сад колхозный караулит 
Перед войной осенн11м днем. 

Не по рассказам тет11 Кати -
Бывало, кстат11 11 некстат11 
О сельской нашенской родне, 
О той деревне, где у деда 
Я, несмышленыш, ж11л два лета, 
Она повествовала мне. 

Да, я крестьянск11й внук 
с пеленок! 

Чуть ткнется мордой в грудь 
теленок 

Иль вдруг лизнет ладонь мою; 
Чуть погляжу в глаза коровьи, 
Я слышу ток крестьянской кров11 
и суть свою 
Осознаю. 

Памяти Никиты Сусловича 

Мы на «Ракете» несл11сь по заливу - увы, 
Ветер фуражку сорвал у него с головы. 
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В11дели все, как качалась она на волне,­
В голуб11зне, а потом уж вдали, в стороне. 



Флотский мундир кавторангу теперь н и  к чему: 
В нем без фуражки нельзя п оя вляться ему. 

О «Военторге» нигде н ич его не слыхать 
В маленьком городе, где ему жить-отдыхать . . .  

Вот и ходил он на  берег морской, золотой 
В брюках спортивных, в матросской тельняшке святой . 

. . .  К черному кителю астры осенние л ьнут. 
Нам для прощанья осталось еще п ять минут. 

Крышка ложится на гроб деревянный. Н а  ней 
Светит фуражка из прежн их и будущих дней. 

Воды залива ее поглотили в тот раз. 
Времени воды ее поглощают сейчас. 

Выйду н а  берег морской через месяц иль год -
В свете вечернем фуражка плывет и плывет. 

" " "  

Зла не извиня, 
Словно бы снежком, 
Бросила в меня 
Белым городком. 

Он попал мне в лоб, 
Больно ослепил, 
Стек слезами, чтоб 
Я тебя забыл. 

Я его с лица 
Рукавом отер. 
Вот и до конца 
Был доспорен спор. 

Спор беды твоей 
С шалостью моей, 
Высоты твоей 
С малостью моей! 

Помню до седин, 
Как мцо обжег 
Городок один, 
Словно бы снежок. 

ИЗОБРАЖЕНИЕ ПТИЦЫ 

Пусть художни к-анималист 
То мелки, то краски берет 
И, расправив ватманский л и ст, 
Ни в одном штрихе не соврет. 
И фотограф пусть наведет 
Безотказный свой аппарат, 
Подарив нам птицу с высот, 
Если выйдет все в аккурат. 
Пусть чеканщик и камнерез, 
Завершая свой звонкий труд, 
Из преданий, полных чудес, 
Птицу Феникс к нам приведут. 
Я, конечно, так не смогу, 
Но вполне достаточн о  мне 
Черного пера на  снегу, 
Белого п ера на земле. 
Чтоб представить, вообразить 
Птицу словно флаг над собой. 
Чтоб ее стрелою 
Пронзить 
Небосвод, такой голубой! 

ГОРИЗОНТ 

Недоступная граница 
Между небом и землей, 
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Ведь н и кто не и зловчитс я  
За предел пробраться твой. 
На высоком п еревале, 
Средь воды и ли песка 
Мы всегда тебя видали 
Лишь на уровне зрачка! 
Все познали твой особый 
Нрав, таинственная нить,­
И приблизиться не п робуй, 
И не пробуй отступить . . .  
Все ж - пытались временами, 
Но случалось всякий раз: 
Горизонт бежал за нами 
Ил и п ятилс я  от нас. 
Все мы, люди, в центре круга 
Вечно жили и живем -
Р аздви гает даль упруго 
Перед н ам и  окоем. 
Он всегда зовет и мани т. 
Любознательный народ. 
Точно знаем, что обманет, 
Но и де м  к нему -
В перед! 

Л ЕСНИЧИЙ 

Р. Крнштапавнчюсу 

Здесь посадил он сосны, 
Взлелеял, воспитал. 
Но городок разросся -
Еще оди н  квартал 
П оставить где-то надо 
На веч н ы  времена .. .  
И вот уже команда 
Леснич ему дана. 
Теперь ем у придется, 
Как думы ни горьки, 
Валить своих питомцев 
На серые пески. 
Корчует пни  бри гада 
У солнца на виду. 
Впервой душа не рада 
Привычн ому труду. 

Расчищена площадка, 
Уж первый кол забит . . .  
Лесн ич ий для порядка 
Пристрастно оглядит 
Пустын ное пространство -
Как много лет назад,-
Г де он сажал напрасно 
Сосну -
За рядом ряд. 

ЗАПОВЕДНЫЙ ЛЕС 

Какое это счастье - спозаранок 
Идти на -

меж стволов летящий - свет. 
Здесь нет бутылок 

и консервных банок, 
Железных пробок, 

скомканных газет. 
И кланяться растущим низко 

веткам 
Иль полежать недолго в их тени, 
Как доводилось пращурам 

и предкам 
В былые нам неведомые дни. 
До городка районного масштаба, 
До ближних деревень -
Пойди дойди. 
А здесь живут, как в сказке, 
Дед да баба 
В жару и в грязь, 

в метели и дожди. 
О, эта необыденность лесная, 
Поделенная вся на свет и тьму! 
В какой я век забрел -

и впрямь не знаю, 
Кто сам я есть -

и вправду не пойму. 
Все здесь казалось вечным 

и нетленным, 
Но был недолог, призрачен покой: 
Стожок, покрытый полиэтиленом, 
Мне объяснил -
Кто я и век какой . . .  
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СЕНОКОС 

Люди, помолчите минуту! 
Опустите стволы ружейные и кулаки. 
Остановите п·еро, замышлявшее ложь. 
Сбейте дверные замки, чтоб не было больше замочных скважин, 

где толкутся измена, коварство и подлость. 
Возьмите детей и идите в парки, на улицы, на дороги, 

где собираются трубачи и трубы сверкают на солнце. 
Играйте марши! 
Президенты государств покидают дворцы и, закатав штаны, 

садятся на сенокосилки. 
Люди, вы в изумлении, вы головы из комнатных нор своих 

высунули? 
Разве не знаете вы, что наступила пора сенокоса? 
Что коровам на фермах, овцам в загонах, лошадям в конюшнях, 

в Финл яндии, Франции, Чили нужно сено? 
Как легко дышать прохладным речным туманом, ступать на теплый 

прибрежный песок, мыть ноги после работы! 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ЖДУТ 

Стоят дома. 
Нет улиц еще, нет дворов, застенчив новорожденный дом. 
А сосны кивают крышам. 
На лестницах затихают шаги - штукатур уходит, уходит 

монтер, удаляется сторож. 
Солнечный зайчик посидел на окне - прыг на другой 

подоконник. И так целый день. 
А окна, как глаза у котят, слепые. 
Ждут. 
Какими прореЖутся эти глаза? 
Кто занавески повесит, на подоконник поставит цветы 

в горшках, бутылки кефира, кто станет рубашки 
сушить на балконе? 

Кто распахнет дверь? 
А может, неряшливость из ветхих углов переберется на 

новое место, сплетни станут ползать за дверью, 
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зависть подсматривать в щель, стекла покроются 
дымом и пылью? 

Откуда п ридете, жильцы, где жилища оставите прежние 
и кому? 

Стоят дома в ожидании. 
Но вот однажды соберутся жильцы - придут с полей и 

фабрик. 
Шофер вытрет руки в бензине смоченной тряпкой и со связкою 

книг  бегом побежит на п ятый этаж, жену поцелует 
и сразу к окну подойдет - зелень сосновой хвои 
и небесный п окой хлынут в глаза ему. 

Кто он - человек, которого ждут? 
Стоят дома в задумчивости. 
Человеком великой мысли, чистоты и чести будет тот, 

которого ждут. 

РОДНИК 

П ригоршней с илу из озера черпаю, 
беру топор. 
На б ерегу, где встреч аются рожь и орешник, 

м ежи и границы, 
из вечнозеленой ели вырублю избу, 
голос дремучего леса п оселится в ней. 
Яблоня на пороге протянет мне руки, 
травинка прижмется к ноге. 
Приветствую Райниса и Уитмена, Шевченко и Пушкина, 
п рисевших на крыльце моем - отдохнуть с дороги 
и побеседовать с весельчаками и горемыками. 
Зеленой звезде, недостижимой моей, 
шлю весть, что гуденье пчелиное - лучшая музыка для меня, 
что н ивы мои богаты и одаряют меня добротою. 
С покойный и сильный -
стою на страже земл и и жизни. 

БЕГ  

Бегу 
Сквозь лето и сквозь зиму, 
Леность свою обогнать торопл юсь. 
Я стремлюсь 
Догнать День судный -
Слишком уютным, сытым и н удным 
Было к аждое утро мое. 
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Перево ды с латышско го 
Людмилы Азарово й 

Оглядываюсь -
Дорога вьется,  как струйка дыма. 
И это все, что за мною было? 
Неужто это затмило мне мир, 
Окна мои закрыло? 

Бегу, 
Будни ломая свои на ходу, 
Пыл и  не отряхнув, 



З Поэзня-50 

Бегу, 
Ощутить хочу круговерть дня. 
Хождение кончилось. Только бег 
Теперь устраивает меня. 

Отчаянный это бег -
Как далеко и сколь долго 
Выдержит человек? 
Хватают за рукава, не пускают: 
«Куда несешься? Не можешь жить стоя?» 

Отчаянный это бег. 
И нет мне п окоя. 
А впереди, меня обгоняя, 
Ругань чья-то несется и смех. 
Пот соленый глаза заливает, 
Как мучителен этот бег! 

Мимо догм - по снегу искри стому, 
Мимо снобов - по лугу росистому, 
Мимо минутных эффектов 
И теплых закатов леса . . .  

Перевести бы дыхание возле кладбищенской ели, 
Отдохнуть бы на мшистой п остели!  .. 
Пробежать в п оле, нырнуть в сире нь . 
. . .  Синими глазами смотрит день. 

Одолевая себя, изменяя, 
Отягощенность раскованностью гоня, 
Покой в движении обретаю. 
Вот оно, утро моего дня!  

Перевод Виктора Андреева 



ДМНТРИЙ СУХАРЕВ 

Роднnся в 1930 rоду в Ташкенте. Окончнn МГУ. Док­
тор бноnоrнческнх наук. Автор кннr стнхотвореннй 
ссДаньв, ссПрекрасная вonнilJ), tсГnавные сnова», ссК ов­

чеr)). 

ЧУПА Чупа - черта, сиди и пой. 

Стучи, машина, курс норд-вестl 
Чупа вовек не надоест, 

А что там дальше, за чертой? 
Как нас погладят за Чупой 
Шершавой лапой? 

Чупа - столица наших мест, 
В ларьке сметана. 

В Чупе в кино идет «Чапай» , 
А ты на станцию ступай, 
Билет чупейный почупай Куда ж нам плыть, как не в Чупу? 

Пльвем с Чупою в черепу, И к югу чапай. 
И тает иней на чубу 
У капитана. 

Привет Чупеl Чупа - приют. 
Чупа уютней всех кают. 
Бичи печально соки пьют. 

ОКЕАН 

Я - океан, рождающий цунами. 
Но это между нами. А ну, плесни-ка. 

В Чупе светло и без движка. 
Куснешь с дорожки пирожка, 
А в нем морошки

-
с полмешка, 

А в нем - брусника. 

А людям говорю, что я рыбак, 
Ютящийся у кромки океана 
И знающий, что поздно или рано 
Цунами нас поглотит, бедолага. 
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БУДЕТЛЯНСКОЕ 

Так раскалывает небо сверхкакой-то самолет, 
Что и скалы расколола сверхударная волна, 
А у матери у чайки раскололося яйцо, 
И потек, потек и вытек неродившийся птенец. 

И стоит простоволоса расщепленная сосна, 
Не поймет, не понимает, что расколота она, 
А у матери у чайки раскололося яйцо, 
И потек, потек и вытек неродившийся птенец. 

Так мечтала мать о сыне, 
Так хотелось бы сосне 
Погудеть в небесной сини, 
Уподобиться струне; 

Мчась,_ как узкая змея, 
Так хотела бы струя, 
Так хотела бы водица 
Убегать и расходиться". 



Нет н и  птицы, н и  водицы, ни красавицы змеи, 
А что было - раскололось, так-то, м илые мои. 

СУББОТНЯЯ ВОРЧАЛКА 

Мой возраст, полагаю, не таков, 
Чтоб, как юнцу, ворочать валунами, 
Но ах! не чтут злодеи стариков -
Так я скажу. Но это между нами. 
Оставьте мне мой стариковский хлеб! 
Пусть горек он - привык, молчу, н е  ною. 
А тут - в бригаду по р емонту ЛЭП. 
Что значит «бу-тить»? Будет что со м ною? 
Вот этот камень будет мне плитой -
Микула Селянинович я, что ли? 
Да я, друзья, извилиной - и той 
Ворочаю с трудом и поневоле. 
Когда б меня нарядчик нарядил 
Дерзать в бригаде по мытью гальюнов, 
Я б тучн ых дам спроста опередил, 
А может быть - и мэнээсок юных. 
Иль, скажем, наледь посыпать песком -
Такое вам не сможет п ервый встреч н ый !  
Я б счел з а  честь. У ж  с этим я знаком! 
Я б памятник себе воздвиг чудесный, вечный. 

АХ, ГДЕ ЖЕ ВЫ БЫЛИ РАНЬШЕ 

Мне молвит юная мадам, 
Почти мадмуазель : 
«Хочу отдаться вам, 
Почтите же меня». 

Мне Пl-llleт старая лиса, 
Имеющая вес: 
«Хочу печатать вас, 
Пришлите же стихи». 

Упаси, господь, от плахи 
И прости нам все грехи -
Наши горестные ахи, 
Наши бедные стихи . . .  

Но н е  дай и в скоморохи 
Оступиться со стези, 
По которой н аши охи 
Тихо топают в грязи. 

Я той и той желаю благ. 
Я в них  души не чаю. 
Я той и той примерно так 
Прилежно отвечаю: 

Грязь по пояс, грязь под ноздри, 
Слова вымолвить н ельзя. 
Отплююсь, как на подмостки 
Возведет меня стезя! 

Изви ните -
У меня затянувшийся творческий 

кризис. 
Но звоните, 
Может быть, я поправлю свои дела. 

з· 

Не до глории-фортуны, 
Жди, накроет с головой. 
Но з алезу на котурны 
k1 - живой, ж11вон, живой! 
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ОВИДИЯ ЛЮ&ОВИКОВ 

Родиnся в 1914 rоду в cene Чепца Кировской обnасти. 
Участник Веnикой Отечественной войны. Окончиn Выс­
wую партийную wкony. Автор кннr стихов <<Спор)), 
«Вэrnяд)), «Любnю и помню)), «Меты)), с<Горниnо)), 

. . . 

Отрицавшие полумеры, 
Вышибавшие клином клин, 
Отступают в пенсионеры, 
Наступавшие на Берлин. 
В час торжественной переклички, 
В свете праздничной той зари 
Величают их по привычке: 
«Наши чудо-богатыри!» 
Ветеранам победной рати 
Посвящают и марш, и стих, 
Говорят о железной стати, 
И о нервах пишут стальных. 
Но заноет в ночи осколок -
Не смежить до рассвета век, 
И точнее, чем метеоролог, 
Предвещают и дождь и снег. 
Кости ломит, трещат аорты, 
И, наученные врачом, 
Не спешат на этаж четвертый, 
Переводят дух на втором. 
Легендарно дымятся дали. 
Время самое вспоминать. 
Серебру фронтовой медали 
Серебро седины под стать. 

У СТ АРОй РУССЫ 

Помню поле, 
Поле вижу, 
И на долгом поле том, 
Под дождем, 

на глине рыжей,­
Парни русские пластом. 
Не дошли они до цели, 
Сбились на бегу с ноги. 
Задубели их шинели, 
Отстучали сапоги. 
Раскаленный «максим>) страждал. 
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Минный визг поверх голов. 
Пять атак, 

и после каждой 
Больше на поле пластов. 
Но опять связной с пакетом. 
Телефон опять: «Пора!» 
За сигнальною ракетой 
Снова жидкое: «Ура !» 
Похоронные команды 
Ночь в работе, 

дрыхнут днем. 
И седели лейтенанты 
В двадцать лет в сорок втором. 
Пальцы разгибал устало 
Писарь в штабе полковом. 
Билась оземь и стонала 
Деревенька за бугром. 

. . . 

Как молвится - без дураков! -
За слово и за дело 
Россия испокон веков 
Ответ держать умела. 
В столичном граде и в избе 
Она - не перед богом! -
Была придирчива к себе, 
Себя судила строго. 
Не всем и всякому поклон, 
Речь не о царских сказах, 
Хотя поныне свой резон 
В петровских есть указах. 
Грешила, ежели порой, 
Промашка, как случалосы,­
Сама смеялась над собой, 
Сквозь слезы, но смеялась. 
Слагала про житье-бытье 
Загадки и присловья. 
Был смех свидетельством ее 
Душевного здоровья. 



Но ворог если гнал полки, 
Она стеной вставала, 
И каменели желваки, 
И меч рука вздымала. 
Сносила муки и разор 
И распрямлялась стойко. 
... Опять смеется «Ревизор», 
И мчится птица-тройка. 

МАМИНА ПЕСНЯ 

Вспоминая, 
Вспоминая, 
Деревенский старожил, 
Сам того не понимая, 
Душу мне разбередил. 
«Голосистой да пригожей 
Помню матушку твою . . .  » 
Ты запамятовал, может, 
С кем-то спутал, говорю. 
Он свое - мол, помнит юной, 
Раскрасавица была 
И на все село певуньей 
Самой первою слыла. 
К ней сватов своих задаром 
Слал торгаш и мельник слал. 
Продотрядовец с наганом 
Ухажеров распугал. 
«Он умчал отселе девку. 
Помню, парень, наизусть 
До сих пор ее запевку, 
Коль не веришь - побожусь".» 
За окном ольха скрипела, 
И гудели провода. 
Я не слышал, чтобы пела -

Мама пела - никогда. 
В час веселья - стол качало! -
Под гармошку да п итье, 
Пели все. 
Она молчала, 
Словно не было ее. 
Радиоле в клубе тесно, 
Над селом грохочет всласть. 
Почему так рано песня 
Мамина оборвалась? . .  

. . . 

Сбегу за город на рассвете 
От суеты, и от забот. 
Мальчишка на велосипеде 
Нацелился на горизонт. 
Он крутит весело педали, 
Рубашка вздулась на спине. 
С восходом птахи засвистали, 
Зажглась кувшинка на волне. 
И с плеч долой кошмары ночи ! 
Обдутый свежестью насквозь, 
Мир удивительно устойчив, 
И не трещит земная ось. 
Тропа влечет на гребень кручи. 
Распахнут вольно окоем. 
Но в недрах отдаленной тучи 
Гроза созреет, 

ухнет гром,­
И все, и вся на белом свете 
Тень застит, 

всполошит испуг, 
И мальчик на велосипеде 
О горизонт споткнется вдруг. 
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ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК 

Вы слышите: 
«Ядерная зима» 
Дышит в затылок планете! 
И невидимый снег открыл закрома, 
Пока на закрытом совете 
Дипломатия тихая за ухом чешет, 
Саму себя словоблудием тешит, 
Забыв про набатные колокола! 
... Вся станет планета белым-бела, 
Оденется в ледяную кольчугу, 
Все ветры в сплошную сплетутся вьюгу, 
И будет солнцу невмоготу 
Содрать с планеты кольчугу ту! 
И сколько придется Космосу ждать, 
Пока он разум из тлена выплавит, 
Пока из глубин мирозданья опять 
Другая 

такая 
планета 

Выплывет�! 

1 1  

Ключей нам от Сезама не найти. 
К библейским притчам снова возвращаемся, 
Узнать по их пророчествам пытаемся, 
Какие нам предсказаны пути. 
О доме, что построен на песке, 
Глаголят притчи, о крупинке мака". 
И три каббалистические знака 
в паучьем ИЗГОТОВИЛИСI> броске! 
Крупинка мака". Атом бытия". 



О БРОНЗЕ 

В нем страх таился и вставал на лапы, 
И клетку потихонечку царапал, 
Грядущую историю жуя. 
Еще, 
Подобно хищному коту, 
Он когти прячет в мягкие подушечки ... 
Сама 

его свирепость не потушится !  
Сорви же, человек, с себя корону ту, 
Которую надел ты в самомнении, 
Что превзошел в своем великом гении 
Познания предельную черту! 
Наивный человек, 
Ты повелитель? Царь? 
Над кем? Над чем? 
И движешься - к чему? 
Мы рады будем следу человечьему, 
Все положив 
На огненный алтарь !  

Замаливали бронзою грехи, 
и с лживой 

Крестили пращуров 
Во времена Владимира. 
Глота11 дубовых идолов Днепра. 
Но идолопоклонство 

верноподданною прозою 
Соревновались лживые стнхн. 

До сих пор не вымерло. 
Оно и в тело въелось, 
И в ребро. 

Не столь давно 
Оно цвело невиданно. 
Поджав хвосты, 
Один перед другим 
Вовсю старались 
Послушники идола 
Курить ему своих молебствий дым. 

Клеветники, наушники, предатели, 
С умишком и натурой червяка, 
Пошли в иконописцы и ваятели, 
Чтоб идола прославить 
На века. 

Век атомный 
Стал превращаться в бронзовый -

Но вот проснулись 
воды родниковые, 

Лед раскололо громом на куски, 
И я сегодня за крещенье новое 
с народом голосую в две руки.  

Я голосую с ннм за очищение, 
За утреннее зарево зари 1 
Пусть тонет идол 

в омуте забвения, 
Последние пуская пузыри. 

В дальнейшем будем 
С бронзой 
Осторожными!  
Отлить бы нз нее колокола, 
Чтобы она ударами тревожными, 
Набатнымн -
Уснуть нам не дала. 
Коль новые послушники опять 
Задумали бы идола создать! 
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БЫВШИЕ 
(Образ номенклатуры) 

Номенклатурных 
Списков чины!  
Кителя габардиновые 
И штаны, 
Надраены ваксой до блески 

чеботы . . .  
Все одинаковые, 
Как роботы 1 .. 

К их габардину 
Стального колера 
Не приставали 
Ни грязь, 
Ни срам. 
Долбили, как дятлы, 
Катехизис настольный, 
К трибунам шли 
По коврам. 

Боры лысели, 
Села редели, 
Они же сидели 
Князьками в уделе. 
Покойно чреслам -
Ни валко н и  шатко. 
В насиженных креслах 
Дремалось сладко! 

Ш нур телефонный, 
Как шнур бикфордов,-
Огнем бежит по нему приказ". 
Надежно связал он 
Деревню с городом, 
Вожжой безотказною 
Стал 
Для масс. 

И жнешь, и мелешь, 
И - нету пыли!  
Стои шь, 
Заложив под китель ладонь". 
Одно только напрочь 
Князьки забыли :  
Встречный 
Бежит по шнуру 
Огонь! 
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ПАРАШЮТНЫЙ Ш ЕЛК 

Воспоминаньем детства шустрого 
Шум шелка этого ношу .. .  
У продавщицы шелк спрошу. 
Отмерить шелка парашютного, 
Отмерить шума попрошу. 

И л язгнут челюстями ножницы -
Им не впервой любой раскрой. 
Что ж затоваривался в рознице 
Шелк удивительный такой? 

Лучи в оконной раме динькают. 
И он шумит, он не умолк !  
Косинкой хитрою, 
Косынкою 
Смеется парашютный шелк. 

Он мне мурлычет, словно кошечка, 
Он цвета яблони нежней. 
Как облачко на маме кофточка,­
Алеют пуговки на ней. 

Они совсем как земляничины, 
Что у меня лежат в коше". 
Конец фашистам, 
Их опричнине! 
Обнова маме по душе. 

Краса и сила не потеряны!"  
И в сердце сына не пожелк 
Тот белый парашютный шелк, 
Вдове сочувственно отмеренный. 

У памяти, у детства шустрого, 
Которое в душе ношу, 
Отмерить шелка парашютного, 
Отмерить шума попрошу. 

Переселенье душ и хуторов, 
Преодоленин тяжесть непосильная. 
Душа страдает у чужих дворов, 
Ей зябко у казенных погребов, 
Живая, 
А как будто пересыльная. 



Она переселяется сама 
Туда, 
Где ей привычно и нескованно, 
Где самая мягчайшая зима, 
Где ночь как день, 
В глазах не стынет тьма, 
И в сотах грусти 
Зрелость вересковая. 

Саму себя ей долго волочить 
Дорогой зыбкой, 
Гатями, излуками, 
Цепляться за колоды, за корчи, 
Спать на плече у дерева в ночи, 
Чтоб жить на хуторе 
Своими муками. 

. . . 

В сны и соседи и родня 
Вернулись роем многолюдным. 
Не встретить многих мне 
До дня, 
Который называют Судным. 
Ни авиакрылом, 
Ни судном, 
Ни высотой, 
Ни глубиной 
Навеки улетевший рой 
Не воротить". 
Родню мою, 
Что собралась за все столетья, 
Я не спешу скорее встретить, 
Чего нисколько не таю. 
На свете 
Вопреки утратам 
Кому-то быть врагом иль братом, 
Сердечным другом или сватом -
Неплохо. 
И на том стою, 
Что за последним поворотом 

Я встречу всех своих . . .  
И пбтом 
Надел я поливаю свой, 
Овсом поросший и осотом. 
Вершит моим земным полетом 
Живых 
Неугомонный 
Рой! . .  

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ 

Чернобыльской пылью ветер 
Запорошил сады. 
Живем мы на этом свете 
Заложниками беды. 

Пылинки, пылинки, пылинки -
Стала сирень седой. 
И страшно росинке с былинки 
Падучей упасть звездой. 

Боится земли коснуться, 
Дождинкою стать, 

а вдруг 
Ливни ей вслед польются 
На тысячи верст вокруг! 

И молний протуберанцы 
Испепелят дома. 
А после - ледовый панцирь. 
«Ядерная зима». 

И руки садам сломает 
Панцирь тот ледяной . . .  
В заложниках - жизнь живая, 
В заложниках -

шар земной. 

Авторизованны й  перевод 
с белорусско го Валентина Тараса 



ВЛдДНМНР ГОРДЕйЧЕВ 

РодN11 с• в '1930 rоду. Печатаете• с '1950 rода. Автор 
мноrмх nо:атмческо сборнмков. средм которwх •Седые 
rоnубмв, •Гран1t•. •Узnы•. • Пу тм·дороrм•. • Пора че­
ремух• н друrне. 

Лауреат nмтературноrо конкурса мменм Н. Остров­
скоrо. 

42 

ОБЛИК ЭПОСА 

Тех о фронте не жалую книг, 
в коих бравый солдат-фронтовик 
знает только Устав - не без лака. 
Лак бывает хорош. И однако -
был солдатом солдат на войне, 
это значит: обычным вполне 
человеческим сыном и братом, 
на подначки несметно богатым. 
На привале «Концерты>> давал: 
вдруг пехотный Устав доставал, 
с важным видом листал и вприщурку 
и ... страничку пускал на раскурку. 
Фронтовой неприглаженный быт 
был заботами плотно забит 
о бритье, о костре, о махорке, 
о прожженной во сне гимнастерке. 
Чтоб не нудился ратный народ, 
наш солдат выдавал анекдот 
по обычной окопной программе: 
об Иване, Остапе, Абраме. 
И от рати, клятой и святой, 
от громады грохочущей той 
повевало народом, Россией, 
необорной бессмертною силой. 
Богатырственный этот привал 
даже детям глаза открывал 
на разгул вихревой непокоя 
в великанское время такое. 
Всебылинную знали мы суть 
высотою, не книжной отнюдь, 
опознаться и ныне пригодной 
в выявленьях страды всенародной. 
Письма шли со второй мировой, 
как теперь со второй буровой 
от племянника где-то в Сибири 
(он разведку ведет на Таймыре} ... 



МОНОЛОГ «МАЛЬЧИКА ДЛЯ БИТЫЬ> 
В ЧАСТНОЙ ШКОЛЕ КАРАТИСТОВ 

Вратаря щадят в футбольном многолюдье, 
если он в ногах противников ((<P<1Gnt1yтl •• ») 
взятый мяч к земле прцдаВJUtвает rрудъю, 
словно сердце, по которому не 6оют. 
Почему же, светлоту свою поганя, 
должен помнить я 11ьtлающим лиц-ом 
тех, кто смел меня по сердцу - сапог.:�ми, 
бнть по сердцу сап-огамн - молодцов1 
Горе, если на миру, как на безлюдье, 
эти ухари затеют самосуд, 
в коем надобно стоять к ударам грудью, 
с правдой в сердце (если свалишься - убьют). 
Что за странная владеет мной идея, 
если с теми,  что пинаются - под дых, 
доброй волей я, смертельно холодея, 
в непотребствах соучаствую одних. 
Злоба лютая с цепи сорваться хочет. 
Вон на тех физиономи ях («с.мотр и l"»)  
мелким шрифтом: 
«Провокатор», «nроработчик» -
словно клейма, проступают изнутри. 
Их не связывает клятвенное слово, 
потому-то и воскинется нога 
в переулке на прохожего любого, 
как на самого заклятого врага .•. 

Вот такая это школа. 
Нет, не бивни 
обретает частный сектор, не клыки, 
но, оружия любого неизбывней, 
костоломные кастеты-каблуки. 
Как он все-таки пещерен, круг-мирочек, 
не команда, где товарищи-друзья, 
а случайное собранье одиночек : 
каждый сам себе единственный судья. 

ПРИЗВАНИЕ ВРАЧЕВАТЬ 

Если кто говорил :  «Дебил»,­
он того прожигал очками. 
За душевность и был любим 
всеми сельскими дурачками. 
Он выслушивал их. Вникал. 
Мык блаженный не числил дичью. 
Корень истины извлекал 
из-под праха косноязычья. 
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Со вниманием был велик 
собеседователь-посредник, 
разряжая бесплодный мык 
упреждающим током реплик. 
Речи дав обоюдный лад, 
он тогда любовался парнем, 
чей болезненно-мутный взгляд 
светом вспыхивал благодарным ... 
Не п римерно, а точно так 
эти встречи происходили, 
и в округе о нем: «Чудак»,­
все раздумчивей говорили. 
Удивлял он привычный быт, 
как бы даже обыностранясь, 
хоть с людьми - человеком быть, 
как подумаешь, что за странность? .. 

СОБРАТ ИЗ СМЕХОЦЕХА 

Пьяннца бездетны й горевал: 
«Был бы сын - бутылкн бы сдавал ... » 

Есть на свете город городович. 
В комнате, похожей на чердак, 
в нем живет Аркадий Давидович, 
в общем-то мечтатель. И чудак. 
Никому он зла не причиняет. 
Приучив к себе окрестный люд, 
ходит, афоризмы сочиняет. 
Иногда печатает. Берут. 
Кроме - ничего ему не нужно. 
Что б он делал, если б не писал? 
Где ни подворачивалась служба, 
через пару месяцев бросал, 
потому что жизни главным призом 
сам считает парень пречудной 
в микрожанре мини-афоризма 
явною себя величиной. 
Есть еще у парня добродетель :  

Репрнза юмориста 

в угол свой, как в собственный музей, 
один ок, безденежен, бездетен, 
любит он затаскивать друзей. 
Там на мокрых стенах, на известке, 
если уж они здесь обрелись, 
фресок он покажет вам наброски, 
тел фантасмагорию и лиц. 
Женщина одна его «Спасала» 



тем, что с ним без записи жила. 
Комнату она ж и расписала. 
«Где теперь художница?"» -
«Ушла".» 
Он и вправду как бы не от мира 
ушлого. Но это ничего. 
Мир зато и сам плывет не мимо 
взгляда дружелюбного его. 
Это в нем и вы уразумейте, 
если он на улице, в снегу, 
вам, п рикрывшись воротом шубейки, 
скупо улыбнется на бегу. 

СЮЖЕТ С НЕЗНАКОМКОЙ 

День был самый обычный. 
Ни дождь и ни снег -
вился пух тополиный, как пепел" .  
Только шел переулком один человек 
и красивую женщину встретил. 
А за миг перед тем, на манер комарья, 
иззанудился он, между прочим, 
про себя чертыхался, как вы или я, 
прорвой всяческих дел озабочен. 
В общем, самых житейских наук «кандидат», 
в сотый раз он терзался (бывает), 
что ресницы - в пуху, что пиджак мешковат, 
что по службе (опять ! )  зажимают. 
Так примерно брюзжать-горевать никому 
не годится. Приятного мало". 
А она так светло улыбнулась ему, 
словно солнышко в ней просияло. 
И в степи океана услышался гул, 
так что слезы возьми и пробрызни,­
это снова себе кавалера вернул 
мир, влюбленно приверженный жизни. 
И подошвы нежнейше коснулись земли, 
и пиджачные полы не висли, 
и, добру открываясь, уже не могли 
мельтешить-лилипутствовать мысли. 
Все житейское разом слетело, как дым, 
спала с глаз ослепленья завеса,­
ощутил в себе доблести наш нелюдим 
и Бетховена и Геркулеса. 
Говорят, что с угрюмой своей колеи 
он сошел навсегда и стихами 
выражает теперь ликованья  свои". 
Вот что делает женщина с нами ! 

45 



СЕРГЕЯ ПОЛИКАРПОВ 

Родмn с.я в 193-1 rоду в Под московье. Окончнn Л н­
тературный ннстмтут н менм д. М. Горькоrо. датор 
ПО9'1'Мческu кнмr: ссПротаnмиаJ•, ссСтреноженные rpo­
MЫJJ, ссТеремаJ•, ссПродояженне суток», с<Дуwн предеn 
жеnанный .•• JJ, «Град беnокаменныtЪ• м друrмх. 

От коrо пр1>1билась мода -
А уж ей немало лет! -
В реку лезть, не ЗН4Я брода, 
Всем во всем давать совет? 

Учим, не уме.я сроду 
Сами ни гвоздя з-аби.ть, 
Н и  чинить водопровода,­
Как вбивать, 
и как ЧИН}1ТЬ. 

Учим те·х, 
Кто смладу пашет, 
Как пахать". 
Что проку в том -
В понаслышенности нашей 
Обо всем 
И ни о чем? 

В пустозвонстве с вышек разных 
Наторели -
Равных нет! -
Все клянем его заглазно 
И . . .  торим все тот же след". 

. . . 

У зла, как у добра, 
Не счесть своих героев. 
Передо мной с утра 
Они проходят строем: 
Иуда и Нерон, 
Батый и Торквемада".­
Уб�1йцы всех времен 
�1 вся�<огn разр�да. 

'16 

Пугающий парад 
Умельцев дел кровавых -
Убимцы l -
Кто им рад, 
в·о снах явись иль в явях, 
С утра илн в. ночи, 
Поврозь или толпою? -
Душа кровоточит, 
Их видя пред собою. 

Как у добра, у зла 
Героев густо сроду. 
Нет чтобы .:жечь дотла 
Их подлую породу! -
В любые времена 
Зачем-то в память тащим,­
Встают их имена 
Всех праведников чаще." 

Знать, и меня пронял 
Сглаз запредельной силы: 
Не думал, не гадал, 
А он ворвался в жилы, 
Как цепенящин яд, 
Возникшин ниоткуда, 
Имен тлетворных ряд -
Батын, Нерон, Иуда". 

Между добром и злом 
Пытают на излом". 

Круг истин извечен, 
С них начался мир: 
Беспечный - беспечен, 
Транжира - транжир". 



Мольбой ли их потчуй, 
Берись ли за кнут,­
Поедут ни почто, 
Ничто привезут! .. 

И сколь ни кричали б 
Витии с трибун,­
Печальный - печален, 
Болтливый - болтун, 

Увечный - увечен, 
Рябая - ряба .. .  
Круг истин извечен, 
Да память слаба . . .  

Если жить в нужде постыло -
Есть нужда ли жить в нужде? 
Где же были ум и сила, 
Самолюбье было где, 
Коль стряслось с тобой такое -
Мыкать выпало нужду? -
Может, ты, ища покоя, 
Натолкнулся на беду 
И, ни валко и ни шатко, 
Ту и тянешь борозду? .. 
Если жить в нужде не сладко -
То нужда ль терпеть нужду? . .  
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А ты скажи, чего мне стонт 
Вернуться в счастье дальннх лет? 
А ровно столько, сколько стонт 
До дома дальнего бнлет. 

А поле, дышащее жаром, 
А белоствольный лес в путн, 
И гладь рекн - так это даром. 
Кати себе, летн, глядн. 

И даром ласточка над яром. 
И даром озера кольцо. 

И мимолетный rород даром. 
И даром малое сельцо. 

А сверх лесной прохладной сенн 
И луга в солнечной пылн -
Нечаянное потрЯсенье 
Безбрежностью родной землнl 

. . . 

Побывавший на грозной войне, 
Повндавшнй, как жар ее пышет, 
В налетевшей как гром тншнне 
Он стнхи об увнденном пншет. 

Василий Казанцев 



Вот он вязким болотом идет. 
Как вминаются жерди в трясину! 
За спиной у него пулемет. 
Как железно вцепился он в спину! 

Он к земле приклоняться велит. 
Он гнетет наседающим весом. 
о как тягостно ОН ХОЛОДИТ 

Ледяным, угловатым железом! 

В ледяных, невеселых местах 
Жердяной стекленеющей гатью -
В ледяных, невеселых лучах -
Он идет с цепенеющей кладью. 

И качается цепкая кладь. 
И поет непогода п ротяжно. 
И дымится неровная гладь. 
И неровная стелется гать. 

А зачем он несет эту кладь? 
... Но об этом не то что писать,­
И помыслить-то, 
Кажется, 
Страшно! 

Бежит солдат равниной голой. 
Пыль невесомая блестит. 
В лицо солдату веет холод. 
В лицо солдату ствол глядит. 

Бежит солдат равниной голой. 
Неотвратимый миг летит. 
Солдату в спину веет холод. 
Солдату в спину ствол глядит. 

И тот и тот огнем заряжен, 
И ТОТ И ТОТ лучом СКВОЗИТ, 

И тот и тот солдату страшен, 
Но не стоит он, а бежит. 

В лицо глядящий дышит кровью. 
Он страшен злобою своей. 
А тот горит святой любовью! 
И оттого в сто раз страшней! 

4 Поэзия-50 

. . . 

Я по-другому не умею жить. 
Так взятый в плен, не ждя пощады, 

Презрев все цепи,  все ограды, 
Врага пытается крушить! 
Тем не надеясь заслужить -
Ни от кого уже! - награды! 

. . . 

Как ты н и  шарь по небесам 
Своим упорно-зорким взглядом, 
Но молния сверкнет не там, 
Где ищешь ты, а где-то рядом. 

Но так сверкнет, что как бы ты 
Ни прятал собственного взгляда, 
А жаркой, краткой чистоты 
Ополоснет тебя прохлада! 

. . . 

В громыханье века, 
В шелестенье дней 
Вижу человека 
Все ясней, ясней. 

Он в лучах огня. 
Он в тисках огня. 
В холодящей фальши. 
В твердой правде дня. 

".Он все дальше, дальше -
Дальше! - от меня. 

Ветвь росяным водопадом 
Вниз шелестяще скользит. 
Зверь с человеческим взглядом 
Молча из чащи глядит. 

Туча с нацеленным градом 
Тяжко над полем летит. 
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Зверь с человеческим взглядом 
Молча из тучи глядит. 

Сердце волнуется рядом. 
Бьется, трепещет, стучит. 
Зверь с человеческим взглядом 
Молча 
Из сердца 
Глядит. 

. . . 

- Пора подумать о душе,­
Сказал бандит друзьям по банде. 
- А ведь ее и нет уже,­
Ответил лучший друг по банде. 

- О как же, как же быть с душой? 
О где же, где найду я душу? 
- А встретишь путника с душой -
И вытряхнешь спокойно душу! 

ОХОТНИКУ 

Направь, направь свой перекатный, 
Огнепалящий голос свой, 
Но не по чаще непроглядной: 
Там, может, кто-то есть живой. 

Неотвратимо, резко, метко 
Метни, метни свои слова, 
Но не по роще этой редкой :  
Она и так давно мертва! 

. . . 

Что мне слышится в вое машины? 
Громыхающий ветер ночной? 
Посвист вьюги заливж:тый, 

длинный? 
Волчьей стаи пронзающий вой? 

Бесконечный, протяжный, 
глубинный 

Голос леса? И з  старых времен 
Стон бурлацкий, глухой? 

Лошади ный 
Замирающий, тающий стон? 

• • • 

- Кто как поэт бесценен? 
Скажи-ка мне, сосед. 
- Когда-то был. Есенин. 
Теперь поэтов - нет. 

Иду в глубины лет. 
В эпоху схватки классов. 
- Тут кто у вас поэт? 
- Да был поэт. Некрасов. 
Теперь поэтов нет. 

И глубже в глуби лет -
В поля, дворцы, избушки. 
- Тут кто у вас поэт? 
- Да был когда-то. Пушкин. 
Теперь поэтов нет. 

И глубже в глуби лет. 
- Тут кто бессмертно славен? 
Тут кто у вас поэт? 
- Когда-то был. Державин. 
Теперь поэтов - нет! 

Немало удивлен. 
Иду я в глубь времен. 
- Тут кто поэт, ребята? 
Тут есть поэт, ребята? 
- Да был. Гомер. Когда-то. 
Да был ли, 
Был ли 
Он? 
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ВОРОНЫ 

Где бушевали войн ы, 
Сегодн я  тишь да гладь.  
Орудия спокой ны, 
Салютов не видать . 

Атак не начи нают, 
Молчат свинец и медь. 
И вороны не знают, 
Куда же им лететь . 

Над отгремевшим громом 
Который год подряд 
Они тяжелым комом 
Поднял ись и парят. 

Солдатки не рыдают, 
Когда идут рожать .  
И вороны гадают 
Куда им путь держать. 

Чудесен воздух плавный, 
Трава росой искрю. 

ИЗ ДЕТСТВА 

И ворон самый главный 
Все чаще говорит:  

«Пускай в оцепененье 
Страда погружена -
За пущее терпенье 
Воздастс я нам сполна» . 

И в карканье нет фальши,  
Он верит в опыт свой . 
И вороны постарше 
Кивают головой . 

Покоем высь объята, 
Цветеньем май обвит.  
И честно воро н ята 
Хранят зловещи й вид.  

Но дал и  столь бескрай н и  
Н а  высохшей крови, 
Что хочется и м  втайне 
Податься в соловьи .  

У соседей живет говорящая птица, 

4• 

Что вручает по блату счастливый билет. 
Мне пять лет. 
Я мечтаю на маме же ниться,  
Потому что отца у меня больше нет.  

Ну а время так тя нется,  

В ремя так дл ится -

В светофоре его желтый в л аствует цвет.  

Мне шесть лет.  
Цел ы й  год говор я щ а я  п т и ца 
По утрам в ы дает м н е  счастл и в ы й  б и л е т .  
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В этот день снег туманится, 
А не искрится. 

Весь этот вечер 
И весь этот год 

Неотрывно смотрю я на фото 
Мне семь лет. 

отца. Я не жалел ни о ком. 

У мерла говорящая птица, 
Не простившись ни с кем, 
Не оставив птенца. 

АНДРЕй РУБЛЕВ 

Не сулил ни хлеба и ни крова, 
Там, где свет опережала мгла, 
Лишь была бы Родина здорова . . .  
Ах, как рано мама умерла. 

Синий воздух дыбился морозно:  
К ночи застывала бирюза, 
Но теплели, 
Но темнели звездно 
Душу пронизавшие глаза. 

Оставляла фреска позолоту, 
Ибо крови требовал эскиз. 

Кто-то зовет меня, 
Кто-то зовет -
Голос ничуть не знаком. 

Мечется пламя в нем, 
Колется лед 
Прошлых и будущих дней. 
To:r, кто зовет меня, 
Тот, кто зовет, 
Может, всего мне нужней. 

Ну а возможно и наоборот -
В мире погасших огней 
Тот, кто зовет меня, 
Тот, кто зовет, 
Совести трезвой страшней. 

Я утираю с души своей пот, 
Голос истошный кляня. 
Кто-то зовет меня, 
Кто-то зовет, 

Он с трудом оканчивал работу Плохо он знает меня,-
И сходил с лесов скрипящих вниз, Я не отправлюсь в нелепый поход. 
Поднимаясь с каждым шагом выше, 
Дыму над землей своей под стать. 
И в дремучем веке, 
Словно в нише, 
Засыпал, 
Чтобы пораньше встать. 

голос 

Словно пластинка круги свои вьет 
Целую ночь напролет. 
Кто-то зовет меня, 
Кто-то зовет, 
Кто-то зовет 
И зовет. 

Воплями раздражена: 
«Кто-то зовет тебя, 
Кто-то зовет, 
Слышишь?» -
Спросила жена. 

Кто -
Приказала узнать мне. 
и вот 
Вспыхнул и вздрогнул вокзал. 
«Кто-то зовет меня, 
Кто-то зовет»,-
Я ей с дороги писал. 
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ОТПОВЕДЬ 

Не стучись : я больше не открою 
Уж тебе, мой милый,  никогда!  
У меня давно жи вот горою . . .  
Ты дороженьку забудь сюда. 

Дурачок!  Худой побойся славы ! 
Матери своей не бережешь . 
Я тебе нужна л и ш ь  для забавы, 
Все равно ведь замуж не возьмешь.  

Погоди ! Как я тебя жалею!  
Умерла бы, господи . . .  Мол ч у !  
Т а к  люблю, ч т о  и л юбить н е  смею, 
Быть обузой не хочу. 

Разве я бойка, хитра, краси ва? 
В старых девах век бы мне сидеть ! 
Радость моя горькая, спасибо ! 
Приходи на сына погл ядеть . 

СУМАСШ ЕДШИЙ 

(Вологодская пристань. 1 968 год) 

Ходит набережной знойной 
Мертвым шагом строевым . 
Люд, брезгли во-беспокой ный,  
Расступается пред ним.  

Не наморщена рубашка, 
Брюки стрелками остры. 
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Немигающе и тяжко 
Смотрят белые шары. 

Неподвижен взор далекий, 
На бровях сверкает пот. 
О родной стране широкой 
Он без умолку поет. 

Слух смущенно песню ловит, 
Поневоле в ней живет; 
И никто не остановит, 
И никто не подпоет. 

ОГОНЕК 

Над болотом бескрайним, в народе - Святым, 
Чибис-чаица плачет навзрыд. 
И душе бесприютно под небом пустым, 
И высоко она не парит. 

Белый камень-руина коснеет вдали 
Как бессмысленный грустный упрек. 
Стороной безвозвратно дороги ушли, 
На глуши и не надо дорог. 

Ни тропинки, ни стежки ... Осока да мох. 
Над пустынным безрадостным сном 
Порывался не раз я, но так и не смог 
За бродячим угнаться огнем. 

Не дается он в руки - лови не лови, 
Не приблизится - как ни зови, 
А захочешь лукаво его подстеречь -
Свист змеиный несется навстречь! 

Но пока я под ивовым лягу кустом -
Предо мною он встанет пестом 
Или звездочкой тихой кружит и кружит,­
И не вспыхнет, и не задрожит . . .  

Что ты, кто ты, печальный, таинственный свет? 
И зачем ты приходишь ко мне? 
Ни покоя тебе, ни  пристанища нет, 
Хоть дороги гудят в стороне. 

Над хвощей столбняком, над истомой осок 
И над белою глыбой нагой 



Пусть я духом еще, как и ты, невысок, 
Но иной мне желанен огонь. 

Брезжит он, разгорается в небе пустом,­
Путеводного чаю огня !  
Почему же и ты, на болоте Святом, 
Так влечешь, так волнуешь меня?" 

ЕКЕРНЫй БАБАй 

Что, сыны, сынки, сыночки? 
Чур, вперед без проволочки, 
Чур, без отдыха вперед! 
Вспять - ни погляда, ни шага! 
Зной-тропа, по ней ватага 
Шла, идет, уйдет! 

Босиком по глине жаркой 
Топочи резвей, не шаркай, 
Пяткой камушки мозжи, 
Кубарем катись в яругу, 
Гомони на всю округу, 
Хоронись во ржи ! "  

И откуда явь берется? 
Вдруг - хибара в огородце 
С белым словом «Побывай !» .  
Кто кряхтит, вздыхает тяжко? 
На пороге старикашка -
Екерный Бабай. 

«Что за люди?» -
«Дети, старче!» -
«Знать, вам солнце светит жарче: 
Загорели-то, ады! 
Ну а мне - хоть сушь, 

хоть слякоть: 
Не с кем больше покалякать, 
Потолочь воды. 

Не годов - былого много! 
Закоснела шар-дорога. 
Эха вовсе нету - чуn 
Дегтю с медом бочку выпил, 
Из людей почти уж выбыл -
А пожить хочу! »  

Жить - уныло, хворо, седо? 
Вот чудак! Хватают деда, 

Тормошат озорники !  
Струйка взмыла огневая !  -
Через миг от «Побывая» -
Смрад и угольки 1 

«Полно нюнить! »  Стынуть следу: 
Таково ш 1  мчится деду 
На плечах у ребятни! 
Рвется, пучится худенька 
Рубашонка-обертенька, 
Ерзай да стони !  .. 

Да не век же тряске-гонке !  
Семенит Бабай в сторонке 
Очумело за гурьбой ­
Гатью, мхами-муравами".  
«Я теперь, братишки, с вам и ! »  -
«Нет уж - мы с тобой! »  

Диво - если нету дива! 
Уж Бабай трусит игриво, 
Плешь кудрями поросла, 
Щеки рдяны, свежи губы, 

Разом вымахали зубы, 
Борода сошла! 
Был Бабай - осталось имя!  

Вместе с братцами шальными, 
И от них неотличим.­
Свищет, голосит, хохочет, 
Ничегошеньки не хочет, 
Никаких кручин!"  

«Когда были мы моложе -
Стариками были тоже!»  -
Хор без удержу поет, 
Удалую юность славит. 
Если сказочник слукавит -
Сказка не солжет. 



"КРУГЛЫЙ СТОЛ" 

АЛЬМАНАХА ,,ПОЭЗИЯ'' 
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С ЧЕМ ИДЕМ В МИР? 

О молодой поэзии сегодня много с порят, ее н испровергают, ее под­
нимают на щит, ее отрицают, а в общем-то не знают, что с нею делать. 
Появляются новые имена, сбиваются самые разные «обоймы», стихийно 
организуются «школы», течения, направления. У некоторых, более энер­
гичных, предприимчивых поэтов уже появились свои теоретики, как пра­
вило, 11одгоняющие молодых авторов под свою программу, под свою 
тенденцию. В печати появляются шумные заявления, громкие манифес­
ты, которые вместо новизны предлагают старую бутафорию из литера­
турных сундуков начала века. А настоящее, подлинное в поэзии, как и 
вообще в искусстве,- оно всегда неторопливо, некрикливо, всегда несет 
в себе чувство достоинства, стремится к зрелости, к ответственности, к 
большому и серьезному делу . . .  И все-таки читателю трудно разобраться 
в огромном потоке имен, книг, публикаций - кто есть кто среди новой 
поэтической генерации, ради чего идут молодые сегодня в литературу, 
с чем они идут. Конечно, главный показатель здесь - талант. Но талант 
только тогда работает с полной отдачей, когда он обеспечен стремле­
нием к высокой цели, когда он обеспечен гражданским чувством, .куль­
турой, исторической памятью своей страны, своего народа. Талант, кото­
рому нечего сказать,- как правило, уходит в формальные ухищрения, 
в игру словами, в банальное повторение прописных истин . . .  А что думают 
обо всем этом сами молодые? Чтобы ответить на этот вопрос, мы и реши­
ли собрать в редакции альманаха «Поэзия» молодых поэтов разных эс­
тетических направлений, разной творческой судьбы, разного представле­
ния о путях поэзии. Это поэты - Сергей Агальцов, Владимир Аристов, 
Николай Дмитриев, Григорий Калюжный, Виктор Коркия, Нина Краснова, 
Алексей Парщиков, Александр Щуплов, а также критики Александр Боб­
ров, Святослав Котенка, Сергей Небольсин, Михаил Эпштейн. В раз­
говоре приняли участие заведующий редакцией поэзии издательства 
«Молодая гвардия» Георгий Зайцев, редактор Татьяна Чалова, редактор 
альманаха «Поэзия» Геннадий Красников. 

Тмк как встреча получилась, на наш взгляд, интересной, мы решили 
представить ее на страницах альманаха шире, чтобы все участн ики 
встречи могли как можно более полно высказать свою точку зренw я  и в 
каком-то смысле свое поэтическое кредо. Естественным нам показалось 
и то, что после высказанной здесь поэтами своеобразной творческой 
программы будут представлены и собственные их стихи в виде под­
тверждения того, о чем говорилось в дискуссии. Каждый из поэтов пред­
ставлен большими подборками, причем мы решили не навязывать своей 
редакторской воли в отборе стихов, то есть дали возможность самим ав­
торам решать, как составлять подборку, из каких стихов. Думаем, что 
читатели имеют уникальную возможность оценить не только взгляды 
молодых авторов на поэзию, на жизнь, но и то, как эти взгляды реализо­
ваны в творчестве этих поэтов. Кажется, это первая практика таких со­
вместных встреч с одновременной публикацией стихов после обсужде­
ния, но мы надеемся также, что подобн ые встречи на наших страницах 
будут иметь свое продолжение с пользой не только для читателей, но и 
для самих молодых писателей . 

ОТ РЕДАКЦИИ 

57 



• • • 

Г. ЗАЙЦЕВ: Издательство «Молодая гвардия», альманах «Поэзия», 
редакция поэзии, редакция по работе с молодыми заинтересованы в том, 
чтобы к нам приходили интересные авторы - ищущие, непохожие друг 
на друга. 

Среди присутствующих здесь поэтов и критиков есть люди, которые 
часто и нам - издателям - обвинени я  предъявляли. Цель нашей встре­
чи - познакомиться. Хотелось бы узнать новых авторов, с какой пози­
цией они  идут в поэзию, с каким зарядом, что отстаивают. Я верю, что 
вот такие встреч и  корректируют наши взгляды, отношения, уровень по­
нимания друг друга. 

r. КРАСНИКОВ: За этим «Круглым СТОЛОМ» собрались представители 
одного поколения, молодыми нас, правда, уже не назовешь, всем либо 
к сорока годам, либо уже за сорок. Хотя в периодике, во всех дискуссиях 
и прочих выступлениях нас называют молодыми. Оказывается, прежде 
не было такого понятия :  «молодой поэт». Оно возникло с началом про­
ведения всесоюзных совещаний молодых писателей сразу после войны 
и прежде никогда не употреблялось, по крайней мере, так широко, как 
сейчас. В последнее время определение «молодой поэт» приобретает 
некий иждивенческий характер, иждивенческий оттенок. Когда говорят 
«молодой поэт» - в этом уже есть желание оправдать какие-то свои сла­
бости или, если грубо говорить, отсутствие таланта или заранее испраши­
вается право на ошибку. Хотя в слове «поэт», как я его понимаю, уже за­
ключено понятие зрелости - духовной, человеческой, гражданской, ин­
теллектуальной. А «молодой поэт» - это как бы недо-поэт, недо-зре­
лый какой-то человек." Поэтому хотелось бы, чтобы в нашем разговоре 
о поэзии объединяющим словом было слово «поколение». Являемся ли 
мы поколением, доросли ли до него, созвучны ли мы друг другу даже в 
своих самых непохожих, резко отличающихся индивидуальных проявле­
н и ях? Хотелось бы, чтобы наш разговор не замыкался на тех проблемах, 
о которых уже ·немало сказали в периодике и Мальгин, и Еременко, ко­
торые предъявляли претензии и требования к издательствам, к журна­
лам и уходили от разговора по существу, от разговора о смысле литера­
туры, об ответственности писателя. Еще одно пожелание: чтобы мы пом­
нили о тех. людях, которые сейчас, в данный момент заняты самой зем­
ной работой на заводе, в поле, и чтобы им было понятно, о чем мы спо­
рим, какие проблемы нас волнуют. Само время заставляет сегодня нас 
строже смотреть на самих себя и на те проблемы, о которых мы говорим. 
Миссия художника. Когда-то Вяземский говорил Жуковскому: «Не забы­
вай, что у тебя на Руси есть апостольство, что ты должен проповедовать 
евангелие правды и за себя, и за Пушкина». Русская литература всегда 
была созидательна, она работала на сохранение души, памяти, преемст­
венности, и в этом, наверное, суть и причина того, что в любую ее эстети­
ку, в любое ее направление всегда входила этика. 

В .  КОРКИЯ: Мы живем во время, которое характеризуется тем, что 
оно принципиально отлично от всех предыдущих. С моей точки зрения, 
это отличие идет по очень разным параметрам, но есть какие-то вещи, 
которые можно выделить. Скажем, ХХ век практически уничтожил прост­
ранство. Если армии Цезаря и Наполеона передвигались одинаково, то 
сейчас соответственно тот же путь покрывается ракетами за 5-7 минут. 
Сейчас нам приходится осваивать пространства и время, которые сменя­
ются фантастически быстро. Практически пять шестых новой Москвы 
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построено при моей жизни, на всех домах стоят знаки, когда они построе­
ны, до 60-го года или после. 

В Х 1 Х веке стояли проблемы, которые были разрешимы. Например, 
первая половина X I X  века прошла под знаком борьбы за отмену крепос­
тного права, о которой писали практически все крупнейш ие художники .  
Эта проблема была в некотором смысле разрешима: скажем, прини­
мается решение об отмене крепостного права... Сейчас мы вступили 
в эпоху проблем, которые росчерком пера просто неразрешимы. 
Я не уверен, что проблема, скажем, экологическая, принятием одного 
какого-то глобального решения может быть разрешима. Это не значит, 
что не надо ее решать, думать об этом. В каждый момент времени, в каж­
дую эпоху искусство имеет определенные духовные задачи перед стра­
ной, перед обществом, перед человечеством, и именно эта общность за­
дач формирует определенное поколение, а не только возрастные приме­
ты. Были военные поколения, поколения 20-х, 30-х годов. Эти поколен и я  
решали задачи, разрешимые на национальном уровне, на уровне страны. 
Сейчас глобальные проблемы современности, которые стоят не только 
перед нашей страной, но и перед человечеством,- они на национальном 
уровне неразрешимы. Явление нового поэта - очень интересное явле­
ние. Каждый поэт в каком-то смысле последний, ведь что-то уходит 
из жизни уже навсегда, времена меняются. Чтобы осознать себя тепе­
решнего, нужно осознать себя и прошлого. Осознать и соотнести, без 
этого не может быть устремленности в завтра, в будущее. Но коль скоро 
что-то завершилось, то рождается новый поэт, живая плоть противоре­
чий, человек, которому удалось навсегда воплотить уходящее в слове. 
Что же он такое фиксирует, уходящее навсегда из нашей жизни? Мне 
кажется, что это одна из задач критики, которая об этом мало ду­
мает . . .  

Мне хочется поговорить еще о вещах, связанных с дискуссиями на 
страницах «Литературной газеты», «Литературной России». Спор идет 
вокруг понятий простоты и сложности. Так, например, для Парщикова, 
для новой поэзии характерна неоднозначность интонации.  Все новое -
хорошо забытое старое. Интонационная неоднозначность свойственна 
всей поэзии Пушкина, припомните: «Тьмы низких истин нам дороже нас 
возвышающий обман ... », «Чем меньше женщину мы любим, тем легче 
нравимся мы ей», «Без грамматической ошибки я русской речи не люб­
лю» и т. д. Такими стихами написана половина «Евгения  Онегина». В кон­
тексте эти строки можно прочесть как серьезные, так и иронические, 
они интонационно неоднозначны. А что после Пушкина? Русская поэзия 
как бы забыла про это: если лирика, так лирика, если ирония, так ирония.  
Между тем «весе.�ое имя Пушкин» во многом определяется именно 
умением совмещать в одной поэтической фигуре лирику и и ронию. В 
наше время это умение впервые продемонстрировал Чухонцев. А для 
целого ряда поэтов нового по1<оления этот прием стал основным. 

В. АРИСТОВ: Что я имею в виду, когда говорю о простоте и сложно­
сти? Сейчас, возможно, важнее понятия «полнота» и «неполнота» . Для 
меня ранний Пастернак в чем-то проще, чем поздний, но не в обычном 
смысле, а именно потому, что он полон, а в позднем есть какие-то линии, 
которые требуют усилий для того, чтобы это завершить в целостную 
картину. Сегодняшняя ситуация как раз и характеризуется тем, что мы 
пытаемся обрести новую полноту. Это нельзя назвать сложностью, это -
полнота. Надо понять, почему прежние поэтические средства не сра­
батывают, мы проскальзываем мимо них. Метафоризм пытается на-
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щупать эту полноту, понять, чем еще можно в данной ситуации, какими 
новыми понятиями определить нынешний мир. Без этого, оказывается, 
мир недостаточен. Когда мы говорим, что эти проблемы нельзя решить 
сразу, это означает, что мы должны выйти в какие-то новые пространства, 
в том ч исле и в пространство времени. Мы должны обрести космос вре­
мени. Все это взаимосвязанные проблемы. Когда мы говорим о каких-то 
частностях, мы неизбежно говорим об общем. Что такое космос време­
н и :  это означает, что и будущее и прошлое не должны быть в каком-то 
привилегированном состоянии. Это не значит, что они должны стать оди­
наковыми, нет. Мы поняли, что без прошлого мы не можем существовать. 
Но точно так же, как раньше мы были обращены лицом только вперед и в 
каком-то смысле жили в пустоте будущего, нельзя поворачиваться только 
лицом назад и забывать о том, что существует будущее. В нынешней ситу­
ации, когда мы стоим, как витязь на распутье, оказывается, что надо идти 
сразу по всем трем дорогам: и в прошлое, и в будущее, и в настоя­
щее. Это и означает в каком-то смысле полноту. Может быть, мы 
что-то упустим в этой дороге, но мы сохраним эту множествен­
ность . . .  

А. ЩУПЛОВ: Сейчас ситуация в литературе схожа с экстремальной 
ситуацией в фильме, который будет демонстрироваться сегодня вече­
ром : «На следующий день». Представьте себе, что исчезают все средст­
ва массовой информации.  С чем сталкиваются тогда наиболее выживае­
мые категории (я надеюсь, что ими окажутся поэты, издатели, продавцы 
книжных магазинов)? Читатели вновь стопроцентно обращаются к поэ­
зии как к самому мобильному жанру литературы, самому коммуника­
бельному в жизни жанру. Что же тогда это будут за читатели? С одной 
стороны - воспитанники филфаков, технократическая элита, с другой 
стороны - читатели, которые получили ликбезовские начатки или знания 
поэзии из песен Макаревича. Ну, может быть, найдется какая-нибудь 
ш кольница, назовем ее условно центристка, которая произнесет что-ни­
будь сакраментальное : «Бедные гении - они вынуждены были откры­
вать то, что мы проходим в школе! .. » Не дан бог, что такая девочка среди 
читателей окажется. И все-таки, мне думается, многие поэты сегодня ока­
зались в таком положении - независимо от принадлежности к поколе­
ниям. А поэты молодого поколения особенно. На кого ориентировать­
ся? Спасительно-оправдательные термины самовыражения :  «Я так ви­
жу!» - не отменяют наличия маяков. А маяки в данном случае - это 
читательские глаза. Вот как равняться на эти маяки, я не знаю. Мы слиш­
ком много торопились, стремглав неслись вперед, и паровоз наш несся, 
в коммуне должна была быть остановка. Выяснилось, что остановиться 
п ридется,  наверное, пораньше и - оглянуться ... Это к вопросу о про­
грамме. Виктор К.оркия говорит  о неоднозначности и нтонаций, кото­
рые были у Пушкина, а затем как бы пропали в нашей поэзии. Не знаю, 
вряд ли можно свести к однозначности интонации Цветаеву, Ахматову, 
Хлебникова, обэриутов... Кстати, сказали, что термин «молодой поэт» 
появился недавно, но он появился ранее, правда, тогда говорили «Ком­
сомольский поэт»:  Жаров, Уткин, Безыменский . . .  

Г. КРАСНИКОВ: Но это было не возрастное определение, а скорее 
тематическое. Яков Шведов, к примеру, так и умер в звании комсомоль­
ского поэта . . .  

А. ЩУПЛОВ:  К вопросу об и нтонации и ее неоднозначности. Я думаю, 
что как раз нынешнее поколение или, как их называют, «эксперимента­
торы», «корифеи непонятности», «новая волна» - более заслужили уп-
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река в однозначности и нтонаци и .  Как бы я ни слушал с упоением Ждано­
ва, тем не менее я ловлю себя на мысл и, что монотонность там п рисутст­
вует. Несмотря на сарказм Еременко, нельзя не признать однознач н у ю  
интонацию его стихотворени й .  И в молодогвардейской кни ге Алексея 
Парщикова, кроме поэмы о Мазепе, все остальное интонационно однооб­
разно. Что касается высказывания,  что не срабатывали прежние средства, 
я меньше всего бы сей час хотел утверждать, что новые средства срабо­
тают, тем более что здесь уже говорили, что новое - это хорошо забы­
тое старое. Если эти средства сработали оди н  раз, если ружье один раз 
выстрелило 70 или 1 70 лет назад, то для того, чтобы оно выстрелило 
сейчас, его нужно зарядить, а кто будет заряжать эти стволы ,  найдутся 
ли такие люди1 . .  

А .  ПАРЩИКОВ: М н е  кажется, что наиболее полн о  состыковались с 
читателем только поэты поколения 60-х годов . . .  Что касается «новой вол­
ны» и то, что сейчас происходит в так 1:1азываемой сложной поэзии,  то 
это отнюдь не радужные, а очень тяжелые отношени я  с читателями. Это 
зависит и от сложности стихотворения, и от того, что наш читатель имеет 
совершенно определенную выучку и мы почти н и когда не учили его куль­
турному разнообразию. Читатель привык есть что-то очень определен­
ное. Так мне кажется. Мы, конечно, должны сейчас заботиться, чтобы 
найти какой-то контакт, может быть, не обязательно непосредстве н н ы й ,  
а с помощью всей культурной ситуации, обстановки, всех н а ш и х  участ­
ников. После 60-х, в 70-е годы впервые появился гигантский блок серой 
поэзии.  Видимо, потому, что поэты отказались от индивидуалистического 
взгляда на вещи, это была реакция на 60-е годы .  Тогда же и был предло­
жен феномен Юрия Кузнецова. В конце 70-х годов начал ись поиски новых 
средств. Я это в идел в Литературном институте, что привело к так назы­
ваемой сложной поэзии или, говор я филологич но, компрессии, когда 
каждое слово, каждое понятие, каждый введе н ный термин или средство 
выражения начинают обрастать разл и чными ассоциациями, собственным 
комментарием и т. д .  Естественно, сложная поэзия не создавала никакой 
метаметафоры. Грамматически н и кто не менял язык, метафора как бы­
л а  метафора, так и остается, просто останови л ись на этом слове исхо д я  
и з  того, ч т о  это очень древнее понятие и ,  п о  А ристотел ю, к а к  бы опре­
делитель таланта. Ну, мета, ну, образ, вообще всякий « Имаж» и л и  троп в 
быту называется метафорой. Существует метареальность - то, о чем 
пи шет Михаил Эпштейн, в том смысле, что существует невидимая реаль­
ность, ибо мы сталкиваемся постоянно с пространствами и вещами, кото­
рые мы не видим. Поэтому сложная поэзия имеет совершенно другие 
задачи, и возникла она не затем, чтобы запутать ч итател я.  Наоборот, 
идеал сложной поэзии - это и полный примитив. Но чтобы писать прими­
тивно, нужно иметь огром ный целостн ы й  ясны й  и ч истый контекст, соот­
несение с которым, как в японской поэзии, может сразу придать значи­
тельность какому-то слову, строке. В таком смысле к сложной поэзии 
относится иногда очень ясно пишущий, скажем, Е ременко, котор ы й  
использует в нашей культуре параллелизм каких-то ситуаций и де­
лает из этого пародию. Или Владимир Салимон, который п и шет очень 
примитивно и ногда, но у него за этим есть представление целост­
ности. А Жданову при ходится быть постоянно в сотворчестве, посколь­
ку мир, в котором мы живем,- незавершенный м и р, и нам нужно 
его постоянно достраивать. В этом я в ижу м иссию сложной поэзии -

найти то, чего еще не существует, говорить о тайне в поэзии, а не об из­
вестном. 
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Н. КРАСНОВА: О достиже н и ях нашего поколения говорить еще рано, 
потому что о поэте, о человеке можно говорить только после его смерти, 
и плохое и хорошее - все после смерти. Я слышала, что Наровчатов и 
Луко н и н  все, что написали при жизни, издали .  А у Слуцкого, Мартынова 
очень много неизданных стихов. Мне кажется, многие молодые сейчас в 
таком положении.  У Коркия есть строчка: «И кто мой современн ик, я н е  
з н аю . . .  » Э т о  очень правильно .  На самом деле 7 / 8 у многих просто под во­
дой. Вот у К оркия даже к нижки пока нет. Поэтому о достижениях потом 
будем говорить. Сейчас начинают появляться поэты, которые долго не 
могли выйти к читател ям,- это поэты и «новой волны», и Виктор Корки я, 
они талантливы и действительно могут быть и нтересны читателям. Но 
этой ситуацией воспользовались и те, кто тоже долго не издавался, но по 
другой п ричине. Есть такое хорошее слово в деревне: «засиделка», когда 
девка замуж вовремя не вышла, и не вышла не потому, что она хорошая, 
а потому, что плохая. Сейчас такие вот засиделки полезли в поэзию : до 
40 лет п ь я нствовали, неизвестно чем занимались, а сейчас спохватились 
и под общий шумок тоже лезут со своим добром. Они читателям вовсе 
даже н е  нужны, и альманах «Поэзия» нужно от них ограждать. Вот сейчас 
ч итаеш ь  газеты, слушаешь радио - и вроде бы новые имена дают, а 
это - засиделки. 

И л и  другая проблема. Сейчас еще группа образовалась молодых, то­
го же возраста, от 30 до 40, которые в свое время уже издали по две-че­
тыре книжки : Коля Дмитриев, Александр Щуплов, Татьяна Бек, а они 
вроде уж и в раздел молодых не попадают. Странная какая-то ситуация. 
Про них уж сейчас и речи нет. Про них замолчали, они, мол, свое слово 
сказали.  Мне недавно в Рязани сказали : тебе хорошо, у тебя легкий путь. 
Это легкий путь, если н е  знать, каким трудом все далось. Я скажу, 
как вторая книжка выходила, «Красные цветы». У меня были ре­
дакторы Шаталов и Кузнецов. Они · полкнижки сразу отсеяли... И 
если бы у меня не было, чем добавить, я бы сидела еще десять 
лет . . .  

Г.  ЗАЙЦЕВ : А вы уверены, что они отобрали н еверно? 

Н. КРАСНОВА : Я не думаю, что они самое сильное отсеяли, может 
быть, кое-что действительно слабое выбросили, а может быть, кое-что и 
хорошее . . .  

Н .  ДМИТРИЕ В :  У н ас  давно н е  употребляются термины: « интеллекту­
альн ая» п оэзия, «Нут р яная» п оэзия, но рецидивы этих определений, ко­
нечн о, живы, и довольн о четко проходит граница - вот этот простой, 
этот сложн ый. Мы привыкл и, чт о Тряпкин довольно простой, прими тив­
ный, почв енный, н утряной, а Давид Самойлов - это интеллектуал выс­
ш е го класса. З н ач и т, все-таки граница в определенной степени проходит. 
Интересно, на чем основыв аютс я эти понятия, эти определени я  и почему 
они ин огда вызывают даже провинциальную болезнь, комплекс неполно­
ценности некоторых авторов? Даже Шу кши н все свое творчество на этом 
основал, и довольно успеш н о  и плодотворно. Вспоминаются в связи 
с этим стихи Смелякова - о сложном и простом человеке: «Живя в 
ХХ веке, в Отечестве своем, х оч у  о человеке поговорить простом. Рас­
крыв л исты газеты, раздумываю зло, определенье это откудова при­
шло? . .  » А Глазков как б ы  п ере кл икаетс я с ним в стихотворении «О слож­
н ом человеке» : « А  что он сделал, сложный человек, бюро, бюро приду­
мал п ропусков». И вот я думаю, что некоторые поэты «н овой волны» (я, 
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правда, не имею в виду Алексея Парщи кова, Жданова, Еременко), а вот 
взять парщи ковщину, еременковщи ну, ждановщи ну, эпигонов н аших 
уважаемых авторов - они, по-моему, придумали «бюро пропусков», 
чтобы, не дай бог, ясный смысл не пробился на страницы их произведений 
и не выявил их сущность. И мне и ногда хочется попросить - напишите 
хотя бы одно рифмованное стихотворение, чтобы п оказать, умеете ли  вы 
вообще стихи писать, н е  употребляя никаких специфических художест­
венных средств. То есть есть ли что-нибудь за душой у них или, как гово­
рят, «дурят нашего брата». А то ведь теперь упоминание хотя бы одного 
крупного философа древности или современности или, например, како­
го-нибудь общепризнанного класси ка, мыслителя - уже гарантию на 
интеллектуальность дает. Хотя Лев Толстой прочитал всю мировую фило­
софию, но ни  в одном и з  его произведений - ни в «Хозяине и работни­
ке», ни в «Крейцеровой сонате», ни в «Смерти Ивана Ильича» - не видно 
выпирающего блеска, не видно этой агрессивной эрудиции, а у нас как 
знак :  сумеешь реминисценцию зарифмовать, значит,. на тебе будет проч­
ное клеймо интеллектуала. А, однако же, самое сложное, что за п ослед­
нее время перечитал,- это «Тихая моя родина» Рубцова. С овершенно 
потрясающее по сложности стихотворение - как по звуковой организа­
ции, так и по подбору деталей. Алексей Парщиков в своем п ослесловии 
к книге сказал, что наступило время ландшафтов иного порядка - н е  с 
русской колоколенкой, не с погостом и речкой, а с пространством внутри 
бактерии и так далее . . .  

Думать так - это все-таки идти в обозе за наукой, в ее арьергарде. 
Потому что наука ищет, значит, она может и оши биться в определении 
пространственного рисунка бактерий; а вдруг возникнет совершенно 
другая картина этого пространства, и что же, тогда поэзия будет приспо­
сабливаться к новому рисунку� . .  Вот отпечатался на Луне амери канский 
ботинок, однако же мы по-прежнему перечитываем стихи Есенина о 
луне, где он сравнивает ее с я гн енком или еще с чем-то! .. Вообще поэзию 
не один раз лихорадило. Игорь Северянин писал об аэростатах, о пропел­
лерах. Вознесенский сначала описывал поворот северных рек, в разработ­
ке проекта которого участвовал еще его отец, а потом пришлось кое-что 
пересмотреть в своих поэтических взглядах ... 

А. ПАРЩИКОВ: Сейчас, когда ситуация немножечк о  изменилась, мы 
встретились с новым типом чистого непониман ия. О казывается, что сов­
ременная редактура, в большинстве своем интелли гентные начитанные 
люди, с хорошим вкусом,- они тем н е  менее ценят совершенн о  другие 
конфликты в художественном произведении, чем те, что находят у моло­
дежи. С одной стороны, в современных журналах вы найдете очень много 
проявлений чистого демократизма, редакторской воли, ну, в общем, 
гласности. Редактор говорит: «Знаете что, ребята, вы почитайте «Дети 
Арбата», там есть боль, судьба. П ишите, сейчас можно, давайте. А здесь 
этого нет. Это ирония. Это игра». Значит, тут непониман ие тех конфлик­
тов, тех задач, которые закладываются так или и наче современной моло­
дежью в свои произведения. Мне кажется, каждый из вас это чувствует, 
по-разному выр ажает. Но надо как-то сформулировать те к онфликты, 
которые заложены в культурный лимит нашего времени, нашего поколе­
ния. И донести их до тех людей, которые оценивают наши произведения 
с точки зрения содержательности, то есть конфли ктности, драматично­
сти . . .  

Г. КРАСНИКОВ: В связи с этим у меня есть один вопрос к Алексею 
Парщикову. Вы с казали о том, что столкнулись с проблемой читателя и 
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п р облему эту означили так: непониман ие происходит у читателей, пото­
му что ч итатель не был готов к восприятию такой п оэзии, его все время 
кормили одной п ищей. Я п омню ваше выступление по телевидению в 
п рограмме « М и р  и молодежь». Там было очень однознач н о  видно, как 
вас не понимают. Вы читал и стихи о стеклянных баш н я х, и люди откро­
венно скучали {я думаю, что это не было подстроено операторами, раз 
уж вас пригласили, там хотели как раз, чтобы это дош л о  до слушателя!}. 

А .  ПАРЩИКОВ: На телевидении была такая ситуация :  ребята, которые 
меня сн имали, сказали, что должна быть импровизация, и вообще они 
выбрали довольно пассивную аудиторию". Н о  они был и неопытны, как и 
я. И когда я п отом передачу смотрел, у меня был о ощущение, что вооб­
ще не было н и какого контакта. Я долго думал на эту тему. У н ас привыкли 
в и деть в литературе сквозную общую идею, как бы для всех одинаково 
важную и з н ач и мую,- мол, есл и  мы ее не поймем, все п огибнем. Так 
л итература X I X  века н ас  воспитывала. И у ч и тателя и у меня в этом план е  
тоже н ет представления о жанре. Пусть бу,�.;ет детектив, и л и  сложное 
стихотворение, и л и  смешная повесть. Я когда ч итаю, я хочу все воспри­
н ять. У нас как бы н ет культурного разделения. Мне кажется все-таки, 
о н о  должно бьrrь, должно б ыть понятно: этот п ишет только фантастику, 
а тот еще что-то. Это даст читателю выбор, п огасит его агрессию, читате­
л и  агрессивны в этом смысле. Он и считают, что все сделано для них, и как 
только чуть-чуть непонятно - п очему мы не даем им возможности окон­
ч ательно проникнуть в текст?! Хотя, может быть, автор и не создает для 
такого ч исла людей, ведь действительно м ы  широко вещаем вещи, кото­
рые не связаны с миллионами. Я не рассчитываю на это. Я говорю: не 
издавайте большие толстые кни ги. Зачем вам 1 О тысяч тираж? Не изда­
ваться вообще - кошмар, но издаваться вот так, широко, я не понимаю, 
зачем. Нужно воспитывать своего читателя .  Тоnько своеrо. «Писатель -
ч итатель» - это секта в идеале или, если хотите, театр, но это все-таки 
ограниченный круг, надо его ограничить, чтобы не потерять гуманность, 
к расоту общени я .  Это и есть проблема, о которой никогда никто не го­
ворит ни в журналах, ни на форумах". 

Н. КРАСНОВА: Недавно по радио передача была хорошая про Геор­
гия Иван ова. Удивило, что человек очень долго жил вдали от России, от 
Р одины, от стихии своего родного я зыка, но как же он сохран ил чувство 
я зыка русского! У н его весь строй речи русский, хорош ий, правильный, а 
у нас живущие многие поэты - без языка русского, они слова со словом 
сложить не могут. Например, если взять выши вку, хотя и не принято срав­
н ивать п оэзию с рукоделием, но я сравню, чтобы был о доступнее. Можно 
взять две выши вки: на одной узор сложный, изощренный, много ф анта­
зии, но выполнен он очень плохо, стежкИ разные, затяжки, у злы, то есть 
ценности узор уже не представляет, какой бы сложный он ни был, а 
может быть у зо р  примитивн ый, какой-н ибудь платочек, по краям каемоч­
ка, но выполнено все хорошо ,  стежок к стежочку л ежит и доставляет 
эстетич еское удовольствие, имеет эстетическую ценность. Или круже­
ва - можно петельку за петельку, а может быть - одни дыры. И такое 
же иногда у п оэтов с языком происходит . • .  

Г. КРАСНИКОВ: Я хочу процити ровать своего любимого Бориса Ива­
н овича Бурсова, автора, на мой взгляд, гениальной книги «Судьба Пушки­
н а».  Он тоже писал в связи со сложностью, как понимал ее Пушкин. Цити­
рую Бурсова: «Дл я  него, Пуш к и н а, простота не противоположность слож­
ности, а упорядоченная сложность, он, следовательно, двигался не 
к тому, чтобы уклониться от сложных проблем, как-либо обойти их,  а к 
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тому, чтобы как можно дальше углубиться в н их, приобщая к ним всех 
своих ч итателей, а не только и збранных». Мне кажется это очень важным, 
п отому что все-таки та сложная поэзия, о которой сейчас так много п и­
шут, она почему-то идет по другому пути, и Алексей это подтвердил 
очень искренне. Григорий Калюжный п озже будет говорит�;., для него это 
особен но больной вопрос, потому что он, может быть, как никто другой 
болен проблемами современности и дл я него « чи стота эфира» (он п оль­
зуется своей летной терминологией) жизненно важна. «Метафориче­
ская» п оэзия, о которой идет речь, п о-моему, забивает эфир, и как раз 
в очень сложный момент, в который мы живем. Из-за того, что мы часто 
уходим в игру, мы каких-то важных вещей, может, не слышим и не вос­
принимаем. Может, такие проблемы и в сложной п оэзии заложены, н о  
п онять и х  на уровне хоть какого-то смысла невозможно. 

Я убежден, что писать мы д олжны не только для и збранн ых умов, н о  
чтобы в «чистом эфире» сказать самые важные, самые главные, безотла­
гательные вещи. 

В. КОРКИЯ: Может быть, есть смысл подумать о том, что, рассматри­
вая бактерии так близко, как это п ытается сделать П арщиков, можно 
совершить открытия эстетического характера, которые будут иметь 
свою художественную и человеческую ценность? Есть вещи, которые 
можно довести до общепонятного образа, до общепонятной словесной 
формулы, а есть ведь те, которые могут существовать как вопрос, как 
ощущение. Но отрицать их заранее, говорить, что такого нет и б ыть н е  
может, значит отсекать путь, который ведет к открытию, а может, в ту­
пик, я н е  знаю. Нельзя ставить тут шлагбаум, мы н е  знаем, что м ожем 
потерять на  этом пути. 

А. ЩУПЛОВ: Мне кажется, вопрос простоты и сложности влечет за 
собой другой вопрос: насколько сейчас доверяют читатели стихам про­
стым или сложным? В предыдущее десятилетие, сейчас об этом говори­
лось, ч итатель перестал верить своим национальным п оэтам, за исключе­
н ием одного-двух-трех. Читатель пока ожидает, будь то простая поэзия 
или сложная, он ожидает чего-то такого, что заставило бы п ереломить 
недоверие к поэту и пойти за н им. Я п ока не вижу этого перелома корен­
ного, и, по-моему, то, что предлагает «Новая волна», тоже не дает ника­
кого перелома. Общеизвестно, что п оэт начинается раньше стихов, н о  
этого сейчас не происходит. Доверие п о-прежнему утеряно, не будем 
обольщаться цифрами. Здесь мой у прек и в адрес «Литгазеть1», объявив­
шей, что поэтические книжки не расходятся.  Я, как представитель «Книж­
ного обозрения», также с цифрами и опираясь на авторитетных товари­
щей из Книжной палаrы, могу сказаrь со всей ответственностью, что все 
поэтические книжки центральных и здательств практически расходятся. 
Все раскупаются - безотносительно, верит ли читатель и ли не верит 
поэту. Но это тоже не должно служить обольщением. По-моему, дейст­
венности в п оэзии сейчас не хватает катастрофически, и я н е  вижу симпто­
мов ее появления.  Недоверие усугубляется. Н аполеон был остроумным 
человеком, он сказал : «Говорят, во Франции с ейчас нет п оэтов, а что 
думает по этому п оводу мой министр в нутренних дел?» Я не хочу, чтобы 
мы обращались к министру внутренних дел нашей страны с таким чисто 
профессиональным вопросом: о нарушении доверия, о нарушении сопе­
реживан ия, необходимого контакта между читателем и п исателем. 

Т. ЧАЛОВА: Я хочу сказать о том, что я чужда этой дискуссии, я н е  
воспринимаю теоретизирований. Надеюсь, предп олагаю, что те, кто 
здесь сидит, поэты, действительно п оэты". Почему я теоретизирования 
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н е  понимаю, может быть, даже запретила бы поэтам теоретизировать? 
Поэтами,  конечно, рождаются, и от этого не надо уходить. Человек 
п росто р ождается п оэтом: или он п оэт, или не поэт. Римма Казакова, 
когда у н ас п оявился 22-летний Николай Дмитриев, написала в предисло­
вии:  поэт «милостью б ожьей». Я подумала, о ком можно сказать «Мило­
стью б ожьей» - конечн о, о единицах, кто рожден поэтом. Пишите, доро­
гие п оэты, приносите свои рукописи и п оменьше теоретизируйте. 

М. ЭПШТЕйН: По поводу критики. Я п редпоч ел бы слово «теоретик», 
и менно применительно к современн ой п оэзии, и вот почему. С овремен­
н ая поэзия  настолько внутри себя рефлексивна, что она обязательно 
включает некую теоретическую позицию, п ерспективу своего собствен­
ного развития, п оэтому сейчас настало такое время (и это одна из п римет 
нового п оэтического времени), что поэзия развивается в симб иозе с кри­
тикой, так же, как это было, например, в эпоху символизма или футуриз­
ма. Критик выступает как теоретик некой поэтической школы, представи­
телем которой он считает себя, и теоретики групп и руют поэтов вокруг 
этой школы, внося в л итературный процесс моменты самосознания, 
саморефлексии. Мы утратили, к сожалению, культуру такого взаимодей­
ствия теории и практики художественной, хотя у нас есть блистательные 
представители ее, если вспомнить Андрея Белого, Виктора Шкловского, 
а в зарубежной литературе Андре Бретона, который создал мало собст­
венно художественн ых текстов, н о  остался именно в истории л итературы, 
а не только критики, потому что и сюрреализм, участником и глашатаем 
которого он бьu�,- это явлен ие синтетическое, это явление одновремен­
н о  и теории и практики искусства. В этой связи я бы отстаивал право п оэти­
ч еской критики или теории на собственное воображение и на собствен­
ный вымысел. Хотя мне тоже не очень н равится  терм и н  «метаметафора», 
но я в п ри нципе допускаю и всячески п оддерживаю готовность теоретика 
к н овообразованиям. Теореtическая фантазия имеет какие-то свои зако­
ны и свои творческие и нтуиции, и критик просто обязан так же обновлять 
свой терминологический арсенал и понятийный аппарат, как обновляет 
свой я зык поэзия. Без обновления  языка теории невозможно поступа­
тельное движе н ие литературного процесса вообще. И сам я тоже пыта­
юсь предложить какие-то термины, скажем, метареализм или метабола, 
которые в моем видении проясняют современный л итературный про­
цесс. Это элементы теоретического творчества, с н ими можно спорить, 
можно предлагать другие, но, мне кажется, никто не имеет права отка­
зывать критику в праве на воображение, именно теоретическое вообра­
жение. 

Мне кажется, что каждое новое поколение вносит в п оэзию и в лите­
ратуру вообще не столько какую-то идею, сколько н овое противостояние 
идей или новое противостояние стилей. Одно противостоя ние было ха­
рактерно для п околения 60-х годов, там выделилась, условно говоря, 
громкая п оэзия и тихая поэзия, Вознесенский с одной стороны, Рубцов 
с другой. Мне кажется, мы должны н аучиться мысл ить именно противо­
стоянием, потому что л юбое творческое явление, л юбая литературная 
ситуация включает моменты внутренней оппозиции, и никоим образом 
нельзя выдавать за сущность поколения лишь одну из сторон этой оппо­
зиции. Мне кажется, что н ын еш н яя оппозиция в поэзии - это оппози­
ция концептуализма и метареализма. О метареализме ч итатели и меют 
п редставлен ие п о  публикациям таких поэтов, как Жданов, Парщиков, 
хотя некоторые самые последовательные метареалисты, такие, как Ольга 
Седакова, не опубликованы н и  одной строкой. О концептуализме ш иро-
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кому читателю вообще н ич его не известно, как будто н е  существует тако­
го направления, соби рающего огромное количество слушателей на  свои 
вечера. Концептуалисты впервые, как мне кажется, за многие десятиле­
тия нашей поэзии наконец осознали язык нашей цивилизации как пред­
мет поэтической рефлексии. Скажем, Пригов, Рубинштейн, Сухотин, 
Кибиров - у н их чрезвычайно активно чужое слово. Причем я рассматри­
ваю их в том же русле, в каком можно рассматривать сказовую тради­
цию, когда писатель выступает не столько в рол и  сочинителя, сколько 
составителя, регистратора. Такая п озиция составителя как бы словаря 
современных и деологических стереотипов очень свойственна поэтам­
концептуалистам. На мой взгл яд, это колоссальное движение вперед, 
потому что цивилизация, которая не умеет осмыслять свой собственный 
язык, которая н е  создала языка для осмысления своих идеологических 
клише,- эта цивилизация обреч ена на одномерность, застой и самоист­
ребление. И то, что с середины 70-х годов начи нается концептуалистское 
движение, свидетельствует о том, что наша циви лизация наконец-то 
обретает некую многомерность, способность с·удить о себе, размышл ять 
о себе, представлять себя не только в качестве громкоговорящего субъ­
екта, но и в качестве объекта, достойного обсуждения, анализа, критики 
на  ее же собственном я зыке. Тем не менее концептуалистам часто отка­
зывают в праве на публ ичное существование, потому что их стилевая 
норма значительно н иже общепринятой в нашей п еч ати. Вообще, я бы 
сказал, в наших и здательствах, редакциях принята как бы средняя  норма 
л итературного выражения, которая в меру сочетает какие-то разговор­
ные, какие-то л итературные элементы, но именно в меру, а снижение 
п оэтического языка до уровня, скажем, плакатов, стереотипов, уличного 
жаргона, с одной стороны, и возвышение этого языка до уровня высокой 
религиозной, метафизической поэзии,- это вызывало административно­
эстетический п ротест. Концептуалистов, которые резко снижали и при­
митизировали я зык, рассматривал и  как литературных хулиганов, а поэтов, 
которые, наоборот, поднимают язык, как это делают метареалисты: Вла­
димир Аристов, Ольга С едакова, Иван Жданов,- их у прекали в книжно­
сти, вторичности. 

Далее я бы хотел сказать о метареализме. Метареализм - это деi1,ст­
вительно реализм невидимой, уходящей от глаза, метафизической 
реальности. Я бы сказал даже, что не надо добавлять п риставку «Мета», а 
назвать это теч ение просто: реализм Парщикова, Аристова,- если бы м ы  
сами реализм не понимали так упрош.енно, не сводили к одному только 
типу реальности, реальности социально-бытовой. Мы не должны делать 
вид, что реальность нашего времени по степени своей плотности такова 
же, как, скажем, реальность несколько десяти летий, столетий назад, она 
гораздо тоньше, она уходит в области и нфрареальности или ультраре.аль­
ности. И соответственно должна усложняться и утончаться материя вы­
сказыв ан ия, причем п оэзия должна идти впереди этого процесса, поэзия 
не должна ориентироваться на  тот вкус и тот уровень понимания, который 
с:nожился у основной части населения в результате того, что она осваивает 
традиционную п оэзию, п риобщается к грамотности, образованности. 
Ведь «Евгений Онегин» Пушкина - это произведение, которое в момент 
своего появления, конечн о, был о рассчитано на восприятие того аристо­
кратического круга, внутри которого Пушкин и и мел свою референтную 
группу ценностей. Я думаю, что крестьянству, о художественном вкусе 
которого мы сегодня проявляем заботу, эта п оэзия была совершенно не­
понятна со своей концептуальной и грой, со своей сознательной вторично-
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стью, отстраненностью, и л иш ь  со временем подобного рода поэзия из 
авангардного положения переходит в положение нормативности и клас­
сичности. 

Наконец о разнообразии. У н ас долгое время существовал такой тер­
мин:  «единый поток», в 30-е годы он был выдвинут и до 50-х годов устой­
чиво держался. Даже не столько терм.Ин, сколько девиз, что все литера­
торы д олжны п л отнее сомкнуть свои ряды, в·се они должны говорить от 
и мени одного н арода. Опыт п оказывает, что когда п оэзия или л итература 
становится единым п отоком, она в принципе перестает течь, она превра­
щается в ЛУ>Ю/ океанических размеров, и мне кажется,  что новизна наше­
го времен и, этого поколения в том, что оно привносит в поэзию разнооб­
разие не только поэтических и ндивидуалькостей, но разнообразие школ: 
как я уже сказал, метареализма - устремляющего к мифологическим 
высотам поэзии, и концептуализма, раскрывающего и гру вульгарных 
схем и примитива в современном сознании. 

Существуют и другие поэтические школы - группа «Московское вре­
мя», «Кристалл» и т. д. Понятие «поэтическая школа» должно быть введе­
н о  в н аш критический арсенал. Нужно еще какое-то промежуточное поня­
тие, чтобы заполнить эту пустующую область между общенациональной 
л итературой и авторской индивидуальностью. Вот такого рода промежу­
точное понятие и есть «поэтическая школа» или « Поэтическое течение». 
Это коллективная индивидуальность, то есть и ндивидуальность no отно­
шению к общенациональной литературе в целом и коллектив по отноше­
н ию к входящи м в него творческим личностям. И опыт показывает: где 
нет этой промежуточн ой позици и, этой коллективной и ндивидуальности, 
там л итературный процесс сплющивает сами творческие индивидуаль­
ности. Им н ужна какая-то переходная зона, где индивидуальность в рам­
ках коллектива могла бы отстаивать право на свое существование. Как раз 
в п ротиворечиях, взаимодействиях этих литературных школ, мне кажется, 
заключается энергетич еский источн ик, импульс для развития п оэзии. Не 
случайно, что как раз наибольшее количество поэтических индивидуаль­
ностей сформировалось в п ервые два десятилетия нашего века (я имею 
в виду русскую п оэзию), через борьбу разнообразных п оэтических школ. 
Чем б ольше п оэтических направлений:  символисты, акмеисты, футури­
сты, один поэтический цех, другой поэтический цех, тем напряженней и 
полнее выявл яет себя и ндивидуальность в рамках этих поэтических на­
правлений. 

Иным и словами, л итература движется борьбой внутренних противо­
реч ий, каждое поколение вносит свое новое противореч ие. Противостоя­
н ие, скажем, стереотипа и архетипа в современной п оэзии - это движу­
щее ее противоречие. Поэтому споры между концептуалистами и мета­
реалистами - это очень плодотворные споры, и они-то. как раз ведут 
к тому, что, н а  мой взгляд, современная поэзия может породить такое же 
колич ество ярких и редких индивидуальностей, какое не рождалось 
с 20-х годов нашего века. 

И п оследнее. У нас сейчас много спорят об авангардности, традицион­
ности в культуре. Я думаю, что по-настоящему развитая культура вклю­
ч ает в себя и авангардные, и традиционалистские течения, которые опять­
таки могут быть значимы только в соотнесении друг с другом. В иных 
ситуациях акцент падает на один из этих компонентов; скажем, категория 
памяти становится определяющей. Сейчас, мне кажется, наступило дру­
гое время, когда начинает выступать на первый план категория воображе­
ния. И я являюсь в н ын ешней ситуации сторонником этой п озиции. У нас 
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одно время бьи� действительно дефицит памяти, во имя светлого буду­
щего и стребляли традиции, истреблялось п рошлое, но сейчас во имя 
светлого прошлого начи нает истребляться то, что движется к будущему, 
во имя священных традиций ун ичтожаются или ставятся п од сомнение 
как всякие «авангардистские выходки» или «модернистское безобразие» 
просто элементы нови зн ы  в современной п оэзии, опыты отталкиван ия  от 
традиций. Я считаю, все это должно сосуществовать таким же образом, 
как сосуществуют разные виды в природе. Экология требует от нас защи­
ты каждого вида, предполагая, что если даже вредный будет истреблен, 
то вымрет и полезный. Тем более не н ам судить, что является вредным и 
п олезным в человеческом общежитии и особенно в п оэтической ситуа­
ции. От эгоцентризма отдельных направлений нужно перейти к экоцент­
ризму, то есть к сознанию того, что все эти направления  должны сущест­
вовать вместе, они  придают смысл друг другу. Я имею в виду не только 
охранительную экологию, как сбереже ние памятников прошлого. Я и мею 
в виду творческую экологию, то есть экологию как сохранение равнове­
сия в существующей, современной культуре. Потому что главная зада­
ч а  - донести до наших потомков живую среду обитания, художествен­
ную среду в таком виде, в каком она существует сегодня, не изымать 
из  нее никаких элементов, обессмысливая тем самым другие эле­
менты. 

Вопр ос. А возможно ли сохранить это? 
М. ЭПШТЕйН: Да, если все печатать. Если посмотреть н а  альманах -

десяток имен, 50 имен. Они не воспринимаются. Мне кажется, сейчас 
нужно печатать поэзию направлениями, школами. Может быть, это тоже 
не панацея от всех бед, может быть, это на десятилетие выход. Но когда 
я увижу в альманахе концептуализм и несколько и мен, п отом метареа­
лизм и несколько имен, я почувствую осмысленность современной лите­
ратурной ситуации. Н и кто не заставляет поэтов манифестировать себя 
в рамках определенного направления, возможны индивидуальности, н о  
почему мы должны бояться такой реальности, как направление? Ведь 
существуют такие явления, как гнезда, гроздья, созвез,аия. Почему мы 
видим только звезды, п очему не видим созвездия на своих поэтических 
небесах? 

А. БОБРОВ: В четвертом н омере «Юности» н апеч атаны разные поэты. 
Ковальджи подводит общую концептуальную основу. Вы считаете такую 
публикацию близкой к вашему идеалу? 

М. ЭПШТЕйН: На мой взгляд, это эклектическая подборка, здесь все 
смешано, и она соответствует н еобходимому, но еще предварительному 
этапу конца единомыслия, когда возникают множественные альтерна­
тивные образования. 

Г. ЗАЙЦЕВ: На ваш взгляд, у нас в стране м ного таких школ, чтобы 
действительно широ ко п редставлять поэтов группами? 

В альманах «Поэзия», альманах «Истоки» п рисылают стихи со всей 
страны, и редактор не смотрит, кто это - концептуалист или метафорик. 
Мы смотрим: есть гармония, есть неожиданный поворот, есть идея, есть 
языковое оформление? Вы, два-три критика, приходите и раскладываете 
по полоч кам: это - то, это - то. Возможно ли вообще реализовать 
такое предложение и п о  каким признакам? 

М. ЭПШТЕйН : Естественно, когда к вам приходят рукописи из многих 
городов, вы не можете их  организовать, они должны сами организовать­
ся, н о  я уверен, что если бы такой тип n.убли каций был допустим, это сти­
мулировало бы образование п одобного рода творческих содружеств в о  
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многих городах. На вопрос, много ли их, я могу назвать три-четыре, 
но уже идет процесс кристаллизации, это уже растущие кристаллы. 
И нужно, мне кажется, стимулировать этот процесс, потому что 
всякое разнообразие, всякое различие работает на богатство поэ­
зии.  

Н. ДМИТРИЕВ: А есл и начнется массовый выпуск манифестов и груп­
пировок? И имажинисты могут прибиться, и другие, как вы себе пред­
ставл яете, а ситуация сложилась примерно такая. Как рецензент часто 
ч итаю рукописи и вижу, что вокруг проходит процесс кристаллизации 
объединен ий, то есть вытаскиваются течения 20-х годов, и шум начина­
ется. Как отл ич ить подделку от эпигона, Рубцова от эпигона отличить 
легко, а здесь подделку отл ичить крайне сложно. 

М. ЭПШТЕЖ : А как отличали подделки в символической или футу­
р истической среде . . .  Они печатали все, что хотели. Подделки теперь 
отличаем мы. Это задача другого поколения. 

Г. ЗАЙЦЕВ: Здесь, мне кажется, мы очень близко подошли к вопросу 
о критериях. У нас уже есть опыт, пусть эмпирический опыт, п оэтического 
поколени я  начала ХХ века. С ейчас м ы н а ч и н  а е м  е г о п о в т о  -
р я т ь. Но ведь мы н е  просто созерцатели, мы участни ки процесса. Зачем 
же нам повторять то же самое, причем не самое удачное, но уже в совер­
шенно другом историческом измерении? Сегодня общество, челове­
чество, цивилизация на порядок выше, а мы повторяем тот архаизм, кото­
рый, как доказано, был проявлением реакции людей искусства на опре­
деленную общественную атмосферу. Не уходим ли мы от главного, от 
сути? Как же вы проецируете современность, наше время на ч итателя? 
Вот альманах «Поэзия», цель его - быть необходимым в первую очередь 
для ч итателя, не для п оэта. Не забывайте: это средство агитации, про­
паганды, воспитания, выработки вкуса. И эти функции с нас никто не сни­
мает. Вторая цель - это действительно п оиск индивидуальностей, рас­
крытие и х  возможностей. 

М. ЭПШТЕйН: Поэт всегда пишет для читателя, писать не для читателя, 
п исать для одного себя он не может; но этот внутренний читатель, конеч­
но, может отли'fаться, и очень с ильно отличаться, от тех читателей, кото­
рые существуют реально в данном времени. Это трагическая проблема. 
Насколько этот внутренний ч итатель, для которого пишет поэт, совпадает 
с социально типическим читателем? Я думаю, что он не должен совпа­
дать, иначе этот социально-типический читатель будет лиш ен какой бы 
то ни было перспективы своего собственного развития.  Н аша задача раз­
в.вать читателя, а не угождать ему. Что касается поэзии начала века, то я 
н е  вижу, честно говоря, в ее опыте ничего плохого. Н икогда еще русская 
п оэзия-, даже золотого пушкинского века, не рождала такого количества 
круп1:1ейших индивидуальностей, от Блока и Белого до Гумилева и Клюе­
ва, от Хлебни кова и Маяковского до Мандельштама и Ахматовой. Причем 
все они рождались в рамках определенных направлений, а потом пере­
растали их. И было бы н е плохо нам усвоить принципы издательской дея­
тельности, свойственные тому плодоносному поэтическому времени: 
каждому направлению - свой альманах. 

Г. КАЛЮЖНЬ/й: Хочу уточн ить. В какое время мы живем? Вспомним 
слова Блока о ч увстве пути. В 1 972 году мы л етели из Иркутска в Ленин­
град, и впервые я увидел, как горят леса. Горели они от Иркутска до Ле­
нинграда, до Пскова, до Минска - очагами. Тогда у меня родились стро­
ки: «Земля - корабль, что бури ждет, и только чувство экипажа ее от 
гибели спасет . . .  » В них я выразил свое несогласие с мыслью Экзюпери 
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о том, что мы - пассажиры на одном корабле. Если мы пассажиры на  
корабле, значит, мы заложники, и мы погибли !  Конечно, Экзюпери не 
ошибся: во время написания этих его строк наша Земля была управляема 
природой. Мы еще не вырвали, если сказать образно, из ее рук штурвал. 
Природа управляла н ашим кораблем. Алексей Парщиков, говоря о своих 
товарищах - о Еременко, о Жданове, у потребил такую фразу: «Мы жи­
вем в мире, который еще недостроен, его надо еще достроить». Я ду­
маю, что мир - построен, думаю, что мы - часть природы, все без 
исключения, и ни в каких мирах без земной природы существовать 
не можем. Это очень важно. Поэзия - область исключительно живого 
мира, и метафорические формулы запутывают н ас. Мы воспитывались 
на формулах: математических, физических, социальных ... и не заметили, 
как ушли с курса, отвернулись от жи вого. Прозвучала мысль, что литера­
тура развивается внутренними противоречиями. Думаю, момент истины 
здесь есть, но далеко не вся истина: литература, особенно наша, русская, 
развивается благодаря совестливости: то, как я чувствую, тот и деал, кото­
рый есть внутри меня, и то, что есть в реальности, вот эта разница рас­
согласованности и заставляет меня писать. Сюда же входит и сознание 
того, что наша Земл я маленькая, ранимая, что она уничтожаемая, что мы 
совершенно не слышим друг друга, не понимаем, уходим в какие-то тео­
рии. Об этом мои стихи : «Я - поэт аварийного сознания . . .  » Что это з а  
сознание, которое б е з  конца у повает на  то, что время покажет, рассудит, 
объяснит, расставит оценки? Даже самый последний п илот, который, 
кроме газет, н ичего не читает, знает, что время часто показывает, когда 
уже поздно, когда уже надо собирать в гробы что осталось. А мы в едь 
находимся на корабле, самом реальном, на котором кончается кисло­
род, биотопливо, кончаются леса. Как-то летим над тайгой, а второй 
п илот мне говорит: «Посмотри, вот видишь залыси ну километров в 50-
60? Лет 1 0-1 5 назад ее не было».- «А в чем дело?» - «А вот заводик 
дымит ... » Мы не знаем реального мира. Я п исал и еще раз напомню, по­
тому что, например, в фильме «Плотина» говорится, что самолет от Вла­
дивостока до Москвы сжигает 40 тонн кислорода. Это ошибка. Только 
один двигатель моего реактивного самолета сжигает в оди н  час 1 00 тонн 
кислорода и 3 тонны керосина, а на  самолете - несколько двигателей. 
За год один гектар соснового леса 40 тонн кислорода вырабатывает. 
Представляете, в каком мире мы н аходимся? А мы п ускаемся в какие­
то теории. Я думаю, что поэзия должна быть прежде всего путеводной. 
Мы находимся в аварийном мире, то есть в чрезвычайных условиях! 
Я за то, чтобы мы бьu�и разнообразны, за и ндивидуальность, но н еоб­
ходимо определиться в критериях. Поэтическая мысль отличается 9т 
всех остальных - научных, политических, хозяйственных мыслей - толь­
ко тем, что она рождается из переживани14, и самое главное, о на может 
быть понята только в результате сопереживания. Из этого вытекает очень 
многое: поэтическая мысль н е  м ожет быть абстрактн ой. Сопережива­
ние - это обратная связь с живым м иром. Мы н а  Земле все взаимосвя­
заны, и литература должна нас исцелять, литература должна вести к про­
зрению. И тут нужно, правильно кто-то сказал, ввести какую-то градацию. 
Скажем, есть поэзия, и есть стихоробнка, поэторобнка, или наукоробнка. 
То есть смотреть, ест.ь там судьба или нет. Я повторяю, что мы живем в 
двух мирах : механическом и живом мире одновременно. Постоянно 
путаем истины механического м и ра с истинами живого. Это страшные 
вещи. Живые истины для всех - всеобщие. Вот н аша Земля, то, что она 
в аварийном состоянии сейчас н ахо.nится,- это истина, касающаяся нас 
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всех. Я н е  понимаю, зачем рассматри вать бактерии с помощью метафор, 
когда есть микроскопы. Вот Есенин - п оэт исключительно живого мира. 
Он пророчески почувствовал возможность гибели всего живого на Зем­
ле: « Каждый сти х  мой душу зверя лечит», и тем самым определил время 
на 50-1 00 лет, отведенное вами для оценок, только такое опережение 
времени  оправданно и н еобходимо. Мы забываем о том, что поэзия 
должна врачевать путеводностью. 

Н. ДМИТРИЕВ: Сейчас н ельзя обрывать ни одной коммуникативной 
связи. Понимаю, что может существовать такой п оэт, как Николай Глаз­
ков, который прошел все потрясения, все пережил вместе со страной, но 
в сти хах  у него отразилось н ечто другое, именно ему присущее. Действи­
тельно, такой п оэт нужен даже коллективу п оэтов. Н о  в то же время 
обрывать нити, протянутые ч ерез кн иги, которые связывают нас с наро­
дом, тоже н ельзя, п отому что поэзия должна быть гражданственной и 
социальной, может быть, не в том значении, как Евтушенко понимает, но 
это совершенно необходимо. Своей поэтикой «новая волна», точнее ее 
эпигоны в первую очередь больше стараются воздействовать на подкор­
ку, как музыкой. Но музыка по строгому счету не социальна. Н апример, 
у Г итлера любимый композитор был Вагнер, и я думаю, что ему и 7-я сим­
фония Шостаковича могла бы понравиться, если бы он не знал . . .  всех 
обстоятельств ее создан ия. Но никогда бы Гитлеру не понравилось стихо­
творение Евтушенко « Хотят ли русские войны?)>, и об этом никогда не 
н адо забывать. 

А. Б ОБРОВ: О подборке в «Юности» № 4. По-моему, там очень раз­
н ые поэты собрались. Меня больше всего расстраивает, что это как бы 
реакция на  то, что кого-то не признавали, не печатали. И теперь под эту 
реакцию, под видом выхода к читателю объедин яются самые разные 
поэты с самыми разными устремлениями, п оэтикой. Они начинают 
объединяться не на той платформе, на которой от века объединялись 
литераторы и п оэты - на идейных, на любых других, на национальных 
идеалах, на какой-то п оэтике, строго выверенной, за которую не жалко 
жизнь отдать. Я п риехал из Белоруссии. Там есть свои большие проблемы 
в молодой поэзии, но одна из главных проблем, о которой говорилось и 
на пленуме Союза писателей,- это то, что исчезает язык белорусский, 
что пора обратиться к белорусской истории, которая тоже есть и кото­
рую рассматривали только как придаток то польско-литовской истории, 
то русской. Они создали свой клуб «Здешние» по названи ю  до сих пор н е  
и зданн ой пьесы Янки Купалы. (Классик, а тоже не все еще издано!)  И я и х  
понимаю. Я понимаю и дею, о н а  для мен я  ясна. Я п о  крайней мере могу 
с н ими спорить, н о  и понимаю и х  идею. А в «Л итературке» недавно я уви­
дел какое-то п исьмо приколотое, где подписи м ногих присутствующих 
здесь, и Фахрудинова, Кудимовой ... Они перечисляют, какие притесне­
ния  у н их бьu�и в творческой жизни от редакторов, от издателей. Но ведь 
там нельзя уже поставить подпись Рубцова, у которого вообще была тра­
гическая издательская судьба п о  сравнению со многими из тех, чьи под­
писи я увидел. Он первую свою книжку «Звезда п олей» не мог в ыпустить 
1 О лет, из нее снач ала и здали 0,6 печатных л иста - стихи, которые сейчас 
во все антологии входят и изданы двадцатимиллионным тиражом. А что 
же тогда с другими поэтами делать вообще в истории нашей отечествен­
ной поэзии? То есть я не понял идею п исьма. На одном из форумов идея 
прозвучала - давайте и здадим сборник «Неизвестная Москва>). В каком 
смысле н еи звестная? А то, что не было опубликовано с 60-х годов! Поче­
му н е  было опубликован о? Может, это ужасно плохо? Может, не хотел 
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сам человек nубликовать - бывает и так. Это дело п оэта. Может быть, 
это было непроходимо остро, может, ужасно гнусно. Вот если бы был а  
«Неизвестная Москва» - как мы уничтожали Москву как столицу госу­
дарства русского архитектурно, ее культурную атмосферу. Я понял бы 
эту идею, то есть самую острую. Время сейчас начинается очень и нтерес­
ное, очень справедливое. Может быть, и группы нужны, но все-таки если 
думать о том, как публиковать, то мне думается, что многие принципы, 
которыми объединяются многие группы, якобы творческие, на  самом 
деле совершенно нетворческие. Я считаю, что из той «обоймы» н ашумев­
шей настоящий поэт - это Иван Жданов, и .напрасно он с н ими выступ ал, 
и напрасно разрешает, чтобы его упоминали с этими группами. 

Н. КРАСНОВА: Мне понравилась и дея Михаила Н аумовича Эпштей­
на - мирного существования разных н аправлений, и вот Александр Боб­
ров выступил, тоже мне понравилось, как о н  подходит к поэзии совер­
шенно противоположной - Ивана Жданова. Он разобраться в ней пыта-­
ется, не отталкивает ее. А как, например, мне в Рязани п редставл ялась эта 
борьба? Я думала, здесь все дерутся, ходят с кольями,  а пришла, смотрю, 
здесь чай пьют, Бобров не отвергает, задает в опросы Михаилу Эпштейну, 
то есть нет никакой враждебности, то есть возможно же мирное сущест­
вование и направлений, и самих п оэтов! У Виктора Астафьева в книге 
«Затеен» говорится об одном острове зверей: у диких зверей есть ост­
ров, куда они приходят, одни детей рожают, другие раны зал еч и вают. И 
всякие разные звери, которые в других условиях враждуют, здесь друг 
друга не трогают, даже н икакого зла нет. Мне кажется, такой остров надо 
создать для поэтов. Еще интересно: сейчас появи лс я  экологический джаз 
или р ок, где и спользуются волчачьи завывания  - уже голосом самой 
природы взывают к человеку. Мы должны уже как бы зверей понимать, 
а уж тем более люди всегда могут столковаться. И вот к этому хочется 
призывать, а идея у нас одна. В «Печальном детективе» жена Сошнина 
говорит, что идея все та же - это утверждать добро и бороться со злом. 

r. КАЛЮЖНЬ/й: Одна репли ка по п оводу . . .  Вы говорите, что сейчас 
главное - это воображение у поэта. Когда я читал публикацию в «Юно­
сти», там бьu�а цепная реакция метафор. И все это идет на  юношество 
тиражом в 3 миллиона! Страшно, когда теряешь ориентировку. Страшно, 
когда метафора принимается за цель и уничтожаются какие-то идеалы 
в человеке. Читатели журнала - л юди юные, и они еще не могут понять, 
что с н ими п роделывают как бы бескровную о пераци ю  по удалению 
обратной связи с живым миром, с действительностью. Так они перестают 
развиваться относительно действительности, относительно природы . . .  

М. ЭПШТЕйН : Жалуются, что новая поэзия механичн а, немного мерт­
венна . . .  Я бы разделял два п он яти я :  маши нальность и механичность. В 
поэзии, скажем, Еременко или П арщикова действует такой прием, как 
машинальность, а в стихотворениях очень многих «деревенских» поэтов, 
восторгающихся голубизной н еба, все то, что восторгает как идеал поэ­
зии - это механичность. Можно деревом восторгаться механично, мож­
но завести себя н а  определенный набор эмоций, и вроде бы это эмоции, 
а на  самом деле это ч и стая механика душевной жизни. Тогда как у кон­
цептуалистов, у Парщикова, у Е ременко мы видим н е  механичность, а 
машинальность, то есть сознательное представление о механичности 
современного мира. П оэт отдает себе отчет в том, что окружающий м и р  
несет в себе очень много механическ ого. Вот когда он отдает себе в этом 
отчет, рождается такая п оэзия, как у Еременко, а когда поэт восхищается 
шумом вечнозеленой листвы, он как будто бы стоит н а  защите живого; на  
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самом деле он н е  замечает угрозы, которая кроется в современном 
мире, и тем самым не может ее преодолеть, не может нащупать траги­
ческих, болевых моментов. Идиллическая п оэзия, которая выставляет как 
бы н екий идеал живой жизни, на самом деле не жива, потому что живая 
жизнь, современная жизнь включает в себя и ваши самолеты, и противо­
реч и я  самой себе, и технику, и то, что убивает эту жизнь. И вот эти поэты 
отслаивают в жизни те слои, которые представляются механическими, 
делают это на уровне сознательного п оэтического мировоззрения. Тогда 
как поэты, которые не хотят этого замечать, которые воспевают равнины 
и ти хи й  пейзаж, как если бы жили в X I X  веке,- эти п оэты как раз и не 
могут осознать опасность окружающей жизн и . . .  

Г.  КРАСНИКОВ: Н о  разве п оэзия Рубцова не трагична в своей сути, 
хотя она и с пейзажами, и с теми же равнинами, и с теми же березами? 

М. ЭПШТЕйН: Что сказать о п оэзии Рубцова? Я не бу ду выражать своих 
вкусовых ощущен ий от этой поэзии, я считаю, что она, к сожалению, еще 
не доросла, из-за преждевременного ухода п оэта, до масштабов полно­
ценного художественного мира. То, что есть у Рубцова, в гораздо боль­
ш ей и высшей степени есть, н апример, у Есенина, но в то же время нельзя 
отрицать значимость этого поэта в 60-е годы, когда он действительно 
впервые как бы и зн утри этой гибнущей природы, гибнущей деревн и воз­
звал ее первородным голосом. Н о  разве только и знутри можно взывать, 
разве нельзя это делать так, как это делает Еременко? 

В. АРИСТОВ: Если возвращаться к вашему вопросу о простоте и слож­
н ости в каком-то неформальном смысле, то надо сказать, что я не согла­
сен с Парщиковым, когда он говорит, что его поэзия предназначена 
менее чем для 1 0  тысяч, тем самым он сразу ограничивает число чита­
телей. Это не так н а  самом деле, то есть условия функционирования этой 
п оэзии совершенно н еи звестны. 

Г. КРАСНИКОВ: Когда вы говорите, что вы против того, чтобы поэты, 
о которых говорил Парщиков, огранич и вали себя заранее узким кругом 
ч итателей, что о них уже спорят, их цитируют ... Но вы не учитываете одну 
ве�.ць, что пока они и нтересны в основном специалистам, они  понимаемы, 
они  попадают в разговорный оборот, в сферу теоретиков, таких, как 
Э пштейн, в сферу критиков, в сферу литераторов, но в жизни, как сказал 
Парщиков, они сталкиваются с непониманием. И вы н е  ощущаете собст­
венную трагедию как художни к, что вы читаете стихи, а я, читатель, оста­
юсь за гранью понимания стихов? Вы не ощущаете трагедию, что вы 
п ишете, сами себя замыкая в какое-то узкое пространство? 

В. АРИСТОВ: Трагедия нашего времени в том и заключается, что мы 
должны понять мир как бы сверх нашего понимания, и наче он действи­
тельно рассыплется. Наш м и р  гораздо сложнее, чем просто самолет. 

Г. КРАСНИКОВ :  Тут было сказано М. Эпштейном, что главным ключе­
вым словом современной поэзии становится воображе н ие. Мне не сов­
сем п он ятно, п очему все-так и  п амять отодвигается на какой-то далекий 
план и почему она  якобы нужна была только на один п ериод времени? . .  
Память всегда был а  ключевой для литературы, если ее исключить, точно 
так же надо тогда исключить и нравственность, я говорю сейчас о русской 
л итературе . . .  Поскольку мы с ледуем традициям русской л итературы, то 
для нас это п он ятие все-таки ключевое, без н его нет н и  истории, ни языка, 
н и  гражданственности, н и  любви к родине, н и  всей нашей п оэзии. Есть 
какие-то вечные, неизменные п он ятия, а воображение в общем-то для 
меня дело десятое. Есенина очень трудно п ереводить н а  другой язык, 
точно так же, как вообще н астоящих п оэтов очень трудно переводить на 

74 



другие я зыки, а вот п оэзия, о которой вы говорите, вокруг которой в ы  
теорети зируете, легко п ереводима. Н е  получим ли м ы  в результате всей 
вашей работы какую-то надземную поэзию, у которой нет ни  родины, н и  
земли, н и  почвы, н и  корней, н ичего? . .  

М.  ЭПШТЕйН: Последнее время постоямно, когда рассуждают о п оэ­
зии, о литературе, о духовности, употребляют слово « корень». Я согла­
сен, что п оэзия растет из н ациональных корней, но если проводить это 
сравнение до конца, если исходить из того, что поэзия действительно есть 
нечто органическое, то п очему не считать, что поэзия растет 11з н ацио­
нальн ых корней и устремляется к надмирности, к небу . . .  

Г. КРАСНИКОВ: Я п роцитирую вам Пушкина: « Чем ближе к небу, тем 
холоднее». Это очень точно определяет ту nоэз11ю, о которой вы гово­
рите .. .  

М.  ЭПШТЕйН : Правильно, у п оэзии должны быть и горные в ысоты 
духа, и теплота почвы, и та поэзия, которая и меет только почву, только 
корень, врастающий сам в себя,- она неполноценна, этнографичн а: 
Поэзия растет нз п очвы, а не в почву, 11 значит - куда-то выше, следуя 
ходу всего живого, растущего, туда, где объединяется кругозор всех 
народов. 

Теперь о том, что может объединять нынеш н их п оэтов. Я бы вь1двинул 
две такие категории. Первая - это духовность, а вторая - это литерату­
ра. Что такое духовность? Я п редставляю, что духовность состоит из сле­
дующих основных возможностей или стремлений. Она включает в себя 
обязательно п амять и воображе ние как необходимые, взаимодополнн­
тельные свойства, которые означают, что человек принадлежит не только 
к настоящему, в котором он пребывает физически, н о  принадлежит одно­
временно и прошлому и будущему. В этом смысле п амять и воображение . 
равнозначны, равноправны, п оскольку выводят человека и з  чисто живот­
ного состояния и как раз образуют сферу духовност11. Я не утверждаю, 
что память должна быть вычеркнута, а на ее место поставлено воображе­
н ие. Я просто хочу сказать, что в 70-е годы п р.иоритет закрепился исклю­
ч ительно за памятью, слово «воображение» вообще в критических ста­
тьях не мелькало, между тем мы живем в то время, когда именно вооб­
ражение предупреждает нас об опасностях, грозящих миру, именно 
воображение является резонатором н аших эсхатологических п редчувст­
вий, нашей апокалипс11ческой тревог11. Мне кажется,  что с ейчас мы всту­
паем в полосу оч ищенного воображения, которое улавливает п одлинные 
структуры грядущего мира, а н е  п одчиняет это будущее п ревратным 
доктринерским формулам. Сейчас, освобожденные от утол.ических дог­
матов, мы можем улавливать будущее в его творческой новизне. Вот о 
каком воображе н ии я говорю. И еще д ва необходимых свойства духов­
ности - это сострадан ие, сопереживание, о котором здесь говорилось, и 
самоосознание. Опять-таки мы искусственно их противопостав­
ляем. Нельзя постигать другого как себя, не постигая себя как дру­
гого. 

Итак, есть п оэзия сопереживания, о которой говорил Григорий Ка­
люжный, и должна быrь, не может н е  существовать 11 поэзия самосозна­
ния, как, например, у концептуалистов, которые очень остро, резко и 
четко осознают тот и скаженный мир, в котором мы живем. Н ельзя толь­
ко претендовать на монополию духовности. Мы уже убедились, что даже 
в экономических  вопросах монополия ведомства, даже монопол11я госу­
дарства оказывается непродуктивной, тем более это относится к сфере 
духовности. Нельзя одному направленню претендовать и устра11вать себе 
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монополию на духовность. Духовность, еще раз п овторяю, сочетает в 
себе память и воображен ие, самосознание и сопереживание, вместе они 
образуют п оле духовности. 

И второе - можно сказать, что новое п околение п оэтов объединяется 
идеалом литературы. Та ситуация, в которой наша л итература существо­
вал а  в 30-50-е годы, не была л итературной ситуацией, это была фольк­
л орная ситуация, мы п остроили как бы новое общество, которое возвра­
тилось на определенном этапе к тому же состоян1о1ю социальн ой и куль­
турной однородности, какая . существовала в обществах, производящих 
фольклор, а не л итературу. И мне представляется, что многие п оэты 30-х, 
40-х годов, такие, как Сурков, Исаковский,- это не п оэты в смысле лите­
ратуры, они скорее аэды или рапсоды, то есть носители фольклорного 
сознания, они  писали сразу для всего народа и выражали непосредствен­
но весь н арод. Эта ситуация культурной однородности является не лите­
ратурной, а фольклорной, и мы до сих пор еще переносим н аши стерео­
типы фольклорного сознания на теперешнюю ситуацию, которая в с илу 
своего растущего плюрализма становится продуктивной именно для 
литературы, и ндивидуального творчества. Пришла п ора избавиться от 
штампов ф ольклорного сознания: я выражаю весь народ, и весь народ 
слушает меня . . .  

Св. КОТЕНКО: Я долго терпел, хотя люблю спорить . . .  Мне очень жаль, 
что в начале разговора было п отоплено робкое слово о слове. Все-таки 
орудие поэта - это н е  его мысли, не его начитанность, не его эрудицион­
н ая оснащенность, а слово, национальное слово. Оно достаточн о  устой­
чиво, если посмотрим н а  все пертурбации ХХ века. Они могут п оказаться 
фантастическими, а посмотри те, как экономно и достаточно разумно все 
и х  удалось описать в с истеме словесности. И все-таки перед п оэтом как 
п еред профессионалом прежде всего должно лежать слово. Что можно 
от себя предложить слову� От себя, конечно, только свою индивидуаль­
н ость, то, каким ты сложился в своем отношении к миру. И вот при столк­
н овении со словом, со словесностью, с традицией того, что у тебя накоп­
лено на душе, выясняется, е сть от тебя прок или нет. Тут говорили, что 
п оэзия проблемы ставит ... Поэзия всегда, в общем-то, «душевная отра­
да», то есть убеждение себя и другого: жизнь - она на своем месте, она 
п родолжается, она устойч и ва. Чем сложнее мы п ридем к этому, тем луч­
ш е. Есл и  мы к � гому не придем, то, видимо, и задача уйдет из области 
п оэтической. У н ас действительно к жизни может быть много претензий. 
Е сли мы их не преодолеем на пути к поэт.ическому произведению, то, 
види мо, от нас останутся лишь н аши черновики. Здесь разные люди соб­
рались, но все с коро согласились, что в основном надо зафиксировать 
болевые точки, зафиксировать какие-то свои тревоги. Я не думаю, что это 
нужно читателю. Читатель будет вас на  руках носить за то, что вы ему 
п равду-матку режете. А поэзия от этого вперед никуда не двинется. Да, 
действительно, у нас читатель не ахти к акой, его вкус испорчен не только 
дурной литературой, но и теми сложностями жизни, которые над наро­
дом разразились. Мне удобнее не из поэзии в зять пример, а из к и но. 
Кстати, н емного мне было жалко, что м ы  к�к-то совсем замкнулись на 
п оэзии, о литературе еще вспоминали, но есть же еще художестве нная, 
эстетическая жизнь народа, конкретный эстетнч еский мир • . .  Я хотел бы 
два слова сказать по поводу ф ильма <dlокаяние» . Я глубоко убежден, что 
ф ильм, который бьет все кассовые показатели, он также массово не п они­
мается,- «про что это такое»,- и что это ф ильм отнюдь не о прошлом и 
о некоторых искривлениях, а в общем-то это размышления сегодняшнего 
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культурного человека о сегодняшних проблемах. И хотя фильм задер­
жали на два года с выходом, я его смотрел как современный. Это поэти­
ческий фильм, весь п остроенный на поэтических законах. И я не думаю, 
что сегодня нельзя протянуть л инию от Пушкина и Белинского, для кото­
рых п оэтическое отнюдь не был о  эпитетом только того, что написано сти­
хами, а относилось ко всей эстетической продукции н ации. Все, что н есло 
в себе художественный образ, здоровое, остающееся с народом искусст­
во, все это действительно был о поэтичным, н ечто утверждало, утвержда­
ло иногда через трагические метания, и я боюсь, что мы сегодня не мо­
жем сказать, что у нас полно Достоевских, сложности человеческой нату­
ры, понятные ему, боюсь, многим сегодня непонятны. И даже более того: 
какой-то техн ицизм, ссылки на науку и т. д.- они п ытаются упростить 
ситуацию, вынести сложности из человека на какие-то внешние признаки. 
А человек на уровне Горация уже был достаточно сложным, и все слож­
ности человеческие заключались в н ем. Естественно, в каждую э поху о н и  
имеют какие-то свои внешние признаки, антураж может и должен 
по необходимости меняться, а мерилом все равно остается чело­
век. 

Была сказана фраза о конечн ых целях истори и  в том смысле, что чело­
вечество тоже может быть конечно. Возможно, и так, тем более тогда 
конечна и л итература, потому что она может существовать, пока есть 
с кем разговаривать. Не хотелось бы быть понятым вульгарно. Вот 
такое, скажем, соображение: « Наедине с тобою, брат, хотел бы я п о­
быты>. Это не предполагает только одного-единственного собеседника, 
можно разговаривать со многими поодиночке . . . И мне не видится воз­
можность утешения в том, чтобы разойтись по группам. К онечно, та 
система объедин ен ия, которая существует в С оюзе писателей,- просто 
безобразие. Если ты п оэт - ты в одной секции, если прозаик - в другой. 
Конечно, у людей есть другие точки соприкосновения, и если человек 
однажды п ишет в одном жанре, а наутро в другом, то от этого раздвое­
ния его писательской личности не должно происходить. Почему я опаса­
юсь всех этих объединени� Объединение - это значит какое-то суже­
ние. Но оно не существует просто как набор атомов в молекуле. В объ­
единен ии есть свои лидеры, свой этикет, в котором как раз могут быть 
подавлены, снивелированы и ндивидуальности, и тут говорилось, исходя 
из опыта прошлого, что поэты вырастали не благодаря коллективным п о­
зициям, а вопреки им. Прежде всего, м н е  к азалось, нужно говорить о 
судьбе - и в этой дискуссии, и во всей п оэзии. Хочу сказать о п околении. 
Поколение есть. Я узнаю ваше п околение (я - из предшествующего). 
Поколение есть, и ,  к сожалению, оно боится разговаривать. Оно боитс я  
своей личности, выложить е е  на стол, на страницу выложить, н а  народный 
позор. Я п онимаю, есть объективн ые причи ны, что самое сладкое время 
созревания  пришлось на 70-е годы, которые н икак не способствовали 
расцвету ориги нальн ой творческой личности. Я н е  говорю, что это совсем 
выморочное п околение, что все одинаково пострадали от этого вынуж­
денного молчан ия . . .  И мне кажется, если бы в ы  это сознавали, вам был о  
б ы  легче. Н е  проклиная свою судьбу, н о  понимая, что, может, вам н е  
очень п овезло, может быть, в 20-е годы было веселее. Хотя н е  знаю, у 
меня появилась такая метафора: в 20-е годы л юди тоже договориться н е  
могли, и вряд ли  Хлебникова рекомендовали б ы  к и зданию. Поэтому, 
может, не надо набрасываться друг на друга, но спраш и вать друг с друга 
н адо, а ориентир все же остается, но он остается сзади. Если просто коле­
н опреклоненно л обызать прошлое, то грош н ам цена как творцам. Н о  
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есл и  мы совершенно произвольно хотим что-то сконструировать, поми­
н ая - а что было раньше, кому это было нужно,- появляется риск боль­
ш и х  отходов. Конечно, п о  объективной справедливости - жизнь сущест­
вует, есть страна, народ. Впереди у нас что остаетсяl Опять восхождение 
к ф ольклору, то есть восхождение к н ародному поэту. К счастью, в Рос­
сии это не звание почетное. оно не раздается, но идеал народного поэта 
все-таки хранится. Я п онliМаю относительно Суркова, его п оэзия к фоль­
клору н и какого отнаиени:я н е  и меет, а вот говорить о Твардовском как о 
человеке. который сонзмерял себя с фольклором, легко. А сегодня поэ­
тов такого калибра покол ение н е  выдвигает. Мне кажется, из-за какого-то 
испуга, и з-за обиды на т о, что вам словно не дали развернуться, как уда­
лось выскочить где-то на рубеже 50--60-х годов некоторой поэтической 
компании.  Та компан ия была тоже очень пестрая, и многие и спестрились 
потом. Я не думаю, что нужно завидовать. Происходит путаница двух 
понятий: или мы говорим тОJJько об издательских проблемах, или гово­
р и м  о проблемах становления авторов. Писатели делятся на две катего­
рии: которые умеют хорошо писать и xopowo издаваться. Если мы гово­
рим насчет хорошо пксать, то я думаю, что здесь есть запал, и н адо хоро­
шо писать, хорошо не для себя, не для своей группи ровки, а ощущая, что 
людям смог, сказал, сколько сможешь, а издательская судьба все-таки н е  
должна захлестывать. И слава богу, что здесь н е  так, как в кафе на  Арбате, 
где устранвалось собрание молодых п и сателей,- там речь шла в основ­
ном о том, как бы напечататься. Это были первые вспышки перестройки, 
а теперь мы начинаем рассуждать : печататься можно, а стоит ли� А 
может б ыть, какие-то стихи у меня самого полежали бы, чт обы не спе­
ш ить. Я не знаю, правда л и  есть такие терпеливые. Поэт, к онечно, для 
того и пишет, чтобы его услыхали. И если заранее ставить цель, что его не 
поймут, то вряд ли что-то получится. Другое дело, что он в силу своей 
и ндиви дуальности, если он честно будет писать, напишет, может быть, 
сложно, может быть, у него будет мало читателей и на первый раз и на 
потом. Я не могу сказать, что сегодня массово читают Тютчева, но без 
Т ютчева русскую п оэзию нельзя себе представить. Так вот мне бы хоте­
лось, чтобы н е  опускались на  колени, не п одлизывались ни  к читателю, 
н и  к издателю. Может быть, и здадут, может быть, нет, но круг и нтере­
сов поэтов все-таки должен быть, конечно, разнообразней, чтобы глубже 
сказать.  Это можно н азвать духовностью, но духовность может быть тоже 
п од разным знаком. Если вспомнить русскую историю, то было время 
самосожжений. Очень многие, искренно веря в благостность своего дей­
ствия, массово, дружно или по группировкам устраивали самосожже­
ние. Это был тупиковый ход. Тупиковых ходов в национальной истории 
очень много. Вынужденного было очень много, и были тупиковые ходы 
не только в столь отдаленной истории... Будут возникать и другие, 
и все же это тоже, в общем-то, исторический ход народной судь­
бы. 

8. КОРКИЯ: Мы привыкли, что гражданственность - это высказыва­
н ие какой-то определенной позиции: если касаться Некрасова, мы очень 
благодарны ему, что о н  в свое время ставил вопрос о гражданской пози­
ции. Мы н аходимся в другом клубке противоречий. Может быть, сейчас 
гражданственность в поэзии - это п опытка высказать не общественную 
позицию, которая у нас, у многих практически совпадает, а попытаться 
выразить через себя общественные противоречия, и вот это, может быть, 
является м иссией поэта. Два слова о четвертом номере. Поскольку я 
работаю в «Юности», то тоже н есу ответственность за этот номер. Я п они-
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маю прекрасно, что сп1хи, которые там опубликованы, многим не понра­
вятся и кого-то оставят в недоумении. Я считаю, и редакция тоже, что 
этой публикацией была заполнена некая поэтическая н иша, которая пу­
стовала по каким-то внелитературным обстоятельствам. Мы, конеч н о, 
можем принимать эти стихи, можем н е  принимать, кстати, мне м ногие 
вещи не очень близки, но дело в том, что если мы будем просто исклю­
ч ать из рассмотрения реально существующих поэтов, которые уже ока­
зывают реальное воздействие на других п оэтов, мы тем самым не совер­
шаем хороший поступок, потому что запретный плод сладок, и вли:Яние 
будет еще более усиливаться ... 

С. АГАЛЬЦОВ: Что мне, не метафори ку, п оказалось странным в ва­
ших, Михаил Наумович, теоретических п остроениях? Когда я слушаю 
ваши теоретизировани я, то у меня создается впеч атление, что ваша тео­
рия напоминает кубик Рубика, о котором уже здесь говорилось. Изве­
стен принцип :  надо с помощью какой-то к омбинации на одной грани и з  
определенных ячеек какого-то цвета с оставить определенный ф он.  Вна­
чале вы создали такой фон и сказали, что во главу угла сейчас у современ­
ных поэтов ставится воображение, затем, когда п ытались ваше мнение 
оспорить, вы мгновенно с п омощью аналогичных манипулsций создали 
разнообразный фон, в котором присутствуют ячейки п а-r-яти и ячейки 
воображения. Я б ы  t"t e  стал соглашаться с тем, что наша память строится 
на  воображении.  Отнюдь не на воображении. П оч ему п амять, даже в 
этой комбинации, для Михаила Н аумовича оказалась вторичной? Почему? 
Да потому, что о н  опять отдавал примат воображению, потому, что кате­
гория памяти опрокидывает многое из того, что создано художестве нной 
практикой возглавляемого вами течения. П амять,  к ак уже говорилось, 
это прежде всего чувство Родины, а чувство Родины н е  может быть без 
чувства боли, а стихи, если это истинная поэзия, п ишутся болью, а не чем 
либо иным. Вы же здесь утверждали, что стихи создаются с помощью 
метафор-метабол, то есть вы п одменяли м истификацией п оэзию. Без­
условно, всем известно стихотворение Заболоцкого. Мне кажется, оно 
было бы здесь уместно, Заболоцкий как раз сказал о том, что составляет 
существо поэзии метафориков. Помните? 

Любопытно, забавно и тонко: 
Стих, почти не похожий на  стих. 
Бормотанье сверчка и ребенка 
В совершенстве писатель п остиг. 

И в бессмыслице скомканной речи 
Изощренность и звеi:тная есть. 
Но в озможно ль меЧты человечьи 
В жертву этим забавам принесть? 

И возможно л и  русское слово 
Превратить в щебетанье щегла, 
Чтобы смысла живая основа 
Сквозь него прозвучать не могла? 

Нет! Поэзия ставит преграды 
Нашим выдумкам, ибо она 
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Не для тех, кто, играя в шарады, 
Надевает колпак колдуна. 

Тот, кто жизнью живет настоящей, 
Кто к поэзи и  с детства привык, 

Вечно верует в животворящий, 
Полный разума русский язык. 

Такого языка я у метафориков не вижу. Вы сейчас находитесь в таком 
зрелом возрасте, когда это просто кажется забавами и шарадами. Дай 
бог, чтобы все это вы опровергли. По-моему, здесь все стараются друг 
друга понять. И в журналах всех стараются печатать, особенно сейчас. 
Для чего это нужно? Чтобы убедиться, голые короли или не голые. Если 
бы у меня была такая возможность, я бы вас тоже печатал. Затем опять 
кубик Рубика возникает. Вы говорили о том, чтобы разрешить полнокров­
но развиваться всем поэтическим направлениям. Но когда посльiшались 
возражения, то вы мгновенно заменили терми н  «направление» терми­
ном «неоднородность». От литературного течения до групп, как вы знае­
те, всего один шаг. А мы знаем, что многие литературные течения после 
революции благополучно продолжали развиваться, и к чему это привело? 
Многие литературные группы и многие направления были просто-напро­
сто побиваемы камнями. Вспомним крестьянских поэтов, которые нахо­
дились в загоне, а многие трагически погибли, в том числе в результате 
травли другими направлениями. Думаю, что этого вы отрицать не стане­
те. 

Мы собрались здесь для того, чтобы уяснить, что молодое поколение 
сделало для современной литературы, современной поэзии. Ведущие 
поэты этого поэтического поколения, к ним бы я отнес Николая Дмитри­
ева, мне кажется, сейчас стоят накануне создания  своих главных художе­
ственных ценностей. Что помешало создать эти художественные ценно­
сти раньше? То, что очень долго к ним относились как к молодым поэ­
там, и им была навязана психология молодых, у них сложился комплекс 
молодых поэтов. Но ведь известно, что искусство беспощадно, и многие из 
поколения, а слава богу, на страницах журналов и газет вспоминалось, 
может быть, 40-50 имен, не уцелеют в истории поэзии. Это безуслов­
но. И многие рассуждали так: пусть я буду оставаться в поле зрения в 
40 лет в качестве молодого, только бы оставаться в центре внимания. 
Наиболее совестливые из поэтов призывали к тому, чтобы о них го­
ворили п о  самому строгому, по самому большому счету. Сейчас назре­
ла острая необходимость поговорить об этом поколении без всяких ски­
док, всерьез и по-настоящему выяснить : кто есть кто? В сравнении по­
з нается истина. Я, например, с нетерпением жду книгу Николая Дмит­
р иева, которая выходит в. «Современнике». С нетерпением и надеж­
дой. 

С. НЕБОЛЬСИН: Общий итог, касающийся всего, что было сказано, но 
не исчерпывающий всего, я могу подвести вот каким списком. Слова, ко­
торые чаще всего звучали в машей беседе, кроме слов «Поэзия», «поэт», 
кроме междометий и вставных оборотиков или речений, типа «вот», 
«да», это - экология, ситуация, структура, экстремальная ситуация, кли­
ше, синтез, бактерия, в последний момент слово «ячейка» подряд не­
сколько раз было сказано. причем «ячейка» в технизированном смысле. 
Не какая-то классическая ячейка пчелы, «ячейка руки», в которую за­
кладывается мячик - это не то же самое, что просто ребенок, играющий 
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в лапту, а ячейка чего-то исчисленного. Я думаю, что это бросает свет 
на сегодняшнее наше состояние хотя бы в чисто словарном отношении.  
Конечно, насыщенность нашего разговора этими словами о чем-то гово­
рит, касается вопросов о поколении, касается того, чем народ отличается 
от населения, например, подлежащего переписи ... И еще, насколько я за­
метил, в нашем разговоре среди поэтических имен чаще всего звучало 
слово «Блок», а из того, что имеет отношение к живой природе,- это 
слово «волк», «по-волчьи» и «волчачью>. Роль критика была умно указана 
Михаилом Наумовичем - развивать тех, к кому он обращается, а не 
угождать им. И это тоже неполно, но что-то более строгое и требова­
тельное, чем угождение, конечно, в критике должно быть. Я бы сказал, 
что критик и должен быть тем самым общественным волком - санита­
ром, безжалостно устраняя из нашей жизни то, что там излишне. Волков 
бояться совершенно не надо, потому что никогда, развиваясь по сво­
им законам, природа целиком не истребляла овец и критика, толко­
ватели - есть что-то упорядочивающее и в этом смысле созида­
тельное. 

Я думаю, что прежде всего следовало бы устранить представление 
о чересчур большой дробности сменяющих друг друга поколений и 
эпох. Соблазнительно объявлять новое поколение и объявлять новые 
эпохи, потому что можно быстро подстраивать к обновлению якобы но­
вые концепции, конечно, пошарив в старых сусеках,- потому что эти 
новые обоснования были уже давно заготовлены человечеством, а 
с другой стороны, чтобы не узнали в старом старого. Соблазнительно, 
но эпох не так много, как мы думаем. Была языческая эпоха с ее вели­
чайuJими достижениями и с представлениями. Была послеязыческая 
эпоха, почти две тысячи лет назад возникшая, которая утверждала, что 
каждый человек и зависим от всеобщего, и полностью ответствен перед 
ним. Потом и в других направлениях возникали эпохи, не побоюсь этого 
странного слова, абсолютного достоинства, по крайней мере в смысле 
заявления насчет того, что они хотят открыть для человечества, и в 
этом смысле 70 лет назад какое-то абсолютное начало состоялось. 
Если две тысячи лет назад было сказано, что вне зависимости от нацио­
нальности, крови все люди объединяются единой, совершенно непре­
ложной и вечной истиной, то 70 лет назад это абсолютное заявлено было 
относительно равенства людей, устранения всяческих преимуществ тол­
стопузых, «главных» и т. д. Удалось, не удалось на этом пути, но мы точ но 
знаем еще по опыту тех, кто прикосновенен был к тому времени, что бы­
ло честное всенародное заявление, что так и должно быть, если мир хо­
чет быть устроен справедливо. И это не противоречило двухтысячелетне­
му опыту, той идее, которая тогда давно сложилась и продолжала суще­
ствовать. 70-летняя давность вроде невелика, но я думаю, что, кроме 4 1 -
45-го годов, ничего такого чрезвычайного, эпохального в нашей жизни 
не произошло, что бы позволяло с лихорадочной частотой объявлять о 
поколениях. Я не сторонник этой частоты. Говорим о том, что на наших 
глазах создано 9/ 1 0  Москвы. Верно. Или 5 / 6• Но знаете, в V веке до на­
шей эры на глазах у одного поколения была создана вся классическая 
Греция, по сути,- как в скульптуре, как в поэзии и в драматическом ис­
кусстве, с ее блестящим спортом, здоровьем и многими другими измере­
ниями бытия. На глазах одного поколения. А мы говорим, что наша эпо­
ха тем отличается, к примеру, что она, страшно ускорив развитие, на на­
ших глазах создала новую Москву. Но разве новые 5 / б Москвы содержа­
тельнее античной Греции? 
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У нас есть много поэтов сейчас, и я думаю, что есть художники слова 
из более старших, которые бы вполне одобрили то единство поэтов, 
которое здесь обсуждают: еще бы - сами-то они уже давно на уровне" 

многонационального сознания, способного заглянуть в и ные миры, побы­
вав в зарубежных барах, на кортах, полетав на лайнерах, попав к эски­
мосам и поговорив с н ими, к эскимосам, конечно, не нашим, а которые 
живут на Аляске ... Но идти за одобрением к такой - право, не антич­
ной - культурности не лучший путь. 

Что мне кажется любопытным в нынешнем кружке «молодых», в за­
явлениях о том, что он есть поколение особое? Увлечение идеей синте­
за, увлечение вопросами экологии; даже если назвать ее по-другому -
охраной среды и не цепляться за то, что у нас словарь такой элегантный, 
все равно эта тревога и эти заботы об одиноко стоящей совести показа­
тельны для тех, о ком мы говорим. Здесь есть безусловная честность, 
безусловная совестливость, безусловное доверие к синтетическому, 
своеобразный язык, где звучат слова не только «структура», но и «пост­
роение структуры», «положение», то есть ситуация; «ИМЭЖ» вместо 
« имаж» - «имидж» (все это я слышал сегодня) и т. д. Все это характе­
ристики поколения, его синтетического вещества, а не только 
речи. 

Не знаю, насколько это исчерпывает, передает состояние всего наше­
го общежития, но, конечно, свойственны нашему времени две вещи : одна 
вещь - это одичание, собирание людей из человеческих сообществ в 
стаи, которые могут по поводу человеческих интересов выступать как 
стая музыкальных, кинематографических, эстрадных, спортивных каких­
то сообществ, как Пушкин говорил когда-то: «Толпа вошла, толпа вломи­
лась, и ты невольно устыдилась и тайн, и жертв доступных ей». А с другой 
стороны, упрощение. Как ни странно, но одним из видов упрощения, воз­
можно, наиболее сложным, является интеллектуализация, то есть обле­
чение человечески живого и целостного в некую плазму, «организуе­
мую» лишь терминами, очень краткосрочными, но вроде точными и им­
позантными.  Есть много других видов упрощения. Нам свойственна так­
же, и свойственна нам всем, забота о среде, и было з11мечено здесь очень 
правильно, что мы производим или делаем то, что нас разрушает. Эта 
тревога есть у тех, кого мы сегодня обсуждали, и хорошо, что она есть. Я 
думаю, что некоторые страхи здесь преувелl'!чены (некоторые страхи 
тех, кто называет себя поколением), они пораженческим11, что ли, выгля­
дят. Представьте себе, что змея, угрожающая леденящим взглядом, 
смотрит на существо, которое появляется вблизи нее,- мышь тут же 
приходит в состояние паралича. И мышь может, если прибегнуть к спо­
собностям воображени я, внезапно написать стихи - о том, как она сей­
час погибнет. Но возможен человек, который берет змею и, скажем, или 
откручивает ей голову, либо, тоже неглупо и тоже полезно, берет змею 
и медленно, по капельке, кз нее выдавливает яд на пользу человечеству. 
Яд может быть полезен, только надо умело держать змею, не дать ей из­
рыгнуть яд п рямо в тебя. Таков металл, в каком-то смысле являющийся 
ядом, и таково, конечно же, изобилие отбросов человеческой деятель­
ности, которое нас окружает: все синтетическое, пластмассовое - об­
рывки газет с типографской краской - предмет вдохновения наших поэ­
тов, такие стихи у них есть. Газеты, конечно, истлеют в почве в каком-ни­
будь Измайловском или Битцевском парке, а типографская краска уже не 
даст п роизрасти ни ландышам, ни грибам, ибо более опасна в этих обрыв­
ках газет, чем сама эта бумага, чем текст, может быть. Я, конечно, в об­
ласти образов - ибо я не все газетные тексты хотел бы подвергнуть со-
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мнению. Мне кажется, что такое - в художественной деятельности -
сознание людей, которое заворожено изобилием угроз, есть податливое, 
что ли, намерение либо склонность - эстетизировать эти угрозы, обжи­
вать их, одомашнивать и вводить · в  мир культуры. Вот эти отбросы, кото­
рые валяются вокруг и которые очень неприятны, они никакого отноше­
ния к культуре не имеют. Однако вчера я видел по телевизору, что ка­
кие-то мальчики н асобирали 6600 американских банок и сделали дома 
выставку. Между этими мальчиками и поэтами,  которые употребля ют 
через каждую строчку слово «ситуация» или слова «экология», «биоло­
гия», «ячейка», «Синтез» и т. д., принципиальной разницы нет. То, что 
не является культурой, уже обжито, обласкано, эстетизировано. То, что 
является хаосом, регламентировано и в этом одомашненном виде введе­
но в культуру. Не это ли является тем, что нас тревожит, замутнением 
источников поэзии или, по крайней мере, потока прекрасного, включени­
ем в поток прекрасного этих вся ческих эмульсий, синтезов, слов, обле­
кающих эти эмульсионно-синтетическо-химические явления.  Думаю, что 
это окультуривание и регламентация хаоса есть довольно мирное сожи­
тельство с ним. 

В. КОРКИЯ: А выход какой вы предлагаете? Не замечать, бороться? 
Ведь это существует в жизни, как с этим быть? 

С. НЕБОЛЬСИН: Я думаю, что есть пример того, как искать выход. 
Помните, как 1 900 с лишним лет назад относительно того, как хаос пыта­
ется внедриться в душу человека и как душа с ним борется, были сказаны 
слова «Не входи сюда!» и «отыди от меня, сатана!» .  И поскольку это слово 
было поэтическим к тому же, то сатана тут же в какую-то свиную стаю 
вселился и рухнул, сильно разбежавшись, с обрыва. Зачем настаивать на 
элегантности хаоса? Его изобличение, отстранение от себя, от мира и спи­
хивание его в эту п ропасть лучше и нужнее человечеству, чем обласки­
вание всего этого хаоса элегантным словарным· обихоживанием. Вторая 
возможность: это хорошо знать то (а из нашей жизни оно еще не исчез­
ло), что нас не разрушает. Полезно и хорошо знать, что люди, делающие 
то, что нас не разрушает, есть. Извините меня за крайнюю вульгарность, 
но п ростое молоко, не порошковое, нас не разрушает, и тем из нас, кто в 
детстве ласкал и видел ягнят, цыплят не из инкубатора, слава богу, повез­
ло, и слава богу, если каждый из нае вблизи видел цыплят и ягнят, а не 
страусят, паучат и иных обитателей зоосада - опорного пункта воспита­
телей наших детей. Наш жизненный путь может быть несостоятельным в 
творческом смысле, но если мы своих детей подальше от хаоса и поближе 
хотя бы духовно к незоосадовским животным воспитаем, подальше от 
тарантулов". А если опыт производства того, что нас не разрушает, исче­
зает, зачем выводить его из своей поэзии. Для того чтобы за этот опыт бо­
роться, нужна, извиняюсь за вульгарность, действительно гражданствен­
ность. Не нужно особой гражданственности, чтобы написать, как ты по­
слушиваешь магнитофон, рядом с тобой радар какой-то и световые лучи, 
хотя, понятно, какая-то тревога в этом есть, но чтобы бороться за неуст­
ранимость естественного, которое еще не исчезло, действительно граж­
данственность нужна. Ну а то поколение, которое сейчас выросло без 
этого, о но выросло в обществе не только порошкового молока, но и в об­
ществе Лившица и Левенбука, радионяни, заменившей Арину Родионов­
ну, но отнюдь не убедившей нас, что Арина Родионовна устарела". Вот 
это поколение, конечно, обкрадено, но никогда не поздно к норме вер­
нуться. Нам, может быть, очень трудно сейчас примкнуть к античной муд­
рости в оригинале, но к самому естественному, что существует живо, 
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п р им кнуть нетруд но.  И , коне ч но, это нужно вся ческими и в том ч исле си­
лами гражданстве нного слова сохранять для наш их детей . . . Это полезнее, 
чем выглядеть им позантными «детьми нашего тех нологизированного 
века».  

СЕРГЕА АГ АЛЬЦОВ 

Июнь,  1 987 год 

ссКруrnый стоn11 подrотовмnм и провеnм 
Г. Краснмков, 

Н. Депарма 

Родмnся в t 954 rоду в cene Сарам Рязанской обnастм. 
Окончмn Рязанский педаrоrмческмй институт. Работая 
учмтеnем на Даnьнем Востоке, на Рязанщмне, в Туркме­
нии. 

Стихи пубnмковаnись в журнаnе ссНовый мир)), в аnь­
манахе ссИстокм)), ссПоэзмя)), ссДень поэзмж), в журнаnе 
ссСтуденческий меридиаю), ссСмена)), в rазете ссСовет­
ская Россия)). Автор поэтических сборников ссУтренний 
просеnою) и ссШ иповнию).  Участник V l l  Всесоюзноrо 
совещания моnодых писатеnей. 

. . . 

Ветер проносит отряды 
Мрачно мерцающих туч. 

Хоть бы нем ного отрады 
Бросил нам солнечный луч,  

Хмурую даль озаряя .  
Тщетн о !  

О п ять зарядил, 
Долбит по крыше сарая 
Дождь, не жалеючи сил . 

Грусть . . . 
Но светло на досуге, 

Гл ядя в окно,  у
_
повать, 

Что на  весен н и е  круги 
Ветер вернется оп ять. 

. . . 

К вокзалу этому привыкший,  
В счастливый ми г, когда-нибудь, 
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На электри чке, что до Икши, 

Весь мир любя,  отправлюсь в путь. 

Во м гле вечерней бой ко, быстро 

Помч ит меня электровоз, 
О рельсы высекая искры, 
Среди мерцающих берез. 

И я ,  к стеклу приль нув удобней,  

Увижу первую звезду, 
Большое небо. 

А под Лобней, 

Чтоб видеть мир ночной 
подробней,  

В снега зыбучие сойду 
Сверкающего Подмосковья -

И зазвуч ит в груди сильней : 

Оно душою стало, кровью, 
Твоей тревогою, любовью, 

И - надо же ! -
судьбой твоей .  



Под сенью тихой вечного покоя, 
Где умолкает самый дерзкий дух, 
Где всюду - тишь, безмолвье вековое, 
Где смертный завершает жизни круг -

Питомцы многих славных поколений 
Последнее пристанище нашли." 
Не оттого ль не отыскать священней, 
Роднее и запущенней земли. 

Не оттого ль цветы чертополоха 
Так ярко расцветают только тут, 
Чтоб помнила прекрасная эпоха, 
Что и ее могилы зарастут. 

Когда не воздадим любовью предкам, 
Все русское утратим без следа -
То грош цена великим пятилеткам, 
Шуметь над ними будет лебеда. 

Шло чередом обычным погребенье. 
С кустов срывалась ржавая листва, 
И, освящая каждое мгновенье, 
Звучали тихо вечные слова 

О человеке, завершившем битвы, 
Что был теперь к словам прощанья глух. 
Но возносились к небесам МОЛИТВЫ 

У гроба в стайку сбившихся старух. 

. . . 

Родина! 
Не счесть великих строек, 

Что возносят в небо этажи, 
На просторах, 

где навеки стоек 
Дух бензина над раздольем ржи. 

Родина! 
Послушай! 

Даже вьюга 
Плачет о просторе голубом, 
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Меж больших домов мечась с испуга, 
В каменные стены бьется лбом. 

В царстве из бетона и металла 
Новострой ки, взгляд куда ни кинь. 
Родина! 

Немало разметала, 
Растоптала ты своих святынь. 

Грубой волей все перековеркав, 
Что за сил·а темная прошлась! 
Даже белокаменная церковь 
Из руин своих не поднялась . . .  

Родина! 
Кто посягнул на это? 

Кто в душе посеял гнев и грусть? 
. . .  Затаилась, не дает ответа 
На такой вопрос святая Русь. 

. . . 

Запах прелого сена. Подтаявших кровель. 
Это все для меня 

за ночь март приготовил. 
Только выглянул я на крыльцо, 
Только тусклый ледок я ногою проверил -
И почувствовал вдруг, словно ветер повеял 

Духом талой землицы в лицо. 

Там, где снег возлежал, белизною кристален, 
Как заплаты на шубе, разводы проталин. 

Размывается след колеи. 
На обрыве оврага, и жалки и кривы, 
Кое-как прилепились корявые ивы -

Тянут бедные ветки свои. 

Сколько в жесте отчаянном боли и муки !  
Как мне хочется взять их  за  голые руки ! 

Как мне хочется их увести 
От беды неминучей в широкое поле, 
Чтоб листвою они шелестели на воле 

И могли безмятежно расти. 



• • • 

Зной нестерпимый. Бреду по дороге. 
Мальчик у дома сидит на пороге. 

Щурясь, глядит на меня, 
Словно на диво какое иль чудо. 

Дяденька, знаю я, вы не отсюда. 
Что ж вас не встретит родня? 

Если окрестность совсем незнакома, 
Я провожу вас до самого дома.­

Что мне сказать - не найду. 
Нет у меня здесь ни брата ни свата. 
Ну а могилы, что дороги, святы, 

Как-нибудь сам я найду. 

Не подавить мне в душе укоризну. 
Коль приезжал сюда - значит, на тризну. 

Близких уж нет никого. 
Не оттого ль среди зноя за ворот 
Тихо пополз обжигающий холод 

Вдруг от вопроса его? 

• • • О невозможных утратах -
Тех, что еще предстоят". 

Где моей жизни вчерашней 
В поле теряется след, 
Ровно стру1.пся над пашней 
Тихий торжественный свет. 

... Вновь за картиной картины 
В памяти встанут моей. 
Речка. Гремящие льдины. 
Светы вечерних огней. 

Желтый подточенный берег: 
В речке вода высока. 
Я не грущу о потерях. 
Память, как волны, легка. 

• • • 

Как вокруг высоко и широко! 
И невольно выдохнется вдруг: 
Век живи - и не насытишь око, 
Век живи - и не наполнишь слух. 

Льется в душу тихий свет 
осенний.  

Не стыдясь меня 
объявших чувств, 

Опущусь у поля на колени, 
За жнивье колючее схвачусь. 

Но опять окину взглядом 
Радуюсь жизни, как чуду. 
Лишь через годы, потом 
В ночи бессонные буду 
Молча сидеть за столом. 

местность, 
Где я рос у пашен и берез, 

Думать о траурных датах, 
Глядя в предутренний сад, 

И пойму всю фальшь 
и неуместность 

Театральных жестов, чувств и поз. 
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. . .  

Меж выбитыми колеями 

Цветок неприхотливый в яме, 
Дождями вырытой, цветет. 
Когда над н и м  идут машины,  
Смертельное дыханье шины 
Его к земле со свистом гнет. 

Но - погл яди ! - о н  не увянет. 
И через м и г  опять воспрянет 
Всему назло. Вот он  како в !  
И е с л и  солнышко - л икует, 
И в дождик - тоже не тоскует -
Звенят двенадцать лепестков. 

Учусь у хрупкого растенья ,  
Превозмогая потрясенья, 
Неистребимой жажде - жить, 
Ликуя иль скорбя глубоко, 
Как будто бы зен и цей ока, 
Мгновеньем каждым дорожить. 

ВЛдДНМНР дРНСТОВ 

Родился в 1 950 rоду в Москве. Окончил Московский 
физико-технический институт. Стихи пубnиковаnись в 
журналах ссЮноста.11, ссСтуденческий меридиан11.  
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ИЗ ЦИКЛА «ИЗ ЧУЖОЙ ЖИЗНИ» 

Треуголь ный пакет молока. 
Если угол обрежешь, 
То белая хлынет тоска. 
Как письмо непрочитан ное 
Пропадает в ночи. 
Тихо .  Молчи . 

На росе разведенный, 
Рассвет, помутившись, растет 
За углом, где работа постылая ждет. 
Я его позабыла, 
Значит, в пам яти он н и когда не умрет. 

На окне н а  ноч ном цветных пирамид молока 
Громr-�дятся муч н ые бока. 



Молока струйку зыбкую чувствуя н ить -
Эту память уже не прервать, не продлить. 

МУЗЫКА 

Как выбрал ты священные листки, 
Обернутые в нотные прожилки. 
Есть правильные звуки в мире сем, 
Ты вынул их из мира, 
И место п оросло, как не бывало". 

Остались пустыри и бред каменоломен, 
Небесных пуговиц сухая синева 
На ватниках в кирпичных терриконах, 
Лишь дратва уст, кустов, пересечений 
Далеких еле всхолмленных небес, 
Все заросло, все заросло до слез. 

Как отгрузить нам хладобойный век, 
С горы спускаясь в ледяном вагоне, 
С откоса заблудившейся травы 
Во мрак земли и тишину объятий. 

О позабытом плещет тишина, 
Не уходи, эпоха неолита, 
с ружьем, направленным в простор реки, 
С исчезновеньем поворота жизни 
За блещущим колесиком воды, 
Где вспухшее крыло стеклянной птицы 
Подъято вверх циничной силой мысли. 

Метеоритов век не наступил, 
Еще подобные деревьям или людям 
От сладостной земли не устремились камни, 
Еще равнины нам принадлежат, 
И волчий след наполнен талым слепком. 

В открытое окно пустынный двор земли 
Доносит голоса под полнолуньем, 
Но этот мерный хаос впрячь не удалось 
Ни в звездные цирюльные пустоты, 
Ни в города глубокого гранита. 

Не уноси же в музыку наш звук, 
И так безмолвно море перед нами, 
Без звука разве больше опустеет? 
Не надо музыки, не надо звезд 
Пред нашим древним морем без названий. 
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. . . 

Лошадь брошенная па�ется 
У моста, у истоков Нерли. 
В сумерках скрыты болотца 
В голубых отвалах земли. 

И эта лошадь из тех же отвалов -
Только прихоть природы, 
Так когда-то земля отпускала 
Свои губы, глаза и воды. 

. . . 

Старится тихо вода". 
Ключами звенят проходя". 
Солнечными звеньями по дну проводя". 
Тихо застывшую тень удильщика роняя  
И тень поплавка 
На морщинистой дрогнувшей возвратной воде. 
Рыбы жестЯная тень мимо во глубь ушла. 

Мойры шепчутся в тихих хорах". 
Порт занесенный полуден ной сыпью и светом 
В лишних бликах по стенам. 
Медленно тень". ах, лепетно жизнь". тень 
Отходит вперед. 
Сребристую сетку кефали 
На звездчатой чешуе руки 
Струйкой воды обводит рот наклонившийся 

БАЛТИЙСКИЕ ОТРАЖЕНИЯ 

Как дневные прогулки, 
Далеки острова. 
И шаги твои осторожны, 

жадный твой над фонтаном. 

Чтобы след не оставить в мире. 

Там морская даль над домами, 
Чаек гулкие поплавки, 
И вечерняя не молкнет заря, 
Словно Альтдорфера битва, 
Стянувшись пучком к горизонту. 

Здесь природа света чиста. 
Световые координаты 



На лице твоем прижились, 
Но всегда над молчаньем твоим и моря 
Красота твоего лица. 
И радуги распущенный хвостик, 
Угасший за лесом. 

Лишь вода отступает, 
Проходя по соленым колосьям, 
Рядом с памятниками, 
Где дети играют, 
У даря я мячом в свое отражение в постаменте. 

Мелют все так же соль муки или денег 
Мельницы над простором морским, 
И радары, словно мельницы ветряные, 
За избой на поляне. 

Только ветер кружИт 
Сквозь ажурные крылья, 
Только дети шлепают мячик 
И прячут его в ячейку руки. 

ИЗЫСКАТЕЛИ 
(30-е годы) 

Перед нами земля открывалась, 
Где живое еще не враждебно живому. 

Темным утром открылась Сибирь, 
Ржавень светлая лиственниц 
В долину парЯщую шла. 
И с обрыва гранитной горы 
Нам нельзя было сдвинуть незнакомое тело 
В огромную чуждую жизнь. 

Что мы видели с этой горы 
Под небом, полным замерзшего жара, 
Забывая материю предвоенную нашей одежды. 
Как мы счастливы были в земле этой. 
И нет нам прощенья. 

Почему же, глаза закрыв, 
Мы не видим, как тени земные сошлись 
В разделенных равнинах. 
Ждет возлюбленную немецкий офицер 
У Бранденбургских ворот, 
Погрузив лицо свое мертвое в берлинские розы. 
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Почему же так страшно сердцу здесь, 
Ведь оно не в перекрестках дорог 
Предвоенной Европы, 
Где загнанные в холодной росе 
Молоком поят локомобили. 

В лихорадочном блеске ногтей 
Снимаются копии ночных полей, 
Аэродромы спящих стрекоз 
И стоянки цветов полевых. 

Смутным запахом мокнет табачным 
И закатную пыль предзакатно кружИт 
За фабричной стеною «Дуката», 
Кожаный воздух сминая смолистый 
С курткой у кирпичной и черной стены. 
Открывается дверь, и за вышедшим человеком 
Он уходит туда, поближе к закату, 
Тот о глянется и повернется опять : 
Перелески зеленые солнц 
И пожарные лестницы неба 
Проходят в последний путь над головой, 
Под небом далеким скрываясь. 

Кто же нам скажет, какою платить нам ценой, 
Ведь мы отыскали долину, 
Что идет к океану в бесконечной своей прямизне. 

Но, пробившись через гранит, 
Мы и здесь человека открыли -
Человека наших годов. 
Мы стояли пред завещанным тайным стеклом, 
Апельсиновым деревом там стекал человек, 
Закрывал от света глаза 
И у камня просил он прощенья. 

Завиднелось далекое царство без сна, 
В халцедоновых светлых долинах 
Стояла ночная вода. 
Открывались дремучие ставни осеннего камня, 
И танталовой грудью пространства 
Звенела рабочая мгла. 

Опустись на колени в кремнистом ручье. 
Пресной ряби пустырь 
И вересковый ветр понаслышке. 
Все гудит молотков полевой перезвон. 

Только гром мы услышим 
Уходящих во глубь поездов, 



Но н только." н хрнпы ноч ной пересмены.  

Не разбудят во тьме голоса. 
Только ропот, н шепот, н смерть . 
И гром пробуждающих поездов .  

ПЛОДЫ ОСЕНИ 

Белые твердые пальцы, 
Снзые слнвы нз тьмы, 

�
Что же таится еще 
В медном венчающем хмеле? 
Разве мы сможем объять 
Густую осеннюю тяжесть? 

Сколько х рустальных плодов перемелет 
Ннзкнй душистый табак забытый .  
Разве все мыслн м ы  можем вместить, 
Разве не скуч но, не сладко осе н н и м  днем,  
Греясь под редкою сннью,  
Тнхо во рву шептать. 

Ветер под вечер настанет, 

Волосы женщин распустит седые. 

Что же над глиною теплой 

В забвенье ты спншь в траве, 
Памяти тем н ы й  плод. 

НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВ 

Родиnся в 1 953 rоду в cene дрханrеnьском Москов­
ской обnасти. Окончиn nедаrоrический институт. Ав­
тор книr стихотворений <<Я от мира cero)), ((С тобою), 
((Тьма живая)) и друrих. Н. Дмитриев - nауреат nре­
мии Ленинскоrо комсомоnа и nремии имени Н. Остров­
скоrо. В nечати часто выстуnает и как nереводчик поэ­
тов нз братских респубnик. Мноrо ездит по стране, 
встречается с моnодыми читатеnями, выступает на 
ударных комсомоnьских стройках. 

« " . вода, замерзая, выделяет тепло» .  

(Из у чебника фнзнкн) 

Ты вндел перед ледоставом 
Клубящийся над речкой пар? 

Вода шугу несет устало, 

Поземок студенистый дар. 

Ты знаешь : в п ятнах л ьдистых 
пленок, 

Уже густа н тяжела, 
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Она нз всех свонх снленок 
Тепло округе раздала? 

Ну что согреют этн воды! 
Но ты, душа, на случай, впрок -
Возьмн сегодня у прнроды 
Еще одн н  ее урок. 

В крнвой усмешке боль внтает. 
Я сам до счастья не дорос. 
Прочту: «Мннздрав 

предупреждает."» 
На серой пачке папирос. 

Сам недодал я людям что-то, 
И вот хватаю воздух ртом. 
Лишь ты, казенная забота, 
Мне светишь в воздухе пустом. 

ЗДР АВЫй СМЫСЛ 

Мы пришли со слезами восторга, 
Мы ломаем замшелую дверь, 
Мы к тебе относились жестоко, 
Но ошибку исправим теперь. 

Ты забудь ожидания муки,­
И замок, и засов, и крючок, 
Опнрайся о верные руки, 
Здравый Смысл, 
Выходи, мужичок. 

Посмотри, как у стен заточенья 
Издыхают, тебе не простнв, 
Совы зоркие ложных учений, 
Псы цеп ные тупых директив. 

И теперь не хворай и не старься, 
Будь к великой работе готов. 
Но постой". 
Ты румяным остался 
Меж картофельных бледных 

ростков?! 
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- Правда, 
Воздух подвала мне труден, 
Но задолго до этого дня 
То Шукшин, то Белов, то Распутин 
Подышать выводили меня. 

Да, мне сумрак безвременья 
вреден. 

Но сломить меня 
вр.яд ли б смогли, 

Ведь улыбчивый Мальцев Терентий 
Мне показывал силу земли. 

Мне отличные люди служили, 
Не дрожа за свое житне. 
И на шее Абрамова жилы 
Набухали во имя мое. 

Я на Родине узником не был, 
Потому что их строй не редел, 
Потому что на них, а не в небо 
Я с великой надеждой 

глядел. 

РЫБИНСКОЕ ВОДОХРАНИЛИЩЕ 

Я о сущем рассказывал просто, 
Никаких я химер не творил, 
Но послушай: над тишью погоста 
Человек одиноко парил. 

Поманила могилка родная, 
Он спустился в слоистую ночь, 
Хоть извечная тяга земная 
Не смогла ему в этом помочь. 

Посидел, помянул - ну и ладно. 
И взлетел. 
А разгадка - вот тут: 
Дело в том, что баллон акваланга 
На пятнадцать рассчитан минут. 

Что хочу я? 
Чтоб к маме по стежке 
Он спешил через поле и лес, 
А не так - в лягушачьей одежке 
С непонятных спускался небес. 



Я хочу, чтоб нз водной темницы 
Выйти к небу просторы могли. 
" .Как нам дышится, 

как еще спится 
Рядом с горем родимой землн l  

. . . 

«Голубая родина Фирдуси» 

С. Е с е н и н  

Ко мне постучалась удача. 
Что поздно - не стал я корить, 
Но дверь отворял, чуть не плача: 
Не знаю, о чем говорить. 

Начать о погоде? Но светлым 
Сей вечер назвать не берусь : 
То ливнем одарит, то ветром, 
То градом осенняя Русь. 

О музыке молвить пространно? 
Но слышу: тоскует душа 
В бамбуковой роще органа, 
Всесветной тревогой дыша. 

Полнтнка? Это полезно. 
Но снова, в который уж раз 
Возникнет знакомая бездна 
С тупым отрнцаннем нас. 

О гостья !  В твоем это вкусе? 
Твоя лн мечта 11 судьба? 
Ведь даже отчизна Фнрдусн 
Сейчас от стрельбы голуба. 

Ты шла по метели, по теми". 
Я сам ведь жалею - не плачь! -
Что нынче не лучшее время 
Для милых отдельных удач. 

НА КОЛОКОЛЬНЕ 

Ветерок от стрнжнного лёта, 
Как пером по настилу провел, 
И осыпал известку помёта 
На далекий мозаичный пол. 

Самых первых туманов родитель, 
Меркнет луг за ольховой рекой. 
Благодарствуй, глухая обитель, 
Все сегодня опять под рукой. 

Вот деревня, околица, конн. 
Я нисколько себя не корю, 
Что опять со своей колокольни 
На вечернюю землю смотрю. 

Только как-то печально 11 странно, 
Вместе с нежностью прежней -

испуг. 
Что с тобою, хранитель тумана, 
Окаймленный татарником луг? 

Веют сном 11 росой перелески, 
Я к холодному камню прнннк, 
к лнку смутному 

выцветшей фрески. 
Мне сейчас показалось на миг, 

Что свершилась всесветная драма, 
И венцом небывалых пропаж, 
Как насмешка, 

взошла голограмма, 
Обстающий минутный мираж! 

Это - нам, на последние муки. 
Вот что мы уберечь не смогли !  
Я тяну к нему руки, а рукн -
В голубой моросящей пылн !  

И несется раздольный, глубокий, 
Поминальный тоскующий звон. 

".Ясный свет! 
Востекн на востоке -

Ведь не каждый сбывается сон. 

. . . 

«Ты опоздал,- она сказала,­
Мне встретился".» 
Он побежал. 
Гудок с далекого вокзала 
Над всеми клятвами заржал. 
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Толп а  задви галась нема я :  
Ч т о  с вами?  Может быть, воды? 
Но о н  смотрел, не понимая, 
На шевелящиеся рты . 

Рванул и на перрон с вещам и !  
И о н  шагнул, как б ы  в огонь, 
Л и цо от взгл ядов защищая, 
В готовый двинуться вагон .  

Через м и нуту убегала 
Вся хмурь, вся пес н я  этих мест. 
• . •  И штрафом радио пугал о  
За неоплаченным п роезд. 

ПИЖМА 

Ты растеш ь  
вдоль пыльного откоса, 

До асфальта п ровожаешь ты, 
Пижма, среднерусская мимоза, 
Горькие любимые цветы. 

Кто-то скажет:  
- Выдумаешь тоже ! 

Время л и  расхажи вать-смотреть, 
Уточняя ,  что на что похоже, 
Если может этот м и р  сгореть ! 

Знаю : спят и видят геростраты 
Свом триумф на будущем золе, 
Но цветы в едь -

те же демонстранты 
С требованьем мира на земле. 

ГРИГОРИй КдЛЮЖНЫй 

Вон они  построились в колонны, 
Вольная несчитанная рать, 
Знаю:  не набить на н и х  колодки, 
Водометом и х  не разогнать. 

И средь н и х  так радостно я вижу 
(И хочу, чтобы увидел ты) 
Пыльную архангельскую пижму, 
Жестк ие и нежные цветы. 

Ночью, 
чтобы мне с пути не сбиться 

Отмечала запахом тропу, 
Запахом таким, что будет с ниться 
В розами осыпанном гробу. 

Пижма, я приду с хорошем вестью, 
Только ожидам меня,  прошу. 
И уткну л и цо в твои созвездья, 
И о даль них  далях расскажу. 

. . . 

Падам-падам и нтерес к поэзи и  

Среди новых всяческих чудес. 
Дл я нее чем хуже, 

тем полезнее -
В этом ее таi1 ныi1 перевес. 

Пусть ее тос ка неодолимая 
Обоi1мет, обступит поскореi1 .  

Нелюбимым или нелюбимая 
В идят мир и глубже и острем. 

Родиnся в 1 947 rоду в rороде Макеевка Донецкой 
обnасти. Окончиn Кировоrрадску�о шкоnу высшей nет­
ной подrотовки. Дonroe время работаn штурманом 
rражданской авиации. Печатаnся в журнаnах «Аврора11, 
««Студенческий меридиан��, «Литературная учеба11, в 
nенинrрадском аnьманахе «День поээии11, в аnьманахах 
« Истоки», « Поээия11.  Автор трех поэтических книr -
•Раэбеn, «Грозы», « На встречных курсах». 
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. . . 

Соловей не всемирная птица, 
Но представить весь мир без него -
Все равно, что в реке утопиться 
Для души и ума моего. 

Где потерям предел установлен? 
Режут строки, как пули, в упор, 
Что в Америке нынче отловлен 
На свободе последний кондор. 

Замыкающий род свой до срока, 
В клюве - молни я, 
В зраке - гроза. 
Он со снимка с презреньем пророка 
Человечеству смотрит в глаза. 

Не вызвали живого резонанса 
Те предсказанья, что теперь сбылись. 
Я полон грусти, как герой романса, 
Смотрю с улыбкой ревности на жизнь. 

Равно дитя, она с огнем играет, 
Рискует погубить свой дивный мир, 
Обласкивая тех, кто засоряет 
Всеобщий человеческий эфир. 

Не безопасней ядерной ракеты 
Агрессия душевной пустоты. 
В лице покрытой язвами планеты 
Вина людской преступной глухоты. 

Я - поэт аварийного сознания, 
Нежеланный гость миллионов. 
Критики избегают со м ной 

Их топили в морях оваций 
Телевизорные остряки, 
Изо всех моих публикаций 
Не осмыслено ни строки. 

свидания, 
Только чирикают из салонов. 

Чтобы Землю мою не угробили, 
Я огранивал горькие строки : 
О Чернобыле - до Чернобыля, 
О перестройке - до перестройки. 

7 Поэзня-50 

Люди ласковые и строгие, 
Вам угоден пророка лик? 
Блажь! Из нас понимают многие 
Только аварийный язык. 

Знаю милостью благодетелей 
Из истории бытия -
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В ночку темную без свидетелей 
Хоронили таких, как я .  

Засыпали землей их щедро 
И ч итали проклятья стих. 
Я и сам бы зарылся в недра, 
Да нельзя затаиться в них. 

Не красоты любовной арии 
Я пою на охрипшей лире -
О нужде упреждать авари и  
В роковом аварийном мире. 

В глухом провинциальном городишке 
Явился молодой властитель дум. 
Известный многим только понаслышке, 
Он произвел благоговейный шум : 

На водной глади, глаз людских услада, 
Сияя, лебедь плавал на виду. 
Его привез себе блюститель сада 
И выпустил лилейно на пруду. 

Весть по округе вихрем прокатилась, 
В сад потянулся вежливый народ. 
Как будто там комета опустилась 
И отразилась в чистом лоне вод. 

Три дня не утихали разговоры, 
Волнения, надежды и мечты. 
Три дня кипели сладостные споры 
О сущности высокой красоты. 

А на четвертый - лебедя не стало. 
Его искали всюду, где могли. 
Я заглянул к садовнику устало -
В плите гудели угли, как шмели. 

«Властитель дум» лежал на сковородке. 
Он был ощипан ласково, угрюм. 
Вокруг ходили кадыки, от водки 
Переполняясь, как водою трюм. 

Воистину все гостю были рады, 
Садовник рек: «Поэты - нам родня!» 
Глаза вокруг светились, как лампады, 
И сладостно смотрели на меня .  
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КАРНАВАЛ 

Вот на зимние квартиры 
Собрались гурьбой вам п и ры. 
Вьюги новая метла 
Им дороги замела. 
Ждут о н и  - наступит май 
И по новой пей-гуляй ! "  

Полем дев и ца идет, 
А за ней земл я  цветет". 

Герань поставили на шкаф, 
И обновилась обстановка. 
Ч и новники - цветы в горшках, 
Полезна их перестановка. 

Но не они душа окази й,­
Легко бумагам и сорить, 

Вот лукавые химеры 
При ни мают срочно меры, 
Чтобы в каждом кадре быть 
И в новаторах прослыть, 
Речи льются через край, 
Им при жизни нужен рай. 

Тот мир, где нет обратных с вязей, 
Приказами н е  обновить. 

Вот из ч и ч и ковской тройки 
Нам кричат о перестройке: 
« Все преграды н ипочем, 
Навались, народ, плечом ! " »  
И в сердцах отозвалось 
Обновленное «авось».  

Строго честь хранит мундир, 
Триедин его куми р :  
Ч и н, сберкнижка и почет. 
В том мундире черный черт. 

Льется в зеркале витри н  
Карнавал родных карти н .  

Слышен глас из края в край:  
«Обновл яясь, обновляй ! »  

Ведь просто быть, а не казаться, 
И значит, жизнью отвечать, 
С природою согласоваться, 
Ее обратной связь ю  стать. 

Пускай вокруг Земли ракета 
Свершит мгновен ный оборот -
Не переп рыгнет осень лето, 
Зима весн у  не обойдет. 

Без гореч и ,  без вдохновенья, 
Без состраданья - ждет чудес 
Стремительного обновленья 
Технократически й  балбес. 

Мильон высот открыла нам наука 
И столько же явила пропастей. 
Все явствен ней в потоке новостей 
Я слышу тон неведомого звука. 

Как будто в круг неисчислимых драм 
В наш век железа, атома и срама 
Спешит в писаться мировая драма 
Вне грозовых прогнозов и программ. 

И верить ей не смеет общи й ум. 
Его пугает о грядущем дума. 
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Скорей!  Скорей ! Как можно больше шума, 
Спасение - неведенье и шум. 

Как быть со всеми на такой волне, 
Когда, не веря в праздничные хоры, 
Внутри меня зашкалили приборы, 
Природою подаренные мне? 

Здесь дискуссий мутное теченье. 
Там стремленье к смыслу страсти милой. 
Только ждет напрасно осмысленья 
Наша муза с пылкостью остылой. 

Многократно грозами крещенный, 
Чем же ко двору я не пришелся, 
Не вписался в круг их просвещенный, 
Навсегда во взглядах разошелся? 

Может быть, я слогом непонятным 
Замутил их пристальные взоры 
Или эхом далей многократным 
Исказили голос мой просторы? 

Или в храме чистого прозренья 
Я, дикарь, нарушил кодекс чести? 
Слушаю, прозваниваю звенья:  
Что за идеалы? Что за песни? 

Изливаясь розовыми снами, 
В микромир зовет нас открыватель. 
Критика играет именами, 
Ведь за все расплатится читатель. 

Вот еще новаторов собранье, 
Склад метафор строят к непогоде. 
Стало модным дробное сознанье, 
Цельное давно у нас не в моде. 

Вижу, нет живой души без драмы. 
Непонятным быть кому не больно? 
Спорят мастера саморекламы, 
Эхо с эхом спорит". И довольно. 

. . . 

Я разлюбил твой лик иконный. 
Люблю тебя как муж законный. 



И с этой тай ной,  как злодей,  
Живу,  не  каюсь, меж люде й .  

З а  страсть м о ю  м н е  нет проще н ь я .  
Я пал . Н о  я люблю - в паде нье .  
Когда со мною ты без маски ,  
Мне м и л  исход любой разв язки . 

Над бездной твоего лица 
Я буду падать до конца.  
И тем утешусь без расчета, 
Что есть в паде нье чувство взлета. 

ВНКТО Р КОРКИЯ 

Родиnся в 1 948 rоду в Москве. Окон чиn М д Н .  Стихи 
пубnиковаnись в журнаnах сс Юносты1, С1 Новый мир11, в 
аnьманахах сс Поээия11,  ссДень поээии11, сс Нстокн �1 .  В и эда­
теnьстве сс Советский п исатеnь11 выходит первый поэти­
ческий сборник Виктора Коркия - сс Свободное время11 .  

В. Бережков у  

ПОЛУ СОНЕТ 

Чему я был бы рад лет сто 
назад? 

Кем стал бы Юлий Цезарь Ни кто за музыку не платит, 
ни кто шампанское не пьет.  
Кто даром времени не тратит, 
тот, может быть, и не живет.  

в Третьем Рим е?  

И я не знаю, чем рискую 
на этой страждущей земле, 
и пальцем, может быть, рисую 
свои узоры на стекле .  

Святая ложь глаза не колет, 

в могиле руки не связать. 
Глаголет исти на, глаголет, 
не может ничего сказать.  

И перед мировым пожаром, 
перед потопом мировым 
радар общаетс я с радаром, 
глухой беседует с немым.  

1 982 

Пока народы м и ра бьют в набат 
и л юди доброй воли иже с н и м и ,  
хотел бы я к у п и т ь  в и ш н е в ы й  сад 
и ощутить сквозь сон 

под сенью стру й 
укус, переходящий в поцелуй .  

1 980 

Тяжелы й  случай,  но -
счастл и в ы й !  

А мог бы и несчастным стать .  
Как сладко с девочкой красивой 
о светлом будущем мечтать ! 
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Какой кошмар - вдыхая запах 
ее неполных двадцати, 
и дти в двоем на Юго-Запад 
и целоваться по пут и !  

Ж и з н ь  безнадежно исковеркав, 
вдохнуть - и сразу все забыть! 
Зайт�;� за маленькую цер ковь 
и честно душу загубить ! . .  

Под этой низкой серой тучей, 
за этой каменной стеной 
спаси меня, тяжелый случай, 
от тягомотины земной !  . .  

Денису Новнкову 

Вне зависимости от 
и п р и  этом невзирая, 
жил б ы  я наоборот, 
жил бы я не умирая. 

Как небесный старожил, 
близкий ангелам по духу, 
жил бы я и не спешил 
топором убить старуху. 
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Так и так она помрет, 
часом раньше, 
веком позже . . .  
Но в грядущее, как в рот, 
не могу смотреть без дрожи. 

Или кровь, что там течет, 
сквозь меня не протекает, 
или прошлое не в счет, 
или жизнь моя не тает 

с каждым часом, 
с каждым днем, 
с каждым годом, 
с каждым веком . . .  

Выпьем с горя -
и пойдем, 
разойдемся по отсекам, 

разбежимся кто ку да, 
растворимся без остатка -
в яме Страшного суда, 
в бойне нового порядка 

в не зависимости от 
той старухи убиенной, 
что одна во всей вселенной 
ни процента не берет. 

1 983 

Люблю, когда меня при водят в чувство 
жрецы официального искусства!  

1 02 

Их ушн занавешены лапшой, 
нх идеалы вечны и нетленны, 
со всех сторон их окружают стены, 
в которые не вхож никто чужой. 

И я не знаю, кто я в и х  кругу, 
н чувствую себя всю жизнь в долгу -
не перед ними, нет, а перед теми, 
кто верит им и не поверит мне . . .  
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• • • 

В гордом одиночестве, в расцвете 
творческих, мужских и левых сил 
процветаю на родной планете 
под надзором всех ночных светил. 

Двадцать лет я обивал пороги 
и, по счастью, не попал в струк:.. 
На проклятой собственной дороге 
двадцать лет как проклятый стою. 

Шаг вперед - и грянет выстрел в спину, 
два назад - и бездна, звезд полна. 
Но границы жизни не раздвину, 
а у смерти нет двойного дна. 

Если век измерен, то не мною. 
Все равно - не быть или не быть. 
Слишком тесен мир перед войною. 
Бескорыстно некого любить. 

1 984 

. . . 

То, что не снится нашим мудрецам, 
быть может, снится нашим мертвецам. 
Не льщу себя надеждой, не прельщаю, 
но перед каждым каменным лицом 
себя я ощущаю мертвецом, 
а больше - ничего не ощущаю. 

".на выдохе без вздоха". 

1 986 

А потом - тишина гробовая. 
А потом - начинается снова. 

В. Б е р е ж к о в  

Вдох на выдохе, выдох на вздохе. 
Между ними проходят эпохи. 
Между ними война мировая. 

А вначале, как водится, Слово. 
В этом слове вся тайна сокрыта. 
В этой тайне собака зарыта. 

1 986 
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НИНд К Рд С НОВд 

Роди лась в 1 950 rоду . Работала nиrсотрудником в 
районной rазете. Окончила Литературный и нститут 
имени д. М. Горькоrо. Автор книr стихов ((Разбеr11 , 
(( Такие красные цветы 11,  сс Потерянное коnьцо11 . 
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Чnен Союза п исателей. 

Челове к  п ридет в двадцать первый век, 
В будущее п р и дет. 
Воздух вдохнет в себя человек -
И замертво у п адет. 

Человек п ридет в двадцать первый век, 
В будущее п р и дет. 
Воду из реч ки  попьет человек -
И замертво упадет. 

Человек придет в двадцать п�рвый век,  
В будущее при дет. 
Яблоко с древа съест человек -
И замертво упадет. 

МИЛИТАРИСТА М 

Наготовили  стол ько « грибов» -
Ни кадушек не хватит, ни банок .  
Наготов и л и  стол ько «грибов1> -
Этих " .  ядерных блед ных поган ок .  

Наготовили  впрок «грибов» -
Не на г6д и не на два, нет. 
Нагото в и л и  впрок «грибов1> -
На триллионы лет. 

Наготовили, гады,  «грибов 1> .  
Ч т о  ж е ,  этим себя и тешьте. 

Наготовьте теперь гробов.  
Доставайте «грибы» и е ш ьте.  

ПЛАЧ ОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ (МОЕЙ ЗНАКОМОЙ) 
ПО ДВУМ НЕ РОЖДЕ ННЫМ ДЕТЯМ 

«Я сделала, как м ногие, аборт, 
Послу шалась дурацкого совета. 
Не сделала за чем наоборот? 
Взяла на душу г1реступленье э т о .  



Мне сн�-пt::я мальчик с пальчик, весь в крови. 
Я так его, наверно бы, любила. 
Он говорит: «Маманя, не реви.  
Маманя, ты зачем меня убила?» 

Да, ты убила сына твоего. 
Носи теilерь платок из черного сатина. 
Я так теперь родить желаю сына, 
Но я боюсь, боюсь родить его. 

Соседкин мальчик кормит голубей. 
Я сына так, наверно бы, любила. 
Но как скажу ему я :  « Не убей ! »  -
Когда я братца у него убила?» 

. . . 

Н. Дмитриеву 

До небес тропинки простираются. 
Ты идешь, от вольной воли пьян.  
А во тьме живой поют, стараются 
Жители болота и полян • -

Птицы и лягушки вместе с птицами, 
И артист народный - соловей. 
Почему-то, как тебе, не спится им. 
Ото всей души поют своей. 

В травах и ветвях они скрываются. 
Им не петь попробуй дать совет. 
Для кого они вот так стараются? 
Для кого же? Для тебя, поэт! 

Чтобы под звездой взошедшей, яркою, 
Ты к утру стихи бы написал 
И в конверте с нестандартной маркою 
Мне в Рязань по почте их прислал. 

ПОСМЕРТНАЯ МАСКА ПОЭТА, 
КОТОРУЮ Я УВИДЕЛА В ДЕНЬ ЕГО РОЖДЕНЬЯ 

Это маска его" . это - о н? 
Он повесился, есть утвержденья. 
Нынче день его похорон 
Для меня, а не день рожденья. 

• Для кого они вот так стараются -
Жители болота и полян? 

Н. Д м и т р и е в 
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Не нуждается он в речах. 
Это о н - с подбородком побритым, 
Со страданьем во всех чертах, 
С переносьем пробитым. 

Он читаем, любим, знаменит, 
Больше нет на него запрета. 
Что ж Казанская не звонит, 
Не оплакивает поэта? 

Он стихов не напишет уже, 
Жизнь свою не доскажет уже . . .  
До свиданья, поэт, до свиданья". 
Сколько ж было страданья в душе, 
Если в маске столько страданья! 

НЕВЕСТ А И ЖЕНИХ 

К машине в лентах - по простору -
Идут невеста и жених. 
Я приоткрыла в кухне штору, 
Я нз окна гляжу на них. 

Она чуть-чуть его моложе. 
Вот будут мужем и женой, 
Делить друг с другом будут ложе 
И хлеб пшеничный и ржаной, 

И по очерченному кругу 
Идти на дальние огни 
В одной упряжке." Но друг другу 
Не будут ближе нас они. 
Я точно знаю, что друг другу 
Не будут ближе нас они, 

Хоть нам {ну что же делать, боже) 
Не быть и мужем и женой 
И не делить друг с другом ложе 
И хлеб пшеничный и ржаной." 

Стоит в бутылке простокваша. 
Я пью за нас, а не за них. 
Я - вечная невеста Ваша! 
А Вы". Вы - вечный мой жених!  



ШУТОЧНЫЕ ЧАСТУШКИ 

А .  Боброву 

До чего хорош Бобров -
Светлоглаз и светлобров, 
Высокого роста, 
Мет(о)р девяноста/ 

Светлоглаз и светлобров, 
Пел припевки А. Бобров. 
Он такие пел припевки, 
Что краснели бабы, девки.  

Светлоглаз и светлобров, 
Пел частушки А. Бобров. 
Он такие пел частушки, 
Что у девок вяли ушки. 

Светлоглаз и светлобров, 
Мне по нраву А. Бобров. 
Вот бы мне бы с ним на пару 
Спеть частушки под гитару. 

ФАНТАЗИЯ ЗАТВОРНИЦЫ 

Пришел, увидел, побед1<1л 
Меня не мальчик - муж •, 
И всех в глазах моих побил, 
Да так легко к тому ж. 

Я рада несвободной стать, 
По гроб ему служить, 
Обед варить, белье стнрать, 
Его делами жить, 

Любить его, детей рожать -
В него: от плоти плоть. 
Эмансипаткам подражать 
Не приведи господь. 

• В смысле - настоящий мужчина. 

Пришел, увидел, полюбил, 
Всех выгнал со двора. 
Пришел, увидел, победил -
Ура! 

ЗАГОВОР СОВРЕМЕННЫХ 
КРИТИКОВ НА ПРИХОД 
НОВОГО ПУШКИНА 

Нет графьёв, князьёв, дворяньев, 
Нет обломовских диваньев • • .  

Впасть народа, власть Советов. 
Почему же нет поэтов? 

Есть какой-нибудь Кукушкин. 
Ну а где же новый Пушкин? 

Нет куnцов и фабрикантов, 
Столько развелось талантов .•• 

Власть народа, власть Советов. 
Почему же нет поэтов? 

Есть какой-нибудь Квакушкин. 
Ну а где же новый Пушкин? 

Нет попов и кулаков, 
Нету больше дураков ... 
Власть народа, власть Советов. 
Почему же нет поэтов? 

Есть какой-н1-1будь Клопуwкин. 
Ну а где же новый Пушк1<1н� 

Сгинь, Кукушкин] 
Приди, явись, новый Пушкин/  

Спо1нь, Квакуwкин! 
Приди, явись, новый Пушкин! 

Сгинь, Клолуwкин/  
Придl<t, явись, новый Пушкин/ 



дЛЕКСЕй ПАРЩИКОВ 

Родиnся в 1 954 rоду в Москве. Окончиn Литератур­
ный и н ститут имени д. М. Горькоrо. Стихи пубnикова­
nись в коnnективных сборн и ках, в жу рнаnе с1 Юносты), 
в апьманахе ссДень поээии1) .  В иэдатеnьстве сс Моnодая 
rвардия1) выwnа кннrа стихотворений с1Днепровскнй 
авrуст)) .  

ПУСТЫ НЯ 

Я н и когда не жил в пустыне, 

напом и нающей край воронки 
с кочующей дыркой.  Какие простые 
виды, и х  грузн ые перевороты 

вокруг скорпио на, двойной змеи;  
кажетс я,  что и добавить 11ечего 
к петл я м  начал.  Подерги ван и я  земли 
стряхи вают контур со встре чного. 

ЧЕРЕЗ ПОЛТА ВСКОЕ ПОЛЕ ВОСЛЕД ЗА М А РФОй " .  

Я помню поле" . праздник шумный" .  
И чернь" . и мертвые тела" .  
На праздник мать меня вела" . 
Но где ж ты был!" С тобою розно 
Зачем в ночи скитаюсь я? 
Пойдем домой. Скорей" . 

А. С. П у w к и н. «Полтава» 

Н и  золотой саксофон за плечам и,  н и  мотоцикл,  ни брыль с п ол я м и " .  
Т ы  бредешь по стране под назван ием «У», подобная рентгенограмме.  
Саксоф о н ы " .  моторах" . навстречу" . размазываясь " .  панораме. 

Что за воздух вокруг!  Самый тот, что придал челове кам носы ! 
Эти почвы пустили  две кре п к и х  ноги для Адама сте п ной полосы.  
Бриты й затылок, свисток и з  лозы, с и янье бузы и покосы взы-взы . 

И создан и е  на смерть ать-два, в олов янных ободьях нес я  барабаны, 
закругл я я  свой путь и сужая, как панцирь устроен рапаны, 
и над кон ницей в небе не больше, чем школ ь н ые парты, летали 

1сфармань111 . 

Но я стал музыкантом, а не адмиралом, работая в сельском баре, 
где аграрии п и л и  за л юбую пыли нку и всем воздалось по вере, 
где дельфины в па нам ках шутили с блонди н кой, найденной в море. 
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А тебя не листали стеклянные двери, молчали на них колокольцы, 
и в камнях взволновались мельчайшие волоконцы, 
времена сокращая, когда ты в наш бар вошла обогреться .  

Ты была, словно вата в воде, отличима по цвету едва от  воды, 
а мы - оскаленными чернилами вокруг тебя разлиты, 
есть мосты, что кидают пролеты в туман, и последний пролет - это ты. 

Я увидел : идет за тобой неотвязно размахом баталия, 
в обороне бароны и боров на них с бороной, и другие детали . . .  
Все, теснимые бездной, края твоих юбок топтали. 

Разрубленная сорочка. Разрубленная кожа. Разрубленная кость. 
Измельченье молекул. О, рознь всласть ! Есть 
размеры, где жизни нет. Температура окрест 36,6. 

Легче делать людей при такой погоде, чем их ломать. 
Здесь и там ты расставлена вышками по холмам, 
и огранкой твоих повторений охвачена битва - алмаз. 

Как тугая прическа без шпильки, рассыпается этот ландшафт, 
и на поле другое те же воины валом спешат, 
щурятся с непривычки - они из других временных шахт. 

Ведь полки могут строиться по вертикали, 
повисая в небоскребах атак, образуя тающие гантели, 
сталкиваясь наобум с теми, с кем ссориться не хотели!  

Я узнал в тебе Марфу, носящую семя Мазепье. 
Две косицы желты, карандашики словно, изгрызены степью, 
только мой саксофон оценил твое великолепьеl 

Ты - граница бродячая, всех разделившая стенами,­
водоемы, леса и пустыни песчинок, сочтенных военнымн. 
Государства лежат между Марфами или Еленами. 

Баю-баю, под нашими вишнямн дремлешь, колыша гамак, 
кровь твою над тобой стертым зеркальцем крутит комар, 
он щекочет радары армад. 

КОМАР 

Ты, комар, звенел в поэме, 
в Петербурге, в Вифлееме, 
жалил автора «Аморес», 
не жалел свиньи в помоях, 

выходи на резкий свет, 
сдай поэту свой стилет! 

Хором Солнце заслоняя, 
как фата, сияет стая, 
разворот, и - черным крапом 
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вы качаетесь под небом. 
Ч.то такое небеси� 
Закругленье на скругленье, 
точка, тачка без оси. 

В комаре ли, в Вавилоне, 
свиты ТЪIСЯЧИ мелодий, 
кровь п равителя и зека, 
лошади и человека, 
Лига Наций наш комар, 
он - инцест, пунцовый шар! 

Вот сидит комар-мечтатель 
на в.иске, как в.ыключатель. 
Чмн кров.авого побора. 
Хочет грифелем Памира 
на Арkтическом щите 
н_а·nисать : я в пустоте. 

Ты· всему эквивалентен, 
тьf пустотамм несметен, 
комарье с деньгами схоже, 
только те - одно м то же. 
Облак твой легко умел 
строить формы наших тел. 

Вы составились в такого". 
Полетела ваша лава 
над гуляющим Стокгольмом 
казаком краеугольным 
к северному королю. 
Он заглатывал пмлю-

КРЫМ 

лю. А вы перед монархом 
вывели своим манером 
кровеносную систему, 
как разбитая об стену 
вдрызг бутылка каберне,­
капля в каждом комаре! 

Вы казались человеком 
шведу.- Что мне здесь под снегом 
чахнуть! - Карл вскрикнул,- Гарвей 
опрокинут мощью армий, 
есть иные смыслы крови!  
И направился к Полтаве. 

Ты, комар, висишь над битвой, 
в парикмахерской - над бритвой, 
воин, поднятый на пиках,-
на своих ногах великих 
над сражением - комар. 
От ужора умирал. 

Умирал, но - обожая 
Марфу. Губы освежая -
Марфой. Где она ложится, 
в картах чертится граница, 
начинается война, 
комаровичей весна. 

Он за Марфой паром вьется 
в виде, что ли, пехотинца, 
энского полка эпохи 
Северной войны. В дороге 
по стране с названьем «У» 
все доступно комару. 

Ты стоишь на одной ноге, застегивая босоножку, 
и я вижу куст масличный, а потом - магнитный, 
и орбиты предметов, сцепленные осторожно,-
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кто зрачком шевельнет, свергнет ящерку, как молитвой. 

Щелкает море пакетником гребней, и разместится 
икаче мушиная группка, а повернуть круче -
встретишься с ханом, с ним две голенастые птицы, 
он оси в.ращения перебирает, как куча 



стеклянного боя. Пузырятся маки в почвах. 
А ротозеям - сквозь камень бежать на Суд. 
Но запуск вращенья и крови исходная точность 
так восхищают, что остолбеневших - спасут! 

'МИ НУС-КОРАБЛЬ 

От мрака я отделился, словно квакнула пакля, 
сзади город истериков чернел в меловом с пазме, 
было жидкое солнце, пологое море пахло, 
и возвращаясь в тело, я понял, что Боже спас мя. 

Я помнил стычку на площади, свист и общие страсти, 
торчал я нейтрально у и грального автомата, 
где женщина на дисплее реальной была отчасти, 
границу этой реальности сдвигала Шехеразада. 

Я был рассеян, но помню тех, кто выпал из драки:  
словно летя сквозь яблоню и коснуться пытаясь 
яблок,- не удавалось им выбрать одно, однако". 
Плечеуглых грифонов формировалась стая. 

А здесь - тишайшее море, как будто от анаши 
глазные мышцы замедлились,- передай сигарету 
горизонту спокойному, погоди, не спеши". 
".от моллюска - корове, от идеи - предмету". 

В горах шевелились изюмины дальних стад, 
я брел побережьем, а память толкалась с тыла, 
но в ритме исчезли рефлексия и надсад, 
по временным промежуткам распределялась сила. 

Все становилось тем, чем должно быть исконно: 
маки в холмы цвета хаки врывались, как телепомехи, 
ослик с очами мушиными воображал Платона. 
Море казалось отъявленным, а не п ризрачным неки м !  

Точное море! В колечках миллиона мензурок. 
Скала - неотъемлемая от. Вода - обязательна для. 
Через пылинку случайную намертво их связуя, 
надобность их пылала, но". не было корабля !  

Я видел стрелочки связей и все сугубые скрепы, 
на заднем плане изъян - он силу в себя вбирал -

. в.плоть до запаха нефти, до характерного скрипа, 
·белее укола камфары зиял м инус-корабль! 
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Он насаждал - отсутствием, он диктовал - виды 
видам, а если б кто глянул в него разок, 
сразу бы зацепился, словно за фильтр из ваты, 
и спросонок вошел бы в растянутый диапазон. 

Минус-корабль, цветом аакуума блуждая, 
на деле терся на месте, пришвартован к нулю. 
В растянутом диапазоне - на боку запятая ... 
И я подкрался поближе к властительному кораблю. 

Таял минус-корабль. Я слышал восточный звук. 
Вдали на дутаре вел мелодию скрытый гений, 
лекально скользя, она умножалась и вдруг 
нацеленная в Абсолют, сворачивала в апогее. 

Ко дну шел минус-корабль, как на столе арак. 
Новый центр пустоты плёл предо мной дутар. 
На хариусе веселом к нему я подплыл - пора! -
сосредоточился и перешагнул туда . . .  

Рис. М. Добужинского 



дЛЕКСд НДР ЩУПЛОВ 

Родиnся в Москве в 1 949 rоду. Окончиn Московский 
rосударственный педаrоrический институт имени 
В. Н . Ленина. Автор пяти поэтических сборни ко111. 

д. Щупnов часто выступает в печати как критик, 
пубnицист, как переводчик моnодых поэтов из братских 
респубnик. Стиnь ero выступnений экспрессивен, остро­
современен, метафоричен. Знание фоnькnора, русской 
истории связы!lает этот стиnь с народной поэзией, с 
традицией русскоrо стиха. 

У любви я не просил совета, 
я не брал совета у л юбв и .  
Дотяну до Нового Завета.  
Может, хватит шариков в кров и .  

Может, хватит слов, 
и жест ких жестов 

и зрач ков, г.л ядящих горя чо .  
Может, припадет одна из женщи н 
на мое неверное плечо. 

При падет, осунется, заплачет, 
тихо сборосит груз моих химер.  
Может, это что-н ибудь и значит:  
горе или счастье, например. 

. . . 

При ходит врем я размышленья, 
покалыва н и я  в виске -
как за эпохой разрушенья  -
черченье планов на песке. 

Все прахом : 
исконность, поскон ность, 

прошитый интеллектом взгл яд . " 
Все шпаги сломаны, посколь ку 
не в ножнах истины сидят.  

И не гул яют с пулей-дурой 
в полях, где новый карбонар 

8 Поэз и я - 5 0  

с общественной тем пературой 
подмышечный сверяет жар. 

Приходит время возмущенья 
и превращенья  ист и н  в хлам . 
Приходит время возмеще н ь я  
убытков собствен н ы м  стихам .  

Их смач но лапали до слезок 
литбосс, литклоп, л итспекул я н т  . . .  
А мы и м  в рот -

трехсто п н ы й  лозунг .  
А мы и м  в руки - транспарант.  

А мы их на парад - р ядам и -
лоб в лоб с энтузиазмом масс . . .  

А п о  ночам стихи рыдали 
за изоврав ш ихся за нас.  

Дрожал и тощими боками,  
нам ятыми в очередях,  
и быть хотели облакам и 
над головам и работяг .  

И я не знаю, что м ы  скажем 
тем нерожденным облакам , 
прижа\3 глаза с рабочим стажем -
да к нерабочим кулакам ?  

К а к  ни холодно ж и т ь  на рассвете, 
как судьба н и  сгибается 

в обр у ч , -
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есть еще городок на планете 
с обручальным названием Овруч. 

Там - грибная и прочая кладезь, 
и вскипают не вовремя почки, 
и могила п ечального князя, 
и зеленые марки на почте. 

И трясина, что помнит ливонца, 
и звезда на ночном небосклоне. 
И билет туда меньше червонца, 
и не холодно в общем вагоне. 

Что забыл я там в самом-то деле, 
в этой грустной задачке 

с дробями? 
Я и жил в нем не больше недели, 
и знакомства не свел с тополями. 

И не застился утром от солнца 
искалеченным взмахом ладони. 
( . . .  и билет туда меньше червонца, 
и не холодно в общем вагоне ... ) 

И становится памятью город, 
и теплее той памяти нету. 
И с плаща моего уже спорот 
тот карман, где храниться билету. 

Где храниться - и не сохраниться 
шестизначным робеющим цифрам, 
от которых вся жизнь накренится, 
словно лед под глухим 

мотоциклом. 

И билет туда меньше червонца, 
и не холодно в общем вагоне. 
И глаза п рикрывают от солнца 
искалеченным взмахом ладони. 

. . . 

А мы такие осени видали, 
где травы - в росах, берега -

в садах, 

а на собак навешали медали, 
а на меня навешали ·собак. 
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Летит, кутит, кипит моя эпоха. 
Любовь и нежность 

отдаются в долг. 
- Эгей, мои собачки !  

Вам далёко 
еще до волкодавов! .. 

- Сам не волк! .. 

Не дачный азарт лото, 
не шелест страниц Прево,­
поэзия - вся :  не то! 
Поэзия - вся: того! 

Когда она с нами пьет 
и в очереди стоит,­
она еще только ждет, 
она еще не паоит. 

Когда она с нами врет, 
она уже ждет беды, 
набрать готовая в рот 
летейской живой воды. 

Не нужен ей шик пальто 
и пшик голоска: «Бравбl . . » 

И ночью она: не то! 
И утром она: того! 

И можно разгрызть тома, 
коль зуб не берет хурму. 
и можно СХОДИТЬ с ума, 
коль глупость - не по уму. 

. . . 

Лист пожелтевший, лист немой, 
лист-растопырка, лист-двойняшка, 
ну что ты носишься за мной, 
как беспризорная дворняжка? 

Чего ты хочешь от меня? 
Я сам из этой жизни выбит. 
Огня? Не дам тебе огня! 
Пинка? Да и с пинком не выйдет! 



Я одиночеством моим 
богат и нищ, воспет и выпит. 
И если мир неумолим, 
покорно жду последний выпад. 

А ты, мой беспризорный трус, 
живи, крутись, дождись успехов, 
мотай на свой веселый ус, 
как нужно драться без доспехов. 

А может, и нужно - китайкой хрустеть, 
тереться о сосны с коростой, 
вполголоса старые песни свистеть -
и голос, глядишь, не сорвется. 

Как спящий больной, разметалась река 
и дерево листьями крошит. 
По синему небу идут облака -
какое из них облапошит? 

Так в лодке стоишь с запотевшим плечом . 
Рубашка - как пятна на щуке. 
И к берегу вроде подправил шестом, 
а дна ми черта не нащупал! 

Это мои корни 
Это мое право - в Угличе, Цне, Орше: 

люди, костры, кони, верить или не верить 
лодке, идущей справа, 
влипнувшей в левый берег. 

Это мое дело -
падать в сугроб челкой, 
с парусом плыть белым, 
с тучей лететь черной. 

s· 

жизнь - и чуть-чуть больше. 

Губы - белей мела. 
Зимы - теплей крова. 
Это - мое дело. 
Это - мое слово. 



СТАТЬИ 
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ЛЕВ .6.ННИНСКИR 

ОБЩЕЕ ЖИТЬЕ 

Поэты, о которых я хочу поговорить здесь, настолько разные, что 
факт их соединения в одной статье может показаться искусственным. 
Но только для тех, кто не помнит подробностей нашей поэтической ис­
тории последних десятилетий. Кто помнит, не удивится. 

Сейчас-то они настолько «обострились», что каждый может вести не 
только свой дом, но мог бы и улицу, то есть мог бы вести за собой и по­
следователей. Даже Павлинов, рано умерший, успел выпустить около 
десятка книг. Дмитриев же, Костров и Сухарев продолжают интенсивно 
работать, они уже в ранге «маститых», они, можно сказать, уже в ста­
дии «Избранных», да м без подсчета выпущенных книг видно, что перед 
нами крупные русские поэты, каждый из которых шел и идет своим 
путем. 

Повод их рассмотреть вместе - как бы юбилейно-мемориальный. 
Но и существенный. 

Четверть века назад, молодыми дебютантами, эти четверо увидели 
свет под одной обложкой. Их общая уплотненная жилплощадь называ­
лась:  «Общежитие». Выпустило книгу издательство «Молодая гвардия» 
скромным семитысячным тиражом. И по бумаге, и по прочим полигра­
фическим дефицитам получилась экономия. Для молодых поэтов 
1 96 1  года даже и такой коллективный дебют стал праздником: в ту пору 
пробиваться было не легче, чем сейчас. 

Для меня то первое издание тоже стало некоторой вехой в биогра­
фии. Дело в том, что тогда, в начале 60-х годов, я выступил с рецензией 
на сборник «Общежитие». Рецензия появилась в журнале «Знамя», была 
по возможности задириста, по необходимости хитра и - по совести -
наивна, чтобы не сказать жестче. Я был п:�rда «молодой критик», писав­
ший О «МОЛОДОЙ ПОЭЗИИ». 

Так или иначе, молодежный жилкомплекс, устроенный в 1961 году 
издателями, обернулся не просто житейским уплотнением очередников, 
которые не хотели ждать индивидуальных сборников и счастливы были 
начать хотя бы коммунально. Тут был и оттенок литературной програм­
мности. Слово «молодой» в начале шестидесятых годов звучало вполне 
символически. 

Вот главное и заключалось в попытке решения некоторых проблем, 
связанных с молодым героем. Для людей, занимавших в тогдашней лите­
ратурной борьбе крайние позиции, проблема решалась внешним столк­
новением: или - или. Или «Книжные мальчики», не нюхавшие жизни и 
витавшие в облаках, или «крепкие парни» из народа, с тяжелыми кула­
ками и ясными принципами. Надо сказать, что за той и за другой схемой 
стояли живые и сильные поэты: среди «мальчиков» верховенствовали 
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Евтушенко и Вознесенский, среди «парней» заметнее других были Цы­
бин и Поперечный. Противостояние схем, выводимых из противостоя­
ния характеров, казалось непримиримым: ничего третьего не предвиде­
лось. 

Поэты «Общежития» предложили . . .  нет, не примирение, конечно, но . . .  
новую точку отсчета. Четыре инженера . . .  собственно, они были инжене­
рами ф и г у р а л ь н о - за исключением реального горного инженера 
Павлинова, Дмитриев был журналист, Костров химик, Сухарев биолог, 
но они чувствовали себя инженерами по духовной установке, они знали, 
что они люди созидающие, люди конструктивные, люди, делающие 
д е л  о (то есть не треплющие языком и не размахивающие кулаками). 
Молодые выпускники университета, они представляли, по крайней мере 
в сознании читателей, альтернативу и опрощенной земной кондовости, 
и беспочвенной, мятущейся мечтательности. Разум и руки так хотелось 
соединить! О шестидесятые годы, время «физиков» и «лириков», время 
геологов, время пробуждающихся молодых интеллигентов! 

Это ·И было тем внутренним заданием, которое «само собой» обозна­
чилось, едва четыре новосела выстроили свое «Общежитие». Союз зна­
ний и чувств. Соединение культуры и опыта. И основой всего - то, чего 
были лишены и Евтушенко и Цыбин,- чувство меры � . . .  

В 1 961  году все это ощущалось скорее из общей тональности, чем и з  
конкретных поэтических характеров, скорее из расстановки сил, чем из 
конкретных поэтичесн:их -решений. «Геологический» антураж поэтов 
«Общежития», их бродяжий мир вовсе не был ни решением вопроса о 
том, как применить себя интеллигенту, ни ответом на другой важный 
вопрос: какая именно фактура позволит поэзии шагнуть вперед. Я ошиб­
ся тогда, сделав ставку на фактуру «первопроходчества», на поэтику 
«рюкзаков и палаток»: меня увлекла напористая сила Павлинова, еще 
более - обаяние милого моему сердцу Сухарева, а еще более - мои 
собственные университетские воспоминания:  наш юный протест против 
официозной эстетики сороковых и п ятидесятых годов ярче всего другого 
реализовался в студенческой «туристской» песне. Я ошибся тогда по­
крупному: история показала, что не через романтику «землепроход­
ства» шагнула вперед русская лирика, а шагнула она вперед именно че­
рез романтику земли и рода, через ностальгию и память - путем Руб­
цова и Кузнецова, то есть путем той самой деревенской «гордыни», ко­
торой в «Общежитии» чуть-чуть отдавал дань В. Костров. Меня это тогда 
раздражало. Частная ошибка в анализе поэтических характеров была у 
меня следствием ошибки общей: я сильно недооценил !<острова. С 
другими вроде все подтвердилось. Но дело не в частностях, а в той за­
кономерности, что поэзия развивается всегда в к р а й  н и х своих точ­
ках, она идет вперед к р а я м и :  на «громкую» лирику отвечает «тихая» 
лирика, на грохот урбанизма - немота земли ... 

А как же поэты меры? Провозвестники позитива, инженеры реаль­
ности, строители «Общежития»? 

О, и они свою сверхзадачу почувствовали правильно. Но эта сверх­
задача была трудна для реализации.  Поэзия развивается «краями», но 
это не значит, что ц е н н о  с т  и, созидаемые на «Краях», устойчивы. На­
против, они как бы и созидаются для взаимоуничтожения.  Долгие же 
ценности хранятся глубоко и реализуются тихо. С воздушными замками 

• В реальной жизни поэты бывают сговорчивее, чем в стихах: именно В. Цыбин 
отредактировал сборник «Общежитие» :  помог четырем собратьям. 
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все п онятно, с резными избами тоже, а вот как быть с общежитием? С 
этим скоплением реальных людей в реальной жизни? Как там жить? Речь 
не о глобальных вопросах, решаемых глобальными (или «антиглобальны­
ми») декларациями, и не о развитии лирических форм, тем более быст­
ром, чем резче контраст стилей; речь о том, как жить: о житейском, об­
щежитейском. О поэзии обыкновенного человека. Здесь драмы потаен­
нее, но, может быть, и потяжелее, чем на «краях».  

Четыре поэта, прошедшие после своего общего дебюта долгий, бо­
лее чем четвертьвековой путь,- это четыре драмы, оплачиваемые нер­
вами,  силами, жизнями. 

Когда-то герой Олега Дмитриева задирался :  «Мы - смоленские, 
мы - тверские, нас попробуй-ка одолей!», он мячом норовил зашибить 
тихоню музыканта,- жизнь впереди простиралась «без хандры и без 
тоски», мир ширился от порога до горизонта: география стержнем вхо­
дила в биографию. Он был, в сущности, добродушен, этот бродяга и 
озорник, в нем жила гармония души, и грусть в дальней перспективе 
( «через много лет», как он обещал себе и нам) посещала его в каком­
то радужно-шутливом варианте : «Ты пройдешь весеннею Москвою, по­
ворчишь :  Ах, эта молодежь! . .  И мои стихи о нас с тобою дома в старой 
книжке перечтешь . . .  » И что же? 

«Через много лет-» его герой едет с дочкой в старый район Моск­
вы и хочет показать ей места, где вырос, а она идет «С отрешенным ли­
цом»,  скучая и тяготясь,- ей все это ничего не говорит, она - другая. 
Юные акселераты вместо того, чтобы принять с благодарностью насле­
дие старших,- думают о своем . . .  «Грустная история». Связь времен рас­
падается. Дорога более не лечит душу: « . . .  И опять пять минут до отправ­
ки !  Снова мчимся куда-то, летим. Посидеть бы у дома на лавке, как ста­
рик осетин . . .  » Так ведь и дом с лавкой тоже не лечит. Дом не спасает. 
Дом более не укрытие для человека. «Чем выше дом, чем дом уютней, 
тем беззащитней человек». Глобальность сужается. Поэт походов и по­
ездок, Дмитриев по мере лет все более сосредоточивается на родной 
Москве; он передает обаяние ее уютных старых улиц, он вглядывается 
в особняки, населенные тенями предков, он грустит на перестроенных 
проспектах и вспоминает поэтов, дыхание которых еще не совсем вывет­
рилось из старых уголков столицы. Грусть и умиротворение овладевают 
душой, некогда веселой и боевитой. Годы! Олег Дмитриев не то чтобы 
резко переменился, нет, в нем именно сохраняется первоначальный 
дар доброжелательности, в нем гармония удержалась, только проступи­
ла печаль опыта. 

Резко переменился Костров. Вот в ком действительно переломилось, 
перемололось, перевернулось. Был - «синеглазый, дурной, озорной, 
молодой ... », то есть это он т е  п е р  ь вспоминает, каким он т о г  д а был, 
а т о г д а  он видел себя другим: прямым, стальным. Символом стиха 
была «линия» - линия взлета: стальная ракета взмывала продолжени­
ем родословного древа; инженерный ум утверждал себя продолжением 
крестьянской, мужичьей сметки, вернее, напора: «Ой, вы, русские инже­
неры из Рязаней, Вяток, Калуг, это вы научили верить нас в уменье рабо­
чих рую>. Разум соединялся с руками впрямую: хваткой. Дитя космиче­
ской эры молодой Костров отправлялся р а с п а х и в а т  ь космос как 
новую ниву; естественно, что «дедовская Русь» не противос:тояла этому 
взлету, а увлеченно вписывалась в траекторию ХХ века. 

Что ж переменилось в Кострове? Прежде всего - ушла уверенность. 
Веселый шалый парень исчез. Кто на его месте? «Мы - последние этого 
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века. Мы великой надеждой сильны. Мы - подснежники. Мы из-под сне­
га, сумасшедшего снега войны». Из первых - в последние. Раньше жизнь 
была крепка, тверда, железна. Теперь она хрупка, хрупче подснежника. 
Раньше душа была права; теперь смутное чувство в и н ы  терзает ее, и 
к скорбным теням погибших русских поэтов вдруг неведомо как прибав­
ляется тень Федерико, сгинувшего бог знает когда, бог знает где . . •  Испан­
ская рана, чуть напоминающая светловский плач о Гренаде, прикрыв­
ший когда-то плач о революции,- и у Кострова прикрывает самые со­
кровенные раны его души : плач о русской деревне, плач о крестьянине. 
Не то что родня оказалась «хуже» или «слабей», нет; просто на  месте 
кряжистых непобедимых «дедов» оказались реальные люди : «Дядя 
жены и шурин, крестный отец и тесть»,- люди, по которым танком про­
ехалась война, и поэт, который когда-то просто клялся нм в верности, 
считая это достаточным, теперь должен объяснить нм смысл той тяже­
сти, которую они на себе выволокли в истории. Должен, хочет - н не мо­
жет. 

Эти объяснения с родней, полные горечи, вины и смертной тоскн,­
самое сильное, самое пронзительное, что есть у Владимнра Кострова; 
певец космической «Пахоты» оплакивает опустевшую Русскую Равнину 
и - главное - он видит с е б я  виновным в ее оскудении :  «Я сам раскор­
чевал леса на луговину и возлюбил плоды, а семя оплевал. Я сам переру­
бил живую пуповину и сам святую связь с праматерью прервал ... » Да тут 
еще интонация - трубная, не вполне костровская, а по-настоящему 
пронзителен он в тихих, душу вынимающих разговорах со стариками, и 
тогда чувствуешь, что живой, подвижный, искрящийся, полный юмора 
стих Кострова и прежде, в юные годы его, когда он «Врубался» и «вре­
зался» в жизнь,- в сущности оставался тайной для себя самого и словно 
бы прятал этот стих до поры тайную боль:  пришел опыт, пришла горечь -
и правда пришла: болью, виной. 

А Павлинов? Кажется, по тембру голоса и по фактуре стиха он наибо­
лее соответствовал тому образу сильного человека, которого пытались 
когда-то выдвинуть поэты «общежития». Умер рано, и до самого конца 
писал вроде все в той же железной манере. И манера Павли нова: прямой 
свет, простые яркие краски, стремление к стиховой чеканности - манера 
эта, столь далекая и от подкупающей разговорности Дмитриева, и от иро­
нической, «Куражнстой» прихотливости Кострова,- очень уж соответст­
вовала заданному характеру землепроходца. Павлинов так и чеканил до 
конца своих дней героя железного, мощного, двужильного, который ра­
ботает, ест и пьет за троих, на которого сопромат не распространяется и 
рядом с которым трактор слаб ... 

Удар пришелся откуда-то сбоку или даже «изнутри», неожиданный 
и непредсказуемый. Дочь! Сутулое и очкастое дитя города! И Павлинов, 
в мечтах и стихах которого смолоду царили крепкотелые, пахнущие хле­
бом и загаром крестьянские девушки, Павлинов, который обливал през­
рением «изнеженных москвичек»,- получает таковую в лнце своей до­
чери. И вот он смотрит, как девочка кормит птиц, и неведомое чувство 
сострадани я  проникает в него. «Торчит ключицы острие, и голос хрип­
ловат и тонок, дитя неловкое мое .. .  » Пробило железного человека? Нет, 
пожалуй. Он н теперь не чувствует бездны под ногами, как не чувствует 
и чужой слабости,- но теперь он как бы з н а е т об этом. Он уже верит 
андреевскому Гоголю, сутулому и загнанному, в углу московского двора: 
«Весь - боль, тревога и забота, он будто заглянул на дно и страшное уви­
дел что-то, чего мне видеть не дано . . .  » 
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Смерти он знать не хотел, он был слишком здоров, чтобы думать о 
ней. Мысль о смерти пришла как странный, абсурдный вопрос, от кото­
рого хотелось побыстрей освободиться. Он и теперь ни о чем не хотел 
п р о с и т ь . . .  кого? бога? Он знал, что бога нет, и если просил у кого-то, 
как бы заменяющего бога,- то так неумело, так неловко ... да и nросил­
то немногого: умереть «В земле родимой», не на чужбине. И еще про­
сил - не в постели умереть : «Смерть в постели - вот штука обидная. 
Жизнь, пошли мне солдатскую смерть! »  

Он умер в постели, от инсульта, разбитый и беспомощный, н а  гробо­
вой черте обретя ту устойчивость духа, которой так яростно добивался 
на этом свете. 

«Смерти нет, если люди при случае хоть однажды, а вспомнят меня». 
Вспомянем Владимира Павлинова, горного инженера, работника, зем­

лепроходца, поэта - он отстрадал свое, хотя и не любил страдания . . .  
Теперь - о Сухареве. 
Парадоксально, но именно Сухарев - самый, казалось бы, подвиж­

ный и податливый, самый мягкий, самый «акварельный» из четырех оби­
тателей «Общежития»,- оказался из них самым устойчивым в стилисти­
ке и интонации. Он не пережил ни поворота, ни пересмотра, ни даже 
сколько-нибудь заметного уточнения позиции или тональности. Как ба­
лагурил - так и балагурит. Как улыбался - так и улыбается. Как шутил 
над собой когда-то: «Спросит век меня: Где ты? - Я туточки ! Не вели­
кий я. Не герой»,- так и теперь шутит: «Я - океан, рождающий цуна­
ми. Но это между нами. А людям говорю, что я рыбак, ютящийся у кром­
ки океана и знающий, что поздно или рано цунами нас поглотит, бедо­
лаг . . .  » 

Самое серьезное говорится как бы в шутку. Тончайшая и объемная 
графика стиха у Сухарева таит в себе какую-то загадочную подвиж­
ность, какое-то внутреннее зеркальце: то ли сдвоенность, то ли сдвиг, то 
ли обратный ракурс всякого нанесенного штриха. Путник - он возвраща­
ется.  Человек дороги - он хочет понять себя. Он прячется в дом, в нору, 
в укрытие, чтобы еще острее почувствовать ненадежность любого укры­
тия - хрупкость самой планеты. На планете все живое, и все хрупкое, и 
все страдает - биолог Сухарев остро это чувствует. Даже комар-крово­
сос вызывает сочувствие. И нтересный лейтмотив." Костров когда-то над 
комаром посмеивался, пряча раздражение: «Маловат комар, мелковат . . .  
рад, что каплю крови урвал . . .  » Павлинов, волевым усилием признавав­
ший живую душу даже у камня, до понимания души насекомого дойти 
не успел : в сюжете «Зимних птиц» насекомые играли роль пассивную: 
они шли на корм птицам; если бы сюжет повернулся, Павлинов, конечно, 
признал бы комариную душу ... как факт. Но такой естественной, такой 
«биологически» импульсивной, такой ж и т е  й с к о й солидарности, как 
у Сухарева, нет более ни у кого: «Всего и езды от Москвы-то, а -нету 
жратвы, ах, нету москиту жратвы, кроме нашей братвы ... » Дмитрий Су­
харев охотно отдает ему кровь : не то что «признает существование» 
иной твари - к р о в ь о т д а е т. 

Уникальность сухаревской интонации - в шутливом признании бесси­
лия, вдруг становящемся знаком силы. В признании беззащитности, ста­
новящемся защитой. Его безнадега хитра. Его разум лукав и мудр. 
У м  н и к у Сухарева решает гамлетовский глобальный вопрос, не заме­
чая, �.;то, в сущности, не живет, а «вопрос решает». Ум бессилен перед 
судьбой, перед бесконечностью природы, перед самым малым чудом ее; 
он, ум, прячет свое бессилие в «глобальности», пристраивается к поляр-
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ному сиянию, ослепляя себя, или лезет в «Черные дыры» космоса -
опять-таки от себя прячется:  с собой он совладать бессилен. Противопо­
ставляет ли Сухарев уму - глупость? В известном смысле - да. Но без 
той угрюмой серьезности, как это делает Ю. Кузнf цов. И без той «скром­
ности паче гордыни», что коренится в русск:1х сказках об Иване-дураке. 
Сухарев мягок и улыбчив, у него ум и глупость совмещаются, путают 
друг друга. «Глупость» здесь - не поправка к «уму» и не укор ему, а что­
то изначально неиспорченное, нетронуто, что-то от Диделя у Багрицко­
го: природное, светящееся, летящее. Во всяком случае, когда Сухарев 
говорит: «дурак», надо держать ухо востро. «Чем клясть вселенский 
мрак, затеплим огонек». Так думает дурак. А умным невдомек. И легче 
дураку. И в мире не темно. И умные стучат к нему в ок�.�». 

Гармония? Гармония. Безмятежная? О, нет. 
В сущности, это и есть вопрос вопросов: о цене гармонии. Он сразу 

встал у поэтов «Общежития», и они по сей день решают его своим твор­
чеством. Гармония, которая должна примирить силу и разум, человека и 
природу, космос и землю. Самый простой путь - внешняя гармониза­
ция, через музыку : музыку стиха, музыку мирозданья. Неспроста у всех 
поэтов «Общежития» возникает эта тема: тема музыки, и у всех эта тема 
выявляет бессилие музыки гармонизировать мир. У Дмитриева, где ма­
лый, выбивающий нотную папку из рук «музыкального мальчика», оста­
навливается в замешательстве. У Кострова, где гармонь и частушка не мо­
гут помочь в яростной жизненной битве. У Павлинова, которого, как под 
конвоем, ведут в консерваторию на «Лунную сонату», и среди концерта 
он обнаруживает, что у него щиплет в горле. А Сухарев с «Менуэтом» !  
Отец гниет в окопе, а сын играет н а  виолончели . . .  Все прикованы к музы­
ке, все чувствуют, что разгадка где-то «рядом», где-то · около». Это гар­
мония д а  р о в а н н а я, дармовая, даваемая тебе извне. 

А изнутри? Как найти ее изнутри? 
Дострадаться. 
Я процитирую Сухарева не потому, что он написал об этом «лучше» 

других; не «лучше», а просто изначально по интонации он мне близок, 
ближе других, и мне легче показать на его стихе то, что вынашивают все 
четверо. Это - стихи к дочери :  

Дитя мое, голубушка моя, 
Кого, каким словечком образумим? 
Прости отца, коль можешь: это я 
Повинен в том, что этот мир безумен . . .  

Вот. Это единственно верный ответ на вопрос. Слава богу, что у всех 
у нас есть дочери". 

Существует только один путь к гармонии : выстрадать ее. Только один 
путь в мир: вобрать в себя его боль. Только один путь к очищению: «Я 
виновен». 

Мир мал, хрупок, тесен. «Общежитие». Не уйдешь, не спрячешься, 
не убережешься. 

Общее житье - вот все, что дано нам: уберечь и спасти. 



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 
яotototototototototototototototoтoturotoтotoтoтotoтoтc 

Р11с. К. Петрова-Водн11на 



О СТИХАХ ПРОЗАИКА 

«Москва. Л итературная газета. Поэту Н. Тихонову. Если он жив» -
так коротко и категорично в 1 944 году надписала конверт, в котором 
была заклеена тетрадка ее стихов, военврач Г .  Волянская, после конту­
зии попавшая на долеч и вание в Нальчик и работавшая там диетвра-
чом ... 

Потом, спустя несколько лет, все будут знать ее как прозаика Гали­
ну Николаеву, будут читать и п ереч итывать блестящий рассказ «ГИ­
бель к омандарма», нашумевшие романы «Жатва» и «Битва в пути», и 
совсем незамеченной пройдет подборка 1 956 года («Знамя» NO 5), на­
званная значительно и емко: «Через десятилетие». 

Только один из критиков отметит: «Из цикла «Через десятилетие» 
ч итатель вряд л и  почерпнет для себя что-либо существенно новое». 
Равнодушного упрека окажется достаточным для того, чтобы писатель­
ница н икогда больше не публиковала свои стихи. Это, однако, вовсе 
не означало, что она их больше не писала. Писала, но теперь уже, от­
решившись от мыслей о публикации, писала абсолютно раскованно, 
пронзительно, искренне, не страшась чужого непонимающего взгля­
да. П исала, п отому что не могла не писать. Писала для себя, чтобы в ыго­
вориться, выясниться себе самой и выяснить для себя в стихах все 
самое rnавное. 

Г. Ни колаева была страстным, увлеченным, живо мыслящим челове­
ком. Стихия п оэзии русской речи овладела ею еще в детские годы. 
«По-детски незамутненный взгляд», как отмечала критика, сохранился и 
в юношеских стихах, опубликованных в «Горьковской коммуне» в 1 939 
году (20 февраля) аспиранткой Горьковского мединститута. А п убли­
кации военных лет, и прежде всего две первые большие п одборки в 
«Знамени» (№ 2 и NO 4 за 1 945 год), открыли ч итателям поэта мощного 
гражданского темперамента, поэта тонкой и одновременно сильной ли­
рической направленности . . .  Стихи сопровождали Г. Н иколаеву всю жизнь. 
Как аккомпанемент ее всем и звестной и всеми п ризнанной ·прозы? Как 
лейтмотив ее беспокойного бытия? Возможно, и так. Но прежде всего 
как их смысл, как своеобразный способ дойти до самой сути происхо­
дящего, как образ мышления - более короткий, чем логический, и к 
тому же более емкий, нежели традиционный, более многомерный. 
Стихия п оэзии, ее р итм, ее н астоятельная непри нужденность входит в 
прозу Г. Николаевой и становится одним из главных ее мотивов. 
Мощная поэтическая струя - вот ключ к разгадке успеха ее про­
зы - прозы пристальной и основательной. Именно присутствие поэ­
зии настраивает, организовывает, растолковывает - короче, преоб­
разует прозаический текст в высокую прозу. Это - в «Жатве» с 
ее колдовским заговором: «Густо-солоно, тепло озеро, неутопна 
волна .. . » Это - в  «Битве в пути» с увлекающей п оэзией образа «Тинки 
льдинки-холодинки». Это - в «Рассказах бабки Василисы про чудеса» с 
распевной и образной речью главной героини, которая, «родившись в 
глуши отсталой, полуфеодальной России и прожив в ней треть века, . . .  ру­
ками одиннадцати своих детей и первых внуков прикоснулась» к будуще­
му народа своего: «А народ это такой: на руки-ноги его посягни-он кры­
лья вырастит!» И недаром два последних произведения, которые созда­
вались параллельно, переплетаясь между собой, подхватывая и развивая 
попеременно (и так по-разному) одни и те же темы,- это поэма в про­
зе «Наш сад» и цикл стихов «0 самом главном». Смысл их? Н аверное, в 

1 23 



том, что человек должен, обязан мысл ить, развиваться, идти в перед и 
хранить и оберегать разумом, сердцем, рукам и эту жизнь,  эту Вселен­
н ую, этот прекрас н ый и благоухающи й сад жизн и .  

Итак,  ч и тай те ! В написан н ой в самом конце стремительной и трагиче­
ски  короткой ж и зн и  п оэме, став ящей и призыв ающей реU1 и ть сложней­
ш ие из совреме н н ых п и сательнице пробл ем, в л и те ратуре 60-х годов 
даже н еназван н ых ,  «безым я нных», Гали на Н и колаева говорит только о 
сам о м  гл ав н о м  - о л ич н ом, п ереросшем в общественное, об обществен­
ном, ставш ем глубоко, и нтимно личн ым , о боли за Человека и о вере в 
н е го, о беззаветн ой л юбв и  к Родине. Говорит словами горяч и ми , горьки­
м и, б ес пощадным и. Молит, требует, взывает:  «Н и сле поты, ни страха ! »  
Утверждает т у  п одл и нную п оэзию, когда 

Дл я строф и строчек поголовно 
Нужна отвага первых космон автов .  

Здесь - та часть цикла, с которой ч и татель не знаком и которая ждала 
своего часа с н ач ала 60-х годов .  

Татья на Шеханова 

Г дЛИ Нд Н ИКОЛдЕВд 

О САМОМ ГЛА В НОМ 

Ш есть ц и кл ов стихов •  

(Монологи и диал оги ,  о л ич н ом и общественном в условиях 
социал и зма и н а  другие темы) 

. . . 

Есть свойство особое : «странность» ". 
Тебе, как и ми крочасти цам, 
Тем свойством дано отличиться, 
Поэзи я, 

на поле бра н ном 
Рожденная .  

Платье дымится " . 
Кровит непри крытая рана" . 
Все в клочьях,  и в гари" . 

" . Все странно" .  

. . . 

Колонны й зал . "  Дыханье тыщи . . .  
Накал страстей и тишина" .  

• Печатается в сокращении.  
• • « Стра н н ость ю» назы ваетс я в ф и зи ке сво йство, отл и чаю щее не которые м и к­
ро част и цы . 
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Он фраз не лепит, 
слов не ищет, 

Речь бьет и хлещет, 
как со дна. 

Сквозь все пласты 
и все глубины 

Фонтан горючий, нефтяной . . .  
Ему трибуны, как турбины 
рекордной мощи. 

и спиной 
Мы ощущаем киловатты, 
За миллиардом миллиард .. .  

Курносоватый, лысоватый, 
Пиджак он сбросил, и на старт 
Он вышел, засучив по локоть 
Рубахи потной рукава . . .  

Прошли года . . .  Я плохо помню 
Тех лет любовные слова. 
Тех лет печали - ныне что мне1 
Тех лет тревоги - мне смешны. 

Но только вспомню, только вспомню 
Тот день. 

Накал той тишины. 
И тот пиджак на спинке стула, 

И память, как девятый вал, 
Вдруг взмыла, 

вскинула, 
взметнула 

в ту высоту. 
В тот тесный зал, 

Где все сердца в едином ритме 
За ним твердили :  

«Так держать 1 » 

Где встал, как счастье, 
как открытье, 

Трибун народный и вожак. 

И был он весь: плотью 
ОТ ПЛОТИ 

Тех, кто 
аплодировал, встав, 

Шахтер, хлебопашец и 
плотник, 

А случай п ридет - космонавт. 
Так верилось, 

так ощущалось. 
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И пот вытирал он 
с лица. 

И Ленина знамя 
качалось 

От бури в умах и сердцах. 

Е му отпущено стократно 
Все то, что множится добром. 
Как алфавит, ему понятны 
Колхозный двор 

и «Белый дом». 
Он знал, когда снегам растаять, 
Когда и как бросать зерно. 
Как плачет женщина простая. 

Как удивленно и темно 
Глядят коровы на бетонный 
Пол, ожидая страшных бед. 

Как улетает в мир бездонный 
Отряд космических ракет. 

Он брал, как деды, з·емлю горстью, 
И версты истоптал он пеш, 
Но казуистика заморских 
Дипломатических депеш, 
Их лабиринты и потемки 
Ему открытей и ясней, 
Чем всем прославленным потомкам 
Дипломатических семей. 

Все знал. И звал. И вел. 
и смог о н  

Без домн, без МЭВ ", без призм, без линз 
Все слить в стремлении высоком,­
Приблизить счастье - коммунизм. 

Тот час отмечен. 
Сочетанье, 
Где слит экстаз и ремесло, 
Накал души и точность знанья,-

Мне в память накрепко вросло. 
И выше нет воспоминанья. 
Дороже нет воспоминанья . 

. . .  И горше нет воспоминанья . . .  

" МЭВ - мера энерг1111.  
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О ПРОТИВНИКАХ РАЗОБЛАЧЕНИЯ КУЛЬТА 

Как они не желали заикнуться об этом. 
Как держали их дачи, и пайки, и «Пакеты» . . .  
Их держали «скрижали» -

Четверть века врубали 
В плоть. В мозг вжали :  

Сталин !  

Комфортабельно было для души и для тела:  
«Мы идейны! Великое делаем дело! 

А в придачу ­
При даче». 

Правда хлынула лавой. Ей перечить - напрасно. 
Закричал и :  «Вы правы!» Закричали :  «Согласны! 
Мы противники культа. Мы за правду, за факты! »  
А мозги - д о  инсульта, 

А сердца - до и нфаркта: 
«Страшно. Лихо. 

Есть выход ... » 
Молчком. 
И не шептали нам, 

Тихо! 

Лишь в мысленном сплетении: 
« .. . Чуть-чуть шагнуть от Сталина . . .  

. . •  Не слишком близко к Ленину • • .  » 
У народа дел - тыщаl 

Новостройки. Жилища. 
Ближе космос. Взят атом. Разрослась кукуруза. 
Но случается рядом, тихой сапою, 

трусы 
У ворот коммунизма 
С тем же архидевизом. 

Молчаливо, тайно 
В мозгах как тление: 
« . . .  На полшага от Сталина .. .  

. • .  Не слишком близко к Ленину». 

. . . 

Нет! 
До конца! До конца! До конца! 

Между двух стульев не пол, а 
пропасть ! 

Нет полгероя и полподлецаl 
Винта самолетного лопасть 

на полподъеме 
останови -
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И через минуту -
земля в крови !  

Чем Сталин поддерживал пламя сердец? 
Обманом. Игрою в «мудрец и отец». 
Парадом и помпой. Хвалой и молвой. 
И тем, что сомненья - в мгновенье долой ! 

Под нож, наотрез -
Заодно с головой. 

Что нынче и греет и движет 
сердца? 

Та правда, что с грузом, 
сквозь топь - до конца. 

Свобода. Дыханье весны 
соловьиной . 

. . .  И нет между тем и другим половины, 
Как нет полуправды 

и нет полулжи ! 
Ведь песни и гению 

не сложить 
Из пол-алфавита от «а» до «Ка». 

В пробоинах будет любая строка, 
В ямы тотчас превратится ямб. 

Встанет поезд на полпути 
И машинисту каждый - судья, 
И каждый вправе его судить ! 

И полувыстрелом можно убить, 
Но не врага, а друзей и себя. 
Пуля застрянет, дуло дробя, 
И на куски разорвет пистолет. 
Враг невредим, 

а соратника нет! 
От полуполета свинца 
Смерть ! Тот в ней повинен, 
Кто половинил!  
Значит, 

пока бьются 
сердца, 

В поте лица -
до конца! 

о полях 
Только не сжата полоска одна, 
Грустную думу наводит она. 

Н е к р а с о в  
Не полоска. 

Колхозное поле. 
Такое десятое проезжаем . . .  



Укрыло снегом. 
«Картофель, что ли? 

Копнем, бригадир!  
С таким урожаем 

Ведро из гнезда . . .  » 
Это не поэзия? 

«Поэзия - езда 
в незнаемое». 
А это - «знаемое»?! 
Когда в горло кусок не лезет -

Это поэзия? 
Пусть проза. 

Сквозь слезы. 
Плохая проза. 
Дело не в эпитете, 
Только объясните мне, 
Начальники, начальники, 
Начальники-молчальники! 

Ведь убрали бы сразу 
И до снега -
Одну фразу 
Сказать колхозникам : 
«Из десяти тонн каждых 
Колхозу девять и вам одна!» 
Повторять не пришлось бы 

дважды. 
Руками бы землю взрыли до дна. 
Ботва, и та не пропала б. 
В дожди - без отрыва. 

В холод - без жалобы, 
Копали бы дети, отцы и матери. 
И это поле сейчас лежало бы 
Чистой с катертью. 

Праздничной скатертью. 
Белой и гладкой. 
А в подвалах и на прилавках 
Грудами, кучами, в россыпь 
Картофель, желтый, белый, 

розовый -
Разный! 
И все это сделала б 

Одна фраза. 
Так почему ж, начальники, 
Молчали вы, молчальники?! 
А они будто о неприличном: 
«Но ведь одна из десяти стала б ... 

.. . личной ... » 
И в страхе, будто хочу я 

съесть их:  
«Нет! Лучше сгноить все десять !» 

9 Поэзия-50 

Кем вы биты-струганы, 
До веку напуганы? 
И сержусь, 

И сетую, 
И корю. 

Про урок ранетовый - говорю. 
«Яблони припомните»,- говорю. 
Пальцы растопырив, 

в глаза смотрю :  
«Два и два - четыре ведь 1 »  -

говорю. 
В глаза не глядят, 

Слушать не хотят. 
Какая тут поэзия, 

Злость - что кость! 
Какая тут поэзия, 

Боль - что соль! 
Злее льва и тигра и всех зверюг: 
«С вами нужны нервы! »  -

я говорю. 
«Есть такая книга»,- я говорю, 
« Год двадцать первый»,- говорю, 
Год двадцать первый, 

том тридцать три. 
«0 крутых поворотах». 

«Не говори!»  
«0 личном и нтересе». 

«Молчи !  Хоть тресни -
не говори!  

Дышат преступленьем 
Речи твои». 
Автор этой книги 

Ленин В. И.  

О КОРОВЕ 

Предупреждаю :  не хмурить брови!  
Я буду говорить о корове. 

Не по Есенину и не по Твену. 
О корове обыкновенной. 

Без лиризма и без комизма. 
Никакой поэзии! 

Тезисы. 
Тезисы чистые! 
Жила в своем стойле, 
Пила свое пойло 

Не тугосисая, 
Не бодливая, 
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Доят - не дернется -
Терпеливая, 
Не ведерница,-

Так ведь вдоволь сена не видела! 
За что же 

ее возненавидели?! 
�1зDест;; ее стали п�:таться 

За что? 
Может, от нее эксплуатация? 
Может, нужна ей наемная сила? 
Какое! Хозяйка сама доила. 
Может, от нее сверхнажива? .. 
ЭI Как говорится :  

«Быть бы живу • . .  » 
Не для наживы и даже 

не для продажи. 
Трудодни малы, 

семья велика, 
Вся-то сытость - от молока. 
За что ж, не п рямо, так косвенно 
Стали сживать ее со свету?! 
А в колхозе молоко 

добыть нелегко. 
Изредка - по ложке на крошку, 
(Трудяги-работяги, мол, 

водой проживут, 
И дедки да бабки так 

и так помрут.) 
Колхозный дом без молока, 
Что без воды речной - река. 
Пылища с днища, 
Тоска-тощища 1 
На сто дворов -
Десять коров. 
В колхозе имени Кирова. 
Поэзия !  

Нет . . .  

Дай же мне слов 
Шекспировых! 

Речь моя слишком глуха и тиха, 
И п рошу я поэтов прославленных: 
В сверхгениальных ваших стихах 
Напишите, что это неправильно, 
Когда на сто дворов -

десять коров ! ! !  
Сама поэзия - слова ищи! 
А я скажу прозой : 

Товарищи! 
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Отведите беду мою -
Давайте вместе подумаем! •. 

Прошу я помощи большой, 
Жива я еле-еле . . .  
«Пусть всем трудящимся -

хорошо, 
Но лучше всеrо - в ap7f:н1�I»  
Иная мудрость умом недюжих: 
«В артели худо? 

Пусть еще хуже 
У тебя на дворе. 
Небось придешь - не за грош. 
Потянешь без лени». 
Разве это Ленин? l l  
Это ленинизм - головой вниз ! 
Эх!  

Недолог срок - садов урок! 
Золотой ранет -

подай совет! 
Наливной анис - расскажи 

про жизнь! . .  » 
Говорят мне: «Не беспокой! 
Может, только один такой . . .  » 
Но если один такой колхоз, 
И о нем надо сигналить SCSI 

Надо в набат бить: 
«Не дол-жно быть! 
Дав-ным-дав-но! 
Быть не дол-жно! »  

О БУФЕТАХ 

Ленину 
не надо од и элегий. 

Лишь помнили б пару ленинских 
строчек: 

«Руководящим -
никаких привилегий ! 

Зарплата - как 
у рабочих». 

Он повторял их без счета: 
«Сменяемость. 

Подотчетность». 
Он твердил ясно, как 

«здравствуйте»: 
«Того, кто, встав у власти, 



Начнет хватать -
Гнать! 

От таких - тленье». 
Так воспитывал 

Ленин. 
«Если в бою ли, 

в быту ль человечьем, 
Тягот скопленье -
Коммунист первый 

подставит плечи !»  
Так воспитывал 

Ленин.  
По Сталину все иначе: 
«Руководящим пайки и дачи! 
Если рядом бесправье и скудость -

Молчать про такое! 
Не пытаться дознаться, почему 

и откуда. 
И не бес-по-коить! 1 1» 

А нынче. 
Трудно. Становятся 

в очередь. 
Трудно с мясом, маслом и 

прочим. 
И лишь одна столовая, 

ОДИН буфет, 
Где наготовлено 

Масло, 
мясо, 

все, чего нет: 

крупы, 
колбасы. 

В столовой обкома. 
И полутайком (ах, 

лишь бы жители 

Тащат в авоськах, 
в мешках тащат 

не увидели! )  

жены руководящих. 
Мелочь? Четверть мелочи даже! 
Но кто подскажет, 
Ум предмыслит чей : 
Что вырастает из таких мелочей? 

ПЕСНЯ ГРЕБЦОВ 

Начальники-молчальники, 
Довольно вам молчать! 
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Мы к берегу причалили, 
Пора бы вылезать! 

А камни наворочены, 
И ветер штормовой. 
Недолго, между прочим, нам 
О камни головой. 

J,.1 ШJ1I0iiKe рёiСКО.r'10ТЬСЯ здесь 
Недолго, видит бог! 
Наврала ваша лоция 
По части берегов. 

В ней бухту звать «Счастливая», 
А в бухте тишь да гладь. 
Мы люди не трусливые, 
Но дно нам надо знать! 

Остались только метры нам 
И мы идем «ва-банк»". 
Не страшны камни с ветрами, 
Но страшен нам обман! 

• • • 

Начальники-молчальники, 
Довольно вам молчать! 
Мы к берегу п ричалили, 
Нам надо вылезать ! 

И будет так. 
Ты только глянешь 

И все поймешь: укор, вопрос. 
·И как тогда, в Колонном, встанешь 
Во весь свой рост, 

до звезд и гроз. 
Ты будешь прям. 

Ты будешь честен. 
Но час пройдет, и все исчезнет. 
Лесть". Дел круговорот". 

Склероз". 
Нет, так не будет! 

Нет! Иначе! 
Пусть смех! Пусть гнев! Пусть взрыв! 

Но пусть никто, 
никто не плачет 

В стране, где есть социализм. 
Где ты! Где мы! Где с нами правда, 
Плечо с плечом, судьба с судьбой. 
Но я одна". 

Лишь шелест трав да". 

Пусть риск! 



Нет, не одна. 
С людьми. С тобой."  

Здесь твой зенит, как в майский полдник.  
Здесь высота! 

Но не всегда . . .  
".Там посулил и не исполнил. 
Просчет и промах - не беда. 
Но ты смолчал, не объясняя. 
Там слову честных не внимая, 
Льстецов корыстных внял гурьбе . 

. "И этим изменил себе . . .  
Ты средь людей. 

Тебе не надо 
Для встречи подходить к окну. 
Твоя промашка - всем досада. 
Я не смолчу. 

Я упрекну. 
По нраву или не по нраву. 

Каких бы там ни ждать лавин !  .. 
Я упрекну тебя по праву 
Моей испытанной любви. 

Некстати, может быть, без толка. 
Ну что ж - отбрось! 

Ну что ж - осмей! 
Я упрекну тебя по долгу 
Святой профессии моей. 

Не дезертир и не вояка, 
Я не храбрюсь и не дрожу. 
Я упрекну тебя по знаку 
Того, чем в жизни дорожу. 

По всем уставам и приметам 
Души прямой, души простой, 
Свет должен оставаться светом. 
Звезда - звездой. 

И ты - тобой!  

«НИ СЛЕПОТЫ, НИ СТРАХА» 

Из веры, 
из краха, 

из праха 
Тех ... Рвавшихся в коммунизм". 
«Ни слепоты, ни  страха» -

Вырос девиз. 
Безмерное недоуменье, 
Гибель врасплох. 
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Два слова: ((Партия)), ((Лению) -
Последний выдох и вдох. 

Поставили к стенке мшистой 
Те, с ружьями,- ближе, ближе. 
Не беляки, не фашисты! 
Свои ребята! Свои же! 

Полдень о-бык-но-венный .. . 
Дождик весенний парный .. . 

Выкрик мгновенный: 
- Ребята! Не вместе ль в семнадцатом?!  
. •  .Пуля в лоб ... 

При жизни чего б бояться им?! 
Слепнуть с чего б?I 

А слепли • . .  Прозреть боялись. 
Бесстрашные вдруг - в кусты. 
Они ли сказали, я ли :  
«Ни страха, ни слепоты)>? 
Девизом народа 

и времени 
С верою не в аллаха, 
В сердце, что тверже кремния: 
«Ни слепоты! Ни страха!>> 

СТРАХ 

Есть страх звериный, птичий, человечий, 
Присущий всем страх смерти и увечья. 
Трепещет тигр, и лапки вверх - мураш. 

Лишь лучшим из людей 
дано бесстрашье. 

Есть страх бесстрашных .. .  
Ужас смельчаков" .  

Тех, кто идет преданьем в глубь веков". 
Страх без мольбы, без драки, 

без признанья, 
Страх - «ГОJ\ королы), 

страх разочарованья. 
Он не звериный, только человечий, 
Сильнее страха смерти и увечья. 

МОНОЛОГ ТРУПА 

Помню: вокруг барабанов дробь, 
Слава литавров и труб, 

Знамена полощутся, 
У ног алея." 



. . .  Волокут гроб, 
Волокут труп, 
С Красной площади, 
Из Мавзолея ... 

«На свалку его, растакогоl 
Лежи и тлей! »  

А я живого живей. 
Средь лая и хая 
В усы усмехаюсь. 

Помню, звенели бокалы, рюмки: 
«Во славу! Во здравьеl Навечно!  

- Навечно!» 
Трещат политические недоумки:  
«С ним кончено всё, конечно!» 

Косматя стиляжьи свои 
прически, 

Им в лад поэтические недоноски 
Пищат: «Стерегите его в могиле!» 

Надгробный начетчик 
(поэт ли, поп ли?), 

Утри стихотворные длинные 

Я жив! 
Я в плоти и в силе! 

И если всех вас, писклей, 
Свалить в единую кучу,­

Я буду всех вас 

сопли !  

живей ! 
Я буду всех вас 

живучей! 
Клянетесь Лениным . .  . 

Входите в раж .. . 
А я усмехаюсь под гул речей: 
«Пускай двадцатый его и ваш. 
А двадцать первый съезд ... 

чей?!» 
Вспомним. 
Сулили: «Обгоним Америку! 
Молока, мяса, масла -

больше".» 
Годы прошли. Давайте сверим-ка! 

Масло? Из Дании. Куры? Из Польши. 
И как при м не матери, 
Так нынче их дочери 
В очередь! 

В очередь! 
В очередь!  
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Ленин сказал бы четко: 
«Ошибка в наших расчетах». 
Сказал бы: «А ну-те! 
Копнемся в глуби и сути ! 
Для крутизны поворота 
Не сделано то-то и то-то . . . » 

- У мен я другая С"!стема: 
По шапке за эту тему! 

По-пустом у не портя нервы, 
Я засьтал бы словесами 
О грядущем, о коммунизме . . .  
Я был с вами 

на двадцать первом! 
В каждом сердце вашем, 

как в призме! 
В ваших креслах -

я будто в череслахl 
В вашем молчанье -

мое дыханье! 
Благодарствуй те ! 

Мною царствуйте! 

" " " 

Пожалей, пожалей обо мне! 
Страшно мчать по такой крутизне! 
Так люблю немудреный мой дом, 
В белой кухне сиянье кастрюль. 
Золотую сосну за окном, 
Над окном золотую зарю. 
Даже след, что оставил мой друг 
Меж такой жизнелюбой травы. 
Даже ветер, что веет вокруг 
Обреченной моей головы. 

Когда стихи  становятся 
стихами? 

Когда они прострелены, 
как знамя. 

Когда в них ритмы ленинского 
шага, 

Когда в них смелость, правда 
и отвага. 

Когда звучит в них : 
«Третья готовность !»  



Когда сквозь н и х  
гудит и рвется «завтра» . 

Когда для строф и строчек 
поголовно 

Нужна отвага первых космонавтов.  

Публикация М .  В.  С а г а л о в и ч а 
Подготовка текста Т. Ш е х а н о в о /;i 

О ПОЭМЕ М. ЦВЕТАЕ ВОй «ЕГОРУШ КА» 

Неоконченная поэма Цветаевой - «Егорушка» была начата в " нва­
ре - апреле 1 921  года в Москве. Второе обращение автора к неосу­
ществленном у замыслу произошло в январе - м арте 1 923 года в Че­
хии , и последнее - в я н варе - марте 1 928 года в Париже.  В результате 
образовался следующи й матеоиал : три первых главы - «Младе н чест­
во», « Пастушество», « Купечество»,- составл яющие около пятидесяти 
маш инописных стра н и ц, это текст 1 921 года. Четвертая глава - «Се­
рафим-Град» - составляет около тридцати страниц стихотвор ного текс­
та 1 923-1 928 годов, записанного со значитель ными пропусками . Осталь­
ные главы {трудно достоверно сказать об их ч исле) остал и сь в ви­
де подробных или конспективных планов 1 923-1 928 годов .  

Судя по сохранившимся материал<'lм, это была бы самая большая и 
самая «фольклорная» поэма Цветаевой . «Егорушке» должно было быть 
предпослано следующее предисловме автора : «Житие Егория Храброго 
м ною не вычитано и не в ыдумано. Оно мне примечталось. Так им и даю. 
МЦ. Или короче :  Егори й  Храбрый - примечтавшееся житие» (ЦГ АЛИ, 
ф. 1 1 90, оп .  3, ед. хр . 3, л .  65). 

Нам неизвестна степень начитан ности Цветаевой в агиограф и и, но 
свое житие она строи т  в соответстви и с канонами жанра, к оторый , как 
отмечает современны й исследователь визант ийской агиографии, « при 
трансцендентной установке не покидает земли», то есть в житиях « н а­
ходят отражение политические события, детали хозя йствен н о/;; жизн и, 
быт" .  Иными словами, агиография достаточно многосторон н е  представ­
л яет действительность,\ рядом с которой уживается обычно наивная фан­
тастика» •.  

В образе Егория Храброго поэмы Цветаевой контами н ированы черты 
былин ного богатыря, сказоч ного дурака и житийного праведн и ка.  В на­

чальной главе проявл яется его раннее богатырство : с первых дней жиз н и  
он предстает ги гантом и чудо-силачом. 

Обронил орел залетный - перышко.  
Родился на свет Егор11й-свет-Егорушка. 

• П о л я к о в а С. В. Ви з а нти йски е  легенды как л и тературн ое явл е н и е .- В кн . :  
Византи йски е  леге нды ( «Л итературн ые пам ят н и ки » ) .- Л "  « Наука» , 1 972, с .  245-
246. 
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Ликом светлый, телом крепкий, 
Грудью - емкий, криком - громкий. 

Обоймет - задушит. 
Десять мамок сушит. 

Младенец сломал три «колыски» : ивовую, деревянную и кованую 
«весом : пять пуд с по.11овнноЧ>) .  Вскормлен Егорий во_11чнцеН, утащив­
шей его из колыбели.  

А малый-то ее в живот! 
Так приналег - аж треск идет! 
Причмокивая лихо, 
Егор сосет волчиху. 

А рядом - полукругом в ряд -
Шесть серых волченят. 

А она-то его, уж она-то его! 
Сосет - а та, знай, облапливает! 
Уж мало ей лап четырех своих -
Хвостом норовит, анафема! 

Растет Егорий своевольником и озорником. 

Кочны вянут в огороде, 
Цветы головы воротят. 
Цвет не цвет, и гриб не гриб -
Всем головочки посшибl 

Окрошка на стол -
Подавай ему щей! 
Любимая кошка -
И та без ушей! 

Рядом с Егорушкой неотлучно его побратим-волчок. 

У Егорки щеки круглые, 
А у волка - впалые. 
У обоих совесть смуглая, 
Сердце в груди - шалое. 

Егорушка вброд - и волчонок вброд, 
Себе чего в рот - и волчонку в рот . . .  

(Ср. пословицу: «Что у волка в зубах - то Егорий дал»). 
Однажды набрели побратимы на «райский сад». Эпизод сада очень 

важен в поэме: в нем проявляется социальная основа характера героя и 
определяется дальнейшая его судьба. 
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За тыном - райский сад, 
Глядит: кусты в цветах, 



Меж них - скворцы свистят 
На золотых шестах. 

Остановился тут 
Егор - воззрился - тут. 

На кой цветы цветут1 
Их и козлы не жрут! 

А волк-то вторит, сват, 
Нос сморщив замшевый: 
- На кой скворцы свистят, 
Когда не жрамши мы� 

В таком настроении герои перелезают через ограду 11 разоряют сад. 
Появляются хозяева сада. 

Алой рекой - лиясь, 
Белой фатой - виясь, 
В небе - заря взялась, 
В травке - тропа взялась. 

И по тропе no той, 
Под золотой фатой, 
Плавной, как сон, стопой -
Матерь с дитёй. 

В .белых цветах дитя -
Словно в снегах - дитя, 
В белых цветах дитя -
Как в облаках - дитя. 

В ручке платочек-плат 
Алый-знать-клетчатый, 
И гоЛубочек над 
Правым над плечиком. 

На грубые слова Егория «ДИТЯ» отвечает такой кротостью и добротой, 
что Егорушка устыжается своего поведения и в слезах раскаяния падает 
на колени. 

. .. И с материнских рук 
Склонившись - дитятко : 

«Рви, рви, опять взращу! 
Семян-то множество!»  
За  обе рученьки 
Его - на ноженьки. 

Эпизодом «райского сада» кончается первая глава. В ней присут­
ствует большое количество как фольклорных мотивов (раннее богатыр­
ство героя, его побратимство с животным), так и агиографических 
(прежде всего - чудо, происходящее с героем в детстве или юности и 
оказывающее влияние на всю его дальнейшую жизнь). Можно отметить 
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здесь также и другие реминисценции :  мифологическую - героя 
вскармливает волчица и литературную, ибо эпизод «райского сада» -
несомненная парафраза стихотворения А. Плещеева «Был у Христа­
младенца сад" .».  Таковы некоторые элементы, из которых «примечта­
лосы> Цветаевой ее житие Егория Храброго. 

Вторая глава - «Пастушество» - посвящена описанию жизни героя 
в пастухах, с неразлучным волком в овчарках. Двойственное положение 
Егория - пастуха, охранителя стада, с одной стороны, ;.; аол:.;ьеiо вы­
кормыша и побратима - с другой, привело к драматическому конфлик­
ту. Волчица (кормилица Егорушки) унесла из стада ягненка. Егорий в ме­
тель идет в лес, чтобы найти волчье логово и спасти ягненка. Отняв его у 
пятерых волков, герой поднимает ягненка на дерево и готовится вступить 
в борьбу со стаей. Появившаяся волчица напоминает ему о прошлом : 
«Припомни прежнюю хлеб-соль!  Мы - тощие, ты сытый!» Егорушка ус­
тыжается, но ягненка не отдает, а предлагает вместо него на съедение се­
бя самого. В последний миг, когда Егория готовилась растерзать вся стая, 
дерево с ягненком загорелось, пожаром распугав волков и спася героя. 

Горит! - А пламя посеред 
Горит! - Как в ризе ценной 
Я гненочек нетленный. 

В третьей главе - «Купечество» - Егорушку приглашают к себе 
в приказчики остановившиеся на ночлег в доме его матери проез­
жие купцы. Егорий (с волком) торгует шесть дней, за которые выясняет­
ся его полная неспособность к торговле. В первый день он раздает весь 
товар даром, во второй верит покупателям на слово, в третий отдает 
всю выручку мошеннику и т. п. На шестой день Егорушка пожалел «маль­
ца в тряпье», который потерял деньги и боялся возвращаться домой к 
лютому хозяину. «Малец» оказался, как и «ягненочек» предыдущей гла­
вы, «дитятком» из райского сада, хозяева Егория, купцы,- святителями, 
а пастушество и купечество героя - его испытанием. Святители (вероят­
но, в их портретах отразились черты трех наиболее чтимых в народе 
святых - Сергия Радонежского, Николая Чудотворца и Серафима Са­
ровского) объявляют Егорию, что он тот, кого они ждут с тех пор, «как 
Русь стоит». Святители отправляют героя в обетованную землю за «вол­
шебным кувшинкбм». Кончается глава видением Егорушке провожаю­
щих его в путь трех святителей:  

Уж миновал проселочек, 
Привстал, оборочается :  
На бугорку три елочки 
Седатые - качаются, 
Качаются - прощаются. 

Старшая - как перстом грозит, 
Вторая - как поклон творит, 
Меньшая - как крестом хранит. 

На этом связный текст поэмы кончается. Четвертая глава - «Сера­
фим-Град» - осталась незаконченной. 

По отрывкам и планам можно судить о необычайной насыщенности 
фольклорными мотивами всего замысла поэмы. Так, например, ветре-
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чающийся в сказках мотив «утроения тридесятого царства» (В. Я. Пропп), 
когда герой последовательно попадает в медное, серебряное и золотое 
царства, использован Цветаевой в построении пути Егория в Серафи м­
Град, состоящий из трех слободок:  Соколиной, Лебединой и Голубиной. 
На пути к ним герой должен преодолеть три водные преграды - Огонь­
реку, Лазорь-реку и Хрусталь-реку. В Соколиную слободку Егория с вол­
ком переносит через Огонь-реку «крылатый солдат», в котором можно 
узнать Михаила-архангела, выполняющего здесь, как и в русских духов­
ных стихах, функцию перевозчика в рай. 

Подобно тому, как агиографические памятники отражают быт време­
ни их создания, а в «иное царство» фольклора перенесены земные и н­
тересы человека, и в частности, его производственные интересы, Цве­
таева переносит в Соколиную слободку мужские ремесла. Это - муж­
ской рай мастеровых: там куют мечи и венцы русскому воинству, 
варят сплав для колоколов, режут пасочницы. Егорий по очереди испытал 
себя во всех ремеслах и нечаянно сковал Георгиевский крест. 

Вторая область Серафим-Града - «Лебеди ная слободка» - приста­
нище «убиенных», павших на полях сражений русских воинов. Лазорь­
река, преграждающая путь к ней, это слезы матерей, вдов, сестер погиб­
ших. 

И последняя - «Голубиная слободка» (в нее через Хрусталь-реку 
Егория переводит по радуге «дитятко») - рай невинности и кротости ,  
убежище детей и стариков. 

За всеми слободками находится вершина Серафим- Града - Престол­
гора. На ней Егорий, видимо, и должен получить «кувшинок». 

Впоследствии (вероятно, в 1 923 году) Цветаева вводит в свои рабочие 
планы мотивы и образы апокрифического жития святого Георгия: Злого 
Царя, Елисавею, змееборчество. Тогда же Цветаева заменяет и волшеб­
ный предмет. Теперь вместо «кувши нка» Егорий должен принести на  
землю хранящуюся у Елисавеи Голубиную книгу. Выбор и ме нно ее н е  
случаен, поскольку Голубиная книга стремится согласовать христианские 
понятия с древнейши ми космогоническими м ифами индоевропейских 
народов. Аналогичное стремление обнаруживает и сама Цветаева в за­
мыслах «Егорушки». 

В итоге, в полном соответствии со сказочной традицией, герой поэмы 
Цветаевой должен принести людям благо, воплощенное в волшебной, 
мудрой книге, а сам получи ть высшую силу и знание путем странствия 
в иное царство и возвращения из н его. 

Выбор героя поэмы обусловлен многими прич и нами. Святой Геор­
гий - один из популярнейших героев русского н ародного предания. 
Д. И. Иловайский объяснял популярность Георгия на  Руси и народную 
форму его имени (Егор) влиянием славы Игоря •. В образе Победоносца 
Георгий был изображен на гербе Российской и мперии, со времен Дмит­
рия Донского он покровитель Москвы. Орден Святого Георгия - глав­
ный русский воинский орден за боевые заслуги. Е горий Храбрый русского 
духовного стиха - защитни к  христианской веры на Руси и устроитель 
земли Русской. Обращение Цветаевой к этому образу в его народном 
варианте было вызвано, думается, стремлением поэта воплотить народ­
ный идеал революционного времени. Эту попытку Цветаевой можно по­
ставить в связь с романтизированными идеализациями патриархальной 
Руси в творчестве Клюева, Есенина, Ширяевца, Клычкова. Однако п оэма, 

• К и р п и ч н и к  о в А. Святой Георгий и Егорий Храбрый. Спб., 1 879. 
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н а  которую было потрачено столько труда, осталась н езавершенной. 
Тому было несколько причнн. Прежде всего, думается, сыграла роль 
при надлежность « Егорушки» к определенному стилистическому перио­
ду, за границами которого «балагурная» манера не была органична. Боль­
ш ой п омехой служило, видимо, и то обстоятельство, что по мере раз­
вития повествования Цветае"!а все б олее отходила от реальной дейст­
вительности (в той мере, разумеется, насколько она может отражаться в 
с казках и житиях) и все более приближалась к аллегории, жанру, чуж­
дому природе ее дара. И, наконец, в 1 922 году отъезд из России и внут­
ренкий рост обратили поэта к другим темам, не облекаемым ни в «пла­
щи», н и  в «рубахи». 

. . . 

Отрывки из поэмы «Егорушка» печатались в 1 97 1  году в журнале «Но­
выif мир» (NO 1 О) и в 1 982 году в «Огоньке» (№ 42). Опубликованные 
ф рагменты были взяты из первых трех глав поэмы. 

Ниже публикуется (с незначительными сокращениями) текст первой 
<1асти ч етвертой главы. Источн и к  публикации - рукописные тетради 
Цветаевой (ЦГАЛИ, ф. 1 190, оп. 2, ед. хр. 9, оп.З, ед. хр. 1 9).  

МАРИНА ЦВЕТ АЕВА 

СОКОЛИНАЯ СЛОБОДКА 

(Из поэмы «Егорушка») 

Шагнул Е гор, в лицо заря 
Разит - пожар малиновый. 
Обетованная земля -
Слободка соколи ная. 

Мечи куют, 
Венцы куют, 
А то и калачи жуют, 
А то - народ-то русский !  -
На кулачки дерутся. 
- Ковалики-ковачИ, 
Работницки горячн, 
Шнрокие грудочкк -
Чего, больно, трудитесьl 

- Мечн куем воинству 
Русскому: вас, нонешних -
Правнукам. Зла туца-то -
Мечи куем мученству. 

- Дозволь разок! 
- Изволь, земляк! 
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Берет резов 
Пудовый млат, 

Удар в удар ­
Терпи, горяча! 
Сковал удал 
Четыре луча, 

Да как схватит сваво ребеночка 
Из-под млата - да на ладоночкуl 

Да дуть, да дуть 
Из всех из щек. 
- Хорош,- гудут,­
Крестам крестокl 

- Хорош крестокl -
Ему все враз.­
Чудён чуток. 
С польцон, бысть? 

- Ась? 

Застыдился, дитя великое,­
Сам не знает, чего и выковал. 



Пошел, хвален, 
В обгляд, в обмер. 
- Куды чудёнl 
Каких-от - вер? 

Вместо Сына-то Богородична -
С лысениночкой посередочке. 

У ковца надвышнего 
Что дуб - своя линия. 
Не могите пришлого -
Его дело Иное. 

- Зародил Бог елочку -
Всотером не свалите. 
Вы на него - с молотом, - Бородой,- ворчат,- д он - с наковаленкой! 

Николиной -
Отродясь таких не ковывали!  

Не обманешь глазка нашего -
Отродясь таких не нашивали ! 

Один :  - Морской! 
Другой: - Нет, стой!  
Да ты с прусцой, 
Орут, с польцой! 

Не посланец ли -
блат-то пинская! -

Царя Польского, Попа Римского? 

Затосковал, проста душа! 
- Не я ковал,- рука пошла! 
Чай одной, сокола, семеечки! 
- А кресток (сокола) - имеется? 

Кажи закон 1 
Клади поклон! 

- В лесах взращен, 
В водах крещен! 
Со мной рядом и щука плавала. 
Отвяжитеся, черти-дьяволы! 

Громка глотка, 
Плоха шутка. 
Один :  вот как?! 
Другой: нут-ка! 

Так бы малого и застукали, 
Каб не Симон ему заступником. 

«Сокола удалые, 
Молота нержавые! 
Не могите малого,­
Его дело правое. 

Горячи в нем соки-то, 
На обиду - скоренький : 
Вы на него - с попиком, 
А он - с  колоколенкой ! 

С дубком - он с дубравою, 
С катком - а он с прачешнойl 
Кресток не по нраву вам? 
Часок поартачитесь. 

То ж с злаком, то ж с ягодой -
Смекай, орлы-лебеди! -
Не тем плох, что пагубен -
А тем плох, что невидаль! 

Глазурь пообсохла ли? 
Глаза ль приспособились? 
Так не плюйте ж, соколы, 
Без стыда-без совести, 

Без ума-без разума 
На денек свой нынешний, 
Чай, сама сыра-земля 
Началась с новиночки. 

Концы - равно-краткие? 
Посередке - место гладкое? 
Сроки должные исполнятся, 
Место - мастером заполнится: 

Бойцом кротким, 
красой грозною -

По его, Егорья, образу. 

И пойдет сия новиночка 
По его, Егорья, имячку 
Светлить грудки приосанены 
Всему войску православному. 
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Сте п ны м - в  Туле, морским -
в Гатчине, 

Новобранщине-солдатчине, 
Эполетщине-бобёрщине, 
Всей позёмщине-поморщине. 

Пока Русь стоит - звон слухает • . .  

А цена честну кресту том у 
- Крупна ставка, 

страшна денежка! -

Ничего, что лохмами,­
Башка, ладонь - жесткая. 
Вспомянуть не плохо бы, 
Орлы, Христа-Господа. 

Босиком пожаловал -
Босяки поверили. 
Возлюбите малого, 
Его дело - велие: 

Все леса вывешнивать 
Лозняком да вербою. 

Не добывши - не наденете. Отпустить сердешного, 
Отпустить усердного. 

Н ичем - Русь-страна-Иванова,­
Окромя как только �аною 
Честной, грудкой 

раззадоренной ­
Н е  добыть креста Егорьева . . .  

- Мой приказ вам Симонов -
На четыре стороны, 
Ибо на Руси у нас 
Кресток - дело скорое». 

Рнс. М. Добужинского 



( . . .  ) 
Глядит Егор: печь красная. 
- Топи, топи, подтапливай! 

Вокруг печИ - треск-Искрие, 
Внутри печИ - шум-Ладога. 
Глядит Егор: кудь1 страшна! 
- Топи, топи, подкладывай ! 

( . . .  ) 
- Нет, жидок так, а эдак густ . . .  
- Эх, три беды раз в три года! 
Хоть взвод те в пасть -

все глот твой пуст! 
- Топи, топи, подкидывай ! 

( . . .  ) 
Рудяну крупку - да с горшком 
Сожрет! Свяжись с нищухою! 
Востро-железным посошком 
Стоит мужик - сплав щупает. 

Трудись, народ, чтоб первый 
сорт -

Звон!  Доспевай, варево! 
Нет, мягок - так, а эдак - тверд: 
Топи, топи, подваливай! 

( . . .  ) 
Кровного поту - котелки -
Обед, навар - мозг с косткою. 

Из того сплаву, соколки? 
- Колокола московские! 

Как зарвется Москва-мать, 
Как начнет переливать -
Не дерзнул и Тушинский! -
Колокола на пушечки : 

- Протрезвись, простой народ! 
Стань, колокол-пулемет! 
Пали в веру греческую! 
Запасаем - вдесятеро. 

Как пойдет своих сынов 
Голышом в собачий ров, 
Не отпевши, складывать, 
А мы сверху: благовестом .. .  

Обойдется, Москва-мать, 
Да уж негде руды взять, 

1 О Поэзня-50 

Мастерства заливистого, 
А мы, вдруг - малиновками!  

- Велик, знать, Бог! 
И Сын, с ним, Дух! 
Сопит, дубов, 
Вдруг что-то - бух! 

В саму гущу-то, в саму жижу ­
Не то груша, не то булыжник. 

Молчит артель. 
Язык отсох. 
Аль сон-им-хмель? 
Вдруг кто-то: ох! 

Братцы! 
Влас-Митрофан-да с Савкой, 

Пропал благовест, 
пропал сплав-то! 

Ох, пот-наш-труд! 
Ох, звон-наш-сплав! 
Ячмень-те-лют 
На глаз твой прав! 

Да ощерившися, да все враз: 
- Ячмень, дурень, 

тебе на лев глаз!  

Тут - чаще пуль 
В него артель. 
- Ох ты, сосуль, 
Орут, капель! 

Кто-ж эт' в колокол - слезу р6нит? 
Самовар ты аль рукомойник? 

Ох, труд-наш-спех, 
Товар-наш-брак! 
Добро б - с орех, 
А то - с кулак! 

Ох ты дуб-дуборецкий - балка! 
А дубище-то: Мо-оскву жа-алкоl 

- Врешь, каланча! 
Мочить не сметь! 
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Слеза, моча -
Одна мокретьl 

(Видно мать-то твоя - волчица! 
Середь дела - в котел мочиться ! }  

Ох ТЬ!; нахал; 
Орут, негож! 
Ревун напал,-
Да г де-ж, да кто-ж -

В самы сливки-то, в самы пенки 1 
Ну и встал бы себе у стенки! 

Хорош - мужик: 
Где встал, там льет! 
Ай - хряк? ай - бык? 
Да скот - и тот . . .  

Чтобы место свое впредь ведал -
Самого тебя - слезе следом ! 

Глубок котел: 
Сажен, быть, сто. 
Молчит осел. 
А волк - волк што? 

Ничего себе, носик - черный. 
Только шерсть у него -

И - в переруб -
Грозя ушьми :  
- Он,  может, дуб, 
А вы - так пни. 

кверх корнем. 

Да в такой-то слезе -
врать буду? -

Серебра, почитай, с три пуда! 

А ну'к, старшой, 
Взгляни в горшок! 
Каков настой? 
Каков борщок? 

А мороженщик - черпак 
в правой: 

- Что-ж эт', родные, 
что-ж эт' с сплавом? 

А с сплавом - то, а с сплавом -

Чистое серебро черпак 
Несет, затрясся черпачок -
Чистое серебро течет. 

Остолбенел, 
Молчит - народ. 
Кто - мак, кто - мел, 
А кого - в пот. 

А волчище-то, хвосток трелью: 
- Ну, а Я при ём - подмастерье .. 

( . . .  } 
«Под образа б 
Тебя, слона! 
Ну и слеза, 
Орут, жирна!» 

А волчок, аблакат занозист: 
- Поглядел бы на наш навозец! 

Вдруг кто-то: хлип! 
Да в ножки : бух! 

- Вались, родные, на всех хватит! 
Да все разом вдруг: - Про-ости, 

бра-атец! 

Что енерал на площади 
Стойком, а кругом - бухают -
Проломанный картуз к груди -
Стоит Егор, звон слухает. 
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НИКОЛ.АА ДЕНИСОВ 

Родиnся и вырос в cene Окуневе Тюменской обnасти. 
Работаn трактористом в совхозе, ры баком на Тобоnь­
ском рыбозаводе, матросом пассажирскоrо тепnохода, 
сnужиn в морской пехоте. Окончиn заочное отдеnение 
Литературноrо института имени д. М. Горькоrо. 
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ПРИЛЕТ АЛ САМОЛЕТ 

Прилетал самолет . . .  А зачем? Уж теперь не узнаю! 
Пусть побольше загадок останется нам на Руси. 
Помню, в озере Долгом, зеленую тину глотая, 
От моторного рева ушли в глубину караси. 

Самолет покружил, опускаясь во поле широком, 
По которому резво коняга трусил под дугой. 
Помню, мы от винта раскатились веселым горохом 
И ковыль заклубило прессованной силой тугой. 

И казалось - небес опускался за ярусом ярус, 
Чью-то кепку удуло в угрюмый дурман конопли. 
И линялых рубах пузырился неслыханный парус, 
И смущенные бабы держали подолы свои. 

Из кабины По-2 показался таинственный летчик, 
Он на землю сошел и «Казбек» мужикам предложил. 
Сразу несколько рук потянулось, и только учетчик 
Угощенья не принял, видать в РККА не служил. 

Прилетал самолет ... Пустяки, приключенье какое! 
Ну село всполошил, оторвал от работы, от дел. 
И поднялся опять. Но я понял, не будет покоя, 
Пока сам не дознаюсь: в какую он даль улетел? 

Снова возле домов мужики с топорами потели, 
И никто не расслышал мальчишечью думу мою. 
На Засохлинском острове сильно березы шумели, 
И журавль колодца раскачивал долго бадью. 
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ШЛА ЛОШАДЬ 

Асфальт, налитый жаром, 
Парил и тут и там. 
Шла лошадь тротуаром, 
Как ходят по делам. 

Прохожие смотрели, 
Как смотрят на коней. 
И оводы гудели, 
Летящие за ней. 

Куда же ты, гнедая? 
Сбежала от кого? 
Юнцов косматых стая 
Кричала: 
- Мирово! 

Гражданочка с поклажей, 
С глазами, как магнит, 
Ворчала: 
- Да куда же 
Милици я  глядит? 

А лошадь шла, щипала 
Былинки на ходу 
Да гривою мотала 
В бензиновом чаду. 

Шагай смелей, гнедая, 
Сквозь этот гул и звон 
Туда, где луговая 
Трава, а не газон. 

Где табуны пасутся 
И вольные стада." 

Туда б и мне вернуться 
Однажды навсегда. 

• • • 

Со всеми грачами, стрижами, 
Хоромы, считай, терема -
Берут за гроши горожане 
В пустеющих селах дома. 

Летят «Жигуленки» и «Лады» 
По следу телег и саней. 
Не стало привычного лада 
У старых лиричных плетней. 

Случайно в тенетах чердачных 
То прялка, то серп удивит. 
Но все же расчетливый, дачный, 
Спеша, утверждается быт. 

При всяких лихих переменах 
Мы рады кивать на судьбу". 
Я тоже купил за бесценок 
В таком же селенье избу. 

Конечно, морковка, редиска 
И речка, и поле - близки. 
Но чувство - как будто у близких 
Все это отнял воровски. 



ЯЕОНИД КОЗЫРЬ 

Живет и работает в Смоленске. А.втор нескольких 
сборников стихотворений. 

Не кажды м шмель -
виолон чель, 

не каждым грач -
трубач , 

не каждым спрятавш и мся в щель 
но ч ном сверчок -

скрипач ."  

Но и не всяк смычок -
сверчок, 

не всяк трубач -
весенни м грач, 

не каждая виолончель 
поет вот так, 

как этот шмель. 

. . . 

Как споком на ты, когда, объят тревогом , 
просто места я себе не нахожу, 
и с тревогою пускаюсь я в дорогу, 
и с тревогою обратно прихожу . . .  

Весь в тревогах, окружен , прон изан ими , 
я не выжил бы, наверное, и дня , 
если б ты, полна тревогам и моими, 
так споком но не смотрела на мен я .  

. . . 

Казалось, сны тревожные сбылись, 
почти что невозможные, сбылись 
и стали непреложными как жизнь -
бесспорнемшая из дороговизн .  

Казалось, соби раться мне пора, 
без шума убираться со двора, 
все кон чено, прои грана и гра, 
последни м звук на кон ч и ке пера. 
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Но снова сны, космические сны, 
сны, полные нездешней новизны, 
тревожат, в крик кричат из тишины, 
что сбыться и они еще должны. 

ЦВЕТЫ НА БАЛКОНАХ 

За неименьем настоящего 
обычного клочка земли 
мы на балконах сеем в ящиках 
цветы, чтоб у окна цвели. 

А поглядишь - дома с балконами 
все выше, выше с каждым днем, 
горит космея заоконная 
почти космическим огнем ... 

Нас лестницы винтообразные, 
возносят лифты в высоту, 
живем мы, далеко не праздные, 
как бы на взлете, на лету. 

И только по расцветшим в ящиках 
по бледно-розовым цветам 
определишь, что настоящая 
земля под нами, где-то там". 

А знаешь, в поле человеческого зренья 
не только профили галактик, звезд, планет, 
но и размытые сквозь время отраженья 
того, чего пока в действительности нет". 

Не верь, что в озере не может отразиться 
несуществующей березки золот лист, 
не могут вырисоваться в пространстве лица 
людей, которые еще не родились. 



МИКОПА ПРОКОПОВИЧ 

Родиnся в t 948 rоду в 5рестской обnасти. Окончиn 
nедаrоrический институт. Работая учитеnем в сеnьской 
wкone. В настоящее время работает редактором 5рест­
скоrо теnевидения • 

.Автор книrи стихов «Неотъемnемое». 

ТАНЕЦ ЖУР АВЛЕй Вместе с вечером на болото 
Опускаются журавли .  
Опрометчи во 11 рнсково, 

Эхо лait р азнесло по тоням, 

Пули свистнули нм вдоrон.  

Но осталась ни с чем погоня, 

Оборвав сумасшедшиit гон .  

Вновь тебе повезло, пехота, 

Сердце бьется в грудн -

И воitна  для н нх - не воitна .  
Ах ,  в последних лучах пунцовьJ) 
Танцевала сама весна. 

прошли ! 

. . . 

И по горло в воде, шатаясь, 
От бессонных ночеit лесных, 

Все глядел партизан на танец, 
Танец жизнн, л юбви, вес н ы " .  

Алексею Каско 

Ну что, мoit друг, оп ять не в свои санн 
Попалн мы с тобоit - и понесло ! 

А может, мы придумали их сам и, 
Расчету и усталости назло1 

И вот летим ,  летим над caмoit кручеit, 
И лошади на слушаются нас. 

А впереди пожарищем могучим -

Неведомая поздняя  весна. 

А м ы  смеемся весело и звонко, 
Как будто подгулявшие сваты, 
Косит глаза размашистая троitка, 
И только небо, только я н ты" . 

СКРИПКА 

Ровесн иков деда почти уже нет, 
Все меньше нх вндишь по селам . 
. " Брал скрипку свою неразлучную дед 
По КС!ждоit причине веселоit .  

И был невесомым кленовыit смычок 
Дл я пальцев крестьянских усталых, 
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И скрипку легко принимало плеl.fо, 
И в хате внезапно стихало . . .  

Мелодия та и сегодня живет, 
Мир ею, как сказкой, наполнен. 
А перед глазами по струнам плывет 
Смычок, будто лодка по волнам. 

Старушка, которую я и не знал, 
Припомнит по главным приметам: 
- А, тот, что на скрипке когда-то играл . . .  
Киваю я радостно:  

ходики 

Сегодня уж не в моде вы, 
Но нет покоя для вас. 
Какой десяток ходите, 
Какой отстучали час? 

При вас л юбили и плакали, 
Ругались, видели сны, 
С пугливыми аистятами 
Встречали п риход весны. 

За окнами в тихой Свислочи 
Извечно текла вода. 
Ветра на подворьях рыскали, 
А вы считали года. 

Привычна работа тихая, 
Струv. rся дней череда, 

- Этот! 

Неспешно в беде вы тикали, 
А в счастье спешить куда? 

. . . 

То ясное солнце светит, 
То осень начнет ворожить .. . 
Как же мне жить на свете, 
Чтоб в самом деле жить? 

Дни ушли золотые, 
Иней лег на висках, 
И вновь - дороги крутые, 
И вновь не ответишь - как? 

Переводы с белорусского 
Петра КОШЕЛЯ 



JЛАДИМ" СОЛОВЬЕВ 

Роднnс• в 1 937 rоду в Каnннннской обnастн. А втор 
двух кннr стнхотвореннй. Окончнn Высwне nнтератур­
ные курсы. 

Чnен Союза пнсатеnей СССР. 

Все я приемлю 
На родине малой 
С самых счастл и вых 
Мальчишеск1-1х дней : 
Куст1-1к ш1-1 повн1-1ка розово-алы й -
Пр ямо на грудн1-1це 

М Ш "1СТЫХ камней . 

Дорог1-1 м н е :  
Перелесок и поле, 

День высоченный 
с короткой грозой, 

Посв1-1ст с1-1ниц у березы 

И в пал1-1садн1-1ке 

Бабка с козой .  
След реакт1-1вны й 

в подоле 

на омуте с1-1нем 

И неож1-1данны й 1-1волги крик, 
Даже без ветра -
Дрожащи й ОС"1 Н Н "1 К, 
Даже не в стужу -
Ознобны й родник .  
Здесь я род1-1лс я, 
И ВСЮДУ Я ПОМ Н "1 Л  
Грустную мать у беды н а  краю.  

Душу свою 
Я любовью заполнил 
К мат1-1це, хлебушку 

и муравью.  

К дальним дорогам, 
Из детства ман ящ1-1м, 
К майской теплы н1-1,  
Зовущей в траву. 
Все еще в будущем, 
Все в настоящем.  
Все  я п р1-1емлю -
я ЭТ"1М ж1-1ву. 

. . . 

А мне уроков детства 

Не забыть 
По сенокосу 1-1 по хлеборобству.  

С застенч и вым крестья нским 
бл агородством 

Мен я уч1-1ли 
Родину л юбюь . 

Так маятна побудка по утрам, 

Так хочется поспать и п отянутьс я, 

Но не успееш ь даже огл я нутьс я -

Лет1-1шь босой 
По росн ым клеверам. 

Торопи шься най ти и обратать, 

Оставлен ную фронтом л ошаде н ку. 

Она печально е кнет селезенкой , 

Успевшая пож1-1зненно устать . 

Все лето воз1-1 ш ь  сено 1-1 навоз, 

Подкармл иваешь 
хnебуш ком с м я к1-1ной .  

У лошади 
Нет с1-1лы лошадиной,  

Но все равно 
Сполна накрут1-1 шь воз.  

Тогда н1-1 кто пощады не прос1-1л : 

Ни стар1-1 ки, 
Н1-1 мы - еще ребята . 

Работал1-1 с расс вета до заката, 

Работал 1-1 ,  

Пока хватало с 1-1 л .  
А утром снова 

От озноба прыть .  

Лет1-1 шь,  
сб1-1вая ногт1-1 1-1 метел к 1-1 .  

Стога, снега 
И т1-1х1-1е п росел ки 

Меня уч1-1л1-1 

Род1-1ну люб1-1ть.  
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В Н ЕПОГОДУ 

Моросят дожд11 11 льют, 
Ветер св11щет в окна. 
Ну какой же з-десь уют, 
Е сл11 все промокло1 
В ыхожу я на крыльцо, 
Дождь, как занавеска, 
Капель п р11горшню в л11цо 
Мне б росает резко. 
Мокро курам на дворе, 
С ыр о  н ебосводу, 
П ес ругает в конуре 
Мерзкую погоду. 
В гребнях пен11тся зал11в, 
Чаек вбок занос11т. 
А на струнах голых 11в 
Ветер слав11т осень. 
Мне бы н адобен покой, 
Но такой не нужен. 
Ребят11шк11 над рекой 
Ш лепают по лужам. 
Воробей лет11т с куста 
На крыльцо резное, 
Даже есл11 мокрота -
Все вокруг родное. 
Непогода. 
Неуют, 
Ш пар11т дождь по следу. 
А пошл11те ж11ть на юг -
Дудк11! 
Не п оеду! 

ЗАБРОШЕННЫЕ ВИШНИ 

Зацвел11 заброшенные в11ш н11, 
Все еще 
Сво11х хозяев ждут. 
Из прогн11вш11х 11згородей 

ВЫШЛ11 
И к дороге медленн о  11дут. 
Словно смотрят 
В горе 11 смятенье, 
Словно ждут, 
Ну хоть какую весть: 
Что-то есть щемящее в цветенье, 
Что-то недосказанное есть. 
Их целуют ласковые пчелы, 
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Теплый п ар 11х греет от земл11, 
И на прядях белокурых челок 
Грузные качаются шмел11. 
Од11нок11 брошенные в11шн11, 
Их печал11т скорбный неуют. 
Потому 
Он11 к дороге вышл11. 
Из травы на цыпочк11 встают. 
Хочется им нового забора, 
Ласково распаханной земли, 
А еще 
Скупого разговора, 
Чтоб его ­
Хозяева вел11. 

СОСЕДИ 

У полей золотая оправа, 
Доит ветер с деревьев листву. 
Два соседа: 
И слева и справа 
Уезжают обратно в Москву. 
Здесь все лето они гостевали -
Значит, разные есть отпуска: 
Загорали, 
Морковь поливали, 
Приносили цветы из  леска. 
До отвала наелись редиски, 
Насушили плотвы и грибов, 
Надарили сород11чам близким 
Городских непривычных обнов. 
Удивительно! -
Жить не уч11ли! 
Не совали всезнающ11й нос, 
Мол, теперь 
И в зажитке почили, 
И кладете не.правильно воз. 
".Очень тихо они уезжают, 
Я од11н остаюсь на краю, 
Словно п челка дотошливо жалит -
Что-то душу тревожит мою. 
Не грузили со мной, 
Не косили, 
Не шумели п од синим окном. 
И меня 
Н11 о чем не спросили -
Им большое спасибо 
На том. 



ГЕННАДИR КдСМЫНИН 

Родиnся в 1 948 rоду в деревне Казачка Саратовской 
обnасти. Посnе wкоnы работаn в коnхозе, на заводах 
Саратова. Сnужиn в Советской А.рмии. Окончиn Лите­
ратурный институт имени А.. М. Горькоrо. А.втор сбор­
ников «Горький кnевер11, «Гри6ница11, ссВещий каменЬll, 
ссНе rоворю «Прощай!11, ссОднажды и навсеrда11. Чnен 
Союза nисатеnей СССР. Живет в подмосковном rороде 
Реутово. 

ПИСЬМО НА НЕЗНАКОМУЮ 
ПЛАНЕТУ ЗЕТ ПО ПОВОДУ 
ЗАХОДЯЩЕГО СОЛНЦА И ПО 
НЕ КОТОРЫМ ДРУГИМ СТОЛ Ь ЖЕ 
НЕМАЛОВАЖ НЫМ ПРИЧИНАМ 

Сол нце ползло по фабричной трубе 
В омут металла, 
Словно бы гайка ползла по резьбе 
И скрежетала. 

Медленно.  Долго. Виток за витком. 
Н иже н ниже. 
Булькало н ебо крутым кнп ятком,­
Так помоги же ! -

Свялн  газоны, сварилась листва 
Наполовину, 
И раздраженно плюют существа 
На пуповину.  

Будто бы св яжет их  с вечной травой 
Трубка нз меди" .  
Есть ли  не робот, а кто-то другой 
Там, на планете? 

Я вам кричу нз Вселенной почти,  
Из мнрозданья,-
Кто н и  усл ышит, слова не сочти 
За назнданье.  

Просто у нас на Земле синева 
Сол н ышку рада, 

Просто растет на лужайке трава 
У ветрограда. 

Дождики наши чисты и просты, 

И не ранимы.  
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Весело им щебетать и расти 
В лоне равнины. 

Спит отец, 

занят, 
он важным делом 

Прочего - много! Всего и не 
Лучшему - сбыться !  

счесть.За полночь горит н а  кухне свет. 

Думают люди, не как бы поесть, 
Как бы влюбиться. 

Это, я думаю, истинно так, 
О незнакомцы! 
И покупаю конверт за п ятак 
С м ыслью о солнце". 

МУЛИНЕ 

Печка прогорала к полуночи, 
Инеем в�.rбеливало дверь, 
Из угла телок таращил очи -
Добрый, улыбающийся зверь. 
Чудеса! 

Копытцем стукнет браво, 
Мыкнет, как м яукнет, 

Матушке - забота, 
Нам - забава, 
Всей семье -
подспорье через год. 

и живет: 

А пока никто еще не знает, 
Выживет забава или нет". 

Вспоминаю, 
что там в быстрых пальцах 
Радужно отсвечивало мне? -
Вышивала матушка на пяльцах, 
Нитки назывались - мулине ... 

КАРТИНА ЖИЗНИ 
Ты долго спишь, ты много ешь, 
Ты на обиды время тратишь, 
Уехать хочешь за рубеж . . .  
Но не в засаленном халате ж! 
И в состоянии таком -
Кому ты нужен там без денег? 
Тебя соседи Мотыльком 
Зовут за то, что ты - бездельник!  

Пока ты ешь, пока ты спишь, 
Пока растишь для ямы тело, 
Ты, словно прогорелый пыж, 
Вторично не годишься в дело. 

Поля обрызганы росой. 
Сломал ты кисть, забросил 

шпатель, 
И пишет жирной колбасой 
Картину жизни обыватель!  

ТРЕВОЖНОЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ 
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Варево так в чугунке не томилось, 
Так не томилась в безветрии Цна -
Впал я однажды к начальству в немилость. 
Утро настало, а не было сна. 
Вспомнил зато я ,  как спали другие. 
Толстый мужик 
Шевелился линём. 
Спали влюбленные полунагие, 
Сжавшись в комок перед будущим днем. 
Спали солдаты на лавках в вокзале, 
Спали красавицы 
Возле старух. 
Видел я спящих на хлебе, на сале, 
Спящих среди 
Тараканов и мух. 



Это единственная защита -
В незащищенность нырнуть с головой 
И позабыть о немилостях быта, 
О неудаче своей трудовой. 
Вижу начальственно-бледные лица, 
Стертые бденьем ночным о зарю". 
Чистым и ясным на службу явиться 
Очень неплохо, 
Я вам говорю. 
Съешьте на завтрак вчерашний творожник. 
Не позабудьте в метро подремать". 
Тех, кто не спит от предчувствий тревожных 
Вовремя надо 
С работы снимать ! 

СОЛДАТАМ ЗАПАСА 

Пока я смиренно стоял на своем 
И ждал молчаливой победы под старость, 
Воскликнул товарищ: 
- Давайте споем 1 
И хлынула горлом светлейшая ярость. 
Нам нечего ждать от судьбы перемен, 
Под старость нас ждет не победа - могила. 
Найдите, найдите солдатский ремень 
На свалках Москвы, Ярославля, Тагила. 
Латунные пряжки надраить пора, 
И вспомнить завет боевого комбата, 
Когда, ухмыляясь, глядят фраера, 
Как делят страну «деловые» ребята. 
И если мы смолоду честь берегли, 
И если мы были обучены бою, 
То как же случилось, что все полегли, 
Сберкнижки свои прикрывая собою? 
На теплом диване валяться легко, 
Облизывать ссадины, словно варенье, 
И всех посылать далеко-далеко 
С широкой и мягкой подушки смиренья. 
Удобная поза! 
А ну-ка, ремень, 
Попробуй теперь поразмяться немного: 
Пройдись по сознанью, 
Обуй и одень! 
Солдат не простит боевая тревога. 
Сирены ревут над Россией". 

Пора! 
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Под старость не будет последнего шанса. 
И если за горло берут фраера, 
И если они торжествуют,- вмешайся! 

ВОРКУТА 

Север, север, ты мне люб, 
Дым из  труб, стада оленьи, 
Заполярный холод губ, 
Словно в наледи, колени. 
Утверждаю: здесь тепло! 
Пальмы в кадках, лето длится, 
Если только не трепло 
Прилетает из столицы. 
Славный город Воркута 
Батареи топит жарко, 
И усатого кота 
Греет в розах полушалка. 
Полушалок в небесах! 
Там, над шахтами, сиянье! 
Штормовое, на басах, 

Снега с холодом слияньеl 
Ночь черней, чеt-А чернь1й чаи, 
Никакого потепленья. 
И в твоих глазах печаль, 
Как в снегах тропа оленья. 
Час не лучший, 
Он такой, 
Что друг другу скажем оба: 
Любим свет, тепло, покой, 
Любим таянье сугроба. 
Уходящий шорох стуж, 
И весенний гомон птицы . . .  
По непрочным плиткам луж 
Я иду с тобой проститься. 
Говорю в последний раз 
Безнадежно, горько, трудно, 
А навстречу - темень глаз 
И светающая тундра! 



НАДЕЖДА EMEЛbllHOBA 

Роднnась в 1 947 rоду в Свердловской обпастн. О кон­
чнпа Литературный ннстнтут нменн д. М. Горькоrо. 
Печатапась в журнапах ccBonra», ссСтуденческнй мерн­
днан)) .  двтор двух кннr стнхотвореннй. Жнвет в Орен­
бурrе. 

. . . 

Отцветет белоснежьем зима, 
Отблестит позументами осень -
Ни о чем у природы не спроси м :  
Пусть одарит чем хочет сама. 
Надо только довериться ей, 
В нять ее немудреным законам, 
Не смущая ни льстивым поклоном, 
Ни гордыней безмерной своей .  
Но покорность не чтилась и встарь, 
Н и  к чему она сильному веку, 
Дела нет до нее человеку, 
Коль не сЬ1н он природы, а царь ! 
Вот и царствует - не бережет, 

Вот и властвует, вот он и правит :  
Вырубает, и пашет, и жжет, 
Зал ивает, взрывает и травит !  
И нет-нет да проснется опять -
Тоже нашего времени вехи -
Призрак самой безум ной утехи :  
Русла рек поворачи вать всп ять ! . .  
Вот когда терпел ивая мать 
Потеряет рассудок от гнева; 
Содрогнется вселенское чрево, 
Как нач нут гордеца унимать ! 
И сойдутся средь грохота льди н,  
Рева смерчей, вулканного чада 
Гомо сапиенс - блудное чадо 
И Природа - один на од и н .  
На зловещих руи нах е� 
Прокля нет он свое превосходство, 
Вспомнит :  только Земли первородство -
Вот в чем будущее быти е !  

Кто сказал, что она не права, 
Что жестока и несовершенна? . .  
Дрогнет ветки живая антенна  -
Чутко слушает бездну трава. 
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РОДИНА 

Я из пепла родом. 
Не примите 
За игру беспечную слова: 
Есть разъезд - над крышами в зените -
Солнце да простора синева. 
Прахом лет, золой степного пала 
Щедро сдобрен каждый бугорок, 
И копытом било, и топтало 
Эту землю вдоль и поперек. 
Но была какая-то особость 
В том, что даль - вокруг и над тобой! -
Породнилась русская оседлость 
С азиатской кочевой судьбой. 
И тогда на пепле, на суглинке, 
На белесом буйном полынке 
Разбрелись просторно, по старинке, 
От стальных путей невдалеке 
Эти избы. 

Глина да солома, 
Плоской крыши низкий козырек; 
Грел сердца лишь дым родного дома -
Лад, что каждый ревностно берег. 
Прижились! -

Не думая о благе, 
Обходясь без леса и воды: 
От скупой солено-горькой влаги 
Чахли огороды и сады, 
Разрастались молочай да кашка . . .  
И,  угрюмо глядя на восток, 
Ветряка железная ромашка 
Уронила ржавый лепесток . . .  
. . .  Вся-то жизнь -

в надсадном гуде рельсы, 
За плетневым тыном - целина, 
Но как прежде, будто погорельцы, 
Пепельцами звались, хоть сполна 
Приобщились все - и стар, и молод -
1< новостройкам, планам, большакам, 
И давно уже и серп, и молот 
Наравне послушны их рукам. 
Время, Время, сбереги мой Пепел -
Вотчину саманную мою, 
Дым его - так сладок он и светел -
И так слаб у века на краю! .. 



ПОДРАЖАНИЕ «СТРАДАНИЯМ» 

«Перетрется-перемелется, 
Стерпится да переможется» -
Что ни присказка - века: 
Ко любой нужде примерится, 
Ко любой судьбе приложится -
Тут и мука, и мука . . .  

Говорят, во дни ненастные 
Ноют руки-ноги битые, 

Да и кости - монолит. 
Отчего же непогодится, 
Отчего же, непутевая, 
Вся душа моя болит? .. 

Не сиротского я племени, 
Не вдова, хоть раньше времени 
Отцвели златые дни, 
И все чаще муж злословится -
Да от слов душа не сломится, 
Так, царапины одни !  .. 

Все суставчики болят; 
Говорят, что те несчастные, 
Кому раны позабытые 
Спать ночами не велят. 

Нет, грешно мне плакать-жалиться, 
Не к лицу-то мне печалиться, 
Опускать унылый взгляд, 

У. меня ведь ран не водится, 
Разве хворь случится плевая, 

Сетовать, мол, нету счастья .. . 
Видно, к нынешним ненастьям 
И царапины болят . . .  

1 1  Поэзия-50 

Я ДУМАЛА . . .  

Я думала: что ж, на двоих и одной 
Любви моей хватит в избытке; 
Навстречу стихии, как некогда Ной, 
Кораблик направила зыбкий. 

Я думала: эта криница без дна, 
Любовь моя вечна! А ныне 
В слезах и обидах иссякла она, 
Как старый колодец в пустыне . . .  

Я думала: коль не хватило любви, 
Осилю привычкой и долгом, 
И снова твердила: 

- Ковчег мой, плыви 1 -
Продрогшая в плаванье долгом . . .  

Я думала: общий наш дом - вот оплот, 
Друзья в нем - надежные звенья, 
Но ходят друзья мимо наших ворот -
Добро, не бросают каменья. 

Я думала: только терпенье спасет 
Разбитое, жалкое судно, 
Когда то на мель, то на скалы несет 
Судьба, а она неподсудна. 
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Вот так no крутой, no соленой волне 
Плывет он, уnрямый и важный 
Кораблик семейный. Но чудится мне -
Он весь до флагштока бумажный!" 

. . . 

Мне холодно в твоем огне . . .  
Б. П р  н м е р о в 

В этом доме все молчат, 
Потому так звуки резки :  
Даже шорох занавески, 
А - уж как nолы кричат, 
А уж как стучат ножи, 
Как звенят стаканы с чаем! -
Поскорей доnить не чаем 
И - «no норам», как ужи ... 

Истинно, язык - наш враг: 
Сколько было слов наnрасных, 
Чтобы осозналось ясно: 
Нет л юбви - все ложь и мрак. 
Вот когда nростая речь 
Тягостной обузой стала, 
Вот "когда душа устала 
И беречься, и беречь. 

Холодно в огне твоем ! -
Легче с nосохом no свету". 
Ничего страшнее нету 
Одиночества вдвоем. 
И как молнии разряд 
Страх несет в безвредном громе, 
Так и в онемевшем доме 
Жутко тени говорят". 

. . . 

На осеннем nромозглом ветру, 
Настудившем и воду, и сушу, 
Я nоследние слезы утру, 
Просквожу свою nраздную душу. 
Чтоб она, nровожая года, 
Треnетать разучилась и никнуть 
И, nока есть чужая беда, 
О своей не nосмела бы всхлиnнуть. 
Хватит ей о себе горевать, 
Окликать и любовь, и удачу: 
Настуnила nopa от давать -
Пусть от даст. 
Если что-нибудь значу. 
Пусть иссохнет от детских обид, 
От людской маеты кровоточит, 
О зверье и о nтахе болит, 
Над своею nечалью - хохочет. 
Пусть увидит, сгорев от стыда 
И забыв о своем nревосходстве, 
Веси, кладбища и города 
То в жестокости их, то в сиротстве. 
Пусть осилит все это nонять! -
Эти скудные долы и реки -
Не оплакивать и не nенять, 
А любить. Безответно, навеки. 

" .Наступила nopa выбирать, 
Кто есть кто. Что сnасает собою. 
На костре за идею сгорать. 
На щите покидать поле боя. 



ГЕР.АСИМ ИВ.АНЦОВ 

РодН11с• в 1 948 rоду в Ижевске. Окончнn nнтера­
турный ннстнтут нменн .А .  М. Горькоrо. Работает в rа­
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крестках)) .  

. . . 

Истор11я - не летоп ись парадов. 
В дни траура, в ми нуты торжества -
Нет, не спешит она вручить награду -
На славу и бессмерт11е права. 

Пред ней равны рабы и пол ководцы, 
И краткий миг,  и самый долгий  год" . 
И::тория прекрасно разберетс я 
И каждом у укажет свой черед. 

И тот, кто властью был известен миру, 
И тот, кто не был знатен и богат, 
Ей повинуясь, встанут по ранжиру, 
Как новобранцы в строгий строй солдат. 

И знаю я - смутит ее едва л и ,  
Что мы, порой потворствуя вранью, 
Бессмыслен но солдат переставляли, 
Стоящи х в этом сомкнутом строю. 

. . . 

О, эта робость, въевшаяся в кровь,­
Опасней и сильней любого яда, 
Всю жизнь диктует нам : не прекословь,  
Не подходи, не спраш ивай, не  надо" . 

Мечта перешагнуть через запрет 
Подобна счастью заново родиться, 
Ведь нам внушала робость с детских л ет, 
Что в жизни есть всему свои границы.  

Задумался о чем? 
Да просто так " .  
Входи смелее! 
Нет. Пора обратно" .  
Вам больно? 
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Что вы, это все пустяк ... 
Вы счастливы? 
Не знаю." вероятно." 

Мы так покорно тянем этот груз, 
Как будто он от страшной смерти средство, 
И я тащу, 
И одного боюсь -
Оставить сыну это все в наследство. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ СКАЗКИ 

Мальчонка ростом не больше мизинца, 
Но в деле житейском мудрей старика, 
Золушка замуж выходит за принца, 
А царевна - за дурака". 

Слышит волшебное слово калека 
И поднимается богатырем".  
К сказочным тайнам не нашего века 
Ключ подбираем - не подберем. 

Серые волки тоскуют в зверинце, 
И, торопливо, судьбе вопреки, 
Замуж царевны выходят за принцев, 
Золушек в жены берут дураки. 

Но, пробиваясь сквозь темные краски, 
Светлое солнце наивной мечты 
Вновь возвращает бессмертие сказке, 
Снова о будущем думаешь ты. 

• • • 

Над тропинкой узкой 
Утром рано, 
Под шатром больших еловых крон 
Ходят волны белого тумана, 
Слышен капель легкий перезвон. 

Освещенный пламенем восхода, 
Дремлет на пригорках древний лес. 
Кто-то слово скучное «Природа!» 
Скажет и".- прощай, страна чудес. 

Узкая тропинка под ногами, 
Сырость, грязь, болотная вода. 



Бьют деревья по лицу ветвями -
Кто ты и зачем пришел сюда1 

. . . 

Леса резные верхушки . . .  
Скрытый густою листвой 
Глинистый берег речушки, 
Холод воды ключевой . . .  

Что еще видится ясно 
В пропасти п рожитых лет1 .. 
Прошлому дню неподвластный 
Радостный утренний свет. 

Помнится миг п робужденья, 
Шорохи, скрип половиц, 
Сладкое п рикосновенье 
К жизни без всяких границ! 

Дед на завалинке греться 
Вышел опять, как вчера, 
Памятью давнего детства, 
Счастья, тепла и до_бра. 

Выбегу солнцу навстречу, 
Близкому мне одному. 
Что-то внезапно замечу, 
Что-то нежданно пойму . . .  
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ДОРОГА 

Семафора зеленое око,  
Пожелтевших  ос и н  и берез 
За окош ком мельканье - дорога, 

Торжествующи й грохот колес. 

Дверь зеркал ь н ая, верхн я я  полка, 

Холодящи й порыв ветерка -
В новь за стеклами кры ш и  поселка, 

Желты й лес, и за лесом река.  

А внизу незнакомые л и ца -

Чь я-то плешь, чей-то русый вихор. 

Скоро ч ай принесет провод н и ца, 
Зазвучит веселей разговор.  
О земле и немн ого о небе, 
Что п ростерто н ад этой земле й, 
О заботах насущных, о хлебе -
Все о жизни, о жизни л юдской ! 
Без при крас достовер ная повесть , 
Тьма в окошке, и вс пышки огня .  
Бьют колеса размере н н о " .  Поезд 
В глубь Росси и  у носи т мен я . 

Деревня ,  лето п од Москвою, 

Разбитой цер кви  купол а " .  

Мы в лес ход и л и  всей гурьбою, 

Нас ждал и важн ые дела.  

Еще мы гильзы находи л и  

Иль каску ржавую в о  рву.  

А немцы пленные кос и л и  

Густую русскую траву . 

Дудел в гармо н и ку губную 
Один, с очками на носу " .  
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Мы разбегались врассып ную, 
Когда встречали их в лесу. 

В свои семь лет мы были правы, 
Живя вне сложностей и лжи . 
Так лес шумел и пахли травы ! 
Так васильки цвели средь ржи ! 

С проселка пыль взмы вала в небо, 
Сигнал машины,  скрип телег ."  
А у плетн я просящи й хлеба 
В мундире сером человек. 

Я взгл яд в него метал и з  сенцев, 
Я был серьезен,  хоть и мал ! 
Но стра н н о :  вид голод ных нем цев 
У женщин жалость вызы вал . 

В клеверах след маш и н ного ската, 
В душном воздухе запах смол ы .  
Горячи и красны от заката 
Тощи х сосен прямые стволы.  

Крик утиный - не го гот лебяжи й, 

На полях - низкорослая рожь. 
в подмосковном 

неброс ком пе йзаже 
Баснословных красот не найдешь . 

Не выводят здесь шелковый кокон, 

Не красуется кедр голубой, 

Крыш коньки и нал и ч н и ки окон 

Не украшены тонкой резьбой .  

Сколько разных красот по Союзу -

Там и горы, и водная гладь . "  



Все равно, нашу Старую Рузу 
Ни на что бы не смог променять! 

Дождь буйствовал целые сутки, 
И снова просторы чисты. 
В намокшей траве незабудки -
Небесной окраски цветы. 

В чащобе болотистой топко, 
Водой наполняется след. 
Лесная заросшая тропка, 
Сквозь зелень сочащийся свет. 

Приветствуем старую елку, 
Замедлив размашистый шаг. 
Тропинка выводит к проселку 
И снова ныряет в овраг. 

На кладбище воздух так чуток! 
Вздыхают фанера и жесть. 
Букет голубых незабудок -
Ушедшему добрая весть. 

. . . 

В городской· черте - лесная зона. 
Ветерок весенний студит лоб. 
В вышине прокаркает ворона 
И садится важно на сугроб. 

Ничего печаль моя не значит 
В этом мире ;:Ложном и простом! 
Бойко белка серенькая скачет 
С поредевшим за зиму хвостом. 

Тишина. Пустынные аллейки. 
Можно громко ахать и вздыхать. 
Можно сесть на низенькой 

скамейке 
И о детстве долго вспоминать. 

Там войны остался отсвет грозный, 
Там еще неспешен бег минут". 
Тот же лес московский, 

те же сосны. 
Что ж меня они не узнают? 
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А погода станови тся злее, 

Даже птицы мол чат на лету . 
Почем у-то я с детства жалею 
Тех,  кто долго стоит н а  мосту, 

Тех ,  кто сам себя лечит  и судит, 
Избегая душев ных пустот. 
И сто ят-то все умные л юди, 
Почему-то им всем не везет. 

С неба слышится ласковый тенор, 
И уходит асфал ьт н з-под ног.  
Под мостом притаив ш и йся демон 
Приготовил порожн и й  мешок. 

Как легко, и тепло, и бесстыже . 
Только мысли,  как вол н ы  в реке, 
О далеком подсол нухе рыжем, 
Об остав шемс я дома щенке.  

Только л у нного света латунность 
Через сердце проводи т  черту . 
Я-то знаю,  о чем нужно думать, 
Если долго стоишь на мосту . 

Ки нет ярмарка клич . А пока, 
Невзи рая на суетность света, 
Нужно честно считать облака, 
А иначе забудем про это. 

А и н аче,  п оверьте, взамен 
Мы и в п рямь от себя не спасемся 

И в один подходящи й момент 
О кон чательно перегрыземся .  
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Стань мечтателен,  как пастушок, 
Не мешай озабоченным массам . 
Стой в сторо нке и ешь пирожок, 
Полный риса и пахнущи й мясом . 

Но, пожалуйста, навер няка, 
Палец к пальцу, 

как школь ни к считает, 
Посчитай над собой облака. 
Сколько и х, черт возьми , 

там летает? !  

Будет больно глазам, но зато 
Будет праздник 

в телегу впр ягаться. 
и на  нем не напьется н и кто, 
И никто не захочет ругаться 

Вся наша стара я семья 
Трубит жестоки й сбор.  
Пять пальцев - это значит я 
И четверо сестер . 

П ять пальцев, сжатых смерти вслед, 
Судьба вас сбереги.  
А для отца и пальца нет,  
Он стоил всей руки . 

Ни плащом, ни курткой венскою 
Мне себя не изменить.  



Наряжаться - дело женское, 
Наше дело оценить. 

И не брать, играя, за душу . 
Много их - воображал. 
Наше дело топать ряды шком 
И держаться за ки нжал. 

И не быть покорной жертвою, 
И в свою не верить власть. 
Выстрел в спину - дело женское, 
Наше дело - не упасть. 

Собака рычала во сне. 
Собака была как ребенок. 
Ей просто приснился котенок, 
Который пищал на окне. 

Старик же, напившись в и на, 
Храпел и почесывал брюхо. 
Ведь старому снилась старуха, 
И шибко бранилась она. 

А бабка увидела сон 
Про молодость 
И растерялась. 
Поэтому часто брыкалась, 
Подушку же скинула вон.  

А полночь с луною была, 
С росою, с черемухой белой. 
А кошка совсем не спала. 
Ей это уже надоело. 

В небесах каких парите? 
Чью подслушали молву? 
Вы со м ной поговорите, 
Может, я еще живу. 

Может, м не не одиноко. 
Может, в этот самый час 
Я люблю поэта Блока 
И не думаю про Вас. 

Что мы с Вами вместе значим? 
А раздуматься опять : 
Мне теперь сам бог назначил 
Блока вечером читать . 

Слаще Блока нету яда. 
Почитал и уяс н и л :  
Сочинять уже не надо, 
Все он, бедный, сочинил.  

Мы воришки и воровки. ,  
Дух взорвался и затих. 
Кстати, в способах рифмовки 
Нету правил н икаких. 

Нужно только слушать ветер 
На ветру, не взаперти.  
В старом парке на рассвете 
Очень медленно идти. 

И дышать с иничьим пеньем, 
И возвышен но стареть. 
И над собственным ки пеньем, 
Улыбаясь, пальцы греть. 

Взглянув на мир слегка оторопело, 
Задумаюсь: «Невесело живу ... » 

Начну как все 
с растаптыванья пепла, 

А после снег на землю позову. 
Наивная и добрая идея 
Еще поможет мне, как н и  суди .  
Когда-нибудь и я помолодею, 
Пригрев комочек снега на груди. 
Моя душа в другой душе растает. 
И вот, возникнув из глубин Руси, 
В меня поверит женщина простая, 
Не поэтесса - боже упаси. 
Прожжет гл аза медлительной 

р осинкой. 
И я еще, наверно, посмотрю, 
Как в небеса летит ее косынка 
И закрывает бледную зарю, 
Как, втянуто отдушиною светлой, 
Безветрен но осядет на душе 
Спокойствие растоптанного пепла, 
О чем и думать некогда уже. 
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СТАРУХА 

Чистота бестелесная, вдовая тишь."  
О чем ты,  Мария,  молчи шь, не сп и шь? 

О том ли ,  что пенсия  маловата, 
Второе ч исло далеко, 
Жиру не накопила, одни жилы, 
О том ли, что рученькам нелегко, 
Бол ят, нету мочи .  Отн яты силы.  

Дрожь л и  колотит? Ужас ли  душу сжал? 
Не согреться .  Тьмы тяжелые лап ы .  
Молодость л и  вернулась? 
Эвакуаци я .  Лесоповал. 
Одни бабы.  

О том л и ,  что все од на да одна. 
А за душу тя нет, будто ви на. 
Мужа почти не знала - наскоро проводила, 
И жена ему вышла вой на, 
Война  и похоронила. 
А ты корила - лампочку не вкрутил, 
Табуретку не починил . . .  
Под Москвою . . .  сколько их там почило . . .  

О том ли ,  как  на толкучке стояла, 
На божественный хлеб 
Последнее платье меняла, 
И растягивала, делила, 
Сыну по ломти ку отдавала.  

Не доучила. Не вывела в л юди - невестка бурчит.  
Внука не назвал Иваном.  
А он похож.  Так же губы надует и мол ч ит. 

Боже, спаси его, сохрани, 
От войны,  от обмана. 



СНОС СТАРОГО ДОМА 

Разворочали мерзлую землю, 
И хрипатый бульдозер заглох . . .  
Этот цикл нулевой неотъемлем 
От смертей, от рожденья эпох. 

Безоглядный строитель Егорыч, 
Отчего тебе трудно глядеть, 
Ознобила ли старость и горечь 
И устал о цементе радеть? 

И торчит из снегов арматура, 
Тлеют доски гнилого костра, 
И коqобится трезво и хмуро 
То, что весело было вчера. 

Грубый выем, откос котлована 
Молодой укрывает снежок. 
Беспощадно затянута рана. 
Схоронили печальный итог. 

Как убийственно жить 
без надежды, 

Бей же сваи, опоры готовь !  
Жизнь и Смерть. И висим где-то 

между, 
Задыхается серая кровь. 

ПЛАЧ ЕВРОПЫ 

И столетия не докричатся, 
Гибнут наши поля. 
Белый свет, мы твои домочадцы, 
Мы плохая семья. 
Угол крохотный, жаркий и тленный, 
Одиноки, одни во вселенной . . .  
Как мы слабы, Земля. 

А живому всего л ишь и надо 
В тесноте, не в обиде дышать. 
Сколько жрет смертоносного яда 
Окаянное брюхо снаряда, 
Сроду б людям не знать ! 

Человек, что ты сеять задумал, 
Сколько воздуха стоит глоток? 
Ветер дунул -
Уже на краю мы, 
Как случилось, что ты обезумел, 
Одинок и жесток? 

" . " 

И гнев мой, как белый пламень, 
Сухой и г�рячий снег, 
Зачем тебе эта память, 
Сияние из-под век? 

Замкнись, задохнись в квартире, 
Но если еще жива -
Ты слышишь, как ходят в мире 
Безумия жернова: 
Чтоб мертвый и тот проснулся . . .  

Нельзя нам, как п режде, жить, 
Какие слова добыть?! 
Чтоб сын твой не задохнулся . . .  

Стужа, 
выстуди, 

вымети, 
выдуй, 

Пусть чужое уходит в трубу, 
Сколько пыли везде ядовитой, 
Сколько грязи в углах позабытой, 
Выбиваю, 

сдираю, 
скребу! 

Свежий ветер навылет откроет, 
Обнаружит дрожащий каркас. 
А теперь поглядим, чего стоит, 
Голый остов - душа без прикрас. 
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КРЕ САЛО 

О, голос крем н я !  
Стон усталых граней ! 

(Ты отзвучал в чера1 Позавчера1) 
Ноч ную душу 

этот голос 
ранит,-

мгновение 
остал ось до костра ! 

Ты подожди,  
далекое кресало, 

в прадавней 
достопам ятной 

ноч и .  
Помедл и,  чтобы в м и ре 

тихо 
стало,­

и просветленным словом прозвучи ! 

ЧИТАЯ КОРНЕЛИЯ Т АЦИТ А 

Выходит в неизвестность легион, 
и грубый смех коверкает колонны.  
Но требует повиновенья  горн ,­
ровняет строй когорты обреченных . 
Из тьмы веков вдруг загрем ят щиты 
навек ушедших из родного дома 
убийц бездумн ых, рыцарей тщеты, 
л юдей ,  похожи х больше на фантомов" .  

ВОРС КЛ А 

Сквозь зелени прохладный блеск -
задумчи вые перегоны . 



Прочь - перекатный переплеск 
и в пену вбитые препоны. 

Становится литым стеклом, 
и затихает птицей сонной, 
что даже боязно веслом 
коснуться глубины бездонной. В песком золоченной тиши 

заглохли берега в безлюдье. 
Где - прошуршит сквозь камыши, 
где - зазвенит струной на лютне. 

И все, что взгляд вобрать не смог, 
сливается в комок латунный, 
бросается, не чуя ног, 

Мерцает блестками поток, 
слепят хрустальные осколки. 
Вдруг - брызги взрывом, и -

прыжок 
в приглаженные тьмой осоки. 

под куст боярышника юный. 

Черкает с маху о листву 
и загорается от света, 
выплескиваясь на траву 
в прихожей золотого лета. 

Г АРАЛЬД ВОЗВРАЩАЕТСЯ В КИЕВ 

Монолог в Софийском соборе 

Русь, к тебе я шел, как богомолец, 
чтоб дождаться утешенья скоро". 
И меня глазами грозно колет 
Пантократор на стене собора. 

Добывал оленя острой крицей, 
вепря догонял, как птицу сокол". 
Боже, помоги любви добиться 
киевской княжны зеленоокой l 

Добывал я кня::;ю в битвах славу 
и у смерти не просил отсрочку. 
Да беда! - влюбился не по праву 
в Лизавету, Ярослава дочку". 

Полюбил отчаянно - донельзя! 
Никого нет в этом мире лучше!" 
Как поет божественная Эльза 
на русинском языке певучем! 

Я по свету серым волком рыскал, 
но любовь из сердца я не вынул". 
Я внимал в пустыне аравийской 
пенью непокорных бедуинов. 

Видел я мозаики Равенны 
и стоял в соборах Цареграда. 

1 73 



1 74 

Пусть он1-1 пышны и несравненны -
мне другая красота награда. 

Объезжал любого жеребца я -
покорялся самый норовистый . . .  
Помню бой - оружием бряцая, 
шли враги. Нас - тридцать, их же - триста ! 

Ты бы эту битву, князь, увидел! 
Смерть сама, казалось, шла на приступ! 
Я похитил славу Леонида, 
Фермопильца. Тридцать - нас, их - триста ! 

В сицилийских водах знал кручину, 
сарацин меня в бою пометил. 
Растерял в сражениях дружину,­
и один как перст на белом свете. 

Потому пришел к тебе, София !  
Скальд я - песня мне всего дороже. 
И любовь и песню на Руси я 
отыскал . . .  Ты помоги мне, боже! 

Одиноко в этом дивном храме 
я стою, смиренный, на коленях, 
чтобы песни о Прекрасной даме 
на века остались в гулких стенах. 

Даждьбога песню слушал среди ночи, 
была она бесхитростно проста -
чекан славянский, соловьиный почерк! 
Божественны Даждьбоговы уста! 
Летела песня, 

всадник в Диком поле, 
через курай, ковыль и краснотал, 
и долгий отзвук незабытой боли 
и до меня 

СКВОЗЬ ГОДЫ 

долетал . . .  
·летела песня дымно и багряно -
языческого слова торжество. 
Напомнила она мне про Бояна. 
Про Игоря .  

Бессмертный полк его . . .  

Переводы с украинского 
А. Подмогнльного 
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Поле оглохло - кузне ч и к  
Выключил травы .  Тай га 
Пр ячет за пазухой певчих .  
Мглой задохнулись стога, 

Кладбище, речка, дорога" .  
Воздух в овраге продрог.  
Спутанный грядкой гороха, 
Оцепенел ветерок.  

Водит вслепую по сенцам 
Темень - тол каясь, зве н я .  
Печки чугунная дверца 
Чудится в рамке огн я .  

Угомонилось как будто : 
Стихл и ,  уснули, ушл и " .  
Ч у !  заи грала побудка 
В нас побужден и й  души ! 

ЗЕМЛЯ НЕ 

Фили.  Россия за с п и но ю " .  
Фельдмаршал с порам не вредит .  
Здоровы й глаз  прикрыв рукою, 
О н  через пальцы не глядит.  
Для всех его молчанье - бре м я !  
Н о  руку не спешит отнять " .  
И ветку не торопит время 
Плоды зеленые ронять .  

Крикну!  
Откликнется гор н ый 
Медленны й, как ИС!lОл и н ,  
Неизмеримо огромны й 
Голос в сравненье с моим.  

Земли,  п ространства, и вод ы " .  
Разума тайная месть : 
Может быть, м ы-то и есть 
Слабое эхо п р и роды 
С опереженьем на м и г? "  

Мы впервые у в идели Землю издалека 

Глазами Юрия Гагарина 
И улыбнулись - голуба я !  

Мы впервые потрогали Луну руками 

Нейла Армстро нга и Эдвина Олдрина 

И испугались почему-то " .  

И впервые поняли мы,  

Как ни чтожны наши обиды 

По срав нению с Космосом, 

Но еще не обн ялись.  



ВЛАДИМИР КУДИМОВ 

Родипся в 1 94 1  rоду в Рязанской обпасти.  Окончип 
Литературный и нститут имени А. М. Горькоrо. Автор 
поэтических сборников сс Веретье>>, «Капитка». 

Рассвет загляды вает в окна. 
Москва м олчит . 

Гудят устало светофоры 
Сквозь обновлен ную листву . 
Лишь будят птичьи переборы 
Передрассветную Мос кву. 

Лишь месяц май 
Плывет с покой но и высоко, 
Да вдалеке гремит трамвай . 

Молчит  Москва.  
Она устала 

От гулких  праздничных  забот. 
Как от гудящего металла 
Устал дышать большой завод. 

Еще пока не рассвело. 
Молчит притихшая деревн я . 
Цветы, и травы, и дере вья 
Туманной мглой завол окло. 

Лишь еле слышно, 

Блест ят устало мостовые . 
Бульвары ,  улицы пусты . 
И даже сами постовые 
Еще не вышли на посты . 

СВЕТЛЯ Ч КИ 

как вдали 
Ре ка о сильный берег бьется,  
Как звездный дождь 

над нивой льется 
Вели ки й сеятель земли . 

В лесу ноч ном мерцают светл ячки -
Упрямые послан ники небес. 
И раскрывает полусонный лес 
Блестящие и влажные зрачки . 

Не трон ь  ладонью этот мир живой.­
Померкнет он без звука, без следа, 
Как меркнет над твое ю  головой 

Дав но осиротевшая звезда. 

К нему ты лучше руки протяни ,  
И сам тебе подарит он свой свет:  
И затрепещут тон кие огни ,  
И росы запылают им в ответ. 

А коль н е  вери шь, 
на себя гре ш и :  

Тебе не знать, н е  слышать н е  дано 
Ни тишины,  л и кующей давно, 
Ни в тишине светящейся души . 
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ЛАНДЫШ 

Все былое порастет травой, 
Но вот вижу: 

опьянев от вздоха, 
За густой стеной чертополоха 
Ландыш пробивается живой. 

Дышит он, 
при вешнем свете розов -

Время его радости пришло. 
Искорка пос педнего мороза 
Отдала ему свое тепло. 

И зима ему в достатке света 
Подарила с этой вот поры, 
Чтобы мог он в середине лета 
Вспоми нать про щедрые дары. 

Чтобы мог он, 
пr,растя травой, 

В миг, когда устанет сердце биться, 
Золотой к:огда-то головой 
От души ей в пояс поклониться. 

Полег овес на и вовом приволье, 
Вдали трепещет неокрепший гром. 
И клин калин, 

как радуга над полем, 
Колышется малиновым костром. 

Морщины августа все явствен ней, 
недаром 

Седеет он, 
но стать его крепка. 

И к осени -
невесте долгожданной -

Заботливая тянется рука. 

И скоро пир по всей округе грянет : 
И в озликуют п оле, луг и лес. 
И осени застенчивый багрянец 
До самых запылает до небес. 
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П ЕС НЯ О САННОЙ РОССИИ 

Вой н ы  дух керос и новый, 
дух пепла и золы.  
Везл и твой  воз, Россия,  
тяжелы й  воз тыл ы .  

И бабы, к а к  полозь я, 
стонали,  т яжелы .  
Лес, золото, колосья 
везли твои тылы.  

Лес,  золото колосьев, 
снаряды и бензин,  
совсем обезголосев, 
и н а  исходе сил.  

И ребяти шек вдовы 
кормил и лебедой, 
а сами сыты вдовол ь  
были ли шь бедой .  

Ко р м ил и бол ьшероты х 
свеколь ною ботвой, 
с тем только, чтобы роты 
ходил и сыты в бо й .  

И,  напря гая силы 
натружен ностью жи л, 
везл и твой воз, Росси я, 
как вол и как мужик.  

И, захлебнувшись синью, 
рожал и у плетня, 
но вывезли Росси ю, 
Россию из огня . . . 

ПРЕДЧУВСТВИЕ ВЕСНЫ 

Весною в воздухе запахло, 

куст вол глым воздухом пропах, 

и воробей - родная птаха 
вовсю чири кает в кустах .  

И облака светлей и выше, 

и лучезарней си нева, 

и кажутся нежней и чище 

вполне обычные слова. 

И смотрят веселей домишки,  
и пес цеп ной н езло ворчит, 
и куст ожил, и словно дыш ит, 

и почкой на  губах горчит .  

Стоит березовая роща 

и тя нет в небо купола, 
жизнь кажетс я добрей и проще, 

м илей в предчувстви и  тепла.  

Сосулька свесилась с кар низа, 
чечетку выбила капель,  
и ,  подч и н ясь вес ны капризам, 
от ветра захмелел апрель .  

И тучи шл и .  И в етер дул с реки .  
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Коровы шли, куда их ветер гнал, 
а стадо все напоминало тучу. 
Как можно тучу повернуть? Я знал, 
что бесполезно - опытом научен. 

И стадо все клубилось впереди. 
Я сзади подгонял лишь отстающих. 
И постепенно дождь иссяк, затих, 
и солнце показалось из-за тучи . . .  

. . . 

А здесь еще с полмесяца назад 
все утопало в шуме многолюдства, 
и детские звенели голоса, 
и вздрагивали и звенели блюдца. 

Дрожал и топал дом, и ходуном 
ходил1о1 1о1 плясал1о1 половицы. 
Смеялись, пел1о1, песню за окном, 
подхватывая, унос1о1л1о1 пт1о1цы. 

По городам разъехал1о1сь друзья 
с детьм1о1 сво1о1м1о1, пт1о1цы улетел1о1.  
и вот СТО"1М мы с ДОМОМ "1,  грустя, 
ждем приближенья снега и метелей. 

А там и я уеду, дом тогда 
совсем ос1о1ротеет и заглохнет. 
Темно 1о1 стыло, только 1о1ногда, 
как ровно кто вздохнет 1о1 тихо охнет. 

ОСЕННЯЯ ПРЕЛЮДИЯ 

И птицы сб1о1ваются осенью в ста1о1, 
их взмахом прощальным относ1о1т на юг. 
Пора бы задуматься, что наверстаем, 
и что потеряем под пение вьюг. 

Ведь важно не только стопою бумажной 
и б1о1сером строчек себя ублажать. 
Важнее понять, отчего же так влажны 
в глазах тво1о1х - рощи 1о1 дальн1о1й большак. 

Ведь важно не только теплее одеться 
в предчувств1о11о1 новых ненастий и зим, 

1 2· 1 79 



но важно и то, чтоб два любящих сердца 
дышали одним и чтоб жили одним. 

И важно не только в осенней природе 
найти, подстеречь увяданья следы, 
важнее заметить, что глубже бы вроде 
бороздки морщин от недавней слезы. 

Ведь если попристальней, зорче вглядеться 
в грядущие годы, в дороги по ним, 
нетрудно понять, что два любящих сердца 
становятся в старости как бы одним. 

ВОРОБЫШЕК 

Воробышек - пичуга смелая! 
Весь корм засыпала зима, 
и лишь мука сугробов белая 
заполнила все закрома. 

Пусть слиплись перышки от грязи 
и конский ты клюешь помет, 
но я и сам не лезу в князи, 
благословляя  твой полет. 

Вспорхни ко мне, 
седой воробышек, 

осыпан инеем с куста. 
Мне зябкость твоих 

серых перышек 
м илей павлиньего хвоста. 

О, птаха зим неприхотливая! 
Родной верна ты стороне, 
и юга странствия счастливые 
не по тебе и не по мне. 

И я с кучал в дороге дальной, 
там, где чужая сторона, 
тоской тягучею задавленный -
по горсти снега и зерна . . .  

. . . 

А ветер ширился и рос. 
Пространства мощь гудела. 
А ветер, налегая, нес 
его тугое тело. 

Он явно повод подавал 
и вещь прельщал к смещенью, 
врываясь в души и дома, 
как бунт и очищенье. 

Он вихри бездорожьем гнал, 
а в вихрях - хлам и мусор, 
и площадной базарный гам, 
и веянья, и вкусы. 

Вгонял листву в озноб и в дрожь, 
наотмашь обрывая, 
сметая шорох и галдеж 
в охапки у сараев. 

Он бился яростью сквозной 
о стены и навесы. 
И пахло в воздухе весной. 
Весной . Листвой. И лесом. 
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Внедряя слово в ясные дела, 
пронизывала жизнь меня,  как ветер. 
Глядел в нее 

я не из-за угла, 
и потому 

Немногое заметил . 

Но отразились отблески идей 
И то, что л юбим 

и о чем мы ропщем 
В пределах жизни собственной моей,  
Как в капле необъ ятной жизни общей " .  

СЕМЕЙНАЯ ТРАДИЦИЯ 

Мы был и слишком пацаны, 
Чтоб понимать 

смертей причины.  
А погибал и от  вой н ы  
Войну прошедшие мужчины.  

Стонало дерево род(:тва, 

Чтоб боль ше сметь, 
Чтоб песн ю  спеть 
И чтоб традицию нарушить.  

Не заставш и й  былую войну,  
Поплотнее укутаюсь в книги  Я этот стон тревожный сл ышал ! 

Была прабабушка жива, 
А из дедов - н и кто не выжил. 

И с надеждой взгл яну на страну, 
На ее пробуксовк и  и сдвиги .  

Она, пригладив снег  волос, 
Пыталась н итку вдеть в и голку, 
Вздыхая : 

- Так уж повелось, 
Что мужи ки живут недолго. 

Маль чонка, тоненькая ветвь, 
Я открывал глаза и уши, 

Телевизор, газеты, кино 
Мне глагол ят печально и устно:  
Кто-то выжал за двести кило, 
Кто-то сверху Земле улыбнулся . 

И прекрасно, друзь я по любви 
К нашей общей и гордой державе ! 
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Только гордость 
стоит на крови, 

На великой, на дедовской славе . . .  

" " "  

Средь распутных; продажных и 
мнимых 

видеть женщин, достойных семьи . . .  
Гениальны стихи о любимых 
гениальных поэтов Земли !  

И когда я упал н а  колени 
перед женщиной слабой одной, 
о, какие великие тени 
за моей возвышались спиной ! 

Будто выправясь после увечья, 
как оживший солдат на войне, 
сострадая, 
душа человечья 
первый раз шевельнулась во мне . . .  

" " "  

Я делал дальние набеги 
В края полениц и полей. 
Певуче плакали телеги 
О бедной участи своей. 

Худые, с ребрами наружу, 
С оглоблей тяжкой на ремне, 
Они выматывали душу, 
Что где-то пряталась во м не. 

А разум мой, как дед на свадьбе 
Хихикал, зная наперед, 
Что на натруженном асфальте 
Телега дня не проживет . . .  

Ура прогрессу, в самом деле! 
Чего стесняться новизны? 
Телеги плакали и пели, 
Но были все-таки нужны ... 



ИРИНА АНТОНОВА 

Роднпась в Москве. Окончнпа фнпопоrнческнй фа· 
купыет МГУ. Работает старwнм паборантом на кафедре 
нностранных языков дН СССР. 

Стнхн опубпнкованы в журнапах ссСтуденческнй ме­
рнднан11, сс Новый мнр11, в сборннке ссЛенннскне rоры11. 

ЗИМНИЙ ВАЛЬС Силы твои на пределе 
Жизни поют торжество. 

Чтобы скорее согреться 

И н и  о чем не тужить, 

Будешь у самого сердца 

Спящую дочку кружить. 

Словно флажки на веревке, 

Детское сохнет белье, 

Свет белокурой головки 

Чуть освещает жилье.  

Дует в оконные щел и, 

Ах, н и чего, ни чего • . .  

ДОЧЕРИ 

Нету блаже н ней угара, 
Тяжесть на сгибе локтя, 
Кружится вечная пара : 
Юная мать и дитя.  

И, предаваясь движенью, 
Не пожелаешь убрать 
В зыбком твоем отраженьи 

Посеребренную прядь .  

И в асфальте пробилась трава -
Нет для жизни наглядней примера. 
Вот уже тебе стукнуло два 
Безотцовская девоч ка Лера. 

За собакой,  за кошкой бежать, 
Над весенней склоняться букашкой -
Восхищенье твое не сдержать, 
И душа твоя вся нараспашку! 

Ты невольно вошла в эту связь , 
Где и сол н це, и воздух, и дети .  
Если чуть моя жизнь  задалась -
Это ты появилась на свете. 

Сколько р адости после дожд я .  
Мир веселым бездомным воронам ! 

О мое дорогое дитя, 
Только сердце нам будет законом ! 

июнь 

Нарядная бабочка села на локоть, 
Невол ьно глаза отрываю от книжк и .  
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О, как же п риятно склоняться и трогать 
Больших одуванчиков влажные стрижки. 

В зеленых побегах младенец мелькает 
Незримые крылья влечет за собою, 
И кажется м не, не бежит, а порхает -
Мгновенье, и я воспарю над судьбою! 

Чтоб с ними кружиться в беспечном потоке, 
Меж телом и сердцем не чуя границы . . .  
Так бабочку просто спугнуть ненароком, 
Что я поднимать не решаюсь ресницы. 

ВОСПОМИНАНИЕ На ворота Нескучного сада 
Опускается медленный снег. 

Горячею п ыльцой обсыпав руки, 
Не отстраняя листьев от щеки, 
Как будто в танце движемся 

кр Старой песни знакомые звуки, по угу, 
И лицо леденеет слегка. Легко приподымаясь на носки. 

Всего одна «горящая неделя», 
Чтоб этот цвет летучий обирать -
Когда жара бушует на пределе 
И дачники уходят загорать. 

Заваришь чай душистый и целебный 
В полночный час бездушною зимой, 
И, сочиняя лету гимн хвалебный, 
Быть может, вспомнишь смуглый 

профиль мой. 

Пока мы клоним ветви молодые 
И зелень лип шатром скрывает нас, 
Пускай не дожд", 

а брызги золотые 
Тебе и мне достанутся хоть раз! 

ЗА ВОРОТАМИ 

Крымский мост и литая ограда -
Место детских и праздничных вех. 

Два подростка, сцепившись за рую1 
Мчат по синему полю катка. 

Века прошлого строгие нравы: 
От надзора родных вдалеке, 
Наши бабки учились лукаво 
Объясняться в любви на катке. 

И отец мне поведал балладу, 
Как за Этой высокой стеной 
По дорожкам Нескучного сада 
Он кружил довоенной зимой. 

О морозное легкое жженье, 
Поцелуя ожог на щеке . . .  
Где ты, дивное наше скольженье 
На безлюдном погасшем катке? 

И одна на крутых поворотах, 
Я по жизни бегу, как по льду ... 
Но, быть может, за эти ворота 
Я когда-нибудь дочь приведу. 
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ОКОПНАЯ ГАЗЕТ А 

О, непонятные потом ки ! 
Вы отыскал и и в золе 
Строк несгораемых обломки -
Согласные далеких лет . "  

К а к  э х о  дав него набата, 
Те строки из небыти я :  
Газетны й шрам, 

в броне заплата, 
Ожо г свин цового литья .  

Не вздрогнула ли ноти п истка : 
Слова о смерти не убьют. 
Так,  знач ит, храбрости и риска 
Молекулы 

еще живут ! 

окоп 

Ни указател я, ни даты.  
Ни обел иска со звездой .  
К а к  вы нашли его, солдаты, 
Окоп,  

теперь навеки свой? 

А за спиной Москвы кварталы, 
Здесь электричек быстры й свет. 
О, след недрогнувшей заставы,  
Нач ало памятных побед" .  

Н и  бронзы, ни плиты, ни  даты, 
Ни обел иска со звездой .  
Н о  вновь оглушены солдаты 
Взорвавшейся передовой !  

И вновь под гусен и цы - трав ы " .  

К р и к  изувеченных берез " .  

Воро н ка - ч а ш а  скорбной славы, 

Которую исп ить п р и шлось . 

Мол чанье рваного метаЛла, 

Заброшенной заставы след " .  

А з а  спиной Москвы кварталы 

И близких электри чек свет. 

Я знаю:  
Ты л юбишь море.  
Как небо. 

И как стих и " .  
И, сердцем прибою вторя, 
Сама ты -

сгусток сти х и й " .  

Ты ищешь, 
Как и щет двери 
Споткнувш и йс я  

о тем ноту. 
Ты, в Синюю птицу поверя,  

Сама обратилась 
в Мечту. 

" . Бывает, 
ворвется ветер, 

Сорвет н асторожен ность штор,­
Тогда у тебя в ответе 
и я, 

и земл я, 
и шторм !  

Разбить бы гранитную вазу 
И выплеснуть штиль,  

как рыб ! "  
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И я это понял сразу, 
Тебя, 

как море, 
открыв. 

Зачем же ты 
чайкой не стала1 

А впрочем, о чем тужить . . .  

".Нахмурилось море, 
И скалы 

решили 
молчать и любить. 
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Стихи печатаnнсь в журнаnах и аnьманахах. 

НА РОДИНЕ 

Грачей отсырелые кр11к11.  
Ручьев половодный набег. 
Зеленые ушк11 брусн11к11 
Тревожно раздв11нул11 снег. 

Там тен11 берез, будто шпалы, 
Тороп ятся в л11ственный май.  
Подснежн11к11 - пт11чь11 вокзалы -
Светлы в ож11дан1111 стай.  

Моет водою болотной 
Клюква крутые бока. 
Стаю листвы перелетной 
Ветер несет в облака. 

Над головой по-воронь11 
Медленно круж11тс я лес . 
Снова дыханье погон11,  
Память утраченных мест. 

Детства дороги, как рук11 ,  
Пестуют взрослые сны.  

Зреет 11 з  чувства разлук11 
Горькое чувство в 11н ы. 

Вспом н ю  о доме - и больно 
В холоде ж11ть 11 в тепле. 
Цеп ко н езр11м ые корн11 
Держат на отчей земле. 

ХЛЕБОЗОРЫ 

Зеленой пылью 
Вспыхивает воздух 
И оседает на овсы 
Вдал11 .  
В гл аза Вселенной -

Сумрачные звезды -
Стру11тся свет 
Рожающей земл11.  

Та11 нственно.  
Тревожно. 
Пер возданно.  
Освещены землею облака. 
Но свет похож 
На полумрак -
Туман но.  
И все же свет, 
Пронзающ11й века. 



ЕВГЕНИй ПЕТРОВ 

Родиnся в 1 930 rоду в rороде Кемерове. В настоящее 
время живет и работает в rороде Андропове сnесарем 
на спичеч ной фабрике. Печатаnся в коnnективных 
сборниках Верхне-Воnжскоrо издатеnьства. 

КНИГА 

Ходи ла к н и га по бол ь н и це 
в пом ятой ,  старенькой обложке. 
В ней на рассвете пели птицы, 
звенел и  у берез сережк и .  

В ней  лес шу1лел, грустило поле, 
цвела под ливнями трава. 
И сердце трогали до бол и 

Но летело время. 
И под осень ,  
чуть замерзла в лужицах вода, 
я леса поблекшие забросил 
и с тоской 
смотрел на поезда. 

Стала в тягость 
каждая м и нута, 
будто здесь не родина моя . . .  
я вскочил 

п ростые русские слова. на товарн я к  попутный 

б 
и поехал в дальние края . 

В н и х  ыл горячий  хмель весенний ,  
си я н ье сол неч ного д н я  . . .  
И м не казалось, что  Есен и н  
п и сал все это для меня .  

И я от эти х  светлых песен 
как бы по чувствовал весну -
с бол ь н и ч ной койки ноги свесил,  
шатаясь,  п одошел к окну . 

В мое окно снега смотрел и .  
Н о  д л я  меня ,  белым-бела, 
как будто бы на самом деле 
в тот день черемуха цвела. 

Разве в классе усидишь за партой 
и науки в голову пойдут, 
есл и  голосисто и азартно 
соловьи в черемухе поют1 

Убегал из  школы.  
Пр ятал кн ижки.  
Каждый куст в округе 
был знаком, 
и меня товари щи-мальчишки 
знать ,  недаром звали Лесником. 
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Посиль ней,  
чем грубыми рукам и,  
побольней отцовского рем ня, 
холодом, 
голодными пайкам и 
била жизнь,  зеленого, меня.  

И теперь 
далеко те тревоги, 
но пока я буду жить-л юбить, 
позабуду все свои дороги -
цену хлеба 
мне не позабыть . 

ЦЕЛИННЫЙ ВАГОН 

Колеса его заржавели 
и словно застряли в пути . 
Его заметают метели ,  
насквозь прошивают дожди .  

Дав но у ж  друзья вечерам и 
в нем песен своих не поют. 
Труба его сбита ветрам и,  
и ДОСК11 забыто гниют.  



Но вот старожилы решили : 
нельзя забывать старика! 
Трехслойной фанерой обшили 
и крышу его и бока. 

На бревна подняли повыше. 
И, словно фонарик зажег, 
парнишка поставил на крыше 
трепещущий алый флажок. 

Приходят отныне ребята 
сюда, словно в местный музей, 
и песни поют, что когда-то 
звучали над ширью степей. 

ВОКЗАЛЫ 

От голода, от мороза, 
решили: уедем навеки. 
И вот нас несут паровозы 
туда, где молочные реки. 

Дрожит под составом дорога. 
Мальчишки ! 

Держитесь смелей! 
Вас скоро согреют немного 
вокзалы России моей. 

Большие, гудящие залы, 
корзины, набитые туго -
такими мы помним вокзалы 
от Севера и до юга. 

Вы много о том рассказали, 
как бродит по свету беда". 
Бродячую жизнь и вокзалы 
давно зачеркнули года. 

Вокзалы, вокзалы Отчизны, 
мне трудно о вас вспоминать. 
Уж так получилось, что в жизни 
мне больше п ришлось п ровожать. 

Я верю: в любое ненастье 
ты будешь прекрасной, Земля. 
Вокзалы для встреч и для счастья 
построют мои сыновья. 



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 
)totototototototototototototototototurototototototototc 

ПОЭЗИЯ А. Л .  ЧИЖЕВСКОГО 

В юн ости, закан чивая реальное училище и задумываясь о своем буду­
щем, Александр Леонидович Чижевский был уверен, что станет профес­
сиональным литератором, поэтом, хотя уже в то время его занимали 
научные вопросы. Серьезное отношение к литературной работе, к своему 
поэтическому творчеству он сохранил в течение всей жизни. 

«С ти хи бьu� и моей тайной страстью, тайной, ибо я стыдливо оберегал 
ее от чужих взоров»,- пишет он в воспоминаниях о детстве. Затем, в 
шестнадцать-семнадцать лет, писание стихов перестает быть «тайной», 
он пишет мн ого, ежедневно и в 1 91 5  году, едва сдав экзамены на аттестат 
зрелости, первым делом издает сборник стихотворений. Правда, год 
спустя автор раскаивался в его издании, находя стихи слабыми. Юношес­
кие стихи Чижевского действительно достаточно слабы и подражатель­
ны, но они с юношеской откровенностью и непосредственностью раскры­
вают внутренний мир их автора. Читаешь страницу за страницей и почти 
на каждой находишь отзвуки тех поэтов, которые тогда нравились Чижев­
скому: Лермонтов, Пушкин, Кольцов, Фет, Некрасов, Языков, в некото­
рых стихотворениях видна увлеченность ритмикой и рифмами новой 
русской поэзии - Виктором Гофманом, Игорем Северяниным. 

Став студентом Московского археологического института, Чижевский 
зимой 1 91 5/1 6 года посещает московские литературные вечера и кружки, 
на которых познакомился, как пишет он сам, «СО многими писател ями и 
поэтами», и «на первом месте,- отмечает он,- стояли Иван Алексеевич 
Бунин и Валерий Яковлевич Брюсов». 

На свержение самодержавия Чижевский откликнулся восторженным 
стихотворением; в нем он писал: 

Теперь нам не о чем тужить, 
И н езачем нам лицемерить, 
Когда есть смысл великий жить, 
Трудиться, чувствовать и верить . . .  

Теми же высокими творческими и гражданскими надеждами проник­
нута брошюра А. Чижевского «Академия поэзии», написанная в послед­
ние месяцы 1 9 1 7  года и законченная в январе 1 91 8-го. Хотя в брошюре 
рассматривается проект учебного заведения для литераторов, его содер­
жан ие намного шире и дает представление вообще о тогдашнем ми ро­
воззрении ее автора. 

Брошюра написана прозой, но ее строки звучат, как стихи: 
«Непроходимые дебри невежества и тьмы заставляют задуматься над 

грядущим нашей страны. 
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Какие меры надо принять? Какие дела свершить? 
Величайший труд предстоит в будущем! . .  
-:=ложные задачи надо разрешить для созидания новой России! 
С чего начать? 
Слов - мало! Нужна постоянная упорная работа! 



Революция испепелила п редрассудки и заблуждения, и, освобожден­
ные от их цепей, мы видим, к чему должны стремиться всею своею ду­
шою». 

На тридцати двух страницах брошюры автор доказывает, что вся исто­
рия человечества с доисторических времен была стремлением к творче­
ству, к поэзии, к искусству и что сейчас революционная Россия может и 
должна осуществить эти заветные многовековые стремления человече­
ства. 

И поэтому он считает необходимым соэдание в России небывалой, 
неизвестной истории, п ервой в мире Академии поэзии. 

В 1 91 9  году Чиже вский издает второй поэтический сборник «Тетрадь 
стихотворений». 

Несомненно, значительное влияние на взгляды Чижевского на  обще­
ственную роль искусства оказал 1<. Э. Циолковский. В своих воспомина­
ниях Чижевский п риводит такое высказывание Циолковского: «Не при­
знаю я и технического прогресса, если он превосходит прогресс нравст­
венный ... Для человечества нужна не техника, а моральный п рогресс и 
здоровье. Искусство также важнее всей техники с ее электронами ... ясно 
одно: не одной техникой жив будет человек ... Дайте ему размышлять, 
слушать музыку, смотреть картины, п исать стихи, а техники с ее физикой 
и химией может и не быть ... Но ф изика и химия нужн ы  м едицине, следо­
вательно, истинному п рогрессу науки, а не для и зготовления снарядов 
или авиационных бомб. Иэбави, боже, ч еловечество от такой разрушаю­
щей техники. Вспомните-ка <<Сад» Эпикура: «Одно прекрасное стихотво­
рение сделало человечеству больше добра, чем вся металлургия». Это, 
конечн о, гипербола, но зато какая! »  

В л итературной практике Ч ижевский стремился последователь но 
осуществлять те высокие требовани я, которые он предъявлял к литера­
турному произведению. Правда, сам он считал, что достиг желаемого 
лишь в «небольшом числе своих стихов» («несколько десятков стихотво­
рений»). И этот суровый приговор л ишний раз подчеркивает, насколько 
серьезен и профессионален был подход А. Л. Чижевского к литератур­
ному творчеству. 

В стихах Чижевского перед читателем предстает все разнообразие 
земного бытия, все заботы и �увства человека первой половины ХХ века. 
Если бы н ачать п ереч ислять все темы стихотворений, то их перече нь был 
бы очень велик, ничто не миновало их автора в его жизненной судьбе: он 
знал любовь и ненависть, славу и унижение, надежды и ра:Зочарование, 
верность и измену, он задумывался о жи зни и смерти, прошлом челове­
ч ества и будущем, о красоте и безобразии, он бесконечно, самозабвенно, 
мучительно страстно любил родную землю - Россию". Но еще - и это 
составляет главнейшую отл ич ительную черту его п оэзии - в лирике 
Чижевского присутствует ощущение человека, п очувствовавшего и осо­
знавшего свою п ричастность к Космосу - состояния еще нового и почти 
незнакомого человеку. (Мы знаем, что мы элемент космического бытия, 
но ощутить - это совсем не то, что знать. Так, например, мы знаем, что 
Земля - шар, но ощущаем, что живем все-таки на плоскости.) 

Высоким мастерством отмечена пейзажная лирика Чижевского. Сти­
хи, посвященные «вечным темам», прочн о  связывают его творчество с 
русской философской л ирикой. 

Известны положительные отзывы о поэзии Чижевского видных п оэтов 
начала ХХ в·ека :  В яч .  Иванова, М. Волошина, Ю. Верховского, А. Н. Тол­
стого, Валерия Брюсова. Но все эти отзывы относятся к раннему периоду 
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е го творчества, поэтому в н и х  в о  всех основной упор делается на буду­
щее, содержатся рекомендац и и  работы н ад стихом. 

В 1 9 1 9  году Чиже вски й п ослал свои стихи и «Академи ю поэзии» 
В . Я .  Бр юсову. « Есл и Вас не  затрудн ит моя просьба,- п исал он Бр юсо­
ву,- н е  откажи те в л юбезн ости выразить о м оих стихах свое м не ние» . 
Т о, чт о Ч и же вски й обрат и лс я  и менно к Б р юсову, был о реш е нием глубоко 
обдума н н ым .  И з  всех русских  п оэтов своего време н и  о н  сч итал его н аибо­
лее близким себе. 

Ч и жевский ,  м ожн о с казать,  п оэт брюсовской школы. Высокий и нтел­
л ектуал и зм, обш и рн ая и разносторо нн яя об..,,азован н ость, и сторичн ость 
мы шлен ия,  ощущение преемственности современной культуры от тради­
ци й всех циви ли заци й человеч ества и в то же время постоянное в н и мание 
к кул ьтуре сти ха - все эт и при нципы, исповедуемые Брюсовым, прини­
мал ись и Ч ижевским. 

Посл е в ыхода второго сбор н и ка Ч и жевский в двадцатые годы еще 
и зредка печ атал стихи в периодических  изданиях, затем прекратились и 
эт и публ и каци и .  В последующие годы акт и вная научная  д еятельность 
Ч и жевск ого и острые дебаты в окру г его науч н ых о ткрыт ий заставили 
совреме н н и ко в  забыть Чижевского-поэта . Но тем самым поэт Александр 
Ч ижевски й н е  перестал существовать . Он п и шет новые стих и ,  подвергает 
з н ач и тель ной правке старые, п р ичем п ере работанны й вар иант часто ста­
н овитс я  фактически соверш енно н овым с амостоятел ьн ым стихотворе­
н ием. 

В 1 940-1 950-е годы философская л и рика Чиже вского приобретает 
тот в ид, которы й автор считал завершением работы .  

В 1 970-1 980-е годы сти хотворе ния Чижевского печ атал ись в разл ич­
н ых п ери одич еск и х  и зда н и ях,  в том числе и в альман ахе « Поэзи я»,  однако 
м ногое еще остается неопубл и кованным . Нескол ько раз предпр и нима­
л ись п о п ыт к и  издать е го сборн и к, н о, к сожалению, они не увенчалис ь 
успехом. В 1 975 году такой сборник  под руководством и при уч астии вдо­
вы А . Л . Ч и жевского Н и н ы  Вадимо вн ы Ч и жевской был подготовлен и 
мною.  Он также б ыл в конце ко нцов откл онен издательством, и рукопиr.ь 
в озвраще на мне .  Для н астоящей публ и каци и испол ьзован ы т е ксты этого 
сбор н ика .  

ВАЛЕРИЯ БАйДИН 

«И мысли свет л етит к открытым небесам" . »  
(Поэзия и живопись А .  П .  Чижевского) 

Вл. Муравьев 

« Я  всегда был н ерав н одуше н  к л итературному м астерству и к тонкому 
искусству п оэзии» . Так ое п р и зн ан ие уже в конце ж и зн и  сделал выдаю­
щ и й ся советский  уч еный,  оди н из осн овоположн и ков космического есте­
ствозн ан ия,  профессор Але кс андр Л еонидов ич Чиже вски й ( 1 897-1 964) .  
О н  яви лс я  творцом н овой науки - ге л иобиол оги и,  создателем передо­
в ых областей в медицине, зоологии ,  бота н ике, эпидемиологии,  и стории 
кул ьтур ы ;  ему п р и н адл ежи т заслуга в открыт и и  б иофизич еского меха­
н и зма кровообращен и я ,  в разработке п р и нци пов электронной техноло­
гии  и постан овке важной экологич еской проблемы - аэроион ификации 
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н ародного хозяйства. Пожалуй, каждое из направлений его необычайно 
многогранной н аучной деятельности могло бы само п о  себе при нести 
широкую известность, и неуди вительно, что Ч ижевский был избран чле­
ном более тридцати академий и научн ых обществ Европы, Азии, Амери­
ки. Между тем этот блестящий теоретик, экспериментатор, натуралист 
творческую жизнь начинал как". поэт и многообещающий ученый-исто­
рик. 

Многообразная одаренность Чижевского проявилась уже в детстве, 
затем, на протяжении почти п олувека, развитие его научного, литератур­
ного, художественного творчества происходило параллельно и с необы­
чайной и нтенсивностью. Начиная с 1 91 5  года он в течение пяти-шести лет 
приобрел известность, как талантли вый поэт, истори к  и ученый-естество­
испытатель. Тогда же, еще в юности, он пришел к основным идеям буду­
щей науки - космобиологии, но в поиске доказательств своим теориям 
сразу же углубился в историю. С начала в Московском археологическом 
и нституте (в 1 91 7  году), а затем в Московском университете (в 1 9 1 9  году) 
он защитил две диссертационные работы: «Русская лирика XV 1 1 1  века» и 
«0 периодичности всемирно-исторического п роцесса. С инхронистичес­
кие таблицы»,- за эту последнюю ему была присуждена ученая степень 
доктора всеобщей и стории, а впоследствии - профессорское звание; 
в фундаментальном исследован ии и злагались основы «хронометрии» и 
многочисленные доказательства зависимости природно-исторических 
процессов от проявлений солнечной активности. Крупн ейшие историки 
своего времени С. Ф. Платонов, Н. И. Кареев, А.  И. Успе нский поддержа­
ли оригинальную историческую концепцию своего н ового коллеги. Н о  
в те же годы в Калуге, где проживала семья Чижевского, вышли два его 
поэтических сборника:  «Стихотворения, 1 9 1 4» (Калуга, 1 91 5), «Тетрадь 
стихотворений. 1 91 4-1 9 1 8» (Калуга, 1 91 9) и первый в стране учебник рус­
ского языка по новой орфографии (Ч и ж е в  с к и й А. Л. «Курс лекций 
по русскому языку», Калуга, 1 91 8). К молодому п оэту очень скоро начали 
с интересом присматриваться даже такие взыскательные метры, как 
И. А. Бун ин и В. Я .  Брюсов. Юношеская поэзия Чижевского не избежала 
прямого воздействия их творчества, как, впрочем, и модных в те годы 
мотивов грустной самоуглубл енности и оди ночества, но в ней были ощу­
тимы и другие стороны: необычайно чуткое восприятие жизни природы, 
высокая стихотворная культура «Начала века» и осознанная привержен­
ность автора к традициям поэтического «любомудрия». От Тютчева, кото­
рого Ч ижевский в одном из стихотворений назвал «величайшим из зем­
ных поэтов», в его творчество очень рано вошла тема непостижимости 1 
необъятного величия окружающего ми ра. После выхода п ервого сбор­
ника поэта масштабы его мировосприятия стремительно расширились. 
Быть может, это п роизошло под влиянием «вселенского» пафоса русско­
го символизма, но еще более этому с пособствовало происшедшее в 
апреле 1 91 4  года в Калуге знакомство Чижевского с К. Э. Циолковским, 
оставшимся до конца дней его старши м  другом. В 1 91 5  году п оявилось 
стихотворение «Гиппократу», одно из самых ярких произведений русско­
го «поэтического космизма» н ачала века. Некогда увиденную Тютчевым 
«живую колесницу мироздания» п оэт воспринимал как «родимый дом», 
который 

13 Поэзия-50 

Так спаян общностью и неразрывн о  прочен, 
Что чувствуем себя мы слитыми в одном, 
Что в каждой точке ми р - весь мир сосредоточен". 
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И жи зн ь  - п овсюду жизнь в материи с амой, 
В глубинах вещества - от края и до края -
Торжественно течет в борьбе с великой тьмой, 
Страдает и горит, н игде не умолкая. 

Идеи античн ого гилозоизма и уитменовского «Космического оп­
тими зма» становятся основой величественных п оэтических обра­
зов. 

Вскоре в стенах московского литературно-художественного кружка 
Чижевский знакомитс я с В. Я. Брюсовым и И. А. Буниным, А. Н. Толстым, 
Л. Н. Андреевым, А. И. Куприным, И. Северяниным".  Он публикует в 
калужских газетах свои рассказы, стихи, фельетоны, рецензии н а  книги 
и с пектакли - ведет типичную жизнь начинающего литератора. После 
революции в п олубогемных «литературных кафе» Москвы и Петербур­
га - «Стойло Пегаса», «Домино», «Бродячая собака» - будущий ученый 
на  время сближается с так называемыми «левыми» кругами творческой 
молодежи: Маяковским, Мариенгофом, Шершеневичем, Пастернаком, 
но прочн ое знакомство устанавливает лишь с ориги нальным п оэтом­
математи ком Сергеем Бобровым. Программа литературного авангарда 
в целом оказывается для Чижевского чуждой, а само его творчество «вне 
поэзии». С воими ближайш и ми союзниками в послереволюционной лите­
ратуре он считает н аследников русских символистов. В январе 1 91& года 
в Калуге выходит своеобразный теоретический манифест Чижевского 
«Академия поэзии». В нем делается попытка развить и углубить концеп­
цию «н аучной п оэзии» Брюсова. Выход из метафизических тупи_ков сим­
волизма он видит не во внешнем заимствовании научной «методологии», 
тематики, терми нов, а в установлении внутреннего единства п оэзии и 
науки: « Поэзия". есть п остигнутая истина», «задача поэзии вполне анало­
гична задачам н ауки - свести разные я вления действительности к воз­
можно меньшему числу обобщен ий» (с. 1 2-1 З). Чижевский пытается 
отстоять главные позиции  символизма во внутренней полемике с акмеиз­
мом - единственным, п о  его мнению, достойным противником. Вопреки 
Н. Гумилеву, который некогда отверг попытки символизма познать «не­
п остижи мое», что «Невозможно по самому смыслу этого слова», Ч ижев­
ский настаивает : «На долю и стинного п оэта выпадает величайшая зада­
ча - п остичь непостижимое, н едоступное н и каким и змерениям и фор­
мулам» ( «Тетрадь стихотворен ий», с. 1 }. «Преодоление символизма» в 
литературе (как, впрочем, и вообще в культуре), по Ч ижевскому, может 
произойти лишь в ее тесном союзе с точным, «академическим», знанием: 
истинный поэт должен творить, «не покидая строго н аучной почвы» ( «Ос­
н овн ое начало м ироздания», ААН, ф .  1 703). Такую цель реально п еред 
собой тогда н и кто и з  поэтов еще не ставил, но Ч ижевский пытался дока­
зать ее осуществи мость. В 1 91 9-1 921 годах он создал ряд проникнутых 
н овым «научно-художественным» ми роощущением, замечательных п о  
глубине и яркости мысли стихотворений: «Солнце», «Вещество», «Расте­
н ия», «Галилею»". Имя Чижевского получает известность в поэтических 
кругах, правда, по ч исто внешним призн акам критика н еверно сближает 
его с группой «поэтов-неоклассиков» (Н. Захаров-Мэнский и пр.). О науч­
н ом и поэтическом творчестве Чижевского становится известно М. Горь­
кому, который отзывается о н ем как о человеке, «заслужи вающем вни­
ман ия »  (письмо к М. Н .  Покровскому от 27.06. 1 920 г.). В 1 920 году В. Брю­
сов и Вяч.  Иванов по п редложению А. В. Луначарского официально ут­
верждают его в должности литинструктора Калужского подотдела Л ИТО 
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Наркомпроса, о н  становится председателем Калужского губотдела Все­
российского Союза поэтов. 

Но в это время Ч ижевский делает решительный внутренний выбор и 
жизни поэта предпочитает судьбу ученого, что, впрочем, не означает для 
него разрыва с поэтическим и художественным творчеством. В Калуге 
молодой ученый, отрываясь от экспериментов и теоретических трудов 
по «биокосмике», в течение нескольких лет (фактически до своего пере­
езда в Москву в 1 925 году) руководит местным отделением Союза поэ­
тов, подготавливает к печати (составляет и редактирует) журнал «Искус­
ство и наука», «который не вышел в свет исключительно благодаря ряду 
технических и финансовых затруднений» (газета «Коммуна», 1 922, 
№ 149, с. 3). Он н аходит время дл я п осещения л итературного салона 
А. И. Толстой, поддерживает связи с местным и  п оэтами В.  Королевым, 
Н. Зайцевым, В .  Фирсовым, М. Мятковским, но его п оэтическая актив­
ность постепенно спадает. Лишь 1 925 год оказывается плодотворным и 
важным в его творчестве:  под псевдонимом «Д. Г. Уорд» Чижевский пуб­
ликует в сентябрьском номере московского журнала «Связь» небольшую 
«Поэму о Революции», а вскоре создает ее новый вар иант «Этюд о рево­
люция х», которым открывает целый ц икл малых поэм: «Этюд о челове­
честве», «Эскиз о в ожде», «Этюд о молодежи», «Этюд о творчестве» . 
Помимо свидетельств кратковременного увлечения творчеством Маяков­
ского и «социальной поэзией» тех лет, эти произведения вноси ли некото­
рые принци пиально новые элементы в поэтику Ч ижевского. Она остава­
лась космичн ой по звучанию и размаху, но основывалась уже не столько 
на литературной мифологии символизма, восходящей к сочинениям 
К. Фламмариона, У.  Бёкка и других, как было на рубеже 1 91 0-1 920-х го­
дов, сколько на глубоко осмысленной ученым сложной диалектике раз­
вития материального мира :  

Л ишь Солнце, освещающее разум, 
Дает права существован ию 

Единой философии -
Природы ... 

Она- в движении. Вещей застывших нет, 
Весь мир - лаборатория движений :  

О т  скрытых атомных вращений 
До электрического ритма 
Владыки - Солнца ... 

(«Этюд о человечестве») 

Этому <<Поэтическому экспери менту» Чижевского более всего соот­
ветствовали «постсимволистские» п оэмы 1 920-х годов М. Волош и на и 
А. Белого, некоторые стихотворения В .  Брюсова. Попытка ученого ради­
кально, в духе времени изменить форму и расширить тематику своей 
поэзии привела его к несомненным художественным достижениям, н о, 
видимо, не удовлетворила самого автора и осталась л ишь отдельным 
эпизодом в его творчестве. Более того, до начала 1 930-х годов он прак­
тически перестал п исать стихи. Именно в этот период научные труды Чи­
жевского получают м ировую известность, Тулонская академия наук 
одной из первых п рисваивает ему звание академика, АН СССР прини­
мает специальное постановление о научных работах Чижевского, он воз­
главляет первую в мире Центральную научно-исследовательскую лабо­
раторию ионификации ( ЦНИЛИ). Можно предположить, что прич иной его 
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п оэтического молчани я  я вляется не только огромная по объему научная 
деятельность: в 1 920-х годах юношеский « космический энтузиазм» Чи-

� 1 
жевского, связанныи с поэтически пережитыми антич н ыми идеями палин-
генезиса, 'сталкивается с его трезвой и бесстрашной научной мыслью. 
Ученый отвергает идею множественности обитаемых миров и �аново 
строит свое мировоззрение. 

Новым свидетельством эволюции его взгл ядов явл яется поэтическое 
творчество позднего периода. В середине 1 930-х годов Чижевский вновь 
обращается к стихам, его влечет богатый опыт человеческой мысли :  
отточенная диалектика ф илософов античн ости, острая интуиция п оэтов 
Востока. В 1 935 году он создает циклы стихотворных переложений и под­
ражаний: «В духе древних и в осточных поэтов», «Из Эмпедокла», «Из 
Пармен ида», «Из Ксенофана», «Из Дармакирти» . . .  Появляются и его 
отдельные переводы дирических стихотворений Гёте, Лонгфелло. В 
1 939 году Чижевский fОдготавливает рукописный сборник из нескольких 
десятков избранных стихотворений разных лет «Эссенции». 

В н ачале 1 940-х годов уче ный переживает подлинный взлет в поэти­
ческом творчестве, в течение 1 943 года он создает несколько десятков 
стихотворений научно-философского, исторического и лирического жан­
ров. М н огие из них следует отнести к числу высших его поэтических до­
стижен ий. Интересно, что именно от этого периода сохранились и десят­
ки великолепно исполненных акварельных рисунков Чижевского. Он не 
приемлет в п оэзии край ностей «обнаженных чувств» или сухого рассудка, 
пытаясь соединить в стихах красоту слова и мысли так же, как соединяет­
ся тело и дух в человеке - в ысшем создании живой природы. Н овая 
«поэтическая космология» основателя космобиологии парадоксальным 
образом оказывается предельно «очеловеченной» и земной {но в плане­
тарном значении этого слова). Он решительно восклицает в «Стансах 
к жен щине» ( 1 941 ) :  

Ты космос для мен я  - бескрайний, беспредельный, 
От самых дальн их звезд - до глубины земной. 

Поэт н ичуть не поступается своими научн ыми взглядами в угоду вос­
пламененным чувствам, та же мысль звучит в стихах «Космогония Бетхо­
вена», «Метаморфозы», «Лобачевский» и находит предельное выраже­
ние в строках стихотворения «Мера жизни» ( 1 943) :  

Здесь времена космические слиты 
В единый фокус - клеточное тело. 

Свидетельством новых взглядов Чижевского является значительный 
по объему цикл стихотворений исторической тематики. Иначе, чем в 
1 91 0-1 920-х годах, о н  воспринимает образы крупнейших деятелей оте­
чественн ой и мировой истории, культуры, науки. Они не противостоят, 
как этого требовала поэтика символизма, ни природе, ни истории, ни 
«толпе», но являют и словно утверждают собою вершину всего живого -
облик  носителя Разума, человека. 

Сохранилось очень немного поэтических произведений Чижевского, 
созданных после 1 945 года, они, как правило, невелики по объему, часто 
сокращаются до размера отдельных четверостиший, но известно, что сти­
хи ученый продолжал создавать почти до конца своих дней. Первый био­
граф ученого, его вдова Н. В. Чижевская, сообщала: «В его архиве хранит-
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ся около тысячи стихов, ожидающих своего издани я».  В одном из четве­
ростиший начала 1 950-х годов ученый писал : 

В смятенье мы, а истина - ясна, 
Проста, прекрасна, как лазури неба: 
Что нужно человеку? - Тишина, 
Любовь, сочувствие и корка хлеба. 

Есть нечто общее в п оэтическом творчестве п ослевоенных лет Чижев­
ского и Н. Заболоцкого. Их сближает не только философичность миро­
восприятия, понимание глубинной жизни природы, обращение к темам 
отечественной и мировой истории, культуры, к внутреннему образу чело­
века. Еще более сходными оказываются их нравственные позиции :  про­
светленный взгл яд на м ир, мудрый жизненный стоицизм, сочувствие 
к человеку. 

Чижевского н икогда не влекла чисто литературная, изощренная «игр а  
с о  словом»:  каждый раз он неизменно стремился подняться в стихах д о  
уровня смысла, сохраняя  в произведении подвижную гармони ю  содер­
жан ия и формы. «Я п онял истину: прекрасно все, что просто»,- писал он 
в начале 1 920-х годов. (Стихотворение «0 стихотворцах».) Эта позици я  
н исколько н е  обеднила его стихи. Музыкальный, богатый ритмически 
поэтический язык Ч ижевского отражает самые тонкие оттенки цвета, 
мельчайшие движения или состояния окружающего мира. Слова в строке 
могут быть тяжелыми, напоми ная кладку камней, или лететь из-под пера, 
как звуки столь любимой им скрипки (стихотворение «Моя скрипка>>) .  
Чижевский нередко прибегает к певучим трехдольным размерам, м а­
стерски владеет классическим ямбом. Дл я него характерна склонность 
важнейш ие, «программные» произведения создавать в строгих замкну­
тых формах: сонета, отдельного четверостишия.  Он охотно п ишет стансы, 
и зредка прибегает к терцинам, но есть у него и при меры белого стиха, 
верлибра. 

Живописность и музыкальность - это те два качества поэзии, кото­
рые ученый неустанно развивал в своем творчестве, бесконечно отделы­
вая ( «шлифуя») различн ые свои произведения, настойчиво снимая все 
«внутренние перегородки» между мастерством поэта, художника, музы­
канта и следуя интуиции своего многогранного дарования.  Первые про­
фессиональные н авыки живописи он получил в 1 905-1 906 годах, в ма­
стерской Шарля Нодье и у и звестного художника-педагога Ренье в Пари­
же, где тогда служил его отец, и даже выставлялся однажды в па·рижском 
Салоне. Некоторые художественные принципы и мпрессионизма - его 
особая «Солнценосность», стремление запечатлеть каждую мгновенную 
перемену цвета и движения в окружающем мире - привлекали Ч ижев­
ского к этому течению в живописи. Важнейшей темой изобразительного 
творчества для него являлась жизнь природы, неразрывно связанная с 
лучистой активн остью С олнца. 

Основы эстетики Чижевского находятся в полном единстве с его науч­
но-философскими взглядами и поэтикой. Для уче ного изобразительное 
искусство было своеобразным «художественным природоведением». И 
потому он мог, в отличие от и мпрессионистов, не только и зображая, н о  и 
и зучая природу, свободно обходиться без пленэра. Акварели Чижевско­
го, как и его стихи, тяготеют к серийности. Лишь при одновременном рас­
сматривании многих из н их можно заметить, как в зависимости от време-
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н и  года и ли дня меняется колорит и композици я  рисунка: в зимних пей­
зажах небо занимает гораздо больше места, чем в остальных, поскольку 
вся жи знь и активность от биосферы переходит к атмосфере. Напротив, 
в жаркий полдень можно, даже не видя в его рисунках неба, явственно 
ощутить потоки солнечной энергии, растворенной в «живом веществе» 
окружающей природы. 

Прирожденное чувство ф ормы, стиля не и зменяло Чижевскому и в 
поэтическом и в живописном творчестве. Больши нство акварелен выпол­
нены и м  в слегка и мпрессионистической, свободно-безошибочной мане­
ре, достоинства которой лишь усиливаются элементами ритмической 
«музыкальной» согласованности линий и штрихов. СтоИт отметить неко­
торые н азван ия его рисунков, напоминающие краткие стихотворные 
подписи М. Волошина к своим акварелям 1 920-х годов. 

Литературно-художественное творчество Чижевского является сгу­
щенным выражением богатейшего, глубокого и нередко противоречиво­
го духовного опыта. Более всего в его облике привлекает редкостный 
творческий универсализм, гармоническое и яркое развитие необычайно 
многогранной человеческой л ичн ости. Быть может, со времен гениально­
го М. Ломоносова в отечественной поэзии не было никого, чье творчество 
было бы так же тесно свя зано с научными поисками и новейшими откры­
тиями своего времени, с глубинными основами мировоззрения. В лучших 
стихах Чижевского за предельной насыщенностью мыслями, сомнения­
ми, трагическими заблуждениями ощутима его необычайно искренняя, 
открывающая «тайники души», страстная личность подлинного человека­
творца. В произведениях гражданской лирики, созданных в годы первой и 
второй м ировых войн, он остается верен патриотическим заветам Пуш­
кина, Тютчева, Блока. «Истинное искусство всегда нравственно»,- писал 
Чижевский в манифесте «Академия поэзию>. Но в жизни он горячо отста­
ивал и н равственность науки . В этом ему помогали его поэзия, искус­
ство. 

Нам особенно близка «экологичносты> художествег:мо-поэтического и 
н аучн ого мышления Чижевского. Его эстетика - это эстетика солнечного 
света, н ебесной синевы, чистого, насыщенного грозовым электричеством 
воздуха, его поэзия и живопись наполнены шелестом зеленых листьев, 
благоуханием сада и п оля, й одистым и запахами южного моря. Многие 
его стихи - о цветах или птицах - это создания вдохновенного и точного 
таланта п оэта-натуралиста, другие - исторической и научно-философ­
ской тематики - н аписаны п одлинным мастером «интеллектуальной поэ­
зии», блестящим эрудитом, ученым-энциклопедистом. 

В каждой п оэтической строке «зрение» и «слух» художника он стре­
м ился соединить со строгой мыслью ученого-естествоиспытателя и фило­
софа, чтобы в итоге п олуч ить живительный сплав «истинной» поэзии. И 
потому лучшие его стихотворные произведения, как и рисунки, оказы­
ваются ценнейшим свидетельством неразрывности понятий истинности в 
науке и красоты в искусстве. Провозглашенный Чижевским в юности союз 
поэзии, искусства и науки оказался не бесплодным призывом, он стал 
философской и практической основой одухотворенного реализма в твор­
честве. 

Созерцая словно из беспредельности великую п анораму мировой 
культуры и размышляя о нелегкой творческой судьбе, на которую почти 
всегда обречен выдающийся талант, Чижевский однажды горестно срав­
н ил в стихотворении «Восхождение» ( 1 936 г.) планетарный «свет Зем­
ли» - этот отраженный свет Солнца - с горением духа великих, но не 
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замечаемых современниками гениев. Они творят вопреки всему, хотя 
в течение жизни их «мысли свет летит к открытым небесам, 

Не находя себе 
Признания земного». 

Он имел многие осн ования в те годы отнести эти слова и к себе. Настоя­
щее, подлинное признание заслуг Чижевского перед всей отечественной 
культурой пришло лишь спустя несколько десятилетий, в наши 
дни. 

дЛЕКСдНДР ЧИЖЕВСКИl/t 

ПОСЛЕ ПОЛОВОДЬЯ 

Лиловые поля 
В прозрачной легкой мгле; 
Умолкнулао земля 
И нежится в тепле". 
Далекий небосвод 
Овеян вешним сном, 
И блеск зеркальных вод 
В спокойствии немом". 

1 9 1 3  

Все та же высь и ширь земная, 
И даль - синеющая даль: 
Неотвратимая, родная, 
Тысячелетняя п ечаль. 

Все то ж знакомое стенанье 
Тоски-любви, любви-тоски: 
Неразрешимое желанье 
И напряженные виски. 

Рнс. М.  Добужинского 



Звено б ессчетных поколений, 
Люблю тебя, Земля моя:  
Предел н есбыточных стремлений 
И тщетных странствий бытия.  

1 922 

БЕГСТВО ТЬМЫ 

Идет погоня: тьма ночная 
Бежит от солнечных лучей, 
И спотыкаясь, и хромая, 
То канет в пропасть, то в ручей. 

И в воды судорожной тенью 
Скользнет стремительно она, 
И снова выйдет по теченью, 
Увертли ва и холодна; 

Взлетит чудовищем крылатым 
На гребни скал, уступы гор -
И мехом бурым и косматым 
На миг оденется простор. 

Террасы, пики и ступени 
Смещаются п од бег теней, 

ПИРР 

А солнце гонит дальше тени 
За спины кряжей и камней. 

Там, притаившись на мгновенье, 
В испуге свернутым клубком 
Трепещут тени, как виденье, 

Они летят стремглав в низины, 
Вытягиваются и дрожат, 
Врезаясь в чащи и стремнины, 
Тревожа сон нагорных стад. 

А солнце гонится за ними 
Скорей и дальше в глубь долин, 
Вбивая стрелами своими 
Во тьму победоносный клин. 

Туман редеет вдоль потока, 
И тени мечутся на нем, 
Как бы прибежища у рока 
Ища меж влагой и огнем. 

Но луч всесветный, всемогущий, 
Разящий в мраке и во мгле, 
Влетит в п оследние их кущи 
И тени пригвоздит к земле! 

1 9 1 8, 1 942 

Тебя влекли великие мечтанья 
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О несравненной родине своей, 
Заложником, скитальцем ли изгнанья, 
Царем эпирским - ты был верен ей. 

И при дворе роскошном Птоломея, 
В Александрии, средь наук и муз, 
Одну мечту растил ты, и лелеял, 
И нес ее, как вожделенный груз. 

В родных горах, под дубами Д одоны, 
У Ахеронта тайномудрых вод 
Ты видел сны: победные знамена 
И гесперийский эллинский народ. 



И охватил ты Греции пределы -
От Падуса по с иневодый Нил,­
И италийские водоразделы 
В своих мечтах в одно соединил. 

Ты мнил закончить Александра планы 
И взять над целым миром перевес, 
В единое слить варварские страны 
И влить туда всеэллинский п рогресс. 

Действительность убила, не жалея, 
Твои прекрасносозданные сны -
С трудом тебе досталась Гераклея, 
Не помогли при Аскуле слоны. 

И, сломленный в бою при Беневенте, 
Как Одиссей, ты Левкофеи ждал, 
Что вынесет в счастливейшем моменте 
Из моря бед - тебе п окорный в ал. 

Еще огнем щиты твои сверкали, 
И вым п ел бдил на царском корабле, 
Судьба разбила п омыслов скрижали, 
Векам их  сдав в я звительной хуле. 

Но предвосхитил ты непостижимо 
Незыблемый истории закон:  
Не эллины легли в подножье Рима, 
А Рим был эллинизмом покорен. 

1 943 

слово 

Все падет в поток времен! 
Уцелеет только Слово 
От всеобщих похорон 
Необъятного былого. 

1 943 

И НЕПОДКУПНЫЙ ГОЛОС МОЙ ... 

Владимир Высоцкий заслужил любовь как чувство взаимное. 
Приходится слышать, что он был одинок. Мне это кажется неверным. 

Одиночество оборачивается эгоизмом: думать преимущественно о себе, 
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жалеть - себя, о себе и только заботиться. Он был н е  таков. Не одинок 
он был, но - один, единствен. Не одинок - даже если с ним никого не 
было, п отому что он был со всеми. 

Он п исал о нас. Теперь мы - о нем; и у нас это выходит гораздо хуже. 
Миллионы людей, скольких из нас (по-разному, н аверное) обожгло 

Высоцким! 
В последний путь, принято, провожают близкие. К нему пришли все: 

п ацаны, рабоч ие, ученые, артисты - все, кого он воплотил или мог бы, да 
не успел, в своих песнях. Кто им Высоцкий? Конечно (как в «Гамлете»), 
«ОН человек был в полном смысле слова». Но им-то всем что? 

Скажите всем, кого я знал: 
я им остался братом! 

(«Ошибка вышла») 

Никакой ошибки - и менно братом!'  
Говоря о Высоцком - Гамлете, привычно вспоми нают «быть или не 

быть» . . .  А не менее я рко и даже, наверное, значительней звучит его на­
стойч и вое: «Вам н адо исповедаться. Вам надо исповедаться . . .  » Будто 
внутри самой жи зни, а не пьесы, взывает голос - и не актера Высоцкого, 
но Высоцкого-поэта. В трудные времена он помог нам исповедоваться. 
Как это говорится :  один за всех? 

Что давало ему силы для такого подви га? Внутренняя свобода. При 
всяческих внешних ограничениях. 

Утверждают, что творчество Высоцкого будет оценено по достоинст­
ву лишь со временем, то есть - не современниками. Полагаю, кончина 
Высоцкого долго еще бу'дет восприниматься как недавняя . . .  

Азартно, торопливо и бессистемно п ереписывались песни Высоцкого, 
запоминались без заучи вания, и спользовались даже вприкуску к быту . . .  

В общем, любовь до гроба! А после? А теперь? 
Только начинаем понимать. Пробуем понять. Пробуем услышать. И 

знакомые строки (звуки) проступают подчас неожиданно. 

Он по н ервам, 
нам по нерр-р . . .  

вам! 
(«Натянуты/:/ канат») 

Шел грудью к плащам и руба-а ... Хам! 
(«Поездка в город») 

Как бы нечаянные аллитерации - «В десятку» : 

Недостатки в стране устранят! 
(«Через десять лет все так же») 

Неловок заголовок? Высоцкий мало значения  придавал названиям 
песен, он не продумывал их, понимая - суть «ПОД шапкой». И скорее это 
даже не заголовки, а просто обозначения для удобства. Одну и ту же пес­
ню он мог н азвать так, а мог иначе. Точн ость - и, мне кажется, не выму­
ч енная, а угаданная, учуянная и\-пуитивно - внутри, в слове, в «строчень­
ках МИЛЫХ» . . .  
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. . .  ей сам Марсель Марсо чего-то говорил. 
(«Она была в Париже») 



Двадцать раз слушаешь, и вдруг - на двадцать первый услышишь: не 
в том дело, что сам, а в том, что - мим говорил! 

. Я пришел. А он в хвосте плетется". 
(«Бег нноходца») 

Владнмнр Высоцкнй. 
Фото С. Метелнцы, Ярославль, 

1 979 г. 



В х восте - значмт, п озадм .  Но здесь-то п озадм - коня! 
Осмепюсь не потрафмть законченным стмлмстам м заявмть, что Выс оц­

к м й  пел - хором. Это сл ы ш н о. Такой хор, напрмме р, у шторма. Когда мз 
б 11 кфордовых жм л взрыв ался звук :  «Мм-м-м-И-ИРР вашему дому !» - пос­
ле п ервого сл ова вполне уместн а команда «В оздух! » ,  а в следующмх сло­
вах сып л ется хор грохоч ущмх осколков, облом ков, черт-те чего" . 

Л абухам н а  руку, к огда фальшь пряч ется за шумом, помехамм. Выс оц­
кого же по-пр офессмон ал ьн ому заботмла чмстота в оспрм ятм я, м он огор­
ч ался : «Об м л ме н екачественных пленок вредмт  мне даже б ольше, чем 
молва»;  закл м нал : «Пусть я верн о вып еваю нот ы ! »  

И рассуждая вся км й раз о прмроде Высоц кого - о м анере мсполн е­
н мя, стмле м проч ем, мы н евольн о «ал геброй поверяем гармон м ю» прм­
роды. Все соответствовало. Д аже его «семь заветных струн зазве нелм 
В СВОЙ ЧЕРЕД » . 

В ыс оц к мй сумел стать услышанным н е  за счет голосовой мощм.  
Сейч ас ученые выяснмл м, что мышцы гортан м  - едва л м  не самый чут­

кмй  улавлмватель внеш н м х  с м гн алов. Малейш ее нарушенме в орган мзме 
сказыв аетс я  н а  состоян мм голосовых связок. Существует, заметмм, м 
обратная, м зменяющая самоч у вствме завмсммость. 

Гол осом, гл асом Высоцкм й отразмл м ногме н ездоровые явленмя в 
общественн ом орган м зме, с энцм кл опедмч н ой скрупулезн остью мсследо­
вав «мстор м ю  б олезн ю1 " .  

Леонид ГУРЗО 

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИА 
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Н ашм п омехм эпохе п од стать, 

Все нашм страх м прмч м нны.  

Очень собакм нам стал м мешать -
Этм бездом н ые псмны.  

Бред, говормш ь " .  Н о - судмть потерп м,­

Не обойдеш ься без бредней . 

Что говормть - на н адежн ой цепм 

Пес несрав н ен н о  безвредней.  

П раво, с ума посходмлм не все -

Это не бредн м, не б ас н м :  

Е сл м  хороw м й  ошей нмк на п с е  -
Это м псу безопасней .  

Е деш ь хозям ном ты вдоль земл м -

Скажем, в Вел мкме Лукм,-

А под колеса сн уют кобелм, 

И п опадаются сукм. 



Их на дороге размазавши в слизь, 
Что вы за чушь создадите? 
Вы поощряете сюрреализм, 
Милый товарищ водитель. 

Дрожь проберет от такого п ятна! 
Дворн иков следом когорты 
Будут весь день соскребать с полотна 
Мрачные те нат!Орморты. 

Пса без намордника чуть раздразни,­
Он только челюстью лязгни !  -
Вот и кончай свои грешные дни 
В приступе водобоязни. 

Не напасутся и тоненьких свеч 
За упокой 

н аши дьяки ... 
Все же намордник - прекрасная вещь, 
Ежели он на  собаке! 

Мы и собаки - легли на весы! 
Всем нам спокойствия нету, 
Если бездомные шалые псы 
Бродят свободно по свету. 

И кругозор край не узок у вас, 
Если вас цирк не пленяет,-
Пляшут собачки под музыку вальс -
Прямо слеза прошибает! 

Или - ступают, вселяя испуг, 
Страшные пасти раззявив,­
Будто у них даже больше заслуг, 
Нежели чем у хозяев. 

Этих собак не заманишь во двор -
Им отдохнуть бы, поспать бы,-
Стыд просто им и семейный п озор ­
Эти собачие свадьбы. 

Или - на выставке псы, например, 
Даже хватают медали,-
Пусть не за доблесть, а за экстерьер, 
Но н аграждают - беда ли? 

Эти хозяева славно жи вут, 
Не п олучая получку,-
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Слышал, огромные деньги гребут 
За". и зв ините - за случку. 

Значит, к чему это я говорю,­
Что мне, седому, неймется? 
О чень я, граждане, благодарю 
Всех, кто реш и ли бороться !  

Вон, притаившись в ночные часы, 
Из подворотен укромных 
Лают в свое удовольствие псы -
Не п ри ручить их, никчемных. 

Надо с бездомностью этой кончать, 
С неприручённостью - тоже. 
Слава же собаколовам! Качать ! "  
Боже! Прости меня, Боже!" 

Н екуда деться бездомному псу? 
Места не хватит собакам?" 
Это - при том, что мы строим вовсю, 
С невероятным размахом?! 
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Граждане! Зачем толкаетесь, 
На скандал и ссору нарываетесь -
Сесть хотите? дальняя дорога? 
Я вам уступлю, ради бога! 

Граждане! даже пьяные, 
Все мы - пассажиры п остоянные: 
Все жи вем, б илеты отрываем, 
Все - по жизн и едем трамваем". 

Тесно вам? И зря ругаетесь -
Почему вперед не продвигаетесь? 
Каши с вами, видимо, не сваришь". 
Никакой я вам не товарищ! 

Н оги все прокопытили, 
Вон уже дыра в кулак на кителе. 
Разбудите этого мужчину -
Он во сне поет матерщину. 

Граждане! Жизнь кончается -
Третий круг сойти не п олучается,! 



«С вас, товарищ, штраф - рассчитаi1тесь! . .  
Нет? Тогда - еще п окатаi1тесь".» 

Д о  1 975 

ДВА ПИС ЬМА 

Здравствуi1, Коля, милыi1 моi1, друг моi1 ненагл ядн ыi1 ! 
Во первь1х строках письма шлю тебе привет. 
Вот вернешься ты, боюсь, занятоi1, нарядныi1 -
Не заглянешь и домоi1,- сразу в сельсовет. 

Как уехал ты - я в крик,- бабы прибежали :  
«011, разлуки,- говорят,- ei1 не перенесть». 
Так скучала за тобоi1, что меня держали,-
Хоть причина не скучать очень даже есть. 

Тута Пашка приходил - кум твоi1 окаянныi1,-
Еле-еле не далась - даже щас дрожу. 
Он три дня уж, почитаi1, ходит злоi1 и пьяныi1 -
Перед тем, как приставать, пьет дл я куражу. 

Ты, болтают, получил премию большую; 
Будто Борька, наш бугаi1,- первыi1 чемпион". 
К злыдню этому быку я тебя ревную 
И люблю тебя сильнеi1, нежели чем он. 

Ты приснился мне во сне - пьяныi1, злоi1, угрюмыi1,­
Если думаешь чего - так не мучь себя: 
С агрономом я прошлась,- только ты не думаi1 -
Говорили мы весь час только про тебя. 

Я-то ладно, а вот ты - страшно за тебя-то: 
Тут недавно приезжал очень важныi1 чин,­
Так в столице, говорит, всякие развраты, 
Да и женщин, говорит, больше, чем мужчи н. 

Ты уж, Коля, там не пеi1 - потерпи до дому,­
Дома можешь хоть чего:  можешь - хоть в запоi1! 
Мне н е  надо н икого - даже агроному,-
Хоть культурныi1 человек - не сравню с тобоi1. 

Наш амбар в дожди течет - прохудился, верно,­
Без тебя невмоготу - кто создаст уют? ! 
Хоть какоi1, но приезжаi1 - жду тебя безмерно! 
Если можешь, напиш и  - что там продают. 

1 967 
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Не п и ш и  мне п р о  л юбовь - н е  поверю я:  
Мне в от тут уже дела твои прошлые. 
Слушай л учtuе: тут - с лавсаном материя,­
Если хочешь, я куплю - вещь хорошая. 

Водки я пока не п ил - ну ни стопочки! -
Экономлю, и н е  ем даже супу я,­
Потому что я куплю тебе кофточку, 
Потому что я люблю тебя, глупая. 

Был в балете - мужики девок лапают. 
Девки - все как на п одбор - в белых тапочках. 
Вот пишу, а слезы душат и капают: 
Не давай себя хватать, моя лапочка. 

Н аш бугай - один и з  первых на выставке. 
А сперва кричал и  - будто бракованный,­
Но очухались - и вот дали приз таки :  
Весь в медалях  он лежит запакованн ый. 

Председателю скажи, пусть избу мою 
Кроют нынче же, и пусть травку выкосют,­
А не то я телок крыть - не подумаю: 
Рекордсмена портить мне - на-кось, выкуси!  

Пусть п оч инют наш амбар - ведь не гнить зерну! 
Будет Пашка приставать - с им как с предателем! 
С агрономом не гуляй - ноги выдерну,­
Можешь раза два пройтить с председателем. 

До свидания, я в ГУМ, за покупками,­
Это вроде наш лабаз, но - со стеклами . . .  
Ты мне м ожешь надоесть с полушубками 
В сером платьице с узорами блеклыми . 

.. . Тут стоит культурный парк по-над речкою, 
В ём гуляю - и плюю только в урны я. 
Но ты, конечно, не поймешь - там, за печкою,­
Потому - ты темнота некультурная. 
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Текст двух последних стихотворений («Два письма») является окончательным 
устойчивым авторским вариантом, определенным по фоноrраммам авторских 
исполнений 1966-1971 rr. Остальные тексты публикуются по авторским рукопи­
сям. 

Публикацию подготовили А. Крылов и Б. Акимов. 
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ВЛАДНМНР КдЗдРОВ 

«СОНЕТЫ» ШЕl<СПИРА: ПРОБЛЕМА ПЕРЕВОДА 
ИЛИ ПРОБЛЕМА ПЕРЕВОДЧИКА? 

В 1 969 году в журнале «Вопросы литературы» (NO 2) была опублико­
вана статья Н. Автономовой и М. Гаспарова «Сонеты Шекспира - пере­
воды Маршака», где на большом чнсле примеров авторы показали, что 
Маршак перевел «Сонеты» Шекспира (в дальнейшем просто «Сонеты».­
В. К.) «Не только с языка на язык, но и со стнля на стн·лы>, сместнв словарь 
переводов в сторону поэтикн русского романтизма первой трети Х 1 Х ве­
ка,- хотя, кроме как с точки зрення словаря, стиль «Сонетов» в статье 
фактнческн не разбирался. С тех пор к этому вопр_осу больше не возвра­
щались. 

Из переводов, опубликованных с момента появления в печатн этой 
статьн, вндно, что переводчикам «Сонетов» неизвестны современные 
требования, которые предъявляет поэтнческнй язык Шекспира н его 
сонетный цнкл, что онн руководствуются лишь теми представлениями, 
какие сложнлнсь у них по предыдущим переводам, н не могут выбраться 
нз колеи этой традиции. Между тем сегодня, если мы хотнм, чтобы 
новые переводы «Сонетов» стали событием, этн требования обойти не­
возможно, а онн до снх пор даже не перечислены. 

Общее nредставленне о стиле «Сонетов» проще всего получить по 
стихам русских поэтов, на которых Шекспнр оказал снльное влияние; 
наиболее заметно оно в стнхах Пастернака. Так, в стнхотворенни 
1 9 1 9  года «Шекспир» он, помнмо решення тематической задачн, 
сознательно использовал в повышенной концентрацнн элементы 
поэтического стнля Шекспира; здесь н характерные для Шекспира 
переносы предложения нз строки в строку (ран-он-лайнз) н нз строфы 
в строфу (у Шекспира весь сонет нногда состонт нз одного-двух 
предложений), интонационные повторы («А впрочем . . .  А впрочем, 
соснем на свободе. А впрочем, t1a бочку ... » «Пять ярдов - н вы с ним 
в бильярдной, н там - не пойму, чем вам не успех популярность в 
бнльярдной1») н большое количество аллнтерацнй, н разнообразная 
внутренняя подрнфмовка. 

Еслн к этому добавить метод построения образа, заключающийся 
в использованнн словаря н понятнй из какой-ннбудь одной областн 
(Пастернак шнроко нм пользовался в другнх стнхах), как основу ме­
тафорнзма Lliекспнра, а также частые отклонения от «Чнстого», «Пра­
вильного» стнха, которые у Шекспира подчинены постоянному эмоцио­
нальному напряжению,- такне, как сложные инверснн, неологизмы 
(приемы, которыми активно пользовались чуть лн не все русскне 
поэты, кроме Пастернака), то это н будет, пожалуй, практически полный 
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набор стилистических черт «Сонетов», определяющих самые общие 
требования к их переводам (о требованиях, связанных с передачей 
адресата, характерными особенностями и трактовкой отдельных соне­
тов, будет сказано ниже). 

Как выделить в этих стилистических чертах «Сонетов» главную, тот 
стержень, который дал бы возможность показать, что этот перечень -
не просто механическое перечисление, что все эти черты - ветви од­
ного дерева, что все они органично взаимосвязаньi? В <:воем стихстsс= 
рении Пастернак подчеркивает остроумие как одну из главных черт 
шекспировского характера. Случайно ли она подчеркнута1 

Дело не только в том, что о Шекспире осталось м ного легенд и рас­
сказов, связанных именно с его остроумием (среди посетителей «Си­
рень1», таверны, служившей своеобразным литературным клубом дра­
матургам и поэтам того времени, Шекспир считался самым остроум­
ным),- оно бросается в глаза и в его пьесах. Остроумие - вообще 
привилегия больших поэтов, и связано это с самой природой поэзии; 
для истинного поэта слово - и материал для выражения мыслей и чувств, 
и одновременно материал для иrры. По существу, любая истинная поэзия 
с точки зрени я  формы - это иrра сnов в самом широком понимании, 
включающая и игру смыслом, и игру интонацией, и игру звуками; в этой 
связи и метафоризм Шекспира с его пристрастием строить образы на 
терминологии и понятиях то судебного процесса, то войны, то из об­
ласти медицины, органично в писывается в общее представление о его 
поэтическом стиле. 

Игра слов, как стилистическая черта, отражает остроумие, как 
соответствующую черту характера. Было бы естественно предположить, 
что в «Сонетах» Шекспир так же остроумен и блестящ, как и в пьесах; 
однако вся русская традиция переводов «Сонетов», от Н. Гербеля до 
А. Финкеля, не дает этому подтверждения.  В русских переводах Шекс­
пир в сонетах - тонкий лирик, передающий все оттенки любви и стра­
сти, но отнюдь не остроумец. Чтобы не показалось голословным столь 
категоричное утверждение, я начну с наиболее убедительного приме­
ра - с истории переводов 1 30-го сонета. 

В первом номере «Литературной учебы» за 1 985 год опубликована 
статья М. Новиковой «Веселый жанр черновика» - история того, как она 
переводила 1 30-й сонет Шекспира. Статья написана искренне и живо, и 
процесс перевода ей воссоздать удалось; не удался, правда, сам пере­
вод - по существу, это рассказ о том, как перевод не поnучиnся. 

Однако главная слабость этого перевода - не в том, что он сде­
лан недостаточно мастерски, а в самой точке зрения, с которой пере­
водчица рассматривала сонет. Новикова не поняла, что 1 30-й сонет Шекс­
пира - пародия. 

Мысль эта не нова. В русской критике ее впервые высказал Н. Сто­
роженко: « 1 30-й сонет ... можно назвать остроумной пародией на тогдаш­
ние модные сонеты . . .  » («Опыты изучения Шекспира». М., 1 902, с. 325); 
сравнительно недавно мысль о «Пародийном заряде» 1 30-го сонета по­
вторил ·Р. Кушнерович в статье «Непереведенный сонет Шекспира» 
(«Мастерство перевода. 1 977». м., 1 978). Это ВИДНО также ИЗ приведен­
ных А. Аникстом в предисловии к недавно вышедшему двуязычному из­
данию «Сонетов» (М., «Радуга», 1 984) англ.ийских текстов стихов совре­
менных Шекспиру поэтов Б. Гриффина и Т. Уотсона. Однако, даже не 
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зная работы Стороженко и стихов современников Шекспира, спароди­
рованных поэтом, из самого текста 1 30-го сонета можно извлечь догадку 
о его пародийности. 

Пожалуй, самый наглядный пример - третья строка сонета. В том 
небольшом кругу читателей «Сонетов», среди которых ходили их списки, 
адресат 1 30-го сонета скорее всего был известен; известно было, что 
эта женщина смугла (dark), и когда слушатели (или читатели) в конце 
третьей строки («Если снег бел, ну тогда ее груди . . .  ») вместо dark полу­
чали созвучное duп (« . . .  грязновато-серые, бурые»), это вызывало 
смех. Эта строка - характерно пародийная и с головой выдает направ­
ленность сонета против приторных сравнений современников Шекспира. 

И все же вряд ли следует упрекать М. Новикову за то, что она не 
сумела самостоятельно подобрать ключ к переводу 1 30-го сонета: этого 
не удалось сделать никому из русских переводчиков - а их было немало. 
Необычный сонет постоянно привлекал к себе в нимание: до попытки 
Новиковой было уже опубликовано 1 4( 1 )  прозаических и стихотворных 
переводов 1 30-го сонета на русский язык (по количеству переводов он 
уступает только знаменитому 66-му),- и все до единого переводчики 
упорно переводили его как лирическое стихотворение, кто как мог обхо­
дя «несъедобные» шекспировские сравнения; кого не устраивал за­
пах, исходивший от любимой и слишком явно напоминающий 
запах пота, кого - пучки проволоки, растущие у любимой на голове, а 
уж «грязновато-серые груди» не устраивали всех подряд. Ближе всех к 
интонации Шекспира и тем самым - к сути сонета подошел Р. Винонен 
(«Сельская молодежь», 1 971 , № 2), которому одну из трех строф уда­
лось целиком сделать в пародийном ключе: 

Не замечал я и дамасских роз, · 

Что расцветают у иных на лицах, 
Да и парфюмам, ежели всерьез, 
Навряд ли пот в сравнение годится. 

На самом деле перевод должен быть еще острее, поскольку в 
сознании нашего читателя нет пародируемых Шекспиром стихов; но 
важно, что именно в снижении, предельном «заземлении» пафоса ба­
нальных сравнений заключен принцип (заложенный и в сонете Шекспи­
ра), который только и открывает дорогу к верному по сути переводу и 
может оградить будущих переводчиков от повторения общей ошибки. 

Однако вопрос трактовки 1 30-го сонета, важный сам по себе, не 
столь важен в общей проблеме художественного перевода «Сонетов», 
поскольку этот сонет, как пародийный, занимает особое место в шекс­
пировском сонетном цикле. А вот вопрос, поставленный Новиковой в 
ее статье в связи с переводом сонетного «замка» этого сонета, чрезвы­
чайно актуален и имеет прямое отношение к теме нашей статьи .  

Изюминка е е  статьи - там, где она, вспомнив шекспировскую игру 
слов в 1 -й сцене 4-го акта «Отелло», обнаружила и попыталась перевести 
похожий обыгрыш в сонетном «замке» 1 30-го сонета, где слово bel ied 
Шекспиром использовано одновременно и в значении «оболганная», и в 
значении «уложенная» (в смысле «соблазненная») :  And yet, Ьу heaven, 
i think my love as rare As any she bel ied with false compare. («И все 
же, клянусь, моя любимая не хуже любой, 1 )  оболганной фальшивыми 
сравнениями; 2) уложенной (соблазненной) фальшивыми сравнениями».  
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«Значит,- с изумлением восклицает Новикова,- все эти высокие 
уподобления (солнце, коралл, снег, музыка) - не просто вранье, а прн­
манка для дур, чтобы затащить их в постель! Почему же этого не вычи­
тали раньше - ни Морозов, ни Маршак, ни я сама? . .  » 

Игра слов часто связана с использованием таких значений, которые 
во времена Шекспира употреблялись в живом разговорном языке, а 
сейчас ушли в его глубинные пласты, или же, как в этом случае, с 
омофонным значением слова, и для того, чтобы такую игру слов уловить, 
надо не только кропотливо работать со словарем, но и владеть языком 
на уровне поэтического сознания, что не всегда возможно даже для тех, 
у кого английский язык - родной. 

И Морозов и Маршак вполне могли не увидеть игру слов в «замке» 
1 30-го сонета. В «Отелло» Шекспир не случайно к восприятию игры 
слов в 1 -й сцене 4-го акта подrотавnнвает зрителя заранее, предваряя 
ее похожим обыгрышем в 4-й сцене 3-го акта, в разговоре Дездемоны с 
шутом:  как актер и драматург он понимал, что без такой подготовки 
зрители могут эту игру слов «Прослушать», не заметить. 

Вопрос Новиковой задан скорее эмоционально, чем с желанием по­
лучить на него ответ. На самом деле вопрос надо ставить шире: как мог­
ли не увидеть все русские переводчики и комментаторы «Сонетов», 
что игра слов есть чуть ли не в каждом сонете? 

За примерами далеко ходить не надо. В сонете 1 29-м Шекспир пишет 
о проклятии плотской страсти, и все стихотворение пропитано горечью 
раскаянья за собственную слабость, обобщенной в концовке сонета: 
A l l  this the world wel l  kпows; yet попе kпows wel l  to shuп the heaveп that 
leads mеп to thi s  he l l .  

Все переводчики прошли м имо игры слов в «замке», переведя только 
простейшие обыгрыши shuп - lead (избегать - вести) и heaveп - hel l  
(рай - ад); у Шекспира же слово heaveп означает и «небо», и «рай» (бла­
женство), и ссбожественная», и ссженщнна, дающая блаженство», и кон­
цовка сонета имеет по меньшей мере два смысла: «Все это мир пре­
красно знает, но никто как следует не знает, как избежать 1 )  рая, кото­
рый ведет nюдей (мужчин) в этот ад; 2) дающей блаженство женщнны, 
которая ведет мужчнн (людей) в этот ад>>. Этот дополнительный смысл 
неожиданно обостряет иронию и горечь концовки. 

В сонете 1 28-м, шуточном по тону, Шекспир завидует клавишам, це­
лующим пальцы его любимой, и слово jack здесь использовано од­
новременно и в значении «клавиш(а)», и в значении «Парень, малый», а 
слово wood означает одновременно и «дерево, деревяшка>>, и «инстру­
мент». Этой игрой слов, использованной в сонете дважды каждая, шу­
точная интонация поддержана и п роведена через все стихотворение; 
ничего подобного ни в одном русском переводе нет. 

На примерах из трех взятых подряд сонетов видно, что такая игра 
слов у Шекспира - частый и важный прием. Шекспир пользуется им в 
«Сонетах» не реже, чем в пьесах; игра слов органична в шекспиров­
ских стихах и чрезвычайно важна не только как стилистическая черта, 
отражающая шекспировское остроумие, но и для выявления сути со-
нет о в .  

В «Сонетах» можно найти такие, где и гра слов становится приемом, 
без перевода которого теряется все шекспировское своеобразие (как, 
например, в сонетах 1 35-м и 1 36-м, цел иком построенных на обыг­
рывании имени поэта, которое в сокращенном варианте означает ссже­
ланье», «воля»), совершенно меняется его трактовка (как, например, в 
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сонете 1 1 9-м, где вся композиция, весь драматизм сонета развиваются 
из ключевого обыгрыша в первой строке, построенного на двух -значе­
ниях слова potioп - «доза лекарства» и «доза яда»), или существенно 
обедняется содержание сонета. 

Так, в сонете 55-м двойной смысл распространен на все стихотворе­
ние, которое обращено не только к адресату «Сонетов», но и к самому 
поэту (как это всегда было принято в поэзии - говорить «ТЫ», обращаясь 
к самому себе; например, языковское «Землетрясенье»: «Так ты, поэт, 
в годину страха и колебания земли . . .  »). Этот двойной план Шекспиру был 
необходим, поскольку 55-й сонет - вариант на тему горациевского «Па­
мятника»; без обращения к самому себе стихотворение лишается глав­
ного смысла. В связи с этим Шекспир от начала и до конца сонета выдер­
живает двойное обращение и нигде не употребляет местоимений «Я», 
«МОЙ» и т. п.  Из русских переводчиков это понял только В. Брюсов, 
сохранивший в переводе возможность двойного прочтения. 

Пример с 55-м сонетом подводит к одному из самых сложных вопро­
сов в проблеме перевода шекспировских сонетов. Дело в том, что прием 
передачи двойного адресата имеет первостепенное значение при пере­
воде первых 1 26 сонетов. 

«Сонеты» автобиографичны - и не только в том смысле, что «этим 
ключом отмыкается душа Шекспира» (Вордсворт), но и в том, что от­
ражают реальные факты его биографии, адресованы реальным людям, 
что во многих сонетах - и в образах, и в намеках и двусмыслен­
ностях - разбросаны детали его биографии (сравнения с актерской иг­
рой, элементы театральной жизни, отверженность, унизительность по­
ложения актера, бедность и незнатность Шекспира, «Внешние приметы» 
адресатов и др.). Такого рода детали, конечно же, следует 
переводить как можно точнее, но здесь особых сложностей не возника­
ет; что же касается адресата «Сонетов», то это и есть камень преткно­
вения.  

Общеизвестно, что первые 1 26 сонетов обращены к другу (сегодня 
уже можно считать установленным, что к Саутгемптону), в то время как 
последние 28 написаны женщине. Поскольку в английском языке нет ро­
довых окончаний, это с самого начала внесло путаницу в русские 
переводы, и если при переводе второй группы сонетов с родом адреса­
та все было ясно, то при переводе каждого сонета из первой группы 
переводчики поступали (и поступают) как им заблагорассудится. Так, тот 
же 55-й сонет Н. Гербелем был адресован мужчине, И. Мамуной - жен­
щине, В. Брюсовым и М. Чайковским - мужчине, С. Маршаком - муж­
чине или женщине, В. Роговым - женщине, А. Финкелем - мужчине; 
57-й сонет (сонет 56-й - один из немногих, не имеющий конкретного ад­
ресата, он адресован любви) обращен у Н. Гербеля к мужчине или к 
женщине, у В. Брюсова и М. Чайковского - к мужчине, у С. Марша­
ка - к женщине, у В. Иванова-Паймена - к мужчине или к женщине, 
у А. Финкеля - к женщине и т. д., и т. п.; современные переводчики 
продолжают адресовать сонеты этой группы то мужчине, то женщине. 

Да, конечно, нежная любовь, являющаяся основной темой первой 
группы сонетов и выраженная с такой прямотой и обнаженностью, 
когда речь идет о мужской дружбе, современным читателем (и перевод­
чиком) воспринимается с трудом (а иногда и превратно); верно и то, 
что современному переводчику легче найти в себе источник вдохнове-
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ния  при переводе этих сонетов, если он, переводя, будет обращаться к 
женщине {так же, как переводчице - обращаясь к мужчине при пере­
воде второй группы сонетов). Но, несмотря на то, что каждый сонет у 
Шекспира представляет собой законченное самостоятельное стихотво­
рение {даже в тех нескольких случаях, когда два сонета, идущие под­
ряд, связаны между собой одной и той же игрой слов, как в сонетах 1 35-м 
и 1 36:.м, или интонацией продолжения темы, как в сонетах 44-м и 45-м, 
73-м и 74-м), все сонеты у Шекспира образуют в совокупности особый 
цикл со своим сюжетом, и единообразие в переводе адресата внутри 
группы сохранять абсолютно необходимо. 

В самом деле, ведь если в предисловии к «Сонетам» {так же, как 
и во всех статьях о них) сказано, что эта группа сонетов обращена к 
мужчине, а читатель видит, что часть из них адресована женщине, у не­
го невольно возникает подозрение, что кто-то - либо автор предисло­
вия, либо переводчик - его м истифицирует; в любом случае разрушает­
ся целостное восприятие цикла. 

Как преодолеть эту разноголосицу? Выход есть, и он подсказан 
многими из уже имеющихся переводов:  при переводе первой группы 
сонетов необходимо сохранять двойной адресат везде, где это допус­
кает английский текст; только в этом случае могут быть удовлетво­
рены все - и комментаторы, и переводчики, и читатели.  Таким об­
ра·зом, формально-грамматическая задача становится задачей ху­
дожественного перевода большого количества стихов - уникальный 
по трудности случай в переводческой практике! 

Поскольку первые 1 26 сонетов выражают любовь чисто платониче­
скую, задача не оказывается непреодолимой; она усложняется только 
при переводе 55-го сонета: если в переводе и этого сонета сохранять, 
кроме обращения к самому себе, еще и двойной адресат {мужчину и 
женщину), то перевод, как и подлинник, должен допускать тройное про­
чтение. 

Только этот принцип передачи адресата дает возможность «стыко­
ваты> под одной обложкой переводы разных переводчиков, не нарушая 
еди нообразия сонетного цикла,- а такую возможность всегда надо 
иметь в виду: неизвестно, например, найдется ли в ближайшем буду­
щем достойный переводчик, которому окажется по силам перевести на 
требуемом сегодня уровне «Сонеты», или новый перевод будет осущест­
влен несколькими переводчиками. 

Естественно возникает вопрос о принципе перевода игры слов -
в самом широком ее понимании. Дело в том, что игра слов не всегда 
переводима - по крайней мере, в том же месте. В качестве при­
мера можно привести две строки из 66-го сонета - одна с игрой 
слов и ярко выраженной аллитерацией, вторая - с аллитерацией 
и ярко выраженным двойным смыслом: это 1 1 -я и 1 2-я строки сонета, 
заключительные перед сонетным «замком» :  Апd simple truth miscall'd 
simplicity, And captive good attending captain ill - « . .. И простая чест­
ность называется простотой, и взятое в плен добро {достоинство) при­
служивает главарю зла (главенствующему злу) {и  взятое в плен здо­
ровье ухаживает за больным главарем)». 

Если говорить об адекватности перевода в пределах одного сонета, 
то можно с уверенностью сказать, что перевести именно этот обыгрыш 
именно в этом месте просто невозможно; чрезвычайно трудно дать 
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хоть бы такую же насыщенную игру слов именно в этом сонете, даже с 
учетом того, что 66-й сонет - единственный, позволяющий менять 
местами строки (к сожалению, современные переводчики - например, 
Р. Винонен, В .  Орел,- меняют и формулировки строк, видимо, не 
понимая, чем этот сонет гениален : Шекспир собрал в нем такие ка­
тегории взаимоотношений добра и зла, что замена любой из них на част­
ную выглядит как провал в целом, а замена нескольких ведет к сниже­
нию масштаба сонета и его мощи, что обесценивает перевод); в 
других же сонетах, где нельзя менять местами строки с такой 
свободой, адекв�тная передача некоторых игровых мест и вовсе невоз­
можна. 

Существует принцип перевода стихов такого рода - прннцнп 
компенсацнн: игра слов, непереводимая в_ одном месте, компен­
сируется аналогичной или подходящей для передачи нужного смысла 
или нужной интонации в другом (или в другом сонете). Это в равной 
мере относится практически ко всем стилистическим особенностям « Со­
нетов», перечисленным в начале статьи. Переводчик должен перево­
дить «Сонеты» поэтически свободно, привлекая любые технические 
средства - игру слов любого рода, инверсии, неологизмы, повторы и 
т. п.- там, где они нужны русскому тексту, подчиняя их использование 
русскому стиху. 

Один из стилистических элементов «Сонетов» играет особую роль в 
поэтической речи Шекспира - речь идет о переносах, так называемых 
ран-он-лайнз. Количество переносов в пьесах Шекспира с годами росло, 
что впоследствии послужило основанием для уточнения датировки его 
пьес; связано это было с тем, что Шекспир постепенно приходил ко 
все большей свободе поэтической речи, ее грамматической «прозаиза­
ции». Эту же роль переносы играют и в его сонетах; непрерывностью 
предложения он часто поддерживает и эмоциональное напряже­
ние. 

Учитывая относительную краткость произношения английской речи 
по сравнению с русской (примерно в 1 ,5 раза), в русских переводах сле­
довало бы ожидать еще большего количества переносов, однако тен­
денция оказалась обратной : в переводах Маршака и Финкеля коли­
чество переносов меньше, чем в переводах венгеровского издания и 
М. Чайковского. С чем это связано? 

Н. Гербель переводил «Сонеты» wестнстопннком; с учетом того, что 
он использовал чередование мужской и женской рифм, это дало ему 
по сравнению с английским текстом 20-22 лишних слога на сонет, об­
легчая процесс перевода и делая поэтическую речь естественной даже 
при относительно небольшом числе переносов. Большинство переводов 
венгеровского издания и все переводы М. Чайковского выполнены пяти­
стопным ямбом с чередованием мужской и женской рифм, что, по срав­
нению с оригиналом, давало всего 6-8 лишних слогов, и количество пе­
реносов возросло. В переводах Маршака и Финкеля примерно четверть 
сонетного цикла была уже переведена пятистопником только с мужски­
ми рифмами, что и привело, как это ни парадоксально, к уменьше­
нию количества переносов. 

Дело в том, что мужская рифма невольно заставляет переводчика 
уменьшать смысловые периоды, что сказывается на свободе, «дыха­
нии» стиха: в русской поэзии рифмовка на одних мужских рифмах из-
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за того и не прижилась, что мужская рифма нами традиционно 
воспринимается как пауза или концовка, остановка речи (М. Гаспаров). 
С этой точки зрения использование рифмовки только с мужскими 
рифмами при переводе «Сонетов» следует считать не шагом вперед, как 
это и нтерпретирует А. Зорин в статье «Сонеты Шекспира в русских пе­
реводах» (в уже упомянутом двуязычном издании «Сонетов»), а шагом 
назад. 

В самом деле, у нас до сих nop чередование одних мужских рифм 
при нято только в детских или юмористических стихах, где смысловые 
периоды обычно ограничиваются строкой или двумя. В русской поэзии 
чрезвычайно мало хороших стихов, написанных на одних мужских риф­
мах,- буквально единицы. Не случайно «Сонет» Пушкина использует че­
редование мужской и женской рифм («Великий Дант не презирал сонета, 
в нем жар любви Петрарка изливал . . .  »), а среди почти 700 оригинальных 
и переводных сонетов, опубликованных в антологии «Русский сонет» 
(М., «Московский рабочий», 1 983), не наберется и десятка, написанных с 
чередованием только мужских рифм. 

Замечательный перевод 66-го сонета, сделанный Пастернаком,­
исключение, подтверждающее правило; удача связана еще и с тем, что 
в 66-м сонете каждая строка имеет законченный, формулировочный 
смысл, таких сонетов у Шекспира - раз-два и обчелся (может быть, 
еще 1 30-й сонет, пародирующий стихи современников построчно, до­
пускает чередование только мужских рифм). Выполненный Пастерна­
ком одновременно с 66-м сонетом перевод 73-го сонета из-за исполь­
зования только мужских рифм сильно проиграл; впоследствии, пере­
водя сонет 74-й, Пастернак снова вернулся к привычному чередова­
н ию. 

К этой традиции передачи английского пятистопника «Сонетов» рус­
ским пятистопным ямбом с чередованием мужской и женской рифм, 
видимо, следует вернуться; что же касается ныне забытой традиции пе­
реводить английский пятистопный ямб шестистопником, то, кажется, 
она канула безвозвратно, хотя в прошлом было много удач именно на 
этом пути. В частности, до сих пор лучшими переводами «Сонетов» 
Шекспира являются 1 2  переложений В. Бенедиктова, хотя он переводил 
шестистопником и в форме итальянского сонета. 

Из сказанного видно, что требования к переводам «Сонетов» жестко 
регламентированы как по отношению к внешней форме, так и по отно­
шению к форме поэтической. Но и это не все, на этом трудности пе­
реводчиков не кончаются. Некоторые сонеты требуют переосмысления, 
новой трактовки - речь идет не только об уже названных сонетах; такую 
задачу может поставить перед переводчиком любой сонет Шекспира. 
Вот два примера. 

Начало 1 1 6-го сонета, кажется, никогда ни у кого не вызывало сомне­
ний :  

21 6 

К слиянью честных душ не стану больше вновь 
Я воздвигать преград! Любовь - уж не любовь, 
Когда меняет цвет при первом измененьи 
И отлетает прочь при первом охлажденьи. 

(Н. Гербель) 



Не заставляй меня допускать какие-либо помехи 
браку двух верных душ • . .  

(П. Каншин) 

Ничто не может помешать слиянью 
Двух сродных душ !  .• 

Не допускаю я преград слиянью 
Двух верных душ !  . .  

(С. Ильин) 

(М. Чайковский) 

... Не будем ставить препятствий брачному союзу 
честных душ • . •  

Мешать соединенью двух сердец 
Я не намерен . . .  

Помехой быть двум любящим сердцам 
Я не хочу . . .  

Не думаю, что истинной любви 
Преградой будут эти передряги • • .  

Сердцам, GОединяющимся вновь, 
Я не помеха". 

(А. Соколовский) 

(С. Маршак) 

(А. Финкель) 

(Р. Винонен) 

(В. Орел) 

За исключением Р. Винонена, который аккуратно «обошел» непонят­
ное место, все остальные переводчики перевели его с прямо противо­
положным шекспировскому смыслом. У Шекспира начало сонета вы­
глядит так: «Позволь мне к союзу двух истинных умов (верных душ} не 
допустить препятствий . . . » (Let me not to the marriage of true minds Admit 
impedimeпts. Love is  поt love".} Шекспир не может позволить себе опу­
стить руки и смотреть, как разрушают его любовь; да и что же это за 
любовь, если она так легко сдается? Отсюда и пафос 2-й и 3-й строф -
гимна настоящей любви, которая не знает преград. 

У переводчиков же смысл таков :  Шекспиру изменили, но его лю­
бовь осталась неизменной, а союзу того, кто изменил, с тем, с кем и з­
менили, он мешать не будет, ибо что же это за любовь, если она от его 
помех развалится. Традиция перевода сложилась на том допущении, что 
Шекспир мог бы и вмешаться в эту любовь, что для самого Шекспира 
было немыслимо даже как допущение; но еще более абсурдной вы­
глядит трактовка 2-й и 3-й строф как адресующих свой пафос любви дру­
га Шекспира и третьего лица. 
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Если в 1 1 6-м сонете переводчики дружно поняли и перевели на­
чаnо неправильно (обессмыслив и весь сонет), но одинаково, то в 
2 1 -м сонете они так же дружно перевели неправильно самое важное 
место в конце, но зато все по-разному. 21 -й сонет полупародиен; изде­
ваясь над банальными сравнениями современных ему поэтов, Шекспир 
ведет стихотворение к простому убедительному образу, который и дол­
жен был показать, как надо сравнивать истинно поэтически. Образ этот, 
такой характернь11:1 д_11я эпохи Возрождения, бь1л у всех на глазах -
мадонна с младенцем:  «Моя любовь так же прекрасна, как для любой 
матери - ее дитя» (Му love is as fair As апу mother's chi ld), пишет 
Шекспир, и вот как его переводят: 

" .Милая моя прекрасней всех других, 
Рожденных женщиной. "  

(Н. Гербель) 

" .Возлюбленное м ною так прекрасно, как только 
может быть дитя, рожденное матерью". 

" .Его прелестный друг ни в чем 
Прелестнейшим сынам земли не уступает". 

" .светел, как дитя, 
мой нежный друг" . 

" .Любимое мною существо будет прекрасно, 
как только может быть прекрас�,tо Дi'IТЯ, 

рожденное женщиной" . 

" .милая прекрасна, 
Как все, кто смертной матерью рожден".  

Блистает красотой любовь моя, 
" .как любой рожденный в этом мире". 

(П. Каншин) 

(В. Лихачев) 

(М. Чайковский) 

(А. Соколовский) 

(С. Маршак) 

(А. Финкель) 

Из всего вышеизложенного напрашивается вывод: сегодня назрела 
необходимость издани я  грамотных прозаических переводов, у читы­
вающих ошибки переводов П. Каншина и А. Соколовского, уточняющих 
трактовку сонетов и комментирующих игру слов. До тех пор, пока не 
будет проделана эта работа, мы не гарантированы от появления пере­
водов с серьезными ошибками, а критерии оценки качества переводов 
будут смещены. 

С другой стороны, издание этих переводов охладит пыл многим из 
тех, кто сейчас с такой легкостью поднимает перо на «G:онеты» гения, 
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поставив хотя бы первые, чисто технические барьеры мастерства. Не­
обходимо, чтобы переводчики отдавали себе отчет, кеu<ой сложности 
задача ставится перед ними. 

Ведь даже выполнение всех перечисленных требований - хот.я и 
необходимое, но отнюдь не достаточное условие для того, чтобы <Пе­
реводы «Сонетов» были удачными, даже незаурядного переводческого 
мастерства для этого мало. 

Для того чтобы новые переводы ст.зли литературным фактом, таким 
событием в литературе, каки"м 40 лет назад стали в советской поэзии пе­
реводы Маршака, чтобы новые переводы «Сонетов» стали и новым рож­
дением Шекспира в русской лирике, они должны быть поатнческнмн 
по преимуществу. Все оттенки любви, ревности, м�ительной <:трас:rи, < 
такой искреностью выраженные Шекспиром, требуют от переводчика 
постоянного эмоционального напряжения, требуют истинного чувства -
без этого переводы будут мертворожденными. Как и 40 лет назад, 
сегодня переводчику «Сонетов» следует <:оревноватьс.я не с преды­
дущими переводами, а с оригиналом - поэтический образец нах'Одит­
ся именно там. Но для такого соревнования переводчи.к должен 
быть во всеоружии - именно в этом смысл публикации данной с:rатьи. 



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 
)!OTOTOTOTO!OTO!O!O!OTO!O!otototototurototototototototc 

Рнс.  М. Добужннского 

ПдВЕЛ НЕРЛЕР 

«ДАР Т АйНОСЛЫШАНЬЯ ТЯЖЕЛЫЙ".» 

Суровой н прекрасной знмой 1920/21 года чуть лн не все оставшнеся 
в Петербурге поэты, художннкн н ученые стянулнсь в одно место, поблн­
же друг к дружке,- в «убогую роскошь» Дома нскусств, целого артн­
стнческого квартала на углу Невского н набережной Мойкн. Это было не 
просто общежнтне полуголодных ннтеллнгентов - это был большой 
культурный мнр, а те несколько лет, что он просуществовал, оберну­
лнсь целой эпохой - эпохой револ юцнонного напряження н творче­
ского подъема. Дом нскусств нздавал свою газету, журналы, каждый нз 
его постояльцев запечатлел этот мнр в свонх пронзведеннях, н просто 
уднвнтельно, что весь этот богатейшнй матернал, без проннкновення в 
который многое непонятно в нстоках сегодняшнего нскусства,- не 
собран, не нздан, не нсследован. Какая замечательная могла бы полу­
чнться кннга!  

Главу о Ходасевнче я бы открыл цнтатой нз мандельштамовского 
очерка «Шуба»: «Вспомннаю я моего соседа по Камчатке бывшнх меб-
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лированных комнат, куда сплавили нас за неимением места в хорома х  
Дома искусств,- поэта Владислава Ходасевича, автора «Счастливого до­
мика», чей негромкий, старческий, серебряный голос за двадцатилетие 
его поэтического труда подарил нам всего несколько стихотворен и й, 
пленительных, как цоканье соловья, неожидан ных и звонких, как деви­
ческий смех в морозную ночы>. 

Действительно, 1 9 1 стихотворение, составившие пять его прижиз­
ненных книг,- с коль же это «ничтожная» цифра на фоне Мережков­
ского, Брюсова, Бальмонта, даже Блока с их собраниями сочине­
ний !  

Владислав Ходасевич родился в Москве, в Гостиной Слободе, 
1 6  (28) мая 1 886 года. Его отец и мать были родом из Литвы : Фелициан 
Иванович Ходасевич сомнительной карьере художника (он занимался в 
Академии художеств у Ф. Бруни) предпочел фотографическое ремесло, 
открыв магазин сначала в Туле, потом в Москве. Владислав, шестой ре­
бенок в семье, обожал свою мать, Софью Яковлевну (урожденную 
Брафман). Семья была католической. Сам Ходасевич, хотя и был похо­
ронен в Париже по католическому обряду, никогда не выказывал папист­
ской ревности. Не забудем и того, что -

Не матерью, но тульскою крестьянкой 
Еленой Кузиной я выкормлен. Она 
Свивальники мне грела под лежанкой, 
Крестила на ночь от дурного сна". 

Она же была и няней Влади. Читать он выучился в три года, первые сти­
хи, обращенные к младшей из своих двух сестер («Кого я больше всех 
люблю, Уж всякий знает - Женичку»), сочинил в шесть или семь лет. В 
раннем детстве он упал со второго этажа, в девять лет переболел чер­
ной оспой - и то и другое обошлось без последстви й .  В 1 896-1 904 го­
дах учился в 3-й Московской гимназии (в  одном классе с братом Валерия 
Брюсова Александром), твердый «Четверочник». В автобиографической 
канве, сделанной в 1 922 году по просьбе Н. Н .  Берберовой, обращает 
на себя внимание ремарка, относящаяся к 1 903 году : «Стихи  навсегда>>. 
В 1 904 году поступил в Московский университет, на юридический; спу­
стя год - перевелся на историко-филологический, где проучился два 
года, после чего был отчислен за неуплату взноса за обучение. Выход 
«Молодости» - первой книги Владислава Ходасевича - позволил ему 
снова приступить к занятиям осенью 1 908 года, на сей раз на три полных 
семестра, после чего он снова увольн яется, и снова по безденежью -
с тем, чтобы осенью 1 91 О года сделать третью и последнюю безуспеш­
ную попытку (на сей раз вновь на юридическом факультете). В мае 
1 9 1 1 года он распростился с alma mater навсегда. 

К этому времени Ходасевич уже хорошо известен в московских лите­
ратурных кругах. С 1 902 года он участник занятий Московского литера­
турно-художественного кружка, страстный поклонник Бальмонта, Брюсо­
ва, А. Белого, с последним он близко и горячо сдружился. 
В 1 905-1 907 годах Ходасевич дебютирует в периодике, причем скорее 
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как критик, а не поэт (соотношение публliкаци j;j 4 : 1  ). В .  Гофман и В. Брю­
сов - два рецензента его книги «Молодость»,- оба сравнивали ее с 
«Роман·ти.ческими цветами» - первоj;j книго й  Н. Гумилева, ровесника 
Ходасевича. Вторая книга Ходасевича - «Счастливый домик» ( 1 91 4) ­
о6ъеди нила сти х.и. 1 908-1 91 3 годов. 

После револЮЦ)1И, чуть ли не вnервые в жнзни, Ходасевич определил­
ся на. службу. Сначала секретарем третеj;\ского суда, разбиравшего 
тяп..-бы ,.,.ежду рабочими и nре:дприн;.,мателям;., (комиссар труда В. П. Но­
гин даже предла"ал ему заняться новом кодификацией закQнов о труде, 
но недоучи-вшийся. юрнст-в"Iорокурсник, разумеется, не счел себя доста­
точно для Э"JOJ:"O комrте"Jентным}, за"l'ем в театрально-музыкальной сек­
ци·н Моссовета и в театральном отделе переведенного в Москву Нарком­
rтроса. Летом 1918 года Ходасевнц вместе с П. Муратовым и другими ор­
гаН'Н!Зовал первую «Кннжную лавку писателей» в Москве, где, в очередь 
с друrими, дежурН<л за прн:лавком. Одновременно читал лекции о 
Пушк�.tне в. Московском nроле"l'культе. 

В это же время по�внлась третья кннга стихов - «Путем зерна». В 
н.ei:i впервые встречается. од.на из �+злюбленных форм Ходасевича -
длинные фраrменты, нап:исан.ные нерифмованным, разностопным ям­
бом («Обезьяна>>, «nолдень» и др.). 

В н оябре 1 �2() года Ходасеви.ч с женой и ее сыном переезжает в Пет­
роград, где поселяется в Доме искусств («хорошие две комнаты, чисто, 
градусов. 1 O-t 2  тепла •. . »} и ус>ра1-tвается на службу в знамен1-tтую горь­
ковскую «Всемирную литературу». Его избирают в комитет Дома ли­
тера�:оров, в правление петроградского отдела Всеросс1-tйского Союза 
писателей, в суд чести при этой организации ,  в высши й  совет Дома ис­
кусств. В этой несколько искусственной и карнавальноj;j атмосфере ли­
тературного lleтepбypra с удивительной быстротой - за два с неболь­
шим года - слож�+лась ч.етвертая книга Ходасевича «Тяжелая лира» (в  ·
ее rтервое, госиздатовское, издание вошло 43 стихотворения, во вто­
рое. берли нское, 47 стихотворений, из них около 30 датированы 1 921 го­
дом). 

С выходом «Путем зерна» Ходасевич окончательно утвердился в ря­
ду nepвьtit поэтоs серебрян.ого века. Не отрекаясь от предыдущих 
к:н.иr, тем не менее и менно с нее ок повел отсчет своим лучшим 
стихам, состав.ля.я. свое rтоследнее прижизненное избранное - париж­
ский �:ом «Сти�tотворекия» ( 1927}. Вторую часть этой книги составила 
«Тяжелая лнра», а третью - книга «Европейская ночь» - стихи, напи­
санные Ходасевичем уже за граннцей. 

Необходимо внести ясносrь в вопрос об отъезде В. Ходасевича за 
границ.у в и.юн.е f 922 года и его невозвращен1-tи на Родину. Вот его собст­
венная nозицн.я : « (. .. ) Но с февраля ( 1 922 г. ) кое-какие события личной 
жJ.tзн1-t выбli'лН< из рабоч.ей колеи, а потом привели сюда, в Берлин. У ме­
ня заrранич.ный паспорт сроком на 6 месяцев. Боюсь, что придется про­
сить отсрочку, �tотя больше всего мечтаю снова увидеть Петербург и 
тамоwни:х друзей моих и вообще - Р'оссию, изнурительную, убийствен­
ную, омерзительную, но чудесную и cej;jч.ac, как во все времена» («Новая 
ру=кая книга», Берли-н, 1 922, NO 7, с. 36--37). 

«Кое-каI01е- событ1+я личкой жизнк» - это разрыв с женой, А. И. Грен­
циоН<, и любовь к юной Нине Берберовой, согласившейся уехать с 
Ход.асевичем в Берлин и ставшей впоследствии его третьей женоj;j. Стихи 
Ходасевича продолжали выходить в петербургских и московских изда­
н�+ях. вплоть до 1 925 года (в журналах «Москва», «Творчество», «Россия», 



«Петроград», «Ленинград», в знаменитой антологии И. Ежова и Е. Шаму­
рина). Все свои российские гонорары и значительную часть литератур­
ного заработка за границей (в качестве критика он сотрудничал в ряде 
газет, стихи, а также статьи печатал в «Современных записках», в «Бе­
седе» - журнале, основанном им совместно с М. Горьким, и других 
изданиях) он пересылал Анне Ивановне Гренцион. Письма Ходасевича 
к ней этих лет, хранящиеся в ЦГ АЛИ, свидетельствуют не только об 
их личной драме, но и об удивительном достоинстве и дружеской за­
ботливости поэта. Из них также ясно, что «кое-какие события личной 
жизни» оказались и главным тормозом на пути Ходасевича обратно в 
Россию. Вот выдержка из письма от 1 августа 1 923 года:  

« . . .  С радостью вижу, что последние твои письма писаны разумным и 
духовно здоровым человеком. Может быть, я преувеличиваю - но мне 
кажется, что теперь можно поговорить с тобой на серьезную тему, ко­
торая, кстати, явится ответом на твой вопрос : когда я вернусь в Россию?  

Слушай. Дело обстоит так. Во-первых - сторона политическая. Могу 
ли я вернуться? Думаю, что могу. Никаких грехов за мной, кроме не­
скольких стихотворений, напечатанных в эмигрантской прессе, нет. Са­
мые же стихи совершенно лояльны и благополучно (те же самые) печа­
таются в советских изданиях. В Кремле знают, что я не враг. 

Хуже - второе. Здесь я кое-что зарабатываю. Жизнь здесь дешевле. 
Есть люди, которые мне помогают. А вот где я буду печататься в Рос­
сии - не вижу. Вряд ли я смогу там печатать больше, чем ты сейчас про­
даешь моих вещей. А сейчас я печатаюсь. То же самое два раза : там и 
здесь. Здесь легче находить издателей на книги. Здесь «Беседа», кото­
рая мне дает фунта 2 в месяц и в которой у меня есть верный кредит!  
Но предположим, что я рискую - и все же решаюсь ехать в Россию, ку да 
мне, конечно, очень хочется. Тут настает третье затруднение. 

Кроме визы советской, мне нужна твоя виза на въезд в Россию. Боюсь, 
что ее получить - труднее. Подумай хорошенько и просто, спокойно, 
по-человечески, ответь мне; сможем ли мы ужиться в Питере? (В Москву 
я ехать не хочу. Терпеть ее не могу.) Пойми, что именно при условии 
той прямой и открытой дружбы, того хорошего, что есть у обоих нас 
друг к другу - мы моrnн бы ужиться.  Поверь, что всегда и во всем я 
сумею (и гарантирую это) - сделать так, чтобы между нами был мир и 
покой. Но можешь ли ты гарантировать, что наши встречи будут 
происходить в таком тоне, чтобы им не делаться предметом всеобщего 
поганенького любопытства и злорадства? Без покоя я не смогу работать. 
Не работая, я существовать не могу. G:>чень прошу тебя ответить, ду­
маешь ли ты, что мы уживемся в Питере? ( . . . ) Твое согласие я буду рас­
сматривать как обязательство, которое ты сдержишь. Твое несогласие -
как принуждение меня сидеть здесь» .  

Ходасевич остался, не вернулся в Россию. Вся  Родина сгустилась, во­
бралась в пушкинском восьмитомнике,- едва ли не еди нственном, что 
прихватил он с собой из России :  

. . .  Н о  восемь томиков, не больше,­
И в них вся Родина моя. 

Вам под ярмо подставить выю 
И жить в J-1згнании, в тоске, 
А я с собой мою Россию 
В дорожном уношу мешке. 
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Жизнь на чужбине складывалась непросто. В одном из писем он пы­
тается пересчитать, сколько раз в жизни ему пришлось менять кров, 
жилище,- и сбивается со счета. Ходасевич жил в Германии, Чехосло­
в�кии, Италии,  даже Ирландии, пока, наконец, в 1 925 году он оконча­
тельно не обосновался в Париже. Стихи писались с каждым годом все 
трудней и все реже (начиная с 1 925 года - не более четырех за год!) .  
К нига «Стихотворения» (Париж, 1 927 г.) как бы подвела черту под пе­
риодом. поэт;.;4еского по преi-iмуществу горения и мировосприятия. 
Зарабатывая на хлеб текущей критикой, Ходасевич выпустил в 30-х го­
дах три блистательные книги прозы: это «Державин» ( 1 931  ), сборник ста­
тей «0 Пушкине» ( 1 937) и мемуарную книгу «Некрополь» ( 1 939). В 
1 954 году уже в Нью-Йорке Н. Н. Берберова собрала и выпустила еще 
один значительный сборник Ходасевича - «Литературные статьи и вос­
поминания».  

Особенно трудными для Ходасевича были последние его годы. 
Жизнь - в долг, карточные проигрыши, старые и новые болезни". 

14 июля 1 939 года, пятидесяти трех лет от роду, Владислав Ходасе­
вич умер в частной клинике на у лице Юниверситэ, прожив 1 3  часов после 
тяжелой операции. Наиболее вероятная причина смерти - рак подже­
лудочной железы. 1 6  июля, при большом стечении народа, его похо­
ронили на кладбище Бу лонь-Бьянкур в предместье Парижа. 

Человек редкой мужественности и правдивости, он умел достаточно 
воли сносить все жизненные напасти - и душевные, и физические. Рас­
хожая легенда рисует его человеком злым, желчным, язвительным. 
Едва ли,  однако, это определяло его характер, его человеческий облик. 

Одна из его близких друзей - Софья Парнок - в стихотворении, 
посвященном Ходасевичу, высказалась о нем так: 

С детства помню:  груши есть такие -
Сморщенные, мелкие, тугие, 
И такая терпкость с крыта в них, 
Что, едва укусишь,- сводит челюсть" .  
Так вот для мен я  и эта прелесть 
Злых, оском1-1стых стихов твоих.  

Он любил и ценил шутку и ,  между прочим, написал сам несколько 
превосходных шутливых или иронических стихов. Так, после того, как 
Н. Павлович, читавшая в голодный год его стихи в Бежецке, привезла ему 
с десяток яиц - дар «благодарных слушателей»,- Ходасевич написал 
свой первый - шуточный - «Памятник»:  
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Павлович ! С посошком бродячею каликой 
ПроV.дем от финских скал вплоть до донских станиц! 
Читай мои стих1-1 по всей Рус1-1 аеликой, 
И столько мн.е пришлют яиц, 
Что, если гору их на площади Урицкой 
Поможет мне сложить поклонников толпа, 
То, выгля нув в окно, уж не найдет Белицкий 
Але ксандрийского столпа! 



Творческое одиночество,'· .честность с собой и миром, преданность 
пушкинским традициям и пор_азительная духовная наполненность -
вот подлинные столпы стихов х·одасевича. 

Из этой боли, из этого терзанья и родилось его одновременное 
уменье «нежно ненавидеты> и «Язвительно любиты> - ни с чем не срав­
нимая музыка его т я ж е л  о й лиры : 

Психея ! Бедная моя!  
Дыханье робко затая, 
Внимать не смеет и не хочет: 
Заслушаться так жутко ей 
Тем, что безмолвие пророчит 
В часы мучительных ночей. 
Увы !  за что, когда все спит, 
Ей вдохновение твердит 
Свои пифийские глаголы� 
Простой душе невыносим 
Дар тайнослышанья тяжелый.  
Психея падает под ним. 

Но покуда поэт - поэт, покуда его муза, его душа, Психея еще 
выдерживает этот опасный для него - этот т я ж е  л ы й - дар, пока 
его глаза таковы, что и «сквозь день увидишь ночы>, 

. . . пока вся кровь не выступит из  пор, 
Пока не выплачешь земные очи -
Не станешь духом. Жди, смотря в упор, 
Как брызжет свет, не застилая очи.  

/«Ласточка»/ 

Во всем, что касается пресловутой «техники стиха», Ходасевич уди­
вительно традиционен, даже консервативен .  Формальные задачи -
поиск нового размера или неслыханной рифмы - органически чужды 
ему. Он верит в старые мехи - в четырехстопный ямб, например, 
верит в то, что этому размеру по силам вобрать в себя все то истори че­
ское напряжение, которое так остро у лавливал его поэтический слух, 
его тайнослышанье. Не ошибусь, если скажу, что глаеной темой Ходасе­
вича был все же не «Недоносок» Боратынского, как считал Мандельштам, 
а скорее лермонтовское : «Люблю отчизну я, но странною любовью".» 
В стихотворении, посвященном своей тульской кормилице, Ходасевич  
выразил это особенно грозно:  

И вот, Россия, «громкая держава», 
Ее сосцы губами теребя, 
Я высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя . . .  

И когда на исходе дней Ходасевич явственно ощутил себя неотъем­
лемым звеном в единой, непрекращающейся цепи русской поэзии ,  о н  
написал свой второй - серьезный и гордый - «Памятник» : 

1 5  Поээия-50 

Во мне конец, во мне начало. 
Мной совершенное так мало!  
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И все ж я проч ное звено ;  
М н е  это счастие дано.  
В Росси и  новой,  но великой 
Поставят идол мой двулик и й  
На пере крестке двух дорог, 
Где время,  ветер и песок " .  

Поэз и я  Владислава Ходасеви ча дол ги е  годы была недоступна совет­
с кому ч и тателю. Первою ласто чко й была п убликация в журнале «Моск­
ва)> в 1 963 году. В 1 986- 1 987 годах читатель смог ознакоми ться с его 
стихами на страницах «Огонь ка)) ,  « Юности>) ,  «Дружбы народов» и 
«Знам е н ю> . Альманах « Поэзи я »  предлагает читательскому вниман и ю  
стихотворени я не толь ко из поздних, но и из р а н н и х  книг  поэта. 

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 
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Нет, молодость, ты мне была вер на, 

Ты не л гала, притворствуя, не льстила, 
Ты тай ной ночью в склеп мен я водила 
И ставила у темного окна.  
Нас возносила грузная вол на, 
Качались мы у тем ного п ровала, 
И я молчал, а ты была бледна, 
Ты на полу п ростертая стонала. 
Мой ран н и й  страх вздымался у окна, 
Грозил всю наwу жизнь безум ием измерить . "  
Я видел л и ца, слышал имена -
И убегал, не смея знать и верить.  

ЗВЕ ЗДА 

Выходи, вставай, звезда, 
Выгибай дугу над прудом ! 
Вм и г  рассечена вода 
Неукло нным изумрудом . 

Ты, взнесенная свеча, 
Тон ким жалом небо л ижешь, 
Вкруг зеленого меча 
Вод я ные кольца движешь. 



1 s· 

Ты вольна! Ведь только страсть 
Неизменно цепи множит! 
Если вздумаешь упасть,­
Удержать тебя кто может1 

Лишь мгновенная струя 
Вспыхнет болью расставанья. 
В этот миг успею ль я 
Прошептать мои желанья1 

ЭЛЕГИЯ 

Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива:  
Осенних звезд задумчивая сеть 

Зовет спокойно жить и мудро умереть,­
Легко сойти с последнего обрыва 

В долину кроткую. 
Быть может, там ручей, 

Еще кипя, бежит от водопада, 
Поет свирель, вдали пестреет стадо, 

И внятно щелканье пастушеских бичей. 
Иль, может быть, на берегу пустынном 
Задумчивый и ветхий рыболов, 

Едва оборотясь на звук моих шагов, 
Движением внимательным и чинным 
Забросит вновь прилежную уду . . .  

Страна · безмолвия 1 Безмолвно отойду 
Туда, откуда дождь, прохладный и привольный, 

Бежит, шумя, к долине безглагольной . . .  
Но может быть - не кроткою весной, 

Не мирным отдыхом, не сельской тишиной, 
Но памятью м ятежной и живой 
Дохнет сей мир - и снова предо мной . . .  
И снова ты! а !  страшно мысли той !  

Блистательная ночь пуста и молчалива. 
Осенних звезд мерцающая сеть 
Зовет спокойно жить и умереть. 
Ты по росе ступаешь боязливо. 

МАТЕРИ 

1 908 

Мама! хоть ты мне откликнись и выслушай : больно 
Жить в этом мире! Зачем ты меня родила1 
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Мама! Быть может, все сам погубил я навеки,-
Да, но за что же вся жизнь - как вино, как огонь, как стрела� 

. . . 

Стыдно м не, стыдно с тобой говорить о любви, 
Стыдно сказать, что я плачу о женщине, мама! 
Больно тревожить твою безутешную старость 
Мукой души ослепленной, мятежной и лживой ! 
Страшно признаться, что нет никакого м не дела 
Ни до жизни, которой меня ты учила, 
Ни до молитв, ни до книг, ни до песен. 
Мама, все я забыл! Все куда-то исчезло, 
Все растерялось, пока, палимый вином, 
Бродил я по улицам, пел, кричал и шатался. 
Хочешь узнать одна обо мне всю правду? 
Хочешь - признаюсь? Мне нужно совсем не много: 
Только бы снова изведать ее поцелуи 
(Тонкие губы с полосками рыжих румян ! )  
Только б ы  снова воскликнуть: «Царевна! Царевна!» -
И услышать в ответ: «Навсегда». 

Добрая мама! Надень-ка ты старый салопчик, 
Да пойди, помолись Ченстоховской 
О бедном сыне своем 
И о женщине с черным бантом! 

. . . 

И весело, и тяжело 
Нести дряхлеющее тело. 
Что буйствовало и цвело, 
Теперь набухло и дозрело. 

Люблю людей, люблю природу, 
Но не люблю ходить гулять 

И кровь по жилам не спешит, 
И руки повисают сами. 
Так яблонь осенью стоит, 
Отягощенная плодами.  

И не постигнуть юным, вам, 
Всей нежности неодолимой, 
С какою хочется ветвям 
Коснуться вновь земли родимой. 

1 920 
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И твердо знаю, что народу 
Моих творений не понять. 

Довольный малым, созерцаю 
То, что дает нещедрый рок; 
Вяз, прислонившийся к сараю, 
Покрытый лесом бугорок . . .  

н·и грубой славы, ни  гонений 
От современников не жду, 
Но сам стригу кусты сирени 
Вокруг террасы и в саду. 

1 92 1  



. . . 
И как-то тяжко, больно даже 
Душою жить - который раз� -

Играю в карты, пью вино, В кому-то снившемся пейзаже, 
С людьми живу - и лба не хмурю. В когда-то промелькнувший час. 
Ведь знаю: сердце все равно 
Летит в излюбленную бурю. 

Лети, кораблик мой, лети, 
Кренясь и не ища спасенья. 
Его и нет на том пути, 
Куда уносит вдохновенье. 

Уж не вернуться нам назад, 
Хотя в ненастье нашей ночи, 
Быть может, с берега глядят 
Одни, нам ведомые очи. 

А нет - беды не много в том! 
Забыты мы - и то не плохо. 
Ведь мы и гибнем и поем 
Не для девического вздоха. 

1 922 

И вот из полутьмы глубокой, 
Старик сутулый, но высокий, 
В таком почтенном сюртуке, 
В когда-то модном котелке, 
Идет по лестнице широкой, 
Как тень Аида - в белый свет, 
В берлинский день, 

в блестящий бред. 
А солнце ясно, небо сине, 
А сверху синяя пустыня ... 
И злость, и скорбь моя кипит, 
И трость моя в чужой гранит 
Неумолкаемо стучит. 

ХРАНИЛИЩЕ 

По залам прохожу лениво, 
Претит от истин и красот. 
Еще невиданные дива, 
Признаться, знаю наперед. 

1 923 

Все бьется человечий гени й :  
То вверх, т о  вниз. И т о  сказать : 
От восхождений и падений 
Уж позволительно устать. 

Нет ! полно! Тяжелеют веки 
Пред вереницею Мадонн,­
И так отрадно, что в аптеке 
Есть кисленький пирамидон. 

1 924 

Сквозь облака фабричной гари, 
Грозя костлявым кулаком, 
Дрожит и злится пролетарий 
Пред изворотливым врагом. 

Толпою стражи ненадежной 
Великолепье окружа, 
Упрямый, но неосторожный, 
Дрожит и злится буржуа. 

Должно быть, не борьбою партий 
В парламентах решится спор: 
На европейской ветхой карте 
Все вновь перечертит раздор. 

Но на растущую всечастно 
Лавину небывалых бед 
Невозмутимо и бесстрастно 
Глядят историк и поэт. 

Людские войны и союзы, 
Бывало, славили они.  
Разочарованные Музы 
Припомнили им эти дни -

И ныне, гордые, составить 
Два правила велели впредь : 
Раз: победителей не славить. 
Два: побежденных не жалеть. 

1 923 
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ПОХОРОНЫ 
Сонет 

Лоб ­
Мел. 
Бел 
Гроб. 

Спел 
Поп. 
Сноп 
Стрел -

День 
Свят! 
Склеп 
Слеп. 
Тень ­
В ад! 

1 928 

. . . 

Нет у меня для вас ни слова, 
Ни звука в сердце нет, 

Виденья бедного былого, 
Друзья погибших лет! 

я 

Когда меня пред Божий суд 
На черных дрогах пове_зут, 

Смутятся нищие сердца 
Прn аиде моего л:.1ц-::. 

Оно их тайно восхитит, 
И страх завистливый родит. 

Отстав от шествия, тайком, 
Воображаясь мертвецом, 

Тогда пред стеклами витрин 
Из вас, быть может, не один 

Украдкой также сложит рот, 
И нос тихонько задерет, 

И глаз полуприщурит свой, 
Чтоб видеть, как закрыт другой. 

Но свет (иль сумрак�) тайный тот 
На чудака не снизойдет. 

Не отразит румяный лик, 
Чем я ужасен и велик:  

Ни почивающих теней 
На вещей бледности моей, Быть может, умер я, быть может -

Заброшен в новый век, 
А тот, который с вами прожит, 

Был только волн разбег. 

И я, ударившись о камни, 
Окровавлен, но жив,­

И видится и здалека мне, 
Как вас несет от лив. 

1 928 

Ни беспощадного огня, 
Который уж лизнул меня. 

Последнюю мою примету 
Чужому не отдам тщу". 

Не подражайте мертвецу, 
Как подражаете поэту. 

1 929 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ТОМАСЕ КЭРЬЮ 

XVI  1 век - век поэзии барокко. Одним из замечательных пред­
ставителей этого поэтического направления в Англии был Томас Кэрью. 
Сорок пять лет прожил он и оставил после себя одну книжку стихов, ко­
торая была опубликована уже после его смерти в 1 640 году. 

Кэрью принадлежал к группе так называемых «поэтов-кавалеров». 
В эту группу входили еще и такие интересные поэты, как Роберт Гер­
рик, Джон Саклинг и Ричард Лавлейс. Поэты-кавалеры воспевали в своих 
стихах отвагу, верность дворянским идеалам и любовь к женщине. Но 
наряду с этим у них и стихи о природе творчества, и стихи о высших че­
ловеческих идеалах, таких, как верность дружбе, свобода духа. Для 
этих поэтов путеводными звездами служили поэтические принципы их 
великих современников Джона Донна и Бена Джонсона. И хотя до вы­
сот своих именитых собратьев по перу они не добрались, однако оста­
вили заметный след в английской поэзии XV I 1 века. 

Томас Кэрью был близким другом Бена Джонсона и полностью раз­
делял его приверженность к античности. Анакреонтическая лирика и 
антич ная эпиграмма нашли в его творчестве новое развитие. В его про­
изведениях чувства и человеческие отношения всегда достаточно ус­
ловны. Стихи Кэрью изысканны. Они всегда филигранно написаны, 
владение словом, метром безукоризненно. И в этом стремлении к от­
точенности формы поэт иногда, может быть, теряет чувство меры. 
Изящный стиль делает его стихи очень легкими для восприятия. И все же 
являются они скорее изощренной игрой, в которой много формально­
го, нежели чем-то живым и поражающим душу проникновением во 
внутренний мир человека. Даже когда Кэрью пишет о любви и слова его 
точны, его стихам порой не хватает глубины чувства. В них много остроу­
мия и одновременно холодности. О поэзии Томаса Кэрью можно ска­
зать, что она типичная поэзия «куртуазного барокко». 

И однако, надо признать, что лучшим стихам поэта присуще под­
линное чувство. Особенно это видно на примере стихов, посвященных 
его любимым учителям - Джону Донну и Бену Джонсону. Первому 
он посвятил свое знаменитое стихотворение «Элегия на смерть Джона 
Донна», второму - как бы стихотворное послание «Бену Джонсону». В 
нем Кэрью говорит поэту и другу, чтобы тот продолжал творить свои 
великие п роизведения и не думал при этом о клеветниках и завистни­
ках, желающих его оговорить и унизить. Ведь его ждет вечность. Сти­
хотворение это, хотя и совершенно иное по форме, мыслями своими 
созвучно пушкинскому «Из Пиндемонти» и частично «Памятнику». Так 
происходит перекличка поэтов через века и страны. 

На тему любви Кэрью также написал много ярких и тонких сти­
хотворений.  Так же, как у Данте лирической героиней была Беатри­
че, а у Петрарки - Лаура, у Кэрью в качестве лирической героини 
выступает Селья. Образ ее, с одной стороны, условен, с другой - со­
бирателен. В нем отразился взгляд поэта на женщину, на любовь. Жажда 
чистого высокого чувства, любование красотой Сельи находят в лучших 
стихах Кэрью прекрасное словесное выражение. И все же то, что Кэрью 
как бы говорит от своего имени, но одновременно и отстранен и смот­
рит на себя холодным и ироничным взглядом со стороны, делает его 
поэзи ю  несколько искусствен ной. Но в самых лучших, хочется думать, 
в самых личных стихах поэта истинное чувство вырывается наружу, и 
тут уж мы ему верим до конца. 
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Как же выработался у поэта такой несколько внешний взгляд на  
поэзию? Ведь у целого ряда крупных поэтов, живших в Англии XVI 1 века, 
он был все же несколько иным. Видимо, здесь сыграла роль его принад­
лежность к аристократии, для которой условность была более естествен­
ной, чем истинное живое чувство. 

Томас Кэрью родился и вырос в семье управляющего королевской 
канцелярией. Жизнь его протекала без особых забот. Юношей он за­
кончил Оксфорд, бывший по тому времени одним из лучших учебных 
заведений Англии, и даже получил степень бакалавра. Но она ему не 
оказалась нужна. Он поступил на дипломатическую службу и в течение 
ряда лет состоял при посольствах в Венеции, в Гааге, а также в Париже. 
Наконец, Кэрью был приближен в Лондоне ко двору, где стал мажордо­
мом короля Карла 1 .  Он был очень веселым и остроумным человеком. 
О его донжуанских победах ходили анекдоты по всей Англии. Часто 
Кэрью читал свои стихи при дворе, где они пользовались огромным 
успехом. На должности мажордома и оборвалась его не слишком дол­
гая жизнь. 

После его смерти имя Кэрью в английской литературе было фак­
тически забыто. Вспомнили о нем только спустя полтора века. И, буду­
чи заново открыто, оно теперь уже прочно заняло место среди имен 
классиков английской литературы. Сборники стихов поэта, в том числе и 
комментированные, теперь издаются в англоязычных странах постоян­
но. И это еще раз показывает, что истинная поэзия не умирает. 

У нас в стране произведения Кэрью пока известны мало. Но жела­
ние познакомиться с ними растет. В настоящее время в издательстве 
<<> .\осковский университет» готовится к выпуску том английской поэзии 
XV I 1 века, в котором творчество Томаса Кэрью впервые будет представ­
лено достаточно полно. 

В данной подборке вы познакомитесь с тремя стихотворениями 
из его любовной лирики. 

ТОМАС КЭРЬЮ 

ПРЕКРАСНАЯ ВЛАДЫЧИЦА 

Хвалилось солнце как-то летом 
Лучистым светом, 
Но вышла ты, 

И от досады с высоты 
Оно сползло, 

Скрыв потемневшее чело, 
Ведь пред тобой 

Оно, как звезды пред луной. 
Ночная мгла кругом царила, 
Но ты лицо свое открыла, 
И скрылась тьма, и в тот же миг 

Виктор Лунин 

Сиянье озарило мир. 
Вот так равно ты гонишь прочь 
И тьму, и свет, и день, и ночь. 

ОТРЕЧЕНИЕ ОТ ЛЮБВИ 

Да, жалость женщинам чужда. 
Не любите вы нас. 
А как смеетесь вы, когда 
Ждешь помощи от вас! 
И все ж я веровал, что страсть 
Берет и города, 
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Что я, счастливч ик ,  в рай попасть 

Сумею навсегда. 

Но нынче жар в ней,  как на грех, 
Притворнее, чем прежн и й  смех. 

А все напасти на пути 
Не помешают вас н айти .  Злой рок ! С любимой быть вдвоем, 

Ее завоевать, 
И я вошел,  и счастли в  был, 
И я не ждал беды.  

Достичь  всего с таки м  трудом 
И отступить оп ять ! 

Я веселился ,  зло забыл,  
Вкушал л ю бви плоды, 
С ч итал,  что долго будем так,  
И в Селье чувства жар -
Навек.  Е го ведь, как-ни как, 
Ю п итер дал мне в дар. 

Но если крепость враг не сдал, 
Я л и шь того л и шен,  
Чем и досель не обладал . 
А он зато смешон, 
Ведь тай но жаждет он душой 
Монаршей власти над собой .  

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ НЕБЛАГОДАРНОЙ КРАСАВ И ЦЕ 

Знай,  Селья ,  чей надменен взор, 
Твою известность создал я :  
В толпе прелестни ц  д о  с и х  пор 
Тебе б ходить, душа моя, 
Когда б н и  стих мой, что подъял 
Теб я с земли на п ьедестал . 

Твой взгл яд убийственный - не твой, 
И без меня бы о н  исчез. 
Ты - чудо, создан н ое мной,  

Ты - звезд н ы й  свет моих небес. 
Так не меч и ж и з  глаз угроз 
В того, кто так тебя вознес. 

Ме н я  ты боль ше не пугай, 
Теб я н и звергну без труда. 
Ты магией гл упцов пленяй,  

Я ж раскушу ее всегда: 
Поэт, сокрывщ и й правду в сказке, 
Сам разгл ядит ее и в маске. 

Переводы с англинского Виктора Лунина 

дРКдДИй Г дВРИЛОВ 

КАРЛ СЭНДБЕРГ { 1 878-1 967) 

В 1 959 году Карл Сэндберг прилетел в Советский Союз. Когда дело 
дош л о  до п ас портн ого контроля  в аэропорту, обнаружилось, что он за­
был д ома свой п ас порт. Может б ыть, это б ыла рассеянность, свойствен-
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ная п оэту, может, старческая забывчивость (как-никак, ему тогда уже пе­
ревалило за восемьдесят). Но мне думается, в этом и нциденте, который в 
конце концов как-то уладился, «виновать1» были убеждения Сэндберга, 
хотевшего видеть м и р  без государственных границ, а всех людей планеты 
братьями. В те дни, когда Карл Сэндберг находился в Москве, в парке Со­
кольники в рамках Национальной выставки США демонстрировалась за­
мечательная фотовыставка «Семья человека». На выставке был и п ред­
ставлены 503 фотографии из 68 стран, и открывалась она п рологом, напи­
санным Карлом Сэндбергом, в котором были такие слова: «Во всех стра­
нах и во всех племенах мы одинаково пытаемся понять то, что небо, зем­
ля и море говорят нам .  На всех конти нентах во все времена мы одинако­
во нуждаемся в любви, пище, одежде, работе, разговоре, вере, сне, и г­
рах, танцах, веселье. От тропиков до Арктики человечество живет, испы­
тывая одинаковую нужду во всем этом». Убеждение в кровном родстве 
всех л юдей - независимо от расовой принадлежности, вероисповедания 
и политических взглядов - было главной составной ч астью жизненного и 
творческого кредо п оэта. 

Карл Сэндберг, ставший классиком американской поэзии ХХ века, 
родился за 22 года до начала этого века в городе Гейлесберге ( штат Ил­
линойс) в семье и ммигрантов из Швеции. В молодости он переменил де­
сятки профессий, объездил и и сходил пешком многие штаты, прежде чем 
п освятил себя целиком литературе и обосновался в Чикаго. Первые три 
книги своих стихов К. С эндберг издал за свой счет в 1 904-1 905 годах, но 
до 1 91 6  года оставался н еизвестным поэтом. Выход в свет сборника «Чи­
кагские стихи» ( 1 91 6) сделал его сразу же знаменитым. С этого момента 
е го известность как поэта, соби рателя и исполнителя народных п есен, би­
ографа, романиста, детского п исателя постоянно росла с каждой н овой 
книгой и перешагнула далеко за пределы Соединенных Штатов. Но что 
бы ни п исал К. Сэндберг, будь то знаменитая многотомн ая б иография Ав­
раама Л инкольна или книга для детей «Сказки Рутабаги», он всегда оста­
вался поэтом. Последн ий сборник стихов «Мед и соль» он выпустил за че­
тыре года до смерти, когда ему б ыло 85 лет. 

Карл Сэндберг всю жизнь сохранял верность демократической музе 
Уолта Уитмена. Стихотворение «Чикаго», которым открывались «Чикаг­
ские стихи», демонстрировало лучшие черты уитменовской традици и  и 
было для поэта программным .  В нем он нарисовал п ортрет города-тру­
женика - <<Свинобоя Мира, Инструментальщика, Ссыпщика Пшеницы, 
Железнодорожника и Главного Грузчика Страны». Но Сэндберг даже 
отдаленно не напоминал эпиго на. Уитменовская традици я  вошла состав­
ной частью в тот сплав, который представляла неповторимая поэтическая 
манера Сэндберга. Есть в этом сплаве и то, что совсем не б ыло свойствен­
но Уитмену,- л юбовное внимание к мелочам жизни человека, острое 
п ереживание изменений состояний природы, нежный лири зм.  Можно 
предположить, что эти последние качества К. Сэндберг унаследовал от 
современницы Уитмена - Эмили Дикинсон. Известный советский лите­
ратуровед и переводчик И. А. Кашкин п исал : «Если душой самобытной 
американской поэзии считать Уитмена, то Дикинсон была ее второй ду­
шой» . Скорее, они были двумя сторонами одной души. И эти обе стороны 
в стихах Карла Сэндберга сочетались так гармонично, как ни у к акого 
другого американского поэта н ашего века. В стихах многих современн и­
ков Сэндберга мир дробился, как в осколках разбитого зеркала. Сэнд­
берг изо всех сил пытался дать целостную картину мира.  Грандиозным 
памятником этих усилий осталась его книга-поэма «Народ, да» ( 1 936). 
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Карлу Сэндбергу, может б ыть, больше других амери канских поэтов 
ХХ века п овезл о  с переводами на русский я зык . Пере воды его стихов в на­
ш е й  стране стал и появл яться, н ач и ная с 1 927 года, и с тех пор неизменно 
включал ись в антол огии амери канской поэзии.  Избран ные е го стихи на 
русском и здавал ись в 1 959, 1 975 и 1 98 1  годах.  И тем н е  м е нее эти пере во­
д ы  - л иш ь  верхуш ка поэтического айсберга, и мя которому Сэндберг. В 
ч астн ост и ,  в переводах Карл Сэндберг недостаточн о п олно представлен 
как тонкий  л и ри к. Н и же предлагаетс я п одборка сти хотворений К.  Сэнд­
б е рга, ранее не п ереводи вшихс я  на русский .  

КАРЛ СЭНД6ЕРГ 

П ОД ТЕЛЕФОННЫМ СТОЛБ ОМ 

Я медная проволока, в исяща я  в воздухе. 
Сверкая на солнце, я не  даю даже тонкой полос к и  тени.  
День и н оч ь я зве н ю  и п ою :  

Это любов ь  и вой на, деньги и слезы, работа и желан ия,  
Это смерти и смех мужч и н  и женщи н  п роходят через меня,  

н есущую ваши реч и,  
Плачущу ю  п од дождем и смеющуюс я н а  солнце 

медн ую проволоку. 

ли чность 
(Размышл ения репортера уголовной хроникн в отделе оnознання 

лнчностн) 

В ы л юб и л и  сто женщи н, но все гда имели 
л иш ь  один узор большого п ал ьца. 

В ы  п рожи л и  сто жи зней, но всегда жили 
л иш ь  с одним узором большого п альца. 

В ы  объе хали ми р и с ражал ись в тыс яч е  вой н, 
заслужи л и  все орде на, какие только п р и думал и 
л юди, н о  к огд а  вы вернулись домой, отпечаток 

в аш е го п ал ьца б ыл точ н о  таким же, как и в тот 
день ,  когда вы свой дом покидали и м ать 
ц е ловал а вас н а  прощанье.  

И з  чрева времен вых одят м и лл ионы людей, их  ноги тесно 
стоят на  земл е, и они дру г другу п еререзают 

глотк и  за м есто, на к ото ром можно стоять, 
н о н ет у н их двух оди наковых отпеч атков.  

Где- нибудь есть всемогущи й  Бог Отп еч атков Пальцев, 
который бы мог рассказать, п оч ему это так. 
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СЕМЕРКИ 

Женщина, и мевшая семь законных мужей, писала семь лет 
в известную всем газету статьи о том, как найти 
любовь и суметь удержать ее; семь тысяч голодных 
девушек в Миссисипи читали эту газету семь лет 
и не нашли ни любви, ни мужей .  

СУБСТАНЦИЯ НОЧИ 

Послушай: луна - прекрасная женщи на, 
одинокая женщина, закутанная в серебря ные 
одежды, закутанная в серебряные одежды 
ц ирковой наездницы. 

Послушай: ночное озеро - одинокая женщи на, 
прекрасная женщина, окруженная березами 
и соснами, что смешивают зеленое и белое 
среди звезд, распыленных в безоблачной 
ноч и. 

Я знаю, луна и озеро пустили корни 
где-то у меня под сердцем - как и женщи на, 
одинокая и прекрасная женщи на 
в серебряных одеждах, в серебряных одеждах 
цирковой наездницы. 

ДОМАШНИЕ МЫСЛИ 

Мхом обрастают прибрежные скалы. 
Я обрастаю воспоми наниями о тебе. 

Расскажи, как меня п отеряла. 
Расскажи о часах, долгих, как жизнь. 

Расскажи мне о тяжести, легшей на сердце, 
О железном грузе нескончаемых дней. 

Я знаю, эти часы пусты, как оловянная кружка н ищего 
в дождливый день, пусты, как рукав солдата, 
потерявшего руку. 

Расскажи мне . . .  
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НЕБОСКРЕБ Л ЮБИТ НОЧЬ 

Один за другим зажигаются огни небоскреба 
и золотыми звездами украшают 
бархатные одежды ночи. 

Я верю,· что небоскреб любит ночь, как женщину, 
11 nр11нос11т ей безделушки; 
которые она просит, 
и приносит ей бархатные одежды. 

Он любит плеч ее белизну, 
спрятанную под черным бархатом, 
он догадывается о ней. 

Л юбовник и з  стали, стекла и бетона 
ревнует ее к другим небоскребам, 

Он слегка не в себе, он дрожит от волнения".  
ожидая . . .  наступления". темноты. 

МОй НАРОД 

Мой нар од - серi.1й, 
голубь - серый, 
рассвет - серый, 
ураган - серый. 

Я их  считаю прекрасными 
и, глядя на  н их, 
не устаю изумляться. 

СУП 

Я видел знаменитого человека, и он ел суп. 
Я видел, как ложка за ложкой 
Он черпал суп.' 

Имя его в тот день мелькало во всех газетах, 
И тысячи разных людей говорили только о нем. 

К огда я увидел его, 
Он сидел, наклонив свою голову над тарелкой, 
В правой 'руке держал он ложку 
И ел этой ложкой суп. 

ГАРАНТИРОВАННОЕ И ДРЕВНЕЕ 

Жизнь - тарелка с вишнями. 
Смерть - вишневые косточки в пепельнице. 



Предположи м, Иуда Искариот 
написал Марии Магдали не: 
«Я люблю тебя, я люблю тебя». 

Ответила ли ему Мария: 
«Ты". ты? С каких это пор?» 

Жизнь - тарелка с вишнями. 
Смерть - вишневые косточк и  в пепельнице. 

ДЕВОЧКА, БУДЬ ОСТОРОЖНА, КОГДА ГОВОРИШЬ 

Будь осторожна, девочка, когда говоришь, 
когда произносишь слова, слова -
ты произносишь слоги, из которых слова состоят, 
а слоги, девочка, из воздуха сделаны -
а воздух так тонок, прозрачен - воздух, дыхание Бога -
он прекраснее, чем огонь или туман, 
прекраснее, чем вода или лунный свет, 
прекраснее, чем белые лилии утром: 

и эти слова прочные, очень прочные -
они прочнее, чем скалы и сталь, 

прочнее зерна, картофеля, рыбы или коровы, 
и эти слова нежнее, чем голубиные яйца, 
нежнее, чем ветер от крыльев летящеИ колибри. 

Поэтому, девочка, когда говоришь, 
когда ты шутишь, мечтаешь вслух или молиш ься, 

будь осторожна, будь осторожна, будь осторожна, 
и будь такой, какою желаешь быть. 

В ПОЛУСНЕ 

Ветер холодный и синий 
бродит по осеннему небу, 
п о  полям, на  которых уже созрел 
лунный урожай. 

я сплю, я почти что сплю. 
Я говорю, прислушиваясь: 

«Деревья, ваши л истья шумят, как дождь, 
хоть и нет дождя». 

КОНЕЦ 

Смерть приходит однажды -
пусть это будет легко. 

Пусть колокола удар прозвуч ит -
л ишь ОДИН удар. 

Или н и  одного - еще лучше. 
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С пон м н е  песню, когда умру. 
С пон «Т ело Джона Брауна» 

и л и  «П лач выше н еба» . 
И л и  н е  пон н ич е го - еще луч ше. 

Смерть пр и ходи т одн ажды -
п усть это будет легко. 

Перевод Аркадия Гаврнлова 

СЛ ОВО, ОПЛАЧЕ ННОЕ СУДЬБОЙ 

В 1 986 году испол нилось 20 лет со дня смерти выдающегося пол ь­
с ко го поэта Станислава Ежи Леца - лирика и сатири ка, а втора широко 
и звестны х в нашен стране афоризмов, собранных в к н и ге « Не приче­
санные м ысли» . Слово поэта сполна оп лаче но его судьбон. Н емецкие 
фашисты б росил и  Леца в л агерь смерти в Тарнополе. Накануне ли кви­
дации л агеря в 1 943 году группе обреченных, в которую входи л и Ле ц, 
удал ось бежать, п ереодевшись в форму солдат вермахта . Он устанав­
л ивает связь  с парти занам и,  сражается п ротив оккупантов, редактирует 
подпольную газету. За отвагу и мужество награжден орденами и меда­
л ями,  представлен к званию манора.  После вонны активно у частвует в 
стро ител ьстве социал исти ческон Поль ш и. 

Заметное место в творчестве Леца занимает фрашка (эпи грамма). 
Здесь, как  и в «Неп р ичесанных мыслях» ,  находит выход его склон ность 
к иро н и и ,  ш утке, раздумью, афористи чности . В ниманию читателем п ред­
лагаются переводы фрашек, вошед ш и х  в сборн и ки Леца, и зданные 
в 1 959 и 1 966 годах . 

СТ АНИСЛАВ ЕЖ И  ЛЕЦ 
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ФРАШКИ 

Неnовкмй 

Когда одн и м  при калыв ал медал и, 
другим до сердца и гл ы доставал и. 

r ордu фраwка 

О, го рдон фраш к и  м аленьки н  с осу дl 
В нем ароматы време ни жи вут. 

На верши не 

Когда он на вершине себя увидел вдруг, 
узн ав не сразу, молвил : «Ого! И ты здесь, друг! »  



1 6  Поэзия-50 

Мой наказ для сатириков, комедиантов 

Отличайте фигуры от фигурантов! 

Пуристам 

«Язык наш должен чище статы>,­
вы повторяете ворчливо. 
А что приходится глотать, 
того, как видно, не учли вы? 

Биография 

Был смолоду подобен зайцу, 
к умеренным склонялся взглядам, 
зато сегодня притворяется 
неразорвавшимся снарядом. 

Душевная смута 

Что гиганты, что лилипуты,-
та же степень душевной смуты. 

Что осталось в 
статистическом ежегоднике 

От страсти, от любовного томления -
одна цифирь прироста населения. 

Происшествие с Розой 

Не распускается бутон: 
своих шипов боится о н. 

О славе 

Одни на пьедестал влезают вдруг, 
другие долго топчутся вокруг. 

Рыцарям 

Когда на вас кольчуги, братцы, 
не время, стало быть, чесаться. 

Попадание 

Дети н елегкого века, 
в точн ости знаем уже мы: 
легче п опасть в человека, 
н ежели в суть проблемы. 

Переводы с польского и вступлен ие 
Семена Ванетика 



МИХАИЛ ЯСНОВ 

БОРИС ВИАН : ЭСТЕТИКА КОНТРАСТА 

Борне Внан - одна нз популярнейших фигур послевоенного времени 
во Франции. Он умер в 1 959 году на 39 году жизни, но успел проявить се­
бя как н езаурядная личность во многих областях французской культуры. 

Внан получил техническое образование н диплом инженера, однако 
увлечение современной музыкой привело его в конце концов на эстраду. 
Несколько лет он играл по вечерам в парижских кабаре н к началу пяти­
десятых годов превратился в профессионального джазиста, не только 
виртуозно игравшего на трубе, но также н композитора, аранжировщика, 
организатора музыкальных коллективов н музыковеда. Его «джазовые 
хроники» н «каталоги джаза», которые он составлял для фирм звукозапи­
си, имели, по свидетельству современников, большое значение в интел­
лектуальной жизни Франции пятидесятых годов. 

Музыка не только привела Виана в театр н кино, где он, как правило, 
в ыступал в классическом триединстве драматург - режиссер - актер, 
но н определила его литературные интересы н поиски. В музыке Внан шел 
от канонизированного джаза новоорлеанского стиля к современному 
ему авангарду, в литературе это был путь от канонов сюрреализма к соз­
данию своей особой «эстетики контраста», особого, иронического - ан­
тнмнлнтарнстского, антнбуржуазного - протеста. Считается, что учите­
лями Виана в этих поисках были Жаррн, Кено н Кафка. 

Как л итератор Внан дебютировал в 1 946 году н в течение нескольких 
лет создал наиболее нзвесrные свои романы «Пена дней», се Осень в Пеки­
не», новеллы н пьесы. Поэт н композитор, он написал свыше четырехсот 
песен. Вообще его стихи - даже самые короткие н сснеорганнзован­
н ые>> - рассчитаны по большей части на пение, на исполнение с эстрады. 
Многие нз них стали, пожалуй, одними нз первых песен протеста в после­
военной Франции н некоторые, например, знаменитый «дезертир», на­
писанный во время французской войны во Вьетнаме, имели всенародный 
отклик. 

Наиболее зримо внановская с<эстетнка контраста» проявилась в его не­
больших, часто шуточных, стихотворениях в духе гротесковых коллажей 
Жака Превера, которыми тот часто иллюстрировал не только свои книги, 
но н стихи Бориса Виана. 

После смерти Виана был издан целый ряд его сборников, критика ста­
ла прич ислять его к «класси кам ХХ века», определив ему место у истоков 
тех л итературных н музыкальных направлений в жизни Франции, которые 
сформировали молодое поколение французов пятидесятых-шестидеся­
тых годов нашего времени. 

Б ОРИС ВИдН 

ОНИ РАЗ БИВ АЮТ МИР 

Они разбивают мир 
На мелкие куски. 
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Они разбивают мир, 
Зажав его в тиски. 
Однако все равно, 
Мне-то все равно 



Еще хватает его вполне! 
Еще достаточн о  мне, 
Достаточно, что л юблю 
Перышко сизаря, 
Дальн ий песчаный п уть, 
Пенье птиц н а  заре. 
Достаточно, что л юблю 
Эту листву за стеною, 
Каплю росы на листве 
И сверчка на стене. 
Они разбивают мир 
На мелкие куски, 
Но мне хватает его вполне! 
Еще достаточн о  мне -
Еще остается глоточе к  ветра, 
Жизни легчайший шаг, 
В зрачках последняя капля света, 
Ш орох травы в ушах. 
И даже, и даже, 
Если меня бросают в тюрьму, 
Мне хватает его вполне! 
Еще достаточн о  мне, 
Достаточно, что люблю 
Изъеденный камень камер, 
Прутьев стальных ряды, 
На которых кровь запеклась. 
И даже, и даже 
Истертый гнилой л ежак, 
Набитый трухой тюфяк 
И солнечную пыль. 
Люблю открытый дверной глазок, 
Людей, входящих ко мне 
И выводящих меня опять 
Мир обрести на миг, 
Запах его обрести и цвет. 
Люблю эти два столба, 
Этот трехгранный нож, 
Этот праздник в моей судьбе, 
Эту смертную дрожь. 
И даже, и даже 
Эту · корзину, ку да вот-вот 
Голова моя упадет, 
Просто л юблю - и все. 
Достаточно, что люблю 
Эту листву на заре, 
Каплю росы на листве 
И полет сизаря. 
Они разбивают мир 

1 6. 

На мелкие куски,-
Но еще хватает его вполне, 
Еще его достаточн о  мне 

в сердце моем. 

СКРОМНЫЙ ПРОМЫСЕЛ 

Я продавал фиалки, 
Но был доход мой мал. 
И галстуки, и скалки 
Я гражданам сбывал. 
И бритвы, и расчески, 
И лезвия «Жилетт», 
И рашп или, и доски 
Для выделки котлет. 
Все думал - наяву ль я? -
Когда ч инил в беде 
Соломенные стулья 
И старые биде, 
Когда тащил, хромая, 
Возок по мостовой, 
Чуть не сошел с ума я, 
Зато теперь - живой! 
По улицам весь день мой 

лети-т «кадиллак», 
Идут, идут мои дела, 
Есть у меня шофер, и особняк, 

и трое слуг, 
Мне каждый полицейский -

верный друг. 
Коль надобно вам, 
Я пушки продам -
Короче, длинней, 
Кому что нужней ! 
Всегда найдется тот, 
Кто знает толк в моих и грушках. 
Эй, у кого есть лишний грош, 

подумайте о пушках! 

Кому продать? 

Ни мира, н и  пощады 
Соседям не дадим -
Мы отольем снаряды 
И пушки снарядим. 
От этого рабочим 
В награду будет труд,-
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А п осле похлопочем 
И создадим уют. 
Ч удесная уловка -
Плодись, рабочий класс! 
Для этого - страховка, 
Пособия для масс. 
Нс эт� все затрать� 

О купит молодежь, 
Когда пойдет в солдаты 
П одохнуть ни за грош. 
Я пушки продавал, 

я объездил весь свет -
Мне равных в м ире больше нет. 
Могильщикам теперь, 
Как ни крутись, не продохнуть,­
И вот я снова собираюсь в путь. 
Товар мой хорош -
Ты с песней помрешь. 
Найдется ли тот, 
Кто пушку возьмет? 
По старым закоулкам налегке 

теперь спешу я -
Нигде на свете ни души, 

и лишь один пляшу я . .. 
Кому продать? 

ЖАЛОБЫ НА ПРОГРЕСС 

Когда-то в давние года 
Влюблялись - и тогда, 
Чтоб доказать свой п ыл и жар, 
Вручали сердце в дар. 
Сегодн я  это все скорей 
Похоже на обмен -
И шепчут, забирая в плен, 
Возлюбленной своей: 
- Ах ! "  Обнимите меня, мадам". 

И я тогда вам дам 
Электровилку, 
Бельесушку, 
С окодавилку, 
Сервиз и поднос, 
Кухню, духовку, 
Ванну, кладовку, 
Всю меблировку 
И к ней пылесос. 
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И чашки, и л ожки, 
И ящи к для картошки, 
Вентилятор, ковер, 
Электрополотер, 
Ткань с подогревом, 
Что дарят королевам,­
И в любом краю 
Будем мы в раю. 

Когда-то был супруг честней: 
Рассорившись с женой, 
Он уходил, оставив ей 
Дом и достаток свой. 
Так был о много лет назад .. .  
Теперь не до забав -
Супругу к теще отослав, 
Сердито говорят: 
- Ах ! .. Вернитесь ко мне, мадам . . .  

Электровилку, 
Тестомесилку, 
Плодосушилку, 
Кастрюлю и таз, 
Кресло-качалку, 
Я йцесбивалку, 
Электроскалку,­
Они не п ро вас. 
И чашки, и ложки, 

Или я не от дам 

И ящи к  для картошки, 
Щетка, вакса, фужер 
И кондиционер, 
Фен для завивки 
Не для такой паршивки! 
Не мила вам честь -
Все оставлю здесь: 

Электровилку, 
Автопоилку, 
Вмигморозилку, 
Духовку, плиту, 
Посудомойку, 
Электродойку, 
Диванокойку -
И эту, и ту! . . 
Но не пройдет минутки -
И вот звонок малютки, 



И снова смех и шутки, 
И снова нежный взор. 
Ах, возвращенье,-

Кроткость, смущенье, 
Тихий разговор." 
До следующих ссор! 

Жизнь - точно зуб. О нем сначала 
Ты не заботишься н имало: 
Жуешь - и все. И вдруг - дупло! 
Скорее капли и тепло! 
Болит - да так, что в стенку лбом бы! 
Бежишь к врачу и ставишь пломбы!" 
А исцеленье в том, что он 
Быть должен просто удален. 

• • • 

Вот бы жизнь моя имела форму жизни 
Фосфора в костях форели, 
Или форму жизни этакой штуковины ... 
Как ее". Никак не сформулировать". Да ладно! 
Вот бы жизнь моя имела форму жизни п еска в горсти, 
Форму жизни хлеба формового, 
Амфоры, а может, мягкой туфли, 
Или форму жизни старого припева: ф а-ри-дон-ден,  
Или форму жизни рабочей формы трубочи ста, 
А может, форму жизни хлорофилла в листе сирени, 
Иль форму исторических формаций, 
Или какого-нибудь форменного безобразия -
К примеру, лезущего в форточку дивана". 
Вот бы жизнь моя �ела форму жизни 
Твоей - что есть, то есть, но эта форма так ничтожна, 
Так ничтожна, чтобы стать счастливым!  

. . . 

Коль был бы я пинтой, 
Я стал бы знаменитый:  
Ходил всегда упитый 
И с торбою набитой, 
Где - приложив старание 
И не жалея нервов -
Носил бы я собрание 
Всех моих шедевров. 

Переводы с французского 
Миханла Яснова 



ПАРНАС, ПЕГАС 
И КОЕ -ЧТО ПРО НАС . . .  

яoтoтoтoтoтoтototototototototototototototoтototototoк 

Ефнм Самоварщнков 



Ироническая поэзия 

НИКОЛд.й КАРПОВ 

БЕЗОБРАЗИЕ! 

Одновременно мы звонили: 
Он - мне, а я звонил ему. 
Пошто нас не соединили,­
Так до сих пор и не пойму! 

Но, посудите, в самом деле: 
От нетерпенья трепеща, 
Звонки настойчиво летели, 
Во тьме общения ища! 

Я после думал, опечалясь, 
Что в эти долгих полчаса 
Не раз в пути пересекались 
Случайно наши голоса! 

И вовсе, видимо, не трудно, 
Как пряха связывает нить, 
Когда желанье обоюдно,­
На полпути соединить! 

ХРАНЮ ВЕРНОСТЬ 

На службу идя, промокал 
до белья, 

До туфель, облезлых и старых. 
Тогда и купила суп.руга моя 
Мне зонтик японский в подарок. 

И с этой поры он повсюду 
со мной,­

Под зонтиком радуюсь жизни. 
Его раскрываю я над головой, 
Едва только капелька брызнет. 

• • • 

Люблю я в джинсах и вельвете 
И в импозантной бороде 

За славный подарок 
я верность блюду, 

и в дождик, 
обиl'!!::.мый и хлесткий, 

Под этом зонтом 
ни за что не пойду 

С какой-нибудь там вертихвосткой ! 

МНЕ НЕ ЖАЛКО! 
Дочь, любовью совсем 

заморочена, 
Заявилась ко мне с женихом". 
С этикетом старинным знаком, 
Прошептал он: «."руки Вашей 

дочери".» 
Я не стал упираться и жмотничать, 
И представил себя добряком, 
И ответил ему, в свою очередь: 
«Что рука? !  Забирай целиком!» 

ИЗУЧАЮ ЖИЗНЬ 

.Я забот иных не знаю -
Это мой привычный труд: 
.Я повсюду изучаю, 
Как сограждане живут. 
Изучаю их привычки:  
Взгляды, жесты - что с руки. 
Вот, к примеру, в электричке 
Дева точит коготки. 
Точ ит истово, с охотой -
Аж охватывает дрожь: 
Ох и вцепится в когс�то,­
Т ягачом не оторвешь! 

Гулять в интимном тэт-а-тэте 
По окружающей среде. 
Полюбовавшись кругозором, 
Приятно, что и говорить, 
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Парод ни 

Н асоби рать охапку флоры,  
Чтоб даме сердца п одарить . 
И провожать ее не страшно, 
Ж и в и  она  хоть в туп и ке : 
Хожу я с фаунон домаш нен, 
Д ержа ее н а п овс.дке. 

Я памятн ик себе" .  

Хочу я п амятн и к  п остроить, 
Чтобы в небесн он выш и не 
Н ад ми ром возвышаться стоя, 
А л уч ше с и дя на коне. 

Чтоб «Самоварщи ков» на камне 
Искуснын скул ь птор н ачертал, 
Д аб ы  в безвестности не канул 
Л итературнын капитал. 

ВдЛЕРИй дНИЩЕНКО 
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КТО ОН? 

Я Тверд овского знал очен ь  м ало. 
Да и он меня топком не знал. 

Я не скажу, что я неблагодарен 
за то, что я не чурка, не бездар ен .  
Мне, м ожет б ы т ь ,  н оказали милость, 
но чья душа в меня переселилась? 

Александр Ю д а х и н 

Кого я в зеркале уви дел р ядом 
и п оражен был вдохновенным взгл я дом? 
Умен, крас и в. И с водкон дружи т в меру. 
С Твардовским был знаком . С Джавахарлалом Неру. 
Так кто же о н, чт о смотр и т  из зерцал а, 
чт о н ап 1 сал стихов уже немал о? 



И чья строка в него переселилась? 
Быть может, от Самойлова отбилась? 
Кого он мне, друзья, напоминает? 
Какого класси ка? Н и кто пока не знает. 

Р нс. М. Добужинского 

!<ЛЕВ 

Счастливо молюсь на фортуну. 
И б ольше 
На ласку твою 
По дури 
Не клюну, 
Не клюну -
Я больше вообще не клюю. 

Виктор К о р о т а е в 

• • • 

Была ты одета 
По моде. 
Я млел, 
Опершись на nлечо. 

О, сколько я на мелководье 
Вот так попадал 
На крючок! 
А н ынче прошло. 
От мечталось. 
И ты не смотри 
На меня. 
Поскольку совсем 
Отклевалось, 
И нету былого огня. 
Хватать мне по дури негоже 
Н аживку из слов 
И обнов. 
Ты удочку сматывай 
Тоже, 
Поскольку закончился клев . 
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ВЛ.дДНМИР ТЕПЛЯКОВ 

КОЛОБОК 

(Старая сказка на новый взгляд) 

ИВАН ЖДАНОВ 

П омннаnьный мотив 

Был короб скрипом напоен. И вспахана опара. 
И спал сусек, и видел сон, склоняясь над собой. 
Трещали сучья, сея свет, и ярь печного жара 
вступала в брачную вражду с округлой немотой. 
Обряд свершился. Желтый плод старушечьих фантазий 
катил свой спелый монолог по желтому жнивью. 
Кружились листья нагишом в желтеющем экстазе, 
и он не ведал про судьбу горчичную свою. 

Беда отбрасывала тень зловещим силуэтом. 
И страх вознесся и остыл, впадая в шелест крон. 

И в душу сдобную запав, дрожь била рикошетом. 
И пасть безмолвная влекла в отечество ворон. 
Колючий кри к сошел на нет в зеленом мнрозданье, 

* • •  

Рис. Н. Кузьмина 



и боль крови глухонемой нарушила весы .. . 
Гнездились образы. Росло вне смысла пониманье. 
И голод по лесу скакал вне волка и лисы. 

дНДРЕ� МУР д� 

ПИСЬМО ПАСТУХА НИКИТЫ 
ПОЭТУ Г АЛКИНУ 
А колхозные коровы, 
Как н двадцать лет назад, 
Пастуху Ннкнте снова 
Хором зорю протрубят. 
Очевидно, для острасткн, 
Взяв в проводннкн быка, 
Побредут, как по указке, 
В неокрепшне луга. 

Алексей Г а л к н н 

Мил дружок, товарищ Галкин!  
Разлюбезный наш поэт! 
Хошь ты не был, елки-палки, 
На селе уж двадцать лет, 
Но твое стихотворенье, 
Пуще травки молодой, 
Приподняло настроенье 

и повысило удой. 
Как читал его впервые, 
Аж слеза текла из глаз. 
Спору не'!", стихи такие 
Для скотины в самый раз. 
Только, ми лай, про быка ты 
Зря писал. Он без того 
Начал забывать, прокл:ятый, 
Дл я чего берут ero. 

Все ж позволь от пог<>ловья -
От буренок и от кляч -
Пожелать тебе здоровья, 
Новых творческих удач. 
Ну а коль чего не ладно, 
Завсегда :rебе открыта 
Путь-дорога в наше стадо. 
Прощевай. 

Пасту.х Никита. 

Рнс. Н. Кузьмина 

дЛЕКСАНДР ЕГОРОВ 

УПОЕНИЕ 

Зах о дн. 
Сннмай фуражку. 

Пь1ль с ботннок оботрн. 
Я тебе поставлю фm1жку 
бледно-розовой зарн. 

Ларнса В а с н л ь е в а 
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Не м огу тебя, н ахала, 
взять и в ыстав и ть взашей, 
н о  п ой ми ,  чт о  ми новало 
время п ь ян иц-алкашей. 

смесь дыхани я  тумана 
с дун овеньем ветерка. 

Пей божественное слово, 
это лучше, чем вино. 

Н е моргай бесстыжим глазом 
и п одошвам.:. не три.  

У меня добра такого, 
зн аеш ь сам - всегда полно. 

В соЬтветствии с указом 
выпей р юмочку зари. П ей, л юбимый, насыщайс я, 

п ей неведомы й п ростор. 

Я ч иста п е ред законом 
и н ичуть не трепещу. 

Я с ума сойду от счастья, 
есл и свалишься под стол. 

Я тебя веч ерним звоном, 
если х оч еш ь, угощу. А когда вернешься в чувство, 

просветленный и т. п . ,  
осознаешь, что искусство 
луч ше всяких ЛТП. 

П ей и з  п ол ного стакана, 
раз уж тя н ется рука, 

МИХАИЛ САВНН 
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ОТКРОВЕ НИ Е  

Я нынче н е  читаю, н е  пишу, 
Зачем читат ь, когда в разгаре лето" . 

М ашу весь ден ь литовк ой на лугу, 
Ну думайте, что я куп ил корову. 

Геннадий Ш м а к о в 

Зачем скрывать - писать я не могу, 
Хотя по части лирики п одкован, 
Виновн а  в том корова на лугу, 
Моя, п р и зн аюсь, личн ая корова. 
Я лугови ны росные кошу, 
В стихах не видя более резон а, 
И заодн о с буренкою дышу 
П оложенною дозою озона.  
Ее мычаньем с ытым н ад водой 
Свое молчанье я перекрываю. 
Она до капл и отдает удой, 
А я его до капли вып и ваю. 
Мол чу, испив п арн ого молока, 
Молочн о  льетс я  на душ у истом а. 
Когда не п иш еш ь  - голова легка, 
А н е  ч итаеш ь - просто невесома.  
Машу в есь день л итовкой на  лугу, 



Куда-то дар мой божий испарился: 
Читать стихи я летом не могу 
Да и писать под осень разучился. 

rРИrОРИА МЕДВЕДОВСКИА 

ОЖИДАНИЕ 

Мои друзья, 
Мои поэты 
Кричали мне: 
«Писать пора/ .. » 

. . .  Сам не знаю 
Когда и откуда, 
Но придет 
Настоящий поэт. 

Егор М и т а с о в 

Одним предчувствием согреты, 
Стучали в окна до утра 
Мои друзья, 
Мои поэты, 
Скандируя: 

НИКОПАИ КУЛАК 

НАСТИХОТВОРИЛ 

У самой у обочины 
Цветы разлепесточены, 
Ложатся акварелины -
Как прихоти апрелины. 

Сергей О с т р о в о й 

У самой у заборины 
Стихов нарукотвореноl 
Цветами разукрашены, 
Стога накарандашены. 

ПОЧТИ НИКОГДА ... 

- Пи-сать по-раl 
Забросил я шары-дуплеты, 
Всю деревенскую тоску 
И ждать путевого поэта 
Подался в матушку-Москву. 
Там, беззаботно воспевая 
Красоты сельского труда, 
Живу себе, 
Не унываю 
И терпеливо жду, когда 
Со взором, сумрачно горящим, 
Не из-за лесу 
И не с гор 
Поэт прибудет настоящий 
и люди выдохнут: 
- Егор! 

Не молодо, не зелено -
Всерьез нааквареленоl 
Прохожий удивляется, 
Прохожий изумляется:  
- Здесь что-то гениальное! 
- Здесь что-то эпохальное! 
Слова-то как отточены! 

. . .  И я разлепесточенно 
Готовлю всем ответины: 
- Мои автопортретины ... 

Если что-то и было давно и далеко, 
То почти никогда и почти не со мной ... 

Марина Н е к р а с о в а 
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Если руч ка, бумаги л и сток под рукою -
То почт и  каждый раз я спеш у соч и н ять . 
Если вдруг и получ ится чтс>-то такое -
То почт к  н и  за что и самой н е  понять. 

Еслк муза п оэтов порой осеняет, 
И уносит на крыльях в полет неземной ,  
Если чrс>-то подобное с кем-то бывает -
То почт и никогда и почти не со мной". 

ПЛАЧ ПО ЛЮБИМОЙ КОЗЕ 

ГТатлатая коза понла м олоком 
Меня, м ою сестру, 
Котенка со щенком. 
" . Мне было восем ь лет, 
Когда пр омчался п ьяный 
И м отоцнклом сбнл 
Козу весной туманной. 

Юрнй Г о л н ц ы н 

П атл атая коза 
П оил а мол оком 
Ме н я, м ою сестру, 
Котенка со щенком . 

Н о п ья н иц а  сосед 
Л и хач к тому же был . 

ЕФНМ САМОВАРЩИКОВ 

ЗАСТЕНЧИВЫЕ СТИХИ 

Я исхудал и в фас и в профиль -
Не п ожелаеш ь и врагу : 
Продрав глаза и в ы п и в  кофе,  
Я п о редакци ям бегу ! 

Из вестны пункты п о дороге, 
Где повезет иль повезло. 
Меня, как волка, кормят FI ОГИ 

И . . .  гениальное стилоt 

254 

Л юбиму ю  козу 
О н  мотоцикл ом сбил. 

С тех пор печ аль-тоску 
Я на сердце н ош у, 
Как вспомн ю  о козе -
Стран ицу орошу. 

А встреч у ал каша, 
Кричу ему со зла: 
- Не мог ты задавить 
Сос едского козл а? 

Мол ч ит он .  А вчера 
Ех и дн о так сказал : 
- Д а  если бы не я, 
О чем бы ты п исал? 

. . . 

Мне п о н утру ученье « йога)),­
Г отов советовать я всем: 
На голове п остой немного -
И никаких тебе проблем ! 

ПРИМ ЕТЫ ВЕСНЫ 

На прилавках 
Появились валенки -



Значит, скоро 
Будут и проталинки. 

. . . 

Прилег отдохнуть п олчаса назад. 
Сладкая полудрема. 
Я дверь не открою - пускай звонят: 
У меня все дома . . .  

• • • 

По телеграфным проводам 
Моя душа несется к вам. 
И все ж нелепость в этом есть, 
Что тело остается здесь ! 

• • • 

Я за славою, 
Как н и  п ечально, 
Гнался 
Белкою в колесе. 
И устал я 
Писать гениально, 
И п ишу я теперь 
Как все! 

ГЛАСНОСТЬ 

Мне гласность нравится вполне, 
Я ждал ее - мечту мою, 
Чтобы сказать своей жене 
Все, что о ней я думаю! 

ОЦЕНИЛ 

- Ну как стихи мои? 
- Совсем недурно -
Нежизненно, 
Зато литературно. 
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ОТКРЫТИЕ Гусиная, 

Доля бывает -
Львиная, 

Кожа бывает -

И гры бывают -
Кошачьи, 

А н ежности -
Только телячьи . 

. . . 

Муху вздорная сила по дому носила. 
Села муха, устав, на страницу Шекспира. 
Села на монолог полоумного Лира. 
И ее в этот миг мухобойка убила. 

Были очень недолги муши ные муки 
там, где Лира сомкнулись в страдании веки,­
так трагедия Л и ра с трагедией мухи 
в п ятом томе Шекспира смешались навеки. 

Рнс. Н. Кузьмина 
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258 

дnьманах ((Поэзия)) Но 41 

Виктор Кирюшин 

НАША АНКЕТА 
С СОРОКОВЫМ ПОБЕДНЫМ 
МАЕМ! 

Михаил Львов 
Юлия Друнина 
Владимир Карпеко 
Константин Ваншенкин 

«РАДИ ЖИЗНИ НА ЗЕМЛЕ."» 
(Стихи участников Великой Оте­
чественной войны) 

Петр Афанасьев 
Галина Беднова 
Юрий Белят 
Василий Горшенин 
Яков Дьяченко 
Евгений Зиборов 
Георгий Ерошенков 
Юрий Каменецкий 
Виктор Королев 
Борис Крехов 
Виктор Круглов 
Леонид Кузубов 
Владислав Курганов 
Иван Лапшин 
Гри гори й  Люшнин 
Игорь Мартьянов 
Виталий Матвеев 
Георгий Матвеев 
Михаил Небыков 
Н икита Парамонов 
Александр Пахомов 
Иван Погорелов 
Владимир Сибирев 
Роман Трофимов 
Михаил Ульянов 
Михаил Чеботаев 
Григорий Шурмак 

«РАДИ ЖИЗНИ НА ЗЕМЛЕ".» 
(Антология стихотворений о войне) 

Василий Лебедев-Кумач 
Анна Ахматова 



Александр Твардовский 
Алексей Сурков 
Борис Слуцкий 
Алексей Лебедев 
Константин Симонов 
Юрий Левитанский 
Семен Гудзенко 
Михаил Исаковский 
Михаил Кульчицкий 
Марк Максимов 
Сергей Наровчатов 
Дмитрий Кедрин 
Марк Соболь 
Юлия Друнина 
Дмитрий Ковалев 
Михаил Львов 
Сергей Смирнов 
Павел Шубин 
Михаил Луконин 
Сергей Орлов 
Николай Старшинов 
Георгий Суворов 
Сергей Аракчеев 
Е вгений Винокуров 
Алексей Фатьянов 
Владимир Карпеко 
Василий Субботи н  
Алексей Недогонов 
Виктор Гончаров 
Петр Комаров 
Григорий Поженян 
Сергей Викулов 
Виктор Кочетков 
Александр Балин 
Константин Ваншенкин 
Булат Окуджава 
Давид Самойлов 
Александр Твардовский 

ИМЕНА НА ПОВЕРКЕ 

Иван Бурсов. «Опаленные 
лепестки» 
Алексей Коршак 

«РАДИ ЖИЗНИ НА ЗЕМЛЕ".» 
(Стихи поэтов послевоенного по­
коления) 

Роберт Рождественский 
Белла Ахмадулина 
Андрей Вознесенский 

1 1· 

Владимир Высоцкий 
Глеб Горбовский 
Олег Дмитриев 
Анатолий Жигулин 
Е вгений Евтушенко 
Римма Казакова 
Владимир Костров 
Игорь Крохин 
Юрий Кузнецов 
Станислав Куняев 
Виктор Пахомов 
Николай Рубцов 
Лев Смирнов 
Владимир Соколов 
Игорь Шкляревский 

СТАТЬИ 

Вадим Дементьев. Завет. 

«РАДИ ЖИЗНИ НА ЗЕМЛЕ . . .  » 

Андрей Перов 
Наталья Апуш кина 
Изяслав Котляров 
Наталья Р ябинина 
Юрий Оболенцев 
Виталий Захаров 
Владимир Кондрияненко 
Михаил Каневский 
Владимир Ильицкий 
Вера Кондратович-Сидорова 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Владимир Пяст. Встречи с 
Есениным 

СТИХИ УЧАСТНИКОВ 
V l l l  ВСЕСОЮЗНОГО 
СОВЕЩАНИЯ МОЛОДЫХ 
ПИСАТЕЛЕЙ 

Виктор Петров 
Вячеслав Саблуков 
Владимир Полушин 
Николай Алешкин 
Е лена Обоймина 
Александр Козин 
Алла Беженова 
Владимир Пешехонов 
Людмила Касымова 
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Е вгений О гнев 
Юрий Коре 
Виктор Володин 
Александр Сыров 
Михаил Гаврюшин 
Юсуф Созаруков 
Александр Лаврин 
С илви я  Вецкалне 
Сергей Белорусец 
Алексей Ивин 
Алесь П исьменков 
Александр Логинов 
Алла Губанова 
Игорь Римарук 
И ван Носиков 
Юлия Кисина 
Ольга Маркитантова 
Юрий Мезенко 
Светлана Максимова 
Валентина Каштанова 
Игорь Бойко 
Анна Гедыми н  
Н и колае Попа 
Л юдми ла Козлова 
Наталия Давыдовская 
Альгимантас Каминскас 
Н атали я  Бабицкая 
Антонина Ростова 
В ячеслав Васин 
Н ина Стручкова 
Борис Маслов 
Светлана Кадырова 
Юрий Зафесов 
Валентина Изилянова 
Юрий Кабанков 
Елена Сойни 
Леонид Володарский 
Машалла Мафтун 
Ольга Фридлянд 
Аркадий Кайданов 
Н и на Габриэлян 
Владимир Пучков 
Муса Назим 
Ярослав Ратушный 
Баяр Жигмытов 
Н и колай Добрюха 
Петр Катин 
Александр Черепанов 

ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 
С идней Кейс 
Кейт Дуглас 
Франсуа Мориак 
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ПАРНА С, ПЕГАС И КОЕ-ЧТО ПРО 
НАС 

Пародии 
Павел Суров 
Владилен Прудовский 
Юрий Постыляков 
Ефим Самоварщиков 

дnьманах «Поэзия)) No 42 

ВСЕГДА В ПУТИ 

Иван Драч 
Лев Смирнов 
Герман Абрамов 
Анатолий Чиков 
Натан Злотников 
Александр Кушнер 
Николай Карпов 
Олег Зверев 
Владимир Гнеушев 
Македоний Федотовских 
Владимир Терехов 
Д�мид Костюрин 
Валерий Тряпша 
Валерий Краско 
Сергей Алиханов 
Григорий Калюжный 
Татьяна Никологорская 

НАШ КАЛЕНДАРЬ 

Леонид Леонов 
Юрий Бондарев 
Василь Быков 
Рыгор Бородулин 
Давид Самойлов 
Игорь Шкляревский 
Л идия Сазонова 
Алексей Артемьев 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Алексей Миши н  

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Стан ислав Куняев. 
Лиризм - кровь поэзии 
Василий Волков 
Дмитрий Нечаенко 
Л юдмила Фомина 



Ярослав Васильев 
Инна Павлова 
Наталья Савенкова 
Виталий Креков 
Любовь Берзина 
Мурадин Ольмезов 
Александр Авдуевскин 
Ариф Гусейнов 
Михаил Ягунов 
Виктор Шарков 
Вячеслав Фахрудинов 

НАШ КАЛЕНДАРЬ 

Сергей Кошечкин. 
Стихи посвящены Есенину 
Марина Цветаева 
Александр Прокофьев 
Иосиф Уткин 
Сергей Орлов 
Владимир Соколов 
Николай Рубцов 
Евгений Евтушенко 
Леонид Мартынов 

Александр Михайлов 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Елизавета Полонская 
Леонид Жуховицкин 
Феликс Лев 

НАШ КАЛЕНДАРЬ 

Виталий Зверев. 
«Я сердцем жил ... » 
Петр Ершов 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Владимир Муравьев. 
«Истинный поэт» 
Юрий Верховскин 

СТАТЬИ 

Николай Дмитриев. 
«В глуши коленчатого вала ... » 

ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 

Ольга Кабраль 
Шарль-Фердинанд Рамю 
Джеймс Джоне 

ПАРНА С, ПЕГАС И КОЕ-ЧТО ПРО 
НАС 
Владимир Головин 
Владлен Прудовскин 
Александр Бобров 
Феликс Ефимов 
Игорь Корень 
Игорь Бердников 
Владимир Скиф 
Ефим Самоварщиков 

Альманах « Поэзия)) Но 43 

ВСЕГДА В СТРОЮ 
(Стихи участников Великой Оте­
чественной войны) 

Виктор Крутецкин 
Дмитрий Смирнов 
Леонид Рабичев 
Павел Бу лушев 
Анатолий Абрамов 
Олег Бушко 
Сеитумер Эмин 
Константин Мартовский 
Михаил Нандич 
Виктор Перов 
Василин Разливинскин 
Владимир Гордиенко 
Михаил Клиnиницер 
Валерий Синев 
Герман Цветков 
Николай Кривоногов 
Александр Чуешь 
Алексей Овчинников 
Петр Сидоров 
Александр Абоимов 
Степан Шубин 
Павел Елфимов 
Геннадий Федорченко 
Юрий Цедилин 

ИМЕНА НА ПОВЕРКЕ 

Аркадий Шифрин 
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ВСЕГДА В ПУТИ 

Виктор Кочетков 
Николай Тряпкин 
Виктор Боков 
Игорь Шкляревский 
Виктория Вита 
Федор Сухов 
Новелла Матвеева 
Олег Алексеев 
Фазиль Искандер 
Светлана Мекшен 
Николай Котенко 
Н иколай Дмитриев 
Петр Кошель 
Анатолий Наумов 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Кирилл Ковальджи. 
В поэзии радуют различия . . .  
Александр Ивушкин 
Задим Шул>1ковский 
Владимир Трепетцов 
Тамара Мышкина 
Владимир Шадрин 
Александр Казинцев 
Н и на Искренко 
Марина Катыс 
Владимир Лякишев 
Анна Старостенко 
Александра Истог11на 
Влад11м11р Шпак 
Влад11м11р Алейн11ков 
Лира Ерошевская 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Н11колай Шанторенков 
Николай Рубцов 
Николай Глазков 
Ольга Луизова 

СТАТЬИ 

Сергей Субботин. 
«Моя славянская звезда ... » 
Николай Клюев 
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ВСЕГДА В ПУТИ 

В11ктор Косенков 
Юрий Михайлик 
Юр11й Паркаев 
Вениамин Безруков 
Алла Ахундова 
Игорь Арбузов 
Надежда М11рошн11ченко 
Людм11ла Калинина 
Бор11с Романов 
Бор11с В11кторов 
Евген11й Ефремов 
Владимир Салимон 
Алла Коркина 
Вячеслав К11ктенко 
Евгения Манфановская 
Н11колай Лудяков 
Л11дия Нефедова 
Аркадий Коуров 
Герман Суровое 
Леон11д Фом11н 
Ирина Сумакова 

МАСТЕРСКАЯ 

Анастасия Цветаева 
Евген11я Кун11на 
Николай Бурляев 
Виталий Коржиков 
Валерий Краснослабодцев 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Дм11тр11й Ковалев 

ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 

Семен Ванетик. Ксен1111 
Иоганн Вольфганг Гёте 
Фр11дрих Ш 11ллер 
Александр Пок11дов. 
«Светило поэзии английского 
романтизма» 
Джон К11тс 
Гр11гор11й Резн11ченко. 
Боец и поэт Ле Ван Нуой 
Ле Ван Нуой 

НАША АНКЕТА 

На суд врЕ!мен11 



ПАРНА С, ПЕГАС И КОЕ-ЧТО ПРО 
НАС 

Ироническая поэзия 
Виктор Меньшиков 
Пародии 
Владлен Прудовский 
Игорь Бердников 
Владимир Скиф 
Ефим Самоварщиков 

1 986 rод 

Аnьманах ссПоэзня>> No 44 

ВСЕГДА В ПУТИ 

Николай Мережников 
Иосиф Ржавский 
Лев Смирнов 
Евгений Елисеев 
Борис Слуцкий 
Владимир Савельев 
Валентин Сорокин 
Юрий Кузнецов 
Станислав Куняев 
Петр Вегнн 
Иван Киуру 
Платон Бебна 
Лариса Тараканова 
Марк Кабаков 
Виктор Коротаев 
Иван Слепнев 
Григорий Калюжный 
Николай Саткевнч 
Аманжол Шамкенов 
Борне Авсарагов 
Сергей Галкин 

МАСТЕРСКАЯ 

Виктор Кочетков. Чувство пути. 
Борис Сиротин 
Владимир Гнеушев 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Михаил Квливидзе. 
Вместо предисловня. 
Владимир Дудинов 

Дмитрий Джураев 
Лада Палий 
Николай Натаровский 
Анна Бердичевская 
Сергей Кочкин 
Надежда Цветкова 
Максим Иванников 
Галина Климова 
Борис Скотневский 
Анатолий Обидченко 
Нина Зайцева 
Сергей Москвин 
Валерий Казаков 
Ирина Набиева 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Александр Ширяевец. 
Трн внтязя 

МАСТЕРСКАЯ 

Инна Ростовцева. 
Детн мыслей 

СТАТЬИ 

Лекса Мануш .  
О песенной поэзнн цыган 
Цыганские песни 

МАСТЕРСКАЯ 

Игорь Шкляревский. 
Ответы на  вопросы н з  зала 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Татьяна Сырыщева. 
«Там ищут золото".»  
Наталья Бурова 
Сергей Аверинцев 
Мария Андреевская 
Владимир Орехов 

ВСЕГДА В ПУТИ 

Василий Трубицын 
Анатолий Храмутичев 
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Борис Гай кович 
Юрий Беличенко 
Сабит Мадалиев 
Поли на Рожнова 
Валерий Кузнецов 
Лариса Баранова-Гонченко 
Александр Терентьев 
Николай Красильников 
Вё1лентина Дорожкина 
Анатолий Тепляшин 
Сергей Агальцов 
Валентина Юдина 
Александр Шаталов 
Софь я  Родионова 
Ирина Баженова 
Анатолий Тучин 
Альбина Толчинская 
Иван Прасолов 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Анатолий Иванов. 
От пудры до грузовика. 
Николай Агнивцев 

ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 

Екатерина Г ениева. 
Неизвестные страницы Теккерея 
Уильям Мейкпис Теккерей 

ПAPl-IAC, ПЕГАС И КОЕ-ЧТО ПРО 
НАС 

Александр Бобров 
Владимир Нестеренко 
Михаил Аксенов 
Владимир Кравченко 
Юрий Постыляков 
Андрей Мурай 
Ефим Самоварщиков 
«Жалобная книга» Ефима 
Самоварщи кова 

д.nьманах ((Поэзия)) Но 45 

ВСЕГДА В ПУТИ 

Татьяна Кузовлева 
Анатолий Гриценко 
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Валентин Кузнецов 
Михаил Квливидзе 
Олег Дмитриев 
Виктор Максимов 
Светлана Евсеева 
Александр Кушнер 
Светлана Кузнецова 
Ольга Кожухова 
Эдуард Балашов 
Александр Бобров 
Игорь Крохин 
Владимир Некляев 
Геннадий Касмынин 
Павел Калина 
Алексей Королев 
Марина Кудимова 
Владимир Евпатов 
Александр Щуплов 
Олег Хлебников 

МАСТЕРСКАЯ 

Владимир Гордейчев. 
Знаки припоминания 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Л. Баранова-Гонченко. 
По следам одного разговора 
Николай Колычев 
Владимир Филиппов 
Виктор Рубцов 
Надежда Добычина 
Петр Дегтярев 
Любовь Бессонова 
Александр Твердохлеб 
Валентин Голиненко 
Ольга Гречко 
Владимир Берязев 
Петр Иванов 
Сергей Таратута 

МАСТЕРСКАЯ 

Михаил Львов. 
«Личная гигиена» поэта 
Николай Тряпкин. 
Два слова о поэте 
Сергей Семянников 



СТАТЬИ 

Григорий Калюжный. 
Сомневаться вслух 
Сергей Небольсин. 
О природе несомненного 

НАШ КАЛЕНДАРЬ 

Виталий Зверев. 
«И долгота и счастье лет!» 
Федор Глинка 

ВСЕГДА В ПУТИ 

Валентина Дроздовская 
Семен Гринин 
Евгений Синицын 
Николай Пономарев 
Виктор Заливочкин 
Павел Ульяшов 
Игорь Бехтерев 
Николай Алешков 
Ислам Садыг 
Александр Руденко 
Юрий Ключников 
Марат Акчурин 
Любовь Воропаева 
Анатолий Смирных 

МАСТЕРСКАЯ 

Лариса Полякова 
Александр Макаров 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Мария Петровых 
Виктор Коротаев 
Сергей Чухин 

ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 

Из Горация 
А. Давыдов 
Макс Жакоб 
Юрий Денисов 
Рокко Скотелларо 

СТАТЬИ 

Ирина Шевелева. 
«Бери, бери свою лопату, певчий ... » 

ПАРhАС, ПЕГАС И КОЕ-ЧТО ПРО 
НАС 

Георгий Поляченко. 
Ироническая поэзия 
Пародии 
Валерий Анищенко 
Александр Егоров 
Андрей Мурай 
Ефим Самоварщиков 

Альманах « Поэзия>> No 46 

ВСЕГДА В ПУТИ 

Виктор Кочетков 
Евгений Винокуров 
Александр Балин 
Татьяна Сырыщева 
Глеб Горбовский 
Владимир Костров 
Лариса Васильева 
Иван Кашnуров 
Вадим Ковда 
Михаил Синельников 
Иван Жданов 
Виктор Гаврилин 
Владимир Емельянов 
Руслан Ацканов 
Галина Безрукова 
Александр Ткаченко 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Александр Казинцев. 
«Схороненное выдохнув тепло» 
Анатолий Устьянцев 
Маргарита Котомцева 
Ксения Фирсова 
Таир Асланлы 
Раиса Котовская 
Корнелия Войткевич 
Андрей Вершинин 
Любовь Стоянова 
Насиб Набиоглы 
Марина Князева 
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Станислав Куняев. 
Время, пространство, слово . . .  
Сергей Марков 
Леонид Мартынов 
Людмила Калинина. 
Окно поэта 
Александр Люкин 

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА 

Юрий Болдырев. 
Поэзия - это человек 
Геннадий Калашников 
Евгений Артюхов 
Валерий Токарев 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Инна Ростовцева. 
«Темна и глубока человеческая 
сказка» 
Алексей Прасолов 

МАСТЕРСКАЯ 

Никита Заболоцкий. 
О замысле Н. А. Заболоцкого 
перевести немецкий эпос 
Сергей Мнацаканян. 
«ПОЛЫНЬ» поэта 
Михаил Дудин 

ВСЕГДА В ПУТИ 

Алексей Рогов 
Алоиз Крылов 
Равиль Бухараев 
Вениамин Бутенко 
Виктор Кирюшин 
Ирина Моргулева 
Виктор Вишняк 
Борис Ластовенко 
Вадим Сабинин 
Карен Джангиров 
Анатолий Вершинский 
Майя Быкова 
Валентина Андриуц 
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МАСТЕРСКАЯ 

Александр Бобров. 
Золотые точки 
Надежда Чертова. 
Моя Ксения. 
(Воспоминания о Ксении 
Некрасовой) 

У НАС В ГОСТЯХ . . .  

ПОЭТЫ ИРКУТСКА 
Виктор Соколов 
Ростислав Филиппов 
Владимир Скиф 
Василий Козлов 
Владимир Корнилов 
Василий Хлыбов 
Анатолий Кобенков 
Евгенlо\i{ Варламов 
Леонид Лебедев 
Иван Козлов 
Александр Калужский 
Борис Архипкин 
Маргарита Дюкова 
Елена Яговкина 

ПОЭТЫ ПЕНЗЫ 

Александр Сазонов 
Георгий Крылов 
Дина Злобина 
Олег Славин 
Михаил Кириллов 
Николай Куленко 
Виктор Агапов 
Лариса Яшина 
Владимир Подольский 
Лариса Качинская 
Алексей Немов 

ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 

Михаил Кудимов. 
Вольтер и Бастилия 
Эмили Дикинсон 
В конце номера 
Антон Горлышков. 
Про стихотворные обмороки, 
сердце п од полой и скамью обиды, 



или О полезности глядения на мир МАСТЕРСКАЯ 
сквозь лопухи 

ПАРНАС, ПЕГАС И КОЕ-ЧТО ПРО 
НАС 

Пародии 
Андрей Мурай 
Ефим Самоварщиков 

1 987 rод 

дnьманах ((Поээня)) No 47 

ВСЕГДА В ПУТИ 

Владимир Карnеко 
Иван Бурсов 
Федор Сухов 
Кирилл Ковальджи 
Сергей Красиков 
Мария Терентьева 
Феликс Чуев 
Муза Павлова 
Юрий Лощиц 
Станислав Стриженюк 
Владимир Бурич 
Лоnсон Т аnхаев 
Виктор Верстаков 
Николай Дмитриев 
Евгений Блажеевский 
Олег Кочетков 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Анатолий Пикач. 
«С чего начинается лирика? . .  » 
Мария Пахомова 
Сергей Ковалевский 
Жанна Давитьянц 
Олег Таnешко 
Светлана Чулкова 
Михаил Окунь 
Сергей Васильев 
Ирина Слепая 
Юрий Дулесов 
Наталья Рожкова 
Сергей Белорусец 
Наталья Михайлова 
Борис Клетинич 

Глеб Горбовский. Выступление на 
V 1 1 1  съезде СП СССР 

Новелла Матвеева. 
Правда истинная и служение ен 
(о творчестве Евгения Евтушенко) 

ВЕНОК ПУШКИНУ 

Сергей Небольсин 

ВСЕГДА В ПУТИ 

Сергей Хохлов 
Михаил Шаповалов 
Александр Шмидт 
Какабай Курбанмурадов 
Ирина Семенова 
Владислав Артемов 
Валерий Иванов 
Семен Богуславский 
Константин Коледин 
Юрий Уваров 
Анна Саед Шах 
Владимир Нежданов 
Валерий Фокин 
Владимир Сидоров 
Григорий Лютый 
Галина Погожева 
Вольдемар Романовский 
Игорь Селезнев 
Николай Графов 

НАШ И  ПУБЛИКАЦИИ 

Герман Валиков 
Леонид Енотов 
Марк Соболь. 
О друге-ровеснике 
Борис Блантер 

СТАТЬИ 

Виталий Зверев. 
«Песнь от сердца - дар драгон» · 

Павел Катенин 
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МАСТЕРСКАЯ 

Владимир Костров. 
«Анатолий Чиков» 
Анатоли й  Ч иков 
Григорий Калюжный. 
Загорский летописец 
Валентин Солоухин. 
Воспомннания о Николае Рубцове 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Леоннд Мартынов 
Анна Масс 
Владимир Масс. 
Дышу, пишу.. .  пародии 

СТАТЬИ 

Михаил Кудинов. 
Вольтер и французская поэзия 

ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 

Сохраб Сепехри 
Эварист Парни. 
Мадагаскарские песни 

В КОНЦЕ НОМЕРА 

Иван Панкеев. 
Ищу современника! 

ПАРНА С, ПЕГАС И КОЕ-ЧТО ПРО 
НАС 

Ироническая поэзия 
Альбинас Скирялис 
Владимир Тепляков 
Вячеслав Васин 
Пароднн 
Владимир Туровский 
Андрей Мурай 
Владлен Прудовский 
Александр Егоров 
Павел Суров 
Ефим Самоварщиков 
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Аnьманах <<Поээня11 Н! 48 

ВСЕГДА В ПУТИ 

Олег Алексеев 
Николай Благов 
Александр Кушнер 
Станислав Куняев 
Геворг Эмин 
Джемс Паттерсон 
Лиля Напnельбаум 
Павло Мовчан 
Нина Краснова 
Петерис Юрциньш 
Валентина Мальми 
Размик Давоян 
Ольга Николаева 
Владимир Урусов 
Мария Аввакумова 
Евгений Лебедев 

СТАТЬИ 

Геннадий Красухин. 
Мудрость Пушкина 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Александр Бобров. 
Из музыки и шума 
Наталья Попелышева 
Александр Плахов 
Надежда Лещева 
Ксения Гашева 
Я н  Шанли 
Вера Линькова 
Олег Алешин 
Марина Бушуева 
Анатолий Поляков 
Михаил Анищенко 
Валентина Ханадеева 
Михаил Федосенко 
Владимир Устюгов 
Людмила Ямпольская 

МАСТЕРСКАЯ 

Татьяна Сырыщева. 
Труд стихотворца 



НАШИ ПУБЛИК.�ЦИИ 

Сергей Бирюков. 
«Силы мои ОМЫЛИСЬ» 
Николай Ладыгин 
Владимир Володин 
Сарым Кудерин 

ВСЕГДА В ПУТИ 

Наталия Карпова 
Борис Гучков 
Елена Ананьева 
Борис Рябухин 
Владимир Климович 
Светлана Эсаулова 
Аркадий Сарлык 
Владимир Бойков 
Юрий Каплунов 
Василь Моруга 
Иван Блохин 
Николай Ныров 
Наталья Ванжула 
Александр Рассохин 
Геннадий Гаденов 
Владимир Кочергин 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Игорь Шкляревский 
Борис Слуцкий 
Геннадий Евграфов 
Николай Гумилев 

СТАТЬИ 

Юрий Шилов. 
Мать-Земля: истою./ и реалии 
образа 

У НАС в гостях". 

ПОЭТЫ ГОРЬКОВСКОЙ ОБЛАСТИ 

Галина Беднова 
Эдуард-Гелий Александрович 
Анна Суслова 
Василий Репин 

Любовь Ковшова 
Сергей Гусихин 
Сергей Семенов 
Павел Тужилкин 
Александр Ломтев 
Геннадий Емкин 
Марина Копылова 

ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 

Алексей Зверев 
Генри Лонгфелло 
Андрей Голов. 
«Железный жаворонок» 
Георг Г ервег 
Далия Мендоса 

ПАРНА С, ПЕГАС И КОЕ-ЧТО ПРО 
НАС 

Ироническая поэзия 
Владлен Прудовский 
Вадим Бомас 
Виктор Меньшиков 
Сергей Белорусец 
Семен Ванетик 
Пародии 
Александр Иванов 
Валерий Анищенко 
Феликс Е фимов 
Ефим Самоварщиков 

дnьманах ((Поэзия>> No 49 

УРОКИ ПРАВДЫ 

Михаил Львов. 
Строки из дневника 
Марк Соболь 
Давид Самойлов 
Виктор Коротаев 
Владимир Леонович 
Марина Кудимова 
Вячеслав Куприянов 
Ольга Постникова 
Виктор Коротаев 
Юлия Друнина 
Николай Тряпкин 
Борис Олейник 
Валентин Кузнецов 
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Сергей Мнацаканян 
Татьяна Веселова 
Владимир Ведякин 
Олеся Николаева 
Борис Бобылев 

НАWИ ПУБЛИКАЦИИ 

Евгений Федотов. 
Поэт-революционер 
Алексей Г мы рев 
Василий Федоров 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Григорий Калюжный. 
Правда поэзи и  
Владимир Кудряшов 
Василий Чертушкин 
Людмила Уханова 
Владимир Чибисов 
Сергей Самойленко 
Владимир Осипов 
Наталья Орлова 
Григорий Марговский 
Михаил Мамаев 
Виталий Калашников 
Сергей Тищенко 
Владислав Трефилов 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Виктор Пухов. 
Берега русской поэзи и  
Николай Тарусский 
Светлана Я рославцева. 
Судьбы приметы 
Семен Гудзенко 

СТАТЬИ 

Иван Панкеев. 
Заступник (посвящается С. Орлову) 
Никита Заболоцкий.  
Стран ичка биографии Н. А.  Забо­
лоцкого 
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ВСЕГДА В ПУТИ 

Виктор Крутецкий 
Натан Злотников 
Виктор Дронников 
Ирэна Сергеева 
Владимир Калиниченко 
Владимир Скорынкин 
Константин Рябенький 
Надежда Мирошниченко 
Владислав Фатьянов 
Федор Баранов 
Татьяна Смертина 
Лев Котюков 
Владимир Евсеичев 
Александра Егорова 
Александр Швецов 
Леонид Голубович 
Виктор Агапов 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Анатолий Иванов. 
От румяного Джо к красному 
звонарю 
Василий Князев 

ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 

Геннадий Русаков 
Артюр Рембо 
Алла Шарапова 
Кеннет Фиринг 

ПАРНА С, ПЕГАС И КОЕ-ЧТО ПРО 
НАС 

Нронические стихи 
Герман Абрамов 
Владимир Тепляков 
Владимир Друк 
Пародии 
Владлен Прудовский 
Валерий Анищенко 
Андрей Мурай 
Игорь Бердников 
Ефим Самоварщиков 



Поэзия: Альманах. Вып. 50.- М. : Мол. гвардия, 
п 67 1 988.- 269 [3) с. 

Пятидесятый выпуск альманаха « Поэз и я »  - юбил е й н ы й .  В него во­
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АНОНС 

Вннманне! В издательстве «Молодая гвардия» в 1 988 году продол­
жает выходить новая серия :  «ХХ век: поэт н время», которая знако­
мит читателей с избранными стихотворениями лучших русских советских 
поэтов от начала нашего столетия до сегодняшнего дня. Первыми в 
серии выходят книги - А. Блока, В. Маяковского, Р. Рождественского. В 
этом году читатели познакомятся с новыми книгами серии - А. Ахма­
товой, В. Брюсова, С. Есенина, Е. Исаева. 

Редакция продолжает выпуск поэтических книг в серии «ВОСХОЖДЕ­
ННЕ>). В этой серии издаются сборники, ставшие для их авторов первым 
подведением творческих итогов, первым избранным, потому что наряду 
с лучшими новыми стихами молодые авторы, уже успевшие хорошо за­
рекомендовать себя у любителей поэзии, в критике, включают в книгу и 
то лучшее, что ими было опубликовано раньше. В этом году к чита­
телям поступят новые книги серии «Восхождение» Татьяны Весеnовой, 
Павnа Каnнны, днатоnня Кнчннскоrо, Татьяны Смертнной, Гулрухсор 
Сафневой. Все они несут в себе неповторимый голос, своеобразие 
творческой манеры, взгляда на мир. Надеемся, что новая встреча этих 
поэтов с читателями станет продолжением знакомства, отражающим 
движение молодой поэзии вперед. 

<<УРОКН ПРАВДЫ)) - сборник стихотворений, выходящий в 1 988 году, 
продолжает острый публицистический разговор, начатый в молодо­
гвардейских книгах «Мы все за шар земной в ответе», «Начни с себя!"»,  
хорошо принятых литературной общественностью и читателями. Среди 
авторов нового сборника «Уроки правды» - А. Ахматова, А. Твардов­
ский, Н. Заболоцкий, Я. Смеляков, Л. Мартынов, В. Шаламов, О. Мандель­
штам, В .  Высоцкий, Б. Слуцкий, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р.  Рож­
дественский, Н. Тряпкин, Ю. Кузнецов, С. Кун яев и др. 

Новый сборник свидетельствует, что поэзия не сидела сложа руки 
до перестройки и что многие поэты болели проблемами страны, Оте­
чества. На суд читателя выносится все выстраданное нашей поэзией, 
все наболевшее, располагающее к раздумьям о судьбах нашего об­
щества. 
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