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ВСЕГДА В ПУГИ 

Роднnась в Москве. Учиnась в Московском rосудар­
ственном педаrоrическом институте имени В. И. Ленина 
на историческом факуnыете. Окончиnа Высwие nитера­
турные курсы при Литературном институте имени 
д. М. Горькоrо. Автор поэтических сборников <cBonraJ), 
«Россия, береза, роса)) ,  «Две зарю) , «Тень ябnоню), «Ве­
ретеноJJ, «Избранное)), «Час :жаворонка)), «Возраст жен­
щины)) н друrих. 

ЦЕПЬ 

Камешек в небо подбросит рука -
Канет он в сини ненайденно. 
Дрогнут кругами 
Крутые века -
Вы йдут ко мне мои прадеды. 

Встанут -
Белее заснеженных зим, 
Сдви нуты плечи их грузные. 
Среди поляков, татар и грузин -
Русские. 

Связаны мною -
Их не разомкнуть, 
Хоть за своими печалями 
Я забывала порой, что мой путь 
Выверен теми же далями. 

Я забывала, 
Что дней моих нить 
Из тридесятого катитс я. 
Мне -
За чужие ошибки платить. 
А за мои -
Кто расплатится? 

Долго спала, 
Суетою жила, 
Звезд за домами не видела. 
Недодала 
Самым близким тепла, 
Дальних - неверьем обидела. 
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Жизtiь моя -
Нечет она или чет? 
То, что прошло,- не напрасно 

ведь. 
Если чужие победы -
Не в счет, 
Кто же мои будет праздновать? 

Мне не укрыться - люби, 
не любиl ­

Под невидимкою шапкою. 
Быть мне назначено 
В этой цепи 
Правнучкою и прабабкою. 

МАЛЬЧИК СВИСТИТ ВО ДВОРЕ 

Ден1. растворен в янтаре. 
Воздух подвижен и чи ст. 
Мал�.чик свистит во дворе. 
Льется серебряный свист. 

Льется волна за волной, 
Слое1но пульси рует свет, 
Словно дрожащей струной 
Мир ненароком задет. 

Эта гармония дня 
Так безыскусно проста, 
Как на руке у меня 
Тень кружевного листа. 

Солнечной этой игре 
Нет и не будет конца. 
Мат.чик свистит во дворе. 
С липы слетает пыльца. 



Как беззащитно раним 
Весь этот солнечный день:  
Мальчик - и небо над ним, 
И на земле светотень. 

Как беззащитно живуч 
День этот -
К темной коре 
Тянется солнечный луч. 
Мальчик свистит во дворе. 

ИЛЬИН ДЕНЬ 

Всем приметам надо сбыться 
к сроку. 

Только в этот непонятный год 
Почему-то на Илью-пророка 
Слишком тих и ясен небосвод. 

Я не знаю, что могло случиться, 
Что тебя отвадило, Илья, 
По небу греметь на колеснице, 
Чтобы содрогалась вся земля, 

Чтобы небо стало цвета стали -
Синей стали лучшего клейма, 
Чтобы ливни белые хлестали, 
Торопя веселые грома. 

Чтоб твердили юному народу 
Старожилы наших деревень:  

Грех купаться, потому .что воду 
На Илью переходил олень! 

. . .  Где вы, среднерусские олени, 
Портящие реки на Илью? 
Вот и днесь ни облака, ни тени 
Землю не встревожили мою. 

Только шепчут старики упреки, 
Не дождавшись грома от Ильи:  
- Что ж вы,  стародавние пророки, 
Бросили пророчества свои? 

Или стали ныне вы спесивы -
Не в п ример тому, как были встарь, 
Или это 
Ядерные взрывы 
Спутали небесный календарь . . .  

БАБКА 

Рожала, 
Охала по-бабьи, 
Растила, подправляла дом, 
И пальцы, гнутые по-крабьи, 
С годами слушались с трудом. 

и то: 
Земля в них въелась прочно, 
Они, считай, срослись с землей 
И сами стали жесткой почвой, 
Холодной - в стужу, 
Теплой - в зной. 

Срослись с морковью и картошкой, 
С корнями яблонь, груш и слив, 
с подсолнухом, 
На толстой ножке 
Стоящим, голову склонив. 

Шли годы, 
Как за грядкой грядка, 
Печной присыпаны золой. 
Так - до девятого десятка -
Жила, согнувшись над землей. 

И в выходные вывозила, 
Передник чистый повязав, 
В коляске детской к магазину 
Пучки редиса, лука, трав. 

Стояла, не присев ни  разу, 
На самом солнышке, до двух, 
В ряду таких же востроглазых, 
Смешливых жилистых старух. 

Потом походкою утиной 
Довольная брела домой. 
Когда же срок пришел уйти ей, 
Ушла морозною зимой. 

Ее отпели, помянули, 
Беря щепотками кутью. 
Потом чуланы отомкнули, 
Прошлись ногами по тряпью. 

Оно лежало ветхо, бедно . . .  
И, бабку в хитрости виня, 
Три дня в избе искала тщетно 
Сберкнижки 
Близкая родня. 
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ГЕРМдН дБРдМОВ 

Родился в 1906 rоду. Автор поэтических книr ссВысо­
кая вода», ((Наветренная сторона», с1Листьs1, волны, об­
лака ... )), переводов с языков народов СССР. 

. . . 

Хоть небо по-зимнему сизо, 
Но изнемогает мороз,-
И падает влага с карниза 
Капелями радостных слез. 
Хоть зимняя стынет хвороба, 
Хоть снегом вокруг замело,­
Столкнулись морозная злоба 
И первый намек на тепло: 
Не только в значенье погодном, 
Но сыздавна сущностью всей.­
Так праведно, так первородно 
Свободней душе и теплей. 

Ручей журчит и не смолкает, 
И так прозрачна глубина, 
Что каждый камушек сверкает: 
Си яющая светлина! 
Ручей журчит и смотрит в небо 
И шлет голубизне привет: 
Такая у него потреба, 
Наверное, миль9ны лет". 
Ручей журчит, ручей струится: 
Вода его для всех - ничья,­
И стоит людям излечиться 
От равнодушья у ручья. 

. . . 

Совесть - единственный 
Хозяин nостуnков, 
а кумиров не надо ... 

В. Г. К о р ол е н к о 

Перед кумиром гнутся шеи, 
А руки вкрадчиво простерты. 
Кли кушествуют книгочеи -
Начетчики теорий мертвых. 
О н и  «решают» все задачи, 
Все предрешают н аперед, 
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А ж�сзнь? 
У жизни все иначе. 

Нере�дко - все наоборот. 
Что толку нам от их дидактик, 
А если вывод - напрямик 
Скажу, 
Что жизнь - великий практик: 
Ей н1�зачем чесать язык! 

О�вобожденный от тщеславья 
пыток, 

Незнаменитостью ты знаменит. 
А то бы ты давненько был забыт: 
Ведь знамен итостей такой 

переизбыток ! 

Ты награждения не жди : 
И не для злата и кумира 
Играет музыка в груди -
И вместе с ней играет Л ира. 
С не·й можно все перетерпеть: 
В ней слышен отголосок мира. 
Поэту легче умереть, 
Когда н е  умирает Лира! 

. . " .  

Обхс>жу углы укромные: 
Весь, как есть, 

я на виду, 
Хоть я занял 

место скромное 
В по,этическом ряду -
И НЕ! гаснет пламя юное 
В стариковской седи н е :  
И призвание певунное 
Все еще живет во мне! 



ЯКОВ КОЗЛОВСКНй 

Родился в 1921 rоду в Московской области. Окончил 
Литературный институт имени д. М. Горькоrо. Участник 
Великой Отечественной войны. 

Автор 25 книr, в том числе ссдрена)), «Вереею), 
ссВольница)), ссИзбранное)). 

НА МИЛОСТЬ ДНЯ 

На злобу дня 
я, не скрывая злобы, 

Стихи в окопе, помню, написал, 
Не золотой, железной были пробы 
Их строки, словно сам я - арсенал. 

Да ЧТО СТИХИ� 
В ином смертельном деле 

Моя определилася цена. 
Как суждено, 

ношу на грешном теле 
С тех пор твои автограф1.1,

, 
война. 

Смог заплатить тебе с лнхвою дань я 
За то, чтоб право бь1ло у меня 
В пылу любви, 

тревог и у11ованья 
Писать стихи, но лишь на милость дня. 

ЭЛЕГИЯ 

Века сын и внук и правнук, 
У годов в плену, 
Я кля нусь лишь только правду 
Говорить одну. 

Нет грозней с начала света 
Мненья одного: 
Лжесвидетельство поэта -
Это смерть его. 

Среди праздников и буден 
И честных людей 
Каждый должен быть подсуден 
Совести своей. 

На горе и под горою, 
Посреди ночей 

Муки совести порою 
Хуже палачей. 

И клянусь, немало прока 
В том, когда ты, брат, 
Судишь сам себя жестоко, 
Если виноват. 

Ты суда других, пожалуй, 
Избежишь, 

когда 
Был Е1сегда, как честный малый, 
Подданным стыда. 

Нелегко дорогой длинной, 
В скорбе и мольбе, 
Чело11ек идет с повинной 
К самом у себе. 
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И среди мужчин и женщин, 
Жизнь пусть подтвердит : 
Тем в иновных будет меньше, 
Чем превыше стыд. 

Станет пусть закон единым, 
Как сама земля, 
Н аравне с простолюдином 
Судят короля. 

Взяв перо, достав бумагу, 
Засветив луну, 
Говорить даю присягу 
Правду лишь одну! 

ОФИЦЕР 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
БЕЗОПАСНОСТИ 

На допросах вникал он в частности, 
Без крутых обходился мер 
Государственной безопасности 
Немолоденький офицер. 

Но заметил вдруг угасание 
Звезд высоких, 

когда пришло 
От Вышинского указание, 
Что п резумпция - это зло. 

Невиновного спас от следствия, 
Спрятал в дальней, глухой дыре. 

КРАСНЫЙ СОКОЛ 

И себе, 
не уйти от бедствия, 

В сердце выстрелил на заре. 

Схоронили его без почестей 
В стороне от проезжих мест 
И на имени и на отчестве 
Поспешили поставить крест. 

Не юродивые на паперти, 
От Бутырок до Колымы 
Воскресили героев в памяти, 
Лжепророков низвергнув, мы. 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ, КОТОРУЮ 
ПЕЛА МАХМУ ДУ ЕГО МАТЬ В 
АУЛ Е КАХАБ-РОСО СТО ЛЕТ 
ТОМУ НАЗАД 

Стригунок подрастет, 
И его оседлает наездник. 
Красный лис подрастет, 
И пойдут добывать его шкуру. 

Снег покроет траву, 
И зарежут бычка на рассвете. 

Баю-баю, баю. 
Не спеши подрастать, мой сынок: 
Отправляет парней 
Каждый год на войну государь. 

Конь в пути селезенкою екал, 
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И поодаль в закатном огне 
Появился стремительный сокол 
На высокой, на голой сосне. 

И, верно своему полномочью, 
Солнце лесу садилося в тыл, 
И при этом я видел воочью :  
Красным сокол в лучах его был. 



Пели дьяк с пономарем 
Над рекой в подножье ивы: 
«Живы будем - не помрем, 
А помрем - не будем живы. 

Слава яблочному древу 
И тебе, заманщик змей. 
Выгнал бог из рая Еву 
И Адама вместе с ней. 

А когда бы Еве юной 
Был несладок уговор, 
Оказался бы подлунный 
Мир 

безлюдным до сих пор. 

Заселяли бы химеры 
Возлерайские места, 
И не стало б новой эры, 
Ибо не было б Христа». 
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МИХАИЛ АНЧАРОВ 

Известный прозаик, драматурr, автор мноrочисnен­
ных песен дnя театра и кино. Родиnся в 1913 rоду в Мо­
скве. Окончиn Военный институт иностранных языков и 
Московский rосударственный художественный институт 
имени В. Сурикова. Участник Веnикой Отечественной 
войны. Наибоnее известные книrи 11Теория невероятно­
стю>, 11Зоnотой дожды>, 11Этот синий апреnь» и друrие. 

Говорят, что птицы - ди нозавры, 
Ну а мы - потомки этих стай. 
Остальные все поисчезали. 
То ли ад сгубил их, то ли рай. 

В тех краях, где медно солнце 
светит 

Среди райских кущей и долин, 
Жил небезызвестный теоретик, 
С жиру окосевший гражданнн. 

О н  считал, чтоб люди уважали, 
Н аДо что-то выдумать свое. 
И, чтоб процветали урожаи, 
Надо ун ичтожить воробьев. 

Добровольцы с медными тазами 
Грохотали полтора часа. 
И с недоуменными глазами 
Птицы умирали в небесах. 

Птич и й  плач - беспомощный и 
тонкий, 

Словно крик детей: «Вы что? 
Вы что?» 

Черные от ужаса глазенки. 
В них один вопрос: «За что? 

За что?» 

От нездешней мертвенной печали, 
Будто в этой жизни - чужаки . . .  
Все метались стаи и кричали, 
А потом попадали в

'
мешки." 

И х  тогда мешками убирали, 
Мертвых, полудохлых - всех 

подряд. 
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Жгли в кострах и землю удобряли, 
Пух 11 перья хорошо горят. 

Трижды полчаса прошло на свете, 
Словно перерывы на обед. 
Отвопили взрослые и дети. 
Ну а толку что? А толку нет. 

Поустали люди, поустали, 
Потеряли трупам вес и счет. 
Медные тазы отгрохотал и. 
Ну а рис, однако, не растет. 

Но на сэкономленные зерна 
Был построен медный институт. 
Медные цветы трубят, как горны. 
Только почему-то не цветут. 

Не цветут цветные паразиты! 
И хоть угрожай, не угрожай, 
Воробьи все честно перебиты, 
Не растет проклятый урожай. 

Спал народ с открытыми глазами, 
Всхл1>1пнут дети и уснут, скорбя. 
МалЕ!ньких пушистых динозавров 
Потеряли дети. И себя. 

Ночь прошла. Печаль отголосила. 
Дети не тазы - они растут. 
Выросли, почувствовали силу 
И пошли корежить институт. 

Все со всем сравняли. Утоптали 
Танк;�ми могилу Бо-Цзюй-и 
Все чужие прочь поулетали, 
А погибли верные, свои. 



Не спасут ни кущи, ни аллеи, 
Ни зола, ни золото в золе, 
Никакое солнце не согреет, 
Если стынет сердце на земле. 

Не спасут ни ЭВМ, ни атом, 
Ни Дисплеи, ни ракет полет, 
Хочешь жрать? - Не обижай 

пернатых, 
Без пернатых поле не живет. 

Не спасут расчеты и трактаты . . .  
У земли на все оди н  ответ: 
- Хочешь жить? - Не обижай 

пернатых. 
Без пернатых небо - пустоцвет. 

Не спасут ни слуги, ни казармы, 
Ни уран, ни чтоб уран затих, 
Говорят: поэты - динозавры. 
Что ж, тогда попробуйте без них . . .  

. .  .Лучше уж не пробуйте без них. 

. . . 

.. .Пришла однажды парочка в кино, 
Где на войне кровавились народы. 
Уютно было в зале и темно, 
И парочка взялась за бутерброды. 

В кино все проще выглядит война. 
Она теперь уж не беда, а блюдо. 
Трагедия планеты не видна, 
В ряду конфетой чавкает ублюдок. 

Ну а зачем вообще в кино война? 
Чужой пожар. Немного 

жутковато . . .  
Уходят вдаль лихие времена, 
И хроника поет про элеватор. 

Как воевать - известно испокон. 
Как жить в миру - не найдено 

пока что. 
Века твердили, что война - закон, 
А человек случайная букашка. 

Но жив душою малый человек 
И на потеху Каину и стерве 

Не хочет он встречать счастливый 
век 

Попевочкой про тот, про сорок 
первый. 

Все говорят, что молодость права. 
У ней п рава - мечтанья и ученья.  
Но на экране выжжена трава, 
А в зале запах рыбы и печенья. 

А скрипочка играет и поет, 
И не сдается маленькая серна, 
И банджо все лопочет о своем 

И тарахтит, как банка от консервов. 

И музыканты выстроились в ряд 
И, подчиняясь ритму и гобою, 
Следят за тем, как, оттопырив зад, 
Певица впИлась в микрофон губою. 

И дудки истерически блестят, 
Органы воют, хрюкают, клокочут. 
И слабость разливается в костях, 
И скотский запах уходить не хочет. 

Война и пляс. Заселена земля . 
Еда, навоз, закон круговращенья. 
Навозом утучняются поля. 
И вновь - еда. И так 

до отвращенья. 

Урчит желудок, челюсти скрипят, 
Корма, корма и снова удобренья, 
Простые умножители дерьма, 
Мы все-таки желаем одобренья. 

А парочка геройствует впотьмах, 
А на экране гибнут, подбоченясь,. 
И на экране пляшет автомат, 
А в зале кепкой утирают челюсть. 

А пища-то все лучше и вкусней, 
Телесная, духовная - любая. 
А на душе все глуше и тесней, 
И кто-то важный плачет, погибая. 

Зачем же нам и разум и душа? 
Краса для глаз и музыка для уха?-
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Когда мы в том не смыслим 
н и  шиша. 

Так неужели мир всего лишь 
брюхо? 

Поверить не могу и не хочу, 
Что человек всего лишь царь 

п рироды. 
Долой царей!. Нам крылья 

по плечу! 
. .. Но парочка взялась 

за бутерброды. 

МАЗ 

Нет причин для тоски на  свете, 
Что н и  баба, то - помело. 
Мы пойдем с тобою в буфетик 
И возьмем вина полкило, 

Пару бубликов и лимончик, 
Пару с паюсной и «Дукат». 
Мы с тобой все это прикончим. 
Видишь, крошка, сгорел закат. 

Види шь, крошка, у самого неба 
МАЗ трехосный застрял в грязи. 
Я три года в отпуске не был, 
Дай я выскажусь в этой связи ... 

Я - начальник автоколонны. 
Можно выпить: я главный чин, 
Не водитель я - все законно, 
Нет причины - так без причин. 

Что за мною? Доставка добычи, 
Дебет, кредит да ордера, 
Год тюрьмы, три года Всевобуча, 
П ять войны . . .  Но это вчера. 

А сегодня Москву проходим. 
Как ни еду - кирпич  висит. 
МАЗ для центра, видать, не годен, 
Что ж, прокатимся на такси .  

Два часа просто так теряю, 
Два часа просто так стою, 
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Два раза караул меняют, 
Два мальца строевым дают. 

Молодые. Застыли строго. 
Тут я понял, что мне - хана. 
Козырей в колоде немного -
Только лысина да ордена. 

Что за мною? Все трасса, трасса 
Да осенних дорог кисель, 
Как мы гоним с Ростова мясо, 
А из Риги завозим сельдь. 

Что за мною? Автоколонны, 
Бабий крик, паровозный крик, 
Накладные, склады, вагоны . . .  
Глянул в зеркальце - я старик. 

Крошка, верь мне, я всюду первый, 
И на горке и под горой, 
Только нервы устали, стервы, 
Да аорта бузит порой . . .  

Слышь, бузит." Ты такого 
'
слова 

Не слыхала - ушло словцо. 
Будь здорова! Ну, будь здорова! 
Дай я гляну в твое лицо. 

Мужа жди по себе упрямого, 
Чтоб на спусках не тормозил, 
Кушай кильку посола пряного, 
Кушай, детка, не егози. 

Закрывают. Полкруга ливерной! 
Все. Без сдачи. Мы шофера! 
Я - полтинник, а ты -

двугривенный, 
Я - герой, а ты - мошкара. 

Ладно". Ладно. Иду по-быстрому. 
Уважаю закон. Привет! 
Эдик, ставь вторую канистру, 
Левый скат откати в кювет. 

Укатал резину до корда, 
Не шофер ты, а скорпион. 
Крошка, знаешь зачем я гордый? -
Позади большой перегон. 

1960-62 r. 



ЛЮБОВНИЦЫ 

Слава богу, погода мглистая. 
На дворе - шаром покати. 
Покупаю «Герлен» за триста я.  
За семьсот пятьдесят - «КотИ». 
Приходи ко мне ночью, ночью, 
Я нужна тебе, я нежна, 
Ляжем ночью, закроем очи, 
А жена? Подождет жена. 

Эй, вдовец, собери овец! 
Где ты бродишь, чугун луженый? 
Где ты спишь, молодой вдовец? 
Незамужние стонут жены. 
Половинки бредут в ночи -
Половинки сердец, быть может. 
Я юна, я смела, скачи, 
Я смогу тебя растревожить. 

Приходи, приходи скорей! 
А не то на слепом рассвете 
Ты услышишь хрип батарей 
И меня не успеешь встретить. 
И опять миллионы жен, 
Разгребая руками ветер, 
Будут лезть с тоски на рожон. 
И опять не родятся дети. 

Ты не плачь, девчонка, не плачь, 
Ты капрон свой стирай в лохани. 
Год пройдет, как мимо палач, 
Не горюй, не придет коханый. 
Вот окончится новый год, 
Новый год -превратится в старый. 
Возрастное. Это пройдет, 
Как проходят вдали отары . . .  

1959 г. 

КОРОЛЬ ВЕЛОСИПЕДА 

Лечу по серому шоссе. 
А ветер листья носит, 
А я от ветра окосел, 
И я глотаю осень. 
Я распрощался навсегда 
Со школою постылой, 
И в лужах квакает вода, 
Как пробки от бутылок. 

Я пролетаю над землей 
И весело и льдисто, 
И даже ветер изумлен 
И велосипедисты. 
Кукушка кличет : «Оглянись! »  
Кукушка, перестаньте. 
Кукушка, Вы ж - анахронизм, 
Вы - клякса на диктанте. 

И, содрогаясь до корней, 
Мне роща п росипела: 
«Ты самый сладкий из парней, 
Король велосипеда, 
Ты по душе пришелся мне, 
Веселый, словно п рутик, 
И мне милее старых пней 
Тот, кто педали крутит». 

Храбрись, король! -
И я храбрюсь. 

Свистит как розги хворост. 
И я лечу по сентябрю 
И сохраняю скорость. 
Щекочет ветер мой висок . .  . 
Двенадцать лет всего мне .. . 

А дальше хуже было все. 
И дальше я не помн ю  . . .  

1966 г. 

1 5  



Евrення КУНННд 

Родиnась в Москве: Окончиnа Московский rосудар­
ственный университет и Высший nитературно-художе­
ственный институт. 

Известна как nереводчик с анrnийскоrо, французско­
rо, итаnьянскоrо. Автор сборника стихов. 

ВЕРНУЛАСЬ С ПОЧТЫ 

Войтн. И, скннув отс�.1ревшнй плащ, 
Благодарнть прнроду за доверье, 
Оправданное. И сказать -

«Не плачь ! »  
Себе? Дождю? А о н  и не намерен . . .  

А он н мне заплакать н е  велит. 
И тучн, кажется, разгоннт ветер, 
И солнце, глянув, скажет: «Мир 

велик 
И даже, с помощью моею,­

светел».  

РАЗДУМЧИВЫЕ ДНИ 

Раздумчнвые серен�.кие дни, 
не темно-серые, а с голубннкой, 
подобны тнхой музыке, они 
таят в своей гармонии глубннку. 

И мыслн наплывают чередой, 
нежданною, таннственной, 

как тучн, 
то набегая снежною грядой, 
то порождая рнтма дождь певучнй. 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ЛЕСА Леса шум, тебе свон 
Дрёмы навевающий. 

Под напевный леса шум, 
Бережно качающнй, 
Спн-усни, усталый ум, 
Дух, тревожно чающнй. 

Сннзу, с берега рекн, 
Свежне, душистые 
Луговые ветеркн, 
Сверху - сосны мглнстые. 

Теплый аромат хвон, 
Зноем обвнвающнй, 

16 

Леса летн нй легкий шум 
Тншнны спокойнее . . .  
Спи-уснн, усталый ум, 
Сердце беспокойное. 

ОКА 

Хороша Ока, божье око! 
И светла Ока, светлоока! 



Разлилась она, широка, 
И плывут По ней облака. 

И округ нее - луг Пахучий, 
Да леса-краса, где покруче: 
Лес душистый, да лес смолистый, 
Лес сквозистый, да лес -

сумрак мглистый . . .  

Тихо зыблется, золотая, 
То как лед замрет и не тает, 
А не то - зашумят барашки, 
Разыграются, что в пятнашки, 
Волны резвые - как ребята, 
Ветер дунь - и пойдет игра-то. 

И опять, словно плат, гладка 
В голубом сер,ебре Ока. 

11 

Что ни день, ты прекрасней, 
милее, 

Или глаз обострило разлукой? 
И закат по-иному алеет 
Вон над той золотою излукой. 
И не льдом, а серебряной глыбой, 
Неподвижная, вдруг засыпаешь 
Иль огромной чешуйчатой рыбой 
Солнца блестками все осыпаешь. 
Как Р!=!Сстаться с тобою, Ока, мне, 
С этой утренней гладью широкой! 
Сердце бьется волною о ·камни, 
Хороша ты, Ока, божье око! 

ПЕРВЫЕ КЯСМИНСКИЕ СТИХИ 

Где по-эстонски жалобятся чайки, 
Друг друга кличут, ссорятся 

сердито, 
Где море пахнет рыбой меж 

камней, 
А камни - одинокие гигантьr 
И целые стада - словно коровы: 
Купаться вышли - да и позабыли . . .  
Да и лежат . . .  а то стоят недвижно, 
А море утешеньем небогато, 
Пустынен берег, 
И тоска пустынна. 

2 Поэзия-51 

У ЗАЛИВА 

От светло-серого до голубого -
Едва блеснет волны кипящий лед, 
И облака строения  любого -
Волшебный переменчивый полет. 

Хрустальных д�ей хрустальная 
мгновенность, 

Непрочная, как облик облаков, 
Неповторимая - как 

драгоценность, 
Похищенная счастьем у веков. 

Засыпает на зиму медведь, 
Засыпает маленькая муха. 
Вот и я засну. Навек. 
Ведь смерть -
Это сон для тела, не для духа. 

И никто слезами не вернет, 
И никто словами не обидит, 
А душа и глазом не моргнет, 
Улетит и сверху все увидит. 

В истинном сиянии любви, 
В полном озарении небесном, 
Там, куда любимые ушли 
И уйдут,- там никому не тесно. 

Пусть говорят вам розы -
а я уж помолчу : 

Сплетенья рифм и п розы, 
устала, не хочу. 

Пусть говорят вам ели, 
зубчатые верхи,­

А мне уж надоели 
влюбленные стихи. 

Закат расскажет лучше, 
полнее моего: 

Скользнет последний лучик, 
А больше - ничего. 
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HHKOЛдlit ПдНЧЕНКО 

Родился в 1914 rоду в Калуrе. Участник Великой От.е­
чественной войны. двтор нескольких книr стихотворе­
ний 11Обелискн в лесу», 11Зеленая кннrа11, 11Уходнт дере­
во11, 11Остылый уrолЬ>> и друrих. 

Живет и работает в Москве. 

ЕГО СОВРЕМЕННИКАМ 

Неужто Пушкину ума, 
Чтоб не погибнуть, недостало? 
Ума и сердца ох как мало, 
Чтоб не погибнуть -
Тут нужна 
Из ста хотя б одна струна 
Фальшивая, 

чтоб сладко пела, 
Когда любовь едва жива, 
И каменная голова, 
И душу ржавчина разъела. 

А эта пела бы и пела, 
Лукавым тронута перстом . . .  

Нет Пушкина, 
так что же в том?! 

Он не жилец здесь -
вот в чем дело . . .  

В разврате каменейте смело 
Под дулом страха 
и кнутом. 

1986 

. . . 

Ни Китайской стеной и ни 
русской -

Никакой рукотворной стеной . . .  

Лишь расслабленный дернется 
мускул, 

Словно вспомнит крыло за спиной. 

Ни крыла, ни дорожной крылатки, 
Ни веселых ушей башлыка . . .  

18 

Регулярно-стандартные кладки 
Погребли под собою века. 

И тоr·да, забывая о прошлом, 
Под бетоном не чуешь земли. 

Уска1<ала последняя лошадь. 
И последний фрегат на Мf!ЛИ. 

Русла рек иссушают заводы, 
Берега челюстями круша. 

И в предчувствии близкой свободы 
Ничего не желает душа. 

1974 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ-86 

Что нам делать? Что нам делать? 
Может, крыльями махать? 
Может, хвост задрать и бегать? 
Может, всем благоухать? 

Tece�t мир к исходу века, 
Жизнь опасна и пуста. 
И притом у человека 
Нет ни крыльев, ни хвоста. 

Это, маленький, не шутка. 
Очень славно - хвост трубой. 
Не забудь же, незабудка, 
Цвет печально-голубой. 

Не забудь, как пахнет ландыш, 
Как стрижет ножнями стриж. 
Все �1апомнишь - все уладишь. 
Баю-баюшки, малыш. 
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ПОСЛЕ ОХОТЫ 

В этом есть особая прнятность -
Выйтн нз-под звезд под фонарн . . .  

(И з с т а р ы х с т н х о в ) 

Полночь. 
Кровью дышит воздух, 

Лес придвинулся стеной. 
Тонут тысячами звезды 
В черных топях подо мной. 

Надо мной - миры, 
а дальше ­

Нечто смутное во мне. 
Пестрый вальдшнеп, 
Теплый вальдшнеп 
Остывает на ремне. 

Или я уже не вправе 
Мять траву, топтать кусты? 
Бедный Авель, 
Пестрый Авель, 
Кто же знал, что это ты? ! 

Кто так подло спутал нити, 
Передернул буквари, 
Что, как некогда, 

Из-под звезд -
Под фонари".  
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. . . 

не выйти 

Час отчаяння горек ... 

(И з с т а р ы х с т н х о в ) 

Маленькая моя, круглая! 
Я стою под созвездием Лебедя -
Смотрит Лебедь на землю 

Чернобыля 
И на этот большак под Москвой. 
Маленькая моя - как же так? -
Мы тебя технократам доверили? 

2· 

Мы себя бюрократам доверили -
Ничего у нас больше нет. 

Есть душа". Это так - утешение. 
Это в будущем, если сбудется. 
А пока она задыхается -
Нечем этой душе дышать. 

Задохнется - и все окончится. 
А пока от обиды корчится, 
От последней обиды корчится -
Что не может им помешать. 

1986 

. . . 

Не летайте на аэропланах -
Истинно вам, люди, говорю. 
Не кладите идолам поклонов, 
Не учитесь жить по букварю. 

Но, освоив чтение, берите 
Толстые, тяжелые тома. 

Чем не верить, 
лучше поборитесь 

С богом, 
Усомн итесь, как Фома, 
В боге, как товарищ Достоевский, 
Суйте палец в рану, как в ноздрю. 

Уберите с окон занавески ! -
Истинно вам, люди, говорю. 

1 981  

. . . 

Сегодня в дом проникла скука 
Сквозь щель, 
Сквозь пыльное стекло -
И нет машинок перестука, 

1 9  



И жарко мне, а не тепло. 
Мне жарко -

И расплывается вдали. 
И там, из мертвого тумана, 

пот по лбу струится, 
И край стола, как край земли. 

В больном Луны полукольце, 
Восходит мягкий свет обмана 
В потеках пота на лице". И все двоится, 

Все троится 
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НЕ ГОВОРИ ОТ ИМЕНИ НАРОДА 

Фельдфебеля в Вольтеры дам." 

Горе от ума 
А. С. Г р и б о е д о в. 

Ты хочешь говорить от имени народа� 
А он и сам умеет говорить -
И сказку, и молитву сотворить, 
И небо отличить от небосвода. 

Не говори от имени народа! 
Раскроешься, и нечем станет крыть : 
Нечеловеческую явит прыть 
Твоя бесчеловечная природа. 

Ты дьявола готов боготворить, 
Лишь только б возвышаться год от года. 
Из всех одна мила тебе свобода -

Над перепелом коршуном парить 
И землю носом (если надо) рыть : 
Ты не фельдфебель даже - помкомвзвода. 

1986 

СТИХИ НАЧАЛА 

Все только-только началось. 
Еще не все слезятся свечи. 

Еще последние предтечи 
Сидят, как звери, под замком. 
И деревянным языком 
Хотят сказать 

по-человечьи, 
И их юродивые речи 
Распространяются тайком. 



Есть впечатление конца. 
Есть постижение начала. 

Еще в веках не отзвучала, 
Задев крылом колокола, 
Предтеча Анна, 

что была 
С орлиным клювом не орлицей -
Семижды падающей птицей 
На шестистворные крыла. 

Еще идет за мартом март, 
Еще идет за картой карта, 
Еще от третьего инфаркта 
Мы, как от берега,-

в туман. 

Живой и мертвый караван -
Они идут на место встречи. 

Где те же вечные предтечи ,  
И и х  юродивые речи, 
И неоконченный роман". 

1 968 

Вкус во рту аптечный, мятный -
Собирайся в путь обратный, 

Старый человек. 
Он тебе как подвиг ратный. 
Неприятный?" Неприятный". 

Как осенний снег. 

А бывало". Что бывало? 
Все-то, брат, казалось мало, 

Хоть остры края. 
А чего недоставало, 
Если вся на гребне вала 

Жизнь прошла твоя? 

Долог век, как хвост сорочий, 
Путь обратный покороче -

В стенке черный лаз. 
Нету вывернуться мочи, 
Впился в глаз осколок ночи -

Белый свет погас. 

1 986 
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СВЕТЛдНд КУЗНЕЦОВ.А 

Родилась в Иркутске. Живет в Москве. Автор книr 
стихов <<Проталина)), «Только о любвю) , «Гадание Свет­
ланы)) и друrих. 

Не туда нашу жизнь повернуло, 
Где легко разминуться с бедой. 
Дорогими духами пахнуло, 
А запахло сырой лебедой. 

Зашумело вокруг, загудел о. 
Даже зеркало вдруг - на куски. 
И какое, подруга, нам дело 
До великой вселенской тоски1 

Что с того, что мыслители где-то 
Мыслят в эти минуты о нас, 
Если холодом сердце задето, 
Если близок полунощный час1 

Что с того, что великая воля 
Веселится в осенних ночах, 
Коль· великая бабья недоля 
Тяжким весом лежит на плечах1 

Что нам проку в сужденьях и 
толках, 

Если в нашем последнем углу 
Мир, разъятый в зеркальных 

осколках, 
Под ногами хрустит на полу1 

Под осенним неласковым ветром, 
Самым ласковым в этом краю, 
Я,  одета в добротное «ретро>>, 
В достижимые дали смотрю. 

Скоро снег надо мной закружится, 
Застилая заветный закат. 
Потому-то на сердце ложится 
Невозможно печальный загад: 
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Если только родимое лихо 
Не с1!едет меня вовсе с ума, 
Я пройду осторожно и тихо 
По тебе, молодая зима. 

По снегам, что еще не упруги, 
По непрочному первому льду, 
По следам непорочной подруги, 
По ее волхованью пройду. 

Неизбежна такая дорога, 
И с нее никуда не свернуть, 
Ибо пройден уже до итога, 
До заката мой собственный путь. 

Ах, n1одруга, вино по скатерти. 
Спали с наших голов венцы. 
Спят давно в земле наши матери 
И заботливые отцы. 

Ах, г1одруга, мы сами старые. 
Мотыльками дни мельтешат. 
Под ногами, сухие, палые, 
Не они ли сейчас шуршат1 

Постигая несоразмерность, 
Замыкая устало круг, 
Прячем мы за высокомерность 
И растерянность и испуг. 

И в тебя не веруя, боже, 
Ибо слишком ты прям и прост, 
Задаем мы один и тот же 
Неиз!вестно кому вопрос: 

Хорошо ль этот мир устроен, 
Хорошо ли мир сотворен, 
Если в зеркале он удвоен, 
А в душе удесятерен1 



Обреченность на узком лице, 
И глаза отрешенны по-русски. 
И так странно в медовом кольце 
Расплываются млечные сгустки. 

Вспомнить цвет твоего янтаря, 
Словно зимнего солнца коснуться.  
".Я проснулась ни свет ни  заря, 
Ибо надо мне было проснуться. 

Ибо надо мне было понять 
Темный смысл потаенного пенья, 
Ибо надо мне было отнять 
И себя и тебя у забвенья. 

Но опять предо мной - пелена, 
Но опять - круговая порука, 
И безумствует вновь белена, 
И, как прежде, безвольна подруга. 
Что с того, что не властна, 

как встарь, 
Я теперь покоряться разбою? 
Видно, правит туманный янтарь 
И моей и твоею судьбою. 

От нас с тобой иная жизнь таится, 
Где можно все - ограбить и убить. 
Но маету, что в золоте томится, 
Освободив, вовеки не избыть. 

Но маету, что ластится и манит, 
Не отогнать рукой, как мошкару. 

Она глаза желанием туманит 
И завистью сжигает на пиру. 

Она когтистой рыжею совою 
Влетает вдруг в открытое окно, 
Клубится желтым дымом 

над травою 
И отравляет горечью вино. 
Совет случайный - малая услуга. 
Наивны наши речи о добре. 
".И  поутру пришла ко мне 

подруга 
Не в мелком золоте, 

а в крупном серебре. 

Чем себя я сегодня потешу? 
Повторяя:  печали развей,­
Я сиреневый полог повешу 
Над вчерашней постелью своей. 

В этом крае, таком нелюбимом, 
Повторяя:  забудь про леса,-
Я утешусь сиреневым дымом, 
Что идет из трубы в небеса. 

Я утешусь сиреневой далью 
У вчерашнего друга в очах. 
Я утешусь сиреневой шалью 
У подруги на полных плечах. 

Вниз сходя и считая ступени, 
Памятуя о прошлом тепле, 
Я утешусь той веткой сирени, 
Что цветет на вчерашней земле. 
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Родиnся в 1915 r.оду в Тбиnиси. Окончиn Тбиnисс­
кую академию художеств. Автор боnее двадцати nоэ­
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. . . 

Ноги и в  
от стоянья в воде 

покраснели. 
Стадо - как пересохш��е русло реки." 
Лишь представлю себе эти камни и мели, 
сразу слышу забытого детства шаги. 

Эгей-гей! - окликает оно издалека, 
из-за пасмурных гор, из-за шумной листвы. 
Босоногий мальчишка волнует глубоко 
и тревожит меня, пож111лого, увы ! 

О, как воспоминания эти мне любы, 
как шальной ветерок пробивает и льнет, 
как мне хочется, господи, вымазать губы 
ярким соком ореховым, терпким, как йод". 

Сыну 

Мальчик мой, маленький Гоги, 
величиной с ноготок, 

Ты как глоток родниковой 
чистой воды для меня. 

все твои троп ы-дороги 
я бы и вылизать мог, 

сгладить все кочки и ямы, 
чтоб не споткнуться вовек, 
мальчик мой маленький, самый 
мне дорогой человек. 

В сумрачной жизни суровой 
искра живого огня. 

Все христианство, все братство 
в этом огне, может быть ...  
Славы не надо, богатства,­
лишь бы в полет снарядить! 

Как эта девушка прекрасна у киоска, 
Она стоит в невыразимо милой позе, 
Как бы танцуя; легче пуха, мягче воска; 
Вдруг улетит сейчас? Вдруг эту землю бросит? 
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Где научилась так стоять, в каком журнале 
Картинку видела, быть может, в «Совьет вумен»? 
Ах нет, не думаю, она его едва ли 
Читает, слишком скучен он, благоразумен. 

Что ж, Скопас, может быть, поможет нам Пракситель, 
Им женской пластики секреты все известны. 
Античность милая - помощник наш, служитель, 
Недолгой прелести земной знаток чудесный. 

О, чудо! Друг мой, унывать нам нет резона: 
На людной улице, нарядной, разодетой, 
Средь эры атомной, пластмассы и нейлона 
Сестра Аспазии, смотри, стоит с газетой . . .  

У МОГИЛЫ ЕЛЕНЫ МАЧАБЕЛИ 
В КАНОБИЛЬСКОМ ЛЕСУ 

Уж если кто и вправе «Я любила» 
сказать, то это вы; так безоглядно 
любили вы, что, мнится, не остыла 
любовь и после смерти; так громадна 
была любовь, столь искреннего рода, 
что с той поры, как веки вы сомкнули, 
здесь, у могилы вашей, вся Природа 
стоит, скорбя, в почетном карауле. 

" " "  

Разве время проходит? Оно не проходит, неправда! 
То, что было, то есть и пребудет на свете вовеки. 
И Крцаниси всегда будет с нами, и будет Марабда, 
Благородство и подлость, враждуя, живут в человеке. 

Мы стареем - и только для времени старости нету. 
Где все те, что прошли роковой чередой перед нами? 
Что их страсть погасило, столкнуло их в темную Лету? 
Где поток временной? - Гладь замерзшей реки под 

ногами !  

Мы скользим. Человек увлекается, спорит, смеется, 
И надеждой живет, и, отчаявшись, тянется к чуду. 
Эта жизнь, как китайская грамота, трудно дается, 
И все кажется, лед может треснуть в любую минуту. 
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ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ 

Хвала любителям поэм 
И циклов; тем не менее 
Какое счастье - написать 
Одно стихотворение! 
Одно прекрасное, одно 
Живое, полнокровное, 
Чтоб заменить могло оно 
Топтанье многословное. 

Я столько строк зарифмовал, 
Их хвост за мной волочится, 
А все е�це не написал 
Стихов таких, как хочется. 
Собой довольная вполне, 
Есть средь поэтов мафия 
Своя . . .  Пускай удастся мне 
Хотя бы эпитафия! 

СЛАВА 

Вдруг слава выглянет, как солнце из-за тучки, 
Случайно выделив кого-нибудь из тьмы. 
Где справедливость1 Шариковой ручки 
Изобретател я не знаем имя мы! 

. . . 

Переводы с грузинского 
Александра КУШНЕР А 

Тоскую по тебе душою и строкою, 
повсюду и всегда, во сне и наяву. 
Нет ничего во мне, чтоб не было тоскою,­
тоскую по тебе, тоскую и зову. 

Тоскую по тебе. Ты стала мне родною. 
И�цу тебя, как пес - хозяина в толпе. 
И даже в час, когда ты целиком со мною, 
вся, с ГОЛОВЫ ДО пят,- тоскую по тебе. 

Перевод Ю. МИХАЙЛИКА 



ЛЕОНАРД ЛдВЛИНСКИй 
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ПЕРВАЯ БОМБА 

Макароны, крупа -
У витрины с рисунками 
Гомонила толпа, 
Нагруженная сумками. 
Горевала, судачила, 
Вздорила, охала, 
Похваляясь удачами -
Час назад или около. 
Но из облачка пухлого 
Капля черная выпала 
Да осколками бухнула -
Разметала, засыпала .. .  
На больничной тране -
Голова к голове -
Положили рядами, 
Тишине передали . . .  
Тут рассматривать нечего, 
Но глазел неприкаянно, 
Как тела изувечила 
Взрывная окалина. 
Что у смерти выпытывал? 
И кого я разыскивал, 
Словно друга забытого, 
Но до· странности близкого? 

. . . 

Сдвигался медленно рисунок 
Вечерней тени во дворе, 
И шелестел зеленый сумрак, 
Что хватит панствовать жаре. 

Что распускается в саду 
Тугая лили я фонтана 
И на людей, на резеду 
Прохладой веет неустанно. 

Что душит нежностью табак, 
И кружит голову петунья. 
Что у девчонок на губах -
Медовый привкус полнолунья. 

. . . 
К. Рехо 

Открою настежь тайное окошко: 
Поговори о жизни, летний гром! 
Тебя готовы слушать я да кошка. 
Пусть лезет солнце в гости 

напролом, 
Шумит листва, умытая роскошно. 
Земл'е дышать, а мне строчить 

пером. 
Игра�i. мечта, назло календарю .  
Когдёt опять развоются метели 
О том, что все деревья облетел и, 
Улыбку лета другу подарю. 

� . .  

Природа, от века слепая, 
Цвела беспризорно, 
Для всех рассыпая 
Любви драгоценные зерна. 
Но, цепко в слои перегноя 
Корнями вонзаясь, 
ВетвИ1лось и что-то дурное, 
Как черная зависть . . .  
Пикирует оводов туча 
На старую клячу. 
Разбойное семя живуче. 
А как же иначе? 
Извечны в земной карусели 
Расцвет и упадок . . .  
А впрочем, н е  оводы съели 
Росс1<1йских лошадок. 
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Ты воспаряешь мысленно 
к высотам, 

У неба просишь звездного огня. 
А легкий ветер - облака несет он, 
Цветную р ябь сияющего дня, 
Гуляка-ветер, юности родня. 

Но век угрюм. Обманчивы цвета. 
Лучистый полог воздуха отдерни­
Навалится такая чернота, 
Что в глубине равнинного пласта 
Заглохнут разом все живые корни. 

Рассыпав стрелы молний синих, 
Гроза ушла. Сквозь пелену 
В упор гляжу на сатану -
Из тучи выпал старый циник 
И к моему прилип окну. 

«Растешь, коллега? Ух, смекалист! 
Пытливым фаустам - ура. 
Разгрызли атом. Доискались 
До вечной сути. До ядра. 
Увы, материя хитра. 

Зияет пекло в микрокосме. 
Покорны бесы главарю. 
Ты думал, сказка - вражьи козни? 
А я вселенную творю, 
Ночной туман, росу, зарю".» 

Он крылья длинные расставил, 
Отбросил тень во все углы, 
Но вдруг увял, иссяк, растаял, 
Сырой комок вечерней мглы. 
А рожки месяца светлы. 
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Осень шуршит, подметая 
Чахлые блики зари. 
В парке тоска золотая. 
Голые клены. Пустая 
Будка. Замок на двери. 
Битые стекла внутри. . 
Листьев рассыпанных стая 
Вьется, кругами летая,­
Желтые нетопыри. 
Скоро завоет со стоном 
Праздная вьюга. Да что нам? 
Зодчие снежных палат 
Будут вытряхивать иней, 
Спорить о дерзости линий -
Ну их! Пылят и пылят. 
В ярой невнятице споров 
Главное - высказать норов. 
Где же творцы, мастера? 
Клены разуты-раздеты. 
Добрая зимушка, где ты? 
Осень. И вьюга сыра. 

Когда-нибудь преодолеем 
Ухабы Млечного Пути. 
В ночной провал за Водолеем 
С кометной скоростью лети! 
Вон та спиральная туманность 
Пружиной вечности была, 
Да от нагрузок поломалась, 
Перекалилась добела. 
Гони, земляк! Работы малость: 
Поправь небесные дела. 



НИКОЛАА НОВИКОВ 

Родиnся в 1930 rоду в Москве. Окон•1иn Высшее 
военно-морское учиnище и факуnыет журнаnистнкн 
МГУ. 

Автор nозтнческнх кннr ссВнуковская осень», ссГрань 
ropoдii11, ссМосковскнй rоворою1, ссСтарая дружба11 и 
друrнх. 

Я все возвращаюсь в то лето военного года 
И в ту электричку, набитую утренним людом, 
Где в окнах привычные сочные краски природа 
Слегка приглушила, как будто прижала под спудом. 

Из тамбура слышался мат - толковали блатные, 
И громом подшипников спящих тревожил калека. 
О, кто б мне ответил, зачем вспоми нается ныне 
Все это - уже из другого, двадцатого века? 

Дымок самосада и чей-то рыдающий кашель, 
И вся эта скудость, все мелочи жизни - другие, 
В мешке - котелок с пригоревшею ячневой каше й 
Зачем вспоминаю - по голоду, что ль, летар гия? 

По голоду, холоду, страху, по бедам всеобщим". 
Не счастливы ль были мы, их постепенно отринув? 
Вот я вспоминаю и думаю: что же мы ропщем? 
Хиреет душа - ей каких же еще витаминов?! 

V1 все возвращаюсь в холодное, темное лето, 
И что-то ищу в нем, и словно надеюсь согреться, 
И все возвращаюсь - куда и возврата-то нету: 
Другая дорога, иные давно уже рельсы". 

ОШИБКА 

От смешного великое, каt{ говорится, 
И всего-то в вершке. 
Умирает великая императрица 
Во дворце . 
На горшке. 

На посуде ночной умирает старуха. 
Что сказать! Срамота. 
И бессонный дворец зата,ился стоухо: 
Глухота. Немота. 
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За Дунаем дарил ей победы Румянцев 
И Потемкин - в Крыму, 
И реляции слал князь Орлов ей со шканцев 
В Наваринском дыму. 

Удушала бунты и врагов 
потаенно 

Успевала душить. 
Лишь постылого сына законной короны 
Не успела лишить.  

Не успела . . .  
Так он познакомит со страхом 
Всех ее приживал. 
Кабы мог -

так охотно развеял бы прахом 
Весь ее капитал!  

В своей Гатчине ждет от гонца, 
посеревший, 

Лишь сигнала: пора! 
Мать ошиблась : опальный вчера 

Павел Первый !  - с утра ! 

Но и он ошибается, 

цесаревич 

ждущий подвоха, 
Не смыкающий век: 
Умирает не мать - умирает эпоха, 
Восемнадцатый век. 

Он шагами покои все меряет снова -
Аж до звона в ушах . . .  
Но  - увы: до великого все же 
От смешного 
Нет, не сделает шаг. 

Ознобом ветер просквозит по коже. 
За солнцем - ночь. С добром приходит зло . . .  

Не уходи, как этот день погожий, 
Как это неурочное тепло. 
Я знаю, что приходит за любовью, 
Но постараюсь не поддаться лжи. 
Невидимая, сядь у изголовья, 
На голову мне руку положи. 



Седой циклон пускается в дорогу, 
Клубятся беды, дыбится река. 
Любимая, побудь еще немного - Тьма - хоть выколи глаз -
Покой недолог, радость коротка. в изголовье, 

Поселок писательских вдов, 
Детей разведенных и внуков, 
Заученных в школе стихов, 
В кирпич обратившихся звуков. 

«Хранит он . . .  » - готов было я 
Продолжить, 

но нет, не хранит 
Достойных следов бытия, 
Былого служенья Харитам. 

Забыт недочитанный том -
Длиннота, зевота, истома . . .  
Но полон потомками дом -
Тем племенем, 

он 

что - незнакомо . . .  

Растет и ветвями шумит 
И младостью благоухает. 
А ночью не пишет, а спит . . .  
Природа на  нем отдыхает. 

- Купи мне на память, любимый, 
Колечко с осколком стекла -
Не стала твоей половиной 
И четвертью стать не смогла . . .  

Куплю с бирюзой голубою, 
Что нашего неба свет лей -
Не стала моею судьбою, 
А сделалась болью моей. 

И в окне ни еди ной звезды. 
Обложного дождя многословье -
Несмолкаемый шелест воды. 
Тема лекции ;  сырость, простуда 
И тяжелый гриппозный сквозняк. 
Что ты хочешь поведать, зануда? 
Что не можешь закончить никак? 
Не захочется жить, коль на веру 
Нам принять бормотанье твое. 
Я-то знаю, что это химера. 
Я-то знаю, что это вранье. 

Время остудит меня -
И не вспомн ю  
Взгляд неприятеля, 
Злобою полный, 
Не посчитаю обиды врагу . . .  
Что с него взять . . .  
Но как скользкой и липкой 
Мне улыбался приятель 
Улыбкой -
Время остудит -
Забыть не смогу. 

Все, что будет, и все, что было, 
С настоящим - заподлицо. 
Эту маску свиного рыла 
Не напялить мне на лицо. 

Вопреки ухищреньям быта, 
Слава богу, жива и честь. 
Мне не есть из свиного корыта 
И с ногами за стол не лезть. 
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ЕВГЕННJI РЕАН 

Родился в 1935 rоду в Ленинrраде. Окончил Ленин­
градский технолоrический институт и Высwие сценар· 
нь1е курсы. Автор книrи стихотворений ссИм.ена мостов». 
Член СП СССР. 

Колонок износился, пожалуй, 
И подъезда знакомого нет, 
И снесен этот дом обветшалый -
Неуютный приют и секрет. 

И покуда холодным прибоем 
Нас с тобой разлучают года, 
Эту тайну друг другу откроем -
Навсегда, навсегда, навсегда. 

Под податливой нежной щекоткой, 
Под смочившим подшерсток 

дождем 
Пересменкой полночной короткой 
Полчаса мы еще подождем. 

Полчаса, чтобы переиначить, 
Все поправить, закончить, начать, 
И последние сроки назначить, 
И последнее слово сказать. 

Подождем под сплошной чепухою, 
Под рассветной враждой добела 
И под шубкой твоей меховою, 
Под которой тогда ты была. 

НА ПОЛЯХ КНИГИ 
В .  ХОДАСЕВИЧА 

И мне давно являться начал 
совсем другом автомобиль. 

Москвы ночная панорама, 
высотки красные огни 

в. х. 

все мне мерещится упрямо 
в бол ь н ичные пустые дни. 
Еще вчера, еще сегодня 
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глядел на пестрый семафор, 
но б1,1страя сманила сводня -
загнала в этот коридор. 
Мое окно висит над моргом, 
и,  приглядевшись, узнаю 
в расположенье полумертвом 
Психею грязную мою. 
Она лежит, и кепка сбита, 
и дос:тает сержант планшет. 
Была на ощупь дверь открыта, 
упала, не вошла, о нет. 
Еще ей здесь по грубым лавкам, 
еще ей здесь по площадям 
шататься под закатом плавким, 
гнить. с требухою пополам. 
Она поднимется в подтеках 
мазутной лужи городской. 
Она !Наплачется в упреках, 
заноет с болью и тоской. 
Пока она не проглядела 
безумного грузовика 
и Владиславу не успела 
сказать, к чему была близка. 

. . . 

Г. Р. 

Дава�i-ка, дружок, на трамвае 
речном 

мы р·ейсом последним вдвоем 
поплывем 

куда-нибудь на острова. 
И хмурая будет ломиться Нева 
в борта, и скажу я сперва: 
«Конечно, была ты права!» 

Мы крепость ми нуем, мы в Невку 
войдем, 

довольно откладывать на потом 
единственный разговор. 



Тем более оба мы знаем ответ, 
конечно же, «да», и все-таки 

«нет» -
так тянется с давних пор. 

Пойми, что и сам я не в силах 
назвать, 

скажи за меня, что не смог я 
сказать, 

целее душа у тебя. 
И все-таки надо опять говорить, 
как будто бы надо опять отворить 
какую-то старую дверь. 
А если за нею и нет ничего? 
Кончается срок, и яснее всего -
нет времени, только теперь. 

Вглядись в эту дань ястребиным 
зрачком, 

ударь по железу мужским 
кулачком -

кораблик подходит туда. 

ПЯТЬ УГЛОВ 

У Пяти углов я когда-то жил, 
двадцать пять годков, двадцать пять могил. 
Даже дом снесен, след и тот остыл, 
и другой фасон тут велик и мил. 
Вот и мост цепной, школа двести шесть, 
я пришел домой, а беды не счесть. 
Сам я жив-здоров, ни в одном глазу . . .  
У Пяти углов я тебя прошу, 
и к твоей руке припадаю я, 
на своей реке пропадаю я !  
Нет другой судьбы, нет другой страны, 
только ты суди, убивай, кляни, 
ты сама живешь, знаю, не путем. 
Покатился грош за цепным мостом. 
Если на орла - приходи ко мне, 
ты сама сплела эту сеть во сне, 
и плывет струя под мостом в Неву. 
Помни, сколько я без тебя живу! 
Перевенчаны этим чугуном . . .  
Делать нечего - Пять углов наш дом ! 

КА ТОК «СПАРТ АК» 

На памятном бульваре 
прекрасный холодок -
зима опять в ударе, 
опять открыт каток. 

За полчаса стемнеет, 
фонарики зажгут, 

3 Поэзия-51 

сильнее сатанеет 
спартаковский лоскут. 

На поле темно-красном 
светла диагональ. 
И было все напрасным -
но только это жаль! 
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КОТ НА ПРИЧАЛЕ ГАВАНИ 
В ЛЕНИНГРАДЕ 

Ш вед «Королевский Одиссей» 
· прилип к заливу, 
на что ленивый котофей 
глядит брезгли во. 
Он вылез нынче из таких 
глухих подвалов, 
что шведский флаг поник и стих, 
как в девять баллов. 
Выходят леди, буржуа, 
посол Гвинеи. 
Кот жаждет только барыша, 
да поскорее. 
Ему ни «Мальборо», ни джин,  
н и  героинчик, 
и больше не смягчает сплин, 
увы, графинчик. 
Кусок заморской колбасы 
иль отбивную 
у пограни чной полосы 
стоит, взыскуя. 
За что нам котю укорить 
среди хворобы, 
теперь его должна кормить 
рука Европы. 
Глядит н а  бело-голубой 
всесветный лайнер, 
кивает умной головой 
на трап, на мрамор. 
Потом опять во тьму, в подвал, 
мышам на горе. 
Он так доволен - побывал 
в открытом море. 

Ч ЕТЫРЕ ЧАСА УТРА 

В гостинице «Европейской» 
заснул нетрезвый турист. 
О город мой затрапезный, 
ты пуст, просторен и чист. 

• Шведский лайнер в ленинградской 
гавани .  

34 

В карман забита бутылка, 
окурок в зубах зажат, 
загадочная улыбка 
приколота на фасад. 
Тихи на флагштоках флаги, 
в яхт-клубе мутны огни -
как бы водяные знаки, 
видны на просвет они. 
Скажи-ка, докуда стоит 
добраться, достичь, успеть". 
Не лучше ли, астероид, 
в полете дотла сгореть? 

РАЗГОВОР С ЯНУСОМ 
В ЛЕТНЕМ САДУ 

Сияют воды, и мосты воздушны, 
еще цела прозрачная листва. 
Все позабыть и все припомнить 

нужно 
для этого всесильного родства. 
Скажи мне, Я нус, на примятой 

клумбе 
две правды и последнее словцо, 
и то и се, с�,1грай, товарищ, крупно, 
объедини разъятое лицо. 
Пускай в дожде, что соберется 

нынче, 
в осенней ленинградской темноте, 
ты будешь всех прямей и 

необычней, 
ты подберешь и передернешь те 
слова и клятвы, битвы и простои,-­
всю беготню, весь неподвижный 

пыл, 
ты мне напомнишь самое простое: 
что думал, обещал и что любил. 
Перед затменьем наступает 

ясность -
я не оспорю, не проговорюсь, 
ведь и тебе, мой строгий, старый 

Ян ус, 
я больше не служу и не молюсь. 



ИВАН ЛЫСЦОВ 

Родиnся в 1934 rоду. Детство пpowno в деревне Воn­
ховке Липецкой обnасти. Окончиn Пермский нефtяной 
rеоnоrоразведочный техникум. Сnужиn в Советской 
Армии. Автор нескоnьких поэтических кннr, среди них 
ссЗоnотена)), ссСердоnию1, ссДоnя11, ссУзы11 и друrие. 

ЗОЛКА 

Жила станица Золка, 
Не ведывала зол. 
Да вот приспела только 
Пора - менять прикол. 

Где хат гурток обжитый, 
Там будет моря дно, 
Морской песок - где жито, 
Где солнышко - темно. 

Где плакала гармошка, 
Там станет тишина, 
То буйно, то сторожко, 
Поплескивать волна. 

где гребень косы дивные 
Разравнивал, .шурша, 
Там водоросли длинные 
Приманят и ерша. 

Продрогшая до нитки, 
В окно не постучит. 
Не скри пнет ни калитка, 
Дитя не закричит". 

А спросят: «Где родился1» -
«На дне,- скажи,- морском. 
На дне морском крестился, 
Морским играл песком".» 

Была - и нету Золки, 
Одной из Атлантид. 
Лишь ветер против холки 
Волною шебаршит. 

з· 

Давай, дружок, о Золке 
О наUJей - погрустим. 
На берег ступим желклый -
Как дома погостим. 

ГРАЧИ 

Человеку грачи надоел и :  
Тяжко слышать их радостный крик. 
И ска:зал человек: ссНеужели 
Невозможно, чтоб не б�1ло и х1 ! »  

Невозможное стало возможным, 
Чернь1й замысел явью оброс. 
Лез на дерево слесарь-отрошник 
И ширял батожиной вразбр�>е. 

Пруть я сыпались книзу и перья, 
И пищали комочки грачат. 
И топтал человечек их нервный -
Тот, чьи окна гляделися в сад. 

И когда злодеянье свершилось, 
Покружились над сквером грачи: 
- С1<верно, скверно! - И вон 

удалилась 
Птичья стая,- кричи не кричи. 

Чело11ек же, готовясь к докладу, 
На ВЕ•рхушки взглянул тополей. 
И начальную вывел тираду: 
«Сохраним поголовье свиней!» 

35 



36 

жизнь 

Ни свистков тепловозов, ни гудков теплоходов. 
На деревне всего лишь один магазин. 

И живет здесь Василий Фомич Хороводов, 
Мужичок-с-ноготок, семьянин. 

У Василия - семеро малых по лавкам, 
Хлопотунья-тихоня жена. 

Вася медом торгует по божеским ставкам, 
Для ребят закупает пшена. 

Чуть заря - он уже запрягает лошадку, 
Сено косит, сбирает жуков . . .  

Все идет у него чередом, по порядку : ·  
Дюже много в семье едоков. 

Всех обуть-ободеть, по доходу пристроить, 
Обженить, довести до ума. 

Ну а там и свою можно старость покоить, 
· Где не ждет тебя злая сума. 

Отлежаться на печке да темною ночью 
Долго слушать, как вьюги снуют. 

Да вздыхать у окна, под которым три дочки 
Колыбельные деткам поют . . .  

ОДНА 

Умер старик. И старухе одной 
В милой деревне никак не уснется. 
Все ей мерещится старец родной. 
Вот он сейчас подойдет, улыбнется. 
Вот он рубанок в сарае берет, 
Ловко сворачивает самокрутку. 
Доску строгает. Идет в огород. 
Сбоку латает худую закутку. 
Вывел корову на талый лужок. 
Сел на лесину. Читает газету . . .  
Ах,  разлюбезный житейский дружок! 
Видишься ясно, да рядышком нету. 
Вышла во двор. Молодая луна 
Всю молоком заливает округу. 
Жизнь хороша, да, поди, не полна, 
Если про то не поведаешь другу. 
Будут ветринки ее обдувать, 
Чистые дождики в поле умоют. 
Будет печально она доживать 
Век свой остатн и й  над светлой водою . . .  
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КАРТИНА 

Горячий шлях, 
В истоме знойной лето. 
Через дорогу -
Хата в вишняке. 
Прохлада в сенях, 
Где крыльцо нагрето. 
Эх, мне прилечь бы 
В этом холодке. 

Вот девушка с косою 
Из колодца 
Ведро достала. 
Никакой беды. 
Вода на сруб дубовый 
Тихо льется. 
Эх, мне б напиться 
Этакой воды. 

Вдруг все исчезло, 
Словно растворилось. 
В окопе я. 
Вокруг свистит зима. 
Картина дивная, 
Ты мне приснилась 
Меж выстрелами 
Двумя. 

ИШАК 

Там, где профиль Перекопа, 
Где крутой Турецкий вал, 
Немцы замерли в окопах, 
Фронт затих и отдыхал. 
Вал накрыл весенний вечер, 
У солдат немало дел. 
В это время наш разведчик 
В боевой бинокль глядел. 

Поглядел и даже ухнул: 
За росистою травой 
ПодъЕ�зжала с тыла кухня 
К той чужой передовой. 
Кашее1ар неторопливо 
Погоняет ишака. 
Смотрит эдак гордел иво:  
Мол, позиция близка! 
А развед чик м ч ит к комбату: 
- Поглядите: мочи нет! 
Вот подкинуть бы, ребята, 
Им снарядик на обед! 
- Это можно! -
Свист, разрывы. 
Повар деру, драпака. 
Бросил кухню боязливо, 
Оставляет ишака. 
А ишак тот с перепугу 
С диким криком вниз рванул, 
Пролетел окопы вьюгой. 
Крики, грохот. Смех и гул. 
Кто ж за ним рванется следом� 
С вала крики: - Век! Назад! -
И остались без обеда. 
Вот досада из досад! 
А ишак тот «ненормальный» 
Все в<>пил, вопил, вопил, 
Мимо полосы нейтральной 
Вдруг помчал к нам в дальний тыл. 
На вaJny вовсю вздыхал и :  
- Вот и шак! Дурной осел! -
Проклинали и кричал и :  
- Добровольно в плен пошел! -
А бойцы-орлы тем часом 
Не давали зевака, 
у МИНсlЛИ кашу с мясом 
И хвалили ишака. 

Переводы с украинского 
Вл. ФЕДОРОВА 
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. . . 

А жизнь назвал дорогой кто-то". 
Но был не прав, наверно, он. 
Жизнь будто лента пулемета, 

Вот время круг свой замыкает, 
и смерть дыхание сожмет. 
Жиз1-1ь не уходит, 

и каждый день в ней замол кает, 
как патрон. 

. . . 

как без патронов пулемет. 

. . . 

Чудеса - это память рисунков наскальных 
и мечта о грядущем 
грядущих людей. 
Верю чуду, как небо - озерам зеркальным 
и озерная гладь - красс>те лебедей, 
как ночная роса - самоцветным рассветам 
и вечерним прохладам -- полуде нный зной, 
как звезда во вселенско:й безбрежности где-то 
верит встрече со мной, 
в чудо встречи со мной!� 

И под Солнцем только мы 

Мы летим, и стал макетом город, 
а потом и вовсе - чертежом. 

земные ­
людl't, улетевшие с Земли. 
И стучится в сердце многократно 
стра.х - не страх, а беспокойство И совсем из глаз исчезнет скоро 

за плывущим в дымку рубежом. 
Вот уже и облака сплошные 
неземные вьюги намели. 

все ж 
за любимых, ждущих нас обратно 
в городе, похожем на чертеж. 
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Лошадиные силы загнал1-1 в мотор, 
чтоб волчком закружить и проспекты, и площади. 
И не знаю, с каких незапамятных пор 
не встречал я на улицах города лошади. 
Позабыл, как мотает она головой, 
как поглаживать шею вспотевшую можно ей, 
как подковы звенят на крутой мостовой,­
электронн.;�я память, конечно, надежнее. 



. . .  

Мне грустно было одному, 
без матери родной. 

�изнь собираю, как матрешку,­
за годом - год, 

Я подружился потому 
с былинкою одной, 

за годом - год. 
Старею скупо, понемножку, 
и вот". что зеленела под стеной 

так много лет назад 
на даче, пахнувшей сосной, 
где жил наш детский сад. 
И я украдкой от ребят 
берег ее, как мог, 

Ах, если б можно слово в слово -
в чем был я прав и в чем не прав -
все повторить сначала, с нова, 
жизнь, как матрешку, разобрав. 

поил водой 
и очень рад, 
что был не одинок. 

. . . 

Живешь, съедая годы, словно зубы. 
И вдруг поймешь, и сам не будешь рад: 
ах, как прекрасны розовые губы 
и зубы между ними -
бэлый ряд! 
И зеркало лицом к стене постави шь, 
чтобы ослеп его пустой овал, 
как будто бы себе ты - не товарищ, 
как будто сам себя обворовал. 

� . .  

Уезжают жильцы, старый дом покидая. 
Он дверями скрипит, он жует свой вопрос : 
- Вы куда? Вы куда? 
Вы скажите - куда я? 
Неужели - на снос? Почему же на снос? -
Дом оглох и ослеп, лишь в окошке едином 
свет неяркий горит, не сдается никак. 
И грустит, уронив на ладони седины, 
самый старый жилец, одинокий чудак. 
Ни паркета не надо, ни кафеля ванной, 
жизнь сначала начать - не дано, 
не дано". 
Загрустил человек, словно дом деревянный, 
старый дом, покосившийся набок давно. 
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Как мы любили, как жалели 
Тех первых мальчи ков свои х !  
И, несчастливее иных, 
Те чувства вправду не ржавели. 

Мы были из единой плоти, 
Еще тянулись и росли. 
И вот они уже в пехоте -
На вздыбленном краю земли. 

Одн и и песни, и порывы. 
Одним волненьем души живы, 
Одна родная сторона. 
Губами мы к губам прижались, 
Прощальным взглядом 

обменялнсь 
Да карточкамм поменялись .. .  
А встречи не было. Война. 

Суровый дом на Рымарской, 
Где наш этаж шестой. 
Он был, как замок рыцарский, 
Прнметен высотой. 

Мы жил и в узкой комнате, 
Но - фонарем окно. 
До трещмн в подокон нмке 
Запомнилось оно. 

Там стол под скатерть пря чется, 
И я под нмм сама. 
Как плачется! Как плачетс я !  
Намокла бахрома. 
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Впер1�ые там - по Оводу. 
Река любви текла . . .  
Пошла я к ней не п о  воду, 
А за водой пошла. 

Течет великая река. 
Длиннее жмзни. Сквозь века. 

Знаю. Есть такое чудо, 
.Как ожмвшая душа. 
Жнзнь, вернувшись н моткуда, 
В новом роде хороша. 

Потемнее, чем вначале. 
Тон суровей. Штрих крупней. 
И от многме печали 
Стаn11 губы со.лоней. 

Но -· не глухо. И - просторно. 
Будто трмдцать лет назад, 
На ночной переговорной 
Жду, что вот соедмнят. 

Стыд - брюзжать на перекате, 
Где по вспученному дну 
Люд�1 в будущее катят 
Общ1:!Й участм волну. 

По кудрявым от зарослей склонам 
Пробираются к морю дубы. 
Надо мною простертая крона -
Как рука мнлосердной судьбы, 



Что меня с малолетства учила, 
С ног валила и дальше гнала, 
Что от счастья мне ключ 

не вручила, 
Но тревогой зато напоила 

И терпенье в дорогу дала. 

Не касанье, одно дуновенье. 
То п рохлада струится, то з ной. 

И ложится ко мне на колени 
Позолоченный лист вырезной. 

Мартовские синие морозы. 
Слиток солнца в стужу погружен. 
Руки разметавшие березы 
Ыаконец-то погрузились в сон. 

Мокрый снег ложился прямо в слякоть 
С осени до этих самых пор, 

И природа, притомившись плакать, 
Подняла на нас свой синий взор. 

Ветер, ухватив за край, полощет 
Синее полотнище небес" . 
Сложное в такое утро 

проще. 
Тяжкий груз слегка теряет вес. 

4 1  



НИКОЛд.А ГОДИНА 

Родиnс• в 1935 rоду на Поnтавщине. Посnе оконча­
ни• ropнoro техникума работаn в Каракумах на серном 
руднике Дарваэа. Четыре rода nnaвan на военных ко­
рабn•х Красноэнаменноrо &аnтфnота. Тринадцать nет 
работаn маwиннстом мощноrо экскаватора. А.втор книr 
«lienoe, синее», «Дерево nюбвю) и друrих. Лауреат 
премии Чеnt1бинскоrо комсомоnа. Чnен Союза nиеате­
nен. 

СТАРЫЕ ИГРУШКИ 

Алюминий, капрон, целлулоид, вискоза. 
Конопляная грива от пластмассовой лошади. 
Зеленеют, краснеют, пылятся бесхозно 
Бесполезные вещи на пс1лезной жилплощади. 

Заводные, смешные, в полоску, в горошек, 
Безнадежно пустые, уда'ЧНО непрочные, 
Крокодилы из мирных, С)СЛЫ из хороших, 
Пистолеты, машины, обезьяны и прочие. 

Отмываем, заводим, меняем пружины, 
Покрываем любовно разноцветными лаками. 
Пусть рычат, пусть строчат, пусть чудят беспричинно, 
Чтоб мы чаще смеялись и пореже бы плакали. 

УТРО 

Дозревает снегирь на морозе, 
Краснобоко висит за окном. 
Запах лета от старой березы, 
Будто где-нибудь в мире лесном. 
У хозяйки забота другая: 
Вымон чашки, теплом обеспечь . . .  
Воспаленною глоткой пугая, 
Вновь затемпературила печь. 

• • • 

Хочешь увидеть Москву? 
За у ш и  поднятым в небо, 
Молча от боли реву, 
Взгляд напрягаю нелепо. 
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Вот и увидел: вокзал, 
Площадь, враскидку деревья". 
Кто бы теперь показал 
Мне ту степную деревню? 

. . " 

Однообразие зимы. 
Бере•з однообразие. 
Две борозды в снегу и мы 
С тобой такие разные. 

Покой земли тяжел и зрим. 
Над ним звезда печальная. 
Мы что-то резко говорим 
На языке молчания. 



У нас единые слова, 
А мнение раздвоено. 
Но ты по-своему права. 
Я тоже прав. По-своему. 

ВЕНИКИ 

«Фирма веников не вяжет . . . » 
Помню, м<1ма тихо скажет: 
- Сор откуда-то везде, 
Надо подмести в и збе. 

Голубой дымок полыни .  
Горький запах и поныне. 
За оградой, невдали, 
Густо веники росли. 

Мы их парами вязали.  
Про запас н а  жердь низали.  
Угол отвели такой, 
Чтоб все время - под рукой. 

«Фирма веников не вяжет». 
Жизнь за леность нас накажет -
Стали сор копить в себе. 
Это хуже, чем в избе. 

1 941 -й ' 

Соседка щедро нагребла 
Углей, спросила: «Писем нету?» 
А писем не было - могла 
Не бередить болячку эту. 

Стояла намертво Москва. 
Зима стояла у порога. 

Я дул в подтопку, голова 
Кружилась оттого немного. 

Чурбак потрескивал сырой. 
Сочились, набухая, рамы. 
И долго ссорились с сестрой 
Мы из-за места возле мамы. 

СТЕКЛЯННАЯ ЖЕНЩИНА 

В Дрезденском музее 
гигиены и санитарии 
выставлена стеклянная женщина. 

Сознание воображало. 
Пристойно любопытство жгло. 
В углу поблескивало шало 
Одушевленное стекло. 

Краснел холодный провод резко, 
К естестыен ности приближен. 
И нерв, натянутый, как леска, 
Был откровенно обнажен. 

А женщина, кружась, парила 
В каком-то непробудном сне. 
И что-то странное творила 
Чудесным образом во м не. 

Раскинув руки, удивленно 
Навстречу голосу плыла. 
То, безнадежно отдаленна, 
Игрой фантазии была. 

Стреляли кнопки где-то сбоку, 
Внизу поскрипывала ось. 
И видел я, подобно богу, 
Впервые женщину насквозь. 
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ВЕСНА СВЕТА 

Ворона уворованный кусок 
надежно держит клювом, как 

п и н цетом, 
на дереве, облитом нежным 

светом. 
Невидной птички мирный голосок 
звенит счастливо в воздухе 

согретом. 

Начало марта. Славная пора. 
Наст сахарный,  цветные пятна 

теней, 
и легче птичьего пера 
сквозное кружево растений. 

Обилье света. В каждый уголок 
заглянет луч и ласково разбудит 
всех спящих. В крепкий узелок 
завяжет родственные судьбы. 

Обилье света. Золотой стеной 
парк отгорожен от Москвы 

рабочей. 
И розовый, лиловый, неземной 
снег излучает свет до самой ночи. 

Полиэтиленом первых утренников 
Затянуло лужи и пруды. 
Меленьким снежком трава 

припудрена, 
Алебастром залиты следы. 

Утрчек встревожен ная стая 
Зябко жмется в тесной полынье. 
Жестяной листок, играя, 
На ладонь планирует ко мне. 
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Толстяки бегут по пояс голыми. 
Пар клубами, как от лошадей. 
Утре1нник морозными уколами 
Поторапли вает людей, 

Убегающих от скуки, от и нфаркта, 
В си неву и охру октября, 

· От муч ительности факта -
ЖизftЬ почти что прожита, да зря! 

• • • 

Жен1цина с глубокого похмелья, 
улыбаясь гниловатым ртом, 
само1крутку с ядовитым зельем 
жадно курит над рябым прудом. 

Небо осыпает мокрой пылью. 
Пруд дымит, волнуется, дрож1п". 
Утка сонно расправляет крылья, 
тяжело по берегу бежит. 

Жен1цина поникла и намокла. 
Мне идет навстречу не спеша. 
И глs1дит сквозь слезы, как сквозь 

стекла, 
жизнью пренебрегшая душа. 

Каменную ягодку рябины, 
чуть подкрашенную с бочка, 
надкусила. Горькой сердцевиной 
заморила червячка. 

Труд1iо голодаю по живому 
будущему. Мучаюсь виной -



лишь стихов полову да солому 
припасла для тяготы земной. 

Мне не вылечить больную воду. 
Сгубленных дерев не воскресить. 
Милую российскую природу, 
как дитя под сердцем, не носить. 

Приколю на ворот летней блузки 
пеструю рябиновую гроздь. 
Мне рябина горькая по-русски 
перескажет боль свою и грусть. 

• • • 

Зацветшая зеленая вода, 
Как зеркало в старинной паутине . . .  
В ней гаснут отражения. Сюда 
Заглянет луч, да и увязнет в тине. 

Как книга сказок, что на чердаке 
Под гнетом лет случайно 

сохранилась 
И в детском очарованном мирке 
Шкатулкою волшебною 

открылась. 

Но вязь старинную дитя 
не разберет . . .  

Поблекли краски сказочных 
картинок ... 

И тронуть страшно ветхий 
переплет 

С гравюрой черных паутинок. 

Так старые вода, и зеркало, 
и книга ­

Могилы тайн .  Попробуй угадай, 

О чем они молчат! Невыносимо 
иго 

Времен, ушедших навсегда. 

Ветер гроздью рябиновой машет." 
В алых ягодах куст бузины . . .  
Узорочьем осенним украшен 
тротуар до ближайшей зимы. 

Я родня этим гроздьям и листьям, 
и дождю, что пластался всю ночь. 
По рисунку прожилок на кисти 
я сойду за кленовую дочь. 

И в моей крови бродит отрава 
загрязненных промышленных вод, 
оседает в мозгу и суставах 
канцероген ный налет. 

И душа, раздираясь от боли, 
хочет выносить, вынянчить плод, 
напитав его смертной любовью, 
защитить от вселенских невзгод. 

Адсорбирую в хрупких сосудах 
мировые тревоги. 
Душа 
и поет, и горюет, 
покуда 
обольстительно жизнь хороша. 
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Роднnась в Bonrorpaдe. Окончнпа Воnrоrрадский 
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МАМАНИН КУРГАН 

В трамвае расхристанно-rромком 
Сутулилась в тесном ряду 
Старуха с дитем и котомкой -
Чужие, видать, в городу. 

Дитs1 повторило: 
- Мамани н ! -
Я вы шла, и следом - они. 

Тихонечко двинулись рядом 
Спр�сила старуха: 
- Мамаев 

По тяжким высоким кругам 
Туда, где исплаканным взглядом 
Встречает Маманин курган. Не скоро ль? Уж ты подмогни".-
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ВРЕМЯ 

Отец и мать повестки п1олучили 
И утром потихоньку-полегоньку 
В военкомат явились, Нёl собранье 
Почтенных стариков отвоевавших. 
Они дивились, что их м1еньше стало 
Со времени другой такой же встречи, 
Поскольку знал и :  время милосердно 
Должно быть к тем, ктс1 не убит войною. 
Пришли домой с подарками простыми: 
Мать - с теплым шарфом, а отец - с часами 
И с речью молодого военкома 
Про ордена из ми рного металла, 
Но за свершенье подвиr·ов военных. 
Мол, запоздали ордена ко сроку, 
Не поступили к празднику: Победы, 
Но как придут - сам воен ком приедет 
И вручит их в домашней обстановке, 
Так будет человечней и почетней." 
Отец повесил в шкаф п111джак немодный, 
Завел часы и долго cлyrllaл время, 
Потом сказал: 
- А нас, видать, немало, 
Коль ордена не всем пс)спели сделать".-



Отец и мать давно не говорили 
Между собой о лишнем - о войне, 
Но тут сказали, как постановили: 
- Подорожало времечко в цене. 

. . . 

А кто здесь бродил, кто бывал до меня, 
Что видел при вспышках ночного огня? 
Красуется р ядом - велик, не велик!  -
И просится к сердцу цветок-чаровник. 

И просится в душу тоска - не тоска, 
А то, что наречь помогают века: 
И нежность, и жалость, и слезы тайком, 
И благоговенье пред малым цветком. 

Земля !  
Т ы  всегда д о  предела моя, 
От света рожденья до всякого дня, 
Всегда накануне рассвета и мглы, 
Едина до смерти, до красной золы. 

РАЗГОВОР С БРАКОНЬЕРОМ 

Ты снова здесь, согбенный тать реки, 
С кривыми загребущими руками!  
Тебе ль важны такие пустяки, 
Как звезды под твоими сапогами! 

Смеешься ... 
Ведь по звездам ты ходил 
В глухом хмелю . .. 
Ты просыпался тяжко, 
Незримый камень грудь твою давил, 
Душила тиной утлая рубашка. 

Ты поднимался с мохом на лице 
И брел к реке вразвалочку, неспоро. 
И сам не знал, в каком кружил кольце 
Магарыча и тайного разора. 

Он щерится:  
- Не знаю, что творю? 
Врешь, знаю: что от бога, то и здраво! 
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- Побойся бога! - тихо говорю. 
Он только усмехается лукаво. 

Да и какой мне чудится ответ -
Раскаянный, похожий на рыданье? 
Мол, мы земля, и нам спасенья нет, 
Когда к земле утратим состраданье? 

Но слышу: 
- Знай же, баба, наперед, 
Чтоб больше человека не пытала: 
Уж коли бог порядка не блюдет, 
ЛюдЯм мудрить и вовсе не пристало. 

- Молчи, старик! Выходит, у меня 
Душа полна напрасным звездным зовом 
И я слепа, судьбу твою кляня, 
Обманываясь музыкой и словом? 

Побойся бога! Ведь и жизнь - река, 
Но страшно рядом с н ищею рекою 
Про будущее думать, про века 
Земного живородного покоя 
И песню в ить ! 
Ее простая нить 
Вся из воды, листвы и перегноя ... 
Старик, как хорошо, как вечно жить! 
Пусть звездный тать хохочет надо мною ... 

СЕСТРЫ 

Чем больше живу - тем роднее объятья сестер. 
Чем больше меняюсь - тем сестры мои неизменней. 
Одна, с белым бантом, в игрушечный детский костер 
Сгребает листву и глядит на огонь в изумленье. 

Другая сестра, со смиренной зеленой косой, 
Сидит на крыльце под звездою родимого крова, 
В беспечном пути за живою водою-слезой 
Еще не истерты девчоночьи ноги до крови. 

А третья сестра для того размыкает уста, 
Чтоб милым наречь унесенного ветром навеки .. . 
Уже она знает, что вечность - и миг, и тщета, 
И все благосклонней ее умудренные веки . 



Чем пуще душа устрашается дивной игрой, 
Где воля - все слаще, надежды - еще привередней, 
Тем грустно-желаннее встр'еча с последней сестрой,  
И чую: она всех родимее, всех милосердней. 

НА ПЕРЕВАЛЕ 

Твой голос, зари провозвестней, 
У темного края п ритих, 
Где бездна взывает о бездне 
Огнем водопадов своих. 

Взгляни, удалец несравненный, 
На грозные эти труды, 
Творящие пламень нетленный 
Из мрака, земли и воды! 

Не так ли в немереных безднах 
Мятется душа на веку? 
В утратах ее невозмездных 
Навряд ли найтись пустяку . . .  

КРАПИВА 

Крапива, российское диво! 
Не выбить, не выжечь дотла ... 
Как хлеб доставалась крапива, 
И вправду ведь хлебом была. 

О, как впопыхах поспевала, 
Была, словно жизнь, дорогой: 
На самом краю ведь спасала, 
Над самою страшной тоской. 

Давно лихолетье пропало, 
Ушло, и как будто навек, 
Но глаже крапива не стала, 
Совсем как живой человек, 
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Который забыть об утратах 
Не сможет до смертных корней 
И душу в голодных заплатах 
Все мучит, все плачет над ней . . .  

Крапива, российское диво, 
Нарочно ли кажешься злой? 
Будь золкой и зоркой, крапива, 
Чтоб дикие люди, глумливо 
Смертельною вея золой, 
Навек не сровняли с землей! 

Какая радостная рань !  
Тьмутаракань, луна, герань, 
Зима бессонная, безмерная . .. 
«Ты первая моя, ты первая !»  

Какая каменная темь! 
и я - не я, сквозная тень 
Твердит, как будто суеверная: 
«Я первая твоя, я первая !»  

В другой дали, в другом давно 
Посмотришь в зимнее окно -
Больной рассвет, погода скверная." 
«Ты первая моя, ты первая !» 

Своей гордыней потайной 
Легко ты счеты свел со мной, 
Но мучит память изуверная : 
«Я первая твоя, я первая !» 
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• • •  

. . . 

Дорогую печаль безнадежной любви, сны и ветер, 
опьяненье простуд и такую нестарую мать -
этот мир неусталый в отчетливом утреннем свете 
только молодость помни·г. О как ей легко вспоминать! 

Пустяками житейства покуда запятнана совесть. 
И не камни ворочать былое свое ворошить -
словно сеном пахнет". Что былин склеротических 

повесть, 
если память умеет еще не по памяти жить1! 

Как легко обозреть не бес:крайнюю эту дорогу. 
И рукою подать до любых закоулков в судьбе -
небогатая ноша, где все перечтешь, слава богу, 
а о том, чего нету, ты сё1м нагадаешь себе. 

И в насмешливом мире, с:реди повидавших и тертых, 
вспоминай, моя радость, с улыбкой себя вспоминай, 
и слова затаи там, где сл,ов накопи лось до черта. 
Ты права, моя радость, Н(:> будет и этому край. 

Сколько сору еще понаносит в любую проруху, 
и прошедшего реку уже не просмотришь до дна. 
Вспоминая о матери, вспомнишь больную старуху -
как ее позабыть, чтобы молодость стала видна1 

Вот и тяжкая ноша бывалую даль заслонила. 
И несущему крест выбирать не придется пути, 
и тебе остается забвенья лукавая сила -
столько надо забыть, чтобы бедную мудрость нести! 

Не запомнив мая середины, 
соловьев полуночных проспав, 
попадаешь в летние куртины, 
в зной полыни и озноб купав. 

Так взрастают путаные годы, 
дорогое скопище утрат, 
где всего невнятней переходы 
из цветенья в тихий листопад. 
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Не разъять летучего избытка, 
незаметных дат не отчеркнуть. 
И тебе, как беглая улыбка, 
остается пройденного суть. 

И в горячке фактов неподробен 
этот путь нечаянный земной -
этот гром, расслышанный в утробе 
облаков, проплывших стороной. 

• • • 

Освещу огоньком сигареты 
край постели, часы на руке". 
Время вносит ночные сюжеты, 
проплывая в совином витке. 

Проницательность желтого ока 
в голубой темноте бытия 
различит дуновение рока 
в занавесках простого шитья.  

Лунный свет - как мерцанье 
экрана 

и родимые лики на нем. 
И родства потаен ная рана 
обостряется в сердце ночном. 

О горячка упреков облыжных! 
О любовь в неумелых руках ! 
И душа исказнится о ближних 
и о горьких своих стариках. 
И увидятся скорые сроки 
поздних слез и последних 

«прости», 
и зажмурится дух одинокий 
от прозрения в грешной груди. 

. . . 

Цена судьбы - растекшись 
по рассрочкам, 

она смутна, как жизни полный вес. 
И мир нам явлен только 

по кусочкам, 
где свой клочок всевидящих небес. 
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Сквозь бытия разрозненные щели 
познанья луч едва коснись чела, 
и человечья дерзость обобщений 
уже по свету белому пошла. 

Так и пойдем по выкладкам 
кричащим 

и дальней, и недальней стороны, 
хоть сами пьем из непохожей чаши 
и мало кем на свете учтены. 

И взвесим мир, а не крутую 
местность 

осенней грязи и родных осин. 
Прогрезим жизнь, зато свою 

безвестность 
внесем в размах надуманных 

картин .  

С каких небес сошли мы и иссякли, 
как та капель и желоб у окна, 
где нашей жизни отмерялись капли 
и набегала грустная ценаn 

. . . 

Остановись у горя на краю, 
о мать моя,- еще остался срок 
дорассказать и молодость свою 
и в снах сносить старушечий 

платок! 

Что приукрасишь, что забудешь, 
мать, 

я только начинаю понимать. 

Я обернусь - из прошлого дойдет 
то горький запах, то печальный 

звук. 
Но ничего мой взгляд не разберет, 
и страшно мне - о как я близорук! 

Там кон и  ржут, и там кизячный 
дым 

за утренним туманом луговым. 

Сойдет ли звон, блеснут ли купола, 
иль на мосту раздастся стук копыт, 
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не обнажит слежавшаяся мгла Но небесам замолвилось за нас, 
пока огонь лампадок не погас. тот мир, где век прадедовский 

прожит. 

И вот уж дым забвения прикрыл 
Не потому ль простятся нам вины 
короткой памяти?! Но все грустней · 
болезную наивность старины 
читать в глазах усталых матерей. 

и нашу бедность дедовских могил. 

Но как тоскливый и несвязный сон, 
где странно живы те, кто не И все туманней общность языка, 

и все прощальней бледная рука. в живых, 
еще колдует в сердце связь 

времен 
и бабки молятся, но мы не СЛЫШИМ 

их  . 
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На темных снах, на пробужденьях зрячих, 
судьба, судьба; крепка твоя печать, 
но на лице, которое не спрячешь, 
ты не смогла страданье написать. 

И нет раба в твоей унылой пытке, 
покуда воля тяжкая дана 
все заслонить гордынею улыбки 
и смуту жизни испивать до дна. 

До пустоты, до гибельного донца, 
что почернее черной полосы". 
Пускай глаза наплачутся от солнца, 
чтоб о себе не обронить слезы. 

Пока искрят каменья дум тяжелых, 
воскурим стих, пуская сладкий дым. 
Пойдем туда, где любят нас веселых, 
и за любовь весельем- воздадим. 

И если жизнь свою не переделать 
земным усильем бедного творца, 
пускай встает над сумрачным уделом 
хотя бы вызов светлого лица. 



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Г. СУХОВд·МАРТЫНОВд 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ЛЕОНИДЕ МАРТЫНОВЕ 

."За те четверть века, что знала я Леонида Николаевича Мартынова, 
жизнь его не была богата внешними событ и ями, богат был его внутрен­
ний мир. Его жизнь отличалась простотой быта и строгостью в выборе 
друзей. Многолюдные компании в доме почти не бывали. Он предпочи­
тал встречаться с близкими ему людьми 11 тиши кабинета. Общение с 
Леонидом Николаевичем вносило в мою жизнь много нового, интерес­
ного. О чем бы ни шел разговор: об истории русского или другого госу­
дарства, об архитектуре, живописи, музыке, не говоря уж о литерату­
ре - все это открывало мне новый, часто ранее незнакомый мир. Слу­
шать Леонида Николаевича нужно было научиться, не сразу мне это уда­
лось, нужно было привыкнуть к его манере вести разговор. 

Знания его были обширны и разносторонни, подход к тому или 
иному вопросу, казалось бы известному, необычен, своеобразен. Он 
был В курсе МНОГИХ событий, ОТКРЫТИЙ, НОВЫХ ИССЛеДОВаНИЙ В раЗНЫХ 
областях науки. Обо всем, что с его точки зрения заслуживало внима­
ния, старался прочитать. 

В: кабинете Леонида Николаевича прежде всего обращает внима­
ние большое количество книг - все занято ими, каждый уголок. Думает­
ся, что человек любой специальнdсти сумел бы найти для себя что-то 
интересное. На книжных полках в виде заставок много рисунков, от дет­
ских до рисунков художников-профессионалов. 

Среди книг на полках, на подоконни кс1х, на шкафу много камней. 
Это не какие-то драгоценные камни, нет, это камни, найденные им во 
время прогулок на Ленинских горах и вокруг деревни Степановское, 
близ Истры, где Леонид Николаевич жил летом последние полтора де-
сятка лет. 

На первый взгляд кажется, что камни просто положены как попало, но 
стоит приглядеться, и станет ясно - камн1и составляют определенные 
композиции, своеобразные и причудливые: здесь «стадо слонов» раз­
ных размеров, там «ежик» стоит рядом с «<совой» и «медведем», а по­
вернув голову, видите профиль Мефистофеля . . .  Во всем этом вновь и 
вновь виден своеобразный художественный вкус и особенности образно­
го вндения хозяина кабинета . . .  

КогДа входишь в кабинет, то сразу понимаешь, что это кабинет очень 
неординарного, нестандартного человека. Здесь поэзия витает в воздухе! 

Камни, в которых Леонид Нико.Паевич видел то окаменелый мозг, 
то голову льва, то головку девочк�.i в русском платочке (есть такой ка­
мень, который он называл «русская мадонна»), не раз вдохновляли его 
на создание стихотворений, но, лишь часто общаясь с Леонидом Нико­
лаевичем, слушая его, следя за ходом его мысли, зная его способность 
к ассоциативному мышлению, можно было предполагать, что именно 
они, его камни, явились толчком к данному стихотворению, в котором 
о камнях-то и не говорилось. 
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Леонид Николаевич много читал. О широте его интересов свиде­
тельствуют закладки и пометы в самых различных книгах. Его память 
и особенности восприятия - особая способность, присущая только не­
заурядным, одаренным личностям. 

В своей библиотеке Леонид Николаевич прекрасно ориентировался. 
Если во время разговора возникал какой-нибудь спорный вопрос, то он 
шел в кабинет и через несколько минут возвращался с книгой в руках. 
«Вот здесы>,- говорил он и быстро находил нужную страницу, разре­
шающую спор. Он обладал прекрасной памятью. 

Библиотека Леонида Николаевича собиралась не для красоты, не в 
угоду моде, а как потребность в знании. Вот несколько слов из его запи­
сей : «".Во все времена, даже самые трудные в материальном отноше­

---н ии,  не мог я ежедневно не бывать у букинистов и не приобрести по край­
ней мере две-три книги, заходя в лавки либо в Камергерском, либо на 

_ Арбате". Я покупал подряд все попадавшие мне в руки издания поэтов 
20-х годов нашего века - футуристов, акмеистов, имажинистов, как из­
вестных, незабываемых поэтов, так и забытых, канувших в Лету". Кроме 
поэзии и художественной прозы, я приобретал немало книг по истории, 
не только русской, но  и польской, и чешской, и болгарской, и венгерской, 
не говоря уж о французской и английской. Это было мне необходимо 
при переводах поэзии, ибо жили мы в данное сокольническое десяти­
летие именно переводами".» 

В жизни Леонида Николаевича было много трудностей, а поэтиче­
ская судьба его знала не только чистое небо, но и черные грозовые ту­
чи". Одно оставалось неизменным - работа, невзирая ни на что. Он 
часто повторял, что нужно уметь ограничивать свои желания:  «Если хо­
чешь чего-то добиться, нельзя разбрасываться, необходимо беречь вре­
м я, человеку отпущено его так мало".» Он верил в себя, в свои возмож­
ности. Об этом писал еще в молодости : 

".Да будет твой путь неспокоен, 
Но знай: побеждает в борьбе 
Ученый, 
Художник 
и воин, 
Сумевшие верить себе. 

В его ар-хиве нет дневниковых записей изо дня в день. Все, о чем он 
думал, о чем размышлял, что его удивляло, вызывало интерес, он чаще 
выражал в форме р ифмованных строк. Эти наброски в дальнейшем мог­
ли стать началом стихотворения, иногда через много лет, хотя порой от 
первоначально набросанных строк могло остаться немного. Все это ста­
новится очевидным, когда разбираешь его бумаги. 

Творчество было его внутренней необходимостью: 

Сколько раз я говорил себе, 
Что стихи писать я перестану. 
Но одумывался: как же стану 
Разбираться в собственной судьбе, 
В непрерывной внутренней борьбе, 
Отличая правду от обмана?" 

В последней им самим собранной книге «Золотой запас» он еще раз 
сказал : 
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Л. Н. Мартынов .. 

Свои виденья записать 
Мне никогда не лень, 
Поскольку надо запасать 
Фонд грез на черный де11ь". 

А фонд грез Леонида Ни колаевича был неистощим ...  Даже в те годы, 
когда его не печатали, он продолжал писать, потому что не писать не мог. 

Истоком произведений Леонида Николаевича были реальные факты, 
наблюдения, встречи, разговоры, словом - сама жизнь. Уже много 
позже, когда стихи, те или и н ые, были напЕ!чатаны, он иногда рассказы-
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вал об и х  истоке, а порон и мы, близкие, узнавали в стихотворениях  раз­
н ые случаи и моменты, которые послужили своеобразным тол ч ком к 
созда н и ю  стихотворения .  И все-таки было удивитель но, как, казалось бы, 
незначительнын мимолетнын  эпизод становился истоком прекрасного 
сти хотворен и я. 

Так,  мотки веревок в окне хозянственного магазина, мимо которого 
проходил Леонид Н и колаевич ,  вдохновили его на создание и нтересного 
стихотворения «Верви» .  А спустя много лет в новелле «Студия  стужи», 
вошедшен в книгу прозы «Черты сходства», вышедшен уже посмертно 
(М., «Современник»,  1 982), он  упоминает об однон встрече в Италии ,  по­
служившен истоком для стихотворения «В мире ангелов с выломанными 
крыльями."» . 

О н  умел глубоко видеть и чувствовать то, что другие порон и не за­
мечали .  

П р екрасно сказал Антал Гидаш : 

Поэзи я Мартынова -
фантазия, 

в реальность бросившая якорь.  

Кто смеет обви н ять поэта в формализме? ! 
Э поха втиснула в него 
не меньше тонны жизни .  

ЯЕ<?Нид МАРТЫl.fОВ 
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ТУМАН Ы  И ТУМАННОСТИ 

Туманы 
В манти ях 
Злоденски грозных !  

и вы , 
Туманности , 
В мантильях звездных!  

И меж землен и звездами на крыльях, 
Купая их  во всяких росах слезных,  
Мы реем, по возможности гуманны,  
К Туманностям 
Стремясь через туманы.  

ПАСТЫРИ 

О, вы,  повествователи о грозах 
Над головон и змеях под пятон,-
Т ы, Феокрит, пастух при блудных козах, 
Глядящин на Олимп уже пустон,  



И розу с розгой путающий в грезах 
Жан Жак Руссо, и хмурый Лев Толстой, 
В яснополянских рывшийся навозах, 
Велик в своей наивности святой,-
Сейчас о вас я думаю". «Послушай! -
Вы говорите . ...:_ Посох наш пастуший 
Принять от нас хотя бы только _ помечтай, 
Ты, в пышную рядящийся одежду, 
Подпасок, только мечущийся между 
Овечьих стад и человечьих стай!» 

НЕРЕШИТЕЛЬНОСТЬ 

Я не могу 
Сказать, что я не лгу, 
Но не могу и утверждать, что лгу я ,  
Когда терплю, не пикнув ни гугу, 
Несообразность ту или другую. 

Я не хочу 
Сказать, что я молчу, 
Но, утомлен пустопорожней речью, 
Я ку лаками все же не стучу 
И болтунам я как-то не перечу. 

Я не решусь 
Сказать, что я страшусь, 
Но, над собой угрюмо потешаясь, 
Я не таясь скажу, что не боясь, 
На многое я как-то не решаюсь. 

ПРЕДКИ 

Пленительная Анна Ярославна, 
Княжна моя, французов королева, 
Мне не однажды грезились во сне Вы 
И, знаете, подумал я недавно, 
Что генеалогическое древо 
Ветвится в этом мире своенравно :  
Был Поль Верлен, поэт, поющий славно, 
И полюбились мне его напевы. 
И он скорей похож не на Сократа, 
А выглядит по-скифски бородато, 
И думать я имею основанье, 
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Что предки вышеназванного Поля 
и з  В ашей свиты были киевляне . . .  
А что такого? 

ПОД БУРЕВЫМИ Н ЕБЕСАМИ 

Когда, 
Во власть народа отдан ное, 
Образование народное 
Попало в руки Наркомпроса, 
На м ногое взглянули косо: 
Мол, тяжко миру от наследия 
И тесно в нем живым созданьям ! 

Отвергнули природоведенье 
И занялись естествознаньем. 
И от старинного от личное 
В се было новым, необычное. 

А что касается лично меня, то я, 
Не обменяв чистописанья 
На каллиграфию, не споря 
Ни с демонами, ни  с богами, 
Историю и географию 
Затеял изучать ногами,  
Пустившись в дальние скитанья 
Под буревыми небесами, 
Дабы науки мне не лгали ! 

МЯГКАЯ РУХЛЯДЬ 

Над 
Запущенным архивом 
Паутинистый чердак. 

Не поддать ли горсть 

Невозможно, что л и !  

Тут 
И ХОЛОДНО И ДУШНО. 
Озираясь по углам, 
Говоришь ты равнодушно: 
- Это рухлядь, разный хлам. 
Дрянь, 
Наваленная кучей, 
Как всегда на чердаках. 

Все-таки, 
На всякий случай, 
Опись держишь ты в руках. 

Вот 
Без ножек и без ручек 
Обезличенный сундук. 
Рухлядь в нем? 

Но звякнул ключик, 
Крышка скрипнула. 

И вдруг 
Не какие-нибудь тряпки 
И бумажная труха -
Душегреи, туфли, шапки -
Рухлядь мягкая! Меха. 

Мягкая, а не_ простая 
Эта рухлядь. Вот она. 
Понял, простота святая, 
Какова ее цена? 

Всякая 
трухи вам, Бывает рухлядь. 

Вековечно стар и нов З авалившейся во мрак? 
Рухлядь, 
Всяческая рухлядь . . .  
Рухлядь ветхую ища, 
Опасаюсь, что истухнет 
Найденная здесь свеча. 
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То пылает он, то жухнет 
Разный смысл все тех же слов! 

Публнкацня Г. CYXOBO/lt-MAPTЫHOBO/lt 



ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

В ПОИСКАХ АВТОПОРТРЕТ А 

Итак, открывается дверь, и входят д е с я т ь - д в а д ц а т ь новых 
поэтов. Как, сразу десять?! - воскликнет изумленный читатель и будет в 
своем удивлении бесконечно прав, ибо кому-кому, а уж ему-то, любите­
лю стихов, известно, что не во всяком столетии столько поэтов наберется, 
а тут, нате вам, сразу - знакомьтесь, десять . . .  

Что поделаешь, таково наше талантливое - по части массовости ! -
время. Пишут, как сказал поэт, все, печатают не всех . . .  

Ну вот напечатали. Что дальше? А дальше, если говорить серьезно, и 
начинается самое трудное. 

В искусстве, как известно, все места заняты. И бесполезно просить 
кого-либо подвинуться, и бессмысленно озираться по сторонам в поисках 
свободного пьедестала. Можно только прийти и занять с в о е место. 
Независимо от пола, возраста, национачьности, вероисповедания, жиз­
ненного опыта. Да, осмелюсь повторить, и жизненного опыта - тоже! 
Сам по себе - вне категории таланта - он еще ничего в творчестве не 
значит. А иногда может оказаться и преградой. Знаю пишущих вполне 
добротные, профессиональные стихи людей, которые, перешагнув опре­
деленный жизненно-возрастной барьер, «пускаться на дебют» уже не ре­
шаются. Так что блаженно неведение молодости, прекрасен хищный 
глазомер молодого стрелка, явившегося в мир, чтобы победить! 

Впрочем, из представленных в подборке авторов только Нину Грачеву 
можно назвать молодой безусловно. И только в ней одной можно оши­
биться. Как в ту, так и в другую сторону. Пеоед нами девятнадцатилетний 
человек. Еще не остывшая глина, не до конца сформировавшийся челове­
ческий материал, который, случалось в истории, и не выдерживал косми­
ческих перегрузок таланта ... В стихах Нины Грачевой угадывается общая 
талантливость, отзывчивость, свойственный возрасту обаятельный поэ­
тический ригоризм. 

Холодное презрение небес 
Дороже мне, чем лицемеров жалость. 
Я говорю: «Пока еще я здесь, 
Пока с землею тело не смешалось. 
Пока глаза наивные глядят, 
Сияя блеском неподкупным, серым, 
И губы нежно впитывают яд 
Моей последней сиротливой веры ... » 

Обрываю цитату и отсылаю читателя к подборке. Самое замечательное 
в ней то, что поэтесса интуитивно пытается писать себя, как бы стоя перед 
зеркалом, такою, как есть в жизни. Это гораздо труднее, чем собствен­
ный портрет, созданный по воображению, который не может быть ни до­
стоверным, н и  пронзительным. 

Вот стихи Натальи Сидоровой. Искренние, чистые, вполне честные 
по чувству. 
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Рис. А. Пахомова. 

Я живу! Что радости иные? 
Где букет последний соберу? 
Счастье в том, что голоса земные 
Слышу, просыпаясь поутру. 

Тишину аккордами нapyuJy. 
Ни одной слезы своей НЕ! жаль! 
Как струну, настраиваю душу 
На любовь, на песню, на печаль. 

Но читаешь их и видишь, что автор смотрит на себя как бы со стороны. 
Не внутренним взором схватывает сущнос·rь, а как бы вписывает себя в 
положительный контекст жизни, природы. Такая самоостраненность, мо-
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жет быть, помогает при создании образа другого человека (в данном 
случае - мужчины, который, несмотря на скупость линий, получился 
весьма живым: «За TBOIQ беспечную жестокость вымолю прощение те­
бе»), но автопортрета не получается. 

И стихам Ольги Денисовой, на мой взгляд, не хватает личностного, 
безоглядно своего взгляда на мир. Он-а не ощущает мир внешний как 
продолжение или как противовес (или и то и другое вместе! )  миру внут­
реннему. Единственное в подборке живое стихотворение - «Как изме­
нился этот человек». Кстати, тоже портрет некогда любимого человека. 
Точно по рисунку, цвету, характеру. Особенно колоритная последняя 
строфа, последние две строки. Это уже живопись, поэзия. 

Правда в искусстве - тема большая, отдельная. Дефицит правды на­
ряду с дефицитом «вымысла», то есть вдохновения  в современной по­
эзии - серьезный повод для беспокойства. Не случайно, что в наши дни, 
когда появилась реальная возможность сказать многое, выяснилось, что 
многим-то и сказать нечего. Как-то Иван Драч, размышляя вслух, горест­
но заметил:  «Щадят себя наши поэты . . .  » Я бы сказала жестче. Самолюбо­
вание, неколебимая уверенность в собственном «избранн ичестве» - вот 
что мешает многим из нас, даже талантливым, достичь такой степени 
искренности и обнаженности, при которой расстояние между читате­
лем и писателем сокращается до нуля, когда стихи поэта становятся тво­
ими собственными стихами.  Вспомним хотя бы «Рыцаря на час» 
Некрасова или Блока «Молчите, проклятые книги»". 

«Для меня поэзия - прежде всего искусство. В это� ее обаяние; неу­
вядаемость ее славы и ее трагизм»,- писал в конце девятнадцатого века 
Иннокентий Анненский. Так вот, искусства, вдохновения, свежести вос­
приятия мира молодых поэтов становится все меньше и меньше. Искус­
ство побеждается искусственностью, имитацией, постижение жизни - ее 
простым описанием. 

Стихи Сергея Чупаленкова, Владимира Морозова, Александра Ле­
онтьева плохими не назовешь. У каждого - буквально! - есть строчки, 
свидетельствующие о возможностях поэтического характера, о плодо­
творности попыток отыскать поэзию в прозе, в ненарочитой заземлен­
ности или бытовизме. Но окружающий мир, как афоризм, описанию не 
поддается, его можно постичь только изнутри, из своего мира, из опыта 
создания автопортрета. И в этом одна из вечных загадок поэзии. 

Не хочу быть Пифией, но  единственным пока состоятельным, состояв­
шимся внутренне, а значит, могущим состояться в целом, вижу из всех 
авторов только Юрия Казарина. С его стихами врывается в душу мир. 
Свежесть открываемой заново жизни. Дыхание эпохи, среды, е�етра. То, 
что называется словом «своеобразие». 

На этом можно, пожалуй, и закончить. Но у меня про запас есть еще 
хорошая цитата. «Я могу Вам сказать лишь одно: в Ваших с;тихах своеоб­
разия нет, но в них сокровенно и тихо намечается что-то свое". уйдите в 
себя, исследуйте те глубины, в которых Ваша жизнь берет свой исток, у 
этого истока Вы найдете ответ на вопрос, надо ли Вам творить. Быть мо­
жет, окажется, что Вы призваны быть художником. Тогда примите на себя 
этот жребий, несите его груз и его величие, никогда не спрашивая о наг­
раде, которая может прийти извне. Творческий дух должен быть миром 
в себе и все находить в самом себе или в природе, с которой он заключил 
союз». Это - Рильке, «Письма к молодому поэту». 

Надежда КОНДАКОВА 
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6 2  

. . . 

На ветер засмотрюсь, на сад, бегущий скоnом, 
где осень в л истопад оглаживает дом. 
В эпоху между пеклом и потопом 
мы хорошо, душа моя, живем. 

С утра скрипит от и нея фрамуга -
и дышит чернозем, подножный лед круша. 
А ровно в полдень к нам погода с юга 
придет - и улыбается душа. 

И дочь моя легко поет и горько плачет. 
И мать моя несет развешивать белье. 
И в пять минут меня любовь переиначит 
на  времена безмерные ее. 

Теперь не уступлю ни пеклу, ни потопу 
моей души рабочий монастырь, 
мой азиатский дом с воротами в Европу 
и огород с простором на Сибирь.  

МАЛ ЬЧИК УСНУЛ ПОД ОТЦОВСКОЙ ШИНЕЛЬЮ 

Близится небо мое к непогоде : 
ветрено. З везды толкутс� в аду -
как заблудившийся дом в огороде -
дом, утонувш и й  в саду. 

Все еще время зовется любовью -
прямо под яблоней будет постель :  
противогаз положить в изголовье, 
все остальное - шинель. 



Псовая цепь прозвенит за капелью -
саду дожди убежать не дают. 
Мальчик уснул под отцовской шинелью. 
Может, его не убьют. 

Это погода доходит до крика: 
знаешь, забыться, ей-богу, пора -
и, повернувшись во сне, как бруснику, 
лбом раздавить комара. 

Пусть прижимается утро сырое. 
Держит собака росу на цепи.  
Я тебя снова шинелью накрою -
прямо под яблоней с пи. 

Время растянуто медленной трелью -
так соловьи напоследок поют. 
Мальчик уснул под отцовской шинелью -
может, его не убьют. 

" " " 

Бога нет. Вот и старую церковь снесли. 
Уходился кирпичный подранок. 

И теперь за деревней хватает земли, 
чтоб хороший открыть полустанок. 

Белый мальчик большую корову пасет 
и живые грибы собирает. 

И под небо кричит, и под небом поет, 
и н а  дудочке просто играет. 

Рядом голые дачники ходят на крик, 
уминают коровьи ухабы. 
Одноногий профессор, веселый старик, 
и его нерожавшие бабы. 

Белый мальчик смеется - такая пора: 
снова жизнь, только в самом начале. 
Значит, этот пустырь непременно вчера 
навсегда полустанком назвали. 

И корова жует, и растет в высоту 
золотая навозная кладка ... 

После ивовой дудочки горько во рту. 
После ивовой музыки - сладко. 
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. . . 

Ночью проснусь и заплачу. 
Сладко, легко и тепло 
лето прошло н аудачу. 
Может быть, счастье прошло. 

Все перед снегом светлеет, 
ширится, смотрит в окно. 
Бабушка спит и болеет, 
ей тяжело и темно. 

Вытащу и з-под подушки, 
чтобы от слез не промок, 
царский, как шкурка лягушки, 
красный кленовый листок. 

Знают ли твердые реки 
детский зимующий страх: 
как засыпают навеки, 
как засыпают в слезах� 

ПЕВЧАЯ ЖЕНЩИНА 

Ночью не холодно. Просто темно. 
Есть сигареты. Светает -в четыре. 
В небе моем, в незнакомой квартире, 
певчая женщина моет окно. 

Скоро уже прояснится оно -
так по ладони гадает цыганка. 
А у окна городская изнанка: 
небо, завод, стадион и кино. 

Новая песенка спета давно. 
Лампа настольная тени тасует. 
Так высоко и поет, и танцует -
вечная женщина моет окно. 

Скоро до неба протрется оно -
вот почему и светает в четыре, 
в небе моем, в незнакомой квартире, 
певчая женщина моет окно. 



Родилась в 1969 rоду в Москве. Окончила wколу 
рабочей молодежи. 

Стихи публиковались в журналах ((Юность)), ссЛн­
тературная учеба)), в rаэете ссКомсомольская правда)), 
в альманахе ссНстокю). 

5 Поээня-51 

. . . 

Холодное презрение небес 
· Дороже мне, чем лицемеров жалость. 
Я говорю: «Пока еще я здесь. 
Пока с землею тело не смешалось. 
Пока глаза наивные глядят, 
Сияя блеском неподкупным, серым, 
И губы нежно впитывают яд 
Моей последней сиротливой веры, 
И руки гладят кошек и собак, 
Цветы срывают, вышивают, пи шут, 
И голова склоняется во мрак, 
Как будто только нм безумцы дышат".» 
Слабеют ноги. Голубой к.аблук 
Вонзается в заждавшуюся землю. 
И бабочки полет, и грома звук 
Я, как единое, торжестве нно п рнемлю . 

. . . 

Как будто надо мной огромный купол 
Смешных невзгод - так жизнь моя темна, 
И племя смирное больных от ласки кукол, 
И взгляд живой холодного окна -
Все непрерывно, ежечасtю, хрупко". 
Я жду снегов шальных и молодых, 
И дрогнет вера, словно незабудка, 
А жизнь светлеет на ветрах седых. 
Я грусть ловлю усталым ртом все ночи, 
Что родились на ветреной земле. 
Со м ной расстаться детство не захочет, 
Пока ногами я на корабл1е,-
Воздушном, как измученный «Голландец)>". 
Мне хорошо, спокойно стало жить, 
И на щеках волнуется румянец, 
И можно миру ночью ворожить. 
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. . .  

Горстями л истья стала я ловить, 
А раньше были - ветви молодые . . .  
Кого мне перед сном благословить, 
Кого отправить в сумерки седые� 
Из сумерек не выточить рассвет. 
Я понимаю в первый раз, поверьте, 
Что неба нет, когда и крыльев нет, 
Что одиночество - п ревыше смерти. 

Я запою печали тише . . .  
Да снизойдет н а  землю мрак, 
Прохладой омывая крыши 
И ласточки скрипачный фрак, 
И розы - белые, как щеки 
Младенца, и, как тополей 
Веселый пух, прозрачный, легкий .  
А ты не можешь быть белей, 
Чем эти нежные созданья -
Младенцы, розы, тополя. 
Тебе спою я: «До свиданья ! »  
И темная вздохнет земля. 
А после будет сон о хлебе, 
Сверчков торжествен ный хорал. 
И ты не вспомнишь там, на небе, 
Под чью ты песню умирал. 

СТРАХ 

Я боюсь чугунных лошадей, 
Мертвых голубей и черных кошек, 
Молчаливо-пристальных людей 
И кладбища, где цветет горошек. 
Там большие высятся кресты -
Белые, как снежные сугробы. 
Я боюсь чугунной пустоты, 
Мертвой красоты и черной злобы. 
Теплится на столике свеча, 
И заснуть мне не хватает мочи. 
Я боюсь чугунного плеча, 
Мертвого луча и черной ночи. 
Да, бессонным - страх такой не нов. 
Да, увижу утром - мир чудесен. 
Я еще боюсь чугунных снов, 
Мертвых слов твоих и черных песен. 



вnдДИМИР МОРОЗОВ 
Родиnся в 1 95 6  rоду в Ленинrраде. Окончиn меха­

ническим техникум. Работаn nомощником мастера на 
текстиnьном nредприятии. С ейчас работает сторожем. 

Учится в Литературном институте имени д. М. Горь­
коrо. 

Печатается впервые. 

Усмехается время колючими и глами елок -
Вот он и  у костра, отплясавшие праздник  сполна. 
И одетый в январь веселится Веселы й  поселок • , 
Мотыльками теней отражаясь в при юте окна. 
И чужие дома молчаливы. 
И крошево ночи -
Все такое же - в сером, 

как в поле за тысячу верст. 
Усмехается время, ушедшим трамваем грохочет 
И не ждет никого, 

пос пешая за Охтински й мост.  

О СОВ ЕСТИ 

На рыночной площади,  если такая имеется,  
Теперь многол юдно, хозяйки торгуют с лотка 

домаш нею снедью, и кошки на сол н ышке 
греются, 

s· 

домаш ние вовсе от сытости и молока, 
на жарких угольях румянится мясо, а в вечере 
у края базара, цепляя  ромашковый кров, 

Бездомная мелкая, которой и лаять-то нечего, 
Завоет собака собачьих преклонных  годов.  

И вновь тиш и ною окутают сумерки скверные 
Домов трехэтажных и одноэтажных садов 
Огром ную площадь, 

повсюду такая, наверное, 
Имеется вместе 

с собакой преклонных годов.  

• В е с е л ы й n о с е л о к-район Ленинграда (просторечие). 
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Путник, заблудившийся в пути, 
Должен обязательно идти. 

Если страх и темень впереди, 
Если сердце ласточкой в груди, 
Если под ногами ночь до дна, 
Если нет ни одного окна 

и ни огонька". 
Но все равно, 

Пусть ему привидится окно. 

ФАНТАЗИЯ 

Чеканные п рофили древних владык, 
Они предо м ною усмешкой и блеском, 
И женщины фото, графический лик 
Обычен, как женские лица на Невском. 
Обычен". 

Металла холодная чернь 
Глядит из ладони разводами крови .  
Сквозь тысячелетья в сегодняшний день 
Явилась прекрасная женщина Трои. 

ИДИЛЛИЯ НА ТЕМУ ДЕРЕВНИ 

Славилась коромыслами 
Березовыми резными, 
Наличниками смолистыми 
И вышивками цветными. 
Домами - все пятистенными, 
Роднею на семь дворов, 
И мужиками степенными, 
И бабами - будь здоров. 

Летопись славянской старины 
Черные иконы вдоль стены. 
Тлеющий лампадный уголек 
Сквозь глаза иконные пролег. 
И полоски света у дверей 
Чертят красногрудых снегирей, 
И часовню с контуром резьбы, 
И деревню до моей избы. 



Нынче окуни прямо с Ладоги 
В ванной плавают. Плавники 
От фонарика - цвета радуги 
И таинственны. 

От тоски 
Утром выберу в банку, в сеточку 
И автобусом до Невы. 
Вам привиделось небо в клеточку. 
Плавниками. И - таковы. 

. . . 

Собираю кленовые листья, 
Словно бы прошлогодние мысли.  

И от холода - только зримее 
Угловатые лета линии. 

Рыжей прелости очертания: 
Не сложение - вычитание. 

" . . 

Вороны воли - не смертью живущие птицы, 
Вовсе не птицы, а души в просторе предзимья -
Вон у околицы колется лед половицей, 
Черными ветками лапок истоптаны ершики и нея. 

Все изначальное. 
Даже у черной смородины 
Снежные варежки вязаны в тонкую нитку. 
Белое небо 

вливается за огородами 
В белое поле -
И образует улыбку. 

. . . 

Пару карасей захомутал: 
Золотых, похожих на металл, 
Но живых . . .  И детская рука 
Отпускает запросто малька. 
Вот он поскользнулся на воде, 
Словно на литой сковороде. 
Несмышленый, юркнул в зелень дна. 
И легко вздохнула тишина. 
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Пускай судьба опять обманет 
За то, что верю в чудеса, 
И песн я петься перестанет. 
Но неизмен н ы  небеса!  

Среди вражды, житейской смуты, 
Где только чудом не сгорю, 
За безжеланные м и нуты,  
За т и ши ну благодарю, 

За то, что в сердце уместилось, 
Как сладкий вздох «благослови ! » , 
Как утешен ие, как милость, 
Пространство, пол ное л юбви.  

Ни врагом, н и  другом ты мне 
не был . 

Так зачем под грохот майских 
гроз 

Все, ч ем л иковало наше небо, 
Ты, с м е ясь, в rлазdх своих унес! 

Мечутся, отчаян но, печально 
Ночи ,  потер явшие покой, 
Сл овно крылья бабочки,  случайно 
Сломанные детскою рукой . . .  

Выстрадаю утра светлоокость, 
Вытерплю, покорная судьбе. 
За твою беспечную жестокость 
Вымол ю  п рощени е  тебе. 

Любовь моя - белая птица -
Молчала, н е  пела давно, 
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Устала в тем нице томиться ,  
И я отвор ила окно. 

Взлетела, кружила, звенела, 
Тонула в сиянии  дня . 
Все ближе быть к ней я хотела -
Все дальше она от меня.  

Какие капканы и сети 
В пути ожидал и ее!  . .  
О ,  знала б я горести эти, 
Застыло бы сердце мое ! 

Где наша троп инка кочует, 
Повсюду трава-лебеда. 
Как зверь, чье-то счастье почует, 
И около бродит беда. 

И снова меня ты не встретил. 
Коса развилась по плечам . . .  
Вдруг плач мой подслушает ветер, 
Не даст тебе спать по ночам� !  

Будь стон мой заглушен грозою! 
Пусть взгл яд мой окутает мгла, 
Но только б кипящей слезою 
Я сердце твое не прожгла !  

Объятая тайно10 мукой, 
Цветы собираю, смеюсь . . .  
Пусть плачут дожди над разлукой . 
Любимый ! Я плакать  боюсь !  



Из мглы безверья, ниоткуда 
Что может счастье предвещать? 
Как день без солнца, жизнь без чуда 
Не может душу освещать. 

Не потому ль среди разлада 
С непостижимой высоты, 
Как обещание награды, 
Слетает властный зов мечты? 

И если звезды угасают, 
Шепча: «Судьбе не прекословь . .. », 
У края пропасти спасают 
Надежда, вера и любовь. 

. . . 

Я живу! Что радости иные? 
Где букет последний соберу? 
Счастье в том, что голоса земные 
Слышу, просыпаясь поутру. 

Тишину аккордами нарушу. 
Ни одной слезы своей не жаль! 
Как струну, настраиваю душу 
На любовь, на песню, на печаль. 

Пусть же эта музыка живая 
Плещется в груди моей, пока 
Капелька росы дрожит, сверкая, 
В чашечке прохладного цветка! 

Дорога кроется во мгле, 
Но в лужицу звезда глядится!  
Зачем н а  солнечной земле 
Мне было суждено родиться? 

Я знаю свет, я знаю тень, 
И сладость слез, и горечь меда, 
И как порой бывает день, 
Который значит больше года. 

Я - капелька, но целый мир 
Во мне умеет отразиться. 
За жизнь, за этот горький пир 
Смогу ль достойно расплатиться?" 

7 1  
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Этой ночь ю  с нова не ус ну 
И увижу плечики худые, 
И ремни ,  и лица молодые 
Женщин, уходящих на войну.  
И услышу, как товарняки 
Каждой щелью втягивают дали" . 
И доскажет жжение строки 
То, чего глаза не увидал и .  
В затемненных комнатках - огни " .  
Женщины н и  в ч е м  н е  ви новаты ! 
Но беда при ходит, и они  -
Есл и не  солдатки, то солдаты. 

Стар ы й  дом с тополями, который 
Наше скуд

.
н ое детство украл, 

Стар ы й  дом, костыл ями подпорок 
Навал и вwи йся на  тротуар, 

Старый  дом, что, поки нутый 
всеми ,  

Возле сквера стоял,  н едвижим,  
Стар ы й  дом,  чьи повыбиты семьи,  
Стар ы й  дом возле Кировской -

жив . 

Он  приход и т  ночами.  На бревнах, 
На п од порках его - седи на, 
И живут в коридорах неровных 
Оди ночество, 
Осень, 
Война" .  
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Дл я ·чего, мудрец, ты п и шешь 
Изреченья на  песке? 
Ты детей своих не слышишь,  
Что зовут тебя в тоске. 

Ты жену кори шь жестоко 
И не слушаешь ответ. 
Ты стоишь спиной к востоку 
И твердишь,  что сол нца нет. 

У тебя сухое сердце 
И высокое чело. 
Стан ь же мудрым - вспомни 

детство 
И сломай свое стило. 

К МУЗЕ 

Я искал тебя, гордая, всюду, 
И судьбы разорвал я кольцо : 
Раз увидев, уже не забуду 
Освещенное сердцем лицо.  

Ты глядишь из потемок былого, 
Из нетлен ного <<Слова» глядишь.  
Ты со м ной непреклонно-сурова, 
И грозна твоя кроткая ·тишь. 

Не п ростила ты мне суесловья, 
Легковесных признан и й  в любви. 
Ты сказала :  «Пиши тол ько 

кровью»".  
Погляди же - все сердце в крови !  



Q"Jlar А ДЕНИСО!IJ,А 
Родмnась в 1 958 rоду в Ижевске. Окончиnа 6иоnоrо­

химический факуnыет Удмуртскоrо rосударственноrо 
универс итета и спецфакуnьтет при Ленинrрадском тех­
ноnоrическом и нституте. Работает инженером по ох­
ране окружающей среды ПО Удмуртnес. 

ГОРОЖАНЕ 

По новым и старым дорогам 
в зеленых лучах фонарей, 
к н азначенным вовремя срокам, 
сквозь бездну стеклянных дверей 

бегут - и над ними дымится 
пол неба, но их  не пронять. 
Им нравится вместе толпиться 
и время наивно сверять. 

На болоте - дикие утки, 
под ногами - мшистые кочки. 
А в руке моей - незабудки, 
незатейл ивые цветочки. 

Мне бы выбраться из трясины,  
я бы  сделалась легче пуха. 
Дошагаю до той осины.  
Там, наверное, дальше - сухо. 

МЕСЯЦ 

Там под соnнцем - другие травы,  
незабудки  цветут дружно. 
Там понятнее, проще нравы.  
И собой дорожить не нужно. 

. . . 

Как изменился этот человек! 
Как постарел, как шутит несуразно!  
Как пристально из-под тяжелых 

век 
глядит и говорит однообразно. 

То сигареты с ш и ком достает, 
то прячет их в карманы суетливо. 
То яростно кривит в усмешке рот, 
то тянет окончания лениво. 

Пл юется ,  кашляет и пробует 
закрыть 

воротником небритый 
подбородок. 

И я не знаю, как мне оградить 
его от этих жал ких загородок. 

Прекрасен, я вам говорю, прекрасен!  
В ущербности своей он ликом ясен.  
Он дарит свет, не требуя награды, 
его не утомляют наши взгляды. 

А он за тучку спрятаться бы мог -
не так уж м ного сбившихся с дорог. 
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. . . 

Ты сказал, что темна в этой бочке вода, 
я сказала: - А мне все равно! 
Я же знаю, на дне затаилась звезда. 
Ты сказал, что отсутствует дно. 

Ну и что,- я сказала,- посмотрим пока 
на поверхностный слой темноты. 
Видишь - син·ее небо, плывут облака. 
Это - я в облаках, это - ты . . .  

Высокое небо, 
угрюмые дали. 

И мечутся птицы, 
и крыльями бьют. 

Вчера мои мысли 
вот так же летали, 

а я и не знаю, 
кто дал им приют. 

ТЫ НАКОНЕЦ ПОСТРОИШЬ ДОМ 

Ты наконец построишь дом, 
а я все так устрою, 
что окна засияют в нем 
небесной синевою. 

И эти книги на полу 
на полки станут стройно, 
и станем вечером в углу 
мы лампу жечь спокойно. 

Не странно ли, что знаю я, 
как мы с тобой поладим? 
К нам будут приходить друзья -
мы их за стол посадим. 

- Ну, как живете? - спросят нас, 
наверное, вначале . . .  
Или о чем, скажи, сейчас, 
о чем мы замолчали? 
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ПЛАСТИНКА 

Воскресение. 
Наши родители дома! 
Белых яблонь 
в саду 
неземная истома, 
итальянского маль�ика 
солнечный голос. 
Та пластинка 
однажды, 
упав, 
раскололась. 
Разлетелась со звоном 
на брызги, 
на части. 
Невзначай, 
как печаль. 
Неизбежно, 
как счастье. 



СЕРrЕЯ ЧУnддЕНКОВ 

Родиnся в 1 950 rоду в Москве. 
Работаn сnесарем, сборщиком, бибnиоrрафом, вы­

пуска�ощим, редактором. В настоящее время работа­
ет в научно-иссnедоватеnьском институте. 

Окончиn Литературный институт имени д. М. Горь­
коrо. 

Печатаnся в аnьманахе ссДень поэзию). 

Был мною задуман однажды 
на глине замешенный день, 
и прожит, и поднят отважно, 
как будто горшок, на плетень. 

Но злая соседская кошка 
(костей и коварства мешок) 
смахнула, конечно, нарочно 
хвостом своим наглым горшок. 

Вот так он и хлопнулся оземь!  
Однако не будем грустить : 
придет благодатная осень, 
и п римемся глину месить . 

. . . 

С моря Белого к мор ю Черному, 
заблудившиеся во времени,  
шли звериной тропой крученою 
три ·бродяги без роду-племени.  

Острова забыв Соловецкие, 
затянул оди н  молодецкую. 
Засвистал другой - соловьем в кустах. 
А как третий  стал - всем врагам на страх.  

Сухари со слезой соленою 
запивали росой студеною. 
Припеваючи версты мерили .  
Кто их знает там, во что верили . 

Долго, скоро ли - все кончается,­
вышл и из л есу, как острожники.  
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Камень во поле возвышается, 
а за камнем тем - три 
дороженьки. 

При горюнились. Табак вынули. 
Помолчали, и - на три стороны. 
И пропали все. Так и сгинули. 
Прокричали вслед что-то вороны. 

Большая Ордынка, положим. 
Допустим, что атом ныi1 век. 
О как дерзновенно по лужам 
трехлетниi1 идет человек! 

Подвержены вечным заботам 
в апреле, но в тысячныi1 раз 
искусство хожденья по водам 
смущает доступностью нас. 

На дворе трава, 
на траве - дрова. 

Ты опять права; 
все - слова, слова . . .  

А метель мела, 
как сирень цвела. 

От любви - зола. 
Все - дела, дела . . .  

Как моя сума -
переметная. 
А в суме - судьба 
перелетная. 

Вдоль судьбы - звезда, 
·хлеб да соль. 
Да твоя слеза. 
Вот и все. 
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. . . 

Звезд насыпало - аж вот так! -
сквозь небесное решето. 

Как зовут тебя? 
А никак. 
Кто ты есть такоi1? 
Да никто. 

В поле - сто дорог и одна. 
И любовь одна не причуда. 

А куда же ты? 
В никуда. 
А откуда ты? 
Ниоткуда. 

У костра присядь моего. 
Подведен итог и черта. 

Что ты ищешь здесь? 
Ничего. 
Что оставил там? 
Ни черта. 

На заре журавли, трубя, 
в омут канули голубоi1. 

От кого бежишь? 
От себя. 
А за кем бежишь? 
За собоi1. 

ОСЕНЬ ПОД МОЖАЙСКОМ 

Я в мозолистые ладони 
голубоi1 воды набирал. 
Я купался в реке Исконе 
и усталых конеi1 купал. 

Вдоль России  текла Искона. 
Вдоль России дожди текли. 
Вдоль России скакали кони -
голубые кони мои. 



�дДИМИР МЕНЬWИКС)В 

Род иnся в 1 953 rоду в старин ной деревне Кевроnе 
Пинежскоrо района дрханrеnьской обnасти. Сnужиn в 
Советской Армии. Окончиn Ленинrрадский педаrоrи­
ческий институт имени д. И.  Герцена, факуnьтет исто­
рии. Преподаваn истор ию и обществоведение в очно­
эаоч ной wкone Воnховскоrо района Ленинrрадской об­
nасти. Работает киномехаником. Участник 1 8-й реrио­
наnьной конференции моnодых nитераторов Северо­
Запада. Стихи пубnиковаn ись в сборнике 11Уроки прав­
ды11 . 

СТ АР АЯ ЛАДОГ А 

Из сквореч н и ка крепости ,  как ненормальную, 
Как не знавшую меры, морал и и чистых высот, 
Птицы русские выгнали птицу норманнскую, 
Но она подлетает, кричит и тревожит народ. 

Церкви скорбно-сутулые, вовсе не милые, 
Тонко чувст·вуют время и знают Отчизны дела, 
Гордо терп ят, не прос ят мильонную милостыню,  
Чтоб могли воссоздать поскорее кресты, купола. 

Я не стар.  Мои вол осы темны и всклоченны,  
Но когда их  покроют года серебром седины,  
Будут ли  купола у церквей позолочены 
Ил ь останутс я нищенски ржавы ,  бесхозно-мрачны1 

Есть трагичность, но сколько в округе невин ного! 
Непорочны, правдивы на  фоне церквей мужики .  
Вижу древний при чал и курганы был инные, 
Вижу женскую прелесть России  в изгибе реки.  

В ПРИГОРОДНОМ ПОЕЗДЕ 

И'з Волхова я направлялся в Тихвин .  
Купе, как маленький читальный зал . 
В уединенности, рассветной,  тихой,  
Брош юрку Лихачева я читал . 

Писал он о России ,  об истоках,  
Сердечно возвышал простой народ. 
В купе ввал ились голосисто тетки ,  
Высоких мыслей был нарушен ход. 
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Как будто поезд мысли остановлен 
Налетом австралийской саранчи. 
Заговорили тетки про обновы, 
Про сено, про чернику и харчи. 

Помыли в баньке разговора Шурку, 
Хлестая вениками языков. 
«Оставить, что ль, открытою брошюрку, 
Направиться курить? И был таков?» 

Сидел, молчал, привыкнул к слову «тама», 
На стыке рельсов - дрогнула душа. 
«Детдомовец меня звал: «Мама, мама»,­
Всплакнула тетка, годы вороша. 

Мне по брошюрке беленькой знакомо, 
Что русская натура широка. 
Бежали из небесного дет дома 
За поездом сироты - облака. 

СОЦИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ 

Сейчас работаю киномехаником. 
(Мне нужно время, чтоб писать стихи) 
На узкой пленочке, на маленьком экранике 
Показываю крупные грехи. 

Заказывают мне на предприятиях 
Кино по дисциплине, по ГО. 
Мен я  встречает гегемонов братия 
Раскатистым, насмешливым : «Го, го». 

Я покажу кино про алкоголиков 
И о бескрайней русской пустоте. 
А сам у аппарата, словно голенький, 
Хотя стою почти что в темноте. 

Стыжусь себя не за получку жалкую, 
Противно то, что перед мужиком 
Стих подменил кинокартинкой яркою, 
Что выражаюсь киноязыком. 

Пора бесстрашно «Украину» выключить, 
К экрану выйти и читать стихи, 
Чтобы в глазах мужицких ярко высветить 
Все их простонародные грехи. 

Где сил мужицких раздобыть привратнику, 
Чтоб перед ним затрепетала ночь? 
Как голенький, стою у аппаратика. 
Собрать манатки? Удалиться прочь? 



СУББОТА 

Природа примерила желтый платок, 
Завязывать узел не стала. 
Ну как с отложеньями лета, браток, 
Припас ли картошки и сала? 

Вопрос о запасах встает в полный рост, 
Хотя в зимний холод не верю. 
Прищеплен проблем удли нившийся хвост 
Тугой перестроечной дверью. 

Теперь с каждым днем ниже столб-пьедестал 
Осеннего пышного солнца. 
Вчера у продмага на цыпочки встал, 
Глядел в смотровое оконце. 

За мною стояло людей - сотни две, 
Все ждали - картошки, картошки. 
- Постойте, товарищи, на голове 
Немножко, немножко, немножко. 

Так легче свои языки прикусить." 
Опять на  кого-то охота 
По старой занудной привычке взвалить 
Осенней субботы заботы. 

В ДОЖДИ 

, На моторке из-под черного моста 
Выскочить навстречу солнцу, ветру, 
Восклицая :  «Здрав

.
ствуй, красота! 

Отпустите, кляузы, наветы». 

Дождь идет. И как в мешке большом, 
Сером, беспросветном,-

тихий город. 
Почему на кухню я пошел? 
Знаю, что компот невкусен, горек. 

В холодильнике у нас лежит 
Снежная, торт-жественная книга, 
В кн иге все написано про жизнь 
До последнего земного мига. 

Нет ни снежных и ни летних книг. 
Нынче обвинила книжка книжку. 
Заикнулся про «последний миг», 
Чтоб на кухне разжигать страстишки? 

Кружит стрелка комнатных часов, 
Словно тонкий палец у височка. 
Дверь не закрываю на засов: 
Громыхнет пускай весенней почкой. 
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Родилась в 1 964 rоду в Москве. Окончила философ­
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. . . 

".А жизнь прнходнт в эту жизнь 
всего на время 

Охапкой синего костра 
большой сиренн. 

И лишь бы искренне пробыть 
на этой грани ,  

Я принимаю беды все, 
беру заранее. 

Как т рудно понимать слова, 
хранить им верность. 

Чуть-чуть наступишь - и уже 
хрустит поверх ность. 

Я никогда не буду лгать, 

Уже успела полюбить, 

Хорошо, что в жнзнн так. 
Только так - и не иначе. 
Я об этом не заплачу 
В более тугих летах! 

И пускай мои друзья 
С быстрокрылыми ногами 
Все, чего забыть нельзя, 
Режут острыми коньками .  

Как в еселое жулье, 
Мы п ируем и кочуем. 
Наше прошлое - жилье. 
Где мы и зредка ночуем ! 

Снеrопадом - этим бунтом ! -
Утонув в его тенн ,  

8 0  

не в этом дело. 

уже успела" . 

Обезглавлены как будто, 
Будто страхом взметены.  

Ты нажми дверную ручку -
Реку вечности даря. 
Ветер, 

ветер, 
ветер скручен 

В моего поводыря. 
По нзглоданному снегу 
Пробнраюсь, словно вор. 
Между голодом и небом 
Есть какой-то договор, 
Между крутнзной предметов -
Застигающих врасплох".  
Канет, канет без ответа 
Мой вопрос, 

мой мнг, 
мой бог. 



. . . 

Боже! Что я говорю? 
Брежу, плачу, внемлю. 
Срыв, 

разрыв 
ударом в грудь 

Повалил на землю. 
Мне не нужно н ичего. 
Вместо сердца - деготь. 
Отчего ж теперь его 
Пальцем не потрогать! 
Ты крошись из века в век 
Без разлада, 

боли. 
Булькать кровью - человек 
Ненормальный, что ли? 
Кормчий сам себе 

и курс, 
И пороки зорче. 
Остальное будет пусть 
Равносильно порче. 
Грубошерстно облепясь, 
Собираясь в крохи, 
Не расходовать себя 
На слепые вздохи!  

. . . 

Воздав восторгу 
и пороку, 

И счастья синему грачу, 
Еще до окончанья срока 
Назад, 

назад поворочу. 

В гигантской слепоте метели -
Когда зима идет на спад -
Мы все любили, и хотели, 
И хорошели в снегопад. 

И словно от внезапной жажды, 
Меняя выраженье глаз, 

6 Поэзия-51 

Вдруг. из-под ног уйдет однажды, 
Уйдет земля в последний раз. 

Уже ни шороха, ни всхлипа, 
Разгnажена дорога в ад. 
И здесь дрожит разгадка - л ибо . .. 
Здесь н ач инается распад. 

ГРОЗА 

Ты в глубине ручья 
Буксуешь по колено. 
О, как ты горяча 
И как обыкновенна! 
Как в винных погребах -
Напор земли и влаги 
В деревья нагребла -
Чтоб выбросили 
Флаги! 
Чтоб обнялись мы вновь, 
Когда нас жизнь очертит 
За бренность, за любовь -
И этим обессмертит. 

ВОСПОМИНАНИЕ О ЛЕТЕ 

Камня битого уколы, 
Жарко - что и говорить. 
Это скоро, 

очень скоро 
Можно будет повторить. 

Кровопийца и ворюга, 
Плачет, хрюкает волна. 
Засоренность этой вьюги 
Вся оплачена сполна. 
И отечество - в сугробах, 
Утепленное жилье. 
И гуденье насекомых -
Чтобы жизнь брала свое. 
Я не выношу п роклятий, 
Плохо их переношу, 
Я могу тебе поклясться, 
Что пока еще дышу. 
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СПОР 

Ты встретил умирающих, я - новорожденных . . .  
Т ы  суди шь  п о  н и м  о любви ,  о ненависти,  о назначении 
в сего сущего, полагая, что тот, кто лишился страстей,  
освобожден от балласта пристрастий 
и кабалы заблуждений  
и равен в своей осмотрительности Аргусу, 
этой вечно бодрствующей системе надзора 
за дерзновенными.  
Ну что ж . . .  Вечное бодрствование - это аргумент 
посильнее вечной неиссякаемости жизни . . .  
Но я оспариваю это. И ставл ю младенческий крик 
превыше знан и я  
о б  исходе нашего соперничества, 
превыше мысли о неизбежной расплате 
за дар жизни  и юношескую самонадеянность. 
И свято верю в недосягаемость 
этой еще неизреченной боли,  
огласившей твой беспристрастный мир 
безрассудно-требовательным п ризывом. 

ОТВЕТ 

Забудь о совершенстве, недоступном тебе, 
и тебя не будет беспокоить твое несовершенство,­
учит водоросль, пережив шая всех. 
Будь проще! Довольствуйся малым ! 

Не выкобени вайся ! -
вторит устрица со дна своей в интообразной раковины.  
Обогащайся, предварительно посадив язык на  цепь,­
добавл яет червь,- и тебе гарантирована 
твердая будущность. 
Сколько заповедей, пророчеств, назиданий  
в ыслушано тобой,  человек . . .  
Сколько толкован ий и мертвоп иси ,  всегда дарующей 

успех,  
прошло перед твоими  глазами . . .  
А ты так и не избежал страданий .  
Кто же ты - сатир или  неукротимый слепец? 
Начетчик или Самсон с остриженными волосами?  
Искушенн ы й  стратег или  пересмешник? 



ь· 

. . .  Нет, ты из тех, кто не отвечает на вопросы, 
но устремляется ввысь, 
словно ангел, затосковавший по родине. _ 

ГОРДИЕВ УЗЕЛ 

Он его не рубил. Не рассекал. Не превращал в окрошку. 
Доверившись не мечу, но разуму, полководец, 
как утверждает Плутарх, его ЛОЕ\КО распутал. 
Кому же были нужны химеры о рассечении? 

Кто и почему 
вздумал врать о превосходстве дикой силы 
над изобретательност�;ю, 
ортодоксии над загадками жизни? 
Что воодушевляло лжеца? Вздорность, 

тоска по насилию?" 
О, мозг посредственности, уткнувшийся 

в неразрешимость, 
ты не так прост! Ты - мастер поэтической метафоры. 
Недаром твои легенды, гуляя по свету, до сих пор 
вербуют сторонников. 
Твои принципы, обретая плоть, ложатся, словно 

булыжники 
в лапу охотнорядца, в основу лаконичнейшей 

философии, 
гласящей: «Найди и уничтожь несогласного! »  
Радикальность - символ твоей веры. 
Ты прав везде и всегда. 
" .Но и тебе не избежать горькой участи 
тобою рассеченного узла. 
О, непререкаемый гордиев узел ! "  

ИСКУПЛЕНИЕ 

Итак, распродажа недвижимости - антиквар иата 
духа, в обиходе именуемого зверством. 
Уникальнейшая операция !  
Аукцион, на котором цены не повышаются, 
а падают в зависимости от количества претендентов 
на искупаемый товар. 
Процесс над мертвецами, уже понесшими высшую 

меру,-
ненависть и восхищение современников. 
Кого же больше? 
Приговоренных к жизни или к забвению? 
Раскаявшихся или закупивших старый реквизит? 
Истцов или ответчиков, вечно меняющихся ролями? 
Не знаю. Но уношу свои обиды с собой, 
не требуя за это вознаграждения.  
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Лев п р и н имает позу сфи н кса, 
но он не  сфи н кс, 
в сего л и шь лев" .  
И этим и нтересен он для  дев, 
и мог бы сильным быть врагом, 
но есть черта чужая в нем -
на  кон ч и ке его хвоста 
смеш ная  кисточка случайно 

завита!  

Как очищает боль !  
Как  освежает снег!  
Но душ и детские срываются 
от самых первых бед ! 

И мальчики по улицам идут, 
идут навстречу, губы сжав заране, 
и вместо боли - злость, 
и грязи горсть в кармане!  

О н  так же уязвим,  как все мы, Но не всегда находит зло приют 
и нет предела этой темы . . .  
Но чем п исать тетрадку за 

тетрадкой, 
я выскажусь п редельно кратко :  
«Ты п р исмотрись внимательней к 

врагу, 
пока еще не сделал из него 

рагу !  . . » 

Оди н портной рубашку изобрел , 
другой  - ман и ш ку, 
и так по-разному, бывает, 
п ишут кн ижку . . .  

Так в с е  у нас по-разному б ывает . . .  
Кто знает отчего, быть может, 
кто-то знает? 
И чередуются замедленно, 

и чистый зимний снег, 
и гряз н ы й  снег весной .  

Так жизнь идет -
все грустно и знакомо, 
как  песн и первые любв и,  
не знавшей дома. 
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с тоской 

для нег, 
ведь все по-разному читают и 

мечтают, 
одежду, кстати ,  тоже выбирают 
и убирают в марте грязный снег . . .  

БЕЗ НАЗВАНИЯ 

Мне дал и чужого ребен ка, 
четыр!! билета в кино, 
шепнули : «Продашь два у входа 
И КУП И Ш Ь  ВОДЫ С ЭСКИМ О » .  

И я согласилась, подумав, 
мне денег хватало в обрез -
на сладкую воду с сиропом, 
пломбир и еще на  проезд! 

А после сеанса, гуляя ,  
сама и не знаю,  за что, 
внезапно купила мальчи шке 
совсем неплохое пальто. 

По лестничным гулким клеткам 
потом пронесла и сдал а 
и то и другое соседкам 
и мирно домой побрела . . .  



Пр11шла 11 стояла под душем, 
ну чем не тепло, не Ж11тье? 
Звонок телефонный наруш11л 
зачем-то мое забытье! 

«Ну, как ты, уже отдыхаешь? 
Подарк11 нам стала дар11ть! 
У нас замечательный мальч11к! 
Пора бы сво11х завод11ть". 

Наверно, тебе од11ноко, 
ну, ладно, не плачь, не груст11, 
ты можешь в субботу на елку 
его отвест11 к 1 О-т11 ! " »  

Ж11ть вредно, 
кур11ть - нельзя, 
п11ть тоже". 
Нужно дышать по с11стеме 

Рот - не разевать 
налево-направо, 
а то в него налезет 
отрава! 

сложной! 

Ф11льтры поставлены только 
в носу -
я воздух носом сосу. 
Так 11 ж11ву вопрек11 11 нтересам -
борюсь со стрессом, 
слежу за весом. 
Только из кроватк11 -
сразу за зарядку! 
Зато все в полном порядке". 
Бодрость 11 легкость, 
чуть не летаю, 
так 11 в11таю под облакам11! 
Земля дорогая держ11т, конечно, 
но в целом 
я разв11ваюсь успешно! 

Чаще ешь салаты, 
реже жуй конфеты, 
не дым11 нахально 
в небо с11гаретой! 

Для народа нет пр11роды, 
есть земля родная ... 
Вспом11 най всегда об этом, 
даже отдыхая! 

Вот с11д11шь ты важно, 
водку поп11ваешь, 
выпьешь одну р юмку, 
два раза 11каешь. 

Для тебя 11 воздух, 
11 леса густые -
не сор11 бумагой, 
банкам11 пустым11!  

Стыд110 человеку 
быть должно 11 страшно, 
что ландшафт волшебный 
мусором украшен. 

Стыдно 11 об11дно, 
есл11 он уход11т, 
а в полях жестянк11 
грудам11 восходят". 

Вы с11д11те рядом, 
девушка - с конфетой, 
ты дым11шь нахально 
в небо с11гаретой!  

Б11оробот земных высот, 
тебе посвящаю ст11х этот! 
Вспомн11,  что ты сотворен 
по высш11м, небесным проектам". 

Как ж11вет она на свете, 
как она не устает? -
Телев11зор каждый вечер, 
каждый месяц, каждый год! 

Не ч11тает, не мечтает, 
не танцует, не поет -
как пр11дет, экран засвет11т 
11 жует, жует, жует". 
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СЕНТЯ БРЬСКИЕ ХОЛОДА 

Осен н и й  лес, туман ный лес, 
п рохладный,  мрачный,  до небес. 
Он, как печальный сенбернар, 
п рекрасен в сентябре и стар . 

Как тяжелы слова любви,  
немыслимы и первозданны .  
Так  вдруг  забившие фонтаны 
р искуют землю затопить .  
Так безм ятежн ый небосвод, 
вдруг разразившись снегопадом, 
в озьмет и мир перевернет. 
Молч и ,  прошу тебя, не надо. 
Не надо их произносить .  
Светает за окном. Усн и .  

З и м а .  И все - в снегу : 
и чувства, и река. 
туманные дома 
на дал ьнем берегу. 
И если нарекать, 
забвеньем нареку. 
Зима.  И все -· в снегу. 

. . . 

Осторожно, листопад. 
Л истья по  ветру летят. 
Это - п редостереженье, 
это - осень,  это - спад, 
это - речи невпопад, 
это - встречи наугад, 
настроенья .  

Верно знаю, наизусть, 
все равно не отрекусь .  
Будь, что будет. 
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Будет долгая зима, 
будет кто-то, но игра 
изощренного ума 
все погубит. 

Подует ветер перемен 
и принесет с собою праздни к, 
омоет, освежит, раздразнит 
и разорвет привычный плен. 
Подует ветер перемен. 

Дрожь телефонного звонка 
меня охватит ненапрасно, 
п редвосхищая голос страстный, 
охрипший  от весны слегка. 
Дрожь телефонного звонка. 

И жизнь окажется проста, 
как яблоко, как откровенье, 
словно ребенка пробужденье, 
п рекрасна и на вкус - остра. 
Вдруг жизнь окажется проста . 

ДЕКАБРЬ 

В полпятого уже темно. 
В тяжелых сумерках окно, 
п ритягивая, охлаждает 
мой лоб, мою ладонь, увы!  -
не охлаждает головы, 
не  облегчает, не спасает. 

Вот снег пошел - все отбелил . 
Зима как чистая страница: 
жизнь может сбытьс я иль 

не сбыться. 
На взлете лестничных перил, 
безумно шатких,  кружевных, 
останется моя перчатка. 
Бог даст - все обойдется 

гладко,-
была зима, и нет зимы .  
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ОТВЕТ 

Жнивье, осока, черные кусты, 
Последние засохшие цветы, 
С небес течет осенний  ровный  

свет, 
И голос из  полей : «Дороги нет» . 

Уходят люди по сырой стерне,  
И недруги с друзьями наравне 
Не слышат голос и уходят вдаль .  
В следах вода застыла, будто сталь. 

И ты недавно горизонт дерзал, 
Но этот вечный призрак 

ускользал -

Ты думу думал о Добре и Зле -
Ответ звучал по всей твоей земле:  
Земля проста, и н ичего в ней нет, 
Что этот ровны й  не приемлет свет. 

сон 

Спала. Движеньем тонких губ, 
Почти невидимым, капризным, 
Ты говорила будто : сон 
Есть только продолженье жизни .  

Спала. Н о  даже чья··ТО тень 
Тебя тревожила реа nьно.  
И волос легкий 1 -t a  в иске, 
Не зная сна, дрожал печально.  

НА ОЗЕРЕ 

В бесформенных бли ках вечерних 
За тонкой стеной тростн ика 
То сосны видны,  то видны облака, 
То их величавые тен и .  

Так все здесь спокойно и чисто, 
И взгляда ничто не тревожит. 
Всплывает туман осторожный 
Над берегом н изким и мшистым. 

И что самолета рожденье? 
Его одинокий полет 
Лишь точка в движен и и  вод, 
Лишь тихое в небе гуденье. 

Но дрогнет секундная стрелка, 
И времени ход возрастает, 
И в сердце опять проникает 
Дыханье последнего века. 
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Не срывая, упав на колени, 
Долго нюхать пушистые травы. 
Не от лени, мой друг, не от лени, 
Не от скупости, не для :заба вы. 

И рассматривать долго фиалку, 
И поправить мышиный горошек, 
И спасти неразумную галку 
От худых и прожорливых кошек. 

И погладить цветочек кудрявый, 
И проник нуться волей и песней, 
Что считает наш бор си�1еглавый 
Самой вечной из жизни окрестной. 

Попытаться играть со шмелями 
И отдернуть испуганно руку. 
Нам бы жить здесь с тобою годами, 
Постигая лесную науку. 

МАЛЬЧИКУ, ПИШУЩЕМУ 
НА ПАРТЕ 

Кричат коты, 
Кричат из марта, 
Когда исписанная парта 
Не находила нужных слов. 
И потому мы вырезали 
Те строчки, что вдруг вылезали 

Из самых девственных основ. 
Во1· и пример - «парад ослов».  
Мы умножали так богатство 
Нещкольных слов. 
Святое братство -
Святое творческое братство -
Пис:ателей-учен иков! 

в. д. 
Не знала радостей. Увы, 
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Жила я в формульном футляре. 
Но вам спасибо! - Быстро вы 
Меня средь формул отыскали .  



Надели фартук и халат 
И в руки дали поварешку. 
И вдохновенней во сто крат 
Я воспеваю просто ... ложку! 

БУДУ ЛИ? 

Буду ли на рынке, Черемушкинском рынке, 
Сидеть я за прилавком, платочек по старинке? 

«Луковичку, луковку ! Покупайте луковку! 
Луковку нарцисса. Не найдете лучше! 

Дай-то, бог, хоть луковку мне продать. 
Будет что сыночку передать. 

А продам все луковки - заведу собачку -
Желтую копилочку, новую собачку. 
Сыну - на машину дам большую пачку. 

Не пройди, миленок, милый мой сыночек! 
Купишь мою луковку - бог пошлет вам дочек, 

Добрых и заботливых, милых и красивых. 
А не купишь луковку - будешь сиротливо, 

Будешь ты на рынке, Черемушкинском рынке, 
Сидеть за прилавком, трубка по старинке». 

. . . 

Не успели мы заметить, 
Как каштаны отцвели. 
Заклинанием о лете 
Мягкий пар сырой земли. 

Лете будущем. Немного 
Ждать нам и тужить: 
Холод минет. Вот дорога -
Надо просто жить . •  

Шорох крыльев тише, тише. 
Королька косящий глаз. 
Еще раз хочу услышать 
Песню. Только раз! 
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КОРНИ 

Через травы, свернутые в трубки, 
Сквозь метел ки ,  завитки и дудки 
К небу продираются упорно 
Сморщен ные валуны 

и корн и .  
Выбелен ные, словно кости леших,  
Руки и тела дерев умерших.  
Тянутся 

суставам и,  узлами, 
Будто бы хотят обняться с нам и :  
Дряхлые - обн яться с молодыми, 
Мертвые, забытые - с живыми.  
Тайный  мир - обугленные пни  -
Зажигает серые огн и :  
Мир костра, шептания ,  сполоха, 
Где Кощей - кустом чертополоха, 
Мир, где ты спасаешь 

жизнь мою, 
Где Олег ступает на змею . . . 

Все равно отцветает сирень 
В пря ном мае, у лета в начале.  
Голоса деревенских сирен 
Так давно по реке отзвучали .  

Не видать синеватых зарниц 
Между листьев, запахнутых глухо. 
Белозубых  крутых озорниц 
Не узнать в почерневших  старухах. 



Застит окна усатым плющом 
Прежним девкам - солдаткам 

и вдовам,­
Что остался один обольщен 
И улыбками их околдован. 

Смеркается .  Холодно. Ломит 
Запястья. А там, где обрыв, 
Темнеет и крутится омут, 
Солому и сор утащив. 

Так солнечно было, так много 
Тепла на лугу и в лесу. 
Но вышел туман на дорогу 
И держит дома на весу. 

Что ж сердце не хочет мириться 
И маяться ночь напролет?"-
В кустах запоздалая птица 
Дневные песни поет. 

СТАРУХА 

Языки подорожников сухи, 
Неподвижный овес еле жив. 
Среди бревен присела старуха, 
Узел рук на колени сложив. 

В деревенском платке конопатом, 
В черном платье - уже 

городском. 
Заслезившийся глаз -

необъятным, 
Древним горем куда-то влеком. 

И одета она, и обута, 
Не грозит ей сума. Но, свою 
Ощущая в ину почему-то, 
Перед этой старухой стою. 

Сколько было неправды, разрухи 
(Кто в родне ее сгинул? убит?), 
Столько брали всего у старухи, 
Столько ей возвращали обид! 

И душа моя, словно пустыня, 
И не петь ей, и не расцветать, 
Если боль, одинокую ныне, 
Как свою, не сумеет впитать, 

Если только не связана кровно 
С колеей в розоватой пыли, 
Со старухой на  бронзовых 

бревнах ­
С этой вечной печалью земли. 

Потому что душе невозможно 
Не касаться ушедших тревог. 
Так зализывает подорожник 
Пересохшие струпья дорог. 

. . . 

Ты, светило ромашки строгой, 
Предназначенной только л юбви, 
На любовь меня - на дорогу 
Бесконечную - благослови. 

Защитите меня 
в неизвестный 

День мой черный пропаж и 
растрав -

Поля щит, окруженный лесом, 
И блестящие лезвия трав. 

Ель нарядная - сельская церковь, 
Без пилы сложена, без гвоздя,­
Приюти меня, если померкнет 
Жизнь моя за стеной дождя. 
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ГРУСТНОЕ 

И снова - разочарованье, 
и мысл 11 оттен11ла грусть, 
11 неизбежно привыканье 
к тому,  о чем забыть стремлюсь. 
Потом уж 11 пережитое, 
морщ11н кою остав11в след, 
подар11т месяцы покоя 
11 даст когда-нибудь совет. " 

Эскалатор едет все быстрей, 
11 мелькают блик11 фонарей,  
и л юдей мелькает верен и ца -
то знакомые, а то чужие лица".  
Мне в дв11жен 1111  неясно лишь  

одно:  
подн 11 м аться и л 11  падать суждено� 

ФЕВРАЛЬ 

Ах,  февраль - коротк11й месяц 
на  краю з11мы. 
Месяц самых скользк11х лестн 11ц, 
с нежной кутерьмы. 
О н  раскрыл мешок ветров, 
покружил - и был таков ! 
Наш февраль плясал в бокале 
на  большом столе -
все у нас в семье играл11  
свадьбы в феврале" .  

УСТАЛОСТЬ 

Уставшие люди, усталые л и ца" .  
Мы в транспорте дремлем, 

а дома не сп11тся .  
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И город ругаем м ы  наш 
необъятный.  

Его покидая, мы рвемся обратно. 
А возвращаясь , мы вновь 

од11нок11".  
О, город о гром ный ,  какой ты 

жесток и й !  

Осенние краски -
11з детской сказки : 
разноцветные куртк11, 
телефонные будк11,  
в л истьях скамьи -
яркими мазками, 
а листья пестрые -
карандашами острым11, 
солнце не жжется  -
акварелью солн це, 
и ·на небо - краску голубую 

густо" .  
Отчего же осенью людям 

грустно! 

. . .  

Окончен новогодн и й  маскарад, 
11 во дворе в костре сжигают елку. 
Январская слепая мошкара 
лет11т без дела, падает без толку. 

Так думала я раньше. Только смысл 
вел икий был в обильном 

снегопаде : 
он копоть послепраздн ичную 

смыл , 
шел рад11 буд ней, новых будней 

рад11".  
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ЖИЛИ-БЫЛИ 

Не успею и не торопл юсь 
Я задать последнего вопроса. 
Снова долгим взором засмотрюсь. 
Как идут с вечернего покоса. 

И оп ять последнего стога 
Те косцы, как прежде, не  сложили .  
И опять последняя строка 
У ме н я  сложилас ь :  

«Жил и-были» . 

ТЕРНОВНИК 

У дедушки в саду - терновник. 
Оскомины моей виновник,  
Плоды его всегда несладки, 
Зачем теснит клубники грядки? 

Зачем н в огороде, и в отчизне 
Терновник лишь мешает 

сладкой жизни?  
Зачем чуть отдохнув, 

хочу я снова, 
Чтоб жизнь была 

терниста и тернова? 

ВЕТКА 

С упавшего дерева 

РОДНИК 

В лесу, среди густой осоки ,  
Поет родник .  
И песни звук его высокий 
Весь лес родн ит. 

Зовет скорее продолжаться 
Среди дорог. 
И на обрыв не обижаться, 
И на  песок. 

ВЕСНА 

Пр и ходите все, кто может,­
Люди,  птицы,  корабл и .  
Хватит вилок, хватит ложек, 
Лишь хватило бы земли .  

Будем петь  и веселиться .  
Хватит солнечных чудес 
Ветрам, л и пам,  мыслям,  птицам, 

Лишь хват ило б ы  небес.  

Приходите, дет и ,  кошки ,  
Я сегодн я  так добр а :  
Увезли на  «неотложке» 
Снег из нашего двора. 

ветку взяла осторожно, 
Домой принесла, 

опус·тила в граненую вазу. 
И каждая грань 

отзывалась вопросом тревожным,  
А я не нашлась , 

что ответить всем граням .сразу. 
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А ветка вздохнула, 
как будто уже отдохнула, 

И почкой каленой 
нацелилась прямо в окно. 

Не помня погибших корней, 
пузырьки потянула 

В ту ранку, где новым корням 
расти суждено. 

Не бойся, моя дорогая, 
раскрыться !  

Тебе я погибнуть в квартире не дам. 
Как только пойму: 

ты смогла укрепиться, 
Дам землю корням 
И воздух листам! 

ИГРАЮТ БАХА 

«Ты стала писать непонятно,­
Опять мне отец говорит.­
Наверно, живется нескладно. 
Устало ночник твой горит. 

Все кончено. 
Играют Баха. 
Закрыто все, что прежде -

А раньше писала про детство, 
Про зиму и синюю ель». 
От слов этих в самое сердце 
Закралась и воет мете_ль. 

А После он скажет: 

Открыта плаха. 
Ты плачешь� 

Но есть всегда 
В конечном сЧете 
Простая радость -
Вы живете! 

настежь. 

«Как гений, 
Природа за озером спит» . 

И сон в тисненом переплете. 

И выдохну стихотворенье, 
Так просто, как сердце болит. 
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И мир в хоральном многозвучье 
Мне не наскучит. 

Чуть хрустнул день -
Крахмальная рубаха. 
Как тихо в мире, где 
Играют Баха. 



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

ПОЭТ В «ШАХТЕРКЕ» 

Раскрываю папку, переданную мне вдовой Николая Анциферова. Ар­
хив! Желтые, в пятнах; ломкие листочки, страницы, обрывки из школьной 
тетради. Перебираю, вчитываюсь. Фельетон, статьи, очерки, стихи. По 
этим пожухлым страницам видно, как начиналась творческая жизнь поэ­
та. Как и многие наши известные п исатели, особенно фронтового поко­
ления, он начинал с газеты. Короткие фельетоны на бытовые темы, напи­
санные еще не окрепшим пером, но уже пересыпанные искорками анци­
ферс;�вского юмора, большого впечатления не производят, это поденная 
работа, черный хлеб газетчика. И еще. Десятки чужих стихов и отзывы на 
них.  Откуда только он их не получал, работая в отделе поэзии журнала 
«Москва»! Из всех городов нашей страны. Писали, да и сейчас пишут поч­
ти все. Тактично, убедительно, с профессиональным разбором отвечал 
поэт даже самому закоренелому графоману! А в ответ получал возму­
щенные письма, оскорбления, обвинения в личной бездарности и еще бог 
знает что! «Знаешь,- говорил он м не,- в забое легче, чем здесь, в жур­
нале. Там ты оди н  на один с отбойным молотком и пластом угля. Руби!  
Чем больше, тем лучше. А тут : я - пласт, меня рубят сотни «Молотков». 
И чем больше, тем тяжелее. А сердце-то у меня все в угольной пыли. На­
долго ли хватит?"» 

Он не жаловался. Говорил правду. И вот эти творения канувших в Лету 
«молотков» передо мной. Надо было иметь лошадиное здоровье, чтобы 
изо дня в день перемалывать больным сердцем эту бесконечную, чаще 
всего никому не нужную писанину. 

И вот я читаю стихи самого Николая. Поначалу подумал : не устарели 
ли? Не поросли травой забвения? Ведь почти четверть века прошло со 
дня смерти поэта. Выдержали экзамен на безжалостное Время? 

Нет. Не устарели .  Свежи, оригинальны, своеобразны. У Николая Ан­
циферова свой особый, «анциферовский» почерк, голос, своя походка и 
своя одежда - «шахтерка». Без ложного пафоса, без крикливости, он  
рисует быт шахтеров, их повседневную жизнь :  как они встречают праз­
дники, гуляют на свадьбах, как любят - и все это с юмором, с безобид:­
ной «Подковыркой» и улыбкой. Ну, кто не знает ставших хрестоматий­
ными строк: «Я работаю как вельможа, я работаю только лежа. Не для 
каждого эта честь». А перечитайте его цикл «Оккупация» о тяжелейшем, 
драматическом, бесхлебном детстве в годы войны! Наглядный пример 
тому стихи из архива - «Пацаны». 

Самая главная черта поэта - самостоятельность! Анциферов в пол­
ной мере обладал ею. Об этом ему не раз говорил такой большой мастер 
стиха, как Н. Асеев. Я был свидетелем разговора по телефону Анцифе­
рова с Н. Асеевым. Вернее, с его последствием. Зашел как-то в жур­
нал «Москва» и застал Колю в каком-то возбужден ном состоянии. У него 
дрожали руки. Я подумал: не с похмелья ли? Чего греха таить - и такое 
бывало. Сказал ему об этом. «Не с похмелья, а хуже! - сказал мне он. -
За минуту до твоего прихода звонил мне сам Асеев! Николай Николаевич. 
Я с перепугу чуть со стула не грохнулся. Но самое страшное то, что он хва- ' 

95 



лил мои стихи .  Это ж надо!  Ты пойми.  Раз в жизни такое бывает. А tтишки­
то так - детский лепет! И чего он в них нашел. Не знаю, где он их  п рочи­
тал, вероятно, в «Литгазете» . Он хвалит, а мне стыдно. Сказал, что у меня 
есть свое, своя тема, не разменяйтесь на пустячк1<1 !  . .  » 

А вот что о нем п исал Ярослав Смел яков : «Особенно сильное впечат­
ление произвел и шахтерские стихотворен и я  Н. Анциферова. Он п ишет 
лаконично и мужественно.  У нас так мало настоящих стихов, показываю­
щих жизнь рабочего класса, что каждый новый выразитель этой темы 
встречает вдвойне радушный прием. Они не  всегда и не во всем совер­
шенны, но всегда и нтересны и значительны».  

Вот какие н аставники  были у поэта из Макеевки .  За свою недолгую 
жизнь  Н. Ан циферов до конца пронес чувство самостоятельности, свою 
тему, не разменял золотой рубль таланта на медяки дешевого успеха. 

Он б ыл скромен и в жизни и в поэзи и .  Подтверждение тому строки : 
«Не л юб л ю, когда работаю, чтоб глядел и на мен я» .  

Так давайте не «Глазеть»,  а понимать, л юбить все,  что он успел сделать 
и делает своей п оэзией дл я молодых, да и для нас, более старшего по­
колен ия .  О на, его муза в грубой «Шахтерке», и сей час в забое, в штре­
ке - на ра!iоте!  

Валентин КУЗНЕЦОВ, 
председатель ком иссии по литературному наследству 

Н. Анциферова 

нико_�я Аl:IЦИФЕРОВ 

ПАЦАНЫ 

Малы ш  с овчаркою в обнимку 
Гр ызут обглоданную кость . 
Не вс який верит фотоснимку -
Ко мне впервой пришедший гость .  
Берет сомненье, дескать -

небыль.  
Увы,  на снимке фальш и  н ет.  
Фаш истской армии фельдфебель 
Запечатлел такой дуэт. 
А было это в сорок третьем. 
Был  враг, был голод и жара. 
Родн ы х  не помнящие дети 
Шли  от двора и до двора. 
«Подайте, тети !  Дайте, дяди ! »  -
Ребенок вежливо просил.  
Просил :  «Подайте, ""бога ради ». 
И падал, выбившись из сил .  
И где-н ибудь в тени .  забора 
Лежал он день,  лежал второй.  
Где л иш ь  собак бродячих свора 
Пеклася над его судьбой.  
Они  скулили ,  морды тыча.  
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Малыш лежал еще живой . 
Но, чуя скорую добычу, 
Драл ись собаки меж собой . 
А он лежал на видном месте 
И умирал средь бела дн я .  
А где-то там ждала известий 
С ним разлу ченная родня . . .  

Я н е  слышу чужого смеха: 
Канонадой разносится эхо 
Моего громогласного « Я» .  
Мне под стать, но потише якая, 
Набивается мне в друзья 
Беспардон ная сволочь всякая. 
Для меня они хорош и :  
Без души .  
И я без души . 
Нам бездуш ье приятно, пон ятно. 
Просто в иду не подаем. 
Ни намека на черные п ятна 
Не найти у нас днем с огнем : 



Их отлично скрывает грим. 
Говорим, говорим, говорим. 
Воду льем, хоть завтра потоп. 
Нам, бездушным, и горя мало . . .  
Но проснулась душа: «Парень, 

И по морде мне надавала". 
У меня снова есть душа. 

стоп!» 

Вновь согласна со мною мучиться. 
За душой, как всегда, ни гроша. 
Но советчица и попутчица, 
Тем душа моя и хороша, 
Что не сможет вовек улетучиться. 
Но себе не прощаю я. 
Только вспомню, как, вместе якая, 
Где-то шастают лжедрузья -
Беспардонная сволочь всякая. 

"f САМОЛЕТ А ЮРИЯ ГАГ АРИНА 

Юрия Гагарина машиН'а -
Рядовой 
Обычный 
Самолет. 
Расскажи нам, 
Птица, 
Расскажи нам, 
Как летать учился 
Твой пилот? 
Ты на ус немало 
Намотала 
Из его 
Космической судьбы." 
Жаль - еще такого 
Не бывало: 
Чтобы интервью взять 
У металла ... 
Птица, птица". 
Если б да кабы . . .  
Расскажи, пожалуйста. 
Поведай. 
Хочешь, 
Перейду с тобой на «Вь1»? 
Птица, птица . . .  
Как с ней ни беседуй, 
Словом не обмолвится, 
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Увы. 
Пьедесталом скованная 
Птица. 
Снится по ночам тебе? 
Не снится? 
Видится 
Космическая высь? 
Будем откровенны:  
Не сердись. 
Ты свое честь честью 
Отслужила. 
Ты покой достойно 
Заслужила". 
В космосе летят сегодн я  
Трое. 
Поклоняюсь мужеству 
Людей. 
Но, пожалуй, 
Не было б героев 
Без твоей поддерж1<и. 
Без твоей. 

КОМСОМОЛЬСКИЙ БИЛЕТ 

Мне исполнилось двадцать шесть, 
И отправился я в райком. 
Полусловом, полукивком 
Предложили в райкоме сесть. 

Ну, мы слушаем. Что у вас? -
Я сказал : - Мне уже двадцать 

шесть.­
Он сказал: - Это мы сейчас. 
Вот об этом параграф есть.­
Взял билет - и карандашом 
Где-то птичку проставил он. 
Через пару минут я ушел, 
Как принесший письмо почтальон. 
Я поплелся домой пешком, 
На ходу вспоминая о том, 
Как вот так же пришел в райком 
За билетом 
В сорок шестом. 
Задавали тогда вопросы:  

Комсомолец каким должен 
быть? 

Регулярно уплачивать взносы, 
Не ругаться и водку не пить.-
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Слушал получасовую речь. 
Секретарь - (не этот, другой) ­
Г оворил, как надо беречь 
Комсомольский билет дорогой. 
Мы с б илетом пересекли 
Самых разных дорог немало. 
По затопленным штрекам шли, 
Выползали из-под завала. 
Мы с билетом в шестнадцать лет 
Потеряли житейский уют. 
А сегодн я  я сдал билет, 
Сдал. . .  

' 

как в жизни н ичто не сдают. 

Спокон веков в донецкий край 
Брели на заработки люди, 
Хотя и знали - здесь не рай, 
Не подают рубли на блюде. 
Но все же: «Боже, помоги !»  -
Молясь, тащились работящие. 
Сбить капитал на сапоги, 
Как воз немазаный, скрипящие. 
По вечерам, кляня забой, 
Артель ю  брали самогона, 
Напившись, пели вразнобой 
Про молодого коногона. 
Переходила песня в шум, 
Затем - угрозы и расплата: 
Шел с топором на кума кум, 
С киркой бросался брат на брата. 
Алели маком топоры, 
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Трещали древние бараки . . .  
И порешили с той поры : 
Шахтер не может жить без драки. 

ЕЩЕ ЧАСТО ВСТРЕЧАЮТСЯ 
ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ТАК СПОСОБНЫ 
НА ЛЮБОВЬ 

Как хороши, как свежи были 
брюки, 

Пока я к вам не вышел под 
дождем. 

Слились в одном объятье наши 
руки. 

Я вам шепнул: - Вы постирайте 
брюки.­

Вы отвечали скромно:  -
Подождем. 

Вы помните, вы все, конечно, 
помните, 

Как я в своей единоличной 
комнате 

Стирал свои единственные 
брюки. 

И спрашивал себ я :  - Не баба ль я? 

Ах, если 6 ваши розовые руки 
Занялись стиркой моего белья!  
Вы обратите на сей факт вниманье, 
Я говорю, секретов не тая: 
- Еще одно последнее стиранье, 
И вся любовь окончится моя. 



СЕРГЕМ ·. дr�.nьЦ<)в 

СТИХИ, АДРЕСОВАННЫЕ ДУШЕ 

" . «Нас всех подстерегает случай» . . .  Еще вчера он был весел, полон 
надежд и планов,  говорил о предполагаемой новой работе в одном из 
московских издательств, а сегодн я  его уже нет . . . В это до сих пор не хо­
чется верить. 

Анатолий Передреев был истин н ым рыцарем Поэзии .  О стихах он мог 
ярко, неподражаемо, свободно цитируя любимых поэтов, говорить часа­
ми - в домашней беседе, по телефону, днем и ночью - когда и где 
угодно. Его отношение к Поэзии было чисто и свято. 

Требовательный к себе, к своим стихам, он мог простить другому 
слабую, проходную строчку, не  мог простить одного - душевной неиск­
ренности, фальши.  «В стихах имярека нет душ и ! »- было самым суровым 
его приговором. 

Он был общителен или, как теперь говорят, коммуникабелен,  удиви­
тельно доступен и не напял и вал на себя холодную и неприступную личи­
ну Литератора, держащего всех на дистанции, а самого себя ставящего 
уже при жизни на  некий п ьедестал, «наводящего хрестоматийный гля­
нец» и требующего благоговейного почтен ия к себе - как к ходячему 
памятнику. К Анатоли ю  Передрееву тянулись душой и сердцем, л юбя в 
не� его самого и его стихи . В искренности этого влечения  к нему можно 
было бы усомн иться ,  занимай он какой-либо высокий пост, будь он гене­
ралом от л итературы или обладателем лауреатск их званий ,  которых он ,  
безусловно, заслуживал и которых,  увы,  у него не было.  Для добывани я  
их  он и пальцем н е  ш евельнул (да такое просто и не вяжется с его обра­
зом), хотя и ные собратья по  перу на его глазах действовал и без зазрен и я  
совести,  вымогая лавры.  

«Так хочется написать что-нибудь хорошее»,- любил он повторять. 
Даль ше этого его «Притязан ия»  не простирались.  По меткому замечанию 
одного критика, Анатолий  Передреев не написал н ичего л ишнего.  Поче­
му? Может быть, п отому, что не брался за перо, «Пока не требовал поэ­
та .. . )) и обострен но чувствовал , что «служенье муз не терпит суеты))? Если 
собрать все создан ное им : стихи, статьи, эссе - то и тоtда это будет не­
большая по объему кн ига . . . 

«Тол я, перебейте ноги ритму ! ))  - в начале творческого пути поэта 
советовал ему один из наставников.  Передреев ни  разу : ни тогда, ни пос­
ле - не сделал ничего, что не отвечало бы органи ческой природе стиха. 
Слово он ощущал как естественный жест и свободное движение души, а 
ритм - как музыку ее. В совете известного своей словесной виртуоз­
ностью версификатора Передреев видел не орган ически й ,  не естествен­
ный, а формальный,  имеющий множество разновидностей и,  к сожале­
нию, доныне процветающий и наносящи й немалый урон поэзии  подход к 
творчеству. Против такого подхода восставало все его существо." 

Анатол ий  Передреев и родственные ему по духу поэты в годы рас­
цвета формальных критериев и оценок пошли по принципиально другому 
пути. Неудивительно, что на этом пути они потеряли тогда определенные 
круги читателей, недобрал и популярности и известности, но  зато не утра­
тили главного - поэтической и гражданской честности .  Как грустн о, что 
читатели,  воспитанные на шумной поэзии ,  часто с равнодуш ием и нечут-
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Анатолий Передреев. 

костью переворачивают страницы книг, отмеченных знаком истинной 
поэзии. И немудрено: ведь, взяв в руки книr·у того же А. Передреева, они 

, не найдут под ее обложкой высушенных математически-сухим взглядом 
версификатора листьев мать-и-мачехи, р11фмующейся с математикой, 
или, более того, треугольных груш с декоративного поэтического древа. 

От стихов, бьющих по глазам нарочитой броскостью строк, активно 
воздействующих на слух, то есть рассчитанных на поверхностное зритель­
ное или слуховое восприятие, стихи А. Передреева отличаются тем, что 
они адресованы душе и сердцу. 
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из юности 

Не догорев, заря зарей сменялась, 
Плыла большая круглая луна, 

Мне кажется, что посреди веселий, 
В любых организованных огнях, 
Я, как дурак, кружусь на карусели, 
Кружусь, кружусь на неживых 

И, запрокинув голову, смеялась, 
До слез смеялась девушка одна. 

конях ! 

".Давным-давно мы навсегда А где-то ночь все догорать не 
расстались, 

О том, что было, не узнал н икто". 
И ГОДЫ ШЛИ, 

хочет, 
Плывет большая круглая луна, 
И, запрокинув голову, 

И женщины смеялись, Хохочет, 
Но так смеяться не умел никто". До слез хохочет девушка одна. 

Вернитесь к первой строке этого прекрасного стихотворения. Она 
словно возвращает нас к страницам классики, к пушкинским: 

И, не пуская тьму ночную 
На золотые небеса, 
Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса. 

Бун инским : 

Меж тем, как счастье жить вовеки не умрет, 
Покуда над землей заря зарю выводит 
И молодая жизнь родится в свой черед". 

И есенинским: 

Заря окликает другую,-

строкам. Какая удивительная перекличка поэтов, какое интересное, ор­
ганичное, прослеживающееся во времени развитие образа! Освоение 
классики может быть разным - формальным и истинно духовным. А. Пе­
редреева отличало духовное отношение к классическому поэтическому 
наследию. 

И дорогая русская дорога 
Еще слышна - не надо даже слов, 
Чтоб разобрать издалека-далека 
Знакомый звон забытых бубенцов. 

Стихи А. Передреева дают нам возможность услышать «знакомый 
звон забытых бубенцов» русской поэзии X I X  века. Но это ни в коей мере 
не означает, что его стихи оторваны от сегодняшнего дня, време­
ни - корни их в нем, они полнокровно живут в настоящем. Просто твор­
чество поэта заставляет еще раз вспомнить заслуживающую нашей об­
щей благодарности подвижническую работу по наведению основательно 
разрушенных формальным стихотворчеством духовных мостов с русской 
классической поэзией, которую по-своему вели и ведут Н.  Рубцов, А.  Пра­
солов, В. Соколов, А. Жигулин, Ст. Куняев". 

Анатолий Передреев родился в Саратовской области, но затем его 
семья переехала в Грозный, где он и жил до тех пор, пока окончательно 
не поселился в Моск13е после учебы в Литературном и нституте. 
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Анатолий Передреев в годы службы в армии. 

Кавказ вошел в жизнь и творчество А. Передреева, как входил он до 
этого в жизнь и творчество любимых им Пушкина, Лермонтова, Есенина. 
Кавказу Передреев посвятил многие свои строки, а любя вместе с Кавка­
зом и его поэтов, много, возможно, слишком много сил отдал переводу 
на русский язык их поэзии, став незаурядным мастером поэтического пе­
ревода. Его переводы не были зарифмоваtiным подстрочником, лучшие 
из них обретали вторую жизнь и поэтическое бытие на русском языке, 
становясь фактом поэзии самого Анатолия Передреева, а значит, и сов­
ременной русской поэзии, как это случалось прежде с лучшими перево­
дами поэтов X I X  века: 
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Ветер уговаривает розу, 
Шепчет ей: «Пойдем в мои края".» 
А земля удерживает розу, 
Говорит: «Красавица моя! 
О н  бродяга, он влюблен в дорогу, 
Он заманит в жаркие пески, 
У него ни племени, ни р оду -
Растеряешь только лепестки".» 



" .В  свое время после разбора В. Кожиновым ныне широко известного 
стихотворения «Окраи на» оно в глазах любителей поэз и и  едва ли не 
превратило Передреева в автора одного стихотворения,  что, конечно же, 
несправедливо. Поэт, как правил·о, долго вынашивал свои стихи, особенн о  
в последние годы жизни .  «Нет на свете мук сильнее муки слова» - было 
сказано когда-то. Можно предположить, чт6 поэт испытывал в эти дни ,  а 
то и месяцы молчан и я  . . .  И все же «К истори и  вой н », «Беспощадна суть 
познанья ... » ,  «К Отчизне», «Ностальгия»,  да и опубликованная теперь и 
уже получ ившая известность «Баня Белова» с несвойственными прежнему 
Передрееву элементами открытой публ ицистичности, эпической напол­
ненности и широты, напряжен ной описательности и некрасовскими ак­
центам и достойно венчали  творческую работу поэта последних лет. 

В предлагаемой посмертной подборке А. Передреева, где в основном 
представлены стихи ,  написанные в начале 60-х годов, хочется обратить 
вн имание читателей на  отрывок из оставшейся незавершенной поэмы 
«Ива у подъезда». Ее замысел он вынашивал много лет. В последние ме­
сяцы своей жизни поэт не раз говорил,  что поэма уже созрела, обрела 
реальные очертания  в его душе : надо только сесть и записать ее. Запи­
сать он успел только начало первой главы. 

Впервые полность ю публикуется поэтический цикл о матери .  У Ана­
толия  Передреева, отличавшегося, как уже говорилось ранее, высокой 
требовате.Пьностью к себе, видимо, были основания  н е  публ иковать пред­
лагаемые стихи ранее. Однако, на мой взгл яд, они  не только не портят 
общей картины его твор чества, но и в определенной степени расширяют 
наше представление о его поэзии .  

АНА тоnня ПЕРЕДРЕЕВ 

ИВА У ПОДЪЕЗДА 

В поле чнстом под ракнтой 
Богатырь лежнт убнтый." 

А. С. П у ш к н н 

Кто построил тебя, дом, 
Не гордясь своим трудом? 
На моем пути земном 
Кто поставил тебя, дом? . .  
Плод бездушного проекта, 
Современности стандарт ! 
У ревущего п роспекта, 
Где не слышен месяц Март . . .  
Заглушая. песню ветра 
И раскаты вешних  сил ,  
Чем ты в каменные недра 
Мою душу заманил? ! 
Крупноблочный мир комфорта 
Между небом и землей, 

Где н и  Бога нет,  
Ни черта, 
Где не ходит домовой .  
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Всю ночь про жизнь свою 
Я сочин ял стихи" .  
И наступал рассвет, 
И пели петухи" .  

А жизнь  моя идет, 
Всю ночь не гаснет свет, 
И где-то ждет меня 
Моя глухая смерть. 

Она взмах нет косой " .  
И понесут меня" .  
И будет длиться ночь,  
И не наступит дн я " .  

Пускай зароют труп ,  
Пускай уходят прочь,  
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Я знал про эту смерть, 
Предвндел эту ночь. 

Я прожнл жнзнь свою. 
Я сочннял стнхн". 
И наступал рассвет, 
И пелн петухн". 

• • • 

Верннте 
Мон детскне года, 
И отбернте 
Взр�слостн прнметы, 
Чтоб смог прнжать я к сердцу 

навсегда 
Друзей, какнх светлей н чнще 

Верннте 
Невозвратные года". 

1 04 

нету, 

Доверчнв я н простодушен был". 
Теперь душа 
В рассудке закоснела". 
Верннте мне 
Ребяческнй мой пыл, 
Чтоб все, что на душе, 
Открыть мне смело. 

стихи 
о городе Сан-Францнско 
н острове Рождества 

Романтнчный город 
Сан-Францнско, 

С детскнх лет закутанный в туман, 
Я тебя не вндывал н блнзко, 
Мне мешает Тнхнй океан! 

Впрочем, дело разве в океане? 
Переплыть его, как дважды два". 



Может, мне мешает окаянный 
Знаменитый остров Рождества?! 

Там ни пенья птиц, ни плеска рыбы, 
Лишь встают гигантские грибы, 
Под одним таким проклятым 

грибом 
Наших рощ не хватит на гробы, 

Неужели будет продолжаться 
Эта гонка к пеплу и золе, 
И грибы однажды размножаться 
Станут на ослепнувшей земле?! 

И погибнет все, что с детства 
близко, 

И сгорит в огне, как дважды два, 
Романтичный город 

Сан-Франциско 
И проклятый остров Рождества . . .  

• • • 

Любимой дочери Леночке 

Ты еще моя певунья, 
Ты еще моя плясунья, 
Ты еще моя, моя! 

Но уже мне слышен ветер, 
Что уносит все на свете 
В неизвестные края. 

Ты еще забот не знаешь, 
Ты еще летишь, порхаешь, 
Ты еще так сладко спишь, 

Но уже мечтою тайной, 
Может быть, совсем случайной, 
Душу чистую томишь . . .  
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О МАТЕРИ 

Она закроет на ночь ставни, 
А ночь монашески черна, 
И вот над матерью усталой 
Встает библейская луна. 
И одиноко, и убого 
Лампада робкая горит, 
И мать с иконным плоским богом, 
С безмолвным богом говорит. 
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Я вижу, как заперла двери, 
Как свет погасила она, 
И шепчет молитву, и верит, 
Что богу молитва слышна. 

Туманный квадратик и коны, 
Бумажного венчика тлен, 
И долго роняет поклоны 
Она, не вставая с колен. 

Простая, в накинутой шали 
На зябких плечах и спине, 
И тень ее странно большая 
Кивает, крестясь, на стене. 
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Она меня учила, а сама 
Работала - стирала и варила. 
«Ученье - свет, а неуменье -

тьма»,­
Мне, головой качая, говорила. 

Сквозь все разрухи, голодухи все 
Ее терпенье не имело меры, 
Она хотела, чтобы были все -
Учителя, врачи и инженеры. 

Она кружилась посреди- забот 
И из всего переустройства мира 
Освоила один водопровод, 
Сработанный еще рабами Рима . . .  
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Пред открывающимся чудом 
Мы все наивнее детей, 
У всех космическая удаль -
Куда прикажете лететь ! 

Какую выберем планету, 
Какая нынче по плечу? 
На этот счет сомнений нету 
И у меня. Я - полечу! 

Я от волненья онемею, 
Ракета дрогнет, как струна . . .  
Но вот над матерью моею 
Плывет библейская луна! .. 

Стихи и фотографии 
предоставлены вдовой поэта 
Ш. А. Передреевой. 
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МАСТЕРСКАЯ 

О МОИХ СТИХАХ . . .  

Как и когда я начала писать стихи, будучи прочно прозаиком? На этот 
вопрос я отвечу так :  . . .  начала - и кончила. Так не бывает, но так со мною 
было. 

С детства живя р ядом с моей сестрой Мариной, и обе среди поэтов : 
Эллис, Бальмонт, Брюсов, Чурилин, Мандельштам, Парнок - я никогда 
сама не пробовала писать стихи (без них не представляя себе жизни - в 
молодости). 

На 4 1 -м году жизни я, погрузившись в английский язык (преподавая 
его и глубоко его изучая),- стала писать английские стихи:  первое - не­
рифмованное, один _ритм, его похвалили англичане. Затем рифмы поле­
тели ко мне в изобилии, и так возникли уже рифмованные стихи, числом, 
должно быть, около двенадцати. И тогда, незаметно и радостно, я переш­
ла на русский язык, и писала я стихи до 1 943 года, до того, как в заключе­
нии на Дальнем Востоке узнала - два года от меня скрывали - о гибе­
ли Марины. Сам собою иссяк источник стихов. 

В 1 974 году, в Коктебеле, у моря, ища камушки, я написала стихотво­
рение «Мне 80 лет». Оно существует. В 90 лет, готовя еду и моя посуду, 
я промурлыкала в воздух стихи «Мне 90 лет» . Радуясь, что они нисколько 
не хуже тех, 1 О лет назад. Но - телефоны, дела, люди, день до вечера 
без возможности записать стихи . . .  А когда в поздний час я захотела их 
воплотить - они растворились в воздухе - память не удержала их .  Вот 
«история» моего стихотворства. Самое любопытное то, что в моих сти­
хах - никакого сходства с Мариной. Марина - гений, я - просто талант­
ливый человек, каких много. 
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Свои стихи публикую впервые. 
Анастасия ЦВЕТ АЕВА, на 94-м году жизни. 

МУХА 
Правнукам Оле, Андрюше и Грише 

Когда муха жужжит - мне всегда 
вспоминается детство: 

За кустом бузины - ослепительно 
жаркий и юль, 

И зацветшая кадка с жасминным 
кустом по соседству, 

А за веткою - окская тишь, 
неподвижный на ялике руль. 

Сколько мух отжужжало с тех пор, 
Сколько солнечных дней отгорело -
Все я вижу широких шуршащих 

шершавых орешников тень, 
Словно птице легко моему шестилетнему телу, 
Как ступням от песка горячо, 



Как уютно поникнул плетень . . .  
Жизнь пройдет как тот час 

и ко правнукам по наследству 
п - � ереидут и жара, и июль, и 

замшелый, как я, плетень 
- Отчего, когда муха жужжит, 

мне всегда вспоминается детство? 
Скажут правнуки в им еще будущий, 

мне уж небывший день.  

Дальний. Восток, 1 940 г .  

ДАМА ПИК 

А когда покончено с любовью - наступает новая беда, 
Прозорливость матерински-вдовья, 
Проницательность уже колдовья, 
Прорицания пифийские года. 
И когда любовник свой прощальный 
Взор отвел от стынущих плечей, 
Еще гаснет звук музь1ки бальной, 
А уже в обряде погребальном 
Он к ней вновь возносит оный огнь очей. 
Это - шаг своей судьбы заслыша -
Германн - в к.;�рт гадательный удел 
Мимо Лизы - руку тверже, выше -
Даме Пик так сладко в сердце дышит 
Германна целительный прицел. 

Дальний Восток, 1 94 1  г. 

МНЕ 80 ЛЕТ 

Мне 80 лет. Еще легка походка. 
Еще упруг мой шаг по ступеням, 
Но что-то уж во мне внимает кротко 
Предчувствиям и предсказаньям, снам. 

Мне 80 лет? Сие понять легко ли? 
Когда еще взбегаю по холму 
И никогда еще сердечной сильной боли, 
Ни головной,- но сердцу моему 

Уж ведомо предвестие томления, 
Тоска веселья, трезвость на пиру, 
Молчания прикосновение 
К замедлившему, на' строке, перу. 

Лето 1 974 г. Коктебель 
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В наш довольно прагматический ,  «головной век» даже тонким мате­
риям стараютс я  найти технократическое определение. 

То, что испытываю я ,  читая стихи Светланы Сырневой из Кирова в та­
кой стилистике, можно было бы назвать явлением лири ческого резонан­
са. А если говорить просто : мое сердце отзывается на эти стихи .  Они из­
лучают правду чувства и искренность мысли, которых не замен ит техни­
ческая оснащенность.  

Они п ростодушны в хорошем смысле . 
С легкой руки критики чувствительность, сентиментальность долгое 

время изгонялись из текущей поэзии .  
Ведь чего проще : свести суть стиха к простой игре  социальных смыс­

лов,  и з  него самое таи нственное, но и самое влекущее - тонкую структу­
ру пережи вания .  

Как  уже понял проницательный читатель,  я написал комплимент сти­
хам Светланы .  

Есть у меня и претензи и к ним.  Все-таки по лекси ке они должны быть 
богаче, может быть,  даже диалектнее. 

Мало еще использует автор фонетическую аллитерацию и и гру ритма, 
столь характерные дл я северных песен и частушек. 

Словом, работать есть над чем. 
Но слышен,  слышен тот колокольчик,  который звонит о сердечном 

волненни ,  об искрен нем чувстве. 
А значит, и о способностн, а может быть, и о таланте. 
Н е  так л и? 

Владнм нр КОСТРОВ 

СВ�Т.(1дНА СЫРНЕВд 

Родилась в 1 95 7  году в деревне Русско-Тимкино 
Уржумского района Кировской области. Окончила 
Кировский государственный педагогический институт 
имени В.  Н. Ленина. Работала учителем в Уржумском 
районе Кировской области, корреспондентом, затем 
редактором районной газеты (г. Уржум), корреспон· 
дентом областной молодежной газеты <<Комсомоль· 
ское племя)) (г.  Киров). 

П ечаталась в журналах <сЛитературная учеба)), ((Вол· 
га)), ((Родник�> (Рига), коллективном сборнике ((Встречи)) 
Волго-Вятского издательства, в областных газетах ((Ки· 
ровская п равда)) и ((Комсомольское племя)), 
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ПРОПИСИ 

Пом н ю :  осень стоит неминучая, 
восемь лет мне, н за руку - мама : 
«Наша Роднна  - самая лучшая 
и богатая самая».  



и опустится небо мутное В пеших далях - деревья корявые, 
дождь то в щеку, то в спину, 
и в мои сапожонки дырявые 
заливается глина. 

к нам в дощатый гремучий кузов. 
И споет во все хилые ребра 
октябрятский мой класс 

Образ детства навеки -
как мы входим в село на болоте. 
Вот и церковь с разрушенным 

бритолобый : 
«Наша Родина самая вольная, 
наша Родина самая добрая». 

верхом 
вся в грачином помете. 
Лавка н�зкая керосинная 
на минуту укроет от ветра. 
«Наша Родина самая сильная, 
наша Родина самая светлая». 
Нас возьмет грузовик попутный, 
по дороге ползущий юзом, 

Из чего я росла-прозревала, 
что сквозь сон розовело? 
Скажут: обворовала 
безрассудная вера ! 
Ты горька, как осина, 
но превыше и лести, и срама 
моя Родина, самая сильная 
и богатая самая. 

НОЧНОЙ ГРУЗОВИК 

В ночной тишине грузовик прогрохочет 
по улице мокрой, холодной и темной. 
Куда он, зачем он - по грязи, по ночи 
безлюдной - бессонный, безродный, бездомный? 
Но светом своим он ударит по стеклам, 
и в спальнях означатся окон квадраты, 
пройдясь по коврам, по обоям поблеклым, 
по душным от тел одеялам из ваты. 
На миг осветивший заборы, засовы, 
убогий ларек, обложившийся тарой, 
умчится за город в заботе суровой, 
считая ухабы окраины старой. 
Насквозь эту ночь в полюса разведите! 
За «дворником», капли срезающим косо, 
вцепился в баранку усталый водитель 
с погасшей в зубах до утра папиросой. 
О полюс, покою противоположный, 
твои мне сигналят надсадные фары. 
С тобой я.  Возьми и меня - еще можно -
с окраины спящей, с окраины старой. 

Когда уже темно 
и холодно уже, 
распахнуто окно 

на первом этаже. 
И струи бледных штор, 
как водоросль в реке, 
бессмысленный повтор 
затеют в сквозняке. 
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Кто, руки заломив, 
во глубине молчит, 
чьей комнаты нарыв 
на  улицу открыт 

и чей, стенами сжат, 
покой стремится прочь, 
когда окно и ночь 
уста свои смежат? 
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* * * 

Образумишься, когда затопит, 
запоздало вперишься в окно, 
но из мрака выдвинется тополь 
исполином, канувшим на дно. 
Он с повадкой водоросли темной, 
с этой вечной ощупью больной. 
Долгой переправою паромной 
тучи проплывают под луной. 
О глухая полночь донной жизни, 
тинной жизни, вставшей по углам! 
И пока глядишь в окно, осклизнет 
под рукой переплетенье рам. 
И морочит, и гнетет, и давит 
медленное тленье глубины, 
и бессильно в тучах пропадает 
посланный на землю свет луны. 

ЦИКОРИЙ 

Опять появляется в летнем узоре 
цветок неудобиц, канав придорожных, 
цветок узловатый и горький - цикорий, 
цветущий, как небо в решетках острожных. 
Ни  с ветром не споря, ни  с ливнем не споря, 
таится под мягким листом земляника, 
но поверх полян голубеет цикорий, 
когда пред грозою природа поникла. 
Холодные версты, дождл ивые зори. 
Сорвешься с обрыва на глинистом склоне -
и тонкую руку протянет цикорий, 
звездой голубою уткнувшись в ладони. 
Возможно, достоин он участи лучшей, 
но русской земли это навек услада -
на стебле из проволоки колючей 
расцвесть лепестками небесного склада. 
А вам бы в букет это синее море, 
что душу задаром ласкает и нежит! 
Но вцепится в землю упрямый цикорий 
и жилистой плетью ладони обрежет. 



АВГУСТ 

Мой городиш ко спокойный, застойно-зеленый, 
медленным, приторным августом густо наполнен; 
зыблется зной в куполах четырех колоколен, 
вечером в речке струится мосток обновленный; 
время томатов и яблок, базарное время, 
сытое время, для сердца усталого отдых. 
Чистую воду несут в успокоенных ведрах, 
полные ведра усталому сердцу не бремя.  
И зацветают в калитках шары золотые -
пленники города, узники местной морали; 
вот надломились - но лишь за ограды упали 
и доцветают в пыли полугрешные, полусвятые. 

Проживу, как поляна в бору, 
или как муравейник в овраге -
с их невидимой на миру 
малой толикой тихой отваги. 
Им сегодня труднее всего 

в диктатуре дымов и мазутов 
соблюдать и хранить естество 
без расчета потрафить кому-то. 
Пусть кричат, что поляна не та, 
против прежнего мал 
муравейник -
не отнимут на шее креста, 
даже если наденут ошейник. 

ДЕРЕВЕНСКИЕ НАРЯДЫ 

Пестрая юбка, цветастый платок 
в обществе грубых немодных сапог -
нравятся, пусть и смешны, и нелепы. 
Желтое с красным, лиловое с красным, 
ваше соседство считаю прекрасным, 
в ваших хозяек влюбленная слепо. 
Вот они, эти нескладные женщины, 
провинциалочки и деревенщины. 
Праздник - они и надели наряды, 
факту наивной нарядности рады. 
Рады тому, что сегодня не в ватнике 
и не в извечном рабочем халатике -
в платье: лежало в комоде лет семь 
и не надевано даже совсем . 

. Гос поди, пусть оно с модой не вяжется, 
долго лежало - и роскошью кажется. 

В день, о котором я долго мечтала, 
счастье дешевым платком расцветало. 
В истинном счастье изящного мало:  
лишь бы светилось, лишь бы сияло! 
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О СТИХОТВОРЕНИЯХ ПЕТР А КА ТИНА 

Со стихами Петра Катина я впервые познакомился несколько лет на­
зад на наш и х  семинарских занятиях  в литературно-художественной сту­
дии  при МГК ВЛКСМ и Московской писательской организации . 

П етр Катин  п ишет немного, но всегда и нтересно. Стих и  его чисты, ис­
поведальны.  Сильные, горькие с-трофы о последних днях войны,  покину­
той деревне, разлуке живут и трогают сердце. А это самое главное для 
поэта.  

Петр Катин уже великолепно владеет техникой стиха.  ((Жесткий ше­
лест камыша» - очень хорош и й  эпитет. В стихотворении «В вязком воз­
духе стрижи» - н и  одной корявости, ни единой ош ибки - ни в рифме, 
ни в музы ке, ни в состоянии .  Поэтизация, казалось бы, самых прозаичес­
ких предметов (последня я  строфа), которые вдруг становятся поэзией. 

Ни утраты. Ни борьбы. 
Перелески.  Пашни .  Склоны.  
Пролетающие кроны, 
П ровода, кусты, столбы . . .  

Но, разумеется,  на последние строки работает все предыдущее. Это 
особый  вид стихотворения.  Е го надо читать и внимать ему целиком.  При 
отрывочном цитировании оно проиrрывает. Его нужно цитировать цели­
ком .  

«И острой полнились тревогой «Короткие скупые д н и »  - точные бо­
левы е  строки  (из  стихотворени я  «Подмосковье, 40 лет спустя»).  

Встречается много назывных предложений .  Это не беда". 
Следует избегать перебросов грамматического предложени я  в дру­

гую строфу. Да, так и у классиков бывало. Но - это худо. В идеале грам­
мати ческая строка должна совпадать со стихотворной ,  поэтической .  

Стихи хорошие. Но надо и збавляться от чужих влияний .  Идти по тем 
тропам, по той дороге, где есть не заемное, а свое.  

Думаю, публ икация подборки стихотворени й  Петра Катина в альма­
нахе «ПОЭЗИЯ» поможет автору в дальнейшей работе и окажется небе-
зынтересной для ч итателей. 

Анатолин ЖИГУ ЛИН 

ПЕТР КдТИН 

Родиnся в 1 95 5  rоду. Окончиn Московский архитек­
турный и нститут. Сnужиn в армии .  

Работаn пnотником, чертежником, художником­
оформитеnем. 

Участн ик X l l  Всесоюзноrо фестиваnя моnодой поэ­
зи и братских респубnик, У Общемо.сковскоrо, У 1 1 1  Все­
союзноrо совещания моnодых п исатеnей. 

Стихи пубnиковаnнсь в журнаnах ссОктябры), ссМо­
nодая rвардия)), с(Смена)), с(С еnьская моnодежь)), в аnь­
манахах с(Ден ь  поэзии-83)),  с(Поээия)), ссНсток№) ;  в коn­
nекти вных сборниках с(Моnодые поэты Москвы)), с(6а­
rуnьнию) .  
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Крепнет наледь меж оконных 
створок; 

Вдоль стены сугробы намело." 
На дворе мороз давно за сорок; 
В эту пору 
Хрупки, как стекло -

Стрелы кранов, шестерни, опоры .. .  
На закат ползет дороги нить . . .  
День и ночь работают моторы 
Вхолостую, 
Чтобы не застыть . . .  

Дробный гул 
Висит, упруг и ровен; 
Неподвижна ельника кайма . . .  
Черные, из  просмоленных бревен, 
В белизне разбросаны дома . . .  

Голубой туман окутал крыши, 
Перемен к рассвету не суля .  
В инее - заборы и афиши, 
Стылых труб крутые штабеля . . .  

Неуютно, 
Жутко в поле Г?лом . . .  
Липнет к пальцам зажигалки 

и дымы 
Прозрачным частоколом 
До рассвета 
Выстолбили 
Даль . . .  

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ 
(из военной кинохроники) 

Дымятся серые руины, 
Летит шальной автомобиль; 

сталь . . .  

И рвутся мины, рвутся мины, 
Взметая столбиками пыль; 
Желтеет высохшая глина, 
И солнце яростно печет, 
Весна в окрестностях Берлина 
В разгаре". Сорок пятый год . . .  

Запомнилось : 
Окопов бровки, 

8 Поэзия-51 

Цепь затаившихся бугров; 
Свист, грохот, вой артподготовки 
И хищный свет прожекторов; 
И тот рассвет, и перебежки 
Среди истоптанных полей . . .  
Дворы, оставленные в спешке, 
Повозки, трупы лошадей . . .  
Гарь. Покореженные пушки. 
Мычанье брошенных коров .. .  
И той названье деревушки, 
Где ночевали,- Арьенсдорф . . •  

И полуночное мерцанье 
Ракет над кирхой у пруда . . •  

. . .  И ожиданье, о ж и д а н ь е, 
Которым каждый жил тог да . . .  

. . . 

А в снах - отец воюет до сих пор: 
Дрожит стальное тело пулемета; 
Разбит снарядом каменный забор, 
И залегла, окапываясь, рота; 

А за дорогой - фольварк, тополя;  
И дым густой чернеет, наползая; 
А под ногами - голая земля :  
Тяжелая, весенняя, чужая . . .  

И неизвестно, что там - на роду; 
А за спиной взвивается ракета . . .  
. .  .Проснувшись, долго смотрит 

в темноту, 
Сидит один на кухне до рассвета 

И видит. вновь: зияющий пролом, 
Застывший танк - вдали, 

у поворота".  

А в частом стуке капель за окном 
Все слышатся раскаты артналета . . .  

ПУСТАЯ ПЛАТФОРМА 

Немых полей седые скаты, 
Зари померкшей полоса. 
Мглой цепенящею объяты 
За логом жидкие леса. 
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В слоях морозного тумана 
Две точки зыбкого огня; 
Вдоль чащи ломкого бурьяна 
Бежит двужильная лыжня . . .  

И вновь : околица, теплица, 
Тропы знакомый поворот . . .  
И не уйти, не отрешиться 
От подступившего: вот-вот -

Среди разбросанных времянок, 
Сквозь елей выбеленный ряд,­
Мелькнет притихший полустанок, 
Где мы расстались год назад; 

И снова вспомнится :  пустая 
Платформа, тусклые пути ; 
И боль - сосущая, тупая, 
Уже прошедшая почти . . .  

" " "  

Привычный вид - скупее, строже: 
Седых берез не дрогнет р яд . . .  
Как хорошо брести порошей 
Вдоль индевеющих оград, 

Когда иссякли - день и вьюга, 
И в устоявшейся тиши -
Уже ни трепета, ни звука; 
В поселке дачном ни души . . .  

И целый мир - в большом и 
малом,­

Вне перемен, времен, утрат,­
Как настывающим кристаллом 
Победным сумраком объят . . .  

Смотрю в былое, словно 
в телескоп : 

Забытый день маячит кромкой 
леса; 

Росистой поймой стелется озноб; 
Все очертанья - мутны и белесы .. .  

Но осторожно резкость наведу -
И оживут - былинки вдоль канавы, 
Сырые вишни в млеющем саду 
И тополя у дальней переправы; 

Увижу вновь : крапиву у крыльца, 
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Густой осот на сглаженном 
пригорке; 

И по стерне идущего отца 
В расстегнутой потертой 

гимнастерке . . .  

И снова тропы вдаль уходят врозь; 
Края лугов расплывчаты и сизы .. .  
И светом дня пронизаны насквозь 
Прозрачных лет сверкающие 

линзы. 

" " "  

Груды щебня пестрят на виду; 
Подсыхает дорожная жижа . . .  
Опустевшей деревней иду, 
Где знакомы мне -
Каждая крыша, 
Каждой улицы каждый излом ... 
Прошлогодние россыпи щепок 
Догнивают в кюветах ... Кругом 
Снег растаял, но лед еще крепок; 
Пруд широк, берега высоки; 
Убегающий след серебрится . .. 
Возле лунок сидят рыбаки, 
Опустив отрешенные лица . . .  
Неухоженны, хмуры сады, 
Вьется пар над сырым перегноем. 
Новостроек кургузых ряды 
Надвигаются сомкнутым строем, 
Как враги". 
Обезличенный хлам; 
Безмятежны прозрачные кроны. 
Заколоченным, ветхим домам 
Не сдержать круговой обороны". 
Лезут ветки в кирпичный пролом . . .  
Ни движенья, ни скрипа, ни лая. 
Лишь ворон потревоженных стая 
Все кружит 
Над холодным быльем". 

Лесистые склоны - и слева, и 
справа, 

Пронесшийся шквал предвещает 
грозу; 



И маленький город Советская 
Гавань 

В открытой лощине белеет внизу. 

На миг цепенеют прибрежные 
кручи;  

Нигде - ни движения, ни ветерка". 
И лишь с океана холодные тучи 
Все так же несутся в глубь 

материка,-

Туда, где в смятении стонут 
просторы, 

Где древние кряжи до лета в снегу; 
Где гулко трещат, надрываясь, 

моторы, 
Железные стройки таранят тайгу; 

Где глухо рокочут покорные громы 
И свежих карьеров дымятся края; 
Где яростно мчатся, срывая 

паромы, 
Строптивые сестры - Амгунь, 

Бурея; 

Где трасса стальная - от плеса до 
плеса ­

Победно змеится, теряясь вдали".  

И нежно белеют у края откоса 
Кусты голурики в цементной 

пыли".  

• • • 

Треск цикадный стеною стоял 
вдоль покоса, 

Обреченные травы сгибались в 
дугу". 

Дождь прошел. Мы сидели у края 
откоса; 

Сохли камни внизу, на пустом 
берегу. 

Зазывала тропинка, бегущая 
мимо". 

Утомленно сверкала упругая 
гладь". 

И к щеке моей льнула едва 
ощутимо 

Твоих мокрых волос отдаленная 
прядь". 

Трепетало, дышало бескрайнее 
лето; 

Под висячим мостом шелестела 
вода". 

И не верилось в то, что 
когда-нибудь это 

Так внезапно и просто уйдет 
навсегда". 

«Я Т АКОй ЖЕ, КАК В ДЕТСТВЕ".» 

".Как объяснить, отчего западают в душу стихи Романа Хе? Не так-то 
это и легко. Ну вот, например: как читать эти стихи вслух? Мы ведь при­
выкли к поэзии произносимой, з в у ч н о й .  А Хе н е п о в ы ш а е т г о­
л о с а.  Но кто сказал, что чтение стихов вслух и есть ж и з н ь с т и х а? 
Стихи мы п р  и н и м а е м  в себя, а потом". ходим, едим, спим, и когда-то 
наступает пробуждение в нас поэзии - поэтический образ н а с т и г а е т 
нас. Пробуждение стиха происходиr в самой разн,ой форме, порой болез­
ненно. Это так. Но пробуждение все-таки всегда целительно. 

Поэзия к о с м о г о н и ч н а - это ее глубинное свойство. Из поэтиче­
ского образа, как из зерна, способна развиться целая новая вселенная, 
новое мироздание - отсюда естественно вытекает такое понятие, как от-
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ветственность поэзии .  Поэзи я предполагает ч и с т о т  у исходного импу­
льса, чистоту чувства. И эта чистота свойственна  поэзи и  Романа Хе. 

Я такой же, как в детстве. 
Во  мне 
колодец слез удивления,  восхищения,  л юбви ! "  
Только н а  дне -
камни .  

Когда размышл яешь о его стихах, вспом и нается имя  Ксении Некрасо­
вой . Казалось бы, так далеко это все" .  от сахалинского поселка, стояще­
го н а  берегу Тихого океана, от дома, в котором смешалась русская и ко­
рейская речь и в котором вырос Роман Хе, прочитавший строки Ксении 
Некрасовой лишь тогда, когда было ему за тридцать и был он уже сло­
жив ш имся поэтом" .  

И все ж е  только э т о имя могу назвать я ,  пытаясь определить м е с т о  
Романа Хе в современной русской поэзии .  Стран ный образ приходит в го­
лову, когда пытаешься уясн ить себе суть т а  к о й  поэзии .  Веками поэты 
п ытаются п остигнуть самые тонкие душевн ые движения человеческие -
это словн о  бы команда професси оналов-«акустиков», вооруженных изо­
щре ннейш им инструментарием, напряженно прислушивается к дыханию 
душ и - ну что там? что с л ы ш н о? - и «переводит» услышанное на «об­
щепонятный» язык. А душа вдруг возьми да и заговори сама - да так 
ошеломляюще п росто, без таинственных шифров,- прямой речью" .  

Я мечтаю о рифме, 
о г л а в н о й р ифме,­
когда 

биение моего сердца 
созвучно 
с биением твоего сердца. 

Хочется, чтобы и сердце читателя откликнулось на эту речь. 

Виталий КАМЫШЕВ 

РОМАН ХЕ 

Живет и работает в поселке Томари Сахалинской 
области. 

Стихи публиковались в журналах «Аврора>> и «Даль­
ний Восток)), 

НЕУЛОВИМОЕ 

Скажите, 
разве можн о заметить, 
как 
созревают плоды? 
Скажите, 
разве можно заметить, 
как 
томится земл я,  
когда из мерзлого грунта, 
который и ки ркой не пробьешь, 
вдруг 
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вырываются 
нежн ые травы?" 
. . . 

Хлопья морской пены 
летят по улице .  
Бросив сумку с хлебом, 
мы с тобою ловим 
тающие лепестки" .  

Птица на м и г  забыла, что я -
человек. 

Я на  миг забыл , что она - пт ица :  
встретились взгл ядом . 



ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ 

Здесь каждое слово объяснено. 
Но 
мне необходимо дорасти, понять, 
пережить. Пусть 
жизни, что дана мне, на это 
не хватит, 
постигну, сколько смогу. 

Слова, слова, огромные, 
как ящеры! 
Надо 
смеяться, 
плакать, ошибаться, удивляться, 
чтобы 
взлетели они 
птицами! 

ТВОРЧЕСТВО 

Тепло человеческих чувств 
разлито, как солнечные лучи. 
Поэт - мальчик с увеличительным 
стеклом, 
собирает тепло в одну 
ослепительную точку 
и зажигает дымящиеся слова. 

КУБИК РУБИКА 

Кручу, верчу я кубик Рубика, 
словно Кай - ледяные фигурки. 
А рядом - в горшочке сохнет 
цветок, 
за стеною - кто-то горько 

А я все верчу, и сердце 
становится 
ледяным. 

О ПАМЯТИ 

Тело 
забыло 
свое предназначение 
- и стало распутным. 

плачет ... 

Сын 
забыл 
о родителях 
- и стал безродным. 
Каин 
забыл, 
с кем клубился во чреве матери, 
- и стал убийцей. 

. . . 

Зачерпнул голубую воду -
стала она бесцветной. 
Отпустил -
ожила, 
как насекомое, притворившееся 
мертвым. 
... и жизнь ­
голубая вода: 
хочешь разглядеть - бесцветная, 
отпустишь -
голубая. 

ГРЕБЕШОК 

У мамы моей были 
густые смоляные волосы -
до п ят !  
По утрам 
она их старательно расчесывала 
белым гребешком, 
который 
ярким месяцем 
блуждал в волосах! . .  

. . .  Когда же 
белый гребешок 
стал незаметен в седине? 

ЧТО МНЕ НЕВЫНОСИМО 

Видеть 
пианино, превращенное то л и  
в стол, т о  ли в комод, 
малыша со следами пощечин 
на лице 
и Землю нашу заложником 
у ядерных маньяков. 
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 
е.е.е.е.е.аее.е.е.е.е.е.е.е.е.е.ае.е.е.е.е.е.е.е.ае.е.е.е.ае.е. 

.IОРИА ПАРКАЕВ 
• • • 

Имя Федора Сологуба ( 1 863-1 927) связано с эпохой русского симво­
л изма. Поэт и прозаик,  драматург, переводчик и публи цист, он оставил 
после себя о громное л и тературное наследие, до сих пор в полной мере 
не  и зученное.  Между тем без этих материалов невозможно создать 
объекти вное представление о путях русской литературы конца Х I Х-на­
чала ХХ века. Н. Гумилев справедливо заметил о его стихах, что «для исто­
р и ка литературы они явятся бесценным пособием, так полно, так ярко от­
разились в н и х  все смены приемов, настроений и тем русской поэзии .  
Тут и несколько слащавая просветленность восьмидесятых годов, и зас­
тен ч и вый эстет11зм девяностых, потом оправдан ие зла, пол итика, богоис­
кател ьство ,  проблемы пола и ,  наконец, мягкая ирония мудреца мира се­
го» . 

Современн ики : Александр Блок, Валер ий  Брюсов, Иннокентий Аннен­
ски й - высоко ценили лирику Сологуба; Горьки й  реком ендовал его, как 
мастера сти ха, поэтической молодежи . И сам поэт внимательно следил за 
творческими искани ями молодых :  он написал предисловие к сборнику 
Игоря Северянина «Громокипящий кубок»,  одобрительно отнесся к сти­
хам молодого Сергея Есенина .  Влияние Со.логуба испытал и на себе ран­
н и й  Мандельштам, Ахматова, Городецки й .  

Прин явший восторженно февральскую революцию - как «дни  вели­
кой радости» ,  поэт поначалу не понял Октябрьской .  В идя вокруг себя то­
лько «разрушение и отнятие», ощущая крушение всего уклада жизни, он 
выступил с требованием «свободы» и независимости искусства от госу­
дарства. 

Материальные и бытовые невзгоды, а главное - самоубийство жены, 
поэтессы Ан . Чеботаревской - единственного друга и соратника,- усу­
губили состояние глубочайшего духовного кризиса Ф. Сологуба. Годы 
спустя К. Федин в своей книге «Горький среди нас» вспоминал : «Некуда 
ему было идти. Его никто не знал . Его нигде не ждали " .  Жизнь отвергала 
его» .  

Со временем, уйдя  с головой в дела литературных организаци й, поэт 
изменил и свою полити ческую позицию. 

1 1  феврал я 1 924 года в Государственном академи ческом драмтеатре 
литератур ная общественность торжествен но отметила 40-летие литера­
турной деятельности Сологуба. Его избирают почетным членом Всерос­
сийского союза поэтов, членом редколлегии издательства «Всемирная 
л итература» . В начале 1 926 года он становится председателем правления 
Союза ленинградских писателей.  Однако душевные страдания и страда­
н и я  физи ческие делали  свое дело : дни поэта были сочтены.  Андрей Бе­
лый писал : «Его и нтересы расширились; он перед смертью силился воб­
рать все в себя и на все отзываться».  

В фев рале 1 926 года Ф.  Сологуб получил из  Москвы приглашение 
правлени я  Всероссийского союза поэтов - на вечер, организованный в 
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его честь в большой аудитории Политехни ческого музея.  Вечеру этому н е  
суждено было состояться по причине, объясненной самим поэтом в пись­
ме, хранящемся в моем собран и и :  

« 1 0 февраля 
Правление Всероссийского Союза Поэтов 

Уважаемые и дорогие товарищи,  
Я очень польщен Вашим желанием устроить мой вечер.  К сожалени ю  

моему, я в ближайwее время не буду иметь возможности приехать в Мо­
скву : состояние моего здоровья заставляет меня в это холодное время 
почти постоянно оставаться дома; кроме того, в большом помещении  
мне было бы  очень трудно читать : даже когда я пытаюсь ч итать стихи до­
машним порядком дл я очень малого числа слушателей,  у меня делается 
одышка, так что и мне трудно читать, и другим тягостно мен я  слушать. 

Приношу Вам мою искреннюю благодарность за Ваше дорогое для 
меня  в нимание и память обо мне.  

С приветом 
Федор Сологуб».  

С кон чался поэт 5 декабря 1 927 года после продолжительной болезни ,  
в Л енинграде. Его могила находится на Смоленском кладбище, непода­
леку от того места, где был похоронен Александр Блок. 

«Нет сомнения,- писал в 1 91 0  году В .  Брюсов,- что Сологуб - поэт 
край не субъективный,  хотя он далеко не всегда говорит от первого лица.  
В кон це концов единс·твенная задача его поэзии - раскрытие своеобраз­
ного миросозерцания поэта. И рисуя картины природы, и рассказывая 
свои странные баллады, и повторяя античные мифы, Сологуб занят л и шь 
собой, своим отношением к миру». 

Брюсов утверждал, что «многие стихотворени я  Сологуба - не более 
как эскизы, случайно набросанные строки, не дающие целостного впечат­
ления» .  «Впрочем ;- размышлял он,- не действительно ли это - от­
дельные строфы той единой, стройной поэмы, которую образует вся поэ­
зия Сологуба?» 

Хран ящееся в моем собран и и  неизвестное стихотворен и е  Ф. Сологу­
ба н аписано поэтом в послед н ие годы жи зни .  С видетел ьством том у - ис­
пользование автором новой орфограф и и  в рукопи с и .  Даты, к сожале н и ю, 
стихотворение не имеет. 

ФЕДОР сопоrп 
ГРУМАНТ • 

Грумант покрыт стеклянной шапкой .  
Под этой шапкой так тепло, 
Что у девицы, очень зябкой,  
Давно смущение прошло. 

Что ей громады ледяные 
И внешн ий ветер и мороз! 

• Г р у м а н т - старое русское название острова 
Шпицберген .  
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Ведь стекла отразят сплошные 
Разгул н еистовых угроз. 

Искусственное здесь сияет 
Светило, грея дивный сад, 
И роза здесь благоухает, 
И зреет сочный виноград . 

Где м и рт вознесся горделиво 
Н а  берегу прозрачных вод, 
Нагие девы нестыдливо 
Ведут веселый хоровод. 

rРИrОРИИ "EXOPOWEB 

Грохочут бубны и тимпаны 
В руках у отроков нагих. 
Но вот ви ном полн ы  стаканы, 
И шум веселия затих.  

Настало время пожеланий . 
Чего ж, однако, им желать, 
Когда и льдины в океане 
Уж н ачали истаивать! 

Межатомное разложенье 
Постигло только грамм один,­
И началось передвиженье 
И таянье последних льдин .  

Ч итавших  «Ал мазный мой венец» Валентина Катаева непременно по­
ражает колоритная и во многом трагичная фигура Колченогого. «Вылеп­
лена» она настолько рельефно, что как-то !=разу возникает желание уз­
н ать  о прообразе больше и поскорее прочитать его книги .  Вот как вхо­
дит Колченогий в повествование :  « . . .  Как бы расталкивая воздух высоко 
п од н ятым плечом, п рошел в дверь человек в новом костюме и в соло­
менной шляпе-канотье - высокий, с ногой, двигающейся как на шарни­
рах. 

Это был Колченогий - так я буду его н азывать в дальнейшем - одна 
из самых удивительных и ,  может быть, даже зловещих фигур, вдруг поя­
ви в шихся среди н ас, странное порождение этой эпохи . 

. . . С амое удивительное закл ючалось в том, что он был поэт, причем не 
какой-н ибудь п рови н циальный дилетант, гр,афоман, а н астоящий, извест­
н ы й  еще до революции стол ичный поэт из группы акмеистов, друг Ахма­
товой ,  Гумилева и прочих, автор нашумевшей книги стихов «Аллилуйя», 
которая при старом режиме была сожжена  как кощунственная по реше­
н и ю  Святейшего С инода» • . 

Когда в 1 978 году повесть Ката�ва появилась в «Новом мире» и на не­
которое время стала своеобразным бестселлером, вместе с номером 
журнала часто ходил и н ебольшой списочек:  так сказать, «КТс;> есть кто». 
Против Кол ченогого стояло - Н арбут. Большинству фамилия ни о чем не 
говор ила : н и  книг его, ни реальной судьбы почти н икто не знал . И Нарбут, 
переименованный К атаевым в Колченогого, стал в представлении л юби­
телей поэзи и таким, каким предстал в «Алмазном венце» . 

В и димо, есть особый тип людей, чья жизнь дает повод к возникнове­
н и ю  легенд. В сознан и и  тех, кто занимался литературой профессиональ-

• К а т  а е в В .  П .  Алмазный мой венец. М., 1 980. 
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но, уже существовал к тому времени еще один Н арбут. В 1 928 году поэт 
Георгий Иванов выпустил в Н ью-Йорке книгу воспоминаний «Петербург­
ские зимы». Одна из ее глав была посвящена Нарбуту. 

Почти сразу же с появлением воспоминаний Иванова их автора стали 
критиковать за множество неточностей и даже домыслов. Не верить «Пе­
тербургским зимам» призывали одна из их героинь, Анна Ахматова, и 
вдова другого их героя, Надежда Мандельштам. Но цитаты из ивановско­
го труда, выдержавшего сегодня за рубежом почти с десяток изданий, 
стали-таки мало-помалу попадать в литературоведческие работы, «Зи­
мы» стали формировать отчасти представление об атмосфере литератур­
ной жизни начала века. 

В отличие от Катаева, оговорившего специально, что его произведе­
ние - художественное и не дает достоверных фактов, Георгий Иванов 
этого не сделал. А мемуарам привыкли верить. Так возникла в русской 
литературе еще одна мистификация. Пришло время стереть ее с «лица» 
Нарбута, поэта и человека большого и своеобразного и в мистификациях 
не нуждающегося.  

Делать это специально вряд ли стоит. Стоит рассказать о его реальной 
судьбе, а по ходу рассказа сравнить факты с легендой. 

В 1 909-1 91 О годах в Петербурге начала стремительно восходить звез­
да молодого «мирискусника», рисовальщика и графика Георгия Нарбута. 
Жил он в то время в просторной и открытой всем ветрам искусств квар­
тире известного живописца Ивана Билибина. Л юбезно принял Б илибин и 
двадцатилетнего брата Нарбута Володю, поступившего на историко-фи­
лологический факультет П етербургского университета. В бурную компа­
нию столичных декадентов молодой студент вошел без труда, благо ха­
рактер имел неробкий. При случае с удовольствием читал свои стихи, с 
гордостью носил «пушкинский» темно-зеленый, с большими отворотами 
и «упрямой талией» сюртук Александра Блока, подаренный поэтом Би­
либину. 

Хождения В. Нарбута по редакциям были поначалу вполне 
тщетными. Впервые стихи согласились опубликовать лишь в «Студен­
ческом сборнике», вышедшем в 1 909 году в богом забытом Вышнем 
Волочке. А стихов уже накопилось на книжку. В 1 9 1 0  году он ее и выпу­
стил в издательстве «Дракон». Разослал по редакциям. Подарил друзьям. 
По начинающейся дружбе, да еще из желания прочно связать молодого 
поэта со своим кругом, на сборник откликнулся в «Аполлоне» Николай Гу­
милев. Основоположник акмеизма вынес приговор: да, неп.гiохо порой по 
форме, звукописи, но нет оригинальности, своего особого видения мира. 

Все было справедливо. Составившие книгу стихи о природе действи­
тельно были похожи скорее не на акварельные пейзажные зарисовки, а на 
их журнальные репродукции. Модные эпигоны символизма Д�итрий 
Цензор и Владимир П яст штамповали такие стихи сотнями. Стихотворцев 
этих, кстати, и хотел пригласить В. Нарбут в число сотрудников организо­
ванного его друзьями студенческого журнала «Гаудеамус». Но, послан­
ный редакцией к Блоку, чтобы привлечь его к сотрудничеству, он расска­
зал о своих планах. «Не делайте этого,- сказал Блок.- Они совсем не 
ПОЭТЫ». 

Роскошно оформленный, отпечатанный на меловой бумаге, «Гаудеа­
мус», собравший в основном молодые поэтические силы - Анну Ахма­
тову, Георгия Иванова, Сергея Городецкого,- тем не менее «Плыл по 
морю символизма на полных парусах», и, к одиннадцатому номеру сев 
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на мель непопулярности, благополучно скончался. Нарбут же решил к 
тому времени примкнуть к организованному Гумилевым «Цеху поэтов». 

Здесь, как хорошо известно, и возникло вскоре новое, противопоста­
вившее себя символизму л итературное течение - акмеизм. В выпускав­
шемся «Цехом» журнальчике «Гипербореi:i» стихи Нарбута - почти в 
каждом номере. Когда же в NO 1 за 1 91 3  год журнала «Аполлон» 
статьями Н. Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» и С. Го­
родецкого «Некоторые течения в современноi:i pyccкoi:i поэзию> акмеизм 
был объявлен «городу и миру», поэзия Нарбута уже упоминалась одним 
из авторов в качестве яркого воплощения нового направления. 

А годом раньше литературныi:i Петербург облетела весть: по поста­
новлени ю  суда сожжена книга молодого поэта Влад. Нарбута «Алли­
луi:iя».  Немногие счастливчики, получившие «Аллилуi:iю» от самого авто­
ра еще из типографии, с интересом читали отпечатан ныi:i на cepoi:i, плот­
ноi:i, под старину, бумаге сборник. В выходных данных значилось, что 
контуры букв заимствованы из Псалтири, относящеi:iся по времени к на­
чалу XV I 11 века, и что клише для обложки выполнены по набору, сде­
ланному Синодальноi:i типографиеi:i. Но при первом же взгляде на облож­
ку вся эта п равославная официозность начинает дрожать, искривляться 
и". хихикать. Художник книги Георгиi:i Нарбут сумел очень точно пе­
редать мысль брата-поэта. Стилизованные церковнославянские буквы 
живут отнюдь не праведноi:i, скорее кощунственноi:i жизнью. Заглавное 
слово «Аллилуi:iя» как бы звучит - так, как его поют в церкви: буквы 
«а» и «у» уменьшены. А вот в подзаголовке «стихи», наоборот, выде­
лен слог «ХИ». В названии  издательства - «Цех поэтов» - слово 
«цех» явно кусается и будто колючками колется. 

Все это ерничанье - в полном соответствии с содержан ием. Из 
«Аллилуi:iи» в русскую поэзию вошли «разухабистые жеребцы», что «ру­
шатся на крупы самок», лесовик в вонючих онучах, которыi:i у бабы «Ла­
поi:i груди выжимает», заплывшая жиром свинья, крысы, гниль украин­
ских болот. Сатирическиi:i эффект книги был ошеломляющ. В NO 6 «Апол­
лона» за 1 91 2  год Гумилев писал следующее: «Первое поколение рус­
ских модернистов увлекалось, между прочим, и эстетизмом. Их стихи 
пестрели красивыми, часто бессодержательными словами, названиями. В 
них деi:iствительно, по словам Бальмонта, «звуки, краски и цветы, арома­
ты и мечты, все сошлись в согласныi:i хор, все сплелись в один узор». Ре­
акция появилась во втором поколении (у Белого и Блока), но какая 
нерешительная, скоро кончившаяся. Третье поколение пошло в этом нап­
равлении до конца. М. Зенкевич и еще больше Владимир Нарбут возне­
навидели не только шаблонное изящество, но и всякое вообще. Их вни­
мание п ривлекло все подлинно отверженное, слизь, грязь и копоть 
мира. Но там, где Зенкевич смягчает бесстыдную реальность своих 

· образов дымкоi:i отдаленных времен или отдаленных стран, Владимир 
Нарбут последователен до конца, хотя, может быть, и не без озорства». 

С нескрываемоi:i гордостью «Гипербореi:i» из номера в но­
мер помещал в списке изданиi:i «Цеха поэтов» против описания книги 
«Аллилуi:iя» пожирнее набранное «наложен арест», а затем - «уничто­
жена по постановлению суда»". 

В воспоминаниях о писательнице Н ине Петровскоi:i Владислав Ходасе­
вич писал, что символизм в России был не просто л итературным течени­
ем. Символисты пытались создать особую философию жизни, в котороi:i 
каждыi:i шаг должен быть актом символистского творчества, в чем бы это 
ни выражалось - в художественном произведении или личноi:i судьбе. 
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Нина Петровская - одна из самых ярких «творителей» жизни как симво­
листского произведения, чуть ли не наравне с Брюсовым И Белым. Но 
в отличие от последних ее символистский талант воплотился не в л итера­
туру, а лишь в судьбу •. 

Русский акмеизм, пришедший на смену символизму, не мог не пре­
тендовать н а  роль такой же жизненной философии. Критикуя «кабинет­
ных искателей тайн мироздания», он хотел возвращения к жизни. Но 
просто живой жизни им было мало. Хотелось жизни в превосходной сте­
пени живой ·- дикой порфиры, страстей конквистадоров, родео и са­
фари. 

Став акмеистом, Владимир Н арбут, как и Н .  Петровская, во 
многом творил «акмеистическую» судьбу. С той, однако, оговоркой, что 
талант Нарбута раскрывался в поэзии не меньше, чем в жизни .  

У Нарбута всегда было непреодолимое стремление руководить ка­
ким-либо изданием: организовывать, направлять, полемизировать. 

В клад Нарбута в русскую и особенно советскую журналистику значи­
телен и ждет своего исследователя. 

Одно из первых его редакторских начинаний приходится на начало 
1 91 3  года. Именно об этом и «Повествует» в «Петербургских зимах» Геор­
гий Иванов: 

« . . .  Нарбут решил издавать журнал. 
Но хлопотать над устройством журнала ему было лень, и вряд ли из 

этой затеи что-нибудь вышло бы, если бы не подвернулся случай. Дела 
дешевого ежемесячника - «Новый журнал для всех» - после смены не­
скольких издателей и редакторов стали совсем плохи. Последний из из­
дателей этого, ставшего убыточным, предприятия предложил его Нарбу­
ту. Тот долго не раздумывал. Дело было для него самое подходящее. 
Ни о чем не нужно хлопотать, все готово: и контора, и контракт с ти­
пографией, и бумага, и название. Было это, кажется, в марте. Апрельский 
номер вышел уже под редакцией нового владельца. 

Вероятно, подписчики «Нового журнала для всех» были озадачены, 
прочтя эту апрельскую книжку. Журнал был с «направлением», выписы­
вали его сельские учителя, фельдшерицы, то, что называется «сельской 
интеллигенцией». Нарбут поднес этим читателям, привыкшим к Чирикову 
и Муйжелю, собственные стихи во вкусе «Аллилуйя», прозу Ивана . Ру­
кавишникова, а отделы статей от политического до сельскохозяйственно­
го «занял» под диспут об акмеизме, с собственным пространным и сум­
бурным докладом во главе. Тут же объявлялось, что обещанная преж­
ним издателем премия - два тома современной беллетристики - за­
меняется новой : сочинения украинского философа Сковороды и стихи 
Бодлера в переводе Владимира Нарбута. 

Подписчики были, понятно, возмущены. В редакцию посыпались 
письма недоумевающие и просто ругательные. В ответ на них новая ре­
дакция сделала «смелый жест». Она объявила, что «Журнал для всех» 
вовсе не означает «для всех тупиц и пошляков» .  Последним, т. е. требу­
ющим Чирикова вместо Сковороды и Бодлера, подписка будет прекра­
щена, а удовлетворены они будут «макулатурой по выбору» - книжками 
«Вестника Европы», сочинениями «Надсона или Иванова-Разум­
ника». 

• Х о д а с е  в и ч В. Некрополь. Воспоминания. Брюссель, 1 939, с. 3-1 5. 
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Тут уж по адресу Нарбута пошли не упреки, а вопль. В печати пос­
лышалось «Позор», «хулиганство» и т. п. Более всего Нарбут был удив­
лен, что и его л итературные друзья, явно предпочитавшие Бодлера Чири­
кову и знавшие, кто такой С коворода, говорили почти то же самое. Этого 
Нарбут не ожидал - он рассчитывал на одобрение и поддержку. И по­
лучив вместо ожидавшихся лавров одни неприятности, решил бросить 
журнал. Но легко сказать - бросить. Закрыть? Тогда не только пропадут 
уплаченные деньги, но придется еще возвращать подписку довольно 
многочисленным «пошлякам и тупицам». Этого Нарбуту не хотелось. 
П родать? Но кто же купит? 

Покупатель нашелся. Нарбут где-то кутил, с кем-то случайно позна­
комился, кому-то рассказал о своем желании продать журнал.  Тут же в 
дыму и чаду кутежа (после неудачи с редакторством Нарбут «загулял во­
всю») подвернулся и сам покупатель - благообразный полный госпо­
дин купеческой складки, складно говорящий и не особенно прижими­
стый. Ночью в каком-то кабаке, под цыганский рев и хлопанье пробок 
ударили по рукам, выпив заодно и на ты. А утром невыспавшийся и 
всклокоченный Нарбут был уже у нотариуса, чтобы оформить сделку -
покупатель очень торопился. 

Гром грянул недели через две - когда вдруг как-то сразу узнали, что 
«декадент Нарбут» продал как-никак «идейный и демократический» 
журнал Гарязину - члену союза русского народа и другу Дубро­
вина. 

После истории с Гарязиным Нарбут исчез из Петербурга. Куда? 
Надолго. ли? Н икто не знал. Прошло месяца три, пока он объявился. 

Объявился же он так. Во все петербургские редакции пришла крат­
кая, но эффектная телеграмма: 

«Абиссиния. Джибутти. Поэт Владимир Нарбут помолвлен с дочерью 
повелителя Абиссинии Менелика». 

Вскоре пришло письмо с абиссинскими штемпелями и марками, в 
центре которых красовался герб Нарбутов, оттиснутый на л иловом сургу­
че с золотой искрой. На подзаголовке под штемпелем «Джибутти. Гранд­
Отель» стояло: 

«Дорогие друзья (если вы мне еще друзья), шлю привет из Джибут­
ти и завидую вам, потому что в Петербурге лучше. Приехал сюда стре­
лять львов и скрываться от позора. Но львов нет, и позора, я теперь рас­
судил, тоже нет: почем я знал, что он черносотенец? Я не Венгеров, чтобы 
все знать. Здесь тощища. Какой черт сюда занес? Впрочем, скоро приеду 
и сам все расскажу. 

".Брак мой с дочкой Менелика расстроился, потому что она не его 
дочка. Да и о самом Менелике есть слух, что он семь лет тому назад 
умер".» 

Приехал Нарбут из Африки какой-то желтый, заморенный. На «прие­
ме», тотчас же им устроенном,- он охотно отвечал на вопросы любопыт­
ных об Абиссинии,- но из рассказов его выходило, что «страна титанов 
золотая Африка» - что-то вроде русского захолустья : грязь, скука, ·пьян­
ство. Кто-то даже усомнился, да был ли он там на самом деле? 

Нарбут презрительно оглядел сомневавшегося. 
- А вот приедет Гумилев, пусть меня проэкзаменует. 
«".- Как же я тебя экзаменовать буду,- задумался Гумилев.- Язы-
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ков ты не знаешь, ничем не интересуешься . . .  Хорошо,- что такое «Те­
кели»1 

- Треть рома, треть коньяку, содовая и л имон,- быстро ответил 
Нарбут. - Только я пил без лимона. 

А ... - Гумилев сказал еще какое-то туземное слово. 
- Жареный поросенок. 
- Не поросенок, а вообще свинина. Ну ладно, скажи мне теперь, если 

пойдешь в Джибутти от вокзала направо, что будет? 
Сад. 
Верно. А за садом? 
Каланча. 
Не каланча, .а остатки древней башни. А если повернуть еще напра-

во, за башн ю, за угол? 
Р ябое, безбровое лицо Нарбута расплылось в масляную улыбку: 
- При дамах неудобно. 
- Не врет,- хлопнул его по плечу Гумилев.- Был в Джибутти. Удо-

стоверяю» •. 

Не правда ли, бойко написано. Другое дело, что истины здесь лишь с 
полслова. 

Нарбут приобретает права на издание «Нового журнала для всех» дей­
ствительно в феврале 1 9 1 3  года. Он немного обновляет поэтический от­
дел. Более ,живо ведется и раздел «Новые книги». Проза же и публицисти­
ка остаются в журнале прежними, о чем, кстати, и сообщил издатель сво­
им подписчикам на обложке майского номера журнала: «Новое изда­
тельство, приняв на себя ведение дела, выполнит все обязательства преж­
него издателя перед подписчиками. Программа журнала и состав его 
сотрудников остаются теми же и на будущее время». 

Пригрезились «Мемуаристу» и номер, наполненный акмеистическими 
манифестами, и грубая перебранка с подписчиками. Так обстоит дело 
с журналом. Что же касается поездки Нарбута в Африку, то состоялась 
она отнюдь не после продажи издания другому владельцу, а уже в 
декабре 1 91 2  года. Кстати, в № 5 редактируемого им журнала Нарбут 
помещает стихотворение «Прокаженные», под которым значилось место 
написания: г. Харар (Абиссиния). 

По возвращении поэт публикует в крупнейшей русской газете «Речь» 
и обстоятельный этнографический очерк «Город раса Маконена». 

Поездка Нарбута в Эфиопию - это во многом «конструирование» 
судьбы в акмеистическом жанре. За несколько лет до него такое путе­
шествие предпринял будущий метр «Цеха поэтов» Николай Гумилев. 
«Главный» акмеист охотился на львов и вообще стремился зачерпнуть эк­
зотики полными пригоршнями. Нарбута меньше привлекала экзотика, в 
его стихах и очерке о поездке он пишет о быте, нравах, культуре черных 
христиан. Пишет сочно, натуралистично, по свойству своего миросозер­
цания сосредоточившись на плоти сохранившегося, по его мнению, поч­
ти в первозданном хаосе мира Эфиопии. 

Так неужели Георгий Иванов, поэт, близкий к кругу акмеистов, забыл 
реальные факты? Нет. Сыграла антипатия к тем, кто не покинул Россию. 
Довольно изящная, но отнюдь не безобидная ивановская легенда закан­
чивается так: «".В 1 920 году в книжном магазине я увидел тощую книжку, 
выпущенную каким-то из провинциальных отделов «Госиздата» : «Вл. 
Нарбут. Красный звон» или что-то в этом роде. Я развернул ее. Рифмы 

• И в а н  о в Г. Петербургские зимы. N-Y" 1 952,  с.  1 52-1 61 . 
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«капитал» и «Восстал» сразу же попались мне на глаза. Я бросил книжку 
обратно на прилавок . . .  » 

В конце 1 91 8  года в Воронеже, провинциальном по тем временам го­
роде, в тыс яче километров от обеих столиц,- а расстояния удесятеря­
лись тогда разрухой, голодом, неразберихой,- вышел журнал, «Проле­
тарский двухнедельник» «Сирена». Оформленный с большим вкусом 
знаменитым графиком дореволюционной России Сергеем Чехониным, 
журнал удивлял все-таки прежде всего авторами :  Александр Блок, Анна 
Ахматова, Алексей Ремизов, Осип Мандельштам. В первом номере на 
вклейке с фотографией А. В .  Луначарского факсимильно воспроизводи­
лось приветствие наркома: «Желаю успеха журналу дорогих Воронеж­
ских товарищей. 9.Х.1 8». 

На фоне доносящихся уже и·з центров шумных заявлений Пролеткуль­
та о категори чном отказе от всего культурного наследия прошлого прог­
рамма «Сирены» выглядела подкупающе трезвой и обдуманной : «Мы не 
стоим на той точке зрения, что расцвету пролетарской культуры вообще и 
пролетарского искусства в частности должен предшествовать полный 
разрыв со всеми богатствами старого мира ... Было бы преступлением вы­
рвать из рук рабочих масс наследство, оставленное ему художниками 
слова, только на том основании,  что эти последние - из среды буржуаз­
ной интеллигенции . . .  » 

Для тех, кто следил за поэзией предреволюционных лет, «неожидан­
ность» «Си рены» была объяснимее: ее редактором был Владимир Ива­
нович  Нарбут. 

Он воспринял революцию как стихийную месть, сметающую на своем 
пути всю нечисть, вековую грязь духовного рабства, затхлость салонов и 
гнильцу усадьб. Во многом, как и Блок, он видел ее в символах полу­
мистических:  

Щедроты сердца не разменяны, 
И хлеб, все те же пять хлебов. 
Россия Разина и Ленина, 
Россия огненных столбов. 

(«Россия») 

Но символика Нарбута сложнее блоковской. В небольшой поэме 
«Большевик», например, революционер у него - Иуда, предающий Хри­
ста. Воскресение духа России  Нарбут видел сквозь жестокую смерть му­
ченика. Тысячи мучеников. 

В начале 1 9 1 9  года, уже член Коммунистической партии, Нарбут вою­
ет в рядах Красной Армии на Дону и Украине. Видит тысячи смертей. 
По еще одной легенде, он сам был расстрелян и, чудом спасшись, вылез 
из-под груды тел. Как бы там ни было, гражданская отрубила ему кисть 
левой руки и в тяжелый, полумертвый груз превратила ногу. 

В 1 92 1  году он писал по поводу годовщины взятия красными Одес­
сы, в котором сам принимал участие: 

О, город Ришелье и Дерибаса, 
Забудь себя, умри и стань другим." 

Старый мир должен умереть, ведь даже в своих лучших представите­
лях он полутруп. В двадцатом Нарбут общался в Севастополе с ма­
ститым фельетонистом дореволюционной России  Власом Дорошевичем. 
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В небольшой статье об этой встрече он, явно обобщая, писал, что дух 
Дорошевича мертв, а «плоть . . .  уже превратилась в протоплазму для 
размножающихся клеточек тления» •. 

1 920 год для Нарбута-поэта - стремительный взлет. В газетах, жур­
налах и альманахах многих городов страны появляются его стихотворе­
ния. В ыходят две книги. Одна из них, «Плоть», была воспринята как 
программная. Друг Нарбута, молодой поэт, а впоследствии известный 
стиховед и переводчик Георгий Шенгели назвал статью о его творчестве 
«Мир как плоть». Не знаю, увидела ли статья свет,- как найти ее в ты­
сячах газет тех лет,- извлек ее из архива ". Шенгели сравнивает Нар­
бута с Бодлером и, полемизируя с вымышленным противником-эстетом, 
заявляет, что такая поэзия «ничуть не хуже откровенностей фламандских 
живописцев». А переходя к формальному анализу, делает вывод: «Каж­
дое его слово занимает строго определенное место, имеет строго опре­
деленное значение и столь же определенно соотносится с другими слова­
ми. От этого пустых мест, «заставок» в стихах Нарбута нет вовсе, и 
от этого, быть может, они несколько трудны для чтени я :  слишком насы­
щень1». 

Стихи поэта сложны для чтения еще и по другой причине . . Она во мно­
гом в поэтике акмеизма. Как и его соратник по «Цеху поэтов» Осип 
Мандельu.iтам, Нарбут считал самоценными для творчества глубоко лич­
ные ассоциации. Очень показателен для его творческой ф илософии сле­
дующий случай. В 1 923 году харьковский журнал «Календарь искусств» 
опубликовал стихотворение Нарбута «Белье» : 

В эмалированном тазу 
Полощет, мраморное ищет, 
И мыло синью - в стрекозу 
Затюпивает голенищи. 
В ыкручивает и - на стол, 
И сохнет соль и сода пены, 
Как и подтыканный подол 
В рассыпанных цветах вербены. 
Обрюзгший флигель, канитель 
Гербов и фланги - панталоны; 
И треугольник капитель 
Поперла, навалясь колонной; 
Проплешины не штукатур 
Замазывает,- кистью плесень, 
И селезень он - самодур! -
Глупей от перьев и от песен". 
Взошло, взошло на небеса 

Гремучее феодализма 
И в пузыре, что поднялся, 
В той радуге,- мигает клизма. 
Л ишь тут - плечист и мускулист, 
Поджарый, ловкий от сноровки,­
И вешает белье на лист, 
Чуть взбалтываются веревки. 
А ночью, на ветру, белье, 
Такой же призрак и не вспомнит! 
И ставшая другой рука 
На радугу стрекоз и мыла, 
И селезня из туп ика 
Под флигелем - жгутами взмыла. 
И глянцевеет емкий таз, 
И погребальный весел мрамор, 
Чья сеть - мыслете выкрутас 
Камаринский вождей карамор. 

А в следующем номере журнала был опубликован такой коммен­
тарий :  

«Редакцией было получено несколько писем от  читателей с просьбой 

• Король в тени (Из встреЧ с писателями). «Художественная мысль». Харьков, 
1922, № 3, с. 6-7. 
•• ЦГАЛИ, ф. 2861 , оп.  1 , ед. хр. 247. 
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«разъяснить неnонятные стихи В .  Нарбута, nомещенные во 2-м №-ре 
Календаря Искусств». 

Считая, что «Комментарий» к стихотворению даже «неnонятному» 
вещь более чем странная и скорее может иметь интерес и оnравдание не 
как таковой, а для nонимания nроцесса творчества и nутей его (ассо­
циации, восnриятия и т. п .), редакция направила nолученные письма авто­
ру. 

Н иже мы помещаем его ответ. Полагаем, что фраза о «более, чем nо­
н ятности и· nримитивности», сопоставленная с фактом nрисылки nисем, не 
лишена интереса. 

1 )  Расnотрошенное помещичье гнездо - теперь совхоз. 
2)  Призрак феодализма - глупый селезень. 
3) Батрачка стирает белье у крыльца, где раньше разбиты были клум­

бы с вербенами.  
4) Рабочий, муж ее, развешивает nеремытое. 
5) Через таз, мраморное мыло, nузыри, стрекозиную радугу, выкру­

тасы комаров - карамор - к мускулам, чистоте, труду. 
Такова диалектика этого стихотворения.  Оно - более, чем nонятно 

и, пожалуй, даже nримитивно». 
Но тот, кто nотрудится, чтобы nреодолеть это «Высокое косноязычье», 

уже не nожалеет nотраченных сил, nоскольку творчество Н арбута - одна 
из самобытнейших и оригинальнейших страниц русскоязычной nоэзии. 
Как н и кто другой, он не только слышал и видел мир - ощущал его «нут­
ром», всем телом. 

В его стихах 20-х годов есть что-то языческое, в смысле включен­
ности в бытие, осознания естественности всего цикла жизни, вnлоть до 
смерти. В эту поэзию как бы воnлотилась философская идея К. Э. Ци­
олковского о монизме, единстве Вселенной. Как и калужский мыслитель, 
Нарбут, видимо, верил, что клеткам человеческого тела после его физи­
ологической смерти будет возвращена вся гамма чувств и ощущений че­
рез nерерождение в листве деревьев, траве, nлоти животных. Такой 
взгляд выводит и на уровень социальный: человек должен бороться за 
счастье естественности, гармоничности общественной, духовной, телес­
ной. Все, что нарушает гармони чный цикл жизни, Нарбут ненавидит, выс­
меивает, разрушает. 

В Одессе Нарбут возглавляет отделение Российского телеграфного 
агентства «ЮГРОСТ А». Вскоре он был назначен заведующим Всеукраин­
ским бюро РОСТ А в Харькове. Но издателю «no крови» Нарбуту хоте­
лось деятельности еще более широкой, более захватывающей. «А что, 
кабы затеять еженедэльную л итературную (no понедельникам) газету, 
а�» • - писал он в конце 1 92 1  года в Москву Э. Я .  Кроткому. 

И вот в конце 1 922 года Нарбут перебирается в Москву. Работает 
в отделе nечати ЦК ВКП (б), организует и возглавляет издательство 
«ЗиФ» («Земля и фабрика»), редактирует несколько выходящих в нем 
журналов. Он больше не nишет стихов. Его знакомец К. Зеленский вспо­
минал много лет спустя :  «Владимир Нарбут, вступив в nартию большеви­
ков, почему-то почти оставил nоэзию. Став редактором газет, организа­
тором nервых радиопередач, он словно заnер в себе, как краску в тюби­
ке, крутое, почти физиологически ощутимое тесто слов» "". 

• 3 е л и н с к и й К. На рубеже двух эпох. Литературные 
встречи. 1 91 7-1 920. м" 1 962, с. 20. 
•• ЦГ АЛИ, ф. 2566, оп. 1 ,  ед. хр. 1 58. 
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Похоже, Нарбут считал, что нужнее в данный момент - публицисти­
ка. По статьям, рецензиям, заметкам, во множестве появлявшимся в 
журнале «Журналист», можно только удивляться широте его интересов, 
разнообразию тем, к каждой из которых он подходил сер1>езно и вдум­
чиво. 

В рецензии на работы о языке Ленина, показывая солидную лингвисти­
ческую пQдготовку, он подсказывает методологию анализа ленинского 
стиля функциональным путем; в отзыве об очерке история рабочей печа­
ти подправляет периодизацию; в заметке о труде библиографа под­
черкивает жизненную необходимость научно-вспомогательной библиог­
рафии в работе литератора. Пафосом просветительства, резким неприя­
тием групповых литературных распрей отличаются многочисленные его 
статьи по вопросам пролетарской и крестьянской литературы. 

Близкий его друг, поэт-акмеист Михаил Зенкевич  написал в те годы 
стихотворение «Отходная из стихов», которое заканчивалось так: 

Свершу самоубийство, если я 
На миг поверю, что с тобой 
Расстаться можно так, поэзия, 
Как сделал Нарбут и Рембо •. 

Зенкевич будто бы знал, что рано или поздно поэзия к Нарбуту вер­
нется. 

В 1 928 году, исключенный из партии за дворянскdе происхождение, 
Нарбут был отброшен от «ЗиФа» и всего водоворота журнально-изда­
тельских дел. Тщетно стучался он в редакции журналов. Все тяжелевшая 
атмосфера культа личности затрудняла дыхание. Как всегда деятельный и 
энергичный, он пытается прорваться к «истокам» событий, чтобы разоб­
раться в них не по газетам, а самостоятельно. «Нельзя ли так устроить,­
писал он в те годы редактору «Крестьянского журнала» Федору Панфе­
рову ,- чтобы я и Мандельштам смогли бы побывать в одном из совхозов 
(предпочтительно - животноводческий, технических культур и т. п.)? 
Примерный срок - декады две... Если это возможно, посодействуй­
те» ••. 

Он вернулся к стихам. Они стали иными в большинстве сво­
ем - лишенными эмоций, сухими, рационалистически осмыслен ными. 
Делалось это сознательно. Нарбут . решил внедрить в родную словес­
ность научную поэзию француза Рене Гиля, разрабатывавшего в худо­
жественном творчестве философские концепции позитивизма. Научные 
стихи появились в начале 30-х в «Новом мире», в «Красной нови», 
«Молодой гвардии». Они не стали событием - это нечасто случается с 
первыми опытами. Успел он собрать и выпустить сборник воспоминаний и 
статей о своем младшем друге Эдуарде Багрицком, вместе с вдовой поэ­
та готовил его собрание сочинений. Воспоминания вышли в самом конце 
1 936-го. Через полгода Н арбут был арестован. Еще через полгода из 
библиотек исчезли все его книги. 

Верный юношеской дружбе, Зенкевич в небольшой заметке, предва-
• ряющей в «Дне .аоэзии. 1 967» стихотворение Нарбута «Россия», писал : 
«Поэзия Н арбута оказала влияние на многих современных поэтов. Его 
считал одним из своих главных учителей Э. Багрицкий. К сожалению, 
широкому читателю из-за отсутствия переизданий творчество этого са­
мобытного большого поэта мало известно». 

• 3 е н к е в  и ч М. Избранное. М., 1 973, с. 75. 
- ЦГ АЛИ, ф. 1 1 28, оп. 2, ед. хр. 228. 
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АННА АХМАТО!З!д 
ПРО СТИХИ 

Впаднмнру Нарбуту 
Это - выжимки бессонниц, 
Это - свеч кривых нагар, 
Это - сотен белых звонниц 
Первый утренний удар ... 

Это - теплый подоконник 
Под черниговской луной, 
Это - пчелы, это - донник, 
Это - пыль, и мрак, и зной. 

ВЛАДИМИР HAP&Yr 
(1888-44(!)1 

1 30 

ЧЕТА 

Блаженство сельское! 
Попить чайку 
с лимоном, приобретенным 
в лавчонке, 
где продавец, как аист, начеку.­
сухой, предупредительный 
и звонкий; 
прихлебывая с блюдечка, на дне 
которого кресты выводит лавра, 
о мельнице подумать, о коне 
хромающем: его бы в кузню 
завтра" .  
И ,  мысли-жернова вращая, вдруг 
спросить у распотевшt�йся супруги: 
- А не от дать ли, М.ашенька, 
на ·круг 
с четвертой Тимофеевку в яруге? -
И баба в пестром пт1совом чепце, 
похлопав веками 

(совсем по-совьи), 
морщинки глубже пустит на лице, 
питающемся вылиняв1JJей кровью, 
обдернет скатерть и -

промолвит: «Ну»." 
И это «НУ» дохнет год<tми теми, 
когда земля баюкала весну, 
как Евы и Адама сны 111 Эдеме. 
О, время, время! 
Скользкое, как уж, 
свернулось ты в душе и - где же 

ропот? 
- В дежу побольше насолить бы 

груш, 



надрат�;. бы пуху с гусаков . . .  -
И копит 
твое бессменное веретено 
и нитки стройные, и клочья пакли.  
Но вот запнулось, гулкое, оно: 
ослабли руки, и глаза' иссякли 
И чтб с того, что хлопотливый поп 

ВЕДЬМА 

Луна, как голова, с которой 
кровавый скальп содрал закат, 
вохрой окрасила просторы 
и замутила окна хат. 
Потом, расталкивая тучи, 
стирая кровь о их бока, 
взошла и - желтый и тягучий 
погнала луч издалека. 
И в хате мшистой, кривобокой 
закопошилось, поползло 
и - скоро пристальное око 
во двор вперилось, сквозь стекло. 
И в тишине сторожкой можно 
расслышать было, как рука 
нащупывала осторожно 
задвижку возле косяка. 
Без скрипа, шелеста и стука 
горбунья вылезла и - вдруг 
в худую, жилистую суку 
оборотилась и - на луг. 
Цепляясь крепкими когтями, 
перескочила через тын 
и - вот прыжки несут уж сами 
туда, где лег кротом овин .  
А за  овином, в землю вросшим,-

САМОУБИЙЦА 

похряскивает над тобой кадилом, 
что в венчике бумажном стынет 

лоб, 
когда ты жил таким ленивцем 

милым, 
когда и ты наесть успела зоб! . .  

коровье стойло: жвачка, сап . . .  
Подкрадывается к гороже, 
зажавши хвост меж задних лап. 
Один,  другой, совсем нетвердый, 
прозрачно-легкий, легкий шаг 
и - острая собачья морда 
нырнула внутрь, в полупотьмах. 
В углы шарахнулась скотина ... 
Не помышляя о грехе, 
во сне подпасок долгоспинный 
раскинулся на кожухе. 
И от кого-то заскорузлой 
отмахи.вается рукой . . .  
А утром розовое сусло 
(не молоко! )  пошлет удой. 
А если б и очнулся пастырь, 
не сцапал бабы б все равно: 
прикинется метлой вихрастой, 
валяется бревном-бревно. 

· И только первого помета 
опасен ведьмам всем щенок! 
Зачует - ох! - и огороды 
гребет ногами : наутек! 
И после, в хате, мелкой дрожью 
исходит, корчась на печи, 
как будто смерть по придорожью 
несли в щенке луны лучи! 

В какую бурю ощущеннн 
Теперь он сердцем погружен! 

9• 

А. П у ш к н  н 

Ну, застрелюсь. И это очень просто: 
нажать курок, и выстрел прогремит. 
И пуля виноградиной-наростом 
застрянет там, где позвонок торчит, 
поддерживая плечи - для хламид. 
А дальше - что? 
Поволокут меня 
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в плетущемся над головами гробе 
и, молотком отрывисто звеня, 
придавят крышку, чтоб в сырой утробе 
великого я дожидался дня. 
И не заметят, что, быть может, гвозди 
концами в сонную вопьются плоть: 
ведь скоро, все равно, под череп грозди 
червей забьются и - начнут полоть 
то, чем я мыслил, что мне дал господь. 
Но в светопреставленье, в Страшный Суд -
язычник!  - я не верю: есть же радий. 
Почию и услышу разве зуд 
в лиловой, прогнивающей громаде, 
чьи соки жесткие жуки сосут? 
А если вдруг распорет чрево врач, 
вскрывая кучу (цвета кофе) слизи,­
как вымокший заматерелый грач, 
я (я - не я l ), мечтая о сюрпризе, 
разбухший вывалю кишок калач. 
И, чуя приступ тошноты и вони, 
свивающей дыхание в спираль, 
мой эскулап едва-едва затронет 
пинцетом, выскобленным, как хрусталь, 
зубов необлупившихся эмаль. 
И вновь,- теперь уже, как падаль,- вновь 
распотрошенного и с липкой течкой 
бруснично-бурой сукровицы, бровь 
задравшего разорванной уздечкой, 
швырнет меня . . .  
Обиду стерла кровь. 
И ты, ты думаешь, по нем вздыхая, 
что я приставлю дуло (яl) к виску! 
... О, безвозвратная! О, дорогая! 
Часы спешат, диктуя жизнь : «ку-ку», 
а пальцы, корчась, тянутся к курку . . .  

В СКЛЕПЕ 

Позеленела каждая кость, 
Выветрилась, как память, известка. 
Было и будет так: только горсть 
Пепла, тумана, холода, воска. 
Где же теперь ты, нега моя? 
Где? И не все ли в мире едино: 
Волос и шерсть, перо, чешуя -
Глина жужжащая господина? 
Где же искать мне губ твоих пух, 



• • • 

Иней, что мы и летом растили, 
Если собачее ухо в лопух 
Жизнь развернула, воя в могиле? 
Слушать тебя, тобою дышать 
И, задохнувшись душным помолом, 
Ноздри раздув, кобылой проржать, 
Мчась через гати, по суходолам. 
В этом ли ты меня не поймешь? 
Взоров не знать бы мне синеглазых! 
Сам на себя отточенный нож 
(Черт-полумесяц) грею за nазухой. 

Играет день по небесам . 
Взмордованный ройбою улей, 
Шумит и гаснет темный гром. 
И красноперою зозулей 
Кукует сердце под ребром. 

Одно влеченье: слышать гам, 
чуть прорывающий застой, 
бродя всю жизнь по хуторам 
Григорием Сковородой.  
Не хаты и не антресоль 
прельстят, а груши у межи, 

И вновь по жилам, что стеблями 
Вросли в меня, ползет вино,-

где крупной зернью ляжет соль 
на ломоть вь1печенной ржи. 
Сверчат кузнечики. 
и высь -
сверкающая кисея. 
Земля-праматерь! 
Мы слились: 
твое - мое, я - ты, ты - я. 
Мешает ветер пятачки, 
тень к древу пятится сама; 
перекрестились ремешки, 
и на плечах опять сума. 
Опять долбит клюка тропу, 
и сердце, что поет, журча,­
проклюнувшее скорлупу, 
баюкаемое курча. 

• • • 

Лавина, сонная от груза, 
Дохнула холодом на шлях, 
И град - не град, а кукуруза, 
Что в синих вызрела полях. 
Сыпнуло мутным и каленым 
По косогорам и низам,-
И, как павлин, хвостом зеленым 

И в златосолнечном Адаме 
Яйцо грозой опылено. 

• • • 

России синяя роса, 
крупитчатый, железный порох, 
и тонких сабель полоса, 
сквозь вихрь свистящая 

в просторах,­
кочуйте, Мор, Огонь и Глад ­
бичующее Лихолетье: 
отяжелевших век огляд 
на борозды годины третьей. 
Но каждый час, как вол, упрям, 
ярмо гнетет крутую шею; 
дубовый поросли грубее, 
рубцуется рубаки шрам; 
и, желтолицый печенег, 
сыпняк, иззябнувший в шинели, 
ворочает белками еле 
и еле правит жизни бег . • •  

Взрывайся, пороха крупа! 
Свисти, разящий полумесяц! 
Россия - дочь! 
Жена! 
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Ступай -
и мертвому скажи: - «Воскресе». 
Ты наклонилась, и ладонь 
моя твое биенье чует, 
и конь, крылатый, молодой, 
тебя выносит - вон, из тучи". 

Харьков, 1 9 1 9  г. 

" " . 

Зачем ты говоришь раной, 
алеющей так тревожно? 
Искусствен ные румяна 
и локон неосторожный. 
Мы разно поем о чуде, 
но голосом человечьим 
и, если дано нам будет, 
себя мы увековечим. 
Протянешь полную чашу, 
а я - не руку, а лапу. 
Увидим: ангелы пашут, 
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и в бочках вынуты ·кляпы. 
Слезами и черной кровью 
сквозь пальцы брызжут на глыбы; 
тужеет вымя коровье, 
плодятся птицы и рыбы. 
И ягоды соком зреют, 
и радость полощет очи". 
Под облаком, темя грея, 
стоят мужик и рабочий. 
И этот - в дырявой блузе, 
и тот - в лаптях и ряднине: 
рассказывают о пузе 
по-русски и по-латыни. 
В березах гниет кладбище, 
и снятся поля иные". 
Ужели бессмертия ищем 
мы, тихие и земные? 
И сыростию тумана 
ужели смыть невозможно 
с проклятой жизни румяна 
и весь наш позор осторожный? 

Москва, 19 18  г. 



ВСЕГДА В ПУГИ 
ааааааеаеаааааааоо 

ЮРИА КдМИНСКИА 

Родиnся в 1 941 rоду в Каwкадарьмнской обnасти 8 
Узбекистане. Окончиn фмnоnоrический факуnьтет 
Кировоrрадскоrо nедаrоrическоrо института. Автор 
сборников стихотворений «Пора nедохода», •Ранний 
свет)) , «Нетороnnивu звезда)), «Речь». 

Чnен СП СССР. 

Наши дети не будут писать о войне • . .  
Да и мы уже пишем совсем не  о ней  -
О весне, 

что в промерзшем овраге лежит. " 

Инвалид над оврагом л иству ворошит. 
Внук и внучка в саду помогают ему -
Ворошат прошлогоднюю стылую тьму, 
И смеются, смеются, друг друга смеша . . .  

Дед невесел -
опять разболелась душа : 

Как во сне 
над открытой могилой войны 

Он один 
виновато стоит 

без вины . . .  

Наши дети не будут писать о войне -
О зиме� 
Если будет зима -

о зиме. 

Если дети останутся на земле. 

ИДУЩИЙ К НАМ ГОД 

И снова, как в детстве, 
лицом прижимаясь к стеклу, 

Как в омут речной, 
погружаюсь в морозную мглу. 
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И ту же, что в детстве, надежду беру и мечту: 
Увидеть хочу я 

своими глазами 
черту, 

которую переступает, 
не может не переступать 

Идущий к нам год . . .  

Над «буржуйкою» горбится мать, 
И три сухаря средь иголок зеленых висят, 
И пятеро кружат у елки 

и славят зверят: 
Две девочки взрослых 

и трое неловких мальцов, 
И я там, шестой,-

я к стеклу прижимаюсь лицом, 
Во мглу погружаюсь, 

и страх в моих темных глазах, 
Во мглу ухожу я, 

забывший о сухарях: 
Я верю . . .  он должен ... -

не может не переступать . . .  
Но где же черта? . .  

Над «буржуйкою» горбится мать. 
И ярче всех звезд и шаров, 

за моею_спиною горя,-
В зеленых иголках -

качаются -

Скареда судьба и привереда. 
И другой уже не станет, нет. 
Да и не пристало в сорок лет 
в пятницу 

просить у неба среду. 

Скареда. 
А все-таки порой, 
Увлекаясь древнею игрой, 

три сухаря. 

Иногда подбросит между прочим 
Что-нибудь такое, 

отчего 
Или в реку надо головой, 
Или не проснуться среди ночи. 



Но бывает снег. 
Бывает свет 
С блиЖних 

и неведомых планет -
И его надолго мне хватает. 

Тает с нег. 
А свет не убывает. 

Нас мучила жажда в безводной степи. 
- Любимая,- я говорил,- потерпи, 
Немного осталось, 

жилье где-то тут, 
Там люди, 

они нам напиться дадут. 

Когда мы в лесу заблудились 
и жизнь 

Морозом сковала нас люто: 
- Любимая,- я говорил,- продержись, 
Вон свет, 

там, конечно же, люди. 

Волна накрывала нас в море, 
и смерть 

В глаза нам смотрела беспечно. 
- Любимая, надо еще потерпеть, 
Вон берег, 

там люди, конечно. 

Не бойся, любимая, не пропадем, 
Мы вечны, покуда мы любим! 

Мы столько уЖе пережили вдвоем -
Теперь не страшны нам и люди. 

Приспособиться к новому снегу. 
Позже - к слякоти приучусь. 
К недрузьям, 

Восемь баллов ломают устои -
Груды хлама на месте жилья. 
Все в осколки: 

К одиночеству, 
К бегу -

ко всему приспособиться 
тщусь. 

Это дело совсем не простое. 

посуда, 
привычки. 

Ключ потерян. 
И нету отмычки 
От вчерашнего бытия. 
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Зеленое вечернее окно, 
Струятся легким шелком занавески .  
И, словно льдышки в инее лесном, 
Светильника тяжелые подвески.  

Прозрачный шелк,  по кромке кружева, 
Причудливо-затейливые складки .  
Пока душа-скитал ица жива,-
Уют сот кать, чтоб было все в порядке. 

Секунды - вспышки.  Бледная душа 
Молчит, застыв над впадиною ночи . 
Каркасы жизни хрупкие круша, 
Там пляшет пламя, л ижет и хохочет. 

Нестрашно вм иг  судьбу преодолеть, 
Опередить в себе прыгучесть звер я,­
Достаточно над пропастью суметь 
Бессмертно улыбнуться  и поверить . 

Полноч н ы й  свет от фонаря, 
Его терзает гнутый ливень . 
Все меньше в рощах октября.  
Все больше дыр в шуршащей гриве. 

Пышноволосые шум ят. 
Но продувная непогода 
Ускорит гибельный распад 
Былых блаженств под сферой свода. 

Тоска - древнерусское свойство, 
Ее не утопишь в снегах, 
Ее не заменишь геройством, 
Бесенком в бесстрашных глазах. 



Казалось бы, радость случилась : 
Душа, выбираясь и з  зла, 
Доверчиво к людям стремилась, 
Но путь к их сердцам не нашла. 

. . . 

Фасады фраз, живые храмы слов, 
Незримые для глаз непросвещенных. 
Есть тайный смысл утраченных основ 
Слов огрубевших, злых, закрепощенных. 

Орнаменты чеканные страниц 
Определяют русла постиженья 
Небес - путями перелетных птиц, 
Предначертанья вечного движенья. 

Вдыхаем жизнь и говорим слова. 
И мысль перерождает нас упорно. 
Когда молчим - молчанья жернова 
Перетирают мысли-зерна. 

Мы молоды, в нас юные права. 
Мы древних букв счастливые потомки. 
В нас утверждаются грядущих дней слова 
И распадаются отживших слов обломки. 

Все исчезает бесследно. 
Здравствуй, но в путь не зови .  
В бледной улыбке победной 
Нет ни тепла, ни любви. 

Лучше без прошлого, лучше 
Заново, врозь навсегда. 
В небе над жизнью др ем уч ей 
Свет обнажила звезда. 

Звездный закон не нарушив, 
Солнце в отмщенье святом 
Наши понурые души 
Выжжет рассветным лучом. 

А ты, бескрылый, улетел. 
Аэропорт. Осиротело 
Стою. И небо - наш предел, 
Тебя вобрав - зарей истлело. 

Совсем не я пришла домой 
И, не включая свет, молчала, 
Я - та, что в бездну за тобой 
Небесным росчерком умчала! 

Сквозь грозовые облака 
Меня влекла благая сила. 
И, как незрим'ая рука, 
Я твой ночной полет хранила. 
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судостроительном заводе. Автор трех поэтических 
сборников : ссПоле зрения11, ссНзлучина11, ссПоrода у мо­
ря11 .  

ЖРЕБИЙ 

Еще он жив,  
Твой сам ы й  кровный ворог, 
Он  спит и видит, 
Русская земл я, 
Чтоб ни былинки на твоих 
Просторах, 
Ни одного на зорьках журавля.  

По швам расползся тот башмак 
Бать1ев, 
Сгорел тевтонски й кованый сапог, 
А он все п ял ит бельма нал итые 
На купола, на каждый новый стоr . 

В пр ямых лучах, 
В предутреннем тумане 
Ты и теперь 
Загадка для него. 
Не потому ли так безумца тянет 
Развеять враз и дух, и естество? 

Да что с того, 
Не станешь ты золою, 
Моя земля !  
И жребий твой еди н -
В заветный срок 
Над рощею живою 
Встречать родной 
Курлыкающи й  кли н .  

СИРЕНЬ 

Мы еще тот сон не досмотрели, 
Нам доныне голову кружат 
Рокот моря ,  вечер 
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И сирени, 
И сирени дикой аромат. 

От несметных тех весенних свечек 
Горизонт загадоч но лилов, 
Ты в букете ищешь редкий венчик 
Из п яти счастливых лепестков. 

И по воле чьей-то сокровенной 
Он возник, 
Сверкнул в единый миг. 
Не проплыть мне, 
Юная сирена, 
Мимо песен гибельных твоих. 

Захлестнула сила неземная, 
И зовет, и манит в глуби ну. 
До сих пор я, 
Берега не зная, 
В тех лучах сиреневых тону. 

КНОПКА ВЕКА 

Эту кнопку только нажать 
(Пять, четыре, три,  два, один)  -
Не успеет вникнуть в тетрадь 
За уроки взявшийся сын .  

Эту кнопку только нажать 
(Пять, четыре, три, два, один) ­
Испарится водная гладь, 
Ни секвой, ни пальм, ни  рябин.  

Наше время ринется вспять, 
И по всей Вселенной за н им 
Будет диким эхом летать 
5, 4, 3, 2, 1 .  



. . . 

Долгой жизни не обещали нам 
Ни цыганки, ни лекаря. 
Мы уйдем в пучину молчания, 
Как тяжелые якоря. 

Ни о чем не просим заранее, 
Только пусть над нами с утра 
Вечно слышится рокотание 
Моря нежности и добра. 

БИОРИТМЫ 

У меня под рукою 
Листок глянцевитый, 
Предугадывать дни 
Я теперь не берусь. 
ЭВМ рассчитала 
Мои биоритмы, 
Наперед расписала 
И радость, и грусть. 

Вон конец предпоследней 
Апрельской недели .  
Он из минусов весь, 
Приготовься, мол, друг,­
Будешь утром глаза 

Продирать еле-еле, 
Станет все не даваться, 
Валиться из рук. 

Полоса неудач.  
Я заранее знаю, 
Спотыкнется звезда 
В ледяной в ышине. 
И замкнусь я в себе 
До тридцатого мая, 
Где под плюсом и сила, 
И память во мне. 

Безошибочна жизнь, 
Никаких опасений, 
Что душа, ;захмелев, 
Попадется впросак. 
Я по схеме смеюсь, 
Унываю по схеме, 
Поступаю не этак, 
А именно так. 

Мне бы оду сложить 
О тебе, электроне, 
Петь величье твое! 
Впрочем, нет, извини, 
Я сегодня как раз 
В сверхкритической зоне, 
Нынче мне волноваться -
И думать ни-ни. 
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ШИНЕЛЬ 

Пнсателю н офнцеру Нурмураду Сарыханову 

Ему говорил и :  «Забудь про армейскую службу." » 
Ему говорил и :  « Забудь про армейскую дружбу, 
Когда на привале сдвигались весенние кружки 
И с тихого неба слетал вечереющий свет . . .  » 
Ему удивлялись : « Зачем он  бежит от заказов? . .  
З а  восемь-то лет написал всего восемь рассказов? !  
И пусть т е  рассказы - прекраснее многих алмазов, 
Но - восемь рассказов! За восемь (подумайте !)  лет? ! »  

Ему удивлялись : «Все ходит в военной шинели . . .  
Уж залпы гражданской войны на полях  отгремели . . . 
А о н  - в сапогах : будто каши подошвы не ели . . .  
Сид ит голова на плечах его, право, не впрок! . .  » 
А он улыбался, молчал - и опять улыбался, 
И п еред нелестной молвой все равно не сгибался, 
И снова в колючую чудо-шинель одевался, 
Как будто бы чуял, что снова придет ее срок. 

Когда загремели снаряды и пули запели, 
Застлал и дорогу свинцовые вьюги-метели ,  
Ушел на  войну он в своей неразлуч ной шинели 
Под вой канонады и ветра военного вой.  
О н  храбро сражался до смертного часа с врагами . . .  
Когда закачалась земля у него под ногами, 
Оплаканный ливнями и обеленный снегами,  
Он лег в эту землю в шинели своей боевой .  

Ему говорил и :  «Забудь про военную службу . . .  » 
Ему говорили : «Забудь про военную дружбу, 
Когда на привале сдвигались весенние кружки 
И с тихого неба впервые слетала капель . . .  » 
Ему удивлялись, как будто бы в сказке - Емеле. 
Ему удивлялись : «Все ходит в военной шинели . . .  » 
Но годы прошли, пролетели, как дождь отшумели . . . 
И стал он легендой. И стала легендой шинель.  



. . .  А ты - листвою шелестишь 
в ночном тумане. 

Ах тополек мой, 
Невозможный тополек мой ! 
Лети по жизни и листвою шелести. 
Как мог я жить 

А ты - всего-то - в двух шагах. 
И каждый - жизнь! 
Я обуян был 
Самолюбьем и гордыней. 
Любовь свела мое тщеславие Вдали от взгляда с поволокой? 

Как мог я жить, тебя не встретив на нет. 
на пути? Как пух от тополя, 

Тебя отыскивал я Как первый летний иней, 
В лунном колыханье, 
В высоких звездах, освещающих 

мой путь. 

Виски покрыла седина прошедших 
лет. 

Окаменевший от любви, 
Тоски, прозренья, А ты - совсем на расстоянии 

дыханья. Я - словно памятник своей немой 
А ты - поодаль:  только руку 

протянуть. 
любви. 

Как вихрь в пустыне, 
Как кораблик в океане, 

И только сердце 
Скачет осликом весенним, 
Пока его в повозку скорби 

Тебя искал я и шептал тебе: 
«Держись!» 

не впрягли".  

конь 

О мой горячий конь, красавец своенравный, 
Закрывший гривой мир, потрясший ржаньем тишь! 
Свободною душой огню и ветру равный,-
Куда стремишься ты? К какой звезде летишь? 
Посмевший обозвать тебя «дрянным скотом» -
Мой враг. И для него - закрыт навек мой дом! 

О мой горячий конь! Ты бурею морскою 
За валом гонишь вал, рождая звон волны. 
Тебе вослед глядит с печалью и тоскою 
Тот, кто уныл душой при виде крутизны. 
Я произнес бы: «Друг», когда б не вечный страх: 
Посеешь слово «друг» - а всходит слово «Враг». 

О мой горячий конь, танцующий на месте, 
как будто бы внутри с пружиной заводной! 
Ты раскидаешь в прах листву словесной лести 
И грудью разорвешь сухой и липкий зной. 
Средь братьев по земле - ты самый близкий брат, 
Дороже остальных - чтоб не соврать -стократ! 

О мой горячий конь! Лишь отпущу поводья, 
Ты в небо улетишь, как молния, стремглав. 
И половодье чувств, как жизни половодье1 
Нахлынет, налетит, бессмертьем смерть поправ. 
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А коль не отпущу, цена всей жизни - грош: 
Ты глянешь мне в глаза и сердце разорвешь. 
О мой горячий конь, прогнав на зорьке дрему, 
Задам тебе овса и к середине дня 
Я навещу отца, найдя его у дома, 
Кормящим своего уставшего коня.  
И ощущу в душе печалинки огонь, 
Узрев, как на тебя глядит отцовский конь. 

МОЕМУ ДРУГУ 

А. Атабаеву 

В суровый век, где атомная вьюга 
Грозит весь мир 
Поземкой замести, 
Нельзя прожить без преданного друга, 
Идущего с тобою по пути. 
Тебя искал я 
В час беды тяжелой 
И в час веселья я тебЯ искал, 
От дружбы сердце сберегал дешевой 
И по воде - как камень - не пускал. 
Кто ищет выгод -
Не находит друга. 
У дружбы есть особенный закон. 
И по нему придется слишком туго 
Тому, кто в дружбу 
Верит языком. 
А я душою всей поверил в дружбу ... 
Двадцатый век, 
Сроднивший дождь и смог, 
Ты смог поставить все себе на службу. 
Но дружбу и любовь -
Не смог, не смог . . .  
Мой друг! 
Мое бесценное богатство! 
С тобой идем мы к правде напролом. 
Да не смутят печали наше братство! 
Да не овеет грусть 
Тебя крылом! 
Все r�оровну: и радость, и тревога -
За общие дела 
И общий дом. 
Летит дорога вдаль, летит дорога -
И м ы  по ней с тобой вдвоем идем! 

Переводы с туркменского Александра ЩУПЛОВА 
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Она красавицей была 
И молодой была". 
Да полюбила не того, 
Кого б любить должна. 
А он - охотник и стрелок,­
И путь его далек. 
Когда бы знал он о любви,­
Вернулся б, может, в срок? . .  
Ему и ночь,  ему и день 
В полях скакать не лень. 
И ничего не .обещал 
Красавице своей. 
Но подм игнул ей : - Ты в лесу 
Не растеряй красу . . .  
Тебе я сердце привезу, 
Побудь еще в лесу.-
. . •  Она ждала его, ждала, 
Венок себе плела. 
И много листьев и травы 
Из леса принесла. 
И дом охотничий его 
Пропах разрыв-травой, 
Забвением - и сон-травой ,  
И приворот-травой. 
В котле кипит печаль-трава 
И одолень-трава . . .  
Над н и м и  никнет голова, 
Седая голова. 
Кругом разор и пыли слой 
И ступа с кочергой. 
. . . Так стала Бабою Ягой -
Жестокою и злой. 

. . . 

. . .  А когда 
Забывали учителя,  
Было холодно и темно. 

1 О Поэз"я-51 

А когда 
Предавали учител я, 
Было горестно и грешно. 
А когда 
Хоронили учителя,­
Грошик к грошику,­
Кто сколько мог! .. -
Собирали 
Стыдливо, мучительно -
За вину, 
На вино, 
На венок ! . . 

. . .  

И лжа как ржа 
Разъела сердце мне. 
Душа горит 
На ледяном огне. 
ПокоЯ нет . . .  
Да разве есть покой 
Во мне, чье сердце 
Стонет под рукой? . . 
Я свет небесный 
И земной сведу. 
Играют зорю мне, 
И я на  звук иду. 
Ищу на ощупь  -
Где у света край . . .  
А ты, свирель рассветная, 
Играй ! . .  
Играй!  Играй . . .  -
А я пойду на звук. 
Я не ослепла, 
Но п розрею вдруг . 
. . .  Вы вспоминайте 
Иногда меня  -
От вас ушедшую 
На свет другого дня • . •  
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Родиnс• в t 948 rоду. Работаn учитеnем nитературы. 
В насто•щее врем• научныlt сотрудник Ленинrрадско­
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матоrрафин. 

С тнхн nубnнковаnнсь в журнаnах ссСевер)), ссЛ нтера­
турна• Груэн•)), в коnnектнвных сборннках ссВаснnьев­
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Живет н работает в Ленннrраде. 

Тех домов, что окружал11 в детстве, 
Не осталось  11 следов. 
Только этот - пам ять о насл�дстве 
Дедовском - здоров. 
О н  сто11т, н абыч11вш11сь угрюмо, 
В мысл ях о былом, 
А кругом роятся злые думы,  
Что пора на  слом, 
Что н а  главной ул 11це Советской 
Он уж не в чест11 , 
И решает умн 11 к  сельсоветск11й 
Дом на нет свест11 . 
Говор ю:  «Одумайтесь, постойте, 
Много места есть. 
Стройте дл я л юдей кварт11ры, стройте, 
Но воздайте_ честь 
Этому - прадедовскому дому ­
Памятн 11ку русск11м муж11кам, 
Чуду деревян ному родному, 
Пусть сто11т он на добро векам » . 

Златая цепь на дубе том . . . 

" .От горя слепл11 11 дома, 
Солдатк11 в 11збах голос11л 11 . 
Но со слепневского холма 
Она узрела всю Росс11ю 

Духовным оком. И отсель 
Поплыл11 белой стаей строк11, 
И журавл 11, а не сорок11 
Несл11 11х в тр11девять земель. 
А дуб ахматовск11й сто11т 
Под неруш11мым русск11м небом, 
Как памятн11к  годам 11 бедам, 
Как память , что народ хран11т. 
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ОТЪЕЗД БАБУШКИ НА МУЖНИНУ РОДИНУ 

Колоколенки трезвонили, бубенчики звенят, 
Каргополенке оброненной прощают, не бранят. 

Сирота, по свету белому поезди, не стыдись, 
На Лодейное на полюшко до смерти соберись. 

По сухонькой, по гладенькой, укатанной дорожке . 
Постукивают ладненько лошадок резвых ножки. 

Посередь дорога белая - березки пляшут в ряд, 
Не будь робкая, будь смелая, невесте говорят, 

Ты из края сосен мачтовых, где рыжики да рожь, 
Коли даст бог, будешь счастлива, печали разведешь . .. 

" " "  

А трактористы снова запили, 
Опять запили пареньки. 
Опять шаром покати на поле, 
И храп могучий у реки. 

Да что же это за тенденция, 
Что за похабный это вид? 
Куда глядит интеллигенция, 
Куда милиция глядит? 

А парни, протрезвясь, почешутся 
Во всех искусанных местах 
И снова к вечеру нарежутся 
До синей пены на губах. 
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Но дивно - планы выполняются, 
Производительность растет . . .  
И только бабы горем маются 
Да город в очередь встает. 

Лужа меж двух магазинов -
Площадь родного села. 
Очи, теленок, разинув, 
Млеет под лаской тепла. 
Все замирает в истоме: 
Люди, столбы, тополя. 
Грезит о граде и громе, 
Перетомившись, земля. 
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ТдТЬЯНд РОВJоfЦКдЯ 

Родиnась в посеnке Бодайбо Иркутской обnасти. 
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А
.
втор поэтического сборника ((Розовое дерево11. 

Синева  растеклась над болотом, 
Нап р я гл ись, замерев,  ковыли, 
Беспорядочной зряшной охоты 
Мчал ись выкрики с голой земли .  
Этой голой земл и безнебесной 
Поражен ная ноч ь истекла, 
Не рыданьем, не зовом, не песней,  
Скрежетаньем ножа и стекла. 
Плыли л и ца, качал ись мгновенья, 
Как под ветром дубовый лесок, 
И болотная плесень,  и тленье 
Угнетал и,  давили висок" . 

И казалось, не ночь истекает, 
Уползая в гни ющую падь -
Си нева от земли улетает, 
Но нельзя нам ее потерять!  

Когда приходят вестники -из рая,  
Вмиг  исчезают вестни ки из  ада, 
И светится травинка луговая, 
Сквозит во всем довольство 

н отрада. 
И кажется,  что жизнь не так 

тягуча, 
Как эта туча, стянуты пробелы, 
И веритс я в какоii-то чудныii 

случай, 
И н ет н адеждам горького предела. 

Когда приходят вестники из  ада, 
Вспорх нув, растают вестни ки 

из рая, 
И холодит  осенняя  прохлада, 
И песнь  на полуслове зам ирает" . 
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И н и чего уж больше не случ ится, 
Замкнется жизнь в железе 

и бетоне, 
А память - электрическая птица, 
Рванется ввысь и вспыхнет 

на подъеме. 
Так бесполезно скомканы минуты. 
Живешь как все, но подмечаешь 

впрочем, 
То все как будто молишься 

чему-то, 
То от чего-то откреститься 

хочешь.  

Семь дней недел и -
семь собак. 

То злых, то верных, 
то ревнивых. 

То что-то делят, 
то завыли,  

То сердцем чувствуют - чужак 
Идет и близок, и у двери".  
Семь днеii молчу, 

и в тягость все. 
Но на исходе всей недели 
Опять нелегкая несет 
Стремительно, светло и вьюжно, 
И в нежном - свист, 
В прилежном - вой, 
И ничего терпеть не нужно -
Упряжка дружная со мной.  
И ясен путь : 
Проснуться рано, 
От жизни лучших ждать вестей, 
Сквозь серую струю бурана 
Прорваться  сказочно и явно 
В жизнь - к обновленью и весне. 



СЛУЧАЙ 

Ты посмотрел в окошко, 
И в облаке дождей 
Мелькнул мой плащ тревожно, 
Исчез в толпе людей. 

Однажды, засыпая, 
Увидел ты во сне, 
Что я стою у края 
На каменной стене. 

И суетой измучен, 
Под вечер просто так 
Про сон подумал: «Случай ! 
А случай - он чудак!» 

Но снова, засыпая, 
Увидишь ты во сне, 
Как я стою у края 
На солнечной стене. 

Наше прошлое - виденье. 
Шаг замедлен, взгляд смурной, 
Веет сменой поколенья, 
Облетающей листвой. 

Тянет яблоком раздора, 
Под осеннюю капель 
Проплывают разговоры: 
- Как же, как же мы теперь? 

И осенних листьев кучи 
Не горят - а так, в дыму . . .  
Может, хуже, может, лучше 
Станет сердцу твоему. 

Вместе с листьями, с капелью 
В городской пейзаж войти? 
Так стремительно прозрели, 
Так пронзительно летим. 
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мы 

От простой констатаци и  факта, 
от заезжих астральных примет, 
от прикидок - мол, так-то и 
так-то, 
от к ивков, экивоков, клевет 
переходим к последнему акту, 
где статистов и зрителей нет . 

Мы как будто опом нились нынче; 
разумея о вещен звезде, 
говорим лишь о черной полыни ,  
белой крови и мертвой воде. 

· Гр я нул первый звонок. И второго 
с побелев шими лицами ждем. 
И толкуем : у неба фольговый 
отчего это отсвет? И фтора 
или йода под летн и м  дождем 
след на дугах стекла ветрового? 
Громко ропщем, но слепо и глухо, 
словно волны морские, шумим, 
л ибо листья" . лишь изредка грубо 

кто-то вдруг рассмеется .  И губы 
залепляет дождем неживым. 

Если полон эфир 
грозового 

шума, свиста, бесовских утех, 
погибает разумное слово, 
как «Титанию>,  в пучинах помех. 

Сн ится нам - рукотворного бога 
мы живьем схороняем в земле. 
Похоронщиков белые робы 
светят фосфорным светом 
во мгле. 

Снится нам, что земля убывает, 
пропадает незнамо куда. 
Сн ится нам, что себя убивают, 
скорпионами став, города. 

Поднимаются ввысь, опадают 
вол ны наших страстен -
и насквозь 
кость земную огнем прободают. 
А с высот, что предела не знают, 
льет свой мощный поток молодая 
излучен ия жесткого злость . 

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК 
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Как уж его ладил и-ковал и 
под железным небом 

заводским,­
обе тверди ,  задрожав, икали, 
прорвы нефтяные ликовал и, 
и кругами разлетался дым. 

Шрамом сварки блещущей 
креп имы, 

ребра вскоре сопряглись хитро. 
Сердце из  огром ного рубина 
осторожно вставили в нутро. 



Ожил, как змееныш, тихий 
датчик, 

крошечной головкой покачал. 
Сдвинул провода рукой 

наладчик 
и по сердцу пальцем постучал.  

Взвившись, гидравлические 
жилы 

исполинской силой налились. 
Фрезы поостыли, смолкло било. 
Родилась неслыханная жизнь. 

Только дело, только дело -
участь; 

ни мгновенья без творенья дел. 
Промигнул цепями троеручец. 
Линзами серьезно поглядел. 

Не гляди ты грозно и прицельно, 
с лазерным прищуром, как злодей. 
Я тебе до иены знаю цену 
меж людей, явлений и идей. 

Пред тобою говорю как бог я, 
о эпохи жадное дитя. 
Ты покуда разумеешь плохо, 
что и дурню знается шутя. 

В зеркальцах германиевых 
матриц 

не увидеть совести лицо. 
Птиц души не окольцует, братец, 
алгоритмов прочное кольцо. 

Но тебе навек не заградиться 
неразумьем временным своим. 

Пригодится 
опыт наш, чтоб сделаться -

твоим. 

Перфокарты, как Четьи-Минеи, 
древностью становятся уже. 
Век пройдет. Ты станешь все 

умнее, 
чтоб однажды встать на рубеже. 

Пред тобою грянет 
мирозданье -

дебри духа, искусов рои. 

Темные и смутные желанья 
хлынут в схемы тонкие твои. 

Свой закон ты сам поставишь 
честно: 

кто ты, 
что ты, 

на кого похож. 
Языком, доселе неизвестным, 
слово, как дикарь произнесешь. 

ИЗ ТЕМНЫХ ВОД 

Умолкают скоморох и вопленница. 
Видим, видим, что из темных вод 
правда выплывает, как 

утопленница. 
Так бывает часто в ледоход: 

люди молча встанут по-над 
мелями, 

там, где лодки длинные смолят, 
и глядят: плывет - кружась так 

медленно, 
что на всех падет недвижный 

взгляд. 

Вот она - пропажа ненайденная, 
страховита столь, нехороша; 
вовремя в земле непогребенная -
словно беззаконная душа. 

Нехотя наладятся охотники, 
лодку спустят на воду." и вот 
бревна знай багром толкай да 

плотики, 
к телу подгребай чрез ледоход. 

Птиц увидят, истомленно 
кычущих, 

и помедлят на гребок весла. 
Любо, что земля свои обычаи 
ото всех потрав уберегла. 

Эти птицы, стерхи длинногорлые, 
с неба посылающие весть, 
означают в нашей аллегории, 
что весна - она весна и есть. 
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ВРЕМЯ 

Уменье великое ждать 
у медленных стрелок во власти.  
Так учимся мы побеждать 
свои безоглядные страсти. 

Так мы замедляем свой бег, 
как будто хлестнули нас плетью,  
и даже стремительный век 
становится долгим столетьем. 

Бескрайней просторы земли ,  
доступнее звездные дали .  
Как много б мы сделать могли 
за эти часы ожиданья ! 

Но стоит нам с места сойти -
мы словно в другом измеренье, 
и снова со свистом л етит 
на нас беспощадное врем я. 

НА ПОРОГЕ 

Нам бы только радоваться надо: 
есть у н ас свои ученики, 

Что же мы застыли у порога, 
провожая их в далекий путь? 
Почему невн ятная тревога 
так внезапно сдавливает грудь? 

Потому ль, что знаем мы, как 
зыбок 

опыт, не сумевший уберечь 
нас самих когда-то от ошибок, 
и не можем их предостеречь? 

Чтоб не шли с опаской да 
с оглядкой, 

чтобы не ломились напролом, 
чтобы запоздалою разгадкой 
не прожгла их пам ять о былом? 

Может быть.  
Но мы-то знаем, знаем, 

что больнее было б нам стократ, 
если  бы они,  простившись с нами, 
вышли в жизнь как будто на парад. 

Вовсе незнакомые с тревогой 

с правдой сердца, Чистотою на пустом, приглаженном пути .  
Пусть они пройдут своей дорогой взгляда, 
так, как нам х отелось бы пройти . с творческою легкостью руки .  

Нам бы только радоваться надо : 
вот они  уверенно идут. 
Разве их успехи не награда 
за л юбовь, за верность и за труд? 
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Нашей окрыленные мечтою, 
нашей умудренные судьбой,­
все, что нам казалось высотою, 
далеко оставив за собой.  



" " "  

Уходя - уходи. 

Не хочу уходя - уходить. 
Возвращаться хочу - возвращаясь. 
Если мне довелось полюбить, 
я прощаю, как будто прощаюсь. 

Я прощаю обиду и злость, 
как простил бы и плеть и оковы, 
Если мне полюбить довелось, 
что мне мелкие эти уколы! . .  

Мало доблести:  рушить пути 
под влиянием горькой минуты. 
У мереть - если нужно уйти. 
Рядом быть - если нужно вернуться. 

Равнодушием можно убить? 
Все равно: от тоски, от несчастья 
не хочу уходя - уходить. 
Возвращаясь - хочу возвращаться. 

ОТТЕПЕЛЬ 

Ночной мороз сменяется. капелью, 
разгулы вьюги - гулом голубиным, 
в душе притихшей снова свет и пенье 
и горечь встречи с прошлым и любимым. 

И кажется, что это было с нами 
в судьбе иной, носившей наше имя, 
когда друг друга мы совсем не знали, 
когда мы шли дорогами иными. 

И кажется, что это снова будет, 
когда душа, лишенная покоя, 
и прошлые невзгоды позабудет, 
и вновь оттает под твоей рукою. 

Пусть я обманут и с обманом свыкся, 
пусть каждым взглядом, каждою улыбкой 
все, все мне говорит, что я ошибся,-
я не расстанусь со своей ошибкой. 
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ДОРОГА 

Из всех дорог я выберу одну, 
наверное, не гладкую дорогу. 
Она ведет в родную сторону, 
она ведет к родимому порогу. 

l(!з всех времен я выберу одно:  
Двадцатый век, вторая полови на. 
Пусть не во всем мы были заодно, 
коль есть вина, так оба мы повинны. 

Из песен тех, что спеты на века, 
что никакой эстрадой 

на заглушишь, 
прощальные наказы ямщика, 
как плач степной, врываются м не 

в душу. 

Друзья мои, для вас - труды и 
дни, 

и редкие почтовые открытки, 
хоть двое вас, но все же вы одни 
в душе моей, для всех людей 

открытой . . .  

Моя любовь, мой век, моя страна. 
Калейдоскоп событий и улыбок. 
Но жизнь одна и смерть у нас одна, 
и время не прощает нам ошибок. 

Кто все имел, тем нечего терять. 
Печальная, но верная примета: 
чье имя перед смертью повторять, 
откуда ждать прощального 

привета? 

Одно мы в жизни выбрали, одно. 
и потому в ночи, глухой, 

бездонной 
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горит, горит заветное окно 
звездой далекой на пути 

бездомном. 

О, как мы играли с огнем. 
И ночью, и солнечным днем. 
Уста обжигали слова, 
горели кусты и трава, 
пылал наш бревенчатый дом, 
закат полыхал над прудом, 
и лебеди били крылами, 
сбивая высокое пламя. 

О, как мы играли с огнем 
под грозным весенним дождем. 
Сплетались горячие руки -
от молний светлело в округе, 
так громко грома громыхали, 
что мы их совсем не слыхали, 
но странно: нам было не трудно 
подслушивать мысли друг друга. 

Игра затянулась навеки. 
Мелеют могучие реки, 
редеют таежные чащи, 
вулканы беснуются чаще. 
Стихии в содружестве с нами, 
но наше победное знамя 
на стяг боевой не похоже -
истлело шагреневой кожей. 

А что же оставили ·  годы 
от яростной нашей свободы? 
Глаза, ослепленные светом, 
слова, унесенные ветром . . .  
Мы прежнего счастья не ищем, 
стоим над родным пепелищем. 
Играли с огнем мы, и пламя 
играло безжалостно с нами. 
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. . . 

А птицы все кричат, и голосист их плач . 
Вот-вот и снимутся с насижен ных гнездовий .  
Наступит срок опустошенья крови ,  
коротких дней и долгих неудач.  
Трава пожухнет, и листва падет, 
и станут ночи холоднее кам ня.  
Тогда луна блеснет за облаками,  
как среди веток перезревший плод. 
И обмелеют речи и слова, 
лишившись вдруг в ысокого значенья, 
а вместо них  останется молва -
как суетности нашей облаченье. 
Но что молва? Как ветер и песок, 
недолговечна и непостоянна. 
Сгорят в лесу зеленые поляны 
и подведут всей осени итог. 
Но человек на то и человек, 
чтобы понять круговорот природы, 
не растер ятьс я, и не кануть в воду, 
и не исчезнуть, словно первый снег .  

. . . 

В. Горемыкину 

Благодарю за дом : жилось в деревн е  проще. 
Он был прохладен днем, как маленькая роща. 
Он был еще не стар и каждой стенкой ровен, 
а ночью тайный жар в нем исходил от бревен .  
И падал свет свечи на роспись - хвост павлиний ,  
на белизне печи мерцавшую, как  иней.  
(Который, скажем, был не к месту и не  к сроку, 
но холодок белил чуть затуманил охру.) 
Благодарю за крик пугливых птиц под крышей, 
за стертый половик зелено-сине-рыжий.  
За теплый полумрак бревенчатой подклети, 
в которой, словно маг, прижился дух столетий .  
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(Я был им взят в полон, немедленно и тотчас, 
но тут же скрылся в сон от его пророчеств.) 
А утром от небес внизу стелилась просинь, 
и шел я полем в лес, где начиналась осень. 
И там среди берез, их росного свеченья 
поверил я всерьез в свое предназначенье. 
Поверил в этот дом, стоящий у дороги, 
когда-нибудь потом он подведет итоги. 

• • • 

И зачем мне эта женщина дана, 
как из камня возведенная стена, 
словно птица, вдруг прервавшая полет, 
словно небо, превратившееся в лед? 

В темном небе звезды дальние близки. 
Ночью любят нелюбимых от тоски. 

ПЕРЕД ГРОЗОЙ 

Устали сумерки, устали • • •  

И прилегли на влажный плес. 
И тишина, как мед, густая 
обволокла стволы берез. 
Непостижимо было тихо, 
до безразличия. И вот 
зевота, как рожденье крика, 
схватила судорогой рот. 
Звук бился в узенькой гортанн, 
обезголосевший малыш, 
сам существующий на грани, 
что разделяла шум и тишь. 
А в тишине, в себя вобравшей 
людей и небо, н леса, 
уже дышали полувлажно 
совсем другие голоса. 
Поскрипывая тонко-тонко, 
шурша тихонько, шелестя, 
из тишины, как из потока, 
выпрыгивая и летя. 
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. . . 

Вся душа нзвелась 
среди грохота улиц. 
Сон бежал монх глаз, 
н друзья отшатнулись. 
Потеряешь - найдешь, 
прегрешенья простятся. 
И я падал, как дождь, 
из объятий пространства. 
Чтоб не знать ни о чем 
н разбиться над всеми. 
Но был заточен 
в беспредельную землю. 
Дабы небо презреть 
и забыть о полете, 
и почувствовать смерть 
содроганием плоти. 
И валять дурака, 
перепутать дороги, 
все спустив с молотка 
на копеечном торге. 
И забиться в себя, 
ках в подушку и в угол, 
голой куклой вися 
среди чуднщ и пугал. 



СТИХИ О ПОЛЫНЬ-ТРАВЕ 

Есть друзья и есть застолье. Есть никчемные слова. 
Есть растущая на воле горькая полынь-трава. 
И в часы тоски и смуты, при вкушенье разных благ 
все тревожит неотступно горький привкус на губах. 
Что за бабушкины сказки, преждевременный надлом! 
Разделив питье по-братски, восседаем за столом. 
От бесплодных наших споров закружилась голова. 
На невиданных просторах прижилась полынь-трава. 
И известно, что в народе (как душою ни криви!}  
все она считалась вроде объясненья в нелюбви. 
Посреди всего веселья и среди шумихи всей 
я оглядываЮсь - все ли, все ли целы из друзей? 
За окном, взвиваясь в злобе, ветры носятся вдали 
и зеленое надгробье пригибают до земли. 
Над огромным белым светом, над застольем и травой, 
словно стелется под ветром чей-то голос неживой. 
Чей-то хрип ,  почти угасший, но тревожащий покой -
то ли дружий, то ли вражий, то ли вовсе никакой. 
Голос мертвый и пропащий, потерявший все права ... 
Или стала говорящей эта горькая трава? 
«До тебя нам нету дела, здесь все заняты места, 
оставайся вне предела, как не помнящий родства !»  

Тут возникла ниоткуда тишина, как паутина. 
И ни шороха, ни гуда. Зыбко. Сумрачно. Пустынно. 

В ГИМАЛАЯХ 

Закат прошел, но светом ночь полна.­
как легок он и как материален 1 
А в небе среди облачных проталин 
слепящим снегом вспыхнула луна. 
Слепящим снегом вспыхнула луна, 
в твоих глазах на миг очеловечась. 
И жизни соразмерная длина 
вдруг обрела нежданно бесконечность. 
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СТОЯ У ПОРОГ А 

ЛЕЙТЕНАНТ 

Восьмикратный бинокль на шее, 
на ногах сапоги из кирзы. 
Рядовые копают траншею. 
Слышен отзвук июльской грозы. 

Враг к столице спешит в исступленье, 
необъятное хочет объяп •. 
Обещали к утру подкрепленье, 
а до этого насмерть стоять! 

За нехваткой брони своей грудью 
при крывают дорогу бойцы. 
Разрядилось по танку орудье, 
и кресты разметались в овсы. 

Наступали кресты, отстуr1али, 
замирали крестами кресты. 
А бойцы уже многие пали, 
пред Отчизной душою ч1исты. 

Ты твердишь: расслабляться негоже, 
если Время обдало огнем. 
Видно, что-то и вправду дороже 
жизни собственной . . .  

И Риму мир, и миру Р и м  -
необходимы друг для друга. 
Восход 

сопя, спускаюсь с эмпиреев, 
чтоб во дворе оставить снасти. 
Хорош улов 

коту на счастье. 
Сочится солнце меж деревьев. 
Стучатся строки из Басё ночной снимает грим. 

Подкрался сзади кот-хитрюга 
и рыбку просит . . . 
Вот и все, 

158 

про флейту, 
что сама собой 

играет . . .  



ПРОБУЖДЕНИЕ 

• • • 

Такую грусть - откуда что берется? -
все чаще нагоняют октябри. 
Вплетется луч 

в качание березы, 
где дружно дозревают снегири. 

Торжественно и тихо на погосте, 
в кругу родных 

деревья так милы. 
Короткие серебряные гвозди 
морозец вбил 

в их сучья и стволы. 

Деревьев род и род людской 
корнями 

переплелись, в родство вступив со мной. 
И я снимаю шапку 

перед пнями 
и перед каждой веткой ледяной. 

МОЛНИЯ В СИРЕНИ 

Твой взгляд, как молния в сирени, 
небезопасен и красив. 
Я надо мной 

твое царенье 
приму, ничем не отразив. 

Суть не в отсутствии позиций. 
Но как прекрасно по пути 
войти, 

ожить, 
преобразиться 

и ворох таинств унести. 

Люди создали дорогу, Люди создали дорогу, 
а она ушла до звезд. 
Люди высветили бога, 
а увидели себя. 

а по ней никто не ходит. 
Люди высветили бога, 
а его никто не видел. 
Люди выплавили время, 
а его никто не ценит. 
Люди выпустили джинна, 
и лежит пустой сосуд. 

Люди выплавили время, 
а оно доселе жжется. 
Люди выпустили джинна 
и не ведают, как быть. 
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Нерв предпраздничной недели .  
Чер н ь  серебряного снега. 
Примагничивает небо 
Равномерные качели .  
Лезут, как  из фотоснимка, 
Краски быстрые наружу. 
Вон с тюльпанами в обнимку 
Женщина обходит лужу. 
Вековечные обновки !  
Милая глазная пыль !  
И стоит на остановке 
Кем-то брошенный костыль !  . .  

ПОДРУЖКИ 

Подружка к подружке, 
Старушка к старушке, 
В гости идет. 
Подружка подружку, 
Старушка старушку 
Ждет у ворот. 

РЯБИНОВЫЙ САД 

Увидев друг дружку, 
Навстречу друг дружке 
Рванулись подружки, 
Засеменили старушки. 

И у меня есть подружки.  
И мы будем ездить друг к дружке. 

. . . 

Лето. Полнота существованья 
Всей природы. Некуда полней.  
Лето. Пустота существованья 
В городе оставшихся людей. 

Город одиночеством напуган, 
Город ловит чувства на лету. 
Горожане летние друг другом 
Хищно заполняют пустоту. 

Отойди от этих игр,  невеста! . .  
Здесь никто не л юбит, не любим. 
Здесь тебе не время и не место 
С з имним одиночеством твоим.  

о. и.  

Бог с ним,  с успехом ! Мне нужна удача 
По существу : чтоб я была жива 
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Всем существом своим и чтоб слова 
Живые говорила я в придачу. 

Бог с ней, с любовью, общим пудом сол и !  
Мой ненаглядны й  ес т  его с друrой.  
Моя л юбовь - уже почти покой. 
Моя л юбовь - еще чуть-чуть и воля .  

·
Бог с ним,  с богатством ! Выберу не дачу 
На свежем воздухе, а воздух сам, 
Прозрачно  восходящий к небесам. 
Но что со мною? И откуда - сад 
Рябиновый, такой, что плачу? • •  
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. . . 

Хорошо, 

Конечно, я знаю, не раз 
За тучами спрячется солнце, 
И подло удача продаст, 
И злом до'брота обернется .  

И тайно завистливый брат, 
С которым пуд соли мы съели,  
В стакане губительный яд 
Подаст мне с ухмылкой Сальери .  

Уж исстари так повелось".  
и стоит л и  вновь удивляться,  
Что в тесные узы сплелось 
Со щедростью нашей коварство! 

И все-таки мир этот прав -
Изменчивый, словно погода : 
Лишь горечь полыни узнав, 
Оценишь достоинство меда. 

Не беда, 
Что не все продается, 
И с тобою, 

Что на улице стужа, 
И в подъезде 

Зем ная мечта,-
Есть привольное небо 
И солнце, 
И свободная 
В реках вода . • .  

Не беда, 
Что я снегом завьюжен, 
Что в грядущем 
Ни зги не видать!  
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Мне ночь коротать !  

Хорошо, 
Что над ближними -
Крыши, 
Что далеким -
Уютно сейчас; 
Хорошо, 
Что есть что-то превыше 
И мудрей, и бессмертнее нас ! "  
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НОЧНЫЕ ЗВУКИ 

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР 

То исчезая, то снова блистая, 
Месяц по темному небу бежит . . .  
Сорванных листьев мятежная стая 
С пылью дорожной во мраке кружит. 

Невыносимо - как будто от пытки, 
Стонет взлохмаченный вяз у ворот! 
Незатворенные двери калитки 
Ходят со скрипом назад и вперед. 

Мечется, плачет в угрюмом ненастье, 
Грохает кровлей рассерженный ветр". 
То загорится, то снова погаснет 
В нашей светелке обманчивый свет. 

А на простенке, где с бликов кровавых 
Смотрит на печку насупленный страх.­
Справа-налево и слева-направо 
Бродят кошачьи глаза на часах . . .  

ПАМЯТИ ПОЭТ А 

Едва притихшее село 
Окутал плотный мрак, 
Как безысходно-тяжело 
Вздохнул пустой овраг; 

Я не верю в дату роковую, 
Не одну оставил ты молву: 
Русь твоя живет и торжествует, 
И конца не будет торжеству. 

Зашелестел песок сухой, 
Заохала сосна, 
По-человечьи над рекой 
Заплакала луна; 

И глухо камень закричал 
На темном берегу: 
- Я сотни лет уже молчал! 
Довольно! Не могу". 
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Так же бурно Сухоны теченье, 
Так же стонет в непогоду лес." 
Нет певца, но слышно его пенье 
Под угрюмым куполом небес. 

Хмуры вологодские поляны, 
Но всегда отыщется на них -
Подорожник, что рубцует раны, 
И тоска о дальних и родных. 
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СНЕГ 

Что там - крест телеграфный 
в тумане 

Или жертвенный дуб впередиl 
В полусне, в полуснежном обмане 
Не понять, не вернуть, не найти .  

Что мне - призрак нерусского 
бога 

Или тень векового креста ! 
Мне навстречу несется дорога -
Тыща лет - столбовая верста ! 

Не любить мне взаймы, 
не поверить 

Мне в святых из далеких пустынь . . .  
Чуждым жаром вовек не измерить 
Нашу смертную зимнюю стынь. 

Гл яньте в звезды, варяги и грек и !  
Раздви гая полуночный мрак, 
Прожигает закрытые веки 
Ослепительно явленный знак. 

Мне лететь мимо темной приметы 
Посреди ледяной цел ины, 
Даже если навстречу воздеты 
Гвоздяные глаза сатаны. 

НИЧЕЙНАЯ НАРОДНАЯ ПЕСНЯ 

Вот мчится тройка никакая 
Вдоль по дороге ниf!;акой . 
Никто, никак не напевая, 
Трясет ничейной головой. 

Там дух ничей.  Ничем там пахнет. 
И никаковские поля. 
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Никто не встанет и не ахнет :  
Мол, как же такl Ничья  земля !  

Никто не-шевельнет и бровью.  
Никто не поведет плечом. 
Ничей покой не куплен кровью. 
Никто 
Не плачет ни о чем. 

АВАНГАРДИСТ 

Он глазом косит, словно лошадь. 
Он правду гласит, словно ложь. 
Он хочет в себе уничтожить 
Все то, чем со мною он  схож. 

Он зыбкое что-то предвидит 
В дали, неподвластной уму. 
Он честно мен я ненавидит, 
И я благодарен ему. 

За то, что страдает без фальши,  
Что ищет он что-то свое. 
Пускай он от истины дальше, 
Чем те, кто скрывает ее . . . 

Сонные воды залива, 
Лики святых в облаках . . .  
Ветер течет лениво, 
П ятятся волны пугливо, 
Тает песок в руках. 
У горизонта дали 
Вспыхнут, как серебро . . .  
Жизнь - сторона медал и ,  
А смерть - л и шь ее ребро. 
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ОСТРОВ ЖИВЫХ 

Я помнил о вас. 
Уходя из далекого порта 
С желтым огнем на корме, 
Слушая шепот чувств, неразличимый 
В диком лесу перепуганных мыслей, 
Так же беззвучно, одними жабрами, 
Я говорю: «Помнил о вас». Каждые 
Сто тысяч лет возвращаясь, 
Прежде чем выйти из тьмы, говорю :  
«Все это время помнил о вас». 
Каждое утро сгорая линзой росы, 
Произношу про себя: 
«Помнил о вас». У дороги жестом 
Ветвей молчаливым показываю и зову 
Тех, кто вытоптал корми мои: 
«Помнил о вас». Из пространств, 
Став заскорузлой безмолвной золой 
На серебряном поле сгоревшей планеты, 
Окаменевшее сердце бросаю сквозь Космос, 
И в нем - «Помнил ... » 
«Помнил о вас . . .  » - метеоритом мелькает 
Во мне, обжигая, голос 
Чьей-то ушедшей души, краткое время 
Без сна пронзая навылет. «Помнил 
О вас», уезжая в ночное на лошади 
Белой из полупрозрачных нервов и жил, 
Я играю в оглохшую дудку, в девять 
Отверстий пустых выдыхая: «Помнил о вас». 
Обращаюсь к цветам, окаменевшим на шее моей, 
Отвечаю деревьям, которые станут 
Людьми после меня, «помнил о вас» -
Каждой волной успеваю оставить 
След на песке. 
Но отчего в зеленом вагоне, 
Видя, что в окнах мелькают 
Прибитые к Небу названья вещей, 
Никому из попутчиков 
Между двух станций не говорю: 
«Помнил о вас», прежде чем поезд, 
Ставший бесшумным и темным, 
В тумане меня не оставит, 
Освободив от движения вновь. 
«Помнил о вас! » - пузырится крик 
Сквозь густое ничто, когда 
Высоко надо мной проплывает 
Остров живых. 



дННд rЕДWМИН 

Участница V Московскоrо н V 1 1 1  Всесоюзноrо сове­
щаний моnодых писатеnей. Лауреат конкурса на nуч­
wие пронзведення моnодых авторов о Москве. 

Автор - книrи ссКаwтаны на Каnининском11. Стихи пуб­
nиковаnись в журнаnах ссОrонек», ссОктябры1, ссСме­
на11, ссЮность11, ссСеnьская моnодежы1, в rазетах ссКом­
сомоnьская nравда11, ссВечерняя Москва11, ссМосковский 
комсомоnец11, ссМосковскнй nитератор11, в еженедеnь­
ннке ссЛитературная Россня11, в аnьманахах ссДень поэ­
зию�, ссНстоки11, сс Поэзия11, коnnективных сборниках 
ссМоnодые поэты Москвы11,  сс&аrуnьник», ссДнн этоrо 
rода11. 

Посреди золотых стогов 
Луг выходит из берегов. 

Да и правда - где уместиться 
В отведенной ему низине, 
Есл и в каждой был инке - пти ца, 
И влечет ее к птичьей сини ,  
Если хочетс я быть ей равной 
В небесах , где застыла стая" .  
И лежнт о н  - луг п олнотравный,­
У летая - и не улетая. 

Вдруг припомннв знмой о чуде -
О стартующем поле снтца,­
Засыпают усталые людн. 
Просыпается в каждом птнца. 

. . . 

Наплевать на то, что позабыто: 
На фамнлнн  н номер школы, 
На предметы правнльного быта 
И на все англнйские глаголы, 

На врага, что сделал злое дело 
И ушел, в том деле н е  замечен, 
На друзей, жнвущнх так умело, 

Что на них все жальче тратить 
вечер . 

Я стою. Дорога остывает. 
Ночь ндет - н мглнста, н огромна. 

Сердце н нчего не забывает, 
Что прекрасно, страшно иль 

укромно.  

Но мечтаю - посредн волненья ,  
Сол нца, гроз, в которых тонет 

бездна,­
Не забыть хоть что-то, дл я 

сравненья,  
Что легко, случайно, бесполезно".  

ПРО ВЕРБЛЮДА 

Он не жнвет в опрятных горннцах, 
Сухой песок ему кровать, 
Зато нмеет право горбиться 
И прнвилегню - плевать . 

Жнл-был попугай.  
Большой попугай. 
Говорящнй, к несчастью, довольно 

редко.  
Но одн ажды случайно открылась 

клетка, 
И в чужне края улетел попугай .  

Жил-был воробей. 
Смешной воробей. 
Какой-то чудак заточил ero 

в кnетке. 
Но упорхнул воробей н с веткн 
Высмотрел в луже съедобных 

червей.  
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Людям не спится. 
Серы их лица. 
Каждый надеется, что не забыт, 
Что неожиданно в клетку влетит 
Какая-нибудь сумасшедшая птица. 

МЕТЕОРИТ 

Отпрыск дальн их и злых 
Внеземных пожарищ, 
Миновавший в пылу 
Не один парсек, 
Прилетел он -
Бессмысленно-угрожающ, 
Как бегущий по городу 
Дровосек. 

ИЮНЬ В ПОЛЕ 

Само Ярило здесь 

Было ясно: 
Сгорит средь подобных прочих, 
Лишь вонзит в атмосферу - · 

С размаху, вкось -
Скоростного полет а 
Колючий росчерк. 
И не дрогнет, 
Не скрипнет земная ось. 

И увидели снизу мы 
В изумленье, 
Как большая звезда 
Пропорола гладь. 
Но полет ее длился 
Одно мгновенье, 
Так что где там -
Желание загадать." 

следит за ростом хлеба, 
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Всего часа на три 
уходит спать во рву. 

Но колоски пока -
зеленые, как небо, 

Когда глядишь в него 
сквозь первую листву. 

Ночь быстрая светла. 
И в ней приметны звуки: 

Так явен роста звон, 
что не уснуть в саду. 

Мужают колоски 
и тянутся, как руки, 

Стремясь по простоте 
достать свою звезду". 



РИФдТ fYMEPOB· 

Окончиn Литературный институт имени д.. М. Горь­
коrо. Живет и работает в Ташкенте. Стихи пубnикова­
nись в центраnьной и ресnубnиканской печати.  

Под зимние мессы в лесу 
Деревья, как храмы, застыли .  
И может быть, лесу к лицу, 
Что ели в готическом стиле. 

Осенние пни на бегу 
Рябину рассыпали кнстями, 
И лапы гусей на снегу -
Кленовыми красными листьями . . .  

М ы  сидим у костра, 
и в руках у нас кружки .  
Мы сидим у костра, 
горьковатый вдыхая дым . . .  
А вокруг тишина  -
лишь хохочут в тумане л ягушки, 
потешаясь над чем-то, 
понятным лишь нам двоим . . .  

. . . 

Домой вернулся - не узнал 
Двора. 
Не год домой не приезжал -
Не два. 
И вот приехал - вырвавшись 
Едва • . .  
Кружится здесь от  детства 
Голова. 
И пахнут апельсинами 
Дрова. 
И кажутся красивыми 
Слова. 
Простые, словно  небо и 
Трава. 
И славы словно не было -
Молва . . .  
И жизн и словно не было -
Была. 

Сегодня - радость, завтра же - беда. 
А я ,  не зная, думал - навсегда, 
Когда писал любимой имя на снегу .. . 
Растаял снег - осталась лишь вода . .  . 

ВЕСНА 

В антеннах - древняя  деревня . 
От солнца тают облака. 
Грачи базар ят на деревьях. 
Земля парнее молока. 

Судачат бабки у ворот. 
Судачат на плетне сороки -

На них лениво смотрит кот. 
Но вот законч ились уроки .  

Из школы мальчики бегут. 
И, как директор птицеферм ы, 
Солидный гусь идет на пруд. 
С чужой гусынею, наверно . . .  
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А.ЯЕКСА.НДР ЖУКОВ 
Родиnся в 1 939 rоду на Украине. Окончиn МВТУ име­

ни Н. Э.  6аумана. По образованию - инженер. Стихи 
nубnиковаnись в журнаnах ссЮносты), С1Москва)), ссОrо­
нею), ссСмена)), С1Сеnьская моnодежы), аnьманахах 
ссИстокИ»�),  ссПодвиr)), ссПоэзия)) .  В иэдатеnьстве ссСо­
ветский nисатеnы) выwеn сборник стихов ссДва ronoca)).  
В иэдатеnьстве ссСовременнию) выходит вторая книrа 
стихов ссПрJ11тяженье неба)) .  

Ты прав. 
А душа нечиста. 
И спорить с тобой бесполезно. 
Как будто твоя правота -
тропинка над самою бездной .  
Ты так в своей правде высок ! 
Сорвешься -
н н что н е  поможет. 
Один несм ыш

.
леныш-сынок 

тебе не  прнпом нит, быть может. 

Душа на таком рубеже, 
в ней ,  видно, такое творится,  
что ластится к детской душе, 
как будто надеясь отмытьс я .  

Обрастаешь «нужнымн л юдьми)> .  
Э т и  люди 

«Создают погоду» ! 
Все-то они  могут! 
Но гляди :  
Близкие  тебе 

стоят поодаль .  
«Нужные)> 
вокруг тебя - стеной.  
Не друзья, а обступили дружно. 
И за той стеной 
тебе родной 
человек, 
как будто и ненужный.  
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Ветер шумит. 
Оттого ли не сплю, 
что, дотянувшись из сада, 
яблоня веткой скребет по стеклу. 
Яблоня,  
что тебе надоl 
Все понимаю. 
Бессилен помочь .  
Лето кончаетс я. Поздно. 
Ночь над землей . 
Августовская ночь.  
Зреют осенн ие звезды .  
И остается - ветвями махать, 
сыпать лнству вдоль забора. 
Горько; что нечего людям отдать 
в эту осеннюю пору. 

И снова наступают даты, 
и как сгоревшне года, 
все звезды падают куда-то, 
не возвращаясь ннког да. 
И вновь показывает врем я, 
что ясно было наперед, 
что нет свободного паренья, 
а лишь падение 

и взлет! 
Так почему я снова верю 
в звезду счастливую своюl 
И это небо взгл ядом мерю, 
забыв, что на земле стою. 



ЕВrЕнИИ Юwин · 

Родиnся в 1 95 5  rоду в rороде Озеры Московской 
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rическом институте. Работаn в стройотряде на 6 АМе, 
сnужиn в рядах Советской Армии. 

Стихи печатаnись в журнаnах (( 6айкаn>), ((Сибирские 
оrню), ссЮносты), в аnьманахе ссПоэзия)). Автор поэти­
ческоrо сборника ссНа расстоянии дыхания�). 

. . . 

Мннул день .  
Угаслн страстн.  
Вспомннать лн нам с тобой 
Суету чужой напастн 
И напраслнны чужой? 
Сколько было, 
Сколько будет".  
Я словамн злымн сыт. 
Счастлнв тот, 
Кто поза15удет, 
Кто озлобленность простнт. 
Мы растеряны немножко, 
Но растерянность пройдет. 

- Деды, мнлые, скажнте ! -
Я крнчу. 
И мне в ответ: 
- Сено доброе. 
Коснте.-
Вот н весь пока совет. 
В государстве перемены. 
Я кошу спокойно сено. 
То на взгорке, 
То в тенн .  
Дело 
Лучше болтовнн .  

Знма. 
Мурлычет печь котенком. Свет у нас горнт в окошке, 

Значнт, друг его найдет. Мне сладко, глядя на огонь, 
Следнть, как струйка дыма тонко 
Из снгареты на ладонь 

".А у деда конь высокнй,  
И в хлеву стонт овца. 
А на речке за осокой 
Воднт утнца птенца. 

Я кошу спокойно сено. 
В государстве перемены. 
к л нху, 
К радостн ль онн? 
Погляднм, 
Настанут днн . . .  

Свнстну душу -
не сплошает, 

Поведет куда-ннбудь. 
Перемены предвкушая, 
И о прошлом не забудь. 

Стекает. 
И зануда-чайннк,  
Всхрапнувшн,  кнпяток жует. 
Высокомерно, как начальннк,  
Он в этой кухоньке жнвет. 
И вдоль по всей стене - от края, 
Где фотокарточкн одн н, 
Велнколепная Даная 
Лежнт средн моей роднн .  
И дядя Леша, словно в мысл н 
Мон насмешные проннк,  
Сказал : 
- В опр@деленном смысле 
Ее купнл я ,  как мужнк. 
Но полюбнл за бабью смелость 
Знать, нн за что не повння .  
Вот прнжнлась 11 прнгл яделась 
И стала вроде как родня .  
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В ЭВАКУАЦИИ 

Сирены выли, 
Выли бабы, 
Телеги выли на ухабах, 
Тянулись кони и волы. 
Уже писались похоронки, 
Валились под воду трехтонки, 
Где выли пенные валы. 

Но лес молчал, как под наркозом. 
Обоз тянулся за обозом. 
Паленый дух земли витал, 
И женщина, глазищи-сливы, 
Шла за обозом терпеливо 
За Дон, за Волгу - на Урал. 

И там среди железных стружек, 
Среди подростков и подружек 
В мазутке, в сапогах больших 
Она прокисшей папиросой 
Полночные душила слезы. 
И тихо старилась от них. 

Упавши миною на спины, 
Года взрывались -
Третий минул. 
Казалось, стало легче жить: 
Обвыклись или вправду легче, 
Но погрубели бабьи плечи .  
И стали бабы сталь варить. 

Они сноровистыми стали .  
Морщин горючих не считали.  
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С прихрипом плыли матерки. 
Еще походочкой качнется 
Кой-кто, 
И женственность проснется. 
А приглядишься - мужики. 

. . .  А вот и та, глазищи-сливы, 
Но изогнулись губы криво -
Подобьем содранных подков. 
Ей пишет муж из лазарета: 
- Не за горами уж Победа. 
Приеду, и напилим дров. 

У нас - порядок, гоним фрица, 
Не успеваем даже бриться. 
А гарь да порох - съели бровь. 
Уж скоро, скоро я приеду. 
Так что, подруженька, к обеду 
Мне щец покруче приготовь. 

И, под подушку письма пряча, 
Она задумывалась, плача, 
Что словно стала мужиком. 
Вернется муж, увидит дуру: 
Ни рук лебяжьих, ни фигуры 
И даже голос незнаком! 
Во сне ей виделась дорога, 
И вот уж от рябины к стогу 

Шел муж . . .  
Уже который год . . .  
И просыпалась в диком страхе 
В помятой мужниной рубахе. 
И собиралась на завод. 



НАШИ ПУБЛИКЩИИ 
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сс ••• МОй ДОМ РАСКРЫТ НАВСТРЕЧУ ВСЕХ ДОРОГ» 

Когда лет двадцать назад впервые удалось прочитать прекрасный 
очерк М. И. Цветаевой «Живое о живом», посвященный ее старшему дру­
гу-поэту М. А. Волошину, то страстно захотелось узнать как можно боль­
ше об этом интереснейшем человеке. Но, увы! Фактически никакой ли­
тературы о нем в то время не было, и лишь за последние десять-пятнад­
цать лет вышли книги о поэте, написанные исследователями, а в периоди­
ческой печати появилось немало публикаций с воспоминаниями совре-

. менников. И все же самый богатейший биографический материал содер­
жится в превосходных стихах самого поэта! Но и здесь, к сожалению, мы 
должны отметить печальный факт - за многие десятилетия издан лишь 
один сборник стихотворений (в малой серии поэта)". Тем более активно 
автор этих строк стал собирать материалы о жизни и деятельности люби­
мого поэта, и в результате поиска образовалось чрезвычайно интересное 
и ценное собрание: все книги, созданные поэтом, как оригинальные, так 
и переводные, пятьдесят чудесных акварелей, выполненных его рукой, 
альбом с рисунками, сотни рукописных страни ц  (письма, стихи, статьи). 
Особо следует упомянуть рукописный сборник «Стихотворения». Книга 
вторая. 1 91 0-1 920», подготовленный Волошиным к изданию, осуществить 
которое ему не удалось. Сборник украшает цветная рисованная облож­
ка, выполненная самим автором. Собраны также сто тридцать альмана­
хов, сборников и журналов с прижизненными публикациями, сотни фо­
тографий М. А. Волошина и его окружения. Как библиофилу, огром­
ную радость доставляют найденные книги Максимилиана Волошина, хра­
нящие дарственные надписи, сделанные когда-то друзьям: В. Я. Брю­
сову, А. Н. Толстому, А. Н.  Бенуа, Е. И. Дмитриевой (Черубине де Габри­
ак), М. И. Цветаевой и С. Я. Эфрону, М. А. Минцу (мужу А. И. Цветаевой.  
Это ему Марина Цветаева посвятила стихотворение «Мне нравится, что 
вы больны не мной".»), Б.  К. Зайцеву, А. М. Кожебаткину, братьям Весни­
ным, А. Б. Гатову, А. П. Семенову Тян-Шанскому, С.  А. Толстой". Послед­
няя надпись сделана будущей жене С. А. Есенина в 1 924 году. В связи с 
первой поездкой поэта в Москву после 1 91 7  года хочется здесь привести 
небольшой отрывок из его письма В. В. Вересаеву (хранится в моем соб­
рании.- А. М.) :  « 1 6/Х 1 1 923. Коктебель. 

Дорогой Викентий Викентьевич, в декабре я должен выехать в Москву, 
и, �ем ближе эта дата, тем больше сомнений". Н икогда я не чувствовал, 
как теперь, собираясь в Москву, всю неуместность моих мыслей, моих 
стихов, самого факта моего существования. И передо мною невольно сто­
ит вопрос - как меня примут? Дадут ли мне рот раскрыть. Хочу очень и 
очень просить Вас, Викентий Викентьевич, позволить мне сделать так. Я не 
буду затруднять Вас собою все время, пока я буду в Москве. Но позволь­
те мне прямо с вокзала - дней на 5, на 6 - сперва приехать к Вам - для 
того, чтобы увидаться с Вами прежде всего, и для того, чтобы Вы меня с 
самого начала ориентировали и наставили, как себя держать в Москве, и 
объяснили смысл литературных группировок, издательств, лиц, журна-
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лов. Кажется, никогда не чувствовал себя так смутно и потеряно, как те­
перь - ед учи в Москву после 6-ти лет отсутствия . . .  » 

После первых д ней пребывания в Москве сомнения и тревога остави­
ли Волошина. Поэта радушно встречали - особенно рады были его ви­
деть любители поэзии. Главная тема послереволюционного периода 
творчества Волошина - история Родины и русского народа стали верши­
ной его п оэтического мастерства. 

Среди предлагаемых читателю стихотворений, созданных поэтом в 
разные периоды жизни, впервые публикуется у нас «Владимирская Бого­
матерь». Посвящено оно А. И. Анисимову ( 1 877-1 939), крупнейшему ис­
следователю русской иконописи, автору ряда книг и статей и реставрато­
ру иконы Владимирской богоматери. В 1 924 году Волошин впервые уви­
дел эту икону в Историческом музее ( в  1 930 году она передана в Третья­
ковскую галерею), и впечатление от встречи с ценнейшим памятником 
культуры было такое сильное, что через несколько лет родилось прек­
расное поэтическое произведение «Владимирская Богоматерь». Напом­
ним - икона создана в начале X I  1 века в Константинополе и вскоре была 
привезена под Киев. В начале XV века была реставрирована Андреем 
Рублевым . . .  

Время показало, что стихи большого русского поэта М.  А. Волошина 
прочно вошли в золотой фонд отечественной и мировой культуры. 

Его дом в Коктебеле, так широко открытый для многочисленных дру­
зей при жизни хозяина, ныне также гостеприимно принимает нескончае­
мый поток л юдей. Всем памятны сердечные слова поэта: 

Дверь отперта. Переступи порог. 
Мой дом раскрыт навстречу всех дорог . . .  

Анатолий МАРКОВ 

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 

(Из автобиографии) 

Тоска и отвращение ко всему, что в гимназии и от гимназии. Мечтаю о 
юге и о том, чтобы стать поэтом. То и другое кажется немыслимым. Но 
скоро начинаю писать скверные стихи и судьба неожиданно приводит ме­
ня в Коктебель ( 1 893 г.). 

Феодосийская гимназия, провинциальный городок, жизнь вне родите­
льского дома сильно облегчает гимназический кошмар. Стихи мои нра­
вятся, и я получаю первую прививку литературной славы, оказавшуюся 
впоследствии полезной во всех отношениях; возникает требовательность 
к себе, историческая насыщенность Киммерии и строгий пейзаж Кокте­
беля воспитывают мысль и дух. В 1 897 году кончаю гимназию и поступаю 
на юридический факультет в Москве . . .  

Уже через год я был исключен из университета за студенческие бес­
порядки и выслан в Феодоси ю. Высылка и поездка за границу заверша­
ется ссылкой в Ташкент в 1 900 г. Перед этим я успел побывать в Париже, 
Берлине, в Италии и в Греции, путешествуя на гроши пешком, ночуя в ноч­
лежных домах. 

1 900 год - стык двух столетий - был годом моего рождения. Я хо-
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дил с караваном по .пустыне. Здесь настигли меня Н и цше и «Три разгово­
ра» Владимира Соловьева. Они дали мне возможность взглянуть на всю 
европейскую культуру ретроспективно, с высоты азиатских плоскогорий, 
и произвести переоценку культурных ценностей. Отсюда пути ведут меня 
на  Запад - в Париж, на много лет учиться: художественной форме - у 
Франции, чувству красок - у Парижа, логике - у готических соборов, 
средневековой латыни - у Гастона Париса, строю мысли - у Бергстона, 
скептицизму - у Анатоля Франса, стиху - у Готье и у Эредиа . . .  

В эти годы я только впитывающая губка. Я весь глаза, весь уши. Стран­
ствую по странам, музеям, библиотекам". Кроме техники слова, овладе­
ваю техникой кисти и карандаша. В 1 900 году моя первая критическая ста­
тья печатается в «Русской мысли». 

В 1 903 году встречаюсь с русскими поэтами моего поколения :  старши­
ми: Бальмонтом, Вячеславом Ивановым, Брюсовым, Балтрушайтисом, и 
сверстниками : Белым, Блоком. 

Этапы блуждания  духа: буддизм, католичество, магия, масонство, ок­
культизм, теософия, Р. Штейнер. Период больших личных переживаний 
романтического и мистического характера. К 9 января 1 905 г. судьба при­
вела меня в С.-Петербург и дала почувствовать все грядущие перспек­
тивы русской революции". 

Вернувшись весной 1 9 1 7  года в Крым, я уже больше никогда не поки­
даю его." 

Ни война, ни Революция меня не испугали и ни в чем не разочаровали; 
я их ожидал давно и в формах еще более жестоких. Напротив, я почувст­
вовал себя очень приспособленным к условиям революЦионного бытия 
и действия. 

( 1925) 

Концом иглы на мягком воске 
Я напишу твои черты : 
И индевеющие блестки 
Твоей серебряной фаты, 

И взгляд на все разверстый 

И оттененный тонко нос, 
И тонко выгнутые брови, 

в нови, 

И пряди змейных, тонких кос, 

Извив откинутого стана 
И нити темно-синих бус, 
Чувяки синего сафьяна 
И синий шелковый бурнус. 

А сзади напишу текучий, 
Сине-зеленый, пенный вал, 
И в б_ирюзовом небе тучи, 
И глыбы красно-бурых скал. 
Коктебель. 1 909 

. . . 

Спустилась ночь. Погасли краски. 
Сияет мысль. В душе светло. 
С какою силой ожило 
Все обаянье детской ласки, 
Поблекший мир далеких дней, 
Когда в зеленой мгле аллей 
Блуждали сны, толпились сказки, 
И время тихо, тихо шло, 
Дни развивались и свивались, 
И все, чего мы ни касались, 
Благоухало и цвело. 
И тусклый мир, где нас держали, 
И стены пасмурной тюрьмы 
.Одною силой жизни мы 
Перед собою раздвигали. 

1909 
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Есл и  сердце горит и трепещет, 
Если древняя чаша полна . . .  -
Г оре! Горе тому, кто расплещет 
Эту чашу, не выпив до дна. 

В нас весенняя ночь трепетала, 
Нам таинственный месяц сверкал . . .  
Не меня ты во мне обнимала, 
Не тебя я во тьме целовал. 

Нас палящая жажда сдружила, 
В нас различное чувство слилось: 
Ты кого-то другого любила, 
И к другой мое сердце рвалось. 

Запрокинулись головы наши, 
Опьянились мы огненным сном, 
Расплескали мы древние чаши, 
Налитые священным вином. 

Париж. 1 905 

Мы заблудились в этом свете. 
Мы в подземельях темных. Мы 
Один к другому, точно дети, 
Прижались робко в безднах тьмы. 

По мертвым рекам всплески весел; 
Орфей родную тень зовет. 
И кто-то нас друг другу бросил, 
И кто-то снова оторвет . . .  

Бессильна скорбь. Беззвучны крики. 
Рука горит еще в руке. 
И влажный камень вдалеке 
Лепечет имя Эвридики. 

Весна, 1 905. Парнж 

Как некий юноша в скитаньях без возврата, 
Иду из края  в край и от костра к костру". 
Я в каждой девушке предчувствую сестру 
И между юношей ищу напрасно брата; 
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Щемящей радостью душа моя объята; 
Я верю в жизнь, и в сон, и в правду, и в игру, 
Я знаю, что приду к отцовскому шатру, 
Где ждут меня мои и где я жил когда-то. 

Бездомный долгий путь назначен мне судьбой." 
Пускай другим он чужд". я не зову с собой -
Я странник и поэт, мечтатель и прохожий. 

Любимое со мной. Минувшего не жаль. 
А ты, что за плечом,- со мною тайно схожий,­
Несбыточной мечтой сильнее жги и жаль!  
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Рис. П. Кончаловского 

День морозно-сизый расцвел и замер, 
Побелело море, целуя отмель, · 
Всхли пывают волны, роняют брызги 
Крылья тумана ... 
Обнимает сердце покорность. Тихо". 
Мысли замирают. В саду маслина 
Простирает ветви к слепому небу 
Жестом рабыни". 

20 февраля 1 91 О 

НАДПИСЬ НА КНИГЕ, 
ПОДАРЕННОЙ В ЯЧЕСЛАВУ ИВАНОВУ 

Еще не отжиты связавшие нас годы, 
Еще не пройдены сплетения путей". 
Вдвоем, руслом одним, не смешивая воды, 
Любовь и ненависть текут в душе моей. 

марта 1 9 1 0  

Ветер с неба хлопья облак вытер, 
Синим оком светит водоем, 
Желтою жемчужиной Юпитер 
Над седым возносится холмом. 
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Искры света в диске наклоненном, 
Спутники стремительно бегут, 
А заливы в зеркале зеленом 
Пламена созвездий берегут. 

А вблизи струя звенит о камень, 
А внизу полет звенит цикад, 
И гудит в душе певучий пламень 
В синеве сияющих лампад. 

Кто сказал : «Змеею препояшу 
И пошлю?» ... Ликуя и скорбя, 
Возношу к верховным солнцам чашу, 
Переполненную светами,- себя. 

20 июня 1 9 1 7  

ВЛАДИМИРСКАЯ БОГОМАТЕРЬ 

Не на троне - на Ее руке,­
Левой ручкой обнимая шею,-
Взор во взор, щекой припав к щеке, 
Неотступно требует ... Немею, 
Нет ни сил, ни слов на языке". 
Собранный в зверином напряженье 
Львенок-Сфинкс к плечу Ее прирос, 
К Ней прильнул и замер без движенья, 
Весь - порыв, и воля, и вопрос. 
А Она в тревоге и в печали 
Через зыбь грядущего глядит 
В мировые рдеющие дали, 
Где престол пожарами повит. 
И такое скорбное волненье 
В чистых девичьих чертах, что Лик 
В пламени молитвы каждый миг 
Как живой меняет выражен.ье. 
Кто разверз озера этих глаз? 
Не святой Лука-иконописец, 
Как поведал древний летописец, 
Не печерский темный богомаз. 
В раскаленных горнах Византии 
В злые дни гонения икон 
Лик Ее из огненной стихии 
Был в земные краски воплощен. 
Но из всех высоких откровений, 
Явленных искусством,- он один 



Уцелел в костре самосожжений 
Посреди обломков и руин. 
От мозаик, золота, надгробий, 
От всего, чем тот кичился век,­
Ты ушла по водам синих рек 
В Киев княжеских междоусобий. 
И с тех пор в часы народных бед 
Образ Твой, над Русью вознесенный, 
В тьме веков указывал нам след 
И в темнице - выход потаенный. 
Ты напутствовала пред концом 
Воинов в сверканье литургии . . .  
Страшная история России 
Вся прошла перед Твоим Лицом. 
Не погром ли ведая Батыев -
Степь в огне и разоренье сел,­
Ты, покинув обреченный Киев, 
Унесла великокняжий стол. 
И ушла с Андреем в Боголюбов, 
В прель и глушь владимирских лесов, 
В тесный мир сухих сосновых срубов, 
Под намет шатровых куполов. 
А когда Железный-Хромец предал 
Окский край мечу и разорил, 
Кто в Москву ему прохода не дал 
И на Русь дороги заступил? 
От лесов, пустынь и побережий 
Все к Тебе за Русь молиться шли :  
Стража богатырских порубежий . . .  
Цепкие сбиратели земли . . .  
Здесь в Успенском - в сердце стен кремлевских 
Умилясь на нежный облик Твой, 
Сколько глаз жестоких и суровых 
Увлажнялось светлою слезой! 
Простирались старцы и черницы, 
Дымкие сияли алтари, 
Ниц лежали кроткие царицы, 
Преклонялись хмурые цари . . .  
Черной смертью и кровавой битвой 
Девичья светилась пелена, 
Что осьмивековою молитвой 
Всей Руси в веках озарена. 
И Владимирская Богоматерь 
Русь вела сквозь мерзость, кровь и срам, 
На дорогах киевских ладьям 
Указуя правильный фарватер. 
Но слепой народ в годину гнева 
Отдал сам ключи своих твердынь, 
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И ушла Предстательница-Дева 
Из своих поруганных святынь. 
А когда кумашны� помосты 
Подняли перед церквами крик,­
Из-под риз и набожной коросты 
Ты явила подлинный Свой Лик. 
Светлый Лик Премудрости-Софии, 
Заскорузлый в скаредной Москве, 
А в Грядущем - Лик самой России -
Вопреки наветам и молве. 
Не дрожит от бронзового гуда 
Древний Кремль и не цветут цветы: 
Нет в мирах слепительнее чуда 
Откровенья вечной красоты! 

Посыл А. И. Анисимову 

Верный страж и ревностный 
блюститель 

Матушки Владимирской,-тебе -
Два ключа: Златой в Ее обитель, 
Ржавый - к нашей горестной 

судьбе. 

готовность 

Я не сам ли выбрал час рожденья, 
Век и царство, область и народ, 
Чтоб пройти сквозь муки и крещенье 
Совести, огня и водl 

Апокалипсическому Зверю 
Вверженный в зияющую пасть, 
Павший глубже, чем возможно пасть, 
В скрежете и в смраде - верю! 

Верю в правоту верховных сил, 
Расковавших древние стихии, 
И из недр обугленной России 
Говорю : «Ты прав, что так судил!»  

Надо до алмазного закала 
Прокалить всю толщу бытия. 
Если ж дров в плавильной печи мало, 
Господи,- вот плоть моя! 
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ВЕСЕЛЫЙ ПИСАРЬ ЗЕМЛИ РУССКОЙ 

(Творческий портрет Евгения Венского) 

Говорят, что В. Маяковский частенько любил повторять следую­
щие каламбурные строки:  

Часто снился Варе ус. 
Глупый был у Вари ум. 
Некий архивариус 
Варю свел в «Аквариум». 

И вправду здорово сработано, воистину по-маяковски ... Есть в этих строч­
ках какая-то - не подберу другого выражения .- ловкая неуклю­
жесть. Ведь понимаешь, что чепуховина, а почему-то вновь и вновь тя­
нет декламировать. Пора назвать автора этих в иршей: Евгений Вен­
ский. 

Венский? - мало кто сегодня вспомнит это имя. Разве что завзя­
тый любитель поэтической сатиры, читатель со стажем обрадованно 
встрепенется :  «Как же! Тот, что написал когда-то книгу пародий «Мое 
КОПЫТО» . . .  » 

Он самый. Добавлю, что нынешние читатели могут знать его по неко­
торым пародиям из сборника «Поэты «Сатирикона», вышедшего в «Биб­
лиотеке поэта» лет этак двадцать назад. 

Все это так. И все же, смею уверить, что по-настоящему Е. Вен­
ский доселе неизвестен, и открытие его еще только предстоит. Ибо фигу­
ра эта в нашей литературе не только на редкость самобытная и колорит­
ная, но и (да не покажутся мои слова дешевой профанацией) в своем 
роде выдающаяся. Попробую пояснить. 

Литературный мир, как, впрочем, и все человеческое общество, пост­
роен по иерархическому принципу. Каждое сообщество, среда выдви­
гает внутри себя вождей, лидеров, главарей. Даже среди всяческого от­
ребья, отбросов общества встречаются богатые натуры, наделенные от 
природы силой, умом, способностями. Так вот, в начале века, на пере­
шейке двух революций Евг. Венский явился этаким некоронованным 
предводителем так называемой уличной прессы. Не королем (звание 
«Короля фельетонистов», как известно, было присвоено Власу Дорошеви­
чу), а именно вожаком, атаманом шутейной артели, зачинщиком богем­
ных игрищ. Чересчур уж несерьезно, скандалезно и распоясанно было 
его поведение на печатных страницах. Да и подвизался он обычно в из­
даниях рангом пониже. Скажем прямо: ниже некуда. 

Впрочем, Евгений Венский был нередким гостем и на страницах 
«Сатирикона» - блистательного юмористического еженедельника, куда 
не считали зазорным наве,gываться иной раз и Куприн, и Гумилев, и До­
бужинский, и Бенуа.. . Венский тоже был гастролером, но иного 
сорта. Аркадий Аверченко, редактор «Сатирикона», недолюбливал газет­
чиков и не давал им ходу в свой журнал. Для Е. Венского, однако, сде­
лал исключение. Чертовски был талантлив! Откуда что бралось: ничего 
ему не стоило сымпровизировать под Сашу Черного, Потемкина или Го� 
рянского - да так, что немудрено было спутать его с признанными ли­
дерами сатириконской школы. Тем паче, что любил он укрываться под 
всякими диковинными псевдонимами (о чем речь еще впереди). С лег­
костью необычайной, буквально на лету он мог воспроизвести любой 
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стиль - от тонкого, и зысканного письма до самого подзаборного трепа. 
Дар имитатора, пересмешника был у него, по-видимому, в крови, он 
и п ривел Венского к пародии. Однако сама пародия, как таковая, 
занимает в его п исаниях побочное место. По преимуществу это чистый 
юмор и сатира, без примеси. 

Следует заметить, что с легкой руки Саши Черного в «Сатири­
коне» процветала сатира, пронизанная лирикой, настоянная на самоиро­
нии .  Поэзия, таким образом, звучала в журнале неким диссонансом зара­
зительному, сочному и жизнерадостному смеху самого Аверченко. Види­
мо, редактор «Сатирикона» потому и привечал Евг. Венского, что 
ему, прозаику, нужен был с подвижник в поэтической рубрике - не под­
верженный интеллигентской мерихлюндии, такой же хохотун и весель­
чак, вопреки и в пику извечной традиции русской сатиры, фрондерски 
заявившей : «."не желаю исправлять нравы общества и на эти нравы злобы 
не п итаю». 

И все же наиболее вольготно Евгений Венский чувствовал себя не 
в «Сатириконе» и даже не в дурашливом и зубоскальном его отпрыске -
«Синем журнале», а в пользующихся самой дурной славой уличных изда­
ниях типа «Маленькой газеты» - этой общедоступной, дешевой кухми­
стерской, стряпавшей дежурные блюда на российского обывателя. Здесь 
он скидывал маску п рожигателя жизни, ресторанного завсегдатая Евге­
ния Венского (псевдоним этот, к слову сказать, взят им в честь пе­
тербургского ресторана « Вена» - излюбленного места сборищ литера­
турной богемы), и облачался в одежку попроще, становясь Евстафием 
Богоявленским. Для своих малограмотных читателей он так растолко­
вывал различие между ними:  «Евгений Венский и Евстафий Богояв­
ленский происходят от одного отца и одной матери, а, значит, вроде как 
братья и сестры. И я с ними расплевался :  Е. Венский исключительно для 
тиллигенции, а я для родной моей проплеванной, расторопной 
улицы». 

Надо сказать, что псевдонимов у Венского было великое мно­
жество. Называют цифру - 30, но, полагаю, что их было значительно 
больше. Вряд ли и сам поэт помнил все литературные прозвища и под­
писи, рожденные его неуемной «смехотворной» фантазией. Уже сами по 
себе они способны сообщить нечто об их сqчинителе : Женя Фартовый, 
Франт с Плуталовой, Дрызгунова сыновья, Дурье гнездо, Егор Фррр, 
Лирический бродяга, Язва." Есть среди них даже псевдогинимы, то 
бишь женские имена, принятые мужчиной : Ганна Басаврюк и Мунька Наг­
родская. Одного только имени не встретишь под его произведениями -
его собственной фамилии - П яткин. 

Да, его звали Евгений Осипович Пяткин. Однако фамилию свою 
он оберегал от печати или, в крайнем случае, давал ее в зашифрован­
ном виде: Е.  П-т-к-н. Что эт-о: душевная ранимость, ущемленность, 
таимая под спудом, или соблюдение семейного достоинства? Среди по­
стоянного ерничества ненароком промелькнет - да и то не на печатной 
странице, а в какой-нибудь частной записи, вроде той, что сделана им в 
альбом критику и пародисту А. Измайлову, затаенная тоска об ином 
жребии, тень иных притязаний : «Когда снимаются группами начальник 
отделения департамента со своими мелкими служащими - у писцов, 
будь они убийственно красивы,- обязательно получ�ются бараньи фи­
зии. Среди генералов от литературы (в альбоме были автографы Че­
хо13а, Короленко, Куприна."- А . И.) чувствую себя вольноопреде­
ляющимся,- мысли разлетаются, рука шалит,- и вероятно, вышла до­
вольно глупая рожа. А хочется, чтобы мой автограф тоже был не хуже 
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всякого другого». Чудеса да и только! Кто бы мог ожидать подобных 
интеллигентских тонкостей от испытанного остряка. 

Необходимо хотя бы вкратце остановиться на биографии Евгения  Вен­
ского - Е. О. Пятки на. Подробно, увы, вряд ли получится - слиш­
ком скудными сведениями мы располагаем. Родился поэт в селе Тимер­
сяны Симбирской губернии, в семье дьячка (по другим сведениям -
учителя). Стихи начал писать с 8 лет. Напечатался впервые в 1 902 
году, будучи казанским семинаристом. Для учащихся духовной семина­
рии подобные занятия считались предосудительными - отсюда, надо 
думать, привычка скрываться под псевдонимами.  Отсюда же, видимо, 
изобилие иноязычных выражений в его- произведениях - своего рода 
фирменная мета Е. Венского (будущие священнослужители обязаны 
были освоить не только латинский, греческий, древнееврейский, но и 
французский, английский и немецкий языки). 

На четвертом году он был исключен из семинарии и примерно год 
учительствовал. С 1 905 года стал жить литературным трудом, пройдя 
основательную выучку в провинциальных изданиях от Казани до Самары. 
Побродил, потолкался по волжским городам. А в 1 909 году решил переб­
раться в <;еверную столицу. Некоторое время провинциал колотился по 
разнокалиберным столичным газетам и журналам, пока - цитируем от­
рывок из его шутейной автобиографии - « ... мой голос, чуждый культур­
ности и пр., не совпал со стремлениями заседателей « Вены» и «Ка­
пернаума» и не вступил в синдикат (орхестру) идей, известных под име­
нем: «долой Тургенева! Виват Петр Маныч ! »  (О. Маныч - известный 
литературный бродяга, богема, выпивоха и «ординарец» А. Куприна). 
После революции, в годы гражданской усобицы, подобно многим рус­
ским литераторам (Булгакову, Маршаку), он оказался на юге России, 
в деникинском тылу. В советское время активно сотрудничал в сатири­
ческой печати. Для сцены сочинял скетчи и всякую кабаретную мелочь. 
В 1 942 году был репрессирован. Жизненный путь Венского окончил­
ся 4 ноября 1 943 года. 

Пожалуй, все. Следует только добавить, что к сведениям, исходя­
щим от самого Е. Венского, следует относиться с предосторожностью. 
Е.  Венский по натуре мистификатор, его невозможно представить без 
розыгрышей и проделок, как в жизни, так и в творчестве. Именно он, к 
слову сказать, ввел в «Синем журнале» рубрику «Репортаж остроумия», 
где печатались стихотворные экспромты, якобы произнесенные разными 
знаменитостями. 

Иные из «шуток» Венского продолжают всплывать по сей день. Так, 
уже после выхода в 1 966 году сборника «Поэты «Сатирикона» закадыч­
ный приятель Венского, поэт и журналист Е. Хохлов обнаружил среди 
перечисленных в книге псевдонимов поэта и ... свою собственную фами­
лию - «Евгений Хохлов». Как же так? «Думаю, что все это озор­
ство Венского, который был на такие вещи большой мастак,- вспоми­
нает Е. Хохлов.- Сердиться на него невозможно : делал он все это 
не по злобе, а именно из озорства, на которое у него был какой-то 
зуд» . 

Евгений Венский и впрямь великий озорник и ш кода от прессы, надев­
ший на себя шутовскую маску. Впрочем, маску ли? Дуракаваляние было, 
похоже, его врожденным качеством. Не зря же из сызранской бурсы он 
был выгнан - по его собственному выражению - за смехачество. Таким 
же бурсаком, недорослем в литературе - неотесанным, беспардонным 
и разгульным малым он нам и представляется. 

«С праздником, братцы, дорогие петроградцы,- такой бойкой скоро-
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говоркой ярмарочного зазывалы начинал он обычно свой ежедневный 
фельетонный комментарий на злобу дня,- пермяки, рязанцы, скопские, 
симбирцы, казанцы, уральские неженцы, одесские беженцы, мазурики, 
обиралы, сенновские охмурялы, александровсиое ворье, мариин­
ское мазурье и вообче все мои читатели, разнесчастные обыватели, 
мое вам почтение с кисточкой ! ! »  

Кто-то, возможно, поморщится :  что, дескать, за аляповатая стили­
зация  под псевдонародный язык! Как можно потрафлять примитивным 
вкусам! А на каком языке прикажете разговаривать с почтеннейшей пуб­
л икой - обывателем, мещанином (имея в виду не нравственную катего­
рию, а социальную прослойку) и прочим простонародьем - как не на его 
собственном наречии? Демиурги - пусть их - собеседуют с вечностью, 
но кто-то должен был посудачить, покалякать и с простыми смертными. 
Недаром знаменитый раешник Евст. Богоявленского пользовался исклю­
чительной популярностью среди простых горожан.  В годы германС1<оЙ и 
далее, вплоть до гражданс!(ОЙ войны поэт, кочуя из одного бульварного 
издания в другое, не расставался с этой непринужденной, панибратской 
формой общения с читателями. 

Обозреть все написанное Е. Венским в стихах и прозе крайне зат­
руднительно, потому как его фельетоны и заметки рассеяны по необоз­
римым просторам российской прессы - столичной и провинциальной. В 
книги - а их можно перечесть по пальцам - вошла лишь незначительная 
часть написанного. К тому же судьбы некоторых из них сложились не 
лучшим образом: одни - вот уже много лет погребены под вымышлен­
ными именами - Евст. Фролов и Митр. Козлов (это ли не расто­
чительность таланта), другие - «Улыбка», «Язычник» - столь редки, 
что их не сыщешь и в крупнейших книгохранилищах, третьи - «Танго с 
шакалами» - конфискованы. А книга рассказов в стихах «Конец Касья­
на Камаринского», усиленно рекламированная автором, так и не вышла, 
так как выяснилось, что сбережений для издания у него нет - «одна лишь 
записная манишка да нестиранная книжка» . Как тут не вспомнить Мая­
ковского: «Мне и рубля не накопили строчки."». 

Чем же примечателен Е .  Венский помимо своей сверхпродуктив­
ности и уникальных стилизаторских способностей? Было ли у него свое 
поэтическое лицо, своя литературная повадка? Трудно сказать. Одно 
можно утверждать определенно: написанное им не теряется в газетно­
журнальном окружении, даже будучи скрыто под никому не известным 
псевдонимом. Чем? Какой-то непринужденностью слога, грубоватой, да­
же вульгарной фактурой. И еще какой-то забубенной лихостью, бедо­
востью, смачностью, когда слово «аппетитно» не само по себе, а по счаст­
ливому соседству с другими. Все это позволяет думать, что мы имеем 
дело не просто с добротным версификатором, но поэтом (несмотря на 
весьма сомнительного вида оболочку). 

Затруднительно сказать, кем он был в первую очередь: поэтом или 
прозаиком. Венский был мастером малых л итературных форм, и среди 
его фельетонов., даже среди издевательски-колких мини-рецензий на но­
винки книжного рынка или театральные премьеры встречаются подлин­
ные маленькие шедевры в своем жанре. Жанре, увы, самом неблагодар­
ном из всех родов литературы в смысле долговечности : всему было суж­
дено кануть «В эту". как ее?" В Лету». 

Дух бесшабашной вольности, вынесенный Венским с волжских бере­
гов, в наибольшей, пожалуй, сrепени нашел свое воплощение в его собст­
венном журнале «Трепач». Организован он был в смутное время бесцарс-
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твия, когда Временное правительство предпринимало лихорадочные уси­
лия удержать власть, а Советы еще не были готовы ее забрать. Свое дети­
ще Евстафий Фролыч Богоявленский (или попросту - Евсташа) представ­
лял, как «журнал сатиры, юмора и быта улицы новой распоясанной Рос­
сии». Под стать редактору были и другие «трепачи» - всякая пишущая 
рвань, журнальные сутенеры и ярыжки, ведущие свой род от гоголевско­
го Тряпичкина. 

Редактор-издатель вел оживленную переписку со своими «дикими» 
читателями. Не забывая что-нибудь отчубучить, в обычной для него ду­
рашливой манере, Евсташа исподволь наставлял своих не шибко грамот­
ных и не слишком церемонных корреспондентов, учил их уму-разуму. 
Не угодно ли некоторые образчики ответов из «Почтового ящика» жур­
нала:  

Кифе Мокиевичу: «Ты чего распоясался? «Ногу и могу» - нешто риф­
ма? Ты давай рифму настоящую, чтобы она гудела и ногой притоптывала». 

Н.  Палкинскому: «Что это за имя существительное «солнечное скер­
цо»? Голенастенькое какое или из рода подсолнухов?» 

Пиф-Пафу: «Чепуху» ты у кого-то слимонил. Я сам, брат, жулик - ме­
ня не проведешь». 

Угнетенному весельчаку: «Я вас очень же ву при:  покороче вирши 
при». 

Мельнику:  «Ты бы, золотко, прислал для «Трепача» что-нибудь спино­
зистого, примерно, «Влияние христианского аскетизма на увеличение со­
бачьих свадеб». 

Д. Герасимову: «Частушки пущу. Ты насчет грамоты пройдись немно­
го, Герасимов, а то с Тургеневым конкурировать трудно будет, он второго 
класса реального, кажись». 

Кл. Никифоровой :  «Это неприлично, но для «Трепача» слабо. Надо 
неприличнее». 

Д-ру Тулузскому: «Ваши гениальные произведения с возвышенным 
штилем будут не на месте в нашем уличном паршивом журнальчике с ·  
низким языком. Как говорила Мария-Антуанетта: «Не отсвечивай, поке­
лева в хрипило не схлопотал». 

Что говорить, Е. Венский не стеснялся в выражениях, ибо его интересо­
вала, как сказано в программной статье журнала,- «живая жизнь с ее не­
избежными черными сторонами, с хамством, горлопанством, авантюриз­
мом, шулерством, глупостью, пошлостью, фараонством, мертвечиной, 
распоясанностью, идейным хулиганством и прочим наследственным ба­
гажом старого режима». В какой-то мере этот «уличный, паршивый »  жур­
нальчик олицетворял всю ту взвихренную эпоху, с ее неразберихой и 
политической свистопляской. В то время, как резко поправевший «Сати­
рикон» сводил счеты с поверженным царизмом, тщась при этом еще л яг­
нуть большевиков-ленинцев, ратовавших за прекращение войны, его 
младший непутевый собрат «Трепач» неожиданно проявил завидную по­
литическую зоркость. Неспроста под одним из своих антивоенных стихот­
ворений поэт поставил вызывающую подпись: «Большевик Евгений Вен­
ский». 

И еще об одном факте случайного совпадения или вещего, поэтиче­
ского предвосхищения событий хочется рассказать. В одном из номеров 
журнала был изображен разбитной матросик, с надписью на бескозырке 
«Аврора». Под рисунком горделивая подпись, явно принадлежащая Вен­
скому: «Наши, симбирскиеl» Знал ли автор, как он со своим местным пат­
риотизмом попадает в масть - ведь именно уроженцу Симбирска пред-
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стояло возглавить п ролетарскую революцию. Представьте себе, что на­
печатано сие было примерно за полгода до исторического залпа «Авро­
ры». 

Нет нужды изображать Е. Венского каким-то бунтарем, сознатель­
ным революционным борцом. Более того, он был далек от политики. Но 
что поражает - это редкая социальная зрелость и здравомыслие поэта в 
эпоху всеобщей сумятицы, когда многие умные головы теряли ориента­
цию. В тех желтых листках, в которых ему приходилось сотрудничать, он 
занимался не только стихотворной, но и хроникерской и репортерской 
работой. Он образумливает, совестит, а то и почем зря костерит обыва­
телей, саботировавших декреты и начинание Советской власти :  «К рабо­
те, граждане!  Забастовкой можно убить себя, а не большевиков ( . . .  ) Боль­
шевики не партия. Это собрание активных людей. Это народ (пусть с ва­
шей точки зрения и не умный), который хочет как-нибудь по мере своего 
разумения выбраться из трясины. Почему вас, умников, нет среди него? 
Смольный во всех решительно своих движениях опирался на активных 
л юдей ( ... ) Для вас же стараются, мир заключают, а вы . . .  Эх, вы ... » 

Отнюдь н е  значит, что Е. Венский скоросl'lешно перекрасился, дабы 
подладиться к новым власть имущим. Сострадание трудовому люду и 
всем обездоленным было издавна присуще ему, еще с младых лет, когда 
его пером, покуда неумелым, водила муза скорби и гнева: 

Ну, что за дело нам до н их, 
До песен воздуха и неба: 
У нас голодных и нагих 
Назавтра нет простого хлеба. 
Стон наших дьявольских машин 
Нам заглушает звуки песен. 
И неба краешек один 
От дыму сер и скучно тесен. 
Ты спой, поэт, о тусклых днях, 
Всю жизнь в машинах проведенных, 
О наших кошмарных ночах, 
Голодных, пьяных и бессонных. 
Ты спой о том, как на разврат 
Все наши дети осуждены. 
Ты спой про этот страшный ад, 
Про нашу смерть и наши стоны. 

Помилуйте, а как эти строки увязать с циничной беспринципностью, 
беспардонностью и безалаберностью бульварного писаки? А что, 
если . • .  - воспользуемся словечком из его же лексикона -... что, если он 
«Придуривался»? В самом деле, как вести себя с хамами, пошляками, ду­
раками? Не замечать, будто их не существует? Увещевать? Гневаться? 
Путь, избранный Венским, пожалуй, самый рискованный и скользкий. Пе­
реплюнуть в горлопанстве, фанфаронстве, глумлении то зло, которое на­
иболее ненавистно ему в человеческой натуре, приняв для этого образ 
стоеросового дуболома, забулдыги, фигляра - из тех, о которых гово­
рят: «оторви да брось». Подобной нелицеприятной маски что-то, право, 
не п ри помню со времен Козьмы Пруткова. 

Лиха беда начало:  в литературу Е. Венский, можно сказать, вломился, 
как в пивную,- своей книгой «Мое копыто» (каково само название!) .  Для 
пущей наглядности на обложке этой книги «великого пасквиля» - его 
своеобразной визитной карточки - был изображен осел, л ягающий льва. 
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Никакого пиетета перед «метрами», любимцами публики, ибо дурацкий 
колпак ставил шута вне критики. Эта вывернутая наизнанку правда-матка, 
балансирующая на грани с пошлостью, требовала тончайшего исполн и­
тельского мастерства, перевоплощения, лицедейства. По народному при­
словью: « Всяк спляшет, да не как скоморох». Следует сказать, что его по­
тешное действо носило явную национальную окраску, пронизано духом 
смачного народного юмора, раблезианства, если хотите, но в русском ва­
рианте, на какой-то трактирный лад. Вся эта клоунада, ерничество, л и­
тературные ряженья восходят к традиции балаганной смеховой куль­
туры. 

То, что делал Венский - при всей своей внешней ра�бросанности и 
беспорядочной взлохмаченности,- носит довольно цельный характер. 
Даже срывы (а их по общепринятым меркам сколько угодно) могут рас­
цениваться не как измена вкусу, но как последовательный антиэстетизм, 
установка на низкую лексику, на язык улицы. Поэт увлечен своими непре­
зентабельными персонажами - обитателями « Обводки» (Обводного ка­
нала) и Горячего п оля :  ночлежниками, жуликами, панельными красотка­
ми, босяками-попрошайками, выпивохами, так называемым плебсом. 
Этот пласт народной жизни был, в сущности, не тронут русской поэзией, 
и вполне понятно, что Венский сознательно насыщал свою поэтическую 
речь отнюдь не поэтическими жаргонными выражениями и словесами, 
нередко при этом перегибая палку. 

Здесь вновь приходится вспомнить В. Маяковского. Не потому, что 
стало уже традицией чуть что кликать для подкрепления «агитатора, гор­
лана, главаря». Просто бросается в глаза несомненное сходство двух 
этих фигур - Маяковского и Венского - при всей их разновеликости, 
разумеется. Это и вызывающий эпатаж публики, и нарочитое грубиянст­
во, и бунт против хорошего тона в л итературе, и умение поиграть со сло­
вом, и стремление к тому, чтобы стих звучал «весомо, грубо, зримо». В 
своих словесных изысках Маяковский не гнушался черпать из тех темных 
бездн, заглядывая куда, другие литераторы в страхе и брезгливости от­
шатывались. Жгучий интерес к народной молве сам поэт считал зовом 
эпохи : «революция выбросила на улицу корявый говор миллионов, жар­
гон окраин полился через центральные проспекты». Исключительным 
выразителем этой разбуженной народной стихии как раз и был Е. Вен­
ский. 

Сейчас затруднительно сказать, насколько сведущ Маяковский был в 
творчестве Венского. Безусловно, он был знаком с его стихами хотя бы п о  
«Сатирикону», некоторые даже знал наизусть (подтверждением чему 
служат строки, процитированные в самом начале). Врочем, речь должна 
идти скорее не о влиянии, а о сходстве эстетических устремлений, при­
ведших, однако, к различным результатам. 

Приходится признать, как это ни печально, что при всех своих богатых 
задатках Евгений Венский растратил талант на однодневки .  Так и не смог 
он подняться над крикливой и дешевой бульварщиной, засосала его таки 
низкопробная печатная клоака. Такова трагедия многих талантов, живших 
исключительно газетным и журнальным ежедневным трудом ради хле­
ба насущного, ради пары штанов да пачки папирос. В прочем, что мы зна­
ем о нем, о его поздних летах, прошедших почти в полном забвении? Быть 
может, что-то нам поведает письмо Венского, адресованное Юрию Оле­
ше, относящееся, по-видимому, к началу 30-х годов: 

«Незабвенный Зубила, поставь меня на ноги : я полетел кувырком в 
пропасть. Сначала сильно пил и растерял работу, потом 2 м-ца лежал без 
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пошевелу, в довершение горестей обокраден, т. ч. сижу безвыходно до­
ма:  ни белья, ни обуви, ни костюма. Спасибо Евг. Петр. Катаеву: выкупил 
мое пальто из ломбарда и дал рубашку. 

Так сказать, начинаю обрастать. Если у тебя есть старые ботинки и 
«calcons» - дай. Ибо купить таковое добро я никак не смогу, стоют, дья­
волы, 1 50 руб. + 25 руб. 

Но это не главное. Я много размышлял о бренности жизни человече­
ской и др. философских вещах,- и пришел к заключению, что ты меня 
можешь сделать человеком - и никто больше. 

Так :  если ты скажешь генералам в «Гудке» о том, что есть в Москве 
грамотный фельетонист Венский, что он пишет стихами и п розо}i все, что 
прикажут, что иногда пишет он очень удачно и солено, что берет недоро­
го и тому подобное,- то генералы от «Гудка» могут меня печатать на 
своих смешных полосах. 

П исать бы я стал под 30 разными пселдонимьями, ибо слава мне не 
нужна, абы был заработок рублей на 20 в сутки, не больше, т. е. я мечтаю 
об ежедневном фельетоне, если же фельетон расценивается дороже, то 
через день. 

Идти самому лично и предлагать перо - не в силах: стар для просьб, 
а они слишком все молоды, чтобы уважать седины мои. Приду, а они 
спросят: - Где работал? Грамотен или мало? Печатался ли? и т. n. 

Сам понимаешь, Зубила, что обидно. 
и вот вывод: 
- Если я не буду тебе вреден чем-нибудь в «Гудке» (м. б. у тебя есть 

какие-то соображения данного разреза . . .  ), то устрой меня на фельетон в 
оной газете, чем выручишь меня от неминуемого босячества в ближай­
шем столетии и даже месяце. 

На более широ�ую дорогу я уже плюнул. Конечно,- кроме своего 
романа-эпопеи :  то задача жизни моей, и до крематория я этот труд все­
таки закончу. 

А напр., для Радио-Центра, Нивы, Прожектора - я как будто ста­
роват и, главное, лишен злости к новым врагам и необходимого энту­
зиазма. 

С эпопеей очень тяжело: я размахнулся по-хлестаковски Гоголем-До­
стоевским-Г ете, а силенки-то хреноватые, да и хлебное вино шибко вре­
дит делу,- башка в арит туже, чем назад тому, скажем, 1 5-20 лет. Как­
н икак - 48 лет ! ! !  Марка! Да еще то прими во внимание, что не видел ни­
чего горячего (суп, щи, каша, пироги) года с полтора: закусываем лукови­
цей !  Факт! 

Короче :  если можешь (и если хочешь! ! ! ),- дай подняться. И умоляю, 
позвони по телефону :  Д-2-51 -60. 

Сам я не могу звонить, т.  к. тел. в коридоре. Дома я 24 часа в сутки, 
ибо безвыходен, но прийти к тебе могу, или прислать кого-либо из прия­
телей:  пальто и калоши есть. 

Третья просьба: уничтожь сию эпистолию по прочтении.  Зачем лиш­
ние разговоры о том, что Венский готовый босяк и что песенка его спета. 
На самом деле? 

Оно, фактически, м. б. так и верно, но разговор зачем? Зачем разго­
вор-то? .. 

Весь твой, Евг. Венский» (ЦГ АЛИ, ф. 358,оп. 2, е. х. 699). 
Венский остался верен себе: шуткуя и ерничая, он стилизовал свое 

послание под простонародные просительные письма. Хотя какой уж там 
смех - человек полтора года не п итался по-домашнему! Письмо прямо­
таки вопиет о жизненном крахе. За горестными словесными эскападами 

1 86 



вырастает фигура трагическая или, правильнее сказать,- трагиком иче­
ская .  Этакий «р оссийский Франсуа Вийон», не оставивший ,  однако, « Боль­
шого Завещан и я» .  

Впрочем, почему н е  оставивший?  А роман, над которым Венский тру­
дился более полутора десятков лет и обещал в одном из п исем обяза­
тельно закон чить его - «а как кончу,- могу и сложить свои кости .  Feci , 
g'uod potu . . . •" . Где он,  этот роман,  в котором должны были раскрыться 
истин ные м асштабы дарования Евгения Венского? Ау ! Может статься,  
еще сыщется? Хотя  навряд. Рукописи не горят? Еще как !  Оченно даже 
удобно ими печи растоплять .. . Мало быть Мастером - надобно еще об­
завестись Маргаритой , готовой сохранить творение для л юдей : «Чтобы 
знали . . .  » 

А что мы знаем? Архив Венского не сохранился,  а то, ч то было напе­
чатано,- н адежно погребено в подшивках старых  газет и журналов. Е го 
творческое наследие (Венский  наверняка хмыкнул бы при этом научном 
термине) еще ждет своих исследователей .  Прежде всего не так просто 
перешагнуть через нормы и эстетические критерии ,  сложившиеся  в на­
шей литературе. Да что там говорить - мы и к городскому, или, другими 
словами,- мещанскому романсу начали присматриваться л и шь недавно, 
усмотрев в н ем,  помимо пошлости и банальности, еще и н ародную эсте­
тику, свое пон имание чести и любви .  С точки зрени я  пуристов, чтиво, по­
ставляемое Венским на потребу невежественной публики ,- это нечто, 
лежащее за пределами художественной словесности .  Как можно-с : сме­
хачество . . .  в стихах . . .  и «воопче» (как любил говаривать «великий  п исарь 
земл и русской») .  

Все это было бы справедл иво, есл и б не одна малость : поэзия .  Та са­
мая, как справедл иво с казано у Маяковского (оп ять не обошлось без не­
го),- «пресволочнейшая штуковина :  существует - и ни в зуб ногой» .  
Спору нет, «проплеван ная, расторопная улица» Евгения  Венского пролег­
ла где-то пообок от столбовой дороги отечественной литературы .  А, п ра­
во, жаль !  Она - л итература - явно беднее и скуч нее без этого беспеч­
ного представител я русской богемы, enfant terr iЬ le  нашей поэзии .  

ЕВГЕНИН ВЕНСКИМ 

КОГДА СТУДЕ НТУ НЕ СП ИТСЯ 

Закутавшись в плед, 
Сижу . на постели и ною. 
Как раз надо мною сосед 
Подрался с женою. 
А рядом скрипит 
За тонкой стеною кушетка, 
Там шепчется с кем-то соседка ­
Не с пит. 

• «Я сделал все, что мог . . .  » (лат. ) 

А натолий . ИВАНОВ 
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Отпи в  из стакана, 
Ботинок беру, чтоб убить таракана, 
Ползущего прямо ко мне 
По стене, 
И вздыхаю: «0, боже, как рано -
Всего только три ! »  

Принимаюсь з а  Гримма, 
Чтоб ночь скоротать до зари, 
По комнате шляюсь в ночном туалете 
И, невольно отвлекшись от Рима, 
Вспоминаю о лете 
И о той, что безмерно любима." 
- О, часы упоений, вы были не редки! 
Весь мир представлялся мне в розовом свете. 
Черт возьми, как скрипят у соседки !  

Мне, п ризнаться, становится важен 
Вопрос этих скрипов, совсем неурочных, 
и· глаз ищет скважин 
Замочных. 
Во-первых: 
Почему беспокойно у них? 
Во-вторых : 
Отзывается это на нервах . . .  

. Ах, черти!  Бумагой все дырки заткнули!  
И,  стакан опрокинув на стуле, 
Возвращаюсь под плед. 
За стеной у соседки уснули. 
Не дерется с женой сосед. 
И я в исступленье тирана 
Убиваю с размаха еще одного таракана. 

1 9 1 1 

В ЛЕТНЕМ САДУ А из-за стройных стволов 
Смотрит на публику нашу 
Старый насмешник Крылов. 
Смотрит и шепчет: «Когда же 
Новых 

-
увижу людей? 

В старых тенистых аллеях 
Нежно алеет закат. 
Публика, ног не жалея, 
Ходит вперед и назад. 
Шпоры, манто, бриллианты, 
Шляпы. (Ах, шляпы, madames!) 
Старцы и лысые франты 
Всюду - по женским следам. 
Бродят. Едят простоквашу. 
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Живы мои персонажи, 
Сделались только глупей". 
Что за нелепые шляпы, 
Что за бессмысленность лиц! .. » 
И улыбаются в лапы 
Морды волков и лисиц. 



. . . 

Лилии бледной белее, 
Нежности тихой полна, 
В Летнем саду по аллее 
Шла одиноко она. 
Мягко в ился ее локон, 
Взгляд, как весенний привет, 
Стан не сгибался (не мог он -
В узкий затянут корсет). 
Ах! Из-под шляпы огромной 
Мне улыбались уста . . .  
Полная негой истомной, 
Вспыхнула в сердце мечта. 
Предан внезапной идее, 
В странный пришел я экстаз, 
Рядом спешил по аллее 
С пафосом огненным фраз. 
- Кто вы, о, кто, незнакомка? 
В смене сближений и встреч 
Вас отыскал я . . .  (негромко 
Так полилась моя речь). 

ПРИМЕТЫ 

Вдруг услыхал я от дамы 
(Ах,- я в смущенье досель! )  
- Ладно, идем . . .  Н о  куда мы? 
Можно в ближайший отель,­
Там кабинеты и ужин . . .  -
Стоя пред ней· как бревно, 
Был я ужасно сконфужен, 
С неба низвержен на дно . . .  

Снова как прежде блуждаю. 
Шляпы, манто и боа. 
Боже,- но как отгадаю 
Их «professioп de foi»? 
Все одинаково схожи . . .  
Лица, манеры, костюм. 
Как же найти мне, о, Боже, 
Деву мечтаний и дум? 
Взоры исполнены жажды,­
Манят ... Но я не иду. 
Был я обманут однажды 
В сумерках в Летнем саду. 
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Я верю глубоко в народные приметы. 

П у ш к и н 

Если подал на суд к мировому, 
Векселями, грозя, дровенник; 
Если ссорами гонит из дому 
Околевший за лето мясник; 
Если сын мой, поэт-неврастеник, 
Книг своих выпускает пяток; 
Если дочь на билет просит денег 
И, рыдая, рычит монолог; 
Коль супруга покинула Баден, 
Коль хотят меня в Думу избрать; 
Коль хозяин к «презренному» жаден, 
Начинает меня донимать; 
Если  мучить начнут меня флюсы; 
Коль в «Листке» промелькнуло: «бюджет»;  
Мне не нужны ни числа, ни  Брюсы,-
Я уж вижу: - спасения нет. 
Я считаю скорее монету, 
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И тоскую, в счета погружен.  
- Значит,- в Лету приходится лету . . .  
Знач ит, летний окончен сезон. 

1 909 

ДУМЫ МОИ, ДУМЫ . . .  

(Трудно мiн i з вами . . .  ) 

Разве каждый дворянин 
Обзаводится дворнягой? 
В брод идущий мещанин 
Разве кличется бродягой? 

Разве студнем жив студент? 
В едь и ситный ест коллега? 
Разве тот интеллигент, 
Кто приехал iп  telega. 
Ну, а каталь • разве всяк 
Проживает в каталажке? 
Трудно встретить, чтоб горняк 
Был женатым на горняшке " . . .  
Если кол оттешет бас, 
Значит, бас уж стал колбасник? 
Сев на поезд в третий класс, 
Ты не будешь третьеклассник .. .  

В от раздумаешься тут,­
Станет думам тесно-тесно: 
. . . Все Ев-гением зовут, 
А за что и ... неизвестно. 

1 9 1 3  

КРУГОВОРОТ 

Часто снился Варе ус. 
Глупый был у Вари ум. 
Некий архивариус 
Варю свел в «Аквариум». 

Были - «Жак и гусь его» 
Сверх очаровательно. 
Ну, а «Марья Лусьевна» 
Прямо замечательно. 

• Рабочий,  перевозящий грузы на тач­
ке. 
•• Горничная. 
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Ничего подобного 
Варя и не н юхала. 
С хохоту утробного 
Зала так и ухала. 

Жался очарованно 
Черный к щечке Вари ус, 
И шептал взволнованно 
Варе архивариус. 

- Милочка ... Варюшечка ... 
Сохну Карлом в Вене я ... 
Я готов вас, душечка, 
Взять на иждивение. 

Помогать же, Варя, вам 
Буду очень часто я ... -
И горела заревом 
Физия усастая. 

Сильно был нафабрен ус. 
Душу выжег Варе ус . 
Был с л ица, что Гамбринус, 
Душка-архивариус. 

Три четвертых годика 
Пролетело с хвостиком -
Родила уродика 
Варенька под мостиком. 

Злой попался В аре ус. 
Глупый был у Вари ум. 
Дельный архивариус 
Лизу вел в «Аквариум». 

Рока (не позевывал) 
Исполнял веление: 
Честно утрамбовыв-ал 
Плотность населения. 
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РОССИИ 

Жизнь-то какая начинается! ! !  
С частливая, свободная, могучая . . .  
Всякий идет улицей, ухмыляется,­
Жизнь впереди, лучшая! 

И Небо Земле соответствует: 
Голубое стало, не суконно-хмарое, 
Солнышком Россию приветствует: 
- Растрясла, мол, свои кости-то, старая? . .  

Кончилось житье подневольное 
С тюрьмами да жестокими пытками, 
Заключение кончилось подпольное . . .  
Оказались цепи гнилыми н итками. 

Домовничай теперь, родимая, 
Хлопочи, старайся в полном здравии.  
Сияй, что лампада неугасимая, 
В домашнем, значит, полноправии.  

Чтобы в хлеву всего было десятками, 
На гумне чтобы всего было множество, 
В чуланах полными достатками, 
И на стенах разное художество, 

Чтобы ребята были ученые, 
А не какие шпингалеты, Евсташины,­
Здоровые, приветливые, точеные,­
Одно слово: - папашины, мамашины, 

Чтоб на тройке с гармонью заливалися, 
Зелена вина пили вдостали, 
Работали бы, не баловалися 
По девяносто лет жили, по сто ли".  

Чтоб на столе была всегда убоина, 
Да всегда с хорошим наваром - щи! .. 
Большим-то счастьем, матушка, удостоена! 
- Лапу, братцы-товарищи! !  

· 

1917  
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СТАТЬИ 

ВИТ дЛНй ЗВЕРЕВ 

«ПРИМИТЕ ВСЕ : МЕ ЧТЫ МОИ И СЛЕЗЫ ! »  

О жизни и творчестве Владимира Григорьевича Бенедиктова 

Злобного и несправедливого о Владимире Григорьевиче Бенедиктове 
и его творчестве нап исано значительно больше, чем все стихотворное 
наследие этого замечательного русского поэта. Читателей, благосклонно 
или  с восторгом относивш ихся к творчеству Бенедиктова, зачисляли в 
разряд л юдей н изшего сорта, с пошлым художественным вкусом . Со вре­
менем такое пренебрежительное отношение к почитателям его таланта и 
твор честву становилось даже модным и почти общепринятым, входящим 
в арсенал в ысокообразован ности.  

Высокая оценка читательской публикой стихов Бенедиктова не успо­
каивала исследователей творчества поэта, и особенно отличились при 
этом в начале нашего века авторы и здаваемого под редакцией П.  Б . Стру­
ве и А. А. Кизеветтера журнала «Русская мысль» . С нескрываемым отвра­
щением и в разнузданном тоне писали здесь о нашем поэте Б. Садовской 
( 1 909) и Т. Глаголева ( 1 91 7, с посвящением Г. К . Крыжицкому). Т. Глаго­
лева в заголовок вынесла, как клеймо, слово «раб», уточнив это понятие 
в тексте статьи : «Бенеди ктов в своей любви - истинный раб мелкой и 
бес просветной,  ужасающей пошлости» (с .  30). Б . Садовской тоже уже 
названием с воей статьи «Поэт-чиновник» как бы исключал Бенедиктова 
из  м и ра поэзии и с первых же строк начинал разгром покойного поэта: 
«В публ и ке тридцатых годов Бенедиктов прежде всего прославился как 
вдохновенный поэт - взгляд, глубоко ошибочный, потому что по приро­
де Бен.едиктов никогда поэтом не был ». Назвав поэта «до мозга костей 
чиновником», автор статьи для эмоционального усиления своих суждений 
обращается к образу известного гоголевского героя из «Мертвых душ» : 
«Вообразим себе Чичикова, пишущего стихи,- и мы будем иметь при­
бл изительное понятие о поэте Бенедиктове» . Парадокс - и красиво!  А 
далее такими же средствами и приемами идет с разрушительным напо­
ром развенчивание якобы ложной популярности и незаслуженного ав­
тор итета Бенедиктова среди  русских  читателей.  Пренебрежительно рас­
суждая вообще о службе и о личности любого чиновника, о будто бы не­
разрешимом антагонизме между жизнью чиновника и миром поэта, 
Б . Садовской в н и что с водит как л и ч ность, так и творчество Бенедиктова. 

Такое и зысканное эстетство, конеч но, имело мало чего общего с луч­
шими традициями русской мысли в оценке фактов отечественной литера­
туры. Ведь при надлежность человека по должности даже к далекой от 
поэзи и  области деятельности не служит причиной отказа ему в звани и  
поэта. Напомню пусть даже и п рибл изительную статистику из  книги 
С .  и В.  Золотаревых «Литература в цифрах и схемах. Русские п исатели» 
(М.-Л" 1 929) : «До 1 845 года писатели только на 18 % жили литератур­
ным заработком, 42 % из них  служили чиновниками, а писали в свободное 
от занятий в ремя» . Так что, по этим данным, Бенедиктов в свое время был 
что ни  на есть типи чнейшим поэтом . Да впрочем, читатели ценят автора 
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стихов вовсе не за его социальное положение, а за то, как отзываются в 
их сердце мысли и чувства поэта, выраженные в его сочинениях. 

Нападающие на Бенедиктова критики обычно популярность его сти­
хов объясняли неразборчивостью и неразвитостью эстетического вкуса 
читателей. Но как при этом изъять из той самой читавшей Бенедиктова 
публики В. Жуковского и Ап. Григорьева, И. Крылова и И. Гончарова, 
П. Плетнева и П. Вяземского, А .  Фета и С. Шевырева и многих других из­
вестных деятелей русской культуры, одобрительно и даже восторженно 
относившихся к творчеству нашего поэта? Известны и похвалы А. Пушки­
на, которые, правда, острыми на ум исследователями почему-то были 
истолкованы в негативном по отношению к стихам Бенедиктова смысле. 
А ведь отмеченные Пушкиным богатство рифмовки и смелость сравне­
ний и образов в стихах Бенедиктова оказались со временем теми важны­
ми чертами, которые обозначили достоинство и самобытность творчест­
ва Бенедиктова. 

Литературоведы 1 920--1 930-х годов представляли Бенедиктова воин­
ственным борцом-эгоистом, готовым на любые ухищрения  ради само­
утверждения. Так, К. Шимкевич в академи ческом издании « Поэтика. 
Временник отдела словесных искусств Государственного института исто­
рии искусств. Вып. У» (Л. ,  1 929) показал его поэтом, задавшимся целью 
во что бы то ни  стало «обновить» «интимную и философическую лирику», 
и домыслил за нашего поэта следующее: «Он прекрасно осознал, что 
для этого нужно прежде всего сбросить с «Корабля современности» 
именно Пушкина» (с. 1 07), а затем пришел к выводу, что «выступление 
Бенедиктова» в поэзии «сыграло решительную роль в деле разложения 
пушкинского канона». Вот таким крушителем отечественной словесности 
был представлен скромный поэт-чиновник Владимир Григорьеви ч  Бене­
диктов. 

Совсем другое говорили о Бенедиктове современники, близко 
знавшие его. «То веселое, полное надежд и сил, по-своем у любящее ис­
кусство, общество,- вспоминает поэт Я. Полонский,- было именно тако­
во, что могло ненарушимо поддержи вать в Бенедиктове и его идеальные 
воззрения на жизнь, и его оптимизм, и его веру в Россию, в nюдей и 
жизнь иную. Бенедиктов же и не был склонен к анализу или отрицанию -
дух сомнения, как увидим, очень поздно посетил его, уже среди иных 
людей, среди иного, подрастающего поколения».  И всякий про­
читавший стихи Бенедиктова и познакомившийся поближе с жизнью 
и творчеством его согласится с Я. Полонским: « Бенедиктов, всю жизнь 
свою оставаясь верен своей неугомонной музе, постоянно развивался, 
постоянно стремился к Пушкинской простоте стиха (подчеркнуто 
мной.- В. 3.), постоянно старался совершенствоваться, и,  по временам, 
достигал своих усилий». 

Критик Я.  Неверов, откликаясь на первую книгу Бенедиктова, увидел в 
его стихах надежду всей русской поэзии, приветствовал в них «зарю прек­
расного солнца» «на .светлеющем небосклоне нашей поэзии» и считал, 
что появились они «В эпоху самую благоприятную, когда внимание публи­
ки совершенно свободно, не приковано ни к какой знаменитости, не свя­
зано никаким литературным пристрастием» («Журнал Министерства на­
родного просвещениЯ>>, 1 836, № 1 ,  с .  1 92). Конечно, важна была и литера­
турная ситуация, в которой появились сочинения  Бенедиктова, но дело в 
том, что не такой уж неприметной была она, если вспомнить имена поэ­
тов, которые здравствовали, творили и определяли лицо русской поэзии  
тех лет. 
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Поэзия  Бенедиктова была нова, неожиданна, талантлива, она завора­
живала, ее рождение было овеяно атмосферой восторженности, подго­
товленной всем развитием как русского, так и европейского романтизма. 
Ведь в то время И. С. Тургенев «целовал имя Марлинского на обертке 
журнала - плакал, обнявшись с Грановским, над книжкою стихов Бене­
диктова - и пришел в ужасное негодование, услыхав о дерзости Белин­
ского, п однявшего на них руку». Об этом Иван Сергеевич вспомнил в 
конце 1 856 года в Париже, когда п исал нравоучения Л. Н. Толстому о ме­
тодах борьбы в литературе: «Коли бить быка, так обухом - а Вы бы хо­
тели ударить его палкой да еще гуляровой водой примочить, чтобы не 
больно было!» Будущий автор «Отцов и детей» с нигилистической 
яростью п ишет о необходимости «ниспровержения целого направления, 
ложного и пустого», «разрушения авторитета, мнимой силы и величаво­
стю>, направления, которое было связано с именами А. А. Бестужева­
Марл инского и Бенедиктова. Но в этом еще за 20 лет до письма Тургенева 
преуспел В. Г. Белинский. 

Наш уважаемый критик пронес через всю свою недолгую жизнь раз­
дражительное отношение к Бенедиктову. В пылу полемики с С. П. Шевы­
ревым по поводу значимости стихов Бенедиктова для русской поэзии Бе­
линский б ыл до предела категоричным: «Обращаюсь к мысли. Я решн­
теnьно ннгде не нахожу ее у г. Бенедиктова . . . .  укажите мне хоть на одно 
стихотворение г. Бенедиктова, которое заключало в себе мысль в изло­
женном значении, в котором бы эта мысль томила душу, теснила грудь; 
в котором был бы хотя одни сильный, энергический стих, невольно запа­
дающий в память и н икогда не оставляющий ее! .. В стихотворениях г. Бе­
недиктова все не доказано, все не поnно, все поверхностно . . .  » (подчерк­
нуто м ной.- В. 3.) (т. 1, с. 365, 367, 368). Тут, конечно, скорее не 
анализ творчества поэта, а сильный и не терпящий возражения окрик 
своему оппоненту. Что же касается Бенедиктова, то Белинский был уве­
рен, что «едва ли когда-нибудь будет он поэтом», и предрекал, что с ним 
про изойдет «то же, что стало теперь с стихотворцами, которых так много 
было в прошлом десятилетии и из которых многие обладали талантом 
повыше г.  Бенедиктова ... Увы! Что делать! Река времени все уносит, все 
истребляет, и немного, очень немного всплывает на ее сокрушительных 
волнах!» (с. 369, 370). 

Упорно не хотел видеть Белинский достоинств и новаторства Бенедик­
това, а если и признавал, то с уничижительной оговоркой: «некоторые 
стихотворения г.  Бенедиктова очень милы, как поэтические игрушки» 
{с. 370). Критик использовал имя Бенедиктова как расхожее сравнение 
для подчеркивания  отрицательных черт творчества других поэтов, проти­
вопоставлял его «поэтам пушкинской школы», видел в его поэзии «от­
сутствие эстетического чувства» и совсем не замечал в ней жизни, ста­
вил его в качестве « примера ложного и фальшивого направления искус­
ства». Такая неприязнь к Бенедиктову была у Белинского до того глубока, 
что он в раздражении вспоминал его имя даже в дружеской и любовной 
переписке: в п исьме i< В. П. Боткину от 1 8-20 февраля 1 840 года он заме­
чает, что нелепо «сердиться на поэзию и презирать ее за Сумарокова или 
Бенедиктова» {т. X I ,  с. 453); или - с укором своей невесте М. В.  Орловой 
22-23 октября 1 843 года: «Я был бы глуп и пошл, как повесть Марлинско­
го, стихотворение Бенедиктова» {т. X I  1, с. 239). 

Виною несправедливо отрицательного отношения Белинского к Бене­
диктову, по-видимому, была горячность натуры критика, нежелание от­
ступать в споре перед другим мнением. «Но о Бенедиwrове он и слышать 
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не мог,- вспоминал И. А. Гончаров.- Вычурность некоторых стихотво­
рений, в самом деле поразительная при таланте и уме Бенедиктова, де­
лала его каким-то будто личным врагом Белинского. Зная лично Бенедик­
това, как умного, симпатичного и честного человека, я пробовал иногда 
спорить с Белинским, объяснял обилием фантазии натяжки и преувели­
чения во многих стихотворениях,- указывал, наконец, на мастерство сти­
ха и проч. Белинский махал рукой и не хотел признать ничего, ничего . . .  » 
Прав Гончаров, усматривающий причину такого нетерпимого отношения 
Белинского в том успехе, который выпал на долю первой же книги стихот­
ворений Бенедиктова, а тут еще хвалебная статья С. П. Шевырева, обод­
ряющая молодого поэта . . .  «Развенчивание от театрального, мишурного 
величия и самомнения разных знаменитостей,- замечает Гончаров,­
и сведение их на степень обыкновенных смертных было тоже в числе его 
задач. Он не только отрезвлял от чрезмерного самолюбия живых, но, 
как известно, снимал венки и с усопших, возложенные на них слепым и 
преувеличенным поклонением их современников, заходя иногда при 
этом далеко, впадая в вышеупомянутые ошибки, резкости, порицания  и 
отрицания, не стесняясь исторической перспективой. Он как будто не 
замечал (и действительно в то время не замечал), что при этом страдали 
законы строгого беспристрастия. Вся сила ударов его была направлена не 
на то, чтобы отстоять прошлое и существующее, а чтобы завоевать новое, 
не охранить, а разрущить, чтоб добыть какую-нибудь новую или расши­
рить уже существующую свободу» (Собр. соч. в 8-ми т., т .  8. М., 1 955, 
с. 55, 56). 

Творчество Бенедиктова явно не входило в эстетические симпатии 
Белинского, он не принимал его, оно представлялось критику пышной 
помехой на генеральном пути развития русской литературы. При одер­
жимости, с которой Белинский выстраивал собственное здание истории 
литературы, ему нужен был материал капитальный, реалистический пре­
имущественно; и в этом неприятии Белинским Бенедиктова была своя 
логИчность и закономерность. На такое отношение критика к поэту нуж­
но смотреть исторически-разумно. Но, к сожалению, даже в серьезной 
научной литературе оценки Белинским творчества Бенедиктова в основ­
ном принимаются на веру. В академической двухтомной «Истории рус­
ской поэзии» В. С. Киселев-Сергенин признает: «В контексте поэтической 
культуры эпохи Пушкина - Лермонтова творчество Бенедиктова выгля­
дело как явление инородное, вульгаризирующее традиции высокой ро­
мантической лирики, как пошлое и пустое оригинальничанье. Об этом с 
резкой откровенностью писал Белинский, и в его приговоре несомненно 
заключалась большая доля истины» (т. 1, с. 456). Кажется, в резкости при­
говора наш современник превзошел самого Белинского, хотя и вынужден 
был признать : «Все же в широкой исторической перспективе роль Бене­
диктова в общих процессах развития нашей поэзии представляется не­
сколько иной. Очевидно, что Бенедиктов почувствовал еще неизведанные 
возможности, заложенные в романтическом методе. Новые средства 
поэтической экспрессии, разработанные им, связаны с проблемой расши­
рения границ ассоциативного художественного мышления.  Эти поиски 
Бенедиктова не нашли продолжения в поэ:Зии второй половины X I X  века, 
но они кое в чем предсказывали ту реформу русской поэтической речи, 
которая была осуществлена в начале ХХ столетия».  Вот, оказывается, как 
Бенедиктов опередил свое время и как перспективны оказались его по­
иски в области поэтического творчества! А в академической четырехтом­
ной «Истории русской литературы», подготовлен ной Институтом русской 
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литературы (Пушкинский дом), опять встречаемся с Бенедиктовым как 
«самобытным и популярным поэтом» «вели чавого» романтизма, который 
«пользуется покровительством властей, становится официозным литера­
турным направлением и завоевывает широкую читательскую аудиторию 
в обывательской среде» (Е.  Н .  l<упреянова), читаем о нашем поэте как об 
антагонисте Пушкина, о том, что «значение Бенедиктова в русской поэ­
зии было более негативным, нежели позитивным» (хотя:  «самая эклек­
тичность и внутренняя неустойчивость его эстетики были явлением исто­
рически плодотворным») (В .  Э. Вацуро), и даже зачислен наш поэт в раз­
ряд «ультраромантиков» (Л. М. Лотман) (т. 2, с. 346, 363, 378-379, 586). 

И совсем еще недавно Бенедиктова представляли читателям как «Не­
удачника», с сенсационной многозначительностью отводили ему роль 
«самой скандальной фигуры в русском поэтическом быту Х 1 Х столетия» 
и выносили п риговор : «Чем запальчивее были старые споры, тем непре­
рекаемее сегодня победившая в свое время - почти безоговорочно 
отрицательная точка зрения» в оценке творчества поэта (Р а с с а д  и н 
Ст. Неудачник Бенедиктов".- «Вопросы литературы», 1 976, № 1 0). 

Удивительным был человеком Владимир Григорьевич Бенедиктов. Он 
не отвечал критикам, как бы они ни изощрялись в оценках его стихотво­
рений. Наверное, молча восприн ял бы он и эти уничижительные строчки 
о скандальном и неудачливом поэте. Невзирая ни на что, он творил с 
ш ироко открытыми миру душой и сердцем, при всей возвышенности по­
лета фантазии был очень земным поэтом, простодушно и искренне ска­
завшим: «Примите всё : м ечты мои и слезы!» Бенедиктову была чужда 
холодная 'изощренность и хитрость «экспериментаторства», он не изоб­
ретательствовал. Он был приобщен к тайне творчества, как всякий истин­
н ый художник. Его поэтический дар по достоинству ценили близкие 
друзья, чуткие к художественным красотам его созданий. И. А. Гончаров 
из своих дальних странствий в известном письме к В. Г. Бенедиктову «Пла­
вание в Атлантических тропиках» писал : «Берите же, любезный друг, 
свою лиру, свою палитру, свой роскошный, как эти небеса, язык, язык бо­
гов, которым только и можно говорить о здешней природе, и спешите 
сюда, а я винюсь в своем бессилии и бояз'ненно умолкаю!» («Русский 
вестник», 1 857, NO 5, с. 72). 

Владимир Григорьевич Бенедиктов родился 5 ноября 1 807 года в 
Санкт-Петербурге, но детство провел в Петрозаводске, куда отец его, 
Григорий Степанович, был переведен в качестве советника губернского 
правления вскоре после рождения сына. В восемь лет наш поэт научился 
читать и писать, а с девяти лет стал под руководством домашнего учителя 
постигать закон божий, грамматику, арифметику, начала истории и гео­
графии. А в 1 81 7  году поступил в Олонецкую губернскую гимназию, в 
которой окончил курс четырех классов. Один из первых биографов 
В. Г. Бенедиктова М. Д. Хмыров по личным сообщениям поэта воспроиз­
водит впечатления его детства: «В гимназии с особенным вниманием и 
удовольствием слушал он уроки словесности г. Я коновского, который 
писал иногда и сам стихи, для произнесения  их учениками при публичных 
ежегодных экзаменах, при домашних праздниках и разных других случа­
ях. Способность писать стихи всегда казалась В. Бенедиктову завидною, 
с самого раннего его возраста, и сам он неоднократно пробовал детское 
перо свое, из-под которого не выходило ничего такого, чем бы он мог 
быть, по тогдашним его понятиям, сколько-нибудь доволен» (с. 263). Как 
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видим, с детства В. Г. Бенедиктов был строгим судьей собственных сочи­
нений. Поэзия волновала воображение мальчика и до поступления в гим­
назию, сочинительство стихов было для него магнитной, привлекатель­
ной загадкой, овеянной какой-то священной тайной.  Не раз он подступал 
к своему отцу с вопросом : «Как это пишут стихи�» Молодому, пробиваю­
щемуся на свет таланту необходима была плодотворная почва, способная 
подтолкнуть его рост. К сожалению, такой почвы, видимо, не оказалось в 
Олонецком крае, хотя экзотика северного края, вдохновлявшая не одно­
го русского знаменитого поэта, не могла не оставить свой поэтический 
след в душе юноши. Сильное впечатление на него произвели тогда стихи 
Ф. Н .  Глинки, которому позже, 1 2  мая 1 854 года, он писал : 

Помню: я еще мальчишкой 
Рылся в книжках, и меж них 
За подкраденною книжкой 
Поэтическою вспышкой 
Зажигал меня твой стих; 

Слух и сердце он лелеял,­
И от слова твоего, 
От семен тех, что ты сеял, 
Аромат библейский веял -
Отзыв неба самого". 

В 1 821  году В. Г.  Бенедиктов едет с отцом в Петербург, успешно вы­
держивает экзамен и поступает во 2-й кадетский корпус. Но и тут наряду 
с освоением военной науки он постоянно стремится к раскрытию секре­
тов поэтического творчества. «Во время пребывания своего в корпусе,­
по словам самого Бенедиктова,- вместе с некоторыми товарищами 
своими упражнялся в п исании стихов на разные п редметы и участвовал в 
домашних журналах и альманахах, издававшихся рукописными тетрадка­
ми и ч итавшихся только между воспитанниками. Преподаватели словес­
ности в корпусе были в то время так плохи, что служили только предме­
том насмешек для учеников своих, из которых наиболее способные и 
умевшие написать что-нибудь не хотели показывать детских своих произ­
ведений наставникам, а только сообщали их друг другу и пользовались 
один от другого взаимно критическими замечаниями». Увлечение поэ­
зией не мешало учебе. Окончив кадетский корпус с отличными успехами, 
25 июня 1 827 года Бенедиктов становится прапорщиком лейб-гвардей­
ского Измайловского полка. 6 апреля 1 830 года - произведен в под­
поручики. 

Подпоручик Бенедиктов в январе 1 83 1  года был направлен при двух 
батальонах полка в поход против участников польского восстания, участ­
вовал затем во всех военных действиях и передвижениях измайловцев. 
Об этом походе Бенедиктов не любил вспоминать, ни с кем не делился 
рассказами о нем. А ведь он был награжден за эту кампанию орденом 
Св. Анны 4-й степени с надписью «За храбрость», получил памятную ме­
даль. Нам теперь, конечно, трудно судить об отношении Бенедиктова к 
участию в подавлении национального польского восстания.  При возвра­
щении полка в Петербург Бенедиктов подал в отставку из военной служ­
бы и 23 апреля 1 832 года был уже определен к статским делам «ПО до­
машним обстоятельствам». 

Но Польша глубоко запала в душу нашему поэту. С особой симпатией 
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относился он к культуре польского народа, восхищался научным подви­
гом Коперника, что отразил в своих стихотворениях, любимым его поэ­
том был Адам Мицкевич, а в своей переводческой деятельности Бенедик­
тов обращался к творчеству Я. Кохановского и Ю. Крашевского, Ю. Нем­
цевича и С. Трембецкого, И. Красицкого и К. Бродзинского, Т. Венгерско­
го и Б .  Залеского . . .  

Именно в период польской кампании окреп и собственный поэтиче­
ский голос Бенедиктова. К этому времени относятся первые стихотворе­
н Ия, которые автор счел достойными представить публике. Его вообра­
жение привлекают не картины боевых сражений, а судьба человека, 
ввергнутого в военное сражение. 

Усталых ратников рассеянные тучи 
На краткий сон легли, 

Не ведая, кого с зарей свинец летучий 
Сорвет с лица земли. 

При мысли о конце душа моя не стонет, 
Но рвусь от думы злой, 

Что в сумрачных волнах забвения потонет 
Туманный жребий мой; 

Кипящая душа в немую вечность ляжет 
Без отблеска небес; 

Л ишь дева милая подруге томно скажет: 
«Он был, любил, исчез!» 

Ночь блнз местечка Якац 
5 мая 1831  

После военной службы Бенедиктов был причислен в собственную 
канцелярию министра финансов по секретной части, 2 апреля 1 833 года 
произведен уже в титулярные советники, а в мае следующего года опре­
делен столоначальником в канцелярию министра финансов по секретной 
части.  Однако столь хлопотная и ответственная служба 11е могла заглу­
шить в душе Бенедиктова поэтический пыл. Хотя он и не печатал своих 
стихотворений (пока известно, что только одно стихотворение с под­
п исью «В.  Б-в» - «К сослуживцу» - было напечатано до сборника «Сти­
хотворения В .  Бенедиктова» (Спб., 1 835): в «Литературных прибавлениях 
к «Русскому инвалиду» ( 1 832, № 5, 1 6  января), но ч итал их в кругу друзей 
и близких знакомых. «Знали, что он писал стихи,- вспоминает жена 
В. И. Карлгофа, приятеля Бенедиктова по Петрозаводску, Е. А. Карлгоф­
Драшусова,- но он никому их не показывал; наконец мы упросили его 
прочесть и былк в восторге. Мой муж, как и я, страстно любил поэзию и 
был увлечен стихами Бенедиктова; он носился с ними как с неожиданно 
найденным сокровищем, прочитал их многим литераторам, которым они 
также чрезвычайно понравились, и все радовались появлению в русской 
литературе нового поэта с таким выдающимся дарованием. Несмотря на 
огромный успех, который имели в гостиных стихотворения Бенедиктова, 
он не решался печатать их, тем более что находился тогда в довольно 
стесненных обстоятельствах и не имел на это средств. Мой муж взялся 
напечатать на свой счет".» (Жизнь прожить не поле перейти. Записки не­
известной.- «Русский вестник», 1 881 , № 9, с. 1 41 -1 42). Так появился в 
1 835 году томик стихотворений В .  Г. Бенедиктова, наделавший столько 
шума и скандалов в кругу писателей и критиков, среди читательской пуб­
лики. 
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Весть о появлении книги стихов Бенедиктова мгновенно разнеслась по 
Петербургу и Москве и взбудоражила умы, которые в то время преиму­
щественно были заняты «байроновско-французским романтизмом», «По­
этом-мыслителем Шиллером», «Поэтом объективной правды Гёте». Пос­
ле лекции И. И. Давыдова, на которой профессор русской словесности 
Московского университета «С похвалою отозвался о появлени и  книжки 
стихов Бенедиктова», А. А .  Фет «rtобежал в лавку за этой книжкой». 
«- Что стоит Бенедиктов? - спросил я приказчика.- П ять рублей,­
да и стоит. Этот почище Пушкина-то будет. 

Я заплатил деньги и бросился с книжкою домой, где целый вечер мы с 
Аполлоном {Григорьевым.- В. З.) с упоением завывали при ее чтении»  
{Ф е т  А. Ранние годы моей жизни. М. ,  1 893, с .  1 53). 

Поэзия Бенедиктова затмила в сознании тогдашней молодежи свети­
ла европейского романтизма: действительно забрезжила заря восходя­
щих надежд русской л итературы. И конечно, сугубо рекламного харак­
тера реплика приказчика книжной лавки, ставившаяся впоследствии в ка­
честве упрека самому Бенедиктову, что, мол, его поставили даже выше 
Пушкина, вряд ли выражала само значение появлени я  книги Бенедиктова: 
его стихи отвечали духовным запросам своего времени как никакие дру­
гие. Обворожительна была в них страстность чувстЕ;1, возвышенных, ро­
мантически загадочных и в то же время конкретно земных: 

Как могущественна сила 
Черных глаз твоих, Адель! 
В них бесстрастия могила 
И блаженства колыбель. 
Очи, очи - обольщеньеl 
Как чудесно вы могли 
Дать небесное значенье 
Цвету скорбному земли!  

Черные очн 
( 1 835) 

Привлекали в стихах искренность, откровенность, демократичность раз­
говора с читателем :  

Поэта сердце в дар примите! 
Вот , вам оно! в нем пышет жар. 
Молчите вы - ужель хотите 
Отринуть мой священный дар? 

Новое nрнзнанне 
( 1 835) 

Широко открытое сердце и душа поэта были понятны самому массо­
вому читателю, в его стихах по-новому оживали звучность и то ритмиче­
ское богатство поэзии, которые были присущи пушкинской лирике, в них 
угадывались черты, знакомые читателю по высшим достижениям русской 
музы предшествующих лет. Но все в них дышало новизной и остротой 
поэтической мысли. И все же Бенедиктов был дитя своего времени .  С пра­
ведливо заметил академик А. В. Никитенко, что Бенедиктов был «Проник­
нут духом» «эпохи Карамзина, Жуковского, Батюшкова, Крылова, Пушки­
на, Грибоедова, Гоголя» (с. 1 96). Романтическая изысканность образов 
уживалась в его творчестве с откровенной реалистичностью картин :  
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Пой, греми, полей глашатай ! 
Песнью чудной и богатой 
Ты счастливому звучишь 
Так роскошно, бурно, страстно, 
А с печальным так согласно, 
Гармонически грустишь. 
Пой, звучи, дитя свободы! 
Мне понятна песнь твоя; 
Кликам матери-природы 
Грудь откликнулась моя. 

Песнь соловья 
( 1 835) 

И не было ничего удивительного в том, что, по словам Я. Полонского, «Не 
один Петербург, вся ч итающая Россия упивалась стихами Бенедиктова». 
«Появление стихотворений Бенедиктова,- писал И. И. Панаев в 
своих «Литературных воспоминаниях»,- произвело страшный гвалт и 
шум н е  только в л итературном, но и в чиновничьем мире. И литераторы и 
чиновники петербургские были в экстазе от Бенедиктова. О статьях Поле­
вого и Белинского они отзывались с негодованием и были очень довольны 
статьею профессора Шевырева, провозгласившего Бенедиктова поэтом 
мысnи. Жуковский, говорят, до того был поражен и восхищен книжеч­
кою Бенедиктова, что несколько дней сряду не расставался с нею, и, гу­
ляя  по Царскосельскому саду, оглашал воздух бенедиктовскими звуками. 
Один только Пушкин остался хладнокровным, прочитав Бенедиктова, и 
на вопросы : какого о н  мнения о новом поэте� - отвечал, что у неrо есть 
превосходное сравнение неба с опрокинутой чашей; к этому он ничего не 
прибавлял более .. .  » (Л., 1 928, с .  1 1 6). Похвала Пушкина весьма существен­
на, хотя ее не раз уже подвергали сомнению на искренность: Пушкин от­
метил необычность, новизну и смелость поэтического взгляда Бенедикто­
ва, но уж ни в коем случае не увидел в нем ни соперника, ни тем более 
надвигающуюся угрозу, враждебность собственной поэтической системе. 
Как обычно, Пушкин, заметив незаурядный талант, отнесся к нему с чут­
ким вниманием, а если и «нападал» на Бенедиктова, то не ради компро­
метации молодого поэта, не публично, а в дружеском кругу, в его при­
сутствии, в воспитательных целях. Об этом свидетельствует И. Гагарин в 
п исьме к Ф. Тютчеву в марте 1 836 года: «Пушкин, который молчит при 
посторонних, нападает на него (Бенедиктова.- В. З.) в маленьком круж­
ке с ожесточением· и несправедливостью, которые служат пробным кам­
нем действительной ценности Бенедиктова» («Книжки Недели», 1 889, 
январь, с. 228-229). И уж напрасно Л. Гинзбург обрушивается на поэта: 
«Бенедиктов - ставленник бюрократических низов - не имел правиль­
ного литературного воспитания. Перед Пушкиным он благоговел. Но ему 
с младенчества не была привита стиховая культура высокой дворянской 
л ир ики, культура, отличавшаяся абсолютной нормативностью и мощной 
инерцией стиховых форм, преодолеть которую было необыкновенно 
трудно. Дурное л итературное воспитание Бенедиктова и мещанское от­
сутствие традиций развязали ему руки. Бенедиктову удалось произвести 
стилистический взрыв, поколебавший самые основы стиховой системы 
Батюшкова-Жуковского-Пушкина, омертвевшей в руках эпигонов» 
(Пушкин и Бенедиктов, с. 1 65). Однако давно известно, что русские талан­
ты как-то обычно не укладывались в зауженные, в кабинете вымеренные 
границы «правилы-1ости», да и дворянская культура X I X  века, прямо ска-
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жем, уж никак не отличалась «абсолютной нормативностью». Бенедиктов 
никогда не выпячивал свою воспитанность или образованность, но именно 
высшие проявления  у поэта этих нравственных и интеллектуальных чело­
веческих качеств внимательный читатель откроет в его стихотворени ях. 
Да и вряд ли можно считать дворянина Бенедиктова «ставленником бю­
рократических низов», если учесть, что 7 августа 1 836 ·года он был произ­
веден в коллежские асессоры (гражданский чин 8-го класса, дававший 
потомственное дворянство), а через некоторое время и в статские совет­
ники (гражданский чин 5-го класса, соответствующий должности вице­
директора департамента или вице-губернатора). 

Русский одаренный человек никогда не бывал кичлив, его обычно от­
личала демократичность, п риродная, но не искусственно п ривитая интел­
лигентность и очень практичная, преимуществен но им самим выстроен­
ная и приобретенная образованность. Об этом напомнил, говоря о Бене­
диктове, и Никитенко: «Подобно Пушкину, впоследствии он постоянным 
собственным трудом старался приобрести сведения, каких не могла дать 
ему ш кола, и успел возвыситься до степени высокообразованного чело­
века» (с. 1 98). 

На формирование эстетики и развитие художественного вкуса Бене­
диктова, приехавшего в Петербург из Олонецкого края, во многом оказа­
ло влияние окружение, в котором он оказался. В столице он сближается 
со студентом университета, начинающим поэтом П. П. Ершовым, «неиз­
вестным свету стихотворцем, остряком и кутилой» К.  А. Бахтуриным. 
Объединенные литературными интересами, они пытаются организовать 
альманах «Мы Вам» и включить в него свои сочинения.  Но издание альма­
наха оказалось не простым делом, и он так и не появился на свет. Вскоре, 
благословленный Пушкиным, Ершов опубликовал свою сказку «Конек­
Г орбунок», которой сопутствовал шумный успех . . .  

Бенедиктов близко сходится с театральной средой. Среди его знако­
мых автор нескольких водевилей и театрал П. А. Коровкин, славившийся 
чтением трагических ролей А. К .  Баумгартен. Бенедиктов общается со 
знаменитыми актерами Александринского театра Н .  О .  Дюром, братьями 
Каратыгиными, А. Е .  Мартыновым, И. И.  Сосницким ... Наш поэт бывал до­
ма у однополчанина Д. С. Муравьева, у которого на домашней сцене ра­
зыгрывались спектакли. В конце 1 835-го - начале 1 836 года Бенедиктов 
сближается с семьей ушедшего в отставку гусарского офи цера, худож­
ника Н. А. Майкова, сына бывшего директора императорских театров. В 
этой поистине «фамилии талантов» были давние артистические традиции. 
В 1 830-е годы Бенедиктов общается в этом доме с И. Гончаровым, П.  Ер­
шовым, С. Дудышкиным, П. Свиньиным, И. Бороздной. 

После выхода первой книги стихотворений у Бенедиктова расширяет­
ся круг общения со знаменитыми русскими писателями. П .  А. В яземский 
писал 29 октября 1 837 года С. П. Шевыреву: «Перед вами Бенедиктов, 
живая грамота и живая рекомендация .  Сведите его с Баратынским, Хомя­
ковым, Павловым» («Русский архив», 1 885, кн. 1 1 ,  с.  305). 

Выход в конце 1 857 года «Новых стихотворений В. Бенедиктова» зна­
меновал как бы новую эпоху в творчестве поэта. С неожиданной опре­
деленностью и четкостью проявилась гражданская черта его поэзии.  Фи­
лософско-лирическая, миросозерцательная, чувствительная, живописная, 
абстрактно-гуманистическая направленность сочинений Бенедиктова 
вдруг сменилась рассуждениями, публицистически страстными, по пово­
ду конкретных событий, происходящих в родном отечестве и в мире. Его 
стихи зазвучали актуально. Близкий знакомый поэта А. П. Сонцов писал 
Г. П. Данилевскому 1 2  июня 1 857 года о Бенедиктове:  «Каждое новое его 
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стихотворение принимается с горячим сочувствием. Он сделался поэт­
Гражданин» (ГПБ, ф. 236, ед. хр. 1 45). 

Бенедиктов активно включается в общественно-литературную жизнь 
Петербурга, участвует в публичных литературных вечерах в Пассаже в 
пользу Литературного фонда, учрежденного для пособий нуждающимся 
литераторам, а затем в пользу воскресных школ. Е. А. Штакеншнейдер 
записала после одного из таких вечеров в своем дневнике 1 О января 
1 860 года: «После Майкова читал Бенедиктов «Борьбу» и «И ныне». И 
«Борьба» произвела фурор, публика просто неистовствовала от восторга 
и заставила ее повторить. Странная эта штука - публика. Когда-то Бене­
диктов был ее кумиром. Конечно, она ему руками не аплодировала тог­
да, потому что он перед ней ведь никогда не появлялся, но она им зачи­
тывалась, и он был ее л юбимейший поэт. Затем явился Белинский и раз­
венчал любимейшего поэта, и, развенчанного, его забыли. Печатался он 
после того редко и в каких-то мало распространенных журналах. О нем 
не упоминали совсем, и оттого-то шесть лет тому назад и могла я предпо­
лагать, что его уже нет на свете. Теперь он печатается иногда в «Библио­
теке для чтения», но «Современник», например, не только не спрашивает 
у него стихов, но гонит и преследует его изо всех сил. И что же� Некрасов, 
заправила «Современника», почуял вкус публики и время, и не успел еще 
прийти в себя от произведенного им восторга Бенедиктов, еще публика 
неистовствовала и громко его звала, а Некрасов уже завладел обоими 
произведениями для своего журнала, для того самого «Современника», 
который Бенедиктову жнть не давал» (с. 246-247). 

Наверное, Некрасовым руководило не желание угодить публике, а 
привлекало содержание этих стихотворений, и они действительно были 
опубликованы в первом номере «Современника» за 1 860 год. Эти стихот­
ворения, в основе своей религиозно-философские, написанные п оэтом­
христианином, содержали в себе страстный порыв в будущее, призыв к 
борьбе «С враждебной силой Змия». 

К этому времени Бенедиктов находился уже в большой дружбе с 
идеологом революционного народничества П. Л. Лавровым и, как вспо­
минает Е. А. Штакеншнейдер, часто после публичных литературных вы­
ступлений приезжал вместе с ним и другими участниками вечеров пить 
чай, «долго говорили".  и делились впечатлениями» (с. 248). 

Мысль поэтическая Бенедиктова внедрялась во многие явления, при­
давая им н овую жизнь. Н о  с возрастом творца менялись и его поэтиче­
ские идеи, оставались в прошлом пристрастия его теперь уже когда-то 
юной Музы. В зрелые годы Бенедиктов больше обращается к темам об­
щественным, религиозным, философским, откликается на происхо­
дящие в мире события.  В «Стансах» (По случаю мира)», посвященных 
окончанию Крымской войны и заключению 1 8  марта 1 856 года Па­
рижского мира, он признавал необходимость социальной активности 
поэта. 

Меняется и общественная позиция Бенедиктова. Если раньше он весь 
был в мире поэтического творчества, не вступал в полемику со своими 
критиками, то уже в 1 850-е годы в нем действительно заговорил поэт­
Гражданин.  В его стихотворениях все чаще звучит озабоченность наме­
чающимися в отечественном развитии тенденциями. Он сожалеет о про­
шедшем «блаженном периоде», когда владычицей умов была «мечта 
высокопарная». Теперь поэт отмечает, что «наш век есть век утилитар­
ный», и эту мысль с взволнованностью и полемической горячностью про­
водит во многих стихотворениях. Бенедиктов обрушивается с критикой на 
появляющихся в русском обществе делячески-демагогствующих и ниги-
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листически настроенных молодых людей. Ученая напыщенность таких 
«малолетних старичков», в крови которых вращаются «лишь журнальные 
статейки», вызывала у него явное раздражение, он  видел всю ложность 
стремлений и необоснованность выводов, возникающих от их кабинетной 
умозрительности, от кичливости и прагматичности целей. 

Идейное п ротивостояние «отцов и детей» наиболее рельефно пока­
зано поэтом в диалоге Молодого и Старика в «Разговоре». Горячности 
суждений Молодого, упрекающего Старика в том, что он не сумел раз­
глядеть новых «широких замыслов, идей», противопоставлено смиренное 
спокойствие Старика, который вовсе не жалеет о прошедшем («оно 
прошло - и слава богу!») и с радостью наблюдает за развитием всего 
нового, в том числе и молодого поколения, которого ему «отрадны свет­
лые стремленья». Но Старик никак не может согласиться с Молодым в 
том, что новое поколение уже созрело для решения «намерений прек­
расных»: «там и тут идеи крупные идут, да как-то всё мельчают люди». Н а  
такое сомнение Молодой возражает : 

А между тем - взгляни, исчисли :  
Какой прогресс в движенье мысли !  
Вопросов сколько решено !  
И это все еще - задаток!  
Везде - преследованье взяток, 
Весь мир проснулся, закричал, 
Р аскрц1лось каждое событье, 
Явились - гласность и развитье 
Экономических начал. 
Уму отрадно, сладко чувству! 
Начертан воспитанья план, 
Везде простор науке дан 
И цель указана искусству. 
Кого наш век не изумит? 
Куда ни оглянись - все ново, 
И против зла везде гремит 
Изобличительное слово. 
Твои сомненья - смертный грех ! 
Сознаться каждый в том обязан, 
Что все продвинулось. Успех 
Математически доказан. 

На эту страстную, в духе сегодняшних дискуссий, тираду Старик 
ответил спокойным размышлением о сущности происходящих преобра­
зований, обратив внимание на то, что забыто в этом продвижении и про­
грессе самое главное - высокая нравственность, которая должна лежать 
прежде всего в основе всякого дела: 

Не спорю: тщетно ум парит 
Порою в сферах идеальных, 
Но счастья он не водворит 
И там, где жаждой он горит 
Одних лишь благ материальных, 
Где чистой нравственности нет, 
Законность где калекой бродит 
Иль фразами морочит свет, 
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А в кровь и плоть не переходит,­
Где вредной роскоши чума 
Переедает мир недужный 
И где нужна не честь сама, 
А только чести знак наружный . . .  

Бенедиктов не терпел лицемерия как в делах общественных, так и в ду­
ховных, и в самой поэзии он всегда оставался предельно честным, его 
Муза поистине никогда «не румянила лица». 

В последние годы своей жизни Бенедиктов печатался редко. По-рево­
люционном у смелый и уверенный в области поэзии, жизнь свою он· ста­
рался прожить, придерживаясь смиренности христианской морали. В 
конце он отрекался даже от возможного восторженного счастья, считая 
его излишним «волнением», «тревогой». Тут сказывалась, конечно, и 
жизненная усталость : 

Устал я, устал. У судьбы под рукой 
Душа моя отдыху рада. 

Покоя хочу я, мне нужен покой, 
А счастья мне, право, не надо ! 

1 7  апреля 1 873 года «Петербургские Ведомости» известили своих 
читателей о кончине поэта В. Г. Бенедиктова. Умер он на руках сестры, 
которая вела в последнее время его хозяйство. 

Академи к  А. В. Никитенко назвал Бенедиктова «В числе достойных 
представителей лучшей эпохи нашей литературы». Достойной читатель­
ского внимания была его Муза в то время, когда русская словесность бли­
стала именами, которые теперь составляют нашу национальную гордость. 
Поэзия Бенедиктова находит живой отклик в сердцах наших современни­
ков и будет, несомненно, доставлять истинное художественное наслажде­
ние еще не одному поколению русских читателей. Что же касается през­
ревших Бенедиктова критиков, то рядившихся в одежды педантов от нау­
ки, то с нескрываемым пренебрежением к личности поэта и его сочинени­
ям видевших в его творчестве только недостатки, им, думаю, хорошо от­
ветил еще в прошлом столетии А. В .  Никитенко : «Известно, что гораздо 
легче подмечаются безобразия, чем красоты. Долг беспристрастного 
исследователя показать в художественных произведениях и те и другие. 
Если же критика захочет останавливаться только на ошибках и недостат­
ках, то она будет похожа на полицейского служителя или шпиона, обя­
занных исключительно следить за преступлениями» (с. 202). 1< сожале­
нию, Бенедиктов в критике и в посвященных ему специальных исследова­
ниях преимущественно представлен был преступником поэзии. И хотя за 
последние годы сделаны существенные шаги в восстановлении справед­
л ивости по отношени ю  к славному русскому поэту X I X  века, но до сих 
пор мы так и не располагаем обстоятельным исследованием о жизни и 
творчестве Владимира Григорьевича Бенедиктова. Такая работа еще ждет 
своего вдумчивого и серьезного автора, искренне любящего русскую 
поэзию и способного поистине беспристрастно разобраться в запутанной 
легендами судьбе самого поэта и его стихотворного наследия, опреде­
лить их справедливое, почетное место в нашей поэзии. 
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Вnаднмнр &ЕНЕДИКТОВ · 
(f807-;-f873J 

ПРАЗДНИК НА БИВ АКЕ 

Пи руя на п оn ях чужби ны, 
Вы быnи веселы, друзья ,­
И я бивачного житья 
Увидел светnые картины.  
Хоть шаткий  пиршества шалаш 
Стол ичной залы был теснее, 
Зато в нем ход отрадных чаш 
Был громозвучней и вольнее; 
В нем меры не было речам , 
Ни сжатых уст, н и  хитрых взглядов, 
Что некогда бывало там -
В стране докучливых обр ядов. 
«Ура» гремело. Каждый гость 
Здесь был участником веселья,  
И добротой блестела злость, 
Укрыв свой яд, хоть до похмелья . 
Кипуч был праздн ик  средь полеif, 
Но, признаюсь, печален сердцем, 
На пир ликующих друзей 
Смотрел я хладным и новерцем -
И, чужд их кликов и речей,, 
Ждал втай не праздника мечей . 

7 нюня 1 83 1  

ЖАЛОБА ДНЯ 

На востоке засветл ело, 
Отошла ночная тень,  
День взлетел, как ангел белый" .  
Отчего ж ты грустен,  день? 

«Оттого порой грущу я, 
Что возл юбленная  ночь,  
Только к милой п одхожу я,­
От меня уходит прочь. 
Вот и н ын че - под востоком 

. Л ишь со мной она сошлась, 
Ярким пурпурным п отоком 
Обл илась и унеслась . 
Вслед за ней  туман ы плыли,  
Облаков катился стан , 
Тучки ложем ей служили,  
Покрывалом был туман . 
Я горел мечтой огн истой :  
Так мила и так легка ! 
Покрывало было чисто, 
Не измяты облака. 
Без нее - с огнями Феба 
Что лазурный  мне алтарь? 
Я - в роскошном царстве неба 
Оди нокий,  бедный царь -
С той поры ищу царицы, 
Как в пуч и ну быти я 
Из всемощныя десницы 
Вышла юная земля» .  

Не томись, о день прелестны й !  
Ты найдешь е е ,  найдешь;  
С тишиной ее чудесной 
Блеск свой огненный сольешь, 
Как пройдет времен тревога 
И, окончив rрустны й  ,п ир, 
Отдохнуть на перси бога 
Истомленн ы й  л яжет мир !  

( 1 835) 
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ЧУДНЫЙ КОНЬ 

Конь мой, конь мой - удивленье! 
Как красив волшебный бег! 
Как он  в бешеном стремленье 
Мчит поэта - сына нег! 
Нет путям его препоны, 
Ни железа в пенном рте, 
Ни хранительной попоны 
На изнеженном х ребте. 
Мать-природа гладит, холит 
Друга, полного огня, 
И, беспечен, не неволит 
Всадник чудного коня; 
И, не чуя острой шпоры, 
Конь летает через горы, 
Мчится в ихрем по степям, 
Мчится бурей по морям. 
Он свободно, без усилья, 
Скачет выше облаков, 
Где пернатый сын громов 
Утомляет мощны крылья. 
Он могучею стрелой 
По следам планет летает: 
Там из звезд Dенец златой 
Гордый всадник похищает 
С т кани неба голубой. 
Конь земной травы не щиплет 
И не спит в земной пыли,-

ПОЭТУ 

Он все ввысь - и искры сыплет 
На холодных чад земли. 
Так в туманный час вечерний 
Над челом полночных гор, 
Радость мудрых, диво черни,­
Мчится яркий метеор. 

( 1 835) 

ПЕРЛ 

Что такое счастье наше? 
Други милые, оно -
Бытия в железной чаше 
Перл, опущенный на дно. 
Кто лениво влагу тянет 
И боится, что хмельна, 
Слабый смертный,- не достанет 
Он жемчужного зерна! 
Кто ж, согрев в душе отвагу, 
Вдруt из чаши дочиста 
Гонит жизненную брагу 
В распаленные уста -
Вот - счастливец! Дотянулся -
Смело чашу обземь хлоп! 
Браво!  Браво! Оглянулся,-
А за ним отверстый гроб! 

( 1 837) 

Когда тебе твой путь твоим указан богом -
Упорно шествуй вдаль и неуклонен будь! 
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Пусть критик твой твердит в суде своем убогом, 
Что это - ложный путь! 

Пускай враги твои и нагло и упрямо 
За то тебя бранят всем скопищем своим, 
Что гордый твой талант, в бореньях стоя прямо, 

Не кланяется им; 

За то, что не подвел ты ни  ума, ни чувства 
Под мерку их суда и, обойдя судей, 
Молился в стороне пред алтарем искусства 

Святилищу идей! 



Доволен своего сознанья правосудьем, 
Не трогай, не казни их мелкого греха 
И не карай детей бичующим орудьем 

Железного стиха! 

Твое железо - клад. Храни его спокойно! 
Пускай они шумят! Молчи, терпи,  люби! 
И, мелочь обходя, с приличием, достойно 

Свой клад употреб и !  

Металл свой проведи сквозь вечное горн ило: 
Сквозь пламень истины, добра и красоты -
И сделай из него в честь господу кадило, 

Где б жег свой ладан ты. 

И с молотом стиха над наковальней звездной 
Не преставай ковать, общественный кузнец, 
И скуй для доблести венец - хотя железный, 

Но всех венцов венец! 

Иль пусть то будет - плуг в браздах гражданской нивы, 
Иль пусть то будет - ключ, ключ мысли и замок, 
Иль пусть то будет - меч, да вздрогнет нечестивый 

Ликующий порок! 

Дороже золота и всех сокровищ Креза 
Суровый сей металл, на дело данный нам. 
Не трать же, о поэт, священного железа 

На гвозди эпиграмм! 

Есть в жизни крупные обидные явленья,­
Противу них восстань,- а детский визг замрет 
Под свежей розгою общественного мненья, 

Которое растет. 

( 1857) 

тишь 

Из цнкла «Сельскне отголоскн» 

Я знаю, там теперь коляски да кареты 
Гремят по мостовой, в движенье город весь, 
Пируют; слышатся заздравные приветы, 
Крик, слитный говор, шум, там музыка,- а здесь 
Как тихо! Боже мой! Как тихо! - Дверь открыта, 
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Слух чуткий напряжен, открыты два окна,­
Но звука нет нигде. Везде вокруг разлита 
Такая полная, святая тишина, 
Что, если б где-нибудь качнулась паутинка, 
Пал с дерева листок иль поднялась пылинка,­
Я, верно, слышал бы; я, верно б, слышать мог, 
Когда б под мотыльком погнулся стебелек 
Иль на- небе звезда с звездой перешепнулась, 
Иль если б на земле случайно где-нибудь 
Мечтою тайною затрепетала грудь, 
Иль сердце чье-нибудь любовью шевельнулось,-
Но нет, безмолвно все ..• Лишь с звездной вышины 
Всевышний говорит глаголом тишины. 

( 1857) 

ОТПЛАТА 

Красоте в угожденьях бесплодных 
Посвящая мой страстный напев, 
Много пел я красавиц холодных, 
Много пел я бесчувственных дев. 
Для тебя ж не слагал я ни строчки,­
Если ж начал бы славить тебя, 
Вместо слов я одни только точки 
Все бы ставил, безмолвно любя. 
Между тем ты одна из прелестных 
На земле, где все горе да труд, 
Подарила мне искры небесных, 
Золотых, незабвенных минут. 
Что жl Какие мои воздаянья? 
Не отраду тебе я принес, 
Но, как жрец при святыне страданья, 
Посвятил тебя в таинство слез. 
Ты мне к счастию путь указала, 
Но - увы! - я не мог им идти. 
На привет, где ты «здравствуй» сказала, 
Я печально ответил «Прости». 
Перед нами могила разлуки . . •  

Да, прости! - С этим словом должны 
Оборваться все стройные звуки, 
Все аккорды блаженства и муки 
Стоном лопнувшей в сердце струны. 



У НАС В ГОСТЯХ 

ПОЭТЫ АРМЕНИИ 

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ 
НОВОЙ АРМЯНСКОЙ ПОЭЗИИ 

Уже не первый год в армянской крнтнке можно услышать высказыва­
ния о крнзнсе поэзнн. И тут самое печальное заключается не столько в 
откровенно отрицательной познцнн нных авторов (это, в конце концов, 
может быть нх субъектнвное мнение, нх точка зрення), сколько в той 
уднвнтельной легкостн, с которой онн относятся к п роблемам развнтня 
современной армянской поэзнн. 

Естественно, что первая реакция на новое явленне почти всегда быва­
ет отрицательной. В сущностн, тут срабатывает закон ннерцнн - возни­
кает логическое « Почему?». Но вот главное о пять-таки не столько в этом 
«почему?», сколько в ннтонацнн, с которой оно задается :  «Почему прн­
шло это новое явление?» - с явной недоброжелательностью, либо со 
стремлением выясннть, п роанализировать, понять новое явленне. По 
сутн, тут проявляется отношение задающего вопрос к новому явленню 
(нлн вообще к новому), уровень н тнп его мышлення. 

Такое заостренне вопроса правомерно, так как речь ндет о перспекти­
вах развнтня многовековой армянской поэзнн. А если и нужно отметить 
факт ее отступления нлн крнзнса, то непременно с попыткой поиска 
эффектнвных путей выхода нз создавшегося положения. Потому что не 
может быть такого, чтобы целое поколенне поэтов в течение почтн двух 
десятков лет заннмалось бы только переливанием нз пустого в порожнее, 
н в этом не было бы ни долн нашей внны. Это, в крайнем случае, означало 
бы, что наступил духовный крнзнс народа, это свидетельствовало бы о 
сегодняшнем бесснлнн его нсторнчески богатой культуры. Некоторые 
авторы, конечно, пытаются скрыться за широкими плечами писателей 
старшего поколения - ведь онн еще на арене?! Но такое умонастроенне 
в перспективе настолько уязвнмо, что протнв него, без сомнения, высту­
пят даже самн пнсателн старшего поколення. 

Но не будем спешнть с выводамн, с определением внновных н безвин­
ных. К счастью, культурное н духовное развнтне народа выше м неннй 
отдельных людей. Тут более важную роль нграют объективные прнчины. 
Следовательно, выход нз создавшегося положення видится в расшнреннн 
взгляда на явления культуры н л итературы, во взанмосвязанном анализе 
проблем, в попытке глубже рассмотреть нх. Потому что только таким 
образом можно увидеть те КАЧЕСТВЕННЫЕ сдвнгн, которые пронсхо­
дят в материальной и духовной жнзни армянского народа и которые 
отражаются сегодня в бнографнн даже одного поколення. Легко убе­
днться в том, что нельзя судить о новой армянской поэзии в не масштаб­
ных проблем духовного развития народа. 

Может быть, нных авторов прнводнт в заблуждение слово НОВОЕ -
применяемое к поэзни молодых (новое - то есть более глубокое, более 
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высокое). Но это объяснение, если оно и верно, применительно к эконо­
мической, научно-технической и прочим отраслям жизни, то совершенно 
не действует в сфере духовной. Дело в том, что новое тут не всегда озна­
чает более высокое, а в первую очередь - ДРУГОЕ, отличающееся от 
предыдущего, более подходящее конкретному времени.  Паруйр Се­
вак, например, в одной из своих статей предлагал следующую форму­
лировку - «Свежесть» («С в е ж е  с т ы> ,  а не НОВИЗНА), которая (НО­
ВИЗНА) является чисто условным понятием: «Под луною нет ничего 
НОВОГО» . 

Если это верно, то, следовательно, самым могучим аргументом новой 
поэзии я вляется ее СОВРЕМЕННОСТЬ: реагирует ли поэзия на духовные 
потребности своего времени или нет, идет ли в ногу с внутренним разви­
тием жизни народа? 

Прежде чем ответить на этот вопрос, думается, было бы правомер­
ным взглянуть не только вокруг себя, но и «вовнутрь» - не видны ли 
какие-либо и зменения в твоих восприятиях, чувствах и взглядах? Думаешь 
ли сегодня так же, как вчера? И вот выясняется, что изменения, конечно 
же, есть, что одно и то же явление уже порождает совсем другое отноше­
ние к себе, что вчерашнее ясное и понятное сегодня кажется загадкой, 
потому что ты начал уже п ривыкать к проникновению вглубь и взгляд 
твой, ум и все твое существо не удовлетворяются более познанием толь­
ко наружного (часто эмоционального) слоя жизненного явления. Неза­
метно для самого себя ты стал более требовательным, ищущим, тебя 
страстно волнует стремление достичь полноценности во всем, уже ста­
новятся соблазнительными жажда внутреннего совершенства, тяга к ду­
ховной мощи". 

И все это потому, что сегодня нам дано самое естественное и самое 
необходимое для человека - Время,- время трудиться, думать, чувст­
вовать, время жить и творить." МИРНОЕ ВРЕМЯ, мечта о котором пе­
чалью п ронизывает сложный и трудный исторический путь армянского 
народа. После многочисленных трагедий, разрушений и воскресений мы 
вновь 'Обрели продолжительное мирное время, каждый оазис которого 
в истории нашего народа обязательно означал новое цветение жизни, 
новый духовный подъем".  Началась новая борьба между старым и но­
вым - в мышлении, в представлениях духовных и нравственных. Новый 
конфликт «отцов и детей». К национально-общественному пробуждению 
прибавил ись новые ритмы двадцатого века. Ведь вторая половина нашего 
столетия характеризуется огромным расширением познания ядра, генов, 
человеческого мозга, но также ужасным приближением понятий жизни 
и разрушени я  - с небывалым ростом курса нравственных акций. 

Таким образом, БЛАГОПРИЯТНЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ, ОБУС­
ЛОВЛЕННЫЕ НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКИМ ПРОГРЕССОМ, МОЩНОЕ СОЦИ­
АЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ НАШЕЙ МНОГОНАЦИОНАЛЬ­
НОЙ СТРАНЫ ПОДГОТОВИЛИ ПОЧВУ И ДЛЯ НОВОГО МЫШЛЕНИЯ, ДЛЯ 
БОЛЬШЕГО УГЛУБЛЕНИЯ, ОБОГАЩЕНИЯ ОБРАЗА ЧЕЛОВЕКА - НАШЕ­
ГО С ОВРЕМЕННИКА. Человек начал показываться в искусстве в сложном 
ком плексе внутренних взаимоотношений не только с историей, общест­
вом, народом, но и со временем, с космическим существованием. В лите­
ратуроведении важное место заняла так называемая КОНЦЕПЦИЯ ЛИЧ­
НОСТИ. 

Вот почему произведения прозаиков нового поколения 60-х годов 
характеризовались необычной внутренней раскованностью молодых 
героев, бурным стремлением к самопознанию и самоопределению. Вот 
почему в армянской живописи того периода все увеличивалась СМЫСЛО-
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ВАЯ нагрузка цвета, линии, светотеней, внутренняя правда становилась 
несравненно важней поверхностно-реальной достоверности. К философ­
ско-обобщающему искусству стал приближаться более уверенно и наш 
кинематограф. От длительного забвения вышел в свет имеющий прекрас­
ные средневековые традиции театр пантомимы. · 

И наконец, в поэзии молодого поколения конца 60-х годов главное 
место .заняла проблема философского осмысления  жизни личности. А 
это значит, что, несмотря на некоторые чрезмерные проявления, новое 
поколение поэтов - с первых же дней находилось в русле существенных 
сдвигов национальной и общественной жизни народа, активно реагиро­
вало на современные духовно-культурные его требования. 

Проблема человека, конечно, не нова: она особенно мощно прозву­
чала в литературе и искусстве ХХ века. В этом направлении уже многое 
сделали непосредственные предшественники поэтов нового поколе­
ния - Ованес Шираз (поэма «Библиакан» и стихотворения), Паруйр Се­
вак (сборник «Человек на ладони»), Амо Сагиян (циклы «Мои спутники», 
«Я не могу»), Геворг Эмин (сборник «ХХ вею>), Ваагн Давтян  (внутренним 
мощным акцентированием человековозвышения), Сильва Капутикян,  
Рачия Ованисян, Маро Маркарян (тонкими лирико-философскими отра­
жениями внутреннего мира человека). Человек крупным планом изобра­
жался в лучших образцах всесоюзной и мировой поэзии .  

Вот в этой реальной основе поэты нового поколения пытались сделать 
новые шаги в поэтическом и философском изображении внутренних 
связей человека с миром, человека со Вселенной. Человек в произведе­
ниях молодых рассматривается в сфере своих драма1ических пережива­
ний, на уровне непреходящего и преходящего, сиюминутного и вечного, 
земного и бесконечного. Он мучается в поисках самопознания, тайны 
своей сущности и бытия. 

Выйти на поле, обходить 
Усталый овраг и холм 

невинный, 
Отходить навстречу 

небесам".-

пишет Артем Арутюнян. Могучий свет «далекого близкого» манит Арме­
на Шекояна. Эдвард Милитонян признается :  

".Имею я тайное желание 
Бодрого небытия, 
Тоску остаться 
Вечно слушателем, вечно 

ясновидцем. 

Самвел Косян пишет: 

1 4' 

Странно, 
но две тоски, 
как два крыла, 
разделили меня на два 

полета 
и два движения 
преследуют мен я, подобно 

судьбам двум : 
какая из судеб одолеет, 
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дух звезд 
или глас земли и древняя 

улыбка? . .  

Таким вот образом между вечным и земным колеблется человек, 
порой наклоняясь к предметно-чувствен ному существованию, порой 
взмывая к бесконечным просторам Вселенной. Напрягается душа, сжи­
мается его сущность. Положение рождает глубокую тоску и печаль. Эта 
«душа имеет печаль - на своих длинных, блестящих крыльях» (Генрих 
Эдоян ). «Вне меня бесконечная тоска, во мне - бездон ная тоска» (Раз­
мик Давоян).  «Море и снова море - имя его бросит тебя в бледные вол­
ны тоски, где ты плывешь более умело . . .  » (Оганес Григорян). Кстати, это 
та самая безграничная тоска, что в критике очень часто путается с неким 
отходн ическим кошмаром, в действительности же ее сущность более 
чем светлая, так как исходит от тоски к безграничному, к совершенству, 
к цель ности .  И еще - от стремления  к свету, любви, могучему духу. И тут 
поэты поколения удивительно схожи в своих душевных переживаниях. 
Есть различия в форме, стиле (что, конечно же, естественно), но сходны 
мысль,, сущность, глубина. Иногда тайна даже со своей парадоксально­
стью кажется более предпочтительной : 

" .но я не хочу 
умереть 
вместе с тайной 
в душе,-

как бы протестует А. Шекоян, но в то же время:  

Нет, я хочу 
умереть 
вместе с тайной 
в душе. 

Но часто выход из положения воплощается в мечте о желанном духов­
ном п ристанище - «Причастился бы я на миг с Духом - создавшим 
меня», или:  «Спел бы кто-то что-нибудь из божественного Баха» (Р. Даво­
ян), «Во вдохновении  сравнялись тело и дух» (А. Арутюнян), «Земной 
путь".  ты должен довести меня к вечности, к самой последней ступени 
ее, откуда излучается свет солнца» (Г. Эдоян)". 

Подобными душевными состояниями и обусловлено отношение поко­
ления к поэтическому слову. Коротко м ожно охарактеризовать его как 
отказ от чисто внешних признаков слова с целью постижения его глубины. 
Фактически, дилемма преходящего и непреходящего, сиюминутного и 
вечного продолжается в сфере слова и поэтической речи. Потому что, 
«где кончается человек, там начинается музыка. Душа покидает глыбы 
шума и стремится возвратиться к тишине - где начинается музыка» 
(Г. Эдоян), «Но идите вы,- несчастные рыцари старинного города: толь­
ко сегодня вы поймете меня без слов» (А. Шекоян). Тоска по красноречи­
вому молчанию существенна также в поэзии Р. Давояна: 
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Подобно моей матери, сел бы 
кто возле меня, 

взял бы мои руки руками 
своими светлыми, 



и обновлял бы разбитую 
душу мою 

не словами, а пеньем 
молчаливым. 

Для такого уровня мышления должна была быть естественной и идея 
слияния человека с природой - так существенная для армянской класси­
ческой поэзии. Она воплощается в самых разных слоях образного мыш­
ления - будь то сравнение, метафора или своеобразное восприятие 
природы. И неудивительно более, что в стихах Аревшата Авакяна вечер 
входит в деревню «за крестьянской телегой, загруженной лесной древе­
синой», утро «утешает подавленных горем, пожимает руки отчаявшихся». 
У Ов. Григоряна <щветы на цветущем дереве - как маленькие и белые 
люльки, и в беленьких люльках проснулись детишки». А в одном из обра­
зов А.  Арутюняна «лето притаилось за миллионами своих открытых 
ОКОН» • • •  

Все это, повторяем, отнюдь не самоцельно, а рождается от общей 
системы мышления и носит в себе определенный груз умственного и 
эмоционального восприятия мира. 

Но может возникнуть вопрос: не теряется ли гражданственный облик 
молодых поэтов во всей этой системе вечных тайн человеческого суще­
ствования, внутренних связей человека и природы, не отрываются ли они 
от земли, сегодняшнего дня, от реального человека. Это, пожалуй, и есть 
та самая болевая точка, в которую направляются самые острые стрелы 
критики. 

В прошедшие почти два десятка лет поэты этого поколения издали 
уже множество сборников. Многие из них регулярно печатали свои по­
этические циклы в литературной периодике. И вот внимательное рас­
смотрение всей этой продукции приводит к заключению, что повода для 
такого опасения нет. Достаточно прочитать поэму «Призрак гостиницы 
«Вавилон» А. Арутюняна, стихотворения «Третья мировая война» и 
«Армения» Ов. Григоряна, «Перед двадцать первым» Г. Эдояна, «Озеро 
Ван» А. Шекояна, «Когда падают» Эд. Милитоняна, «Гриб», цикл «Трево­
ги» Д. Ованеса, цикл стихов «Высока ты, Родина» А. Парсамян и много 
других. Достаточно проследить за интересными поисками более моло­
дых в ·возвышении народного мышления и духа - своеобразным исполь­
зованием богатых возможностей, таящихся в недрах древнего и средне­
векового армянского языков (стихи Гукаса Сируняна, Акопа Мовсеса, 
Грачия Бегларяна и других). И наоборот: более -чем заметен тот вред, что 
наносила атмосфера почти что всеобщего отрицания творчества этого 
поколения поэтов, которая на протяжении многих лет не позволила под­
вергнуть серьезному анализу их произведения и, естествен но, замедлила 
его развитие. 

Но вернемся к вопросу гражданственности новой армянской поэзии .  
Уже было сказано, что творческое мышлен ие поэтов поколения устрем­
лено к «примирению» земного и вечного, к слиянию этих противополож­
ностей - с помощью возвышения Духа, Света и Любви. Следовательно, 
ничто земное и реальное не чуждо им, более того - близко до той сте­
пени, что не позволяет сильно оторваться. Эту направленность четко 
можно видеть в их стихах. Можно проследить даже их б иографии - с 
истинно «золотых» воспоминаний о детстве до серьезных, сложных дум 
и чувств взрослых лет. Упомянем, к примеру, «Автопортрет» А. Марти­
росяна, поэму «Ангелы с небес детства» Ов. Григоряна, «Улицу детства» 
С. Косяна, поэму «Колебание» А. Шекояна ... Конечно же, разные они, эти 
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поэты,- своими творческими индивидуальностями, стилями, языком, 
каждый из них интересен по-своему. И ни в коем случае невозможно 
спутать их друг с другом. 

В частности, долгое время художественная критика просто не хотела 
признать, что творческая личность Ованеса Григоряна - это совершенно 
новое и самобытное качество в армянской поэзии.  Поэтому юмористич­
но-тоскливая сущность, буднично-прозаичная речь, тонкая и острая 
мысль его лирического героя кажутся неподготовленному читателю не­
орд и нарными, а то и неприемлемыми. Действительно, открываешь дверь 
его п оэзии и попадаешь в какой-то иной, почти нереальный мир, где пти­
цы говорят « чистым литературным языком», умирает «Последний соло­
вей - прижимая к окровавленной груди тетрадь для нот», роза «Втайне 
от родителей покрасила губы» и на трамваях ездят пустые пальто и туф­
ли . . .  Но для понимания поэта многого не нужно. Достаточно прочесть 
его своеобразные стихи, прочесть с серьезностью, чтобы под юмором 
и полемическим слоем этих стихов увидеть глубокую грусть и, если хоти­
те, крик души, что наполняется в ней от каждодневных конфликтов с 
упорным равнодушием, от отсутствия любви, от холодного чувства оди­
ночества : 

А в полночь слышишь 
вдруг, 

как душа твоя, подобно 
кошке, царапает стену . . .  

Но не сдается поэт, продолжает бороться, он сам смёл ореол поэта -
исключительной, стоящей над обществом личности, добровольно сошел 
со своей высоты и теперь - одинокий и забытый - на холодном ветру 
осени мечтает о солнечном детстве, мечтает о душевной теплоте и люб­
ви : 

Немножко бы любви -
стонет твоя душа, 

Немножко бы любви - и 
плачешь ты. 

Говорить о поэте, отрицать его творчество, не замечая боли его души, 
его тонкие мечты и грезы - значит, проявлять то самое мещанское рав­
нодушие, против которого и направлена поэзия Ов. Григоряна и его свер­
стников-поэтов. 

В своем творчестве Генрих Эдоян отдает предпочтение поэтической 
метафоре. Поэтический мир его стихотворений складывается от кажу­
щихся неподвижными, но внутри парадоксальных, напряженных душев­
ных состояний. Вот почему он так страстно озабочен достижением пол­
ного общения с другими людьми.  Главная сложность в том, что человек 
отражается только в другом человеке. Но это отражение не всегда явля­
ется эквивалентным. Следовательно, очень важно «С кем будешь гово­
рить и кто будет слушать твои слова, чтобы вдруг не становиться дру­
гим . . .  ». Человек в восприятии другого не всегда представляется полным 
и цельным, часто он подменяется своим воображаемым образом. Вот и 
возникает вопрос общения не только «С КЕМ?», но и «КАКИМИ СЛОВА­
МИ?», на первый план выходят поиски подходящего, единственно верно­
rо и емкого слова («Какие слова искать будешь!»).  (Кстати, поиск точного 
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слова, обостренное отношение к поэтическому слову свойственны не 
только Г. Эдояну, но и вообще поэтам нового поколения, что замечатель­
но выразил А. Арутюн ян в одном из своих образов - «Ты крутишь слово 
как фитиль».) В конечном итоге эти поиски приводят к тому, что эмоци­
ональная и умственная энергия, содержащаяся в слове, должна выра­
зиться так, чтобы быть равносильной музыке, в нутреннему душевному 
восприятию. Слово, буква, освобожденные от внешних своих признаков, 
раскрывали бы свою глубину, свою сущность. 

Поэтическое слово Г. Эдояна тоже одним концом своим заострено 
(«слова заостряются с двух сторон») против рождающихся в ду­
шах людей пропасти равнодушия, потребительской психологии. Это 
получило свое поэтическое отображение в цикле стихов «Пропасть 
и свет». 

Критики продолжают давать уроки гражданственности Артему Ару­
тюняну, а он уже опубликовал публицистически страстную поэму «При­
зрак гостиницы «Вавилон». Это не является всего л ишь отображением 
лондонских впечатлений автора, как думают иные критики.  Тот, кто сле­
дит за развитием творчества поэта, обязательно увидит, что удача этой 
поэмы была подготовлена всем творческим опытом ее автора. Стремле­
ние откликнуться голосам и разнообразным импульсам жизни всегда бес­
покоило А. Арутюняна. 

Писать,
· 

Писать скорей, 
Слушать голоса извне, 
Что порой притворяются 

жизнью 
И реальными - как 

иллюзия. 
Некий в нутренний голос 

сдерживает себя, 
Пытается понять 

целостность мира ... 

Эти строки взяты из сборника стихов «Кругозор», который вышел в 
1 979 году. Прошли годы, расширился творческий горизонт поэта, обо­
гатился его жизненный опыт, и вот поездка в Лондон как-то более округ­
лила, обобщила цепь впечатлений поэта о человеке, о жизни и мире. И 
внутренняя его работа продолжается будто с того места, где осталась 
незаконченной : 

. . .  мой взгляд стремится к 
авторучке, 

чтобы признаться о 
странных зигзагах 

израненных вестей -
достигающих меня с 

планеты, 
где человек унижен уже 

который раз. 

Одним из существенных недостатков критики, на наш взгляд, является 
неумение видеть внутренний творческий рост новой армянской поэзии. 
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Пишут одними и теми же фразами, поучениями, невзирая, что поэты жи­
вут, развиваются и даже «меняются», как, например, Давид Ованес и 
Армен Шекоян. Последние сборники этих авторов характеризуются авто­
полемической направленностью, что видно уже в их заглавиях - «Поте­
рянное прошлое», «Новая жизнь», «Тревоги» (Д. Ованес), «Колебание», 
«Судьба» (А. Шекоян).  Между прошедшей - «Потерянной» - жизнью 
и новыми надеждами колеблется лирический герой А. Шекояна. Сборник 
«Колебание» и одноименная поэма являются проявлением искренных 
самопризнаний, самоанализа и самобичевания этого героя : иногда поте­
рянное кажется непростительным («так как хорошо знаю то, чего не сде­
лал» ), иногда непрочным кажется новый путь («Как мне идти сейчас, в 
этот раз, чтобы путь оказался правильным»). 

Чуждое себе поэтическое кредо многие годы мешало Д. Ованесу 
жить « правдивой». жизнью - «Любовь прошла возле меня, но я не видел 
ее, так как в это время стихи писал о любви», признается он. Отсюда и 
внутренняя драма - «А когда вдруг услышал радушный голос ее,- уже 
было поздно".», и «в опустошенной душе моей не осталось ни песни, ни  
любви». И теперь, будто проснувшись от  длительного сна, поэт «впервые 
за многие годы» видит, что вокруг «есть лица, есть люди». И именно к ним 
обращает свои новые, нехитрые и сердечные стихи: 

так как я поэт по сердцу, 
последний романтический поэт 
в этом сверхрациональном веке". 

Несколько слов об этом романтизме. Вокруг него среди поэтов поко­
ления  ведется внутренняя полемика. В отличие от «романтиков» (деле­
ние, конечно, условное) (Д. Ованес, И. Мамян, А. Парсамян, А. Шекоян, 
Л. Блбулян и др.), «рационалисты» всячески борются против «классиче­
ских» выражений чувств и переживаний, более предпочитают внутреннее 
движение чувства и мысли. Против того, что вместо боли, проживающей 
в глубинах вещей и духа, выражается «цветок речи» (то есть - украша­
тельство), выступает Самвел Косян - «Значит снова ты был на небесах, 
снова заманила тебя невеста романтизма".» .  Ов. Григорян более остр в 
своих определениях - «И романтика, эта туфелька дырявая, безвкусная 
жевательная резинка юных дней, полумокрая растопка, что все дымит, 
никак не пламенея".».  

Надо сказать, что одной из существенных ошибок почти во всех поле­
миках вокруг новой поэзии ,  на наш взгляд, является противопоставление 
разных поэтических мышлений и принципов. Существование одного по­
чему-то представляется возможным только с отрицанием другого. 
Однако естественнее, правильнее именно СОСУЩЕСТВОВАНИЕ этих 
разных принципов. Л ишившись этого, не обнищает ли наша поэзия?! Ли­
тературовед Карлен Даниелян в своей статье «Вечно молодой Паруйр», 
приводя мысль П.  Севака о том, что «Сегодня более сложное (не путаное 
и непознаваемое, а глубокомысленное) привлекательнее примитивного, 
глубокое - эмоционального, реалистическое - романтического», де­
лает одно важное дополнение: «И сразу же сделал оговорку, сказав -
«Это никак не означает, что мне не близка эмоциональная, романтиче­
ская лирика, мягкость, ясность». Так нужно относиться и к «с:ложному», 
неординарному и рациональному, потому что они не отрицают, а только 
дополняют, обогащают друг друга. И отрадно, что поэты поколения соз­
нают это. Ов. Григорян, например, в одной из своих статей п ишет: 
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« . . .  только так - параллельными рельсами свободного и классического 
стихов может продвинуться вперед эшелон нашей поэзии». 

Совершенно правы С. Косян и критик Ал. Т опчян, которые в своих 
статьях неоднократно твердят, что нужно овладеть искусством чтения,  
но прежде этого мы бы добавили - познать многовековую историю 
родного народа, историю развития его художественной мысли,  чтобы 
осознать, что еще в У веке, на заре нашей письменности великий Хорена­
ци стремился к бдительному, рациональному, глубокомысленному и 
реалистическому мышлению, гений средневековья Григор Нарекаци свое 
слово, обращенное к богу от глубины души, закалял в огненном пекле 
разума, в начале нашего века Комитас очищал армянскую музыку от 
восточных украшательств, возвращая ей исконное звучание, а Ваан Те­
рян - один из классиков армянской поэзии ХХ века - считал существен­
ным условием развития культуры своего народа ее «европеизацию», 
таки х  же воззрений п ридерживались и западноармянские поэты-класси­
ки нашего столетия. 

Наконец, прав один из в идных поэтов нашего времени Эдуардас Ме­
желайтис, когда с сомнением относится к правдивости поборников толь­
ко эмоциональной поэзии : «".будто восприятие и понимание поэзии 
должно иметь лишь непосредственный, простой характер - от сердца 
к сердцу, а что выше этого, тут вмешана рука дьявола. Даже привлека­
тельная, но глубоко ошибочная точка зрения. Поэзия - феномен куль­
туры, и восприятие ее, если оно претендует на полноценность, должно 
быть заложено в контексте культуры». Точнее не скажешь. 

И здесь уже должен показаться бессмысленным и странным спор 
вокруг свободного или рифмованного стиха, что, к сожалению, еще зани­
мает большое место во многих критических статьях. Не ясно ли, что глав­
ное - творческая л ичность поэта, которая, если существует, обязательно 
найдет близкую себе форму. Тем более что новая армянская поэзия дает 
множество примеров как классических - рифмованных,- так и свобод­
ных стихов. 

Так что же, все благополучно в нашей новой поэзии? Нет никаких пово­
дов для беспокойства? Конечно же, есть и не могут не быть, потому что 
новое всегда пробивает себе дорогу в напряженной внутренней и внеш­
ней полемике. Беспокоит, например, заметный у так называемых «мета­
фористов» некоторый недостаток внутренней напряженности, то, что у 
поэтов, переживающих внутреннюю перестройку, слишком долго тянет­
ся п роцесс «колебания». Еще и то, что у разных поэтов наблюдается зло­
употребление одними и теми же словами-символами, такими, как, напри­
мер, город, ветер, день, полдень, движение, цветение (цветут серд­
це, камень, воздух, чувство, церковь, тело и т. д.)". Наконец, у каждо­
го из поэтов можно найти неудачные, усложненные, а то и просто плохие 
стихи. 

Но эти и еще некоторые, не отмеченные здесь, недостатки понятны и 
естественны. Об этом можно и нужно говорить всерьез, детально анали­
зировать эти недостатки . Но главной все же остается - ОБЩАЯ ОЦЕНКА 
НОВЫХ ПОЭТОВ, СОЗДАНИЕ ВОКРУГ НИХ БЛАГОПРИЯТНОЙ ПСИХО­
ЛОГИЧЕСКОЙ АТМОСФЕРЫ, В КОТОРОЙ ТОЛЬКО И ВОЗМОЖНО ОСУ­
ЩЕСТВИТЬ НОРМАЛЬНУЮ ТВОРЧЕСКУЮ РАБОТУ. 

Ведь именно нехватка такой атмосферы и не позволила новой армян­
ской поэзии своевременно включиться в общий ритм развития советской 
многонациональной поэзии. (Кстати, это касается не только поэзии,  но 
также и армянской художественной прозы последних десятилетий . )  

Народная мудрость гласит - «Лучше позже, чем никогда». Думается, 
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сегодня  уже есть все необходимые условия для серьезного, объективно­
го а нализа современной арм янской литературы - в целях преодоления 
ее некоторой замкнутости в себе и обеспечения того места во всесоюз­
ном ли тературном процессе, которого она по п раву заслуживает. 

ПЕТРОС ДЕМИРЧЯН, 
Ереван 

дРЕ8Шд Т дВдКЯН 

Роднnся в 1 940 rоду в д wтараке. Работаn в редакциях 
rазеты ссдван rард>>, журнаnа ссГарун)), на армянской 
студни теnевндення. Автор боnее десяти nоэтнческнх 
сборн иков.  
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ВОЙНА 

По венам деревьев листва подн ялась 
и опала, 
на венах деревьев созрели плоды 
и опали .  

Окрасил ись кровью траншеи, 
бойцы подн ялись над холмами 
и п али .  

На далеких, опустошенных полях 
вырыли бомбы воронки,  
по телу н евесты 
зов крови промчался 
и замер. 

Мир скорбь ю окрашен, 
у с корби в крови 
пульсируют нерожденные дети 
и затихают . . .  

. . . 

Кто черепки по дну морей рассыпал? 
Кто п рошлое зарыл в пески? 
Кто говорит, что в черепках лишь горсти петушиных 

звезд? 

Наступит день, 
когда тер пенье наше станет песней, 
а песня  - жемчугом, хран ящимся в раковинах дней .  



Наступит день, 
и мы друг друга потеряем, 
потеря наша станет ожиданьем, 
и ожидание родит мечту. 

Ничто не знает ни скончанья, ни начала, 
осадок соли черепки засыплет. 
В далеких селах вновь родятся дети, 
чтоб дальше ткать историю. 
И небо снова нам подскажет 
начальные слова стихов о пробуждении.  

Наступит день, 
и будет добрым он. 

ПРОПОВЕДЬ 

Будь добр, исполнись доброты рассвета, 
который помнит о подвалах полутемных, 
минуя дни прошедшие, смотри 
на полинялые в дождях дома. 

Не допускай, чтоб утопающего смерть брала за горло, 
смысл догорающих свечей пойми 
и, если воробей запутается в нитях солнца, 
дрожь его сердца в грудь свою вмести .. . 

Будь добр, исполнись доброты рассвета . .  . 

Переводы Петра ВЕГИНА 

КРЕСТЬЯНИН 

Прошлась вдоль витрины холодная линия ливня, 
и хор водостоков запел во все заржавелые горла. 

Небо с городом тесно сплотилось, 
небо тесно сплотило людей в подворотнях, 

в подъездах, 
и там человечьи, озябшие души узнали друг друга -
по мере того, как сплотились дыханья . . .  

Недовольные ливнем пустились ворчать 
и брюзжали бы долго и громко, 
но увидели - кто-то один улыбается искренне . . .  

Тут заметили все, что лицо у него грубовато 
и глаза у него переполнены грустью полей. 

Перевод Юнны МОРИЦ 
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НАТЮРМОРТ 

Эта рыба на блюде всегда свежа, 
и на дольке лимона не высох сок 
и будет блестеть всегда. 
Никто ни разу 
рыбьих костей 
не видал на том полотне, 
и зерен в лимоне еще никому 
не удалось сосчитать. 

Эта рыба на блюде всегда свежа, 
и всегда к ней прикован 
кошачий глаз. 

июнь 

От жаркого объятия земли 
вдруг лопнула на зернышке рубашка, 
и тут оно услышало биенье 
воды в своих висках 
и поднялось. 
И ветра непреклонное движенье 
оно изобразило на спине, 
продрогшей от дыханья грома, 
и пота человеческого соль 
явило миру. 
И солнца острые лучи впились 
в бока колосьев, 
и белая окаменела кровь 
в упругих зернах. 

. . . 

Лениво движется дорога -
деревня тянется к полям. 
В желтеющих кустах гороха 
последний иссякает сок, 
и марево струится над полями. 

И шерстяные новые носки, 
еще не знающие ног ее болящих, 
мать прячет в шкаф ореховый старинный. 

Приходит вечер в выцветшей одежде: 
отец, несущий хворост из ущелья, 
отец мой . . .  



УТРО 

Уже окрашен воздух синевой, 
а свет гор ящей лам пы моросит 
на заспан ное улицы лицо. 

И тихо смотрят сон н ые дома 
на дребезжанье первого трамвая . . .  
Восторг п шен ицы, 
города достигший,  
на множество частей делили ночью, 
чтоб день  открылся теплым этим духом, 
струящимся от хлебн ого ларька. 

Переводы Юрия ЛЕВИТ АНСКОГО 

дРТЕМ. АРУТЮНЯН 

Родился в 1 945 rоду в rороде Степанакерте. Канди­
дат фиnоnоrических наук, преподает зарубежную л ите­
ратуру в Ереванском rосударственном университете. 

За книrу ((Страна знаков)) быn удостоен премии Ле· 
нинскоrо комсомола Армении ((Лучшая книrа rода)) 
( 1 977 rод).  Автор поэтических сборников на родном 
языке ((Страна знаков)), ((Попе зрения�), ссПороr)) ,  на 
русском языке опубликован сбор ник ссПоnе зрения�), 

. . . 

Прерви свой вымышленный полет : 
Твое плечо срослось с городскими домам и 
Крепко, навек. 

Чуток будь : п робуждение в этом, 
Не потеря. 
И ожидан ие снова . . .  
Никого не смутит падение темноты --
Лишь изменит чуть-чуть и осторожно высветит л и ца. 
Руки ночи совсем не жестоки . . . 

И послушай теперь -
Вновь с неистовой силой 
Я стремлюсь к этим улицам, 
Напол ненным прошлым, 
Не выпирающим, не обнажен ным, 
Пережитым подошвами, 
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Но вновь непорочным, готовым к цветению роз; 
Город своими гимнами 
Наполн яет свой дом в плодородной почве ночей. 

Двери подъезда открываются, словно старые раны . . .  
Шаг наружу - и снова во власть судьбы,-
Но ведет меня самый высокий звук, 
И всех я вижу в едином .. .  

Перевод Вячеслава КУПРИЯНОВА 

ОКТЯБРЬ 

Началось . . .  
В обезглавленных двориках разгружается уголь.­
Обескровело небо, пролившись на землю дождями. 
Дети мягко ступают по мокрому лугу, 
по закату, который лежит на лугу. 

Вот и корни домов остывают все глубже. 
И летучие мыши от стен отделяются т1-1хо. 
В них по капле вливается время, 
чтобы вспять не вернуться. 
И подземка, что вырыта в черном молчании ночи, 
к бесконечным окраинам тянется гулко. 
Устоявшийся холод сулит неподвижность. 
И весь город подобен судьбе, 
и паденье звезды одинокой уже н и  к чему. 

ДЕТСТВО 

О улица детства, 
дома, поднимающиеся из семейных преданий, 
окна, полные ожиданья света, 
сбор пожертвований среди весен бескрайних 
в пользу веток увечных. 

Ты, 
которое кажешься меньшим, чем было, 
и кажешься большим, 
покидаешь меня на границе двух разных времен. 
И вот уже дверь отворяется настежь. 
Он все тот же, что был, этот мир человека и света: 
неподвижное небо над самою крышей, 
жизнь, запутавшаяся в словах, 



словно день угасающий - в кронах 
и мешающий к тьме причаститься деревьям. 
От медлительности ветвей навсегда отрекаюсь. 
Выплывают из детства фигурки глашатаев оловянных. 
И чернильная клякса становится сразу судьбою. 
И некую тайну хранит в себе эхо в подъезде. 
И полночь мешает звезды руками ветра. 

" " "  

Скажите, 
почему полет 
скользящей ласточки 
как шелк? 
Скажите, 
почему всегда 
природа 
девичьи свежа? 

Скажите, 
ветер почему 
как несмышленое дитя, 
которое не заманить 
из сада, с луга 
в душный дом? 

Когда перед рассветом ты 
раскроешь звонкое окно, 
ветра, врываясь сквозь окно, 

·способны жизнь перевернуть. 

Скажите, 
почему смогла 
от солнца тень произойти? 
Скажите, 
кто торит пути, 
сам оставаясь 
чащей скрыт? 
Когда лица коснется свет, 
рожденный каменной землей, 
когда услышишь голос ты, 
сзывающий на страшный суд.­
открой скорее дверь свою, 

Переводы Юрия ЛЕВИТ АНСКОГО 

чтоб День вошел, 
чтоб День вошел, 
покинувший тебя давно. 

ПУТЬ 

Иди, иди, иди, иди 
до мягкого ребра холма, 
луга увидишь впереди, 
где трав цветущих бахрома, 
и ты увидишь среди мглы 
деревьев высохших стволы, . 
дотронься до коры дерев 
в нетронутой ночной тиши -
не до коры, до их души 
дотронулся ты, осмелев. 

Я шел зигзагами змеи 
до этих мест и этих гор, 
и птицы все пути свои 
мне отдали, чтоб шаг был скор. 
Ломался воздух, как стекло, 
быстрей луча домчался крик, 
там, где дерев и неба стык, 
вдруг стало ясно и светло, 
и мышь летучая, скользя, 
шепнула: «Отдыхать нельзя ! »  
И ,  словно бы от древних дней, 
от тайны, а не от дождя, 
простерлась радуга, взойдя, 
страданье было скрыто в ней, 
но воздух стал еще нежней. 

Переводы Олега ШЕСТИНСКОГО 
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верситета. 

А втор поэтических сборников (( Песни без музыки>>, 
ссСоверwенно другая осень», ссТвои первые сnова», 
ссДождь по грустному поводу», ссМедnенные часы». 
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МАЛЕНЬКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 

Дом,  
где мне хотелось бы жить. 
Цветы на п одоконнике.  
Графи н  с водою на столе. 
Недочитанная книга на диване. 
Тяжелые шторы, из-за которых 
я часами глядел бы в окно : 
во дворе 
играет моя маленькая дочь, 
с ног до головы в пыли" .  
И мне хотелось бы жить 
вечно. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Вечером ты возвращаешься той  же дорогой .  
В густеющей тьме, задумчивый и понурый .  
Еще один ден ь  миновал , не изменив ничего : 
те же беседы и тот же горчащий кофе, 
с теми  же счастливцами ты весел ился, 
с теми  же неудачниками ты грустил, 
те же услышал новости 
и п режней хандрил хандрою. 
В тот же час загорелись огни, 
ты взгл янул на часы : листья уже пожелтели, 
ты взглянул на окно в доме напротив : 
женщина у окна  
безучастно смотрела на  улицу, 
наконец, ты в н ебо взглянул 
и ув идел блестящую пуговицу, 
потерянную в детстве, 
и многое ув идел еще, 
и п осле понурился, 
и зашагал в темноте, 
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печально подумав, 
что давно ничего не терял, 
и если что-нибудь и найдешь, 
то это - чужое ... 

" " "  

Когда-нибудь ты припомнишь эту картину, 
когда мало уже останется воспоминаний. 
Непроглядная сеть стремящихся к небу деревьев, 
и птицы, 
живущие на лету. 
Море. 
Это имя бросит тебя 
в блеклые волны печали, 
где плаваешь лучше всего. 
И волна за волной ударяют в песок 
минувшие дни, и ты, 
бегущий прибрежною кромкой, 
не можешь понять, 
что случится со всем этим миром, 
когда он погрузится во тьму, 
в море тьмы. 
И ты припомнишь 
(ведь именно так ты и живешь), 
когда-нибудь ты припомнишь эту картину:  
деревья в стремительном росте уже дотянулись 

до неба, 
и нет ни единой птицы, 
хотевшей бы жить. 

Хоть бы кто-нибудь еще оставался -
потолковать о минувших днях. 
Потускневшие голубые глаза -
кое-где растрескалась краска, 
и стекол в очках давно уже нет, 
а дыры заделаны клочьями старых газет. 
Несколько старых трамваев, 
как побитые псы, поджавши хвосты, 
слоняются по задворкам, 
очень скоро 
их в городе вовсе не станет. 
Далекий город, 
откуда отец мой давно уже писем не п ишет. 
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Трухлявые, словно крылья бабочек, воспоминанья 
сохнут на н иточке мысли моей, 
рвущейся не к месту и к месту. 
Волглые дни ,  сигареты 
на подоконнике сушат бока. 
Таз с водою, 
и ты, на постели сидя, 
сунул ноги в горячую воду 
и в нимательно пришиваешь пугов ицу к рубашке. 

. . . 

Вниз по течению 
скрипка плыла.  

Что за скрипка -
вся увита цветами, 
несказанно прекрасна. 

А на берегу 
стоял скрипач,  
что з а  скри пач ! -
весь в слезах. 

А издалека 
девушка прибл ижалась к нему, 
словно музыка, обнажена 
и прекрасна, словно цветам и увитая скрипка.  
А когда взошла луна, 
река зазвучала переливами скрипок 
и вознеслась м елодия к небу -
вся в слезах. 

Переводы Вадима ПЕРЕЛЬМУТЕР А 

•НАИТ ПдРСдМЯН 

Родиnась в Ереване в 1 947 rоду. Окончиnа фиnоnоrи­
ческий факуnьтет Ереванскоrо rосударственноrо уни­
верситета. Работаnа nитературным сотрудником в rазе­
те сс Гоnос Родины11. 

Окончиnа Высшие nитературные курсы Московскоrо 
nитературноrо института имени д.. М. Горькоrо. 

А.втор книr на р одном языке - ссФеникс11, ссПрин­
цесса11, « Пр нэнание11, «Сказки дня11 и друrих. На рус­
ском языке выпустиnа книrу в 1 983 rоду. Стихам д.наит 
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Парсамян свойственны тонкий лиризм, глубина мышле­
ния, правдивость и непринужденность. 

Стихи днаит Парсамян переведены на русский, укра­
инский, грузинский, литовский, эстонский, также на 
английский и французский языки. Занимается также 
переводами. В ее переводе на армянский язык выходи­
ли разные поэты народов мира; в том числе стихи Павло 
Тычины, Марины Цветаевой. 

Пишет и для детей. 

1 5• 

РОДИНА 

Я полюбила землю, что свята, 
И зной твой полюбила, и ветра, 
И тополя твои, безумные от страсти, 
И эти скалы, нерушимые от счастья. 
Земля моя, ты словно рог любви, 
Раскину над твоим простором небо, 
Хоть долго колыбелью боли ты была, 
Соцветье радости твоей все ж расцвело. 
Окроплено твое бессмертие любовью, 
Как солнцем - виноградная лоза, 
Раскину над твоим простором небо, 
И поцелует синь твои глаза ... 

НА БЕРЕГУ СЕВАНА 

Ушла вода, 
Вода ушла, 
Покинув берега, отходит дальше. 

Остались без воды 
И жаждут берега. 
И нет уже ни слов, 
Ни грез, как раньше. 

А камни так белы . . .  
Седой подобны скорби 
Разбросанные камни без гармонии. 

Лишь камни, словно хлеб, 
Лишь камни, словно плач, 
И как безмолвие. 

А камни так белы, 
Затихшие мечты, 
О камни, грустное успокоение. 

Колени преклоню, 
Колен и преклоню 
И поцелую вашу всю в слезах ступню. 
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. . . 

Солнечный день, 
Будь моим, 
Подобно любви .  
Солнечный день, 
Покрепче меня обними ! 
Солнечный день, 
На грудь м не ладонь положи, 
В волосах мне улыбкой кружи, 
Грудь своим светом окинь, 
Солнечный день, 
Мен я  не покинь". 

Тот день, что н ачинался м ной, 
В тебе уже закончен. 
Забытые легенды - мои руки. 
А в наготе моей есть сладость лишь икон. 
Ты это узрел. 
Ты дверям позволил раскрыться. 
Не называй мое имя, 
Оно - теплокрылая птица. 
Не называй мое имя, 
Оно растерзает, как сокол. 
Не н азывай мое имя, 
Что былинной змеею 
Красиво до боли.  

. . . 

Женщина - мое имя, 
Мой мужчина, 
Мой царь, 
Не называй мое имя -

Люби" . 

Дл я большой любви на свет пришла я, 
Среди мелких изгнанных страстей кружась. 
Безвозвратно рухнула большая, 
И рассеялось изгнание тотчас. 
И осталось мне присутствие любви, 
Словно роковой судьбы завет, 
И пока бесследно катят дни, 
Их н икто назад не позовет .. .  



Дл я большой любви на свет пришла я, 
Для большой тоски,  большой слезы, 
А от маленьких господь меня спаси . . . 

Нашли друг друга мы,  когда устало лето, 
Плоды развесило на безразличные деревья,  
И наше сердце переполнили раздумья, 
И битый сон лежал на наш их веках. 
Нашли друг друга мы - трава так может отыскать 
То колесо, что сбить ее должно. 
Так персик смотрит, как должна рука его сорвать 
Покорно, гордо и смиренно, 
Нашли друг друга м ы  - тот день ,  казалось, 
Оди н среди веков был, так безл и к !  
Н о  днем судьбы, л юбви и боли оказался, 
Был нашим днем, любимый,  был велик" .  

. . . 

Приди ты, отворив мне грусти дверь, 
Приди ко мне, чтобы уже не воротиться, 
Не прежн яя  я, нежная теперь, 
Под градом заблудив шаяс я птица. 
Не прежн яя, уже потухла п режн я я, 
Вулкан была роскошный, переменчивый,  
Теперь во мне молчит под градом птица, 
В ладонях твоих ищет лишь пшеницы" .  

Переводы Нар11не КАРАПЕТЯН 

иrндт мдмян 

Родиnся в 1 947 rоду. Автор поэтических сборников 
на родном языке сс Хnеб пашню), ссМетеориты)).  Стихи 
переводиnись на русский и украинский языки. 

ДУШ А  

Горящая жажда томила мен я .  
Я пил" .  Утоления не было, нет" .  
Замерзшие руки я грел у огня, 
Сто раз обжигался, но не был согрет. 
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- Чего я ищу? Что потеряно мною? -
Я спрашивал тысячи раз у творца ... 
И тысячи

· 
раз убеждался с тоскою, 

Тревогам моим не будет конца. 

Пришла ты ... Как прежде, я жажду устало, 
И холода путы я не ра:Звязал".  
Но все-таки легче, понятно мне стало, 
Чем был я палим, от чего замерзал. 

Пришла ты". И стало все просто и ясно, 
Тревоги утихли одна за одной. 
Уже ничего не ищу понапрасну, 
Но понял, что было потеряно мной. 

Перевод Марна РЫЖОВА 

ПЕСНЯ ПРИМИРЕНИЯ 

Ушла, 
И без тебя никто не мил. 
К чему теперь терзанья и мольбы? !  
И ,  как жемчужница, я затворил 
В себе любовь и сплю на дне судьбы. 

В ее заливе тихо я живу -
Лишь водоросли сонные вокруг, 
И в голубых мечтаньях наяву 
Любовь преображается в жемчуг. 

ПЕСНЯ СПАСЕНИЯ 

Надеешься ли ты на силу веры, 
Надежде ли вверяешься своей, 
Никто. тебя от ветра не укроет 
И не спасет от проливных дождей. 

Мы выстоим под бурей, как деревья; 
Ко мне прижмись, мой друг, а я к тебе! 
Мы будем жить и ждать, пока ненастье 
Не кончится в изменчивой судьбе. 

ПЕСНЯ ОЖИДАНИЯ 

Скоро снегом сменятся дожди, 
Скоро забеснуются метели, 



Ждут меня морозы впереди, 
А в стенах моих зияют щели. 

Приходи хотя б на час-другон, 
И починим наш домишко хилын. 
Он когда-то полон был тобон, 
Ты жила в нем, ты его любила. 

Глухо стекла мокрые звенят, 
Протекает крыша, жмутся тени. 
Без тебя здесь как-то все не в лад, 
Наш домишко молит о спасенье. 

Хоть на вечер в гости приходи, 
Ты увидишь - болен дом серьезно! 
Скоро снегом сменятся дожди . • .  

Приходи! 
Спаси, пока не поздно! 

ПЕСНЯ ПРОЩАНИЯ 

Роняют нежнын звон колокола, 
Ты плачешь - слезы чище серебра. 
Сиротскую бездомную любовь 
В вечернин час оплакиван, сестра! 

Белеют смутно ангелы во тьме; 
Продлится шорох крыльев до утра. 
Утешь меня и звезднын свет их глаз 
В вечернин час мне принеси, сестра! 

Тоску развеять с голубых морен 
-

Подуют ли весенние ветра� 
В вечернин час, когда склоняюсь в сон, 
Как в сказке, убаюкиван, сестра! 

Воспоминанин пальцы не согреть 
Ни у какого жаркого костра! 
Чтобы любовь хоть в памяти жила, 
В вечернин час молись в тиши, сестра! 

Вся жизнь, как песня дальн яя, звучит; 
Хмельного счастья кончилась пора! 
Никто не знает в прошлое путен . • .  

В вечернин час забудь меня, сестра! 
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ВЕЧЕРНЯЯ П ЕСНЯ 

Согретая огнем воспоминаний ,  
Тоска моя сиротски голодна.  
Как долго вторит  голосам далеким 
Глухое дребезжание окна! 
Стремясь взмахнуть своим крылом стеклянным, 
Испуган ное, мечется оно, 
Чтоб полететь по свету за любовью, 
Исчезнувшей в безвестности давно.  

Переводы Юрня ДЕНИСОВА 

дРМЕН WEKOIH. 

Родиnся в 1 953 rоду в Ереване. Ококчиn Ереванский 
педаrоrический институт имени Х. дбовяна и Высшие 
nитературные курсы в Москве. 

Автор поэтических сборников на родном языке ссС 
вами вместе)), ссДождик, перестаны), ссКачеnю), ссСоnн­
це-путешественнию), ссСудьба)), на русском языке 
вышnа книrа ссВ месте с птицей)) .  
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Чnен Союза писатеnей СССР. 

ВОСПОМИНАНИЕ О СТ АРОМ ЕРЕВАНЕ 

И когда устремляю я в прошлое взгляд, 
Пробуждается память - и в ней, в глубине,  
Раскрывается ,  словно созревший гранат, 
Город детства в полуденном ярком огне. 

И все краски  кричат мне оттуда: «Приди ! »  
И зовет мен я  мать возвратиться домой.  
У п орога стоит, прижимая к груди 
Тол ько что испеченный лаваш золотой.  

И к порогу бегу я . . .  Но нет н и кого. 
И закрыта тяжелая дверь на запор.  
И зову, и стучу в двери дома того -
Достучаться никак не могу до сих пор. 

Слезы детства текут по л и цу у меня,  
И глаза закрываю, чтоб видеть ясней 
Город детства в полуден н ых бликах огня,  
Расцветающи й в памяти жадной моей.  

Город детства, куда возвращения нет, 
Город детства, в котором я чист и любим . . . 
Закрываю глаза - и полуденный свет, 
Свет безгрешный плывет перед взором моим. 



дождь 

И не кончался дождь, и запускал 
Под сердце когти мокрые и злые. 
Средь слов пустых и мертвых я искал 
И отыскать не мог слова живые. 

Кому долги вернуть забыл и  мы? 
Кому свой день мы уступили сами? 
Дождь моросит . . . И среди мокрой тьмы 
Растут тревоги черными грибами.  

Он умер, тот, кто нас  прощал всегда, 
Он умер, он уже не отзовется. 
Кто пробудится завтра? Льет вода . . .  
Кто завтра вообще из  нас проснется? 

Дождь моросит, и город весь продрог: 
Продрогли ветки, стены, души, крыши .. .  
Он умер, тот, кто свет вернуть бы мог, 
Он нас уже не в идит и не слышит. 

Переводы Нины Г АБРИЕЛЯН 

НАШ ОКОЛОТОК 

Наш околоток -
Шилачи -
ниже железной дороги, 
у старого рынка. 
в этом углу 
я впервые глаза распахнул, 
здесь я впервые увидел 
корицу и хну, 
а также иглу 
от старой швейной машинки, 
сито, гроб и волынку. 
Здесь я впервые глаза распахнул, 
здесь я в первые увидел 
поезд, свадьбу, поминки ... 
Если б вы знали, 
как грустно было в тот день, 
когда провожали 
соседа по улице в небо! 
Здесь я впервые глаза распахнул, 
и заметил мой взгляд 
воскресного утра пестрый наряд, 

сотканный из зазываний и криков 
торгового люда -
яркое, шумное чудо! 
Если б вы знали, 
как славно было в тот день, 
когда сотрясался порог 
от звонкого крика зурны!  
Век б ы  тут жить! 
Такого же мнени я  быть должны 
сапожник Гуго и Гево-музыкант, 
которые вот уже тысячу лет 
живут здесь,  
то возрождаясь, то умирая,­
под боком у рая. 

МОЙ ДЕД 

Дед мой
' 
был человеком 

спокойным. 
Он работал за всех, 
но редко случалось видеть его 

за столом". 
А ходил он в лаптях и в шинел и  

притом. 
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Когда он выражался особенно 
метко, 

то добавлял, ни на кого не глядя: 
«Это Шекспир сказал !»  

Дед в памяти нес свой разоренный 
край. 

Он рисовал его всюду, 
он видел его воочью . . .  

И мы проникались почтеньем Он всегда одной фразой начинал 
к Шекспиру, 

видя, какой это мудрый дядя. 
Дед мой не терпел брани, 

свой рассказ: 
«Турки напали ночью». 

не л юбил и особенно громкий 
смех; 

за общим столом не пил ничего, 
но пьянел за всех. 

И такой же ночью умер мой дед. 
На него натянули новые башмаки, 
а меня увели из дому насильно, 
и того, что было потом, 

И ногда на него находила большая 
печаль, 

не пришлось мне увидеть, нет. 
Поселилось сомнение в сердце 

моем, 
он становился хмур, потому что не знаю я :  
но даже в такие минуты 
не забывал накормить наших кур. 

то ли в землю был опущен мой 
дед, 
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то ли он улетел 
в родные края. 

УДИВЛЕНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Я вздыхаю теперь осторожно, 
Потому что проплыл я вперед, 
Весь доверясь течению вод . . .  
Оглядеться мне с нежностью можно. 
Задаю удивленный вопрос : 
Кто сложил берега так красиво? 
Где начало движенья, порыва? 
Кто рассыпал вокруг столько грез? 
Кто хранит этот трепетный свет? 
Проплываю вперед удивленно. 
Смех и слезы текут полусонно 
Под большими глазами планет. 
Может час так пройти, может - год • . .  

Не наступит усталость от чуда. 
Столько жемчуга и изумруда 
Кто извлек из глубин этих вод? 
Кто злой вестью меня потрясет? 
Кто своей беспощадною силой 
От поверхности берега милой 
Так внезапно меня оторвет? 



ФОКУС-ПОКУС 

Мы учились в школе. 
Его рука 
превращала легко 
ворону в голубка. 
Потом мы выросли, 
и в ресторанах снова 
появ ился фокусник Сероб. 
Дрожало его «алле-гоп !» -
дыханья ему уже не хватало, 
и ворона в голубя 
превращаться перестала. 
Все убедились, что дело нечисто. 
- Халтурщик! - кричали туристы. 
- Разве это искусство? -
возмущались мещане и снобы. 
Сходство с голубем 
появилось у самого Сероба, 
поседевшего, как подснежник. 
Он краснел, озираясь на каждую скамью: 
что поделаешь, надо кормить семью ... 
Жди, пока отворится волшебная дверца". 
И одной рукой 
он жонглировал огнем, 
а другой -
держался за сердце. 

Переводы Елены ПЕЧЕРСКО/71 
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ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 

Каждый вторник в небольшой парижской квартире на Римской улице, 
89, собирались гости. Какие только знаменитости не побывали здесь за 
несколько лет:  писатели Верлен, Верхарн, Эредиа, Валери, О.  Уайльд, 
Клодель, Метерлинк; художники Ренуар, Мане, Дега, Гоген; композитор 
Дебюсси. Перечисляем только сам.ых известных - на всех не хватило бы 
и страницы.  В уютной, скромно обставленной гостиной почти не разгова­
ривал и :  сюда приходили слушать, слушать долгий, завораживающий мо­
нолог хозяи на дома - поэта, «учителя» Стефана Малларме. 

В частной жизни он и вправду был самым обыкновенным (или самым 
необыкновенным?) учителем английского языка, «мучеником от педаго­
гики», как назовут его позднее биографы. Ученикам своим он давал 
совершенно немыслимые задания, скажем, разобрать и перевести непе­
реводимые ф разеологические обороты, и они платили ему тем же. Рас­
сказывают, что в 1 866 году, когда номер «Современного Парнаса» со сти­
хами Малларме п рибыл в глухой, мещанский Турнон, лицеисты встретили 
своего молодого н аставника дружным смехом: на классной доске красо­
валась столь знаменитая впоследс_твии строка 

«Я обречен : Лазурь! Лазурь! Лазурь! Лазурь!»  

Только в кругу единомышленников поэт забывал о скучной рутине. 
«Как далеки были от этой маленькой комнаты,- вспоминает современ­
н ик,- бесплодная суматоха поглощенного делами города, политическая 
возня, козни, и нтриги. Вместе с Малларме мы погружались в сверхчувст­
венный мир, где деньги, почести, аплодисменты не имели никакого зна­
чения" .  Из его уроков я сохранил отвращение к поверхностности, к само­
довольству, ко всему, что обольщает и соблазняет как в литературе, так и 
В ЖИЗНИ» •. 

В 1 896 году, в п ятидесятичетырехлетнем возрасте, Малларме провоз­
глашается собратьями «королем поэтов», наследуя этот титул от ушед­
шего из жизни Верлена. За плечами внешне ничем не примечательная, 
с виду вполне заурядная судьба. Раннее сиротство, лицей, недолгое пре­
бывание в Лондоне, как бы сейчас сказали, на стажировке, учительство в 
провинциальных городках, а с 1 871  года - в Париже. Безденежье, обвет­
шалые дома, «насквозь пропитанные запахом кухню>, и ночи, бесконеч­
ные ночи изнурительного труда, настойчивые, мучительные поиски со­
вершенно нового поэтического языка, когда на переработку одного соне­
та уходят не то что годы - десятилетия, а на написание драматической 
поэмы - «Иродиады» - не хватает целой жизни. Среди образцов для 

• ЦИт. по кн.: Я р  о ц и н  ь с к и й  С т е ф  а н. Дебюсси, импрессионизм и симво­
лизм. М., «Прогресс», 1 978. Пер. С.  Попково й .  
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подражания - книги В .  Гюго, Ш. Бодлера, Т. Готье, Э. По. Насыщенная, 
невидимая для посторонних духовная работа. 

Слава? Да, разумеется, слава, но среди очень узкого круга ценителей, 
а за пределами этого круга чаще всего непонимание. 

Зарождающийся символизм был в лице Малларме преобразователем 
формы. Разрушенный, искаженный синтаксис, заключенный в несгибае­
мые рамки канонического александрийского стиха, при полном отсутст­
вии неологизмов, вызывал у обывателя ощущение кривого зеркала, или 
скорее зазеркальности - всё в этом чуждом, непривычном мире отра­
жалось наоборот. Это была не м_�ньшая «пощечина общественному в ку­
су», чем прекрасно-уродливые творения  семнадцатилетнего Артюра 
Рембо или, скажем, первые выставки импрессионистов. 

«Наоборот», именно так назывался нашумевший в свое время роман 
французского писателя Жориса-Карла Гюисменса, вложившего в уста 
главного героя, утонченного эстета Дез Эссента, поразительную по точ­
ности характеристику творчества Малларме :  

«Дез Эссент любил эти стихи, как любил произведения этого поэта, 
который в век всеобщей подачи голосов и наживы жил в сфере литерату­
ры ( . . . ), усовершенствуя уже признанные мысли, прививая им византий­
ские тонкости, увековечивая их в свободно набросанных дедукциях, едва 
связанных незаметной нитью". Это создало сжатую литературу, густой 

-

процеженный отвар искусства» •. 
Малларме откликается на похвалу писателя одним из самых блиста­

тельных своих стихотворений, озаглавленным более чем скромно «Про­
зой для Дез Эссента»: 

".Так знай же, племя казуистов, 
Теснящихся по берегам : 
Рост этих стеблей был неистов, 
Не то, что монотонный гам 

И сетованья (не твои ли, 
Надменно-лживая толпа?): 
«Вы щедрый остров утаили, 
Или не пройдена тропа, 

Где море, отступая, зыбит 
За валом вал, гранит изъев?» -
На всех небесных картах выбит 
Незабываемый рельеф! .. 

(Перевод мом.-Р. Д.) 

Стефан Малларме умер в 1 898 году, так и не дописав своей (с большой 
буквы) Книги, о которой мечтал всю жизнь. Он оставил после себя то­
ненькую книжку в 65 стихотворений, каждое из которых стоит многих 
громоздких томов. Недаром объем критической л итературы о писателе 
в сотни раз превышает написанное самим автором, бесконечно варьируя 
темы «Малларме и философия», «Малларме и музыка», «Малларме и 
психология творчества». Сейчас, спустя почти столетие после смерти поэ-

• Г ю н  с м  а н с Ж.-К. Наоборот. М., 1 906. Пер. М. А. Головкиной. 
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та, едва лн будет п реувелнченнем утверждать, что дерзкое его новатор­
ство б ыло той почвой,  на которой многое выросло в поэзнн  собственно 
ХХ века.  Малларме можно не прнннмать, но невозможно нгнорнровать. 
От стнлнстнкн его неотделнм нн «Петербург» Андрея Белого, нн самые 
смелые экспернменты русской прозы 20-х годов . 

Пронн кновенне Малларме в Россню, восходящее к концу прошлого 
столетн я, было_ медленным н трудным. «Как н большннство снмволн­
стов,- п исал Энцнклопеднческнй  словарь Брокгауза н Ефрона,- Мал­
ларме совершенно непереводнм; немногочнсленные русскне переводы 
(напр ., стн хотворенне  в прозе «Трубка» в сборннке «Русскнх снмволн­
стов» )  не  дают о нем н н какого представлення» .  С этнм трудно не согла­
с нтьс я ,  хотя бы отчастн,  н тем не менее попыткн перевестн непереводн­
м ое продолжаются по  сей день, чему свндетельннца н настоящая публн­
кацня .  

На заре века к стнхам Малларме прнкоснулнсь н совершенно забытые 
ныне  Пл . Краснов, М. Эйзлер, Вл. Маккавейскнй, н знаменнтые В .  Брюсов, 
М. Волош н н , _  И. Эренбург, н ,  конечно же, Иннокентнй Анненскнй,  чье 
творчество, по его собственному п рнзнанню, глубоко проннзано ремн­
н нсценцнямн нз французского поэта. 

Переводы старых мастеров соседствуют в нздаваемых у нас антоло­
гнях  с переложеннямн п оследннх лет. Большне подборкн стнхов Стефана 
Малларме чнтатель найдет в томе БВЛ «Европейская поэзня X I X  века» 
( 1 978), в журнале «Иностранная л нтература» ( 1 984, NO 9), в кннге «Поэзня 
Францин, век X I X» ( 1 985). В настоящее время в нздательстве ((Наука», 
в серни "Литературные пам ятннкн»,  готовнтся к печатн первая на русском 
языке кннга его п ро14эведеннй - стнхов н прозы. 

Блнжайшнй ученнк 14 последователь поэта, не менее знаменнтый Поль 
Валерн заметнл однажды, что Малларме (<м ысл14л алгебранческн там, 
где все остальные умелн думать л ишь частностям14 арнфмет14кю>.  Не­
сколько образцов этой <(высшей математнК14» ст14хотворчества мы н 
хотнм сегодня  предложнть люб14тел ям поэзнн.  

Роман ДУБРОВКИН 

СТЕФдН МдМАРМЕ 
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ОКНА 

От запахов л екарств 14 жесткого матраца, 
От нензбежного распятья на стене 
Осатанел больной,- ах, только бы добраться 
До безучастных штор на  розовом окне! 

Встает, но не затем, чтоб старческне мощн 
Согреть,- он жаждет свет увндеть на камнях,  
Небрнтою щекой прнжаться, грудью тощей 
Прнкле14ться к стеклу в рыжеющнх огнях .  

Уп14ться с нневой, дразнящей плоть гннлую,­
Так страст14 аромат вдыхал он молодым,­
Теперь слюн явому подставлен поцелую 
Взаме н  девн чь14х плеч закатный теплый дым. 



Он жив! он поглощен не запахом елея, 
Не кашлем - к дьяволу лекарственный настой 
И мерный маятник!  - там, вдалеке, алея 
Над кровью черепиц, в лазури золотой, 

Как стая лебедей, но тоньше и безмолвней, 
Галеры стройные зарей озарены, 
Плывут, баюкая изломы рыжих молн ий,­
Воспоминаньями навеянные сны! 

Вот так и я бежал от грубых и бездушных 
Калек, что в сытости успели закоснеть, 
От жадных псов, чья страсть - копить в каморках 

душных 
Для ощенившихся подруг гнилую снедь. 

К рассветным окнам я взываю о защите, 
От жизни оградясь прозрачной полосой,­
Благословения иного не ищите! -
В стекло, омытое безгрешною росой, 

Войду я и умру, но ангелом Эдема 
Воскресну - таинством, искусством станешь ты, 
Окно! - мечты мои горят, как диадема 
На дряхлой синеве бессмертной Красоты! 

Увы, подлунный мир как прежде мой хозяин!  
В прибежище былом нашел я западню: 
Надменной тупости блевотиной измаян, 
От светлой вышины лицо я заслоню. 

Всю горечь испытав, осмелюсь ли теперь я 
Разбить облитую помоями слюду? 
Надломлено крыло, бегу, роняя перья, 
И страшно, что в провал звенящий упаду. 

ЛЕТНЯЯ ПЕЧАЛЬ 

Рыданья подмешав к любовному питью, 
Отвесный луч скользнул по зыбкому прибою 
Рассыпанных волос и сжег печаль твою, 
Шуршит песок, ты спишь, измучена борьбою. 

О робкий поцелуй! нагую горечь пью 
И слышу: «Никогда под пальмой голубою 
В счастливой древности, в полуденном краю 
Единой мумией мы не уснем с тобою». 

Но в теплой глубине волос твоих навек 
Я душу утоплю и с молчаливых век, 
В провал Небытия заглядывая, смою 
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Полуразмытую сурьму, мечтая в ней 
Для сердца, что висит над бездною немою, 
Найти бесчувственность лазури и камней. 

В АЛЬБОМ 

Хозяйке юной отказать 
Не мог я в просьбе пустяковой :  
С улыбкой начал я срезать 
Стволы для флейты тростниковой. 

Я пробежал десяток гамм 
И верил, мой дебют удачен. 
Играл я лесу и лугам, 
Но был, признаться, озадачен, 

Подняв глаза от тростника: 
Не слишком ли я был отважен1 -
Неловким пальцам старика 
Нельзя касаться звонких скважин. 

Заставил этих неумех 
Подделывать девичий смех! 

П Е С Н И  У Л И Ц Ы  

САПОЖНИК 

Верность ваксе или вару! -
Говоря начистоту, 
Я сапожному товару 
Запах лилий предпочту. 

Против страннической жажды 
Мастер трудится в поту, 
На башмак набьет он каждый 
По свиному лоскуту. 

Гвозди громкие в подошвы 
Он вгоняет молотком.­
Пятки вольные, так что ж вы 
Не уйдете босиком! 

Он за цену дорогую 
Пару вам сошьет другую. 
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РОМАНС 

(полковой) 

Тихо сяду у камина, 
Из казарм придя домой: 
Славно полосы кармина 
На мундир ложатся мой. 

Не безусым новобранцем 
Встречу давнего врага: 
Отливает шомпол глянцем, 
Снежно-белы обшлага. 

Не грозит теперь никто нам,­
Т ак чего же я боюсь? 
Не с воинственным тевтоном, 
С почитателями бьюсь! 

Вновь они полезли рьяно, 
Надоедливей бурьяна. 

. . . 

Героем рыцарской главы 
Я в повести твоей не стану: 
Подкравшись к вражескому стану, 
Босой ногой коснусь травы 

Твоих владений, но, увы, 
Бороться с ледником устану, 
Провидя гневную сутану: 
«В своем грехе наивны вы!» 

И все же нет меня счастливей, 
Когда в рубиновом отливе 
По-царски блещут небеса, 

И в дерзком гуле тонут спицы 
Пылающего колеса 
Моей закатной колесницы. 

Переводы с французского 
Романа ДУБРОВКИНА 



ХУЛИО КОРТАСАР :  « . . .  во имя поэзии, 
ЗВУЧАЩЕЙ НА У ЛИЦАХ И В МИРОЗДАНИИ» 

Когда - 2 0  лет назад - был опубликован роман колумбийца Габриэ­
ля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества», почти тотчас возник  настоящий 
«бум» лати ноамериканской прозы . Читатели всего мира не просто узнали 
о том, что в Лати нской Америке существует самобытная литература, о н и  
с изумлением узнали о том, что там существует л итература, которая от­
крывает новые горизонты в развитии прозы нашей планеты . Для объясне­
ния этого феномена появился даже специальный л и:rературоведческий  
терми н  - « новый л атиноамериканский роман» .  Поначалу казалос ь :  « но­
вый латиноамериканский роман» возник, словно Афина Паллада из голо­
вы Зевса,- не было ничего, и вдруг :  совершенное творение!  Но прошло 
время - и стал и вспоми нать о «кор нях и истоках» (сами латиноамерикан­
ские п исатели  при знавались,  например, в том, что м ногому научились они  
у вел иких русских романистов прошлого века) . Одним из « истоков» сов-

ременной латиноамериканской прозы явл яется . . .  поэзия континента. В 
начале нашего столетия в Латинской Амери ке уже была блестящая плея­
да поэтов, получивших всемирную известность : Рубен Дарио, Габриэла 
Мистраль (Нобелевская премия 1 945 г . ) ,  Сесар Вальехо, Ни колае Гильен,  
Пабло Неруда (Нобелевская премия  1 97 1  г . ) .  И даже оказалос ь :  почти все 
прославлен ные романисты современной Латинской Америки нач инали 
свой творческий  путь как поэты. Поэтами были,  например, гватемалец 
Мигель Анхель Астуриас (Нобелевская премия  1 967 г . ) ,  парагваец Аугу­
сто Роа Бастос, аргентинец Хорхе Луис Борхес. 

Писал стихи и соотечественник Борхеса - один из крупнейших про­
заи ков современности - Хулио Кортасар ( 1 9 1 4-1 984). 

Первой книгой Кортасара был сборник  сонетов «Присутствие»,  вы­
шедши й  в 1 938 году. Тогда эта книга Хулио Кортасара не имела успеха,  и 
молодой литератор решает : его призвание - проза. Он п ишет короткие 
рассказы и повести.  Но и в прозе о н  остается поэтом : рассказы Кортасара 
поражают необычайной свежестью языка, образностью, метафорично­
стью. Чрезвы чайно важно и то, что в годы своей л итературной учебы 
Кортасар (о чем он сам говорил) читает «больше поэтов, ч ем прозаи­
ков» . 

Сильнейшее впечатление произвели на него стихи Федерико Гарси а  
Лорки. Великий испанский поэт дважды приезжал в Латинскую Америку. 
В октябре 1 933-го - марте 1 934 года он жил в аргентинской столице, 
выступал с лекци ями и чтением своих произведений .  Гибель Гарс;иа Лор­
ки в 1 936 году от рук испанских фашистов Кортасар воспринял как л ичную 
трагедию. Есть у Кортасара стихотворение в прозе - «Жестокая надеж­
да» - на смерть испанского поэта. « . . .  Газетное сообщение, догадка, бес­
числен ное количество догадок, и все они говорили об одном - о под­
лости его уб и йства. Поэтому многие из нас перестали верить славослови­
ям, которые служат только для того, чтобы жить без угрызений совести,  
и решили,  что только сама жизнь может и должна интересовать нас : 
жизнь - упорная в борьбе против чувства рабства, против несправедли­
вости, проти в  травл и со стороны мещанских свор. Во многих из нас 
смерть Федерико пробудила ту надежду, которую другой поэт - Апол­
линер --"- назвал жестокой. Не будем утверждать задним ч ислом, что мы 
открыли дверь в будущее; для того чтобы другие поэты не  были убиты,  
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Хулио Кортасар 

для того чтобы человек отыскал наконец свое подлинное лицо,- только 
для этого стоит сражаться во имя света, во имя поэзии, звучащей на ули­
цах и в мироздании, во имя любви. Федерико ска:Зал об этом лучше, чем 
кто-либо другой".» 

В эти же - 30-е - годы Кортасар открывает для себя двух гениев 
латиноамериканской поэзии - перуанца Сесара Вальехо и чилийца Паб­
ло Неруду. «С помощью Пабло Неруды и Вальехо я внезапно ощутил себя 
тем суверенным южноамериканцем, который перестал испытывать нуж­
ду в чужой опеке, чтобы исполнить свой долг". Сама революция была 
заключена в семенах неслыханного вызова, и сотворение нашего собст­
венного слова было знамением тех великих дел, которые укрепили его 
во имя латиноамериканской целостности»,- признавался позднее арген­
тинский писатель. 

Знаменательное признание. 
Это ощущение - ощущение себя чело11еком Латинской Америки -
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красной нитью проходит через все творчество Хулио Кортасара (как, 
впрочем, и через произведения всех современных латиноамериканских 
прозаиков). 

С середины 50-х годов Кортасар, долго писавший «В стол», начинает 
выпускать один за другим сборники рассказов («Конец 

'
игры», «Секрет­

ное оружие», «Истории о хронопах и фамах», «Все огни - огонь»), рома­
ны («Вы игрыш», «Игра в классики», «62. Модель для сборки», «Книга Ма­
нуэля»), эссе. 

И все эти годы продолжает писать стихи. 
В 1 983 году, в одном из интервью, Кортасар сказал: «Параллельно с 

работой над прозой я всегда писал и пишу стихи - в стол, для себя. Нет, 
я не стыжусь, что п ишу их, просто считаю, что поэзия - это нечто сокро­
венное ... » А размышляя о своей работе над стихами, писал в поэтическом 
дневнике: «Приходило и отчаянье и желание выбросить все в корзину, 
где уже скопилось великое множество невоплощенных замыслов, но 
иногда вдруг врывалась и радость - это когда, перечитав стихотворение, 
хотелось погладить его, словно кошку, чья шерсть - наэлектризована . . .  
Я не терплю бабочек, приколотых к картону; мне нужна поэтическая эко­
логия, нужно наблюдать за собой, а подчас, вернувшись из мира прозы, 
признаваться себе, что только стихи не предаются забвению, что они 
хранят меня и верны мне, словно старые фотографии». 

Кортасар всегда был сам себе строгим критиком, и, по-видимому, 
считая поэтический дебют в 1 938 году неудачей, он чрезвычайно редко 
от давал в печать свои стихи и поэмы. 

Хулио Кортасар умер накануне своего 70-летия - в феврале 1 984 го­
да. А в мае того же года была издана книга «Только сумерки» (названием 
сборника стала строка из хокку Мацуо Басё: «На дороге/ / нет уже нико­
го - / /только сумерки»; это трехстишие Кортасар перевел на испанский 
язык). В книгу «Только сумерки» вошли стихи, создан ные писателем бо­
лее чем за 30 лет - от начала 50-х годов до 1 983 года. Таким образом, ей 
суждено было стать итоговой. 

Невозможно разделить Кортасара-поэта и Кортасара-прозаика.- Глав­
нейшие темы его прозаических книг:  культура и жизнь, культура и совре­
менный человек, духовное освобождение человека - это главные темы 
и его стихов. Заставить поверить читателя в реальность того, что создано 
воображением писателя,- это один из краеугольных камней эстетиче­
ской программы творцов «нового латиноамериканского романа», в том 
числе и Хулио Кортасара. Аргентинский писатель высоко ценил причуд­
ливую игру воображения, и гру слов и словами. Его мир - это мир, в 
котором царит вымысел. Но основа его - реальность. Игра Кортасара -
это (по меткому слову И. А. Тертерян) «игра взаправду». Парадоксалист 
и новатор, Хулио Кортасар умел писать так, что читатель истово верит в 
реальность самых « нереальных» сцен и ситуаций .  Стихи зачастую еще 
больше, чем проза, зависят от игры воображения автора. Кортасар и 
здесь, как всегда, верен себе - он ведет с читателем подчас хотя и 
жестокую, но честную «игру взаправду». 

Невозможно разделить также Кортасара-писателя и Кортасара -
общественного деятеля. Во всех книгах Хулио Кортасара звучит протест 
«против чувства рабства, против несправедливости».  Он всегда знал, про­
тив чего он борется. Но долгие годы не знал, за что надо бороться, чтобы 
улучшить мир. Кубинская революция 1 959 года помогла ему выбрать 
верный путь. Об этом он сам сказал с полной определенностью: «Победа 
кубинской революции, борьба кубинского народа с трудностями, против 
империал истической блокады изменили мою жизнь ... Я понял, что социа-
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листическое движение является единственным движением современно­
сти ,  исходящим из интересов,  человечных по самой своей сути . . .  » Социа­
л исти ческой револ юции на Кубе и народной революции в Н икарагуа Кор­
тасар п осв ятил и стихи,  и рассказы, и публицистические статьи .  И всегда 
п исал он искренне и страстно - в полную силу своих  творческих возмож­
ностей . 

Жизненный пусть Хулио Кортасара завершен . Но он принадлежал к 
тем писателям, которые всегда - в развитии,  в поисках, в пути. Всегда он 
был устремлен в будущее. «Практическое п редставление об этом буду­
щем нам дает соци ализм, а духов ный образ - поэзия» ,- это было ска­
зано великим лати ноамериканским писателем, как всегда, «Взаправду». 

ЖYIDto коРт.АсАР 
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ТОЧКА ОТСЧЕТ А 

Нет, н поверить трудно,  что двенадцать лет назад 
мне испол нилось пятьдесят. 

Как же могло случиться, что двенадцать лет назад 
я уже стал так им старым? ! 

А скоро скажу : тринадцать лет назад 
мне испол н илось пятьдесят. Нет, 
нет, невозможно. 
Небо - голубое, как ни когда. 
И ты прекрасна, как никогда. 
А может быть, просто -
часы идут не так? 
Табачный дым н запах внскн 
плывут по комнате - нм хочется 
побыть со мной" .  Но нет, 
нельзя поверить, что двенадцать лет назад 
нс.пол н илось мне дважды по двадцать п ять . 
Твоя рука перебирает мои волосы, 
я знаю:  она пытается найти 
седые волоски .  Ну что ж, с десяток наберется,­
но попробуй : отыщи их !  
Я с нова стал читать классиков, 
уже давно заб ытых мной.  Надо торопиться, 
нет, дело н е  в близкой смерти, просто скоро я скажу : 
три н адцать лет назад 
мне исполн илось пятьдесят." 
А потом будет четырнадцать, 
н я боюсь, 
я боюсь этой цифры, 
если сказать тебе правду, 
я боюсь цифры - четырнадцать . 

Нанробн •, 1 976 

• Н а й р о б  н - стол ица Кении,  государства в Восточной Аф­
рике (здесь н далее - nрнм. пер.). 



Этой ночью - руки мои черны, а сердце задыхается, 
словно ему пришлось насмерть сражаться 

с сороконожкой дыма. 
Все оставлено там - бутылки и лодка, 
и я не знаю: любят ли меня там и рады ли мне. 
В газете, что брошена на постель:  дипломатические 

приемы, 
кровавая классовая борьба, теннис. 
Непроходимым лесом окружен мой дом в центре 

города, 
и я ощущаю :  какой-то слепец умирает сейчас на его 

окраине. 
Жена, словно моряк, усомнившийся в звездах, 
ходит по лестнице - вверх, вниз. 
Итак, что мы имеем? - чашку молока, бумаги, 

одиннадцать ночи. 
И кажется мне: табуны коней подходят 
к окну за моей спиной. 

ЧИТАТЬ СЛЕДУЕТ С ВОПРОСИТЕЛЬНОЙ ИНТОНАЦИЕЙ 

Ты видел 
ты истинно видел 
снег звезды шершавые руки ветра 
Ты трогал 
ты подлинно трогал 
хлеб чашку волосы женщины которую ты любил 
Ты жизнь ощущал 
словно удар в лицо 
словно мгновенье паденье бегство 
Ты знал 
каждой порой кожи ты знал 
вот глаза твои руки твои сердце твое 
необходимо от них отказаться 
необходимо выплакать их 
необходимо их снова придумать 

БОГИ 

Боги ступают по нашей земле, брезгливо 
приподнимая края своих одеяний. 
Среди гниющих кошачьих трупов, среди раздавленных 

червей 
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они п�:�оходят в сандалиях, 
сырых от плевков времени. 

Низринутые на грешную землю страданием, 
они уже не живут на небесах, 
они шагают, измученные тяжелым сном и болотной 

жижей, 
останавливаются, считают своих мертвецов, 
собак с высунутыми языками, 
и осторожно и жадно заглядывают в безДну, 
где крысы грызутся 
из-за клочков знамен. 

ЛЮБОВНОЕ П ИСЬМО 

(современное стнхотворенне) 

Все, что я бы в тебе любил, 
это так немного по сути, 

но по сути - это и есть все. 

Бредущая мимо собака, холм, берег реки, 
ежедневная суета, всякие пустяки, 
волосы, отливающие пшеницею золотой, 
тела твоего запах, что повсюду со мной, 
все, что ты говоришь в течение дня -
в мою защиту и против меня. 

Это все - так немного, 
но ведь я и люблю все это, потому что люблю тебя. 

Пусть ты будешь смотреть мимо меня, 
пусть ты будешь любить меня ночью, 
ненавидя меня по утрам, 
пусть ты вскрикнешь, мне отдаваясь, 
и крик твой услышат на улице, 
и пусть наслаждения, которым мы предадимся, 
станут знаком нашей свободы. 

ПАЙ-МАЛЬЧИК 

Ботинки у меня всегда крепко-накрепко зашнурованы, 
и я не дам городу укусить меня за п ятки, 

не стану валяться пьяным под мостом, не допущу 
стилистических ошибок. 



Рубашки мои - выглажены, 
иногда я хожу в кино, всегда уступаю место дамам. 
Если чувства мои в смятенье - мне плохо, 
я придирчиво выбираю салфетки, зубную пасту. 

Прививки делаю - обязательно. 
И влюбленный бедняга, я не решаюсь залезть в чашу 

· фонтан а ­
под гневными взглядами полицейских и н янек 
выудить рыбешку для тебя. 

МЕРТВАЯ ГОЛУБКА 

Посвящается Эдуарда Кастаньино 

Так тяжела земля, и так жесток 
закон, тебя лишающий движенья, 
и п ревратилось в грохот притяженье, 
расплющен мир, что прежде был высок. 

Кораблик белый, маленький цветок 
небес, по ним летящий легкой тенью! 
!<рушением закончено круженье, 
крылатой крови остановлен ток. 

Средь трав недвижных кажется нагим 
лишенное полета птичье тело. 
Хоть ты и стала пленницей земли 

и крыльям не расправиться твоим,­
пусть суть твоя в просторы без предела 
взлетит, растаяв в голубой дали .  

ВОПРОШАЮ 

Ни о славе, ни  о снеге - не спрашиваю; 
я хочу знать : где гнездятся мертвые ласточки, 
куда уходят пустые спичечные коробки? 
Пусть мир огромен -
но есть в нем ножнички для ногтей, есть пушинки, 
усталые письма, выпадающие ресницы. 
Куда уходят туман, кофейная гуща, 
старые календари? 

Я спрашиваю о милых и нелепых пустяках 
и посреди кладбища начинаю догадываться :  
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наш страх все растет и растет, 
птица Рухх " высиживает птенцов. 

НАДГРОБИЯ 

(Аппнева дорога) 

Надгробия, деревья смерти, а над ними -
задумчивые кипарисы Рима; надгробия, фигуры, 
застывшие во времени, но время все же уничтожает их; 
крошатся барельефы, 
орнамент осыпается - и только 
могилы остаются, 

и голуби летают 
меж надгробий .  

ВЕТЕР Н А  УГЛУ 

Вечерний ветер, встречай меня здесь, на углу. 
Что ты несешь мне? Ударяешь 
медовою лапкой в колокола. 
Пахнешь платаном, тихой рекой, мостом, 
кошкой на крыше, воробьями, бумажным змеем. 
Ты дуешь - потому что тебе самому так хочется, 
потому что не можешь не дуть. Разматываешь мой 

похлопываешь по шл.япе. Цветам 
посвистал, пролетая; старикам нашептал : 
подумайте-ка о пенсии . . .  Ну, хорош. 

НЕЖНОСТЬ 

Эта нежность, и эти свободные руки,­
кому подать их? Столько винограда -
зеленого для лисы; и жадным призывом 
дверь настежь раскрыта - для никого. 

Мы напекли хлеба - белейшего хлеба 
для уже мертвых ртов, 

шарф, 

• Р у х х - огромная птица из арабских сказок «Тысяча и одна 
НОЧЬ». 



налили чаю - холодного 
от рассветного ветра. 
Взяв инструменты, стали играть для слепого гнева 
теней и забытых шляп. Мы уселись 
за бесполезно накрытый стол 
и в полночь, стыдящуюся себя, 
выпили пунша. 
Но - кому это нужно, 
кому? 

АРГЕНТИНСКИЕ ЧИНОВНИКИ, УР-РА!  

Этот - живет на жалованье, 
тот - жалуется на жизнь. 
Французская булка, дешевая болонская колбаса, 
залив Ла-Плата. 

Идет, идет пароход. 
Сидите и ждите свое «когда» 
среди сотен тысяч других «когда». 
«Где» - это мы знаем: 
(кафе, 
ипподром), 
дешевый курорт в горах, 
и временная работа 
в конторе с бесшумными вентиляторами, 
и начальников - только пять. 

Когда, моя жизнь, когда. 

МАМА 

Встав впереди тебя, я гляжу на себя в зеркало - и 
оно не отражает происшедuJих со м ной перемен, гал­
стука моего нового и прически. Я вижу себя таким, 
каким ты видишь меня,- частью тебя, от тебя отторг­
нутой. 

О, мама, вот твой сын, это он потупил твой взор -
пусть зеркало замолчит, и мы сможем найти общий 
язык. И пусть о разном, по разные стороны бытия, бу­
дем мы говорить одинаковыми словами.  Ты - это ур­
на с прахом (я сжигал тебя), но все так же висит мое 
детское полотенце, и сероглазый огромный сыч все 
еще ожидает моих речей о справедливости, честности 
и радиотелефонной морали. Мама, я не могу воссоеди­
ниться с самим собой, не могу стать тем, кого ты все 
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еще видишь. Не могу освободиться от себя, нынешнего, 
а в зеркале нежной улыбки твоей - все еще отражает­
ся тот, кто мною раздавлен - славный пингвинчик, 
уходящий и возвращающийся, и до последней минуты 
бесстрашный, тот, каким ты хотела видеть меня: чест­
ный, счастливый, ласковый и образованный. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ 

Я еще сплю на  ходу, 
натыкаюсь на вещи, сейчас такие непривычные, 
слышу музыку, такую необычную. 

Сейчас-сейчас я проснусь,- но еще 
живо во мне воспоминание сна. А уже 
по другую сторону часов 
свой нос рассматриваешь, брови, 
и с наслажденьем 
лишний раз заходишь в комнату перед уходом. 
Как хорошо, как-на-пле-вать-на-вче-ра, 
как хорошо мне!  (И еще жив во мне предутренний сон, 
еще жив, не забывается, 

ведь это действительно - я, но вскоре я исчезну, 
меня заменят :  рабочий день, и кофе, и имя мое, 
и известия, приходящие из внешнего мира внешнего 

мира.) 

Переводы с испанского В. АНДРЕЕВА 

БОЛЬШАЯ ОРБИТА МАЛЕНЬКОГО ПАСКВИНО 

Итальянская эпиграмма восходит к двум мощным истокам: к сатири­
ческой поэзии Древнего Р има, где блистал несравненный гений Марциа­
ла, и к народной мудрости. Народная мудрость ярче всего проявилась 
в беспощадном смехе портного Пасквино, который жИл в XV веке и в 
доме которого собирались его заказчики, римские ремесленники, сочи­
н явшие едкие остроты на властей предержащих. Остроты молниеносно 
распространялись по городу, бичуя мошенничество, смиряя самоуправ­
ство. Слава острослова Пасквино была столь велика, что, когда около его 
бывшей портняжной мастерской в самом начале XVI  столетия установили 
вновь найденную античную скульптуру, ее окрестили Маленьким Паск­
вино и к ней стали прикреплять злободневные куплеты в духе легендар­
ного портного и его друзей. С этой плебейски настроенной статуей поле­
мизировала другая, облюбованная более привилегированными слоями 
общества и прозванная Марфорио по месту ее нахождения на Марсо­
вом форуме. На нее также наклеивались сатирические стихи и эпиграм­
мы. Поскольку в римскую курию самые острые стрелы посылал Малень-
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кий Пасквино, то сначала папа Адриан V 1 ,  а позднее папа Климент V 1 1 1  
делали попытки сбросить его в Тибр.  

Из  политических дуэлей между Пасквино и Марфорио сложился осо­
бый вид эпиграммы - пасквинада. В ней часто Марфорио задает вопрос, 
а Пасквино отвечает. Впрочем, такая диалогическая форма необязатель­
на. При отсутствии диалога на принадлежность эпиграммы к пасквинаде 
указывают только ее традиционное злободневное содержание и подпись 
«Пасквино» или заглавие «Пасквинада». Этот живучий Пасквино творит 
уже п ять веков. 

Пасквино и Марфорио являлись в Риме не единственными глашатая­
ми справедливости, против которых цензура была бессильна. Бой мрако­
бесию давали также мраморные Бабуин, Факкино Перед дворцом Пьом­
бино, аббат Луиджи, донна Лукреция и другие. 

Народным духом пронизаны двустишия тосканского поэта Гарцо, жив­
шего еще в XI 1 1  веке. В них ощущается связь с пословицами :  

Кто помолчать умеет, тот 
По праву умным прослывет. 

И даже сказочные элементы : 

Лисице изворотливость мила. 
А женщине что мило? Похвала. 

Для развития итальянской эпиграммы не менее полезной оказа­
лась аттическая соль античности. Родоначальник л итературы Возрож­
дения Джованни Боккаччо первый обратил внимание на этот полузабы­
тый в средние века жанр и как бы снова ввел его в моду. Гуманисты 
начали активно собирать уцелевшие памятники остроумия, а тогдаш­
ние поэты охотно создавали собственные сочинения сначала преимуще­
ственно на латыни и подражая античным образцам, в частности Мар­
циалу. 

В XVI веке ученые разных европейских стран выступили за в недрение 
родных языков в отечественные литературы, считая, что на народных 
(тогда употребляли такой термин) языках можно писать нисколько не 
хуже, чем на латинском, а стихи даже лучше, потому что новообретенная 
рифма придает им дополнительную гармонию. 

До этого времени эпиграммы, сочинявшиеся по-итальянски, следует 
отнести к случайным явлениям. Кроме упомянутого Гарцо, сюда относят­
ся эпиграмматические сонеты и экспромть1 цирюльника Доменико ди 
Джованни ( 1 404-1 449), больше известного под прозвищем Буркьелло, 
образованным от итальянского выражения a l la  burchia (наспех) и характе­
ризующим Доменико как импровизатора, поэта, пишущего на случай; 
две дошедшие до нас эпиграммы Макьявелли ( 1 469-1 527) и еще весьма 
немногое. 

Вот почему отцом итальянской эпиграммы признан поэт первой поло­
вины XVI  века Луиджи Аламанни, сочинивший большое количество сати­
рических миниатюр. Несмотря на то, что он тоже отдал дань античным 
канонам, несмотря на то, что его стиль иногда тяжеловат, что фабула 
иногда чрезмерно груба, что часть его стихотворений по условиям того 
времени носит сугубо куртуазный и даже подобострастный характер 
(Аламанни некогда пребывал в Париже при дворе Франциска 1 и препод­
носил королю комплиментарные послания), тем не менее в лучших его 
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стихах проявилось настоящее остроумие, а обилие им написанного опре­
делило типологические приметы эпиграммы как жанра. 

С появлением нового жанра последовало и его теоретическое осмыс­
ление. В своем трактате «Поэтическое искусство» ( 1 563) Антонио Минтур­
но, определяя эпиграмму, указывает, что она «Острит, терзает, колет, 
высмеивает, порицает, бранит, предостерегает, ободряет, восхваляет, 
обольщает». Последние три глагола показывают, что жанр эпиграммы от 
мадригала еще не отмежеRался. 

Тяготение эпиграммы к юмору и сатире активизировалось во второй 
половине ХУ 1 века, когда стройная картина Вселенной, какой она виде­
лась п редставителям итальянского Возрождения, постепенно под влия­
нием Реформации, а в семнадцатом столетии и контрреформации, нару­
шилась. То, что раньше казалось ясным, затуманилось; то, что предпо­
лагалось прямым, давало кривизну. Экономический спад, усиление 
феодальной и католической реакции привели страну к порабоще­
н ию ее испанцами.  Острые классовые противоречия  вызвали брожение 
в обществе. Это брожение породило иронию и сарказм, которые 
проникали в прозу и в поэзию, а в поэзии питал и прежде всего эпи­
грамму. 

В начале XYI 1 века критическое отношение к действительности из 
итальянцев наиболее полно выразили зачинатель нового литературного 
направления Д. Б. Марино, его последователи, прозванные маринистами, 
А. Абати, А. Д. Бриньоле Сале и другие. Хотя не все они были причастны 
к жанру эпиграммы, но общей своей сатирической направленностью на 
этот жанр, несомненно, влияли. 

В 1 645 году Д. Ф. Лоредано и Пьетро Микьеле выпустили в свет пер­
вую сотню совместно ими сочиненных забавных эпитафий, число которых 
они потом довели до четырехсот. Сатирические эпитафии в Италии были 
популярны еще с XY I века. Так, по традиции считается, что едкие надпи­
си для надгробия составили друг другу, хотя оба находились в полном 
здравии, писатель и истори к  П. Джовио и знаменитый «бич государей» 
П. А ретино. К сатирическим эпитафи ям близка и надпись великого скуль­
птора и поэта Микеланджело к своей аллегорической фигуре «Ночы>, 
известная у нас в переводе Тютчева («Молчи, прошу, не смей меня бу­
дить . .. »). Эту надпись Микеланджело сочинил в ответ на мадригал 
Д. Б. Строцци, посвященный этой же «Ночи». Удивляют смелостью ано­
нимные выпады по случаю смерти папы Александра Y I  1 ( 1 667) и папы 
Климента 1 Х (1 669). По политическому накалу их можно сравнить с паск­
винадами П. Аретино и его единомышленников, ополчавшихся на выбо­
ры очередного папы римского после смерти Льва Х ( 1 521 ). 

Классицизм, пришедший на смену барокко, создал благоприятные 
условия для дальнейшей эволюции эпиграммы, так как, включенная в 
жан ровую иерархию классицистов, она была признана не только де-фак­
то, но теперь как бы и де-юре. Крупный эпиграмматист Джироламо 
Фриджимелика ( 1 653-1 732) первый освободил отечественные жанры 
малых форм от слепого подражательства античным образцам и создал 
множество оригинальных по замыслу эпиграмм. Другой не менее круп­
ный эпиграмматист и теоретик Саверио Беттинелли ( 1 71 8-1 808) в «Пись­
мах к Лесбии Чидонии об эпиграммах» (впервые опубликованы в 1 792 го­
ду) набросал истори ю  эпиграммы и продолжал размышлять над ее тео­
рией. 

Эпиграмма, как видим, стала фактом итальянской литературы. Одна­
ко нельзя не признать, что, хотя в XYI  1 и XY I 1 1  веках было создано нема­
ло шедевров общественно-политического звучания, в большом количест-
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ве появились и такие эпиграммы, на которых лежит клеймо салонной 
галантности и безобидного юмора. Вот образец бытовой сценки, в про­
чем, не такой уж безобидный, созданный поэтом, писавшим на м илан­
ском диалекте, Доменико Балестриери ( 1 71 4-1 780): 

В штанах, заношенных до блеска, 
Не унывал певец Франческо : 
«Мой голос - чудо красоты! 
Все мог бы сделать из него я». 
Тут МОЛВИЛ комик, рядом стоя:  
«Что ж из него штанов не сделал ты?» 

Это стихотворение любопытно тем, что с ним по содержанию совер­
шенно сходен изложенный прозой анекдот, который в 1 77 1  году попал 
во французский «Альманах каЛамбуров», составленный маркизом Бьев­
ром, а Пушкин взял его для эпиграфа к первой главе «Египетских но­
чей». 

Подлинное \дыхание эпиграмма обрела в период Рисорджименто, 
когда Италия девятнадцатого столетия, раздробленная на ряд отдельных 
самоуправляемых или подчиненных другим государствам территорий, 
поднялась на борьбу за свое объединение. Разоблачать и клеймить вра­
гов правого дела почла своим первейшим долгом целая когорта поэтов, 
прежде всего скончавшийся на пороге великих событий В. Альфьери, 
Д. Г.  де Росси, У.  Фосколо, Д. Джусти, Д. Жиро, Д. Ре и, пожалуй, самый 
талантливый среди них как эпиграмматист Ф. Пананти. Путь последнего 
на Парнас лежал через страны Западной Европы, где он, доктор право­
ведения и человек большой культуры, существенно пополнил свои зна­
ния.  Во Франции, революцио111ные идеи которой он горячо поддерживал, 
поэт приобщился также к лучшим творениям первых острословов мира 
и, сам обладая незаурядным чувством юмора, подарил Италии не менее 
450 эпиграмм, если условно отнести к н им мадригалы и шуточные миниа­
тюры и учесть переводы с французского. 

В ХХ веке с появлением средств массовой и нформации эпиграмму 
начали оттеснять памфлет и фельетон. Чтобы не сдать передовых пози­
ций л итературного фронта, эпиграмматисты стараются разнообразить 
композиционную структуру своих творений. По мнению самого видного 
теоретика эпиграммы, немецкого писателя и критика XV I 1 1  века Лессин­
га, эпиграмме, как и басне, в абстракции свойственно двухчастное пост­
роение. Разница между этими жанрами заключается лишь в том, что в 
басне вторая часть логически вытекает из первой (вспомним хотя бы эзо­
повский сюжет вороны и лисицы), а в эпиграмме логический ход событий 
должен быть нарушен. Для того чтобы эпиграмма выстрелила, сатирик 
сначала ведет слушателя в ложном направлении, искусно маскируя истин­
ный путь следования. И вот в заключительной фразе или даже в послед­
нем слове внезапн� (это и есть пуант) поворачивается вспять то, что раз­
вивалось естественно и, казалось бы, благоприятно для адресата эпи­
граммы. Классическим примером такого рода эпиграммы является так 
называемая эпиграмматическая сказка, иначе говоря, стихотворный анек­
дот. Она обязательно имеет сюжет и вполне может быть сопоставима 
с басней. Но для подготовки пуанта эпиграмматической сказке часто тре­
буется восемь и более строк. Возможно, в силу последнего обстоятель­
ства в наше время во всех странах, и Италия не исключение, отдается 
предпочтение бессюжетным коротким эпиграммам, где доминирует 
острота, комический эффект которой мгновенен. Он достигается пара-
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доксом (таковы английские эп играмматические лимерики), игрой слов и 
другими хитроумными приемами. Подобн�ым образом построена эпи­
грамма на главу итальянских футуристов Маринетти, принадлежащая 
перу Лучано Фольгоре: 

Что порох в голове у Маринетти, 
Я думаю, известно всем на свете: 
Когда бы вы к нему ни заглянули -
Одним он занят: отливает пули. 

Фольгоре выпустил в свет два эпиграмматических сборника - явле­
ние довольно редкое в любой литературе л юбого времени. Кроме него, 
в Италии талантливо заявили о себе как эп играмматисты и К. Паволини, 
М. Маккари, А. Гатто, М. Маркези, 27 лет ведшая хронику культурной 
жизни в газете «Паэзе сера» журналистка и писательница Берениче, 
П .  П.  Пазол ини, видный представитель римской диалектальной поэзии 
Трилусса, а также многие и многие другне поэты-сатирики. 

· в  Италии долгожительница эпиграмма продолжает здравствовать и 
бороться со злом, которого на свете еще так много, но которому она ре­
шительно преграждает дорогу. 
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Владимир ВАСИЛЬЕВ 

ИТАЛЬЯНСКИЕ ЭПИГРАММЫ 

' fАРЦО 
X.i l l  ВЕК 

• • • 

Когда война пришла в твой край, 
Лоз виноградных не сажс1й . 

Добряк стремитс я сдела1·ь мир добрей, 
Стремится злее сделать мир злодей . 

. "Е1РО &ЕМ&О 
'847�154?. 
. . . 

Кто хитростей любви не раскусил, 
Тот в море без руля и без ветрил. 

. . . 

Какая ни была бы мзда, 
Не продавай свободу никогда. 



. , 
АНТОН ФРдНЧЕ(КО rРдЦЦИНИ, АН�UКЕЛО МдРИSI Д'Эnьчи 
по ПР�ЭВдНИЮ rопдвпь 1754�f8l4 
1503-1584 

СМЕТЛИВАЯ СОБАКА 

Хозяюшка за то дарит мне кров, 
Что льну к ее любовникам 

всегда я; 
Хозяин же за то, что на воров 
Бросаюсь я, истошно лая. 

ЯКОПО ПЕРИ 
1·• non. XVIJ века 

. . . 

Несчастным старцем умирает тот, 
Кто молодым счастливцем 

не умрет. 

Где недоверье к другу, там 
Вражда крадется по пятам. 

ФРдН�ЕСКО SЕРЛЕНДИС 
1 740-1803 

. . . 

Твои стишата взял я в руки 
И думал: излечусь от скуки. 
Прочтя всего десяток строк, 
Я совершенно занемог. 

КЛЕМЕНТЕ 6ондн 
1742-1821 

Как ни таись, как скрытно ни живи, 
Но в трех вещах ты не достигнешь 

цели: 
Ни кашля, ни чесотки, ни любви 
Скрыть от других никто не мог 

доселе. 

Брун1етrо слеп, Альбино нем, 
Квирико без мозгов совсем, 
Джан глух. И кто-то - ах, 

разбойник! ­
Язвительно сказал про них:  
«Из этих четырех живых 
От�енный вышел бы покойник». 

ФИJJ1ИПi10 Пд-НдНТИ 
1761�-1837 

До кёlзав теорему, Пифагор 
Небу выразил тем свое признанье, 
Что послал сто быков он 

на закланье. 
И страшатся копытные с тех пор, 
Как бы вдруг не явился новый 

гений, 
Преисполненный новых 

откровений.  

Друэья непостоянны до смешного. 
Они как тень от солнечных часов: 
В погожий день являются 

без зова ­
В дождл ивый не приходят и на зов. 

ДЖОВАННИ 'жиро . 
176j�-1834 

. . . 

О проявленьях зла отец Феличе 
Трехчасовую проповедь прочел 
И показал, что худшее из зол -

Его косноязычье. 
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РАФСDАЭ.П.Е П��� 
1191....::.1173 

НА ДРУГ А ФР АНЧЕСКО Б ...  

Кекко кредиторами суровыми 
Был в конце концов к стене прижат 
И решил отправиться в Америку, 
Чтобы раздобыть сЕ�бе деньжат. 

А его жена была бЕ�ременна 
И безумно в Кекко влюблена. 
«Я с тобой расстаться даже временно 
Не хочу!» - распла1<алась она. 

Муж ответил: «Сто�п ли печалиться? 
Я молиться буду, ангел мой, 
Чтобы небеса тебя, страдалицу, 
Мне вернули в точности такой». 

Кекко был услышан. Из Америки 
В край родной на п ятую весну 
Хоть и прибыл он беднее прежнего, 
Но застал беременной жену. 

ФРАНЧЕСКQ пРоrо 
1 815-1892 

Повздорили две женщины бедовые:  
- Коль вновь ко м не пристанет твой мужик, 
Рога ему я обломаю вмиг! 
- Подумаешь! А � наставлю новые. 

&ЕРНд,ДИНО· Kд1'EJIAttИ . . 
·2�• non. · х1х ВЕК�. · · .. . 

. . . 

Зачем ты на лицо кладешь румяна, 
Усердно маскируя сеть морщин? 
Ведь не ли цо, а сердце, Марианна, 
Отталкивает от тебя мужчин. 



1 7  Поээня-51 

ДЖУЭЕППЕ ПУЧЧАНТИ 
1831...:...1913 

Сибилла, недержаньем слов страдая, 
Болтала дни и ночи напролет. 
Но паралич разбил ее, и вот 
Три месяца лежит она немая 
И умирает. «Скверные дела! -
Воскликнул муж.- Любезная Сибилла, 
Ты только-только вылечил ась было, 
Да как назло взяла и умерла». 

РЕНАТО ФУЧИНИ 
184.3-1911 

ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЫ 

«А что такое жизнь?» - раскрыв свой веер, 
С ним поболтать не проч�, архимандрит. 
И веер еле слышно шелестит: 
«Жизнь - это только ветер, ветер, ветер".» 

· МАНФРЕД� ВАННИ 
1860....;;.. 1937 

НА КАРЬЕРИСТ А 

Чудно не то, что Габриеле 
Мильон препятствий превозмог, 
А то, что он, хоть и двуног, 
Ползком достиг желанной цели. 

ТРИllУССА 
1871-1950 

В ВЕЧНОМ ГОРОДЕ 

По Риму как-то миссис Х 1н, 
Прогулку с мужем совершавшая, 
Вдруг видит: кошка отощавшая • 

• В Риме много кошек. 
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Под аркой Тита с1i1адко спит. 
И миссис Хит сказала: «Милая, 
Ты голодна. Вставай скорей. 
Теб я, смотри, чем угостила я!» -
И бросила полкекса ей. 
Та промяукала презрительно: 
«Благодарю за дар такой. 
Но я питаюсь исключительно 
Отечественной требухой». 

Достаточн_о столбе�, листка и клею, 
Чтоб породить лк:•бую ахинею . 

. кдмимо'· C&AIP&APO 
f888-f967 

. . . 

К родным пенатам возвратясь и ларам, 
Мир приносящим, по понятьям старым, 
Солдат такую там нашел жену, 
Что предпочел вернуться на войну. 

ЯУЧдно· ФОJIЫГОРЕ� 
f888-f·966 

. . . 

Спешащий за мечтою человек 
Брюшка не отрас1·ит себе вовек. 

Красавицы алхими�кам сродни: 
Из слез брильянты делают они. 

Переводы с итальянского 
Владимира ВАСИЛЬЕВА 



ИЗ ФРАНЦУЗСКИХ НАРОДНЫХ ПЕСЕН 

Переводить и ностранный фольклор?! Вздор, нелепость . . .  - Выска­
зывания  в этом духе слышала я не раз и не от профанов. 

- Это бесплодно! - разводил руками уважаемый редактор на ра­
дио,- в смысле эстрады (? ! } это совершенно бесплодно, понимаете? 

- Спойте на языке, это всегда привлекает ... - снисходительно убеж­
дал меня уважаемый дирижер.- Песню надо исполнять в оригинале, 
это же истина! 

Истина, истина . . .  Когда-то, для давней теперь уже телепереМ._чи, мне 
предложили спеть французские народные песни :  Учебная редак_ция�и­
мала романтическую сказку. Мне принесли ноты, диски известных испоЛ­
нителей - и на меня обрушился мир французской народной песенной 
поэзии . . .  

Закончилась телесказка, время бежало,- но песни не отпускали :  я 
пела их на случайных концертах, на зачетах по вокалу в своем театраль­
ном институте и была счастлива, что другим это нравится тоже. Перед 
исполнением каждой новой песни перевод я рассказывала, как малень­
кое стихотворение в прозе, но всякий раз выходило чуть и наче: мне все 
хотелось отыскать такие русские слова, которые передали бы иско,нные 
французские народные поэтические образы - в русском стихе. От репе­
тиции к репетиции, от исполнения к исполнению мне будто приоткрыва­
лось нечто, что волновало и - приближало, приближало меня к мудро­
сти чужого народа. И стихи откликались на мое волнение - мне точно 
протягивали ключ от запретной шкатулки - не взять его я была не в си­
лах. И странно: ведь многие из песен этих были на слуху - классически 
чистые обработки братьев Жак, изящные эстрадные варианты Ги Беара -
и все казалось в них разгаданным, но едва я попыталась напеть по-русски 
из «V'la l'Ьоп veпt» : « . . .  Убил ты утку белую . . .  Да что ж злодею сде­
лаю! .. » - пронзило родным, щемящим,- будто был это давно уже слы­
шанный русский плач по загубленной девичьей судьбе. Человек, дитя 
природы, в природе же ищет соответствий всему, что с ним происходит: 
взывая к природным стихиям, одухотворяя братьев меньших, ищет 
образ, чтоб излить через него в песне порыв души человеческой. На раз­
ных языках поет душа - но к одн им силам обращается. 

Французские народные песни - это пленительная игра слов, беско­
нечность подтекстов ... И стихи, которые вырастали у меня из этих песен, 
оказывались часто неожиданными для меня самой. Я понимала только, 
что пою эти далекие песни СЕГОДНЯ и - НЕ ПРО ВЧЕРА. 

Когда героин я  песни «Aupres de ma Ыonde», потеряв надежду до­
ждаться с войны мужа, восклицает в отчаянии : «Оспаривать не стала б 
Я никакой цены!  Любимого спасала б - Пусть жертвам нет цены .. .  
Я б отдала Версаль им, Париж и Сен-Дени . . .  » - совершенно ясно, что 
это не кощунство и не предание Родины в угоду своей «маленькой» 
любви,- но чистота души, которая знает, что нет ничего дороже чело­
века. И св·ятость понятий Родины, Чести, Преданности, Любви до тех 
пор неприкосновенна, пока в них верует и пока воплощает их в жизнь -
человек. 

И в фейерверке комических, нелепых подчас, обстоятельств шуточ­
ных французских народных песен дышит та же не защищенная лукавст­
вом душа. А под узорами особенностей национального юмора всегда 
таится замечательное общечеловеческое свойство : на дне неудачи -
посмеяться над собою и - не унывать ! Народные песни живут неистощи­
мостью человеческого духа: жизнь разрушает воздушные замки, но всег-
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да остается человек, способный строить их снова и снова - только так 
создаются в итоге чудеса рукотворные . . .  

Во  всем мире всегда переводили поэзию: поэты слышали поэтов и 
несли своему народу полюбившиеся строки. Во все времена в поэзии 
жили переводы и случались из переводов оригинальные произведения, 
Фольклор непереводим как фольклор, но как вечный источник поэзии 
он напоит всякого, кто прильнет к роднику. 

Язык каждого народа отражает способ его мышления. Сколько спо­
собов мышления - столько культур, далеких ли, близких,- и одна куль­
тура всегда будет жадно изучать другую, чтобы постичь это таинство 
«чужой» жизни, «чужой» мысли,- потому что человек всегда интересен 
человеку. 

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСЕНКА 

- Лунный свет так ярок, милый мой Пьеро! 
Одолжи, дружочек, свое перо: 
Написать словечко надо мне скорей! 
Гаснет моя свечка у твоих дверей . . .  

На луну зевая, отвечал Пьеро: 
- Сплю я и не знаю, где мое перо .. .  
Может, у соседки сыщется оно . . .  
Видишь, в ее кухне светится окно . . .  

И уснул беспечно в лунной тишине. 
Месяц ему снился в синей вышине:  
Рассыпался месяц серебром в ночи,­
И слетали к детям с неба калачи . . .  

V'LA L'BON VENT 
(Ветер) 

Припев. 
Прицепил черную утушку, 
Да подстрелил подружку! 

Лежит за домом старый пруд, 
Три утки в том пруду живут . . .  

Ветер, вей, вей веселей, 
Милый друг зовет, я слышу! 
Ветер, вей, вей веселей, 
Милый ждет меня скорей. 

Король охотиться пошел 
Да со серебряным ружьем ... 

260 

Припев. 
Убил ты утку белую! 
Да что ж злодею сделаю ... 

Ветер, вей, вей веселей, 
Милый друг зовет, я слышу! 
Ветер, вей, вей веселей, 
Милый ждет меня скорей ... 

И из-под белого крыла 
Стекает кровь, густа, ала . . . 



V I VE LA ROSE 

(Песня розе) 

ПЕСНЯ У РОДНИКА 

Звонкой водой играет в чаще лесной родник ... 
Я в той воде купалась - холод мне в грудь проник . . .  

Давно люблю тебя, милый, 
Любви мне не позабыть. 

Косы свои сушила в теплой тени ветвей, 
А на дубу высоком звонко пел соловей . . .  

Давно люблю тебя, милый, 
Любви мне не позабыть. 

Пой, соловейко, пой мне, радости посули !  
Сердце твое ликует - а у меня болит . . .  

Давно люблю тебя, милый, 
Любви мне не позабыть. 

Друга я потеряла, счастья не сберегла, 
И не любовь - разлука на сердце мне легла. 

Давно люблю тебя, милый, 
Любви мне не позабыть. 

Как я хочу, чтоб снова розовый куст зацвел 
И чтобы мой желанный снова ко мне пришел! 

Давно люблю тебя, милый, 
Л юбви мне не позабыть! 

Умрет, как видно, вскоре! 
Все знают наперед -
Моя соперница умрет ... 

Как бросил меня милый -
Пойди, пойми причину! 

Ну, все все знают наперед! -
Моя соперница . .. умрет! 

Уж я ли не любила, 
Да бросил меня милый : 
Другую отыскал -

Но . . .  Если ненароком 
К ней смерть придет до срока 
И ей не встать с постели, 

Ей любовь, а мне тоска . . .  
Он другую отыскал. 
Ей - блаженство, мне - тоска . . .  

Ну, скажем, утром в воскресенье, 
То в понедельник днем 

По лестницам из сплетен 
Ходить его невесте! 
Здесь каждый шаг известен, 

Хоть ты сидишь на месте! 
Она меня милей ... 
Все при ней - и он при ней! 
Она меня милей -
И богаче, и умней . . .  

Молва меня морочит: 
Невеста, дескать, с порчей, 
И от ужасной хвори 

Ее останки погребем ... 
Да. В понедельник днем 
Ее останки погребем. 

Все к счастью обернется! -
Во вторник он вернется!  
Конечно, он вернется. 
Опять - ко мне - вернется! 
Но, как итог всему, 
Его я не приму . . .  
Я не прощу ему, 
Его я больше не приму! 

Переводы Татьяны ШАГ АЛОВОй 

261 



ПАРНАС, ПЕГАС 

И КОЕ - ЧТО ПРО НАС • • •  

OliEr ДМJfТРИЕВ · 
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БОГ ПОЭЗИИ 

Бог поэзии п редставляетс я мне хитрецом . 
И на вид - человеком с довольно простецким л и цом, 
Склонным к пище обильной и к плотской, простите, 

И и дут к нему толпы,  и люди взывают : 
- Я в и ! -

любви.  

Он  дает им игрушки, побр якушки и сласти дает, 
И и конку старушке в иссохшую руку сует, 
А поклон н и ков бокса кормит он кровяной колбасой, 
Том н ых девушек поит из розы хрустальной росой . 
В балаган приглашает тех, кто явно хотел балаган : 
- Вам понравились клоуны?  Правил ьно я полагал ? -
И любител ь «клубнички» идет от него чуть дыша, 
Завсегдатай кладбищ говорит:  «Отдохнула душа . . . » 
«К черту ветхость традиций ! »  - л и куя, уходит юнец, 
А ревнитель традици й поет : «Модерн изму - конец! » 
Эта ярмар ка слова! В ходи и бесплатно бери 
Леденцы и галеты, п ирожные и сухари,  
Мятый ситчик,  силон, бумазею, шиншиллы меха 
И б илет н а  Цейлон в огнедышащем трюме стиха! 
Свист, овации ,  вопли • . .  
Бог неслышно уходит во тьму, 
И спокой ные л юди п риближаются молча к нему. 
Отмыкает ларец и среди манускриптов и книг  
Бог сидит. Не хитрец, а премудрый и гордый .(:тарик.  
Откр ывается взорам поэзии  истинный  свет.  
Суета за забором затихает и сходит на н ет :  
Гаснет шар балагана и паноптикум уж на замке . . . 
Тольк·о стук барабана раздается еще вдалеке:  
Заперевш ись в уборной, все дубасит по коже свиной 
Кто-то очень упорный,  но и он укрощен тишиной .  
Бог поэзии счастлив.  О н  слышит, как дышит листва. 
Ах, великою властью они обладают, слова,­
Только надобно верить не всяким, при ятель, словам ! 
Завтра бог улыбнетс я :  - Что дать Вам, читатель? 

А Ве,м? 



ОДА ЭПИГОНАМ 

Воздадим же эпигонам 
За безропотный их труд: 
Со своим они законом 
В монастырь чужой не прут. 
Никогда их, право слово, 
В воровстве не укорят: 
Не берут они чужого, 
Презирают плагиат! 

Он преграды рушит с ходу, 
Дерзок и неутомим, 
И легко утюжат воду 
Эпигоны вслед за ним. 
Это, надо бы признаться, 
Очень чистая вода". 
Эпигонам ли бояться 
Что их выведут <<Туда»? 
Потрудились, как и все мы, 
Эпигоны в меру сил,­
Утверждая чьи-то темы, 
Развивая чей-то стиль. 

Но за истинным талантом 
Каждый - в ногу норовит, 
Ибо флигель-адъютантом 
При таланте состоит. 
Никогда же ведь с укором 
Мы подумать не могли, 
Что идут за ледоколом 
Чуть послабже корабли ! 

Славить их с трибун, с амвонов 
Нам . давно уже пора! 
Вообще без эпигонов 
Много ль стоят 
Мастера?! 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН У КОЖИНОВА 

Сошлись. Все � светочи, 
предтечи".  

Здесь льются пламенные речи 
И струи красного вина, 
Здесь слышен звук высокой лиры, 
Здесь низвергаются кумиры, 
Здесь создаются имена. 

Здесь с выражением брезгливым 
Сам Кожинов дымит над пивом 
И думает: «Напрасный труд".» 
Но слушает благоговейно, 
Как Соколов, хлебнув портвейна, 
Читает свой последний труд. 

На прочих, как на разгильдяев, 
Взирает Станислав Куняев. 
Чеканно речь его звучит -
Он говорит между глотками :  
«Добро должно быть с кулаками!»  
А с чем должно быть зло -

молчит. 
Настала пауза немая. 
Но тут же, кулаки сжимая, 
Встает Шкляревский Игорек. 
«Ка-ак дам ! »  - он говорит 

со смехом, 
Довольный собственным успехом: 
Мысль гениальную изрек! 
Но тут, над разговором взреяв, 

263 



Блеснет, как сабля, Передреев, 
Тотчас в руины превратив 
Все то, что создал светлый 

гений -
От соколовских сочинений 
До балашовских инвектив. 

(Так поздно вспомнив 
Балашова � 
Такого Ментора Большого, 
Я промах совершил прямой. 
Ну ладно, Эдик, не ворчите, 
Коль Соколова Вы учитель, 
То, значит, Вы учитель мой".) 

Какой восторг в глубинах взора 
Горит у Самченко Егора! 
(Хотя районный психиатр 
В салоне выглядит, пожалуй, 
Почти как деревенский малый, 
П р и шедший в оперный театр.) 

Над минеральною водою, 
Тряся ученой бородою, 
Безмолвствует Портнягин Эрнст. 
Случайный баловень удачи, 

. 

Он размышляет чуть не плача: 
«Сижу средь них один, как перст ! »  

Н о ,  чтобы парень не сломался, 
Звучит старинного романса 
Очаровательный куплет, 
И все уходят из салона 
По лестнице - чуть-чуть 

наклонно -
В предчувствии Больших Побед. 

И наступает перемена: 
Посуду убирает Лена, 
Вадим улегся на тахте." 
Когда за окнами светает, 
Вадим учеников считает 
И горько думает: 
«Не те». 

Апрель-октябрь 1973 г. 

264 

ПдllЕЯ ХМд�:А 

КООПЕРАТОРАМ 

Привет, друзья-кооператоры! 
А где-то даже и салют! 
Вы быть полезными и рады бы, 
да вам не очень-то дают! 
Идете сложными дорогами, 
чтоб все пошло у нас на лад, 
но прижимают вас налогами, 
и фи нинспектор хмурит взгляд. 
Другой бы с вашими заботами 
проnал бы, сгинул ни за грош, 
но ропщет: - Много 
зарс�ботали! -
И смотрит, как солдат на вошь. 
Вас притесняют власти местные, 
забыв намеренно о том, 
что если деньги ваши честные,­
пусть будет много! Все путем! 
Но я - вам брат! Пусть тупо 
хмурится, 
вас осуждая, примитив!" 
Писатель - тоже, если 
вдуматься,-
духовный кооператив! 
В одном кругу мы с вами 
крутимся, 
и не к лицу нам быть лапшой! 
Мы так еще самоокупимся! 
Материально и душой. 

НИIСОЯдА КАРПОВ 

ОЧЕРЕДЬ 

Я Ю:! актер, не лицедей, 
Я чувствами влеком: 
Люблю я м ир очередей, 
Он с детства мне знаком. 

На 11ерекрестке виден край, 
Взад и вперед снуют. 
Скорее в очередь вставай -
Неважно, что дают! 

Готов я снова повторять 
Для нытиков ликбез: 



Прийти, без очереди взять -
Какой в том интерес? ! 

Презрев насыщенный уют, 
Утрем буржуям нос :  
У нас н а  все, что ни  дают, 
Неистребимый спрос! 

Навер но, от сугреву. 
Скорей всего я растекусь 
Той м ысл и ю по д реву . . .  

В морозом схваченные д н и  
Все купим для весны,  

Оставить чтоб в словесности следы, 
Таланта и напористости мало :  

И потому-то нам они 
Завидовать должны !  

Писатель должен жить вблизи воды, 
Чтоб под рукой хватало матерьяла . . .  

Когда прилавок вдалеке, 
И нет товару впрок, 
Мы пишем пастой на  руке 
Заветный номерок. 

В очередях мы много лет 
Не покидаем пост. 
И, если очереди нет,­
Так это на погост ! 

События судьбы живой , 
Спрессованы жестоко, 
В душе моей, как в кладовой,  
Покоятся до срока. 

Порой смотрю средь бела дня -
Меня  досада мучит :  

Взбодрился чашкой кофейку,­
Избавился от сна я . 
Куда я мыслью потеку, 
Пока и сам не знаю. 
Исчезли скован ность и грусть, 

Моя истори я  меня 
Все ничему не учит. 

Не так уж плох такой удел -
Я мысленно п ирую : 
Поскольку я не преуспел, 
Мне жизнь дадут вторую!  

МдДИМИР КОСТРОВ 

В ДОМЕ ТВОРЧЕСТВА 

Пока по этажам Зоил громил Зоила, 
Над кухон ным котлом витал невкусный пар, 
На голубую гладь балтийского залива 
Весь в пенных парусах скользнул прекрасный барк.  

Он по сердцу прошел приемом тихой сапы, 
Его родил Эол, его хранил Борей, 
Он, как сиамский кот , бесшумно стал на  лапы, 
Тугих ,  как каучук, трехпалых якорей.  
Он легкостью своей не оскорбил эфира 
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Туманного, вдал и .  И общи й  и н ичей .  
Но нас не  оторвать от строчки и гарн ира 
Чтоб на  морском песке творить себе кумира 
Из стройных мачт, воды и солнечных лучей . 

О, рыцари пера, судачьте и маячьте, 
Скрывайтесь от дождя под юбкой у жены .  
Но горек вывод мой ,  что паруса и мачты 
Практической мечте отны не не нужны .  

Освободим зал ив от  звонкого балласта. 
И развенчаем в прах туманные м иры.  
Дл я творческих домов «Летучие голландцы» 
Должны перевозить голландские сыры. 

Напрасно вдалеке струится тонкий вымпел 
Дразн ящий язычок упругий и живой .  
Я отряхнул песок, потом поел и выпил 
И как в болото, в фильм ныряю с головой .  

ВJЦДИМИР КдРПЕК� -

Под нашим русским небом синим,  
где жил и  деды и отцы, 

Так подивитесь же Росси и  -
пройди Москвой во все концы : 
здесь два целковых - апельсины, 
и три с п олтиной - огурцы ! 

не в ызревал и апельсины,  
росли - навалом ! - огурцы. 
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Вел и к  наш век!  Открытий полон он .  
Каких еще открытий ждать, казалось? 
Но . . . только взял я в руки телефон - . 
и сердце вдруг интуитивно сжалось. 
Мне время ехать на вокзал пришло, 
и вот - встречаюсь с первым из открыти й !  
Я в телефон кричу: - Такс и !  Алло ! "  -
А м н е  из трубки : - Ждите" . 

Ждите". 
Ждите."  

Я опоздал . Колесами звеня, 
ушел мой поезд с полкою свободной.  
И, чтоб друзья не ждал и там меня,  
по линии звоню междугородной .  
Диск  телефонный - палец аж свело !  -



верчу, верчу". 
Тьфу, черт возьми !  . .  

(Простите ! )  
Алло, междугородная !  Алло!  . .  -
А мне из трубки :  - Ждите . . .  

Ждите . . .  

До вечера я слушал те  слова 
и ,  кажется, дошел уже до точк и !  
Н о  в трубке что-то щелкнуло едва, 
и : - Ту-ту-ту . . .  - короткие гудочки .  
Женою мне постелена кровать, 
заслуженного отдыха обитель :  

Ждите . . .  

- Ты ляжешь спать? - спросила.- Долго ждать? . . -
И я ответил : - Ждите . "  

ПИСЬМО И З РАЙЦЕНТРА 

Тут близко все и все знакомо:  
РАйбибколлектор, Р Айоно . . .  
Ты спросишь, как житье-бытье, 
мол? 
Так это ж ясно - рай оно ! 
Такое может лишь приснитьс я :  
РАйком, РАйфо и РАйбольница, 
РАйисполком . . .  

Коль разобраться, 
здесь н икаких сом нений нет: 
РАйисполком - так это ж, братцы, 
конечно, 

РАЙСКИЙ КОМИТЕТ. 
Согласно табел и о рангах 
(у нас в раю порядок строг ! )  
сидит  за каждой дверью - ангел, 
а за двойною дверью - бог! 
Но вот пришлось мне раз по делу 
(какому -

-
в памяти уж нет ! )  

шагать, немного оробело, 
в тот самый РАЙСКИЙ КОМИТЕТ. 
Не п ривыкать к ходьбе солдатам. 
Но чтобы так уж? Верь не верь -
гоняли ангелы меня там 
из двери в дверь, из двери 
в дверь ! 
Когда почти что по-пластунски 

Ж д ите . . .  
Ждите . . .  

к последней двери подползал, 
озл ясь я пару слов по-русски 
(конечно,  шепотом) сказал . 
Но тут оди н  мужи к суровый ,  
как я же, меченный войной , 
мне, сжалясь, дал совет толков ы й :  
- Д а  ты  вал яй-ка к той, 

д в о й н о й ! -
И вот уже к ее порогу 
направил робкие шажки .  
Видать, не зря  нам «Все от бога ! »  
твердил и вечно старики . . .  
Б ы л  я старательно речистым 
и убеждал как только мог. 
Но бог не только не помог, 
а указал мне на порог . . .  

Вот так и стал я атеистом. 

д"1ЕКСдНДР ' &О&РОВ 

ОТКРОВЕ ННОЕ 

Я любл ю года застоя, 
Не пущу их на распыл.  
Объяснение простое : 
Я тогда мол оже был . 
И друзья моложе были, 
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И дор оже тесный круг. 
Пили - не пили  -

л юбил и 
Жизнь, п оэзию,  подруг. 
Не могли п рожить без песен, 
Без сердеч ного тепла. 
И богаче, и беспечней 
Жизнь ,  по-моему, текла. 
Как же я посмел такое ! "  
А вот так,  госп одь, прост и !  
Я тогда, в года застоя ,  
Неустанно был в пути, 
В постижении  державы,  
В осознан и и  веков . 
Мне хватало общей славы, 
Сквозн яков и тупиков. 
Все грехи застоя - знаю, 
Прегрешенья - признаю, 
Но н е  то что прокл инаю, 
А горой за них  стою. 
Не хочу лежать с и нфарктом 
И гл ядеть бесстрастно в в ысь, 
Признавая твердым фактом 
Неудавшуюся жизн ь !  

ПО ОДЕЖКЕ 

На правительствен ной трассе, 
В глубине огромных дач -
Кажды й  третий в «Адидасе», 
Хоть подкалывай,  хоть плачь ! 
Три полоски на костюмах, 
На кроссовках и носках. 
Обл ичая  толстосумов, 
Сами ходят на  носках 
Перед западным, престижным, 
Что п ублично л юбят п нуть. 

Я ,  конечно, был пристыже н :  
Разве только в тряпках суть1 
Мол , встречают по одеже, 
Провожают по уму". 
Ну, тогда я обнадежен,  
До свидан ья .  Я пойду".  
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Было время,  когда нам казалось : 
Не угаснет к поэзии  страсть. 
И такая толпа собиралась -
Просто яблоку негде упасть !  

А теперь у другого прилавка 
Соб ирает иная нап асть. 
И такая за «Яблоч ным »  давка -
Просто негде поэту упасть .  

iддИМ &ОМдС 

Поэт ! Не бойся пародиста, 
Не прокл инай его, грозя .  
Не п о  его в и не терн иста 
Литературная стезя .  

Пойми,  что это госприемка, 
Нелицемерный ОТК. 
Коль пародист дойдет к потомкам, 
Дойдешь и ты наверняка. 

Будь сн исходительным и милым, 
В пустой вражде не суесловь.  
Ведь у него течет по жилам 
Твоя р ифмован ная кровь. 

И коль при жизн и, что бывает, 
Тебя бессмертье обойдет, 
Знай : он тебе приоткрывает 
К посмертной славе черн ый ход. 

Бумагу делают из древесины.  
И гибнут от пилы и топора 
Огром ные зеленые массивы 
Во  имя вольных шалостей пера. 
Печально констатируешь, л истая 
Стран ицы ни о чем и ни о ком : 
«Отговорила роща золотая 
Березовым весел ым языком" .» 



. " " 

Друзья мои ! Чтобы халтуре 
Надежно перекрыть пути, 

. Пора уже в литературе 
Подряд семейный завести .  

Скажу без лишнего смущенья, 
Что в этом деле я мастак. 
Семейные стихотворенья 
Слагаю так. 

Детишкам поручаю ритмы -
Тут непосредственность важна. 
Сам ведаю мужскою рифмой, 
А женской ведает жена. 

Насчет эмоций теща мастер, 
У ней он и в избытке есть. 
А правильность идейной части 
Мне обеспечивает тесть. 

Два положительных момента: 
Во-первых, зан ятость спол н а, 
А во-вторых, по компонентам 
Ответственность разделен а.  

И если  кто завал ит дело 
(Будь это даже хоть сам я) , 
За это дело бракодела 
Костит остатняя семья. 

никоn�я· дМИТРИЕВ 

СОН ДВОРНИКА 

Дворнику ужасный сон приснился : 
Что метет он в обе стороны, 
Что успеха гром кого добился, 
Стал законной гордостью страны .  

Но, с рекордом неостывшим споря, 
Вновь с кребет, метет, как никогда, 
И ему присваи вают вскоре 
Зван ие Героя Соцтруда. 

А потом за доблесть трудовую 
Под оваций - громкий треск и 

хруст 
Выдают .ему Звезду вторую, 
В сквере устанавли вают бюст . 

Утром, как всегда, легко и споро 
Двор в ыходит убирать старик,  
Но холодным взглядом Командора 
Смотрит на него его двойник. 

И кричит :  «Ты красный,  словно 
вымпел,  

Ты н амедн и часом не  кутил1 
Призн авайся,  сколько рюмок 

выпил ,  
Почему профвзносы не платил ! 

Почему над вверенным участком 
Ты суконкой не натер луну1 ! »  
" .Тол ько сны не вечно длятся, 

к счастью.  
И промолвил дворник :  «Ну и ну ! »  

ПИСЬМО НАДЕЖНОМУ ДРУГУ И З  
ДАЛ ЬН ЕЙ К ОМАНДИРОВ К И  

Поехал я в с в о ю  командировку, 
Решил я деньги не пускать 

в распыл , 
Но вдруг купил, забы вшись, 

полл итровку, 
И как-то так рассеянно распил . 

И тут же потерял носки и паспорт, 
Но все-таки (ликуй , моя семь я ! )  
Осталась у меня зубная паста 
и щетка полысевшая моя. 

Жена пусть вышлет деньги 
телеграфом 

Дл я их свиданья с портмоне 
пустым, 

Чтоб в ресторан вошел я пусть не 
графом, 

Но все ж и не солдатом отпускн ы м !  

Жена моя, ко нечно,  примет муку, 
И, чтобы доказать, что я не гад, 
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Ты за меня  л изни ей. нежно руку 
Какую хочешь - можешь наугад. 

Да, все-таки мы с женщинами 
грубы . . .  

Здесь разн ица на  час . У нас уж 
семь .  

С ижу оди н ,  от  скуки чищу зубы,  
И щетка стала л ысая совсем . 

пост 

Иконоп исец, предвар я я  
С в о й  труд , постился сорок дней,  
Чтоб ув идать ворота рая 
В оконце горенки своей.  

И понял ты в одно мгновенье:  
Стезя в поэзию проста -
Дождаться вместо вдохновенья 
Л итературного поста! 

И от издательства к другому 
Теперь нетрудно семен ить -
От постового к постовому 
Крепка связующая н ить !  

fЕНН.ДИЯ КдСМЫНИН 

ПОРИЦАНИЕ ДОЛ ГОЛ ЕТИЯ 

- Понимаешь, старый лапоть.­
Убеждал сосед Васек,­
Экономика должна быть 
Экономной !  - ты усек? 

Если вовремя протух ты ,  
Стан ет обществу легко : 
Сэконом ятс я продукты -
М ясо, масло, молоко. 

Так п р иступ им к т ренировке? 
Но поступим по уму: 
Экономить на  веревке 
В этом деле ни к чему!  

Мысль соседа встретив стойко, 
Я решил чуток поесть -
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И куп ил продуктов с:rолько, 
Сколько смог домой унесть . 

Пусть мен я за долголетье 
Порицает коллектив -
Не могу же околеть я, 
Не доев и не доп и в !  

Ж и л  поэт всегда р исково, 
Покорял премноги х дам, 
Не боялся молвить слово 
Поучен ия  царям.  

С кислой м и ной , с чувством долга 
Царь выслушивал совет, 
Потому и жил недолго 
Нерасчетливый поэт. 

Не менял, как гады, кожи, 
Не берегся от сви нца, 
Верил :  исти на дороже 
Долголет и я  льстеца. 

И уместно вспом нить снова 
На в иду того, что есть, 
Нам завещанное слово, 
Нам завещанную честь . 

Протянулась в поколенья 
Без узлов живая н ить. 
."А поэты, к сожаленью, 
Научились дол го жить! 

Не спит завмаг перед ревизией, 
Как шахматист перед и грой, 
Готовый жертвовать провизией 
И предлагать н и чью икрой.  
Назавтра будет матч решающий, 
А там - победа иль позор? 

Ну а его судьбу решающий -
Спокойно дрыхнет ревизор .  
Его  стратеги я - бесшумная :  
Припав к бумажному ручь ю, 
Он примет жертвы хитроумные 
И согласится на ничью".  



Как все живу, 
А может, не как все, 
Качаюсь в лодке, 
Еду по шоссе. 
Мне мир открыт 
От кухонь до корыт: 
Предъявит счет, 
Унизит, 
Укорит, 
Собьет с катушек 
И согнет в дугу -
Могу согнуться . . .  
Нет, я не могу! 
Могу склониться, 
Чтоб поцеловать 
С любовью - сына 
И с любовью - мать. 
А гнуться - нет! 
Я гнуться не могу -
Пусть гнется тот, 
Кто гнет м-еня 
В дугу\ 

lnдДЩ'ttИР 1РЕПЕТЦОВ 

МОТЫЛЕК 

Мотылек дремал на одуванчике 
На пушистом желтеньком 

диванчике . 
Видя п чел нагруженных полет, 
Думал сонно: «Жизнь у вас - не . 

мед. 
Суета: присели - полетели .  
Т о  ли дело в солнечной постели 
Полежать. В заботах не жужжать .. .  
И себя красивым окружать."» 
Млел. Но вдруг - стремительно-· 

легка 
Птичья тень накрыла мотылька. 
Вот и все. Так прозаично ясно. 
Не всег.о.а безделье безопасно. 

В МЕТРО 

Постоянство копеечной платы: 
Опустил пятачок - и входи\ 
Как уютно урчит эскалатор." 
Как эё1метно тепле�т в груди. 

Как милиция вежл ива в зале. 
(Есть же сервис у нас на Руси\) 
Вот с1пять меня под руки взяли 
И скс1зал и :  «Езжай ...  на такси! ..  » 

В ЛЕТНЕМ САДУ 

Преемственность традиций -
не игрушки. 

Традиции я чту и закрепляю. 
Когда-то эдесь прогуливался 

Пушкин, 
Теперь эдесь я задумчиво гуляю ...  

&Ol!HC· &Ola.uEI 

ЗАПОВЕДЬ 

Пришедшую издалека, 
В пределах жизненного круга, 
Храни1те заповедь века: 
Борьба - экзамен храбреца, 
Гнев - испытанье мудреца, 
Ну>!<да - проверка друга. 

ТРАГЕДИИ · 

Жизнь питает к н иг и  повсеместно, 
Кн ига в жизни с каждым днем 

нужней, 
Издавать трагедии полезно, 
Избежать трагедии важней. 

ГИППОПОТАМ И БЕГЕМОТ 

Гип попотама бегемот 
Однажды повстречал: 
- Вы кто� - спросил. 
- Я бегемот,- гиппопотам сказал. 
Тут вс)эмутился бегемот: 

Кто ж я тогда такой1! 
- А вы,- ему ответил тот,-
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Ги п попотам простой.­
Гип попотаму бегемот 
Сказал: - Вы просто лжец! -
С гип попотамом бегемот 
Рассорил ись вконец. 
Они уже который год 
И здесь шумят, и там -
Все не решат, 
Кто бегемот, 
А кто гиппопотам. 

ГЛУХИЕ 

Один глухой сказал : - Роса . .. 
Пора траву косить.-
Второй ответил: - Ты не прав, 
Налим жирней плотвы. 

Оди н глухой вздохнул: - Жара, 
Стога уже гребут.-
Второй воскликнул : - Что ты, 

друг? ! 
Лещей там просто тьма! 

Один глухой сказал: - Ну вот, 
Без нас уже сгребли, 
Пошли домой кваску попьем.­
Второй сказал: - Пошли. 

МАША И КАША 

- Не буду я есть эту кашу! -
Кричала за ужином Маша. 
«И правильно,- думала каша,­
Хорошая девочка Маша». 

ЯХТСМЕНЫ 

Отважные яхтсмены 
Неслись на парусах. 
Светило ярко солнце 
В прозрачных небесах. 

Но вдруг туман сгустился 
И ш квал забушевал, 
И то·г, что у штурвала, 
Приятелю сказал: 

- Дай компас мне скорее, 
Снес,ет, неровен час.-
Но друг его поправил: 
- Не компас, 

а компас. 

- Нет, компас! - крикнул 
первый, 

Побагровев, как рак.­
К у да тебе, приятель, 
Учить морских бродяг. 

Они бы очень долго 
Свой спор решали, но". 
На р иф наткнулась яхта 
И булькнула на дно. 

На узеньком утесе 
Друзья утихли враз -
Теперь им все едино, 
Что нбмпас, 

что компас. 

ПЛОХОЕ ОТНОШЕНИЕ К КОРОВАМ 
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Меж трех гостиниц возле сквера, 
одета жестью, как в граtiит, 
как памятник железной эры, 
корова ржавая стоит. 
Одна, некрашена, безрога. 
Такую не полюбит бык, 
ей вымычать бы душу богу, 
да проржавел давно язык. 
А рядом люди, люди, люди 



1 8  Поээия-51 

бегут, бегут, бегут, бегут." 
Кто о корове думать будет, 
когда не до коровы тут1!  
Бегут на службу и к любимым, 
но даже и за молоком 
не к ней, а мимо, мимо, мимо, 
как в Мекку, в ближний гастроном. 
Все ж обижаться ей не стоит: 
почетно на виду стоять. 
Не холят, правда, но не доят, 
не дергают - чего желать1 
А может быть, права корова1 
Быть на виду у всех - тоска, 
если в тебе ни дара слова, 
ни красоты, ни молока. 

ПЕРЕВОД, КОТОРЫЙ НИКУДА НЕ ГОДИЛСЯ 

(Как б ы  перепев с переводов с анrлийсноrо) 

Вот это страница газеты, 
а вот перевод, 
который поэт, покопавшись, как крот, 
пристроить решил вот на этой странице, 
поскольку ему чем-то надо кормиться, 
хотя перевод никуда не годится. 

А этот редактор еще молодой, 
который за эту страницу ГОRОЙ, 
и, многим рискуя, не взял перевод, 
который поэт, потрудившись, как крот, 
решил, что пристроит на этой странице, 
поскольку ему чем-то надо кормиться . . .  

А вот мудрый, славный и главный редактор, 
весомый, порою тяжелый, как трактор, 
который, вздохнув, покачал головой, 
узнав, что редактор совсем молодой 
вернул перевод, и не просто поэту, 
а давнему автору этой 'газеты, 
который принес вот для этой страницы 
то, чем непременно он должен кормиться, 
хотя это «ТО» никуда не годится. 

А вот и ни в чем не повинный читатель, 
который не только прочтет, но оплатит 
неважный, ненужный ему перевод, 
который, увы, но в газете пойдет, 
причем занимая почти полстраницы, 
и это «увы» никуда не годится. 
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АilЕJ(СдНДР .. №АНОв �- ' " .  , " .  . . 

ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ 

В завоеванном затишье 
Я трудом одним живу 
И роняю восьмистиwья, 
Словно дерево - листв у. 

Н и к о л а й К а р п о в  

Скорбным делом занимаюсь -
Восьмистиwьями сорю. 

Сколько л ет скрипл ю и маюсь, 
Как осенний  клен горю. 

Дворник  в кучи их сметает, 
А потом гляди шь - сожгл и " .  
Благоверная вздыхает. 
Что ж rrоделаешь" . Пили !  
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ЗРЕЛ ОСТЬ поэt А 

В каждом возрасте 
есть свои странности. 

Умудряется только поэт 
так испытывать 

приступы старости 
чуть ли не с восемнадцати лет. 

К и р и л л  К о в а л ь д ж и 

Жизнь поэта -
загадки и странности : 

в ран ней юности - хвори и жуть.  
Ведь поэт 

с угасан и я  в старости 
нач и н ает ·свой творческий путь.  

Молод еть 

постепен н о  приходится,  
жиз н ь  крутые дает в и ражи :  
плачем 

в л юльке промокшей заход ится 
в п ав ш и й  в детство поэт Ковальдж и .  

Л Ю Б ОВЬ И В ИТ АМИН Ы 

Ты востренький глаз положил 
на кого-то. 

Тебе не любви - витаминов охота .  
И слаще любого любовного вздора 
Прозрачный апрельский кружок 

помидора .  

Л а р и с а Т а р а к а н о в а  

Я тщетно п ыталась понять, 
в чем причина, 

Но как измельчал в наше время мужчина !  



1 8" 

Какое он жалкое нынче созданье!  
Он ходит на рынок, а не на свиданье . . .  
Он губ не кусает в истоме любовной, 
Грызет с наслаждением хвостик морковный. 
Дороже и слаще любовного бреда 
Сопенье блаженное после обеда ... 
Скажи мне, мужчина, 

ответь, современник, 
Зачем ты любовному делу изменник1 
И он отвечает - не скажешь яснее: 
- Намного дешевле, полезней, вкуснее .. . 

УМЫВАЯ РУКИ 

Я по разбойникам спец, по шпане. 
Белая бурка с кровавым подбоем . . .  

Все-таки нужно трудиться и днем. 
Вдруг ухмыльнусь над пустой сковородкой -
как я под вечер 
пойду за конем 
шаркающей кавалерийской походкой. 

В л а д и м и р  У р у с о в  

Плащ белоснежный, кровавый подбой, 
шаркающей кавалерийской походкой 
вышел, 
с отвисшею нижней губой, 
римский наместник в тунике короткой. 

Вмиг воцарилась вокруг тишина 
и задрожали поджилки у трусов. 
Страшно Пилат закричал : 
«Эй, шпана! 
Кто тут из вас стихотворец Урусов1» 

Все промолчали. Он крикнул раз п ять, 
тут как всегда отыскался иуда: 
«Вот он ! Как бог сочиняет . . .  
Распять! 
Спасу уж нет от словесного блуда!» 

Я, если правду сказать, приуныл. 
Так и распнут ведь с убийцами вместе ... 
Понтий, как водится, руки умыл 
и, уходя, обронил : 
«Много чести! .. » 
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· ВИКТОр ЭАВ,1'ДСkН� . .  

Н Е  Т АКОй УЖ Я . . .  

А рос я неказистым, тощнм, маленькнм". 
н все меня беззлобно звалн «шкалнком»". 

".И дьявольски быть хочется усатым, 
высоким н крас:нвым. 

".Моя татарская бородка, 
глаза чалдонскне мон". 

Нет, не такой уж я дремучнй олух, 
что с веком н прогрессом не в ладу. 

А н д р е й  Л я д о в  

Ну до того плюгавеньким и маленьким 
явился я на этот белый с:вет, 
что звали «шкетом» все меня и «шкаликом» 
от самых юных дней до зрелых лет. 

Нашел я, как мне стать неотразимым, 
не тратя денег, времени и сил -
высоким, стройным, умным и красивым -
чалдонские усы я отрастил. 

А следом и татарскую бородку, 
чем зайцев двух я или трех убил; 
и на деревне первую красотку 
в себя со взгляда первоr·о влюбил! 

Не чудеса ль - я тот же самый вроде, 
а женщины вокруг меня кишат! 
Все дело в том, что я оброс по моде, 
а женщины от моды - ни на шаг! 

Я то учел, что в городах и селах 
усы и борода опять в ходу: 
нет, не такой уж я дремучий олух, 
что с веком и прогрессом не в ладу! 

СЕКРЕТ ПОЮНЕНИЯ 

Ошнбок не боюсь, ребята, 
В ошнбках молодость вндна. 

Свершн все nрежнне ошнбкн 
И юность обре·rешь опять! 

А л е к с е й  М а р к о в  

В ошибках, каюсь, я не каюсь. 
Ошибки - свойство юных дней. 

И я все чаще ошибаюсь, 
Чтоб стать моложе и юней! 
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В ПОТЕМКАХ МОЗГ А О чем и речь-то . . .  

. . .  Беrу, аукаю, кричу -
вдоль полушарий. 

Я был, в стихах и так, хмырем, 
рекой, чалдоном, 

Хватаю мысли - нечет? чет? -
в потемках мозга. 

березой, кедром, глухарем 
и телефоном! 

А все ж чеrо-то из меня 
уже не вышло. 

Сыграв ролей примерно сто, 
едва не вою: 

М а р к С е р г е е в  

По времени недели две, 
не так уж много, 
в своей блуждал я голове, 
в потемках мозга. 
Во мраке собственных мозгов 
я заблудился 

вдруг потому я то и то, 
ЧТО «Не ТОГО» Я • • •  

Из колеи и роли я, 
поймите, выбит 
тем, что чего-то из меня 
уже не выйдет. 
В потемках мозга моего 
оно застрянет, 
и б ыть ничем ни для кого 
меня заставит. (Все это происки врагов, 

я убедился}. 
Кто я и что я1 Нечет1 Чет1 
Ничто иль нечто1 

И пусть простят меня мозги, 
я их обижу: 

Поэт1 Прозаик1 Ангел1 Черт1 

ЧЕРТ НАДОУМИЛ 

в мозгах не вижу я ни зги 
и не увижу! 

Она жила, меня не замечая. 
А я носился рядом ,  кур пугая . . .  

Куда же это я забрел, 
Такой начитанный и умный? 

Да, я влюблен в свою же ученицу 
И даже хоть сейчас готов жениться". 

В л а д и м и р  С о к о л о в  

Не потому ль так ровно я учился -
На твердые колы,- что был влюблен1 
За ней, за ней на велике носился, 
Собак пугая, кошек и ворон ! 

Но ничего от ученицы юной 
Я не добился, не хочу скрывать: 
На то, что я начитанный и умный, 
Ей было почему-то наплевать. 

Прошли года, и некрасивым, старым, 
Неумным, неначитанным я стал, 
Безбабьим, безлошадным и отсталым 
(От ученицы, в частности, отстал) .  
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Вот тут мои друзья и настояли, 
Чтоб собственных завел я учениц. 
Они, друзья, видать, не представляли, 
Что ученицы могут учинить! 

Черт надоумил? Ум зашел за разум? -
Увлекся злостной двоечницей я !  
Теперь жениться я на ней обязан : 
Ведь ученица, черт возьми, моя ! 

Ну что ж, и мною вписана страница 
В большую педагогику, считай : 
Учитель! Ученицу воспитай, 
Чтоб было и тебе на ком жениться !  

ПОБОЛЬШЕ СТРАШНОТЫ! 

. . .  Сидят на ветках черные коты, 
Скорее звезды впихивая в рты . . .  

Луна едва видна, полуобъедена". 
Дерутся разлохмаченные ведьмы 
Над трупом золотого трубача. 

Вышел месяц из туч топиться". 

Л е о н и д  Ч е р в и ч н и к  

Весь ужас в том, что у поэтов мало 
Кошмарного! Читателей моих 
Всегда холодным потом прошибало, 
И шевелились волосы у них. 
Секрет искусства знаете вы? Вот он: 
Побольше страшноты и черноты! 
Кричит в ночи зловещий черный ворон, 
Вопят истошно черные коты! 
Хоть выколи глаза - все звезды съедены, 
Коты во рты пихают их, урча! 
Танцуют разлохмаченные ведьмы 
Над трупами скелетов ча-ча-ча! 
Упырь

-
успел в луну клыками впиться, 

Она рванулась и упала в гать. 
Луна решила: лучше утопиться, 
Чем съеденным лицом чертей пугать! 
Мне страшно самому, но мы, мужчины, 
Снять ужас перед страхами должны! 
... Стихи без трупов, ведьм и чертовщины 
Советскому народу не нужны! 



и 
компромисса паста. 

Из цикла «Курица или яйцоf» Прорв11сь, как в Зимний, 
и рявкни: 

ВОПРОС-ГОР А 

(Владимир Маяковскин) 
«Пусть 

Ко мне из Горсправки 
вопрос-гора 

ворвался протуберанцем. 
Товарищ поэт! 

Разъяснить пора: 
курица 

или 

курицё1 будет! 
Баста!"» 

Ил и яйцо!" 
Разберись! Взвесь! 

Гляди провидицы пристальней. 
Не жди - не будет! -

манны с небес. 
Даешь - на-гора -

истину. 
яйца1 

Мудреет глубинка, 
и житель сел 

вопросом бомбит столицу. 

Трусливый в кусты уползет, 
смердя 

лири чески-нежным кредо. 
Поэт! Iы вырвешь 

А мы отвечаем ни то ни се, 
мол, речка Кура -

всезнанья стяг 
из рук литкритиков, литсутяг 

Осточертел 
не птица. и разных 

прочих 
конъюнктурный мусс «ведов». 

ДРЕВНИЕ ЛАДЫ 

(Виктор Гончаров) 

Недавно в метро 
Неодолимое любопытство вдруг обуяло меня -
Захотелось проникнуть в тайну курицы и яйца. 
Довер Ясь воображению, 
Я устремился к истокам жизни 
И вскоре достиг и х  мысленным взором. 
Жизненный эмбрион, 
Напоминавший и яйцо и �<отлету по-киевски, 
Располагался в заурядной, 
Похожей на блюдце, 
Летающей тарелке. 
Я попытался увидеть то единственное, 
Что скрыто от праздного наблюдателя 
И явл яется только мастеру 
В редкие ми нуты вдохн о1Jения и удачи. 
Я пригляделся". и обомлел. 
В поверхность тарелки б1.1ла впечатана лада. 
«Самовольная без надоб11ости 
Остановка поезда стоп-краном 
Карается штрафом, 
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Если это действие по своему характеру 
Не влечет более тяжкого наказания». 
Лада нашла меня!  

Меня!  - стойкого ревнителя 
Древней забытой формы стихов. 
Вот неоспоримый факт переклички цивилизаций !  
Дивное чувство испытал я .  
Словно в о  сне выбрался и з  вагона метро, 
Потрясенный опустился на какие-то ступени. 
� вновь 
Сознание озарили слова старинной лады: 
«Стойте справа, проходите слева. 

-

Тростей, зонтов, чемоданов не ставить. 
На ступени не садиться . . .  » 
А что, если это поэзия, 
Да и гениальная? .. 

ЗАГАДКА 

(Юрий Кузнецов) 

То клубится не смерч, не химера, 
Не змея досягает до звезд -
То бредет п о  стопам Агасфера 
Колдовской ядовитый вопрос. 

Препожаловал сфинкс вековечный, 
Нужный меньше, чем дырка в боку, 
Смерть - живому, оглохшему -

речи 
И шестая н ога - ишаку. 

Вопрошает - мерещатся яйца 
И предтеча-петух. А с небес 
- Агасфера отдайте данайцам! -
Наставляет пророк или бес. 

- Мне какая,- вопрос 
возмутился.­

Указания сволочь дает? -
Только сверху изрек - и свалился 
Потрясенный с небесных высот. 

Участковый с дружинником взяли 
Тут под белые руки его 
И в коляскино лоно втолкали. 
С той поры не слыхать ничего. 
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ПОЗНАЮТСЯ В ЕДЕ 

(Григорий Поженян) 

С тайной курицы и яйца 
надо, братва, кончать. 
Бурям преданные сердца 
знают с чего начать. 

Истый друг начнет с языка, 
ящик гранат найдет, 
танкер с грузом КВВК 
на абордаж возьмет. 

Будем плавать мы круглый год -
это нам нипочем. 
И не страшен второй живот 
или третье плечо. 

А, случись, пригрозит бедой 
двухпудовый лосось -
смело ринемся в ближний бой . . .  
чтобы мирно спалось. 

Куриц видели мы в рагу. 
В яйцах секрета нет. 
Главное: не отдать врагу 
ужин или обед. 



АН»Е��У.Р�_ 
УРОК ФРАНЦУЗСКОГО 

У кого не из Парижа 
Туфли, плащ, одеколон, 
Тот уже из моды вышел. 
Извините за пардон. 

П е т р  В е г и н  

На моем пути беседка, 
А за столиком мадам. 
Если честно, очень редко 
Нахожу шерше ля фам. 

Понял, надо не теряться, 
Коль волнение в крови. 
Предлагаю прогул яться, 
Раз такая се ля ви. 

В это время, так некстати, 
Появился кавалер. 
Мне по темечку как хватит. 
(А ля гер, ком а ля гер .) 

И, обняв мадам за плечи, 
Пригласил ее в таксм, 
Мне сказа в :  - Месье, до встречи. 
И большое гран мерси. 

imAДПJ:H. �овскии 

ИЗБЫТОК ЕСТЕСТВА 

В тенечке рядом прилегла корова, 
зевая от избытка естества. 
Вот еле встала, вымя подняла, 
от напряженья жвачку отрыгнула. 
Плевать не стала - за щеку взяла, 
подумала и снова заглотнула. 

В а д и м  К о в д а  

Да, автор, безусловно, мастер 
слова, 

но только пережеванная суть 
в том, что читатель все же не 

корова, 
и вряд ли сможет снова 
заглотнуть! 

ПОЛЕ3НОЕ ЗНАКОМСТВО 

Мне меня объясняют. 
Мне меня же толкуют. 

Проявляют участье! 
Лросто нету отбоя! 
Вот ведь выпало счастье: 
я знакомлюсь с собою. 

Г р и г о р и й Г л а з о в  

Мне меня толковали, 
как творца, как поэта. 
Не спеша куковали 
славы многие лета! 

Разобрали построчно. 
Перебрали пословно. 
Похвалили, что точно. 
Поздравл яли, что ровно. 

Мне меня, как мальчишке, 
Разъяснили понятно . . .  
И с те.х пор свои книжки 
мне ч�пать неприятно! 

ЛЮБОВЬ В ПАВЛОВСКОМ ПОСАДЕ 

. .  .Присядем. Не бойся, не бойся. 
Как зябко/ и выключим свет. 
О чем тыl Как доводы долги, 
/{ан руки твои холодны / 
Не надо, не надо о долге .. .  
• . .  Сноре;;;/ - и колени в колени ...  

О л е г  Ч у х о н ц е в  

К чему меркантильные страсти? 
Нас вечер по случаю свел. 
Мы молча сиделм, но кстатм 
Свет выключил в доме монтер. 

Пропойца он, пьяная рожа 
И выключил свет неспроста, 
Но нам это на руку тоже, 
Поскольку жилплощадь пуста. 
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Поэтому сядем поближе. 
Устал я тебе повторять, 

Ко мне забежав ненадолго, 
Лиш ила покоя и сна. 

Что только л юбовь нами движет, 
И время нельзя нам терять. 

Не t1адо, не надо о долге! 
Ты все заплатила сполна. 

Колени в колени, и губы 
Легко при падают к губам. 
Как мы ненасытны и грубы 

Как жаль, что пора расставаться. 
Однако же время не ждет -
НавЕ�рно, минут через двадцать 
Другая должннца придет. В любви, и как радостно нам. 
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вnАД�ИР. СОЛОВЫ!В. 

А старушки ждали стужи дикой, 
Но сейчас приметы -

пустяки/ 
Может, в феврале за земляникой 
Мы пойдем, доставши кузовки / 

Д и н а З л о б и н а 

СТАРУШКИ ТРОНУЛИСЬ 

Пензенские шустрые стс1рушки 
Валенки достали и носки, 
Ведра приготовили и кружки, 
Кузовки, совки и туески. 
Собирались, 
В мелочи вникали, 
О февральском помю1ли снежке, 
Повязались толстыми п11атками 
И тулупы взяли в драмt<ружке. 
ПодвернуJ)и теплые портянки, 
Сели -

благонравны и тихи, 
А путеводителем к пол.янке 
Взяли Дины Злобиной стихи. 
И пошли они За земляникой 
По сугробам, к лесу напрямик, 
А метель плясала в пляске дикой 
И снега мели за воротник. 
Шл и они 
И в снег втыкали вешки, 
Вспоминая солнечные дни. 
«Тронулись?» - спросил старик с усмешкой. 
«Тронулись»,- ответилИJ они. 



· ·дЛЕКС,АНДР :f.�OPa.; 
ЛОВУШКА 

Где-то здесь. Нёt полслова правей, 
На nолстрочки 11евее и выше. 
Должен быть этот выход. Я слышу 
Холодок меж Кilмней и ветвей. 

Понимаю, никто никогда 
В этот лаз не пролез ниоткуда, 
Сквозь него не проник никуда 
И назад не вернулся отт'уда. 

А л е к с а н д р  А р о н о в  

Значит, так. Наклонился, r1ролез, 
Боком-боком добрался де) стенки. 
Зацепились за что-то кот� нки . . .  
Шею сломишь средь этих словес . . .  

А потом н а  полслова правен, 
На полстрочки к началу поближе, 
И наверх, если это хорен, 
Если ямб, то налево и ниже. 

Остается совсем ерунда: 
Оттол кнувшись примерно отсюда, 
Разбежаться куда-то туда 
И оттуда допрыгнуть дотуда. 

Путь, конечно, чертовски тернист, 
Но надежда на то остаеп:я, 
Что сюда заползет пародист 
И обратно уже не-в-ернется. 

ЕФНМ САМОВАРЩИКОВ 

ДОРОГИ, КОТОРЫЕ 
МЫ ВЫБИРАЕМ 

Вода течет к воде, 
еда идет к беде. 
Вино идет к еде. 
Кино идет везде. 

И все по мере сил 
куда-·rо держат путь. 
Тогда и я решил 
понп1 ку'да-нибудь . . .  

П Е Р И Ф Р А З Ы  

ПОНИМАЯ БУКВАЛЬНО 

Часы идут к часам. 
Усы идут к носам. 
А кто и сам с усам 
идет в универсам. 

Глагольных рифм апологеты 
стоят за рифму без затей, 
поняв буквально суть завета -
ccГnar·onoм жrн сердца n�одей••· 
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БЕРЕГИТЕ ЛЕС! 

В печать послали опус шалопая.­
Отrоворнпа роща золотая. 

ДО И ПОСЛЕ 

Азартно жил маэстро голосистый. 
Недуг унял задор певца-солиста. 
Теперь не пьет, не курит". Есть сужденье -
бопящнн дух врачует песнопенье. 

ФУТБОЛИСТУ, СЫГРАВШЕМУ ГОЛОВОЙ 

В ногах нет правды, Гриша. 
Но правды нет н выше. 

Ряд ученых считает, что вода ...:.._ глав­
ный канал информац1111 в пр11роде. 
".Запасы пресной воды 11стощаются . 
. "В ст11хах поЭта С. много воды. 

И з г а з е т 

Что в стихах моих много воды,­
Мой успех - не пропали труды. 
Да, я лирик новейшей формации. 
Всех прозрачней пишу, всех нежней. 
Ведь вода - это мать информации, 
И вода с каждым годом нужней! 

РАЗМЫШЛЕНИЕ НА АВТОБУСНОЙ ОСТАНОВКЕ 

Как бы мне скорей попасть домой!"  
Вот идет автобус, вроде - мой. 
Если мне немного подвезет, 
Он меня до дома подвезет." 

ИЗ ЛЮБОВНОЙ ЛИРИКИ 

Однажды в чаще, под небесной высью, 
В твоих глазах нашел я что-то рысье. 
Ты это оценила в тот момент 
Как высший, но звериный комплимент. 



ЕЩЕ ИЗ Л ЮБОВНОЙ ЛИРИКИ 

От моей любезной дроли 
Получал я бандероли :  
То - с журналами пакет, 
То - с печением «Крикет», 
То в них - вяленая рыба . . .  
Я ответил ей : «Спасибо! 
Но когда - узнать позволь -
Ждать с тобою бандероль?!» 

2. Из Франции 

Взбираюсь на Монблан, 
Но, пробиваясь к высям, 
Тоскую без твоих 
Московских писем! 

3. Из Норвегии 

Все рестораны Осло обошел, 
Но выходил из них всегда 

печальный:  
ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕЛЕГР АММЫ 
ЖЕНЕ 

1 .  С борта самолета 

В них слабый сервис и неважный 
стол.­

Пожалуй, послабей, чем в нашей 
чайной. 

Хлеб, котлеты и яйцо 
В самолете уплетая, 
Вспомнил я твое лицо, 
О, подруга золотая. 

Ты забот лив а была -
Все в дорогу собрала! 

Мой прекрасный аппетит 
Не испортит заграница: 
Я все время буду сыт, 
И валюта сохранится! 

ЭК, ХВАТИЛ ! 

4. Отбывая из Осло 

Хотел тебе купить 
Зубную пасту в Осле. 
Но только не успел. 
Куплю, наверно, после. 

5. Заканчивая поездку 

Я посетил Стокгольм 
И Осло, и Париж, 
А ты меня 
Невежеством коришь!  . .  

Ведущий на пышном вечере 
одного одаренного 

человека 
Назвал величайшим поэтом ХХ века. 
Смело и громко, 
А все-таки горько: 
Кто же тогда Блок или Гарсиа Лорка? 
Да и Жан Кокто 
Кто? 

ГОРЕЧЬ ЖИЗНИ 

Не страшусь бессонниц предрассветных, 
Но с годами стало мне ясней: 
Даже клей на покупных конвертах 
В юности был слаще и вкусней . . .  
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РЫБАЦКИЕ 

" " "  

Сейчас бы с ухой! -
Л юбой понимает . . .  
Закон-то сухой, 
А дождь поливает. 

В России климат стал суров, 
И в тех условиях суровых 
Все меньше в реках осетров, 
Все больше -в жизни - Осетровых. 

С трибуны ЦЦЛ вещал поэт 
В докладе, так сказать, в отчетных 

строках: 
Поэт - пророк! Призванья выше 

нет . . .  
Смешно звучит: собрание 

пророков. 

Нелегко успех снискать поэту 
Обличеньем вздора и грехов: 
Раскрываешь по утрам газету -
Факты поразительнЕ7Й ст

_
ихов! 

Не обманешь скорбью показною, 
Устаревшею игрой ума. 
Что же н ын че блещет новизною� 
Вечная поэзия сама. 

" " "  

Нет н икакого в этом чуда, 
Что я прославлен на века. 
Я многорукий, словно Будда: 
Есть у меня везде рука! 

ЕДЕ ОДНО НАБЛЮДЕНИЕ 

В поэзии, как говорится, 
что будешь сеять - то родится. 
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Хоть сам себе сказать не смеешь: 
не то родится, что посеешь! 

ОБ ИЗЯЩЕСТВЕ 
В ЛИТЕР А ТУРЕ 

Изящество подобно мышке: 
грызет талант без передышки. 

о мыслях 

В хорошей мысли мало проку, 
когда она, как бантик - сбоку. 

" " "  

Стучит от раннего утра 
Неугомонный дятел. 
Я сам попробовал с утра, 
И все решили - спятил . . .  

Любил он, сев в автомобиль, 
Пустить в глаза прохожим пыль. 
Потом, нажав на тормоза, 
Опять пустить им пыль в глаза. 

" " "  

Умный в гору не пойдет. 
Умный гору обойдет. 
Обошел бы и дурак, 
Только вот не знает какn 

К сожаленью, чувство долга 
Не у всех и не надолго. 



" " "  

Так пошло из века в век, 
И сейчас так водится. 
Дорогой нам человек 
Дорого обходится. 

В КУЛУАРАХ ПИСАТЕЛЬСКОГО 
СЪЕЗДА 

Для общенья, видно, я не годен ! 
С кем поговорить� Душа горит! 
Но повсюду орден ищет орден 
И звезда - с звездою говорит ... 

ДРУГУ-СТИХ О ТВОРЦУ 

Влажно играет апрель на трубе, 
ржавой немножко. 
Важно гуляет сама по себе 
рыжая кошка. 

Как ее хвост изумительно сух 
в этой мокрели! 
Друг мой бесценный, единственный друг, 
с Первым апреля!  

" " "  

Я не вошел в учебник, что же, 
Но сам собою в чащу влез,­
Ведь это же одно и то же -
Он, как учебник, темный лес. 
Тропинок нет . 
Дорог не видно. 
Между хваленых елок - пни ... 
Конечно, было бы обидно 
В таком лесу закончить дни. 
Деревья тут одной породы -
Они сгодятся и на гроб. 
Но я спасу младые годы 
И кровь густую, как сироп . 
Да, я спасу и честь, и шкуру, 
Проверю сердце по стыду, 
И не войду в л итературу, 
Пока в учебник не войду! 
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