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В ДОМЕ ОТДЫХА 

Ох, как ей, наверно, надоел и 
тряпки, ведра, пыльная метла! . .  
Отпуск на  д в е  получив  недел и,  
поновее вещи собрала. 

Отдалился цех с огнем и громом, 
стекла стен, цемент ные пол ы . . .  
Н у  а здесь - березы перед 

домом, 
ливнями омытые с твол ы .  

До чего чиста, бела берёста!  
Тете Нюше с детства лес знаком. 
Худенькая, небольшого роста, 
голова пов язана плат ком. 

Улыбаясь, тихо пророн ила :  
<сЯ в лесу как  будто бы расту ! >> 
И от всей душ и я оцен ила 
этих слов несложных красоту. 

РИММЕ 

Теш ит меня, старуху, 
сбыт ность одной мечты : 
дочь моего духа -
может быть, это ты? 
Сгинула злая стая 
властных,  горластых птиц.  
Свет лая и простая, 
ты не из тех цариц.  
Вечером непогожим 
сядем с тобой рядком, 
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ворох забот отложим, 
поговорим ладком.  

Врем я, как ветер, мчится ­
и не остановить .  
Ходят косые спицы, 
алая л ьется н ить .  
Тянет нас к откровенным,  
выношенным словам . 
Взгл яд твой скользнул п о  стенам : 
новое есть л и  там? 
Эти р исунк и,  книги  
дом расширяют мой . . .  
Знаешь, л истья брусники  
зелены и зимой.  

ЦЫГАНСКАЯ ЛЮБОВЬ 

Было врем я ­
цыганочка эта 
(остроугольное л ицо, 
глаза драгоценн ы е) 
п рибегала с другого конца двора, 
брала мою руку, 
при кладывала к щеке, 
просилась в гости -
хоть на  минуту одну :  
воды попить .  

Вчера 
п рошл а эта девочка мимо,  
прячась за стайкой подруг, 
Я остановилась  потрясенная .  
«Ты что, уж и не  здороваешься?» 



«Прос тите!  -сказал а она с покойно, 
почти  вежл иво,-
я вас не замети ла» . 

• • • 

Яблоки входят с тобою в дом. 
Радуешь  близких добрым трудом . 
Было:  гостила в саду твоем . 

А познакомил нас институт. 
Знаем еще и такой мы труд : 
яблони  кн ижек наших растут. 

Медленно зреет на сол н це стих ,  
и не уйти нам от дел простых,­
яблочны щеки внучек твоих.  

Крас ные яблоки на  столе . . .  
В доме моем, в т и ш ине, в тепле 
думаем вслух обо всей Земле. 

Жалко прощатьсsi на склоне дня .  
Древние тайны  свои  храня,  
яблоки всматриваются в меня.  

ЛИСТОПАД В МАЛИНОВКЕ 

Солн це земли на прощан ье касаетс я.  
Бдрхатом низ  оторочен ствола. 
Роща сегодня такая красав ица,­
вряд ли весной она краше была. 
Все ее чащи-глуqины прорежены,  
путь восхищенному взгляду открыт. 
Перед еловым п ростенком ореш ина  
пламенем светлым и ровным горит.  

Верх у ряби н ы  от свежести розовый .  
Длится которы й  уж день  л истопад. 
С каждой подветренной  ветки березовой 
остроконечные л истья летят.  
Чувствую в ветре дыхание севера . . .  
Бабьего лета конец недалек, 
н о  л иловеют соцветия  клевера, 
гордо косматый стоит василек.  

Ш КОЛЬНОй ПОДРУГЕ 

Ты мне про Баку говор ишь  
с лова, ч то  н е  очень пон ятны:  
« Красив  он ,  но чужд, как  Париж. 
Побудешь - и рвешься обратно» .  
Забыла так скоро его? 
И школу, и наши прогулки?  
Наш город ! Просторы его 
и жар от домов в переул ке . . .  
А я ,  как святыню свою, 
хран ю эту пам ять о з ное, 
и жажды огонь не зал ь ю  
водой самой ч истой речною.  

Змеил ись стальные пути ,  
на север вели от вокзала. 

Я Каспию тихо «Прости» ,  
как первому другу,  с казала .  

На крыльях бы ветра туда, 
в покинутый город помчаться, 
где мне не бывать ни когда, 
во сне только часто встречатьс я .  
Душа -лишь завидит волну -
заплачет тоскл ивою выпью. 
Я синей воды зачерпну 
и горько-соленую выпью.  
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ГЕРМАН АБРАМОВ 

Роднnся в 1 906 rоду. Автор поатнческнх к ннr ссВы· 
сокая вода11, сеНаветреиная сторона)), ссЛнстья, воnны, 
обnака,.,)), ссЯсность)), переводов с языков народов 
СССР. 

МЕРИЛО ВСЕХ МЕРИЛ Он нзобразнл Россню. 

Хочу воспеть Свободу миру, 
На тронах поразнть порок  . . .  

Александр Пушкин 

Он nреобразнл язык.  
Гордо броснл вызов змню 

самовластья . . .  
Тем велнк .  

Александр Сергенч Пуwкнн  . . .  
Не лукав нл он nером : 

Будут л н  такне - бог весть .  
Подвнг  же,  что он сверwнл,­
Это вещей Музы совесть Дерзок был н непослуwен .  

Бнл в набат, а не  челом .  
Л н w ь  самнм собою правнл, 
Не робел н не мол чал : 

И мернло всех мернл.  
И все wнре год от году 
Здравствует его строка. 

Он  преследуемых - славнл .  
Снльных м нра - обл нчал. 

Так восславнл он Свободу 
Русскнм Словом - на века!  
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ЧТО Е СТЬ ПОЭЗИЯ? 

- Что есть Поэзня? - сnроснл я мудреца,­
И долго лн еще ей волновать сердца? -
- О, мой нанвный друг!  -

ответ был мудреца,­
Поэзня  что круг: в нем н е  нщн конца! 

ПРОМАШКА МАСТЕ РА 

Когда творнт nоэт рас кованно, свободно, 
То н огрех его в небытне не канет:  
Промашка в строчке мастера подобн а  
Царапнне н а  драгоценном камне.  

Я - ДЕРЕВО ПЕ ВУННОЕ ! 

Нн фокусам, н н  оnусам меня не соблазн нть,­
И с деревом н е  поnусту м огу себя сравн нть .  
Я обрастаю л нстьям н - я жнзнь не  отлюблю. 
И только радн нстнны я р нфму тороплю. 
Я дерево не  юное, н о  все еще расту. 
Я дерево певун ное: я славлю красоту. 
Я дерево, я древнее, м ен я  н е  сбнл Борей •, 
Я дерево, я дерево со м ножеством корней !  

• Бор е ji - холоднын ветер (мнф.). 



СВЯТОЕ РЕМЕСЛО 

Моя напасть! Мое богатство! 
Мое святое ремесло! 

Каролина Павлова, 1 854 

Звучит непреднамеренно 
Во всем, что мы творим, 
И все,-

что с жизнью сверено, 
Что до конца храним.  
Не х вал имся,  не  каемся, 
Льстецам 

не смотрим в рот, 
Локтями не  толкаемся, 
Чтоб вылезти в перед. 
Мы пес нопевцы разные, 
Но нас в одно свело 
По  чувству и по  разуму 
Св ятое Ремесло!  



НИКОЛАИ МЕРЕЖНИКОВ 

Родмnся в 1 919 rоду в cene Моемне Пермской обnа­
стм. Окончиn факуn�tтет журнаnмстмкм Ypan1tcкoro rо­
сударственноrо университета. Работаn учмтеnем. Автор 
шестнадцати сборников стихотворений. 

С КАМУШКА, 
С ГВОЗДИКА 

С х вощика 
Тощего ­
Эти леса. 
С ключика 
Бь ющего ­
Эта река. 
С грошика 
Прошлого ­
Эти рубли .  
С к амушка, с гвоздика ­
Эти кремли .  

Взвеяно реями, 
Взбито волной, 
Навек затеяно 
Волей земной .  
Взвешено, вздвинуто, 
Вставлено в ряд ­
Хвоехран илище, 
Воздухосклад .  

Собрана, скликана 
Вечная  рать -
Луг с повили кою, 
С гречкой постать .  
Вспых нули, взораны, 
Утра пласты . 
И во все стороны, 
Род и на,-
Ты ! 

. . . 

Тес на колода л юдская.  
Начнешь ее тасовать, 
И выпадет жизнь такая, 
Когда человек не знает, 
О чем ему тосковать. 
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Что делать с жизнью такою, 
Легкой, как птичий  следок? 
Сказали тебе:  устрою!  
Сказали тебе:  укрою! 
Сказал и : ·  сгодится вnрок. 

Выйдешь л и  ты из дому, 
Вернешься ли ты домой -
Тебе уж не быть другому, 
А каждый день вот такому 
Встречатьс я с самим собой.  

Не надо - скажешь - н е  надо. 
Дайте мне прежнюю, ту 
Жизнь ,  г де случалось падать, 
Где мне случалось пр ядать 
Искрами в темноту. 

СТЕКОЛКО 

Был бы я мальчик, 
Был бы я мален ький мальчик,  
Подн ял бы это стеколко, 
Цветное стеколко.  
Его бы приставил я к глазу, 
И солнце, 
Горячее, вешнее солнце 
Сразу бы переменилось .  
Стало оно бы добрым, 
Стало ручн ым, послушным 
И дымчато-зеленоватым. 
Да где уж ! За ним склоняться 
Кажется мне неприл ичным : 
Вот-де, нашел забаву !  
Бог с н им, с этим стеколком . . .  
Ну и ,  конечно, мальчишка, 
Скакавш и й  за мной мальчишка, 
Рад был необычайно 
Такой счастливой находке.  
И Л ИШЬ ОДН ОГО не ПОЙМУ Я ,  



Как это все ж получ илос ь :  
Я стою посреди дороги 
И смотрю на весеннее солнце. 
Сквозь стеколко смотрю, 
Сквозь стеколко -

И как будто бы голосом вещим, 
Ты застигнут возвратом тех лет -
Всею т яжестью н еотболевшей,  
Всею памятью горя и бед. 

Легкое, дым чатое, зеленоватое 
И чуть при порошенное пылью ! 

ВОСХОД ЛУНЫ 

И лет ят острокл ювые тени ,  
Унося неразъ ятую тьму, 
Остри я свои без промедленья 
Прямо к сердцу клоня твоему. 

И оп ять среди пепла и гар и 
Тьма густого, тугого замеса 
Оседает, как будто стена :  
Тяжела и свет л а,  из-за леса 
Подн имается плавно луна. 

У плывущей, как лава, земл и 
Луны,  луны,  как солнца, вставали ,  
Только тьмы разогнать не  могли. 

Как всегда,  ты в такую минуту 
Светом лунным застигнут врасплох,  
Как в незапно восставшим сал ютом 
Из уже отгремевших эпох. 

И пока есть такая м инута, 
То не  меньше она нас родн ит, 
Чем п обедное пламя сал юта, 
Озарившее 

СУД 

Я себя к добр якам причисл ял. 
Отч его же со всем и другими 

общий зенит. 

Я ломлюсь в переполненный зал , 
Где звуч ит это черное имя?  

Жажда крови?  Пустое ... не в счет . . .  
Справедл ивости? Вряд л и  прибудет. 
Суд идет. Суд идет. Суд идет. 
Судят Стал ина, прах его судят. 

Не с того ли ,  план иду кл я н я, 
Тороплюсь, как пчела к своим сотам, 
В этот зал, что его без меня 
И судить-то нельзя- одного-то!  
Я согласен был винтиком стат ь :  
Легче жить,  если думает ·дядя.  
Ничего-то не надо решать ,  
Ни к чему-то стрем итьс я не  надо. 

И на зло я глаза закрывал, 
Жил и жил, коль меня не  касалось ... 

Проводите меня в этот зал 
И под стражу возьм ите из зала. 

Вот и книгу священ ную вносят,  
Бронзой кованный  свод быти я. 
Подсудимые - я да Иосиф,  
Пострадавш ие - Стал ин  да я. 
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НИН А КР АСНОВ А 

Родиnась в 1 950  rоду в Рязани. Работаnа nитсотруд­
ником в районной rазете, пекарем на хnебозаводе. 
Окончиnа Литературный институт имени А. М. Горько­
rо. 

Автор книr стихов ссРазбеr11, сеТакие красные цветы)), 
ссПотерянное коnьцо)). 

Чnен Союза писатеnей. 

СМЕХ И СЛЕЗЫ 
РЕДЧАйШЕй ЖЕНЩИНЫ 

Я любого покорю, 
Очень многих покорнла. 
Я не пью н не курю, 
Не п нла н не курила. 

Посмотрите в окул яр :  
Нет, совсем не  перснянка ­
П еред вамн россиянка,  
Но редчайш и й  экземпляр,  
Словно бабочка-пестрянка •. 

Покоряю всех подряд, 
Н и кого не атакуя .  
Трудно встретить, говорят, 
Нынче женщину «такуя» . 

Я не пью н не курю, 
Не пнла н не  курила, 

БЛАГОДАРНОСТЬ 

Я л юбого покорю . . .  
Ч т о  ж тебя не покорнлаr 

МРАЧНАЯ ФАНТ АЗИЯ 
О БУДУЩЕМ «ГОМО САПЕНСА» 

Обезьянка высшей расы 
В древних  клипсах нз  пластмассы 
(Их она, заметим в с кобках, 
Раскопала прн раскопках) 
Обнаружит прн  раскопках 
(В новой эре, скажем в с кобках, 
Через м н ого тысяч лет) 
«Гомо сапенса» скелет -
Череп с челюстью вставной,  
Вс тавленной  перед войной,  
П еред ядерной войной . . .  

Засмеется обезьянка 
Звонко-звонко, зьянко-зьянко •, 
Скажет, в череп вбнв зубило:  
«Тупость фрайера сгубил а ! »  

Моей маме 
Красновой Мари н  Петров не 

Не знаю я, какая мне цена-то.  
П о  гонорарам судя - медный грош.  
Нет  у меня ,  к несчастью, мецената. 
Жнвн ,  поэт, твори ,  поэт, как хошь. 

• Бабочка-пестрянка занесена в 
Красную книгу. 

• 3 ь я н к о - очень з вонко, оглу­
шающе (рязанское областное слово, 
солотчннское). 

1 2  



Где добрый толстосум Морозов Савва? 
Нет у меня его. Но мама, мама есть ! 
Спас ительница!  Честь тебе и слава !  
Есть  у меня в кармане, чем потресть, 

И есть, на  что куп ить в универмаге 
(Да не  покажется мечта моя мелка) 
Простых карандашей, стержней, бумаги , 
Ну а в продмаге - хлеба, м олока . . .  



ЕВГЕНИй ЛЕбЕДЕВ 

Родиnся в 1941 rоду в Москве. Окончиn фиnо· 
nоrический факуnьтет МГУ, аспирантуру ИМЛИ АН 
СССР. Автор книr о поэзии М. Ломоносова, Е. А. &ора· 
ть1нскоrо. Стихи печатаnись в аnьманахах «Поэзия" 
И ссДень ПОЭЗИИ)). 
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Укрепи меня в битве, о Боже, 
С тем, что глупо зовем мы судьбой .  
Хоть  и жил я беспутно, но  все же -
Все же не был отвергнут Тобой .  

Сколько раз  я желал Тебе худа, 
Оттого что страдал, не любя!  . .  
Но послал Ты м н е  в дар это чудо ­
Этот стыд за других и себя. 

Жизнь  прожить не умея, как нужно, 
Мы сегодня ,  у края скользя, 
Содрогнул ись душою недужн ой,  
Загалдели о том, как нельзя,  

Жаждем правды, дрожа перед нею . . .  
Ч т о  ж е  будет, когда наконец 
Самой полною правдой Твоею 
Ты всех нас испытаешь, Отец? . .  

ВДОВЕ ПОЭТА 

Когда в его книжках о сч астье ч итала ты, 
Ах,  как же о счастье мечтала ты ! . .  

Но счастье едва из души его гл янул о, 
Как с нова в безумную кануло. 

В любви к совершенству - н еважно, что 
смутному, 

Но только бы сиюминутному -

Он бил себя в сердце: и ад здесь, и небо, мол, 
И все пониман и я  требовал. 

Взмывал за участьем к незримой 
возлюбленной 



Над жизнью твоею загубленной 

И - падал с тремглав,- и рыдал 
невоздержанный ,  

Беспомощн ый,  небом отверженный . . .  

И вникла т ы  в грешная грешных мучен ия ,  
Испол нясь любви и смущения ,  

И билась  бессменной сестрой м илосерди я  
Над н им, инвал идом бессмертия,  

И знала:  бессмертье до времени тянется, 
А после всего и останется 7" 

Лишь  черная струйка стиха покаянного 
Из сердца его окаянного . . .  

. . . 

Все мерзостно, что вижу я вокруг, 
Но жаль тебя  покинуть, милый друг . 

В. Шексп ир. Сонет 66. 

О, этот с вет твоих печальных глаз !  . .  
Он душу на  испод заставил вынуть .  
Вопрос не  в том,  что мир  в грехах погряз, 
А мне - терпеть его или  отринуть.  
Нет! Как не можешь ты меня покинуть? -
Вот в чем вопрос. Ведь если без прикрас, 
Я сам себя не выношу подчас .  
За то ,  что должен и не  в с илах сгинуть . . .  

* * * 

И приснился ж мне этот пронзительный взгляд, 
Пол н ы й  света, смущенья и бол и !  . .  
Это было давно. Четверть века н азад. 
Мне - шестнадцать. Кан икулы в школе. 

Да, я вспомнил то утро . . .  Как мчался в кино  . . .  
Как с билетом в тот раз повезло м н е  . . .  
Вот ведь : думал, что все это кануло. Но ­
Я прос нулся .  Прос нулся .  И - вспомнил .  

На экране страдает безропотный кн язь, 
В Петербург возвратясь издалека . . .  
На его окруженье беспомощно злясь, 
Я не в с илах ос ил ить упрека 
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И ему самому. Что ж он,  впрямь иднотl 
Как он терпит-то, что ж не осудитl 
Ну, как все, что случ илось, и произойдет, 
Он  уже н икогда н е  избудет? 

О, как страстно, как глупо желал я ему 
Вызволенья из  грешной юдол и !  
О,  к а к  прямо смотрел он в прнтихшую 

Полный  света, смущенья  н бол и !  . .  
тьму, 

И весь зал, может быть, в первый раз не греша, 
Обмер, словно в преддвер и и  ада . . .  
И - с и ял этот взгляд, и - вскричала душа, 
Вс я в ожогах от этого взгляда . . .  

И с неведомой болью (в  шестнадцать-то лет! ) 
Вдруг я понял,  что жил неподобно, 
Что ун ять эту боль,  заслонив этот свет, 
Даже мать, даже мать неспособна . . .  

И я проклял себя, уходя из  к ино,  
Плакал, гл ядя на  встреч ные лица . . .  
А х ,  в ы ,  слезы м о и  . . .  Это было давно . . .  
Ж и з н ь  к добру и л ь  к несчастью - длится . . .  

До поры . . .  Автор фильма сгорел, к а к  костер, 
Взвитый к н ебу, свирепый и дымный  . . .  
С благодушною публ икой щедры й  актер 
Нынче связан любовью взаимной . . .  

Я и сам подчин ился порядку вещей .  
Мне открыл ись желанья иные . . .  
Страх люблю поболтать о романе идей 
И поспорить о полифон и и  . . .  

Затянулись ожоги .  Уже - не болят. 
Дл ится жизнь .  Но не  вечно же длится . . .  
И приснился м н е  этот пронзительный взгляд . . .  
Может быть, и актеру он снится . . .  

К а к  н есется в н очное мальчишка, 
Замирая в п редчувствии  чуда, 
Как уходит в ночную рабочий  
Делать необходимое дело, 

Так поэт, их  собрат-полуночник 
(И  дитя ,  и т рудяга, и старец), 
До рассвета бессонной душою -
Юной,  и многотрудной,  

и с корбной ­
Ищет Слово. Оно для поэта -Как впадает в бессонн ицу старец 

(Для него это просто проклятье). 
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И п роклятье, и дело, и чудо. 



ВЛАДИМИР ДАГУРОВ 

Роднnся в 1 940 rоду в rороде Наnьчнке. Окончнn 
Свердnовскнй медннстнтут, защнтнn кандидатскую 
днссертацню по фармакоnоrнн. Двенадцать nет пре­
подаваn в 1 -м ММН нменн Н. М. Сеченова. Чnен Союза 
пнсатеnей с 1 965 rода. Автор десятн кннr стнхотво­
реннй: «Дыханне11 , <<Соnнечный ветер11 , «Пnаннда''• 
«Срокн11, <<Созвездие весов11 н друrне. В 1 985 rоду 
окончнn Высwне nнтературные курсы. Жнвет в Москве. 

НАТЮРМОРТ 

Солнцем пахл и яблоки и груши 
(самое червонн ое - червивое . . .  ) .  
В и ноград - сентябрьскою 

прохладой, 
а л имон - малиновым вареньем, 
потому что будет подан к чаю. 
Ну а л истья жухлые - дождям и ,  
ч т о  гостят пока у окт ября.  
А корзина пахла плодородьем, 
и ее плетенье кружев ное 
намекало, что хозяйка с коро 
мужу с воему подарит дочку . . .  

А художн ик ,  стоя у мольберта 
в серых джинсах, с кистью 

колонковой, 
н анеся мазок последн и й  охрой, 
отстранился и ,  сравнив  

с альбомом, 
пахвалился - «Чистый 

Караваджо l >> 
Посреди развешанных этюдов 
п ромывал он кисти ацетоном 
и стоял спиной  к окну -

самой лучшей 
в картине  

в темной 
мастерской.  

СЕМЬЯ 

МУРАВЕй 

Нес в руках я арбуз астраханский  

и увидел, как  между полос 

по  планете своей великанской 

муравей заблудившийся полз.  

Сдул его я небрежно с арбуза, 

и упал муравей на  асфальт. 

Он,  конечно, был мне не  обуза. 

Я,  конечно, во всем виноват. 

Муравей по  земле заметался,  

то была не  лесная земля :  

люди шли,  и ребенок катался,  

и маш и н ы  гудели ,  пыля.  

На безжизненном поле асфальта 

он метался,  как будто чумной .  

Я страдал за  него  среди гвалта, 

будто это случилось  со мной .  

Тяжело опус кались подошвы 

возле-возле того муравья .  
«Осторожно ступайте, 

да что ж вы ! » ­

чуть уж было не  выкрикнул я .  

Но случилось то тихое лихо, 
что заметил оди н  только я 
да, быть может, ждала муравьиха 

горемыку того, муравья . . .  

«Прос н ись ,  сынок . . .  » - м е н я  будила мама, 

н о  сладок ранним зимним утром сон.  
«Я с пать хочу ! » - но радиопрограмма 

2 Поэзи я-55 17 



18 

задорным маршем заглушала стон . 
Отец рукой суровой одеяло 
с рывал, и это действие меня 
к реальной жизни мигом возвращало, 
и начиналась в доме толкотня .  
И средний  брат, и младш и й  брат, и тетя, 
и мама - тороп ились в школу все . . .  
А бабушка : «Когда ж е  вы уйдете? 
С утра верчусь как белка в колесе ! »  
К уроку по сугробам мы спешили  -
такая шла веселая гурьба . . .  
Как славно мы тогда все вместе жили! 
За что же разметала нас судьба? ! 

СЕМЕйНАЯ ФОТОГРАФИЯ 

Мама с душевной тревогой в очах. 
Бабушка в фартуке там, где очаг. 
Папа - суровый мужч ина  на  вид :  
грудь в орденах, 

ветеран-инвал ид.  
Рядом три парн я - сыновний  триптих ­
как подобрать непохожих таких? 
Снимок л юбител ьский ,  

чем же он плох? 
Быт повседневный застигнут врасплох.  
Все мы - живые, 

такие как есть .  
Каждому столько пришлось перенесть . . .  
Гл яну на  фото -

и страшен же я !  
В с е  ж е  счастливая наша семья !  

В МОРЕ 

Я смотрел, как берег таял в дымке, 
с палубы большого корабля .  
С грустью видел я,  как невидимкой 
станов илась м илая земля .  

В мире две стихии лишь  со мною:  
с низу - море, сверху - небеса. 
Знач ит, все, что связано с землею,­
только в сердце -

вот и правда вся !  



Л ЕТАЮЩИЕ Т АР ЕЛКИ 

Расставив  антен ны-стрел ки ,  
таинственно-неземны 
летающие тарелк и  
врываются в н а ш и  с н ы .  
Фантазия  и нтеллекта? 
Бред? 

Демон? 
Явленье Христа? 

Летающая тарелка, 
ты носишься неспроста!  
Летит в небесах, 

завораживая,  
над буднями мира взойдя, 
настырная и оранжевая 
мерцающая звезда. 
И от с веченья радара 
не отрывая глаз, 

ждут атом ного удара 
полков ники авиабаз. 
Планета в тоске погребальной .  
Чреваты ее погреба 
тактическими и глобальными,  
как  мертвецам и гроба. 
Пока друг на  друга косимся ,  
разбив на  квадраты мир,  
мы о пришельцах из  космоса 
крас ивый пр идумал и миф.  
я слышу, 

они  радируют 
из галактической тьмы:  
«Когда вы придете к миру, 
тог да к вам придем и мы>> .  
Тарелки  промчатся м имо, 
лишь  в небе лучом мигнут 
Земле, 

похожей на мину 
до взрыва за п ять  минут! 



ОЛЬГ А РОЖА. НСКА.Я 

Родияась в 1 95 1  rоду в Москве. Окончиnа механи­
ко-математический факуnьтет Московскоrо rосударст­
венноrо университета. Работает преподаватеnем в ин­
ституте. Живет в Москве. Стихи пубnиковаnись в жур­
наnе «I0HOCT1tll. 

ТРЕТЬЯ ЭМИГРАЦИЯ 

За уровнем ниже нуля - тоже ноль. 
Там градусов нету, а в сердце - зубная боль. 
Там нету надежды, н следует к бытию 
Себя прннуждать как к утреннему бритью.  

С юда долетает только дурная весть.  
И времен и нету, а родина все же есть.  
Как матерь днтю, у которого нет отца. 
Да только у ней фотографи я  вместо лица.  

По  пристани приволжской гул яют господа 
В жилетках полосатых, без всякого стыда. 
Для музыки машину заводит половой, 
Фарфоровый китаец кивает головой.  
Давно все это было, крап ивой поросло, 
На паре прикатило н паром унесло. 
Вот шельма англичанин ,  в печен ки его мать! 
Еще н на  японской придется умирать . . .  

• • • 

Мамка мне пупок 
Без узлов вязала, 
Чтобы рос легок -
Только н с казала. 

Не нажил дворцов, 
Не кормил бы вошей, 
Н ад землей отцов 
Зав илсЯ порошей .  

Чтоб, бнясь  в сетях, 
Л обызался с братом, 
Да в чужих клетях 
Шуровал с мандатом. 

Чтобы пел себе -
Н и  земной,  н и  божий,  
Об иной судьбе, 
Со своей не схожей .  

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ «ГРАЖДАНИНА» 
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Теперь не бьют в России ямщиков 
(За неименьем, видимо, последних), 



И те не наследят у нас в передн их, 
Кто жнет на  нас, к идеям не готов. 

Но, граждани н  начальник  Достоевский ,  
Прислушайтесь,  униженн о  мол ю :  
Борен и й  духа бульканье и плески  
Я косным ухом что-то не ловлю. 

А, если нет чего-чего читать, 
То как живи� - сказал оди н  татарин .  
Вы стакнулись с рептил иями,  бар ин ,  
И вымерл и ,  чтоб сраму не видать !  

И лишь  один  сопит и пишет книжки, 
Хоть век ему сказал понятно: н и ш кн и !  

Пинцетом взяв з а  плоть, пристав ишь к слогу слог ­
Нет, лезет, подлый,  вон ! - а вот бы был п ирог, 
Ко г да б зараз вложить согражданам ума. 
Да рифмы не найду на  слово «Кострома».  
Все дело в гласной У, в бубен ч и ках, игре.  
Искусство, муза,  фук! Великий  Пан умре, 
Отечество бурлит,  а мы с тобой сидим 
И с кажем ли  чего,  то знает Бог един .  

Ну что  ж ,  пора  за труд! Окрест клубится мрак. 
С г воздя снимает шут звен ящи й свой кол пак.  

И вот она - бездна.  И вот они  - мы на  краю. 
Я вижу, здесь тес но, и все же я тут постою. 
Зачем м ы  родил ись, я точно с казать н е  могу, 
Но, Родина  если  зовет, отвечаю : угу. 
А,  кроме того, подтверждаю, что соль солона, 
Что с ближней горушк и  Япония  вся не в идна, 
Что gloria mundi, как щепку, сжигает судьбу 
И пылью бесплотной, искрясь, вылетает в трубу. 

Мне шел тогда шестнадцатый .  В Москве 
Как будто вечно чьи-то имен ины, 
На  кухнях  гул : Ч итали� - Ну, конечно !  

21 
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И висел и цей на полях «Полтавы)) 
Л ицейс кий  пир еще не омрачен .  

Как  он бы нам теперь казался жалок !  

Еще была Ахматова жива, 
И пел Булат о двориках арбатскнх . . .  

11 

Взлетел и цены .  Началось безумье 
С пециальных школ, лечебных голодан н й ,  
П одсвечн иков со львами н тарелок, 
П арящнх над Театром н а  Таганке.  
Великий Чапл ин  шел в Илл юзионе. 
С сеанса выйдешь, глядь -а век-то новый ! 
Мы -вундеркинды,  мы его экстерном 
С п олвека проскочнлн  -с баррикад 
До декаданса. В довоенном френче 
Тень императора явл ялась в электр ичках, 
И многие бежал и за три моря .  

. . . 

Возьмнте, врата, князи ваша . . .  

П с .  23 
- А какого вы, ребятушки,  роду-племени�  
- От Бориса, от Глеба, 
От овч инки  в полнеба, 
От дуги, коромысла, 
Да от галльского смысла, 
От Нерчннска, от Ш нлкн ,  
Г де кушают без внлкн .  
- А что  вы,  ребятушки,  на  земле делал и�  
- П н л н  да ел и ,  
В бумагу смотрел и ,  
По  пятым, двадцатым 
Считали зарплату, 
И науч нлнсь,  при помощи электричества, 
Переводить качество в количество. 
- А чего вам, ребятушки ,  от Меня надобно� 
- Чтоб пожар выше ели ,  
Да портки не сгорели ,  
Чтоб к чинам бы -да душ н ,  
А на  вербе - да груш н, 

Временам бы -да связи ,  
Воротам бы -да князи .  



ОЛ ЕГ КОЧЕТКОВ 

Родиnся в 1 947 rоду в Коnомне. Работая на Коnо­
менеком теnnовозостроитеnьном заводе имени 
В. В. Куйбышева токарем, сnесарем-сборщиком, бетон­
щиком, nитсотрудником в заводской мноrотиражке. 
Сnужиn в Советской Армии. Окончиn Литературный 
институт имени А. М. Горькоrо. Участник Vl Всесоюзно­
rо совещания моnодых nисатеnей. Автор четырех nоэ­
тических книr. 

ПОСЛЕДНИй ЛУЧ Плес калея лозунгом кумач . 

В порыве рьяного безбожья, 
И без сомнен и й  правоты, 

Он  был в текущих будн ях первый,  
И был он молод и горяч !  

К немому, белому подножью 
Он шумн о  сбрасывал кресты. 

. . .  Теперь сидит, жует газету 
Про свет крещен и я  Руси,  
Давно в ней лозун гов тех нету, 
Куда все канул и - спрос и !  О т  них  окрест земля гудела, 

Крестилась старость в стороне . . .  
А он свое с улыбкой дело 
Вершил,  не  по своей вине . . .  
Ветра вселенские, сквозные 
Навылет продувал и плоть. 
Высоты грезились и ные, 
Казалось,  сам себе - господь! 
Клубилась даль новейшей верой, 

Вс я жизнь была в преодоленьях,  
В ней так все было нелегко ! 
Но дело здесь не в угрызеньях 
Усталой совести его.  
Хотя на  ней - такого столько, 
Хотя не сам он здесь - при чем !  
. . . .  Не согревает перестройка 
Его взыскующим лучом.  

И все о деньгах, как  о цел и, 
Пристрастье к дачам и машинам 
(Мы в этом так поднаторел и ! ), 
Но ведь не хлебом же еди н ым� . .  
Трава колышется чуть видно 
И каждый шаг в себя вбирает. 
На свете славно и обидн о, 
Неужто свет не понимает. 
Ведь равен чуду каждый выдох, 
И каждый вдох - подобен тайне.  
И день замешен на обидах,­
Диалектично, не случайно !  
Пос кольку он - в любов и к ближн им, 
В мерцан и и  душ и высокой .  
Все остальное - тленом лишним 
Аукнется в мечте далекой .  
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.. .. .. 

За горам и ,  долам и и весями ,  
За последним студеным ключом -
Путь железный мы строили с песнями ,  
Как  положено, и с кумачом . 
И с авралами,  как и положено, 
Шли по вечной,  по мерзлоте. 
И газеты вещали восторженно 
О досрочности,  эти  - и те. 
А тайга отходила испуган но, 
Уводила зверье за собой .  
По  бульварам сосновым и струганым 
П оходил и мы вдоволь с тобой ! 
Прокалились ветрам и студеными,  
Покормили  вовсю комарье!  
А теперь только стук за вагонам и,  
И забытость, и . . .  забытье ! 
О пустевших  поселков ветшание . . .  
В них  одн и  только ветры живут. 
Мы сдержал и свое обещание, 
Мы досрочно закон чили труд.  
Все казалось - на голову вырастим,  
Н ам прибав ится много всего, 
Только выстроим, вот, только выстроим ! 
Вот и выстроили ,  а - для чего? . .  

ЗАРОСШИй ПРУД 

Заросш и й  пруд, осока да куга, 
Развалины  старинного поместья, 
В дрожащей поволоке берега, 
Рас плавлен н о  сверкает поднебесье!  
И пегий мох н а  пасмурных кам н ях,  
Стрекозы над крап ивой,  лопухам и .  
Уже столетье в нескольких шагах 
Здесь барышн я  вздыхает над стихам и .  
В панаме белой, в платье кружевн ом,  
Через разруху, тлен и катаклизмы ­
С идит себе на камушке своем, 
Дыханьем той,  исчезнувшей отчизны .  
Ты не спугни такой счастливый миг :  
Ветла над камнем солнечно струится .  
Над этим м иром мертвых и живых -
Шуршит л иства, как вечные стран ицы. 
Гл яди,  гляди , с душой почти пустой, 
Дитя материализма и застоя, 
Как шмель над камнем кружит золотой ,  
Отыскивая время золотое . . .  



• • • 

И я тут был . . .  Пил мед да п иво, 
Не все, н о  - попадало в рот. 
Какой мы утренн и й  народ,-
Все верим в пламен ность порыва, 
Хоть выше головы - забот! 

Бескрай н и й  путь, на  все - четыре!  
И доля ,  вольная,  как свет. 
И сумрак незабытых лет, 
И вера - не напрасны в м ире, 
Нам нет еще предела, нетl 

Все верим в искреннее слово, 
В понятье - благородство, честь .  
В ошеломляющую весть, 
В дыхание родного крова. 
Еще в душе у нас - все есть : 

Простор небесный,  ветер хлесткий ,  
Раскрытых храм ов забытье, 
И в чистом поле - воронье, 
Мерцанье реющей березки,  
Не просто жизнь,  а - смысл ее! 



ТАМАРА БАШМАКОВА 

Родиnась во Вnадимире в 1 939 году. Работаnа на 
Вnадимирском тракторном заводе, на комбинате 
Трехгорная мануфактура имени Ф. Дзержинского. 

Печатаяась в журнаnах ссМосква)), ссСоветская жен­
щина)), в аnьманахе ссИстоки)) ,  

Нужно л н  мне спасенье 
В м нре каком-то другом� ­
Нужен мне сад осенний ,  
Старенький  серЬIЙ дом . 

Я н сама спасала, 
Многое я могла . . .  
З л о  п редо м н о й  вставало, 
Взор застилала мгла. 

Долго невзгодЬI дл нлнсь, 
Лнвень б�t�вал жесток. 
Мне н самой мол нлнсь 
Деревце, кустнк,  цветок. 

Чьей-то б�t�ла грезой ,  
Ну а теперь н нчья  . . .  
Пусть обернутся слезЬ! 
Струйкой лесного ручья.  

Знаю, одно озаренье 
После прошедших вьюг 
И в заревом цветенье, 
И в откровенье рук. 

Я на  земле хран има 
Тем, кто дороже дня, 
Ш едшнм со мной незрнмо 
И осен явшим меня .  

И потому не  маннт 
Вв�t�сь астральНЬIЙ полет. 
Пусть на  тнхой пол яне 
Снег на  мен я сойдет. 

В горнем краю немало 
Вс помн нвшнх этот с нег . . .  
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Г де-то звезда упала . . .  
Кто-то вскр икнул во с н е  . . .  

Кто-то в полях злаком, 
Кто-то травой-одолень ­
КаждЬiй свонм знаком, 
Но победнт тень.  

Туч н  небо закрЬiлн ,  
Только путь  мой не тот. 
Пусть на  демонских  кр�t�льях 
Ель меня вознесет. 

. . . 

С теплой кол�t�бел н 
В тнхом уголке 
Дух наш предан елям, 
Ннвам н реке. 

Не сочту же бредом -
Так всегда, везде ­
Дух поэта предан 
Воле н звезде. 

И в какой-то мере 
Тайно ·В эту ночь ­
Вс я прнрода, верю, 
Сможет мне помочь. 

Голубое плам я 
Моего ребра -
т ... лети, п�t�лая, 
Светочем добра. 

ТЬI всеснльНЬIМ станешь 
В мнре снневЬI, 
До Плеяд достанешь 
И ОЧеЙ СОВЬI. 



. .  .Прнкосннсь к был инке, 
Победившей тень, 
Нитку паутинки  
Трепетно задень.  

Сон-травы незрнмо 
Ты косннсь в лесу. 
Слышишь,  мой любимый,  
Я тебя спасу.  

Знай,  что у покорной 
Есть большая власть, 
Раз от бездны черной 
Отвратить взялась. 

• • • 

Видно, зорька не напрасно 
Развела огонь в печи .  
На заре кокошник  красный, 
С позолотой, нз парчн .  

Лес, за балкою глухою, 
Чтоб не  Rмдела заря, 
Осторожно темной хвоей 
Укрывает глухаря. 

Не достичь сюда лукавой - ·  
Обожжет студеный ключ, 
А кустарник  у канавы 
Очень цепок н колюч. 

Дятел смотрит на  ннзиРу, 
Хочет лесу он помочь -
Вс я в рябиновых рубинах 
Не покажется л н  ночь? 

Выйдет ночь нз бересклетов, 
Где прохлада пр нлегла. 
Будет ночь в н ар яде цвета 
Вороненого крыла. 



СЕРГЕй ПОТАШОВ 

Родиnся в 1 935 rоду в Новrородской обnасти. 
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Корен ноi1 крестьян и н  
по рожденью,  

То и дело подмечаю я ,  
Что  готов поддак нуть в осужденье 
Дол и деревенского житья. 

Может, потому, что вместо каши 
Досыта накормлен лебедоi1, 
До сих пор в не луч ш11i1 свет 

окрашен 
Детскиi1 быт с н едетскою нуждоi1. 

По при меру боi1кого соседа, 
Запасясь ч 11 неным барахлом, 
Я отверг прадедовское кредо 
С топором, телегоi1 и ведром. 

И с китаясь по россиi1скоi1 шири 
Под прокл ятья злому январ ю, 
Я давно о городскоi1 квартире 
Как о высшем благе говорю. 

Лишь вес ноi1 как будто онемею. 
Все мне снятся черные пол я .  
Кажется, вот-вот и я сумею 
Дотянуться до тебя, земля. 

. . . 

Легкоi1 дол и  отпечаток, 
Баловавшеi1 нас, 
В доме вып ячен достаток 
Дл я досужих глаз. 

Благородством первородным 
Веет от шпалер. 
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Гарн итуром самым модным 
Драз нит интерьер. 

Телев изор лучшеi1 марки ,  
Пышныi1 ворс ковров. 
Книги ,  графи ка, подарк и  
Согревают кров. 

Даже зелень - пам ять летаi ­
Место обрела. 
Только детству в доме этом 
Не нашлось угла. 

ОТЦАМ-ЛИТЕРАТОРАМ 

В фолиантах жизнь 
красным-крас на:  

Слез в обрез, дозированы 
вздохи . .. 

Хорошо же Ваш и письмена 
Корчевал и  память об эпохе.  

Но пробилось, как весноi1 ростки,  
Исподволь, вещая о печал и ,  
Т о, что вырубали из строки 
Или  от страницы отлучал и .  

Вслед з а  Вам и взявшись за перо, 
Постигаем по обмолвкам скудным, 
Сколько за Иудино добро 
Плачено радетел ям паскудным. 

Дав обет : дорожек не  торить, 
Обо всем, с чем на  веку 

встреч аться, 
Добываем право - говор11ть,  
Убиваем п р а во - отмол ч аться. 



ВЯЧЕСЛАВ СПЕСИВЦЕВ 

Роднnся в 1 943 rоду в Москве. Руководнтеnь 
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студни сеНа Красной Пресне11. Пубnнкуется впервые. 

• • • 

Я начинаю каждый день словам и :  
«Помоги нм11. 
Тем, кто болеет,- помоги без бол н .  
Тем , к т о  упал,- подн ятьс я помоги .  
Голодным - хлеба, 
Осужденным - вол н,  
Богатым н всесильным помоги .  
Слепым увидеть, а глухим услышать, 
Любвн лнwенным - встречей помоги. 
Всем помоги - н злым, недобрым тоже, 
Дай нм понять .  
Уби йцам помоги.  
Онн ведь жертву пред собою вндят -
Не дай нм загубить железа н дуwн .  
О, помоги тому, к т о  помощи не прос ит ­
Проснть о помощи не поздно н икогда. 
Я выхожу на улнцу - там людно.  
В автобусе н давка, н слова. 
И кто-то встал мне на  ногу н крутит ­
Каблук н остр н меток, как всегда. 
О, помоги тому, который крутит в злобе -

Ведь он мой брат, товарищ, 
Помоги.  

Облака плывут по  проводам . 
Стирают пыль ненужных разговоров. 
Стирает смерть 

с ладоней все узоры, 
Ей  не  нужна м ирская суета. 
На проводы приходят обл ака, 
Деревьев веткн - струны задевая -

И музыку печальную н грая, 
Тревожат галок н ворон слегка. 
Последн и й  раз я говорю с собой,  

• Гонорар за эту публикацию автор перечислил в Детский фонд. 
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Мол, нужно быть спокойным к полшестому. 
Последний  раз, а дальше тонкий провод. 
Тем неет рано - облако, постой.  
Вот п роплывешь последнее, а там -
Спокойное и тихое - ну, здравствуй .  
Останов ить н икто тебя не  властен .  
Займи секунду, я потом отдам. 

КАЛЕНДАРЬ В апрельском х ороводе, 
На блюде мая -
Вн овь июнь,  Испит июнь, 

Распят июль, 
И август на исходе. 

Который был уж вроде. 

Сентябрь убит, 
Октябрь гудит 
Опять о непогоде. 
Я нварь клянется 
Верным быть .  
Февраль - любить.  
А м арт - родить .  

И так с июл я  по январь ­
Слетает птицей 

календарь .  
Другой висит на 

стенке. 
Срываю дни ,  

как  с молока 
Снимал я в детстве 

пенки .  

ВЫСТУПЛЕНИ Е  ПЕРЕД УЧАЩИМИСЯ ПТУ 

Профессия - н и дворн ик,  н и  поэт, н и  кам енщик,  
кузнец или настройщик, 

Одна професси я  на  свете - человек. 
Подлец, завистн ик .  Добрый. Злой. 

Лишь и нструменты . . .  
Професеией немн огие владеют. 
Она присуща вел икому профессионалу ­

Богу, 
И веч н а я  профессия - она. 
Извозчик, л етч и к  -

преходяще все это. 
Мотору жизни- человеческий  мотор, 
Который  в нем самом. 
Стучит, горит и освещает, и двигаться вел ит ему 

Куда добра иль зла колеса поведут, 
направят, 

Машину-тело. 
Тот человек- строитель, земл епашец. 
Да здравствует кузнец и пекарь, 

туда, 

человеком ставший .  
Овладевайте с ранних  лет п рофесеней 

необходимой людям : 
«ЧеловеК>>! 
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Гомер. 
Анакреонт. 

Сафо.  Овидий .  
Хайям.  Рум и .  Саади .  Рудаки .  

Бабур. Нова. Басё. Ронсар. Дю Белле. 
В и йон. Петрарка. Данте. Руставел и. 

Пар н и .  Кабир .  Камоэнс. Низам и .  
Блейк.  Ломоносов. Тредиаковский .  Бо-цзюйи .  

Держав ин .  Сумароков. Нарекаци .  
Крылов .  Жуковский .  Баратынский .  Кантемир .  

Фет. Беранже. Бараташвили .  Тютчев. 
Уитмен. 
Пушкин .  

Гёте.  Гейне.  
Байрон.  

Кольцов. Некрасов. Петефи. Шевченко. 
Верлен. П олонский .  

Лермонтов. Мицкевич .  
Тагор . Гюго. Пшавела. Гедерл ин .  

Бернс. Шелли .  Кохановский .  Рильке.  Сендберг. 
Лонгфелло. Такубоку. Эл иот. 

Волош и н .  Эм и неску. Хьюз. Верхарн .  
Готье. Бодлер. Неруда. Бальмонт. Белый .  

Мачадо. Вазов. Маяковский .  Мандельштам. 
Есен и н .  Пастернак .  

Блок .  Север янин .  Надсон .  
Цв етаева. 

Словацкий .  Гумилев.  
Ахматова. 

Аргези .  Забол оцкий .  
Яворов. Хлебн иков.  

Гал ч и нский .  Соловьев. 
Хил. Бун и н .  

Брюсов. Прешерн .  
Элюар. А льберти .  

Багрицкий .  
Ун амуно. 

Квазимодо. 
Асеев .  Анненский .  
Рембо. Аполл и нер . 

Тувим.  Светлов. Маршак. Твардовский .  
Брехт. Лорка. Иванов. Рубцов. 
Жупанчич .  Луговской . Превер. 

Одной строки - итога в этом звучащем древе не  хватает. 
Но мне не сочин ить 

ее -
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Раз руки 
Разлукой 

лишь повторя ю  
снова я и снова.  

Гомер. 
Анакреонт. 

И так с начала 
до кон ца 

. . . 

Разувшись ,  
Усл ышал и звон,  
От кроются двери ,  
Появится он .  
Раз  тело 

Пробиты насквозь. 
Прощенье дарует 
Заржавленный гвоздь. 
Раз очи 

Растерзано, 
Значит ,  душа 
Попросит п рощенья .  
А тело - гроша. 

Разочек 
Решились взгл януть 
И н еба 

кусочек 
В себя зачерпнуть.  
Раз п альцы 
Распались ,  
Свечей не  зажечь .  
Палач наготове 
И радостный меч .  
Раз уши, 
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Домой? 
Зачем? 

К друзьям? 
Не просыпал ись .  

Отец? 
Зарыт. 

ТЕБЕ (Лёле) 

И х рам по  пятницам закрыт. 
Тогда ! Туда !  

Я зарифмую век 
Войною, хлебом, солью, 
Но только ты мне верь, 
Что я лечу над полем. 

Но только н е  кричи ,  
Когда свернусь и брошусь .  
Останется в н очи  
Звезда на  платье - брошка. 

Беременен наш век, 
Но разродится скоро 
Обратным током рек 
И охлажденьем моря.  

Но ты, молю, тебя,  
Не разрывай объятья,  
Н е  опускай глаза, 
Они - печ ать зачатья .  

О н и  круглы,  как страх, 
Но в н их,  помимо бол и ­
Я в ижу, что лечу, 
Что я лечу над полем . 



ЭЛЕОНОРА АКОПОВА 

Родняась в Москве в 1955 rоду. Окончипа Литера­
турный институт имени А. М. Горькоrо. Участница 
V 111 Всесоюэноrо совещания моподых пнсатепей. 

Стихи печатапнсь в rаэетах 11Московскнй комсомо­
пец>>, ссКомсомопьская правда11, журнапах ��студен­
ческий мернднан11, 11Моподая rвардня11, апьманахах 
IIПOЭЭHSIII, IIHCTOKHII, ссДеНЬ ПОЭЭННII, КОППеКТНВНЫХ 
сборниках. 

ПЯТИДНЕВКА 

Радуясь л�-1,  грустя 
(кажется, нет больней!) ­
брод1-1т мое д1-1тя 

Только уж больно крут 

надо ответ держать! 

Кажется, я должна 

благодарить судьбу . . .  

Что ж е  лежу без сна, 

руки nрижав ко лбу? . .  

n ять OДI-1HOKI-1X дней .  

Как  науч1-1лась жить 
девочка без меня? 
Что я могу вложить Так-то оно, шутя, 

славно детей раст1-1ть . 

. . .  Если мое дитя 

в два нерабоч1-1х дня? 

Замуж-то нас берут, 
чтобы детей рожать .  сможет меня nростить . . .  

3 Поэзия-55 

Подросшие мальчики  сорок nервого, 
в шеренгах стоя, 
вы тоже в войну и грали ,  наверное,­
до nервого боя. 

Подросш1о1е мальчики  нашего двора, 
в nылу разгона 
вы тоже, наверное, кричали <<ура!» 
до nервого стона . . .  

<<Еще н е  кончено . . .  еще живу . . .  » ­
глазницы в небо. 
Вы остал ись раск1о1нуто лежать во рву 
до nервого снега. 

Как Вам ск1-1тается в тем ных заоблачных дал ях?  
Худо ли ,  nлохо, а время как будто текло.  

33 



Детская пам ять .  
Кому Вы ее передали� 

. . . Мерзлая ветка неслышно скользит о стекло. 

Как этот мир сотворен беспощадно и мудро ! 
Веч ное солнце легко совершает круги .  
Как оно присталь но, 

Ваше последнее утро. 
Как тяжело в тишине замирают шаги .  
Что с Вами будет� 
Во тьме исчезает дорога. 
В черную высь протянулся невидимый след. 
Ваши глаза остывают спокойно и строго. 
Медленно зреет 

обыч ный  декабрьский  рассвет. 

. . . 

Первые в жизни 
Прогул ки без цел и . . .  
Тошно одной, 
И друзья надоели. 
Скуку моих полудетских годов 
Помнит каток 
Патриарших прудов .  

Был л и  мой мир 
Непростительно узок� 
Я вырастала из маминых блузок. 
В зеркале маялся 
Хмурый двойник, 
Властвовал запах зачитан ных книг .  

Тусклое зарево лампочки матовой, 
Пухлый растрепан ный томик  
Ахматовой .  
Приступы гнева. 
Соблазны грехов. 
Первые строки несмелых стихов.  

Таи нство роста 
Пости гнуть непросто. 
Что там творится 
В душе у подростка� 
Дли н ные вздохи. 
Скри пенье пера. 
Что за причина  не спать до утра� 
Первые в жизни 
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Уроки доверья .  
Полосы света 
Под маминой дверью.  
Мама, усн и !  Не тревожься зазря !  
Скоро над миром 
Займется заря, 
Сладко задышится 
Зеленью росной,  
Скоро я стану до ужаса взрослой ,  
Скоро я буду 
Серьезной вдвой не. 
Детства так мало 
Отпущено мне . . . 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 

Июль был холодный,  
и пахло зимой.  

В. Казакову 

Август был очень жаркий .  
Август был несомненно мой -
мне все при носили подарки .  

Обычно дарят  духи  и цветы, 
и всякую там косметику . . .  
И м н е  дарили  духи и цветы, 
и мало-помалу отметили .  
Смешные слова говорили  мне ­
и вечные и случай ные.  
А еще три розы при несли не мне, 
розовую, красную и чайную.  



з• 

. .  . Поздние сборы и тихий  смех, 
и чьи-то глаза нечаянные.  
А те мне понравились больше всех 
красная,  розовая и чайная . . .  

• • • 

А снег пойдет 
и все переиначит . 
Пойдет тягуче, вязко, 

словно мед. 
В моем окне упрямо замаячит 
и бел изной зрачки мои сожмет. 

А снег пойдет, 
скрывая все изъяны,  
внезапно став негаданной судьбой .  
Пойдет, 
шатаясь, 

медленно и пьяно, 
и поведет куда-то за собой .  



ВИКТОР СМИРНОВ-ФРОЛОВ 

Родиnся в 1 941 rоду в деревне Каменекая Моекоа­
скон обnасти. Работает экскаваторщиком на строн­
ках Москвь1. 

Автор книrи стихов ссКовw )). 

ЖАВОРОНОК 

Еще задол го до рассвета, 
Не виден,  будто невесом, 
Взлетел он ввысь будить планету, 
Забыв совсем про птичий сон .  

О чем - над речкой и лугам и 
Звен ит он ,  дн ями напролет? 
Вы догадаетесь � сами . . .  
Когда он вдруг не запоет. 

ЛЕСНОй ПРОИГРЫВА ТЕЛЬ 

Желтая хвоинка 
В диск спилен ного дуба 
Воткнулась . . .  

И услы шал я 
Мелодию тоски 
По дубу. 

БЫВШИй ХРАМ 
В НОВО-ЕГОРЬЕ 

Деревца залезл и 
Обезглавленному Храму 
На плечи .  
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Мало им разве места 
Средь большой их 
Лесной 
Родни?  . .  

А впрочем, это вовсе 
Не озорство прнроды, 
А безрассудство 

л юдей. 

Взлетела птица нз-под ног 
и вмиг  

на небосклоне 

Вот так умчаться б 
От тревог, 

скрылась.  

Но нет у человека крыльев.  

Е го удел ­
Не улетать 
Ни от тревог 
И н и  от бедствий . . .  
Он  к нспытаньям должен встать, 
Своею заслониться честью.  



НИКОЛАй КАПИТАНОВ 

Родиnся в 1950 rоду в Каnинннекой обnасти. Работает 
художником-оформитеnем. Стихи пубnиковаnись в 
журнаnах - ссСтуденческий меридиан'' и ссДружба11, 
в коnnективных сборниках ссМоnодая rвардия - 8З11, 
ссМоnодая rвардия - 8411, ссДень поэзии11, ссИстоки11, 
ссТурнир11, ссПочему я nиwy о войне11. 

Думы водят меня по осеннему парку, 
и тяжелы мои шаги по листьям пестрым. 
В киосках еще торгуют водой, 
но близкие ливни  отменят эту 

продажу. 
Комната кривых зеркал на замке, 
а заведующая смехом продает на аллее 

последние астры. 
Карусельные цепи качаются ветром. 
Сам карусельщик с хитрым лицом 
правит ножи на точильном кругу 

в деревянной 
будке. 

Такое н адвинулось ... 
Но все об этом молчат, точно  боятся 
признаться себе, что в городе 
властвует осень. 

ПУГАЛО 

Беспомощный,  как ребенок.  
Не взмахнуть рукавам и,  не закричать, 
когда, не боясь, по гр ядам разгул ивают 

По ночам тебе еще хуже. 
Скрип нет дерево или  всхли пнет 

вороны . . .  

ненастье ­
не убежать, не кл и кнуть на помощь. 
Только вздрогнешь от страха 
и еще крепче прижмешь пустые рукава 
к воображаемому сердцу . 
. . . Осенью, когда огород пуст, 
ты брошен на произвол времени. 
Гнет тебя пасмурный ветер, 
хлещет пронзительный дождь, 
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и забирается холод под ветхую 
одежон ку.  

А ты стоишь,  отрешенный,  и улыбаешься 
чему-то своим нарисованным ртом . 

• • • 

Кончен день .  И новое утро сорвет 
афиши ,  приклеенные усатым мужчиной 

в черной шляпе .  
Ты давно приметил его ,  развешивающего 
заголовки спектаклей и фильмов.  
И сейчас он с торжествующим л ицом 
при впекает вн имание города. 
Старые афиши  - не выбрасывает. 
Он заворачивает в них уходящий день 
с красным,  еще не остывшим закатом.  

• • • 

Из города вывезли все статуи .  
Их свалили  на берегу реки,  

как мертвых .  
Белые тела поблескивали при лунном 

В пол ночь одна - встала, 
огл яделась вокруг и ,  пошатываясь, 
побрела прочь, как странница. 
Следом подымались другие статуи 
и молча шагал и в город. 
Все - до последней.  

• • • 

Ноч ь ю  дико птицы закричал и. 
Стекла в рамах темные дрожали. 
Я проснулся, замер у стены .  
И лежал, как  будто на вокзале, 
где меня когда-то провожали 
из  родной залесной стороны .  

Я пальто 
осеннее наки нул . . .  

Взглядом мглу студеную окинул ­
что же, птицам улетать пора. 
На крыльце высоком - из осины,­
вспоми ная жизни половину,  
просидел до самого утра.  

свете. 



ЕВГЕННМ СТЕПАНОВ 
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nах ссДружба народов''• ссСеnьская моnодежь11, в rазете 
сеМосковекий комсомоnец''· 

. . . 

Надо всем быстротечность царит, точно бог. 
И во всем - быстрота, быстрота. 
Не успеешь из  горлышка сделать глоток, 
Как бутылка «Кодр янки" пуста. 

Не успеешь за тал и ю  даму обн ять, 
Как твоя эта дама, твоя. 
Не успеешь с женой развестись, как опять 
Создается тобою семья .  

И душа удивленьем все врем я полна :  
Как  же быстро дн и в Тартар летят. 
Не успеешь на свете пон ять ни хрена, 
Как летит за тобою Танат.  

ЭСКАЛАТОР.  ПЕ ЧАЛЬ 

Городс кой народ 
По делам спешит:  
Кто-то вверх идет, 
Кто-то вниз  бежит. 
Кто-то увидал 
Два зрачка родных -
Больше н икогда 
Не увидит их. 

ТВОЯ ПРОВИНЦИЯ 

Э. С .  Зенченковой 

Кинотеатр,  клуб, два книжных магазина .  
Печальное ТВ - провинциальный быт. 
Но где ты осознал, что в мире есть рябина,  
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Но где ты услыхал, как цапля  голосит!  
Хроническая грязь,  извечные попутки .  · 
В автобусах - кишмиш :  грызня  и толкотня .  
Но где к тебе друзья на  удивленье чутки ,  
Но  где тебе дано взобраться на  кон я !  

ВОТЧИНА 

У родного моего квартала ­
Новый вид.  
Где пивная  бредила, рыгала ­
Чинный  общепит теперь царит. 

Г де таскал мормышкой я ратанов, 
Намывал неонам мотыля ­
Здан иями,  как в заморских 

странах, 
Нынче понап ичкана земля .  

Где гулял с любимой допоздна я 
И где с нелюбимой я гул ял ­
Юная компания иная 
Правит бал. 

Изменен и й  и других немало. 
С изумленьем я смотрю на н их, 
Потому что жил в иных кварталах 
Много лет, весьма не  золотых.  

ГОЛУБЬ ПЕНСИОНЕР 

По Козицкому 
зыбкой, нетвердой походкой 
голубь пенсионер 
мне навстречу идет. 

Может, он, как и я, 
увлекается водкой ,  
может, ест, как  и я ,  
г де-то 300 раз в год. 
- Я не пь янствую, 
кушаю крошки от булок,­
отвечает мне голубь,-
я просто влюблен 
в этот вольный,  
красивый ,  кривой переулок. 
И любовью своей, 
как вином, опьянен ! 

Жил в наше время граждан и н .  
Он мог :  
с пать на кострах, 
шагать через здан ия ,  
летать, как Элогим,  
рожать, как китайские женщины,  
не пог лощать пищи,  
забегать во сны к товар ищам, 
прожи вать сразу в 1 000-е городов.  
И многое, мн огое другое. 
Но н ичего этого не делал, 
потому что был занят своим 

ремеслом 
И не отвлекалс я .  



ЛЮБОВЬ ЩЕРБАТОВА 

Родиnась в Виnьн10се. 
rосударственный университет, 
ки. Работает корректором. 

Окончиnа Московский 
факуnыет журнаnисти-

. . . 

Мне не страшно уйти - я была этой мокрой землею, 
Этой мягкой землею с ее nерегн ившей л иствой ,  
Я бродила nод сос нами дымно-nунцовой зарею, 
И скриnела старуха сосна над моей головой.  

Я вдыхала nрохладнейший  заnах земли  на  закате -
Заnах х вои ,  истлевшей nод снегом, и талой воды.  
Куковала кукушка - слышнее по с изой nрохладе. 
Мать-и-мачеха слабо желтела из  бурой слюды. 

И с nокойно мне было. Сnокой но, как в детстве бывало. 
Не выnытывай, сердце, куда мы с тобою зашли ,  
Не мут и тишины - там душ а глубоко и устало 
Жизнь вдыхает, вбирает, как заnах аnрельской зем ли .  

Не nамятью бессилия  и зла, 
Не горькою надеждой на сnасенье -
Л ишь nравдою nрощального теnла 
Верн ись ко мне, nоследнее мгновенье l 

Там боль моя свободна навсегда 
От горечи и муки доживанья .  
Там nлавится смертельная беда 
В nронзительной nечали nон иман ья .  

Посnе Армении 

Прозрачные октябрьские дни -
И ветка абрикоса близ Г ар н и .  
Сухая, нестерn имо золотая 
В нагорной молодой голубизне, 
Она сегодня вдруг nриснилась мне -
Сухая, в чистом солнечном огне, 
Перегоревшим золотом сверкая . . .  
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Портрет 

Сколько веры и сколько утрат !  
Сколько веры и воли  и муки.  
Этот точный  и медленн ы й  взгляд 
И надбровные долгие дуги.  

Эта ровная складка у рта ­
Непреложн ая мета терпенья. 
Эта пристальная простота, 
Разл ич имая в каждом движенье. 

Эта ясная память - до дна,  
Сколь бы глухо судьба 

ни молчала. 
Эта матовая седина -
Точно зим него утра начало. 

Возвращение 

Так узнаЮт любимого лица 
знакомы й  свет и зимние морщины .  
И чудилось, рассказам нет  конца, 
но первый не дошел до середины. 

И был второй втореньем тишине, 
которая из милых глаз глядела, 
а третий  был неверен, как во сне,  
и оборвался вдруг . . .  Тогда запела 

и медленно, и ч исто, как звезда, 
живая память отжитой разлук и .  
И н изкий  звук тянулся ,  к а к  года 
неразделенной нежности и муки .  

• • • 

Не застыла; не забыла -
Все со мною, что л юбила,  
Все вернулась, все со мною.  
А ценой - для всех одною . . .  

• • • 

Е. К. 
Из тьмы молчан и й  и утрат, 
Из будней,  бедных поневоле, 
Синеет мне твой первый взгляд ­
Пытливой нежности  и вол и .  

И п роступает, к а к  была, 
Твоя улыбка из тумана -
Так растревоженно светла, 
Так бережн а, так долгождан на. 

. . . 

Говори ,  когда кончатся силы,  
И на  сердце земл я - говор и !  
Г о вор и ,  как у края могилы, 
У полоски последней зари .  

Разве ложью когда-н ибудь станет 
Отпустивший нам муку из мук, 
Радость радостей наших -

не канет 
Победивш ий отчаянье звук! 

• • • 

Душа встречается с судьбой, 
И на  ед иное мгновенье 

' 

Жизнь обретает лад и строй 
Глубокий, как сердцебиенье.  

Горя ч и й  полдень,  и покой, 
И память,  сплавленные туго • 
. . .  Душа встречается с судьбой,  
Как люди,  выстрадав друг друга. 

• • • 

Прощаюсь каждый день ,  
В с е  реже возвращенья,  
И все дл иннее тень 
Последнего проще нья. 

А там уже готов 
Прощальный дар без меры, 
Последний  из даров ­
Труд памяти и веры. 



НAIIIA АНКЕТА 
........... �� 

МОЛОДЫ Е - О СЕБЕ 

Почт и  тридцать лет назад, в 1 962 году, журнал «Вопросы литературы» 
(N2 9) п ровел с реди тогдаш н и х  молодых писателей анкету «Молодые ­
о себе» . Казалось бы, с рок  этот не такой уж и большой, особенно в масш­
табе и с тории отечественной л итературы, но, с другой сторон ы - это не­
малая  часть жизни п околения ,  которое тогда только начи нало с вой 
творческий  путь. По-раз ному с кл адывал ись судьбы тех молодых, м ного 
было на их пути трагического, с ложного, как и во все времена нашей лите­
ратуры . Был и в злеты, падения ,  было счас ть е  и был и сомнения , была 
честность на гран и риска, но  был и конформ изм, смирение ,  а то и просто 
стремление выжить .  Все это не и счезло, не nогибло, так как навсегда за­
фи ксировано в п роизведен иях  писателей,  отразивших их талант, время , 
в которое они  жили ,  уровень и х  совестливости и даже то, что когда-то 
Приш в и н  н азывал «поведением в жизни» .  Разные и мена,  разные судьбы, 
достаточно назвать только некоторых, чтобы стало яс но, с коль непредс ка­
зуема л и тературная стезя п исателя в самом начале - участни ками ан­
кеты был и Василий  А ксе нов, Василь  Быков,  Ояр Вацие тис, А ндрей Воз­
н есенс кий, Владимир Гордейчев,  Иван Драч, Е вген и й  Е втушен ко, Юрий 
Казаков, Наум Коржавин ,  Витал и й  Коротич ,  Владимир Костров, Отар Чи­
л адзе и другие. Иные вопросы, на  которые пришлось им отвечать ,  кажут­
ся сегодн я  наивным и ,  на н и х  лежит явная печ ать в ремени,  напр и мер : 
«Как Вы понимаете долг писателя в формировании в л юдях новых, ком­
мун истических качес тв? »- с уч етом нашего сегодняш него знания сов­
ременной истории,  общества, когда возвраща ются общечеловеческие 
ценн ости, происходит духовное и культурное возрождение народов ­
такая постановка вопроса предс тавляется идущей в русле дире ктив ного 
отношен и я  к художес твенным ценностям. Наив ным и ,  в духе в ремени,  
кажутся и некоторые ответы, вроде: «Коммун изм проходит через серд­
це» (А.  Вознесенский) .  Кому-то, наверное, теперь хотелось бы, чтобы о н 
н е  говорил тех  слов, которые были с казан ы в другую эпоху , но из  песни ,  
как  говорится , слова  не выбросишь , да и дл я понимания  писателя ,  истоков 
е го развития ,  «распада» или метаморфоз - такие признан и я  чрезвычай­
н о  интерес ны . 

Мы реш или  тоже провести подобну ю  ан кету в своем альманахе, 
учитывая,  что произошла смена п околений в л и тературе, появились но­
вые и нтересные поэты, которые активно участвуют в современном поэ­
тичес ком процессе. Что думают о н и  о себе, о своем творчестве, как 
с кладывается их творческая судьба, с чем они и дут к читателю,- вот 
круг п роблем, в котором мы хотели разобраться .  Некоторые вопросы 
( 1 , 2, 3 ,  4 ,  5) мы умы шлен но в зяли из той давней ан кеты, чтобы через от­
веты на них  увидеть , как меняется мировоззрение поколений ,  их куль­
турн ый ,  нравственный и общественный тонус. И тот, кому захочется  
с равнить уровень мыс ли ,  глуби ну о ценок двух  далеко отстоящих друг  от 
друга поколен ий ,  с рав нив  эти две ан кеты, убедится, как и зменились в се 
мы за последние годы, насколько с вободнее, глубже, ярче стал и моло­
дые п исатели наших дней (даже самые рядовые ответы нашей анкеты по­
казывают з начительный шаг вперед в с равнении  со старой) .  
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К разговору мы при гласили тех молодых поэтов, кого уже хорошо 
з нают ч итатели ,  чей голос узнаваем в сов ременн ом поэтическом м и ре. 
Мы сч итали,  что будет естественн ым, если вслед за выс казыван иями 
поэтов, раск рыв ающими и х  творчес кую и жизненну ю  позицию, читатели 
смогут познакомиться и с их  стихами. 

1 .  Какой жизненный опыт предшествовал н ачалу Вашей литературной 
работы? Когда и где были опубл и кованы Ваши первые произведения?  

2.  Какие проблемы, характеры,  конфли к ты сов ременн ости Вы считае­
те актуальными? Сущес твует л и  для Вас понятие : « и зучение жизни»?  
В чем это изуч ение заключается? 

3. Как Вы понимаете долг п и сателя? В чем он? 
4 .  Какие традиции в классичес кой и сов ременн ой литературе бл изки 

Вам? Какие искан ия в обл асти художественной формы представляются 
Вам наиболее перспектив ными? 

5 .  Кто из  писателей старшего поколения  оказывал Вам творческую по­
мощь, в какой форме она выражалась?  

6.  Сегодняш нее время резко меняет наше от ношение к действитель­
ности,  к п рошлому , смещает акценты в оценках многих событ и й - в свя­
зи с этим не пересматривается л и  Вам и Ваше творчество, не находите ли 
Вы в своей предшествующей работе то,  от чего бы Вы без сожаления от­
казал ись , за что испытываете теперь чувство стыда? От чего Вы не откаже­
тесь н и когда? 

7 .  Счи таете ли Вы свое поколение счастливым или трагическим - и 
почему? Каким Вам видится его будущее? 

РЕДАКЦИЯ 

МАРИЯ АВВАКУМОВА 

1 .  Не очень веселое детство н а  севере, первая «оттепель» в стране, 
перее зды родителей, учеба в нес кольких ш колах, смерть матери ,  Казанс­
кий уни верситет с его ленинской закваской, журналистские практики в 
Баш к и рии ,  на Алтае . . .  

Но вернее будет сказать ,  ч т о  процесс л итературной ковки и обрас та­
н ия опытом жизни и дет «ноздря в ноздрю»- от самого момента рожде­
н ия литератора (я - фаталистка). 

Ри фмовать я могла лет в десять.  Уже тогда у меня  завелась перва я 
грошовая зап ис ная книжеч ка, где томились мои рифм ы .  Но  . . .  первой 
публ и кацией был рассказ, написан ный  на конкурс городской газетки.  
Рассказ был пустой,  нас квозь выдуманный ,  п редновогодн ий.  Года через 
два другой, более серьезный рассказ опубли ковала газета «Советска я  
Татария» . М н е  было девят надцать лет. Перва я журнальная публ и кация 
стихов была в «Н овом м и ре» в год смерти Тв ардовского. 

2. Да все ! .. Уж коль они -«конфли кты и проблемы современности» . 
А и зучать жи з нь можно разве что в той с тепени,  в какой учен и к  и зучает 
с воего уч ител я .  Жизнь сама беспощадный учитель - набл юдающий, ис­
п ытывающий,  провоцирующий нас с цел ь ю  покоре н ия слабых в битве ма­
териального и духов ного. Это, собственно, и есть главный,  донельзя 
обостри вши й ся сейч ас конфл и кт: желание скорейшего рая в не духов­
н ости.  А это ни к чему хорошему не приводило и не при ведет.  Насы­
тить человека, может быть, и удастся. Но сытый человек, лишенн ы й  ду­
ховности, не осоз нающий с воей космичн ости,- не луч ше зверя .  И вот 
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итог - Природа уже мстит насильникам во образе человеч еском, «сбра­
сывает н ас с себя , как назойливую вошь»  (говоря словами В. Распутина) .  

3. Дол г  писателя . . .  Наверно,  у каждого свои долги .  О своем дол ге 
я не могу сказать лучше, чем то сделал Бетховен :  <<П режде чем отпра­
виться на пол я  Ел нсейскне ,  надобно оставить после себя все,  что дух 
внуш и л  мне>> . 

4. В этом вопросе я не слиш ком сильна - не умею н не л юбл ю тео­
рети зировать .  Но правдонс кательство н правдозаступннчество л итерато­
ров при уеловин  с найперского н нежного в ладения родным языком пред­
ставляются мне тем, что можно прнчнсл нть к святым делам, к жнз не­
творчеству. «Пусть страдалец утеш ится » .  

Над в торой ч ас ть ю  вопроса я в ообще рассуждала очень мало. 
Но . . .  сч итаю перс пектн вным н  не  ис кан и я ,  а возвращение к некоторым, 
безвинн о утраченн ым, элементам этой самой художественной форм ы .  
Это м о е  ощущен ие странным образом сопрягается с о  с тремленнем сов­
ременного соцну ма вернуть кое-что нз утраченн ых, втоптанных в грязь 
богатств н ародного духа, культуры . Сейч ас умное движение назад важ­
нее жеребяч еского галопа вперед к не истоптанному еще краю луга.  Так 
н в с тране лнтературнн .  

5 .  Е .  Евтушенко, Н .  Старшн нов, О.  Чухонцев. 
Первый, будуч и в Казани ,  прочитал некоторые мои сочинен и я ,  дан­

н ые ему без моего ведома,  н увез в Москву, в «Н овый м и р» .  Мне же, в 
мой замазуч енный городиш ко, пришла бандероль с к ни гой «Идут белые 
с негн . . .  » .  Это событ ие пере полош и ло половину города:  в се знал и об и н­
тервь ю Евтуше нко для  «Штерна» . Дл я меня же это неожиданное собы­
тие обернулось столь же неожиданн ым образом : мою рукопись,  еди но­
глас но рекомендованную казанс кими литераторам и к изданию, стали 
усердно мять н ломать ,  возвращать на доработку и т .  д.  Не помогло ей, 
конеч но, и п редложение Евтушенко бесплатно ее отредактировать. От 
рукописи ,  ощуща я китайску ю  стену препятствий, я в конце концов уеха­
л а. И выход первой моей к нижечк и  случ и лс я  только через десять лет.  
Что же сделал для меня Евтушен ко?- примерно то же, что делает с 
человеком звезда, залетевшая в его полуподвал,- озаряе т к н овой жиз-
н и. 

В выходе первой моей кн ижечки мне помогал Николай Конс тан­
ти нович Старши нов. Вот человек не слов, но дела. Время нашего с ним 
общения - несколько пятими нутных встреч - оказалось достаточн ым 
для возведения  надежного мости ка доверия , рас положения  или  чего-то 
подобного, с ветлого . . .  Если где и появлялнсь ,  пусть н в допустимой до­
зе, дорогие мне строчки ,  то это в альманахе «Поэзия» .  

Олег  Чухонцев тогда ни кого и ни где не и здавал . О н вел в «Юности» 
одну из поэтичес ких гру пп «Зеленой лам п ы » .  Я притянулась на с вет л ич­
ности Чухонцева, вы чнтан ной в его единственной тогда книге. Образ 
жизни в л итературе, человеческая ч истоплот ность , тем большая ,  чем 
н еч нстопл отней станови лось окружение,  общество. . .  раздражающее 
многи х достои нство - был и и оста ются для меня магнитом н примером . 

Всем им - поклон н бл агодарность .  

6 .  Нет, стыд иться мне особенно нечего. Вот  разве того, ч то  поз во­
л яла редакторам стрич ь и бр ить ,  а надо бы просто забр ать рукоп ись и 
х лопнуть дверью. Тут мой жес ткий характер оказался более женс ким, 
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чем м ужским.  Но мне н ичего не оставалось :  нужно было думать не толь­
ко о пси хее, но и о психи ке, точ нее,  о ее ошметках. 

7. Тр агическим.  Вопрос << поч ему?» лишний .  Будущее поколения?­
<< печально и темн о» .  Многие перекованы из сошки  в л ожки.  Многие по­
дорвали здоровье задолго до пенсио на. Многие уш л и  куда глаза гля­
дят.  Поколение завравши хся , и звертевшихся ,  без царя в голове, в луч­
шем случ ае зас павшихся . . .  паноптикум печальный .  Искл ючения погоды не 
делают. 

Перемятые крыл ь я  бабочек не выр астают в новь. Переломанные 
крыл ь я  птиц хоть и срастаются, но высоты уже не те . . .  Сейчас многие 
вп адут в еще более глубокую хандру и оторопь, а кто помоложе, по­
здоровее, попытаются наверстать упущенное, догнать в ремя. Увы, все 
это уже было (вспомним постдекабристск ий  шок) .  В спешке чудеса тво­
рения едва л и  воз можн ы .  Да к тому же чудеса - товар штуч н ы й .  

Предлагаю быть готовыми к дл ительному процессу оздоровления 
росси йского тела. 
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КОМАРОВСКАЯ ЭЛЕГИЯ 

О стыд за свою бестолковую участь : 
с троку отщипнуть, у ненастья украсть 
иль, клянча у сосен чухонских могучесть, 
угрюмо влюбиться и в ноги упасть -
на  зимн ий  песок, обнаженный капелью, 
на  стылый,  упрямый, упругий, сырой, 
и с тать захотеть (ты была уже елью),  
да,  этой - терзаемой всем и - землей .  

Цветком обездоленным в землю вдавиться, 
узором невнятным - в п л астину ковра, 
который стирается, мокнет, пылится . . .  
где жизнь простирается - мрет и двоится,­
с родн иться,  сравняться с землею пора. 
О веснах другой вдохновеннее с кажет. 
Моя же сегодня  медлительна  к исть .  
О лень  предвесен няя ,  сонная тяжесть 
влачить эту участь по  имени б ы с т ь. 

. . . 

Что небу эти  муки жданья . . .  
сомненья  жалкие . . .  терзанья . . .  
неразглашаемые сны? 
В каких п одпольях м ироздан ья  
и кем они сотворены? 

И так умру, как все на  свете, 
как только изнеможет плоть;  



• • • 

невидимые пытки эти 
зачем, зачем тебе, Господь? 
Как будто что-то с этой болью, 
не  измеряемой числом, 
освобождается на  волю, 
не  постижимое умом,-

сырье неведомых энергий  
тончайших и волшебных свойств .  
Без коих Космос - как Тиберий ,  
один ,  без войск. 

• • • 

Душа бережет себя не дл я того ли ,  
чтоб ей  продержаться подолее тела? . .  
Чтоб не  добралися и не вспорол и 
ее позолоченной спицей вертела. 

Душа бережет себя даже в вертепе. 
Она бережет себя,  есл и  в н ал ичье .  
Она притаится, затих нет затем лишь, 
чтоб н екогда в ыпеть наличье  по-птичьи .  

О береги себя, неженка плача, 
н янька,  шарманка . . .  может, и вы йдет. 
О береги себя, вечная прачка:  
что там, за смерть ю, надо ж увидеть? !  

В СТАРОМ ДОМЕ 

г. к .  

Жить бесполезно. Так зачем 
сей рас каленной с ковородке 
мы жертвуем буквально всем, 
еще и х нычем : век короткий?  

В тишине задремавшего мира 
только пр имутся звезды сиять, 
забываешь о мерзостях мира 
и о том, что мутит от кеф ира,­
приготовясь, как звезды, сиять .  

Зачем и жить ,  чтоб убивать, 
терзать ,  шпын ять, в грязи 

валяться 
и яростно сопротивл яться 
тому,  чему б давн? внимать? ! 

Но разве что когда-н ибудь 
тот узел физики разрубят, 
коль исхитрятся как-нибудь 
и прежде - мира не погубят. 

Только луч наведешь на кого-то, 
как над самой т воей головой 
кто-то стис нет когтями кого-то, 
визг  подн имется, вой . . .  
Дыбом волосы над головой . 

Жизнь чердачная,  мрачная, 
мчится :  

кот зацапал растяпу синицу, 
крыса губит кого-то оп ять.  
Ну а что уж там в бурю 

творится ­
то с квозь бурю тебе не слыхать. 
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П отолок! . .  потолок нависает. он бесплодно и пошло обучен 
у давно окольцованных птиц .  Не пускает в ту жизнь - наверху. 

Но, кондовый, и он не сп асает.  
Но и с квозь потолок потрясает 
сатан и нская жизнь наверху. 

Едет к югу иль к батьке в болота, 
ест по-барски  иль пьет натощак -
это он,  если надо, пехота . . .  

• • • 

это он ,  если надо, ишак.  

В золотой, горемычной отч изне, 
где запутался вещий народ, 

Переласкан дорожн ою тряской, 
перепоен водою живой,  
взвидел он, 
что живет не  под красной -
под т яжелой, клыкастой звездой;  

в безнадежн ой глухой укоризне 
бедный сеятель света живет. взвидел - как она <<ласково» л ижет 

по головушке русый  народ, 
Он безжалостно з нан ьем измучен, 
но н е  с тех праотцовых стран иц;  

а луч и ее ниже и н иже . . .  
а слова ее - с душеньки рвет. 
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м. л.  

<<Случайное, явля ясь неизбежным, 
приносит пользу всякому труду>> .  
Но э т о  знать не дадено безгрешным,  
зато и в м онастырь я не пойду. 

Я неизбежн ым в жизни нап италась;  
случайно там и сладость попадалась, 
я так л юбила пряник  смаковать, 
что с п раздн ика мне приносила мать, 
и м илого задуматься привычку, 
как райскую подглядывала птичку,­
в пустыне так, когда песок гор ит,  
л юбуешься на  изумруд харит • . 

<<Случайное, явля ясь н еизбежным . . .  >> ­
написано на карточке тобой .  
От этих  слов  с начала веет нежным . . .  
потом грозой . . .  потом самой судьбой .  

• Х а р и т а - п тица с зеленым оперени­
ем, жительница теплых стран (санскр.) .  



Е ВГЕ НИй БЛАЖЕЕ ВСI< Ий 

1 .  Жизнен ный  опыт формируют судьба и случай, но обостренная 
жажда самовыражен и я  заложена в генах .  У меня все началось с рисова­
н и я, а в отрочестве пришл и стихи,  как наиболее удобный для характера 
выход творческой энергии .  Этот в ыбор объ ясн ялся скорее всего нелепой 
смертью отца и первыми юношескими увлечениями .  

Начинал я в полных потемках, ибо в провинциальном закавказском 
городе вряд ли можн о было найти человека, способного объяснить зако­
ны стихосложен ия .  Спасительный путь виделс я один ,  известный еще со 
времен чеховскмх  сестер,- в Москву! . .  И она встретила провм нциала, 
встретила крайне неприветлмво. Начал мсь знакомые многим годы без­
домных скитан и й  и трудных поисков. Думаю, хроническая неустроен­
ность быта во многом с казалась на  колор ите стихов, которые был и чужды 
тогдашн ему офицнозу. И здесь,  чтоб выжить и окончател ьно не потерять 
веру в себя,  мне как воздух был н еобходим прецедент первой публика­
цин .  Это событие произошло только на 29-м году жизн и,  когда при самой 
активной помощи Вадима Сикорского в «молодежном» н омере «Нового 
мнра>> появилась моя довольно бол ьшая подборка. Потом началась <щеп­
ная реакция>> :  <<Юносты>, <<Лит.  учеба>> и т .  д .  

2 .  Меня не устраивает сама постан овка вопроса, его заданность.  
Жизнь - не пособие, ее не  изучают, ею жнвут. И от того,  как и чем живут, 
зависит конечный  результат творчества. А «изучение жизн и>> - баналь­
н ое клише,  возникшее из  уродл ивого толкован ия  социального заказа в ус­
ловиях социал нстического реал нзма. 

3 .  Ннкто н икому н и чего не должен .  Талант,  совесть и л юбовь к Роди­
не - субстанцим непроизвольные.  Именно они обогащают л итературный  
п роцесс и культуру. А пон ятие долга - пон ятие, по нынешним време­
н ам, ч исто демагогнческое, которое выгодно тем, кто хочет управлять 
л итературой сверху и в идеть в писателе своего вассала и должн ика систе­
мы .  

4 .  По-настоящему большнх поэтов не  так  уж много, и потому не име­
ет смысла повторять хорошо нзвестный всем список ммен, где разночте­
н и я, как правило, минимальны .  Что же касается нашнх дней,  то тут еще 
много неустоявшегося, и дл я очевидца событи й  нет нужной резкости фо­
куса, <<большое в идится на расстоянье>> .  Но об одн ом поэте сказать необ­
ходимо. Это - Иосиф Бродскнй ,  обл адающий удивмтельно долгим и по­
разительно естествен ным поэтическнм дыхан нем. Многие его стихи напн­
саны не  строфам н ,  а бол ьшими периодамн ,  открывающими,  на  мой 
взгл яд, новые горизонты версификацнон ных возможностей.  В целом же 
сегодн яшн н й  русский стих нес колько консервативен .  Многим поэтам не 
х ватает внутрен ней свободы, рас кованности,  собственного взгл яда на  ве­
щи.  Отсюда и истерзанн ость ямба, и унылый традиционал нзм, н подозри­
тельное отношение к белым стихам, не  говор я уже о верл нбре м других 
словес ных поисках, которые неизбежн ы в русской поэзии  конца 20-го 
века.  

5 .  Со всегдашней  благодарностью вспом инаю свои редкие встречи с 
Евгением Евтушенко в самом начале семидес ятых годов . Этот знамени­
тый человек помог мне поверить в собственные снлы. На его семинаре, 
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который  он некоторое время вел совместн о  с Винокуровым н Сикорским, 
я познаком ился со свонм н будущнмн друзьями н каким-то образом по­
пал в столь необходимую для н ачинающего л итературную среду. 

6 .  Пересматривать собствен ное творчество - дело непродуктнв­
н ое н даже опасное в таком возрасте. Можно разочароваться .  А чувство 
с тыда я никогда не  ис пытывал ,  нбо давно  н твердо верю в свое предназ­
начение как поэта. 

7 .  <<Счастл ивое)) н «трагическое)) - две крайности .  Моему л итера­
турному поколен ню долго н активно мешал и состоятьс я .  В результате ­
кто-то спился ,  кто-то умер, кто-то уехал . Устояли ,  возможно, н е  самые 
лучш ие, но не надо нзлншне драматизировать снтуацн ю.  Зловещая н нер­
цня  стал инского режима в равной степен и действовала на всех. И потому 
в н аше жестокое обнаженн ое в ремя, когда на второй план уходят м ногие 
духов ные цен ности,  надо сообща подумать о будущем, еслн оно у чело­
вечества еще есть. 

1 972 

А ж н л  я в доме, воз ле Бронной,  
Среди пропойц, среди калек. 
Окно - в простенок, дверь -

к уборной,  
И рупь с полтиной - за ночлег. 

Большим домам сей дом 
игрушечный  

Старомосковски й  - не чета. 
В н ем п ахла едко, по-старушечьи 
Пронантельная  нищета. 

Я жнл затравленно, как беженец, 
Летело врем я кувырком . 
Хозяйка в дверь стучала бешено 
Худым стервозным кулаком. 

Судьба печальная н зыбкая 
Была картиной н рассказом, 
Когда она, как мать - над зыбкою, 
Спала, с клонясь над унитазом. 

Илн металась в коридорчи ке, 
Рукою шарила обон, 
По  сыну плакала, по дочери, 
Сбежавшая с офорта Гойн .  

Н о  чаще грызли опасен ия .  
Теря я  временную связь,  
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Кричала :  «Сбегай к Ел исееву! . .  )) 
Глубоко за полночь стучась .  

Я в это врем я окаянное, 
Средь гор я н макулатуры,  
Не спал . . .  В окне галдел и пьяные, 
Тянуло гарью нз Шатуры .  

И я ,  любнвш н й  разглагольствовать 
И ставить м ногое на внд, 
Тогда почувствовал, о Господи ,  
Что эта  грязь  во мне бол ит. 

Что я, чужою раной раненный,  
Не обвин итель, не судь я . . .  -
Страданнй  страшные окраины,  
Косая кромка бытия  . . .  

2 

Как обозвать тот год, когда 
в пивных 

Я находил забвенье н отраду 
За стол иком на  лавках пр нставн ых, 
Вдыхая жнзнн крепкую отраву? . .  

Еще не  зная что н почему, 
В к вартире у татарина  Джангнра 
Я пнл  внно в махорочном дыму 
Жестокого расхр истанного м нра, 



• • • 

Г де в подворотне властвовал кулак 
И головы звенел и от затрещин ,  
И мутный бар напоминал бардак, 
И пахло сельдь ю от веселых 

женщин .  

Как обозвать тебя ,  безумный  год 
Москвы,  уже исчез нувш и й  в овраге 
Глухих времен, где шелудивый кот 
Ч итал с вон доклады по бумаге 

И ожидал вторичной Кол ымы, 
Не чая,  что окажется в Нью-йорке, 
Писатель, будораживший  умы, 
И слухи застревал и в перепон ке:  

Что выручил коллега по перу, 
Что рукопись увез прозаик с Рейна  . . .  

О год, ушедший в черную дыру 
Дымящейся Шатуры н портвейна !  . .  

Как обозвать тебя, как обласкать? . .  
Немытый,  словно кружка - в общепите, 
Ты был прекрасен ! .. Есл н обыскать 
Словарь, то не найду другой эпитет. 

Ты был п рекрасен ! • .  Хоть в чужом дому 
Я ночевал н пнво пнл в подвале, 
Но молодость была н потому 
Со мною времена не  совпадали . . .  

Когда забирал н меня 

Тогда у нетока разлук, 
Явнвш нсь на  сборн ое место, 
У дарил,  как репчатый лук, 

И к Марсу везли на  арбе, 
Когда я свободу менял 
На блеклую шкуру х/б,  

Когда превращалн в раба, 
Плевали приказом в л нцо 
И делала власть нз  ребра 
Народного 

сер ых бойцов, 

Когда мое врем я текло, 
Судьбу половння ,  ннача, 
И маму метелью секло, 
Всю в хохоте жалкого плача,-

4. 

По зренью армейс кий оркестр. 

И бритый солдатский набор 
Качнулся,  разбитый на роты, 
И Марс превратил в коридор 
Дорогу н съел горизонты. 

И я ,  покачнувш нсь,  побрел 
Во времени ,  тупостью сжатом, 
Туда, где зверел ореол 
Вкруг матерной рожн сержанта. 

Туда, где с тановится мнр 
Снзнфом солдатских уснлнй ,  

5 1 
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Где спутник  тебе - конвоир 
И где проводник - не Вергил ий .  

Туда, где  муштра да посты . . .  
Я многое дал  бы ,  о Боже, 
Чтоб сделаться камнем простым, 
Лежащим на бездорожье . . .  

1 973 
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Мы - горсточка п отерянных людей,  
Мы затерялись на  задворках сада 
И весел имся с легкостью детей -
Любителей конфет и лимонада. 

Мы пон имаем : кон чилась пора 
Надежд о славе и тоски по  близким,  
И будущее наше во вчера 
Сошло-ушл о т ихонько, п о-англ ийски .  

Еще мы пон имаем, что трава 
В саду свежа всего лишь  четверть года, 
Что может быть единствен н о  права 
Похмельная,  но мудрая свобода. 

Свобода жить без мелочных забот, 
Свобода жить душою и глазам и,  
Свобода жить без п ятниц  и суббот, 
Свобода жить, как п ожелаем сами .  

Мы в пене  сада на траве лежим, 
П ортвей н - в бутылке, как п исьмо ­

в бутылке. 
Читай и пей ! И пусть чужой режим 
Не дышит в наши чистые затыл ки .  

Как  хорошо, уставясь в пустоту, 
Лежать в траве среди металлолома 
И пон имать простую красоту 
За гранью боли ,  за чертой надлома. 

Как здорово, друзья,  что мы живем 
И затерялись на задворках сада ! . .  
Ты стань жуком, я стану муравьем, 
И луч шей доли ,  кажется, не надо.  
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ПЕРВЫй ПОСЕТИТЕЛЬ 

В шашлычной шнпящее мясо, 
Тяжелый нзбыток тепла. 
И лнп нет к ладонн  пластмасса 
Невытертого стола.  

Окурок - с вндетельство пьянкн  
Вчерашн н й - в горчнчн нцу врос, 
Но раннне офнцнанткн 
Уже нач н нают разнос. 

Торопят меню нз кареткн,  
Спеша протнрают полы 
И конусом ставят салфеткн,  
Когда сервнруют столы.  

Меж тем посетнтель фронтально 
Снднт - от прохода левей -
И з нает, что жнзнь моментальна, 
Бездумна, как пух тополей .  
Легка - от ступ н н до затылка ­
Блаженно опустошена . . .  
К руке прнкнпела бутылка, 
И хочется выпнть в нна .  

И он вспомннает, как с нлою 
Желанья 

завлек ее ­
Кустодневскн крас нвую 
В запущенное жнлье.  

Туда ,  где в днване вспоротом 
Том нлась трава морская 
И злым сыромятным воротом 
Душ нла тоска мужс кая.  
Туда ,  где немыслнмо пятнться 
И страсть устраннла намек, 
Когда распах нула платьнце, 
Слепя  бел нзною ног. 
Когда опрокннула плечн,  
Когда запрокннула взгл яд . . .  

Н И К ОЛ А Й ДМ И ТР И Е В 

Казалось ,  в Замосквореч ье 
Он л юбит сто лет назад. 
Казалось,  что в комнате душной 
Сквозь этот ленивый стон 
Услышится стук колотушный  
и колокольный звон . . .  

Красавнца влажн о дышала, 
И думал он,  как в д ыму, 
Что не миновать централа 
И Первого марта ему . • .  
Ч т о  после, 
Под пыльною каской, 
Рукой зажнмая в исок, 
Он  встретится с пулей к нтайской 
И рухнет - лнцом на Восток. 
Что в спнну  земная ось ему 
Вопьется, 

а вдоль бровей, 
Как пьяный - по знмнему озеру, 
По глазу пройдет муравей . . .  

В толкучке трагеди й  и зал пов, 
В нелепом смещенни  дней -
Безумне бреда! . .  Но запад, 
Идущий от кожи твоей, 
Но шорох Страстного бул ьвара, 
Но жажда н очной наготы . . .  

. . .  Вошл а симпатичная пара, 
Нес я в целлофане цветы.  
Сиднт посетнтель фронтально 
К окну - от п рохода левей -
И з нает, что жнзнь моментальна,  
Бездумна, как пух тополей,  
Легка - от ступ ни  до затылка -
Блажен но опустошена . . .  
К руке прикипела бутылка, 
И хочется вып нть внна. 

1 .  Всерьез я начал п исать стихи ,  нспытав потрясение :  смерть отца. 
Проводя долгие часы на лавочке, врытой у могилы, науч нлся любить при­
роду,  хотя ,  конеч н о, любил и до этого, бессознательно. Впервые напе­
чатался в райо нн ой газете «Крас ное знамя» в 1 969 году. 
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А вероятно, самое первое сти хотворение (по  воспоминания м  стар­

шей сестры) нап исал в три года.  
2 .  Проблемы, характеры, конфликты современности хорошо выс ве­

тила в последн ие годы публ ицисти ка. Помогать ей средствами поэзии 

может не вс який  поэт (помогать впрямую, кратчайшим путем), да это и не 
беда. Беда в том, что сов ременную поэзию заполонили неоконъюнктур­
щики .  Пять лет назад у н и х  в каждой подборке п рисутствовало сти­
хотворен ие-« паровоз» о Красной площад и или серпе и молоте, те перь 
о стал и нщине или п роститутках . И к прежн им конъюн ктурщи кам, и к но­
вым редакторы относились и от носятся неи зменно хорошо. А «Парово­
зы » эти пора отправ лять на  кладбище паровозов, так как в их  вагонах­
с трофах «женщина не засмеется , не запоет солдат» . 

. . .  Изучать жизнь ,  я дума ю, можно и в оди ночной камере, лишь  бы 
душ а работала .  А с пециальное и зучение - это всегда какой-то монокль 
в глазу,  отгораживающи й от жизни.  Даже в отлич ном сти хотворении 
Пас тернака этот монокль присутствует :  <<П ревозмогая обожан ье,  я наб­
л юдал, боготворя . . .  » 

3. Долг писателя - сопроти вл яться тому случайному, н анос ному, 
что проти в но его природе, не брать на веру сиюми нут ную официальную 
пропаганду, как можно дольше проти водействовать «амортизации ду­
ши» ,  считать себя должни ком всех и одновременно сч итать ,  что он 
н и кому ничего не должен .  Как это совмес тить - каждый реш ает сам. 

Есенину многие с разных сторон говорили ,  что он должен то,  это и 
еще это. Что из этого п олуч илось и к то п рав - м ы  теперь з наем. 

4 .  Тр адиц ия нравственн ых  искан и й. Что касается формы - мне ка­
жется ,  в сов ременн ой п оэзии нередко игн ори руется з вук, звучащие па­
узы, в которых содержания  больше,  чем в назой ли вой и нформати ке, 
демонстрации и гры ума .  С собеседн и ком, которы й  подчеркивает посто­
я нн о, что он умный,  ирон и ч н ы й, непростой (о, какой неп ростой ! ), я бы 
долго не просидел .  

5 .  С моими первым и сти хами много возились Владислав Бахревекий 
( п исатель ,  руководитель Орехово-Зуе вского л и тобъеди нения) ,  Римма 
Казакова, Н и колай Старши нов.  Последн ий  - больше всех.  Много з начат 
они для меня, если сам я хоть что-нибудь значу.  

Как может о казать поэт творческую помощь? Конеч но же, в пер­
вую очередь - своими сти хами ,  а также, при л ич ном общении ,  дока­
зательс твом того, что лирический  герой,  и автор, и дух с вятой между н и­
ми - это неделимая троица.  Такими троицам и для меня являются еще 
А лексей Решетов, Юрий Куз нецов, А натолий Ч и ков.  

6 .  Чувство с тыда я испытываю за несколько стихотворен и й  стенга­
зетного характера, написанн ых на агит поездах и ,  к сожалению,  охотно 
принятых в цент ральных издан иях .  Есть и другие слабые стихи ,  которые 
я н е  соби раюсь перепеч атывать.  К некоторым сти хам отноше ние слож­
н ее .  Вот, например, строки об умерших родител ях :  «Ведь не в двадцать,  
н е  в дымной т раншее повстречали нелепую ночь .  Ведь бывают же смер­
ти  страшнее - так себе я пытаюсь помочь » .  Теперь я бы ни за что не с тал 
бы так себе п омогать ,  а тогда, видимо, было . . .  

7 .  Я н е  помню примера счастли вого литературного поколен ия .  
А что касается своего, то е го луч шие предс тавители барабанных сти­
хов в годы зас тоя не писал и  - они писали много о настоящей боли,  а 
разве это н е  п роти водей ствие бездумн ости и бездухов ности? Мое поко­
ление, по нынеш н им меркам, еще довольно молодо, работоспособно.  
К тому же зас тало мир в его ми нуты роковые - в этом и трагедия , и 
счастье. 
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• • • 

Прав я, что роман 
стащил наш с полки,  

Робко сдунул с переплета пыль .  
Украду тебя ,  и кривотолки  
Не  смутят побегов наших быль.  
Целовать святое разрешает 
Отч е наш.  И разрешает - страсть .  
Вот  они ,  кто

' 
за меня решают. 

А потом не  страшн о  и пропасть.  

• • • 

Коль родная мне будет не рада ­
Я скажу ей ,  покой сохран я :  
- Я дурак, я - переона н о н  грата, 
Я исчезну в течен ие дня .  

А когда я очнусь с реди рая  
И увижу, ЧТО Э Т О  н е  СОН,  

Улыбнутся мне, стол накрывая 
На десяток таких же персон . 

И когда возгрем ят наши речи 
И равнинные пес ни - вразброс,­
Ветерок принесет издалече 
Горсть ее расколдован ных слез. 

К ЛЮБИМОй 

Прочь катись та проклятая ступка, 
Где сумел полжизни истол очь,  
Нынче - ночь решень я  и поступка, 
Славная, отч аянная ночь .  

Нынче н и чего не под вопросом, 
И у чувства р иска - все права. 
Кружевам и тлеет по  откосам 
Серая отжившая трава. 

Убивать пространство -
где он, метод? 

Что за расстоянья на  Рус и !  
Этот телеграфный столб и этот, 
Господи, скорее пронеси l 

Сделай так (в т воей ведь это силе ! } ,  
Чтобы сбылс я мой пол ночный 

бред,-

Чтобы н ичего не  изменили  
Эти полтора десятка лет.  

И еще : когда за дверью плотной 
Я расслышу голос и шаги, 
Помоги смирить в глазах голодный  
Огонек безумья и тоски .  

Мне б - галантерейность 
в р азговоре, 

Ведь она росла н а  м илом вздоре . 
. . .  Хлестаков - мой идеал уже. 
Пусть пуста. Да разве ж это 

горе ! -

Мы потянем н а  одном моторе ­
На моей обугленной душе. 

Г ос поди, прошу совсем н емного : 
Только б не спугнуть ее с порога, 
В ней былое наше воскреси !  
Т ы  ведь знаешь способ, 

знаешь метод. 

. . .  Этот телеграфный столб и этот, 
Господи !  Скорее пронеси .  

• • • 

Поэту И . С. 

Ресторан п исательского клуба. 
Витражами забрано окно.  
Здесь ч итать стихи,  конечно, глупо, 
С этим здесь покончено давно. 

Коль на  сердце детская обида 
Иль и ное горькое в груди,-
Ты сюда, где делят рынки сбыта, 
Отдыхать душой не приходи .  

Бог там с их дремучими делам и,  
Но - Ивана вижу я в углу !  
- Как ты,  Ваня? 
- Завтра еду к м аме!  -
Кулаком по скользкому столу .  

Износил он три мат росских робы, 
Два номенклатурных пиджака, 

55 



Я л юблю балбесов вь1сшей n робы, 
Я л юблю Ивана-чудака. 

Прин имаю Ванино  известье 
С толикой сомнен и я  теnерь, 
Ведь и год назад на  этом месте 
Ваня ехал к мачехе, nод Тверь.  

У него есть мачеха nод Тверью, 
Ночью nокидая этот зал, 
Год назад Иван ошибся дверью 
И о n ять н а  nалубу поnал . 

И В А Н  ЖД А Н ОВ 

Он в nустой стакан глядит устало, 
Гневно отметает мой вопрос :  
Нет, она его  не  nосылала 
Собирать nодс нежники в мороз ! 

. . .  Вздрогнул nол, и встал немного 
косо, 

И nоnлыл,  и задрожал слегка, 
То - nод клубом в ыросли колеса 
По веленью Вани-чудака. 

Тише вы, с д ремучими делами ,  
С суетой бессмертной л итвозни ,  
Не мешайте - Ваня едет к маме. 
Он доедет к маме, черт возьм и .  

1 .  Вnолне обыденн ы й  с точки  зрен и я  обыкновенного человека, ка­
ковым, собственно,  и явл яюсь : школа, деревня ,  где род ился ,  начало ра­
боты на заводе. Вnолне законен другой воnрос : мог л и  n исать, окажись 
этот жизненный  оnыт другим? Не мы выбираем жизнь,  а жизнь выбирает 
нас ,  но делает она это, имея в виду какие-то цели ,  которые не всегда 
nонятны нам. Она всегда держит своего избранн ика в с итуации в ыбора. 
Из преодоления хаоса, из  сопротивления энтроn и и  nостеnенно возникает 
смысл,  с вободный от иллюзии и с коросnелой завершен ности .  И не она 
n одсказывает, а сам человек доходит своим умом, nредшествует л и  
опыт души nростой житейской оnытности .  Если иметь это в в иду, то 
биография человека,  который сознает себя как результат многих и 
многих nоколени й ,  такой его жизненный оnыт страшно велик .  Но и не он 
оnять же решает дело.  Из этого еще не  следует, что такой жизненный  
оnыт  находит свой  голос, свое разрешение в данн ом человеке. Тут уж 
многое зависит от воли того, кто вnутался в эту истор ию не по своей воле. 
Как зависит и от того, какое место он отводит этому оnыту в иерархи и  
ценн остей,  которую е м у  внушила жизнь,  дан ная ему для отсчета. И на­
чал я n исать nоздн о - в 20 лет, а nечататься и того nозднее - в 30. 
И есл и  это так важно :  первая моя nубл икаци я была в газете «Московски й  
комсомолец». 

2. И вот потому-то, есл и  nонимать свою жизнь не  просто как нечто 
данное для отсчета, выражение «изучать жизнь» имеет смысл . Человек 
изучает себя nрежде всего, свою жизнь,  а она не  так уж мала и во вре­
мен и ,  и в nространстве, есл и  она не замкнута рамкам и nослужного сn ис­
ка.  Одинокий человек неизбежно делает одинокими и других ,  он нена­
роком, неnреднамеренно вносит свою леnту в энтропию бесnамятства. 
И дело не в ош ибках, от н их н икто не застрахован . Как нельзя отдел ить от 
с воего «Я» какую-л ибо часть своего тела, так и от жизни своей нельзя 
отделить нужные тебе и совсем бесnолезные дни,  заnолненные чужим 
или даже чуждым оnытом. И если одиночество и богооставленность явл я­
ются доми нантой во времени ,  в обществе, человек не может в оди­
ночку сnравиться с их nреодолением. Конечно,  его борьба для него един­
ственна ,  конечно,  он совершает ее наедине с собой,  н о  н е  мир вокруг, а 
мир в нем, если он хочет добитьс я nобеды.  Это может быть и счастьем, 
есл и  ему х ватает своих маленьких побед, но это значит, что жизнь от-
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брасыв ает его на обоч ину, а не тащит его в сво
·
ю сердцеви ну, может быть, 

и воnреки его воле. Это может быть счастьем, есл и человек не осоз­
нает этого, с такого и спрос соответствен н ы й .  Но есл и  человек моЖет это 
осознать и nытается отвертеться от осознанного, тут дело nахнет само­
званством, nотому что и в малом единол ичное nреnоручение себе собст­
венной рол и не что иное, как самозванство.  А в наше врем я все характеры 
и конфликты зациклены имен но на этом. 

3. Долг - это синоним дара: смотря кем и для чего он_ дан . Если 
nонимать дар как единоличное владение,  то он слеnо будет nодстра­
иваться к nодгонке nод ответ, который заранее известен .  Как будто глав­
ное у хромого - его костыли ,  а они - несчастный казус ,  и только, а не 
часть его << Я» .  Быть равным себе, даже когда все вокруг заражен о  не­
равенством,- долг. Отрекаться от своего << Я» ради всеобъемл ющ� 
nользы - одолжен ие. 

4. Как в классичес кой,  так и современной л итературе м не близки 
традиции авангарда. Аван гарда в широком смысле этого слова. То есть 
традиции того, что n ротивоnоложно зарежиссированному существова­
нию как результату иллюзорного всезнайства, сработанн ого на века и 
зафиксированного на собственной  окон чательн ости и неnодвижности .  
Авангард создает не nросто эффект nр исутствия,  а эффект соучастия 
даже в том в ремен и,  даже в той жизн и ,  которые н и коим образом н е  
являются фактом т воей биографии .  В этом смысле л юбые << искан и я  в 
обл асти художественной формы» вnолне nерсnективны .  Потому что такая 
форма более внутри,  чем с наружи .  А искать форму с н аружи - значит 
nодгонять nод ответ. 

5 .  Так уж вышло,  что так называемую творческую nомощь я н ахо­
дил себе в книгах, л ичной n омощи такого р ода мне оказывать было неко­
му.  А жаль.  

6. Этот воnрос как будто рассчитан на  nан ически й  ответ .  Но я н и ког­
да не сч итал себя nрофессионал ом в л итературе. А неnрофессионал ,  
nо-моему, каждую вещь начинает с нуля .  Это можно было бы назвать 
бесконечным <<Пересмотром творчества», есл и  бы это хотя бы nриблизи­
тельна отражало суть  дела. 

7 .  Моему nоколен и ю  nриходилось м ного сил тратить не в сражениях  
со словом, краской и звуком, а с тем,  чтобы иметь необходимый достуn 
к этому сражен ию.  Трагедия  ли это1 Нас, конечно, не рассовывал и  по 
воронкам, не  морили  голодом, м ы  не гибл и н а  войне.  Но и счастл ивыми 
н ас не назовешь.  Достаточно сказать, что мы н аучил ись nонимать, что не  
в счастье счастье. Дело в другом. Это ведь  тоже дар - возможность 
реализовать  свой дар. А его невостребованность едва ли не равна его 
отсутствию.  Но и это не трагедия .  Может быть, она в том, что м ы  слиш­
ком рано nонял и рассогласованность обломков культуры и невозмож­
н ость nривести их к согласован ию.  

ЗАВОЕВАНИЕ СТИХИй 

Так возникает смут ное nространство 
между рукой твоей и nритяженьем 
зем н ым, и что бы там не nоместилос ь :  
весы, качел и,  висел и цы, ямы -
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оруди я убийства или  счета -

и сколько их1  - и все они  - всего лишь 

продление руки  для прирученья,  

завоеван ия одной из  многих 

стихий ,  способных погл ощать одн их  

другими - стал о быть ,  и жертвы 

там неизбежны и така я бой ня  

между с раженьем первым и последним, 

что так не пожалеть о летарги и :  
я весь объ ят отсутствием, я с плю.  

2 

Завоевание стихий  подобно 
отождествлень ю с тем, что приручаеш ь ,  
перел иванью собственн ого « Я» 

в одну из форм, где радует догадка, 
что воскресенье все-таки воз можно, 
и не простым извечн ым переходом 
из  рода в роД, из родины в народ, 
а ч астным л ицезрением событ ий .  
Кто  б смог  карт ину от  тюремной рамы 
освободить ,  тряхнуть ее за угол, 
чтоб море запл ескалось ,  отрезвело 
безобраз ной с тихией, чтобы между 
рукой и ветром мог воз н и к нуть парус, 
возникнуть и уплыт ь .  И раствориться 
в своей стихии,  и ос и ротеть .  

3 

Чтоб стать огнем и чтоб овеществил ись 
твой жар и гн ев, дос таточ но устроить 
между рукою и огнем свой долг, 
свой изнач альный  грех перед с истемой 
какой-н ибудь ,  с которой ты сроднился 
н астолько, что она как состоянье 
болящей кожи, рвущейся к всезренью, 
гор ит, как плам я ,  и н и кто надежней 
н е  смог бы так упаковать предметы, 
чем тот огонь - куда нейтронной славе!  
Все - от соборов до концлагерей -
он разместит на остр ие и голки ,  
его  усильем вырванной из камня ,  
который мог  бы стать краеугольн ым, 
а это з нач ит - точкою отсчета. 



4 

Я был , как п исьма самому себе 
из  будущего моего, оттуда, 
где возраст, предназначенный  на вырост, 
уже заполнен прошлым до предела, 
к тому же не моим, я был орудьем 
дл я приручен ия  его, дорогой 
и пут н и ком на  ней, и даже целью, 
х ран илищем, проводн иком, котор ый 
не  мог меняться ,  изменять себя 
без опасе нья изменить себе. 
И все-таки душ а припоми нает 
сама себя и что она не только 
всего лишь место где-н ибудь в груди, 
а то, с чем может вдруг отождествиться 
пространство - как забытое п исьмо, 
оставленное для тебя н а  случай ­
между рукой и будущим твоим.  

5 

Есть горизонт у каждого предмета, 
и он не обязательно внутри 
него, а может быть снаружи .  
Не потому л и  кажется луна  
н амного ближе, скажем, чем Байкал -
ведь за Уралом все как будто р ядом ­
поскольку он далек от н ас,  как миф.  
Таков же горизонт и у вещей, 
во в ремени истаявш их  и ставших  
друг  другу ближе - и вдал и от  нас 
они  вовсю взаимопереходят, 
дыша одн им мифическим туманом : 
и почему троянекому цар ю 
не угодить в покои фараона? 
Есть зона, где л юбая очев идность 
предстанет мифом пр ямо на глазах, 
едва столкнешься,  где рука над миром 
продолжена в незримом и нструменте ­
и это философс кий  камень власти .  

6 

И кто-то там поет настол ько тихо,  
что тень л етящей птицы неподвижна 
и не  дает уйти лишь потому, 
что н икого не держит, уступая 
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тому, что хоть чуть-чуть ему nодобно.  
Но ты был кровь ,  и ты, дающий душу, 
был каждым и дл я всех, и н еразменным -
ты, н икогда не nриручав ш и й  хлеба, 
был n редназначен каждому, как хлеб, 
не  умножал того, что умноженью 
не n одлежит - и  ты был безоружным. 
Был безоружным, но  и тень креста 
с nособна стать однажды и нструментом. 
Следы твои они  заnол н ят nеnлом, 
влюбленной кровью и n окорным жаром 
и назовут все это возвращеньем. 
Спас на  безлюдье, на безрыбье, 
Спас на  nроnастях и свергнутых высотах -
ты не чужой им, даже и таким 
ты остаеш ься Сnасом на бескровье ­
так неnодв ижен т вой уход, и следом 
сирены на трещотках ПJ:-Окаженных 
неслышному nодыгрывают nенью.  

7 

Кто б мог n одумать, что и ночь от сол нца 
и что она - всего лишь тень земли ,  
как тень nростой какой-н ибудь был инки ,  
которой только сил недостает, 
чтоб с неба с нять дневное nокрывало 
и nриоткрыть сверка ющую бездну. 
Но  тен и нет у одного nредмета, 
который и nредметом-то назвать 
едва л и  можн о :  тени у креста, 
настолько свет его соnравен солн цу 
и даже ярче - nотому оно 
рождает ночь ,  отбрасывая тень,  
как тот фонарь, что nогасить забыл и  
в р азгаре дня .  А каждое страданье 
могло б затмить и м иллионы сол н ц. 

НИНА И С КРЕ Н К О 

1 .  Мой жизнен ный оnыт скорее тиnичен,  чем оригинален .  Легче 
всего охарактеризовать его с n омощью знака отсутствия - отсутстви я  
в ыбора, отсутствия  nон иман и я, отсутств и я  nодл инно  культурной среды, 
в основе которой лежит интерес к индивидуальным человеческим воз­
можностям, отстутствие страха, н адежды и каких бы то ни было стимулов 
к творческой деятельности вообще. 
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С детства мне внушали ,  что лучше быть п осредствен н ым нн­
женером, чем п ос редственным х удожником. Следуя этой убойной ло­
гике, я оказалась на  физфаке Московского ун иверситета, что было в 
общем-то не самым худшнм.  Посредственн ым физнком я так н не стала 
(к  счастью дл я меня и особенно для физики), а п росто долгое время за­
н ималась переводамн научной  л итературы с англ и йского на русский .  Од­
нако университетская среда всегда была относительно более открытой, 
что, с одной стороны, способствовало более гармоничному переходу от 
физики к метафизи ке, чему я, в сущностн ,  и стараюсь посвятить все 
свое неевободное время, а с другой - облегчал о  частые первмещен и я  
по стране под теми и л и  и н ы м и  п редлогам и,  стал кивающие с очень раз­
ными людьми 11 обстоятельствам и нх  более нли менее человеческого 
существования .  

Первые публи кацин  стихов и стихотворн ых первводов былн ,  есл и  
вы помн ите, именн о  в вашем альманахе ( 1 984- 1 985 гг . ) .  Так ч т о  в не­
котором смысле вы напрашиваетесь на комп лимент. Если ,  конечно,  это 
можно сч итать комплиментом . 

2. Понятие «жизнь» для меня в первую очередь ассоцнируется с 
движен ием, поннмаемым, разумеется, как всякое изменен не вообще. 
Отсюда н нтерес к проблеме разных точек зрен ня  на  одн и  и те же вещн, 
проблема виден и я  предмета или явлени я  под разнымн пространственно­
временными углами .  Чем больше протнвореч нвых мнен и й  об объекте 
(человеке, снстеме, фантоме, etc . ) ,  тем полнее реал нзованы его потен­
циальные возможности нлн, наоборот, тем абсурднее сама возможность 
его хоть какой-н ибудь реал изацни  в п отоке сиюминутной действитель­
ности,  постоянно  в ыскальзывающей из  объ ятий Нагорной проповеди ,  
уравнен н й  Максвелла и других  краеугольных сентенций ,  не одна  нз  
которых не является истиной в п оследней инстанции .  Тем бл нже он к 
тому, что мы называем, нзв и н ите, сущн остью мироздан ия .  

Можно назвать это  «изучен нем жнзн н» ,  илн  даже познаннем, хотя 
внешне этот процесс часто выглядит как элементарное чесание в затылке. 

3. Не з наю, я стараюсь не делать долгов. По-вндимому, я не  п нса­
тель .  

4 .  Мен я привпекает прежде всего аван гард в старомодном значении  
этого слова, то  есть - п огран ичные ситуации ,  моменты перехода от  од­
ного типа мышлення к другому, от Державнна  к Пушкину,  от символ истов 
к футурнетам и акмеистам, от <<шестндесятннков» к метариалнзму и 
концепту и т. д. Именно в эти моменты всего заметнее пресловутое дви­
жен ие мыслн, нменно эту траднцию я счнтаю основополагающей в ис­
кусстве - традицню скачкообразной ( <<квантовой»)  замены одного ху­
дожественного канона другим. Не лучшим (илн худшим) ,  а просто и н ым,  
более соответствующнм своему времени .  Что касается художествен ной 
формы,  которая одна только и отличает нскусство от  других  в идов де­
ятельности человека 11 от << П росто жнзнн )) ,  то перс пектнв ным, с мое й 
точкн зрен ия ,  является любой путь,  выявляющнй новые, нензвес тные 
ранее законы подобия  вещей и п он ятнй ,  воплощенные в новых метафори­
ческнх структурах, нли  типах симметрии .  

5. Лет  д о  восемнадцат н я ,  в силу  своей поэтн ческой безгра­
мотности ,  относилась к поэз и и  с п резрением, п рнмерно как Лев Толстой,  
сравнивш н й  ее с мужиком, который,  идя за плугом, еще и припл ясывает. 
Потом вдруг случайно попала на  л юбнмовский  спектакл ь <<Антнмиры)) 
в Театре на Таганке по  стихам Андрея Вознесенского. Это событие н и  
много н и  мало с пасло мне жизнь,  открыв глаза н а  реальную с итуацню 
в нскусстве. Долгое время Юрнй  Петров нч  и Андрей Андреевн ч  значн-
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л и  для  меня гораздо больше, чем nросто режиссер и просто nоэт. Много 
nозже я nознаком илась с Вознесенским л ично, и вот уже несколько лет 
он с nомощью с редств массовой и нформации п ытается рассекретить для 
ч итателя и ,  главным образом, дл я издател я несколько имен,  в том 
ч исле и мое (порой переоценивая наши скромные возможности,  в идимо, 
в силу своего неукротимого метафоричес кого мышлен ия) .  Так или  ина­
че, я nользуюсь случаем поклониться кумирам своей юности .  Хотя сегод­
ня речь о сnасен и и  уже не идет. 

Другая форма творческой nомощи, которую я не  могу не оценить ,  
была оказана мне и моим товарищам Кириллом Ковальджи, nоэтом и 
критиком, чей л итературный  сем инар в «Юности» долгое время был 
чуть ли не  еди нс твенным в Москве легал ьн ым п рибежищем дл я раз­
ного рода «Модерн истов» . Отл ичающие эту аудитор и ю  широта вкусов и 
демократичность обсужден и я  особенно ценил ись в наши тяжелые луч­
шие годы.  

6. До того момента, как  офи циальное отношение к действительнос­
ти стало меняться ,  моя так н азываемая «работа» была nрактически  нико­
му не известна и в этом смысле не имела н икакого отношен ия  к действи­
тельнос ти .  Так что у меня была nолная свобода в расстанов ке акцентов, 
и сейчас нет особой нужды что-то менять ,  от чего-то отказываться ,  а тем 
более стыдиться.  (Нищему nожар не  страшен . )  С другой стороны,  как 
автор, n ишущи й довольно много, и n росто как безалаберная женщина,  
я не  трясусь над каждым текстом, многое отбраковываю или nросто те­
ряю, и примерно nоловину наn исанного вообще не собираюсь включать в 
к н и ги,  есл и мне nредстав ится, наконец, возможность издаваться .  Но это 
воnросы профессионального и эстетического план а, а отнюдь не  нравст­
венной nозиции или социально-правовых норм. 

А вообще-то в известном см ысле каждое новое nроизведение мож­
но считать отказом от предыдущего. 

7. Своим л итературным n околен ием сч итаю клуб « ПОЭЗИЯ» и не­
которых других авторов, близких ему не в смысле ан кетного возраста, а 
по тому кругу идей и общему художественному п ространству, которое 
они создают вокруг себя и существуют в нем незав исимо от внешних  обс­
тоятельств и чьего бы то ни было высочай шего разрешения .  Что же ка­
сается счастливого и трагического, то, по-моему, оба эти состояния  
с войственны каждому, кому хоть раз в жизн и удалось сделать что-н ибудь 
действительно классное. Не уверена, что это можно отнести и ко 
мне тоже, но  раз уж сегод н я  м не задают п одобные вопросы,  то, н авер­
н ое,  пора nодводить некоторые итоги .  Потому что будущее - это всего 
л и ш ь  медленно осознаваемое прошлое. 

§ 

ИЗ ЖИЗНИ ТЕРМИНОВ 
(nротокол заседан и я  ком иссии по  наименован и ю  

и переименован и ю  о т  1 0. 2.87 . )  

На Ломоноса Ломонос 
nосматривает с низу вниз  

Концеnтуал концеnтуалу 
шамбал ит что-то про Шамбалу 

Боксер боксирует н авылет 
хотя ему н икто не верит 
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Пенджаб пенджабит Халистан  
так что стон 
стоит 

Шифер колется о ш ифер 
Любер к л юберу летит 

§ 

Интелл игент и нтелл игенту 
с улыбкой платит алименты 

Утюг утюжит вещмешок 
и это н и кого не  шокирует 

Де Голль проигрывает в гол ьф 
Продюсер едет в Дюссельдорф 
А пар подъемлет аппарат 

А что такое вспученн ы й  п ирлит 
куда передислоцирован Шестой флот 
и какая погода н а  БАМе 
вам объяс нят в п рограмме ВРЕМЯ 

Н е  з а б у д ь т е  в ы к л ю ч и т ь  т е л е в и з о р  
! ! 1 

§ 

Врем я 
Врем я 
Врем я 

лучший лекарь 
лучший токарь 
лучшая швея-мотор истка 
луч ш и й  п рораб сантехн и к  и академ и к  

Врем я л у ч ш е денег 
Врем я п еремелется ВСЕ БУДЕТ 
За п аровозом паровоз 
За п рофсоюзом профсоюз 
За леспромхозом ОБХСС 
Надо отметить ОТМЕТИМ 
Необходимо учесть УЖЕ УЧЛИ 
Мне хочется сказать СКАЖУТ 

§ 

Любовь дается не л юбым 
а розовым и голубым 
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§ 

Горьк и й  родился в Горьком 
Кал и н и н  родился в Кал и н ине  
Иванов в Иванове, Сандро в Чегеме 
Жванецки й  ижвестно где 
в Жванессе 
А Владимир Высоцки й  на  безым янной высоте 

МИР ХИЖИНЕ ВОЖДЯ 

Одиножды один один  
Четырежды один  оди н  
И сто п ят надцатью оди н  
оди нешенек 

§ 

Два комсорга-металл иста 
собираясь на тусовку 
рассказал и л юбопытный случай 

все равно один 

Лимитч ица Ника 
малярке Венере 
В ответ Венера 

в строител ьной муке 
оттяпала руки 

лишила  Нику 

Все вы таковы 

н е  страшась молвы 
головы 

0 ВДОВЫ 

Что в л об Что пб лбу Что по  лбу 
Что в Г лавАПУ 

Уби йцыдевочкиойдевочкиубий цы 
У - БИй - ЦЫ - ДЕ - ВО - ЧКИ 
Н е  з а б у д ь т е  в ы к л ю ч и т ь  

т е л е в и з о р  

§ 

Примитивист примити висту 
отъел 
потом пришил на место 
Премьер-м и н истр придя с премьеры 
померил пульс и п р и н ял меры 

Комсомолец! Помоги рокеру! 
Рокер l Не мешай комсомольцу 

помогать тебе!  

ВСЕ СИЛЫ ОТДАДИМ БОРЬБЕ 



( О т  с т р е с с а ! 
�-----�-

К с т р е с с у  ) 
t.___ __ __, 

5 Поэзи я-55 

о 

т 

с 
Е 
Б 
я 

Пример покажет п ионер 
Пример покажет м ил иционер 
Пример покажет револ юционер 
А контрреволюционер покажет контрпример 

А п рокурор проктолог 
как немой с немым говорит 

§ 

ЗЕМЛЯ И ВОЛЯ 
Н е б о  и з е м л я  
и вол я 
И земл я 
И небо 

и поэт 

к 

с 
Е 
Б 
Е 

(заседание  комиссии по наименован ию и 
переименован ию продолжается) 

П Е Р Е Х О Д  Н А  К О Л Ь Ц Е В У Ю  Л И Н И Ю 

Один - какой - то - в - общем 
ей  уступил 
полстула 
и вынув (сигарету) 
и проглотив (зевоту) 
и вывихнув (затылок) 
и выставив  (сапог) 
и уронив  (газету с результатом матча между 

одесским Ч ерноморцем и Баку - Нефтчи)  
Сказал ( три  раза через левое плечо) 

Вы такая очаровательная 
Можно я Вам спою по телефону 

на итальянском языке1 

Она с казала 
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! ! !  т §§§ % %  . . .  
Можно 
Она с казала 
М е ж д у  
Виндсерфингом н ленчем 
нокаутом н кл инчем 
какао н борщом 
Между Акутагавой Юрием Петровичем 
Константи ном К и н чевым н китайской борьбой ушу 
между мыльной ннр - ванной н илл юстрированной 

в общем между черной субботой 
н Утрен ней почтой 
Но учтите 
Я д о р о г о  б е р у  

Он выпл юнул (подсвечннк)  

Бурдой 

н вышел (как заложн ик)  зажатый  (как бумажник)  
весь в п ятнах ( как булыжн ик)  

он вышел ш аркнув н ожкой (за книжкой записной)  
прнкндывая Что это с н им Что это с ней 

Что это со мной 
Ч т о  э т о  с н а м и  с о  в с е м и 

К р у ж и л с я  л е г к и й  с н е г 
С у ж а л с я  г и б к и й  к р у г  
Осторожн од вернзакрыв аютс яследующаястан ц н я­
Фнлевскнйпарк 

Походкой матадора 
Он вышел нз (клозета) 
достал (нз с екретера) 
посуду ( н белье) 
включил четыре точки 

(два Шарпа н Х нтачн 
рефлектор кофемейкер н Маяк) 

К р у ж и л с я л е г к и й  с н е г  
С ж н ж а л с я  к р е п к и й  с м о г  
вскружнн нлся с нежавилс я н лег 

Она лежит 
а он ее (догоняет)  
Как это романтично 
Как  это  в стиле ретро 
Как это ретромант нчно 
Как это 



Как это з а ч е м 
Как это н и ч е г о н е п о н я т н о 

Она стря хнула пе пел 
пролистывая  (Босха) 
Она  была повоз ка бильярд и арабеска 

Она была так близко 
Все было очень бл изко 
к оплате по труду 

из  воска и слюды 

к полной самооку паемос ти и хозрасчету 

КРУЖИЛСЯ ЛЕ ГКИй СНЕГ  
ЗА ОКНАМИ ВАГОНА 
ЗА ОКНАМИ ВА ГОНА 
ТУННЕЛИЛСЯ ТУННЕЛЬ 
ЗА ОКНАМИ ВА ГОНА 
ТЕМНЕЛА ТЕМНОТИ ЩА 
СКАКАЛА СКУКОТИ ЩА 
ЧЕРНЕЛА ЧЕРНО Т А 

Она  сидела прямо 
с закрытыми глазами 
с карманом на колене 
с билети ком в кармане 
картонная  (как ш и рма) 
воздуш ная (как шар) 

Смелее сэр Ваш выход сэр твою сэр 

О н в ы ш е л на Октябрьской 
и встретив  старого школьн ого при ятеля 

простоял с н им м инут двадцать у табач ного киоска 
не  зная о чем говорить 

ГЕННАДИ й КА ЛАШНИКОВ 

1 .  Наверно, здесь полагается переч ислить ан кет ные дан ные - рожде­
н ие, учеба, работа и т .  д., то есть то, что обы чно вп исывается в ан кету. 
С трудом себе предс тав ляю жизненный опыт отдельно от жизни .  И уж 
сов сем не представ ля ю поездок, команди ровок по « и зуч ению жизни» . 
Дума ю, что сплете н ие тени и солнеч ных  пятен на лес ной троnи н ке,  дождь 
н ад тульской деревней,  где я родился ,  разговор случайl'tых  попутчи ков в 
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вагоне, карти на Сезанна  на выстав ке могут на рав ных войти в «жиз­
ненн ый опыт» и сыграть в жизни ,  может быть ,  глав ную, реш ающую роль.  

Первые сти хи был и опубл и кован ы в журнале «Юность» в марте 
1 97 1  года. 

2, З .  Понятия « и зучение жиз ни» , как я уже с казал , для меня не сущест­
вует .  Такие понятия ,  как с амопознание,  самосовершенствование,  набл ю­
дение,  сопоставление, размы шление и многие другие, существуют, а это 
н ет .  Думается,  что во в се времена человек движется между двумя 
п олюсами - жизнью и смертью. Здесь н апряженн ая т рагед и йность его 
существован ия  - в  осоз нании собс твенной '  л и чной конеч ности и беско­
неч ности природы, рода. Проблемы, конфл и кты, выс веч ивающие,  об­
н ажающие эту драматическу ю с и туацию (а, собс твенно,  только ею и за­
н и мается , на мой взгляд, искусство), характер, которые проявля ются в 
эти моменты, и нтересуют меня .  Они всегда актуаль н ы .  В осмыслении 
этой ос нов ной колл изии человеческой жизни,  в умен ии  различить ее в 
повседнев ности,  в частной незамет ной жизни и в огромн ых социальных 
сдв и гах, в возвы шении  каждого человека, кажД'ого д н я  его жизни ,  кото­
рый н и когда не  проживается даром, зря, и состоит долг п исателя .  

4 .  Мне близки и почтенн ые классичес кие роман и поэма,  и аван гардные 
поиски, когда они  н аполнены живой кровью, когда они  не «дело техники» ,  
а дело жизни. Форма и содержание - суть одно и то же,  как ж и з нь и жи­
вой орган и зм. 

Все же здесь , на  мой взгл яд, большую роль и грает интуиция . Писа­
тель должен п очувствовать ,  что та или иная  форма в данное время не 
работает, из  нее «уш л о  напряжен ие» . Перспективны те искан ия ,  которые 
всегда сохран я ют теплоту жизни ,  как бы непривы чно и эпати рующе они 
н и  выгл ядели н а  первый в згляд.  

5 .  Тр удно наз вать всех,  ведь даже на отрицательных примерах можно 
уч иться ,  а таким образом п олуч ать творческую помощь. Все же осмелюсь 
н аз вать Бориса Абрамович а Слуц кого, в семи наре которого я занимался 
н ес колько лет, и ч ь и  строгие, взыс катель н ые советы, а в большей степени 
весь его обл и к, характер помогал и мне. 

6. Собственное творчество, если можно так в ыразитьс я ,  должно безжа­
л остно пересматриваться всегда . Не переписываться ,  не косметически 
при хораш и ваться, не и збавл яться задним числом от ошибок  и с лабостей, 
а именно пересматри ватьс я ,  избавляться от наработанн ых  стереоти пов, 
ремесленн ической «набитости» руки и чувств, жажды в неш него успеха,  в 
конце концов, материального достат ка. П роцес с этот сокровенн ый ,  
болез ненн ый,  но  абсолютно необходи мы й .  Пожалуй, от него п остараюсь 
не отказываться н и когда. 

7 .  Тр удно назвать какое-либо л итературное п околение (кстати, сомне ва­
юсь в корректности этого термина) счастливым или  трагическим.  
Если счас тье - максимальное творческое выявление своего в ремени,  то, 
думаю, что нам до него еще очень далеко. Но трагедии в высоком смыс­
ле слова здесь тоже нет. Все-таки,  литература - дело оди нокое и штуч­
н ое и так до конца и непонят ное. Будущее не  за поколе ния ми,  строй ными 
(счастливыми или трагич ными)  р я дами и дущи ми в это самое будущее, а 
за одиночками, за сумевшими .  
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ЖА РА 

Асфальт размяк, л иства в испари не,  
и город глух, как после выстрела.  
Он  весь лежит на  дне ак вариума, 
вода давно откуда вытекла .  

А рхангел к руг над ним вычерчивает, 
н ад сеть ю улиц вари коз ной, 
уже крылом одн им зачерпывая 
придвинувш и й ся сумрак грозный.  

Уже он различает в ывес ки , 
влечет его поток воздуш н ы й  
вдоль по реке, навеки высохшей, 
где с кушен ныне сад Нескуч ный .  

Летун тяжеловес ный Барлаха, 
он раздувает ноздри  жадн о. 
О н  над Ордын кой и над Балчугом ­
горяч ий ,  грузный, медн ожабрый .  

Что протрубит и что  расслы ши м мыl  
Быть  может, только этот шорох, 
с каким у ходит в ремя вы шнее 
в семи палатинс кие н оры . 

О н о  сыпучее, текучее, 
оно чужое и родное. 
Хожу по городу и мучаюсь ,  
к а к  безъязыкий гуманоид.  

УЗО Р 

Так безли к, что уже н и  на  что не похож 
этот день суетливый,  нечеткий.  
А пороеш ься - все-таки что-то найдеш ь ,  
хоть узор н а  балконн ой решетке. 

И не  вспомнить,  когда он и где п ромель кнул, 
дря хлый, старый ,  не очень красивый . . .  
Кто ковал его, стебл и железные гнул, 
что влагал о н  в крутые извивыl  

Он т рудов не жалел, чтоб железо цвело, 
чтоб чуть-чуть позатейливей стало. 
Слов но время в и зти бы его затекло, 
х ри пл ой ржавчиной весь обметало. 
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Тонкий  воздух вскипает вокруг завитка, 
меж волн истых бежи т  перепонок. 
Этот ржавый узор сохран и лс я  пока, 
оттого-то и воздух здесь тонок, 

оттого-то и медл ит прохожий .  Душа 
прозревает исток, размыкает п реграду. 
Взгляд, п ой мавши й  в полете раскосом стрижа, 
острых крыльев размах получает в награду. 

Там с реди облаков голубее т прогал, 
там и выше просвет показался.  
О н  в трясине в ремен не исчез,  не пропал,  
кто узор выгибал, завитуш ки ковал 
и с забвением жадным тягалс я .  

ЧЕРТАНОВСКИЕ ПРОГУЛКИ 

Жизнь ,  а синоним ей  только обида, 
жесткий мороз п робирается в пах.  
Вс третил на днях за углом инвали да ,­
с крючены руки,  о курок в зубах. 
Я содрогнулся - брезгл ивость и ярость ,­
стало быть ,  нужен и этот урод, 
здесь пресекается опыт и род. 
Но нас разделяет не пропасть,  а малость, 
общи й  мороз нас курочит и жжет. 
Мне повезл о, а тебе не  фартило, 
мог бы и я ,  да о чем говорить . 
Мне и зводить бесполезно черн и ла,  
душ у цигаркой тебе усладить .  
Н е  выдавай же обиду. И рожу 
выверни ,  сплюнув кри вою слюной .  
Топай в своих ки рзачах по  морозу 
за обмороженн ой, гной ной судьбой . 

1 1  

Так я иду в легком облаке пара, 
в том, что о кутало губы и нос. 
Вправит моз ги и п одсыпл ет мне жару 
красный,  как ябл о ко, к репкий  мороз. 

Сразу объявится ,  что не до шуток, 
что я не з нал до сих  пор н и  аза, 



тесен отпущенный мне 
промежуток, 

жизнь моя р ядом и смотрит 
в глаза. 

Не было жизни милей и дороже 
той, что была и с казала прости,  
ею я п р и зван,  душою встревоже н,  
з начит, так  надо, я долже н идти. 
И постеп енно, сойдя с тротуара, 
как по  ступен ькам в неяркий 

рассвет, 

я ухожу в легком облаке пара,  
остановившись ,  гляжу себе вслед. 

. . . 

И прошли облака надо мной,  
что-то птицы мне вслед 

прокричали . . .  

Отчужденный  от жизни земной,  
я бродил по огромной с пирал и .  

Я касалс я рукою стены,  
я шаги  с вои слы шал, н о  в се же 
обступи вшей меня тишины 
я ничуть не сумел потревожить .  

Были тен и ,  их  п режн я я  стать 
к н им, казалось ,  еще возвратится , 
подходили вплотную -

не мог я узнать 
их  чужие знакомые л и ца.  

ГЕННАДИй К АС МЫНИН 

Их тела колебались ,  текли 
п од порывами тяжкого ветра, 
и косые луч и  из  земли 
рассекал и к ромеш ные недра. 

Мне навстреч у шел некто, и ным 
он казался ,  от в сех отлич аясь ,  
тень безмолв но с кользила з а  н им, 
он на  флейте и грал, подн има ясь .  

Голос флейты с ти рался на  нет, 
рассыпался на мелкие бли ки,  
и за н ими роящи йся свет 
золотился и таял безлико. 

И ко мне приходили слова 
и еливались в гармонии  ч и стой, 
но они исчезал и ,  едва 
я в лагал в н и х  п одобие смысла.  

То не  явью наз вать и н е  с ном, 
и когда на каком-то из к ругов 
н аш и  душ и смеш ались в одном, 
то они не узнали друг друга 

и едва ли постигнуть могли,  
что сейчас их не смерть 

разлуч ила,  
что есть нечто сильнее л юбви,  
жизн и, смерти,  движенья  свети ла, 

есть такая у прямая в ласть , 
и такое гудит там горнило . . .  
И влекомы и время,  и страсть 
тяжкой центрострем ительной 

силой .  

1 .  Точн о  ответить н а  вопрос о жизненн ом оп ыте мне трудно, п ос­
кольку под рукой нет трудовой кн ижки .  Однако, прошу поверить на сло­
во,  я не тунеядец и с рабоче-крестьянской,  а также прочей биографией 
у меня в се в порядке. Первые 20 лет  жил в селе ,  уч ился в ш коле, а п оз­
же - работал, чуть более 20 лет живу и работаю в городе. Конеч но,  
фактографи я  судьбы оставл яет родимые п ятна  н а  творчестве, но  спосо­
бов познан и я  жизни и ее живоп исания - множество, не  только, скажем, 
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такой :  увидел, пережил, понял,  воссоздал в слове. Есть и эмпирически й  
путь .  Есть вымысел . Есть фантазия .  Корифеи умели забежать вперед 
своего возраста и опыта, как, например 1 4-летний  Лермонтов с его сти­
хотворен ием «Смерть гладиатора», а Артюр Рембо в 1 8  лет уже завер­
шил свой т ворческий  путь, чего мне, к сожалению,  сделать не  удалось . . .  
Имен но в этом возрасте район ная газета «Сельская жизнь» напечатала 
первую мою подборку. Теперь я сом неваюсь, чт о жизненному опыту 
стоит пр идавать решающее значение.  Пегас крылат, и не надо привязы­
вать  его веревкой к колу, намертво вбитому в земл ю. 

2.  Однажды я видел в южн оказахстанском городе Чимкенте, как 
двое бродяг роются в мусорном железном ящике и тут же отправляют в 
рот найденные заплес невелые куски колбасы, тухлые яйца, хлебные 
объедки .  Тогда все это казалось частн ым случаем, а сейчас стало из­
вестно, что в стране более 40 м илл ионов человек живут за чертой бед­
н ости,  в н ищете. Этого достаточно, чтобы понять , в каком неблагополуч­
н ом государстве мы живем. Один выстрел из прошлого оказался пост­
рашнее ядерного взрыва, потому что обрек на муки и смерть м иллионы 
человек. Эхо допотопного носового орудия  отозвалось в Чернобыле 
и в Афган истане, и как знать, не  отзовется л и  в будущем . Что делать 
дальше, чтобы наши дети не прокл ял и своих родителей - вот, н аверное, 
сам ы й  острый вопрос дл я всех, независимо от рода зан яти й  и положе­
н и я  в обществе. Тут и экономика,  и нравственность, и культура, и, как ре­
зультат, то л и  всеобщая гибель в экологичес ком концлагере, то л и  обре­
тение утраченных скром ности, смирения ,  простоты и отказ от пожираю­
щего Землю потребительского инстинкта. В нравственном смысле, -
шаг в прошлое и есть шаг в будущее. 

Я живу в своем народе, у меня с ним все общее - и место в пере­
полненном автобусе, и место в очереди за мылом и сахаром, так что для 
меня « изучение жизни»- праздный вопрос. Другое дело, что дл я писате­
ля особенное значение имеет знание своей истори и  и культуры, откуда 
мы пошл и и как шл и ,  с какими потерями и приобретениями ,­
тут требуется действительное изучение, чем по возможности и зан има­
юсь.  

3 .  Долгов у писателей много, мал о  кто знает, что большинство из  
н и х  живет если не  за чертой бедности, то на  угрожающе близком рас­
стоя н и и  от нее. В другие долги,  как-то :  <<долг п еред народом» ,  
я н е  верю, поскольку н икогда не  был нахлебн и ком, работал и ,  надеюсь, 
приносил какую-то пользу. У п исател я только один-еди нственн ы й  долг 
перед сам им собой : быть честным и талантливым, беречь от гнили 
и порчи свою совесть и не  боятьс я  говорить правду и президенту и 
мусорщику. Не надо заискивать и став ить себя перед народом в уничи­
жительное пол ожен ие. П исатель - не слуга народа, а недреманный  
страж любви ,  свободы, добра и справедл ивости ,  всего лучшего, что  есть 
в человеке и должно в нем ум ножатьс я .  

4 .  Наверное, без классичес кой л итературы крепостное право про­
держалось бы на  Руси значительно дольше, а без современной -
не были бы возможны сегодн яшние перемены.  Л итература влияет на  
формирование народного характера и созидает историю.  Мне дороги 
именно эти бесцен н ые ее свойства, косм ическая сила слова, которым ко 
всему прочему, можно и «дождь останавливать» .  А скольких  людей ли-
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тература с пасла от смерти ,  вывела нз нравственного тупика, подсказала, 
как жить дальше.  

Что же касается формальных экспериментов, то онн ,  наверное, нуж­
ны для  внешнего разнообразия ,  как какое-н ибудь экзотическое бл юдо на 
столе,  но  духовную крепость давал н будет давать тот же самый  неизмен­
ный тысячелетний  хлеб культурной траднцнн ,  не стоит только портить 
его разными хнмнческнмн добавками .  И если уж продолжать эту « пище­
вую)) метафору, то я предпочитаю демократ ическую л итературу без 
примеси  эффектных, но вредных для физического н духовного 
здоровья языковых н итратов. 

В прочем, да здравствуют несогласные l  

5. Когда-то в Саратове поэт Владимир Федоров и ч  Бойко помог мне 
впервые напечататься в областной газете. В Л итературном и нституте 
я учился в творческом сем и наре Льва Ивановича Ошан нна .  Однажды мне 
необыкновенно повезло, 1 5  лет назад случай свел меня с замечательным 
поэтом н исключ ительным человеком, с которым не расстаюсь н по  
сей  день .  Он помогает м не словом н делом, очень редко хвал ит, зато 
взыскивает регул ярно, это не переоценнть,  считаю, что он для меня ­
н пример в л итературе н жнзн н .  Я спорю с ннм,  не соглашаюсь,  слушаю 
его, с удивлен нем обнаруживаю в своем лексиконе его словечки н пони­
маю, как это важно, чтобы что-то перетекало от старшего к м ладшему, 
наследовалось, не забывалось.  Дай бог, чтобы каждому мол одому п иса­
тел ю повезло на такое человеческое родство н л итературное отцовство. 

6. Пока еще историю переп исывают в большей степени журнал истс­
кими нлн художественными средствам и .  Сенсацион ные, «Жарен ые>> ма­
тер иалы неотразимо действуют на  обывател я,  особенно  молодого, н ,  
конеч но же,  заставляют, осуждая стал и н изм, сталинскими же методами 
решительно  приговаривать прошлое к вышке.  Но действительная правда 
п ридет к н ам чуть позже, когда откроются н ныне секретные 
архивы,  когда зрел ищн ая сторона нстор нн  уступит место серьезному 
науч ному исследованию.  Пока же н аша истор ия,  недостаточно добро­
совестно п рокомментнрованная,  стала и нструментом в борьбе за овладе­
н ие умам и н душами сограждан . Я не торопл юсь бросить свой булыж­
н и к  в п рошлое - там мон отец н мать. 

Вместе с тем я н икогда не был апологетом Хрущева, Брежнева, 
Черненко, н икогда не вос певал существующий общественный  порядок, 
не зан имался идеологической иконописью. Есть только одно стихотворе­
н ие,  которое, может быть, свидетельствует о некотором моем мало­
душ и и,- «Уводит летопись далеко . . .  >> . Его я не то чтобы стыжусь, но 
предпоч итал бы, чтобы его не было.  

Вообще-то я без особой л юбви отношусь ко всему, что нап исано н 
издано мною, можно даже сказать, абсолютно равнодушно.  Но когда 
это писалось н нздавал ось, я верил ,  что это хорошо. 

У меня нет чувства стыда за свои даже самые плохие напечатанные 
стихотворен ия .  Не стыдятся же родител и своего некраснвого нлн  не 
слишком ум ного ребенка.  Есть  чувство несостоявшнхся  надежд, н оно ,  
пожалуй,  самое горькое. И тем не менее буду пытаться что-то сделать -
это н есть мое «Не откажусь н икогда>> .  

7. За м о и м  л итературным п окален нем разгул безвременья н упад­
ка общественной жнзнн после оттепели начала 60-х. Первые наши к ннж-
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ки выходили  в мрач ную эпоху развитого социал изма, в самое-самое 
«застольное» время - вторую половину семидесятых годов . .  Есть очень 
талантливые поэты сред и тех, кому сейч ас за 35 лет, н о  у них  не было поэ­
тичес кого мая, они  сразу попал и  в осень ,  под л истопад, под заморозки .  
В этом смысле моему поколению не очень повезло.  Ну а повезло тем, 
кого подмяла ре пресс и вная машина? Или тем, кто был убит в Афган ис та­
не, как молодой, почти юный поэт Стовба? Что трагич нее - кр изис 
довери я  к идеалам или пул я в сердце на  чужой земле? Наверное, не н адо 
срав н ивать то,  что принадлежит только тебе и никому другому принад­
лежать не может. «Жизнь состоял ась . . .  »- признался в одном из стихот­
ворен и й  Николай Дмитриев.  И в ней есть все - л юбовь и драма, и разо­
чарование,  и нереализованные возможности .  Есть и счастье. 

Будущее уже не за нашим поколением.  Оно за теми,  кто при­
ходит и пр идет в литературу более реш ительно и смело, открыто и 
страстно, независимо от догм, с ярко выраженным общественным тем­
пераментом . Мы же, предполагаю, пойдем и дальше такими ,  какими 
сделал и себ я сам и,  какими нас сформировало время,- малоизвестн ы­
ми и не известными н икому. 

ЕЩЕ ЖИВЫЕ 

Была дорога и останется , 
Хотя она и заросла,  
И жизнь ушла,  как будто 

странн ица 
С котомкой тощей, из  села. 

Село стоя ло под соломою 
С плотиной рядом у пруда,­
И вот разломано со злом оно, 
И нет с ледов. И навсегда. 

Чтоб не осталось даже малости , 
Истлело, стерлось , отжило, 
В меня  прицельтесь - так 

из шалости 
Ведь я - дорога и село.  

Бе гу в цветах, стою под вишнями, 
Живу и с троюсь, то да се . . .  
Но оказал ись л юди - л ишними ,  
И с н и ми можно делать все. 

Моя земл я полна стенань ями, 
И ,  эха в сердце не тая ,  
Я н аселил воепоминань ями 
Двой ную сущность быт и я .  

И д у  здороватьс я с растень ями 
У с корос тных жестоких трасс, 
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Как с нелюдьми уже, как 
с тен ями,  

Е ще жи вым и между н ас .  

МО ЛЕНИЕ НАПО СЛЕДОК 

Гнездо в деревне разорю, 
Швырну солому крыши - вь югам, 
Себя в стаканы разол ь ю, 
Раздам друзь ям, плес ну 

подругам . 

И не откажется н и кто, 
И выпьют все, и в суматохе, 
Чужие пох ватав пальто, 
Поги нут без вести в эпохе. 

Метель,  метель ,  стели постель , 
Я упаду н а  пух сугроба, 
И лапником укроет ель 
Кумач безвременн ого гроба. 

Так быт ь могло и шло к тому: 
Однажды я и з  дому вы шел,­
И жив еще, и не пойму , 
Как уцелел, поднялся,  выжил.  

Мне сорок лет, и я не  тот,  
Я пуст п очти - и вижу донце. 
Тому я нужен,  кто не пьет,­
Быть может, небу или солн цу. 



Он и  велят построить дом, 
Дл я стужи запасти поленья  . . .  
Ударю в грудь -услышу:  дон-н-н !  
И на  колени для моленья.  

Усл ышь меня, внемли ,  поверь , 
Сойди ко мне под шелест веток, 
Своим дыхан ием повей 
И дай в любиться напоследок.  

Мне нужно выпл ес нуть до дна 
Всю кровь с вою без сожалень я ,  
И пусть согреется она,  
Пока в печ и горят полень я. 

И по-другому я в згляну 
На юбки женс кие и платья. 
Себя отдам и к ней при льну, 
И не разжать уже - объятья . . .  

БЕРЕГА 

Ты помнишь ,  мы тогда еще 
любили,  

И с нами забредали в ту страну 
Березы, слов но куроч ки рябые, 
Клевать и трогать синь и тиш и ну. 

Л юбовь была на лыке и мочале, 
Он а  одна служила тишине,  
И мы не говорили ,  а молчали,  
Две жиз н и :  я в тебе, а ты во мне. 

Среди стволов, антен ных 
и высоких, 

Среди пространс тв 
В семь тыс яч верст и л ье, 
Вода журчанье прятала в осоке, 
И т и хо-тихо было на земле. 

Где длился м и р, где нужно было 
мало ­

Всего лишь  хлеб и кружку молока ­
Из века в век нес ла и подни мал а, 
Как царс ких рыб, л юбов ни ков река. 

Теперь не то - верев ки 
да прищепки,  

Да резкие удары по  рогам, 

Да ямы, да строительные щепки,  
Да с валк а  на дороге к берегам. 

Не думаю, что я похож на психа ,  
Ко г да брожу по реденьким 

кустам, 
Где иногда бывает т ихо-тихо, 
Но нет л юбви и не увидишь там. 

Садится в глуби не лесов зар я ,  
Топорщится по молодости озимь , 
И пуш кинской строке благодаря 
Дворянс кий  герб свой сохран ила 

осень .  

Чахоточ н ая дева, ты опять 
Бежиш ь в лавчонку покупать 

румя на. 
Светает поздно, а темнеет в пять ,­
Все вовремя :  

не  поз дно и не рано. 

И есл и  ты растерянна, смирись, 
Рон яй  л иству и думай, дорога я :  
В другом краю уже с ветлеет  высь,  
Там жизнь начнется вовремя -

другая. 

И срок н астал переходить туда. 
И слушать по болезненной 

привычке, 

Как ночь идет, уходят поезда, 
И от пл атформ отходят электрички .  

И я с тобою слышу этот вой 
И тонущие,  стонущ ие з вуки 
Над рельсовой двой ною тетивой, 
Над встреч ей нашей в нежности 

разлуки .  

Не прой ден час ,  не завершился 
весь ,  

Е ще живут в листве опавшей 
слизни,  

И хочется пожить подольше здесь ,  
Здесь умереть ,  остаться в этой 

жизни . . .  
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Дороги еще не рас кисли, 
Подтаяли только едва, 
Е ще не оформил ись мысли, 
Е ще не еложил ись слова. 

Казалось бы, веш нее что-то 
Должно взбудоражить меня ,  
Швырнуть за  сугроб поворота, 
Подбросить за кол ь я  плетня.  

Мне неч е го делать на  кромке 
Той, зимней еще, колеи . . .  
Я медлю.  И вещи в котомке 
Лежат, как сомненья мои. 

Когда устоится погода, 
Раздарит  букеты вес на, 
На целых великих  п олгода 
Мне будет дорога ясна .  

И только тогда осторожно 
И з  смутного опыт а  лет 
Шагну я вперед и ,  возможно, 
На чей-то с тремительный след. 

Какие-то крепкие нити ,  
Какие-то старые с ны 
Тревожат, а вы извините, 
Ме н я  при начале весны . 

И к л юдям дав нишняя  жалость, 
И страх за с традалец-народ . . .  
А сердце стремительно сжалось 
И дернулось тут же вперед. 

ГО РЕЛОЕ 

Не слыхать перепелок во ржи, 
Только спут н и к  проносится,  тикая,  
И деревня с тоит у межи 
Обр еченн а я ,  темная,  тихая .  

Это все отболело дав но, 
Это место зовется Горелое. 
И судить н и кому не дано, 
Где тут крас ное было, где белое. 
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Поднялась высоко лебеда. 
Ну а те, что с детиш ками сослан ы, 
То п ротают весной и зо льда, 
То костями желтеют под сос нам и.  

Не прощу я ,  пока не умру. 
Не забуду, пока н е  забудется ,  
Как мякиной шуршит н а  юру,  
Будто дес нами шамкает, улица.  

Я вернулся,  но  я не л юбл ю.  
Под Москвой, как туристы 

в Итал ии,  
Говорят языком «Ай лав Ю»,  
«Се л я  ви» и т .  п . ,  и так далее. 

Лет полсотн и  прой дет или сто, 
Вы и мертвые вспомн ите, сволоч и,  
Деревеньку с вою, гнездо 
Разоренн ое, перепелочье. 

ПРОНЗАНИЕ НЕ БЕС 

В Тюмени водятся таймени� 
Ну а в пустыне есть грибы� 
Я думаю, что боле-мене, 
А может, абы да кабы .  

Какие  реки  на  А лтае� 
И что растет в долине Чу� 
Я двадцать лет уже - летаю, 
И все н и как н е  долечу.  

До При полярного Урала, 
До Сахал ина ,  до Тувы, 
Где панты ценятся марала ,  
А жи знь не ценится, увы .. . 

А как там с бедствие м  Катуни ­
Запроекти рованн ой ГЭС� 
Так жизнь проходит всуе, втуне, 
В сплош н ом пронзан ии небес. 

Другие - в А фрику,  в Е ги пет, 
В Е в ропу - Лондон и Париж . . . 
А м ной еще и чай не выпит  
В горах, где ты, орел, паришь !  



Боюсь , умру, страны не зная ,  
Земл я меня н не  возьмет, 
И молния  пронзит с квозна я 
Незавершившнйся полет. 

Вот так предс казыв ать кончину  
И страш н овато, может быть . . .  
Но я тогда найду причину ,  
Чтобы уехать и уплыть .  

А ты ,  живуща я под  боком 
В слезах л и ,  в капельках дождя,  

ПЕТР КОШЕЛЬ 

Мне с кажешь слово ненароком, 
Я не услышу, уходя .  

Куплю табак в дорогу , мыло. 
Захлопну дверь - и все дела.  
Никто не любит . . .  Ты - любила.  
Нигде не  ждут . . .  А ты ждала.  

И все летан и я  за горы, 
Прыжки через долины рек 
Любви не  стоят той, с которой 
Е д и нс твенн о ты человек . . .  

1 .  В пятилетнем возрасте меня родител и увезли на  Сахал и н .  Там я 
и жил до двадцати лет. Соседям н н аш им н был н бывшие зек н из многочис­
ленных тамошних лагерей или такие же бесшабашные семьи, как н аша. 
Что н н человек, так уж действительно характер. Один советовал : сеВып ить 
захочется - супч и ку горячего п охлебай , отпустит•• ,  другой, бывший сот­
рудн ик  сеМосковекого комсомольца>> ,  пересказывал с южеты Диккенса 
и т. д .  Телевизор впервые увидел в восем надцать лет в Южно-Саха­
лннс ке, областном центре. В девятом классе стал печататьс я в районной 
газете, редакция которой - деревянная,  еще японская халупа ­
стояла почти на берегу Охотского моря.  Первым шедевром, увидевш им 
с вет, был рассказ о Хрущеве. Ну потом поступ ил в областной пединсти­
тут,  исключили .  И пошла-поехала жизнь бомжа : Сибирь,  Латвия ,  Бело­
руссия ,  Киев . . .  Как умудрился прожить - и  сам не пойму. СейЧас услы­
шишь ,  например, молдавский  жок - сердце сладко замрет. 

2-3. Время нынче сложное. Определенные темные силы, пытаясь 
дестабилизировать обстан овку в обществе, всем и средствами культиви­
руют бездуховность, неверие в человека, в его гуманную суть .  Шел ьму­
ется патриотизм, подростки ,  например, растут безо всяких духовных 
ориентиров.  Что навязывается молодому человеку,  идущему в л итерату­
ру, искусство� Разные шаг алы,  раушенбергеры ,  войновичи .  Поневоле 
вспоминается анекдот: я не антисемит, но  я эстет, господа. 

Выход из создавшегося положен ия  оди н :  русский  п исатель,  есл и  
он еще этого не  сделал, должен обратиться к истокам духовности ,  а это 
есть п равославная церковь. Именно она всегда воспитывала человека 
дл я чистой, честной жизни .  Восп итывала  граждан ина,  если хотите. Нас­
тольными книгам и русского п исател я должн ы быть не  труды Маркса, 
а труды Соловьева, Леонтьева, Бердяева, Флоренского. Ведь это Маркс, 
как н и  крути ,  привел н ас и к 37-му году, и к мылу по талонам сегодня .  

4. Теперь в основном я читаю и перечитываю русскую прозу прош­
лого века и амери канскую 20-х, 30-х годов и много нахожу в ней для 
себя. Нынеш н я я  л итература не по сердцу.  Да и что выдается за л ите­
ратуру� П осредственные роман ы Рыбакова� Прнмитивные повести При-
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ставкинаl  Или плохая стихотворная жур налистика Евтушенкоl Это не 
высок и й  столп л итературы, это крысиная возн я у его подножия .  Я 
допускаю л юбые художествен н ые формы в л итературе, есл и это талант­
ливо и нравственно .  На мой взгл яд, лишь  два п исател я выдерживают 
такие требован и я :  Владимир Гусев и Юрий Кузнецов. А вообще, как н и  
банально,  истина  по-прежнему в простоте. 

5 .  В орган изационно-л итературн ом плане мне помог Вл .  Соколов, 
в семинаре которого я как-то оказался .  Он рекомендовал стихи журна­
лам .  Вадим Кожинов, в ч ьей квартире собирал ись разные интересные 
люди ,  внес некоторую сум ятицу в мои благополучные стихи .  Открылись 
многие неожиданности : декабристы вовсе н е  герои, а наоборот. Кага­
нов и ч - агент м ирового сион изма. Так что творческой помощью были 
беседы и споры. 

6.  Не думаю, что сегодн яшний  день слишком уж поменял м ое отно­
шен ие к п рошлому. Как явл ялся пятнадцать лет н азад идеалом П .  А. Сто­
лыпин ,  так и является .  Его портрет висит у меня в ком нате :  спокойное 
русское лицо, умный честн ый человек. Как н е  любил я Тр оцкого, так и те­
перь не любл ю. Ну а стихиl Плохо дело поэта, у которого стихи устарел и 
тематичес ки.  Знач ит, это не стихи .  У мен я-то хороших стихов немно­
го, но это не из-за тематики ,  а просто господь таланта большего 
не  дал. 

7 .  Поколение у нас какое-то не дружное. И не  трагическое оно.  И не  
счастл ивое. Усталое, пожалуй .  В будущем это человек десять еще более 
усталых и еще более сумрачных л юдей.  Больных и неразговорчи­
вых.  

• • • 

Где его знамен ита я трубка 
и парадный рас шитый мундирl 

Нач и нается сизое утро, 
и сегодня  Хрущев победи л .  

Так и будет. Да так и бывало. 
Тянет П арка круч еную н ить.  
Все Ис тор и и  кажется мал о, 
все чего бы еще учудить .  

По тирану н и кто не заплачет, 
Даже дочери не  до того, 
и одна  только бл ижняя дача 
сорок лет ожи дает его .  
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МЕРА 

Лишь человек ­
мера всех вещей 

в горьковатом воздухе, 
текучем, как вода, 
или скульптурном, как мрамор,  

в н ос тальгии по женс кому смеху 
н ад темным зал и вом, 

в победившей идее , 
осколки которой 
в п и ваются в тело, 

и в разбитой идее, 
осколки которой 
впи ваются в тело. 



В ПУТИ 

ЭТАЖИ 

Там, где город рас кинул разительные контрасты, 
где соседс твует с бардаком уют, 
жи вут обык новенные педерасты, 
л и рические песни поют. 
Вот сидят они, пуская тягуч ие слюни ,  
на  кухнях с идят и в гости ных тоже, 
в я нваре зи мнем и летнем и ю не,  
ощущая себя до дрожи . 
А в других  гости ных и в других кухнях 
с идят упоительные м и н истры, 
у некоторых, правда, глаза поту хли, 
но у больш и нства мысли быс т ры, 
и в них мелькают л ица, документ аци я ,  нулевые цикл ы, 
их  м ысли к голому анал и зу привыкли ,  
н о, в прочем, голое - это уже педерасты . 
Там, где город рас кинул разительные контрасты, 
где соседс твует с бардаком уют, 
п родают печальные астры, 
а за углом в морду дают. 
Так пой дем же с белой астрой и син яком под глазом, 
'сам и х  себя ненавидя,  
п ослушаем, как в телевизоре товарищ Чазов 
рассказывает о ползущем СПИДе. 

А я п ь яная  
И румяная, 
Накажи меня бог -
Непоганая  . . .  

. . .  

В с воем отечестве пророк, 
Тебе не страш н о� 
Нет, не с траш н о. 

в чужом - дурак и провокатор. 
Бывает, что в конце дорог 
таку ю обр етаешь пл ату. 

Уж и не  знаю, сколько лет 

веду тебя с квозь мглу отважно, 

а ей конца и края нет.  
Как хорошо, что ты не  видишь 

з вериных морд вокру г  тропы, 

как хорошо, что ты не слышишь 

смрад человеческой судьбы.  

Два тока белорусской крови,  

от пущеннь1е жизнь ю нам 
!'1 �орстка призрачной л юбови -
все пополам, все пополам . 

Тепл о чужого очага, 
как ни старайся , не  согреет, 
отсох нут голос и рука, 
глагол, с кукожась ,  онемеет. 

Твоим пророчествам цена 
оказывается три цента,  
а истина ,  увы, смеш на 
без лени нс кого монумента 
в чукотском стойбище, без рек 
с безумным пл ан ом-поворотом, 
без винн ого ларька, где с нег 
утоптан с утреч ка народом. 
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ТРАВА 

Я з нал тебя греш ной,  а так получ илось, что нежной 

лежишь ты в земле. 
Сибирская векша, сухой прошлогодни й  валежн ик,  
картошка в золе .  
Мы здесь п роходили ,  и нас навсе гда полюбили 
цветы и трав_а , 
мы здесь говорили ,  как дети в обиде твердили 
пустые слова. 
Тебе-то не больно, тебе пробиваться спокой но 
апрельской травой, 
расти своевольно на нынешней свал ке помойной,  
н о  я-то жи вой . 
В осеннем Белграде, на  крымс кой с квоз ной автостраде 
ты с нова с тоишь .  
Скажи , бога ради ,чего ты с собою не сладишь,  
чего ты не спишь?  
Косын кою машешь ,  и нет  обалденней и краше 
л ица т вое го, 
но больше не с кажеш ь,  но больше уже ты не с кажешь 
совсем н ичего . . .  

М АРИНА К УДИМ ОВ А 

1 .  Вопрос, характерный  для кул ьтуры, в которой творчество долго 
подмен ялось биографией.  Между тем некоторые ощущают в себе приз­
вание с детства и идут к нему не по лестнице трудового стажа, а по 
параллелям и меридианам судьбы. В этом смысле моя «литературная 
работа» предшествовала жизнен ному опыту, а он ,  опыт, вне ее не  мыс­
л ился .  По общему мнению, до недавних  п ор это сч италось ненормаль­
ным.  Но меня вдохновляли п римеры таких коллег, как А. С .  Пушкин ,  
М.  Ю.  Лермонтов, А .  Рембо, и др .  

Первые стихи был и опубли кован ы в 1 969 году в тамбовекой моло­
дежке «Комсомольское знамя» .  Я училась в школе, которая не замедл ила 
меня за это попрекнуть «двойками»  п о  точным наукам, видимо, наме­
кая как раз на  отсутствие опыта. 

2 .  «Изучение жизни» - это эмпирика.  Эмпири чески я стою в очере­
дях,  л юблю, спор ю, встречаюсь и разлучаюсь, ч итаю газеты и ем кубин­
ский  картофель .  Метафизически же с корее жизнь изучает меня на  
п редмет совместимости и принятия  в лоно .  Я н е  уверена, что  этот про­
цесс закончится раньше моего физического кон ца, как и в том, что он 
начался одновременно с моим п оявлен ием на свет. 

Основной конфл и кт времени не изжит за послед н ие 70 лет, а в чем­
то стал гораздо qстрей и болезненней .  Это все те же «Голод голодных и 
сытость с ытых» , то есть такая общественная с итуаци я ,  в которой бед­
ность - порок. К сожалению,  Толстой и Достоевский  невозвратимы, 
как и Короленко или Глеб Успенский .  Когда же «бедных л юдей» вос­
певает писатель-м иллионер, не  тяготящи йс я богатством, а именн о  нажи­
вающи й его на  голодном детстве, берущи й реван ш тиражам и за полуго-
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лодную юность, это обесценивает слово не -т:олько такого писателя ,  но,  
увь, ,  бросает тень н на  всю словесность.  Сытость совести художн и ка п о­
рождает избыточн ы й  вес его в собственных глазах н усиливает дист­
роф и ю  духа в народе. 

Проблемой мне сегодня  представл яется именно сама актуальность.  
«Не могу молчать>> н «молчи ,  скрывайся н таи»,  такое сочетание акту­
ального и вневременного, которое было у Пушкина, н - с  другой сто­
роны - некрасовекое бесстрашие перед публ ицистикой, которое грозит 
сейчас вырожден нем лнрнкн .  Мучительно н рвано я мечусь между эти­
ми полюсами.  

Что касается человеческого характера, меня, наверное, манит бездна 
между терпен ием и нетерпен нем, своевременным собиран ием кам ней 
и преждевремен ным нх разбрасыван ием .  В этом пространстве, м не ка­
жется ,  осуществл яется исторический  характер нацнн .  

3 .  Писатель - должн и к  самого себя. Даже когда дарован ие осозн а­
ется как порученне.  Только так, п олагаю, можно н не потерять незави­
симости, н не впасть в гордыню.  

4 .  Я уже отчасти на  это  ответила ( см .  вопрос 2) .  Исповедь - богу, 
проповедь - п астве, если она собралась. Это традиция содержан и я .  
В форме ж е  традиция рутннна, н нарушить е е  боится л и ш ь  малоо­
даренный .  Мне уже доводилось п исать ,  что н овое в поэзии я связываю 
не с формой, а с жанром. Все искусства учнлись у поэзии ,  теперь ее оче­
редь пользоваться нх достижениями .  

5 .  На ранней  поре «тамбовского с иден ия» я получ ила п исьмо от 
Евгени я  Евтушенко.  Он х вал ил мало, но вдохновил собрать рукопись 
н участвовал в ее п рохожден ии  по коридорам. Долго меня этой п оддерж­
кой запугивал и  недруги Евгени я  Александровича, но н ичего страш ного не 
случилось .  Я брыкалась н строптнв нлась изо всех сил,  а теперь тяжело пе­
режнваю расхожден и я  - во времени н пространстве, а не в убежде­
н иях.  

6 .  Мои ровесники  знали гораздо бол ьше, чем п исал и ,  а печатал и  
гораздо меньше. Стыдно, ч т о  нз  высокомери я  не  делала в свое врем я н н  
малейших попыток опубликовать многое. Из высокомерия и безверия,  
за которое тоже стыдно .  

7 .  Мое поколение меньше боялось, хотя ему еще было страш­
но. В этом его счастье. Оно еще лгало, но уже знало, когда лжет, н это 
касалось лишь вопросов самосохранен ия .  А п исал и мы в основном т о  
и так,  к а к  могл и н желали .  Э т о  тоже счастье. Но из  л итературн ого 
процесса мы были выдавлены,  как паста нз  тюбика, н размазан ы по 
столам своих критиков, судящих о слоне по  хвосту (я  имею в в иду извест­
н,ую прнтчу о слепых,  а не масштаб н аших  дарован ий ), втянуты в 
скандал ы  и коммунальные в ы яс н юхи .  К огда же вроде бы многие стол ы 
выскобл или ,  то п асту обратно в тюбики  загнать  не удалось, да она н под­
сохла местами .  А столы с нова накрыли не  дл я нас,  а для тех, кто голодал 
куда дольше. Трагедия  наша в том, что, искренн о  желая прийт и  вовремя, 
мы безнадежно опаздываем н - более того - уже обрекаем на  опозда­
ние тех, кто идет после нас. 

Будущее - это когда тебя читают. Это непредсказуемо. 
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Пути поселка все без ис ключен и я  
Приводят к пляжу - даже 

в я нваре. 
Он  зал ит солнцем соцобеспечения ,  
Горящ и м, точно шапка на воре. 

И - многотонн ой массой 
каменистою -

Пляж предс тает, как сцена, 
цели ком, 

Оформлен раздевальнею 
сталистою , 

Осводовским пл акатом и грибком. 

Одетые в п альто демисезонн ые 
И босоножки местного литья,  
Влач атся отпус кницы 

беспризорные 
На поиски досуга и шмотья. 

На велике я еду из  пекаренки ,  
Грузи нс ки й  хлеб задумч и во жую 
И кем-то н аподобие Макаренки 
Себя меж отпус к н иц осознаю. 

Блатным достал ись впечат летья 
летние, 

Загар и туристический  кураж, 
А этим - перебои в отоплении ,  
Электросон и нерабочий  пл яж. 

Им строят глаз рабочие сезонные, 
Что корпус ремонтируют сырой . . .  
Отпускники  проходят 

бес призор ные 
В надежде чач и ,  сдобренн ой 

махрой . 

Покуда я лимоны пленкой кутаю, 
Через забор глядят отпус кн и ки, 
Привороженные казахской юртою, 
Зан явшей сад рассудку вопреки.  

Пускаю их  в кусить 
от и лл юзорности,­

Пусть перед сном п очешут языки.  
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Невытравимый штемпель 
беспризорности 

И здесь пометил в се,  от пус кни ки. 

Дом на чужого псом цеп ным 
к и дается 

И с пришлым остается на  ножах, 
Затем, что он  в хозяи не 

нуждается 
Сильнее,  чем в гостях и сторожах. 

Дом переды шки не  дает 
раззявинам,­

Отдав ливает пальцы, рвет штаны .  
А люди,  пренебрегшие Хозяи ном, 
Подав но Благодати лишены . 

Любовь не насы щается иронией . . . 
Отпускники  ушли путем своим. 
Дома призренья,  а не т рудколонии,  
И не  «бугор», а пастырь нужен им.  

Я искренне на и х ней фене ботаю 
И горестно им вслед гляжу 

с к рыльца. 
Окружены отеческой заботою 
Отпускники ,  забывшие Отца. 

Встречаю я незваного 
паломн и ка,­

О н  при  Советской власти вестовой. 
Нет на  земле такого детприемника, 
Где б он  побыл наедине с собой . 

Он достает «буграм» б илеты авиа,  
Для их  бан кетов закупает с недь.  
Н и кто не  с просит :  что с тобой1 

Рамбавиа1 
Ведь так н едолго и осатанеть ! 

Народ, прибыв дл я выправки 
здоров и я 

И без призора п обросав детей, 
Использует п р и родные ус лови я  
Д л я  удовлетворения страстей. 

Оплачены с вершен ь я  эпохальные 
Ради кулитом или же килой.  



Напевы по ночам слышны 
вакхальные,  

Считай, из  каждой дачи нежилой . 

А утром пляж с ободранн ыми 

Но, будто кан ал 
Беломорс ко-Балтийский, 

Под стражей я рыла канал 
речевой. 

тентам и ,  От спекши хся губ, точн о струп, 
И м оря зуб неймет, хоть видит отли пал 

Кого счита ют з десь 
око. Двул и кий,  толкуч ий ,  гу гн и вый,  

доходный .  
авторитетами -

На это беспризорным чхать 
глубоко. 

Проводят в з глядом и меня 
на вели ке 

И в Оймякон поедут ждать весны, 
Не ведая ,  что ,;_ веч ные 

подель н и ки ­
Мы лишь до Судных труб 

разлучены . 

• • • 

Упала в цене «Королева Марго», 
Был в крас ном гробу похоронен 

Иуда, 
И вышла из строя Украйна,  

п окуда 
Я переводила блатное арго. 

Сн ималс я с трудом кан он ический 
лак, 

И я заносила в разбухший 
п исьмовн и к  

Не что говорил Заратустра, но  как 
Сказал бы росси йский 

герольд-уголов н и к .  

Коленца откалывал он ,  заги нал 
Такие фигуры сквозь зубы 

стальные,­
Ломались конструкции 

переводные, 
И пальцы отдав ливал ориги нал . 

И - цепь ю к галере, к барже ­
бечевой 

Вязали язык раритеты и диски ,  

6. 

Вел икий, могуч ий ,  правди вый, 
с вободный,  

Как сквозь пл ащан ицу, с нутри 
проступал.  

Едва л и  обманется тот,  кто стяжал 
За греш ное дело с вятое терпенье. 
И если я с нова сби валась 

на  феню, 
Господь немотою меня поражал . 

Юродство - и звольте! А вот 
шутовство ­

Увольте ! Я в эту н изину не съеду 
И не повлекусь н и  с того 

ни с сего 
По ложн ому следу, по ложному 

следу. 

За этот молящийся матом народ, 
За р6ковый  лепет, за пьяные 

спичи ­
До ветхозаветного кос ноязы чь я,  
До рав ноначального Слова ­

в перед! 

• • • 

Стряхи ва ю, сбиваю 
Ю н ошес ку ю  с песь , 
Но недоумеваю: 
Что меня держит з десьl 
Нужный от вет зат вержен, 
Вызубрены азы .. . 
Держи т какой-то держень ,  
Столби к  какой-то, стержень,  
Колыше к  для козы .  
Я за него цепл яюсь : 
Он под рукою - тресь l 
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Думаю - нзумляюсь : 
Что меня держит з десь? 
Первый,  в торой сочельн и к, 
Зимний  бесцветный пчельник, 
Мокрые щеки ,  зуд, 
Звездчатое роенье . . .  
Снежные построень я 
Спл ющатся,  оползут. 
Двн нувшне ся хляби,  
Неразлнчнмый брод, 
В ветре, как будто в кляпе,  
Полуоткрытый рот.  
Лета медвежи й угол, 
Дач к и  в рас п ятьях  пугал, 
Спутаны цвет 11 с вет . . .  
Может б ыт ь ,  все ж е  осень ­
В лат ках ее, в износе? 
Может быть ,  все же нет? 
Поворотясь спиною, 
Чувствую тут 11 там : 
Родина в след за мною 
Гонится по п ятам . 
И, завал и вшись н абок, 
Точн о  в груди клинок, 
Слушаю этот ваби к, 
Хлюпающи й манок.  
Окна уже забила -
Только замок навесь . . . 
Что же я здесь забыла? 
Что меня держит з десь? 

. . . 

В перстн, ниже в элите, 
Люди, н ет меня, нет! 

В И КТОР Л А П Ш И Н 

Е сть веселне пнтн ,  
Е сть тоска не  пь янеть. 
Святогорские служки 
Чаевых не берут . 
Пуш к и н !  Что же ты, Пушкин?  
Тоже против,  как  Брут? 
Мне, не вяжущей лыка,  
Невозбранно . . .  Но ты -
Пес нопевец - улика 
Нашей неч истоты ! 
Желтый прицвет арапский ,  
Точн о  кварцем нажгло, 
Подноготную р абства • 
Разглашает н азло. 
Вон т вой к рестный в кирасе, 
На падучем коне, 
Нас ведет разукрасить 
Легнон фальконе -
Не скулой басурманской, 
Не в турец кую чернь ,  
Так  фамнльей германс кой 
Иль еще чем-ничем. 
Сколь охапок,  как в ясли,  
До него улеглось ­
Ви зант ийскою вязь ю  
В след ордынс ких колес, 
Чтоб со с тарой начи нкой 
Соль 11 пряность смешать -
Палестинской песчи нкой 
Мои вежды с межать .  
Вырежь посох, Росси я ,  
О ц е н и  благодат ь !  
Неу добоноснма, 
Не увязана кладь . 
Но, задушенный в горстке, 
Этот посох, как с тырь ,  
Только под Святогорский 
Подведет м онастырь. 

1 .  Живы в памяти nослевоенные годы : голод, фронтови ки-калеки ,  
устрашающие слухи ,  ожи дан ие новых бед . . .  Это моя школа. 

Первое с ти хотворение было напечатано в феврале 1 959 года в 
Галичской районной газете «Северный колхозник» .  Мне было почти пят­
н адцать лет. Первая серьезна я публ и кация - в  1 977 году : подборка в 
альманахе <<Истоки>> .  
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2. Странный вопрос ! Все нынешние п роблемы, характеры и кон­
фликтьl современны .  Хотя бы потому, что они - нынешние. Понятие 
«изучение жизни>> я не понимаю. Как можно изучать жизнь? Ведь 
жизнь - это мы, люди, род людской.  Можно ли  изучать себя? Легко 
сказать : ссПознай себя >> .  А познал л и  себя тот, кто к этому нас призы­
вал? Если бы мы <<изучили  жизнь>> ,  то есть познали себя и мир, жизнь 
перестала бы существовать. В ней не было бы смысла.  Разумеется, я не 
хочу сказать, что смысл жизни - в бесконечном познани и .  Сколько ни 
познавай,  всего не познаешь.  Само слово << познавать>> носит откровен­
ный характер лишь прнкосновен ностн ,  причаст ности к мирозда­
н ию. 

Смысл жизни,  смысл человека - в творчестве, в созидан и и .  Когда 
об этом забывают, когда этим пренебрегают - народ и государство 
катятся в бездну. Нам ли  не знать? . .  

Можно, конечно, << изучать жизны> так, как изучали е е  государствен­
ные писатели .  Съездил на строительство гидроэлектростанции,  метал­
лургического завода, на пол ярную станцию, на  цел ину,  добротно - и 
с пафосом ! - описал все, что успел увидеть,- и вот вам шедевр со­
циалистического реал изма!  А то и государственная прем и я  с секретарст­
вом в правлении Союза писателей . . .  Исти нный  писатель не пойдет по 
такому пути.  

Поэт мудро сказал : <<Все во мне - н я во всем>> .  Настоящий та­
лант обладает врожден ным знан ием жизни .  (Вспом н и м :  <<Душа челове­
ческая имеет абсолютное Знан ие>> . )  Если ты живешь тревогам и своего 
народа, если ты хочешь служить ему до конца всем и силами,- ты 
найдешь в себе такую высоту, такую верш и ну, с которой виден будет 
весь необъятный мир, где бы ты н и  жил : в стол ице или в захудалом го­
родке. 

З .  Писатель должен писать.  Прежде всего. Писать как можно лучше. 
Смертный грех - закопать свой талант,  то есть дар Божий .  Прав Пушки н :  
<<Цель поэзи и - поэзия >> .  И пол итические стихи могут быть поэтиче­
скими созданиями : <<Клеветникам России» ,  <<Бородннская годовщина» . . .  
Мало л и !  Писатель не должен забывать (должен н е  забывать ! ), какого 
он роду-племени,  какая кровь течет в его жилах : литовская, русская, 
грузинская, и н гушская . . .  Без чувства родины . . .  Вспом ним Есен ина !  

Сейчас русски й писатель должен пробуждать, возрождать в родном 
народе русский  дух. Только он ,  русский дух, может в наше грозное, 
зловещее время противостоять мировому злу. И противостоит :  и наче 
не клокотала бы такая ненависть в русофобах и русофобствующнх .  

Гибель крестьянства в аграр ной стране, какой была дореволюцион­
ная Россия ,  равносильна гибели страны,  народа. Но народ выжил. 
Среди его спасителей русские классики : Пуш кин ,  Лермонтов, Тютчев, 
Фет, Толстой ,  Достоевский . . .  Можно еще долго называть имена писате­
лей,  художни ков, философов. Бодрствует русс кий ген и й  н ныне.  Чем 
не залог возрождения?  

4 .  Русская классическая литература сильна  именно верностью на­
родному духу, преображенному тысячу лет назад Крещением. Слово 
Илариона о Законе н Благодати,  яростные страницы Аввакума, про­
видческие речи Достоевского,- не един ли дух в них?  И нам, русским 
писател ям двадцатого (верю - не последнего ! )  века, должно нести ста­
рое доброе Слово людям и миру.  Традиционность чудодейственна :  пи­
сатели-традиционалисты н и когда не устаревают. Современен Гоголь 
( <<Избранные места из  переписки с друзьями» ,  ген иальная книга, ошель­
мованная недалеким Бел и нским),  Достоевский ( <<Дневник  писателя») ,  
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Толстой (стать и ) . . .  Они ,  старики  наши,  идут впереди народа, к их  
мудрым словам нужно прислушиваться, а не к «прорабам перестрой­
ки», которые были и «Прорабами застоя» .  

Искан и й  в области художествен ной формы перспективных быть  не 
может. Ретроспективных - сколько угодно.  Разве мы не наблюдаем у 
целой группы л итераторов стремления  оживить труп аван гардистской 
« поэзии»  20-х годов1 Чтобы рабское следование прежним «новаторам» 
не бросалось в глаза, придумана «Метаметафора>> .  Объявилась некая 
рок-поэзи я  . . .  Смеху подобно!  Эксперимент всегда предполагает «иска­
ния  в области формы», не более того. Где эксперимент,  там утрата 
душ и ,  смерть поэзии .  Переведите все метаметафорические и рок­
стихи на другие языки !  Везде они будут «своими» .  

Если я знаю,  что я могу идти ,  есл и я знаю,  куда мне необходимо 
идти,  я не буду ломать голову над способом ходьбы.  Все нормальные 
люди ходят одинаково. В темпе марша,  а не в темпе вальса или 
фокстрота . . .  Будет содержание - будет и соответствующая ему форма. 
О том ли думать надо1 

5 .  С 1 969 года я участвую в работе совещаний молодых литераторов 
Костромской области .  В первые пять лет меня бранили за стихи,  и 
бранили справедл иво :  они  были плохи . С 1 975 года я стал п исать серьез­
но. В 1 980 году в Костроме обсуждалась моя большая рукопись .  Однако 
рекомендаци и на ее издание в Я рославле не последовало. Критик 
И .  Дедков обви н ил меня во всех смертных грехах . . .  Дескать, я очерняю 
советскую действительность, не знаю жизни ,  ибо прови нциал и т .  п .  и 
тогда я обратился лицом к Москве. 

Конечно, мне помогал и .  Я благодарен В .  А .  Старостину,  В .  И .  Ша­
пошникову, Е .  Ф. Старши нову (покойному) .  Но я убедился,  что начи наю­
щему писател ю помочь чрезвычайно трудно.  А может быть, и невозмож­
но.  Как ни расп исывай достои нства и красоту девушки,  как ни разъяс­
няй ,  как добиться ее расположения ,  юноша только тогда ее полюбит, 
когда в его сердце проснется любовь.  Если человек талантлив,  он  со­
зреет сам. Требуется ему общен ие, участие, благожелательность, без че­
го не будет уверенности в себе. Это очень важно !  Вот почему я так благо­
дарен В. В. Кожи нову и Ю. П. Кузнецову. 

6 .  Мое отношение к современности и к прошлому не изменилось, 
так как я давно знал Главное, а с 1 985 года становлюсь лишь более и н­
формирован ным.  

Стыдиться мне нечего. Не отказываюсь ни  от единой строки, если ,  
конечно,  она безупречная в художественном отношении .  

По-моему, каждый из  нас  обязан служить России .  Можно ли  отка­
заться от такой службы1 По мере сил,  по мере таланта!  

7 .  В жизни поколен и я  существуют, в л итературе - нет. Те же поэты 
и прозаики, которые родились в одно со мною врем я, появились на  свет 
в самый раз ! Поскольку мы родились в сороковые годы, значит ,  мы 
должны были родиться именно в сороковые годы, и только - мы!  
Значит ,  более ни кто, кроме нас, не сделал бы того дела, ради которого 
мы живем. Неужел и же вовремя родиться и делать СВОЕ дело - не 
счастье1 Где тут трагедия1  Вот, скажем, Ни колай Ш и пилов . . .  Живется ему 
тяжело. Но кому не тяжело1 Счастл ив ли  он1  Думаю, да. Что ждет 
писателей моего возраста1 Надеюсь, народное признание и благодар­
ность . Да будет так ! 

86 



смысл Что толку березы клонить 

Душа, мужайс я !  Путь мрачится,  
Как волчья стая,  ветер мчится .  
Стенанья в чаще и мольба. 
Высоки й  смысл во всем ты ищешь, 
Без устали по свету рыщешь, 
Самой себя раба. 

и трепать, 
И прахом слепые пути засыпать� 
Ни  строя, ни  лада ! 

Куда это снова плывут облака? 
Что надобно белым� 
Все будет заветная даль 

А смысл . . .  Зачем тебе он нужен� 
Вокруг него напрасно кружим :  

далека,­
Да не изойдет гулевая тоска 
Ни словом, ни  делом ! 

Он только вольным откровен, 
Но н и чего для них  не значит :  Куда это я - без  нужды, 
Душа парит, а сердце плачет . . .  
Долой его ! Н о  что взамен� 

без дорог,­
Какая потреба? 

КУДА? 

Куда это ветер собрался опять? 
Чего ему надо? 

Всего-то корысти - седой лишь 
висок, 

За тысячу лет стать достойным 
не смог .  

Ни хлеба, ни неба! 

ГЛЯДИ И ДУМАй 

Гл яди и думай - кто перед тобою! 
Ретивый хлыщ с надменною губою 
Брезгл иво цедит :  «Что ни говори,­
Народ наш - быдло, черт его бер и !  
Все пья нь, д а  брань,  д а  ужас мордобоя !  
О чем в толпе толкуют, боже ж мой !  
Кто  с кем нажрался, кто  кому по харе 
Усердно съездил, как блевали в баре, 
Как до утра гремели на гитаре, 
Когда от потаскушек шли домой . . .  
К пророчествам и увещаньям глухи,  
Все,  все вокруг податл ивы - как шлюх и !  
И осрам ились мы на белый  свет ! 
Виновнику неукротимых бед -
Отцу народов задн ицу лизал и, 
Рукоплескали нечисти и швали, 
Крушили храмы, где еще вчера 
Мол ились богу блага и добра -
На встречу с праотцами уповал и !  . .  
Иуды ! Оборотни ! Поделом -
И кровь, и пот, и слезы : 
Не покорствуй, 
Не подл ичай из-за ковриги черство й :  
На каторге и хлеб родной - колом ! . .  » 
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Вн нмай н думай - кто перед тобою ! 
Теперь от правдолюбов нет отбою; 
Все вн новаты - только не онн  . . .  
Без страха злобствуй, мстнтельно кляни  
Судьбу, народ, обычаи,  законы,  
Мнрскую власть, засилне мамоны,­
Ннкто не рявкнет : «Взять его за храп ! »  
Я крас нобаев славнл бы, когда б 
Онн  н прежде голос не танлн 
И жажду волн смело утол нлн . . .  

Умол кнн ,  Переметная Сумаl 
Ты и сейчас брюзжнwь не задарма :  
Любой наскок на старое доходен ,  
И твой  задор - угодлив,  не угоден .  
Народ ж е  н в л н х н е  времена 
Твердил : «Нам революцн я нужна ! »  

ПЕЧАЛЬНАЯ ПЕСНЯ 

Мы на земле - без землн 
н без неба ­

Жнлы надсажн валн радн хлеба. 
Застнлн душу нужда н потреба. 
Пам ять иссякла, поруган завет. 
Дело не спорнтся - радости нет. 

Грянуло свыше:  «Свобода 
н благо ! »  

«Л адно б ы  так-то» .- Вздох нул 
работяга, 

Только вздохнул тяжело, бедолага; 
Плешь переели посул н совет. 
Ладнтся дело, но радостн нет. 

Глянешь вокруг - н трухл яво, 
и ржаво, 

Всюду незрнмые тлен и отрава. 
Держнтся славой былою 

держава ­
Даром не прожнлн тысячу лет . . .  
В радостн дело, а радостн нет. 

довольство 

У меня нн кола, н н  двора, 
Мозг в тумане, 
В кармане дыра. 
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Но беспеч но я век свой векую, 
Рад бы, Господн, 
Да не тоскую. 

Если что -
Не сгребут за внхор 
И не выволокут на  двор, 
Не посадят, собакн,  на кол. 
(Нн кому еще до снх пор 
Не поддакнвал я,  не такал . )  
В голове беспросветный туман, 
Потому н не страшен обман : 
Не отыщут н н  бесы, н н  богн 
Н нкогда к моей мысли дороги . 
Худ карман, да нз вечной дыры 
Выпадают все нх  дары.  
Неподкупна душа поневоле. 
Ничего мне не надо боле. 

ПОРЫВ 

Кому куда, а мне - на север, 
В озерный край, в сердечный рай, 
Где туч н грозные рассеял 
Веселы й  внхорь Заиграй; 
Где духу нет кабацкой гол н,  
Где нет корыстн шутовству, 
Г де по своей н Божьей воле 
В ладу с землею зажнву; 
Г де пыл кичлнвый потеряешь, 



Но обретешь покой зато, 
Г де праздно не повопрошаешь : 
«0 Господи, за что караешь�>> ­
Ведь знаешь сам - за что . . .  

АЛЕКСАНДР МАКАРОВ 

1 .  Какой жизненн ы й  опыт предшествовал началу л итературной ра­
боты? Кажется, вопрос предельно прост и пон ятен ; так бы и хотелось на  
него ответить,  просто и понятно .  Но простота обманчива. Сразу же 
возникает сложность, когда вопрос упирается в конкретную судьбу. 
Сложность заключена в нахожден и и  точ ки отсчета л итературной работы 
поэта им ярек. Где эта точка, после которой начинается начало? Точ нее, 
это даже не точка, а многоточие, и начала совсем н ет, а есть продолже­
ние,  ибо, начиная п исать стихи ,  начиная говорить на языке травы и 
камня ,  поэт продолжает бесконечное таинственное движение жизни .  
Итак, я п родолжил разговор на языке травы и камня ,  когда м не шел 
девятнадцатый год : в районной газете были опубл икован ы первые мои 
стихотворения  «Лес» и «Поле». 

Говоря о жизненном опыте, который предшествует всякой работе, 
не  надо забывать  об опыте, которы й  человек черпает из  кн иг,  это в пер­
вую очередь относится к литературной работе. Без опыта, почерпну­
того из книг, н ет п исател я .  Жизнь ,  состоящая из  вереницы дней и 
ночей,  дарит человеку неповторимый опыт; каждый берет из этого опы­
та совсем незначительную часть дл я внутреннего сгорания ,  дабы продол­
жить движение.  Огромная часть опыта ложится под спуд. До поры . . •  

2. П роблема экологии сам ая острая .  Взаимоотношения человека 
и природы зашл и слишком далеко. Природа очень терпелива, она все 
еще ждет не  милости,  н о  уважения, сознавая, что человек (часть ее, 
пусть далеко не  лучшая) поймет,  что, уничтожая ее, он уничтожает 
себя. Проблема ум ирающих деревень, духовное опустошение, порож­
денное п ь янством и коррупцией,  противостояние мира сытого, довольно­
го и мира голодного, неудовлетворенного, обострение национальных 
отношен и й  . . .  Все это вызывает чувство бол и .  В жизн и так много необык­
новенных  зеркал , которые «ум н ожают количество л юдей» (Борхес) ,  
кол ичество идей и ,  безусловно, проблем и конф ликтов.  

3 .  Б ыть честн ым и искрен н им.  В чем долг п исател я? Я пытаюсь 
ответить на  этот вопрос в своих стихах. Приведу здесь одну строфу :  

Как  спою,  как  сыграю н а  сказочной л ире? 
Ведь п исать - не тесать топором. 
Не о том, не  об этом, о чем говорили ,  
А о чем п ромолчал и .  О том. 

4. Традиции романтизма. Но, к сожалению, в жизн и м не не хватает 
внутренней свободы,  духовной раскрепощенности,  чтобы поднять и нест и 
это знамя.  И, сознавая это, испытываю чувство грусти .  Искани я  в области 
формы меня мало интересуют. Когда утол яешь жажду, не обращаешь 
в н иман и я  на  форму сосуда - стакан это или  кружка, важно, чтобы содер­
жимое ( читай : содержан ие) было по  вкусу. 
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5. Старшинов Николай Константинов и ч .  Форма этой помощи в 
ам плитуде от замечания  по рифме до рекомендации в Союз писателей .  

6 .  Может быть ,  сегодняш нее врем я мен яет у кого-то отношение к 
действительности, и кто-то пересматр ивает свою жизнь,  от чего-то отка­
зываясь, чего-то стыдясь.  С грустной улыбкой каюсь, что в молодости 
стыдился своего деревенского происхождения ,  к счастью, это прошло и 
никак не отразилось на дальнейшей поэтической работе; прошлое не 
пересматриваю, оно мое, каким бы оно не было.  Взгляд мало измен ился ,  
гл ядя на  сегодняшнюю действительность, по той прич ине, что многое 
сей час я не восприн имаю как новое дл я себя и тем более неожи­
данное.  Еще до «Детей Арбата» я знал по рассказам родителей,  что у 
нас в селе в тридцатых годах за горсть украден ного зерна ссылали в 
Сибирь,  что за одно слово «рябой» давал и сем надцать лет лагерей .  Все 
это было как бы заш ифровано подсоз нан ием, и душ а развивалась 
полноценно. 

7. Свое л итературное поколение я не могу назвать счастливым.  
Счас тлив  тот литератор, кто и меет воз можность помочь представ ителю 
следующего поколен и я  встать на ноги, обрести чувство пути .  Мое поко­
ление,  без сом нения ,  носит в себе невидимый груз трагичности .  Многим 
под сорок, публ икации редки и случай ны,  и ,  по всей видимости, мы 
будем тем фундаментом, на который должно встать следующее поколе­
н ие. 

• • • 

Я ударил родную прозрачную воду 
Неумело-нелепым движеньем весла.  
Убежала вода от земли к небосводу, 
И мой облик,  что облако, ввысь унесла.  

В неогл ядном пространстве, где тучи да птицы, 
Пронесутся певучие звуки : «Вода . . .  » 
Я уверен : на землю вода возвратится, 
Но мой обл ик  назад не вернет н икогда. 

• • • 

Счастливым быть н е  стыдно. 

Кам ю  

М н е  стыдно быть счастл ивым, 
Камю, 

Жестокое идет в ремя.  
Кому пл ясать от счастья, 

кому 
Печальное нести брем я .  
За радостью приходит беда. 
Молчу, сч астливым став, ибо 
Мне стыдно быть счастливым, 

На нерест не  идет р ыба. 
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когда 

Чебрец погиб, а ясень засох, 
И облака скрипят в небе .  
Закрыты двери ,  крепок засов, 
Так страшн о  н икогда не  было. 
В ладони цинковых и ш иферных 

крыш 
Л ьет дождь,  я узнаю запах. 
Прости меня за горе, малыш, 
Мне стыдно, что я твой п апа.  
Мне стыдно знать, что в жиз н и  

все есть, 
А я живу, стыдясь детства. 
Как горько с пать мне сладко 

и есть, 
Куда же от стыда деться? 



Мне стыдно быть счастливым,  Камю, 
Все поделило время на части .  
Кому пл ясать от счастья, кому 
Молчать и жить, стыдясь счастья .  

лицо 

С лица воду не п ить . 
С лица твоего не пить .  Морщи ны,  как трещины .  
Да это земля,  которая воды не пила давно.  
Я думаю, этого горя не касалась женщина,  
Только женским ладоням разгладить горе дано.  

Гул ял по лицу огонь.  И пеплом - горькое облако ­
Заволокло твою память, запорош ило следы. 
Смотрю на твое лицо, остановившись около 
Двух голубых родников чистой веселой воды. 

Вижу я дом, крыльцо, дерево. Это не прошлое. 
Это - мой нынеш н и й  и завтрашн и й  день.  
Я пью с твоего лица. Лицо у тебя хорошее, 
Не замутила его недружелюбная тень. 

• • • 

Эта мельн ица нас перемелет. 
Вечны й  мельник давно переметил 
Наши душ и - ржаное зерно.  
У беспечной реки загораем. 
Наше счастье лежит за горам и .  
Г де м ы  были,  забыли дав но. 

Увлекл ись мы веселой игрою, 
П од озоновой страшной дырою, 
На воде мы п исали слова, 
Мельник  выбьет дубовые кл инья, 
Ветер вскинет сос новые крылья, 
И по кругу пойдут жернова.  

• • • 

Темно ему в доме, а в доме 
светло. 

Льнян ые луч и проросли сквозь 
стекло. 

От с вета колышутся створки .  

Он смотрит, н о  света  не видит 
во мгле .  

Пустая бутылка стоит н а  столе. 
Засохш ие хлебные корки .  

Но слух его тонок, надежен,  
когтист. 

Далеки й  и стран ный ,  неслыхан н ы й  
свист 

он слышит и,  свисту внимая, 
дрожит и глядит не  мигая во тьму, 
и друг закадычный приходит 

к нему, 
бутылку из тьмы вынимая.  

Когда его сердце засохло, 
как хлеб, 

он в то же мгновенье нежданн о  
ослеп .  

Тем но ему в доме.  Он выйдет, 
закинет нелегкую голову вслед 
летящему облаку, в солнечный 

свет, 
н о  этого света н е  видит. 
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В этом доме заброшен ном некому жнть.  

Неразбросан ной куча навоза лежнт.  
Сумасшедшнй петух плещет крыльям н :  « Некому . . .  » 

«Прожнвал тут хозянн ,  вставал поутру, 
И навоз выгребал нз  сарая . . .  >>  - так думают все, кому 

Загля нуть посчастлн внлось в эту дыру. 

В этой богом забытой норе поутру 
Он судьбу собнрал по  бревну, по перу, 
А петух «кукареку» крнчал н не важннчал .  
Только женщнна дом стороной обошла. 
И он  сбнлся с путн, загулял н забражннчал,  
Потому, что она ему дух обожгла.  

А быть может, другая прнчнна  была. 
<<Жнзнь как сажа бела» - вот такне дела. 
Дух полынный внтает, печален н горек. 
В этом доме петух сумасшедшнй жнвет, 
Проходящему мнмо крн чнт :  

«Ал-ко-голн к l »  
И о т  горя засохшую землю клюет. 

Кто отсюда уехал, не вернется назад. 
И земл я  позабудет, что был такой жнтель .  
Упнрается в небо зацветающнй сад, 
а под облаком кружнтся ангел-храннтель.  

Сохранн звон н стрекот, н певца схорон н  
в тростннковую полость, под гуснные клнкн .  
Пересыпаны солью ушедшне днн ,  
н хран нт  моя память забытые лнкн .  

Я тяжелой работой нэбываю тоску 
н молчан нем птнц в дальн н й  край провожаю. 
Уезжать не хочу н н  в Тамбов, н н  в Москву. 
Я тут поле засеял.  И жду урожая.  

ОЛЕСЯ НИКОЛАЕВА 

1 .  Я начала пнсать стнхн  в восемь лет, печататься - в шестнадцать 
(журнал <<Смена» N� 3, 1 972 год). Еслн подразумевать под <<Жнзненным 
опытом», как это стало прнн ято в последнее время, набор ремесленно-
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профессиональных навыков и знание производственно-бытовых подроб­
ностей ,  то такого жизненного опыта у меня ,  конечно же, не было.  

Но есл и  определить его как путь,  пройден ный самосознанием, то я 
все же смею утверждать, что кое-какой опыт жизн и у меня уже вырисо­
вывался из хаоса детских в печатлений ,  то есть уже был . 

Я знала доподлинно :  1 )  что жизнь человеческая трагична ;  2) что она 
кончается смертью, и тогда люди плачут, и играют торжественные и 
пронзительньrе медные трубы ;  3) что в человеке есть То, что Н икогда 
не Умрет, и потому Я равно Я пл юс Нечто; 4) что Бог, н есомненно, 
есть, и Он очень бл изко; 5) что Он меня любит, и я Его люблю ответ­
ной любовью; 6) что жизнь ( вообще и моя, в частности )  имеет 
высокое предназначение и полна глубочай шего смысла; 7)  что жизнь 
есть служение.  Очень хорошо помню вдруг поразившее меня ощущение :  
«Мне еще только семь лет, а у меня уже столько всего было в жизн и ! »  

Наверное, так же, как в эмбрионе, есть уже все, ч т о  пото.м разовьет­
ся и проявится во взрослом человеке, в детстве нам явлено, как призрак, 
как намек, как предчувствие, все, что произойдет с нами впоследстви и .  
Когда ж е  происходит, м ь r  оглядьrваемся назад, вспять, словно отыскивая 
крепкую, верную почву.  И когда нам кажется - так уже было когда-то 
с нам и :  и трава пахла так же, и электричка гудела, и дождь развозил 
грязь по  дорогам, былое п редчувствие и нынешнее воспоминание смы­
каются и делаются единым бытием, вынутым из потока времен и .  

2 .  Человек. Человек как пробЛема, характер и как конфликт .  Для 
меня изучение жизни состоит  в самом п е р е ж и в а н и и жизни - на 
всех уровнях - чувств, разума, воли,  духа. Но это, кстати ,  совсем не то 
же, что и нформированность о жизни .  

3 .  Прежде всего долг  п исател я в том,  чтобы писать х о р о ш о .  
Когда Господь сотворил небо и землю, первое, что он  подумал о своем 
творении ,  было то, что это - х о р о ш о . И разговор о п исателе как о 
творце начи н ается именно с этого. Потому что, если писатель пишет пло­
хо, каких бы важных,  сокровен ных,  великих  идей он н и  касался, это будет 
лишь опошлять их, и тогда разговор о писательском долге теряет вся­
кий смысл. 

Итак, п исатель должен п исать хорошо. Настаиваю на этой простен­
шей мысли именно потому, что у нас об этом забывают слишком 
часто. То есть писатель должен быть верен себе как художнику.  А больше 
писатель н икому и н и чего не должен .  «Веленью Божьему, о Муза, будь 
послушна ! >> Дальше начи нается л и чное дело самого п исателя - испове­
дует ли  он свободу творчества, несет ли  добровольный крест социально­
го служения  - это его право, а не долг, ибо и то, и другое, если 
это художественно, есть служение Слову. 

4 .  Мне близки все традиции ,  которые рождены и выношены любовью 
к слову, к культуре, будь то пушки нские или  лермонтовские, гогалевекие 
или  бунинские, блокавекие или  мандельштамовские. Традиции ,  в кото­
рьrх слову отведена «оформительская», служебная роль по отношен и ю  
к высказываемой идее, мне представляются мертворожденными и бесп­
лодными .  В этом смысле - действительно «мысль изреченная есть 
ЛОЖЬ» .  

К сожалению, почти в с я  современная советская поэзия грешит имен­
н о  этим, сводя разговор о себе к «тематике» и << идейному содержанию»,  
по преимуществу. 

Когда слово становится мелкой монетой, которой платят по счетам 
бытовой, социальной,  эмоциональной и рациональной жизни ,  оно именно 
что разменивается, обесценивается .  
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Обращение к Слову как к образу, сквозь который нам сияет мир  аб­
сол ютных ценностей, мир ноуменаль ный ,  восстановление  значимости и 
цельности слова, обезл ичен ного и растаскан ного на нужды потребите­
ля ,- есть еди нственный ,  на мой взгляд, путь художестве нного и духов­
ного творчества. 

5 .  Булат Окуджава когда-то - уж очень давно - сказал мне :  
«Только ни когда не думай , что можешь своими стихами осчастливить 
кого-то».  Эта незамысловатая и неприметная на первый взгляд, а на 
самом деле мудрая и глубокая фраза, в какой-то мере послужила мне 
панацеей от многих соблазнов, в том ч исле и от искушения  горды ней изб­
ран ничества и мессианства. Пожалуй, это была самая серьезная творчес­
кая помощь, оказанная м не, хотя мне многие так или  и наче помогали .  
Объясню почему. 

Художник не может уклониться от антиномии,  предла
.
гающей ему 

признать как эмпири ческую бесполезность культуры вообще и его дела, в 
частности, так и их онтологическую необходимость. Культура ведь еще 
никого не осчастливила и не облагодетельствовала. И в то же время ­
без нее становится невозможной жизнь человеческого духа. 

Пушкин и преподобный Серафим Саровский ,  жившие в одно время и 
так и не ведавшие о существовании друг друга, од нозначно сформу­
л ировал и позиции художника (а духовная жизнь есть также художе­
ство) в этой ситуаци и .  «Цель поэзи и - не нравоучение, а идеал»,­
написал Пушкин .- «Спасайся сам - тысячи  вокруг тебя спасутся»,­
сказал преп .  Серафим.  Исти на говорит сама за себя, «сердце любит отто­
го, что не любить оно уже не может>> ,  и проповедник  гiроповедует, пото­
му что не может не проповедовать,- главным останется личный  подвиг, 
совершаемый в глуби нах души - бескорыстный,  не рассчитывающий на 
зем ной результат. И только такой подвиг  художника может преобразить 
картину мира.  

И не случайно порой приходится нам наблюдать, как небесталанный 
п исатель, как только впадает в тон учительствен ный ,  указующий ,  настав­
ляющий,  оскудевает как художник и приобретает сом нительный дух 
самозванства, а то и шарлатанства. 

6 .  Ни  моего отношения к действительности, н и  картины прошлого 
для меня сегодняшний  день не меняет.  Тем более, не заставляет меня 
пересматривать с его точки зрения  того,  что я п исала :  у меня н икогда не 
было «внутрен него цензора>> ,  и я не въезжала в литературную жизнь 
на  «паровозах>> .  Если я и стыжусь каких-то своих стихов сейчас, то по сооб­
ражениям чисто эстети ческим - как стыдятся неуклюжести, неприбран­
ности.  Тем не менее я н и  от чего не отказываюсь :  «Еже писах - писах>> .  

7 .  Считаю трагическим, как  и все  литературные поколения .  Твор­
чество вообще не располагает к комфорту. Что же касается «поломан­
ных судеб>> моего л итературного поколения ,  о чем сей час так часто при­
ходится слышать , то ведь судьба, она на то и судьба, чтобы ее прини­
мать , как она  есть, особенно есл и это - судьба русского писателя. 

МАЛЬЧИК ПЕТЯ 

Вот и август кончается .  Дождик  зат ягивается. 
В двери стучится, из  ладоней выливая воду, 

Петя блажен ный .  
Ему оди н н адцать лет. 

Он  взрослый  уже человек :  
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- Мама, как я устал ! 
Я хочу возвратиться в природу -

в облако, 
в дерево, в с нег . . .  

Петина  мама - совсем седая,-
отхлебнув торопл иво кофе, 

со словам и «Петя, еще не  пора» 
продолжает р ассказ: 

К онечно, есл и  глянуть вот так -
то жизнь рав н а  катастрофе, 

но  она целомудренней наших взоров 
и милосерднее н ас !  

Петя выходит в сад. 
Прислонясь к окон ной раме, 

Петина  мама н ев идящим взором смотрит 
ему вслед. 

И такая горючая, такая гор ячая нежность 
к Пете и его маме 

заливает н ебо и землю, 
и меня вместе с н и м и, 

и мне уже тридцать лет!  

О н е  подсказывай мне развязку 
к этой, давно затянувшейся драме, 

и ,  покуда время н е  ткнуло 
в свои стран ицы перстом,­

зачем ты, возраст-могильщик, 
размахиваешь пустыми руками,  

ветвями осенними  жестикулируешь, 
витийствуешь смороди новым кустом? 

Мы и так мучительнейше живем 
и окол и цами пробираемся к свету. 

Не говори, какие холодные нас ожидают края -
только в ыйдет час -

и какие суровые зимы еще нас притянут к ответу, 
и ,  быть может, лишь  мальчик  Петя 

заступ ится там за нас! 

ТРИ ДНЯ 

Говорят, когда человек ум ирает 
и уже не чувствует бол и,  

душа его еще цел ых три  дня 
по земле бродит устало, 

бродит она по дорогам земной юдол и -
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там, где л юбила она, 
там, где она страдала. 

И,  уже скинув с себя одежды н емощи человеческой 
и житенекие попеченья  складывая у порога, 
как впервые, всматривается она в лица, 

вслушивается в речи ,  
словно что-то хочет о жизн и узнать 

ИЗ Эr:' ИЛОГа • 

. . .  В первый день помедл ит душа моя н ад Москвою, 
пока она зеркала завешивает, 

пугается отражен ин,­
с ее речам и окольными,  

с дорогой ее кривою, 
с- п лощадями побед, 

с л естн ицами унижений .  
С ее  полетом, истерикой,  чванством и пан ибратством, 
с солнцем ее закатным меж изломан ных  веток, 
с детством моим и юностью, 

с моей бедой и богатством . . .  
И благословит душа м о я  е е  н ап оследок! 

А во второй день душа моя вспом н ит свои скитанья, 
там, где, как говорят, и дым п р и ятный и сладкий ,  
где древн и й  призрак Отечества с ходу дает заданье ­
принести ему то - н е  ведаю что и разгадать загадки .  
Там,  под суровыми соснам и, 

н ад поздней россыпью клюквы 
живут, земным благоденствием 

н е  тешась, н е  обольщаясь, 
и боятся лишь Прокурора, 

произносимого с заглавной буквы . . .  
И благословит душа моя все это, п рощаясь l 

Ну а в трет и й  день душа моя пустится, 
собираясь духом, 

туда, где, кроме нее одн ой,  
нет в и новатых -

к священномонахам, иконам, 
к старикам и старухам, 

и встанет она меж н ищих, блаженных и бесноватых. 
В одиноку ю, на  выеокон горе, 

забредет келью,  
подпоет : «Господи помилуй ! »  и «Аллилуйя» ,  
и ,  благословив п оследним благословением, 

уйдет с метелью, 
унеся ожог п оследнего поцелуя . . .  



О неужели н икто, к кому стучал ась она, 
сдерживая рыданье, 

и три дня говор ила :  
- Я  с вами ,  и не убита! -

Ничего на земле не отыщут 
ей в оправданье, 

н ичего небу не  скажут 
в ее защиту� 

ПЕ РЕПИСКА ГРОЗНОГО С КУРБСКИМ 

Пишет Курбе ки й Грозному : 
«П очто бесчесть ю 

землю русскую предал� - волшбой и лестью 
утоляя  п ыл своенравный : 
в люциферовых играх, в бесстыжих масках, 
в скоморошьих бубнах, в козл и н ых пл ясках ­
опоганил трон православ н ы й ! »  

П ишет Грозный Курбскому :  
«Сги нь, лукавый ! 

Сам отверг ты Отечество с его славой, 
сам отвергся крестного целован ь я :  
пренебрегш и душой и Господним страхом, 
п редавал л ивонцам и всяким ляхам 
х рамы Божьи на  поруган ье ! »  

П ишет Курбекий Грозному :  
«Сгинь,  нечисты й !  

Сам толкнул т ы  м е н я  на  путь тернистый,  
честь боярства пуская прахом, 
кровь ю  праведной упиваясь досыта,­
почто сгубил Филиппа м итропол ита, 
Корнилия  зарубил одн им махом�»  

П ишет Грозный Курбскому :  
«Сгинь,  измен ник !  

Басурманский  прих востень,  ада  пленник  
от сем ян Иуды осатанел ых . . .  » 

П и шет Курбекий Грозному :  
«Сгинь,  ден н и ца, 

Вельзевул, Антихр ист,- почто родиться 
ты явился в наших пределах�» 

. . .  И такая брань сквозь столетья мчится,  
отзывается в русской душе, двоится.  
Полнолунье. Солнечное затменье . . .  
Н о  встает из  кр ика, стона  и всхл ипа  
чудотворный образ мученика Фил иппа, 
и Корнилий  грядет из тленья !  
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Ходила я по земле Отечества моего, 
и поняла я ,  что не все оно здесь, 

перед глазами,  
ибо и на  реках и безднах имя его, 
и кадильн ица его пол на туманам и,  

обл аками . . .  

Кажется, вот оно - размахивает тысячами ветве й !  
А оно - в небе своими корнями нас защем ило, 
ибо нет для Отечества моего 

отошедших в переть сыновей,  
но - усопшие да почивш ие 

до побудки архангела Михаила. 

И когда мы в день особого поминовения  говори м :  
- Вечная память воину Николаю, 

убиенн ому Александру, 
заблудшему Глебу,-

мы все н иже спускаемс я по лестнице рода -
к н им,  

и все выше восходим по ступен ям Отечества -
к н ебу!  

И когда человек выходит на  дневные труды 
и зерно опускает в земл ю, 

и оно гибнет под градом, 
у н его остается надежда, 

что небесные уцелели плоды, 
и они прорастают веткам и ,  

окружаются вертоградом. 

Так гадай после эотого - где, как, отчего 
да откуда докуда Отечество распростран илось :  
вот оно, под рукой - а н и как н е  ухватишь его, 
вот оно - н еобъ ятно, а в сердце сполна  уместилось ! 

. . . 

Текст твердя молодой и кондовый ,  
подбочен ясь, с улыбкой стальной, 
я хочу быть богатой - здоровой,  
а не  бедной-усталой-больной .  

Л А РИС А  ТАРА К А Н О В А  

Солнца!  мор я !  вина !  
в инограда ! 

И усл ышал а я с высоты : 
- Все, что хочешь, я дам тебе, 

чадо, 
н о  без эотого - ближе мне ты !  

1 .  Если  скитан и я  по  детским больницам и санатор и ям можно отне­
сти к жизненному опыту, в таком случае он был достаточно богат для 
шестнадцатилетнего подростка. Скудная действительность, усеченные 
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радости детства - не думаю, чтоб это были необходимые условия  дл я 
возбужден и я  творческой фантаз и и .  Тем не менее скромная реальность 
рождала пышные мечты. Это выразилось в первых н еуклюжих подра­
жательных строчках.  Слава богу, у моей мамы хватило такта и ума, не 
встревая в процесс написания  стихов, п оощрять их возникновение.  За­
мечательно, что Дворец п ионеров на  Ленинских горах скликает в свой 
литературный  клуб начи нающих сочин ителей,  дает им свободу самовы­
ражения  и, главное, творческую среду, наивную, косноязыкую, лукавую, 
возбуждающую. Эта среда и вытол кала заботливо первые публ икации :  
в газете сеМосковекий  комсомолец» в 1 964 году, в сборнике сеЧас 
поэзии»  издательства «Молодая гвардия» ,  1 965 год. Можно праздновать 
юбилеи.  

2 .  Наша деловитая многотрудная действительность выдвигает на  
первый план деятельного изворотл ивого хозяина  жизни .  Очевидно, это 
оправдано исторически .  Но грустно, что из  жизни уходит романтизм в 
его ч истейшем и высоком смысле. Мечтать стало н екогда. Говорят, 
западное общество разобщено богатством. Нас разобщила бедность .  
Как н а йти  золотую середину матер иального и духовного благо­
устройства - вот задача общества. Не одн и м и  п ятилетками  ее решать 
и даже не  милостивым признан ием церкви .  Перед сснашим п аровозом» 
вместо коммуны замаячил туп ик ,  и мы стал и ис кать виноватого. Но 
кто же из многочисленных маш и н истов, сменявш их  друг друга, в и нова­
тее всех, уже не доискаться .  Единственный путь, у которого нет 
конца,  это дорога в космос. Все остальные конечны .  Это признавал и и 
марксисты. Поэтому н и кто не застрелилс я с горя ,  а мы глубоко заду­
мались.  

Реальность потребовала из забвения  свежие творческие силы, без 
них  опять  не обойтис ь :  нужна полноценная наука и пол нокров ное искус­
ство. Поколен ие, мечтающее о дес ятках наименован и й  колбас, получи в  
э т и  наименован ия ,  удовлетворенно вздох нет и двинет в филармониче­
ские залы? Не уверена. Даже в самом благоустроенном обществе поч­
тенный ,  м илый,  честный обыватель составл яет его абсол ютное боль­
шинство. Искусство слишком тонкая материя,  чтобы удовлетворять 
всех без искл ючен ия .  На этом мы спотыкались не  раз. Эта очев ид­
ность воспринималась бы нами не столь болезненно, есл и бы искусства 
у нас было много и везде - в библ иотеках, в магазинах, витринах, в 
с кверах и на  площад ях. А пока что библиотек мало, и они  беднь r .  особен­
но детские.  Магазины грязны и пусты. Витрины убоги .  Скверы запле­
ваны.  Если на площади стоит памятник, то непремен но страшно 
монументальный ,  давящий,  н ечеловеческий .  Современ ное искусство су­
ществует как бы в резервациях :  в творческих домах, узких просмотрах, 
полузакрытых вернисажах. Нынче ему отп исал и А рбат. Оно там ссночу­
ет» . В теперешнем варианте наш Арбат стоит десяти Моммартров 
хотя бы потому, что стойко вытесн яет «мальчика со струей» пусть и дек­
ларативным, пусть и наивно-ремесленным н езабвенным отечественным 
пейзажем с луной и целомудренной маков кой.  

Что касается << изучен ия  жизни>> .  Кавычки  тут н е  случайны.  Средняя  
школа вышибла из мен я всякое желан ие ссучиться>> .  Но хотим мы того или  
нет, жизнь ,  разумеется, д иктует нам свои  уроки,  и мы постепен но ум­
неем. Этой школы не избежать .  Ее проходят и плотник, и академ и к  со 
всем своим энциклопедическим багажом . 

3. Когда я думаю о том, что тысячи людей ежедневно встают по 
звонку и с пешат на  свои рабоч ие места, мне становится неловко за 
то ,  что я не  спешу вместе с н ими  и даже н е  сажусь по часам за п исьмен­
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ный стол, и даже могу недел ями не нап исать н и  строчки .  Но за ненапи­
сан ное мне никто и не заплатит .  Тогда как известно, что у нас пока что оп­
лачиваются тонны и кубометры н и кому не нужного, создан ного на ра­
боч их местах, выращен ного на больших гектарах. И все-таки долг . . .  Ко­
нечно, он есть. Он закл ючается в том, чтобы работать Честно, не преуве­
личивая меры своего таланта. Это трудно, гран ичит  с самоуничижением. 
Но лучше недооценить себя,  чем стать посмешищем. 

4 .  Я слаба в теори и .  Мне думается, класси ка и есть традиция .  Клас­
сику чту. По nоводу художественных форм. Любл ю :  в музыке ­
Чай ковского, в живописи - Ш и ш кина, в литературе - Пушкина.  Вот та­
кая я дремучая. Может, потому, что многие так назы ваемые художе­
ственные формы стрем ятся унизить меня,  показать мне же мое лохма­
тое жи вотное доистори ческое нутро в то время, как мне хочется совсем 
иного : любви, nолета, радости .  

5 .  Давно-давно милый добры й  Яков Захарович Ш ведов совершенно 
для меня  неожидан но выпросил в Л итфонде материальную помощь мо­
лодому литератору. Эти п ятьдесят рублей для меня глубоко символ и ч­
ны.  Я н икогда ничего не просила н и  у кого. Мне дорога была независи­
мость. Хотя соблазн притулиться к большому имени возни кал nорою. 
Мне дружески кивали Юлия Друн и на, Булат Окуджава, Арсен и й  Тарков­
ский (царство ему небесное ! ) .  И еще многие, кому могу nоклониться и 
честно посмотреть в глаза - их вн иманием я н ичуть не злоупотребляла. 
А внимание было. Леон ид Мартынов на приемной комиссии в Союз пи­
сателей сказал - давайте примем ее, иначе это дитя зачахнет.  Вели ко­
душ н ы й  человек. Недаром что большой nоэт. 

6 .  От казываться от nрошлого - дело глупое. Какое бы н и  было ­
оно поучительно.  Вспоми наю двадцатилетней давности Дни  литературы 
в Узбекистане и Сибири .  Я была «Молодое поколение» .  На трибуны не ки­
далась, не высовывалась, уютно ездила, смотрела, угощалась .  Не могла 
не видеть в нескольких метрах от дастархана (пиршественного стола) 
убогое житье за гл и н я ными дувалами ,  худо одетых детей, заезженных 
работой женщин .  Не могла не обратить внимания, вку•.J.Jая молоч ных тю­
менских поросят, как нищи села, какая девственная грязь на дорогах заса­
сывает наш праздничный  «уазик» .  Видела, nотупляла глаза : кроме ме­
ня, около сотн и  креn ких голосистых литературных дядек видят то же 
самое. И н и чего. Речи говорят, поросят кушают. Совесть отдыхала. Хва­
тило ума не разразиться какой-нибудь одой «ВО славу». И то хо­
рошо.  

8 .  Условия,  в которых твор ило, проби валось и пробивается наше 
поколение, не самые благоприятные.  Хотя для кого-то они и были подхо­
дящими .  Ведь существовал совершенно четкий стереотип ,  который  сулил 
издательский успех . Теперь смешно,  но некогда редактор строго совето­
вал мне :  «Пиши гражданские стихи» .  И я ,  глупая, мучилась, nотому что 
мне не хотелось писать о БАМе. В понятие << гражданские» не входило 
правди вое слово о жизни. Действовал стереотиn .  Вышли тысячи  одина­
ковых поэти ческих книг  разных авторов. И тогда заговорили о застое в 
поэзии .  Глубокое заблужден ие. Кто был поэтом двадцать лет назад, тот 
им и остался .  Приспособленцы замешкались - новые стереотипы запаз­
дывают. Но одно угадали быстро : сейчас м ногое дозволено. Вплоть до 
матерщины.  Не будем сгущать.  Не траги ческое наше поколен ие, а слег­
ка придушен ное, как нынче говорят, командно-админ истративной 
системой .  Наше время истекает, на смену идут новые голоса. Пуш­
кина среди нас не объявилось.  Но был Рубцов .  Это совсем нема­
ло. 
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. . . 

Поэзия в ы шла из  строя -
Не хочется ей воспевать 
Безумную мощь гидростроя ,  
Морей рукотворную гладь . 

Не грустно ли нын че, поэты : 
Толчете одно и одно. 
Румяные наши рассветы 
Подернуты пеплом дав но. 

И в сказочных реках наяды, 
Каку ю весну напролет, 
Вдыхают незримые яды 
И бьются как рыбы об лед. 

Поэты, ну что же вы, ну  же ! 
Спеш ите узреть с высоты 
Атласную раду гу в луже 
И бывшего леса следы . 

Пусть честное рез кое слово 
Звуч ит  «вопреки» и «в разрез>> . 
Там можно лишь вымол ить снова 
Народный к себе и нтерес. 

СКАЗКА 

В одном стар инном государстве 
Когда-то правил хмурый царь 
И, не замеч енный в коварстве, 
При нем ученый секретарь .  

Дела стран ы пришли в упадок:  
За недородом недород. 
И,  полный всячес ки х  догадок, 
Роптать повадился народ. 

Чтоб одолеть людс кую с муту, 
Царь , не  найдя , кого казнить , 
Вдруг повелел - сию м инуту 
Все балаганы упраздн ить .  

Умолкли  музыка и скрипки,  
Сидит без дела лицедей, 
И стали редкос ть ю улыб ки 
На лицах в зрослых и детей. 

Н и к то, смеясь, не бьет баклуш и .  
Ни  вольнодумства, н и  острот. 
А все высасывает души 
За недородом недород. 

Царь испугался за корону 
И с воего се кретар я 
Набраться чуждого закону 
Послал за дальние моря. 

С секретаря и взятки гладки :  
Не  воротился ко двору. 
Как в и дно, чуждые порядки 
Е му сказал ись по нутру. 

Меж тем народные усилья 
Все ж принесли с вои  дары : 
Заполонило и зобилье 
Опустошенные дворы . 

Оп ять держава п роцветает. 
А все волн уется народ ­
Ему музык и не х ватает, 
И балагана, и острот . . .  

Какая в сказке подоплека, 
Какая, спросите, мораль1 
И для чего ходить далеко, 
В чужую вглядываться даль 1  

Духовный голод - тоже сила.  
И незамет ная, она 
Народы крепкие косила 
Пахлеще горького вина .  

• • • 

О чистота , куда ты делась ,  
И нынче как тебя наз вать1  

Любимый,  я уже разделась .  
Мне больше нечего с крывать. 

Да, не  красавица с обложки ,  
Простая ,  к а к  мильоны тел. 
На мне лишь  мам и н ы  сережки .  
Скажи,  ты этого хотел? 
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Я свой позор терпеньем множу. 
Я понимаю - мой удел 

• • • 

Помнишь ,  мы верили : 
Служить бесчувственному ложу. 
И с платьем я сдираю кожу. 
Скажи, ты этого хотелl 

Родина-мать !  
Не было спору. 
Что ж не  спешила она обн и мать 
Всех без разборуl 

• • • 
Этих поила-кормила с руки 
Да обувала, 

Нужно п исать лишь  о том, 
что огромн о !  

Я собиралась, сказал и :  
нескромно.  

Нужно писать о вождях 

Тех отсылала в объятья тайги 
И забывала. 

Этим внушала закон красоты, 
Наш и закон ы .  

и турбинах ,  
А не  копаться в душевных 

глубинах.  

Те прозябал и во мгле тесноты, 
Их м иллионы.  

Может быть ,  страшн о ей стало 
самой 

Вот вы стихи нап исали о розе. 
Нет бы греметь об атомной 

угрозе!  

В идеть за мраком : 
Сытые эти приходят домой,  
Те - по баракам . 

- Я попыталась .  Но сжалось 
нутро.  

Этот хороши й, а этот урод.  
Кто же в ответеl 
Эти и те составл яют народ. 
Все ее дети .  Высохла кровь. И иссякло перо. 
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ПРОСТО ЧЕЛО ВЕК 

Игнат и й  Пол и карпович мечтал о телефоне. 
И вдруг ему прис нилось , что в доме - телефо н !  
И он  с н и мает трубку и думает о Соне, 
Поскольку этой же нщине весьма обязан он.  

А Соня очень рада. Она безумно рада .  
О н а  смеется в т рубку и говорит «ура)), 
И говорит, что нынче достала ви нограда, 
Что в и ноград полезен,  внушают доктора. 

Игнатий  Пол и карпович нечаянно прос нулс я ,  
Неспадко потянулс я и вымолви л : - Ну ч т о  ж !  
Е го звала задача.  И он ей  улыбнулся, 
И вытащил из шкафа с тар и н н ы й  макинтош. 

А в городе так шумно. И всюду-всюду детки.  
И девуш ка в окошке надменно холодна :  
«С идели бы вы дома>>, <<В такой-то пятилетке>> ,  
«Наш узел не рези новыЙ>> ,  «Вас много, я одна>> .  



Игнат и й  Поликарпович был очень терпеливый .  
О н  ти хо поклонился : - Ну что ж, я подожду. 
Ведь у него есть Соня ,  и, значит, он счастливый, 
И не такую в жизни умел терпеть нужду . 

А в городе так шумно, и все куда-то мчатся, 
И жи знь в цветах и к рас ках уносится в перед. 
Еще совсем немного, все станет получ аться.  
И гнат и й  Поликарпович потерпит,  не умрет. 

И станет жизнь такая, котора я мечталась ,  
Когда пылал зарею н еобратимый век, 
И все имело цену,  и дружес ки е расталось ­
Турби на и былинка, и просто Человек. 

А НА ТОЛИй ТЕ ПЛ Я ШИН 

1 .  Может быть , я н апрасно усложн яю п рост�й, по сути,  вопрос, но для 
меня жизненный опыт и литературная работа нераздел имы.  И не слиш­
ком р адостное детство, и служба на флоте, и работа в море, на заводах, 
в газете, в колонии  строгого режи ма, и уч еба в Литературном институте, 
и прочитанн ые книги ,  нап исанные сти хи,  стать и - все это и есть мой жиз­
н енн ый  о пыт и в то же время - в этом истоки моей л итературной ра­
боты . К сожалению,  мы ч асто разделяем литературу и жи знь,  духов ные 
и материальные стороны действительности . 

Мои первые стихи был и о публ и кованы в многотиражной газете «Ме­
таллург», а первая центральная  публ икация была в 28-м номере ал ь­
манаха «Поэзи я» . 

2. Дл я меня в торой вопрос нераз рыв н о  связан с первым. Некоторым 
юмористам уже оскомину  набили биографичес кие в резки перед пуб­
л и кациями молодых писателей.  В них обычно переч исляется, где дан­
н ые писатели работал и,  и надо сказать ,  что у многих писателей очень эк­
зотичес кие в этом смысле биографии .  Прежде чем написать что-нибудь 
с тоящее , наши писатели акти вно «изучают» жи знь .  В результате к соро­
ка годам у них в ыходят одна-две тоненькие книжки, и к ним, как в на­
смешку, все в ремя п риклеивают ярлык «молодого писателя» . Все мало­
и звестные п исатели у нас числятся молодыми,  хотя в их возрас те Пуш­
кин ,  Есе н и н, Лермонтов уже закончили свой творчески й  и жизненн ы й  
путь.  Но н и  Пушкин ,  н и  Лермонтов, н и  Е сен и н  не  « и зучали» жизнь ­
они жили и п исали .  Что касается меня ,  то я за профессио нализм в лю­
бом деле и в писательс ком тоже. Поэтому мне кажутся ,  мя гко говор я,  
непродуман ными выс тупления некоторых писателей по Цент ральному 
телевидению, где они заяв ляют, что писателям вообще не нужно пла­
тить за их труд, и я не согласен с таким термином <<К н и жного обоз ре­
н ия» ,  как «работающий  поэт» .  Дл я меня работающий поэт - это поэт, 
который п ишет стихи ,  и если он  не может прожить на  литературный зара-
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боток и вынужден п одрабатывать,  то это его личное дело, но уж ни как не 
заслуга и н е  обязательная привилегия .  

Самым горьким конфли ктом современн ости я с ч итаю конфликт 
между долгом человека и граждан и на.  ПредстаБьте себе баталь он сол­
дат, «любой ценой» берущий высотку,  которую, как потом оказывается, 
и не надо б ыло брать , а брали только потому , что командир полка был 
зол на  комбата и пос лал его с баталь оном на верную смерть. А наши ре­
бята в Афган истане? А наш Орс ко-Халиловский металлургически й комби­
н ат,  дающий стране сталь и чугун и в то же время сокращающий жизнь 
жителе й нашего города? А ведь на  нем работает сорок тысяч человек. 
Сорок тысяч судеб, характеров .  Я не пишу об этом впр ямую в стихах, 
скорее это дело публ иц истики,  но эти проблемы всегда кровоточат во 
мне и накладыв ают отпечаток на все мои стихи .  

З. Когда я только начи нал писать стихи,  я представлял долг писате­
ля ни больше ни меньше как в том, чтобы служить Отечеству. Но потом я 
задумался,  что это, наверное, долг всех граждан н ашей страны, а не толь­
ко п исателей .  Но, может быть ,  долг писателя в том, чтобы всегда писать 
и говорить правду? Но это с корее долг полити ков, истори ков и юрис­
тов. А ведь был и годы, когда многие из н и х  как будто бы забывали об 
этом долге. Н о, может быть ,  долг писателя в том, чтобы воспитывать 
л юдей на основах гуман и зма? Но разве это в первую очередь не долг пе­
дагогов? «Красотой спасется ми р»,- с казал Достоевский.  Так, может 
быть,  долг писателя в том, чтобы служить красоте , соз давать ее? Но 
эти м  зан яты и художн ики,  и артисты, и музыкант ы .  В чем же он ,  долг пи­
сателя? Для меня о н  в пуш к и нс кой формулировке: ссСл ова поэта суть его 
дела>> .  В наш век, когда слова истерты, замызганы, когда они  служат н е  
для выражения мыслей, а чаще д л я  сокрыт ия их, доЛг писателя заклю­
чается в том, чтобы вернуть каждому слову его первозданную чистоту. 
А мой личный  долг? За последние т ри года я потерял почти всех бл изких 
мне людей с таршего поколения .  Жили они  трудно и честно, н о  ушл и ­
и как будто с терлись в п амяти людс кой .  Сказать о н и х, за них - в этом 
вижу я с вой долг.  Смогу ли я его выполнить ,  сумею л и? 

4. Мне бл изки традиции русской философской лирики .  Баратынский,  
Тютчев,  Заболоцки й . . .  Этот перечень  можно продолжать до бесконеч­
н ости,  так как п рактически у каждого из наших поэтов есть философские 
с ти хи .  Я с читаю, что поэт должен в ыходить к ч и тателю не только со 
с воим голосом, своей судьбой, но и со своей философской системой, со 
с воим м ировоззрением. Когда-то это было в порядке вещей, сегодня  
многие и з  нас гордятся своим невежеством. Мало того, что  мы ленивы и 
н елюбопыт ны, н о  и вся жи знь наша устроена так, чтобы мы стали еще ле­
н и вее и нелюбопыт нее.  Мало настоящих к ниг, особенно в глуби нке, но 
самое глав ное нет Учителей, Настав ников, которые учили бы нас м удро­
с ти.  Те з нан ия ,  которые мы получ аем в школе,- это суррогат з наний ,  а 
зан и маться самообразован ием не х ватает часто н и  в реме ни,  н и  сил .  Что 
касается искан и й  в области художественной форм ы,  тут м ногие из нас не 
блещут разнообразием . Не разработан ы огром ные жанровые пласты 
nрошлых ве ков, а всякие «Черные квадраты >> в nоэзии представляются 
мне  малоперспективным и .  

5 .  С благодарность ю назыв аю четыре имени .  Николай Н и колаевич 
Сидоренко - будучи руководителем нашего семинара в Лити нституте, 
он  в нуш ил мне с вященный  ужас перед русской nоэзие й и и збавил меня 
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от некоторой самоуверенности, пр исущей молодости .  Васил и й  Еф имо­
вич Субботи н  - н апротив, подарил мне веру в собственные силы и ,  по 
сути ,  был крестным отцом моей первой кн ижки «Открытый океан» .  Наше 
общен ие был о непродолжительным, но  я по сей день нахожусь словно в 
магнитном поле влияния  этого прекрасного п оэта, писателя и человека. 
Ни колай Константи нович Старшинов - с его легкой руки я стал м олодо­
гвардейским автором и готов б ыть им до глубокой старости. Игорь Ива­
н ович  Ш кляревски й - он н аписал предисловие к моей первой к нижке 
«Открыт ый  океан» ,  которое стало для меня с воеобразным критерием в 
дальнейшей творчес кой работе. За неи мением места я вынужден гово­
рить об этих  людя х  сухо, по существу вопроса, но  на  самом деле их вли я­
н ие на мою жиз нь и т ворчество, конеч н о  же, выходит далеко за рамки 
сухи х фактов. 

6. У меня нет практически сти хотворений ,  за которые я испытывал бы 
чувство с тыда, есл и  говорить, конеч но, о содержани и ,  а не о художест­
венн ых достоинствах. Но в этом нет моей личной заслуги : я не был н и  
умнее, н и  прозорливее своих  сверстников.  Н о  обс тоя тельства складыва­
л ись так, что я долгие годы был оторван от литературн ого процесса, ко­
торый вольно или  невольно требует от п оэта создан и я  номенклатурных 
прои зведе н и й, откликов на злобу дня .  В этом, кстати ,  нет н ичего плохого, 
если поэт не кривит душ ой и не создает заведомо официозные произ­
ведения ,  п реследуя свои л ич н ые цели .  Поэт - дитя своего в ремени,  
п оэтому правомерны его попытки выразить в ремя в свои х стихах. Его 
ошибки связаны с т рудностями роста общес твенного сознан и я ,  с муч и­
тельными п оисками исти н ы .  У ме ня  этот процесс шел н есколько иным, 
л ич н остным путем, и если мне при ходится за что-то крас неть, так это за 
с вою жизнь, за ее пошлые и теневые стороны, но стихи,  как дневник  ду­
ши,  з десь н и  при чем. 

7.  Я считаю с вое литературное поколение и счастли вьiм и трагичес­
ким одновременно.  Внеш н е  благополучн ое,  оно тем не менее лишено 
жизненной с той кости отцов, и х  исторического оптимизма, их  спокой но­
го, мудрого отношения к жизни  и смерти. Но нет в нас вольности, дерзос­
ти ,  открытости наших детей. Наше п околение в чем-то сродни лермон­
тов скому, и его бессмерт ная «Дума» ( «Печально я гляжу на н аше по­
коленье . . .  ») сегодня  з вуч ит  особенн о злободнев но. Но есть в 
н аш и х  душ ах такой опыт, какого не б ыло у наших  отцов и не будет у на­
ших  детей. Этот опыт называется - прозрение. И чтобы мы н и  увидели,  
прозрев - прекрас ну ю л и  рав нину ,  окаймленную широкой и вольной ре­
кой, в водах которой от ражается храм, или развалины  того же храма 
трех наш и х  с вятынь :  Веры, Надежды, Любви,- все рав но, прозрение ­
это счастье. А нам, я думаю, суждено прозреть до конца. И заново от­
строить х рамы на холмах России и в своих душах, и заново пости гнуть 
вели кие исти н ы  Любви, Добра и Справедл ивости, и ,  конеч но же, пронес­
ти их с вет в сво и х  п роизведениях. Да будет так ! 

• • • 

На кофей ной гуще не гадали ,  
с при зраком беседы не в е л и  -

медленными трудным и годам и 
в неизвестность будуще го шли .  

Так сложилось? А могло и наче? 
Ничего уже не измен ить : 
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все ошнбкн,  все просчеп.1 - нашн,  И в оправданье прошлых 

некого н не  за что в н н нть.  поколен нй ,  

Нам от  этой мыслн веселее, 
сердце вырывается нз  пут. 
Человек - одн н  во всей 

Вселенной ­
собствен н ы й  прокладывает путь.  

Но порой душа крнчнт от бол н :  
что с тобой? куда ж е  т ы  глядел? 
Неужелн ты по доброй воле 
выбрал свой безрадостный удел? 

Собственной несбывшейся 
судьбою 

этот путь неправедный мостнл? 
Еслн ты не  шутншь - над тобою 
кто-то очень страшно подшутнл .  

Что же ты,  растерянный н жалкнй ,  
хочеш ь в оправдан не сказать :  
что л юбая скверная гадалка 
худшего не может предсказать? 

То, что запоздалым сожаленьем 
н прозреньем горестным богат, 
человек, одн н  во всей Вселенной,  
в собственных ошнбках внноват? 

ПРИЗНАНИЕ 

Неиз вестным художн и кам 

На вашей ул нце сегодн я праздннк .  
Колокола кнпят,  н тают свечн .  
Фанаl' н к н  нскусс тв а. 

К а м н кадзе,  
н а  бреющем ворвавш неся 

в вечность.  

Потомкн ,  ослепленные судьбою, 
н аполненною вспышкамн 

от взрывов,  
стрем ятся запоздалою л юбовью 
восстановнть земную 

справедл нвость . 
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травнвшнх  вас н мучнвшнх 
н апрасно, 

мы говорн м :  
жнзнь ,  полная творен нй ,  
такнх ,  как  вашн ,- эта  жнзнь  

прекрасна.  

Судьба всегда -
часть созданного намн.  

И кажды й  может быть ее достонн .  
Земля  опять несется под крыламн, 
н о  мнр спокоен. 

Навсегда спокоен? 

Послед н н й  раз под тяжестью 
отплакав, 

летнте над земною круговертью, 
рожденные для участн атлантов 
н без вестн пропавшне 

в бессмертье. 

• • • 

Врачн боролнсь до конца, 
дыханье стерегл н ,  
н о  не  спаслн онн  отца,­
как вндно,  не  смоглн.  

И я ннчем помочь не мог:  
бесснльны крнк н плач . 
И безнадежно за порог 
шагнул дежурный врач.  

Он постоял,  вздох нул -

пошел, не пряча глаз. 
н прочь 

Он  честно прожнл эту ночь,  
хоть н отца не  с�:�ас. 

Не бог же он в конце концов, 
он тоже 

чей-то сын .  
И я остался над отцом 
однн ,  совсем однн .  



ПРОЗРЕНИЕ 

Атлантов труд и вечная тревога, 
Терн истый путь и горестный 

итог ­
Вот все, что смог бы ты просить 

у бога, 
Когда бы ты в него поверить смог. 

Ты бедно жил, но  не  жил ты 
убого, 

Ты падал в грязь, но ч ист был 
твой исток, 

И ради  пятисот завет ных строк 
Ты все отдал - и не сч итал, 

что много. 

Но, осмотрясь дорогою земной,  
Ты понял вдруг, что страшною 

ценой 
Ты о платил стран ицы тонких кни� 

Что  н и  одной душе ты не  дал 
с частья,  

И твой порыв сыновнего 
участья ­

Замерзш и й  ком земли 
в п рощальный м иг. 

МОЛИТВА 

Да не  остудят сердца н икогда 
Н и  веч н ы й  лед, сползающий 

на сушу, 
Н и  серых лет глухая череда, 
Как будто молью выевшая душу, 
Ни лживый треп без меры 

и стыда, 
Свинцовой пробкой заложивший  

уши,  
Н и  крик души в измятую 

подушку, 
Н и  трубный  голос Страшного 

суда, 
Ни подлы й  страх, сковавший  нашу 

речь,  
Н и  головы, слетающие с плеч 
У тех, кто не давал обет 

молчанья . . .  

Поэт Росси и,  на  какой ж е  свет 
Ты шел по бездорожью столько 

лет, 
Не измен яя горькому 

пр изванью? . .  

СТАРИЦА 

Речной поток уходит стороной.  
С юда и шум его не долетает. 
Здесь комарье тугой гудит 

струной ,  
да желтый дым над ряскою 

витает. 

С утра потянет ветерком с реки,  
подернет «окна» сеткою 

морщинок, 
и в них  качнутся,  точно поплавки,  
оранжевые чашечки кувш инок.  

Никто не видит этой красоты :  
с плошь берега позаросли талам и .  
Пуста вода, окрестности пусты, 
Тропинки  скрыты в т равян истом 

хламе. 

А было врем я :  
светлым рукавом, 

который важно охраняли цапл и,  
неслась река в стремленье 

роковом 
избыть себя ,  излить себя до капл и .  

Но в темных  недрах зрел и 
родники ,  

и в синем н ебе н абухал и тучи -
и вновь плыла живая гладь реки,  
камыш качая, подмывая кручи .  

Но что-то п реградило светлый 
путь : 

деревья  л и ,  сорвавшивс я в воду, 
подводны й  выступ, 

обнаживший грудь 
в засушл ивую тихую погоду? 
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И, nротори в  с nасительный nроток, 
ушла река 

и думать nерестала 
о берегах nривычных и про то, 
что будет вскоре с этими 

местам и .  

И все, ч т о  nело летнею nорой, 
дарило с вет, nечалило кого-то, 
nлес калось рыбой, чайкой,  

детворой ­
все nревратилось в мутное 

болото. 

И если ты 
со стороны реки 

n рорвешься вдруг на  лодке 
одинокой 

в застойный мир,  где nлещут 
мотыльки 

и комарье клубится над осокой,-

о чем ты всnомнишь и о чем 
вздохнешь :  

о том,  что жизнь твоя  -
одн и  невзгоды, 

о том, что н ичего уж не вернешь, 
как эти nеременч ивые водыl 

Т А ТЬЯНА С МЕРТИНА 

О том огне, что всnыхнул и nогас,  
nодернув сажей зелень тонких  

веток, 
о тех мечтах, осмеян ных  не  раз 
ХОЛОДНЫМ И ЦИНИЧН ЫМ НаШИМ 

векомl 

А может, о друзьях, что вышли 
в nуть 

наnолн ить смыслом nрожитые 
годы :  

и вот  живут сегодн я ­
как-нибудь ! -

все тем же самым циникам 
в угодуl 

Нет, долго оставаться здесь 
нельз я :  

о н и  отравой  дышат, эти воды. 
Там, н ад водою ч истой, как слеза, 
иные мысли обретут свободу. 

Река теб я nодхватит, как л исток, 
и nонесет нездешней стороною . . .  
Но где ж о н ,  твой сnас ительный 

nротокl 
Камыш стоит нетронутой стеною. 

1 .  Все н ач алось рано. Много отроческих тетрадей со стихами .  Са­
мые nервые - оnубликованы в районной газете <<Арбажский  ль новод», 
мне было 1 3-1 4 лет. С тех пор и до сегодняшнего дня эта газета 
nечатает мои стихи nостоянно.  А в центральных издан иях все началось 
nоздно и тяжело .  

2. Актуально и важно - большое и малое. От слезины человека до 
nогибшей реки .  От раздавленноj;j стрекозы до экологического кризиса.  
От земл и в горсти до земли всего Отечества.  Потому что одно из  
другого вытекает. И все конфл икты современности зарожден ы  в nрош­
лом.  А nонятие « изучен ие жизни» ,  nо-моему, для nоэта бессмысленно.  
Надо не изучать, а жить ,  и не  выделять себя,  как « и зучателя» , возвы­
шающегос я над живущими .  

3 .  Долг n исателя - быть  nравдивым и не торговать душой ради де­
лячества. И не воображать, что ты - богом избран .  И - сострадать .  
И еще долг - молчать,  есл и  сказать нечего. 
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4. Мне близко то, что nон ятно, что тревожит. Можно осилить любую 
«заумы>,  но  бесnолезно тратить душевные силы на  изыскан ие мысли и 
чувства там, где nустота, где сверкает одна конструкция .  Не знаю, как 
можн о вести nоиск художественной  формы. Сnециальный  nоиск, nо­
моему, даст мертворожденную форму. А настоящее новое (форма) 
может лишь  родиться nри выnлеске чувства, когда не  знаешь - как выn­
леснуть? И вдруг оно выливается в нечто, чего не  было ранее. Форму 
может nородить душа. А натужное размышлен ие может породить в nоэ­
зии не форму, а формочку - л юбоnытный л итературн ы й  ребус для 
однодневного ахань я  читателя.  Удивить - это еще не значит достигнуть 
совершенства в чем-либо, так как удивлять сnособны - и Разум и 
глупость. И Красота и nошлость.  

5 .  Иду самостоятельно.  Но в принциnе я бы и не желала, чтоб кто-то 
взял за руку и куда-то вел. Я бы хотела и ного - чтоб не мешали идти 
туда, куда душа зовет. С благодарн остью nом н ю  nоложительную рецен­
зию Олега Дмитриева на мою первую книгу «Ягодиночка» .  Эта рецензия  
решила судьбу книги .  Помн ю nоддержку Альберта Л иханова - имен но 
благодаря ему nоявились  мои nубл икации в «Смене».  Но часто бывает, 
что судьба стихов зависит от одного «движен и я  мизинца» какого-либо 
человека. А у того - дела nоважнее. И все же не хочу быть судьей .  

6 .  Не могу nонять людей, которые постоянно  что-то мен яют, меняют 
без конца, в завимости от обстоятельств. Надо выбрать что-то одно и 
быть верным этому. Конечно, человек может совершить в выборе траги­
ческую ошибку и nотом «nрозреты> - я это пон имаю, но  ведь и «nроз­
реты> можн о единожды, такова суть этого слова . При этом я не исключаю 
nостоянное самоусовершенствован ие и труд во имя того, для чего жи­
вешь. 

Не отрекаюсь от своих строк, а, наоборот, хотелось бы nереиздать 
н екоторые вещи без навязанных мне сокращений ,  а имен н о :  nоэму­
быль «Венец из ярых n чел» ,  месяцеслов «Марья - зажги снега» . . .  
А также наконец-то издать знахарский «Травник» ,  объемом 1 1  автор­
ских л истов, который  нигде не  оnубл икован . 

7 .  На nоследний  воnрос я отвечу первым стихом nодборки .  

МОЕ ПОКОЛЕНИЕ 

И н е  оди н  талант зачах ! 
Не нам ис кать удачу :  
М ы шли  с nовязкой на  очах 
И на устах в nр идачу. 

Сжигал бездействи я  огонь !  
И,  плюнув на  карьеру, 
Мы стулом называл и трон 
И n резирали веру. 

Сгорали мы по одному, 
Мы к истине стрем ились -

Но вновь nроваливал ись в тьму, 
И в туnи к и  ломились .  

Жестока мафия царей -
Она удавом душит !  
Парнаса мафия страшней -
На скальnель н ижет души.  

Чудес от слова ждать? Смешно. 
Л иткухней все свершёно -
Там рыбок золотых ведро 
Давно расnотрошено. 

К иnел, варился nересуд : 
«Исчезли золотые . . .  » 
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Отечество!  
Не ешь тех блюд : 
Нам больно, 

мы - живые !  

Л ИТИНСТИТУТСКОЕ 

Я не з навала шум ной славы, 
И неизвестно до сих пор -
Иль головою пасть на травы, 
Или на  плаху под топорl 

Москва, ломай мне белы крылья,  
Но только - недуг исцел и !  
Собор Блаженного Василья 
Измазан красками зари .  

Метет январь  по белосвету, 
Мне ввек не встретить вьюги злей.  
Я тоже злюсь и не  уеду, 
Хоть здесь намного холодней !  

Изогнут мост над речкой тонкой, 
Меж л ьдом и камнем спит вода, 
А по  морозу голос звонкий  
Ведет неведомо куда. 

И я - за н им,  за ним по миру!  
Под черным валенком в ветрах 
Поземка гнет из снега л иру 
И разрушает на  глазах . . .  

• • • 

За окнам и  лес 
Подернут туманом. 
Ч итаю я здесь 
Роман за романом. 
И ходят, и бродят 
Вкруг нашей избы 
Какие-то люди, 
Как всходят грибы . . .  

К н яжн ы Таракан овой 
След на лугу . . .  
Раскольников прячется 
В темном логу . . .  

Родник  утекает 
И топит сто дум ! 
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За елью стоит 
Протопоп Аввакум . . .  

КРАСОТА 

Красный  мак огнясь, пылая,  
Красотою ослепляя,  
Царски был хорош!  
Это кто пред ним такая -
На коленях, в дождьl 

Весь подол разорван в клочья ! 
Это пугало сорочье. 
И горшок - венцом. 
Пряди-космы ветер точит 
И бледно лицо. 

Все ж она, раскинув руки ,  
Лишь на мак гл ядит! И в муке 
Слезы льются вниз -
Нет ее страшней в округе, 
Хоть с тоски давись. 

Мак той «бабы» не  заметил ! 
И, красуясь в жарком л ете, 
Стал вдруг - коробком. 
Тут его осен н и й  ветер 
Оборвал рывком. 

Мир вокруг смолчал спокойно, 
Лишь  та «баба» преклоненно 
Над сырой грядой 
Уревелась ночью темной 
О потере той .  

Наутре похолодела, 
Птицей в верх рванулась смело, 
Охнув пред концом, 
Вс кинув руки -

полетела !  
В грязь упав лицом . . .  

ТУПИК 

П о  малину  в заломник  
Мы ходили за Тупик. 
А Тупик - деревн я  это, 
Что жила на белом свете 
Много, м ного лет назад . . .  



Так уж ямы говорят, 
Да замшелые гнилушки,  
Сруб колодца на опушке, 
И седая лебеда, 
И полынная  гряда . . .  

Кто-то камень 
Вздыбил к выси,  
И на  камне этом высек : 
«Здесь сосной 

зашибло Дарью».  
Все ряби н н ики по краю . . .  
Кто здесь жил� И кем забыт� 
Много лет Туп ик молчит. 

Лишь  скользит во мхи,  
как змейка, 

Кое-где узкоколейка -
От войны еще осталась ! 
Помнит лет минувших тягость : 
Здесь ведь бабы лес валили ,  
На себе тот  лес возили . . .  

А теперь - тут бродят лоси ,  
Алой клюквы рдеют горсти,  
Да у сгнившего старь я 
Мрачн о  греется змея.  

И ног да сюда с корзиной 
Бабы ходят за малиной,  
Возле кам н я  севши  в р яд,  
Хлеб и яица едят. 
Мне места з накомы эти 
До травиночки во рву,  
Словно я на  белом свете 
Уж не первый раз живу . . .  

ВЛ А ДИ МИ Р У Р У С О В 

И тоска такая душит 
Перед кам нем, где репей,  
Словно в жизни той,  
Минувшей,  
Вроде было веселей . . .  
И куда та жизнь умчалась� 
Все забыто, 

скрыто далью . . .  
Л и ш ь  строка одна осталась :  
«Здесь СОСНОЙ 

зашибло Дарью» .  

• • • 

А там, где в доме парн и ,  
Оттуда дым угарный .  
В ограде - сапожищи, 
И мотоцикл - как трон. 
Весь день транз истор свищет 
Под блесен перезвон .  

А там,  где в доме девки ­
Ворота строят крепки .  
Там травы, словно павы, 
В ОКОШКО - В З Г Л ЯД ОТЦа. 
Мал иновые мальвы -
Как стражи у крыльца. 

Когда заря восходит, 
Дома те знает в роде . . .  
Швыр яет стружки в сенцы, 
Г де пар н и  спят обычно .  
И розовые ленты 
Рон яет в клеть девичью.  

1 .  Когда-то, лет двадцать н азад, без  труда нап исалось несколько 
десятков стихотворен ий ,  темы которых варьируются до сих пор.  Сей­
час труднее быть естествен ным, непредсказуемым, опыт усложн яет ход 
мысли и простые чувства убиваются оговорками,  знан ием частных 
истин .  Как будто разбилось зеркало и мир  стал п естрым.  Дл я восстанов­
лен и я  гармонии  осколки надо срастить живой плотью, по  гран ям, кото­
рые должны быть точно подобран ы,  чтобы рубцы были почти незаметны.  
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И кто из нас, лентяев, готов к такому труду1 Поэтому примеров систем­
ного м ировоззрения ,  частной философ ии ,  без которой невозможен 
большой поэт, нет в нашей компан и и  ни у кого. 

Другой взгляд на  соотносимость поэзии и жизненного опыта. 
Стихотворение рождается из первой строчки ,  она определяет весь ход, 
строй и лад, шелест ветра и вздох. ч еловека, навсегда остающи йся в 
словах, п родиктованных свыше. Это факт везения  - усл ышать .  И нужен 
дар - абсолютный поэтическ и й  слух. При  чем тут жизнен ный  опыт1 

Первые мои,  я надеюсь ,  именно такие « Произведен ия» были опуб­
ликованы в альманахе <<Поэзия» лет п ятнадцать назад. Тогда мне везло го­
раздо чаще. 

2. Актуально в поэзии  неожиданное. Свои <<смелые» стихи мы п иса­
ли давно, так долго, что они ко времени публ икации устарел и и в ызы­
вают н едоумение.  В этом трагедмя нашего поколен ия .  Или, вернее, 
драма, на  фоне которой комедианты постарше легко прмспособились 
к болоту безвременья .  И тем более сейчас в мутном омуте эпохи бол­
тов н и  живется им не тужится, бесхребетным.  Сломать можно только 
что-то твердое и надо бы гордиться тем, что наше сопротивление было 
подавлено. Но это черная гордость, от бессили я  и для покоя.  

Быть может, кто-то слышит в ходе времени л язг железных шагов.  А 
вдруг это лоскотанье консервых банок, волочащихся по следу. Уловить 
разницу в этих звуках дело не простое, но  жизнь изучать для этого нам 
уже поздно. К сорока годам можно только подучиваться ,  больше дове­
р я я  себе, своему опыту. Вот здесь он необходим.  

3.  Про долг  п исател я можно было бы прямол инейно, по-бело­
гвардейски отрубить : <<Долг - н аша честь ! )) И это так. Но в ч ем н аша 
честь1 Почему Россия  была придавлена и обескровлена, л ишена лучших  
л юдей,  какой  рок втянул страну в сер и ю  братоуб и йственных боен .  И что  
делать нам. Ждать вождя с энергией ар и й ца, хваткой и дальновидностью 
англосакса и т .  д3 Или долг п исател я - изучать ход событий ,  предосте­
речь . . .  глупых л юдей .  Но кто зн ает меру собственной глупости .  

Если бы можно было определить долг п исател я - это давно  было бы 
сформул ировано. Долг п исател я - исп исаться .  Исписавшийся  поэт мо­
жет перейти на прозу, а п розаик - углубиться в дебри мемуаров : 
<<Я - о себе)) ,  Поэтому анкета преждевременна.  

4 .  Отношение к традициям в л итературе - элитарный  вопрос. 
Чтобы серьезно говорить об отношен и и  к традициям,  надо бодро чувст­
вовать себя в первой десятке русских п исателей .  Чем меньше основан и й  
дл я таких претензий ,  тем размашистей объятия с прошлым и л и  его отри­
цан ие.  Наше поколение воспитано на  поэзии начала века,  и перекл ичка с 
тем безвременьем эхом замирает где-то в р азвал инах церквей, в 
п роулках. глуповских  городков, в казармах стол ичных окраин .  

Насильно прерванная связь времен, замкнутость нашей с истемы при­
вела к отставанию от западной л итературы, от русскоязычной литера­
туры, изъятой из обращен ия .  Если серьезно говорить о первой десятке -
там п олсот ни вакантных мест, и начинать надо с подступов к ч естной 
бытовой прозе. Мемуарно-дальнобойная литература о довоенном пери­
оде нашей истори и  не тема анкеты, это чьи-то долги .  Но поэзи я, поэзия . . .  

Где средства, достойные цел и,  где мелодия ,  зашарканная глаголь­
ными рифмами .  Какие уж там искания  . . .  в области форм ы.  Многословные 
разрозненные заметки по  ч астным поводам - вот наша поэзия .  Я уж не 
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говорю о судьбе, о жизни поэта. Которая должна выбиваться из обыва­
тельской, да не искусственн о - на БАМе поработал , в Афгане отметил­
ся,- а по выс шему счету, от природы, по везению.  Такой судьбой не 
завладеть ,  это дар. 

Благополучие, отсутствие пути - и вот кто-то более ироничен ,  но до 
уровн я  Саши Черного дорога далека, с хромотой на  И .  Анненского. Тонь­
ше п и шут наши дамы, но кухонно-л юбовн ые медитации ,  их  грустные ве­
щицы лишь  умиляют. И тогда они  говорят басом. Назло тенорам с пес­
н ям и  о детстве и деревне, о дедах. Тут разделение труда - о бабках 
п ишут прозаики,  так вышло. Сообща п ишется только о чужой 
войне.  О грибной России .  Ни о какой новой форме тут речи быть не 
может. Дорога н акатана, шарабан - хорошая, почти американская по­
возка. 

Что же в перспекти ве? Быть может, пробьется струя живой воды ­
в си нтезе, в сплаве личных переживан и й  с мгновен ной,  в пределах одно­
го стихотворен и я  переоцен кой, сменой точек зрен ия ,  в смещен и и  и н ас­
лаивани и  смыслов подтекста, когда в меру пол н ы й  охват противореч иво­
го м ира (в случае удачи ! )  даст представление о неуловимой,  неподдаю­
щейся прямому называн ию гармон и и  времени и человека в этом време­
н и .  Почему-то это есть в наивных афганских песн ях, сделан ных неумело, 
но  прочно,  без огл ядки на  мастерство. Или это от заданности - в  20 
строч ках с казать обо всем : о любв и и смерти,  о чужой пустыне и далекой 
Родкне. О друзь ях.  Или это печать той же Судьбы, причастности к делу, 
кровью и гарью подпитывающей слово. Но будет л и  продолжение? 
Ведь там еще движется, дышит живая глыба п рошлого. Слава Богу, туда 
возврата н ет.  Оттуда тол ько облака. 

5 .  Мне помогали и творчески,  и по-деловому, прямо - редакторс­
ким топором гася глупости в навале чепухи моих опусов , и косвенно,­
молчанием по  поводу многолетних  каких-то уходов моих в л ихую, напри­
мер, н о  неизбежную п исан ину  хабаровского геофизического периода. 
Кун яев пожал плечами ,  а я почесал в затылке:  где ж ты тайга, ружье на 
столбе и крас ная печка в палатке, где тоска, зал итая сп иртом . Сп ирт на­
до было разбавить водой - писать прозой .  Это урок. 

И н е  забыть старшиновского, всегда н еожидан ного (ну, может, я и 
п росил когда чего, отчего бы тут и не соврать) вмешательства в мои 
в яло текущие литературные дела. Первая книга, вступление в Союз,  
публ икации в альманахе. Без такой п оддержки многие и з  нас растер я­
лись бы, утратил ись,  затер ялись.  

Конеч н о, помогала Л .  Васильева.  Бол ьшая подборка в Дне поэзи и и ,  
кстати ,  там же статья В .  Кожинова м огл и бы ввести меня в строй дейст­
вующих поэтов, да тот пыл, замеченн ы й  и поддержан ный  так щедро, увы,  
ИССЯК. Но Э Т О  уже МОЯ беда. 

Возвращаясь к 70-м годам, я вс пом инаю Б. Д.  Пуцыло, тогда сотруд­
н ика литконсультации при СП. Не было такой командировки,  чтобы я не 
зашел в пенал его сумрачной кель и  на  ул ице Воровского, и не  было слу­
чая, чтобы я не застал его там с сигаретой над развалом рукописей та­
ких  же, как я, в изитеров. Сразу отобрав дес яток стихотворений ,  он снова 
и снова в ыделял их  среди хлама новых.  Небрежно мною правленные, 
они  крутились в бумажном водовороте, пока не всплыл и ,  наконец, в 
два приема вытянутые на  стран ицы альманаха. Что тут сказать, кроме 

как «с nасибо»,  которое звучит так отдаленно,  так давно. 
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6. Сейчас действительно бытует м нен ие, что времена помен ялнсь, н 
внешн ие приметы есть. Но кооперация ,  кроме туземных товаров, н иче­
го не дала, штурмовые отряды м нлнцнн  вооружнлнсь дубинками н 
рэмовскнмн кепками ,  а «Память» ест поедом дээсовцев, самоуничто­
жаясь н опошл яясь.  Крыша над державой все та же. И стран но выгл ядит 
массированное скат ыванне ванек-встанек вдол ь по  левому да вдоль по 
правому уклону, как будто не было основы, познцнн у наспех повер ив­
ших в разлом, временной надлом. 

Вряд лн кто нз нас в конце 60-х не проч итал, н е  усвоил эстетику, 
политичес кую пестроту Солжен ицына, Платонова, Булгакова, Замяти­
на.  Гумилева даже у нас на  кафедре в горном и нституте перепечатыва­
л и  почти в том же полном виде, как он сейчас подарен всем . 

Да, процесс идет вширь, тотальная публ икация  известного, но при­
держанн ого как-то влияет на  общественное представление о нашем лите­
ратур ном богатстве. Можно захлеб11утьс я .  Но моего поколения это не 
коснулось .  Мы это проходили .  Чем застой хуже этой новой говорильни ,  
неясно пока. Поэтому не стоит кувыркаться .  

В п рочем, это  зависит от  тем перамента. Допускаю более резкие выс­
казыван ия ,  акцентирован ие вниман и я  на  желательности перемен .  Но ход 
исторического времени - объективный п роцесс, управляемый экономи­
кой,  ее возможностям и .  

Мы все те ж е .  Страна не  готова к резким подвижкам. Э т о  как тек­
тоннческие процессы в земной коре - вулканы задым или,  в Японии  пе­
ребился весь хрусталь, а плита под нею - на месте. 

Так же трудно сбить с толку н н ас. Не хочется н икаких катастроф. 
Но п исать правду - надо ! 

7. О судьбе моего поколен и я  преждевременно что-то говорить, 
нтогн подводить рано. Да н есть л н лицо у этого · поколен ия ,  можно л н 
разгл ядеть его характерные черты? Мало сказать,  что среди нас нет 
еди нства,  как у шестидесятн иков, которые, даже пнкнруясь, подыгры­
вают друг другу. Разбитые на груп пы нлн попросту единолично  разоб­
щен н ые, мы находимся в отношениях широкого спектра - от равноду­
шия  до откровенной вражды.  Интерес но, что эти отношен и я  в ыстронл нсь 
совсем не н а  основе зав нети к успеху нлн разл и ч и н  творческих программ, 
почти не  выраженных.  Быть м ожет, такая снетема отношен и й  устраи­
вает наших <<старших» нлн даже поощряется нмн в ряде случаев совсем 
не  бескорыстно. По-умн ому сводя счеты между собой ,  они используют 
посредников? Тогда наша глупость действительно  трагична.  Трагико­
мична. 

Я не прнзываю к стадности .  Смешна  картина единомыслящего кон­
гломерата, шествующего по ш ирокому п роспекту Согласия  с м ычан ием 
в ун исон . Но н разброд, раздрызг при н ал н ч н н  общего дела - нелеп . 

Наше будущее, есл и  оно имеет претензии  на  достоинство, на  
смысл не зря прожнтой жизни  - в уходе от  суеты, в осознан и и  пути 
страны н нашей причастности к ее судьбе, в нашем стремлении к п равде 
настоящей литературы.  Это хорошая основа для единства. 

• • • 

Вот маячит темный флаг 
впереди ­

в чистом поле ком несара встреч ай 
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(пулю в лоб тебе за крест на 
груди) .  

Эх !  По золоту погон получай. 
А н а  красную звезду сквозь туман 
дырка маузера хмуро глядит. 



Рв ань лампасную терской атаман 
подобрал себе - к бандиту 

бандит. 

Мать-ан архи я ,  российский 
бардак ­

вол я  в глотке, да земл и два 
верш ка.  

В дым черемухи, в бл ижайш и й  
овраг 

наши-ваши повел и мужика. 

И побили козырей всех мастей, 
в карусели заржавел механ изм . . .  
На фундаменте из  белых костей 
должен намертво стоять 

коммун изм ! 

.. .. .. 

На окраине сонной столицы, 
где кружил на ветру л истопад 
и над свалками каркал и птицы, 
я ловил т вой задумчивый взгл яд. 

Ты казалась тряп ичной игрушкой, 
у которой пружинный  завод 
был разбит телефонною двушкой 
из набора карман ных острот. 

И за чашкой кирпичного чая 
я сидел, как китайский  болван,  
в такт словам головою качая, 
и смотрел в заоконный туман.  

Бился в сумерках газовый факел 
над мерцающим кафелем стен ,  
словно с нился мне розовый ангел , 
заблудивш и йся  в джунглях антенн .  

И когда оглянувш ись случайно, 
я наткнулся на  злые глаза, 
мне понравилась бездна 

и тайна -
это были мои небеса!  

Звук сочился сквозь мертвую 
воду, 

дернешь н ит ку - ошейник  звен ит. 

в· 

Я лакаю из  блюдца свободу, 
у тебя ослеп ительный  вид . . .  

.. .. .. 

В пестрой тьме городских окраин 
заиграет магнитофон 
и ответит собачьим лаем 
тишина  с четырех сторон.  

Я ус ну - городок прис нится, 
его скромный рабочий  лад, 
вождь чугунный  с пустой 

десницей 
и на  церкви кривой пл акат. 

Слава тем, кому надо славы ! 
Человек проживет и так : 
в профсоюзе найдет управу 
на ревнителей жирных благ . . .  

Молча выберет депутата 
и на  Май в грозовую синь  
русской водкой помянет брата, 
пулей сбитого в пыль пустынь.  

И любовь его тоже сказка 
к детям, женщинам и Руси ,  
как  разбитый асфальт и краска 
на измятых боках такси .  

Дать бы волю железным нервам 
и шарманку бы завертеть,  
сочи н ить па-де-де с припевом 
на грядущую жизни треть !  . .  

Только юность м о я  далеко, 
плод эпохи - лежу в дыму, 
пью вприкус ку и сплю глубоко, 
не завидую н икому. 

.. .. .. 

Я думал, жизнь моя - борьба. 
В борьбе за мой покой 
звенела медная труба, 
и жизнь текла рекой . 

Так продолжались дни мои, 
и я построил дом, 
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песчаны й  замок для семьи 
на  острове одном. 

Идут года, возврата нет, 
ноч!iым не верю с нам, 
когда рисует лун н ы й  свет 
дорогу по волнам.  

И проплывают корабли 
из  серебра небес, 
зовут меня на  край земли,  
в страну больших чудес. 

А я сижу на берегу, 
на  золоте песка 
и кл юч от л одки берегу, 
и нет на  ней замка!  

• • • 

Эта ком ната п рошлым полна. 
Отзываются медленным звоном 
позабытых вещей имена, 
растекаясь в дыму заоконном .  

Ч т о  з а  рухлядь, какое тряпье!  
Ваза жалкая склеена грубо. 
Я не помнил сто лет про нее, 
и насмешливо морщатся губы.  

Но хранит  она тен и - цветы. 
Я тушил о хрусталь сигареты, 
и смотрела так радостно ты 
на  случайные наши букеты.  

Н и чего - заживет, зарастет, 
или вовсе она разоб�ется .  
Хлам п ылает - и чист горизонт, 
и заходит за окнами солнце. 

. . . 

Если я проснусь в раю -
бога ль ,  божию коровку 
отпустить уговорю 
на  три дня в командировку. 

Пошататьс я по земле, 
срезать ивовую nалку, 
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помешать огонь  в золе, 
завалиться на  рыбалку. 

Познакомиться в кафе 
с легкомысленной девицей,  
на  троллейбусе в Москве 
без билета прокатиться .  

Съесть морожен ое, щи, 
н аучить вещать прораков -
а потом ищи-свищи,  
где я шастал тыщу сроков! 

• • • 

Старятся акселератки 
в юбках до п ят 
и в смазных сапогах, 
с кухонным фикусом в кадке, 
с в нуками на руках. 

Где ты, смешная девица, 
профиль,  летящий во мгле1 
Юность, далекая птица, 
крылья полощет в золе. 

Дурень с фотоохотой l 
Мне в объективе видней,  
как изуродован модой 
дым черно-белых теней .  

Скользкий  чулок на  платформе, 
узки й  смешной  воротник .  
К л октю приник  в полудреме 
джинсовый  мальчик-старик .  

Сон золотой не  нарушу, 
н изко склонюсь над столом -
да сохранит  вашу душу 
этот дремучи й  альбом . . .  

• • • 

Невесамый посыпался снег . . .  
Сколько н ежности в светлом 

паденье. 
За четою влюбленных калек 
счастье тихое двигалось тенью. 



На платформе стояла толпа, 
ожидая зеленых вагонов. 
и не  видел никто, как слепа 
эта бедная пара бездомных.  

Словно нищий ладонь протяну 
двум иконам в сверкнувшем окладе, 
лишь  полцарства за душу одну 
поделитесь ,  подвиньтесь, подайте . 

Но как небо их взгляд отстранен -
не наруш ить их волчьего бега, 
не постигнуть божественный сон 
в жарких шубах из  ветра и снега. 

• • • 

В нашем отстраненном п околенье 
лоп нут лапти и прольются щи, 
и не  треснет лишь долготерпенье, 
в Лету канув кам нем из пращи .  

Эй ,  щенки ,  желаю вам удачи,  
а себе желаю - н ичего, 
чтобы не  давать  лохматым сдачи 
снизу положенья своего. 

Где они, удары по  мордасам, 
бой с дел ягой, схватка с подлецом . . .  
Вспоен разведен н ым русским квасом, 
ускользаю в рукоп ись лицом. 

Там в страницах желтых с грязью слиплись 
капля крови,  мысли между строк -
из кого-то выйдет славный  витязь1 
Выше уш и ,  будущи й  бульдог! 



МАСТЕРСКАЯ 
�������--�����._ ....... 

ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ 

По)зия и ее свобода 

Очень много было сnоров, досужих домыслов, nоnыток научно обоз­
начить ,  что такое свободный стих .  Да и не свободный стих вообще, а 
именно русский,  nоскольку наше русское должно быть особен ным,  не 
таким, как у других, а иначе нам этого и вовсе не надо. Крылось за этим 
странное довольство тем, что уже есть,  скрашенн ое благородным же­
лан ием это уже имеющееся улучшать nостоянно в заданном направ­
лен и и .  Одни nолагали, что надо все лучше и лучше рифмовать, так, 
чтобы даже и незаметно было, что речь р ифмованная,  иные рассуnони­
вали рифму до болтанки,  зато легче двигался внутри такого стиха здра­
вый смысл все еще современной nоэзии .  В исключительных случаях nоз­
волялась nолная безрифменность, но размер должен был оставаться 
точно nригнанным, как галоши,  чтобы не  оставал ись nри ходьбе по лири­
ческому бездорожь ю в реальной гр язи .  Надежный старый  белы й  стих !  А 
если отбросить и метр, к которому сводят част� все связан н ое с рит­
мом, nон ятием более объемным,  так вот без метра и без рифмы 
якобы остается nустота, в которой nолностью растворяется nривычный 
туман nоэзии .  

Приходится слышать о т  стихотворцев, по  долгу службы и л и  служен и я  
литературе читающи х верлибры, ч т о  он и т а к  могл и бы nисать << ДО беско­
неч н остИ>> .  Могли бы, но не nишут.  Объективности ради надо приз нать, 
что некоторые все-таки действительно так nишут, дискредитируя свобод­
н ы й  стих.  Но днекредитаторы есть в любом жанре. Однако nоnробую 
остановиться на  этом аргументе - nотенциальной бесконечности сво­
бодного от рифмы и размера художественного nроизведен ия .  

Приведу для  начала nример отнюдь не художественный .  Не уверен 
в точности,  не хочу загл ядывать в устав, но со времен военной  службы 
приnоминается такое оnределение фун кци й затвора:  

Затвор служит :  
для досылания  
nатрона в nатронник, 
для заnиран ия  канала ствола, 
дл я nроизводс тва выстрела, 
для выбрасыв ан и я  стрел яной гильзы .  

Я бы хотел обратить внимание всех, кто  хочет nон имать верлибр, на  
этот nример.  Это  nример хорошей деловой nрозы. Можно л и  его  nро­
должить «до бесконечности»? Нет, ибо этим исч ерпано действие затвора. 
Исчерnана идея затвора. Предметное содержание этого текста оnреде­
л яет не  только его гран ицы, но  и четки й nорядок, изменить слова невоз­
можно, ибо изменится,  исказится и суть оnисанн ого действия .  

Художественный  текст отличается от nодобного наличием содержа­
н и я , доnол н ительного к nредметному. Уже неказистая nародия ,  расш и­
ря ющая содержание до бесконечности,  может быть отнесена к сочи-
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ненням,  вызывающим катарсне п режде всего у знающих «оригинал»,  
образец перенначнван н я :  

Солдат служит 
дл я засылан и я  в логово врага 
дл я зап иран ия  подступав к окопу 
дл я пронэводства выстрела 
дл я выбрасыван ия  на  свалку нсторн н  

Неделовой характер этого текста очевиден, а е г о  художественное 
несовершенство как в возможности других «Пародийн ых» вариантов, 
так н в ощущении  потенциальной возможности его п родолжения, если 
не «до бесконечности»,  то в любом случае можно что-то еще «прнсочн­
ннть», а что-то н выбросить без особого ущерба для содержан ия .  И еще 
можно сказать, что этот текст весьма слабо «омывается» бесконечно­
стью не потенциальной,  то есть «дурной» ,  а бесконечностью актуаль­
ной, полной,  втягивающей совершенные творен ия  человеческого духа 
в вечный контекст м ировой культуры.  Как бы все это объясн ить 
попроще прежде всего самому себеr 

У М. Прншвнна есть вел иколепный рассказ о сут и  сочин ительства, 
так н называется - «Сочин итель» .  Подпасок не  хочет читать свеженапе­
чатанн ы й  рассказ автора, н вот нх диалог : 

ссЕслн бы ты по правде п исал, а то ведь, наверно, все выдумалr 
Не все,- ответил я,- но есть нем ного. 
Вот я бы так нап исал ! 
Все бы по правдеr 
Все. Вот взял бы н про ночь н ап исал, как ночь на  болоте п роходит.  
Ну,  как жеr 
А вот как.  Ночь.  Куст большой, большой у бочага. Я сижу под 

кустом, а утята - свнсь, свнсь, свнсь .  
Остановился.  Я подумал - он ищет слов нлн  дожидается образов. 

Вот очнулся, вынул жалейку н стал просверлнвать на ней седьмую дыроч­
ку. 

- Ну а дальше-то чтоl - спросил я .- Ты же по правде хотел ночь 
представить .  

- А я же н представил,- ответил он,- все по правде. Куст боль­
шой, большой .  Я сижу под н им, а утята всю ночь - свнсь,  свнсь, свнсь .  

- Очень уж коротко. 
- Что ты, коротко,- удивился подпасок,- всю-то ночь напролет : 

С В Н С Ь ,  С В Н С Ь ,  С В Н С Ы> .  
Что эдесь пронсходнтr Подпасок желает эдесь о т  автора неслыхан­

ной ген иальности, чтобы он мог оп исать ночь так точно, <<ПО п равде», 
как это можно сделать с затвором. Автор же признается в своем автор­
с ком безвыходном положении - в необходимости <<выдумки» ,  вымыс­
ла, внесен ии  своего неточного << Я>> в <<Точную» еди нственную <<ночь» .  
П одпасок опровергает само предположение о невоэможностн объек­
т и в но выразить состояние ноч и ,  он просто сажает себя этой ноч ь ю  
под куст н исчезает в этой ноч и к а к  в бесконеч ности. Для этого исчез­
новения ему многого не надо, достаточно этого «куста» н свиста утят. 
А на  вопрос професснонального сочи н ителя - а дальше-то что - он 
п росто вводит координату времен и - севею-то ночь напролет» . Там, где 
сочинитель мучается в поисках развития сюжета, п рнродный  человек пог­
ружается в длительность озвученного времени ,  н в этом его художест­
венная п равда жнзн н .  Для такого ч итателя уже готово оформленное сти­
хотворение :  
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Ночь .  Куст большой,  большой у бочага. 
Я сижу под кустом, а утята -
свись, свись,  свись .  
Вс ю-то ночь напролет. 

Дальше начинается дело вкуса. Если отбросить первую строку, если 
отвлечься от ч исто русского происхождения  этой картины,  не рассуждать 
об особенностях дзэн-буддийской эстет ики японцев, то чем это не  хокку: 

Я сижу под кустом, а утята ­
свись, свись, свись .  
Всю-то ночь напролет. 

Идя от деловой уставной прозы к п розе лирической, мы пришли к 
некоторому образу стихотворения .  Даже к форме хокку. Но надо заме­
тить ,  что в японской поэзи и  хокку отнюдь не верлибр в европейском 
п редставлен и и .  Современный свободный  стих в Японии  возн ик  в начале 
нашего века как п ротивоположение традиционным хокку (хайку) и 
танка, а развитие традиции происходило через отрицание регламента 
краткости .  Можно сказать,  что понадобились японцам именно н е  огран и­
ченные, а, попросту говор я, дл инные стихи .  У нас же в последнее время 
многие ссверлибристы» обратил ись к спасительной краткости древне­
японских трех- и п ятистиший  и стал и их в п исывать в русский контекст. Заг­
лян ите в последн ие сборники  Эдуарда Балашова (хотя он не  считает 
себя верлибристом) или в первый в нашей стране сборник  свободных 
стихов - <<Белый квадрат» . Вот ссхокку» Аркади я  Тюрина :  

Все отражает, не  унося ,  
Река. А врем я 
Все уносит,  н ичего не отразив .  

Или не менее философствующее трехстишие Карена Джангирова:  

Странно !  
Ушли  годы.  
А жизнь остал ась .  

И для разнообразия абсолютно иные по  темпераменту и образному 
усилию стихи Миланы Алдаровой из ее первой книги  «Отсрочьте 
суд ! » - под названием сс РЫБЫ» : 

да!  мы - рыбы с разных глубин ! 
не прибл ижайся !  
сплющит . . .  

Я оговорился - <<для разнообразия >> ,- будто предыдущие приме­
ры однообразны.  Нет, их роднит лишь случайная в общем-то для нашей 
традиции укладывать в три строки свои чуткие м ысли .  Но мне эта мини­
мальная форма понадобилась еще и для ответа на назойливые вопросы 
непри ятелей верл ибра - а почему это не зап исать в одну строчку, не 
изобразить честной прозойl Да потому, что честная проза - это уже 
поэзия .  Никто не требует, чтобы занесенные к нам со стороны восхода 
солнца хокку был и зап исаны как проза. Ведь есл и  подумать хорошо, 
то уже зап ись любой прозы абзацами ,  пер иодам и говорит о необходи-
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мой дискретности, продиктованной смыслом. Другое дело, что разбив­
ка рифмованного метрического ряда на  строки - задача автоматиче­
ская, даже примитивная .  В свободн ом с тихе это уже задача интуитив­
ная,  творческая, надо верно в ыстроить и разделить смысловые и образ­
ные периоды. Иногда перебивы строк - это усиленные знаки препина­
ния ,  только не грамматические, н е  обычная пунктуация, а авторско­
поэтическая.  Потому грамматическая пунктуация часто отбрасываетс я 
как и злиш няя ,  остается только актуаль ное членение текста. Этим пыта­
ются подчеркнуть как большую в нутренн юю связ нос ть в нутри отдель­
ной строки, так и их незвуковые (то есть неритмические и не рифмую­
щие), а значащие связи между собой .  Чем более плотен по  смыслу 
или по эмоциональному заряду текст, тем более он стремится к взаимо­
действи ю  горизонталей и вертикали,  он ищет явно дополн ительное 
измерен ие, чтобы подсказать свою кристаллическую структуру 
стороннему взгляду, чтобы верным путем п ровести н аправленное н а  
него в н иман ие, чтобы удобн ее зан ять место в предполагаемой памяти .  

Если позволить себе сравнить  п оэзию с живописью, которая преодо­
левает плоскостность через перспективу, то для поэзии ,  тем более для 
с вободной,  верт икальная запись есть ее перспектива. Потому раздража­
ет неверно выбранная «дл ина  строк И>) , ее произвольный слом, на кото­
рый часто идут н еважно в каком стихе ради построчной оплаты.  

Текст художественный ,  то есть н еоднозначный,  имеющий,  как гово­
рили в древности, «п реносительное)) значение,  иносказательн ое, он и 
произносится и наче, нежел и однозначный ,  деловой или  описательно­
прозаический .  Интонация свободного стиха отличается и от прозаичес­
кой, и от легко монотон ируемой,  распевной рецитации  р ифмованных  
силлаботон ических стихов.  Это  разл ичие н е  только наблюдаемое, н о  и 
рассмотренн ое на ряде многочисленных экспериментов в кандидатской 
д иссертации  Г. Кедровой,  защищенной н а  филологическом факультете 
Московского ун иверситета. 

Я уже упоминал в н екоторых своих статьях о трояком п редставлен и и  
л итературы в противоположность Сложившемуся учению о двух 
ее разнов идностях :  поэзии и прозе (см. «Заметки о свободном стихе)) 
в <<Дне поэзии-1 981 )) ,  Москва) .  Взаимопроникновен ие поэзии  и прозы 
известно - верн итесь еще раз к примеру из  М.  Пришвина. В кандидат­
с кой диссертаци и М. А. Бузоглы <<Вирлибр и проблемы соотношен и я  
поэзии и прозы)) наиболее корректно и плодотворно исследован этот 
вопрос. Исходя из  положений  современной общей риторики ,  разработан­
ной академиком АПН Ю.  В .  Рождественским, диссертант приходит 
к в ыводу, что для различения поэзии  и прозы должны существовать такие 
тексты, которые <<одновременн о  являл ись поэзий  и прозой, не  поэзией и 
не прозой и оставались бы художественной л итературой,  не переходя 
в научную или журнальную)) .  Таким «третьим)) типом речи и оказывается 
верлибр, как говорится, если  бы его не было в природе, его бы приш­
лось изобрести - для полноты теори и  словесности .  Хорошо,  что и в рус­
ской природе он оказалс я, хотя все время приходится что-то изоб­
ретать, чтобы доказать и отстоять его право на жизнь .  

М. А .  Бузоглы берет три признака, или  категори и  античной сло­
вес ности : логос, то есть словесное выражение, мелодика, включающая 
в себя стихотворный размер и р ифму; этос, то есть отношение к аудито­
р и и ;  пафос, то есть авторская позиция .  Комби нации этих  трех признаков 
дают три типа л итературных произведений .  

С точки  зрения  .логоса дл я верл ибра не существенные разл ич ия  
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метрической и периодической речи,  он ,  что называетс я, эти свойства 
нейтрализует. С точки зрен и я  этоса верлибр должен иметь наряду с ху­
дожественной образностью и художественным строем так называемые 
диалектические, то есть аналитические формы, объединяясь в этом с 
прозой. С точки зрен и я  пафоса, верлибр - л ири ческое произведен ие, 
написан ное от л ица и ндивидуального ав тора. Все это можно представить 
в следующей матрице: 

Художественная nитература 

Проза Поэзия  Верлибр 

Л огос + + 

Этос + + 

П афос + + 

Далее М. А .  Бузоглы справедливо п и шет: <<Свободн ы й  стих п о  харак­
теру ритмического построения  больше всего походит  на ритмику 
<<фигуры мысл и» ,  то есть н а  хорошо построенную <<с кладную» 
речь, составл яющую еди ное, логически завершенное целое. Оправда­
н ием графического, строфнаго изображен и я  верлибра на п исьме будет 
логическое сопоставление, противопоставление и соподчинение состав­
ных частей свободного стиха. Тип структуры построения  текста верлиб­
ра представляет собой н екое поэти ческое логизированное доказатель­
ство, со своим определенным р итмическим р исунком, ос нованным н а  
приравнинании осмысленных логических частей произведения .  Таким об­
разом, несмотря на отсутствие в верлибре традиционной метрики ,  как 
в стихах, в н ем наличествует определен н ы й  односоставный ,  чаще всего 
единонап равленн ы й  ритмически й  р исунок, который,  н есомненно, и де­
лает его непохожим на прозу» .  

Кстати, все это объясняет, поч ему верл ибр даже с авторскими изви­
нениями нельзя цитировать в статьях в прозаи ческой записи. Сомн и­
тельно также цитировать какую-то часть целого верл иора, подвергая 
выломанную часть своей критической экзекуци и .  Очень часто такое час­
тичное цитирование говорит о том, что цитирующ и й  не понял весь текст, 
не  дочитал,  он как бы поймал вдруг сам себя на  другой мысли, не при­
сущей автору, и стал ее внушать читателю, не видящему настоящего 
текста. Не подумайте, будто я предвзято охраняю верлибр от критичес­
кого вмешательства. Косноязычие в нем проявл яется - если оно нес­
частное свойство неопытного соч ин ител я,- то есть видеть можно и в од­
н ой-еди нственной строчке, точно так же, как и в дурной п розе или  в 
дурных стихах. Но возьмем из  сборн ика <<Бел ы й  квадрат» такое стихот­
ворение Владимира Бурича :  
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Сол н це смен яет Луну 
Сол н це смен яет Луна 

Одно Сол н це 
Одна Луна 



Ч истая случай ность 
только задержавшая разв итие 
человеческого воображен и я  

Можно лукаво процитировать только д в е  первых строки, более то­
го - две последующих присовокуп ить и сказать, как это любят делать 
рецензенты для демонстрации  своей эрудици и :  Волга впадает в Каспий­
ское море. И задержать надолго, есл и не человеческое воображе­
н ие, то и нтерес кон кретного ч итател я к творчеству русского поэта 
В .  Бурича, которы й  до сих пор известен за рубежом гораздо более, чем 
у нас дома. 

«Содержан ием верлибра явл яется этико-философский ,  аналитиче­
ский смысл текста,- продолжает в своей диссертации  М. А. Бузог­
лы.- Однако от прозы его отделяет художественн ое образное и 
рефлективн ое выявление содержан и я, которое прибл ижает верлибр к 
поэзии» .  Вот этот <<этико-философский,  анал итический · смысл» сбивает 
зачастую с толку неофита-читател я и неофита-критика верлибра. Ожи­
дают такого же л иризма ,  как и от распевного мерного стихотворения  с 
образом л ицедействующего автора, ищущего со-страдания ,  со-чувствия, 
со-настроен и я  прежде всего. 

Внутренняя  лаборатор ия  мыслящей душ и нам менее и звестна, во 
всяком с лучае, она находилась всегда где-то на  окраине искусства. Диа­
логи Платона, «Мыслю> Паскаля, «Оn ыты» Монт еня ч итал и скорее фило­
софы, нежели цен ители и зящного. Дневниковые записи М. Пришвина  до 
сих пор пол ность ю не и здан ы .  Излия ния чувств прекрас ны, но и безопас­
ны при  любом строе. Мысль таит в себе вечную опас ность у клона, сом­
нения - от л юбой догматики она увлекает в дебри поисков доказатель­
ств, будь то бытие божие или единс твенн ость верного пути общественно­
го развити я ,  и обрат ное - от логики она в лечет к медитации,  к тайнам 
откровения .  И надо заметить - а это особая серьезна я тема, что в нашей 
русской традиции особенно заметно негат и вное отношение к мысли, к 
«умствован ию»,  которое н и каким, кроме как «лукавым », быть не может. 
Особенно остро это понимал Н и колай Бердяев.  

Кстати ,  больши нс тво наш и х  критических рассужде ний об « и нтел­
лектуализме» в современной советской п оэзии были беспредмет­
н ы .  

Вернемся к диссертации М. А .  Бузоглы : «С точки зрения пафоса 
верлибру, как и л и рической поэзии, с войственны не только медитации 
о внеш нем м и ре, н о  и медитации рефлекси вные, обр ащенные в глубь 
пережи ваний  поэта. Одн ако в отличие от л и рической п оэзии ,  прямая и л и  
скрыта я  медитативность которой требует д л я  с воего выражения ощути­
мой словес ной экспресси и ,  верлибр с воей медитативность ю чаще всего 
выражает аналитическое самоуглубление автора, не  стремящегося 
вызвать я ркую непосредственную эмоциональную реакцию читателя» .  
Это еще одна сторона туманн ого для многих  предмета нашего рассмот­
рения .  И не только в эмоцио нальной тусклости верлибра дело. Сам и  наши 
эмоции замк нуты на некий узкий с пектр, в который  можно быстро 
вой т и  и столь же быс тро выйти .  Возьмите эффект ки но, как правило, 
люди,  высыпающие из  зала после сеанса, в большинстве с воем уже от­
кл ючены от пережи ван и й, застав лявших их досмотреть фильм до конца. 
Если же фильм сложен, и нтеллектуален, «Медитативен»,  то больши нство 
зрителей поки дают зал, так как не хотят соот ветствующего напряжения 
с воего в нимания на и ном уровне. В нас на именее воспитана рациональная 

1 23 



эмоция , бл и зкая п о  ощущению к эвристическому пережнванню - пере­
жнванню открытия ,  решения умственной задач и .  

Мы очень часто сетуем на  школу, насколько она отбила у с вонх выпу­
скни ков и нтерес к художественной литературе, заменив  воспнтанне 
культуры воспрнятня  прекрасного зауч иваннем готовы х  н скуч ных  кли­
ше - «тнпов» н «образов » .  То есть предметно-историческое содержа­
н не художественной вещн, не и меющее от ношения к эстетике, .затмило 
в преподаван ии  собственно и нтересную сторону л итературы .  Потому 
сфера << интерес ного» у сов ременного человека сузнлась ,  вся «культу­
ра» свелась к и ндустриально поставл яемому отдыху,  рекреацнн ,  то 
есть восстановлению снл дл я последующего, не  всегда люби мого 
труда. 

Но не  только дурное пониманне л и тературы, но  н дурное пониманне 
математн кн обедн яет наше гря дущее чувство. Сведение в сякого днекур­
сив ного мы шления к алгоритмическому , к стереотипным способам 
решения  задач , отнюдь не способствует формировани ю  эвристичес кой 
эмоцнн - радости творческого, оригинального решения .  

Парадокс н ынешнего существовани я  верлибра еще н в том,  что он, 
п ытаясь расшнрнть сферы нашего художественного познания,  натыкает­
ся  в своем бл агородном порыве на все более сужающуюся ауднторню.  
Но н в этой сужающейся ауднторнн,  взращенной на популярной, 
н е  с толь давн о  эстрадной поэзнн,  для верлибра в ряд лн  найдется пони­
манне, скорее следует надеяться на публ ику,  еще не << испорченную» 
н и какой поэзией .  Характерно, что одн н н з  сборников свободных стихов 
западногерманс кого поэта Ханса Магнуса Энценсбергера носнл п одзаго­
л овок : <<Стнхн для неч н тающн х стихов>> .  

Словом, положен не, к а к  в верлибре Ивана Буркнна - <<ИТАК, НА­
ЧИНАЕТСЯ . . .  » 

На белой бумаге, 
похожей на необнтаемый остров, 
высадился поэт 
н начал создавать читателя .  

Конечн о, каждый поэт создает с воего читателя,  но  не каждый 
н а  << необнтаемом острове» . Уж какая на  нем с вобода ! 

И много л н  н ас на нем, на необнтаемом острове русского с вобод­
н ого стнха1 В уже у помя нутом <<Белом квадрате», и зданном тиражом 
300\J экземпл яров, нас четверо. Вслед за н нм выходит сборник  <<Врем я 
Икс» в том же московском издательстве <<Прометей» , гонорар от этой 
кннгн  1 8  верлибристов отдают в фонд помощи пострадавши м  от землет­
рясения  в А рменнн .  В этом же году в Западном Берлине выходит состав­
ленная мной антология русского свободного стнха с XV I 1 1  века до нашнх 
дней.  Но на  немецком языке.  Возможно, н здадн м  опять-такн за счет ав­
торов <<Белый квадрат-2>> ,  н аруш и в  геометрию н вмести в туда более че­
тырех поэтов. Все это - малотиражные н здання .  Издательство <<Совре­
мен н и к» план ирует в 1 990 году издать составленную мной а нтологию 
современн ого русского верлибра,  куда уже сейчас входит более чем 
1 50 авторов. Не слишком лн м ного1 Не слиш ком, еслн в ней в первые да­
ется выход многим нх  тех, кто в течение двадцати ,  а то н трндцатн 
п оследних лет не мог напеч атать нн строчки .  Но на многотн ражность 
этого нздання  тоже не следует рассчитывать . Ведь еслн л итературоведы 
все еще не вполне себе представляют исходя нз уровня  своей наукн, что 
такое свободны й  стн х, то представьте себе замешательство рядового 
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книготорговца, которому п редлагают какие-то неведомь1е «верлибры», 
написанные неведомыми авторами .  

Так к а к  же, наконец, определить верлибр? 
Верnибр есть жанр художественной nитературы, симметричный про­

эе относитеnьно поэзии. 
Есл и с нова обратиться к м атрице (табл ице), то это очевидно. Опре­

деление это образно, несмотря на  его «структуральность » .  Оно подчер­
ки вает тройственность ,  троя кость, троичность словесности. Из н его явст­
вует, что верлибр не у грожает поэзии ,не  разрушает прозу ,  а находится в 
дополнении к н им. Он  как бы подтверждает вза имопрони кновение жан­
ров, которое есть взаимообогащен ие, а не вза имообкрадывание, что есть 
основ ное правило бытия  всех духовных сущн остей. Именно духовная 
сторона слова раскрывается на иболее полно в свободном стихе, который 
наследует духов ному стиху древности, ги мнографии . 

В этом смысле свободн ый стих наследует самому древ нему виду 
речетворчества, давшему начало как прозе, так и поэзии .  Здесь я и закан­
чиваю, поскольку можно сбиться на  древний  спор, что было раньше ­
яйцо или  курица. А быть может, и здесь есть определенная третья 
сущность? Например, петух? 

ВИТАЛИ Й 60РИСПОЛ ЕЦ 

Родиnся в 1 961 rоду в Киеве. Окончиn факуnьтет 
журнаnистики Киевскоrо rосударственноrо университе­
та. Работает в rаэете ссКи iвска правда'' · Стихи пубnико­
ваnись в респубnиканской периодике. 

БЮРО НАХОДОК 

Почему, 
когда я п ришел 
в бюро н аходок 
за ос тав лен н ым в автобусе 
зонт и ком, 
на меня смотрели 
так же подозрительно 
и недоуменно, 
как если  бы не я ,  
а зонт и к  
пришел з а  мной.  
Может быть ,  
и нтуиция профессио нала 
подсказала им, 
что пытаюсь присвоить,  
по  сути ,  чужую вещь , 
п отому что себя самого 
потерял много ран ьше.  

ПЕ йЗАЖ 

На белые стран ицы 
истории 
нахлынули штормовые волны 
черных букв.  
Над морем жизни 
нависли грозовые облака -
глаза 
выживших  очевидцев. 

ПРИСТРАСТИЕ 

Никто ныне  
не пытается доказывать , 
что Земля вертится, 
все заняты 
и зобретением 
веч ного двигателя,  
и дело вовсе 
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не в пристрастии 
к техничес кому п рогрессу,  
просто п рослы шал и ,  
что  за это 
не сжи гают. 

сон 

Я сплю как убитый. 
Но и ногда по ночам 
страдаю от бессонн ицы, 
глядя н а  с вой 
беспеч н ы й  сон.  

Мой пульс ровный,  
как ти канье 
часового механ и зма 
из обезвреженной мины . 

АЛЕКСАНДР БРИГИНЕЦ 

Голова свежая,  
как высти ранные бинты,  
сохнущие на балконе.  

Тело невесомое, 
как улыбка 
летящего с н ераскрывшимся 
п арашютом. 

Я сплю как убитый. 
Но кем� 
Не тем л и ,  
к т о  засветил 
цветные сны  моего детства, 
остави в  взаме н 
лишь  один черн<>белы й  -
мою жизнь .  

Родиnся в 1 962 году в Киеве. Лауреат 1 -го Хnебни­
ковского фестиваnя верnибра в Ленинсие-Кузнецком в 
1 988 году и 1 Международного фестиваnя свободного 
стиха ссЕвроnейский дом>> в Каnуге ( 1 989 год). 

НЕ ДАНО 

Я должен быть 
на востоке 
на западе 
н а  юге 
н а  севере 
и п ятого не  дано 

Я должен быть 
на  земле 
под землей 
н ад землей 
и четвертого не дано 

Я должен быть 
или не быть 
и т ретьего не дано 

Я должен . . .  
и другого не  дано 
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Ю ность - березовая роща, 
зрелость - фруктовый  сад, 
с тарость - буковая аллея ,  
вычеркнутая и з  «К рас ной книги» 

СКО РОСТЬ 

становись ди кой лан ь ю  
и жажда жизни 
заставит тебя быть первым 
в борьбе с хищ н и ком 

становись хищн и ком 
и голод 
заставит тебя быть первым 
в борьбе с лан ь ю  

стан овись с портсменом 
и честолюбие 



зас тавит тебя быть первым 
в борьбе с соперн и ком 

становись ветром 
и любовь к скорости 
заставит тебя быть первым 
в борьбе со всем и 

или  становись мячом 
и тогда у футболиста 
бегущего за тобой 
к воротам соперника 
просто не будет смысла 
быть в переди тебя 

КРУГО ВОРОТ 

слезу уронили в реку 
и река унесла ее в далекое 
и без того соленое море 

с моря сорвались 
л етуч ие молекулы воды 
в которых не  может быть 
н и какон соли 

а наутро хлынул на мою голову 
казалось 
совсем соленый дождь 
мстя за того 
кого я незаслуженно обидел 

ИВА Н БУРКИ Н  

ПАМЯТЬ 

я пом н ю, 
как мой дед в 1 91 9  году 
играл 
белогварденекими погонам и, 
прусекими касками 
и английскими галунами .  
А вы говормте, 
что я родился 
в 1 962-м. 

я пом н ю, 
как отец в 1 946 году 
уч и л  уроки у коптилк и,  
сделаннон из 
гильзы 
мелкокал иберного с нар яда, 

и ходил в школу в гал ифе 
арме некого покроя , 
а вы говорите, 
что я родился 
в 1 962-м. 

я помню, 
что мировых вой н 
было две, 
а вы говорите,  
Ч Т О  Я умер 
на третьей. 

Родиnся в 1 91 9  rоду в Пензе. Сборники стихов : 
ссТОПЬКО Tblll, 1 947; ((Рукой небреЖНОЙII, 1 971 ; ссПуте­
wествие из черноrо в беnое11, 1 971; ((Заведу10 сnовами11, 
1 978; tс 13-й ПОДВИr11, 1 978; ccronyбoe С ronyбЫMII, 1 980. 

L' A RT POET I OUE • 

В триумфальнон арке (Парижа) 
есть что-то от брюк тореадора ­
и наоборот. 

Люблю аналогии ,  
в которых д в а  предмета 
относятся друг к другу, 
как Лжеди митрин к Д и митрию 
и наоборот. 

• Все стнхн Ив ана Буркнна взяты нз сборника « 1 3-й подвнr» , 1 978, Фнладель­
фня, Copyright © Ьу Jvan Burk i n  
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ЛУНА НАД САН-ФРАНЦИСКО 

Чуден ,  как Днепр у Гогол я ,  
город Сан-Франциско под луной.  
Луна словно Оксана 
смотрит н а  него из небес ной Малороссии ,  
и Сан-Франциско как парубок в белой свитке 
стоит измученный ожиданием 
и опоясанн ый блеском. 
Кака я струна кольнула его в сердце, 
какая вол на кидалась к нему на шею в светлые ноч и ­
он весь охвачен томлением, 
и улицы его как кисти цветущей акации 
висят над хлебосольным заливом. 
Ни колай Васильевич ! 
Встаньте, 
возьмите перо, 
забудьте про Оксану и луну в Гамбурге 
и посмотрите на  луну,  
котору ю делают в Сан-Франциско, 
на Тихий  океан ,  
который объездил весь земной шар, 
но вернулся опять в Сан-Франциско, 
чтоб лежать , как в любленный, 
у ног любимой . . .  
Э х ,  луна !  
Эх ,  Сан-Франциско! 
Э х, Николай Васильевич ! 

СЛОЖНОПОДЧИНЕ ННОЕ 
СОЧИНЕНИЕ 

где кто-то из  Пятой симфонии 
Бетховена 

В каменных крестословицах 
Н ь ю-Йорка, 
где услужл ивые окна трут 
вечером 
друг другу спину ,  
где правая сторона продает левую, 
где левый глаз отказывается 
п омогать правому, 
где нули капают как слезы, 
а слезы похожи на _горькие нули,  
где в кудрявом блеске 
саксофонов 
отворя ются л ица негров, 
где, открывши рот, красавицы 
обн ажают как пулеметные ленты 
зубы, 
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упорно стуч ит в мою грудь , 
г де память подает мне на золотой 
л ожке 
душ истые стихи Хлебн икова, 
где в темных барах я опус каюсь 
на  жи вописное пь яное дно 
и нахожу затонувшее сокровище, 
с веркающее пронзительным ви ном 
и ч истой душ ой -

в каменн ых крестословицах улиц 
небытие определяет 
сознание . . .  

ВЕСНА 

В гнездо из  пальцев 
прилетел карандаш 



н начал ч н рн кать .  
Дерево позвонило портному 
н заказало себе юбку; 
портной позвон ил дереву 
н заказал грушу. 
Гроб заказал себе покой н н ка. 

Ре ка текла к Пуш ки ну, 
н разочарован н а я  пуля 
покончнла самоуби йством. 

Кто-то соч нннл  страну для РУССКАЯ ЗИМА 

скрнпкн .  
Вера надела выражен ие Л нзы, Стоя л декабрь .  
потому ч т о  Л н за мороз спеш но орган изовывал 
одела свонм л нцом кавалера 

Веры . 
Пиджаку далн адрес, 
н он поехал нскать 
две рукн, спнну н грудь. 
Глазам далн задание 
расставить мебель азбукн,  
задержать уезжавшие буквы 
н доставить нх в голову. 
Полнцейскнй нграл на п истолете. 

ЛЮДМИЛА В ОЛОШИНА 

н русские глаза, 
прнвыкшне к л юбым вндам, 
гостепрннмн о прнннмал н 
новый пейзаж: 
бескрайние поля, 

знму,  

заносимые тнш н ной н холодом. 
Мой отец стоя л посреди декабр я ,  
н я вндел, как  в воздухе 
замерзал и его теплые слова. 

Родиnась в 1 93 7  rоду в Орджоникидзе. Окончиnа 
Ленинrрадскнй универснтет, юридический факуnьтет. 
Кандидат юридических наук. Стихи nубnиковаnись в 
журнаnе ссРаботннца)),  

. . . 

Колхозный пастух, 
осужденн ы й  за тяжкое 

преступлен не 
к восьмн годам лншення  с вободы 
с отбывание м  в колоннн  
усиленного режнма,  
не  з нает писателей -
н н  классиков, н н  современных. 
В его бнбл нотеч н ы й  формуляр  
собс твенноручн о  вп исаны нм 
с ошн бк амн н без  кавычек 
только назван ия взятых кннг  
за два  отбытых года : 
Вкус рябн н ы .  Журав линая роднна.  
Мон колодцы . Полюшко-поле. 
Иду по  земле. 
Веш н не воды . . .  

9 Поээн я-55 

АННОТАЦИЯ 

Альберт Швейцер. Пнсьма 
нз  Ламбрене -
методическое пособие о том, как 
нскать свой путь в жнзнн ,  
строить жнлнща, 
пони мать на  тебя непохожн х, 
чередовать огородные культуры, 
леч н ть язвы, 
делнть хлебы, 
как быть человеком. 
Издано небольш н м  тиражом 
для н меющн х доступ 
к дефнцнт ным товарам. 

. . .  

Еслн катастрофа на  пороге 
то детям нельзя рождаться 
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Но они рождаются 
может быть по  и нерции 
может быть во искупление 
а может быть потому что знают 
куда и как повернуть историю.  

. . . 

Растения не знают 
о смерти 

ИСАННА ВОРОНОВСК АЯ 

жи вотные не знают 
о смерти 
человек знает 
он говорит 
- Не бой тесь мы будем вместе 
- О  чем тыl -
спраш и ва ют глаза 
л ошадей и ромашек. 

Родиnась в Ростовской обnасти в 1 955 rоду . 

. . . 

Отчуждением и беспамятством 
меченные 
старые дети детского дома 
не верят в чудеса и сказки  
В оди наковых пальтишках 
как серенькие м ы шки 
украдкой взглянув н а  чужи х 
ослепительных матерей 
зарываются в безголосые игры 
н е  перекричать их  угрюмой тос ки 
Посменные няньки поспешные 
сказки рассказывают 

молока хватает на  всех 
не  х ватает еди нственных матерей 
их р исуют в тетрадках 
одари вая луч шими платьями 
и и менами 

. . .  

Кошка живет в моем дому 
цвета ки пящей смолы 
причудница надменная дикарка 
к коленям льнет п рожорливым 
и пылким тельцем 
тихий  мир лас ковой лапой умыв 

у печки свернется молнией  
шаровой 
желтыми вспы шками глаз 
ловит  шипящ ие космы огня 
зажмурясь дремлет упрятав 
сонн ы й  нос 
в с вои блаженные серебр яные 
гимны 

АКВАРИУМ 

Храм плен ников в живородящем 
трансе 
нерасторжи мость с на и стен 
стена догнала ползучие объятья 
водорослей 
в с текло уперлись недоуменно 
в н еоновом зуде подеветки  
забыли ракови ны с вои певчие 
дары 
вцепясь в песок качаются 
гордыней 
в зеленой воде бл изорукие жабы 
замшелые меч тательные идолы 
набухая блаженным хохотом 
отщипывают пух небес ных 
отражений 

А ЛЕКСАНДР М АКАРОВ -КРОТКОВ 

Родиnся в 1 95 9  rоду в Крымской обnасти. Окончиn 
Московский rосударственный инс титут куnыуры. Рабо· 
тает в бибnиотеке. Стихи пубnиковаnись в журнаnах 
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«Сеnьская моnодежь», сеМу nета>>, ссКонтинент» (Париж), 
«Worldv iew» (Шри-Ланка), «Поnьа» (Юrосnавия ), в rа­
эете «Московскиj;i комсомоnец», nауреат 1 -ro Хnебни­
ковскоrо фестиваnя свободных стихов в rороде Ле­
нинс ке-Куэнецком ( 1 988 rод) • 

• • • 

каждое слово 
с х рустом 
с кровью 
родная речь по  зубам 
разве что 
иностранцам 

НАТЮРМО РТ 

уш ел тролл ейбус 
высохли  чернила 
песенка с пета 

о о о 

с каждым днем 
в думах о хлебе насущном 
становлюсь 
мудрым и трезвым 
учусь содержать мозги 
в чистоте и порядке 
учусь вндеть 
н не поннмать 

• • • 

в больннце л нца 
вытя нуты 

Е. Пашанову 

как на портретах Модн льянн 
не  в порцнях  дело 
говорят мне 
а в предвкушенни воскреш ення 

• • • 

к.  

жнзнь длнтся в теченне поцелуя 
все прочее -
мемуары 

9"  

• • • 

днем 
ты 

к .  

отраженне м о е й  ночн 

ночью 
я 
слепок с твоего тела 
• • • 

фнкснрую мгновення 
паузы между ними -
выдох углекнслоты 

• • • 

Петр Первый 
рубнл рубнл 
ще пкн летелн 
прорубнл в Европу окно 
а дверь - не успел 

• • • 

О тоска невыразнмая l 
Г . Айги 

пыль в горсти 
н соль на  губах 
замрн сердце 

• • •  

успеть бы ус петь бы 
губы сухне тепл ые 
н совесть еще ч нста 
поезда идущне мнмо 
запах  воспомн нан н й  
н копоть на коже 
успеть бы ус петь бы 
вечер в складках л нца 
н беспрон гры шная лотерея 
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ЮРИй М И  ЛОР АВА 

Родиnся в 1 951 rоду. Окончиn Тбиnисский инсти· 
тут иностранных языков. Работает на производствен· 
ном объединении ссОриОНI> .  Стихи пубnиковаnись в 
журнаnе ((Литературная Грузия>> ,  в аnьманахе сеДом под 
чинарами>> .  
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Еще до того, как оди нокая лад ь я  летописца 
Появилась на  странице хроннки ,  
Подняла парус, 
Разбнла первую волну, 
Исти на уже стала сыпуч и м, выработанн ым пластом 

земли,  
Полным м нфов, трагеди й,  паден н й  богов н 

цнвнлнзацнй .  
Прежде чем нежн ая мн лость колосьев 
Опоясала горизонт, 
Выросл о начало, 
Когда весенн ий  рассвет касался обледе нелого поля, 
А крестьянин  пахал его, 
Шаг за шагом 
Спрессовывал в ремя -
Фундамент с толь неделимый,  
Что даже у самого 
Отчаянного лгуна 
Одна судьба 
И одна правда .  

. . . 

Древность 

По моим п редставлени ям ­
Двуе дн нс тво необычн ое, позабытое. 
Там два в рага - два спутника прошлого ­
Покой н Ярость -
Ужились непрн нужденно н бездумно, 
До легкомыс лия .  
На Мтацмн нде в переулке «Коте Месхн>> 
Л юдн нач и н ают стареть , когда стареют слова кл ятв, 
Е ще самых первых, детскнх, 
Потом исступленных,  
Гораздо позже -
Даже одетых в легкне развевающнеся одежды 

обещаний ,  
Всегда не менее трудных, 
Чем голос вечн ости, любв н н верности ей .  



Но есть метина,  
Дымом словес ной вязм летящая м з  окон,  
Нежность - чуждая торопли вости,  
Исчезающая перед подножнем фунмкулёра, 
Как фмммам. 
Так слагается 
Утонченн ая летопись переулка. 

В тысяч ный  раз прмнммаю к сведению,  но  удмвля юсь, 
Что нам угрожа ют аэрозоли ,  целл офановые nакеты, nолитиканы . 
Еслм средства массовой мнформацмм собираются 
Действмтельно стать в скором будущем 
Подлинным, современн ым хлебом насущным, 
То это всё больше хлеб ммра, 
А не  эрзац сухарь вой н ы .  
Человечеству требуется осмысление м м ра ,  
А не  осмыс ление безумного щелкани я  кнута 
Над головами воителей, 
Вnрягшихея в балл истическую, термоя дерную колес н ицу. 
Е е  еще не стронул и с места, 
Но достаточно одного оборота этого колеса, 
Чтобы не осталось больше н и какой мнформацмм . 

Е В Г Е Н И й КОЛЕ С ОВ 

Родиnся в 1 95 1  году в городе Костроме. Окончиn 
Московский институт иностранных языков имени М. То· 
реза. Поэт-nереводчик с немецкого н новогреческого 
языков. Живет в Москве. 

ОБЪЯВЛЕНИЕ ЗООПАРК 

Меняю 
двух nрмнцесс 
со всеми удобствами ­
кухня 1 О м, телефон, 
Метро рядом -

Когда на  моей улице ранним утром 
безнадежно nереnутываются 

на 
одного 
дракона -
желательно 
где-н ибудь 
в н овом районе 
Вселенной .  

в ремена года, 
ко мне неслышно nодкрадываются 
безработные тигры м nантеры 
крокодилы 
11 даже, кажется, удавы 
чтобы еще раз nоnытаться 
получить хотя бы временное 

место 
в Зооnарке моего сердца 
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ОЩУЩЕ НИЯ 

Будто глиняный  глобус, 
на череnки раскололась n ам ять ­
лоn нули обруч и  nараллелей, 
развязались шнурки меридианов .  

Глубокие моря и мелкие буквы, 
малые города и большие страхи ,  
синагоги, церкви и мечети, 
воины со щитами,  
украшенными головой Медузы 
для устрашен и я  врагов внешних  

ТАТЬЯНА К УДИН А 

и внутренн их ,  
корабл и с изогнутым и бортам и  
и n исьменные столы с бумагами,  
футбольные nоля ,  
nоросш ие жесткой травой 
и nрочие чудеса -

все рас nалось ,  рассыnалось, 
разлетелось,  

и нам теnерь остается 
всю жизнь собирать череnки ,  
усnеть тороnясь воедино собрать 
мозаику наших ощущений .  

Родиnась в 1 964 rоду. Окончиnа факуnьтет журна­
nистики Московскоrо rосударственноrо университета. В 
nечати выступает как nереводчик стихов с анrnийскоrо. 

ВВЕДЕНИЕ В ЯЗЫКО ЗНАНИЕ 

Тем ноту слов 
сжигают 
наnалмом фраз 
во имя 
буквы закона. 

РЕ КЛАМНОЕ ОБЪЯ ВЛЕНИЕ 

Отсутствие острых углов 
nриведет вас 
в замкнутый круг. 

РАСПОРЯДОК ДНЯ 

Голуби мира 
живут 

на  помойках 
клюют 

картофельные очистки 
ждут 

звездный  час. 
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РЕПЕТИЦИЯ 

Ария  
цветочного горшка 
замирает 
на ф альшивой н оте бутона 
огорошенного 
отсутствием водь1 
с комнатной тем nературой .  

ВЫБОРЫ В. Я НВАРЕ 

Иней 
нализывющий 
на оконные стекла 
июньские сны  

nротив 
гласности 
глаз. 

ПАМЯТКА ВРАЧУ 
САНЭПИДЕМСТА НЦИИ 

Гн и ют :  
рыба - с головы 
трава - на корн ю 



корабль - с наруж11 
человек - 11знутр11 

. . . 

Друзьям 
ВЫЛОЖ11ШЬ 

душу 
чтобы облегч11ть 

совесть ­
возвращают 
вывер нутой на11знанку .  

ИХ НРАВЫ 

Рыжие муравь11 
верят в бога 

живущего в 11 х  кварт и ре 

М И Х АИЛ О Р ЛО В ( Тuм ск ) 
1 946- 1 984 

ОТВЕЧАЮ 

Говорят :  
- Разве это ст11х11? 
- Это сл11шком сложно !  
- Это сл11шком утончен но !  
- Это н 11кому не нужно !  

Что отвечу? 

11 
устра11вают демонстрац1111  
за  
запрещение х11м11ческого оруж11я .  

ВЗА ИМОСВЯЗЬ 

В лаб11р11нтах пещеры 

есть переход 
ведущ11й 
в лабир11нты 

уб11тых 11мен 

без вест11 пропавш 11х 
11дей.  

Разве это я наполн11л  весь м 11р шепотам11, блеском, яростью ветров 11 
рек? 

Разве это я вдохнул румянец в дев11чь11 щек11 11 с11лу в юношеск11е 
мышцы? 

Разве это я снаряд11л в п уть караваны мысл11, белые 11 расп 11сные ладь11? 
Разве сам я значу больше маковой рос11нк11?  
И не так же подч11н яюсь ветру всеобщност11, как  л юбое событ11е? 
Разве это я говорю сво11м языком? 

ЕСЛИ ХОРОШЕНЬКО ПОСМОТРИШ Ь  

Откуда взлетают бомбард11рОВЩ11К111  
Вой .  Дрожь . Старт. 
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• • • 

Колеса несущие бегут 
по широкой бетонной равнине, 
по бетонной пустыне, 
по бескрайнему полю 
твоего сердца, приятель !  
Вот  откуда взлетают бомбардировщи к и !  
Из твоего сердца. Да. 
Из пустынн твоего сердца. 

Все, что у тебя есть, 
должность, социальные 

Неправда, что дома с крыв ают накопления, 

людей. улыбка н смерть -

Крыши прозрачны,  
дома прозрачны.  

он н прозрачны .  
За ннмн всегда разглядишь,  кто  ты .  
Н и чем не скроеш ь своего сердца. 

Одежда прозрачна .  
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ЛЕДЯ НОй НОЖ 

Мен я не удивляют спутннкн ,  
паутиной орбит заткавш ие землю. 
Не удивл яет, что 
поцелуи, слезы, человеческая жизнь 
с ворачиваются в электрон ный  луч ,  
разлетаются в пространстве, словно  
семена вселенского топол я, н прорастают 
за тридевять земель, в пустыне, 
в горах, на  море 
поцелуямн,  слезам и, человеческой жизнью. 
Не удивл яет пересаженное от одн ого 
к другому сердце. 
Не удивл яет, что нз щепотки урана 
м ы  добываем тепло, 
согревающее целый  город. 
Это все человеческое, нам н  созданн ое. 
Мен я удивляет жестокость,  
растущая в человеке, в его душе, 
в его г лазах. 
Жестокость.  
Откуда у нее эта цепкая с нла1 
Из какой тьмь11 
Из какой выгребной ямы1 
Ледяной н ож, режущи й  человечество на  кровавые куски .  

НЕЖНОСТЬ 

Вот искусство л юбв и :  затаив дыхание смотреть 
в л н цо л юбимой н пальцам и коснуться сомкнутых 



рес ниц. Так чутко, чтобы почувствовать нх ран ящие 
остри я, н так тихо, чтобы не вспугнуть затанвшнйся сон . 

ТЕ НИ ДАЛЕКИХ РАССВЕТОВ 

Кузнеч ик,  все лето стерегущнй на  тонких ногах 
окончан ие своей пес н и; белая чушка, облепленная молоч­
н ыми поросятами,  как девушка мечтами ;  конь, с трено­
женный  перевязью нз собственного хвоста, пьющий силу 
нз  множества горлышек трав;  молн иеносная ругань 
грозы вслед раскидавшему коп н ы  ветру. 

МИХАИЛ РА ХМАНОВ 

Живет м работает в &аку. 

ДУРАКИ 

дураки, ох, 
какие они дураки . 

сам и не  знают, 
какие они дураки .  

не  говорят, 
какие они дураки .  

не поступают 
как дураки дураки .  

н не подумают, 
что дураки,  дураки.  

думают - умники .  
думают, дураки - мы.  

ЧАСТОТЫ 

часто вас вижу, 
чаще чем вижу. 

СТАРЫЕ ПОЭТЫ 

часто в ас слышу, 
чаще чем слышу. 
редко от вас ухожу, 
реже чем ухожу. 
часто к вам возвращаюсь,  
чаще чем возвращаюсь.  

ОБОРОТНИ 

грубы е  
нежные слова 

кричат. 
а слабые? 

а слабые 
сильного слова 

не  слышат. 
дико 
шуметь н молчать. 

все равно это были несчастные л юди .  
даже есл и  очень богатые н всегда сытые. 
первые нз каталога н овейших п оэтов. 
бедные ребята не знали  что творили .  
можешь попробовать - п исани я  нх  

безупречны.  
( позже другая беда одолела поэтов : 
нх глаза уставились в одну точку.)  
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СТАТЬИ 
................................... 

О ЛЬ Г А ПА Н ЧЕН К О 

НА МОСТУ СУДЕБ 

Режиссер-Время. 
А . Блок. Из «Записных книжек» 

Демон сам с улыбкой Тамары, 
Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице. 
Плоть, почти что ставшая духом, 
И ан тичный п рофиль над ухом ­
Все таинственно  в п ришлеце. 

А . Ахматова. Поэма без героя 
А в к ни гах я последнюю страницу 
Всегда любила бол ьше всех други х,­
Когда уже совсем неинтерес ны 
Герой и героиня, и п рошло 
Так много лет, что никого не жал ко , 
И , кажется, сам автор 
Уже начало повести забыл, 
И даже «вечн ость поседела» . 
А . Ахматова . А в к нигах я последнюю 
страницу . . .  

. .  .Почти «У усть я Леты-Невы», бл из Финского зал и ва, на Комаровском 
кладбище хоронили  Анну Андреевну Ахматову. «И тут,- всnоминает 
nоэт  Ев гений  Рейн,- nроизошел такой э n и зод. Подъехала маш и на, нз  
нее вышла женщина в очень дорогой, чуть  л и  не собольей шубе, nодошла 
к краю могилы, сбросила шубу, стала на колени  на  к раю м огилы н расnа­
ковала и зумительной к расоты ш аль .  Из этой шали выnала очень большая 
охаnка роз ( . . .  ) Это был а дочь Бальмонта Нина Конс тант и нов на Бруни» .  
Между тем не было шубы н з  соболей н охаnки роз .  Но ,  в самом деле, 
была дочь Констант ина  Дмитрие вича Бальмонта, со с кромным букетом, 
знавшая А хматову на  nротяжении  десятков лет. 

Откуда же эти  розы во множестве? Думаю, что н з  стихов самой А х­
матовой, люби вшей их .  Если nерелистать ее двухтомн и к, то соберется 
уже не  охаnка и х, а значительно больше:  «Там были nоследн ие розы,/И 
месяц nрозрачный  качалс я / На серых, густых облаках . . .  >> , «Хорошо здесь : 
н шелест, н хруст, /С каждым утром сильнее мороз, /В белом nламени 
кло н ится куст/ Ледяных ослеnительных роз>> , «Когда я вышла,  ослеnил 
меня/Прозрачный  отблеск н а  вещах н лнцах, / Как будто в сюду ле nестки 
лежалн /Тех желто-розовых некруnных роз, /Назван не которых я забыла>> .  

Ш е л  август 1 969 года.  В течение nолумесяца я жила на  Фи нс ком 
зал и ве, и ногда выезжа я в Ленн нград. Находясь недалеко от Комарова, уз­
кой nесчаной nолос кой · вдоль зал и ва ходила на могилу к Ахматовой . За­
nомнился голубь, гл ядящ и й  сверху н а  черную nл иту,  н три засохш их 
цветка, не nотерявших  своего натурального цвета. 

Издали мне nоказали дачное жилище Ахматовой, так что ее nрнсут-
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ствие м  я была nолн а. Но, nроезжа я  время от времени  электрич кой 
мимо станции с небезыз вестным название м Озерки,  в сn оминала по ка­
кой-то касательной ,  неnрямой ассоциации : «Я nришла к n оэту в гости . . .  » 
И меня тоже неnрео долимо влекло - << В гости» . 

Многие, наверное, nомнят рассказ К. Г. Паустовского во второй к ниге 
<<Золотой розы» о том, как он разыс кивал - по и нтуиции - nослед­
ний  дом Блока. 

Не раз я nереч итывала этот кусок nрозы, заражаясь мыслью :  вот 
так же nоnытаться отыс кать дом н а  Пряжке, да и вообще все сох ран ив­
шиеся дома Блока в Ленинграде. 

Но как это сделать? 
По и нтуиции ,  как Констант и н  Гео ргиеви ч ?  Н о  такого <<nоводыр я» 

я не обн аружила в себе, а может быть ,  не смогла ему довериться.  По 
nисьмам восстановить адреса трудно, хоть в некоторых они  и обозначе­
н ы .  Одн ако с тех пор и назван и я  улиц - бл оковских - измен ились,  и 
нумераци я  домов. И тут мне nришла на  nомощь статья И .  Быс трова в 
Ленинградском альманахе за 1 957 год. 

На  одной странице моей заnис ной к н ижки уместились все бывшие ад­
реса Блока. 

И все-таки с начала захотелось туда, на  nоследн юю блоковскую квар­
тиру,  где он nрожи л в nл оть до августа 1 92 1  года. Г де в 1 91 4  году и была 
у него в гостях Анна  А ндреевна А хматова.  

На Пряжку я шла не по  набережной Невы, как когда-то Пау­
с товский ,  с дочерью, а от Невского. Кружа дворами и перекрестками, 
вышла на  улицу Декабр истов, бывшую Офицерскую. Улица nоказалась 
ши рокой, с высокими домами серого камня ,  серым небом, отражающим 
асфальт, даже зелень здесь выглядела мраморно-серой . Серая зелень, 
подумалось мне, и не оттого, что nыль, н о  оттого, наверное, что нельзя 
быть зеленой, если все кругом такое каменисто-серое. 

В размышлен и я х  о цвете почти миновала квартал, как вдруг заметила 
н аконец-то - зеленовату ю! - воду с отражениями.  Обернувшись,  уви­
дела на  у глу кирnичное здан ие с традицио нн ой мемориальной 
доской, каких так много в Ленинграде. Еди нственной была надпись : 
<<В этом доме жил с 6 августа 1 91 2  г .  и умер 7 августа 1 92 1  г. А лександр 
Блок». Так, знач и т, з десь, сюда. Сюда он  приходил и отсюда уходил в 
течение целых девяти лет. Здесь делал дневниковые заnиси,  о которых  
годы спустя узнает А хматова : << 1 91 4  год .  1 5  августа ( . . .  ) Вс треча на  Цар­
с косельском вокзале с Женей (Е. Ивановым .- О. П.),  Гум илевым и 
А .  А хматовой» .  А хматовой это же вспомн ится так :  <<А вот мы втроем 
( Блок, Гумилев и я) обедаем 1 5  августа 1 91 4  г .  на  Царскосельском вокза­
ле  в nервые дн и вой ны (Гумилев уже в солд атской форме) ( . . .  ) 
Когда мы остались вдвоем, Коля сказал : <<Неужели и е го пошлют на 
фронт ?  Ведь это то же самое, что жар ить соловьев».  

В дей ствующую армию Блок ушел в 1 91 5  году.  Вернулся - в 
1 91 7-м. И только 1 О августа 1 92 1  года он выехал отсюда совсем - его 
увезли на Смоленс кое кл адбище и nохоронили под старым кленом, р я­
дом с могилой деда. 

Расстояние между рождением и смерть ю - сорок оди н  год . От быв­
шей Оф ицерс кой до У н иверситетской набережной, 9, старого <<ректорс­
кого дома» - всего 35--40 м и нут ходьбы . Красный, nузатый, как раска­
ленн ый самовар, дом этот обос новалс я здесь задолго до Блока и сколько 
nростоит еще. Раз росшиеся кряжистые деревья смотрели на него по 
прич ине своего солидного роста несколько с высока. Они забыли,  каждый 
год роняя листву,  свою шуршащую память ,  что в этом приземистом 
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доме родился  большой поэт Росснн ,  с высокой н сыновней любовью к 

ней. 
«Как памятник  н ачалу века/ там этот человек с тоит,- уже не о до­

ме, а о самом Блоке сказано А нн ой А ндреев ной Ахматовой .- Когда 
он Пушкинс кому дому , /Прощаясь , помахал рукой /И пр и нял смертную 
нстому , /Как незаслуженный покой . . .  » Написано в одном нз «Трех стихот­
ворений»  цикла,  н ас квозь ремнннсцнрующегося с бл оковской лнрн­
кой . В котором как будто бы и здалека - ц н кл датирован 1 944-60 го­
дами - сама Ахматова машет рукою Блоку. 

Случ ай ные пересечения  н в стреч и в реальной жнзнн ,  оборвавшнеся 
со смертью Блока, не прервалнсь в с тихах Ахматовой . Хорошо из вест­
на  статья  Ви ктора Максимовича Жи рмуне кого <<А нн а  А хматова н Алек­
сандр Блою> .  Но я думаю, что ею не исчерп ывается эта больша я  тема. 
Тем более,  что В .  М. Жирмуне кий  разреш ает себе быть субъективным 
в оценках н исследовательских и нтерпретациях. 

Впрочем, как не быт ь субъективным, еслн люб иш ь тех, о ком 
п ишешь.  И хотя статья Жи рмунекого датирована 1 970 годом, это взгляд 
младшего сов ременн и ка, к т ому же знавшего А хматову на  протяжении 
многих лет.  

Относясь к поколенню, которое выросло с <<Тайной>> любовью к 
А хматовой (узнаван ие ее в школе сводилось к постановлениям о 
журналах << Звезда>> н <<Л енн нград>>) ,  я ,  конеч но, буду субъективна по­
своему. 

Самой Анной А ндреевной А хматовой, да н многнмн воспомн нате­
лямн воссоздается одно нз реальных пересечений  ее н Блока на  лите­
ратурном вечере - у курснеток н а  Бестужевскнх курсах. Ахматовой вы­
падает ч итать после Блока. Она  в нутренне ежится н бросает репл ику :  
<<Не могу читать после Вас>> .  На что он отвечает лаконично :  < <  . . .  Мы не тено­
ра>> . Э пи зод этот не случаен, а с корее з наменателен,  судьбоносен .  А хм&­
това в сю свою жизнь (на  трн десятилетия совпавшую с жизнью Блока, 
н всю долгую, остальную - уже без возможности случ ай ной встреч и 
на  Царскосельском вокзале) не мыслит без факта существования 
такого поэтического я вления ,  как Александр Блок. Она  жи вет н произно­
сит свое некрнклнвое слово - всегда ! - перед л ицом Блока, после Бло­
ка. Незавнснмо от того, кому читает - Б.  Пастернаку,  В .  Корнилову, 
молодым Е .  Рейну н И .  Бродскому . . .  

Думаю, что н меня определенн ая настроенность ахматовекого зву­
ка вывела нз Комарова на бывшую Оф ицерскую, а затем на Универси­
тетскую н абережную. 

От этнх - первого н последнего свидетелей жнзнн Блока -
я пошла теперь по мостам н перекресткам, на которых о н  останавливал­
ся .  Мн мо желтого здан и я  с колонн ами ,  бывших казарм Гренадерс кого 
полка, смотре вше го бесконечным рядом окон.  И оттого, казалось ,  уходя­
щи м, убега ющим от р азговора. Хотя Блок п рожил з десь самый продол­
жительный срок - 1 7  лет, с 1 889 года по осень 1 906-го. 

В 1 889 году за много верст от города Петра только рождается 
А нна  А ндрее вна  Гбренко. В 1 906-м она уже живет неподалеку, но 
только готовится с тать А х матовой.  (Первые стнхн ее первой кннгн <<Ве­
чер>> датированы более п оздн и м - 1 909 годом) .  А Блок в это время уже 
п ишет свою << nереходную>> книгу «Нечаянная  радостЬ>> .  И в одном нз 
писем 1 905 года Е вген и ю  Иванову,  будто неч ая нн о, роняет :  <<Непре­
менно со всеми что-то случ ится в какую-то октябр ьс кую оттепелЬ>> .  

В 1 906 году «Нечаянная  радостЬ>> выходит в с вет, н одна н з  главных 
вещей этой к н н гн - поэма «Н очная  фиалк а», толч ком к напнсанню кото-
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рой послужм л сон .  В предмсловм м  к к нм ге Блок нап мшет :  <<Нечаянная  
радость» блмзка. Она смотрмт в глаза мне очамм смнммм ,  как  очм коро­
левы «Ночной фмалк м»,  котора я молчмт м прядет. И я смотрю н а  нее, но 
вмжу ее как бы во с не. М е ж д у н а м м н е т н м ч е г о н е р а з г а ­
д а н н о г о ,  н о м, ы в с е е щ е  н е з н а к  о м ы  д р  у г д р  у г у »  
(разрядка моя.- О. П.) .  Это звуч мт  почтм как п роза мческмй перес каз 
фрагмент а  поэмы.  

Итак, поэма-сон .  Е е  глав ный герой с луча йно попадает в небольшую 
мзбуш ку, где собралмсь королм. Онм «смделм, векамм дожмда ясь прм выч­
ных поклонов, м от временм позеленелм м х  кудрм»,  а, «опустмв над рабо­
той п робор>> ,  бесцельно пр яла с вою пряжу « королев на забытой страны, 
что зовется Ночною Фмалкой» .  Н о  однажды герой слышмт голос нз  ро­
дмны новой, м к нему нечаянно прмходмт радость . Он прощается с вет­
хой мзбушкой, устремл я ясь навстречу прмблмженмю больш мх  кораблей. 

А теперь - короткмй бросок назад, к н ачалу моей стать м, к «Поэме 
без героя»,  с отсылк м  к которой м началось это хожденме по улмцам 
м с тран мцам печ ат ного текста : ссИлм все это было с ном? С мертвым серд­
цем м мертвым в зором он л м  встретмтся с К омандором в тот, пробрав­
шмсь проклятый дом? И его ль поведано словом, как вы былм в простран­
стве новом, как вне в ременм былм вы?» 

Ахматова, еслм вермть сов ременн м кам, не любмвшая прямых апел­
л яц м й  к с нам, разл мч ающая в свомх стмхах, где сон,  где явь ,  вдруг 
вопрошает: не сон лм это? Отчего? Думаю, что скорее - от кого? От Бло-
ка. 

Преображенме с на в творческое действо было дл я Блока своего рода 
нормой, естественным двмженмем. Вармацмм на  темы с на, грезы в его 
лмрмке многократны : ссЖмл в лесу, как во сне,/Пел молмтвы сос­
не, / Надо мной распростершей красу . . .  » ,  «И каждый вечер, в час назна­
ченн ый  /(Иль это только с нмтся м не?) .. », «В тмхм й вечер мы встречалмсь/ 
(Сердце помнмт этм с ны)  . . .  » В «Ноч ной фмалке» сон не в скобк ах, не меж­
ду прочмм,  а мсточ н м к  м первооснова авторского текста. 

Есть соблазн перекм нуть воздуш ный  мост между прмведеннымм 
строчкамм «Поэмы без героя» м «Ночной фмалкой» .  Но скорее всего 
соз нательной переклмчкм нет. В «Поэме без героя» было стремлен не вы­
стромть в стмхе вещественн ую м духовную атмосферу «ОТ Блока» . 

А вот стмхотворенме 1 943 года «А в к н м гах я последнюю странмцу . . .  » ,  
напмсанное А хматовой в Таш кенте (в  моей чмтательской памятм)  
отчетлмво аукалось с «Ночной фмалкой » .  Иронмей,  тоской,  всем лмрм­
ческмм сюжетом : неожмданная  тайна - м обыденность , будн м как л мст­
км отрыв ного календаря - м ммг, обр ащающмйся в седую, позеленев­
шую вечность . Напомню продолжен ме ахматовекого текста: 

. . .  И только в двух домах 
В том городе ( наз ванме неяс но) 
Осталс я профмль,  кем-то обведенн ы й  
На белос нежной мзвестм стены,  
Не женс км й, не мужской,  но  полный  тай ны.  
И говорят, когда луч м луны -
Зеленой, н мзкой, среднеазматской 
По  этм м  стенам в полночь пробегают, 
В особенн остм в н овогоднмй  вечер, 
То слы шмтся какой-то легкмй звук .  
Прмчем одн м  его счмтают плачем, 
Другме разбмрают в нем слова. 
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Прямой рем и н исценции и з  «Ночной ф иалки» о пять-таки нет.  Скорее 

это рем и нисценция «Наоборот» . 
«Нечаянная радость» у Блока оборач ивается у Ахматовой нечаянной 

тоской, чудом, которое уходит, оставшись неразгаданн ым («Приезжих 

мало, местные привыкли ./И ,  говорят, в одном из тех домов/Уже ковром 

закрыт п роклятый профилы> ). 
Примечательно и другое : Ахматова в водит в свой текст - дома, с те­

ны, вспоминающие о человеке, веря в то, что они «говорят» . 
Поэтому и я позволю себе вернуться к оставленному сюжету. 
В 1 906 году, году выхода « переходной» кн иги Блока «Нечаянная  

радосты> ,  он  перее зжает на дру гу ю  квартиру,  на  той  же Петроградекой 

стороне, по  Лахтинс кой улице .  Улица сох раняла со времен Блока свое 

старое назван ие и обл и к : старые дома с т и пичными ленинградс кими 

дворами-колодцами,  окна в окна .  
Дом долго и скать не пришлось,  хотя он  стоял с кромно, выглядел 

оче нь строгим и соверше нно не выделялся среди други х. На стене не 
было мемориальной доски,  и, верно, м ногие жильцы не подозревали ,  что 
здесь когда-то жил Александр Блок. Многие стихи,  созданные на этой 
пристан и ,  далеки от «Нечаянной радости» и просто от радости .  Это сти­
хотворения  замк нутого холодного пространства, кажется ,  отчужденного, 
полувраждебного герою. Разомкнувшегося зимой 1 907 года блистатель­
ным циклом «С нежна я  маска» . Но прожил здесь Блок недолго. Осенью 
1 907 года состоя лся перее зд на Галерную, поближе к театру Ком ис­
саржевской, в котором шел его «Балаганчи к» ,  готовились к постановке 
«Незнакомка» и «Король на  площади» .  

Само слово «Галерная» вызывало у меня в памяти галеры, Петра и 
не  Блока, а А нну А хматову с ее «Стихами о Петербурге» : 
«Сердце бьется ров но, мерно, / Что мне долгие года ! /  Ведь под аркой 
на Галерной / Наши тени навсегда ( . . .  ) Мне не надо ожидан и й /  У посты­
л ого ок на/ И томи тельных свидан и й . /  Вся любовь утолена . /  Ты свободен, 
я свободна ,/  Завтра луч ше, чем вчера , /  Под улыбкою холодной / Им­
ператора Петра» . С циклом, датирован ным ею 1 91 3 годом, не связанным 
с Блоком. 

Недалеко от Исаакия ,  в начале квартала улицы Красной (бывшей 
Галерной), я ув идела бордовое с фасада, небольшое каменное здан ие. 
Со двора его выкрасили  в желтый цвет :  окна квартиры Блоков был и 
где-то на  в тором этаже и выходили как раз сюда. Двор показалс я тоже 
колодцем, но менее глубоким и темным.  

Жизнь  з десь ,  судя по рукоп исным свидетельствам Блока, начиналась 
теплей и праздничней, чем на Л ахтинской.  «В  кварти ре нашей,­
писал о н  матери 20 сентября 1 907 года,- очень хорошо, сейчас (утром) 
я ркое солн це. Полируют ш и рмы,  вешают занавески» . 

В октябре 1 907 года в этом доме завершается цикл «Фаина» ­
своего рода шлейф «С нежной маски»,  а в ноябре 1 909-го - отголосок 
того же «с нежного цикла» : «Две тен и ,  слитых в поцелуе,  /Летят у полости 
саней.  /Но не таясь и не рев нуя , /  Я с этой н овой - с пленной - с ней . . .  » 

В. М. Жи рмуне ки й  в названной ранее статье дважды вспоми нает 
бл о ковское «Вновь ос неженные колонн ы . . .  » в связи с лирикой А хма­
товой.  Он обращает внимание на структурную, с и нтаксическую пере­
кл ичку между бл оковск им «Н ет, с постоянством геометра/ Я ч ислю 
каждый раз без слов . . .  » и а хматовекой строфой «Но с любопытством 
и ностранки , / Плененной каждой новизной . . .  » (сти хотворение 1 92 9  года 
«Тот город, мной л юбимый с детства . . .  » ) .  А в полустрофе из «Поэмы без 
героя» : «И в каких хрусталя х  полярных, / И в каких сияньях янтар-
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ных/ Там, у усть я Леты-Невы », по мнен и ю  Жнрмунс кого, ощутимы ал­
люзии бл окавекого стихотворен и я .  

Названные пере кл ички п редстав ля ются мне куда более отдаленны­
ми н натя нутым и по срав нению с прн веденнымн стихами Ахматовой 
1 91 3  года, <<рифмующнмнся» с Блоком и по  л ирич ескому сюжету сс енеж­
ной свободы » двои х, н словесному строю : 

<<Ведь под аркой на  Галерной /Наши тени навсегда» (А хматова) 
<<Две тени, сл итых в п оцелуе . . .  » (Блок) 
<<Мне не надо ожидан и й /  У постылого ок на» . . .  » (А хматова) 
<<Ведь со свеч ой в тревоге дав не й/  Ее не ждет у двери мать» ( Блок) 
«Зав тра лучше, чем вчера» (Ахматова), << Чем ночь прошедшая  сияла, / 
Чем настояща я зовет . . .  » (Блок) н так далее .  

Ахматова и Блок ,  бесспорно, были породнены городом, общим и  
друзь ями н литературными привязан ностям и .  И все-таки примечатель­
но, что перекл н чка, о которой идет речь в стихотворениях Ахмато­
вой н Блока, родом отсюда - с одной и той же Галерной .  

Аллюзий блокавекого << На островах» в упомянутых строфах <<Поэмы 
без героя»,  по-моему, просто нет. Скорее можно говор ить о варьирова­
н и и  Ахматовой образов всего цикла <<Снежная маска».  

Но в этой же квартире, на  Галерной,  была задумана и создана дра­
ма <<Песнь судьбы».  Устам и главного героя, Германа, Блок говорит о 
с воем сос тоянии ,  в котором он пребывал в 1 908 году : <<Все бело. Одно 
осталось : то, о чем я просил тебя, господи : ч истая совесть.  И нет дороги. 
Что же делать мне, н ищему� Куда идт и  ( • . •  ) Выведи ,  прохожн й .  Потом, 
куда знаю, сам пойду». 

В мае 1 908 года, в процессе работы над пьесой, Блок оставляет такую 
запис ь :  <<Земля обетованная - путь. Тайная сущность <<Песни  судьбы» ­
в том, что знаю пока я о д и н - и сам н е у г а д а ю (разрядка 
моя.- О. П.).  Рогачевекое шоссе. Покровское - Ивлево». Блоком назы­
ваются окрестные места дедовского Ш ахматова. 

Анна Андреев на Ахматова угадывает в первом из своих <<Трех 
стихотворен ий» ,  что «разбойный поевнет молодого Блока>> слышится от­
сюда, с Рогачевекого шоссе. Очевидно, п рав В.  М. Жнрмунский ,  связывая 
эти строчк и  Ахматовой с алл юзией стихотворен ия  Блока <<Выхожу я в 
путь, открытый взорам . . .  », помеченного самим поэтом : << 1 905 г . ,  
Рогачевекое шоссе» .  

Но важно и другое : эта  авторская помета - в зап исных кн ижках 
н под стихотворным текстом - дает возможность ув идеть не  только 
взаимную связь этого стихотворен и я  Блока н з  цикла «Осенняя  вол я» 
с драмой <<Песнь судьбы»,  н о  и дв ижен ие единой мысли о судьбе Рос­
с и и - нз л ирики в драму.  

До Малой Монет ной, предпоследней квартиры Блока,  я так и не  дое­
хала. Ден ь  кончался.  

Почти через двадцать лет, не  задаваясь,  как это было в юности ,  
определенной цел ью - пройти  близ  блоковских домов,  я ,  ведомая ка­
ким-то десятым чувством, неожидан н ым совпаден ием вышла к дому н а  
Галерной,  а о т  него - на Пряжку. 

А направл ялась я меж тем не к Блоку. Шла впервые к своей новой 
ленинградской знакомой . Мы собирал ись,  гул яя ,  дойти до церкви Нико­
л ы  Морского, где отпевал и Анну  Андреевну Ахматову. Ленинград был 
по-зимнему белым, заснеженн ым .  Хотя Нева нз-за своенравности харак­
тера уже вскрылась в этом конце феврал я .  
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Неожиданн остью было то, что моя прнятельннца оказалась жи­
вущей сспо соседству» с Блоком, с его бывшнм домом на Галерной.  И 
эта лен и нградская ул нца - дли н н ы й  кор идор, состоящий нз верен ицы 
облупнвшнхся дворцов,  с гл ядящим в ее начало - в арку - Медным 
всадником,- моей старой знакомой. 

Вторая радостная нечаянность выдалась по путн .  
Недалеко от  церквн с воздушной бирюзовой колокольней м ы  оста­

новил ись, н моя знакомая махнула рукой в сторону одного нх мостиков : 
сед тут прямо по  Обводному, к Блоку. Тут он любнл гул ятЬ>) ,  

Шла <<К Ахматовой)) ,  а попал а - н <<К А хматовой<< ,  н <<К Блоку)) сразу. 
Известно, что л нч н ые встреч и Ахматовой н Блока был н немногоч ис­

лен н ы  н по пренмуществу бегл ы .  Встреч и нх  т ворческих судеб ненсч нс­
лнмы.  

И,  может быть, есть в этом какая-то закономерность, распростра­
н я ющаяся на творческое бытне.  Самые пронзнтельные стнхн Ахмато­
вой - это стнхн несбывшнхс я, н есостоявш нхся встреч. <<Таинствен ной 
невстречн /  Пустын н ы  торжества, / Несказанные речн,/  Безмолвные сло­
ва ( . . .  ) /  Шн пов ннк  Подмос ковь я, Увы !  прн  чем-то тут . . .  / И это все /Лю­
бовь ю/ Бессмертной назовут)) ,- пнсала она в одном н з  самых с вомх 
трагнческнх цнклов <<Шнповннк  цветеп) ,  А Блок в 1 908 году в п нсьме, 
адресованном матерн ,  ронял : <<Чем хуже жнть - тем лучше можно 
творнты) ,  

Реальный м ост между кусочком земл н,  на  котором стонт церковь 
Ннколы Морского, н той стороной ул нцы, медленно ведущей к Пряж­
ке, вызвал в моей читательской памятн еще одн н  мост литературного 
п роисхождения .  

В п ересечен н и  этнх двух судеб - во встречах н невстречах - от­
даленно прнсутствует с юж:ет романса. Об этом с большой дел икатно­
стью уже п исалось В. М. Жнрмунскнм.  

Но и нтересен не  сам по  себе сюжет, а его л итературн ое пре­
ображенне.  

О Блоке н романсе нап исано много. И неуднвнтельно :  он наследовал 
п оэтнческне траднцнн такнх  <<романсовых)) поэтов, как Фет, Тютчев, 
Полонскнй .  Е го жнзнь проходит в те годы, когда увлечение оцыганенным 
русским романсом было очень ш нроко. Первые поклонннкн  граммофона 
с восторгом слушал и  популярных тогда нспольн нтельннц  романса ­
Варю Пан нну, Анастасию Вяльцеву. Так, в одном нз дневников 1 91 3  го­
да - Блок уже жнл на Пряжке,- отмечая событи я  прожитого дня,  он 
записывал :  <<Иду на  Англ и йс кую набережную, 1 2 . Там сначала пел 
граммофон - Варя Пан нна  н Шаляпин  - божестенная Варя Пан нна . . .  
Потом говорнлн о футуристах, о б  Игоре Северянине  н о б  нздан н н  монх 
к нн г  к осенн . .  , )) 

<<Красота страшна)) - Вам скажут,- (Вы накинете леннво) Шаль 
испанскую на  плечн ,/  Красный розан - в волосах)) ,- напишет Блок в 
1 91 4  году, как замечает сама Ахматова, испанской строфой романсеро. 
И будет в этом изящном м адригале неосторожное пророчество : << Не 
так проста я , /  Чтоб не знать,  как жнзнь страшна)) ,  

Хотя форма романса здесь б ы л а  п одсказана вовсе не А хматовой, 
равно, как н розан,  н шаль, н о  предсказана ею еще в стнхотворенн н  
1 91 1  года, которое Блок м ог б ы  слышать на  <<Башне)) у Вячеслава Ива­
нова :  
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- Оттого что я терпкой печалью 
Напоила его допьяна .  
Как забуду? Он вь1шел, шатаясь, 
Искрнвнлся мучительно рот . . .  
Я сбежала, пернл не касаясь, 
Я бежала за н нм до ворот. 
Задыхаясь, я крикнула:  <<Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру» . 
Улыбнулся спокойно н жутко 
И сказал мне :  сеНе стой на  ветру» .  

И за этнмн непропетымн строчкам и звенела гитарная струна н 
звучал фортепьянный  пронгрыш. Как в траднцнонн ом р омансе, здесь 
прнсутствует лнрнчес кое << Я» геро н н н  н ее <<ОН» .  Как в романсе, н она, н 
он,  услов но говоря,  действуют не вполголоса, не вполнакала, здесь все 
«очень» . Однако край н я я  степень обострен ности состоян и я  не дает 
еще двнження  сюжета: сюжет двнжнм противостоян ием, на  котором 
издав на строятся жестокне романсы :  он уходнт - она догон яет, спокой­
но - жутко. Мелодрамой, жестоким романсом отдает н ее реплика :  
<< Шутка/ Все, что было» .  Стнхотворенне отличается от  романса концов­
кой, жнтейскн-бытовой, разговорн ой, благодаря которой оно не  замыка­
ется ,  не заканчивается, а останавл ивается н а  смысловом м ноготочнн .  

От стнхотворення  Ахматовой есть мост к Блоку, мост, на  котором не 
прощаются, как  в известном романсе Полонского, а встречаются .  Это 
одно нз блоковскнх стнхотворен н й  1 9 1 6  года. Написанн ое в последнем 
доме, на  Пряжке, когда Блок уже был полон н полонен романсом : 

Превратнла все в шутку сначала, 
Пон яла - прин ялась  укорять, 
Головою крас и вой качала, 
Стала слезы платком вытирать.  
И зубамн дразня  хохотала,  
Неожидан н о  все позабыв. 
Вдруг прнпомн нла все - зарыдала, 
Десять шпнлек на  стол уроннв.  
Подурнела, пошла, обернулась,  
Воротнлась,  чего-то ждала, 
Прокл ннала, сп нной повернулась 
И, должно быть, навекн ушла . . .  

Снтуацн я  отчасти напоминает ахматовскую : встреча - разговор -
обнда - расставан ие. И та же словесная деталь :  ссПревратнла все в шут­
ку . . .  », введенная в контекст. И сквозное противостояние образов, 
развнвающееся от строкн к строке: красивой - подурнела, слезы -
хохотала, позабыв - прнпомннв ,  воротилась - ушла. 

Но <<романс>> в свонх стнхах не узнается Блоком. В том же 
1 91 6  году он пншет Ахматовой в ответ н а  посылку ею поэмы <<У самого 
моря>> ,  отрица я в ее стн лнстн ке те образ ные острня ,  без которых не 
представимо во всей целостности творчество самого Александра Бло-
ка :  

ссПрочтя Вашу поэму, я опять почувствовал, что стнхн я все равно  
люблю, что онн - не пустяк, н много такого образн ого, свежего, 
как сама поэма. Все это - несмотря на  то, что я н икогда не перейду 
через Вашн севовсе не знала>> ,  <<у с а м о г о моря>> ,  <<С а м ы й нежный>> ,  
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«С а м ы й кроткий» (в «Четках>> ), nостоянные «совсем» (это вообще не 
Ваше, общеженское, всем женщи нам этого не nрощу). Тоже и сюжет. 
Не надо мертвого жен иха, не надо кукол, не  надо «экзотики» ,  не надо 
уравнений  с десятью неизвестными;  надо еще жестче и неnригляд­
ней,  больнее. Но все это - nустяки ,  nоэма настоящая и Вы - настоя­
щая» .  

Э т о  наnисано Блоком, «n реодолевающим символизм» nрежде 
всего в себе самом, а nотому отталкивающегася от его знаков и в чужом 
творчестве. 

И мертвый жен их, и куклы, и это nресловутое «самый» - не одно 
из немногих «зеркал» с отражен ием Блока1 

«Как мало в этой жизни надо нам, детям,- и тебе, и мне,/ Ведь 
сердце радоваться радо и с а м о й малой новизне./  Случайно на ноже 
старинном найди nылинку дальних стран , /  И жизнь оnять nредстанет 
с т р а н н о й , о к у т а н н о й в цветной т у м а н » .  (Здесь и далее 
разрядка моя .- О.  П. )  

«Где-то» , «Какие-то», «незнакомка», «неи звест ность»,  томление 
« неразгаданность ю» - все это орган ичес кие с войства nоэтики  Алек­
сандра Блока. 

«Слова носятся н е у г а д а н н ы е в воздухе»,- n исал он в 1 905 
году в nлане статьи «Крас ки и слова» . И в одном и з  nисем 1 908 года 
nризнавалс я :  <<П роклятие отвлеченн ости n реследует меня  и в этой nьесе 
( <<Песнь судьбы » .- О. П.) ( . . .  ) А  в жизни еще очень много сочн ости , ко­
тору ю художн и к  должен воnл ощать» .  

Наверное, этой тоской по  <<сочн ос ти» в жизни  и и с кусстве nроди кто­
ван о блокавекое n исьмо Ахматовой. Его можн о восnрини мать и как 
адресованное самому себе. 

Несмотря на то, что в 1 9 1 5--1 91 6 годах Блоком nишутся важные 
стихи о России ,  далекие от отвлеченного, он  ис nытывает чув ство неудов­
летворенности ,  свидетельство чему заnись от 25 марта 1 91 6  года:  <<Н а  
днях  я nодумал о том, ч т о  стихи nисать м н е  не нужно, nотому ч т о  я 
слиш ком умею это делать .  Надо еще измен иться (или - чтобы вокруг 
и змен илось), чтобы в новь nолуч и ть возможность nреодолевать матери­
ал» .  

Мы -то з наем, ч т о  nреодоление материала nроисходило в творчестве 
Блока до nоследн и х  дней .  Ме нялась жизнь - и изменялось дыхание 
с троки. Но однов ременн о с этим уже nосле <<Двенадцати» и <<С кифов» 
в д нев нике 1 920  года рядом с р азмы шлениями о nолитичес кой ситуации 
в Е вроnе nоявились тексты романсов, выnисанных из  <<П ол ного сборни ка 
романсов и nесен в исnолнении»  А. Д. Вяльцевой,  В. Паниной ,  М. А. Ка­
р и нс кой : «Я вам не говорю про тайные с традань я,/  Про муки с трастные, 
про жгучую тос ку . . .  » 

Убеждаться в том, что оборвавшийся  раз говор не nродолжается, 
а только возни кает или не возникает в новь ,  мне nри ходилось неоднаж­
ды.  Даже если вы раз говариваете не с жи вым человеком, а с оставлен­
ным И М  ДОМОМ. 

Дом Блока на  Пряжке «Заговорил» со мною в новь.  От Ни кольс кого 
собора меня вывело к н ему нес колько мостов и nерекрестков.  Внешне 
дом мало и зменился , разве что « nотеnлел» немножко цвет его камня ,  не  
раз, должно быть ,  nодн овл явшегос я за это  время .  Теnерь здесь открылс я 
музей Блока. Жи тел и уже n р и выкл и к этому и говор ят : «Так это дав но ! »  
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Широкая лест ннца,  ведуща я на четверп. 1й этаж. Медная табл нчка на  
дверн к вартнры.  

Прос торная прнхожая. Внсяч н й  телефоннь 1й  а пп арат на с тене н боль­
шое т рюмо, в котором - с уднвленне м - узнаю себя. Кажется , з десь 
все должно отражать Блока, н только е го. 

Но больше все го уднвляет воздух - не музейный, запах жн вого че­
ловечес кого жнл ь я. 

Глядя на пнджак, накннутый по-домаш нему на спн н ку стула в ма­
ленькой комнат ке Блока, отделенной ш нрмой, нспытываешь ощущенне 
остановленн ого м н га :  ссИ п роходят, быть может, мгновенья , /  А быть 
может - с толеть я)) .  

Вот н часы н а  с тол н ке рядом остановлены . Стонт только завестн н х, 
н . . .  

Ощущен не это з накомое. Есть соответствующн й  ему словесный 
штам п :  кажется ,  что поэт просто вышел нз  комнаты .  Да,  почтн так. И 
девочка - служаща я музея ,  вовсе не экс курсовод,- плетя с вою пряжу н 
вдруг отрывая пробор от работы, пронзноснт  с неожнданной трогатель­
н ость ю, путая,  к то есть кто: <<Это мама Александра Александрыча,  а 
это дедуш ка, а это тетя)) .  

Спус каюсь на в торой этаж, где действительно жнла Александра 
А ндреевна Бекетова. И в комнате, котору ю Блок вндел в последн ий 
раз, где лежнт его посмертная  м аска,- вдруг - замеч аю портрет, о 
котором неоднократно слы шала и читала.  Последн нй  портрет уже 
мертвого Блока, вып олн енн ый художн н ком Л. А. Брунн .  

Я в ннмательно смотрю на этот  горестный профнль .  Заострнвшнеся 
черты, нарисованн ые почт н одн н мн ли ннями ,  без штриха. Пыта юсь 
разгадать ,  почему он с делан синим карандашом на случайной как будто 
бы картонке. Вспомннаю прн этом некс татн чнтаное н слышанн ое о 
многознач ностн << сннего)) в поэтнке Блока. И еще не знаю, что через 
полгода услы шу дл ннную нсторню этого портрета от жены художн и ка 
Ннны Конс тант н новны Бальмонт-Бруни.  

Я не  буду воспрои зводить н пересказывать ее здесь полность ю:  
она дл.ннная. Скажу только, что портрет рнсовалс я молодым Львом 
Бруни :  вместе с жен ой о н  пришел простнться с Блоком . У гроба они  
встретнлись с Анной А ндрее вной А хматовой, котора я была  в глубоком 
трауре. Анне А ндрее в не вдруг стало дурно.  Она в ы шла на лестницу и 
долго с тояла там, опершнсь на аккуратно наколотые н сложенные у 
дверн дрова. 

Когда все ушл н  н з  к омнаты, Лев Александровнч взял со стола пер­
вый попавшийся карандаш (крас но-синнй )  и на короч ке нсп исан ного 
блокнота, лежаще го здесь же, на столе Блока,  нарисовал этот портрет . 

Портрет вскоре поки нул художннка,  был п отерян н м, долго ходн л  по  
разным л юдям и адресам, пока  десятнлетня с пустя не оказался вновь 
в этой комнате. 

Да, жнзнь ,  в самом деле, большая,  н в н ей есть все, в плоть до 
урав нен н й  с десять ю н еи звестнымн,  которые ею же и разреш аются . 
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 
................................... 

В СЕВОЛ ОД СА Х АРОВ 

Портрет в строках - проrлянет . . .  
Забытое стихотворение 

К . Случевского 

Странной и грустной судьбе замечательного русского поэта Кон­
стантина  Константиновича Случевского ( 1 837- 1 904) я начал удивляться 
еще в студенческие годы, когда приобрел уцененный синий  томик Боль­
шой серии  « Библ иотеки поэта» . Там я ,  естественн о, надеялс я найти 
полного Случевского, однако, сравнив  сборник  1 962 года с прижизнен­
ным собран ием сочинен и й  поэта, не обнаружил в претендующем на 
п олноту и академизм издан и и  «Библиотеки поэта» лучших стихотворе­
н и й  <<Корона патриарха Никона»,  «Пам яти  А. А.  Григорьева», << Голова 
Робеспьера» и др.  При всей моей тогдашней наивности студента-<<шести­
десятни ка» я не очень поверил,  что эти произведен и я  л ишены <<худо­
жественного интереса и идейной зн ачимости . . .  ». Но тогда мой недоумен­
н ы й  вопрос повис в воздухе, и лишь позднее, попав в литературную 
с реду и поработав в издательствах и прессе, я увидел, с какой лег­
костью необыкновенной игнорируются во имя концепции факты биогра­
ф и и  и творчества изучаемых и издаваемых писателей . Бывало такое, 
конечно, не все г да, но  было же . . •  

Однако истори я  со Случевским оказалась долгой.  Прошл о д в а  деся­
тилетия,  и автору этих строк посчастл ивилось принять участие в подго­
товке сборника стихотворен и й  поэта в издательстве <<Советская Россия» .  
Книга вышла в 1 984 году, и в ней  отчасти удалось восстановить справедли­
вость,  вернув читателю забытые шедевры.  Правда, и здесь возн икли ше­
роховатости :  поэт не удостоился издан и я  в серии  «Поэтическая Рос­
с и я» ,  а его замечательное стихотворен ие, п рочитан ное на юбилее редак­
тора газеты <<Новое врем я» Алексея Сергеевича Суворина  ( 1 834-1 9 1 2) 
и н апечатанное в <<Архангельс ких губернских ведомостях» 8 марта 1 90 1  
года, я сумел привести лишь частично в предисловии ,  да и то <<контр а­
бандой»,  умолчав об адресате послания .  На эту и нтересную публ икацию 
мне указал фольклорист А .  Л .  Налеп и н .  

Случевский  п и шет портрет человека, чья  политическая и л итератур­
ная биограф и я  запутана, полна  кр ичащих противореч ий .  Недаром он 
сравнивает жизнь Суворина  с риторическими сочинениями русского 
монаха-писателя Х 1 1  века Кирика, мастера плетен и я  изукрашенных сло­
вес. Ибо издатель консервативной газеты <<Новое время» - человек 
живой,  незаурядный,  очень сложн ый,  и среди <<Л ИЦ»,  проступающих 
<<вкруг него»,- поэты И .  С.  Никитин и Н .  А .  Некрасов, А. П .  Чехов, 
публ и цисты В .  В .  Розанов и М. О. Меньшиков и ,  наконец, сам Случев­
ский  . . .  Так что это стихотворение - и нтереснейш и й  человеческий  доку­
мент,  в котором выдающийся поэт рассказывает о сложнейшем явлен и и  
отечественной культуры.  

Что же показывает эта  случайная удачная находка? А то, что  полного 
Случевского мы еще не знаем, прижизненная пресса, особенн о  газеты, 
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не обследована, архнвы не п росмотрены с необходимой тщательностью. 
Да н нашн сегодняшн ие оценкн поэта н его наследия  сбиваются порой 
на н нчего не значащие общне слова н штам п ы  прежн их лет тнпа «Ч нстое 
искусство», <<реакционный»  н т. п . ,  за которыми трудно разл нчнть облнк  
реального человека, л нцо самобытного поэта. Но будем надеяться, что 
п редсказан не Случевского сбудетс я, мы узнаем наконец все его забытые 
строкн, н в ннх  прогл янет п ортрет художника талантливого, м яту­
щегос я,  трагичес кого, неровного, но всегда искреннего. Именно такнм н 
был Константин Случевски й .  

КО НСТАНТ ИН СЛУЧЕВС КИй 

Жнвой портрет в строках ! Сутуловат, не строен, 
И грудь не высока, но плечн шнрокн ; 
Глаза не нз  больших ;  взгляд часто неспокоен ;  
И сквозь стекло очков блистают огоньки .  
И не усндчнв  он!  Порывнеты двнженья,  
Не тщателен уход за длинной бородой;  
Одежда шнрока - чтоб не было стесненья ;  
Морщнн достаточно;  украшен сединой .  
Он  бесконечно добр; язвителен нередко; 
Не знают : как к нему порою подойти�  
Правдив всегда, клеймит остро н метко, 
И хвал нт н ногда, пожалуй, без путн ;  
Речь - очень  не ровна,  в ней  часто : <<все такое . . .  » 
Нередко в речн той - не отыскать его . . .  
Порою, к а к  днтя,  н грает на  покое; 
Порой - глашатай дум народа своего . . .  
Но это - жнзнь сама!  в нем - Кнрнка созданья  
Красот н слабостей обычный перебой ,  
Очарованье слов, несокрушимость знанья 
И вера в будущность всей пылкою душой.  
Ему десятки лет давала жнзнь урок н ;  
Но - стары й  педагог не сбнл учени ка :  
Ж н в а я  льется мысль сквозь пламенные строкн .  
Нет осужденья  в ней н нет в нем старика !  
Счастливый образец хорошего закала, 
Однн нз  могикан давнншннх, мнлых лет . . .  
Н о  здесь, в прнсутствнн ,  вбл нзн орнгннала -
Бледнеет как луна пред солнцем,- весь портрет. 
Но, будет некнй день . . .  Нас всех, кто здесь,- не станет . . .  
Забудутся черты . . .  Замре� бесследно речь . . .  
Тогда, сквозь тьму годов; портрет в строках -

проглянет . . .  
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Его - н и  затерятъ,  н� разорвать, н и  сжечь !  
И подле, вкруг него - еще проступят л ица : 
Друзья, товарищи,  почтенная семья !  
Ж ивая,  реДкая, хорошая стран и ца 
Из наших смутных дней лихого бытия !  . .  

«КОВАРСТВО БЕ ЗОРУЖНО ПРОТИВ В А С  . . .  » 

В собрании книг  храню п ять поэтических сборников прекрас ной поэ­
тессы Веры Клавдиевны Звягинцевой - в разное время они  был и пода­
рены автором с воим друзь ям. Оди н  из них  с названием «На мосту» 
(М. , 1 922) заинтересовал меня особо . . .  Авторс кая надпись на  титульном 
листе такова:  

Милому Максу и Фердинанду ­
Леличка, Луиза - В. Звягинцева. 

А на четвертой стран ице, свободной от типографского набора, поэ­
тесса нап исала от руки небольшое стихотворение, посвященн ое тому же 
адресату :  

В .  Ветилову 

Фердинанд, ты не найдешь Луизы, 
Мне же Фердинанда не найти,  
У земной л юбви истерты р изы 
В вековом, глухом ее пут и .  

Так и будем, вместо лимонада, 
П ить  коньяк  и первый мокрый снег . . .  
Т ы  с рассеянным и грустным взгл ядом 
Мандолиной скроешься от всех. 

Я же в дыме папиросном сизом 
Вылью бешенство тоски  в стихах, 
Закачаю в в альсе грусть Луизы, 
Закачаю в смехе смертный  страх . 

В .  Звяги нцева 
Троиц кое, «Коварство и л юбовЬ>) ,  

Приведенные автографы н апоминают о раннем периоде творчества 
В .  Звягинцевой. После окон чан и я  в 1 9 1 7  году Курсов сцени ческого ис­
кусства Вера Клавдиевна до 1 922 года работала в качестве актрисы в мос­
ковских театрах : « Комедии )) ,  1 1  Советской передвижной труппе, Театре 
РСФСР 1 и других. Знаменательно, что, работая под руководством 
В .  Э .  Мейерхольда над пьесой «Мистерия-Буфф)), Вера Звягинцева встре­
чалась с В .  В. Маяковским.  Когда же н аходилось свободное время,  ар­
тистка сама работала над стихами - в результате появился ее первый по­
этический  сборник. На одн ом из  тех экземпляров, упомянутом выше, над­
писи  автором сделаны дл я товарища по театральной сцене - Владимиру 
Сергеевичу Ветилову. В автографе названы имена персонажей пьес, в 
которых были заняты автор и его адресат. И есл и  под стихотворением 
подпись подтверждает возн икающую сразу же догадку о знамен итой 
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пьесе Ф. Ш иллера, то другая пара имен - Макс и Лел ичка - современ­
ному читателю мало что говорят. А, между тем, пьеса русского п исателя 
девятнадцатого века Л .  Н. Антропова <<Блуждающие огни»  много десяти­
лет и й  пользовалась большим успехом у зрителей . Заметим, что роль Ле­
ли еще в 1 874 году в Москве играл а  М. Н.  Ермолова, а в Петербурге ­
М. Г. Сав ина .  

Дарственная надпись н а  книге заставила мен я обратиться  в Центра­
льный государственный  арх ив л итературы и искусства, где хранятся твор­
ческие рукописи и переписка В.  К .  Звягинцевой - хотелось больше уз­
нать о молодых годах и становлении поэтессы .  Из ее п исем начала двад­
цатых годов видно, в каких  т яжелейших условиях она жила . . .  Ком ната 
в коммунальной квартире и м асса забот : « . . •  зан ята с 7 утра до 1 2  ночи,  не 
садясь на  место . . .  готовить н а  3 д н я  нельзя ,  надо на  1 -2, то к прачке, то 
лепешки месить . . .  Беганье за п шеном, хлебом. Тысячи  дел . . .  Теперь репе-
тиции идут иногда 2 раза в день - утро и вечер - я не знаю, как это вы­
держу . . .  Едим мы бог знает что. Картофель гнилой . . .  чечеви цу . . •  рожь ­
всего понемногу. Так и дни  летят - добудешь одно, н адо другое - все 
съедается . . .  Готовка, мытье, репетиции . . .  )) 

В 1 922 году Вера Звягинцева сделала окончательный выбор - ос­
тав ила театральную сцену, ибо не оставлял и впечатлительную душу стихи .  
Однако для поэз и и  через несколько лет наступ или т яжелые времена, да­
же самые выдающиеся поэты не имели возможности печатать свои сти­
хотворения .  Не приходится доказывать, что работа переводчика сложна, 
ответственн а  и необходима для ч итателей,  но  все же . . •  Каждому п оклон­
н ику поэзии  гораздо бл иже и дороже непосредственно л ичное творчест­
во поэта, чем его переводческая деятельность .  Но, как и другим поэтам, 
Звягинцевой пришл ось в течение многих лет зан иматьс я поэтическим пе­
реводом . Как и в своих произведен иях,  в этой област и  поэтесса дос­
тигла больших успехов - широко известны ее переводы с арм янского, 
украинского, белорусского, французского, польс кого и других язы­
ков. 

Оригинальных книг за достаточно долгую жизнь Вера Звягинцева 
смогла издать менее десяти ,  к пр имеру, между второй и третьей книга­
ми пролег разрыв в двадцать лет. К счастью, в рабочи х  тетрадях поэтес­
сы сохран илось много чудесных стихотворен ий ,  родивш ихся из-под ее 
пера в те далекие годы - все он и пронизаны л юбовью к жизни,  л юдям . • .  
и до  сих  пор  остаются все  еще не опубл и кованными.  Ряд  этих стихот­
ворен и й  предлагаю в н иман и ю  ч итател я .  Рад тому, что б иблиофильски й  
п о и с к  привел м е н я  к архиву В .  К .  Звягинцевой.  Кстати ,  там нашлись сведе­
ния ,  напом инающие о дружбе п оэтессы и ее товарища по сцене. . .  На 
открытке, где молодой, красивый артист запечатлен в костюме персона­
жа пьесы Ш иллера, есть текст : «В .  С. Ветилов (Коварство  и л юбовь))) .  
На обороте же имеется дарительная надпись :  «Дорогая Верочка!  Пом­
н ите всегда о любви и н икогда не  предполагайте коварства. Коварст­
во безоружно против Вас, против  Ваших доверчивых глаз и простых ду­
шевных слов.  Ваш Владимир В .  6/X I I -22 г. )) 

Упомяну, что в ЦГ АЛИ находятся фоtограф и и  В. С. Ветилова, напо­
минающие о его ролях :  маркиз Поза («Дон-Карлос))) ,  Лаэрт («Гамлеп))  
и другие. Хранится в архиве В.  К.  Звягинцевой и письмо В .  С .  Ветилова, 
которое, к сожалению, п омечено лишь такой датой : «7-е сентября)) .  На­
п исано оно, в идимо, спустя десятилетия после совместной работы в теат­
ре. Вот нес колько строк из этого п исьма:  «Годы нашей общей жизн и -
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это очень больш ая и глубока я книга, доч и тать которую может быть мне 
суждено еще в будущем». Но я не буду Вам говорить об этом . Жи знь дви­
жется ,  в се новое, н овое, н о  что-то застыло, что-то осталось навсегда, и 
это «что-то» п ока мной еще не осознается совсем, но стережет на каж­
дом п овороте» . 

ВЕР А ЗВЯГИНЦЕВА 

Так ждать, так петь с квозь 
все обиды, 

Сквозь ростепель и сквозь пургу. 
И лик божественный увидеть 
Лишь отпечатком на снегу. 

Вот на коленях  дни и ночи 
Дышу в закрытый снежный  взгляд :  
Раскройтесь, растоп итесь, очи ! 
Я не могу уйти назад. 

Окрест дома одеты крепом, 
В высоких окнах н и  огня ,  
Зачем же музыкой и ветром 
Всю жизнь ты призывал меня1  

Ужель затем, чтоб, замерзая, 
С тобою р ядом снегом стать 
Иль, хохоча над ложью рая, 
Прекрасный обл и к  растоптать1 

Удел счастл и вы й - ненави деть ,  
Не жаль ,  не петь в зем ном кругу, 
Чем лик божественный  увидеть 
Лишь отпечатком на снегу. 

1 92 1  

. . . 

Резки й  ветер на нашем мосту, 
И не падают зимние звезды.  

Я одна :  часовой на посту, 
Стерегу золоченые бездны .  
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Анатолнн МАРКОВ 

Оттого,  что я вечно пою, 
Н икому веселее не станет, 

Но я родину славлю свою 
В человеческом вражеском 

стане. 

За меня только хрусткий  мороз 
Да обида томленья земного. 

Но Гарун аль-Рашид или Крез 
Не знавали богатства такого. 

Не стоишь ты на нашем мосту, 
Г де-то числишь размерные 

знаки .  
Надо мной голубую версту 

Голубые усеяли злаки.  

РАЗОЧАРОВАНИЕ 

Выби валась, метала, плескалась 
крылами 

И,  пробивши грудь , улетела. 
И осталось меж четырьмя стенами 
Пус тое тело. 

Зрячими вокруг смотрю глазам и :  
Вот такими в ы  все и был и .  
А мне-то совсем другое казалось 
От шороха моих крыльев.  

Буду теперь с вам и жить 
по-вашему:  

Пусто, просто, жестко. 
Вижу :  стоит в лохмотьях 

крашеных 
Мира зем ного остов. 



Музыка - звуки .  Земля-планета. 
Люди - ученые звери .  
Если мне скажут, ч т о  есть поэты, 
Я уже не поверю. 

. . . 

Сергею Есенину 

Ах,  мы запрятал ись в слова, 
И позабыл и про жасмины, 
И стря хиваем с рукава 
Блик солнечный,  как паутину .  
И стужу родины и жар 
Перелагаем на прохлады . . .  
А т ы  звен ишь - лесной пожар, 
Кумач и ветр твои парады.  

Дитя л юбимое земли ,  
Она тебе надышит счастье. 
Тебе ответят ковыли -
Не человека безучастье. 

. . . 

Вдруг под Курском какое-то поле, 
Желтизна посыревших  скирдов . . .  
И прорезано едкою болью 
Сердце сытое прочностью снов .  

Открывается дремная мудрость .  
Разве что-н ибудь можно реш ить,  
Если столько их  рощ си некудрых 
И речонок, закинутых в ширь .  

Море месяцы длилось и - пусто, 
Позади только сол нечный дь1м, 
И опять голубеет капуста 
В огородах разл ивом простым.  

И на насыпи тряпкой зеленой 
Треплет по ветру, стоя столбом, 
Сторожиха с лицом изнуренным, 
И летит полустаноч ный  дом. 

Беспокой но под Курском, 
под вечер . . .  

Знобкий трепет бежит по лугам. 

И я знаю все крепче и крепче, 
Что веселая ясность не нам. 

ПОСЛАНИЕ 

Тебе, товарищу какому-то, 
Замедлившему услыхать ­
Пою, Офел ией из  омута, 
В моих доверчивых стихах.  

Тебе!  По улицам заношен ным, 
В ночную сырость тороп ясь,  
Бросаю, как травы накошенной ,  
Сырых стихов простую вязь .  

Послуш а й  . . .  (Как там н и  далеко ты), 
Все бл иже, чем сосед глухой,  
И сердца травленого ропоты 
Тебе не будут чепухой.  

Послушай : эта жизнь - двул и кая,  
И слабость спутни ков моих 
То лебедой ,  то павиликою 
Вплетается мне в жизнь и стих .  

И я живу . . .  Печальной гордостью 
Лечась от всяческих  обид, 
Но убывающая молодость 
Меня не часто веселит .  

Так ,  мой товарищ непришедши й ,  
С тобой бессмысленно делю 
Все, что на  свете сумасшедшем 
Я ненавижу и люблю. 

• • • 

Эта яблоч ная свежесть утра, 
Чемодана веселящий груз . . .  
Как не быть хоть двое суток 

мудрой ,  
Под гору скативши комом 

грусть . . .  

О, веселы й  холод путешествий ,  
Празднич ные будн и  пристаней, 
И повсюду труд и песня  вместе, 
Ласковых любовников тесней .  
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Так умна оливковая Кама, 
Так умерен, желт и прост закат, 
Я стыжусь своей души упрямой,  
Г де занозой заросла тоска. 

Этот ветер . . .  окунаюсь в ветер . . .  
Смолы пахнут. У кормы кипит .  
Потихоньку не могу не петь  я 
«И звезда с звездою говорит . . .  » . 

И вот : не боюсь оди ночества, 
Не плачут глаза по друзьям . . .  
Опорой - стар и н ного зодчества 
Николы в Хамовниках храм . 

Затем, что люблю тебя всякою, 
Нескладная нежность Москвы -
Не тянет меня к Исаакию, 
Не хочется строгой Невы. 

Течет моя речка к Нескучному, 
Любуюсь с любимых мостов 
Неломкою мягкой излучиной 
Кремлевских ее берегов .  

И вот не боюсь оди ночества, 
Зем ные обиды легки -
Мне тихим и верным 

пророчеством 
Кресты в отраженьи реки .  

Л .  ЛЕОНОВУ 

Пасхой,  писанкой снится мне 
юность . . .  

Говори . . .  говори . . .  говори . . .  
Ходят темно над бором буруны, 
Черным зеркалом Волга горит.  

На поляну, на  лунную, волчью, 
Вышел-бросил в крапиву картуз . . .  
Каково одному тебе ночью 
На любовь заговаривать Русь . . .  

Затихаю кукушкой над ивой . . .  
В мир  звериный  пришел Человек. 
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Я гляжу на забытое диво 
Из-под птичьих дрожащих век. 

Ходит-ходит, как море ходит, 
Без краев в тебе жалость-синь  
И свистит по лесной погоде. 
«Еще жив на  Руси человек» .  

ЧУДО 

Ну как же не бывает чудаn 
А наши замыслы, мечтанья, 
Пришедшие невесть откуда, 
А слов певуч их сочетань я. 

Нечаянная встреча с другом, 
Почти похожая на счастье, 
Заболеван ие недугом, 
Который называют страсть ю !  

Д а  ч т о  там чувства!  Даже листья 
На ул ице осенней мокрой .  
Какой Сарь ян, взмахнувший  

к истью, 

Писал их суриком и охрой? 

Потом зима, весна и лето -
Еще три настоящих чуда. 
А как назвать и наче это, 
Никто не выдумал покуда. 

А музы ка, а лес, а горы 
И море, ну, конечно, море, 
Степные знойные просторы 
С полынью горькою, как горе . . .  

Д а  я б ы  сотни  насч итала 
Земных чудес . Одно лишь худо : 
Магического нет кристалла, 
Чтоб всем увидеть в чуде - чудо. 

САВИНКОВ 

Было вялым олово Невы, 
Было небо как зевок 

огромный ;  



Развозили nьяных,  мерзких, 
сонных .  

И тогда в тебе как вол к завыл. 

Сумасшедший вихрь тоски по чуду. 
Буйно к мозгу ри нулась 

мечта ­
Сдви нуть жизнь на острие винта, 

Просверл ить ви нтом туnую 
груду 

Петербурга, родины,  земли .  
Но Нева молчала и скучала. 

Тен и  оловян ные легли 
На  лицо и на судьбы начало. 

И усмешка, едка я,  как соль . . .  
Книжный спутник,  

Н и колай Ставрогин,  
Вечно будет мутью на дороге, 

Притупляя огненную боль .  

Так  и было : бешено и хладно 
Проскакал, хриnя ,  хрипя ,  

Конь Блед. 
Что осталось от твоих nобед? 
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Голый человек и плащ 
парадный .  

Но свободы nервый ученик,  
Я оnять к тебе, моя Росс и я !  

Отвязался о т  м е н я  двойник .  
С качкой роковою обессилен .  

До свиданья ,  Н иколай Ставрогин,  
Я один  могу на эшафот. 

Вот Россия .  Верую, что лжет, 
Кто сулит  ей траурные 

дроги . 

Растоnилось олово Невы. 
Разучил ись усмехаться губы, 

Сердце nросмолен ное огрубло. 
Мне теnерь не надобно 

молвы .  
Я швыряю nышный nлащ долой, 

Я принес изранен ные руки .  
Я всю жизнь был  с роди ной 
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в разлуке. 
Я сейчас пришел к себе 

домой.  

Было м ного цвета тоnолей, 
Было небо nышным 

и высоким .  
Жизнь  окончил самый одинокий 

Из рожденных на земле 
людей.  

Это значит :  человек стал грудой 
Ни чего не nомн ящих костей ,  

И nойдут повсюду nересуды 
Ледяных его страстей .  



МАСТЕРСКАЯ 
��-�---�----····--··--·--· 

АЛЕКСАНДР СЕ НКЕВИЧ 

ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЕй ЗАЩИТЫ 

(Русский по�тический •анrард 60-х rодов) 

На ХХ век, на в ремя величайших научных открыти й, на нбольшего 
рас крепощения  и нтеллекта падает невиданное прежде унижение челове­
ка. Это время геноцида,  время не знающих стыда демагогов, цепляю­
щн хся за авторитаризм, как за поплавок, н считающи х единомыслие са­
мым выгодным для них выраженне м  общественного соз нан ия .  В такой 
снтуацнн , как с видетельствует нсторня ,  происходит девальваци я многих 
нр авственных ценн ос тей, поя вл яются в л юдях двоедуш ие,  с воекорыс тие 
н страх. А как еледет вне этого процесса - потеря веры одного человека 
в другого, влекущая за собой разобщен ие людей. Из недав него в ремени 
н ам известно, что страх человека перед с вон мн н чужн мн мыслями н 
мнениями разлагал личность,  делал ее податли вой любому злу. 

Настоящая литература помогает прео долеть отчужде ние, избавиться 
от вакуума безнравственности .  Для этой л итературы характерно движе­
н ие к художественному совершенству, м ногозначный ,  а не плос костной 
показ социальной жнзнн, гуман и заци я мысли н действия ,  пос тоя нный 
уход от конъю нктурных енюминутных установок н опора  на глобальные,  
общечеловеческие цен ности. Средствами литературы необходимо было 
дискредитировать политику,  связанную с авторитарной власть ю. Не все 
писатели ,  члены СП СССР, как показало в ремя зас тоя ,  оказались подго­
товленными к выпол нен и ю  этого гражданс кого долга, некоторым из них  
претила сама идея менять  что-л ибо. Однако така я податливос ть в нешним 
обстоятельствам, согласие с авторитарной власть ю, купленное отказом 
от принци пов чести и порядочн ости и наперекор собствен ной совести,­
прямой путь к добровольному рабству. А писательс тво н рабство ( осо­
бенн о в н утреннее), если перефрази ровать нр авственную формулу 
А. С .  Пуш кина,  «две вещи несовместные» . 60-е годы знаменуют если не 
расцвет чест ного писательства, то, по  край ней мере, попыт ку возвратить 
л итературе ее о с нов ные качества и с нова п ровозглас ить глав ным объек­
том человеческую личность.  До 60-х годов рукой подать ,  но много ли мы 
о них знаем? Особенно это касается поэтических групп н движений ,  а так­
же отдельных поэтов, которых старалс я не замечать тогдашний  секрета­
риат СП СССР. Зато эти группы,  движения ,  а также отдельные поэты на­
ходились под другой государственной опекой, н этот  неусыпный  надзор 
н ад ними не  привел к расцвету новых литературных дарований .  В наши 
дни кое-что об эти х  годах становится и з вестно, да н то преимущественно 
н з  зарубежн ых источн иков.  Вот п очему я посчитал с воим долгом уз нать 
как можно больше о поэтических групп ах, движениях, а также отдельных 
поэтах, которые в период застоя нменовалнсь днссндентскнми,  а сей­
час - в более п роевещен н ое время - модерн истскими или авангардист­
скими за неи меннем более точных понятнй .  В качестве своих собеседн н-
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ков я 1о1 збрал доктора ф1о1лолог1о1ческ1о1х наук Юр1о1я Александров1о1ча Copo­
K io1 H a, чь1о1  поэт1о1ческ1о1е про1о1зведен 1о1я  1о1звест ны оч ень небольшому кругу 
людей под псевдон1о1мом Гл еб А рсеньев, 1о1 вход1о1вшую в СМОГ п оэтессу 
А лену Бас1о1лову, жену 1о1 сорат н1о1цу Леон1о1да Губанова ( 1 946-1 983 ), ос но­
вателя 1о1 л1о1дера этого п ервого в СССР неформального объед1о1 нен1о1я мо­
лодых людей, возн1о1 кшего в серед1о1не 60-х годов.  Их показан 1о1я  кра й не 
важны для восстан овлен1о1я правды во всем ее объеме. 

СЕНКЕ ВИ Ч :  Культура - это тот уровень соц1о1ального быт1о1я ,  на  кото­
ром в макс1о1 мальной с тепен1о1  осуществляется л1о1чность как ед1о1 нственная 
в с воем роде,  самодостаточна я  ценность - отдель ный м 1о1 крокосм. По­
давленlо1е культуры рав ноз начно  подавлен1о1ю личност1о1. Общество, со­
стоящее 1о1з ущербн ых 1о1Ндlо1видов, не может быть свободным 1о1 здоро­
вым. Все 1о1звестные разнов1о1дност1о1 тоталитарного контроля (фаш изм, 
н ац1о1 зм, стал инщ1о1на,  мао1о1 зм) объединяет обща я тенденц1о1я - в тиснуть 
всю культуру, унас ледованную обществом от п рошлого, в прокрустово 
ложе той 1о1л1о1  и н ой доморощенной соц1о1ально-пол1о1т1о1ческой доктр1о1ны . И 
это несмотря на то, что сов ременн ая европейская культура, к которой мы 
также пр1о1надлеж1о1м, п редстав ляет собой наследие нескольк1о1х дре в не й­
Шiо1 Х Цlо1Вiо1лизаци й. Именно  поэтому она обладает мощной lо1 Нтегрирую­
щей функцией.  В ней  выражены ос новополагающие 1о1 пр1о1том разнооб­
разные по с воему про1о1схождению элемент ы  духовного м 1о1 ра современ­
н ого человека. В этом проявляется, на мой взгляд, ж1о1зненное значен1о1е 
европей ской культуры для м1о1 ровой Цlо1ВИЛ1о1зац1о1и .  Это богатейш1о1й  потен­
Цiо1ал духов ност1о1 , lo1 C TOЧ H io1 K, с пособный  п 1о1тать даль нейшую эволюц1о1ю 
рода человеческого. К несчастью, 1о1стор1о1я ХХ века с ее беспрецедент­
н ым и  соц1о1ально-пол итическ1о1м1о1 катакл измам1о1 в знач и тельной степен1о1 
н аруш 1о1ла культурную преемственн ость . Этот трагическ1о1 й разлад между 
прошлым 1о1 настоящ 1о1 м  усугубила в н ашей стране стали нщина с ее ванда­
л 1о1стск1о1м отношение м  к культуре ""· ее с редоточию - человеку. На эту 
особенность нашего общества пр1о1 Стали не обратил в н и ман 1о1е, в частно­
с тlо1 ,  Раб1о1 ндранат Тагор, который утверждал в 1 930 году в три надцатом 
п исьме в к н 1о1 ге « П1о1сьма 1о1з Россиlо1» (до с1о1х  пор Э"FО п 1о1сьмо исключалось 
из всех  русских и здан1о1й) : <<Я не  думаю, что им удалось провест1о1 должное 
разгран ичен1о1е между л1о1чность ю и обществом.  В этом отношении они  
несколько напоминают фаш1о1стов. Именн о поэтому они  не с клонны до­
пус кать как1о1е-либо пределы подав лен 1о1я  л1о1чнос т1о1 во имя колл е ктивизма.  
Он1о1 забывают, что,  ослабл яя л1о1чность, нельзя усилить и колл ект1о1в .  Есл1о1 
л ич ность - в оковах,  обЩество не может быть с вободно» . 

Может быть ,  от сталинщ1о1ны больше всего пострадала русская куль­
тура. О н а  о казалась обескровл енн ой. 

СОРОКИН : Самое страшное в том, что происход1о1ло размывание 
культурн о-духовного с те реотипа поведен1о1я у русск1о1х людей. Вот этот 
вопрос и был для меня и моего друга Владимира Ос1о1 пова главным еще 
в конце 50-х 1о1 начале 60-х годов. 

(СПРАВКА : Влад1о1м1о1р Н1о1 колаев1о1ч Оси пов. Родился 9 августа 1 938 
года в городе Сланцы Лен1о1нградс кой облас ти . А рестован в октябре 1 96 1  
года з а  уч астие 1о1 орган 1о1зацию встреч 1о1 дискусс1о1 й у пам ятника Ма яков­
с кому. 9 февраля 1 962 года пр1о1говорен по статье  70 УК РСФСР к 7 годам 
л 1о1шения с вободы . Все 7 лет отбыл в лагерях Мо рдовской АССР. После 
освобожден и я  1о1здавал маш и ноп1о1сный журнал х ристианс кого, славяно­
фильского направлен1о1я  << Веч е».  За 1 97 1 - 1 974 годы 1о1здано 9 номеров. В 
марте 1 974 года журнал закрылс я вследств1о1е внутр1о1редакц1о1о нных 
конфли ктов, но  в августе в обстанов ке начавшегося следств1о1я по делу об 
1о1 здани1о1 журнала <<В ече» стал совместно с В .  Родионовым 1о1 здавать ма-
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ши нописный журн ал «Земля» того же направления .  При подготов ке вто­
рого номера «Земли» 28 ноябр я  1 974 года был арестован и 26 
сентябр я  1 975 года приговорен Влади мирс ким областным судом к 8 го­
дам лишения свободы по статье 70, часть вторая УК РСФСР. Осужден за 
издание журналов «Вече» и «Земл я» и за выступл ение в защи ту гонимых 
и репресси рованн ых лиц. В 1 977 году вместе с группой других политзак­
люченн ых провел 1 00-дневную забастов ку и серию голодовок, требуя 
признания  статуса политзаключенных.  В ноя бре 1 982 года освобожден и 
поставлен под жестки й адми нистрати вный н адзор в городе Таруса Калуж­
ской области.  С приходом М. С. Горбачева к власти с и туация смягчилась, 
н адзор был с нят. ) 

СОРОКИН : Володю Оси пова я знаю дав но, еще с целинных в ремен. 
Часто встреч алс я  с ним в общежитии МГУ на  Стромын ке. А в общежитии 
и на  целине н е  спрячешься.  Ты там такой, какой есть на самом деле. Тр и 
качества Володи Осипова сразу же бросал ись в глаза : честность, поря­
дочность и надежн ость .  На его слово и дело можно было положиться.  
Вокруг все могло и зменяться,  он  оставался постоянным и в с воей л юбви ,  
и в с воей ненависти.  И,  конеч но, во времена не только дефицита, но и 
распада положи тельных человеческих качеств люди,  и х  сохранившие, 
казались пришедш и ми из другого мира. Володя Оси пов при влекал 
не только этими своими качествами ,  о н, несомненно,  из  тех, кого 
Л .  Н .  Гуми лев называет « пассио нариями» ,  а они ,  как из вестно, и 
форми руют тот процесс, который потом в книгах именуется исто­
рией.  

СЕНКЕВИ Ч :  Имеет ли  какое-нибудь отношение деятель ность 
В. Н. Оси пова к обществу «Память»? 

СО РОКИН : Ни какого. Не знаю, согласишься ты со м ной или  нет, но 
«леваки» и з  <<Памяти»,  это, к с ожалению, стал и нствующие славянофил ы .  
Подлинный  славянофильский подход, на  м о й  взгляд, предполагает приз­
нание двух отдельностей, двух единичностей к ак полность ю автоном­
н ых .  Об этом, напр имер, четко и ясно говорил Иван Киреевский,  когда 
разбирал взаимоотношения  России  и Европы . Но экстрем нетеки ориенти­
рован н ые идеологи «П ам яти» идут совершенно по и ному пути. Ведь сла­
в янофилы наста и вали на собственной автономности, но н и когда не навя­
зывали ее другой еди ничности. Оп ять предлагается идеология,  связан­
н ая с подавлением инакомыслия.  

СЕ НКЕ ВИ Ч :  Произошла девальвация поэтического слова.  И это, не­
смотря на то, что в застой ный период поэзия тематически не была на­
с только регламентирована,  как прежде. Поэты писали о дерев не, о при­
роде, о любв и.  Однако эти лирические о ткровени я ,  по крайней мере 
большая их часть, совсем не прозвуч али для людей. Это была та же самая 
риторика, н ич уть не отличающаяся от  существовавших ранее гимнов тру­
довым будням.  Почему и з  тех, кто п рие хал со своей песней из  деревни,  
н е  получ ились поэты,  не уступающие по мощи и з нач ению Сергею Есе­
н и ну? Ведь проза иков, больших писателей, послевоенная дерев ня все­
таки дала. 

СО РОКИН : Давай  разматывать весь этот клубок. Во-первых, пр имем 
следующее допущен ие :  беда нашего п исательского официоза состо­
ит в его ложной цел И - не служить и нтересам л юдей, а рассматривать 
л и тературн ую деятельность как ступеньку к преуспея н ь ю. Во-вторых, 
п очему не  появилось нового защитника деревенской жизни? А потому, 
что был разрушен почти до ос нован и я  с тарый крестьянс кий  уклад, под­
верглись эрозии луч шие с вой ства человеческой личности.  Когда поэты­
деревенщи ки стремятся показать то, чего не существует, и м, естествен-
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но, не верят.  Это даже н е  стил изация крестьянской жизни,  а п одделка. И 
наконец,  в-третьих,  может быть, меньше стало талантов? 

СЕНКЕ ВИ Ч :  Обратимся теперь к поэтам, которые живут в Мос кве. 
Ведь у Алены Бас иловой и Лео нида Губанова есть замечательные пейзаж­
н ые стихи ,  хотя назвать и х  деревенскими поэтами невозможно. Несмот­
ря даже на то, что А лена Басилова в с воем т ворчестве вернулась к рус­
ской фольклорной т радиции . 

БАСИЛ О ВА :  В ран н и х  своих стихах я шла от И нн окент и я  А нн е нс кого, 
Мандельштама, Пастернака. И я, увер я ю  вас ,  превратилась бы в эпигона 
кого-нибудь из н их, если бы не фольклор. О н  меня буквально спас. Меня  
поразила суггестив ность русской фольклорной поэзии .  И з  поэтического 
фолькл ора меня больше всего и нтересовали разбой ничья  поэзия и п оэ­
зия плакальщиц. Ведь все мы д в и гал ись тогда как в ночи. Благодаря 
фольклору я себя и нашла.  

СЕНКЕ ВИ Ч :  Многие и з  поэтов в различных странах использовали 
фолькл орную традицию, спасаясь от наступательного этического реля­
тивизма и потерявшего в ся кий  смысл << птич ьего языка» псеадопрогрес­
сив ной риторической поэзии .  Сов ременн ый  городской фольклор не что 
и н ое, как ф и ксаци я различ ных  состояний  народного сознания .  Фольк­
л орная традиция  осуществл яет преемственность в формулировании и 
трансл яции содержания  ценностей этого сознания .  Интерес писателей 
в ХХ веке к фольклору, на  мой взгл яд, усилился еще и потому, что в наше 
время в обществе получают ши рочайшее рас пространение социологи­
зи рованн ые, фантомные ценн ости, вырабатываемые сознанием п равя­
щей элиты . Фо льклорная традиция резко проти востоит этому сознанию 
и в отлич ие от него содержит в себе самые насущные ценности быт и я ,  а 
также предс тавляет не один,  а множество вариантов н ародного соз нания .  
Фольклорн а я  традиция обращена  к жи вому человеку в е го конкретности. 
И ное дело соз нан ие правящей элиты и выражающей ее и нтересы бюрок­
ратизированной и нтелл и генции ,  в том ч исле и художественной .  В этом 
сознании человек воспри н и мается не  сам по  себе, а как некий  социологи­
зи рованный  тип .  

СОРОКИН : Против  такого сознания и восстала пл ощадь Маяковского 
в конце 50-х годов. 

БАСИЛОВА:  Я любила кормить голубей на пл ощади Маяковс кого, 
ведь я жила неподалеку, на Садовой Каретной ул ице. Я кормила голубей 
у памят н и ка Ма яковскому , и то ли толпа меня у в лекла, то ли сама заи нте­
ресовалась , но  я оказалась в самом центре п роисходящих  событий .  Вок­
руг памят н и ка кишмя кишели люди,  постоя нно  что-то читали .  И я в друг 
увидела Юрия Галанс кова. Он читал <<Человечески й  мани фест)), это было 
в духе Ма яков ского. У него была политическая  поэзия,  немножко на ив­
н ая. Когда он прочитал << Человеческий мани фест)), начались какие-то 
с транн ые вещи .  Е го схватили  люди в штатском и вытащили  из тол п ы .  По­
том передал и в руки ми лиционеров.  А п отом какие-то дружи нн и ки его 
куда-то повели .  Если бы я не слышала стихов, я не обратила бы н икакого 
в ниман и я .  Но п оскольку я увидела, что руки выкручивают поэту , я ,  естест­
венн о, стала возмущаться. И тогда мне также стали выкруч и вать руки.  
Вот так в месте с Юрой Галанс ковым я попала в какой-то тайный штаб 
оператив ного отряда. И тут на моих глазах его стали и збивать, били голо­
вой о стену, н огами в жи вот, кричал и :  <<С волоч ь !  Ты будешь писать сти­
хи? )) И он кричал им в ответ : <<Буду ! )) На меня е го избиение произве­
ло страшное впеч атление.  Я долгое время не могла прийти  в себя. На 
Ма яковке я еще познакомилась с Толей ЩукИ ным, стихи которого мне 
очень  понравились . · Потом познакомилась с Володей Ковшин ым, Мишей 
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Капланом. Всех этих людей всегда сопровождал Коля Котрелев, самый 

образованный  из  в сех, кого я там встречала.  
СОРОКИН : Мая ковка была очень многослой ным явлением.  Она сто­

ила десятка литературных и нститутов. Там люди у ч ились поэзии .  На Мая­

ковке можно было услы шать, что говорят и о чем неофициально п ишут 
люди,  и с рав нить это с официальной поэзией.  Различие было громадным.  
То, что п роисходило на  Ма яковке,  оказывало сокруш ительное, деструк­
тив ное вл ия ние на многи х официальных поэтов. Самые проницательные 
и подлые из них поняли,  что,  разреш и Ма яковку, сделай такой турни р  по­
этов постоянным,  они  конкуренции не выдержат. Там выступали люди с 
неподдельным гражданс ким темпераментом. Вот А лена говорила об 
Юрии Галанскове, поэте, к рити ке, и здателе первых независимых руко­
пис ных журналов. Он был п отом арестован, получ ил  с рок, был п омещен 
в лагерь и там же погиб на операционном столе. 

СЕНКЕ ВИ Ч :  Как показывает жизнь, многие публицистические стихи 
вскоре п осле их  создан ия уми рают. Почему в больш и нс тве с воем п олити­
ческа я заостреннос ть «выедает» художественное «нут ро>> поэзи и ,  а вот 
подобн ого не произошло с пес нями Владимира Высоцкого1 

СОРОКИ Н :  В то в ремя, в конце 5 0-х и 60-х годов, политическая поэ­
зия  и не воспри н и малась как п оэзия .  Это скорее всего был гражданс ки й  
поступок.  К а к  только возможность совершать такие поступки становится 
обы чным делом, то люди понимают, что и х  удобн ее совершать не в поэ­
тичес кой, а п рямой,  предмет ной форме. А вот, нап ри мер, история с 
Высоцки м - совершенн о  другое я вление .  За кажущейся политизирован­
н ой оболочкой его сти хотворе н и й  с крыто обр ащен ие к психологии чело­
века, к е го реальным ментальным потребностям.  

СЕНКЕВИ Ч :  Общество СМО Г - «Самое молодое общество гение в>> 
или  «Смелость, мысль, образ, гл убина>> - было искл юч ительно поэти че­
ским или  чуть-чуть политическим1 А каким был Леонид Губанов1 

СПРАВКА ( подготовлена А.  А .  Рустайкис) : Леонид Георгиевич Губа­
н ов родился 20 июня  1 946 года в Москве. С детства у в лекся живописью 
и литературой, особенн о поэзией,  в которой уже в школьные годы проя­
в илась во всю с илу неординарность т ворчес кого восприятия жизни .  Яр­
кость натуры и не по годам развива ющийся деятельный творческий дар, 
не терпящи й н и какого насилия и управления со стороны, привели к н е­
совмести мости с тем временем и к н евозможности вписаться в его кано­
ны и рамки, что стало причиной драматического развития его судьбы и 
ранн ей с мерти.  1 963-1 964 годы - создание,  к роме огромного количе­
с тва стихов, ряда з релых поэм : «Пу гачев>> ,  «Иван ГрозныЙ>> ,  «Новгород>> ,  
«Сетунь>> ,  «Марта>> ,  «Помпея>> ,  «На смерть Пастернака>> ,  «Декабристы >>, 
<<Полина>> и т. д. 1 964 год - публ и кация в журнале «ЮностЬ>> N2 6 отрыв­
ка из п оэмы «Поли на>> ,  в к оторой п ророчески предугадан срок его жиз­
н и - еди нственная  прижи з ненная публ и кация,  вызвавшая многоч ислен­
н ые нападки и осмея ние со стороны прессы ( «КрокодиЛ>> ,  «ОгонеК>> ,  
«Наш современн иК>>) ,  что обусловило его дальнейшие внутрен ние  отстра­
нения  и отторжение от «официальноЙ>> литературы.  1 965 год, январь,­
создан ие из  группы еди номы шленников поэтического общества «СМО Г>> ,  
к которому примкнуло несколько прозаи ков, художни ков и музыкантов, 
продумыванне е го принципов и творчес кой платформы .  1 965 год, 1 4  ап­
реля - создан ие манифеста, определившего творческое кредо СМОГ а, 
июнь - погромная  стат ь я  о «смоги зме>> в «Комсомольс кой правде>> ,  с 
октябр я по декабр ь - насильственная  и золяция органами КГБ  в психиат­
рической больн ице за орган изацию «смогизма>> ; 1 966 год и далее ­
«поднадзорное>> существование , 1 967 год - бес конеч ные вызовы на  доп-
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росы по делу А .  Гинзбурга, насильственная  изоляция в nсихиатрических 
больн ицах, nродолжа ющиеся там доnросы nод медикаментозным воз­
действием. Все дальнейшие  годы - неnрикаянная жизнь ,  работа nожар­
ником, грузчиком, сторожем и вечный  nоиск себя в nоэзи и ;  1 983 год, 
8 сентября,- внезаnн ая смерть в месяц и год, nредугадан ные в nоэме 
«Пол и на» и стихотворении  «Печальная гравюра» . 

БАСИЛ О ВА :  Леня Губанов еще в седьмом классе,  в четырнадцать 
лет, выnустил рукоnисный  сбор н и к  «Здравствуйте, мы ген и и ! » .  У н его 
еще тогда была и дея создать общество n рогресси в ных в nоэзии л юдей. 
Он  искал nоэтически х соратни ков. Где-то в 63-м году е го ко мне nривез­
ли nосле выс туnления в ЦДЛ. Я тоже там выстуnала. Так я с н и м  в nервые 
nознакомилась .  Леня горой стоял за <<смоги зм», утверждал его где мог.  
Од нажды он n ошел в Лен и нс ку ю  библ иотеку и развесил  там объявления ,  
что все чувствующие себя гениями и желающие встуnить в СМОГ м огут 
nозвонить по телефону, и оставил м ой телефон .  Началось какое-то стол­
nотворение .  Ко мне nрие зжали даже и з  Влади востока. В день было боль­
ше ста звонков.  Это был 65-й год. Потом стал з вонить Париж и nоздрав­
л ять с рождение м  СМОГа. А nозже nозвонил  А лександр Федорович Ке­
ренский - также из Парижа - и n оздравил нас. 

СЕ НКЕ ВИ Ч :  Может, это был розыгры ш? 
БАСИЛ О ВА :  Нет, нет, что вы ! Э то был действитель но Кере нс кий .  Он  

шамкал по  телефону. Вс коре за  рубежом стали nоявляться наш и манифе­
с ты и стихи .  Наnример, в ы ше л  сборн ик  «Потаенн ая  муза » .  Я до сих пор 
н е  з наю, как  к н и м  nоnадали наши работы . Мои стихи  были,  наnример, 
сильно nеревраны, ман ифест также и с кажен .  Однажды ко мне явился 
человек и с казал, что он и з  Швеции .  Слава богу ,  у меня  и нс ти нкт само­
сохранения  сработал, и я сnросила,  nочему он себя считает ген ие м  и 'кто 
он по nрофессии1  Он ответил, что юрист. Тогда я сказала,  что гениев-юри­
с тов нам н е  нужно. Этот nровокатор nотрясал нашими  манифестами и 
кричал,  что в Ш веции  тоже создано общество ген иев .  За н ас взялись ос но­
вательно n осле суда над Си нявским и Дан иэлем, когда часть «смогистов» 
вышла на  демонстрацию в их  защиту. После этой демонстрации  и нача­
л ись nосадки .  Я же в сегда считала и до с и х  f'\OP считаю, что те, кто зан и­
мается nолити кой, н аn исать хорош и х  сти хов н е  смогут . Вот nочему я Ле­
ню все в ремя с nасала от  nол итики ,  вытас кивала е го из самых оnасных си­
туаций ,  в которые он n оnадал . Я вообще не люблю л юдей, которые кли­
кушествуют в nоэзи и и nолити ке. 

СЕ НКЕВИ Ч :  Но себя-то вы не  особенно с nасали .  И з вестно, что ваши 
отношени я  с журналами осложнились nосле вашего уч астия как свиде­
теля защиты на nроцессе А.  Ги нзбурга. Как вы находи ли с воих читателей? 

БАСИЛ ОВА:  В 60-е годы я м ного ч итала по  академическим и нсти­
тутам, в основном у физиков.  На  одном из  таких  высту nлений  в и нс титу­
те Петра Каnицы я nознакомилась с Александром Павловичем Квятков­
ским, автором и звест ного «Поэтичес кого с ловаря» .  Он сказал, что мои 
ст.ихи наnисаны редчайш и ми размерами.  Так, о н  н и  у кого nеред этим не 
мог найти nример н а  шестидольник  третий  и был вынужден сам его наnи­
сать .  А у меня шести доль н и ка т ретьего было с колько угодно.  О н  также 
утверждал, что в моих с ти хах нашел д аже «тактовик шестиугольный» ,  ко­
торым н и кто не  «nользовался» .  

СЕНКЕВИ Ч :  Давайте, наконец, выясним, какой смысл мы вкладываем 
в nонятие «истинная  nоэзия» ?  У тебя, Юрий ,  наnример, в стихах много 
с транн ого. У тебя ,  как и у Велимира Хлебн и кова, каждая строчка «тяже­
лая» .  Дл я рас крыт и я  ее смыс ла необходим ключ - культурная  ос ведом­
л енн ость. У тебя вообще стихотворения  небольшие,  строк десять. 
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Словно ты щадишь ч итател я.  Ты любишь лапидарн ость, присущую восточ­

ной поэзии ,  возвел ее в основополагающий принцип .  И это не случайно, 

ты ведь востоковед-китаист, окон чил  не только, как я, Институт восточных  

языков при  МГУ, н о  и с тажи ровался в Пеки не ком университет: . Я даже 

понима ю, почему тебе претила работа в русле общепризнаннон концеп­
ци и советской поэзии .  Ее основное с вой ство - пересказ событ ия  или 
какой-то м ысли ,  порази ншей поэта . А п оэталогич еские п р и нци пы китай­
цев совершенно и н ые. Вот и в твоих стихах также все зыбко, ассоциативно, 
на  первый взгляд - н елогично .  Так что же такое мсти нная поэзия? 

СО РОКИН : При в сем моем уважени и  к русской поэзии  ХХ века, кото­
рая п редставлена т ворчеством А нны А хматовой, Оси пом Мандельшта­
мом, Борисом Пастернаком, я всегда ощущал одно: по сути дела, это бы­
ла поэзия ,  развитие которой практически закан ч и валось . Эти поэты, а так­
же Мартын ов, Глаз ков и еще немногие другие был и ее последним вспле­
с ком. В определенн ом смысле эта поэзия полность ю исчерпала и себя ,  и 
мир ,  и человека. Необходи мо было искать новые путм.  Те перь выяс нмм, 
что такое исти нн а я  поэзмя?  Как мзвес тно, для самого пмшущего - это 
добр овольная каторга. Эта поэзия всегда стремится быть гениальным ко­
с ноязычием. Но и это еще не все. Люба я этнич ес ка я  культура жи вет в с пе­
цифически х формах. В ысоцкий, например воссоздал существующую в 
н ашем обществе реальную психологию.  Он комб и н и ровал сугубо сов ре­
менные социально:психологические состояния .  А рсений Тарковски й на­
ходился  н а  другом психобиологичес ком и и нтелл ектуально-культурном 
уровне. Он  комбинировал существующие и существовавшие культурные 
ценн ости , за которыми также стоит определенн ая психологическая ре­
альность. Арсе н и й  Тарковс кий рассчитывал на ч итателей,  у которых куль­
турная  память объемнее, чем у ч и тателей Владим и ра Высоцкого. Вместе 
с тем есл и и х  произведения  переводить н а  и ностранные языки,  то и х  по­
н ять будет гораздо легче,  чем стихи Фели кса Чуева,  например, с его уз­
конаправленн ым, фокус ным м и ровоззрен ие м. Итак, необходимо было 
и с кать н овые пути.  Можно было вернуться к забытой (подчерки ваю ­
н арочно забытой) т радиции Велмммра Хлебн и кова. Либо пойти по боко­
вой т ропи нке русской поэзии ,  которая  нач и нается с Батюшкова и кончает­
ся Иннокентие м А нненски м .  Возможно было мспользовать и западные 
образцы . В частности, в 60-е годь1 был и широко мзвестны амери канские 
битники : Аллен Г инсберг, Лоуренс Ферли нгетти, Грегорм Корсо. Они 
ведь тоже искали выход из  ан алогмчного поэтического туnнка .  И вышли на  
восточную дорогу. А мне,  как  вы понимаете, шагi'lть по  этой восточной 
дороге было легче. Учась в Пекине,  я много переводил.  Ус лови я позволя­
л и :  сидели,  как монахи,  в кель я х  и размы шляли.  Китайцы науч и л и  меня до 
предела сжать стих, нспользовать в нем максимум нi'lмеков и реминис­
ценций. Восточная  поэзия  приучила меня к недос казанн ос ти ,  к тому, что 
за кадром, за текстом остается многое, что должен вос::полн ить ,  открыть 
сам читающий. Вот чем я и нтересовался в то в ремя.  Сами понимаете, что 
н а этой стезе с реди наш и х  тогдаш них  ч итателей ус пеха ждать не прихо­
д илось. Особенно в официальных п оэтических к ругах. 

СЕ НКЕ ВИ Ч :  Ю рий,  в т воих  стихах, я помню, поражал исключительн о  
богаты й  словарь ,  состо ящ и й  и з  Зi'lбытых и полузабытых слов. Словарь 
чуть л и  не средневековой Руси .  Это был эпатаж1 Или в выборе тобой тако­
го словаря с казалось т вое происхождение и �  с е м ь и  староверов? 

СОРОКИН :  Вряд л и  это был эпатаж. Скорее всего повлияла  моя 
семья .  Я повседневно слышал вкусную русскую речь,  разговоры на 
староверческие темы.  На  Востоке поэты понимают, что слово - драго­
цен ность, оно на дороге не валяется, его надо искать. Слово не должно 
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устаревать, а если это происходит - устаревшее слово необходимо за­
менять.  Все это очень важно для восприятия .  Эти исходные требования 
к поэзии вошли в мою кровь и плоть .  Официальная поэзия рассчитана на 
усредненное слово. Беда нашей поэзи и последнего времени ,  что она пре­
небрегает словом, отказывается признать за ним самоценность, считает 
его орудием, предназначенным для выражения  не очень-то ориги наль­
ных мыслеj;j . В лучшем случае такая поэзи я - стихотворческая публи­
цистика, в худшем - риторическая пустота. 

СЕНКЕВИ Ч :  Тем более, что мысли был и подчас сомн ительные.  Что 
стоит, например, утверждение,  что мы самые лучшие в мире люди, а на­
ше учение - еди нственно верное, а и ного быть не может, поскольку мы 
воплощаем вершину человеческой цивилизаци и1 

СОРОКИН : Вспом ните, каким был человек в общедоступной поэзии !  
Кастрат в физическом и духовном отношениях .  Эта поэзия описывала 
труд неизвестно кого и неи звестно где. Невозможно было этого челове­
ка узнать среди других.  Быть может, потому, что мы пытались создать 
подл и н ную характерологию, наша поэзия отторгалась .  

СЕНКЕВИ Ч :  На то, какой им идж создавали себе сам поэт и крити ка, 
на мой взгляд, повлияли  рецидивы лагерного мышлен и я .  Как правило, 
в любых <<врезах» к стихам существовало указание на то, каким именно 
тяжелым физическим трудом зан имался поэт до того, как он был допу­
щен на печатные страницы . . .  

СОРОКИ Н :  М н е  кажется, что такой ход писательской биографии ­
оборотная сторона того теоретического положения ,  что п исателю нужно 
отражать жизнь. А на самом деле не отражают жизнь,  а просто живут, 
ощущают пол ноту бытия и об этом пи шут. Вот, например, Леонид Губанов 
не пошел на разделение поэзии  и жизни, хотя эта неуступчивость и стоила 
ему самой жизн и .  

СЕНКЕВИ Ч :  Так ч е м  ж е  является ваша поэзия - авангардом1 В своей 
последней книге «Общество. Культура. Поэзия» я дал метафорическое 
определение этого литературного явлен и я :  «Авангард - это точка взры­
ва в пространстве литературы». Рвутся привычные связи .  Впрочем, 
под мое определен ие не  попадает Т.  С .  Элиот .  Но авангардист л и 
он1  

СОРОКИ Н :  Трудно называть аван гардистом человека, вся деятель­
ность которого как критика ссуправлялась» одной идеей - сохранить 
культурную преемственность в рамках христианского гуманизма.  В 
этом смысле он близок к Валентину Распутину и Владимиру Кру­
п и ну. И наче говоря, авангардистская поэЗи я - это такая поэзия ,  которая 
перестраи вает существующую образную парадигму, выражаясь по-уче­
ному. Эта поэзи я перестраивает некоторую устоявшуюся систему свя­
зей, делает ее непривычной для ч итателей.  И находит новые ценности 
в результате такого подхода к словесному материалу . Вот это и есть аван­
гард. 

СЕНКЕВИ Ч :  Не кажется л и  вам, что основное преступление Леонида 
Губанова и его еди номышленников перед государством закл ючалось в 
том, что они  предложили обществу свое понимание лич ности1 

СОРОКИ Н :  Если тебя перефразировать, то можно сказать, что вина  
этих  людей - в их уникальности .  Леонид Губанов был ,  конеч но, для на­
шего времен и  поразительным явлением. Он был совершенно естествен 
и в своих поступках, и в своей поэзии .  Во времена безгласи я  его поведе­
ние производило прямо-таки ошеломляющее В17!ечатлен ие .  Ведь тогда 
хорош и м  тон ом сч италось не касатьс я <<острых» предметов . 

БАСИЛОВА : Леня  очень переживал за трагические судьбы поэтов . 
Он  с вои стихи буквально выл по ночам. 
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СЕНКЕВИ Ч :  В нем всегда кипела угроза : «Есть божн й суд, н аперсни­
ки разврата, , , )) Особенно он был непрмятен л юдям, которые боялись за 
свою карьеру. Тем, кто считал ,  что возможно соотносить неконформмст­
с кое творчество с конформистским поведен ием. Такая двойная бухгал­
тери я  тогда была распространенной .  Многие нз нас этмм отл мчалмсь.  
Ведь мы получнлн  с тобой, Юра, определенную шестилетнюю выучку 
в Институте восточных языков. Былн достаточно дресснрованнымн .  Хотя 
былн м в нашей бмограф н н  откл онен ия  от установленной начальством 
нормы .. . В общем , мы освамвалм лагерную псмхологню в ыжмван мя ,  когда 
людм боялись всего неожиданн ого. 

СОРОКИН :  Леонмд Губанов был нарочито прямолннеен.  Мне кажет­
ся ,  это была сознательно мм выбранная  роль.  В последн и й  раз я встретил 
его в конце 60-х годов в Сухуми .  Вместе с ннм был Вадмм Делоне. Я слу­
чайно столкнулся с ннмн в саду, он  н елн чебуреки н пнлн вмно .  Было вид­
но, как онм мзголодал мсь. Губанов был совершенно другой, чем в Моск­
ве :  м ягкий ,  контактный,  общительный .  До мх автобуса в село, в котором 
он н жнл н ,  оставалось два часа, н все это врем я Леня ч мтал свом стмхн .  
Это  был н великолепные стмхм .  Я слушал нх ,  н становилось тяжело на  ду­
ше. Ведь этнм стихам до тнпограф н н  было, как до неба, далеко. 

Хотите скажу, что такое аван гардl Это не  только изощрен ная,  новая 
техн ика.  Авангард - это всегда образное указание на современное внут­
реннее ментальное состоян ие общества, на те естественные, н атураль­
ные, внутренне п рнсущме человеку цен ности, которыми жнвет он м об­
щество. В этом смысле Леонмд Губанов был авангардистом . 

БАСИЛОВА : Былм л н  мы авангардметам и нлн  н ет, н о  после вечера в 
ЦДЛ накануне нового, 1 966 года с намн уже поступали как бог н а  душу 
положит. А дело было вот в чем. Как позже я узнала от секретаря Мо­
с ковской орган мзацмм  СП РСФСР по оргработе генерала Ильина, он  полу­
чил п исьмо от Сем ичастного с жал обой на нас. Тогдашн и й  шеф КГБ пре­
смл руководство СП СССР разобратьс я с намн н решить,  какое отноше­
ние  м ы  нмеем к л итературному процессу. А есл м  руководители решат, 
что к л итературе мы не прнчастн ы, н ам н будет заниматься его ведомство. 
Довольно-таки честная по тем временам б ыла постановка вопроса. П о  
крайней мере, жест доброй вол н со стороны КГБ.  Ильнн попросил Ннну 
Белоемнекую н Лндню Лебединскую, членов ком меси м  по  работе с моло­
дыми п мсател ямн,  собрать нас н известных поэтов. Из известных прмшлм 
Слуцкий ,  Самойлов,  Кирсанов.  Обещался прмйтм Корней Иванович Чу­
ковский ,  но не  пришел, заболел . Средм молодых былм Саша Алшутов м 
Лев Анн ннскмй .  СМОГ был представлен Леней Губановым, м ною, Серге­
ем Морозовым ( 1 946- 1 985), Мншей Елизаровым, Леней Школьником, 
Володей Батышевым, Сашей Соколовым, Таней  Ребровой, Борей Дуди­
ным.  Заседан ие вел Лев Слав н н .  Народу было очень м ного. Пришел даже 
Георгий Марков, которы й  н и чего в нашнх стихах не понял м честно в этом 
признался.  Но кров м нашей не жаждал. Буквально в эйфорнческом состо­
я н и м  был Семен Кирсанов, такой восторг его охватил по прослуш мванн н  
нашмх стихов. Он уверял собравш ихся,  что подобного поэтического вы­
ступлени я  он не помнит с 20-х годов. Слуцки й  обещал издать нас в бли­
жайшее время,  предлагал даже издавать журнал СМОГ.  И тут появилась 
нз  зала ресторана одна известная поэтесса, назовем ее условно М. Когда 
она услышала, что нам обещают, она ударилась в чудовищную демаго­
гию.  Она говорила с н еобыкновенной злостью в голосе. Она обвмннла 
Слуцкого, что он зря нам сул мт золотые горы, когда толком не напечата­
ны Мандельштам н Цветаева н не  издана Горбаневская. Она так страшно 
кричала на нас, что н м  Слуцкий ,  н н  Самойлов ее не смогл и остановить.  И 
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тогда Слуцкий развел руками и сказал, что н и  одного хорошего дела сде­
лать невозможно. Как часто бывает на п одобных собрани ях, одн о  в ыступ­
ление повернуло ход событий .  Все благие н амерения  сошли на н ет. Мы 
опять повисли в воздухе. Что н ас ждало н азавтра - также трудно  было 
представить.  Речи в нашу защиту, произнесенн ы е  Алшутовым и А н нин­
ским,  н икто и не  слушал.  Все как-то сникло, закисло и кончилось. А бук­
вально через два д н я  начались вызовы в деканат, исключен и я  из  институ­
тов, всякие непри ят ности .  Вот как с нам и  п оступила одн а  и звестная поэте­
сса. На ее совести мы - смогисты. Евтушенко в фильме, котор ы й  снима­
ют сейчас о Лене Губанове, сказал, что они  едва протиснулись в закрыва­
ющуюся дверь и, оказавш ись за этой дверью, слышал и  наши вопли ,  н о  н и­
чем не могли нам помочь.  Не знаю, как поступил бы Евтушенко, окажись 
он в тот день на  нашем выступлен и и  в ЦДЛ, вероятно, помог бы, но  одн а  
известная поэтесса могла бы протянуть н а м  руку помощи .  И о н а  этого н е  
сделала.  Многие пострадал и только из-за причастности к «смогиз му» . 

СОРОКИН:  Признанн ые п исател и бывают альтруистичны и человеко­
любивы только в интервью, публ и куемых периодической печатью и в 
собственных стихах. Впрочем, это н е  л итературный  вопрос. Он  связан с 
тем, что в психологии сейчас н азывают распадом базовых структур лич­
ности.  И н е  только личности обычного человека, но  и творческого. Вот в 
чем наша трагедия .  

СЕНКЕВИЧ :  Вернемся к проблемам собственн о  поэтическим.  Суще­
ствует точка зрения ,  что обращение  к верлибру как к определенной сти­
ховой форме свидетельствует о разрыве с поэзией в пол н ом смысле это­
го слова. 

СОРОКИН : Кто это доказал� Какие аргументы можно при вести в за­
щиту этого утвержден и я� Традиция верлибра уходит чуть ли не в тредиа­
ковско-кантеми ровские в ремена. Кстати, силлабо-тон и ка в настоящее 
время в ряде случаев выгл ядит довольно-таки странно .  Она «устала» . 
Юрий  Н иколаеви ч  Тын янов в свое время п исал, что система п риемов ус­
таревает, уходит на периферию, «отдыхает» и дает воз можность «отдох­
нуть» читателю. И затем на новом этапе кул ьтурно-исторического разви­
тия , восстановив свою энергию, она возвращается с нова. В этом смысл ли­
тературного движения .  

СЕНКЕВИ Ч :  Верлибр требует особого разговора. И новых свидете­
лей .  Прежде всего Вячеслава Куприянова, Владим ира Бурича, Геннад и я  
А й г и .  Чтобы понять,  ч т о  происходило в 60-е годы с верлибром, их  показа­
н и я  - наиважнейшие.  А вам, Алена и Юрий,  я благодарен за правдивую 
информацию. 

АЛЕ НА Б АСИЛОВ А  

ОТСТУПЛ ЕНИЕ К ФАУСТУ 
Моя душа растерянно глядит 
Туда, в п артер, 
На  ваш поселок ночи . . .  

То б ы л  с пектакль ,  

Отпущенный  в кредит, 

На век в перед. 

И все устал и очень.  
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ЛУКОМОРЬЕ 

Опять ко м не цепляется лицо, 
О n ять  т рагедии ,  опять кусты сиреневы, 

О пять з везда моя в недоумен и и  
Мерцает н ад оборванным крыльцом . . .  

Гон и назад, неверная душа, 
Скорей назад, в nостель,  к больному бреду! 
Но только я вослед тебе н е  еду, 
Чтоб страшны й  грех тебя не  искушал . . .  

Я остаюсь.  Часы м о и  стихают. 
На n олдесятого указывает сердце. 
Я снова жду", я с нова задыхаюсь, 
А там, в партере, ночь молчит и сердитс я .  

Но что это1 Ужель явился сам1 
Он  славный малый ,  презнакомы й  профиль  . . .  
Б ывает же !  Но как  восторжен Храм, 
Когда в п реддверьи вырос Мефистофель .  
Вам н адо душу1 

Душу. И л ицо. 
Л ицо в долгу, и срок упрямо просит . . .  
Ну а душа1 ! 
С т ревожным чернецом . . .  

И звуки Вашей л иры не  выносит ! ! !  

Там каждый миг  смертельно пьян 
Там нету черта нету бога 

Г де скрипка портится л ицом Одна тоска не  сходит с л иц 
Г де с корбь - смычок и кровь 
Где от тщеславных подлецов 
Тупая вечность содрогнется 
Где руки будут забывать 
Рукопожатия глухие 
Г де будет вешаться стихия  
Со страха 
(И о том скрывать) 
У лукоморья - трын-трава 
Там продана природа даже 
там царствует н ичто - пропажа 
Там Пушкина  жуют со спаржей 
И тут же скармливают к рыс . . . 
Там погремушкою все та же 
Одна навязч ивая м ысль 
В пустых извилинах рожает 
По катакомбам и церквам 
Там жизнь гниет и дорожает 
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Там быт стоит четвероногий 
Отпугивая певчих птиц 
Там мой Сократ уже не  злится 
Прикрытый рыжим париком 
Там мировая скорбь двоится 
Там без любви скудеют л ица ­
Паскудный царствует закон . . .  
Среди раздавленных  мотором 
О глохших улиц и больниц 
Ж ивет отчаянье в котором 
Земля не ведает границ.  

Зачем она послушно дышит . . .  
Зачем живет среди кладбища . . .  

. . . 

Внезапный  гость . . .  Не жди с южета !  
Но лукоморие мое . . .  
Но легкомыслие поэта . . .  



Не дай-то бог поверят в это l  
Я волкодавом и атлетом 
Загорожу с вое жилье . . .  
Я поползу н а  всех удавах, 
Удавах н ог, удавах рук, 
Собью коктейль одн им ударом 
Из вязких докторских наук . . .  
Добавлю льда из  rrервых рук 
И угощу Вас, милый друг, 
Кривясь  улыбкою недетской, 
Пока Бердслеенекий r 1аук 
Задумался по-декадентски . "  
И пам ять - старая кар�·а, 
Вдруг встрепенется уличенная 
И отстучит из  Саши Черного 
Замысловатые слова . . .  

Вам - суждено качать nрава, 
Нам -- на болоте лунн ом греться . . .  
А рядом рухнет на  диван 
Оскар Уайльд с разбитым 

сердцем!  

ЦАРИЦА ДОКАЗАТЕЛЬСТВ 

" " " 

. . .  Как из облак 6ожес 1·во :  
Лежа цар.: rвом Уilравляла, 
и х  журя за шаловство. 

Державин 

Мною п равит мой неду1· 
Алчный алчный  алчный  алчный 
Схоронить в одном ряду 
Вещий мир с зем лею брачной .  
Над Россией мой кулак 
Мрачный мрачный шут колпачный  
И п рижат законом прах, 
И п ридушен крик барачный . 
Мы играем невt:ерьез 
Суд бумажный - ш ут п родажный,  
Но  игра у н ас до слез! 
До сердечной  бол и даже. 
Два полка в моей судьбе, 
Три струн ы у бал аs1 айки,  
Плюс вольтеровские байки 
И уверенность в себе. 
В проевещен и и - (Упрек! ) 
Ходит месяц одноглазый ! 

Порет ересь, принцип - врет. 
И в бинокль гонит  разум . . .  
Б о г  рядит - земля гудит.  
Вечность дышит, точно леш и й  
На  моей живой груди 
Крест, испивш и й  крови грешной !  
l "оспод и l  Какой н еволей 
Ты н есешь в страну п игалей 
Скорбный  зов больного звона 
Тех ,  кого не nоминал и !  
l ex ,  ко•·о НЕ  ПО -МИ-НА-ЛИ . . .  

Г о с  поди п рости помилуй 
Оt:ени ковчег не  Ноев.--
Только стон стои r над Миром 
НЕ-·ВИ-НQ . .  ВЕН . . .  НЕ-ВИ-НО-ВЕ Н  . . .  

" " .. 

Боже, боже, боже, боже! 
Я держу себя в руках. 
Рожи,  рожи, рожи,  рожи 
На меня н аr·нали страх. 

l ромче, громче, громче, громче 
Г jриr·оворы тут и там, 
Г он чей, гончей, гончей, гончей 
Рь1щет злоба по губам . . .  

Возжи , возжи, возжи, возжи 
И уnряжка из камней !  
Вот же, вот  же, вот  же, вот  же 
Руки тянутся ко мне . . .  

Брось ! Какая я н евеста! 
Не жена я и не мать. 
Там, где я -- nустое место. 
Что ты хочешь оседлать1 

Благодетел и !  В восторге? 
Как убог и нищ их жест. 
(Запад давится востоком, 
Ю га, севера не ест ! ) 

· r ам stюбовь трусливо стонет, 
Лицемерие в крови,  
- Нет, пожалуй, я не стою 
Мне подброшенной  л юбви !  
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По себе мен я н е  мерьте, 
Точно гроб, ведь заодно 
Вас качнет, подобно смерти,  
И потянет лечь на  дно!  

(Столько раз смертельной раной  
Истекала, не дыша  . . .  ) 
Но жила,  жила, как в храме, 
В ш р амах вся моя душа. 

ЛЕОНИД ГУБАН ОВ 

• • • 

Бог велел - был Верлен , 
Бог болел - был Бодлер, 
Бах настал - бух л юбой ! 
Я - в кострах, как Рембо ! 

Я с тобой день и ночь,  
Я с тобой ночь и день,  
Как синяк,  как ретушь,  тень ­
П рочь ! Прочь ! Прочь ! 
Выматывайтесь,  да бодрей,  
Сперва п отрескан н ы й  Бодлер, 
С губной помады, и с колен 
Потом напудренн ы й  Верлен.  
Пошатываясь, как прибой 
Обиженно у йдет Рембо . . .  
В с е  выпил,  выпер и орган, 
Исчез, как сахар, Иоган . . .  
Е го, н аверно, мне  простят -
Иди по  стенке, Себастьян ! 

Нет Верлена, н ет Бодлера -
Вздох! 

Нет Рембо и н ету даже Баха . . .  
Только есть 

Бог!  Бог! Бог! 
Да моя белая рубаха! 

МОЛ ИТВА 

Алене Басиловой 

Моя звезда, не тай,  не тай .  
Моя звезда, мы веселимся !  
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Прожит, прожит, прожит, прожит 
Ужас! Сзади  - два крыла !  
Т о т  же, тот же, тот же, тот же 
Путь  . . .  Удар из-за угла. 

Та же, та же, та же, та же 
Боль,  придавленная мглой.  
Так же,  так же,  так же,  так 
Небо сходится с землей ! 

же 

Моя звезда, не  дай, не  дай 
напиться или  застрелиться !  
Как хорошо, ч т о  мы вдвоем, 
как хорошо, что мы горбаты 
п ред Богом, а перед царем, 
как хорошо, что мы крылаты !  
Нас  с косят, но  не  за царя ,  
за чьи-то старые молебны,  
когда, рес ницы опаля, 
за п азуху летят комет ы !  
Моя звезда, не тай, не  т а й !  
не будь кометой т о й  задета, 
л и ш ь  потому что сотн и  тайн 
хранят закаты и рассветы !  
М ы  под одною кофтой ждем 
нерукотворного причастья 
и задыхаемся вдвоем, 
когда дожди идут не часто . . .  
М о я  з везда - моя глава, 
л юбовница,  когда на плахе . . .  
Я знаю белые рубахи ,  
закрученные рукава. 
И все равно, и все равно, 
Ад пережив тупыми нервам и, 
да здравствует твое вино, 
что льется в половине первого! 
Да здравствуют твои глаза, 
твои цветы полупечальные, 
да здравствует слепой азарт 
смеяться счастью за плечам и !  
М о я  звезда, н е  тай, не  тай,  
мы нашумел и,  как гостин ица, 
и есл и  не напишем Рай, 
нам это Богом не простится !  
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. . . 

А если вам п оследней nроповедью 
уставш и й  галстук Мандельштама? 
А если вам сапог над прорубью, 
где Гр ишкина  судьба дышала? 
А если вам п оследней исповедью 
картавая печаль пророка . . .  
То, значит,  жизнь ушла 

за выстрелом . 
И тишина  в кармане бога. 
А я за медные копейки 
морозным утром буду петь, 
чтоб в голубом шарфе Коперника  
на  черной славе околеть. 
И мне не  нужно инквизиции,  
когда, идя на Страшный суд, 
стихи с растерзанными лицами 
предсмертный крик мой отнесут ! 

Октябрь 1 964 

Все будет у меня - и хлеб, и дом, 
И Д ОЖД ИК,  ЧТО стучит уже 

отчаянно, 
как будто некрещеных м иллион 
к крещеным возвращается 

печально.  
Заплаканных не будет глаз твоих,  
п рокл ятья м иру этому не  будет. 
Благословляю вечн ы й  мой родник  
и голову свою на  черном блюде . . .  
И плащ, познавший  ангела крыло, 
и смерть, что в н и щете со мною 

маетс я,  
п ростое и железное перо, 
которое н ад всем и улыбается.  
А славе, беззащитной,  как с веча, 

ГЛ ЕБ АРС Е НЬЕВ 

. . . 

Живи  как дафни я  
ж и в и  закрыв г лаза 

зажженной на границе тьмы 
и тленья,  

оставлю, умирая, невзначай,  
безум ные с вои  стихотворенья  . . .  
В с е  будет у м е н я  - и хлеб, и дом, 
и божий  страх, и ангельские ч исла, 
н о  только умоляю - будь nотом, 
душа, отцеловавшая Отчизну ! ! !  

. . . 

Я - та окраина,  где вы 
седые головы снимали .  
И н ичего не понимал и  . . .  
Я - та окраина,  где выл 
с нег, и крестьянка головы 
не  поднимала к векам Сталина .  
Я - та окраина ,  где вы 
не  усмехались, фарисеи, 
где слава божия, увы, 
покачивалась, как Есени н ,  
где nодходила туча дел, 
где нам кадила проститутка, 
где я на  ржавы й  н ож глядел . 
Я - та окра'ина,  где жутко!  . .  
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На четвертом этаже у молвы 
две гвоздики ,  словно алые 

девочки  . . .  
А в бинокль все глядят топоры 
и идут мои стихи по  стеночке ! 

На четвертом этаже спит жена, 
сны танцуют по  л ицу ее белому. 
На том свете тишина, тишина, 
лишь  покачивает шхуну у берега ! . .  

а совесть 
сука драная 
говорит 
нельзя.  
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Над нами с ветятся медузы 
водоросли космоса 
земляне 
грузное безумие 
искромсаны 
на лезвиях  загадок 
ужел и сладок 
пот зем ной 
ужель косм ическое древо 
в угаре яблочном истлело древле 
ужель спасти садовника н е  мог 
и наш привитый черенок. 

. ,. ,. 

Сладкая музыка 
липы  цветут 
зеленая ладонь 
узка 
п роточн а  на  ветру 
в распластанной ЛЛоскве 
душн о  навсегда 
асфальтовое нет 
да как лебеда 
смотрим наугад 
расплывчато живем 
душа как зоосад 
под пропивным дождем. 

,. ,. ,. 

Они 
кому имя легион 
говорят и спорят о поэзии  
а по моему 
под высокой и густой сос ной 
всегда стоит душистая п рохлада 
вот и все. 

РОССИйСКАЯ ИНКРУСТА ЦИЯ 

На серой бумаге л ица 
птичьи  когти морщин 
дождь моросил 
н а  лодку Садового кольца 
наше ненастное да 
лакомо древнее 
лаковым деревом 
чернеет вода. 
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Снега нет 
лишь  грязь и копоть 
с нег согрет 
он кроткий  
хруст галет 
в зубах мороза 
слышен реже 
тлеет 
разгорясь нежно 
с и н и й  валежник .  

,. ,. ,. 

Не будет третьего Рима 
город себя потер ял 
перегорело имя 
вольфрамовый  коралл 
с пекся 
невоскрешаем 
будем лучину жечь 
с квозь жел чь  в слюдяных стеклах 
п росвеч ивать прошлую речь .  

,. ,. ,. 

Старинно  резва 
из  вишневой косточки резьба 

глазу нежен 
с нежн ы й  с негирь морозов 

чудеса в решете 
розовы.  

,. ,. ,. 

Ряской зеленеют 
наши дни  
повил икой  мольбы 
льнут церкви 
душа не н аходит места 
когда молчаливо скулят 
глаза приблудной собаки 
выломаны фаланги яблонь  
и голуби рас клевывают 
мякиш милосерди я  
в ливень 
до конца света. 



СТАТЬИ 
................................... 

ТАТЬЯНА К ОЖЕВНИКОВА 

ТВОРЧЕСТВО А .  БЛОКА В ИТАЛИ И  

Западные лнтературоведы особый н нтерес проявл яют к русской л н­
тературе конца X I X - начала  ХХ века, пернода, который ,  по нх мненню,  
является одннм нз творческн  плодотворн ых н в то же в рем я мало нзу­
ченных в нсторн н  русской художественной жнзн н н русской л нтературы.  

Автору настоящей статьн довелось п ознаком нться с переводам н н 
нсследованнямн Блока в Итал н н .  Некоторые наблюдення  н предлагаютс я 
ч нтателям.  

Впервые Блок  в переводе на  нтальянскнй  язык  появнлся в 1 920 году. 
Это была поэма <<Двенадцаты> ,  вышедшая в Мнлане под названнем <<Пес­
нн большевнков» . Автора перевода до снх пор не  удалось установнть.  
Второй перевод (это был н поэмы <<Двенадцаты> и <<Скнфы»)  был осущест­
влен Г.  Бромштейном н Т .  Интерландн н нздан в П нстое. И мнланское, н 
пнстойское нздання ,  к сожален н ю, не отл н чалнсь высокнм мастерством 
перевода н художествен ной ценн остн не  представлял н .  Однако не отме­
тнть эту первую встречу нтальянцев с поэзней русского поэта нельзя.  
Она возбуднла ннтерес к Блоку н со стороны переводчнков, н нсследо­
вателей .  

В 1 92 1  году поэма <<Двенадцаты> выходнт уже в переводе <<отца 
нтальянской руснстнкн» Э .  Ло Гатто. И хотя перевод был сделан не п олно­
стью, он пронзвел огромное впечатленне н а  нтальянскую публ нку. 

Вскоре появнлся н полный  перевод поэмы.  Его автором был Куннть­
ерн .  

А через некоторое врем я выходят переводы Р .  Поджнолн н Б .  Кар­
невал н ,  которые н по сей день остаются лучшнмн .  Вереня  перевода 
Р .  П оджнолн ,  неоднократно перензданная,  п рнзнана самой совершенной,  
блнзко й  по духу поэме Блока .  Пока это, п о  мненню нтальянскнх крнтнков, 
едннственная удачная попытка воссоздать  сложный  рнтмнческнй  р ису­
нок н другне особенностн блоковекай поэмы. Перевод Б .  Карневалн 
явно упрощал орнгннал .  Как отмечала  крнтнка, художествен ные промахн 
даже у этнх переводчнков обусловл нвал нсь сложностью сохранен н я  
рнтма н рнфмы, которые естественны б ы л н  дл я русской поэзн н н не впн­
сывалнсь в нтальянскнй поэтнческ н й  язык. И сохраненне нх прнводнло 
порой к нскаженн ю  nоэт нческнх образов. 

В 1 925 году А .  Нальдн оnубл нковала  <<Розу н Крест» . Это был вы­
соко nоэтнческнй nеревод, в котором отразнлось  точно n рочувствован­
ное воспрнятие переводчнцей блоковекай поээнн .  

Значнтельным событнем в л нтературной жнзнн Итал н н  явнлось  нз­
дан не в 1 942 году <<А нтологнн русской поэзн н» ,  которая в 1 954 году была 
перенздана. Составнтель н переводчнк антологнн Р .  Поджнолн на  этот 
раз представнл Блока цнклом стнхотворен н й .  

В 1 954 году уже другой вндн ый  нсследователь русской л итературы ,  
А.  Рнпеллнно в Парме, нздает новую анталогню <<Русская поэзня  ХХ ве­
ка», которая затем также перенздавалас ь  несколько раз. И в этой антоло­
гнн Блок был представлен несколькнмн стнхотвореннямн .  

Как н в поэме <<Двенадцаты> ,  в стихах Блока, переведенных Р .  Под-
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жиоли ,  чувствуется тонкое пон имание переводчиком блокавекой по­
этики ,  чуткое восприятие ее мелодии .  Особенн о  удачн о  переведена 
«Ночная фиалка>> , почти не потерявшая в переводе своего хрупкого р и­
сунка. В кус и фантазия  переводчика позвол или ему находить образы,  
существующие в одном регистре с блоковскими .  И хотя для русского чи­
тател я в р яде случаев интерпретация Р .  П оджиол и блоковских образов 
показалась бы далекой от оригинала, итал ьянский ч итатель «слышит» Бло­
ка именно через эти бл изкие ему традиционные для итальянской поэзии  
образы, найденн ые Поджиоли .  «Вокальные мысл и» ,  например, переве­
дены им в свободной манере, что, однако, не исказило тональности бло­
ковекай строфы. А, возвращаясь к поэме «Двенадцать»,  надо сказать еще 
и о том, что Р.  Поджиоли сумел при  ее переводе великолепно передать 
частушечн ы й  колорит и нюансы просторечия ,  р ифмой мог передать 
ломаный ритм поэмы.  Можно сказать, что Поджиоли-переводч ик  руко­
водствуется словами Поджиоли-исследовател я, сказанными им в преди­
слови и  к книге <<Александр Блок. Поэмы и стихотворения» : «Творчество 
переводчика - это акт интерпретации ,  выполненной с л юбовью . . .  » 

В настоящее врем я самым круп ным исследователем творчества 
А.  Блока в Итали и  явл яется профессор Миланского университета Э .  Бац­
царелли .  В 1 968 году в ышла его большая увлекательно написан ная работа 
«Александр Блок. Гармония  и хаос в его поэти ческом м ире» (Милан, 
Мурсия) .  Не все идеи, изложенные в ней,  бесспорн ы  с точки зрен и я  со­
ветского блоковедения .  Например, Баццарепли п ытается доказать, «что 
до конца своих дней Блок в глубине  душ и оставался верен тому образцу 
поэзии и красоты, тому идеалу гармон ии ,  который  послужил источником 
вдохновен ия  дл я его первых стихов и который явл яется отражен ием его 
сим волистского м ироощущения  . . .  В сущности он всегда был верен и как 
поэт, и как мечтатель ,  и как человек м ифу о Прекрасной Даме».  Э .  Бац­
царепли сч итает, что Блок так и не сумел сделать выбора между поэзией 
как м ифом и действительностью. И эдесь он спорит с советским исследо­
вателем творчества Блока Д. Максимовым, утверждающим в своей книге 
«Поэзия  и проза Ал.  Блока», что «nостепенное отмежеван ие Блока от 
стихийного декадентского индивидуализма и декадентской этической 
аморфности и есть один из результатов В Ы БОРА, непрерыв но соверша­
ющегося в его (Блока) сознан ии» ,  что «nереход к этической и граждан­
ской теме в 1 907-1 908 гг. » ,  от «мистики ранней поэзии»  к «заявлениям 
о долге и ответственн ости»,  то есть к признанию значимости н орматив­
ных начал «явл яется неоспоримым фактом» (64-72-я с.) В противопо­
ложность Д. Максимову Э. Баццарепл и не считает вечн ое стремление 
Блока преодолеть «стихи йность» «неоспор имым ф актом» (230-я с. ) Не 
менее и нтерес на, хотя и в духе концепций п режн их исследований ,  недав­
но в ышедшая книга Э.  Баццарепл и  «Пр иглашен ие к чтен ию Блока» (Ми­
лан, 1 986) .  

Кн ига начинается подробным очерком жизн и поэта. Далее даетс я 
общая характеристика его лирики .  Крупным план ом р ассматриваются 
вторая и третья книги  стихов. Осмысляя поэтические циклы Блока, Э. Бац­
царепли широко привпекает исторические и историко-л итературные 
материалы.  Менее подробно останавл ивается учен ы й  на драматургии 
в проэе Блока.  Особый интерес представл яет четвертая глава книги ,  в 
которой Э .  Баццарепли рассматривает «аспекты поэтики Блока». В связи с 
этим надо упомянуть и более раннюю книгу Э. Баццарепли «Блок и ме­
тафора» (Милан, 1 972), посвященную с истеме тропов метафори ческого 
типа  в поэзии Блока. Анализируя результаты современных исследова­
н и й  поэтики Блока, автор осмысливает критери и  в классификации бло-
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ковскнх метафор, выдел яет составляющие нх элементы.  Ученого инте­
ресуют отношен и я  между образом н метафорой .  Особое вннманне он 
удел яет метафорическим с интагмам, которые составляют лнтератур­
но-поэтнческнй  контекст. Л юбопытна работа н другого профессора Ми­
ланс кого университета Э .  Клайн <<Свет н тень в поэзнн Блока» - о соче­
таемости н повторяемости слов в лнрнке Блока. 

Представл яет и нтерес неследаванне Ч .  Де Мнкелнса поэмы <<Воз­
мездие» .  В своей книге, так н названной <<Возмездие)) {Турин ,  Эннаудн ,  
1 980), Ч. Де Мнкелнс рассматривает п оэму как  высшую точку творче­
ского разв нтня Блока, <<Почти дерзкое предсказан ие будущего)) н в то же 
время как пронзведенне, в котором с н анбольшей силой выразнлнсь 
трагические противоречи я  мировоззрения  поэта, что сказалось н в осо­
бенностях структуры н поэтнкн пронзведення .  

Р яд исследований ,  начиная  с <<А нтологии русской поэзии)) Р .  П оджи­
ол и ,  посвящен проблеме отношен и й  Блока и его спутников по  символ и­
стскому движению.  Новое направление в русской л итературе и ,  в част­
ности ,  в поэзии началось, считает Р. Поджнол и ,  с пересмотра традици­
онн ь•х ценностей : <<Аnоллонову искусству Пушкина было возвращено 
принадлежащее ему по праву место в П антеоне русской классики ; до 
высот национального пен и я  была вознесена и героическая фигура дио­
нисийского Достоевского)) (25- я  с . )  <<Новое течение)) ,  считает Р. П оджио­
лн ,  вернуло в русскую поэзию <<смысл ремесла, который ,  казалось,  н авсе­
гда был утерян после величайшего Пушкина)) .  Поэты <<н ового течен ия)) ,  
продолжает Р.  Поджнол и,  относнл нсь к м неси и  поэта с той серьезностью 
н энтузиазмом, которыми до ннх обладали лишь Лермонтов, Тютчев и 
Фет. Наконец, Бал ьмонт привнес в лирику сам ый  в ысоки й  дар - <<очаро­
вание пения  и ген и й  музыкю) .  Русские декаденты, говорит исследова­
тель, «nобедоносно воспринял и  традиции Некрасова н вернули лирику 
из состояния  прозы в состояние поэзии)) ( 3 1 -я с . )  

Л юбопытно высказывание Р .  Поджнол и о том,  что <<декаденты и сим­
волисты отличались отсутствием ч увства юмора)) .  И хотя <<среди француз­
ских символ истов м ожно было встретить н острую издевку, н замысло­
ватые п роказы фарсового плана . . .  русские символ исты в силу исступлен­
но страстного характера нх вдохновен и я  не были склонн ы  к издевке и 
фарсу. Их хандра и горечь находили выход скорее в богохульстве н ко­
щунст ве)) ( 1 50-я с . ). 

Анализируя место Блока в символизме, Р .  Поджиол и возводит  исто­
ки  эстетики  нового течен и я  к м истико-религиозной концепции искусства 
Д. Мережковского. Одновременно он говорит о вли я н и и  Шопенгауэра, 
Ибсена,  Вагнера на  старших сим волистов, а через н их в известной м ере 
н на  Блока. П ытается П оджиоли установить с вяз н Блока с Брюсовым, Баль­
монтом, Гиппиус, Сологубом, которого, кстати ,  считает <<самым одарен­
н ь•м из  всех деятелей н ового движения)) (28-я с . ) .  

Наиболее родственным русскому декадентству л итературным дви­
жением, сч итает к ритик,  был л итературный п роцесс, известный в Ис пани и  
и Латинской Америке под названи ем <<модернизма)) (3 1 -я с . ) . 

Б олее развернуто тему <<Блок и русск и й  с имволизм)) ,  точнее <<Блок в 
русском с имвол изме)) ,  решает А .  Рипелл и н о  в книге <<Русская поэзия  
ХХ века)) (Милан,  1 979). Он п ишет, что  хотя  русские символисты и о п и­
ралнсь н а  складывающуюся традицию западной символ истской поэзик, 
н о  именно русская действительность определ ила существующие моти­
вь• нх поэзии  («nессимизма, усталости ,  тоски  и ту атмосферу пасснвн остн 
н инертности,  которыми окрашены все нх стихотворные строкю) (8-я с. ) 

А нал изируя творческие искан и я  стар ших (Брюсов,  Бальмонт, Гнп-

1 73 



п иус, Гофман, Сологуб) ,  на которых мог опереться Блок, А. Р ипелл ино 

в ыделяет, впрочем, как  и Р.  Поджиоли, творчество Бальмонта и Брюсова. 

Давая общую характеристику творчества Брюсова, исследователь 
опирается прежде всего (и тол ько) на творчество Брюсова 900-х, когда 
«Брюсов питает пристрастие к великолеп и ю  и вели чественным п риме­
рам, в ыстраивает в своих книгах, как в собрании  разных кам ней,  про­
фили героев мифологии и классического мира на фоне шелка, nypnypa, 
драгоценных камней и прочих безделушек.  По  роскошной декоративно­
сти,  по торжественности персонажей и высокопарности стиля,  с каким 
он переносит ч итател я через эпохи  в давно ушедшие от  нас миры,  твор­
чество Брюсова становится в наших глазах чем-то вроде Кабирии  русско­
го символ изма. . .  Е го постоянной заботой стал и возвышенность стиля 
и героичность жанра. Дл я этой цели он пользуется языком церемон ий ,  
декорирован ными абстрактными эпитетам и,  неповоротливыми архаиз­
мами, и ноязычн ыми сл овами» ( 1  0-я с . ) . 

Одн ако, как отмеч ает А. Ри пелли но, у Блока не было того, что от­
лич ает Брюсова, который «обуздывает свои порывы и придает им скульп­
турную холодность , в нуш ающую уважение и вселяющую робость, но  не 
затрагива ющую душу» ( 1 0-я с . ) .  

Из м ладшего поколения  символ истов А .  Рипелл ино  рассматривает 
творчество Волош ина,  Гофмана, Балтрушайтиса. Волош ина  он сч итает 
лишь  художником-символ истом, видя в его стихах «влияние Анри  де Ре­
нье,  Барбе д'Оревильи,  Малларме . . .  и пристальный и нтерес к индийской 
мудрости, средневековым мистикам и оккультистам» ( 1 6-я  с. ) .  Стихи Вик­
тора Гофмана дают повод критику говорить о связи символ изма с твор­
чеством Фета. Влияние Тютчева на  сим вол изм он  прослеживает через 
философскую поэзию Юргиса Балтрушайт иса, чьи « nоэти ческие образы, 
спроецированные в п ространство Вселенной,  напоминают таинствен ные 
космические построения  на  полотнах другого л итовца, художника Ч юр­
лён иса» ( 1 7-я с . ) .  

Особое в н имание в книге А .  Рипеллино  уделено связям Блока  и Бе­
лого, который,  п и шет А. Рипеллино, как и Вл. Соловьев, се в своем творче­
стве не раз мен ял собственн ое обл ичье, выступал то в роли м истика, то 
арлекина,  певца России,  антропос офа, скифского п ророка, исступленн о­
го танцора». Он всегда, отмечает Р ипелл ино,  был ч уждым жреческой 
торжественности остальных символ истов . В его творчестве проявилась 
наиболее любопытная смесь м истицизма и арлекинады.  ссОн п реодо­
лел,- замечает критик,- тот же духов н ы й  nуть, что и А. Блок, пройдя 
от веры в Вечную Женственнос:rь до глубокого разочарования .  А так 
как все в нем разрасталось до ги пертрофических пропорций,  то  и разо­
чарован ие переросло в капр изный гротеск, гран ичащий с безумием» 
( 1 7-я с . ) .  

Л юбопытно замечание А. Рипелл и н о  о том,  что  русские исследо­
вател и,  отдавая предпочтение Блоку, часто не обращают должного вни­
ман и я  н а  Андрея Белого, как бы игнорируя,  что в сознан и и  современн и­
ков имена этих двух поэтов существовал и р ядом, как оди н  сдвоенн ы й  
образ. Тем не менее это замечание не  помешало А.  Рипелл ино вывести 
Блока вообще из программы младосимвол истов. 

А .  Р ипелл ино в отличие от большинства итальянских критиков бо­
лее тонко связывает развитие творчества Блока, его пон иман ие мира и, 
в конце концов, поэтики с развитием русской общественной истории .  
В указанной работе он четко отмечает вл и ян ие на  творческое развитие 
поэта революции 1 905 года. «Пробуждение  Блока,- пишет он,- совпа­
дает с поражением революции 1 905 года.  Страстно стрем ясь п реодолеть 
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абстрактный  лиризм, Блок ищет выхода в земных страстях. Всей душой 
презирая буржуазное общество и его л итературн ые кружки ,  печальный  
и разочарованн ы й, он жаждет облегчен и я  и забвен и я, сжигая себя в м и­
молетных л юбовных встречах и в пьянстве, позвол яющем ему отмеже­
ватьс я  от тусклого существован и я .  Его лирика  переносится теперь в ка­
баки и рестораны Петербурга, смутного и обманчивого, как у Гоголя и 
Достоевского, города, кишащего призракам и и наполненного колдов­
ством. Туда,  где раньше взор разл ичал голубой взгляд и неясное движе­
ние в тумане, врываются теперь вихри бур и ,  п роносятся с нежн ые маски ,  
символизируя хаос и грехопаденье.  Вылетая из темноты с нежной ноч и 
космич еска я тоска ох ватывает поэзию Блока» {26-я с . ) .  

' 

И далее : «Строки Блока {особенно в третьем томе) в усталой мело­
дии  рав нодушн о  отмечают мрачные в иден и я  «страшного мира11 , н асе­
ленн ого цыганкам и, призраками и демон ическими и иррациональными 
тен ям и .  Из глубины мрака возн и кают наводящие ужас образы,  достой­
ные волшебного фонаря Робертсона. И петербургская н очь,  с ее ресто­
ранами и холодным и  улицам и, едва освещенная газовыми фонарями,  
кажется ,  исчезает в н еобъятности Вселенной11 {25-я с . ) .  

Однако, как  уже говорилось, для большинства итальянских крити­
ков смысл развития миропониман и я  и образной ситемы Блока закл юча-' 
лея часто в превращен и ях образа Вечной Женственности .  Эта идея н аи­
более отчетливо проходила в книге Поджиоли «Антологи я  русской поэ­
зии )) ( 1 949 г . ) ,  в которой он п исал , что Блоку все врем я «чудится женски й  
лик  Духа, даже сквозь снежную пургу, н о  обман рассеивается, и из  того, 
что существует, ему остается только холод и ужас к рови,  а ·в ушах св ист 
ветра11 {58-я с . ) .  

Из новейших итальянских  работ, посвящен ных проблеме отноше­
н и й  Блока и символизма, а также творческого развития  поэта, можно н а­
звать введен ие Россан ы Платоне к блоковекай <<Переписке11 (Рим, 1 982 г . )  
и статью Кристин ы  Манфреди «Блок и русские рел игиозные секты11 (Рим, 
1 987 г . ) .  Р .  Платоне справедл иво указывает, что в истори и  русского сим­
волизма большое значен ие для ее пониман и я  имеет переписка Блока 
и Белого (ее статья п редставляет собой введение к публ икации переписки 
поэтов) .  Одн ако мировоззрение Блока она замыкает в категори ях, свой­
ственных Вяч.  Иванову , дл я которого «тезис символизма», согласно 
которому мир магичен,  человек свободен, а поэт обладает тайным по­
знанием, противопоставл яется как «антитеза11 истори ческой реальности,  
трагед и и  1 905 года.  И подобный солнцу с вободный  человек оказываетс я 
червяком, раздавленным кон кретностью хаоса .  

Вряд ли  следует комментировать п оверх ностность и упрощенность 
этого тези за. Дл я Блока, конеч н о, смыс л искусства н и когда не с водился 
к рели гиозной п роблемати ке. На это справедливо указывает и К .  Ман­
фреди: «Несмотря на  причастность к символизму и мистичность поэзии,  
особенно юношеского периода, довольно трудно найти у Блока примеры 
п остоянного интереса к религиозным вопросам, не п олуч и вшим в его 
творчестве самостоятельного развития)) ,  К .  Манфреди отмечает, что 
именно на  почве от ношения  к религиозной проблематике и,  шире гово­
р я ,  к проблеме религии ,  возникал и несогласия  Блока с Мережковским 
и Гипп иус, хотя, как считает автор, Мережковский  «всегда оставался 
дл я Блока учителем и великим п исателеМ11 ,  трилогии которого поэт при­
давал огромное значен ие. 

К .  Ма нфреди напоми нает, как на почве отношен и я  к религии и сек­
тантству возникает цела я  полеми ка Блока с Розановым, когда, несмотря 
на  положительный отклик Блока на  к ни гу Розанова «Оnавшие л исть Я11 , 
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последовало охлажден ие от ношений и и х  разрыв.  К .  Манфреди выра­
жает с вое согласие с советским исследователем Василием Базановым, 
которого она цити рует, считавшим Блока далеким от любой метафи зи ки.  
В .д-оказательство с воего тезиса она привпекает и воспом и нания Е .  Кни­
пович . В то же в ремя К. Манфреди отмечает и нтерес Блока к русскому 
сектантс тву, объяс няя это тем, что «секты сами по себе представ ляли дух 
оппозиц и и  императорс кой церкви и восстан и я  п ротив гнета государ­
ства» (56-я с . ) .  

В той же работе К .  Манфреди в доказательство с воего тезиса ука­
зывает, что не случ а йно в 1 907 году Блок в вел в драму <<Роза и Крест» 
мотив  в осстан и я  альби гойцев.  А нал изируя эту проблему и в с вязи с по­
эмой «Двенадцать>> ,  исследователь замечает, что Христос из поэмы «Две­
надцатЬ>> « напоми нает апокрифического Христа сектантов>> .  Однако, за­
вершая этим свои размы шления  о религии ,  сектантстве в т ворчестве по­
эта, исследователь в друг при ходит к неожиданному выводу о «рели ги­
озном ключе>> , в к отором «сопротивля ющи йся>> поэт закончил с вою по­
эму, то есть из  этого хода рассужде н и й  проступает и звестная у же по 
старой эми грантс кой к рити ке, идея о «сопротивлении»  Блока новой рево­
люционн ой русской действительности. Именно для ут верждения этого 
тезиса, таким обр азом, и привпекаются «социально-политичес кие ас пек­
ты сектантства>> . 

В 1 981 году в Ми лане состоялся Международный конгресс, посвя­
щенн ый 1 00-летию со дня  рождения  русского поэта. Инициатором и орга­
н и затором этого конгресса был Э. Баццарелл и .  Автору настояще й статьи 
показапись и нт ерес ными доклады Ф. Малковати «Театр в зап исных к ниж­
ках Блока>> и М. Мартинелл и «Сценичность драм Блока>> . Марти нелли 
пыталась выяснить  специфику русской с имволистской драматургии, ее 
структуры в с рав нени и  с западным символ истским театром. В бл оковских 
драмах и вообще в русской си мволистской драматургии ,  считает Марти­
н ем и,  ис ключена драматургическая конфликтность , они замк нуты в ли­
рическом авторс ком субъективизме. Это о на видит и в пос троении  драм, 
диалоги и монологи которых являют собой лишь выражение субъектив­
н ой ситуации .  

Однако Блок, по мыс ли М. Мартинелл и,  так  или  и наче пытался разо­
рвать эти рамки русской символистской драматургии . Именно п оэтому он 
пыталс я  установить творчес кие связи с театром Стан иславского. Иссле­
дователь приводит мысль Блока о том, что « каждый читатель, особенно 
русский, всегда ждал и ждет от литературы жи зненн ого пути>> (Б л о к А .  
Собр . соч . в 8-ми томах, т .  4 .  М.- Л . ,  1 960--1 963, с .  433) .  Опираясь и н а  
другие суждения Блока, Марти н елл и делает вывод, что Блок считал функ­
цию театра функцие й  социальной .  На конгрессе выс тупили с серье зным и 
докладами с вы ше пятидесяти ученых н е  только из  Итал и и ,  но также из 
Советского Союза, Америки ,  Болгар ии ,  Румын ии ,  Югославии , Чехослова­
кии .  В 1 984 году акты этого конгресса был и и здан ы отдельным томом, на­
считывающим 726 страниц. В н е го вошло пятьдесят три доклада, в том 
числе в первые тогда увидевшие с вет доклад видн ого советского блокове­
да Д.  Макси мова «0 м ифопоэтическом начале в лирике Блока>> и доклад 
и звестного наш е го критика и л итературоведа И .  Золотусекого «Блок и Го­
голы> .  

Ф .  Малковати пос троил с вой докл ад н а  записных кн ижках Блока, 
исследуя блоковские драматургич ес кие замыс лы, отраженные в н и х, и, 
пытаясь н а  этом материале охарактери зовать блоковскую драматурги­
ческу ю  и театральну ю эстетику.  В блоковских записных к нижках нашли 
отражение замыслы четырех блоковских  п ьес, и з  которых три относятся 
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к 1 906-1 908 годам, четвертый - к 1 91 6 году. Ф. Малковати рассматри­
вает замыслы nьес «Дионис Гиперборейский» ,  «Ум ирающий театр», 
«Н очной кошмар», в и дя в них «несомненную нетерпимость, н еверие 
и анти патию Блока к сов ременному ему театру, особенно к таким но­
ваторам, как Мейерхольд, против которого,- как замечает Ф. Мал­
ковати,- он н еодн ократно выступал в своих записных кн ижках» .  

Замысел «Ночного кошмара», подчерки вает исследователь, глу­
боко автобиографичен .  В нем отразились пери петии  личной жизни  Бло­
ка того времен и .  

Рассматривая эти драматургич еские замыс лы поэта, Ф. Малковати 
выводит из них заключение об отношении Блока к театру вообще и сов ре­
менному теат ру. Исследователь прежде всего отмечает анти патию Блока 
к режиссуре Ме йерхольда, которая все более и более рас тет после мей­
ерхольдовекай трактовки «Балаганчика» .  

Од нако ис следователь считает, что в тяготениях  к театральным прин­
ци пам Станиславского Блок п роявил-де «н евероя т ную слепоту в отноше­
нии собс твенного теат рального с тиля» . И далее ,  что Блок н е  мог внутрен­
не осмыслить ,  будто реализм Станиславского был яв ным ант и подом 
собс твенного блокавекого творчества. В записях  Блока от 21 февраля 
1 91 4  года Ф. Малковат и  в и дит  л ишь «необусловленн ое восхищение» 
Стан ислав ским и не у лавливает истинности тяготения  Блока в то  время к 
реали зму н е  только на теат ре, но и в искусстве в целом. 

При всей ори ги нальнос ти и тонкости суждений  о творчестве Блока 
выводы Ф.  Малковати о специфике театраль ного стиля поэта идут, на  
наш взгл яд, в общем русле рас пространенной в и таль янс кой критике кон­
цепции творчества Блока : художни ка-модерн иста от начала и до конца 
его т ворческого пути.  

Развернутый анализ  отношений  Блока к Италии  и итальянс кой куль­
туре содержало выстуnление на  конгрессе П. Каццолы.  

На творчество поэта, считает П .  Каццола, наложило отпечаток уже то, 
что в семье и в кругу друзей С. Соловьева Блок п риобщился к т ворчеству 
прерафаэлитов. Поэтому-то, сопри касаясь с « итальянс ким миром»,  он ,  
как ему казалось ,  в новь обретет ат мосферу Дольче Стиль Нуово и тос­
канс ких примитивистов, которая в нем преломл ялась в образе русской 
Беатриче,  Прекрас ной Дамы,  деградирующем потом в <<растительный 
фетиш» в «Ночной Фиалке» и та инственную проститутку - посет итель­
н ицу петербургских ресторанов в «Незнакомке» . Блок путешество­
вал по  Итал и и  как бы в союзе с вел ичайшими nоэтам и итальянского 
Возрождения ,  и в его сознании  воплощалась жажда по Высшему 
Добру. 

А нализируя первое стихотворение ,  посвященное Флоренции ,  П .  Кац­
цола п иш ет, что поэт видит Беато А нжели ка и вели кого Лео нардо рядом 
с Савонаролой в городе, который п осле первой же встреч и проклинает.  
Леонардо предстает здесь ученым мужем, ищу·щим во мраке.  Анжелика 
мы видим созерцающим свой небес ный сон,  а <<с вятой монах» храбро 
и дет на костер. Может быть, именно площадь и монастырь Святого Мар­
ка,  спраши вал П. Каццола, навеяли поэту этот обр аз города - купече­
с кого, вуль гарного, шумного, пыльного. 

1 2  Поэз и я-55 

Хрипят  твои автомобили ,  ( . . . ) 
Звенят в пыл и велосипеды .. . 
. . .  В всее вропей ской желтой пыли 
Ты предала себя сама ! 
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В Сиене Блок восхищался и зумительной работой мозаистов, которые 
на полу собора вос крешали в п амяти «Жи зненный  п уть человека>> и << де­
вять сивилл>> ,  предре кающих воскрешение Хр иста. В Перудже поэт вос­
торгалея фреской Благовещения  Джанн и колы Манн и, вышедшего из 
школы Перуджино. И П. Каццола разм ышл яет в связи с этими впечатлени­
ями Блока и поэтическими воплощениями их : << . . .  в «Благовещению> м ис­
тическая тема, изображенная Ман ни  в Перудже, кажется поэту обь1чной 
земной л юбовной интригой н а  фоне ясной Умбр и и ,  где в садах р аспуска­
ются розы, а взгл яды девушек дерзки в ожидан ии  вожделенной любви .  
Е ван гел истекая возвышенная л юбовь представляется п оэтому Блоку поч­
ти  чт о сценой соблаз нен и я  (по своей двусмысленности это напоминает 
Гаврил иаду Пушкина, разве что без вольтеровской ирон ии ,  которой она 
проникнута у Пуш к и на), которую в фи нале перечеркивает рез кий мазок : 
гриф, си мвол Перуджи, вонзающий когти в теленка ;  так вся л юбовная 
н ежность растворяется в с имволе политической власти,  не  щадящей в лю­
бленн ых, даже если на словах она призывает к благоговению и сострада­
н и Ю>> .  В стихах, датированных 1 7  марта 1 9 1 4  года, утверждает П .  Каццо­
ла, чувствуется нота отрешения поэта от радостного гуман исти ческого 
мира Возрожден ия  в преддвери и  того <<фатального>> конфликта, кото­
рый изменит судьбы мира и Росси и .  

Соглашаясь с Баццарел и в мысли о том, ч т о  «трудно установить,  до 
какой степени Блок остается верным своему старому поклонению <<сер­
вус регинае>> при воспевании  итальянских мадонн >> ,  Каццола пытается 
выявить двойственный смысл некоторых образов в итальянских стихах 
поэта : <<Можно предположить, что ненависть Блока к Флоренции объяс­
н яется чувством разочаровани я :  надеясь найти в Италии  следы античной 
гармонии ,  он находит только << гниль и пыль» .  Блок выступает против 
Флоренции-Иуды, <<растоптавшей его лили и»,  которые он искал долго 
и безнадежно и которые будет п омн ить как <<свою первую м олодость» . . .  

. . .  А в это ж е  время по площади Си ньории,  над которой домини­
рует Палаццо Веккьо, освещенный прожектором, проходит бледная 
улыбающаяся незнакомка, которой поэт шлет свою маленькую сере­
наду, сочиненную на ходу и навеян ную одной модной песен кой : 

<<Что мне спеть в этот вечер, синьора?» . . .  
. . .  И незнакомка, символ <<вечной женствен ности» ,  который даже в 

Итал и и  сопровождает поэта, утешает его в оди ночестве и его экзистен­
циональной страсти » .  

В лирике, посвященной Венеци и,  счИтает Ка!-'цола, темы искусства 
и истории  переплетаются с символическнми мотнвам и .  Так, фасад Бази­
лики  Святого Марка (Восточный символ Венецианской республики )  пред­
стает в виде орнаментального иконостаса ( <<стена образов») ,  и в то же 
время Базилика кажется поэту стоящей вне истории ,  тонущей в лунной ла­
гуне. Другие же стихи венецианского цикла написаны в ином ключе, они  
близки  по темам простым народным песенкам : <<С ней уходил я в море». 

Таким образом, заключает П .  Каццола, от п ребывания на  Адриати­
ческом побережье (о чем напрасно мечтал Пушкин)  Блоку остается 
(он об этом п исал родным) чувство непрерывных лирических пережи­
ван ий ,  которое чередуется с каждодневными впечатлениями .  

В тонкой трактовке блокавекого восприятия Итал и и  у Каццолы явно 
проступают характерные для итальянской критики импрессион истиче­
ские мотивы. Интересно сопоставить ее с трактовкой советского исследо­
вателя М. Фай нберга в статье <<К творческой истории  стихотворения  
<<Голубоватым дымом . . .  » .  Он  прямо п ишет, что блокавекое восприятие 
Итал и и  было гл убоко связано с п роти вореч иями и проблемами сов ре-
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менности . Особенно он это видит в стихах о Флоренции,  которая  была 
первым больш им современным городом, увиденн ым Блоком в Италии .  
Флоренция предстала перед Блоком во всех ее противоречи я х. На ее 
улицах Блоку слы шался « подзе мный ш орох истории» ,  тем уродли вее 
и гротес ковее виделись черты современной цивилизации ,  «бездухов­
ной» , «безмузыкальной » .  В самом переплетении разных быт и й ных пла­
стов, времен и судеб, неоднозначном, сложн ом, н о  неразлучн ом с ощу­
щен ие м утраты, угадыв ается драматизм» ( 1 49-я с. , к н. :  Александр Блок.  
Исследования и материал ы .- Л .-1 987) . 

В то же в ремя Фа йнберг, как и итальянс кие критики ,  отмечает от­
лич и тельную черту италь янс кого цикла  стихов - их колористическу ю  яр­
кость, щедрость цвета, и нтенс и в ность тонов.  В стихах явно видится от­
блеск живописи старых италь янс ких мастеров. И .  М. Фа йнберг п ишет :  
«Картина мира,  возникающа я в этих сти хах и потенциально сущес твую­
щая в наброс ке, сближена с более поздн им, и нтимно-личным и глобаль­
но з начимым представлен нем Блока : <<Я стою среди пожарищ, Обож­
жен н ы й  языкам и Преисподнего огн я», - прямо навея н н ым, по сnравед­
ливому замечан и ю  Р .  Хлодовского, образам и» << 1 nferno» ( 1 57-1 58-я с . ) .  

В заключен ие хотелось бы назвать работу Д. Рицци  << К столетию 
;Александра Блока»,  оnубл и кованную в 1 981 году в сборнике Венециан­
с кого у н иверситета. Несмотря н а  то, что эта статья н осит поверх­
н остный характер, она и нтерес на тем, что как бы nодводит итог раз мы ш­
ления м итальянс к и х  критиков о пробл емах бл окавекого т ворчества и их 
методологическим решениям в литературоведении Советского Союза 
и Италии .  Не могут не nредс тав nять и нтереса замечания  Д. Рицци отно­
сительно советс ких исследователей и советского блоковедения .  

Д .  Рицци считает, ч то  советской крити ке еще н е  удалось << вер­
нуть Блока самому себе», и бо << окончательное восхождение Блока на 
Олимn с оветской л итературы обеднило его поэтич ес кое завещание, ли­
шило с воего подл и нн ого содержания» . По мнению Д. Рицци,  советская 
литературная критика еще не n ровела глобального исследован и я  русско­
го символ и зма, что отражается в н едостаточн ом в ниман и и  к т ворчеству 
Вяч . Иванова, А .  Белого. Связь Блока с с и мволизмом нередко сводится к 
чистой n олемике, говорится не столько о влиянии декаде�о�тства, сколько 
о nреодолении  е го Блоком, что << В значительной стеnени обедняет анализ 
бл окавекой поэти ки ;  становлен и я  и развития ее художественных форм».  

Д .  Р иц ци выделяет два направ ления в советском л итературоведении 
в и зуч ении творчества Блока .  Одно nродолжает рассматри вать Блока 
как художни ка-символиста, в се творчес кие усnехи которого был и свя­
зан ы с е го устремлением << выйти из программных рамок символизма>> ,  
<< nрео долеть символ изм».  В этом смысле советское литературоведение 
еще недооценивает того художественного воздействия,  которое оказал 
на  творчество Блока именн о символизм как я вление мировоззренчес­
кое и эстетич еское. Другое направление Д. Рицци связывает с р аботам и 
уч еных Тартус кой ш колы, внимание которых обращено прежде всего 
к с тилистическому и формальному анал и зу поэзии Блока.  

Можно соглашаться и не соглашаться с отдельным и nоложениями,  
утверждениями наш и х  италь янс ких колл ег. Но нельзя не отдать должное 
их заинтересованн ому глубокому в ниманию к творчеству одного из 
и нтерес ней ш и х  nоэтов Росси и .  А что касается разли ч и й  в методологии 
исследован и й, то здесь все же видится больше nоложительного, того, что 
побуждает к новым прочтен и ям, к н овым открыти ям, и нтерес ным как 
узкому кругу бл оковедов, так и ш ирокому, во всяком с лучае, у нас в 
стране, почитателей  поэзии Блока. 
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МАСТЕРСКАЯ 
................................... 

РОМА Ш КА НАДЕЖДЫ 

Ромашки растут повсюду, н везде онн прекрасны .  Но в горной Ту­
шетнн - в этом необычай ном у голке Грузин - нх очень много, н о н н  во­
допадами нависают с суровых башен,  светлые н радостные, как н адежда. 

Вероятно, это н определило назван ие первого сборника сти хотво­
рени й  Этер Татара ндзе: «Ромаш ка надежды ». 

Но это был о позднее . . .  А началось так : 1 4  апреля 1 979 года. Первый 
веч ер современной грузи нс кой народной поэзнн .  Большой зал Грузин­
с кой ф нлармоннн не может вместить всех желающих попасть на это все­
народное необычное действо. Считанн ые ми нуты до начала. За кулисами 
толп ятся странн ые люди . . .  Загорелые лица . . .  Морщинистые н мозол и­
стые руки,  не находящие себе места . . .  Старики н с таруш ки,  молодые 
пар н и  н девуш ки . . .  Общее волнение н суета . . .  

И вдруг, буквально перед самым началом выс ту плений,  о д н а  н з  
участ ниц подводит к нам, устроителям этого веч ера, с вою младшую сес­
тру н просит послушать ее с тнхн .  Времен и  в обрез, участников н так мно­
го, н мы почт и в паннке, так как не представляем, что нз  всего этого полу­
ч ится . . .  Но девочка так к рот ко ждет . . .  Ясно, ей отказать нельзя.  И она 
н ач и нает говорить .  Но что это такое1 ! Какая это мелодня1 !  Но она ведь 
не п оет, а читает стнхн .  И мы догадываемся ,  ошеломленные неожидан­
н остью, что это не только необыча йно музыкальные с тихотворения ,  не 
похожие нн на  что нам з накомое, но позабытый н уже неведомый нам 
мнр, вдруг явленн ый как чудо. 

И с пустя нес колько ми нут весь зал, сразу почуяв что-то н астоящее, 
с восторгом аплодировал ей, растерянной н покрас невшей девушке нз 
крохотной деревуш ки с таким же коротеньким именем - Д ано. 

Народ н и когда не  ошибается в воспрнятнн истинного. Ош ибаться 
могут лишь отдельные литературные к рнтн кн. Естественно, н такие на­
шлись .  Им н по сей день непон ятно, как могут создаваться с тнхн не на  
литературном языке. Вряд лн с тоит нм напоми нать такие и мена,  как Ро­
берт Бернс н Важа Пшавела, Баба Тахер н Тоннно  Гу эра. Кроме того, 
разве поэты сами могут выбрать язык для с воей поэзнн ,  для с воего образ­
н ого мышлення1  Языковая  стнхня сама рождает поэта. А как это случа­
ется, онн  н сами не ведают. 

Этер Татара ндзе пишет на  туш и не ком дналек те грузинс кого языка, на 
котором в настоящее время говорят лишь пожилые женщи ны (а  муж­
чины  реже е го употребл я ют, так как в едут менее замк нутый образ жнз­
н н) .  Это я зык ее детства, ее мнровоспрнятня ,  ее поэзнн.  И каждое слово, 
даже ч астицы н всякие грамматические формы п олучают в ее с тихах 
особу ю функцию.  Тут в се многозначно, полнсемант нч но, весомо, осяза­
емо-овеществленн о н возвы шенно в одно н то же в ремя.  И все это ново, 
н ежданн о, просто н сложно, наив но н мудро. 

Тв орчество Этер Татара ндзе - глубоко и ндивидуальное я вление, не 
похожее нн на фольклор, нн на  общеприн ятые сти хотворные формы . 

Все это трудн ообъяс нимо. Но возможно лн объяснить поэзню1 И 
нужн о лн? 

Этер Татара ндзе - поэт в самом нас тоящем, исти нн ом н забытом на-
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ми смысле этого слова.  И дл я того чтобы понять ее с тихи , недостаточно 
и зуч ить туш инекий диалект грузи нс кого я зыка.  А н адо чувствовать истин­
ную поэзи ю.  

ЭТЕР Т А Т АР АИДЗЕ 

П ред тобою я настежь распахнута, 
н о  открыться тебе не хочу . . .  
Я с тобою л юблю златоустничать, 
а расстанемся - слезы точу. 

П ред тобою виновна 
без меры я ­

и права вместе с этим сполна . . .  
Сколько дум для  тебя я посеяла, 
а собрать не  смогла ни зерна !  

Точно с нег в тен и укром ной, 
немотой мой дух объят . . .  
Я ,  как этот белый плат, 
гостья н а  земле огромной .  

Я о бренн ости пою, 
я судьбу зову постылой . . .  
Но украшу л и ш ь  могилой 
землю дивную сию!  

Наверное, где-то над зеленью 
рощ 

застенчиво  солнце восходит . . .  
Наверное, где-то п о  ребрам горы 
огромные туры проходят. 
Навер ное, г де-то из тощей земли 
трава изумрудная всходит . . . 
Наверное, где-то п о  краю небес 
индейки цепочкою ходят. 
Наверное, г де-то таится 

медведь -

Вахушти КОТЕТИШВИЛИ, 
профессор, доктор 

филологических наук 

в берлоге лежит, не выходит . . .  
Наверное, где-то о т  с нежной норы 
лисица, петляя, уходит. 
Наверное, где-нибудь заяч и й  след 
на  мелкие бус ы  походит . . . 
Наверное, где-то в лощину с горы 
родн и к  утоляющий  сходит. 
Наверное, где-то над крайней 

избой 
дымок в поднебесье уходит . . . 

Навер ное, где-то меж горных 
вершин 

луна потаенно восходит! 

ПЛАЧ МОЕй МАТЕРИ 

Причитаньям и плачу 
мен я смерть бес конечно учила . . .  
у о г н я  у чужого 
я вещи чужие ч и нила.  

А чужие дороги 
усыпаны розами были .  
А мою-то дорожку 
шипы и каменья  губили .  

А с привольного пастбища 
с нова стада исчезал и -
и в чужие лохмотья 
вдевала я руки печали .  

А в голодную пору 
на  воде я сидела без п ищи, 
а в годину  разрухи 
погибло отцово жил ище. 

А кого я л юбила -
в любви оказался неверным, 
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а тяжелые думы 
смотались клубком непомерным.  

Г олошень ю  и плачу -
о жизни жестокая мука ! -
нищета обуч ила . . .  
натаскала лихая наука. 

• • • 

О ромашка надежды -
крик фазана м ятежный, 
рев лавины  кромешный,  
зов покинутын <<Где ж ты?» .  

О коварство отравы, 
в сердце сорные травы, 

с негом сгубленн ы й  колос 
и предательства голос. 

О пропавшая втуне, 
о чужая фортуна, 
о гон имая ложью, 
о разбитая дрожью.  

О л юбовь, нел юбовь л и  -
обе плачут от боли,­
юность и увяданье, 
жатва и созреванье. 

О ромашка надежды -
жизнь,  открывшая вежд ы !  

Переводы с груз инского 
Татьяны БЕК 

. . . 

<<Как трудно быть стрелой . . . » - пишет Джуна .  Он а действительно 
стрела - эта женщина,  существующая одновременно и в нашей с вами 
реальности, и вне ее. Она летит во времен и ,  она существует в нем, одно­
временно принадлежа и прошлому, и будущему. Она гордится и н и ко­
гда не забывает о с воей принадлежности к древнему ассиринекому наро­
ду, горс тки которого волею судьбы был и  сохранены в бурном потоке 
истории .  Она при н адлежи т Древнему Востоку, говорит, движется, смот­
рит, и вас не покидает чувство присутствия  ожившей ф и гурки из еги пет­
с кого зала Музея и зобразительных искусств. 

Она жи вет воображением и памятью (а  что в поэзии может быть 
важнее этого сочетан ия ,  с толь редкого в одном человеке?) .  Она столь 
же естественно пишет стихи, как д ы ши т, с толь же просто создает карти­
ны, как смотрит, созерцает .  При этом видит она много глубже, ярче, бо­
гаче, чем мы с вами, а ды шит она тяжело и устало. Потому что вся ее 
жизнь - работа, а работа - творчество:  будь то врачевание, исцеление,  
обуч ение п риемам бесконтактного массажа ,  общение , п оэзия или живо­
пись .  

Говорить о ее удивительном целительном даре можно и нужно об­
стоятельно - это тема для отдельного научн ого исследования  (отме­
тим л ишь ,  что многие с войства и способности,  заложе нн ые при родон 
в человеке, н аукой еще только позна ются , и она подчас еще не рас­
полагает достаточным и  с редствами и знаниями дл я их  адекват ного 
осмысления) .  Методика бесконтактного массажа опубл и кована на  многих 
языках; уч еные ФРГ, Австрии ,  Фи нл я ндии ,  Италии ,  Болгарии ,  Ю гославии 
готовы предоставить в рас поряжение Джуны медици нс кие центры, и н­
ституты .  

А Джуна на  А рбате, в Москве . . .  
И сегодня  мы представл яем вам поэта. Может быть, не все строки 

ее стихов равнозначны,  несовершенна с точ ки зрен и я  классических при­
емов стихосложения  ее поэти ка, н о  звуч ит  голос неординарного, яркого 
человека, голос уди вительнон же нщи ны .  

Елена Бондарева 

1 82 



ДЖУН А 

АССИРИИ ПРЕКРАСНОй МУДРЕЦЫ 

Асснрнн  жестокне царн ,  
в небь1т не уw л н  в ы .  Караваном 
у краwе нн ых богато кораблей 
в г лубнны времен н 

безмолв н о  погрузнлнсь .  
Блестящ не военные походы 
н божества народов п окоренных, 
поверженные в п рах, н женщнн пл ач , 
н скр н п  колес по  с вежнм пепелнщам ­
все это, как нсторнн слеза, 
по  коже временн давно уж соскользнуло, 
дав н о  упало в землю каплей влагн . . .  

Л н w ь  доброта столетн й не счнтает, 
не старнтся - нн горем, нн векамн. 
Я мудрой доброты велнкнй  кладезь 
в Асснрнн любнмой нахожу. 

Я - дочь ее, н я себя нщу 
в достойном продолженьн  слав ных дел. 
Асснрнн  прекрасной мудрецы, 
художн нкн,  астрологн, поэты, 
вы словом н рукамн людям дуwу 
н разум прос ветлялн ,  вы н х  тело 
от м ножества болезней нсцелялн .  

Вы - вечн о жнвы.  Я к вам обр ащаюсь , 
как к звездам. Звезды - н н когда не гас нут. 
И на дела н подвнгн в знрают 
с ветло н неподкупно -

б�с прнстрастно . . .  

Хотела бы я с вамн говорнть ,  
н я нду к вам,  я к вам прнбл н жаюсь , 
когда я л юдям с траждущнм стараюсь 
вернуть здоровье. 

О, я твердо знаю, 
ЧТО ЛЮДН 

для бессмерть я рожден ы .  

Столетня  назад 
уче ным н поэтам 
Асснрнн  
уж С ННЛНСЬ С НЫ об ЭТОМ • • •  
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. . . 

Я с тихов п исать не умею, 
но я помню 

с таринные пес ни, 
их  мне пела над колыбелью 
моя рано умершая мать .  

Я с тихов писать не  умею, 
но я помню 

все к раски детства -
навсегда этой радуги бл и ки 
отразил ись в мои х глазах. 

И я з наю, что знач и т  н адежда 
для душ и , 

от утрат усталой, 
для душ и,  позабывшей о крыл ьях 
и о н ебе, где с только з везд . 

. . .  Много сл ов, 
трудно глав ные выбрать, 

но мне бл изок 
язык природы, 

исцеля юще й бескорыс тно 
н ашу саму ю жгучу ю боль. 

Как домой, возвращаюсь в природу , 
как домой, возвращаюсь в детство, 
как домой, возвращаюсь в п амять.  
Все родное здесь .  Как о доме, 
как о родине 

рассказать? 

Где слова отыскать такие, 
чтобы сердце уз нало их? 

Пес ня матери,  
трепет сердца, 

краски детства, 
надежды крыл ья,  

бес корыстие солн ца и неба -

этсэ родина  . . .  Оп ускаюсь 
на  колени .  И - слушаю землю.  
Пульс, взволнован ный  и родной. 

Я с ти хов писать не  умею. 
Но умею л юбовь хран ить .  



ЗЕМЛЯ И НЕБО монх прошедших  жизней,  

Земля н небо! 
веков м н нувшнх яркие стран ицы 
н предсказан ья  

В вечн ости душ н 
я вас соединяю.  
Вы навеки 

на  будущее время . . .  

слнл нсь ОДИНОЧЕСТВО 
н неразрыв ны в человеке. 
И я горжусь Со звезды на звезду спускаясь, 

я векам и искала с вой образ, крылатостью людей !  . .  
н его на  земле н ашла я ,  

сны на земле, 

О с ны пре крас ные мон !  
Днн  быс трокрылые 

где я оди ноко 
прорываюсь 
к неточнику неба . . .  

• • • 

Чего я в ночн возжелала так сильно -
любимый,  тебе не дан о угадать !  
Мне много не надо, лншь легкие крыл ь я ,  
чтоб тнхо н ад домом твоим п ролетать .  

Любимый,  ты спн!  Мне так сладко кружиться 
в бессонном полете н с ниться тебе 
такой оди нокой н странн ою птицей, 
едва промелькнувшей однажды в судьбе. 

Быть может, случайно тебя на  рассвете 
рискну разбудить , чуть кос нувш ись крылом,­
ты с разу прос неш ься ,  н солнеч н ы й  ветер 
напомнит :  мы был н когда-то в двоем . . .  



НAIIIИ ПУБЛИКАЦИИ 
................................... 

ЯКОВ КОЗЛОВСК Ий 

О ТАК НАЗЫ ВАЕ МОй «ЭРОТИЧЕСКОЙ» ЛИТЕ РАТУРЕ 

В те дни ,  когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал , 
Ч итал охотно А пулея, 
А Цицерона не  читал . . .  

А .  П у ш к и  н 

Пом н ю :  получи в  по подп иске очередной том пуш кинс кого Собра­
н ия сочи нений, н е  так давно изданн ого «Художественной л и тературой»,  
я подумал, что мне попался бракован н ы й  экземпляр к ни ги ,  и бо стихо­
творение « Царь Н и кита и е го сорок дочерей» обр ывалось на нескольких 
четверос тишиях .  Но вскоре я убедился,  что все стран ицы на месте. Про­
сто издательст во, пуритански заботясь о моей благонрав ности, сделало 
в с тихотворении  купюры . Нас всю жизнь опекал и от м ногого, в том ч исле 
и от так н азываемой «эротической» л итературы . А зан имает она в миро­
вой л итературе очень з начительное место. Вспомн ите библейскую 
<<Песнь пес ней», << Г реческие мифы», арабскую <<Тысячу и одну ночь»,  
«Золотого осла» А пулея, «Декамерон»  Боккаччо, <<Орлеанс ку ю  девст­
венн ицу» Вольтера, ряд значительных стихов Пушкина и Лермонтова. 

Постепенно у нас в стране в се приходит к ч итателю. Кре постное 
право тоже было отменено не сразу. Намеревалась отменить е го Е кате­
рина  1 1 , а отменил ее правнук.  Недав но вышла <<Лолита» В. Набокова, 
может, переиздадут и <<Оnас ного соседа» В.  Л .  Пуш ки на. 

В п ослереволюционной поэзии нашей мы набл юдаем гибельное 
число бесполых стихов.  Иногда, если под н ими нет имени а втора, не з на­
ешь даже, кто и х  написал - мужчина или  женщина? Сти хи н а  эротичес­
кую тему, если о н и  грубы - пошлость, если о н и  и зящны и остроумны ­
прелесть. Вспомните пушкинс кие строк и :  

Она  тогда ко мне придет, 
Когда весь м и р  угомон ится,  
Когда все доброе ложи тся, 
А все недоброе - встает. 

А сколько у него таких прекрас ных с трок, с вободных от пред­
рассудков, полн ых жизненного веселого обаяния ,  в которых проходил он,  
как по лезвию ножа. 

Первый издатель пушкинской <<Гав рилиады » Н .  Огарев (Лондон. 1 861 
год) п и сал, что << язык и форма» этой поэмы «безукоризненно изящ­
н ы » .  «Для н ас,- отмечал он,- очень важна эта сторона изящества не­
приличных с ти хотворений  Пуш к и на;  мы слиш ком неи збежно види м, как с 
отсутствием и зящества ф орм в жизни ,  на долю сти хотворен и й  не­
приличного содержания ,  остается только неприличность и устраняет-
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ся все и зящное» . . .  И добавляет : «Пуш к и н  довел с тихотворения  эроти­
ческого содержания до высокой художественности,  где уже ни одна гру­
бая ч ерта не выс казывается у гловато и все обл ечено в поэтичес­
кую прозрачн осты> . 

Я, как переводчик, хочу п редставить на суд ч итателе й  стихи фольк­
л орные и авторс кие, где в противовес седьмой заповеди Моисее вой от­
дана дань любовному с вободомысл ию. 

ИЗ КУЧАКА 
(Армения, X V I  век) 

- Груди т вои , что двукупольный храм, 
Е сли  мен я  удостоишь отрады, 
Верный,  как служка, зате пл и вать сам 
Обе накупольных стану лампады . 

- Луч ше забудь ты об этой мечте, 
Служкой н е  может быть ветреный малый, 
Ты, и зменив  мне, оставишь ,  пожалуй, 
Белый двукупольный храм в темноте. 

БОГ ОБМ/>.НЩИКУ СУДЬЯ 
(Из сербс кого фольклора) 

На разметанн ой коnне 
Милый ластился ко мне 
И шептал : 

«Смотреть на  звезды 
Луч ше, лежа на спине» . 

Я доверчивой  была, 
Сама на спину легла, 
Только в друг исчезли з везды, 
Словно их закрыл а тьма. 

Догадалась вскоре я :  
«Ой, ой ,  мамочка моя , 

- Изберите, мой король ,  
Путь в объять я генеральши .  

- Ты оши бс я ,  дуралей, 
Заурядный я любовник, 
Муж и збранн ицы моей 
Кавалери и  полковник. 

- Все предв и дя наперед, 
Я сумел и збегнуть фальши :  
Вашу даму нын че ждет 
Производство в генеральши.  

ИЗ ИНДИйСКОй ЛИРИКИ 

Это милый застит звезды,­
Бог обманщику судь я ! »  Ее груди - горы, а жи вот ­

стрем н и на, 

КОРОЛЬ И ШУТ 
(Из шведского фольклора) 

- Шут, ответить мне изволь,  
Что я делать стану дальше1 

Золотые бедра -
берегам под стать .  

На таких неров ностях запросто 
мужчина  

Голову безумную может потерять.  
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ИЗ ПОЛЬСКОГО ФОЛЬ КЛО РА 

1 .  Мнение попячеи 
о поnьских поручиках 

А х, nоруч и ки ,  nоруч ики ,  
Проложили ,  как  лазутчи ки, 
В наши сnаленк и вы след. 

И nобед любов ных в Польше вы 
Одержал и  многим больше вы,  
Неже генералитет. 

1. То, что есть 
земной nиwь рай . . .  

Если б ми лой лядвин 
Не делились на  две 

и 
Не ходил в сенной сарай 
С нею я до с вадьбы, 
То, что есть земной лишь рай, 
Разве смог узнать бы? 

3.  Я rанку не помиnу10 

Я Ганку не  nомилую : 
Поймаю и с насилую. 
Клянусь : 

nод желтою луной 
Она  довольна будет мной.  
Придет и с кажет : ссМилый,  
Помай и вновь с насилу й ! »  

ПИСЬМО-НЕ КРОЛОГ 
В Г А ЗЕТУ ГОРОДА ОЛИМПИЯ 
(Из Аммония Стефаниса) 

Умер Фалл ос - мой слуга и друг, 

Когда известно меж . . .  людей, 
Гл азами он - nрелюбодей, 
Возможностями - мерин .  

КУПАЛЬЩИ ЦА 
(Из сербского фольклора) 

Шла к воде, обнажена, 
Вновь ладон ями она 
Прикрывая для утайки 
Две багряноклювых чай ки, 
Но nри этом, 
Но nри этом, 
Залитая ясным с ветом, 
Шла, при крытым не держа 
Тр еу голь ного стрижа. 

ИЗ АРАБСКОй 
НАРОДНОй ЛИРИКИ 

Дом душ и с воей, о nери,  
Оди ночеством не мучь,  
От е го заветной двери 
Сам госnодь вруч и л  мне ключ . 

Мы с тобой - не христиане, 
И небес ты не гневи : 
Грех :  как с казано в Коране, 
Воздержан ие в любв и .  

ПОРТ НИХИ 
(Из Курбанова) 

ссЯ тебе,-
ты, обняв,  nрошеnтала,­

Сшить рубаху смогу за два дня  . . .  » 
И другие n ортнихи, бывало, 
Так же мерку снимал и  с меня .  

Был он  т верд, не ведавший  
ИЗ Ч Е РНОГОРСКОГО 

гордын и .  
ФОЛЬКЛО РА 

Извещаю женщи н всех вокруг 
О его безвременн ой кон чине .  

АВДЕ й 
(Из м акедонс кого фольклора) 

В бордель отnравившись,  А вдей 
Что делать там н амерен, 
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ссА х, монашек, ах, монашек, 
Что ты делал у монашек?· 
Может быть ,  nеред nостом 
Осенял ты их крестом 
Иль читал, в честь божь и х  дев, 
Ты nсалм ы им нарас nев?>> 



« Что я делал, страстоцвет? 
Дать и гуменья ответ 
Сможет вам, меня кос�, 
Девять месяцев спустя» .  

ИЗ ДАРГИНСКОГО ПОЭТА 
АХМЕДА МУНГИ 
( 1 843- 1 91 5) 

Знай,  любовн и ков полно 
У красавицы в довы : 
Первый выпрыгнул в окно, 
А второй стуч ится в дверь.  

Хоть встревоженный дозор 
Жен ы  верные несут, 

АЛИМ К Е ШОКОВ 

[Из цикnа ((По дороrам 
индийскоrо фоnькnора)) ) 

1. Четыре времени rода 

Розы цветут, а у мужа забота :  
Трудится в поле до позднего д н я .  
Кончит работать - охватит 

дремота . . .  
Н е  до м е н я  ему, н е  д о  меня .  

Летом он  воду таскает до ночи ,  
Хлеб уби рает, косою звеня,  
Рухнет в постель - шевельнуться 

нет мочи . . .  
Не д о  м е н я  ему, не д о  меня .  

Осень ю  в джунгли спешит 
за дровам и,  

Чтоб не  осталс я очаг без огня,  
Или  ворочает вновь жерновам и . . .  
Н е  д о  мен я ему, не  д о  мен я.  

В зимнюю пору ночь темная 
длится,  

Изменяют до сих  пор 
Им неверные мужья .  

Те неверные мужья 
В дом к расавицы вдовы, 
Хоть стрел я й  нх нз ружья ,  
Все пробр аться норовят.  
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Ноч ь ю  крас на я л исица 
Пох нщала петуха . 
Днем аульская  девица 
Обольщала жениха .  

Оцен ить я смог  Боочь ю  
Красоту ее н стать .  
Обольщает д нем, чтоб ноч ь ю  
Голыми руками в зять.  

Праздных  л юдей к с новнденьям 
клоня,  

А мужу н е  с пится, а мужу 
не спитс я :  

Он  д о  зари обнимает меня .  

1.  Закnинание неверной жены 

Говорят, с тарый муж мой богат, 
Он уехал вчера за долгам и .  
Плутоватые пусть н е  с пешат 
Должники  расставаться 

с деньгам и .  

Хлещет ливень  пусть сутки 
подряд, 

Чтоб соседей глазастые окна 
Он завесил собой 

н размокла 
Перед мужем дорога назад. 

Будь, безлунная ночь, п отемней,  
Окажи, молодой, мне услугу : 
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Я свидание милому другу 
В н оч ь  назначила в спальне своей. 

У ГО РДЯЧ КИ, ПОЛЯ ЧКИ МАРИНЫ 

(Из литовского фольклора) 

Дожди к, дождик,  вдал и 
от калитки 

Хлынь в незап но с п олуденной 
сини ,  

Чтобы вымокло платье до н итки 
У гордяч ки ,  поляч к и  Марины .  

ГЕОРГИй КРЫЛ ОВ 

Дожд и к, дождик,  пролей свои 
ведра, 

Чтоб в пути мне явили смотрины,  
Как прекрасны н груди н бедра 
У гордячки ,  поляч к и  Мари н ы .  

Дожд и к, дожди к, 
И ксендз бы в дороге 
По еди н ой со мною причине, 
Стал бы взором, 

забывш и й  о боге, 
Льнуть к поляч ке, гордячке 

Марине.  

ЗАГАДКА ПОЭТ А-ТЕРРО РИСТ А 

Борне Савннков.  Что мы знаем об этом человеке? Известный 
террорист, член  Боевой органи зации партин  социалистов-революционе­
ров, участник многих террористичес ки х актов против царских санов­
н и ков, убежденн ый  в раг Советс кой в ласти.  Но Борне Ви кторович Савин­
ков, кроме того, был н талантливым писателем. Он - автор расска­
зов, повестей, романов ( «Конь бледный>> ,  1 909 г . ,  «То, чего не было)), 
(«Три брата>>) ,  1 9 1 2  г. ,  «Конь вороной>> ,  1 923 г. н др. ) .  П исал Сави н ков н 
стихи .  В 1 93 1  году в Париже была издана кн ига его стихов, как н 
все н здававшееся и м  под псевдонимом В. Ропшн н .  

Первое в ремя после гибели Савн нкова книги его выходили н в Со­
ветской России .  Так, в 1 926 году был и изданы статьи н п исьма Б. Савнн­
кова, а также к нига его воспоминаний .  С тех пор произведения  Бориса 
Савн нкова у нас не  н здавалнсь.  И вот сейчас в новь они  возвращаются к 
читателю :  вес ной п рошлого года журнал ссЮносты> опубл иковал п овесть 
Сав н нкова «Конь  вороной>> ,  а в этом году и здательство сеМосков­
е ки й  рабочий)) выпустит <<В оспоминания террориста>> .  

Сложный н во многом противореч ивый,  нередко трагический в нут­
ренн и й  м и р  героев к ни г  Савннкова открывается ч итателю. К н и ги его не 
развлекательное чт и во, в н и х  много крови ,  жестокости, духов ного 
н адлома н терзаний  совести.  Но ведь это н аша история,  в этих к ни гах 
целая эпоха дореволюционн ого движени я ,  в котором участвовали все 
п артии .  

Борне Викторович Сави нков родился в 1 879 году в семье вар­
шавского судьи. Это был и годы политических процессов членов пар­
тин  сеНародная воля>> ,  прогреесив на я русская интелл и генция жила идеями 
демократических преобразован н й  русского общества .  У Бориса Савннко­
ва был арестован старший  брат, но даже это не остановило молодого 
человека. Воспитанн ый в луч ших  традици ях русского дворянс тва, 
Борне Сави нков вступает на путь революционной борьбы . Сосланный 
в Сибирь брат н е  выдержи вает н еч еловеческнх ус лови й  существова­
н ия н кончает жизнь самоубийством. Бориса Сав н нкова в 1 902 году ссы­
л ают в Вологду. 
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Это событ ие и мело реш ающее значение в су,аьбе Сави н кова. Он 
вступает в nартию эсеров. Через Финл яндию он  бежит за гран ицу и при­
езжает в Женеву.  Здесь он в стрети лс я  с Е в но А зефом и был принят им 
в Боевую орган и заци ю  партии .  Савинков учас твует во многих терро­
ристических актах, непосредственн о  руководит уби йством в Петербурге 
министра в нутренн и х  дел В .  К. Плеве и в Москве - генерал-губернатора 
вели кого князя Сергея А лександровича.  

В 1 906 году в Севастополе Сав и нкова арестовывают. Он сидит в 
камере смертников, з ная, что его как государственн ого престу п н и ка, 
друга Каляева и Сазонова, убивших Плеве и Сергея А лександровича,  
ждет петля.  Казалось бы, в се кончено, выхода нет.  В Севастополь при­
ехали проститься м ать и жена заключенного. Но судьба в который 
раз бл аговолила к нему. Савинкову удается бежать, переодевшись в 
форму тюремного охранн и ка. Он в новь на  с вободе, в новь органи зует 
террористические акты, план ирует даже убийство Н и колая 1 1 . И вдруг в 
Париж при ходят и з  России и звестия ,  что его друг А зеф - провокатор, 
долгие годы работающи й на царскую охранку и в ыдавший  ей мно­
гих револ юционеров. Над правокатором назначен суд партии .  В каче­
стве судей выбраны Г .  А .  Лопат и н, П. А.  Кроnоткин  и В .  Н .  Фиг­
нер.  

- Как в аше мнение,  Герман А лександрович? - с прашивает Сави н­
ков у Лопатина накануне суда. 

- Да на  ос нован ии таких  улик  убивают,- ответил  с тарый шлиссель­
буржец. 

Борису Савинкову и Ви ктору Чернову поручено привести А зефа на 
суд .  И тут  неош ибающи йся Сави нков, этот сечеловек без нервов>> ,  
допустил непоправиму ю  ошибку. Он привел А зефа к себе домой, а 
встречу в суде наз начили  на следу ющи й  день.  Едва Савинков с Черно­
вым ушли ,  Азеф и его жена бежали.  Евно  А зеф укрылся в Германии 
и спокой но дожил до конца своих д кей. 1 6  лет он п редавал своих 
товарище й по Боевой орган и зации ,  многие из них был и казнен ы .  Годовое 
жалование Азефа в охранке составл яло 1 6  тыс яч рублей.  Газеты всего 
мира рассказывали о невиданном еще предательстве. Даже такой 
человек, как В .  В. Розанов, с его неожидан ными,  зачастую п роти­
вореч ивыми высказыван иями, п исал в с воем реакцион ном <<Н овом 
времени>> : с е  Что же это за партия такая? Что это за революцио неры, бор­
цы за новую жи знь,  есл и  долгие годы о н и  глядели в глаза этого чело­
века, от в сего вида которого так и разит Иудой-предателем, но так н и­
чего и не почув ствовал и ,  и долгие годы верили  ему, и слушались е го, и 
преклонялись перед ним? ! >> В нешность Евно Азефа вполне соответст­
вовала его в нутренн ему миру - она была отталк и вающа . . .  

После Фев ральской революции Борис Савинков был комиссаром 
Временного правительства на  Юго-Западном фронте, а вскоре КеF;�ен­
ский пригласил его на  пост товарища военного министра. 

Борис Сави н ков - убежденный ,  умный и опас ный в раг Советской 
власти,  и мел достаточн о  прич и н  ненавидеть большевиков.  Его старшая 
сестра была замужем за офицером. Это был тот самый единственный  
офицер петербургс кого гар н и зона,  который отказался стрелять в рабь­
чих  9 я нв аря 1 905 года. И е го большевики расстреляли в первый 
же день после октябрьс кого переворота. Позднее и ми была расстре­
ляна  и жена  этого офицера. Находясь в белогвардейской эмиграции ,  
Сав и н ков с о  свои м младш и м  братом Виктором создает Народный Союз 
защиты родины и с вободы, в стречается с крупными политическими 
деятелями зарубежных стран, собирает с редс тва на  вооруженные акты 
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':JРОтнв населения  при граничных  районов Росснн .  Однако, попав на 
удочку чекистов, Сави нков п осле перехода советс кой границы арестован 
в августе 1 924 года. Обо всем этом рассказывает кннофнльм <<Воз­
мездие» . 

- Я н е  преступнн к, я - военн опл енн ый,- заявил он на суде.- Я 
вел вой ну, н я побежден.  Я нмею мужество открыто это прнзнать . . .  

Сави нков при знал Советскую в ласть как н ародную, как еди нс твенн о 
реально существующую в Росени н отказался бороться против  нее. 
В с воем письме к Д. В.  Философову , уже после процесса, он писал :  
сеДа, я ош ибс я !  Ошибся н е  только я ,  но н м ы  в се - левые н правые 
социалисты, кадеты н остальные. Говорю вам - ош и бка была мне ясна 
еще вес ной 1 923 года.  Я тогда же хотел созвать совещание н ссвыйтн в 
отстав ку)) ,  т. е. публ ично заявить о прекращеннн борьбы . А прекратнть 
борьбу значило дл я мен я  . . .  Вы самн понимаете, что это значило бы 
для меня ,  сспрнзнать советскую в ласты) .  ссПрне зжне)) сбнлн  меня с путн,  
совесть не позволила мне не  посчитаться с ннмн·. Это узел моего траги­
ческого недоразумения)) .  

Как понимать этот ш а г  Бориса Савн н кова, этого непрнмнрнмого в ра­
га большевиков? Однозначно от ветить на  этот вопрос т рудно. Невольно 
вспоминается другое прнзнанне,  другое отречение от борьбы с Совет­
ской властью - патриарха Тихона  вес ной 1 923 года . 

.. . Поздно н очью 29 августа 1 924 года был о  зачитано решение суда: 
приговорить Бориса Савн нкова к расстрелу, н о, учтя  его ч истосер­
деч ное раскаяние н былые заслуги перед революцией, ходатайство­
вать перед Презнднумом ЦИК СССР о смягченнн прнговора. Утром 
того же д н я  Презндну м ЦИК удовлетворил ходатайство Военной 
колл егнн Верхов ного суда СССР н заменил  высшую меру наказания 
п о  от ношению к Борису Савннкову 1 0-летннм тюремным заключе­
н ие м. 

И вдруг поразнвшее всех самоубий ство. 
В вводной статье к к ниге Б. Савннкова сеВ тюрьме)) ,  выпущенной 

в 1 925 году, А. В .  Луначарский  останавливался на  трагической смерти 
Бориса Савннкова. ссОбс тоя тельства, сопровождавшие самоуби йство Са­
ви нкова,- п исал Луначарский,- известны мало. Может быть ,  причины,  
которые он выс казал при этом, и грали не  столь исключительную роль,  
возможно н какие-нибудь лич н ые моменты, которые остались,  а может 
быть, и навсегда останутся неи звестным и ш ирокой публ и ке. 

Конеч н о, можно допустить,  что Сав и нков, поняв  п р н зрачность даль­
н ейшей борьбы с революцией, пон яв, что фактически он пошел против 
всего, чему в м еру своего пониман ия,  н о  не без бл еска, служил, и 
что, при неся пови нную голову революцн н ,  ожидал очень с корого из­
менени я  своей судьбы и предоставления ему той и л и  и ной более нли  
менее ответственной работы, на которой он мог б ы  актив но загла­
дить создан ную вину  перед и сторией.  

Возможно, что долгий  срок, п ротекший со в ремени процесса, и 
холодная сдержанн ость советской в ласти на всякие запросы о пере­
мене судьбы, могли при вести . этого гордого н сильного человека в от­
чаяние .  В самом д еле, не гнить же всю жизнь в тюрьме человеку подоб­
н ой активности н подобного бешеного самолюбия .  Сави нков мог 
п еренести что угодно, но  только не презрнтельное забвение :  такого 
п оворота он мог действительн о  панически и спугаться.  Но, с д ругой сто­
роны, Савн н'<ов был человек далеко не  глупый и не  без выдержки. Не 
может быть,  чтоб он не понял всю законн ость недовери я  к н ему, не мо­
жет быть, чтоб он не предполагал, что со в ременем все может изме-
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н иться и повернуться таким обр азом, что та или  друга я  роль в револю- . 
ционн ом строительс тве может выпасть на его долю. 

Но я остав ля ю совершенно в стороне попытки разрешения  этой 
загадки .  Для меня ясно только одн о. Всяки й  из нас не мог не быть о гор­
ченн ым смерть ю Сав и нк ова, и не потому, что нам жаль его персональ но, 
человек тот был не  только по свои м п олубелогвардейским идеям п ослед­
него перио да, да и по общему тону п режн и х  с воих  м иросозерцан и й ­
какого-то фанатичес кого террори зма,  а потом какого-то декадентс кого 
оплевывания своей партии ,  очень неси мпатичен н ам и чужд, а дело в том, 
что Савинков мог бы быть чрезвы чайно полезен .  Это я говори л уже в с во­
ей первой статье о Савинкове непосредственно после ареста. 

С авинков очень много видел и очень много знал .  Не считая его 
первокл асс ным талантом, нельзя не  признать ,  что у него было известное 
белл етристическое дарование. Дарование это выс казалось в довольно 
тонкой наблюдательности и я з вительной остроумн ости, это очень с каза­
л ось в его недав ней статье  о Чернове. 

В некоторой общей нервной чут кости,  которая  легко позволяет от­
кл и каться Сав и н кову на все стороны событи й, наконец,  в довольно напря­
женн ой, местами даже захватывающей форме его повествований .  Обла­
дая таким количеством опыта и таки м недюжинным пером, Савин­
ков, н есомненно, мог о казаться одним из и нтереснейших  л етописцев пе­
р и пети й борьбы революции и контрреволюцию) .  

В самоуби йстве Бориса Сав и нкова немало загадочного. П о  официаль­
н ой верс и и ,  он выбросилс я  и з  окна пятого этажа внутренней Лубян­
с кой тюрьмы после того, как не получ ил  ответа на  с вое письмо к 
Дзержи нс кому с требован ие м немедленн о освободить его и з  заклю­
чен ия .  Но трудн о поверить,  что человек такого исключительного 
мужества, энергии и поразительного самообладан и я ,  как Савинков,  мог 
так смалодуш ествовать ,  до такой степени впасть в отчаяние.  Ведь ему 
уже ничего не угрожало, он получ и л  возможность зан иматься л ите­
ратурным трудом, его даже возили за город на прогулку. В 20-е годы 
ходил и  слухи, что Борис Савинков стал жерт вой расправы чекистов. 

С тех пор п рошло много времени .  Новых документов, с вя­
занн ых с трагич еским концом Бориса Сав и нкова, пока не обн аружено. Но 
мы теперь знаем о чудовищных «с nектаклях Стали на)), и нсцени рующих 
открытые политичес кие процессы 20-30-х годов. И нтерес но, что на 
процессе по делу Савинкова председательствовал Вас и лий Ульрих. Тот 
самый.  Тогда, в августе 1 924 года, карьера этого будущего палача мно­
гих тыс яч невинн ых людей только начиналась. А уже через два года Уль­
р и х  станет председателем Военной коллегии Верхов ного суда СССР. 

Нельзя обой ти и такой небезынтерес ный факт :  А лександр Солже­
н ицын в с воей кн и ге «Архи пелаг ГУЛА Г)) говорит, что встречал в 
лагере человека, которому Яков Блюмкин,  бывший эсер, убийца немец­
кого п осла Ми рбаха, а затем - чекиста, который, будуч и уже заключен­
н ым, х вастался тем, что уч аствовал в выбрасыван и и  из  окна Бориса Са­
в и нкова . 

. . .  Сразу после суда над Савин ковым советские газеты почти в каж­
дом н омере печ атал и стать и о «деле Савинкова)) . Заголовки их весьма 
при мечательны .  Так <<П равда)) 30 августа поместила сразу три стать и ­
Емельяна Ярославского << 30 августа 1 91 8--30 августа 1 924)) ,  Карла Ра­
дека <<То, что было)) и члена ЦК А нгли йс кой компан ии  А. Мак-Мануса 
<<Уроки п роцесса Савинкова)) .  На следующий день <<П равда)) опубл и­
к овала статью Ми хаи ла Шаронова <<Всемирно-исторический судебны й  
процесс)) ,  2 сентября  - В . Милютина <<Политическое значение показа-
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н и й  Савинкова)), 5 сентября - А. Луначарского «Артист авантюры)) и др.  
Разрешился статьей и Василий  Ульрих.  3 сентября он тиснул в «Правде)) 
пространную статью «Сави нков и его друзья)) ,  в которой рассказы­
вал о предыдущих судебных п роцессах единомышлен н иков Сав и нкова.  

Одним словом, Борис Савинков был стерт в порошок. Л имон был 
выжат полностью и теперь уже н икого не и нтересовал . Имен н о  это 
имел в в иду В .  Ульрих ,  когда закан ч ивал свою статью словам и :  
«После всего этого, после полного отказа о т  борьбы, после открытого 
признан и я  советской власти,  после разгрома всех местных ячеек савин­
конской орган изации,  после разоблачен ий ,  сделанных на  суде, Савинков 
нам более не опасен,  и можно сч итать, что весь этот истори ческий  
период,  который был связан с его  именем, отошел в область истор и и )) ,  

. . .  Борис Викторович  Савин ков, и м я  которого наводило ужас на  цар­
ских мин истров, был террористом и . . .  поэтом. В 1 93 1  году в Париже 
была издана книга стихов Бориса Савинкова.  В нашей же стране поэтичес­
кие сборники  поэта-террориста не выходили .  В первые за 70 лет н есколь­
ко стихотворен и й  Бориса Савинкона был и опубл икованы в газете «Мос­
ковский комсомолец)) весной 1 989 года. 

Мы же предлагаем в н иман ию читателей стихотворения ,  взятые из 
журнала «Эnоха)) 1 9 1 8  года. Впервые приводи м и посвященное Борису 
Савин кону стихотворение Максимилиана Волош ина ,  вз ятое из журнала 
<<Р усская мыслы> .  

М АКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 
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РОПШИН 
(Из <<Обликов))) 

Холодный рот. Щеки бесстрастной складки ,  
и взгляд из-под усталых век . . .  
Т а к им сковал тебя железный век 
в страстных огнях и бреде л ихорадки .  

В прихожих Лувра, в западнях Бл уа, 
карандашом, без тен и и без краски  
Клуэ  чертил такие ж точно  маски  
времен последних  Валуа. 

Но с квозь л ица пергамент сероватый 
я в ижу дали северных с негов, 
и в звездной мгле стоит большой сохатый 
унылый лось,  с крестом между рогов. 

Таким ты был. Бесстрастный и мятежный ­
в руке ки нжал, а в сердце крест; 
судья и меч . . .  с душою снежн о-нежной ­
на всех путях хран имый волей звезд ! 

Русская мысль,  1 9 1 7, N� 1 1 -1 2 



60РНС САВИНКОВ 
(В .  Роnш нн) 

. . .  

Ее жем чужное кольцо 
Играет тенью nерламутра, 
Я в это nасмур ное утро 
Увнжу м нлое лнцо, 
Полулас кающне рукн,  
Полувлюбленные уста, 
В глазах nредчувствне разлукн ,  
Пресыщен ность л юбовной скукн ,  
Восторг л юбовного креста. 
Прочту nоследние стран нцы 
Недорнфмованных стнхов,  
И ей ,  оnравданной  блуднн це, 
Ей, неоnравданной  царнце, 
Дам отnущенне грехов. 
Ее жемчужное кольцо 
Я в это утро не н адену, 
Благословлю ее нзмену 
И разлюблю ее лнцо.  

. . . 

Хрнплые звукн 
Расстроенного рояля,  
Испуганные рукн 
Маленького мальчнка Вал н .  
В темноте д в а  горящнх глаза, 
Два изумруда . . .  
Ннкогда не  сверш нтся божье чудо, 
Н икогда не  простнтся мой грех 

Голубая отрава 
Сразу 
Мен я убнла . . .  

Исава, 

Пожалей меня,  мальч н к  мой 
милый . . .  

Шумит листам и 
Каштан . . .  
Мигают фонари 
Пьяно . . .  
Кто-то прошел бесш ум но . .  . 
Бескровные бледные лица . .  . 
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Ночью душной 
В стол ице, 
Ночью безлун ной,  
Полной молчанья ,  
Я слышу твои рыданья . . .  
Шум ят л ис тамн 
Каштаны, 
М игают фонари 
Пьяно .  
А я ,  безв инный,  ищу оправданья . . .  

Дождевые стрелы 
Сердце мое nронзили .  
Серо 
В моей могиле. 
Но на  дне стакана 
Вспых нуло nламя, 
Пламя безумь я  . . .  
и колдунья ,  
М илая, выходнт нз  тумана 
И улыбается одн им н  глазам и :  
«Я с тобой, но  не  с вам и . . . » 

. . . 

Когда безгрешн ы й  Серафим 
Взмахнет орлиными крылами ,  
Нетленный град Иерусал им 
Предстанет в славе перед нам и .  
Смарагд, и ясп ись, и берилл . . .  
Богатствам Господа нет счета, 
И сам архангел Гавриил 
Хранит жем чужные ворота. 
Ни з везд, ни солнца, ни луны .. .  
Нет лен ный  град - с ветильник  божи й :  
У городской его стены 
Двенадцать огненных подножи й . . .  
Но знаю:  жжет святой огонь, 
Убийца в храм Хрнстов не  внидет : 
Его истопчет бледный конь, 
И царь царей возненавидит.  

Эпоха, 1 91 8, N� 1 
Публикация Г. КРЫЛОВА 



ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ 
................................... 

ИЗ РАЗМЫШЛЕНИй О ВЛАДИМИРЕ СОЛОВЬЕВЕ 

(Беседа с А .  Ф.  Л осевым) 

В одной нз наших прошльrх бесед вы назвали себя солов ьевцем . 
Не могли бы вы как-то пояснить это суждение. Я, конечно, знаю, что вам 
еще в годы учебы в гимназии п одарили Собрание сочинений В. С. Со­
ловьева. Этим были отмечены ваши успехи в учебе. Но все-таки в какой 
период вьr сформ нровалнсь как соловьевец? 

- С Соловьевым я стал знакомитьс я  еще в последних классах 
гимназии . . .  

- Кстати, а какую первую к нигу В .  С .  Соловьева в ь r  открьrлн? 
- <<Ф илософские основы цельного знан ия >> .  Я познакомился с ней в 

предпоследнем классе. 
- Это вы  уже читали по  тому собранию, которым вас наградили 

за успехи в учебе? 
Да-да. Это же оди н  нз  первых томов собран и я  сочинени й .  

- А почему вы  взяли именно это пронэведенне? 
- Слишком уж завлекательное название.  
Цельное знание - такое пон ятне, которое меня волновало.  Мне не 

терпелось узнать, что же это такоеl ! 
Ну н как? Вам это удалось? Что это, кстати, такое? 
У Соловьева - учен ие о всеединстве.  
Оно заключается в том , что все едино? 
Все существует во всем. Каждая отдельная вещь - частичное 

п роявление всего мира в целом . 
Поэтому во главе мира у Соловьева стоит н е  бог,- хотя в конце 

концов будет, конечно, бог, н о  его не это и нтересует,- а сторона ч исто 
логическая.  На вершине мира стоит единое, творческое ничто, как он 
говорит. 

- Ничто почему? 
- Потому что это единое не есть какая-н ибудь отдельная вещь. 

Ее  нельзя называть, ею нельзя оперировать так, как обычной вещью. 
Потому-то н ничто? 
То-то н оно. 
А В Ы  С Э Т И М  СОГласны? 
Отчасти .  Потому для Л осева н ичто - это н е  н и что, а - все. Каж­

дая сущность несет в себе н нечто единое :  каждая вещь есть ка­
кая-то единица.  На мой взгл яд, эдесь проявляется дналектика первоедн­
ного. 

А Соловьев это называл учен нем о первоедн нстве. Причем он отме­
жевывается от м истики,  от религии .  Не вполне, конечно же. Так как Со­
ловьев н мистик,  н релнгноэнь rй мьrслнтель .  Но его в дан ном случае не это 
и нтересует, а чисто логичес кое построение .  

Что нз того, что люди веруют в богаl ! Для мысли,  мышлен и я  этого 
все же мало. 

вера. 
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- Конечно !  А Соловьев не терпел голую веру, которая признает не-
что такое, что конкретно не может назвать. 

Первоединов же все обн имает - и поэтому есть все. 
- Все и ничто в отдельности? . .  
Потому это все, это что-нибудь н назвать чем-нибудь нельзя. Ведь 

это что-нибудь есть реально существующее, а не то nервоеднное, о кото­
ром н дет речь? . .  

- Первоединое существует везде, и б о  каждый стакан, каждая чаш­
ка есть нечто. То есть какая-то еди н ица . . .  Та самая большая единица, 
которая наверху дана в цельном виде, а в отдельных вещах лишь  
отчасти.  

- Я думаю, это учение неоnлатонического толка? . .  
- Пожалуй.  Но не в том его суть и ценн ость.  
Мне кажется, что логическая сторона в учен и и  о первоединстве бе­

зупречная .  Я и сейчас думаю, что все мы - и дураки и ум ные,- все мы 
признаем учение о первоеди нстве. 

Ни одно из  положений  этого учен и я  и сейчас не опровержимо. 
- А если сказать, что не существует хот ь чего-нибудь одного или 

наивысшего? . .  
- Значит, надо будет признать, что не существует мир. Это уже 

субъектив изм - и притом глупый .  
- Но, с другой стороны, вы часто говорили м н е  о том, ч т о  нн Луна 

нн есть все, нн Солнце . . .  
- А тем не менее являются частями всего . . .  На н и х  почило всее-

динство. 
Ведь они,  не будучи чем-н ибудь в смысле всееди нства, все-таки 

остаются чем-то таким, что входит в общее еди нство. 
Это учение простейшее и довольно обыкновенное.  Не требует осо­

бого философского усил ия .  Его легко доказывать н невозможно опро­
вергнуть. 

А разве такой вот концептуальный nодход прнсущ исключи­
тельно Соловьеву? 

- Такие подходы и взгляды действительно весьма распространен­
н ое явлен ие на протяжении  всей истор и и  философии .  Но, как правило, 
учение в таком случае всегда объединяется с каким-то м ировоззрением.  
А ведь то, что я успел изложить выше, пока скорее только логика вся­
кого мировоззрен ия ,  н о  не оно самое как таковое. 

Как логика - это редкость. Вот в чем корень вопроса.  Главным же 
образом встречается у неоплатон иков.  

У них  там и мифология,  и мистические построен и я  . . .  Но они меня в ту 
пору не и нтересовал и .  

А в о т  в логическом плане здесь довольно ч истая форма. И это ведь 
редкость и н овость была. 

Философы в таких построениях  nервоосновой всегда nонимал и  
н ечто особенное :  ил и божество, и л и  сверхъестествен ную ф и гуру . . .  даже 
и исторического характера . . .  

- Значит, если я вас nравильно понял, ценность такого nодхода, вы­
раженного в ранних трудах Соловьева, в том, что эдесь на nервом 
nлане сама логика мировоззрения, хотя мировоззрение как таковое 
nока отсутствует. 

- Даl И эта сторона в ранних  сочинениях  Соловьева очен ь  ярко 
n редставлена. 

Правда, позже он осложнил свое учение, внеся туда моральн ые, 
национальные, политические, рел и гиозные моменты . . .  
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- То есть все общественно значимое для деятельности человека 
знанне7 . .  

- Д а .  Н о  я ,  конечно, в пору с воей юности до осознан и я  этого н е  
доходил. Обобщенности этой еще не  чувствовал. Но вот то, что касаетс я 
обобщенной структуры, то с этим я познаком ился сразу, признал сразу, 
и на всю жизнь это во мне осталось. 

Думаю, что любого смог бы убедить в правильности соловьевского 
учени я  о первоединстве. 

- Но ведь вы  хотели прийти к пониманию цельности знання7  
Учение о всеединстве Вл. Соловьева совпадало с вашим ощущеннем 7 . .  

- Конечно !  Ведь я был рел игиозен, очень л юбил искусство и 
пробовал себя как скрипач-исполн итель . . .  

Но уже тогда отдавал себе отчет в том, ч т о  такой отвлеченной,  
абстрактной схемы всего в истори и  философ ии на самом деле не  обна­
ружишь.  Нет просто и отвлеченно выраженной идеи о первоеди нстве . . .  
Это  редкость. 

- И когда вы  сделали для себя это открытие, то обсуждали ли его в 
кругу сверстннков-еднномышленннков7 

- В смысле философии у меня в юности друзей не было. Это 
все-таки специальное знание. Гимназисты в глубины не заб ирал ись, дела­
л и  то, что от них  т ребовалось на  зан ятиях .  

- А в универснтете7 
- Там у мен я в смысле философском положен ие стало еще хуже. 

Кафедра была занята спиритуал истом Л опатиным, который отстаивал 
соответствующие идеи.  

Все есть душа. И каждое тело - душа. Во всем и везде при данном 
подходе на  первом плане - душа и дух.  

Челпанов, другой наш профессор, был тоже спиритуал истом и кан­
тианцем . 

Для мен я этого было мало. Я очень быстро усвоил позиции и того, и 
другого, был исполнен уважен и я  к тому и другому, н о  увлекл и меня 
совсем иные философские доктрины и направления .  

Прежде всего мне было и нтересно учение тогдашнего светилы Гус­
серля .  Он сч итал, что философи я  состоит не из мировоззрен ия ,  не из 
взгл ядов каких-л ибо (социальных,  пол итических,  общественных или  лич­
ных,  поэтических . . .  ) . . .  Она состоит из оп исани я  чего бы то н и  было. Раз 
что-н ибудь есть в сознан ии ,  то оп исательная  сторона факта сознан и я ­
это и есть настояща я философия  или,  как он говорил,  феноменология .  

Несмотря на свою яркость и очевидную талантливость, меня он тоже 
не удовлетворял.  Но он мне  дал многое пон ять и применить в осмыс­
лен и и  античности .  

Э йдос - это термин,  который я заимствовал у Гуссерл я. Это значит 
<<ВИД>> ,  значит вещь,  н о  не  как таковая, а вещь в своей значимости .  

Вот чашка. М н е  о н а  не  нужн а д л я  того, чтобы ею пол ьзоватьс я .  Но что 
такое чашка, я должен знать. И должен это точно формул ировать. 

Однако такую вот феноменологическую точку зрен и я  я, хотя очень 
л юбил Гуссерля,  сч итал недостаточной .  

- А еще какие философы н направления привлекали вас7 
- Бергсон, конечно. Он привпекал меня своим учен ием о жизнен-

ной длительности. То, что существует, всегда жизненно дл ительно ( la 
duree). 

Эта длительность, которая н и как не  разложима, которая всегда жи­
вет и трепещет, всегда борется и никогда не  имеет никакого перерыва и 
н икаких разрывов. 
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Это такого рода матери я  и бытие, которые он признавал и пропове­
довал. А мне это тоже очень импон ировало. Так что труды Бергсона стал и 
моими любимыми кн игами .  

Одна  из п оследних его  работ - «Творческая эволюция» - прошла 
со мной всю жизнь .  Эта книга - одна из  сам ых дорогих дл я меня.  

Но бергсонианцем я н икогда не был . 
То, что он говорит, в жизн и есть; может быть даже, и основа жизни,  

может быть . . .  Но в ней много и всего другого. 
Эта постройка, эта такая вычурная,  изыскан ная система быт и я  все же 

представлена у него односторонне,  одномерно, слабо. 
А вот подспудная, бьющаяс я внутри, как внутри его рассудочных 

построе н и й,- сила жизни - увлекала. 
И я считал, что это в се, вместе взятое, вовсе не  проти вореч ит  Гуссер­

л ю, ибо он допус кает какую угодно философию, так что увлеч ение и тем, 
и другим было дл я меня орган ичным .  

- Э т о  было частичное признание с вашей стороны .  В ы  брали у них 
то, что вам было близко, брали без апологетики, критически1 . .  

- Ну, да. Я брал то, что сч итал бесспорным. Признавал Гуссер-
ля, л юбил Бергсона и оставалс я  сам им собой .  

В чистом в иде оба философа был и д л я  м е н я  неприемлемыми.  
- Почему1 
- Сл ишком сильный,  например, в Бергсоне иррационал изм.  Здесь 

слишком п роявлена противоположность разум ному учен ию, разумной 
системе. 

Разум для Бергсона не имел особой важности .  
Ему важн а творческая эвол юци я .  
Я вообще уд ивл яюсь тому себе, тому юноше, который рвался во 

все стороны тогдашней философ и и .  И, н и чему не  веря ,  н и чего не  призна­
вая в окончательном виде, тем не менее в том виде, как это дано, призна­
вал. Мне нравилось само по себе философское построен ие, я это при­
нимал всей душой и пропагандировал .  

- А неокантианцы1 
- Эти меня увлекали меньше. Ими все кантезировалось, а я ведь 

п ротивник  Канта, противник  всякого субъективизма. 
Но и у кантианцев я стремился вы явить несубъективные стороны . . .  
- Алексей Федорович, все, что вы  рассказываете, чрезвычайно 

интересно, но мы отвлеклись от Владимира Соловьева и его взглядов . . .  А 
именно об этом я и желал бы вас nодробно рассnросить.  

И в с вязи с этим я хотел бы знать вот о чем. Когда вас наградили 
сочинениями Соловьева, вы уже были знакомы с философской лите­
ратурой1 

Нач инал знаком иться .  
По каким книгам1 
П о  Приложениям к тогдашним юн ошеским журн алам «Вокруг 

света», «Природа и люди» . . .  И здесь nрежде всего стоит назвать со­
чинения  Кам иля Фламмариона.  Этот астроном был автором многих 
нашумевших романов, повестей,  рассказов, изображающих романтичес­
кие истор и и  на  фоне звездного неба и математических рассуж­
ден и й .  

- А nочему вам все-таки nодарили именно Солов ьева1 
- Знали,  что я им интересуюсь.  Директор гимназии Федор Карпо-

вич  знал .  В своих учен ических сочинениях я цитировал публ ицистичес­
кие выступ лен ия Соловьева. 

А директор гимназии  был как раз п реnодавателем русского языка. 
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Он ценил  мен я и давал и нтересные темы дл я самостоятельной 
п роработки .  

Таким образом он чувствовал мою т ягу к философ ии .  
Немаловажен и тот  факт, ч то  Соловьев п и шет попул ярней,  чем обыч­

ные академ ические профессора. 
И потом - он ведь имел довольно широкий успех. Правда, были у 

него и враги,  которые не пус кал и его в универс итет, н о  он и сам н е  
стрем ился туда, ибо не  любил преподаван ие. 

И нтересно, что в год смерти он все же был избран академ иком. 
- Алексей Федорович, а что, на  ваш взгляд, нужно прежде всего 

читать у Соловьева современному читателю? 
- Прежде всего я хочу сказать о том, что дл я пониман и я  истори и  

философии ,  д л я  пониман и я, по  крайней мере, античности и средних  
веков изучение Соловьева дает очень  много каждому вдумчивому ис­
следователю.  

Вот  его ранние  труды, его  диссертации  и отдельные исследова­
ния  «Философские начала цельного знан и я» .  Навер ное, надо браться и 
начинать сегодня с этого. 

- А что касается трудов, отразивших борьбу заnадников и славя­
нофилов, nолитические и общественные взгляды Соловьева? . .  

- Я думаю, это как раз сейчас для нас имеет тол ько истори­
ческое значение.  Едва л и  в Соловьеве это главное. 

- А п оследний его большой труд <<Оnравдание добра>> ?  
- Замечательная вещь по своей абсол ютной пон ятности, по систе-

ме. Этот труд надо изучать внимательно.  
Но помимо всего прочего, Владимир Сол овьев сам был поэт и л юбил 

писать о поэзии .  У него статьи о Пушк ине, о Лермонтове, о ком угодно. 
Они  тоже небесnолезны. Но все-таки то, что я с казал вначале, более важ-
но.  

- А « Смысл любви» .  В ы  забыли сказать о нем? 
- Нет, не забыл. Но я л юбитель логики  и привык разбиратьс я в мире 

не как в пустой науке, а как в определенном мировоззрен и и, как 
в с истеме отдельных категор и й ;  поэтому р аз ты мен я спраш иваеш ь, 
что главное - это его первые труды логического содержан и я  и послед­
ние т руды тоже логического содержан ия .  

Труды среднего периода мне менее и нтересны.  Это  общественные, 
историко-общественные  труды.  Это более условно, можно м ногое там 
оспаривать .  Но то, что я сказал,- это бесспорно, это не подлежит спору. 

То, что обычно прин ято считать м истикой и непознаваемым, у него 
получает замечательное познаван ие. Он н азывает это «учение о ми­
ровом еди нстве». Ну . . .  тут . . .  шире,  конечно, чем понятие м ира. Тут более 
интерес ные и более глубокие пон ятия .  Точно так же его учение о «Все­
еди нстве» всегда понимал и очен ь мистически .  Хот я  на  самом деле учение 
о «Всеединстве» - это подтверждение какого-то единства, которое вы­
ше всего, и ,  во-вторых, наличие этого единства в каждый момент всего 
существующего. Мне кажется,  здесь абсол ютно н икакого мистицизма 
нет. И сам он против термина «м истика» .  Он называет это «Всеединст­
вом».  Все обычно начинают п одсовывать рел и гиозны е  взгл яды. Ко­
нечно, и из этого можно сделать рел игиозные выводы. Мало л и  что мож­
н о  сделать . . .  Но есл и  ты атеист, ты можешь сделать и атеистические 
выводы, н о  логически ты не  можешь опровергнуть, что есть всеединст­
во, что есть такое единое, которое не дробится ни на какие мелочи .  Это 
замечательное учение изложено в простейшей форме, и опровергнуть 
его невозможно. Если ты это учтешь, то  тогда и учение о любви тоже бу-
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дет более понятно.  Любовь . • .  Он говорит, что главное - это муже­
женственная  любовь, любовь между полам и .  Но эта любовь п ред­
полагает обобщен ие, предполагает такую л юбовь ,  которая далеко ухо­
дит за п ределы понятия «пола».  Она  выше п ола, хотя тут же и порождает 
из себя пол. 

Если учен ие о «Всееди нстве» не учитывать, то п исьма о л юбви  не  
имеют значения .  Но есл и иметь в виду то ,  что  я рассказал , тогда  и его  уче­
ние о л юбви зацветает интересным цветом и очень много дает. 

- Алексе.:! Федорович, и все-таки вошло в традицию квалифициро­
вать философию Вл. Соловьева как мистическую. На основании точных 
соловьевских материалов вы изучали в своих трудах, которые частич­
но опубликованы, терминологию философа, выяснили, какие его понятия 
вь1ражаются этан термннологнен • • •  

- Мир,  по мнен и ю  Вл . Соловьева, состоит из  частей,  и обязательно 
есть нечто целое. Но тщательно проводимая Вл .  Соловьевым дналек­
тика обнаруживает, что, хотя целое и его части н евозможны одно без 
другого, тем не менее целое образует собою н овое и в сравнении  с от­
дельными частями специфическое целое. А так как это целое в той или  
иной степени  присутствует во всех  с воих частях (без чего целое н е  состоя­
ло бы из частей и части не были бы частями цеJ1ого), то отсюда у Вл.  Со­
ловьева и возникает учение о всеединстве, и такое свое учение он и назы­
вает м истикой.  

- Таким образом, соловьевская мнетика не имеет ничего общего с 
тем , что понимается у нас в настоящее время под этим понятием. 

- Да, это есть, попросту говор я,  диалектика  целого и частей в ми­
ровом масштабе, квалифицируемая Вл.  Соловьевым как некий в п рямом 
смысле таинственн ы й  процесс, который древние греки обозначали сло­
вом MVGJ I KO� (mysticos) • - «таинственный» .  Но только п осле подобн о­
го анализа соловьевской ссмистики >> впервые открывается возможность 
н адежным образом критиковать такие воззрения  Вл . Соловьева, кото­
рые вовсе не явля ются уч ением о «Всееди нстве>> и которые подлежат 
критике как дейс твительно без надежно мистичес кие. 

- Есть у Соловьева и критика экономического материализма . . .  
- Вульгарно пон ятого. Чтобы эту критику правильно понять  и что-

бы наше ее отрицан ие не оставалось на стад и и  беспомощного меж­
дометия ,  н адо не вырывать эту соловьевскую критику экономизма из об­
щей теори и  Соловьева, но пон имать ее именн о  в связи с тем целым, 
которым является его теоретическая философия .  Тогда оказывается,  что 
экономическая область ни в каком смысле н е  отвергается у Сол овьева, а 
только признается в ее нераздельном единстве с п ол итикой и со 
всеми другими сторонам и культуры.  Взятая сама по  себе и отдельно 
от  всего прочего, она действительно есть, по  выражению мыслителя ,  
«только отвлеченн ое началО>> ,  которое теряет свою отвлеченность лишь  в 
с воем неразрыв ном единстве с цельной жизнью народа. 

- Но нз такого анализа изолированно взятон экономическон об­
пасти вытекает ли враждебное отношение Соловьева к марксистеко­
ленинекон теории? 

- Во-первых, н и какой марксистеко-ленинской теори и  в развитом 
виде в России не  было до Плеханова и Ленина; и Вл .  Соловьев не только 
не  мог ее критиковать ,  н о  даже н е  знал о ее существован ии .  Он 
умер ведь в 1 900 году. Во-вторых, если п редставить себе чудо, что до 

• Мюстикос. 
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пол ного развити я  марксизма-ленинизма в Росси и  Соловьев все-таки 
уже его знал, то неизбежно вытекает следующее : 

1 )  он не мог критиковать диал ектический  метод маркс изма-лен и­
низма (пос кольку диалектика - основа философ и и  Соловьева), а мог 
только его одобрять;  2)  он н икак не мог оспаривать теорию, направлен­
ную на  критику капитализма и предвестие о его гибел и ,  поскольку сам 
философ глубоко чувствовал обречен ность и недолговремен ность всей 
западной буржуазно-капитал ист:1 ческой культуры, и наконец; 3)  сам 
предчувствовал наступление новой эпохи после небывалых мировых ка­
тастроф. Единственно, против чего Соловьев резко возражал бы в 
марксистеко-ленинской теории ,  если бы у него действительн о было бы 
хоть какое-н ибудь с ней знакомство, это против  материалистического 
пониман и я  всех исторических процессов и возможности радикальной 
социал истической революции .  

- Однако вышеназванные три момента имеют характер доnусти­
мых, но отнюдь не  реальных обстоятельств известной нам твор­
ческой биографии. 

- После анал иза философ и и  Вл.  Соловьева, мною предприн ятого, 
раскрываются те скрытые критические возможности философа-идеалис­
та в отношен и и  чуждой ему теории ,  которые могл и бы прояв иться nри 
оnределенных истор ических условиях. Становится вполне  очевидным и 
то, что Соловьев мог найти также и положительного в той материалис­
тической теории ,  которую мы теперь безоговорочно сч итаем чуждой 
ему. Вспомн и,  напр имер, его мысл и о высокой роли материи ,  его стихи,  
обращен н.ые к владыч ице-Земле.  

- Объективно-исторический nодход к творческой судьбе и насле­
дию Владимира Соловьева освобождает нас от субъективно-вкусо­
вого nодхода, дает возможность представить судьбу философских взгля­
дов Солов ьева в течение всей его жизн и  . . .  

- То, что Соловьев защитил первую кандидатскую диссертацию 
в 2 1  год, а вторую (докторскую) в 27 лет,  и п ритом н а  такие трудные 
темы, как критика главнейших западных философских с истем, конечно, 
свидетельствует об огром ном ф илософеко-кр итичес ком дарован и и  Со­
ловьева и, в полне естественно  вызывая удивлен ие, не может не учиты­
ваться объективным истори ком мысли .  

- В вашей к ниге <<Владимир Солов ьев>> кое-где по  этому nоводу 
в ысказываются nохвалы или хвалебн ые эnитеты в его адрес. В свое время 
они в ызвали тревогу и даже критику со сторон ы  невежественных 
nерестраховщиков. А п оnросту говоря ,  всего лишь отражают те н е­
заурядные факты, с которыми сталкивается каждый, кто изучил развитие 
Солов ьева со времени его ю ношеских работ. 

- Конечно !  Невозможно возразить nротив действительно блестя­
щих для своего времен и статей философа, помещенных в nервом изда­
н и и  энциклопедии  Брокгауза и Ефрона, таких, как, например, «Гегель» 
или «Конт»,  как бы н и  от нос иться к Соловьеву в целом. Но важно не 
это. 

Важно то, что Соловьев всегда и везде был искателем, неугомон­
н ьtм борцом п ротив всякого рода несправедл ивости и энтузиастом, ве­
р ящим в наступление лучших времен .  

- Говорят, что Вл.  Соловьев начал со славян офильства . . .  
- Это совершенно неверно. 
Уже во вступительной речи н а  защите своей первой диссертации он 

объ явил полной бессмысл ицей славянофильское учен ие о вере без вся­
кого разума и науки .  Никакому слав янофилу н икогда и во сне не с н и-
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лась та бескомпромиссная крмтмка вмзантм йско-московского правосла­
вмя .  После уби йства Александра 11 в 1 88 1  году н икто нз демократм­
чески м прогрессмвно н астроенных общественных деятелей не  осмелился 
выступить в публ ичной лекцмм с требованнем к царю помиловать н аро­
довольцев. Ряд своих важн ых трудов, хотя онм м былм рели гиозного 
содержания ,  именно нз-за мх  критического п афоса, направленного про­
тив официальной церкви ,  Соловьев н е  мог печатать в Россим  м печа­
тал мх за границей по-французскм ,  так что только после 1 905 года возник  
вопрос об мх переводе н а  русский  язык .  И в этмх  своих  книгах Со­
ловьев до пускал такую крмтмку режима Победоносцева м Дм мтрмя Толс­
того, что пошли слухи о п редполагавшейся высылке Соловьева Победо­
носцевым в Соловки .  

- В однон нз своих статен Соловьев восхваляет взгляды Черны­
шевского на nрекрасное как на жизнь ,  м эту свою статью о Черны­
шевском он  так м назвал «Первын шаг к nоложительнон эстетике».  

- Необходимо nрмбавмть также, что м весь  родительский  дом 
Соловьева с не  .. зменным уважен нем относмлея к лмчностм м судьбе Чер­
нышевского. А когда сын Чернышевского после смерти своего отца об­
ратился к Соловьеву с n росьбой наnисать восnоминан и я  о Чер н ы­
шевском, то Соловьев нап исал этм воспом инания  в самой искренней,  в 
самой сердечной форме с nолным учетом велмчмя  лмчностм м деятель­
н ости Чернышевского. Правда, враги Соловьева стараются всячески за­
мал ч ивать этм замечательные воспом и нан и я .  Но истори ческая метина  
для нас дороже. Этм восnом м нанмя ,  как-никак, нельзя считать 
небывшммм ,  м цел иком устранить мх  нз мсторм м  н евозможно. 

- И все-такм довольно часто говорят о nереходе Соловьева нз сла­
вянофильства в заnадничество. Хотя ваша книга доказывает, что м это не 
так. А нынешние вашм суждения окончательно меня убедили. Но и 
заnадничество было для него тоже слишком одн остороннен, только 
расеудачнон теориен. Ведь так ? !  

- Недаром же ,  отnравляясь однажды на  Запад, он  с казал , что едет в 
н ужник.  Резко расходясь со слав янофилам и  в мх невн мман м м  ко всем яз­
вам русского nрошлого, Вл. Соловьев резко расходмлея м с западникам и 
в мх  невнмманмм к специфическому лицу русского народа. Росеня для не­
го н м  с малейшей стороны не является славянофильским апофеозом ста­
рины .  Но она дл я него н икогда не была также м безразличным конгло­
мератом м простой ареной для западной м ч исто буржуазной цмвм­
л мзацм м .  Прм  всем том важно, что Соловьев сердечно л юбил Россию, 
всегда п итал патрмотмческме чувства, всегда критиковал царское правм­
тельство за угнетен ие отдельных народностей м мечтал о великом буду­
щем Россмм ,  даже об огромной международной ролм Россмм ,  но,  
правда, как только с вободной семьи народов. Прошлые м настоящие 
язвы Россим былм ему мной раз настолько невыносимы, что он одно вре­
м я  рвался нз православмя в катол ицизм, но м в катол ицизме он в конце 
концов разочаровалс я .  А не находя опоры нм в прошлом, нм в настоящем 
Россмм ,  он  стал строить какне-то н евообразммые теократи ческие утоп им ,  
в которых Росен я  по-прежнему оставалась у него  ведущей страной ми­
рового значен ия .  

- Правда, согласно вашим nредставлениям Вл.  Соловьев н е  удер­
жался м на этом пути.  Расстроен н ын неурядицам и на своен родине (а в 
заnадные идеалы о н  вообще никогда не верил, и еще в nервон диссерта­
ции доказывал обреченность Заnада), встретившин небывалын отnор и 
часто просто даже невнмманме и насмешливость п о  поводу своих уто­
пин и , наконец, сломленнын nреждевременным ф изическим мстощени-
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ем, Соловьев скончался в сознаНI•fl>� своего n олного бесснлня н п олнон 
жизненнон непрнгодностн своих теорнн. Единственно, на что у него еще 
хватнпо снл за n олгода до смертн, это нарисовать ужасающим конец 
всем мировом нсторнн, прнход н гибель антихриста, ощутить перед лицом 
этнх собственных nророчеств n олным тупнк н безвыходность настоящего. 

Теперь н спрашивается :  м ожно лн хвалить нлн критиковать Соловь­
ева без учета тон мрачном н трагическом картины тог даwнен денствн­
тельностн, в котором рисуется нам личность н творчество Соловьева? 

- Хвал ить его можно за многое. И nрежде всего за его мучи­
тельное н едовольство nредревол юцион ной Россией,  за его искренн ие, 
хотя и бессильные nоnытки вырваться из nредревол юционного туn ика, 
за его nрочувствен ное отношен ие к судьбам России и за его nолную бес­
nомощность накануне им же сам им nредскаэанных,  но им же самим не­
nон ятых надвигающихся катастроф. 

Декабрь 1 987 года 
Беседу вел Юрнн РОСТОВЦЕВ 

ВЛ АДИМИР СОЛОВЬЕВ 

У царицы моей есть высокий  дворец • ,  
О семи он  столбах золотых, 

У царицы моей семи гранн ы й  венец, 
В нем без счету камней дороги х.  

И в зеленом саду у царицы моей 
Роз и лилий  краса расцвела, 

И в n роэрачной волне серебристый руч ей 
Ловит отбл еск кудрей и чела. 

Но не слышит царица, что шеnчет ручей, 
На цветы и не  взглянет она :  

Ей  туман ит nечаль с вет лазурных очей,  
И мечта ее с корби nолна.  

Она видит : далё ко, в n олночном краю, 
Средь морозных туманов и вь юг, 

С ЭЛОЮ С И Л ОЮ ТЬМЫ В ОДИ Н ОЧ Н ОМ бою 
Гибн ет ею nокинутый друг. 

И бросает она с вой алмазный венец, 
Оставляет чертог золотой 

И к неверному другу,- нежданный nришлец,­
Благодат ной стуч ится  рукой. 

• Эти  стих и В .  С . Соловьева были отобраны А. Ф. Лосевым для не осуществив­
шеiiс я  в 1 988 году публикации в журнале «Юность». 

204 



И н ад мрачной зимой молодая вес на ­
Вся сияя ,  с клонилась над ним 

И покрыла его,  тихой ласки полна,  
Лучезарным покровом своим, 

И н и зри нуты темные силы во прах, 
Чистым пл аменем весь он  горит ,  

И с л юбовию вечной в л азурных очах 
Тихо другу она говорит :  

<<Знаю, воля  т воя волн  морс ких не верней:  
Ты мне верность клялся сохранить ,  

Клятве ты и зменил ,  но  изменой своей 
Мог л и  сердце мое измен ить?» 

Между концом н оя бря 1 875 
и 6 марта 1 876, Ка ир 

• • • 

Земл я-владычица!  К тебе чело склонил я ,  
И с квозь покров благоуханн ы й  твой 
Родного сердца пламень ощутил я ,  
Услышал трепет жизни м ировой.  

В полуденных лучах такою негой жгучей 
Сходила благодать с ияющих н ебес, 
И блеску тихому несли привет певучий  
И вольная  река, и многошумный лес. 
И в явном таинстве вновь вижу сочетанье 

Земной души со светом неземным,  
И от огня любви житейское страданье 

Уносится,  как мимолетный дым. 

Май 1 886 

. . . Всё, кружась , исчезает во мгле, 
Неподвижно л иш ь  солнце любви .  

Бедн ый друг, истомил тебя путь,  
Темен взор, и венок т вой измят, 
Ты вой ди же ко мне отдох нуть .  
Потускнел, догорая,  закат. 

18 сентября 1 887 

. . .  

Где была и откуда и дешь ,  
Бедный  друг, не с прошу я ,  л юбя;  
Только имя мое назовешь -
Молча к сердцу прижму я тебя. 

Там, где семьей с тол пились и вы 
И проби вается ручей,  
По дну ов рага торопл и во, 
Запел последний  соловей .  

Смерть и Время царят на  земле,- Что это? Радость обн овленья ,  
Ты владыками их н е  зови ;  Иль безнадежное прости? . .  
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А вдалеке неслось движенье 
И гул железного пути .  

И небо высилось  ночное 
С н евозмутимостью святой 
И н ад любови ю  земною, 
И над земною суетой . . .  

1 6  и ю н я  1 892 

НА САйМЕ ЗИМОй 

Вся ты закуталась шубой пушистой, 
В сне безм ятежн ом, затих нув, лежишь. 
Веет не смертью здесь воздух луч истый,  
Эта прозрачная,  белая тишь .  

В невозмутимом покое глубоком. 
Нет, не напрасно тебя  я искал . 
Образ т вой  тот же пред внутрен ним оком, 
Фея - влады чица сосен и скал ! 

Ты непорочна,  как с нег за горам и ,  
Ты многодумна,  как  зимняя  ночь,  
Вся ты в лучах, как пол ярное пламя, 
Тем ного хаоса светлая дочь ! 

Декабрь 1 894 

ВНОВЬ БЕЛ ЫЕ КОЛОКОЛ ЬЧИКИ Всходит омытое 
Солнце любви.  

В грозные, знойные 
Летние дни ­
Бел ые, стройные 
Те же они .  

Призраки вешн ие 
Пусть сожжены,­
Здесь вы  нездешн ие, 
Верные сны .  

Зло пережИтое 
Тонет в крови,-

Замыслы смелые 
В сердце больном,­
Ангелы белые 
Встал и кругом . 

Стройно-воздушные 
Те  же они -
В тяжкие, душные, 
Грозные дни .  

8 ИЮЛЯ 1 900 



ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 
���������� .... �. 

Н Е М Н О ГО «Д О МА Ш Н И Х  П Р О П О В ЕД Е Й » , ИЛ И Б Е Р ТОЛ Ь  Т Б Р Е Х Т  
Н Е И З В ЕС Т НЫ й 

(От переводчика) 

В рекомендации  н ашему читателю Брехт н е  нуждаетс я. В большин­
стве советских театров по сей день хотя бы одна его пьеса идет не­
п ремен но, а то и не  одн а. Довольно пол но издана и его драматургия ,  и 
п роза (прославленный «Трехгрошовый роман ») ,  опубликовано две с по­
ловиной сот н и  стихотворен и й .  Но это лишь  малая часть поэтичес кого нас­
ледия  Брехта, да и опубликован ные переводы лишь в нем ногих случаях 
выдержал и проверку временем. Тем более, что к лучшим его балладам 
чаще всего переводчику и подетуп иться-то боязно - самое серьезное 
может оказаться пародией ,  а то и наоборот. Для п ереводч ика такая 
работа - «страшный  сон » .  

В первой половине 20-х годов Брехт создал, а в 1 927 году опубл ико­
вал трем я  выпускам и свой первый поэтический  сборн ик, сразу поставив­
ший его в первый р яд немецких поэтов. В сборн ике нем ногим более со­
рока стихотворен ий ,  н а  русский  язык хорошо, плохо л и  (второе - чаще) 
переведемо меньше половины .  Среди непереведенных - « криминаль­
ные баллады», л ирика ,  скрытые пародии .  Имен н о  скрытую пародию на 
п рославленный «Пьяный кораблы> Артюра Рембо представл яет баллада­
монолог «Кораблы> ,  н е  зря она  н апечатана в сборнике р ядом 
с пародией на «Горные вершины» Гёте. Попытка перевести «Ко­
рабль» на русский язык предпри н ята вnервые, так же, как и nроба nере­
л ожить русским и стихами еще одно «морское», совершенно серьезное 
стихотворен ие - «Балладу н а  многих корабл ях» . «Баллада о Мазеnе» 
развивает с южет известной поэмы Байрона «Мазеnа», где nосле nораже­
н и я  nод Полтавой отступающий  в Турцию Карл Х 1 1  на привале слушает 
рассказ гетмана о nытке, которой тот был подвергнут в юности .  Пере­
ведена баллада Брехта тоже вnервые. 

Лишь четвертое стихотворение подборки,  «Баллада о вдове и солда­
тах»,  н а  русский язык п ереводилась ранее - как вставной зонг в пьесе 
«Матушка Кураж и ее дети» . В п ьесе баллада прервана несколькими пос­
торонними  реnликами ,  что накладывало н а  переводы ч исто сцен ическую 
с пецифику.  Однако в «Домашн и х  проповедях» та же балл ада напечатан а 
как изол ированное стихотворен ие - по этой причине  и сделана попытка 
переложить ее снова, но  иначе.  

О принципах nеревода nроповедовать не  хочется.  Пусть <<Домашние  
п роповеди»  говор ят сам и  за  себя .  

БЕРТОЛЬ Т БРЕХТ 

КОРАБЛЬ 

Я в м орях болталс я, не грустя  по грузу : 
Сдал акулам лишнюю обузу, 
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Странствую с луною алою 
вдвоем. 

Свищет ветер, снасти обрывая,  
Сгнил бушприт и бечева 

береговая, 
Цель моя все дальше, и бледнее 

окоем. 

2 

С той поры, как я лишился 
цел и ­

На меня сомнения  н асел и :  
Н е  пора ли ,  господа, тонуть? 
Я постиг, что н и кому не нужен, 
Пореш ил,  что м ною променад 

заслужен, 
И пустился в бесполезный путь.  

3 

И, покуда я вгрызался в воду, 
П о  пути ,  не виданная сроду, 
Заводилась у мен я родн я :  
Даром, что обш ивка 

не  в порядке -
Сквозь нее вплывали акулятки 
И селил ись в трюме у меня . 

4 

Вот - четвертый месяц на исходе. 
Я уже к метаморфозе вроде 
Был к очередной вполне готов : 
Мох на  мне разросся, 

как чащоба! 
Я волок, страдая н е  особо, 
Груз луны, травы, акул , китов.  

5 

Но, сентиментальность резко 
спрятав, 

Корморанов разных и фрегатов 
Упреждаю : скоро потону !  
Восемь месяцев плыву ,  но  даже 
Знать не знаю - наконец 

когда же, 
Как положено, пойду ко дну !  
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Рыбаки о чем заводят речь-то? 
Мол, плывет себе такое Нечто ­
Остров, то л и  остов корабл я? 
Уплывает с полным безразл и чьем, 
С в одоросл ями,  с пометом 

птичьим,  
К горизонту, без ветрила, 

без рул я .  

БАЛЛАДА 
НА МНОГИХ КОР А БЛЯХ 

В прибрежном рассоле, буром 
и жидком, 

Пухнут убогих шлюпов тела. 
Как рубаха, замызгана парусина,  
Гн иет на  л юбом кривая щегла. 
Их прибирает к рукам в одянка,­
Так на  ветру, при свете луны, 
Лежат на волн ах ,  развесив  

снасти,  
Жалкие чаячьи гальюны.  

2 

Кто бросил и х  здесь? Сосчитать 
попробуй.  

Коносаменты для них  н е  указ. 
Однако приходит одн ажды 

некий,  
Кому посудина  в самый  раз. 
Он гол, и бос, и ,  ясно, 

без шляпы,  
У н его не лицо, а комплект 

морщин .  
Посудина видит его ухмылку ­
Ох лучше не знать бы таких 

мужч и н .  

3 

Он  плыть решает - и вот перед 
портом 

Почетны й  строится караул, 
При нем акулы плывут эскортом : 
Да-да, он держит л ичных акул ! 



Вот н пришел соблазн итель 
последн и й ­

Уставясь в полдневную синеву, 
Посудина  тащится - та, что 

решилась 
Еще маленько побыть на  плаву. 

4 

Он выкроит куртку нз  паруснны,  
За обедом рыбу сжует сырьем; 
В трюмной воде пополощет ногн,  
Коротая часы с кораблем вдвоем . 
Порою гл янет в молочное небо, 
Чаек прнметнт - его не  учн,  
Сам нх  нзловнт силком нехнтрым, 
Кннет акулам : п ожалте, харчн .  

5 

О эта дорога в пассате восточном !  
Он,  бывает, поет, выходя на  ют. 
Заплутавший  угорь, а с ннм акулы 
Рассуждают : ну что ж, н под 

пыткой поют. 
Но вот в октябре наступит 

однажды 
На палубе жуткая тншнна, 
Он на корму выходит, бормочет. 
А что бормочет? <<Завтра - хана». 

6 

Прн свете луны он все там же, 
на  юте, 

По привычке мнрно спнт до утра, 
Но чует : другой корабль 

бесхозяйный  
Стонт на  расстояньн багра. 
Он ухмыльнется, решится разом; 
Прнчешется ;  медл ит коротки й  

мнг ,  
Прощаясь :  жаль ,  но  л юбовн ица 

эта 
Была прхуже, чем он привык.  

Смотрит, решен ию вопреки, 

Как тонет корабль, что был ему 
домом, 

Как блещут его акул плавннкн  . . .  

8 

Так н жнвет он ,  скитаясь вечно 
На корабл нш ках-последн нй-

сорт,­
Следит за луною, не забывая 
Вовремя выкинуться за борт. 
Он  гол н без шляпы, зато 

прн акулах, 
Он помнит свой мнр н предвнднт 

путь.  
Он знает радость : тонуть все 

время, 
И другую радость :  не  потонуть. 

БАЛЛАДА О МАЗЕПЕ 

Свонх - стреножнл н ;  плен н и к а  
туго 

Спиной  прнвязал н к спнне  коня,  
Жеребец от бол н н от испуга 
Заржал н рванулся к излету дня .  

2 

Прнвязал н - не дернешься 
н натужась :  

Что  н н двнженне - то волдырь. 
Он в ндел лншь небо, в котором 

ужас 
Впотьмах разрастался н вглубь 

н вшнрь .  

3 

Конь от погони  поклажу ловко 

7 Уносил верней н н ежней,  чем 
жена, 

Ничего. Он стонт, за поручень А травл я шла, н была веревка 
взявшись, Черной кровью увлажнена. 
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Под вечер темнели н ебесные 
шири ,  

Воронье налетало и коршунье :  
Над скачкой беззвучно плывя  

в эфире, 
Глазело вн имательно на нее. 

5 

Три дня - без цел и 
и без предела, 

Бежало м ясо, мчалась еда,­
Небо темнело, н ебо светлело 
И было огром но, как н и когда. 

6 

Три д н я - затравленн о, 
остервенело, 

Тр и веч ности продолжалась езда, 
Небо темнело, небо светлело 
И было огромно, как н и когда. 

7 

Три дня  мечты о жизн и 

загробной,  
О смерти - меж небом и травой . 
Коршуны в небе кружилис:ь 

злобно 
Над убегающей жратвой.  

8 

Три дня ,  покуда веревка держала 
Под небом зеленым, над бурой 

травой,  
И уже воронье с коршуньем 

дрожало 
Над жратвой, пока что еще 

живой . 

9 

Он от боли орал ,  они  -
от счастья , 

О н и  обгоняли  его галоп,  

2 1 0  

Сол н це и звезды крылами застя, 
Грядущий  пир обсуждая взахлеб. 

1 0  

Три  дн я  получ и л он жестокой 
форы, 

Но хочет земля получить свое.  
Подъехал оди н  из  ловчих ,  

который 
Разом избавил от травли, 

от свор ы :  
Остал ись небо и коршунье. 

1 1  

Тр и д н я - через темень и через 
ясность,  

Чтобы порвать с суетой мирской, 
Обрести  великую безопасность, 
Устало ввал иться в веч н ы й  покой .  

БАЛЛ АДА О ВДОВЕ 
И СОЛДАТАХ 

Стрел я ют стрелки ,  и колют 
клинки, 

И грозит река перекатом. 
Вас не  выдержит лед, и собьют 

вас влет ­
С казала вдова солдатам. 

Но у солдата мушкет заряжен, 
И в пр ивычку ему переть 

на  рожон, 
Вояка молодцеватый 
Идет по  пр иказу на  север, на  юг, 
Ужо не отпустит  кинжал 

из рук ! -
Сказал и вдове солдаты .  

К т о  забыл п р о  сирот, т е х  возьмут 
в оборот, 

Легко грозить супостатам, 
Да не  прыгнуть,  увы, сверх своей 

головы ! ­
Сказала вдова солдатам . 



Но у солдата н аточен к11нжал, 
В л 11 цо вдове он  nросто заржал : 
Только брод nерейдем 

расnрокл ятый,  
Только встанет над крышей луна,  

над коньком, 
Мы n р 11дем, вдова, к тебе 

ПрЯМ 11КОМ ­
Сказал 11 вдове солдаты .  

Вы nройдете, как  дым : бойцам 
молодым 

Л юдей не  nон ять женатых. 
Как тороn11тся дым ! Сжалься,  

Боже, над н11м 1 -
Сказала вдова о солдатах. 

Сnл юнул солдат, взял мушкет 
11 К11НЖал, 

И к броду речному свой nуть 
держал, 

Вот - река, а вот - nерекат ы :  
Л у н а  взошла, nодошл11 холода, 
Солдату не всnлыть 11з-nод корк11 

льда: 
Что скажут вдове солдаты? 

Он nрошел, словно дым -
ПОГ11б МОЛОДЫМ.  

Разуменья нет в нежен атых.  
Кто забыл про с11рот -

тех возьмут в оборот : 
Сказала вдова о солдатах. 

Переводы Евгения ВИТКОВСКОГО 

ОТ ПЕ РЕВОДЧИКА 

В н ынешнем году исnолн яется 76 лет со  дня  рожде ния  выдающегос я 
американс кого драматурга Теннесс11 Уиль ямса. Томас Уиль ямс (Тен­
несси - его литературный  nсевдоним) n оя ви лс я  на с вет в 1 91 4  году. Пье­
сы Уильямса хорошо и звест ны советскому з рителю и читателю. Гораз­
до в меньшем объеме читател и знакомы с nоэзией,  которую Тенн есси 
Уиль ямс мог назвать с воей в торой музой, так как стихи сопровождали 
его всю жи знь,  идя рука об руку с его драматургическим творчеством. 
Стихи Уиль ямса nодчеркн уто демократичны,  глубоко человеч ны,  прос­
ты по форме и бог�ты в нутренним содержан ием, подтекстом. Многие 
из  н и х тематически  с вязаны с пьесами драматурга. Наnр и мер, с ти хотво­
рение «Райская трава» был о исnользовано Уильямсом в пьесе <<Орфей 
спускается в ад» .  Переводчик  выражает надежду , что с тихи  замечатель­
н ого драматурга помогут по-новому взглянуть на е го пьесы и более пра­
вильно и полно оценить  его т ворчество в целом. 

ТЕННЕССИ УИЛЬЯМС 

ПРОСТРАНСТВО 
ПОТРО Г  А ТЬ РУКОй 

Сnою я про nлемя бродя г, 
пока что не мертвых. 
Вон юные ведьмы летят 
на  утренн их  мет л ах, 

1 4. 

И голод скрывать не в первой 
зади рам-мальчиш кам. 
Их  много, но им повезло, 
признаться,  не слишком. 

В зеленое сердце л истка 
вхожу неи зменн о. 

2 1 1 



Есть в мире мой собственн ы й  

м о я  м изансцена.  

Я вовсе не  прочь оп исать, 
как маетс я демон 
по Истому зову небес . . .  
Ответьте мне,  где он? 

Мы лучше, читатель, с тобой 
пон иже поищем. 

мир 

Здесь каждый п редстанет, поверь, 
гон имым и нищим.  

Я просто хочу рассказать, 
как п асмурным днем 
я их на дорогах встречал, 
пал имых огнем . 

Девчонка увидела мир,  
узнав много бед, 
мальчишка ослеп,  но  прозрел 
тот, внутрен н ий,  свет . . .  

Везде, в каждой точке Земли,  
за каждой строкой 
пространство стремятся они  
потрогать рукой ! 

ОДИНОЧЕСТВО 

Бормочу и качаюсь я дни  
напролет. 

Ни оди н  человек ко мне 
не зайдет. 

Н икогда, никто ко мне не  придет. 

На обед зачерствевшего сыру 
возьму. 

Нет желанья готовить себе самому. 
Слишком грустно готовить себе 

одн ому. 

Заскрипит  под ногам и 
некрашеный пол . 

За любовью я в лавку к торговцу 
не шел, 

как другие, за нею я в лавку 
не  шел. 

21 2 

Тихо т икают ходики  возле окна.  
Над моим изголовьем смеется 

луна. 
По н очам надо мною смеетс я 

луна.  

ЛАй ЛИСЫ 

Бегу я, бегу, петляя . . .  
Становится уже петл я .  
Отчаяния  лощины,  
холмов безумья  земл я . . . 

Пока не в охотничьем доме 
пылает плам я  хвоста, 
бегу я,  опять возвращаясь 
в предавшие прежде места. 

А сердце бешено бьется :  
«Не лай,  лиса, замолчи ! 
Твой лай разнос ится гулко, 
как колокол в зимней ночи» .  

Отч аян и я  лощины,  
земля безумных холмов . . .  
И каждый в своре собачьей 
загнать добычу готов. 

БЛЮЗ КУХОННОй ДВЕРИ 

От простуды старуха моя померла. 
Сигареты курила и дряхлой была:  
ребра, как на корсете, прядки 

желтых волос . . .  
Е е  ветер и з  кухонной двери унес. 

Да и я не моложе н ичуть, чем она.  
Сигареты курю и сижу у окна. 
Говорят, что и выгл яжу плохо 

теперь . . .  
Зап ирайте покрепче п роклятую 

дверь !  

РАйСКАЯ ТРАВА 

Эти ноги ступал и по райской 
земле . . .  

Сол нце я р к о  сияло в небесном 
стекле. 



Эти ноги бродили по  райской траве . . .  
Звезды мя гко с вети л и  по синей канве. 

А потом, в тихом шелесте ма йского дня ,  
мать  вскричала от бол и ,  рожая меня .  

Я уч ился прямее держаться в седле, 
я уч ился смелее шагать по земле . . .  

Но, л иш ь  солнце рас тает в ночной синеве, 
эти ноги тоскуют п о  райской траве. 

ХИЖИНА 

Было в доме уютно, мальва кротко цвела . . .  
Горький шепот не кралс я от у гла до  угла. 
Сол нце ярко сияло в перепл ете окна, 
н о  мужч и ну и бурю в дом впустила она.  

Нынче в хижи не этой зимний  ветер поет, 
там, где двое грешили  всю ночь напролет. 
Белый дождь и х  дыханье выметает долой,  
слов но ведьма седая - огромной метлой ! 

ЛЕС ТЕНЕй 

Я помню:  дерево цвело 
в ов р�ге, возле темных п ней, 
и звал и Нежность ю его. 
Вокруг качалс я  Лес теней. 

Ладош ки-листья так светло 
роняли золотую кладь , 
п ытаясь удержать меня . . .  
Я не хотел стоя ть и ждать.  

Я вер ю :  дерево ц ветет 
все там же, но  с теченьем дней · 
мне все труднее отыс кать 
мой тонк и й  ствол в Лесу теней.  

Оружье, что отсрочит смерть, 
за Нежн ость я от дать готов, 
но  поздно:  я - всего лишь  тень . . .  
Н е  обр ести мне прежн их  слов.  

Переводы с английского 
Елены ПЕЧЕРСКОЙ 
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Иронические стихи 

НИКОЛАй НОВИКОВ 

ПРИГ ЛАШЕНИЕ 
НА САДОВЫй УЧАСТОК 

Чудесный денек 
приготовлен н а  завтра 

Д. Кедрин 

Приглашаю в субботу на  ранчо .  
Жаль, что вы не  бывал и  здесь 

раньше. 
Не седлал и ,  со мной отобедав, 
Пару гоночных велосипедов ! 
Приезжайте в мою гасиенду, 
Где, подобно испанскому гранду, 
Захотите, пройдя на  веранду, 
Отл и ч ить от аллегро крещендо.  
Что крещендо! Я жду вас 

на  ферме, 
Уяснив ,  что забыли,  наверно, 
Вы забыли,  конечно, как сладки 
Две морковки, что вырваны 

с грядки .  
Я морочу вам головуr Что в ы !  
Едем м ы  н а  участок садовый .  
Покопаемся там в огороде 
И в саду - при хорошей погоде. 
Будет вам совершенно бесплатно 
Много воздуха, много движенья .  

. . . 

Ну с какой, скажи те, с тати 
Говорить, что люди - брать яr 
Ведь любой, чей в зор остер, 
Замечает и сестер.  

. . . 

Над топями  болот ными ,  
Над  луговыми травами 
Идут дожди кислот ные, 
Теч ет вода с отравою . 

А насколько копаться приятно ­
Все зависит от воображень я. 

КЛАССИКИ НА ТЕ ЛЕЭКРАНА Х 

В ящи к  смотриш ь .  
Как  эласти к, 
Время тянется вовне. 
По экрану ходит класси к, 
Слов но муха на окне. 
Классик позы принимает, 
Обр аз собс т венный лепя .  
Прозу он r ;ри поднимает 
И цю и руе r себя.  
Все, как должно.  Вот и Невский .  
На пор1 рет похож К ольцов. 
Суети тся Достоевский . . . 
Надоес r · - в  конце концов ! 
Многоцве rная премьера 
Много дней идет подряд. 
Биограф ия  Вольтера . 
Впеч ат ленье:  пси хопат. 
Разуверенн ые в чуде, 
Не мечтаем ни о чем. 
Мы же грамотные люди -
Сами Чехова прочтем! 

Вдали заводы курятся , 
И r rланы выпол н я ются , 
А рядом дохнет курица,  
Корова отрав ляется.  

Увы, приметы в ремени 
И нравы п околения :  
Мы получаем n ремии 
За самоистребл ен ие .  

Да з дравствует очередь за . . .  
Устави м  в затылок глаза, 
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См и римся  и встанем без брани .  
Кто крайний1  

Вели кая очередь от  
Утра  до заветных ворот, 
В единой смеш авшая теме 
Пространство и Время.  

В ней нет ни сословий ,  ни  лиц, 
Безмолв на я  цепь еди ниц, 
Несущ и х  на  влажн ой ладон и 
Насл юненн ый н омер. 

Куда ее медленный  ход, 
К каким дефицитам щедрот1 
В продмаг1 В фолианты истор и й !  
К печам в крематори й1 

А может с луч итьс я ,  она 
В бессмерть е устремлена ­
Дитя комму нального быта 
И спроса без сбыта. 

Так здравству й же, очередь за 
Всем тем, что лас кает глаза 
И держит в еди ном порыве 
Всех н ас в коллективе!  

• • • 

Посколь ку к пл оскости орби ты 
Наклонена земная  ось ,  
То  солнце в осень  не в зените 
И шлет луч и куда-то вкось .  

МороЗ прихватывает лужи 
На полови не в сей  земли .  
Темнеет рано.  И к тому же 
Вновь улетают журавли .  

Казалось бы, в начальной школе 
Давным-дав но разъяс нено :  
Закон пр ироды, и не боле. 
Душ а страдает все рав но 

И мается до с вета, точно 
И не  предвидится рас свет. 
И утешает только то, что 
Душ и ,  как утверждают, нет. 
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КОЕ-Ч ТО О ПЕ ГАСАХ 

Поразительнов чув ство 
Близкое к прострации  -
То л и  в области искусства, 
То л и  авиации : 

· 

Над поверх ностью земной 
Конь с крылам и за спиной ! ! !  
Самолетам не меш ает, 
Чист  дл я экологии ,  
Но при этом нарушает 
Все законы логи ки .  
И,  не веда я оков 
Силы притяжения ,  
Завлекает п ростаков 
В м и р  стихосложения .  
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У знакомого поэта, 
Как у нас, и с вет и газ, 
Но в углу за туалетом 
Размещается Пегас . 
Несуразный и патлатый 
Работяга · першерон .  
Что с того, что .он  крыл атый1 -
Крыл ья есть и у ворон.  
Но овса не жрет в пустую, 
И свободный от сохи,  
Он  хозяину ди ктует 
Полновес ные стихи .  
А поскольку эта лощадь 
Враг сомн ительных идей, 
То поэт жи вет н е  плоше 
Окружающих л юдей.  
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А бывает, что Пегасы 
Забывают про полет. 
Не порхают понапрас ну , 
А пахают огород. 

Это скверно с точ ки зрен ь я  
Соч и нения  поэм, 
Но полезно для решенья  
Продовольственных проблем . 



ЕВГЕНИй УШ АН 

СРОЧНЫй ЗАКАЗ 

Архитектор старательно вычертил 

И nрораб nринес чертежи : 
- Это, братец, фасад, 

дом. 

вот балконы на нем, 
А на  этом л исте гаражи .  
У фонтана качел и nоставь 

для детей, 
Тол ько очень nрошу, 

сделай все nобыстрей. 
Был исnолнен заказ,  только что 

и на чем 
Переnутал nрораб вnоnыхах.  
И, когда новоселы увидел и дом, 
То исnуганно вскрикнул и : - Ах !  
На стене красовал ись фасад 

и чердак, 
Вместо двери болтал ись качел и .  
Не забыл и балконы nоставить 

чудак -
Все четыре 

на клумбе блестели .  

Был на  крыше nодъезд в этом 
странном дому, 

А фонтан был уnрятан в nодвал ­
Говорят,  

архитектор nрорабу тому 
Больше срочных работ не давал .  

СЕР ГЕй Б ЕЛ ОРУСЕЦ 

ПРИЦЕЛЬНОЕ 

Мы берем судьбу на мушку. 
Нас берет судьба на  nушку. 
Кто кого на  что берет? 
Может, все наоборот? . .  

АТЛЕТЫ И ПОВАР А 

Одна их страсть объеди няет, 
Одна возносит их  любовь -
Атлеты гири выжимают, 
А nовара - морковь.  

ХУДОЖНИК 

Петров nод окном над карт и ной 
работал : 

ПО А ФРИКЕ ЗНОйНОй БРЕДУТ 
БЕГЕМОТЫ. 

Но сверху сосед оnрокинул 
белила ­

И всех бегемотов, как с негом, 
накрыло. 

Петров nораэмыс лил 
и ,  бур к нув : «Угу . . .  » 

Холст nодn исал : 
«БЕГЕМОТЫ В ПУРГУ». 

БАРАНЫ 

Не зубрят бараны теорем. 
Равнодушны к фильмам 

и к романам -
Думать,  

наnрягаться, 
а зачем? . .  

Все равно останешься бараном. 

МЕЖДУГОРОДНЕЕ 

Я сойду на чужой остановке, 
Где не страшн о  остаться 

беэ крова, 
Г де бредут грибники по  грунтовке 
В наnравлен и и  царства лесного. 
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На пл атформе - спиною 
к табличке 

Самовольно себя при парку ю -
Я ,  сошедш ий с одной электрич ки ,  
Чтобы эдесь пересесть 

ФЕНОЛОГИЧЕСКОЕ 
ПРИКЛАДНОЕ 

на другую . . .  

Временный с нежный покров 
Яро плодит  в общей массе 
А кт выбн ванья ков ров 
На белос нежном паласе. 

Пыль коммунальной н оры 
Вместе со с нежной - в  полете : 
Дети,  
и дяди,  
И тетн,-
Все выбивают ковры ! . .  

Куда ж т ы  о т  с реды, 
Которая - рутина  

ПЕТРО РЕБРО 

МЕЖДУ НАМИ . . .  

Из воздуха, воды 
И п ищи для кретина .  
Среды как таковой 
Не убежишь н и как ты, 
Ведь всякий выбор твой 
Лишь  огол ит контакты .. . 

ПАМЯТНИ К  

К а к  памятлив  м ой дом ! 
Он памятник всем тем, 
Кто жил когда-то в нем 
И был кто глух, кто нем . . .  

Он памятник  тому, 
Кто' эдесь бывал хоть раз, 
Тому, кто слал ему 
Тепл о дежурных фраз. 

Он памятник  н мне. 
Когда у йдет во тьму ­
В н овехоньком дому 
Да буду я в окне ­
Как памятник ему!  . .  

Открыто с трибуны признался поэт, 
Что в муках рождает он  каждый сонет. 
«Кон чайте п исать ! - он услышал тотчас,­
И вам будет легче, н лучше для нас» .  

РЕЗОННО 
! 

Сказал и автору романа детекти вного:  
- У вас не видим мы героя позитив ного. 
- Героем,- он ответи л,- будет тот, 
Кто мой роман до короч ки  п рочтет. 

БОРИС ЧАМЛАй 

УСТАМИ РЕБЕНКА 

Купили ребенку игрушку-коня .  
А о н  закричал : «Посмотрите, свинья ! »  

2 1 8  



Ни в чем я мальчонку не обв и н ю :  
Тот к о н ь  был и в правду похож 

на с в и н ь ю .  

КУРИЦА И СОКОЛ 

Кур и це шептал м е чтатель-Сокол : 
Стоит в небо м н е  взлететь 

в ысоко, 

ВЛАДИ МИР ДУ Г АР 

Над п о л я м и  медл е н н о  
п ро п л ыть , 

Те м и нуты не могу забыт ь !  
А она : 
- Пар и ш ь  с реди п устот. 
Там, н а небе, п росо 

не расте т !  

МЫ Ш КА И К Н И Ж К А  

- В кус на л и  новенька я к н и жка� ­
С п росила как-то Мы шку Мы шка.  
Бедн я га, вытерев с л езу ,  
Ответила : - Не угрыз у !  

АНА ТОЛИй Г АРМА ТЮК 

О СЕЛ-ПЕ ГАС 

Осел с ч и тал,  что он - Пе гас, 
И всем с вой от крывал секрет : 
Когда- то в детстве, и не раз, 
Катале я на Осле п оэт.  

ГОЛОСА С ТОГО СВЕТ А 

1 .  Самодовопьнын 

Пусть я умер и гроб -
не с вет л и ц а ,  

Я и с эт и м  м и р иться м о г у ,  

Пародин 

АЛЕК С А НДР И ВА НОВ 

РАЗГОВО Р ЗНАТО К О В  

«Боржоми» лучше пить в Боржоми 
И «Ахашени»  - в Ахашени .  
Плен яют вас в открытом доме 
Первоисточн ика вкушенье. 

Яков Хелемски й 

Коли з н а ю - и это не с ни тся ,­
Что лежу в переонал ь н ом гробу. 

2. Прозаседавшинея 

Хочу подать вам весть, 

Тревожу вас не з р я :  
Как заседать м н е  з десь , 

Коль тут с и деть нель зяn 

Переводы с украин ского 
Б .  ЦЬ/БИНОй 

- Скажу как можно от крове н н е й ,  
М н е  с каждым годом все яс нее, 
« Б о рдо» в Бордо куда отме нн ей, 
А << Херес» в Хересе в кус н ее .  

- Отведав н е с ра в ненной влаги , 
Познавш и исти н у  в с такане,  
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«Малагу» луч ше п ить в Малаге, 
Как и « Шампанс кое» в Шампан и .  

Урон или слезы 
Чистым серебром. 

- «Кагор» в Кагоре луч ше вдвое! 
- «ТокаЙ>> в Токае свалит  черта!  . .  Желтая дорога 
Так мило рассуждал и двое 
В к варти ре у Аэро порта. 

Манит за село. 
Грустно мне немн ого, 
На душ е - с ветло. 

ОТЗВУК 

Раз гулялась вь юга 
На закате дня -
Верная nодруга, 

Горькая родня . 
Тут во поле белом 

Прямо за селом 
Юность отwумела 
Золотым крылом. 

Михаил Борнсов 

Ветерок осенний  
Мне  дох нул в лицо. 
И Сергей Есенин  
Вы шел на крыльцо. 

Золотая прядка, 
А в руке - стакан . 
И сказал мне крат ко : 

Белые березы 
Под моим ок ном Э к и й  хул иган ! . .  
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РАСТЛЕНИЕ СЛАВЯ НСТВА 

Очей слав янских синь эстрадный смрад 
забил ­

Гнусавый ми крофон лахудры 
н из колобой . 

. . .  Звезда мо я nолынь . Цветущи й  
чернобыл . 

Земл я  мо я nолынь . Беда моя ­
Чернобыль . 

Станислав Золоrцев 

Ни днем н и  ноч ь ю  нет покоя нынче мне, 
В бессонн ице с плошной с вои слагаю строки.  

· Да как же тут ус неш ь ,  когда в родной стране 
Все чаще, все страш ней бушуют катастрофы .  

В раздумьях целый день , с на не при носит н очь , 
И не заметишь,  как ночь переходит в ут ро. 
И вдруг я понял все - ушли сомненья п рочь -
Винов н ица всех  бед - лохматая  лахудра !  

Растлил сердца славян  гнусавый м и крофон, 
Славянские сердца смутил бесовский голос. 
Дна вольс ким плащом распластан балахон, 
На низком вздыбл ен лбу победный рыжий волос. 

Все беды - от нее!  Забы'Jjа нами честь. 
Еще совсем чуть-чуть, и враг врасплох застанет. 
На первородстве - крест! . .  Но, впрочем, выход есть : 
Лахудру расстрелять - и катастроф не станет ! . .  



ЕФИМ САМОВАРЩИКОВ 

О МОИХ ВКУСАХ 
НЕ СПОРЯТ 

Затеей нахожу худою 
Свмданье с дамою худою. 
Ну что с нее, скажмте, взять, 
Когда за что, не з наешь ,  взять.  

УТЕШЕНИЕ ДРУГУ, 
У КОТОРОГО ЗАБОЛЕЛ А НОГА 

Нога твоя болмт действмтельно.  
Несnадко ей, твоей ноге. 
Но ей не больно относмтельно 
Ногм  в мспанском сапоге. 

ПРИЗНАНИЕ 

Неповторммый старый друг, 
Могу расстаться лм с тобою. 
Ты много лучше н овых двух . . .  
Тебя ведь меньше ровно вдвое. 

НА ВОСТОЧНЫй МОТИВ 

Поутру просыпается роза моя.  
За себя прмнммается роза моя.  
Л м цезреньем ее не успел 

н асладмться, 
Как уже под косметмкой роза 

моя.  

УРОК 

Был некий  скептик посрамлен 
однажды, 

Когда на  мудрость древ нмх 
посягнул . 

В одну реку хотел войти он 
дважды, 

Но в первый раз вошел и . . .  
утонул.  

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
ПЕРЕД ТЕЛ ЕВИЗОРОМ 

За роком - рок. За шейком -
брейк. А вслед -

Еще одмн заморскмй  дивный 
танец . . .  

И н ичего б !  Но как с казал поэт : 
«В своей стране я словно  

мностранец . . . >> 

ПО НОВЕйШИМ ДАННЫМ 
ИСТОРИКОВ 

Равенство прмветствовав ш и й  прмнц 
Эгал мте 

Мог себе позвол ить лишь Алмготе. 
А п ротивнмк  равенства нек м й  

Кавеньяк ­
Тот до безобрази я  обожал коньяк.  

СИЛА СЛОВ 

Когда поэт, запев, как с ол овей, 
Защелкав р ифмой, 
В зал почтм что вытек, 
«Я не л юблю мронмм  своей ! » ­
Прмзнался чуть не плача  
Неки й  крмтик .  

ЭРУДИТ 

У м а не  палата, 
А терем . 
Да ключ,  мзвмн мте, 
Потерян .  

КРИТИКАН НА ЭКСКУРСИИ 

Вот крмтикан.  Он  посетить 
стреммтся 

Прекрас ную, н о  бывшую столицу, 
Все  впечат лен м я употребмв во зло :  
«Окно в Европу пылью заросло !»  

ДОБРЫй СОВЕТ 

Собравшему в р едакцмю 
большой чемодан -

Напрасно не трудиться -
совет п одам ,  
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Ибо его должно предупредить : 
Стихами там можно пруды 

прудить .  

ВОПРОС ЮРИСТУ 

Путь к всезнанью от нюдь 
не  гладок ­

Воз никают все врем я вопросы :  
- Интерес но, а нужно л и  с взяток 
Платить профсоюзные взносы? !  

О ПЛЮРАЛИЗМЕ МНЕ НИй 

Сейчас у нас на  каждое явлен ие 
В наличии ,  как м и н имум, 

1 два мнения .  
И л и ш ь  о том,  что я бесспорн о  

ген ий ,  
Нет  н и какого пл юрал изма мнен и й !  

Н А  САМООБСЛУЖИВАНИ Е !  

Путь к прозрен и ю  б ы л  недолог, 
Слово честное, я не вру; 
Юмористка-эндокринолог 
Мне с казала :  сеНе ешь икру !»  

Я с начала смутился вроде, 
Но, принявши достойный в ид, 
Мол в ил так : <<При  моем доходе 
Это вовсе мне не грозит! )) 

Как н и  кинь - все выходит нечет .  
Даже есл и  и захочу, 
Мне и кры никто не  намечет,­
Разве сам себе намечу? ! 

• • • 

ПАРИЖСКИЕ ПРИБАУТКИ 

Парижская скороговорка 

Шла Саша по шоссе 
И ,  смакуя фразы. 
Саша слушала эссе 
Саган Франсуазы . 

НОСТАЛЬГИЧЕСКОЕ 

Вокруг шумливо и пестро ­
вокруг Париж!  А разве 
н ельзя  забыть, что мы в бистро, 
а не  в Москве - в «Арагви»? !  
Вокруг звучит  аккордеон ,  
вокруг звенит  гитара. 
И р ядом - Я и Арагон, 
или по-свойс ки - Ара. 

ЖИ ВОПИСНОЕ 

Француз, кубист -
художн ик  П икассб 

Изобразил квадратным колесо. 
А вот, когда испанцем был 

П икассо, 
круги он рисовать умел прекрасно.  

АРХИТЕКТУРНОЕ 

Побывал я раза три 
в Нотр-Даме де Пари .  
Видел - ну и панорама!  -
внутренности Нотр-Дама. 
Классно смотрится внутри  
этот Нотр де Пар и !  

Все в детстве с восторгом ч итал и, наверно, 
писател я Жюля, а именно - Верна. 
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И всех нас,  конечно, сводили  с ума 
герои томов Александра Дюма. 
Теперь мы вовсю повышаем культуру, 
сдавая учебники  в макулатуру. 
Теперь нам доступны и Ж юлик  и Саша ­
который  постарше, который папаша. 



. . . 

БИБЛЕ йСКОЕ 

То ль  н епьющим был, как дама, 
то ли не  было «Агдама», 
но известно, что Адам 
н икогда н е  пил «Агдам».  

Сегодн я дефицит - бол ьшая сила !  
Достал его - одет, обут и сыт. 
Сейчас,  когда кричат:  « Судью на мыло ! >> ,  
мне  страшн о - м ы л о  нынче дефицит . . .  

. . . 

На заводе, н а  «Кал ибре>> ,  
не увидишь ты колибри .  
Ну а в джунглях - там их  тыщи ж!  -
штангенциркуля не сыщешь.  
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