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ВСЕГДА В ПУfИ 
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СТИХИ УЧАСТНИКОВ ВЕЛИКОй ОТЕЧЕСТВЕННОй ВОйНЫ 
45-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ ПОСВЯЩАЕТСЯ! 

ПЕТР АФАНАСЬЕВ 

Родиnся в 1 91 6  г оду. В декабре 1 94 1  г ода, в эвакуа
ции, начаn трудовую деятеnьность. В 1 943-м быn nриз
ван в армию. Пр инимаn участие в составе 1 33-го  поnка 
71-й стреnковой дивизии в боях на Ленинградском и 
1 -м Украинском фр онтах, в освобождении Эстонии, 
Поnьwи и nр и захвате nnацдарма на nевом берегу реки 
Одер, г де быn тяжеnо ранен. 

Стихи nубnиковаnись в местных газетах, в журнаnе 
ссЭnьбрус» и в аnьманахе ссП ОЭЗИRII . 

Все дальше уход ят воен н ые годы .  
Все меньше встречаеш ь друзей боевых, 
С кем мерзли в окоnах, ходили  в nоходы,  
Сражались в атаках за счастье живых .  
Все чаще на  nам ять nриходят картины : 
П ыл а ют селен ь я, гор ят города, 
А трубы остал ись ,  и город - в руи нах. 
Такое нельзя nозабыть н икогда. 

РОМАН БОГОМИЛ 

Родиnся в 1 91 8  г оду. Участник Веnикой Отечествен
ной войны. Сnужиn в авиации. Работаn учитеnем. 
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Живет в Кnимовске Московской обnасти. 

С ОЛДАТСКАЯ СКАЗКА 

«Н аважденье мое . . .  
Утеш енье мое . . .  » 
Перед боем он зан ят гранатам и,  
А в глазах nредс тает 
Дорогое . . .  с вое . . .  
«Вот родная  моя,  да с ребятами . . .  

Вот дочурки к жене . .  . 
В от сынишки  тесней . .  . 

Прилеnились  . . .  заслушались с казкою . . .  
Вот я с а м  у о к н а  . . .  » 
Вдруг кричит стар ш и н а :  
Так всегда, nеред каждой атакою!  



Н ев попад, наугад 
Р азорвалс я с наряд.  
Помеш ал п оводиться с ребятами.  
«Да уж ладно, потом 
С казки все перечтем . . .  » 
Бон штыкам и идет и гранатами !  

Над солдатом трава. 
Н ад травой синева. 

Что-то острое в грудь 
Подос пело кольнуть . . .  
Что-то л ипкое в горле . . .  под кас кою . . .  
Потекло. . .  Запекло . . .  
В от и время пришло, 
Чтоб навеки . . .  заслушаться с казкою . . .  

В синеве с ветит солн ышко с л аскою. 
У зеленых ракит 
С п ит солдат себе, с пит, 
А душа там,  где дети со с казкою .. . 

ПОБЕДА 

В тот час улыбалось нам солнце в зените, 
Великое солнце победн ого Мая,  
А он все кричал,  все прос ил : - Пристрел ите! . .  -
Рукам и  кишки  к животу прижимая . . .  

В тот день ,  когда в с е  мы прорвались к Победе, 
Последнин  осколок врубился в солдата .  
И он все прос ил : - Ну,  да что ж вы?  . .  Добенте! . .  -
А с мерть и не прос ят - безглазая рядом . . .  

К а к  жадно смотрел о н  на мане кое солнце 
Больш ими ,  как м ир, голубыми глазам и . . .  
Друзья ,  сослуживцы, у ж  есл и пр идется ,  
Не  н адо об этом расс казывать маме . . .  

Скажите:  прошел он и бур и ,  и грозы, 
Скажите:  пронес он и муки ,  и беды.  
И п усть н е  мешают горючие с лезы 
И е й  ул ыбнутьс я у з нам я Победы .  

ОРЕСТ высотекий 

Родиnся в 1 91 3  году в Москве. Окончиn Ленинград· 
скую nесотехническую академию, 15 nет проработая в 
nесмом хозяйстве н nесной промыwnенности, кандидат 
•кономических наук, преподавая в вузе, доцент. Участ
вовая в Веnикой Отечественной войне. В 1 938- 1 939 го
дах в Ленинграде находиnся под сnедствием по 58·й 
статье, оправдан угоnовной коnnег ией Ленобnсуда. 
Сейчас на пенсии. 

Пубnикации :  бр ошюры по •кономике, статьи в жур ·  
наnах («Лесная промыwnенность11, <<Деревообр абаты-
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вающая nромыwnенность», ссКодры», «К оммунисты 
Моnдавмм»).  Статья «Мой отец - Н мкоnай Гуммnев>> в 
аnьманахе «Поэзия» . 

ПОСЛ Е БОЯ 

Яркий  день с жестокою 
бомбежкой 

На закате медленно погас, 
Тон к и й  месяц выс тавляет рожки, 
Все мы целы, живы.  В добрый 

час !  

С н я в  ш и нели,  шапки  и п илотки , 
В хате мы усел ись у стол а, 
Старшина  привез сегодн я  водки  -
В ы п ь ем же за славные дела. 

К ночи затихает канонада, 
Робкая выходит тишина .  
За победу под Кироноградом 
В ы п ь ем стопку полную до дна !  . .  

Хмель слегка развесел ил Крылова , 
Крас ны стал и Трун ина  глаза .•• 

СЕВ ЕРО-ЗАПАДН Ый ФР ОНТ 

У п алатки медсанбата 
Н а  пологом берегу 
Бинт  в крови , обрыв ки ваты 
На затоптанном с негу. 

Под ветвями с тарой ел и 
Уложили м ерт вых в р яд,  
Из-под стареньких шинелей  
Ноги голые торчат.  

ГРАДЕЖСК 

Ветер нос ится со свистом 
И к ачает, как со зла, 
Двух повешенн ых фаш истов 
Гряз но-желтые тела. 

Подн имает туч и п ыл и ,  
Рвет с пожарища золу. 
Здесь недав но немцы был и :  
Тан к  подбитый н а  углу. 

Вмес то ш кол ы - только щебень.  
Весь забор в щел ях от пуль .  
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Завтра в бой мы все поедем с нова, 
Все л и  возвратимся , как сказать? 

Может быт ь , кого остав им в поле, 
Ведь война - такое ремесло, 
Только здесь нам весело и 

вольно,
Жив сегодн я - значит,  повезло. 

Тот же, кто домой п ридет с 
победой, 

Вспом и н а я  ратные дела, 
Пусть припом н ит шут ки и беседы 
После боя.  

В хате. 

Декабрь 43-го 
с. Новгородка 

У с тола . . .  

И н а  них , лежащих р ядом, 
Дл я которых кончен срок, 
От ударов канонады 
С веток сыпл ется с нежок . 

Их зароют в братской яме 
В заболоченном лесу. 
Но  их подв иг будет с н ам и , 
Но их подв иг, точн о  знам я ,  
До победы донесут. 

Февраль 43-го 

И плывет высоко в небе 
<<Р ама>> , то  есть ссфокке-вульф».  

Б ь ют зен итки , грохот в зрыва 
Р ас катилс я н а  лугу 
И н а  гл и н истом обрыве 
Точ н о  замер на  бегу. 

А с извил истой троп и н к и  
Д а л и  с и н и е  в идны . . .  

В от :  знакомые картинки , 
Будни с куч ные вой н ы .  

О ктябрь 43-го 



ЗДЕСЬ ВОйНА 

Всюду угл и  да зола -
Городок с пален дотла, 
Вместо ш колы только щебень , 
И в исит выс око в небе 
Узким серпиком луна.  

Здесь 
вой на  . . .  

БАЛТА 

. . .  Помню Балту:  дождик капал 
с купо. 

Танки шли по  грязи и воде . . .  
В с квере, н а  траве лежал и трупы 
Немцами расстрел янных людей. 

Человек закрыл лицо рукам и ,  
Видя  смерть в глаза в послед н и й  

миг .  

60 РИС rОЛУ6ЕВ 

Улиц с путан ный клубок 
Страшен мертвый городок, 
Волком землю л ижет ветер, 
Плачут маленькие дети , 
Холод. Хата сожжена -

здесь 
войн а  . . .  

Октябрь 43-ro 

Девочка заколота штыкам и ,  
С головой проломленной стар и к  . . .  

Страшен сладковатый трупный 
запах, 

А они могли бы жить и жить ! 
И мы шли с трем ительно на запад, 
Чтоб врага догнать и отомстить.  

Май 44-го 

Окончиn Литературный институт имени А.. М. rорь
коrо. А.втор трех поэтических сборников :  ссЗнакомст· 
8011, сс8СХОДЫ11, ссПОИСКII . 

Г ЛУБИНА ЛЕСА 

Страшась прямой,  грохочущей 
дороги,  

Тропинка  ловко прячетс я в кусты . 
Вверху стрекочут кумушки-сороки,  
В зарю из  х вои опустив  хвосты . 
Слепят березы мягко, что 

расс веты . 
Каким прозрачн ым нынче будет 

день !  
И рослых сосен круглые береты 
Бросают вниз узорчатую тень .  
Ромашка плачет.  
Налицо улики  -
Покрыты в лагой ис кристой г лаза. 

УйДЕТ ПОЕЗД 

Уйдет и этот поезд. 
И с перрона 
Ш агну я молча, 

будто в полусне.  

А яркий блеск созревшей 
костяники  

Обсыпал пожню щедро, 
Как роса. 
Х итро троп инка  огибает кочки  . . .  
Войти в киnрей? . .  
Но папоротник  м и л  . . .  
Лежит лужайка, будто дн ище 

бочки .  
Рассвет ее росою окроп ил .  
Идешь , идешь -
Н и шороха,  ни шума. 
Ольха в звилась. 
Мал и н н и к  взял разбег. 
Лес прос ветлен, как в ековая дума.  
Не о тебе ли  дума , человек! 

Дрожащи й свет последнего вагона 
Звездой летучей пропадет во 

мгле. 
Уедут незнакомые мне лица, 
Которых больше не увижу я .  
Возьмут с собой горячую частицу 
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Моей душ и ,  Что  для него  неведомая  дал ь !  
земного бьния .  

А поезд к цели заданной все 
бл иже. 

Я тех людей к расивых не увижу1 
Да, не  увижу больше!  
Очень жал ь !  

А Н А  ТОЛИМ ГОЛОВКОВ 

Родился в Москве в 1 917 rоду. В 1 943 rоду ywen 
добровольцем на фронт. Посnе войны работал слеса
рем, автоинсnектором. Печатаnся в альманахе ссПоэ
ЗНЯII, в журнале сс3намя)) ,  В издательстве ссСоветскнй 
nисатель)) в 1 981 rоду выwеn nервый сборник стихотво
рений. 

Полем, лесом, топ кими болотам и,  
Через оголтелую метель 
Шли через войну солдаты ротами ,  
Гнал и  смерть з а  тридевять земель .  

Сгрызалась смерть штыком, шрапнел ь ю  . . .  
Но ,  надеждой с ветлою дыша,  
Под солдатской серою ш и нелью 
Шла в перед н ародная  душ а . . .  

П л а ч  в деревне,  душ ные пожар ища, 
Визг  шрап нели,  кровь на берегу, 
Гнев ные глаза моих товарищей . . .  
Помню все и в сердце берегу. 

Шли мы рядом трудными походами ,  
Шли  не на прогул ку, не в музе й !  
На п о л я х  с багряными восходами 
Оставлял и дорогих друзей . . .  

НИКОЛАМ ЭУСИК 

Родился в rороде Шахты Ростовской области в 1 91 6  
rоду. Окончиn Шахтинекий rорный рабфак, Ленннrрад
скнй электротехнический институт имени В. И. Ленина. 
В 1 94 1  rоду ywen на фронт добровольцем. Воевал на 
Ленннrрадском, Волховском, 1-м Прибал тийском, 1-м 
&еnорусском фронтах. Живет в Ростове-на-Дону, ра
ботает nреnодавателем электротехники. Печатаnся в 
журнале сеДою), в альманахе ссПоэзня)) ,  в сборнике 
ссПоэзня моя, ты - нз окоnа)) ,  Автор nоэтических кннr 
<<День счастья)) н ссСвет зарю) ,  

Т АКАЯ ИСТОРИЯ 

Не оправдать, не приукрасить 
Эпоху культа н и кому. 
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И все же был в ней 
Свет в запасе, 
Чтобы развеять в мире 
Тьму. 



И все же 
Мужества х ватнпо 
На то, чтоб снова снлой стать .  
И снла эта сокруш ила 
Фашизма 

Я жнл прн  культе в днн  былые . . .  
Но суть не в том, 

Яростную рать.  

. . . 

Не пыл н ,  полынь  гус тая,  
Горькой гореч ь ю  не вей.  
У меня судьба незлая 
Даже в тягости с воей, 

Даже потом зал итая, 
Тем, что л нлся на войне, 
Даже - кровь ю . . .  Нет, нная  
И не с ннлась просто мне .  

Невеселая1 Похоже . .  . 
Неудачлнвая1 Что ж .. . 

ИРАИЛЬ ИСЬЕМИН 

Что жнл да был , 
А в том, 
Что в гнблый час Росснн 
Я не ему, а ей служнл.  

До сед н н  с такою дожнл , 
Значнт ,  я-то был ей гож. 

Не петл я й, дорога, круто, 
Над тес ниной не тес нись 
В жнзнн лншняя  м н нута 
Это тоже, з наешь , жнзнь . . .  

На  земле, донельзя близкой , 
Той, что н ам - родная  мать , 
Радн жнзнн , а не р нска , 
Лншь  н стонт рис ковать. 

Родиnся в 1 92 5  rоду в Москве. Работая учитеnем. 
Во время войны быn nризван в армию, сnужиn в заnас
ном поnку, no состоянию здоровья nереведен на воен
ный завод. Посnе войны быn демобиnизован и nocтy
nиn в nедаrоrический институт. 

ПЕРВЫй ДЕНЬ ВОйНЫ 

Когда мы в первый день вой ны 
Путь  нзмерялн до Берл ина ,  
Не з налн мы н в полов ину 
Его доподл инной дл н н ы .  

Мальчншкн, карту раздобыв,  
Мы рассуждал и ,  как с тратеги,  
Про штурмы, конные набегн 
И про Брус нловскнй прорыв .  

Но шел лншь первый день войне,  
По радно гремели марш н ,  

Как  зажнгалкн бь ют по  кры шам, 
Как от даются города; 

Не зналн ,  как обратно брать 
Пр идется нх - какой ценою, 
И что на  нас на всех вой ною 
Уже нал ожена печать.  

Все вперед и :  пожаров гарь , 
И взрыв фугас кн-полутон кн,  
И Н ОВЫМ СЛОВОМ « П ОХОрОН КН» 
Еще не награжден словарь. 

Войне всего лншь день од нн ,  
И так хотелось нам быть старше 
Не как обы чно, а вдвой не. 

Еще не зналн м ы  тогда, 
Какне сводкн мы услышим,  

Но мы ош нблнсь только в сроке, 
Когда чертнл н ,  как пророкн,  
На карте стрелки н а  Берл н н .  

9 М А Я  1 94 5  ГОДА НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ 

Вокруг Пожарс кого н Мнннна  
Крутился  шумный  хоровод, 
Ремесленник  в ш н нел н ч иненой 
Час тушкой веселил народ. 

А у Васнлня  Блаженного 
Гармони спорнлн навзрыд, 
И про геройские сражения  
Крнчал без ногий  ннвалнд.  

1 1  



И пл ощадь расцветала флагами .  
Бросал и всех, к то  в форме, вверх, 
Плясали, обнимались ,  пл акал и ,  

И б ы л и  с н а м и  в с е  ушедшие 
И не  пришедш ие с вом н ы .  

В рыдания вливалея смех. 
Недвижны был и только здан ия ,  
И л ик, висящи м в небесах, 
И два солдата-изваяния  
У Мав золея н а  часах. Сгустилс я вечер незамеченно, 

А площадь все полна была . 
Самозабвенно пели женщи ны,  
Забыв про дом, детем, дела.  

Бурл ил,  ус талос ти не ведая, 
Пилотку сдви нув набекрень ,  
Тот праздн и к - звалс я он  

Победою. Прожектора как сумасшедшие 
Метал ись около  луны, Был самым луч ш им в жизни день.  

60РИС КРЕХОВ 

Войну начаn разведчиком во 1-н Московской ком
мунистической, вnосnедствии 1 19-н Орnовскон Красно
знаменнон ордена Кутузова 1-н стеnени стреnковон ди
визии , проwедwен путь от стен стоnицы до реки Эnьбы. 
6ыn зампоnитрука, корреспондентом rазеты ((За Роди
ну)) Северо-Западноrо фронта. 

7 но11бр11 1 94 1  rода участвоваn в историческом Па
раде на Краенон пnощади. Закончиn войну на Даnьнем 
Востоке. 

КУХНЯ ФРОНТОВАЯ 

Тряслась пробитая двуколка 
По мерзлым кочкам, в пыль и 

грязь.  
И н е  всегда мы з нал и толком, 
Откуда вдруг она взялась . 
Из леса вынырнет в незапно, 
Гремя помятою трубом, 

ИВАН ЛАПШИН 

И заструит  отменный запах 
Солдатском кухни полевой .  
И нет для нас видень я  краше, 
Чем появление воз ка -
В котлах бурлят и щи и каша, 
Как говор ится,  пища наша 
С приправой горького дымка.  

1942 г. 

Родиnс11 в rороде Хоnме Новrородскон обnасти. До 
войны окончиn педаrоrическин техникум и техникум 
физической куnьтуры.  Работаn преподаватеnем в wкo
ne. В 1 93 9  rоду призван в армию и просnужиn до конца 
но11бр11 1945  rода. Окончиn поnковую wкony и команди
ром зенитноrо оруди11 пpowen всю вой ну с первоrо ее 
дн11. Воеваn на Юrо-Западном фронте. День Победы 
встречаn на Одере. Во врем11 войны стихи И. Лапшина 
пубnиковаnись во фронтовых rазетах ссЗа Отечество)), 
сс&ен вparat)), сеНа страже Родины)), ((Красноармеец)), 
Посnе войны - на преподаватеnьскон работе. 
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В насто11щее врем11 живет в Кременчуrе. 

. . . 

Этот берег фугас ки круш или ,  
Плесы п омнят  ос кол ков клев ки, 
Где с редь желтых,  как гильзы, кувшинок 



Затамлнсь твои поплавки.  
Скрежетали крестовые танки 
На поляне у белых берез, 
А сейчас на осевшей землянке 
Земл я н и ку ты к чаю береш ь.  
Сколько ж было в траве этих  ягод ! 
Но в душе дотлевал уголек : 
Рухну я ,  н друзь я здесь пол я гут . . .  
Но так вышло - не рух нул , не лег.  
Не избранн и к  господ н и й, не луч ши й,  
Без единой царап инки ,  цел,-
Просто случай,  счастливейш и й  случай,  
Что не ты угоди л  под прнцел . 
Что же счасть е, коль это не счастье? -
С громом, с танкам и ,  с «так мх растаю> ,  
Со с воей,  лишь  назван ие,  «Частью» 
Ты ворвался в гор ящ и й  рейхстаг. 
Не солги же ни с ловом, ни жес том, 
Даже в мыслях душой не криви 
Перед бр атс кой з вездою нз жес ти 
Все здесь свято. 

Тут все на  кров и !  

• • • 

Не тянусь н и  к силку,  н м  к патрону. 
Вон зайчишка рванулся по льну . . .  
Да не трусь ,  я тебя  м не трону. 
Плавай, гусь ,- н в тебя не пальну.  
Уходя ,  отбывая  в потемки ,  
Не с веду н н лису,  ни  бобра 
Пусть потом не пен я ют потомки ,  
Будто п радед их дом обобрал. 
Мы подчас забыв аем, радея 
(Выгребай, а потом - хоть потоп ! )  
Как печалятся рощи,  редея ,  
И с лезами исходит поток!  
Коль не бога, так совесть побойс я ,
Добывая н злато, 

н медь, 
Науч млнсь мы брать, как побольше, 
Но береч ь - надо пуще уметь .  
Все впадает в бездонную Лету,  
Пролетит, прогремит твой состав, 
Но жи вешь не оди н  на земле ты,
Вслед идущему тоже оставь .  
Яркой бабочке, серой с котннке,
Чтоб н прав нукам наш и х  сынов 
Улыбалнсь не только с картинки  
Прос тодуш ные лица слонов.  
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Экономить не было привычк и  -
Бесшабашной розовой порой 
Дни свои я чиркал, будто спички ,  
На ветру не  прикрывал полой . 
Вроде н и  конца и н и  предела !  
Выходя в дорогу поутру, 
Ладно в дело, н о  ведь так, без дела 
Сколько их сгорело на  вет ру ! 
Паводок . . .  

Поденка ..• 

А казалось . . .  
Корот ка жисти ш ка ,  коротка !  
Отплатилось,  

от лилось ,  
с казалось 

Показалось дно у коробка. 
Облетает роща . . .  

Облетает . . .  
З о р и  в с е  туманней,  холодней . . .  
Как ж е  мне  теперь их не  хватает, 
Этих ярко вспых ивав ших дней ! 
Как бы песнями лас кал я душ и ,  
Дня  б себе пустого не прости л !  . .  
- Не свисти,- мне с вищет ветер в уши ,
Ты б их с нова по ветру пустил.  

ФЕДОР МА МЧЕНI<О 

Добровоnьцем ywen на финский фронт, все 1 41 8  
дней Веnикой Отечественной войны - на фронте, ко
мандоваn взводом, ротой, батаnьоном, быn ранен. Сей
час - nенсионер. Живет в Подмосковье. 

Все реже воен ные даты 
Врываются в память страны, 
Все тише 
Седые солдаты 
Поют о печалях вой н ы .  

О дав них победных дорогах 
Все проще теперь говорят . . .  
Осталось не так у ж  и много 
Изранен ных 
Русс ких солдат. 
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А те, 
Что пожар загасили  
И смерт но устал и в свой час, 
Со всех п ьедесталов 
России 
С н адеждою 
Смотрят 
На  нас .  

Как только что 
Степлили губы,  
Прервал и мужс кой разговор 
и ждут, 
Когда медные трубы 



Сыграют 
Зажнз нен н ы й  сбор. 

Когда с отболевшею раной 
Замкнет 

КОНСТАНТИН МАРТОВСКИН 

Миллион н ы й  их строй 
Послед н им 
Седым ветераном 
Пос лед н и й  
Мальчишка  связ ной . . .  

Участник Веnикой Отечественной войны. Живет и ра
ботает в городе Уреме rорьковской обnасти. Стихи 
nечатаnись в журнаnах <<Звезда'' и «Нева11, в аnьманахе 
«ПО33ИSI» . 

Г ВАРДЕйС КИй БА Т АЛЬ О Н  

Через годы, ч т о  п а л и  на  плечи ,  
Вспоминаю черту за чертой 
Я карти ну трагичес кой встречи ,  
Поразившей своей простотой . . .  
Пухлый с нег н а  покинутых хатах. 
Ш кольн ы й  сад сединой убелен .  
В маскировочн ых белых халатах 
Через хутор и дет батальон .  
На подбор в баталь оне ребята -
Это ж гвардия .  Мотострелки.  
И хоть в бой их  ведут,  не куда-то, 
Слышны шутки ,  поднач к и ,  смешки . 

. . . 

Походный мир плацкартного 
вагона. 

Еще с Мос квой все мысли 
с плетены,  

Но с корый наш в рывается с 
разгона. 

В с теп ной простор донецкой 
стороны .  

Защит ная посадка на  увале. 
Садочки ,  хаты, балки  да яркн .  

Хотя бы звук, хотя бы гуд. 
Ни тучки  в небе голубом. 
Но где-то, видно, суч ь я  жгут :  
Л иловый дым стоит столбом . 
Немеет х воя на  сосне, 

Улыбаюсь я шут кам соленым,  
Тоже с шутками честь отдаю. 
Да с таким боевым батальоном 
Даже трус осмелеет в бою!  
Громыхает вбл изи канонада 
В перемежку с руже йной 

стрельбой . 
Где-то там, за деревь ями  сада, 
На с негу разгорается бой . 
Вот прошла,  п рошагала колонна ,  
Огибает зас неженный сад .•• 

В этот день нз всего баталь она  
Н н  оди н  не  вернулс я  назад. 

Здесь п оловцы когда-то кочевали ,  
Здесь И горь вел бессмертные 

полки .  
Здесь ,  на  забытой в ременем Ка яле, 
Совсем недав но, в огненные дни ,  
Упорно, н ас мерть русские стояли ,  
Не убоялись в ражеской брон и .  
Т а к  к а к  ж е  можно, нехотя зевая, 
На  чемоданах шлепать в доми но, 
Когда весь день истори я  живая 
Потоком бьет в широкое ок но1 

От истощенья  чуть жнва,  
И непонятно, как во с не 
Цветет у с нега сон-трава. 
Поникли крупные цветы . 
Текут минуты, как года. 
И жутко этой немоты, 
И не  ушел бы н и куда. 

1 5  



.А. Н .А. ТО ЛИй MHMOCt<HH 

Участник Веnикой Отечественной войны. Работаn 
зоотехником. Сейчас nенсионер, ветеран труда, инва
nид. Живет в Ставроnоnьском крае. 

ЖАЖДА 

Юрню 

Я знаю, что такое жажда 
И как рождается она.  
По горлу рубанет однажды,  
И с разу станет даль темна.  

А ты,  усталый н уnрямый,  
Все продолжаеш ь трудный путь,  

. . . 

Прижмешь к груди краюху хлеба, 
Согреешься теплом равнин  
И долго, долго смотришь в небо 
На острый журавлиный клин .  

А журавли крыла  п ластают 
У той земли ,  у тех полей,  

САМУИЛ МОРОЗ 

Хоть пересохш и м и  губам и 
Уже не в силах шевельнуть .  

И вот ручей,  холодный ,  ч истый, 
Прив иделся в гус той траве. 
Другая жажда вспых нет ис крой 
В больной,  тяжелой голове. 

Не та,  что горестно, устало 
Кричит  оси п ш и м  горлом «nить»,  
А та ,  что медленно вбирала 
Все лучшее в себя ,  чтоб жить . 

Где журавлята вырастают 
В больших н смелых журавлей.  

Им улетать,  н аверно, трудно, 
Под крыл ь ям и - своя земля ,  
Свои -

в роси нках изумрудных,  
В осеннем золоте пол я .  

Р одиnся в 1 910 rоду, участник Веnикой Отечествен
ной войны. Живет в Москве. 

• • • 

Как я любил тогда Мос кву, 
Живя в зас неженной Снбнрн ,  
И о Москве в «Войне н мире» 
С какой тоской читал главу!  

Я н сейчас в нее в люблен, 
В мою Мос кву; живя в столице, 
Я редким счастьем наделен .  
Но почему так  часто с нится 

Сибирь заснеженная мне, 
Ее безмолв не н елн -
В'родной Мос кве, в своей постели 
В н еброском черно-белом с не? 
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Я вижу снова Ангару, 
Проспект с брусчаткой 

деревянной ,  
Я с нова мерзну поутру : 
Мороз н ветер окаянный .  

И почему-то в эту даль 
Меня все больше, больше тянет, 
Как будто в новь зовут туда 
Мен я  родные иркутяне.  

Нет,  он не стал моим - Иркутс к :  
В Мос кве живу,  в Москве умру я ,  
Но пом н ю  запах, пом н ю  в кус 
Его любви  без поцелуя. 



. . . 

Пух летит с тополей, 
Пух ложитс я на тротуары,  
Пухлый мальчик  снимает пуш инки  с лица.  

На душе веселей, 
И дома мне не кажутся стары, 
И спокойно гл яжу, не моргая, в глаза п одлеца. 

Пух летит с тополей,  
Вместе с ним улетают об иды, 
Небо яс но, на  сердце, как в детстве, легко. 

Ты мен я не  жалей.  
Я в писалс я в московские виды . 
Пух летит . . .  Днем и ноч ь ю  летит . . .  Далеко . . .  

. . . 
А Росс и я ,  сумная с утра, 

Надоело читать о былом, 
про злодейство, коварство, 

интриги ,  
эти ум ные,  грус тные книги ,  

в новь с пешит в корпуса заводс кие, 
и по-прежнему судьбы л юдс кие 
нам являют бессилье добра.  

где добро побеждается злом . Аnрель ,  1988 

НИКОЛАЯ НОВИКОВ 

Роднnс я в 1 92 5  rоду в rороде Люберцы Московской 
обnастн. В 1 940 rоду nocтynнn в ремесnенное учнnнще. 
С 1 943 rода в армнн. Воеваn на &еnорусском фронте, 
участвоваn во взятнн Инстербурrа, Кеннrсберrа. Прн 
nрорыве снnьно укреnnенной обороны nод rородом 
Пнхау быn тяжеnо ранен. 

Стнхн nечатаnнсь в аnьманахах ссПоэзня11, ссПодвнr>> ,  
ссИстокН>I, в журнаnах ссСмена11, ссПнонер11. 

юность 

Я вспом н ить ю ность не могу. 
Она жила во мне когда-то, 
Как этот вяз на берегу, 
Как отражение заката, 

Не музыка падала с неба, 
Воз никшая утром не вдруг. 
Ломоть испеченного хлеба 
Кос нулс я натруженных рук. 

UЦепотка поваренной сол и 
Рассыпана густо на нем . 
Не все мы вчераш ние бол и 
В архив безвозмездно сдаем.  

2 Поэзия-56 

Как самый первый гром вес ны, 
Как чудо-радуга н ад лесом. 
Я бросил юность в пасть вой ны,  
В зубастый частокол железа. 

Они ,  как и ветка польtн и ,  
Ис торгнутся гореч ью вдруг, 
О н и ,  как и песни ,  поныне 
Живут, поднимая в н ас дух . 

А мысли  тревожит забота, 
Как горькая пам ять вины ,  
Ведь самая  н и з ка я  нота 
Во  мне остается с вой ны .  

17 



ВОйНА 

Е�е не  знали накануне, 
Е�е не  ведали о том, 
Что самый светлый день июня  
Вдруг станет самым черным днем. 

Перелопачен ные мькли 
В мозгу роились невпопад, 

АЛЕКСАНДР ПАХОМОВ 

Как будто над землей нависли 
С коварством туч и - в тучах ад. 

Вой на -
А нет л и  тут обмана,  
Мол, как же так1 
Да почему1 . .  
Но гнев ный голос Левитана 
Был подтвержден ием тому. 

Родился в 1 911 rоду в &урятской АССР в cene Оно
хон. До вой ны учиnся в музыкальном училище. По ком
сомольской путевке поехал работать на Крайний Се
вер - в порт Тикси. Посnе войны работал на ЗИЛе в 
ку знечном и nитейном цехах. 

Стихи печатаnись в журналах сс&айкаn)), ссМосква)), 
сеНовый мир)), в коnnективных сборниках. Автор двух 
поэтических книr. 

МАТЬ 

Я бегу по заросшей троп и нке, 
И с травы я сбиваю росинки .  
Эту  радос ть в душе не ун ять. 
Я приехал в родную Иль инку,  
Где живет моя старая мать.  

Не томит мое сердце истома. 
Наконец-то у матери дома.  
Я с ижу на ш ирокой с камье. 
Все здесь дорого, 

в се мне знакомо, 
Лишь  отца не х ватает в семье. 

Свою жизнь не менял как монету. 
Я тя нулся к ветрам 

и к рассвету 
И ходил молодым по земле. 
Где бы я ни скиталея по с вету, 
Мать болела душ ой обо мне. 

Забайкальские с нежные вьюги  
Заметал и дороги в округе. 
Пр иходилось  мне жить без огня. 
Матери нские чуткие руки 
Отводили  беду от меня.  

Шел я к ней через бури ,  
туманы. 

Лишь она залечила мне раны. 
Кто болел бы душой обо м не1 
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А когда в доме радос ть у мамы, 
Я счастливым живу н а  земле. 

Материнской любов ь ю  нас грела.  
Свое сердце для  нас не  жалела, 
Не с му�а ясь с воей седины.  
Не от  дел 

и забот поседела, 
Поседела она от вой ны .  

Дл я нее  до сих  пор  -
мы все дети. 

Ждет ночам и  и ждет на р ассвете. 
Долго, долго приходится ждать. 
Никого нет дороже на свете, 
Н икого нет роднее, чем мать ! 

Мать моя,  не с крывая  т ревогу, 
Уго�ает меня понемногу. 
Я, как в детстве, 

сижу у огня . . .  
- Мать , я с нова собрался в 

дорогу. 
Проводи до кал итки меня. 

По знакомой,  
любимой троп и н ке 

Снова я ухожу из Ильинки .  
Мать  в слезах у калитки одна. 
И березка, роняя рос и н ки ,  
Машет грустно мне вслед у окна.  



ЛЕОНИД РА6ИЧЕВ 

Родиnся в 1 913 rоду . В ноябре 1 941  rода посnе окон· 
чания десятиnетки быn призван в армию и направnен в 
военное учиnище, которое окончиn в 1 941 rоду в звании 
nейтенанта. С декабря 1 941 rода до конца войны быn 
командиром взвода. Начаn воевать под Эубцовом, Рже
вом, участвоваn в освобождении Вязьмы, Ярцева, Смо· 
nенска, Орwи, 6орисова, Минска, Гродно, Лиды, во взя
тии Кениrсберrа, а затем в 1 945 rоду - воеваn на дрез
денском направnении, освобождая Праrу .  Наrражден 
орденами Отечественной вой ны 11 степени и Красной 
Звезды. 

Посnе демобиnизации окончиn художественное от
деnение М осковскоrо поnиrрафическоrо института, по 
окончании котороrо работает художником. 

Сняв  сапоги и скатки,  
Время играет в прятки,  
Ноги его бол ят, 

Потом я спал ,  и мне приснился 
Разрушеннь1 й  снарядом дом, 
Железки,  штопор с топором, 
Без ручек черные стамес ки,  

В подземном своем блиндаже, 
Спасаясь от вспышек л иловых,  
На нарах из  веток еловых 
С людьми ,  коих нету уже, 
Наполнив  крутым кип ятком 
Покрытую копотью кружку, 
Под черным осен н им с нежком, 

ВАН ГО Г 

Ис кусству служить , чтоб правду 
сложить 

С заведомой ложь ю? 
В прокрустово ложе себя уложить? 
О,  боже, за что же? 

Рука не рука,  окно не окно 
И грядка не грядка? 

2' 

Плечи его немеют, 
Боги его стареют, 
То тот,  то этот умрет, 
Правое плечо в перед ! 
Левое плечо в перед ! 

След лошади, тень занавески ,  
Сто метров пепл а и огн я ,  
Пел чайн и к, баба голосила,  
Маш ина  в ремени  меня 
По комнатам его н осила.  

Под настом, с веркающим, белым,  
Под яркой звездой голубой,  
Под тайным смертель ным 

прицелом, 
Все й жадной душ и высотой , 
Всем смерть отрицающим делом, 
Всем в землю вмерзающим 

телом 
Мечтаю о встрече с тобой. 

Промчатся века, не все ли  равно 
Гора или складка? 

Но это слова, он гон ит их  прочь,
' 

Все глубже и проще, 
Каштаны ц ветут, и могут помочь 
Дол и н ы  и рощи. 

1 9  



ВЛАДИМИР РУДИМ 

Родиnся в 1 91 6  rоду в Аnександрин Кировоrрадской 
обnасти. Учиnся в ИФЛИ. Воеваn в составе 5 -й ударной 
армии, боевое крещение поnучиn под Стаnинrрадом. 
Освобождая Донбасс, участник штурма имперской кан
цеnярии в &ерnине. Автор нескоnьких по3тических 
книr. 
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ПродымлеНI•I порохом наши шинели ,  
Обмотки в дорожной пыли .  
Сквозь вихри сражен ий ,  жару и метели 
К тебе мы,  Каховка, пришли .  
Земл я содрогалась, и пушки гремели ,  
Кровавилась в поле стерня .  
Врага  н астигал и разрывы шрапнел и ,  
И т а н к и ,  и смер ч и  огн я .  
Запом н ят н авек украинские дали 
И с и н я я  южная в ысь, 
Как немцев м ы  били ,  как нем цев мы гнали,  
Как м ы  за Каховку драл ись.  
Днепровские плавни шум ят камышами,  
Встречай н ас ,  родная река!  
И плещутся в сол нечном свете н ад нами 
Знамен стал инградских шелка.  

«Советский боец», 4 октября 1943 г. 

КЛЮЧИ ОТ БЕРЛИНА 

&nокнот. 9 октября 1 760 rода 
русские войска овnадеnи &ерnином. 

Над вольным Белградом, в предместьях Варшавы -
Повсюду, где битвы идут, 
Как сол н це Победы, как памятник  славы, 
Сверкает московский  салют. 

Пробил ись бойцы за Карпатские горы 
Под шелком советских знамен . 
И х  п одви гом доблестным был бы Суворов 
Не раз и не два восхищен.  

И вот наши тан к и  - на прусских рав н и н ах,  
Над селами носится прах.  
Напомнмм врагу,  что ключм от Берл ина  
Находятся в наших  руках ! 

Германия, октябрь 1944 r. 



. . . 

Осень .  И у ног акацнй 
Ворох желтых асснгнацнй .  
Желто-лун н ых, яро-красных 
Проwумевwнх не  напрасно .  
Звонкнй ворох, ты - как повесть 
О такнх,  кто жнл на  совесть. 
Щедр кузнец - отдал немало. 
Благородного металла.  
Верю в л нстьев первородство -

АНАТОЛИй СВИРИДОВ 

И металл н благородство. 
Л нст оранжев нли  ал 
Благородство н металл .  
В золотой чеканке л истьев 
Л иwь добро н бескорыстье,
Т о, чего в п нрах н буднях 
Многне л нwилнсь л юдн . 
... Я л юблю, осен н н й  ворох, 
Твой горячнй ,  вечн ы й  wopox, 
Веч н ый плеск у н ог акацнй  
Бескорыстных ассигнацнй .  

Родиnс• в 1918 rоду в rороде Енакиево. Учиnся в 
wкоnе-семиnетке, а затем на вечернем рабфаке. Е.ыn 
nризван на военную сnужбу в nоrранчасти Военно-Мор
скоrо Фnота. Сnужиn на rранице в nnавсоставе речно
rо дивизиона. В 1 943- 1 945 rодах охран•n rраницу озе
ра Ханка, rде и ветретиn войну в авrусте 4S-ro rода. 
Е.ыn наводчиком-артиnnеристом. А. Свиридов наrраж
ден мноrими медаnями и орденом Отечественной 
войны 1-й стеnени. Демобиnизовавwись, учиnс• в ве
черней wкone, затем - в Автомеханическом институте. 
Работая в научно-иссnедоватеnьских институтах. 

Печатаnс• в заводских мноrотиражках, rазетах ссСо
еетский nатриот''• ссКурортной rазете11, в журнаnах 
сс0rонек11, ссСоветский воин11, ссМоnодая rварди•"• в поэ
тических сборниках ссДень nоэзии в Крыму11,  ссПочему • 
nиwy о войне11. 

ТИШИНА 

Не болото в черной р яске 
в ижу я о п ять  во сне:  
. . .  перед боем, перед встряской,  
очень трудно в тиwине !  
Есть  патроны в автомате, 
н в гранате есть заnал, 
н друзья мон, солдаты, 
с кем я мало воевал,
напряжен н о  ждут рассвета, 
как бывало на  войне :  

Глянеwь прямо 
тьма!  

Н н  згн . . .  
Волчьи ямы.  

Там врагн !  
Сотня  метров. 

Труден nуть . . .  
Дует ветер -

прямо в грудь ! 
Чуть блеснула чья-то каска. 
Кто-то в ухо wеп чет мне . 

. . .  одинокая ракета 
догорела в выwине l  

. . .Перед боем, перед встряской,  
очень трудно в тнwине. 

В ШТОРМОВУЮ НОЧЬ 

Мес яц, словно рында, 
а не слыwен звон . . .  
Налетает ветер 
с четырех сторон . 

Налетает ветер. Забурл нл 
простор .. .  

Мы уходнм н очью в боевой дозор . 
Бортовая качка. Нынче не до сна :  
разъ ярясь,  дубасит по  бортам 

вол н а !  

2 1  



Набежали туч и ,  
месяц утонул . . .  
Ходит  до рассвета 
переевнет 11 гул . 
А х, какая темен ь !  Не видать н и  

зги . . .  
Где-то этой н о ч ь ю  прячутся враги? 
Где их субмарина ,  на какой черте? 
Ничего не видно в адс кой темн оте ! 
Команди р  сурово 

ГОРИТ ПИКЕТ . . .  

Этот авгус т, горячее лето, 
неужели забылось о нем? 
. . .  У японцев горели пнкеты, 
аж до туч полыхали огнем ! 
Понимая в рагов и нтересы, 
упреждая удар на войне,
Поработалн наши пээсы • 

ВЛА.ДНМНР СЕМЕНОВ 

с мостика гл ядит,  
Знает,  что акустик 
на «шумы» сердит . . .  
Выключат моторы - на волне 

шальнон 
будто опрокинут разом шар 

зем н ой ! 
Бортовая качка,  л юдям не до с на, 
разъярясь,  дубасит по бортам 

волна.  

может даже, с нагрузкой втройне !  
Небо в зареве - радует душу :  
то рас плата за годы без  сна . . .  
И десанты выходят на сушу, 
11 в боях отступает . . .  вой на !  
И п исьмо не  доп исано маме, 
растерял я про нежность слова . . .  
Ч т о  ж е  брезжило там, за годам и,  
если память об этом жива?  

Роднnся в r.  Касимове Рязанской обnастн в 1 92 3  rо
ду. Участник Веnнкой Отечественной войны. Окончиn 
Литературный институт имени А.. М. Горькоrо. Автор 
мноrнх кннr (<<Гnавная прнмета11, <<06nачные окраины''• 
<<Живая оrрада11, <<Аннуwка11, <<России моей сердцеви
на''• <<Высокие трибуны'' н др. ). 

ФРАЗА 

- За Родину  я жизнь отдать 
готов ! 

Мне приходилось слы шать 
эту фразу. 

Но -
Чтобы говор ящи й  отдал жизнь? -

жизнь 

Как жестоко 11 властно 
Нам диктует она :  
Я - светла 11 прекрасна !  
Я - крута 11 гроз на!  
Пусть правдив ты,  но  с ходу 
Просквозит 11 вранье, 

• пс - погран нчное судно. 
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Нет,  этого не  видел я ни разу. 
Мне приходилось в идеть , как 

солдат 
Жи з нь от давал -

без колебан и й, сразу. 
Но -
Чтобы он ту фразу произнес? -
Нет, этого не слы шал я н и  разу. 

Чтоб - кому-то в угоду! 
Чуть подправить ее. 

А она-то готова -
Столь оценки  круты ! 
Взять в бессмертие 

Слово 
То, что в ы черк нул ты . 



МНЕ НИЯ 

Горласта 
Боже правый ! -
Тех с порщиков орда. 
Я -
Левы й  или  правыйl -
Среди моих коллег-то,  
Не думал н икогда. 
Есть горсточка плевел . . .  
Упрек мне бросит  
Некто:  
- А ты,  друг,  поправел ! 

. . . 

В с ветлом шелес те листьев, 
Средь шума лесного, 
Все мне чудится 
Голос твой 
Снова и с нова.  

Как певуча листва 
На дубах, н а  оси н ках!  
Он зап исан,  
Твой голос, 
На зеленых пл астинках.  

ДМИТРИЯ СМИРНОВ 

Но кто-то, 
Пол н ы й  гнева,  
И ное говорит .  
- Ой,  загибаеш ь  влево! 
Поставит мне на вид.  

Не вижу, 
В чем тут драмаl 
Найдя стезю свою, 
Иду по жизни 
Пр ямо, 
Как некогда в бою. 

Но вверху зас квозила 
Холодная  просинь .  
А х, как  рано, 
Как скоро 
Нагрянула осень !  

Все  медл итетельней кружится 
В рощах, 
Чер ных и голых,  
Облетающий лист 
Замирающ и й  голос . 

Родиnся в nодмосковной деревне в 1917 rоду . Уча
ствоваn в Веnикой Отечественной войне, дowen до Ке
ниrсберrа. Окончиn Литерату рный институт имени 
А..  М. Горькоrо. А.втор мноrих поэтических книr: 
((Звездный дожды1, ссГномы''• ссЧайка отдыхает на вой
не'' • ссЧетыре песни Земnи''• ссИэбранные стихи11 и др. 

Л ИСТОПАД 

Л истопад, как с негопад, 
Завалил дорожки.  
Желудевы й  грянул град 
Отзвуков бомбежки . . .  
Показалось это мне,  
Потому что пам ять 
Тем, что было на войне,  
Норовит поранить ,  
Чтобы я не  забывал 
Дав ние сражень я .  

Чтоб вой ны девятый вал 
Снова в сердце вызывал 
Ненависти жженье. 
Ветер осен и  рванул 
Листья ,  не  жалея . . .  
У меня ж е  мышцы с кул 
Стали тяжелее. 
Напряглись , как на  войне 
В дав нюю годину .  
Т о ,  что вызрело во мне,  
Завещаю сыну .  
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АЛЕКСАНДР СО60 ЛЕВ 

Родиnся в 1 91 5  rоду. До войны - журнаnист. На 
фронте - nехотинец, nуnеметчик. Инваnид войны вто
рой rруппы - сnедствие ранений и контузий. Имеn наr
рады. 

При жизни выwnо четыре по:tтических сборника, 
три из них - сатира. Автор песни сс6ухенваnьдский на
бат», друrих антивоенных песен. С оветским комитетом 
защиты мира наrражден медаnыо сс6орец за мир». 

Умер в 198 6  rоду. 

ПРАВДА 

В упор гл ядишь 
глазами строгими ,  

порой 
крута и грубовата, 

ты по Земле 

шагаешь 
веками долгими 

поступь ю  
солдата. 

И не в обход -
путями торными ,  

МОРЕ ВОССТАВ Ш Е Е  

Обвал з а  обвалом . . .  
Неистовый бой ! 
Грохочущим валом 
стрел яет прибой.  
А брызги в злетают 
до самых небес, 
Под пеною тает 
крутой волнорез. 

Содом и Гоморра,  
Гоморра, Содом ! 
Восставшее море 
идет напролом ! 
Здесь нету покоя,  
с ветло и темно, 

• • •  

Присядь, мой друг, 
поговорим.  
Не знаю, что со м ною сталось. 
Идут года,  
и мы гор им . . .  
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а напрями к -
по бездорожь ю. 

Бесстраш н а я  и непокорная, 
все г да воюешь насмерть 

с ложью 
Непобедимая ,  

вел и кая ,  
тебе я с детства дал присягу. 
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю, 
но за тебя 

кос тьми  я л я гу.  

1963 

живое, 
живое, 
живое оно. 
Здесь нету покоя,  
ныряют огни . . .  
Такое, 
такое 
мне море сродни .  
Стою возле п и рса, 
ды шать мне легко, 
я в згл ядом вцепился ,  
гл яжу далеко . . .  
К а к  хочется слиться 
с кип ящей волной, 
чтоб стать хоть частицей 
стихии в зрыв ной !  
1963 

А с коль ко мне гореть осталось ,  
гореть ,  чтоб - пламенем душа 
и жаркое сердцебиенье? . .  
Так отчего же тише шаг 
и все замедленней 
движенья? 



Все тот же луг, 
все тот же сад 

Не м н ого лет, 
а МНОГО бед 

в цветенье яблонь 
розоватом. 

легло таким, как я ,  
на  плечи .  

Все так, 
как много лет назад . . .  
Да я не тот, 

Ты с удивленьем не  смотри 
и обо мне не думай  плохо:  
ведь в каждый год что был когда-то. 
я прожил три !  

Иль хмурый день ,  
иль мерк нет· свет, 

Что тут поделаеш ь -
эпоха!  

и рано наступает вечер? . .  1964 

60РНС ТЕДЕРС 

Родиnся в 1 916 rоду. В 1 943 rоду ywen на фр онт. В 
составе 51-lf армии р ядовым nехотинцем nринимаn 
участие в освобождении Литвы, Латвии. Посnе воlfны 
окончиn художественно·nромыwnенное учиnище име
ни М. Н. Каnинина. Печатаnся в rазете ссКрасная звезда)), 
в журнаnах «Знамя)), «Нева)), в аnьманахе «Поэзия». 

ПЕРВОЕ ВСТУПЛ ЕНИЕ 

О войне,  как издав на ведется,  
Мемуары п иш ут п ол ководцы . 
Разбирая победы, пораженья, 
Марши,  ретирады, окружень я. 
Прилагая к н им план ы  и карты -
Цезари ,  Вобаны, Бонапарты.  

О боях - лейтенанты, капитаны 
Пишут повести ,  рассказы и романы, 
Н а  стран ицах в новь переживая,  
Как мужала в огне душа живая,  
Как сражал ись,  исполненные веры, 
Их  герои - молодые офицеры .  

А н а  долю солдата р ядового 
Остается песенное с лово. 
С потыкаясь ,  в месте с ним,  устало, 
Пес нь ш агает от привала до привала, 
Через смерт и и санбаты - до Победы .  
"1 с олдат п оет - как пели дед ы .  

. . . 

«Кал и нка-мал инка моя ! » -
Пел и деды, и поют сыновья .  
И взирают иноземцы, дивясь ,  
Н а  российский удалой перепл яс ,  
Удивляясь н а  отчаян н ы й  народ, 
Что ни горя ,  ни н ужды не признает 
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• • • 

И пускается в веселье и разгул , 
Где любой другой бы н оги протянул.  

Под зал ивистый гармон н ы й  перебор 
Пл яшем издавна - судьбе н аперекор, 
А когда бы от несчастий  затужить -
То давно б народу русс кому не жить.  
То пожары, то потоп, то н едород, 
То чума п ройдется мором вдоль села . . .  
То л ивонцы, то татары у ворот. 
Знать ,  не  зря «Калинка>> наша весела. 

А ходила-выходила наша рать 
Под «К ал и нку>> с басурманам и  пл ясать ,  
И л етел и буйны головы в песок, 
Когда шла она «в nрисядку н а м ысою> , 
Степь ш ироку алой кровушкой поя . . .  
<<В саду ягодка мал инка моя ! >> 

К алинка-малинка  моя,  
Поле ч истое - перинка моя .  
Куст ракитовый - свеча н ад головой . . .  
Ты н е плач ь ,  родная  матушка,  не вой. 
Ты, подруженька,  невеста, не тужи 
И на с вятки на меня не ворожи.  
Будет суженым тебе другой - не я . . .  
Ой ты горькая мал и н ка моя!  

Ботинцы мои 
Уж когда домой 
Едем мы н азад. 

Да  с обмоткам и ,  
Молодые пехот и н цы -
Первогодки м ы .  

С двухметровыми 
Да голенищами,  
Н а  фронт - здоровым и ,  
Мы едем тыщами .  

А с одной ногой 
Да на двух солдат, 

• • • 

Ой вы,  праведники  русские,  
Пареньки  Борис да Глеб, 
Оборвал ись тропки узкие 
В аш их горестных судеб. 

Оборвала их ,  отрезала 
Зла я  смертная межа. 
Молодые ветви с резала 
Сталь разбойного ножа. 

В д иком поле, чья окра ина 
От отч изны далека ,  
В ас н астигл а  брата Канна 
Окаянная  рука. 

26 

Где твоя - с воя? 
Где еловая? 
Эх, обмотка моя 
Да двухметровая !  

Э х ,  ты дол я  моя 
Незавидн ая 
Пес нь вагон ная ,  
Инвал идная .•. 

Не под вражес кими стенам и ,  
Не  в б о ю  среди людей, 
Оговором и изменам и 
Вашу жизнь украл злодей. 

Очи  мертвые от крытые 
Смотрят бледной синевой,  
В олоса,  дождями мытые, 
Заплелись с ковыль-травой . 

Верещат степные ворон ы,  
Жаркий  свод небес навис . . .  
С п ят,  рас кинув руки в стороны, 
Гл еб и брат его Бор ис. 



ХЛ ЕБ 

Мы с помощью щербатой ложкн 
Н а  тряпке, брошенной на  с нег, 
Делнлн горстку х лебной крошки  -
Паек н а  восемь человек. 

В н ем попадал ись жмых, солома, 
В военном х лебе трудных лет.  

А позже,  нывшнмн зубами ,  
В окоnе, вмерзшем в высоту,  
Я грыз тех крошек мерзлый 

камень ,  
И о н  оттаивал в о  рту. 

HИKOЛ.+.Jil ТЕЛИЧКО 

В нем запах был родного дома,  
Его поддержка н привет . . .  

И мне  доказывать не  надо 
(Понять достанет всем ума), 
Что был он слаще шоколада 
И благостен,  как жнзнь сама. 

Родиnс• в 1913  rоду. Посnе войны окончиn &рест
ский, затем Московский заочный nедаrоrические инсти
туты. Работм в wкone. .+.втор трех nоэтических сбор
ников, изданных в М инске. 

РАНЕНИЕ 

Фронт вчера 
открыл артподготовкой 

Б нографнй  новую главу . . .  
Возле белой рощицы л итовской 
Мы пош л н  в атаку за Л нтву. 
Сбнт в траву 

проколом ос трой бол н ,  
Ломовым ударом по бедру !  
И однн  остался .  

От свонх отстав, 
не  п омышляю 

Затаитьс я молча  за травой . . .  
В о т  шагну на  запад,  к Шяуляю, 
Вот п ойду дорогой п олевой. 
Р ядом в зрывы купамн тес н ятся .  
Пах нет грунт 

могилою сырой . . .  
Стань,  

березка, 
Только в поле 

Я от этой раны не  умру. 
юной медсестрой, 

Помоги м н е  на ногн подн яться !  

МИХ.+.ИЛ ТИМОWЕЧКИН 

Родиnс• в 1 915 rоду. Участник Веnикой Отечествен
ной войны. Живет в гор оде Россоwи Воронежской об
nасти. Работм сотрудником районной газеты. 

Печатаnс• в аnьманахе ссПоэЗИSIII, в журнме ccBonra», 
в сборнике ссДор оrи Победы'' ·  

ИЮНЬ С ОРОК ТРЕТЬЕГО Пронзая крыл ь ям и  лазурь ,  

В нюне ранн нмн  утрамн 
Н ад степью в солнечных лучах 
Иrралн «ЯКН» с «мессерамн» ,  
Кружа на  встречных виражах. 
Потом в заоблачные далн,  
Предвестники  кровавых бурь, 
Они ватагами в змывал и ,  

И с той  небесной магистрал и ,  
Вдруг кувыркнув ш ись  н алегке,  
Как с круч н ,  в ннз к земле ныряли ,  
В ходя в с мертельное п ике. 
А нз траншей в посевах хлеба, 
В интовок выс тавив  рога, 
Лбы запрокидывала в н ебо 
Орловеко-Курс кая дуга. 
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СКИНЕТ НАЗЕМЬ,  СРОВНЯВШИСЬ 
С МИРОМ . . .  

Скинет н аземь ,  с ров нявшись с 
миром, 

Плащ-палатки - окоп н а я  знать. 

БЛИЖНИй БОй 

Воздух бл ижнего боя.  
За волн ою вол н а. 
Гром овою пальбою 
Оглуш ает война .  

Взрывов дикая  пляска 
Н а  пожухлой траве. 
Чую: крутится кас ка 
На моей голове. 

Н а  бегу, кто где может, 
Взвод наш валится с ног. 
Я упал .  Я ведь тоже 
Человек, а н е бог.  

Пулеметному лаю 
Поклон я ясь ,  лежу. 

ПЕРВ Ый ПОЦЕЛУй 

Оттого ль ,  что был а  война ,  
По  другим л и  каким законам 
Целовала меня  старшина  
В полевых медицинских погонах . 

Подошл а среди бела дн я 
(Был осен н и й  тот день отмен н ый ! )  

ДЕТЯМ ФРОНТОВИКОВ 

Он и  еще не  в ы шл и ,  книги  
О тяжких подвигах отцов, 
Еще пудовые вер иги 
В ис ят н а  славе храбрецов. 

Не  обделен на память правом 
Один из тыс я ч и  пока 
Из  тех, кто пал в пути кровавом 
В высокой должн ости стрелка. 

Их  имена еще безвес тны, 
А уж салют почт и затих . . .  
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Крикнут в зводные командиры,  
Чтоб от танков н е отставать. 
И пойдут, закачаются криво, 
И рванутся штыки к врагу. 
Цепь живая в столбах разрывов 
Поломается на бегу . . .  

С ам себя вдох новляю 
и сужу, и стыжу. 

Я на м и г. Я колено 
Подвигаю в перед .• . 

Что так тя нет к земле н ас ,  
Что так плот но кладет? 

Этот миг предп олет ный,  
Н а  секунды - отсчет ! . .  
Что так гон ит в перед нас, 
Что так влас тно в лечет? 

Что так трепетно зреет, 
Бьется жилкой в виске? . .  
Поднимись ж е  с корее , 
Киньс я  в н овом брос ке !  

Совладай же с собою, 
Не  герой и не бог! . .  
Воздух бл ижнего боя 
Землю рвет из-под ног .  

И прижала к себе мен я ,  
Пацана в гимнас терке воен ной.  

Иль за то, что веселый  смех 
Б ыл у раненого солдата? 
Иль за то, что моложе всех . . .  
Приласкала к а к  младшего брата. 

В печати - областной л и ,  
местной 

Столь редок о герое стих .  

К небес ному прибилась  царству 
Пока в церковных алтар ях 
Живая с ил а  государства,  
Ис пепеленная в боях .  

Зато кривляются, хохочут 
Презревшие солдатский  труд, 



На путь 1-tаш пыль забвенья  точат 
И заклннання  поют. 

Что лнпнет к душам черной 

О детн , пес ням тем не  верьте, 
Не прнкасайтесь к той золе, 

РОМАН ТРОФИМОВ 

Всего св ятого на  земле. 

1988 

Роднnся в 1 91 1  rоду в Kanyre. Окончиn непоnну 10 
средн1010 wкony, курсы каменщиков. Строиn &обрн
ковскнй химкомбинат. Сnужиn в С оветской Армии, в 
одной нз авиац ионных частей Даnьнеrо Востока. Участ
воваn в Отечественной войне в составе 7-й воздушной 
армии в Кареnнн. Посnе войны пр нехаn в Казахстан. 
Автор wести поатнческнх сборников :  сеВесна в пусты
не11 , ссПо новым дор оrам11, ссПочта осени11 н друrнх. 

. . . 

Космнчес кнй корабль на  орб нте! 
Такою информацией навряд 
Кого-н нбудь сегод н я  уднвнте:  
Все запросто об этом говорят.  
Но если  вам предложат : - Полетнте? 
Наверняка вы отведете в згл яд. 
В ы  р нсковать собой не  захотите 
Такой полет опас ностью чреват .  
Нестой кость духа, право, н еподсудна. 
Страх побороть в себе бывает трудно. 
Так , з начит ,  тот , кто ко  всему готов, 
Когда в полет уходит орбнтальный, 
Достонн преклонен ня н слов : 
«Он подвн г  совершает кол оссальный ! >> 

Т АТЫIНА УЛЬЯНОВА 

Родиnась в 1 911 rоду в rороде Рыбинске. Учиnась 
на сценарном факуnьтете вгнка. 

На война быnа связисткой. Воеваnа на Курской дуrе, 
прннимаnа участие в освобождении Украины, Поnьwн, 
Чехосnовакнн. 

Автор поатических кннr «Чем даnьwе ухожу от ба
тарей», ссСоnдатскне rоризонТЫII .  

КА ПИТ АН ПОПОВ 

Кап нтан Попов, конечно же, 
с земл н ушел , столь бренной . . .  

Хорошо, ч т о  молодым н 
м ы  расстал нсь 
в днн кромешные войны . . .  

И случайно м не он вспом ннлся 
однн  во всей Вселенной !  

смертью 

29 



А ведь м ы  с ним 
даже не были 
друг в друга влюблены.  

Просто он мне рассказал , как 
был в болоте : слезла кожа, 

Как на  том, на  том он свете 
побывал ! 

И на  миг  мне показалось,  
будто наши судьбы схожи . 

Он  все понял !  
И с тех пор меня 
без слов 

он понимал !  . .  
Я, товарищ капитан,  

планшетку вашу потеряла. 
Фотографию с автографом, 

увы, не сберегла. 
Но поступки  я свои 

по вам, конечно, 
проверяла !  

И в мен я еще стрел яют, 
капитан,  

из-за угла !  

Пос реди зимы трещат морозы, 
Н о  пойдут метел и в феврале. 
Зори, как немерзнущие розы, 

Мне напом инают о тепле. 
Оттого и дрожь н е  пробирает, 
Да и лета запахи остры, 
Будто ч ь я-то молодость вторая 
Разжигает пестрые костры ! 

• • • 

Н е  жила н икогда в покое 
Бес покойству уч ила мать ... 
Я меняюсь ,  конеч н о, в корне :  

МИХ АИЛ УЛЬЯНОВ 

Заблужден ь я  уходят вспять. 
Исправляю свои ошибки,  
И все ч аще себя казню . .. 
Не ловлю золотую рыбку -
Человека в себе х ран ю !  

Роднnся в 1 91 9 rоду. В 1 9 41 - 1 9 45 rодах сnужнn вой
сковым врачом в действующей армнн Центраnьноrо, 
затем Заnадноrо н 1-ro &enopy ccкoro фронтов. Наrраж
ден орденом Веямкой Отечественной войны 1 стеnени, 
двумя орденами Красной Звезды м 11 медаnямм .  
После войны - cnywaтenь, затем nреnодаватель воен
ноrо факультета nри Центральном институте усовер
wенствованмя врачей в Москве. С 1 960 rода - стар wмй 
научный сотрудник, заведующий научно-мссnедова
теnьской лаборатор ией. Заннмаnся изученнем nатофм
змоnоrнм снетемы крови. Автор н соавтор 100 научных 
работ, в том чнсnе трех моноrрафмй. С ейчас noдnon-
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ковник медицинской сnужбы в отставке, доктор меди
цинских наук, Мнханn Иванович Уnьянов работает стар 
шим научным сотрудником во 1-м медицинском инсти
туте имени Н .  И. Пнр оrова. 

МЕДАЛЬ «ЗА О БОРОНУ 
МОСКВЫ» 

Блестит чуть  желтоватым с ветом, 
Как пл ам я  робкое с вечн .  

Моложе становлюсь, 

И слышу я салют п р н  этом, 
И в нжу зарево в ноч н .  

И думаю о чем-то вечном, 
Хоть вечн ого н а  свете нет.  

быть может, 
Как вспомню фронтовую даль .  
Из  всех  медалей мне дороже 
Моя «московская» медаль .  

И м н нтся мне в тумане млечн ом 
От пуль трассирующих след! 

. . . 

Тяжело вспом и н ать . . .  Н ет товарищей многих .  
Обгорелые хаты, глубокие рвы,  
И осен н я я  гр язь,  н лес ные дороги 
В желтой россы п и  пережелтевшей травы .  

И откуда уверенность только чер п алась?  
Молча шли  мы без дл инных речей.  
Все как будто прошло, н о  на  сердце осталась 
Пам ять дней фронтовых, бесконечных н очей .  

АЛЕКС АНдР ФИЛИПЧУК 

Роднnся в 1 91 1  rоду в Москве. Участвоваn в боях на 
Западном фронте. Журнаnнст. Работаn в rазете сеМо
сковекий комсомоnец)), в нздатеnьстве сеМосковекий 
рабочий)) ,  Автор кннrн стихов ccBecenoe соnнце)) н про
зы ссВетвн одноrо дерева)) , 

К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ 

(Отрывок нз р омана «Май nocne HIOHSI)) ) 

Н и  п оезда, н и  прос вета в метел и. 
Потушены на станции  огн и .  
В исят на  нас нескладные шннел н, 
Поскрипывают жесткие рем н и .  
Мы не  бывал и  н и  в одн ом сраженье. 
Стоим в разброд и дуем в кулачки .  
Да и в простом житейском от ношенье 
Мы все  без  исключень я  новички .  
Немного счасть я надо бы иметь. 
Н о  где оно - хотя  бы и немного? 
Какая приведет к нему дорога, 
Н е  встретив  горя и мннуя  смерть? 
Нет жалости и у самой судьбы .  
Теперь она пассивный н аблюдатель .  
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Когда же она встанет на  дыбы 
Как наш союзник  11 доброжелатель? 
Н ам кажется теперь,  что батальона  
Не существует 11 в nом ине тут. 
Нет поезда. И знач ит - нет резона 
Стоять 11 ждать ,  nока снега метут. 
Кто пожалеет нас в такую стужу? 
Кто даст приют х отя  б на полчаса? 
Теплом домаш н им кто согреет душу? 
Здесь н_ет чудес .  А был и чудеса!  
Был дом как дом, как все дома на  с вете. 
Была семья.  И, сидя за столом, 
В с воих тетрадях р исовали дети 
Т о старый  тоnоль ,  то старинный  дом.  
И все ж оно явилось - это чудо. 
Какой-то робки й  паренек запел . 
И кто-то отозвался .  Н иоткуда 
И н еохотно вроде - как умел . 
И н е  успел и п одтянуть солдаты, 
Как дев н ч н й  тревожн ый голосок, 
Так неожиданн о  11 так высоко взятый, 
Весь батальон в ту пес ню заволок, 
Одн и  ее с подх вата уноснлн .  
Другие догон яли .  Пес ня шла. 
С чем я могу сравнить ее по  силе 
И р адости,  11 волн,  11 тепла? 
С ом кнулс я круг. И в том кругу стояла 
В шинельке 11 в сапожках п о  ноге 
Т а девушка,  что песней уnравляла, 
Открыв л ицо стихающей пурге.  
Как будто бы все так же мы стоял и, 
И с колько нам стоять - никто не знал, 
Н о  в эту ночь солдатам и мы стали ,  
А баталь он наш - батальон ом стал . 
Все это мы узнал и попозднее, 
На деле. Ну а в тот печальный час 
С ильнее все звучала 11 сильнее 
Та пес ня ,  что так выруч ила нас .  

ЮРИН ЦЕДИЛИН 

Родиnс• в 1 910 rоду в Ленинrраде. Окончиn воен
ныlf факуnьтет nри Саратовском медицинском инсти
туте и ординатуру nри Военно-медицинскоlf акаде
мии имени С. М. Кирова в Ленинrраде. В 1 94 1  rоду 
встуnиn добровоnьцем в р•ды Kpacнolf Армии. На 
фронте с июн• 1 941-ro no 9 ма• 1 94 5  rода. Воеваn на 
Каnининском, Заnадном, 3-м &еnорусском фронтах, 
участник боев nод Москвоlf н штурма Кеннrсберrа. 

ЭСТАФЕТА 

О чем мечты? 
Что вам ночами с нится? 
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У юношей 
Загадочные л ица . . .  
М ы  волей были 
С ЮНОСТ11 СИЛЬНЫ -



Писалась кровью 
Азбука вой ны. 
А есл и  в новь 
Беда 
К нам п остуч ится? 

МИХ.АИЛ ЧЕ60Т.АЕВ 

Вы,  в нуки наw и ,  
Будете тверд ы ?  
Я в молодые 
Вглядываюсь л ица .. . 
В н и х  узнаю 
Друзей моих черты. 

Роднnс• в 1 916 rоду в cene 6еnый Кn10ч УnьSIНов
ской о6nастн. В 1 944 rоду, nocne окончанн• дес•тн
nеткн, быn призван на фnот. Прнннмаn участие в боевых 
действн•х против мнnнтарнстской Яnоннн. По оконча
нии военно-морскоrо учнnнща сnужнn на 6аnтнке, за
очно учнnс• в Литературном ннстнтуте нменн 
.А. М. Горького • 

.Автор nоtтнческнх сборников: ссФnотскне rоды11, 
«НеПОКОН», «ПОХОДНаJI cтporoCTЬII, ссОкеанскнн фар
ватер» .  

• • • 

О, родимая округа 
Старосельский окоем, 
Сколько можно друг без друга? !  
Пробил час побыть вдвоем . 

Приот кройся с)iова взору, 
Улыбн ись приветно мне. 
Убедис ь :  не опозорил 
Я тебя на  стороне. 

Вот они ,  мои награды. 
Это знач и т, что в дал и 
На земле был труд в усладу 
Человеку от земл и. 

Было сол нце незакатным 
В п режн их грезах, как в кино. 
Где же ныне  так некстати 
Укрывается оно? 

В небе туча распласталась. 
На округу вид оди н  -
-Мут но-сера я  тональность 
Вмес то радужных картин. 

На  ветру с крипят осины,  
Хмур на взгорье отч и й  дом ... 
Непогода ли прич и ной? 
Иль и я повинен в том? 

Праздник встреч и не удался ,  
Я ступаю наугад 

В честь твою пахал и сеял 
В с та округах. И притом 
Созерцал тебя во с не я 
Лиwь  в сиянье  золотом. 

В дождь и хмарь. Дав но погасли  
Светлячк и  моих н аград. 

. . . 

Плыл и в лодке за туманами, 
Разгребал и с густки тьмы. 
И в затончике - не странно  л и !  -
Моря wирь открыли мы. 

За спиной - пролив С м ятен ия ,  
Остров Грезы, мыс Тревог. 

3 По:»змя-56 

А под веслам и - течение 
Нес кончаемых дорог. 

И вдвоем плывем рас кованно, 
Никаких окружны х  тайн ... 
Виден в трубку тростниковую 
Неоглядный океан. 
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Ты да я на  двух веселочке, 
· Как тогда, который год ! 
Небос вод - л юбуйся 

солнечный ,  
Ну а сумрачl'lый - не в счет.  

Н и  гугу про хмари р ыжие, 
Что с крывали си неву, 

А при этом - как м ы  в ыжили 
И остал ись на  плаву. 

Все бедовое, что помнится , 
С чем судьба не развела, 
Пусть в затоне том схорон ится 
За окол ицей села. 



МАСТЕРСКАЯ 
ааааааааааааааааааааааааа 

Рис. Э. Мунка 

ВАСИЛИй К А ЗА НЦЕВ 

Родиnс• в 1 935  rоду в Томской области. Окончил 
Томский университет. Автор книr стихов ссДочь''• ссПро
щание с nервой л10бовыо''• ссТалина11 и друrих. 

СНАЧАЛА ОТВЕТЫ НА ЗАПИС К И  

Поэзи я  сегодн я в уnадке? 
Поэзия  в уnадке не  бывает. В упадке - з начит,  не  nоэзия .  
Что всего важнее в nоэзии?  Политическая  наnравленность? Зло

бодневность темы?  Глуб и н а  мысли? Или  собственно  nоэзия?  
- В nолитике главное - nолитика. В науке глав ное - наука. В ис

кусстве глав ное - искусство. В nоэзии глав ное - поэзия .  
- Знач ит, вы  nрот и в  социальной наnолненност1о1 nоэзии?  
- Как  можно быть  nротив чего-то в п оэзии , ес л и  самой поэзии  нет? 

Поэзия социально н аnолненная,  конечно, богаче поэзи и  социально не 
наnолненной.  Но нал и ч ие самой nоэз и и  в том и другом случае - обя
зательно. 
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Кто глав ный судь я в п оээннl  
Народ. А еще точнее - время.  
Но врем я движется медленно.  И ждать приходится десятилетиями .  

Кто  же оценит поэта сейчасl 
- Его собствен н а я  совесть. Но совес ть ,  возразят мне,  может н под

вести.  Бывают ведь на свете н бессовестные.  Отвечу :  бессовестных поэ
тов не бывает . Бессовестный - з начит,  не поэт. 

- Что глав ное в от ношен иях  поэта н ч нтателяl  
- Глав ное - доверие. Особенно - довер ие поэта по  отношен ию 

к читател ю.  Не нужно сч итать ч итателя глупее себя .  Мы говор и м :  изда
тель живет завтрашним днем, п исатель - послезавтрашн и м .  А чита
тель - что, поэавчераш н нмl 

Почему падают т иражи сти хот вор ных кннгl 
Потому что уменьш илось вннманне к поэзи и .  
Почему уменьш илось в ннманне к поээн нl  
О, тут м ного прнчнн .  И в первую очередь - потому что произо

шло общее с нижение уров ня  культуры .  И н ые говорят даже о духовном 
однчаннн .  

- Отраэнлнсь лн  адм нннстратнв но-командные методы на лнрнкеl 
- Конечно, да. Но когда говорят об этнх методах, то обычно  имеют 

в в нду отношен и я  между идеологическим работ н иком н поэтом . Тут 
в се ясно. Гораздо сложнее другое. Адм н н нстратн в но-командные мето
ды зашли  так далеко, что в недрнлнсь в саму ткань стиха.  Л н р н к  вынужден 
был не обращаться от своей душ н к душе ч итателя ,  свободно дел ясь 
с ннм с вонм н мыслями н чувствам и ,  а как бы командовать этнм читате
лем. Извращалс я сам смысл л и ричес кого высказывания .  А точн ее с казать ,  
л нрнка  перестала существовать как жан р .  (Прекрасные искл ючен ия ,  
конечно, был н . )  

- А ведомс твеннос тьl  Отразилась н а  поээннl  
- И ведомствен нос ть - тоже. Прнмер :  редактор газеты с пешит 

молн иенос но дать стнхн на злободневную тему.  Ведомствен ные инте
ресы печати эдесь соблюдены .  Но стнхн  этн очень слабы в художествен
н ом отношен и и .  Интересы «ведомства» поээнн  беззастенчиво попраны .  

- А нужно л н  печатать стнхн в гаэетеl 
- Нужно.  Но только то, что является на сегодн яшний  день лучшим.  

Еслн хорош их  с тихов в редакцн н  нет, то луч ше вообще н ичего не  печа
тать .  Слабые стнхн ,  опубл икованные в большетнр,ажной газете, вреда 
принос ят намного больше,  чем пользы . Онн сильно портят художест
венный вкус у ч итател я.  

- На кого рассчитаны стнхн с важной темой,  н о  со слабым нспол
неннемl 

- Нн на  кого.  Человек,  любящий стнхн,  подобных с тихов не  читает. 
Илн же читает нх  с больш им неудовольствнем. Человек же, не  л юбящий 
стихов,  вообще н н какнх с тихов не читает. 

- Есть мнен ие, что в условиях  научно-техничес кой революции поэ
з и я  вообще потеряет с воего читател я .  Вы соглас ныl 

- Мнение это появилось не от хорошей жнэнн.  Поэзия  действитель
но  теряла с воего читател я - до последнего в ремени .  И п р н ч н н а  тут во
в се не тех нический  прогресс. Прнчнна  тут - социальный регресс. Об
щество теперь у нас обн овляется .  Об новление направлено в с торону 
большей человечнос ти между л юдьми .  А человеч�1ость н п оэзия 
понятия  почти тождественные. Так что еслн  общество нравственн о  
обновится (а я верю в это), то н поэзия не отомрет, а,  наоборот, станет 
еще более нужной людям.  
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- Как поэт изучает жнзньl 
- Странно слышать призыв,  обращенный  к поэту : « Изучай  жизнь ! )) 
Пр изыв этот нсходнт нз молчаливого утверждения  о том, что поэт сна

чала изучает жизнь ,  а уж потом начинает помышл ять о творчестве. 
Но уже первая мысль о творчестве - не есть л н  свидетельство пренз
бытка жнзннl  

Еслн поэт не знает жнзнн ,  значит ,  он н е  поэт .  А еслн о н  н е  поэт, то н н
какое нзученне жнзнн ему не поможет. 

Какое место занимает лнрнка в ряду других литературных жан-
ровl 

Самое могучее нз современных искусств, к н н о, развилось н а  
основе драм ы .  Драма - на основе рассказа, повести.  Рассказ, повесть 
на  ос нове поэм ы .  Поэма - на ос нове корот кого л ��tрнчес кого стихо
творен ия .  Л иричес кое стихотворение - сама сердцеви н а  всей лите
ратуры !  

А многие редакторы рас суждают так : напечатаны все заслуживающие 
в ннман н я  романы, повести, рассказы, но  вот еще . осталось м изерное 
с вободн ое место - напечатаем тут лирическое с тихотворение.  Классн
ческий остаточ ный  прннцнп .  

- Какие траднцнн  в современ ной лнрнке  сч итаете жнз нес пособ
нымнl 

- Жиз неспособными считаю все траднцнн .  В против ном случае онн  
вообще не  могли  бы появиться .  Нанболее же плодотворные, на  мой 
взгляд,  траднцнн ,  с вязан ные с нменамн Пушкина ,  Тютчева, Фета ,  Некра
сова, Блока,  Есенина ,  Ахматовой .  

- Блок за с вою жизнь нап исал многие сот н и  стихотворе н и й .  Настоя
щими же ш едев рам н нз ннх является едва л н сотая часть .  з·ачем он писал 
этн сот н и  стнхотворен нйl  

- Еслн бы он сосредоточил с вое в ннманне только, положим, на  ста  
с воих стихотворен и я х, то шедеврами нз  ннх ,  может быть,  стала лншь 
сотая  часть этой  сотой части .  То есть  одно-единственн ое с тихотворение .  

- Какое значение  имеет для  поэта образованнеl 
- Самое луч шее, пожалуй,  образование нз всех русских поэтов 

получ ил Пушкин . Что этоl Случайное сов паденнеl 
Что важнее в с тнхахl Формаl Илн содержан неl 
Не форма. И не содержание .  А единство содержан и я  н формы .  
Почему в в аших  к нигах нередко повторя ются о д н н  н т е  ж е  темыl  
Потому что онн  нередко повтор яются в самой жнзнн .  Каждый 

день  прнн ос нт нам что-то новое, но  каждый день м ы  с талкнваемся н с 
одн н м н  н темн же вопросами .  Напр имер, с такн м н :  как п ос тупить ,  чтобы 
совес ть была ч нстаl Как сохранить с вое дос тоннс твоl Этн вопросы сопро
вождают ч еловека всю жиз нь .  

- Что в первую очередь мешает поэтически одаренному ч елове
ку стать настоящим поэтомl 

Мешает его собственное безнравствен н ое поведение .  
- Какова цель  поэзннl 
- Пуш к и н  говорил,  что у поэзнн цел н нет .  Цель поэзнн - сама 

поэзия .  
Ну,  тогда какова ее «с верхзадача)) l  

- «Сверх задача)) - отыс кание смысла жнзнн , смысла счасть я. 
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.. .. .. 

Жила-была дерев ня.  
Немыслимо темна.  
Неизъяс нимо древ ня .  
Прогнившая до дна .  

Враги в ней вырастали 
Быстрей иных грибов.  
Пр ишел товарищ Сталин 
И разгромил врагов.  

Жила-была наука.  
Не выполняла план .  
Была в науке с кука. 
А глав ное - дурман.  

Наглеть враги в ней  стали.  
И вот, без л и ш н и х  слов, 

.. .. .. 

.,.- Огневая бушует весна. 
Почему ж эта зелень темна1 
- Потому что из тем ной зем л и  
Эти в е ш н и е  л истья в зошл и .  

- Невеселая  осень  пришла. 
Почему ж эта зелень светла1 
- Потому что с и я ющий свет 
В ней ос тавил с вой солнечный след. 

.. .. .. 

Пришел он к распахнутой с и н и ,  
Г д е  с тынет веков тишина .  

Сдавайс я ,- с казал он дол и не.  
- Сдаюсь ,- прошептала она.  

Взошел он,  послушный гордыне,  
Туда,  где звенит вышина .  

Сдавайс я ,- с казал он вершине.  
- Сдаюсь,- прохрипела она .  

.. .. ..  

Перед глазам и ярко, крупно 
Встает страниц высокий вал.  
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Пришел в науку Сталин  
И разгромил  в рагов. 

Несла л итература 
В народ д обро с вое. 
Но тем ная  натура 
Была и у н ее. 

Враги и тут не с пали -
Слагали чуждый стих.  
При шел товар ищ Стал и н  
И разгром ил  и их .  

В порту,  в цеху, в артели 
И в глубине тайги 
Везде, везде засели 
Враги,  враги,  враги . 

Был мир неидеален.  
И ,  бд ительный,  в него 
Пришел вел и к и й  Стал и н  -

И разгром ил  его! 

- Ненадежна весна и х рупка.  
Почему ж эта ю ность к репка1 
- Потому что из доброй зем л и  
Э т и  ю ные пес ни в зошли .  

- Пред з имою погода ясна.  
Почему ж эта старость грустна1 
- Потому что сжигающий с вет 
Наложил с вой безжалостный след!  

И вот он победу вкушает. 
И слы шит средь каме н н ых стен -
Сжимает его, удушает 
Самим же им созданный плен.  

Как стон,  утопающий в стонах, 
Рыданья бессильно глуш а ,  
В туман ных  глуби нах бездон ных : 
- Сдаюсь ! -
Восклицает 
Душ а. 

Но голос шепчет неотступно :  
Я это  все  уже ч итал. 

Когда и где
·
, с кажи на  м илость1 

Увы, н игде и н икогда, 



Но незаметно п росочилось ,  
Но просочилось , как  вода,-

Из одинокого намека, 
Из  мимолетного луча, 
Давно иссякшего истока, 
Навеки смолкшего ключа. 

АЛЕКСАНДР М Е ЖНРОВ 

О ПОЭЗИИ ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО 

Как все должно было совпасть : голос, рост, артистизм для огром ных 
аудиторий ,  маниакальные пр иступы трудос пособности,  уменье  расчет
л и во, а иногда и х рабро рисковать, в рожденная  житейская мудрость , 
простодуш ие,  нечто в роде апостольской болезни и , конечно же, незау
рядный,  очень сильный талант .  

Евген и й  Евтуш енко прославился стихотворной публ ицистикой,  стре
млень ем поднять фельетон до уровня проповед и .  Однако, мне кажется ,  
его поэзи я  н е  толь ко, точнее,  не  столько в этом . 

«Я - разный» - так нач инается одно из относительно ран них  его 
стихотворен и й .  Видимо, так оно и ес ть. Но я-то люблю и вспоминаю 
лишь одного и зо всех разных - автора первого тома. У Блока  он третий ,  
у Тютчева первый ,  хотя  и во втором есть  несколько гениальных стихо
творен и й .  У каждого поэта с вой том с реди томов.  У Ходасев ича  оди н
единственн ы й .  Томов премногих тяжелей .  У Боратынского - два и все 
же как бы оди н .  

Второй и остальные тома Е .  Евтушенко значительно обширней пер
вого. Наибольшую из вестность получ или ,  полагаю, н и как не луч шие 
стихи поэта. <<Бабий Яр >> написан грубо, громко, элементарно.  В <<Наслед
н и ках Стал и н а» есть поэтическое вдох новенье, но есть , как бы это ска
зать, какое-то преувел ичен ное чувство социальной справедливости,  до
стигнутой не без помощи заднего ума. 

В конце пятидесятых Е .  Евтушенко создал целый ряд упоительных, 
редкостно оживлен ных ,  навсегда драгоценных стихотворен ий  (например, 
<<Н а  велос и педе», <<Окно выходит в белые деревья . . .  » ,  <<Я у рудн ичной 
чайной . . .  » ,  <<К добру ты или  к худу . . .  » ,  <<Я шатаюсь в толкучке стол ич
н ой . . .  » ,  <<С вадьбы », <<Не разгл ядывать луну . . .  » ) .  

Позже произошло нечто в роде разветвлен и я ,  и ветвь от раннего 
периода протянулась в более поздн ие годы .  Ветвь эта не  то чтобы за
сыхала,  но плодов на ней было меньше,  чем на других,  что естественно, 
так как «лирический период короток» (кажется ,  это слова Ахматовой) .  

В действ ительности Е .  Евтушенко прежде всего л ирик, подл и н н ы й  
лирик  по  преимущес тву, а может б ы т ь ,  и всецелый .  Не р итор, не публ и
цист, а именно лирик ,  что не помешало бы ему, будь он Некрасовым, 
с казать : 

Зачем меня на  части рвете, 
Клейм ите именем рабаr 
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Я от костей твонх н плотн,  
Остервенелая толпа.  

И в новой лнрнчес кой поэзнн роль Е .  Евтушенко з начнтельна  н велнка. 
Ему удалось ,  непреднамерен н о, без умысла, корыстн н расчета возбу
днть к пронзрастань ю  какой-то неведомый доселе з вук.  А звук н есть 
сущность поэз н н .  В звуке н мнровоззрен не,  н мнросозерцан не,  в звуке 
в рожденный· н деал н все сущее. Звук, тон,  форма - судьба поэта, его 
веч н ость ,  современность,  н о  только не злободнев ность , потому что по
след н я я  всегда бесформенна. 

П оэтам с войственно пр нс ва н вать чужой опыт, опыт поколеннй .  Е. Ев
тушенко в какой-то степенн прнсвонл себе жнзнен ный  опыт л юдей н аше
го возраста, тех, кому во время войны было восемнадцать-двадцать лет.  

Л ю дн этого поколенн я ,  пройдя, как говорнтся , огонь ,  воду н м едные 
трубы,  трудно постнгалн новнзну жнзнн ,  тяжело н медленно осознавалн 
пережнтое н собнрал нсь выразнть все это в будущнх ст'Нхах .  Как вдруг 
на  авансцене вознн кла фнгура юношн.  

С недоуменнем,  переходящнм в раздраженне, воспрнннмалн мы,  
старшне стнхотворцы, этот рвущ н йся с эстрад, газет ных н журн альных 
страннц голос. Как же так ,  думал я ,  м ы  выстрадалн ,  а он  выс казывает; 
как же так, думал я :  поэты всех времен н н ародов п нсалн стнхн о жнзнн 
н смертн.  А он - о жнзнн . . .  Как же так, Магомет бнлся в падучей,  а он 
лас кает чут кую стальную чешую мнкрофона,  

Когда дряхлеющне снлы 
Нам начннают нзменять ,  
И м ы  должны,  как старожнлы,  
Прншельцам новым мес то дать , 
Спас н  тогда нас, добрый ген н й ,  
От малодушных укорнзн, 
От клеветы, от озлобленнй  
На нзменяющую жнзнь.  
От чувства затаенной злостн 
На обн овляющнйся мнр ,  
Г де новые садятся гостн 
За уготован ный нм пнр .  

(Тютчев) 

Значнт лн это, что речь ндет вовсе не о пораженнн  какого-то поэтн
чес кого пернода ,  а только о победе продолжающейся жнзнн ,  ненстощн-

� � l мон н веч н он . . . 
В стнхах Е. Евтушенко н овые садятся гостн за уготованный  нм пнр .  
Судьбы поколеннй  шлн  не по касательной друг  к другу, а пересека

лнсь ,  н в точках пересечен ня  возннкало не  только случайное, но н законо
мерное.  

Е .  Евтушенко н Ю.  Казаков многое предвосхнтнлн .  
В рассказе «Трал н-вал н »  уместнлась,  может быть,  почтн вся после

дующая проза, получ нвшая обндное н нелепое назван н е - <<деревен
щнкн» .  П нсател н-ссдеревенщнкн» - в  с тране Пушкнна ,  Лермонтова, Ч а
адаева, Толс того, Дос тоевского, Гоголя ,  Герцена ,  Тургенева,  Платоно
ва . . .  Что бы это  могло знач нтьl . .  

Без Евтушенко новую русскую поэзню трудно представнть .  Невоз-
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можно. Даже Е .  Рейн ,  nервоначально очарованн ы й  стихией В .  Лугавекого 
и оказав ш и й  сильное влияние  на молодого И. Бродского, был буквально 
облуче н  nоэзией Евтушенко.  Евтушенко вообще nрактически nовлиял 
на  всех совреме н н ых ему nоэтов не только младших ,  но  и н огда и стар
ших .  

Б .  Ахмадул ина  не бесследно предвоз вестила nроцесс архаизации  
и усложн ительства, ее nриемами вое nользавал ись м ногие молодые 
и с тарые стихотворцы и даже замечательные шансоны .  

Влия н ие Воз несенс кого тоже существовало. Ос нова его nоэзии 
классическая ,  но не она вызвала nодражан ия ,  а nобочный  эnатирующий 
момент, которы й  был nонят наив но. 

Из более новых nоэтов влиятельным и оказались Е .  Самченко и Ю. Куз
нецов, с тремящиеся л юбым с nособом вырваться за n ределы рассудка, 
что было вос nр и н ято  совсем молодыми лишь формально.  Вnрочем, эти 
стихотворцы - nроизводное и ных  влияний  и от Е втушенко уже почти не  
зависят .  

Сологуб и Кузми н - nоэты более круn н ые, чем Цветаева и Мандель
штам. Однако жизнь они nрожил и  в нешне однообразную, бессобытий
ную, вроде бы серенькую, и умерли незаметно.  И н икто не з нает толком 
даже «Александрийски х  nесею> .  А ведь такая книга n ишется раз в веч
ность.  

И Е .  Евтушенко и И.  Бродс кий nо-раз ному nовлияли своими необыч
ными  биографиями на  с вою литератур ную известность. В конечном итоге 
Бродс кий оказался более n одходящим дл я Нобелевской nремии (не  
о ней,  конеч но, речь ,  она в данном случае - удобная  метафора). 

Конечно, по  верховному замыслу Евтушенко даровитей Бродского, 
з вуконосней,  nодл и н ней,  nростодушней,  в нем больше вещества перво
родной nоэзии .  Но  Бродс кий отдал nоэзии в се, что имел,  а Евтушенко 
не все. Много отдал, м н огое рас nылил ,  nожертвовал черт знает чему. 
Всякой всяч ине,  всегда клубящейся вокруг. К тому же не было над ним 
откровен н о  омерзительного судил ища, не было с сылки ,  и великих  заступ
н и ков не было. В и новат ли он в этом? Не знаю. 

Говорят, что Пастернак не любил с лово «интонация » .  И п равда, в этом 
слове есть какая-то неточн ость , огран иченность,  но другого взамен пока 
не  нашлось .  Интонация Е. Евтушенко буквально nодчинила  себе сотни  
стихотворцев, казалось ,  ч то  nишутся намеренные подражан ия .  

Корневая р ифма сущес твовала в русской nоэзии  с незаnам ятных вре
мен : народные с тихи ,  nесни,  частуш ки  были расцвечены ее игрой.  
Пуш кин  исnользовал корневую рифму с куnо и очень осторожно.  Позже 
она nерешла в окончание строк Маяковского, Цветаевой,  а еще nозд
н ее - в nроизведения  формального толка,  где прозвучала н еестествен
но, nредвзято. Евтушенко временн о  вернул корневой рифме пра
во на  сущес твование .  Корневая рифма у него из nриема nревратилась  
в н еотъемлемый элемент формы,  nроявилась по-своему, по-евтушенков
ски .  Это было чем-то в роде от крыт и я ,  которое вскоре стало выветри
ваться (как всякое открытие в ис кусстве), устуnая мес то даже с лабым 
глагольным,  но  nолн оз вучным р ифмам, требующим очень в ысокого 
мастерс тва и nодл и н ной свободы.  Я. Смеляков был nоследн и м  nоэтом, 
с nособ н ым с лабо (не с пециально) р ифмовать {Лаголы 

(<< . . .  вихрем nеска ночного будку не  занесет, 
юноша м я гкой тряnкой nоршн и  вам �-t e  протрет»),  

так естественно, что они  выглядели убедительней <<железных» до без
нравственности рифм, пос коль ку форма - категор и я  нравственная .  

Шли годы .  Е .  Е втушенко n исал стихотворение за стихотворен ием, п о-
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эму за поэмой, н и  на м и нуту не отрывая пера от бумаги.  В этом потоке 
трудно было разобраться .  Удачи терялнсь в р и торичес кой пустыне,  вку
совые огрехи ставили  под сомнение соседствующие с ними сильные н 
ясные с троки . 

Больш и нство критиков н поэтов по-прежнему видели в Е .  Евтушенко 
только его слабые с тороны (ис ключение составили нес колько витневатое 
эссе Барласа да излишне восторженная  с татья  Б .  Руннна ). 

Какую задачу ставил п еред собой Е. Евтушенко в поэме <<Братская 
ГЭС»?  Можно сказать ,  не  преувел нчнвая ,  что он хотел окончательно 
реш ить все русские, а заодно н м ировые проблемы.  И н адорвался при  
попыт ке подн ять штангу,  весом превы шавшую все ол имп ийские норма
тивы .  Вес был не засчитан .  Едва приподнятая штанга с грохотом рухнула 
на  русски й помост.  Но всепоглощающее усилие не было напрас ным . 
Нес колько глав проз вучали тревожно н чисто, хотя н были прнглушены 
чуждым грохотом . 

Благородная  тусклос ть н матовы й  холод не гасят внутреннего огня 
поэзи и ,  а удес ятеря ют его силу.  Е. Евтушенко нередко предпоч итает 
слепо доверяться огню, «пламенеть по н нерцню1 . Опасное предпочте
н ие,  ис казившее ген ий Марины Цветаевой. 

Слишком предваритель ные замыслы.  Что это оз начает?  
Настоящие стихи похожи на человеческое дыхание.  Едва ли  можно 

продумать заранее с вое дыхание.  Ведь Евтушенко не йог .  Есть у него сти
хи ,  как бы в не своего восприятия ,  какой-то абстрактно-этический момент.  
Отсюда возникающее порой от ношение к читател ю как к существу, стоя
щему н иже. 

Хватает ли  ему умения  не щадить себя в стихах? О н  не щадит других.  
Но этого мало. 

Взаимоот ношения  поэта-граждан ина  н государства всегда отлнчал нсь 
исключитель ной сложность ю, н гражданская поэзи я сама по  себе понятне 
непростое (достаточно подумать о том,  какая пропасть лежит между 
гражданс кой доблес ть ю н пол итичес кой благонадежнос ть ю). 

Между тем поэты малые н вел икие,  классики  н декаденты неодно
кратно деклар ировал и  с вое безразличие к проблемам гражданствен н о
сти ,  а н а  самом-то деле <<И з  Пн ндемонтн'' н <<Памятник» н ап исаны почти 
в одно н то же время.  И тот,  кто с праш ивал : <<Какое, милые,  у н ас тысяче
леть е на дворе?»,  в последствии назвал поэта пленником в ремен и .  

Мне хотелось с казать о том,  что некоторым его  стихам недостает 
молчань я, т и ш и ны,  пауз; материала,  нз которого воз никал и бы фигуры 
отказа н умолчан и я ,  что в них ощутим иногда дефицит воздуха, росы, сво
бодного дыхан ия .  

Мне хотелось с казать ,  что есть  у него стихотворен и я ,  как  блочные 
дома первонач альных конструкций,  но я подумал о том, как веnик быn 
жиnищнь1й кризис, н еще о том, что его сооружения  стоят мн ого лет, что 
они населены,  н люди с тремятся проп исать в них себя н своих близких .  
Ск возь пыль ,  шлак н щебень строительных работ я не  всегда мог раз
гл ядеть особую к расоту, с воеобразное совершенство здан ий ,  воздв игну
тых поэтом. И о том, может быть,  что вслед за этими здань ям н  возникли 
дома в с тиле модерн н рококо, н неоклассические,  но оказал ись н и  к чему 
не  прнгодным н .  А его районы, города целые стоят,  н в окнах с вет горит .  
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ВСЕГДА В ПУfИ 
ааааааааааааааааааааааааа 

ЛЕВ СМИР НОВ 

Родиnся в 1918 rоду в Каnинине. Детство пpowno 
в Кареnии. Окончиn Московский 10ридический институт • 

.Автор книr стихов «Земной непокой11, ссЛепта», «Третья 
даnь», «Автобус в марте», ссЗимняя моnния11, ccMoнonor 
в чистом поnе" и друrих. В nечати мноrо и активно вы· 
ступает как переводчик nо3зим с языков братских рес· 
nубnмк. 

УРОКИ ЛЕСНОй ТИШИНЫ 

Я nодмостки житейского театра 
Бросил ради nечальника-дятла, 
Ради трав у забытой межи . 
Я узнал п о  синичьему nенью 
Недостуnные нашему зренью 
Голубые твои  м нражн. 

Предо мной, на  границе с nолями ,  
Гриб  засохш и й  стоял на  nол яне 
В треуголке петровских времен .  
Окликали деревья друг  друга, 
И,  как бубен ,  гудела округа 
От негромкнх  древесных имен.  

О, мой лес ! Как н встарь, так н ныне 
Ты дрожал от nредутренней с н н н  
В наготе nервоздан ной своей,  
Сквозь тугую н влажную nочку,  
Как ручей с квозь овражную nочву,  
Проднрался на  с вет соловей.  

В nолумрак твой троn инка  в nадала 
И в т н w н ,  от дыwавwнсь,  устало 
Из к ри н ицы безвестной n ила, 
Обрывалась, блуждала нелеnо 
И,  сnиралью свнваясь,  на  небо, 
Как единствен ный  выход, вела. 

А в чащобе, как встарь под Лопасней ,  
С кляnом в горле, с ножом nод л оnаткой ,  
Билась в судорогах, тяжела,-
В окруже н и и  чудищ корявых -
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Бывших душ, от ис пуга картавых,
Вековая твоя тишина .  

Там,  где пахло иконой  и лешим,  
Бь 1ЛО  трудно и конным,  и nешим .  
Каждый пень чей-то день  означал.  
Докопавшись до исти н н ой сути , 
Чь и-то судьбы молчал и ,  как судьи .  
Пуп земли из болота торчал .  

На кув ш и н ке,  как на эшафоте, 
Сатанели две крошеч ных  nлот и ;  
Каз нь вершилась,  к а к  будто во с не .  
Но размеры сей т вари и гили 
До нуля в печатленье с водил и :  
Ужас с крыт был в обь1 чной возне.  

Н и  разруш ить трубою подзорной,  
Н и  пон ять этот мир иллюзорный  
В его  даннос ти было нельзя 
Без учета всех с вязей сознанья  
С неисчерпанностью мироздань я, 
С подсоз натель ность ю быти я .  

Но вблизи серебр илось и пело 
Руч ейка полудетское тело 
В матер инс ких руках лозняка .  
Эта пес ня н а  травах качалась ,  
И п о  воле ее нач и н алось 
Становленье простого листка. 

В микрокос мосе з нали едва л и ,  
Когда с вет, словно камень ,  тесал и ,  
Громоздил и  дворец из  лучей,
Что он с ветки кленовой сорвется 
И обы чным листком обернется,  
И уснет н а  ладо н и  моей. 

Он изрезан был,  плоский  и твердый,  
По краям, как норвежс кие фь орды,  
В фавориты мои н оровил .  
А прожил к и  его, словно вены,  
Были древ ней исполнены веры 
В золот истый,  как ночь ,  хлорофилл .  

В этом мире с плошных соответстви й  
Я бродил ,  потерявшись ,  как в детстве, 
С отраженьем с воим не шутя. 
Но н а  пне разгл ядел я орбиты 
Старых звезд и едва от обиды 
Не заплакал, хоть был не дитя.  

Я взглянул на  высокие кроны 
Сосен древ них венцы и короны -



Вперемежку янтарь и багрец. 
И х  густые и мокрые ветви 
Показаnись при  сол нце и ветре 
Недоступ ней,  чем в небе Близнец. 

Ведь с твол ы их  в раждебная  сила 
От л икующих глаз уносила,  
Чтоб упрятать в косми ческой мгле, 
И л и ш ь  их заповедные кор н и  
Копош ил ись,  т рудил ись и мер л и  
В сером п е п л е  - в бесплодной земле. 

Эти корн и  на  месте пус тын ном 
Умирали и пахли бензином 
И т ос кой в миллион киловатт,
И, намерень ями благим и 
Ров но вымощенная ,  меж ними 
Пролегала дороженька в ад. 

И тогда я расстался с тобою, 
И побрел , попирая стопою 
Вороха от кровен и й  и лжи . . .  
И н авек н а  невидимой грани 
Вдруг р астаяли где-то в тумане 
Голубые твои миражи. 
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ЗИМОй СОРОК ТРЕТЬЕГО 

Пустовал - из обыкновенных 
р ядом с н ам и  кирпичный  дом.  
После фронта воен нопленных 
под охран ой держал и в нем.  
Голодан ье и холодан ье  
наводили на  н и х  с кулеж, 
в н ас рождая  и состраданье :  
хоть и вороги ,  люди в се ж . . .  
Утром ступ ишь на  с нег в п роулке 
и попробуй н е  сострадай :  
и з  проломов окон ных руки  
с воплем тянутс я :  хлеба дай !  
Чtоб к коров нику в их налете 
смоч ь  пробитьс я во глубь двора, 
я бросал доходягам ломти 
с веклы резаной - из ведра. 
Той поддержки моей свекольной 
только немец не  ждал оди н .  
О ч е н ь  он , думал я ,  на  Колю, 
брата старшего походил .  
Я судьбу его чуял сердцем : 
жар п ростудный  его глодал,
так покорно он ртом отверстым 
воздух выс туженный глотал . 
Н и  алчбы для  него, н и  жажды . . .  
Но с и я н ием из-п од век 
одар ил он мен я однажды, 

КРО ВНАЯ ТЕМА 

умирающ и й  человек. 
За сыр у ю  м ою с веколку 
сунул мне этот фриц чумной 
с шеи сорван н у ю  иконку 
с дамски й  н оготь вел ич иной.  
Как н а гривенн и ке,  к руглела,
я ее разгл ядел потом,
охран ительная  эмблема 
с божьей матерь ю  и Христом . 
Только был и Христос бессилен 
от л юдей отодвинуть смерть,
м ил осерди я  хрупкий  символ 
в век,  который нем илосерд . . .  
Дети списанные Е в ропы,  
матерь божь я и мать честна!  . .  
Стал и кладбищем вам окопы,  . 
где н и имен и ,  н и  к реста. 
На задворках у нас ,  как мину ,  
зная  пустошь ,  где страшн о  быть,  
м не о с мерти ,  безвестной м иру,  
до с кончания  не  забыть.  
«Боль ис пытывают>�? Возможно. 
Только я н е  упом н ю  д н я ,  
чтоб сама э т а  боль безбожно 
не ис пытывала меня .  
Так  меня захлес тнула прочно,  
немудряща и нехитра,  
н еразъемная  та  цепочка 
из  нерусекого серебра.  

«Никуда этой боли не денете :  
из  журнал ов-газет 
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командармы гл яд ят, академики ,  
жертвы сталинс ких лет.  
Ах, и ты,  сторона захолустная ,  
не  без траурных лент .  
И н е  меньшего стоит сочувстви я  
рядовой элемент.  
Вмес те с ломкой твоей, академи я ,  
и кресть янство у нас ,  
исключен и й  особых не  делая,  
корчевал и ,  как класс.  



Обезлюжена все, перемолото, 
а итогом дано, 
что в Канаде на русс кое золото 
покупаем зерно . . .  
(Так посмелось по дав нему поводу 
рассудить мужику, 
что с пустым и ведеркам и по воду 
пос пешал к роднику. 
Он знавал воркут и нс кие пайки ,  
пережил Колыму,-
н и  в уме, н и  тем более в пам яти 
не  от кажеш ь ему. 
В бесхозяйственнli iЙ  вздор облечен ные 
он терпел м иражи, 
как того увлеч енно-ученые 
доб ивал ись мужи. 
Лишь теперь он и с тихли до времен н ,  
то ,  в идать ,  ухватив ,  
что для них  в разорен ной деревне 
н икаких  перс пектив . )  
. . .  Есть возможность арендой утешиться 
на  подрядн ых трудах. 
Но колхоза повальные бе: • •  енцы -
все он и в городах. 
Если дед, ес ли в нук рас кресть яниться 
принужден со стыдом, 
им,  похоже, не  вдруг и потянется 
в заколочен ный  дом . . .  » 

МАНДАТ НА ИСТИНУ 

Как за от дернутою шторою 
бьет по  глазам слепящий с вет, 
нельзя без слез гл ядеть в истор ию 
в п рожекторах новейших л ет.  
Там воскресают л юди с ветлые, 
как перешагивают ров, 
с посмертной славой их бессмертия 
друзей народа. Не в рагов . 
Пят нал а память их (не  мука л иl) 
в тома в печ атан ная  ложь 
л юдей ученых,  что н аукою 
и в страшном сне не  назовешь.  
Сполна,  истор ия держав ная,  
ты натерпелась срамоты : 
кто брал тебя на содержан ие,  
тому и уелужала ты . 
Ты в згл яды столь мен яла предан но, 
что мы п одчас до наших дней 
в полн е  уверенно не ведаем, 
кто твой герой и кто - злодей.  
С утра одна оценка молвится,  
в обед - другая,  с кок-пос кок ! 
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Тебя солидней  даже школьн ица, 
в ращая с вой калейдос коп . 
Тебе самой в задачках этаких 
не  стыдно ль  в с вой учебник  лезть? . .  
Не весь твой день былой - с ответам и,  
и день сегод н яш н и й  - не весь . . .  
Вгл ядетьс я в будущее пробуя,  
что пожелать ,  не пом н ю  зла? 
Чтоб ты некупленной особою 
в сегда, истор и я ,  была.  
Твои зигзаги ком промисс ные 
хоть как ос пар и вать примись ,  
а в се же меру правды-истины 
определяет н е  корысть.  

ГОЛОВА САДО ВАЯ 

Время пригл ядеться к шахматистам : 
на с камье садовой, за дос кой,  
мужик и  под деревом тен истым 
двига ют фигуры день-деньской. 
А кругом - компан ия .  Болеют.  
Чуть  в идна  за спи нам и  с камья .  
Головы с клоненные белеют. 
Эта вот - в картузике - моя.  
Что влечет к и грающим? Свобода 
самовыраженья  игрока. 
Кроме тополей и небос вода,  
нет при  н и х  н и  с тен ,  н и  потолка .  
Здесь фольклору полное раздолье. 
Аттестуя чуть не каждый  ход, 
репл икам и  с юмором и солью 
местный Теркин голос подает. 
Ш уткам улыбается мужч ина ,  
а зрачки расширен н ые злы : 
м ыс л ь  все в рем я в яжет, как машина ,  
комбинационные узлы . . .  
Я бы так с казал : больш ие дети 
в ремя растранжиривают тут.  
Но меня уже в забавы эти 
н оги сам и ,  чувствую, несут. 
За плечам и сомк нутым и вперюсь 
в лаковых ферзей и королей : 
да й-ка, мол,  заранее примерюсь 
к пене ионн ой старос ти моей .  

дох нет был инным и  векам и,  

На оголтелом холоду 
тос кой осенней занедужу 

и рас пах нется вековой 
безмерный  путь - под облакам и.  
Творящ и й  дух неутес ним.  
Короной царствия лес ного, и в лес войду, как в новь найду 

не  вовсе выстывшую душу. 
С дубов на  просеке лесной 
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как намагн иченная ,  синь  
мои глаза притянет с нова. 



И в з гл яд,  как жизнь тому назад, 
от орд инара отсечется,  
и в дал я х  лирики фрегат 
проявится  и пов лечется ,  
Опять услышу, как привет, 
стихи ,  потер янные было, 
какие мне в семн адцать лет 
судьба сама наговор ила.  
И озарятся новиз ной 
все клады памяти ,  разъятой 

БЕЛОРУССКИй МОТИВ 

Вечен  с вет красоты в человеке. 
И пока небос вод не потух, 
вь1n ивайте глаза мои ,  реки ,  
отнимайте, мал иновки ,  слух ! 
Пусть срываются чувства со сворок 
и несутся овчаркам и в лес, 
чтоб ночн ого бес памятства морок 
с нова бодрость ю утром воскрес, 
чтобы в промельке мига любого, 
как желала бы росная  рань ,  
холодком первородного слова 
в новь могла озноб иться гортань.  
Зазывайте,  боры, погружайте 

4 Поээмя-56 

всего-то в роде бы одной 
негадан ной самоцитатой . 
Кто мне  открыл бы в новый с рок, 
зачем родное захолусть е 
во мне  отверзло мой исток, 
когда рукой подать до усть яr . .  
Холмы с небесной высоты : 
«Курлы-курлы ! »  - оклик нет стая.  
И блещет праздн ик,  
до черты 
с начальным счастьем сов падая .  

в цветование весен и лет, 
тол ько вы, лесн ики ,  не  пус кайте 
к н им р ы чанье магнитных кассет. 
Лучше ты,  боровая кукуш ка, 
на  твоей древ нерусской волне  
лет  под семьдес ят жизни  нес кушной 
накуку й обязательно мне.  
Этот поклик чистейшего тона,  
о котором молю и прошу, 
пуще всякого магн итофона 
я в себе, слов но пульс, зап ишу.  
И в какой бы я к рай н и  уехал , 
буду с луш ать, как сон наяву,  
той ч ащобы кукующей эхо, 
чьею щедростью жил и живу. 
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ВЕТЕР С МОРЯ 

Ветер с моря - ус талос ть из  
сердца. 

Возносящая бодрос ть - под плащ!  
Рокот волн ,  как язык иноверца,
непонятен ,  н о  с веж 11 манящ.  

Пахнет Швецией,  той стороною. 
Ветер с моря . . .  Оборвана н ить .  
Время - верить ! Затыл ком, 

с п иною, 
чем угодно . . .  Но - только не н ыть .  

В ТУМАНЕ 

В густом «криминальном» 
тумане 

недвижная жизнь за окном .  
Деревь я ,  как  веники  в бане,  
застыл и в замахе парном. 

Туман , как судьбы одеянье . . .  
В гнетущей его глубине 
вершатся зем ные деян ь я :  
огонь исчезает в огне, 

тер я ется мысль  в размы шленьях, 
л юбовь поглощается злом . 

ЧЕРЕЗ ТЫСЯЧУ Л ЕТ 

. . .  А н азавтра уляжется ветер, 
станет сердцу тес ней, н о  теплей.  
И п отянет на  с мутном рассвете 
тишиной от родимых полей.  

Тиш иной и господнею с илой 
от кержацких могил и r r у .: тынь ,  
от  священ ных развал и н  России ,  
уходящих в небесную синь  . . .  

1 989 

В тумане утрат и явлен ий 
ноябрь за окон ным стеклом. 

Подн яв воротник  безответ ный,  
глухой,  как секретный забор, 
проходит анафемски бледный 
товарищ по имен и Вор .  

Он женщина  или  мужч и н а -
не видно, н еважно . . .  О н - м н и м .  
И л ич н а я, сзад и ,  машина 
крадется на брюхе за н им .  

1 989 

. . .  Но будут жить - манкурты иль мутанты,
прогорклый пить из чаш и кис лород. 
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Мы все у бренной жизни - арес танты, 
и всяк освободится ,  коль умрет. 

Но бренное нав ряд ли станет бренней,
наоборот : окреп нет, как мечта .  
Деревья будут мыслить от кровен ней ,  
и четче музицировать - вода. 

Желез нее сумеют стать ворон ы, 
титано-мол ибден ней - комары, 
ведь им в кушать не  кровь,  а электроны, 
нейтронных черв ячков земной кор ы .  



ШЛЯПА 

Что будет через тысячу  столетий?  
Что будет завтра, тотчас, через м иг? 
не ощутит ,  не выразит в ответе 
н н  ю ноша, нн вызревший с тарик . 

. 

Грядущее маячит л ожным л иком, 
как в море дон н ы й  риф,  утеса мыс . . . 
И л и ш ь  поэту н адлежит проник нуть 
н в эту даль ,  н в этот с мут ный смысл.  

1989 

• • • 

Пережндая зиму в Ореанде, 
он пил чаек душ ис ты й  н а  веранде, 
ловил вельможным взором луч зари ,  
кисля  кизилом щеки  из нут ри.  

А там, на  севере, в Москве п ервопрестольной ,  
в снетеме апп арат но-подневольной ,  
в казен н ом кабинете Красной Прес н н  
с идела мышь в е г о  уют ном кресле. 

Она нз тьмы, нз немоты подс пудной,  
нз  корневой снетемы бес пробудной 
сюда приходит - изнут ри наружу,-
чтоб греться в кресле п ревос ходным плюшем . 

. . .  Шумит немол ч н о  пушкинское море.  
Л и н яют мысли в велич авом взоре. 
А в кресле - тишь . . .  Свис тит зима в окно. 
Скрипит  паркет . . . И м ы шь летит на  дно !  

1989 

Ему там н аливал и  
н пудр или  мозги ,  

Под шляпой ,  как под кры шей, 
по шпалам - боенком -

а пос ле трал н-вали 
с тос ки, с тоски ,  с тос ки . . .  

с улыбочкой бесстыжей 
бегом, бегом, бегом ! 

Не осуждайте кента :  
от шляпы до штиблет 
он был сегодня  кем-то 
раздет, раздет, раздет . . .  

У Фен и и л ь  Марусн,
ах, разница пустяк 
где подавал и гуся,-
он был в гос тях,  в гостях .  

4. 

Не в Риме,  не  в Пар иже -
пешком под Костромой,  
под шляп ой,  как под 1:<рышей -
домой,  домой, домой ! 

Мелькал и ногн-спнчкн ,  
в мозгах клубилс я дым . . . 
И зал нвалнсь птички  
над ним,  н ад ним, над ним !  

1989 
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Осень .  В инее алл ея .  
И живые 
н а асфальте стекленеют 
черви дождевые. 

Вот простуженный ворон и й  
с ветки убеленн ой 
крик - уже потусторон н и й 
мерклый,  отстраненный .  

Вот  оттаявший,  воскресший ,  
весь  в угаре, 

ДОРОГ А В КОНСТ АНТИНОВО 

Трава, тяжелая  от п ыл и ,  
н оч ь  в пр оводах жужжит,  как 

шмель . 
. . .  А ведь Есенина  уб ил и ,  
н е  вызвав даже н а дуэл ь !  

За красоту . . .  За синь  во взгляде . . .  
Так рвут цветы . Так мнут траву.  
Е го убили в Лен и нграде. 
Где я род илс я и живу . 

И, что б не мыслить о потере,
с несли тот дом, где он затих .  

ПРЕД ЧУВСТВИЕ 

не  ис пользованный прежде,
в небо взмыл комар и к !  

Вот,  прожегом, н а  дороге 
след п одошвы . 
Осень одури,  мороки ,  
т и ш и н ы  дотошной.  

Снег .  Воробы шек. Платформа. 
Электричка .  
. . .  Просто так,  не  для прокорма, 
в яжет пес н ю  птичка. 

1 989 

Но и в фальшивом <<А н глетере» 
витает боль его и стих . . .  

. . .  Вчера,  с ложив печаль  в котомку 
и посох в зяв опоры для ,  
я вы шел в призрачных п отемках 
тайком - из города - в пол я ,  

туда - в зеленое . . .  г д е  п тицы, 
где н ам глаза его цвели . . .  
З а  убиенного в с тол ицах 
просить п ощады у земл и .  

1 0/8-89 
д. Тетерки 

Вл. Крупину 

Как выпь в преддвер и и  дождя 
кричит  пр отяжно и бездом но, 
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как раб в предчувствии  вождя 
в цепях  поскул ивает томно, 
как рыбка,  с квозь стекл Ян н ы й  плен,  
предслышит гул землетрясенья ,  
как посвист <<ветра п еремен» 
предощущает поколенье, 
как сердцу матер и дано 
в с нах разгл ядеть погибель сына, 
как с вет в кушать,  когда тем н о, 
любовь с пособн а в днях  рутинных, 
как прорицател ь ,  с квозь года, 
провидит нечто, как с квозь воду,
так я - чрез Истину Хр иста -
уже предчувствую свободу!  

1 0  сентября 1 989 г. 



• • • 

Журчит живая речь ,  в ней  выговор старинный ,  
как  будто за стеной, а может, за ок ном 
всес ильный  граф Орлов у ног Екатерины 
о немощах с воих лепечет перед сном . . .  

Как поле или  лес, как травы и деревья,
м инувшего цветут и зреют голоса! 
Динабург, Гельсингфорс, Курл яндия  и Ревель ,
опавшие,  шуршат в подкорке словеса . . .  

В нас прошлое сидит, как дес пот в саркофаге, 
и памяти л юдской п ирамидальна  твердь .  
Но . . . м и г, и наша боль - застыла на  бумаге! 
И м ы  уже сильн ы .  И - презираем смерть. 

1 989 



В.АГНФ С.АМЕДОГЛУ 

Ваrнфу Самедоrnу в 1 989 rоду нсnоnннnось 50 nет. 
Круnнейwнй сеrодн• азербайджанский no:tт, драма
турr, теоретик музык и, знаток джаза. &ыn одним нз 
nервых в СССР джазменов. П наннст. На .Азербайджан
ском теnевнденнн ведет ссКnуб nюбнтеnей джаза11 . 
Увnекаетс• nрофесснонаnьно фотоискусством. .Автор 
�вух nо:tтнческнх кннr, выwедwн• в 1 969-м н 1 971 rодах. 
/ 1 0  ero nронзведеннй:  стихов, nрнтч, :tcce, nьес не нз

даны. Но тем не менее обnадает неnререкаемым авто
ритетом в обnастн nнтературы. Кумир nо:tтнческой 
моnодежн. Второй, nocne Pacyna Рза, реформатор в 
азербайджанской nо:tзнн ХХ века. Окончиn консерва
торию по кnассу фортеnь•но. Ero называют ссчеnовек
заrадка'' нnн ссчеnовек·nеrенда'' ·  Эасnуженный де•теnь 
искусств .Азербайджана. 

АВТОБИОГРАФИЯ 

Родилс я в 1 939-м. 
Арестован в 1 937-м . 
В 48-м умерла бабушка :  
в nервые я оnлакивал 
усоnшего. 
Держал в аквариуме 

рыбок.  И в зимнюю 
н оч ь ос талось открытым 
окно :  
замерзли р ыбк и  . . .  
. . . Сейчас :  
январс ка я  ночь  1 965-го. 
Кажется,  
хочется жить .  

съежилась от хол ода троnинка ,  
а дождь 

Этот с иротливый nарк, 
что ох вачен дождем, 
с л ишком nохож н а  детство, 
в котором 

когда-то 
я жил.  

Дрожит влажная  с камейка,  

. . . 

Может, 
вместе увидим мы сон1 . . 
Может , 
вместе, 

закры в  глаза, 
nоймем, 

что н икогда не уснем мы 

. . . 

Я совсем забыл . 

все идет, 

Когда я умру, 
nрошу вас ,  
оденьте мен я 
nотеnлее . . .  

н идет, 

вдвоем в этом мнре1 . .  
Может, 
мне гром ко зарь)дать ,  
а тебе - засмеяться1 

зазывая 
ночь . . .  

Чтоб зазвучал и  - в месте -
голоса 

наших 
суде61 . .  

Т о  л н  б ы л  вечер, то л н  утро. 
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. . . 

Где же 

То ли  ветер дул, то ли трепетал и 
паруса? 

И к акой был месяц, и кто тогда умер? . .  
Забыл , 

все забыл.  
Все. 

Только помню троп и н ку, 
что ведет к завет ной двери,  
и женс кий гол ос 
за дверь ю  
пом н ю  . . .  
Тот голос явился - веч ером , 
и был - утром, 
тот голос явилс я - морем, 
был - парусом . 
Тот голос явился - месяцем . . .  
. . .  Б ы л  день  того самого месяца, 

когда я умер . . .  

э т и  годы 
и рав нины?  

н и  реки ,  н и  моря?  . .  
. . .  Я не вижу,  
не в ижу из-за тумана . . .  
И туманы исчезли 
сами . . .  

Куда потекла река 
и где с пр яталось 
море? . .  
Почему нет следов :  
н и  гор, н и  равнин ,  

Во сне я встретилс я с судьбой.  
О на не была стерта. 
Во сне я увидел путь . 

Так что это стоит 
перед моими 
глазами? . .  

Он не плутал .  
Во с не я н аткнулся на  стих .  
Он не был нап исан . . .  

Переводы 
Валеха Рзаева 
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ВИКТОР ДРОНННКОВ 

Родиnс• в 1 940 rоду в rороде Opne. Окончиn Лите
ратурный институт имени А.. М. r орькоrо. 

А.втор книr стихотворений ссКоnыбеnь», ссЯ6nон•)), 
ссЗемn•-кормиnмца» и друrих. 

слово 

Кто nоймет, а кто осуд�т, 
Кто воздаст �ную честь.  
Говор� о том, что будет, 
Говор� о том, что есть . 

Не молч� о том, что было 
И куда н ас занесло. 

• • • 

Выгорает душа без вол �,  
Как без с вета nодвальный злак. 
Кто там св�с тнул в разбойн ом 

nоле? 
Чей там злобный возжегся зрак? 
Кто там в чащах, ночных канавах 
Побед�тель ,  а кто ослаб? 

О ТИШИНЕ 

Человеку т ягостна неволя .  
Человек не создан дл я вой ны.  
Гаснет лес � отдыхает nоле. 
Столько в м �ре доброй т�ш�ны.  

ПУТЬ 

Мчалс я он по разбуженным водам . 
И кр�чал ему с берега брат: 
- Ты закат nереnутал с в осходом, 
Этот nуть на  закат, на  закат . . .  

н�кого удалец не  nослушал, 
к�нул ветер себе поnерек. 
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Только б сердце не остыло 
И быльем не nоросло. 

Только б радостно с вятое, 
Посред� ж�тейск�х драм, 
Всnлыло слово золотое, 
Как ушедш�й в воду храм ! 

Чую в nрес ных �змятых травах 
Ос трый заnах з вер�ных лаn.  

Чья там nесня  любв� не с nета? 
Чей там вольный с ломалея бег? 
с�зый мох от nрямого света, 
Словно волч�й  nодбрюшный мех . 

т�ш �на гнезда � краснотала. 
т�ш �на  nокос ная лун ы .  
Человеку бы в сего х ватало, 
Есл� бы х ватало т�ш � н ы .  

И загнал свою верную душу 
Бес конечностью русск�х дорог.  

Занеслась голова удалая !  
в �д�т бог, он од�н  в�новат .  
На обоч �нах русского края 
Как восход nолыхает закат. 



ОЛЬГ А ГРЕЧКО 

Родиnась в 1 947 rоду в Пенэе. Окончиnа Московскиlf 
o6nacтнolf nедаrоrнческиlf институт имени Н. К. Kpyn· 
cкolf. 

Участница 1 V Московскоrо совещани• моnодых 
nиcaтenelf. Стихи пу6nиковаnись в журнаnах «Новыlf 
мир», ccHaw современник», в аnьманахах ссПоазиsа», 
«Стихи атоrо rода» . Автор книrи «Земnи и неба круr». 

• • • 

Не прнвьrкать - два rода, полтора 
проколошматит приступ лихорадки .  
Подвижниками став, редактора 
дерутся за посмертные тетрадки.  

Угрюмы, с троги, час от часу злей,  
в кус переняв у ветреной полын и ,  
с такой охотой строят мавзолей, 
что хоть убей нас, 
здравствующих ныне!  

. . . 

Пустое место, я не лезу 
ни в душу к вам, ни на  глаза. 
Как вдруг железом по железу -
н поздн о жать на  тормоза. 
Пустое место, я объезду 

Но - в танках - по пустому месту 
к очередному дележу! 

в с воей стране не подлежу. 

• • • 

Да все л и  дома у гражданки  -
своим же п ортить н вредить : 
стране понадобнлнсь танки -
пустое место с воротить ! 

Л иствы сухой вос паленн ый плеск. 
В огне кто по грудь,  кто еще по  пояс. 
Когда бы костра под колдуньей трес к 
а так куковать, опоздав на поезд . . . 
Мое поколенье, сезон, гастроль ,  
бурая пыль на  пустом перроне. 
Кому нз  нас выпадет царс кую роль 
при очередном сыграть Б ироне? 

ПОЛЫНЬ НА ДО НУ 

Перекрнчу, продл ившись в эхе, 
всю эту тишь переоруl 
Гудят, как радиопомехи ,  
два улья  брошенных в яру. 
И ,  чуя сумерки,  л иловый 
с утра тревожится чабрец. 
Отец, н аш хлебушек - с половой ! 
Отец,- а эхо врет: - Борец . . .  
Отец, отец, земля дичает, 
вся сорной поросла травой ! 
Но уж отец не отвечает 
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н и  шепотом, н и  головой.  
Земл я не греется ,  а мл еет. 
В н ас полдень в резался н ожом . 
И, степь ю с тянут,  Дон мелеет 
и извивается ужом . 
Отец! Я сирота отныне,  
я все теперь начну с нул я :  
не  горькой - горестной полыни  
пустые отведу поля.  
И н абожную тетку Марь ю, 
и дядьку - как его - Кузьму 
не  горечь ю, а горем, гарью 
я к репко за сердце возьму!  
Запом н ю - древ ней, серебр истой,
и маки кое-где в крапл ю .  
В послед н и й  р а з  приду на пристань 
не  к пароходу - к корабл ю.  



АЛЕКС Ей ДНДУРОВ 

Роднnся в Москве в 1 948 rоду. Работаn в <<Комсо· 
моnьской nравде11, эатем - сnужба в nоrранвойсках, 
работа в журнаnе «Юность11, Чnен Союэа журнаnнстов 
СССР. Песни на стнхн Аnексея Дндурова эвучат в кнно· 
фнnьмах, в теnевнэнонном н радноафнре, нсnоnняются 
мноrнмн рок-rруnnамн страны. Аnексей Дндуров соэ
даn н руководит poк-rpynnoй «Искусственные детн''• 
nнтературным рок-кабаре «Кардноrрамма11 ,  Ero стнхн 
nу6nнковаnнсь в журнаnах «Юность''· «Новый мнр11, 
«Дружба народов11, «Смена11, в аnьманахах «Поаэня11 н 
«День nоаэнн'' ·  Участник V 1 Всесоюэноrо совещания 
моnодых n нсатеnей 1 975 rода. 

МАйСКОЕ ГУ ЛЯНИЕ 

Эту бестию в светло-зеленом, 
Муку города, пр нму дворов, 
Я с ч аст лнвым встреча ю  поклоном, 
Выгребая  под утро нз с нов . 
Я дышу смоляными духами ,  
Ослепленно сережки топчу,  
Предавая себя с потрохами 
За трнолн те.ней по плечу.  
Нел юбнмый,  как Гришка Отреr1ьев,  
Хоть нные расклады з навал, 
Как о «третьем11 мечтает отребье, 
Я по  ней целый год из нывал, 
И, на столькое пл юнув слюною, 
И т акое отпевши молчком, 
Я запойно играюсь весною, 
Как ребенок в руинах - волчком : 
С н н н й, крас ный н л нственно-желтый,  
Гром ы, гаммы н гам-пол нгам,  
И сержанты кос ятся н а  шорп.1 -
И мураш к и  бегут по н огам ! 
Обожженный  следам и свонмн,  
По асфальтовой г лад н лечу 
И стар и н н ое женс кое нмя 
Повтор я ю, как будто уч у .  
От восхода круч у до заката, 
Г д е  по  кругу везло - не везло, 
Где слом ал и  н ам в ремя когда-то 
Вновь п ошло, да мое-то ушло . . .  
Здравствуй, майская  пес н я  нзгоя,  
Телесказочная  заря ,  
Снла бол н ,  энергия  гор я, 
И лжецарствне фразы : «Не зря ! »  
. . . 

Л нст  календарный ,  ГOfK l b  монет, 
Сонет - мой быт с тал проще, строже. 
А что на с вете счасть я нет -
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Так и покоя с волей тоже. 
Но от нехваток леч ит Блок,  
Да за стеной неблочной,  прочной,  
Да непорочный  кип яток 
Под шепоток дождя проточн ый,  
Что все пройдет, а снег  придет, 
Как в дом, п од с вод двора родного . . .  
О господи,  который год 
Я буду полон этим с нова,  
Смотря,  как вьюжит между с тен ,  
Гон я к весне  воображенье. 
Нет в нашей жизни перемен, 
Но в мире есть преображенье, 
И я ему с подвижн и к  в новь :  
Все меньше свет в душ е,  как в сутках, 
И осторожн ая  любовь,  
Что вся в уме, а не в п оступках,  
Но  потому и стоит жить -
С округой сос тавляя  братство, 
Тужа, бл ажить ,  с пеша,  к ружить,  
Преображаяс ь ,  повторяться . . .  

этюд 

Погасишь л ам пу, к раме подойдешь 
И н е  поймешь с начал а :  « Что там . . .  это? . .  » 
А это просто ночь ,  и снег, и дождь -
Не с лезы и не  пепел с того с вета. 

И просто у тебя такой настрой,  
А вовсе, м ой дружок, не  катастрофа, 
И с нег густой на этот с вет пустой 
Идет, как первый оп ыт Саваофа . . .  

. . .  Но этот свет уже на  в с е  горазд,-
Я думаю, подс тав ив  лоб под стужу,
Мать украдет и дочери не даст, 
Да и в тебе самом задуш ит душу. 

Но посреди фи нтов и эс капад 
Случ ается,  как быть от века должно 
Вдруг женщина ответит нев попад, 
Посмотрит нежно и неосторожно. 

Но отвернется и на  «раз-два-три» 
Уйдет, уедет, только уезжа я, 
И обернется - боже мой, смотри !  -
И м ать ,  и дочь мне ,  и жена чужая. 

РОМАНС 

. . .  А будь тот свет, который не  для нас ,  
И суд, что не пус кает на  поруки ,  
Меня бы пр исудили  к высшей муке:  



К разлуке, к вящей с куке Ваших глаз 
Я бы по-новой выдержать не  смог, 
И боль л юбв и  меня бы доконала,  
Дабы приз нал я Бога в миг ф и н ала 
За то, что от мен я Вас уберег, 
Как и за то, что этот мир без Вас 
Не стоил бы и меньшего мученья ,  
Чем н овое от  Бога отречен ье -
За то, что уберег мен я от Вас . . .  

ИЗ ДЕТСКИХ ФОТОГРАФИй 

. . .  Вот школьный фотос нимок - Томка Д.  
Обн явш ись на уроках, мы балдел и .  
Он а  у ш л а  с восьмого в Дом моделей -
Моделью.  «Слушай,  мал ч ик,  быть бедэ l » 
Я слышу год спустя в ее дворе 
Кав казский бас. Их  двое.  Все в джинсовом .  
И т ретий в «Волге» . Видно по  игре, 
Мне лучше делать ноги. Сделал, словом. 
Я з нал, как бить,  н о  я не  знал, как быть 
Я ис пугался их богатства, мощи.  
С тех  пор я ненав ижу это .  Проще -
Я не  могу Тамару Д. забыть . . .  

. . . 

Остаток улицы.  Фрагмент любв и .  
В о т  здесь ступал и классные т вои.  
Вон там в исел о :  «Покупа йте джем ! »  
Я бы ос тался ,  но зачем? Зачем? 
Песчаный ветер в зялс я  завывать. 
Как я забыл умен ье забыв ать? 
И рай ,  и ад - все бренно на  земле. 
Стою на  пустыре. Навеселе. 
День ослеп ителен .  В глазах тем н о. 
П ь ю  теплое крепленое вино. 
Сдержаться - молод .  Плак ать - староват. 
Пошли, пошли .  Никто не  виноват.  

ОСЕНЬ НА ПАТРИАРШИХ ПРУДАХ 

Гос поди ,  вымокших крон 
Осмыслен н ы й  шепот, 
В с квер заезжает фургон, 
Чтоб лужи расшлепать ,  
Не «душегубка», не  с клеп 
<<Раковой шейки» -
Что ты, пр иятел ь ,  ослеп? 
Протри с вои  зенки .  
Хватит ,  уймись ,  отреш ись ,  
И ,  не  отрешая ,  
Пробуй л юбить с вою жизнь  

За то ,  что чужая. 
Есть - и не будет другой : 
Расклад неизменен,  
И не  приснится покой,  
И век твой измерен, 
Вот почему оцени 
Субботу н ад бездной, 
Гулкие, долгие д н и  
И д у ш  п однебес ный .  
Вот  почему не переч ь ,  
Не  муч а йся ,  тише 
Слышишь :  дыхан ь е  и речь 
Не с верху, а с выше.  
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В год посещен ь я  Вола t-tдом Москвы 
н осился  по-военному неброс кий 
одежный стиль .  И живоп исец Бродс кий 
н акладывал последние  мазки 
сухого лака,  шедшего в от лив ,  
н а  полотно с н азваньем «Л енин в Смольном >> .  
В дерев не с тал явлением застольным 
фанерный патефон.  Уж брезжил срыв 
кулацкой хлебной стачки .  Волчий  вой 
н а сходках РАППа сделалс я неистов.  
Смеялся л идер правых коммун истов 
Бухарин  (как и Каменев - живой) .  
В год посещенья  Воландом Мос квы 
из  коммуналок радио гремело. 
И танцевале я «Красный  маю> Глиэра,  
и замышл ялись новые мосты . 
Хруст портупеи шел через плечо.  
Максакова невыразимо пела.  
Еще не шилось «шахтинское дело>> 
и с порилось о боге горячо. 
Но бог н е  с низошел со с тороны, 
чтоб в юную безбожность окунуться ,  
в грядущее взгля нуть - и содрогнутьсй ,  
и отвести Голгофу от страны, 
которая, поднявш ись н а  мыски ,  
смотрела н а  вожде й  с воих  с л юбовью, 
которая потом оплатит кровью 
год посещень я  Воландом Мос квы .  
Но бог  не  снизошел, не  поглядел, 
не  вырвал очи,  не забился рыбой.  
Он просто оказался не  у дел 
пред истиной,  рожденной крас ной дыбой. 
Страна тонула с веком н аравне,  
н о  верила безумному парому. 
И Ав вакум сгорал в своем огне, 
и А в вакум подбрасыв ал солому. 
В президиумах властвовал графи н 
н а  туш и не ком параде и в застенке . . . 

И плавал шестиполый серафим,  
рожденный полым р азум ом Л ысен ки .  



Сняли  футбол нетекие мосль1 ,  
н оставалс я век - назло Европам -
до посещенья герром Р иббентропом -
вослед за герром Воландом Москвы .  

.. .. .. 

Пр нукраш нвать радости эт их дней -
как подкраш ивать волосы у корней .  
Притороченный нежностью к стременам, 
я тебя звал по лас ковым именам, 
по твоим безрассудн ым н молодым . 
Станов илс я подспудным летящ и й  дым . 
Станов илс я невндным слеп ящи й  с вет. 
Становилс я невинным ночной ответ. 
И сбегал и  вес нуш ки  вниз  по  руке, 
словно лодки-вертуш к и  в низ по реке. 
Загоралась для бабь их гр ядущих ляс 
забубенная  оспинка  возле глаз. 
Был бы бог - обратилс я  к его суду. 
Но впервые я понял : не пропаду!  
Ни в аду н очном, н и  в раю зем ном. 
(ос тальные с трахи пока замнем ! )  
Прнукраш нвать радости эт их дней ,  
как  подкраш ивать волосы у корней .  

.. .. .. 

Ты стоишь ,  слов но тонкое пламя.  
Я ладонью пр икрою : << Гор н ! »  
Освети м о ю  душ ную память.  
Помоги мне  дож ить до зар и .  

Э т и  старые, старые чувства, 
Наша совес ть, н изость н суд . . .  
Никогда о н и  нам н е  зачтутся ,  
Никогда они  н ас не  с пасут . 

Наши ребра торчком выпирают, 
Жмется с ердце под зимним лучом . . .  
А он и черт-те что напевают 
Или шепчут н ам черт-те о чем. 

Посулив золотое бес смертье 
И жалеющий взгляд позади, 
То одно, то другое, то третье 
По ночам умирает в груди .  

ПОХВАЛА РЕЖИССЕРУ 

Весен н и й  дождь (по режиссеру - с нег), 
ос порив пр н надлежность к нервным клеткам, 
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рождает дрожь (по  режиссеру - смех) .  
И д ождь ,  и дрожь - срод н и  зеленым веткам. 

Грач и н ы й  грай (по режиссеру - взгл яд 
на  бельэтаж) ведет, как грех под дуло, 
в тот самый рай (по режиссеру - в ад), 
где херувим и грает Вельзевула. 

Когда крыло оплечь - плечам невмочь,  
и все-таки сорвать проклятый батник 
мешает день (по  режиссеру - ноч ь ,  
и черт-те что, н о  где-то сбоку - бантик ! ) .  

Когда в душе восходит трын-трава, 
сомненье остается за пределом, 
как будто неприш итость рукава 
к чему-то, слишком связан н ому с телом.  

По Фрейду - из колыбки - за грехом. 
По Федору Михал ы чу - в подростки .  
По Дарвину - с деревьев - за грибком. 
По режиссеру - с неба - на подмостки . 

. . . 

Пиш ите п исьма в м олодость. Ее непреходящность 
влилась в осен н и й  колокол, как вечность,  

вещность ,  вящность . . .  
Полночное безмолвие становится рассветом. 
Пиш ите п исьма в молодос ть с оплаченным 

отсветом . 

Пером с фальшивым отблеском строчите, дуйте, 
врите 

на  еллинс ком и аглицком (кто может - на 
иврите ! ) . 

Кофейная размолотость идет словам 
влюбленным.  

Пиш ите п исьма в молодость. Я буду почтальоном . 

. . . 

Веч н ость м инус две зимы - мелочь .  
Счастье м и н ус две зимы - милость . . .  
Слов но руку обвел и мелом 
и, как крылы шко, рука смылась. 
А бумажку от конфет - в пламя .  
И н е  шорох - только глас трубный !  
У нее ведь  есть своя  память.  
Ну а с память ю прожить трудно.  



S Поэзия-56 

Я-то з на ю  по себе это, 
потому что отыскал повод : 
пес н я  м ннус две зимы - с пета. 
Губы м н н ус две зимы - холод. 

Не Расстрнжка, чьн глаза с углем, 
стрнжка наголо н жизнь - обруч . 
Скипетр м ннус две знмы - Угл и ч .  
Сердце мннус две знмы - Овруч . 
Не царев нч : рыжнй нож - в глотку. 
Не Лжедм нтрнй : пепелок ..:..._ в пуш ку. 
Память м ожет подмен нть водку 
нлн тающего льда кружку. 

Я-то знаю по себе это. 
Жнзнь в комок, как простыня ,  сбнлась .  
Пес н я  м н нус две знмы - с пета. 
Счас ть е  м ннус две знмы - сбылось.  
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. . . 

Выстел ил к зиме кедровый стланик  
Ржавою и гольчатой листвой 

Или же рубахой ловим ветер 
С глазу на глаз с родиной . Одн и .  

Под ногам и хлюпающи й мшан ик ,  
Ощущающийся как  живой .  Это здесь ,  под северной зарею, 

Прокричал мне падающий гусь , 
Может, дл я того, чтобы забылась Что и я глаза с вои  закрою, 
Меж л юдьми,  вдыхающими тлен,  Как от кислой клюквы - содрогнусь .  
Крат ких радос тей несправедливость,  
Мир душ и даруется взамен? Никого страданье не жалеет . 

Многое, что может быть на с вете, 
Если мы живем, с ч итая д н и ,  

И ,  когда н акатыв ает м гла,  
Хвой ная  игла с конца ржавеет, 
Впрочем, как и в сякая игла.  

Река меняет русло навсегда ! А старый берег, кам н и  обн ажив,  
Пригодные дл я кладки прочных стен 
Следит за тем, как выворотни ив 
Поднять камыш п ытаются с колен .  

И ,  словно в проредь невода ерши,  
Бес пут на я - попробуй удержи ! 
Уходит в прорву полая вода. 
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РОМАНС 

·
когда одиночество не по  плечу 
И кажется ,  всюду я лишний ,  
Цветущую вишню увидеть хочу, 
Цветущую вишню.  

Ты трогала ветку, и время над ней 
Стояло звезды неподвижней,  
Над белою вишней у черных камней,  
Над белою в и шней.  

А двор п роходной,  с тополями в п ыл и ,  
С бельем на  верев ке провисшей.  
Я пом н ю  теб я ,  словно вижу вдали 
Цветущую вишню.  

За все  ее  милости ,  что  не учел 
Садов ник  и сторож дав нишний, 
Цветущую вишню целую в плечо, 
Цветущую вишню.  



s• 

В ДЕРЕВНЕ 

Легко стоять в дверях зерносуш илки  
И хлеб жевать , уставясь далеко, 
Прихлебыва я  прямо из  бутылки 
Домашнее 
Парное молоко. 

Легко мешки перенимать с подводы 
Попеременке с другом, 
Без обид,  
Но я давно не  пом н ю  той с вободы, 
Когда н и что душ и не тяготит. 

• • • 

В кружку нал ь ю  и раздумаю пить , 
Словно меня  укачало 
Или рискую навек разлюбить 
Малы й  буксир у причала .  

Как из  каюты н а  мир  н и  взгляни ,  
Всюду суглинок и сырость . 
Не оттого л ь  за м и нувшие дни  
Многое что измен илось.  

На дебаркадере флаг пол и н ял,  
На кочегаре - тельн яшка.  
И с поварихою,  как я узнал, 
Всем разговари вать тяжко. 

Узка я  юбка,  высока я грудь . . .  
Счасть е  на  грани с кандала.  
Только и радости - чубом тряхнуть : 
Г де наша н е  пропадал а !  

Только и дела - вздох нуть о т  забот 
И п ошутить ,  коль смеется : 
Тот, кто и в правду от р адости пьет,  
Тот н и когда не сопьется.  

• • • 

И славен был , и оклеветан, 
И пешим был,  и на  коне, 
И вот с нежок слетает с веток, 
И м н огое понятно мне. 

И то,  что всяк с пешит с корее 
Осил ить путь, который крут, 
И то, что женщи ны - стареют, 
Как только лгать переста ют. 
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Не nонять - не nостичь - не сберечь - не увлечь - не nомочь 
На задворках Евроnы стоит азиатска я  ночь .  
Это клен одинокий  руками разводит беду. 
Это лебедь nоследн и й  крылам и колотит п о  льду. 
Это гибнет л иства ,  это ветер над нею nоник .  
Это в городе ноч ь ю  звучит  неизвес тный язык .  
Только миг  обожди - и застын ет река в берегах. 
Только миг обожди - и по горло nотонеu...'> в с негах.  
Для кого - дл я чего - отверн ись - nритворись - nретворись 
В холодеющий  воздух, стрем ящийся в гулкую высь. 
Что ж, лети - ибо в мире ноябрь , ибо в мире темно, 
Ибо в небе nоследнем nоследнее гаснет окно, 
Ибо сраму не  имут в своей наготе дерева, 
Ибо в nес не без слов беззаконно nлодятся слова . . .  
Плот но уш и заткни ,  сделай  вид,  что совсем незнаком 
С этим странным,  шуршащим меж листь ев сухи х  языком. 
Он неведом тебе, он скользящ, многорук и безлик -
Это осени  клик ,  это nламени длинный язык.  
Это nламя голодное желтые гложет листы ,  
И n оручен ему перевод с языка  темноты . 

Здесь ,  на земле,  странн ой пускай и неживой, 
Город с тоит ,  все-таки твой,  все-таки твой.  
Если замрет - пусть хоть на  миг - сердце в груди -
В каменный  лес, в каменный  лес лучше нейди .  
Пусть это бред,  пусть это сон,  пусть это блажь -
Все-таки плюнь через плечо, неч исть уважь. 
Под мостовой в трубах в песке стелется гул -
Все ли  с земли ветер ночной нынче слизнул? 
Думал, в реке стерл ядь живет,  л ибо лещи? 
Нет, не  уди ,  нет, не  броди ,  нет, не  ищи.  
Дом твой давно от дан под склад,  пущен на слом -
Малой слезы не пророн и  эдесь о былом. 
Если солжеш ь  малой слезой , стон воэнос я ,
Прахом nойдет ис поведь вся ,  исповедь вся.  
Нет н ичего здесь ,  в глубине каменных чащ 
Только горит мерт вый фонарь - тус кл, но слепящ. 
Отражены в черной воде с кован ных рек 
Улица, ночь,  с то фонарей, десять аптек.  
Город и гарь ,  ветер и смрад. Скажешь не  ты л ь :  

68 



Доброй землей с танет в конце, мертвая гниль .  
Может, тогда - верить  во. мгле не устаю 
Бросит Гос подь семя Свое в землю сию.  

• • • 

Природа с лагает зеленое з намя ислама 
И руш ится л и в нем багровых осенних  отрепьев.  
Комедия конч илась.  В идно, готов ится драма. 
Григор и й  Отрепьев,  до завтра, Григор и й  Отрепьев.  

Димитрий, забудь,  что по-летнему сердце при грелось .  
Холопов зови - посмеемся слетающим флагам.  
Кон чается лето. Объявлены осень и зрелость. 
Последние  клены толп ятся багровым аншлагом. 

Пусть карта небес побелела от з вездного крапа -
Даст Бог, расх лебаем. Да мало л и  в жизни истори й !  
. . .  Но с х рустом песчаным осен н я я  сфинксова лапа 
Сметает меня и тебя ,  малоумн ы й  Григорий .  

Л иства,  отлетай, заметая следы безобразий ,  
Пусть рушатся листь я  и звезды - пустая утрата. 
Эх,  так-перетак, бесполезные з везды Евразий,  
Григори и  всякие,  чертово племя разврата. 

А ждать невтерпеж, так и ждешь,  как лежишь на  иголках 
Природы покров не рас терзан - он ярок, лос кутен .  
Пусть осень  подходит - рас путица ,  грязь  на  п роселках. 
Григор и й  Распутин ,  до завтра, Григор и й  Распут и н .  

• • • 

Вот и подошли мы то л и  к перекрестку, то л и  к семафору. 
Кто предупредил бы,  что ли, остерег бы,  дал бы,  что ли, фору? 
Кто бы намек нул бы,  поделился мыслью, мненьем хоть каким бы?  
Со всего, что с вято, в ремя бес пощадно посдирало нимбы.  
Посдирало шкуру, так  что вспом и нать л и  ордена и даты? 
Так что нам ли  хныкать,  так что нам л и  в якать - сам и ви новат ы .  
Ни  тебе закуски ,  н и  тебе обс луги .  Прочь ,  с в и н ы е  хар и !  
Нет н и  человека здесь ,  в людс кой пустыне,  здесь , в мирской Сахаре. 
Все,  что зеленело, и луга и долы,  вытоптали козы .  
Н и  тебе подхода, н и  тебе погоды, н и  метампсихозы . 
Женщина п риходит, женщина уходит - это с колько ж можно? 
Сам не молодеешь,  оттого, конечно, нес колько т ревожно. 
Заживает рана,  да не обольщайся - тонок эпител и й .  
За чредою пь янок так ж е  неизбежна череда похмел и й. 
Всюду вой далекий ,  всюду крик тягуч и й - не предсмерт ный хрип ли?  
Укажи, о Боже, как, да и во что  же ,  мы,  выходит,  влипли?  
Я кидаюсь в полночь ,  в сырость и в бездарность ,  пропаду напрас но 
В этой тьме поганой, потерявши голос - но крича всечас но :  
Этот мир безум ный,  мир благословенный ,  грязный  и постыл ый -
Господи ,  помилу й !  Господи ,  пом илуй!  Гос поди ,  помилуй !  . .  
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А я ведь не  знаю, какое сегод н я  ч исло.  
Куда мен я ветром в ремен и за что занесло. 
А я ведь не з наю, кто бог на  сегодня ,  кто черт 
Желан и я  нет забираться в подобный кроссворд. 
Мне только всего-то уз нать бы, что цел кошелек, 
Что в ч ьем-то окне помаленьку горит ф итилек.  
Что люди опять помаленьку твердят о душе,
Хотя в телевизор глядят («Пуркуа ву т!}'ше1 . .  » )  • 
А я их любл ю, с их похабным житьем да бытьем.  
В жилетку поплакать им некому в мире моем. 
Я - только з вено, только с пичка  на горьком ветру. 
Пока не  велят - поживу, н ичего, не  помру. 
Пока не  зовут - поучу их  невемо чему, 
Хоть малую ис корку брошу в кромешную тьму. 
А с п рава враги, а и слева, и прямо - враги.  
Уж, Господи,  хочешь,  не  хочешь ,  а мне  помог и !  
Легка Твоя ноша, и вечн а м о я  пох вала -
Но, Гос поди, я ведь не з на ю  н и  дня ,  н и  числа!  

• • • 

Эту цепочку ломкою строчкой увековечу :  
Ш ило на  мыло, мыло на  сало, сало на  гречу. 

Эта цепочка - точно по схеме, точно по  слепку :  
Бабка за жучку,  жучка за в нучку,  дедка за репку.  

Кружатся годы - белые враны, черные чайки.  
Не ошибиться в качестве ш ила,  в сорт ности швайки.  

Цифры да цифры - как конвоиры с фронта и с тыл а :  
Ш ило на  мыло. Б ы л о  да с пл ыло.  Сердце остыло. 

Только бы т ихо, только бы глухо, ш ито да крыто. 
Это не ярость,  это не злоба. Это защита. 

Это защита от с негопада, от перепада. 
Чур : не  бороться.  Если не  дал и ,  з начит ,  не  надо. 

Можно молиться даже в канаве, даже в борделе .  
Чтоб ненароком, в самом бы деле, с ви н ь и  не съели .  

Чтобы к а к  надо, шелестом сада конч илось лето. 
Боже, с пасибо : даже за это, даже за это. 

Все остальное - побоку, на  ф и г. Не было реч и .  
Снеги  да вьюги .  Ветер на круги.  Вечность,  до встречи .  

• См.  А . С . Пушкин, «Дуб ров ск и й» . 
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Живет н работает в Москве. 

СОЛНЦЕ В ОСКОЛКАХ 

Все, что бессонными ночами 
Из тьмы души я выз вал к свету ,
Все, что даровано богами 
Мне, воину , и мне , nоэту . . .  

Н.  Г у м и л е в 

Бушевавшие выстрадав бури , 
Пересилив  их горестный груз. 
Ты лети поскорен, синева, 
От Каялы,  Непрядвы и Волги  -

В кра н, где видел я солнце в 
ос колках, 

Где зеленая жухнет трава. 
Ты неси с вой луч истый фиал 
За границу, где был Ты откуда пришла, с и нева? 

Распростерла горячие крыл ь я, 
И в щем ящем до бол и усилье 
Закружилась моя голова.  

и где не был , 
Чтобы высилось ч истое небо 

Ты поведан мне боль ,  си нева!  
Ты как будто усопшая  память , 
Что от века кружится над нами 
И не  может облечься в с лова. 
Ты как будто ус тавшая грусть , 
Что покон расплес кала в лазури , 

ФУГА ДЛЯ НЕСОБРАННЫХ 
ОСКОЛКОВ АВТОПОРТРЕТ А 

Бон, с раженья , кровь и раны 
Все с плошные мелодрамы .  
Славно выдумал, стари к !  
Н ичего ведь не случ илось 
Только зеркальце разбилось,  
Отраженье раскрошилось,  
Что с крывало прежн и н  лик .  

Пушки выбили  оправу . . .  
Не печалься , боже правын ,-

ЧАСЫ СТРАХА 

Над горам и , где я погибал , 
Где не сыщешь братишек 

vстанки . .  

И тог да я уйду 
спозаранку 

И восстану над крае нон травой 
Уплывающей в даль 

синевой.  

Луч ше тисни  письмецо, 
Попытанся из ос колков, 
Слов но м ысль из недомолв ков, 
Вновь собрать мое л ицо! 

Поезд мчит во мгле кромешной, 
Но опять в тиши прибрежнон , 
Слов но межи в борозде, 
Чь и-то пламен ные л и ца, 
С жаждой перевоплотиться,  
Отражаются в воде. 

Ты, быть может, в ученье  
достигнул верши н, 
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Но в бою это 
вовсе не важно :  

Т ы  остался с собою 
ОДИН на ОДИН 

В час, когда только пулям 
не страwно.  

Хлесткий ветер ударит 
тебя по лицу, 

Пыл ь проникнет 
за ворот рубахи ,  

И к тебе, удальцу, молодцу, храбрецу, 
Подкрадутся гремуч ие 

страхи .  
А еще и не начался 

первый твой бой ,  
И такая 

у каждого участь : 
В напряжени и  сил,  в мертвой схватке 

с собой 
Погасить 

этих монстров гремучесть . 
Нет, не мы в эти горы 

накликали бед,-
Змеи , змеи кругом в год дракона . . .  
Кровью пирровых наwих, но  слав ных 

побед 
Мы достигли границ 

Рубикон а . . .  
Ну а после, в Союзе,-- кричи не кричи -
На обломках 

дряхлеющей веры 
Кто-то с кажет нам лас ково:  вь1 --

Вь• --
палачи,  

аллаха земель . . .  
браконьеры . 

Ты, быть может, в сраженье 
достигнул верwин ,  

Но в миру это 
вовсе неважно :  

Т ы  остался с собою 
оди н  на один 

В час, когда 
только пулям не страwно.  

ЦЕРКОВНЫй СЮЖЕТ В обитель уйти и с корбеть -
Молясь тем, кто пал 

Приходят о гибели вести, 
И память о них не стереть . 
А знаеwь ,  дружище, по чести 
Нам надо бы 

братством всем вместе 
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за рекою, 
Но мы возвращаемся в мир,  
Где дь явол кровавой рукою 
Haw доблестный путь 

обагрил. 



ЭЛ ЕКТРИЧЕСКИй СКАТ 

Рыба ищет, где глубже, человек 
где лучше. Но иногда н человек 
ищет, где глубже, хотя н ясно внднт, 
что там не лучше. 

Л е в  Ш е с т о в  

Электрический скат в глубине 
Плавно машет крь1лами, как nтица, 
Редко ищет моллюсков на дне 
И не  хочет чуть-чуть nорезвиться. 
Но обманчива в ялость его : 
Кто заденет его ненароком, 
Ос корбит в сокровенном - того 
Обдает он неласковым током. 

Я был ранен на мин ной войне,  
И в течении  жизни nокатом 
Еще долго мне nлыть в глубине 
Мол чаливым nустынником с катом. 
А среди мут новатых глуби н -
Т е же рыбы, трусливы н х рабры, 
И, как nрежде, реален один  
Лишь nесок, засоря ющий жабры . . .  
Оттого и желан ь я  с мут ны, 
И мерещится заnах тротила . . .  
Я еще не вернулся с вой н ы .  
Погасите дневное светило!  



НAIIIИ ПУБЛИКАЦИИ 
QQQQQQQQQQQQOQQQOOQQQQQOO 

Н ИI< О ЛА И С 'fА Р Ш И Н ОВ 

ПОЭТ НА Т АЛЬ Я БУРОВА 

В 1 96 1  году мне  посчастливилось около двух часов беседовать в до
машней обстановке, за самоваром, с Анной Андреевной Ахматовой.  

Когда разговор зашел о современной поэзии ,  я назвал имя одной 
молодой поэтессы, котора я как раз в ту пору входила в моду,
мне казалось , что ее стихи должны были нравиться Анне Андрее в не. 

- Я не понимаю, почему вокруг этой девочки  подн ято столько шу
му? ! - удивилась Ахматова.- Я в ней н и чего особенно интересного не 
вижу . . .  Реш ительно ничего! . .  

О на вдруг необыкновенно оживилас ь :  
- В о т  живет в Ташкенте Натал ь я  Бурова - это поэт милостью бо

жьей ! .. Ее ни с кем не с путаешь !  
Действительно, стихи Натал ь и  Буровой, с которой я вместе уч ился,  

были н астолько яркими и самобыт ным и , что по рекомендации Н .  Тихо
нова и В. Луговского ее в виде исключе н и я  приняли  в Л итературный ин
ститут, хотя у нее не было среднего образован и я  . . .  

На первых порах л итературная  судьба Натал ь и  Буровой с кладывалась 
достаточно удачно .  Подборка ее стихов появилась в журнале «Знамя», 
потом в сборн ике «Молодая Москва», вы шедшем в 1 94 7 году к открытию 
1 Всесоюз ного совещания  молодых писателей .  

Но она тяжело заболела и вынуждена была  ос тавить Л итературный 
и нститут . Несколько лет о ней ничего не было известно. Потом ее обн а
ружили в каком-то отдаленном селен и и ,  где она работала медсестрой .  

Отдельные ее стихотворе н и я  с нова появились в п ечати,  а в 1 965 году 
в издательстве «Советский  писателы> в ы шла ее первая книга «Семире
чье» . Она сразу привлекла в нимание читающей публики  и критики .  

В ее ш ироких,  просторных стихах, при  всей их  женственности , была 
огром ная , почти мужская сила , которая проявлялась во всем - в ритме 
строк, в образной с истеме, в удивительно конк ретном и в то же врем я 
эпи чес ком восприятии  мира .  Из них  в ставала ее родина - Средняя  
Ази я :  
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О т  род и н ы  моей далеко города , 
И за ночь не дойти до Каракола,  
И н адвое пус тыню рас колола 
Цветной полоской гор ная  вода , 
Журча в каменьях, выбитых и голых . . .  
. . .  От родины моей далеко города,
Там хлесткие дожди и паводок обилен, 
А по ночам осматри вает филин  
Жующие под звездами стада, 
И камень опрокинутый намылен 
Водой - не высыхает н икогда. 



Там каждый день казался мне новей, 
И было много незнакомых з вуков, 
А дедушка казался мне сильней 
Привидевшихея в с нах богатырей,-
Он брал в карманы сладости дл я в нуков 
И бил кнутом плеч истых сыновей . . .  

Но судьба сыграла с ней снова злую шут ку. Во в ремя обострения  
болезни ,  когда она  находилась в больн ице, сестра поэтессы отнесла в 
Союз п исателей Узбекистана тетрадку с ее стихами .  

Работ ник Союза писателей А. М. Иванов, вос пользовавш ись ее бо
лезнью и опираясь на  поддержку Ш. Рашидова, не только не опублико
вал стихи Буровой в своей к нижке, но и обвинил  ее в плагиате. 

Хорошо еще, что поэтессу поддержал и знавшие ее стих м еще в инстн
тутскме в ремена товармщм по учебе - К .  Ваншенкмн,  И .  Гофф, Р .  Гам
затов, О .  Кожухова, Я. Козловскмй ,  Вл .  Солоухин опубл мковалм в «Лмте
ратурной газете>� п исьмо в ее защиту. И суд не только оправдал ее, но  11 
признал в мнов ным настоящего плагиатора А. М. Иванова.  Впрочем, н м
какого наказан ия  ни  за л мтературное воровство, нм  за клевету он не 
понес. Дело было замято не без помощм того же Ш .  Рашидова . . .  

Все  это rтагубно отразмлось на психмке замечательной поэтессы, окон
чательно подорвало ее здоровье. А в 1 979 году она  загадочно погибла 
ее тело было обнаружено в канале под Ташкентом . . .  

У Н .  Буровой в ы ш л м  кнмгм  стмхов «Семмречье>� ,  «Теплые камню> ,  
«Л ицом к свету>> ,  «Год амста>> ,  «Зеленые шарьш, «См н я я  птица>> ,  «Горь
кий  колодец>> ,  «Тамарис К>> . 

За месяц до ее гибелм я получ мл от нее п исьмо 11 nолтора десятка 
стихотворен и й .  Это п мсьмо 11 стмхм сохранились у мен я .  Сегодн я мы их  
публ и куем в альманахе. Нап исаны они ,  видммо, в 1 978--1 979 годах . 

Мне остается выразмть надежду, что ее замечательные стихи когда
нибудь будут изданы н амболее пол но. Пусть с большим опозданием, 
но это должно произой т м :  стмх м  Наталь и  Буровой - яркая стран ица в 
нашей поэзи м .  

НАТАЛЬЯ БУРОВА 

. . . 

Алые раскроются тюльпаны,  
Первый дождь омоет лебеду. 
Может, призрак явмтся незваный ,  
Чтоб руками развести беду. 

Но не развести ее руками ,  
В н е й  и грусть и злая немота, 
Ласки не добудешь кулакамм,
Дорого дается правота. 

Как забыть обиды, оговор ки ,  
Если в песне вся не изольюсьr 

Неохот но раскрывает створкм 
С дна морс кого подн ятый 

моллюск. 

Никогда не жаждала я славы, 
Н и  хорошей славы, н м  худой. 
Саженцы берут не для забавы,  
Раны закрывают добротой. 

Как росточкм вытянутся дети ,  
Сбросит  дуб немало желудей 
Все равно на солнечной планете 
Невозможно в ыжить без людей. 
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У Ахматовой, у Анны 
Научилась я смирень ю 
Дол я выпала така я 
Все терпи ,  все забывай .  

Корабли волну утюжат, 
Рвутся в небо самолеты, 
Облегчение при носит 
Ароматный месяц май.  

Клан ялась я н из ко богу , 
Клан ялась я низко солнцу ,  
Я его просила жарко :  
«Как положено вставай! 

• • • 

Весна придет в какой-то день 
услов ный,  

Затопит  с тайной радостью луга.  
Какой-то отзвук прозвуч ит 

любов ный,  
Сирень соцветий  выставит рога. 

Мне жизнь дала труднейшую 
задачу 

Все видеть,  понимать и уз навать ,  
Я во Вселенной н и ч его не з начу. 
А стоит ли об этом горевать? 

Цветы цветут, себя не понимая ,  
Деревья молчаливы  и просты . 
Все континенты мира обн имая, 
Листает ветер времени листы . 

Как хорошо забыть свои обиды 
И к роднику ч истейшему 

при льнуть. 

. . . 

Может, в с рок, а может, слишком 
рано 

Расцветут череш ины мои.  
Много повидала я бурь яна, 
Знаю силу озорной струи,  
Я порой завидовала людям.  
Их уп рямству, их  искусству жить ,  
Распорядку деловитых буден 
И уменью жизнью дорожить .  
Жизнь меня манежила, учила 
Собирать цветочную пыльцу ,  
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Озар я й  цветы и т равы, 
Хижи н ы  и небос кребы 
И оазисы, и степи 
Греть птенцов не уставай ! »  

На Земле всегда тревожно,  
На Земле бытуют войны -
Всенародной станет п равда,  
Как ее н и  прикрывай .  

Пусть цветут всегда деревья,  
Пусть о чем-то шепчут травы,  
Пусть смеются вечно дети -
Ты им радости давай . 

Пус кай блуждают в космосе 
бол иды . 

Пус кай шкалу перепол н яет ртуть .  

Мне жить дано уже совсем 
немного, 

А надо пес ню главную пропеть.  
Как мне порою не хватает бога,  
Чтоб о м инувшем больше 

не  с корбеть. 

Дерзить, смеяться или ненав идеть , 
Ск возь все запреты тайные пройти 
И невзначай кого-н ибудь обидеть, 
И невзначай судьбу с вою найти .  

Все будет просто в этом д и в ном 
веке, 

Где каждый возглас, каждый шаг
борьба. 

Текут куда-то царствен ные реки ,  
И л юдям покоряется судьба. 

Тяжким унижением лечила 
И,  случалось, била по л ицу. 
Словно кошка я была живучей,  
Смертонос ный сбрасывала груз, 
Напол нялась музыкой певучей 
И студеных трогала медуз. 
Знаю - легче одевать вериги 
И за что-то давнее карать. 
Благодатно пол нятся арыки -
Не за что природу укорять . 
Н и чего сегодня  мне не надо 
Ни цветов, ни тряпок,  н и  к реста, 
Я уже прошла кругам и ада, 
Будет ч его спрашивать с Христа.  



ОДА КНИГЕ 

Я за добрые книги ,  хорош ие к ниги , 
Ради книги  легко пережить и вериги .  
Не с трашны ради к н и ги н и  с мерть,  н и  позор. 
Книга - это наш детский осмысленный взор. 
К н и га - это моря ,  океаны, 
Это с вечками в небо немые каштаны,  
Это ветер с вободный ,  это царственный лес, 
Это мир наш огромный,  с веркающий весь. 
Это льдинка холодная  в теплой руке, 
Ручеек торопл ивый,  бегущи й  к реке. 
Это сол н ы шко наше и наша любовь,  
Это руки в мозол ях,  растертые в кровь ,  
Материнство, сиротство и горечь судьбы, 
Это яркие зор и ,  это пламя борьбы, 
Это взгляд человечес кий,  пол н ы й  мольбы, 
Чистота и здоровье, и голод, и с рам, 
Беспощадная суть человечес ких драм. 
Это воля и счастье, и желанье дружить. 
И пусть сги нет все то, что мешает нам жить.  

. . . 

Милосердие !  Милосердие!  
Ни  к чему мне теперь бессмертие.  
Яс но с ветят мне сердце матери 
И чистейш и й  сынов ний  взгляд.  
Пусть зловеще дым ятся кратеры,  
Пусть в бокале искрится яд.  

Есть на  с вете любовь нетленная, 
Есть гор ящие вечно факелы, 
Есть на  с вете кромеш ный грех. 
Я дивилась ,  как ивы плакал и ,  
Я дивилас ь ,  к а к  ц вел орех. 

. . . 

Птицы тоже, тоже умира ют. 
Все равно не видывала я, 
Как они от в ремени с горают, 
Исчезая в поле бытия .  

Сколько раз  от  стаи  воробь иной 
Осыпале я царственный  чарас. 
Воробьям приписывают вины 
Садоводы многие  не раз.  

Но лику ют сол нечные птицы -
Журавли ,  п ичуги,  пустельга .  

Не мечта ю о веш н и х  радугах, 
И улыбок не жду я дружес ких,  
Не смотрю на дорогу дальнюю, 
В неоплат ном живу долгу. 
Даже женщине нужно мужество, 
Чтоб судьбу раздел ить печальную, 
Чтоб всес ильному лгать в рагу. 

Милосердие !  Милосердие!  
Ни  к чему мне  теперь бессмертие, 
Но пусть с ветятся сердце матери 
И чистейш и й  сынов ний  взгляд,
Пусть зловеще дым ятся кратеры, 
Пус ть в бокале с веркает яд. 

Даже совам иногда не спится ,  
Когда птицы чувствуют врага. 

Хоть не знаю я трагедий  птичьих .  
Птич ьих  трупов не видала я ,  
Птиц из теста (был такой обычай)  
Мать ко г да-то делала моя.  

Врем я перечеркивает л ица . . .  
Долго ль  по дороге захиреть !  
А мне тоже хочется с тать птицей,  
Чтобы незаметно умереть. 

Все же под счастли вою звездою 
Золушка родилась н а  земле. 
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Боси ком прошла по травостою, 
Прятала картошины в золе. 

Праздновала ранние рассветы, 
Под котел бросала кизяки , 
Старые запомнила  приметы ; 
Провожая птичь и косяки .  

Золушка ! пусть меркнет моя 
память,  

Пусть сожгут стихи мои в костре. 
Пах нет мандари новая мякоть 
Югом в белос нежном январе. 

Далека я от прекрас ных с казок, 
От услады сердца далека , 

• • • 

И порою н е  х ватает красок, 
Чтоб увековечить голубка. 

Жизнь прошла, и каждая нелепость 
Зас тилает горизонт вдал и .  
Конь яка сверкающая крепость 
Тоже оправдание земл и .  

Маленькие Золушкины руки 
День грядущий даровал и мне .  
Перед нею замирали звуки 
И цветы горели на  стер не. 

Мне фальшивых радостей не надо. 
Жизнь моя - цветочн а я  пыльца.  
Песнь  моя - сердечная отрада,  
Только ты верна мне до конца.  

Почему ты не  хочешь мне с ниться? 
Пропадаешь во тьме почему? 
Негодую, а надо смириться , 
И становится тошно в дому. 

Ничего не открылось ,  не  сбылось. 
Сколько лет м иновало и зим.  
А хорошее просто забылось , 
Как сгорает в моторе бензин .  

Я была для тебя  н ебыл ицей, 
А могла бы и матерью стать. 
Как-никак забываются л ица 
И минувшего не  наверстать. 

Я хочу, чтоб ты с нова приснился,
Между нами натянута н ить , 
Чтобы голубь с вязующий взвилс я 
Это в памяти надо хранить .  



МАСТЕРСКАЯ 
ааааоаааааааааааааааааааа 

ЯКОВ К О ЗЛ О ВС К И й 

ПОДРАЖАНИЕ БАТЫРАЮ 

(Из книrи стихов ) 

В истории л итературы известен такой жанр, как подражание. Его 
родословная началась с фольклора. «Бродячие сюжеты»  с казаний , ле
генд, мифов - это не что иное, как подражание.  Автор художест
венного подражания  в отличие от фольклорного - заимствует манеру 
письма, систему изобразительных средств, форму, но далек от чужого 
сюжета ,  далек предшеству ющему содер:w.ан ию.  Оставаясь самим собой, 
он создает не подражательную карт ину жизни ,  восприяти я  истории ,  
осмыслен и я  человеческих в заимопон име н и й, он создает собственное 
ристалище страстей, он дает собственную оценку событиям и смотрит 
своими глазами на те или иные явления  природы.  Он  чем-то похож 
на  поэта-переводчика,  чем-то на музыканта , который в стиле ретро пишет 
современную симфони ю, а часто он походит на  актера ,  который с пози
ций сегодн яш него дня переосмысливает в своей игре образ героя из 
старой nьесы.  

В русской nоэзии прошлого века  подражан и я  были широко рас nрост
ранен ы .  Всnомните nодражание Пушкина  (Корану , Пес ни Песней, Ана
креону ,  Данте), Лермонтова (Байрону), Некрасова ( Ш и ллеру), Языкава 
(Псалму CXXXV I ) . 

Я написал подражание Омарлы Батыраю - nрекрасном у дарги нско
му поэту. Он родилс я  в ауле Урахи еще в nушки нскую пору. Его яркие, 
неотразимые стихи ,  исnолненные nочти зрительной выразительности , 
со своим и н верс ион ным строем, похожие на кубач и нс кую насечку, 
меня очаровали в дни моей молодости, когда я знакомился с горс кой 
поэзией Дагестана. 

Что и з  моего п одражан и я  n олучилось , пусть судит  непредвзятый 
читатель . 

• • • 

Рас калив в огне тавро, 
Как издревле nовелось , 
Свой рукоnрикладный з нак 
Ставил горец на  коня.  

• • ·'?о 

Из Егиnта Моисей 
До израильс кой земли 
Вел евреев сорок лет, 
Хоть дороги - сорок лун.  

Совесть раскалив  в груди,  
Слов но в куз нице чекан , 
Слово на  устах таврил 
У даргинцев Батырай . 

Сорок лет их  вел пророк 
Для того, чтобы в nути 
Рабства выветрился дух 
В соnлемен н иках его. 
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• • • 

У султана как-то раз 
Молодой сnросил визирь : 
«Кровожадней тигра кто�» 
И с казал седой султан : 

• • • 

В древ нем Вавилоне был 
Храм Милеты. В жертву ей 
Целомудрие с вое 
Приносил и девы там . 

• • • 

«Марк Антоний ,  что, ответь, 
Было битвы горячей�» -
«Горячее страсть была 
Женщин нильских берегов» .  

• • • 

Из похода царь Бобур 
Возвращался в Самарканд . 
Кн иги на верблюдах вслед 
Рукоnисные везли .  

. . . 

Чавчавадзе был убит, 
И груз и нские мужи 
Из Сурама на  nлечах 
До Тифл иса гроб несли .  

• • • 

Тр ижды грешен тот монах,  
Что не одолел соблазн 

' 

И глядит из-за кус тов 
На куnающихся баб. 

• • • 

Отлетел гусиный к рик,  
Дни преДзимия в тайге. 
И,  на  водке настояв, 
Крас ный корень nьет хакас. 

6 Поэзия-56 

«Кровожадней тигра муж, 
Что жену с вою застал 
На nостели не одну, 
А с любовни ком вдвоем » .  

И богин я  этот дар 
Прин имала всякий раз 
Через собственных жрецов, 
Что nорой валил ись с ног. 

«Марк А нтоний,  что, ответь ,  
Холодней меча в ножнах�>> -
«Холодней его - уста 
У разлюбленной жены» .  

А в кутузовских войсках 
Был калмыков эс кадрон,  
На верблюдах он встуnил 
Вмес те с гвардией в Париж. 

Камень вырубив в горах 
Для надгробия , они  
Начертали в честь л юбви 
Только имя лишь : «Илья» . 

Трижды грешен тот nоэт, 
Что, nризванью воnреки, 
Правду голую сокрыл 
За кустар ником в ранья.  

Видел он,  как вожделив,  
В пору гона был марал, 
Что заране кровь с вою 
Крас ным корнем расnалил .  
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• • • 

Неразлучна с ним была 
Тень,  как nреданный двой ник ,  
И н а  nамять - з нала все 
Пройденные им nути. 

. . . 

Мчится между nр истяжных 
Коренник  зимы - .>tнварь , 
На дороге - четырех 
Лун вnечатан ы следы . 

• • • 

fрудь под wелком обл ивным 
Дерзостно несла она, 
Чьи два тем ные сосца 
Слов но цел ились в мужчин .  

. . . 

Двести двадцать Сименон 
Смог ром анов написать ,  
И еще печатно он 
Признавалея пред людьм и 

. . . 

Пусть правитель триста лет 
Будет жить, когда в стране 
Благоденс твие царит 
И вражда запрещена. 

Т А ТЬЯНА КУЗО ВЛЕВА 

Он nод nыткою себя 
И ее оговорил .  
Но она ,  хоть били в кровь ,  
Не с казала н ичего. 

А когда ус качет он,  
Снег в зметая из-под лун,  
Неизменно - два часа 
Белому nр ибавит дню.  

И казалось оттого, 
Что за пазухой она 
Два нацеленных несет 
Пистолета боевых.  

В том, что якобы имел 
Пол юбовниц десять тыщ 
Дл я того, чтобы nоз нать 
Жен таинствен ную власть.  

В nоте с воего л ица 
Пусть живут кузнец и жнец, 
И слывет на  всю страну 
Безработ ным гробовщи к. 

Поэт nи nиwет стихи, стихи nи сспиwут>> поэта! В 
данном спучае, по моему убеждению, как pa:s стихи 
сспиwут», составn•ют из мноrоцветных и разнозвучных 
ос коnков жизненноrо каnейдоскопа портрет nиwyщero. 
Они - как nоток, смеwавwий в себе жесткую поде· 
таnьную реаnьность - и закодированную ирреаnьность 
образов ; они ассоциатмвны и вместе с тем - в них 
креnок стержень основноrо замысnа; в них вроде бы 
что-то nиwнее, сnучайное, как в беrущей весенней во· 
де, и - вот незадача! - без атоrо ccnиwнero» они, по
видимому, ПрОСТО не СОСТОJIПИСЬ бы. ЭТОТ ПОТОК ВЫ· 
пnеснуnс• наружу, но вместившись в живое чеnове
ческое сердце. Он выбиваете• из заданной формы, 
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как из береrов, и в то же врем• т•rотеет именно к 
классической форме. Он nо-весеннему взбаламучен и 
сумбурен, но этот nоток - nо•зи•. С радостью и на
деждой рекомендую стихи моnодоrо nо•та Вnадимира 
Чибисова читатеn•м альманаха ссПо•зи•�� .  

ВЛАД�М�Р Ч�6�СО8 

ЛЕСТНИ ЦА 

Напирай, за перила держись.  
Мы идем только в верх, только 

вниз .  
Задержаться б ,  как в детстве 

И сидим мы, и нам по пути ,  
И у нас  уже ветер в горсти,  
Мы теперь испокон молодые, 
И с квозь нас уже можно пройти.  

И о нас уже можно не з нать . 
Мы, как духи,  отозваны вспять .  
Нам оставлен лишь взгляд на  слове, 

Состыкованном через дефис . бестелесный 
Испугавшихея в спину толкать. 

Вот состаришься,  сев на  ступень ,  
И вот здесь то л и  ночь ,  но не день .  
А какой-нибудь вечер да утро, 
И длинна  т воя штучная  тень .  

В н ебе крас ный ш а р  повис .  
Тень от нас упала в низ .  
Тень от нас упала рядом, 
Пыль надземную прибив .  
Сверху смотрит синим взгл ядом 
Небос вода объектив .  

. . . 

День закроется бесшумно.  
Ночь поднимется.  Она 
Разуч ила роль безумной,  
В серый плащ облачена.  
Мне идти сквозь заоконный 
Город без провод н и ка,  
Постигая смысл закона ,  
Не открытого пока.  
Что за сила давит к низу,  
Если ты од и н  бежиш ь  
По ноч и ,  к а к  по карнизам 
Свежевыкрашенных крыш? 
Кто-то страшный  дышит в с пину . · 
Не оглядыватьс я !  Там 
Неч исть ищет мерт веч ину ,  

6 "  

Нас огонь н и какой не сожжет. 
Не на  нас . остановится счет.  
Да х ранит нас надежда, и вера, 
И любовь ,  или что там еще . . .  

М ы  позируем с задором. 
ТЫ----Икар, и я Икар. 
Небо щелк нуло затвором. 
Вспых нул ярче к рас ный шар.  
Вверх посмотрим.  Засмеемся .  
Захотим и воз несемся. 
Захотели .  Вознеслись.  
Тень от нас упала в низ.  

Рыщет, жмется по углам. 
И бегу я, беззащитный,  
К свету дальнего огн я .  
Крови запах первобыт ный 
Не догнал еще меня .  
А вдали уже мерцает 
Голубой огонь в ок не. 
Старец древ ний  отворяет 
Дверь с крипучую в стене. 
Там старинный  ра й фабричный .  
Тень  на  красных кирпичах.  
Пыль чугунная  в лучах 
Подвес ной луны тепличной .  
Там Мар и я  Магдалина ,  
От казавшись от греха, 
Спит у паровой машины 
В ожидан ь е  жен иха. 
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Я В ХОЖУ ПОД СВОД ГУДЯЩ ИЙ 
У в селенной на краю, 
Прохожу среди стоящих 

В с трахе, в радос ти,  в тоске. 
Сверху с и н и й  свет клубится,  
Пепел бронзовый струится 

И с тоящих узнаю, И блестит на верстаке . . .  
И хочу останов иться,  
Отды шатьс я и напиться.  

И грядет невдалеке 
Неизвес тный в плащанице 

Здесь сошлись , чтоб потес ниться С штангенциркулем в руке. 
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А чего бы здесь еще. Пес н и  и считал к и .  
По с тране небитых бьют.  Дует из  окна .  
Я стою один ,  как вол к, в дебр ях коммуналки .  
Здесь одна жила моя,  дальняя  одна .  

У меня была она .  А когда - не з наю. 
Ночь стояла на  дворе. Пели за стеной.  
Мы сидели на  полу,  «Капитал>> л иста я,  
А в ногах у н ас хромал ослик  заводной .  

У меня  был умный пес даровой породы .  
Мне с казал и ,  что его ночью или  днем 
Вдел в железную петлю санитар пр ироды 
С документом в пиджаке, пь яный за рулем. 

У меня был в клетку лист, и по этим клеткам 
Я водил карандашом, пальч иком водил .  
А еще с гуашь ю  тушь ,  с циркулем п ипетки.  
А еще бы разных мне крас ных бы чернил .  

А чего бы здесь еще? В эпицентре мира.  
Я с тою себе оди н .  И моя страна.  
Я с тою оди н , как волк ,  пос реди квартиры .  
Здесь одна  жила  моя,  дальн я я  одна . 

. . . 

Здесь ,  где царс твует хаос, подвид или  класс,  
Лето кон ч илось или зима пронеслась .  
Наступает сентябрь ил и март. 
Увлечемс я масштабами карт . 
Мы умелой рукой прибавляем нули ,  
Чтоб увидеть в н изу закругленье Земли ,  
И ,  на этой в и с я  высоте, 
Видим жизнь на  квадрат ном л исте. 
А теперь убираем нули до тех пор, 
Пока вдруг не увидим з накомый забор,  
На котором плохие слова 
Из-под краски замет ны едва. 
Наша улица. К окнам здесь тополь приник .  
Или  в прошлом году здесь сгорел дровяник .  
Или девочка есть тут одна .  
Или  с коро уедет она.  



• • • 

Ты выходишь на ули цу за молоком. 
Или вечером танцы в саду городс ком . 
Или воздух тревожен на вид,  
Будто где-то пружи нка звен ит .  
А часы на руке все идут и идут . 
Стрелка плос кая пом нит  пор ядок м инут 
И в ращается ,  как бы сама, 
Заведенная  силой ума. 
Время ,  плотно притертое с осью земной,  
Так ус троен внутри механ изм часовой.  
Мерно тикают з везды с орбит,  
И стальная пружи нка звенит . 

Со всех сторон встает заря .  
Зима рас тет из декабря ,  

А у костра сидели мы,  
Сжигая мусор в честь зимы.  
У н ас закончились урок и ,  И с нежны й  вым пел циферблата 

Царит н ад грудами старь я. 

Чужак, качаясь на ветру, 
Прибился к нищему двору 
И,  сев на  камень ,  тянет руки 
Сквозь хлам дым ящийся к костру. 

И м ы  сбежали из  тюрьмы . 

А снег - как соль на языке. 
А р адость - птица в кулаке. 
На берегу пустых бутылок 
От .злого горя вдалеке. 



СТАТЬИ 

А. В . МИХАйЛО В 

ПАМЯТИ СТАРОГО ПЕРЕВОДЧИКА 

(Н. А.. Хоnодковскнй)  

Среди немалочис ленных русских «Фаустов» Гёте выделя ются два 
«Фауст» Бориса Пас тернака и «Фауст» Николая Александровича Хо
лодковского. 

Впрочем, русских «Фаустов» немало, но  доведеннь1х  до конца ,  пол
ных, как раз совсем немного. Перед Фаустом 1 1  с его целым космо
сом хот я  {)ы одних  метров, не говор я об образах и смыслах, оста
навливалось большинство тех, кого не так страшило само соперничест
во с Гёте. 

Из двух же названных «Фаустов» один отмечен высоким nоэтиче
с ким подъемом, с войственным великому поэту, и еще тем, что он есть 
сознательная и подс казанная  переводчику интерпретация н емецкого 
шедевра. Разумеется , всякий перевод есть и нтерпретация .  Однако есть 
больша я  разница между интерпретацией, уже вставшей как проблема, 
которую не обойти , и интерпретацией, которая как таковая не осознана 
и в мес то которой переводчику кажется , что он передает оригинал на  н е
котором общем чувстве смысла, с тоя с поэтом на одной почве.  Тут 
сама проблема перевода не сделалась еще столь острой, а презум п
ция переводимости не подвергнута сомнению; ничто не разъедает 
душу,  и можно даже - будь только время - переводить очень м ного 
и уверенно .  «Фауст» Пастернака, пом имо несомненных поэтических 
высот, демонстрирует еще и извест ную суженность - от носительно 
оригинала, сужен н ость именно поэтического мира, между тем как 
Гёте себя по возможности н и чем не ограничивал - и оставался самим 
собой лишь в той мере, в какой от себя все равно не уйдешь.  Срав
н ивать же с Борисом Пастернаком Н. А .  Холодковского как поэта вовсе 
не приходится - с тран ным образом человек, переведший за свою 
жизнь десятки тыс я ч  строк (Холодковский), собственно, поэтом отнюдь 
и не был ,- он переводил хорошо, и и ной раз хорошими,  на  худой конец 
с нос ными с тихам и ,  но все хорошее и дурное, успешн ое и неудавшееся 
в его переводах - лишь отблеск чужой поэзии и чужого, воссоздавае
мого мастерства. Насколько прозаичнее и трезвее Гёте у Холодковско
го, нас колько сокращает он масштаб немецкого поэта, настолько же он 
сужает его по собственной воле - он, только послушный с воему мас
теру. Стран ный  это поэтический феномен, Николай Александрови ч  Хо
лодковский,  в ы шедши й  из каких-то поэтических безым я н н ых низин рус
с кого X I X  столет и я ,  второй его половины,  и в Т() же врем я ,  несомненн о, 
не утративший с воего з начен и я !  И доказавший  право на память потом
ков и на их  удивление!  

В .  В .  Ястребцев в с воих вос пом инаниях  о Н .  А.  Римс ком-Корсакове 
рассказывает о пр иехавшем из  провинции молодом человеке, л юбите
ле музык и ,- он , на  представлении «Млады», узнает, что композитор с 
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семьей сидит через ложу от него, и тогда восклицает :  «Гос под и !  Мог 
л и  я когда-нибудь мечтать так бл изко видеть такого гениального чело
века ! Мне даже как-то жутко>> (Воспоминания  В .  В .  Ястребцева. Л . ,  
1 959, с .  70) .  Тут с и л ь н о  с казались вторая половина века,  ее представле
ния .  Не незначительное вос клицание ,  но теплое и прон и к новен ное.  Оно 
с видетельствует о молодом человеке как прекрас ном и убежденном 
слушателе музык и ,  перед которым музыка русского ком позитора пред
стала во всем ее вел и ч и и ,  недоступном тогда очень многим еще слушате
лям, крити кам и специал истам . Да и Р имски й-Корсаков нап исал тогда 
лишь  четыре из 1 5  с воих опер, и <<Млада>> была всего четвертой .  И оно 
свидетельствует о настоящем переживан и и  ген и альности , слово не стер
Лось и не  опошл илось ,  гениальнос ть Прочувствована во всю меру. И 
ощущение подл и н н ого уров ня ис кусства перенесено на человека, на его 
творца - он зримо олицетворяет свое ис кусство, с вою гениальность. 
Ему можно бы почти поклоняться. Он вызывает трепет. Ген иальность 
разделяет - ген и я  и простого человека, который ему в нимает . . .  Раз
деляет? Нет, не только • . .  Она и соеди н яет.  Потому что это гениальное 
искусство пон ятно, и оно пон ят но н астоль ко, что и не возникает ни малей
ш и х  сом н е н и й  в том ; нет, кроме факта самой ген иальности,  н и чего в 
этом искусстве н и  недоступного, н и  таинственного, н и  загадочного, н и  
закрытого, н и  утаенного, н и  отталкивающего слушател я своей неприступ
ность ю, нет в нем н и чего высокомерного, нет н ичего нечеловеческого 
или с верхчеловеческого • . .  Нет настолько, что даже и не  может быть н иче
го такого. Ничто не разделяет ком позитора и слушател я ,  ген и я  и его по
н ятливого современ н и ка и свидетел я ,  и вот, может быть , это-то и в нуша
ет ужас. Это искусство рядом, а ведь какое оно, несомнен но, ген и
альное!  

Ген и й  остается гением, а ведь до него все равно близко, и есть 
соединяющая плав ность , без ущел и й  и даже без рытвин .  И ,  кажется ,  вот 
такой была и эстетика Н .  А .  Холодковского. Было в ней нечто т резвое, 
простое и как бы совсем не  поэтичес кое, если брать это с войство само 
по себе. Не чуждо ведь оно было и Р имс кому-Корсакову, который, 
верный земному призванию ис кусства, как понимал он его, бес конечно 
далек от  л юбых восторгов по поводу гениальности,  которы й  с мотрит на  
все  очень  реально и который даже с с воей собс твенной ген иальность ю 
обращается ,  на удивление,  здравомысленно-прозаич но,  в роде бы и не  
замечая ее .  Не считая ,  во всяком случае, нужным задержи ваться на  ней 
своим вниманием . . .  Сами произведен и я  получа ются несрав ненно,  несо
поставимо более поэтичными ,  чем то, что автор считает нужным о них по
думать и с казать. На такой же трезвости зиждется , наверное, и все пони
мание ис кусства у Н. А .  Холодковского, который переводил Гёте, Ш ил
лера, Мильтона,  Байрона,  Лонгфелло, Ленау, Имре Мадача, Зигфрида 
Л и п и нера . . •  Боже! чего же он только не переводил - и какие все по 
преимуществу большие,  капитальные, основательные, неподъемные ве
щи, дл иннейшие ф илософс кие поэмы .  Можно подумать по неведен ию,  
что это трудится какая-то переводчес кая фабрика ,  а не  один человек ! 
Которая к тому же со всем с правляется ,  не страшится н икаких изыс ков, 
все ей  по зубам, ни один замысловатый метр не остановит ее, ни оди н 
мэтр . . .  

К т о  не  знает, для того будет полнейшей неожиданностью узнать, что 
всей этой переводческой фабрикой единолично  владел, и ею единол и ч н о  · 

управлял,  и ее воплощал человек, который всю жизнь был страшно за
н ят,- недаром он был профессора� . •  с евр.оцейским именем, энтомо
логом и гельминтологом, преподавал в Лес ном институте, в Военно-
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медицинской академии ,  которую кончал (когда она называлась Меди ко
хи рургичес кой академией) и которая, как известно, навеки с лавна хими
ком-композитором Александром Порфирьев и чем Бородиным;  недаром 
после революци и ,  когда есть было нечего, он одновременно заведовал 
сразу тремя кафедрами (без вся кого в ыигры ша для проблемы п родо
вольстви я ). Тогда же, после революции,  обреченный на умирание н е
нужность ю и нездоровьем, он особенно много переводил ( и  стихов, 
и явно вынужденной прозы) и тут искл юч ительно малоус пешен был с 
проб и ваннем своих переводов - в отличие от _старого в ремени ,  когда, 
кажется , все напереведен ное публ иковалось и даже тем же любезным 
сельхазиздателем Девриеном. Н .  А .  Холодковский так был занят основ
ным своим делом, что, совершайся то по н ормам нынешнего быта, ему 
и не снил ись бы н и какие переводы . . .  Заметим,  однако, что, родившись 
в Иркутске, в семье военного в рача,  Холодковски й учился в Первой 
Санктпетербурской гимназии,  которая,  у крепленная  перед самым по
сту плением его еще и греческим языком, дала ему такую филологиче
с кую подготов ку, которая и обес печила будущему зоологу успешность 
его второй професси и .  Прежде человек становился филологом, то есть 
л юбословом и л юбосмыслом, и отсюда прямой путь вел даже и в гель
м и нтологию,  если уж она так привлекала молодого человека с воей 
особой поэзией. А она привлекала и увлекала, без чего нет и науки.  Вот 
темы некоторых работ Н .  А. Холодковского - магистерс ка я диссер.та
ция  о мужс ком половом органе чешу йчатых, докторс ка я - об эмбрион
нам развитии прусака (носящего красивое лат и нское имя филлодро
м и и  германской) .  Заглавие одной из  последних  работ ( 1 9 1 9) звучит за
вораживающе : <<0 половом аппарате хренового л истоеда>> .  

Поразительна ш ирота м ира,  который вмещал в себя разное (столь 
разное), явно  объед и н я я  все. Например, Н. А. Холодковский  должен был.  
передать несказанно-греческую плав ность выхода гётевской  Елены : 

Хвалой одн их,  хулой других прославлена, 
Являюсь я,  Елена,  прямо с берега, 
Где вышли мы на сушу, и теперь еще 
Морс кой живою зыбь ю  опьяненная . . .  

Несомненн о, не достигнут уровень оригинала, однако перевод лежит 
в той же плос кости . 

Хуже достается заключающему трагедию м ис ти ческому хору:  

Лишь символ - все бренное,  
Что в мире сменяется ;  
Стремленье смиренное 
Лишь здесь ис полн яется ;  
Чему нет наз вани я ,  
Ч т о  вне оп исания ,-
Как сущность конечная  
Лишь здесь происходит,  
И женственность вечн а я  
Сюда нас возводит. 

Как видно,  понимание этих ,  с корее загадочных  гётевских строк не 
сос тавило большого труда для Н .  А .  Холодковского. Задача анализа 
выполнена им безукоризненно.  Однако собрать разложенное в единство 
символа,  тем более с имвола, в незапно уловленного поэтическим словом, 
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не  удалось ,  н заключительный хор трагедии  застревает на с воей кос но
язы чной ясности .  

Но, в прочем, трагедия  ли?  Холодковски й т рагедию Гёте как такой 
жанр н не вос п р и н и мал - с корее как поэму. А в се действительно  траги
чес кое в ней отодвигалось в тень ,  как н положено было читать такую вещь 
очень оптимистически н демократически настроен ному русскому про
фессору,  мысли которого е ложились в ощущении  необы чайных потенций,  
что заложены в н ароде. И все это с вое м и ровоеприятие н мироощуще
ние  Холодковски й ,  как тут н подобало, незаметно переносил на Гёте. <<Гё
те пришел к глубокому убеждению,  что глав ный смысл,  глав ное содер
жание сознательной человеческой жизни состоит в постоянной работе 
над собой ,  в упражнен и и  н развитии  вложенных от п рироды в человеке 
с пособностей н в совершенствовании  через это его духов ного существа)) ,  
Усмотрено нечто дл я Гёте безуслов но важное, но  только Гёте был бы уст
рашен такой плоской распластанность ю  с воего воззрения .  И еще о Фа
усте: << Герой поэмы после долгой борьбы,  долгого опыта, долгой работы 
над самим собой достигает высшей степени духов ного развития ,  высшей 
точки «мудрости земной)) ,  н задачу свою полагает в том, н других людей 
при вести к той же цел и ,  видя в этом залог нети н н ого благоденствия  
человечества . . .  Не в каналах н плотинах  дело, а в соз нат'ельном труде 
для общей цел и ,  в труде, •воз вышающем человека н вос питывающем 
поколения .  Поэтому-то н говорит Фаус т, что с вободы, как н самой жиз ни ,  
досто и н  только тот ,  кто ежедневно зас луживает их  трудом и борьбою, н 
что только таким путем может развиваться истинно с вободный народ . . .  )) 
И опять нет н и чего, собственно, неверного в этих словах, кроме нудно
сти прозанчес кого пересказа того, чего у Гёте . . .  нет.  Как нет? ! Нет 
в этакой однобокой отдельности,  в этакой позитивнетической одноко-

, лей ностн .  На нее не надо было тратить н стихов.  Но потратили ,  н Хо
лодковскому тут, где его м ироощущен и ю  привелось сов пасть с гё
тевс кнм моментом, с лучалось выс казаться н классическим совершен
ством : 

Лишь тот достоин  жизни н с вободы, 
Кто каждый день идет за них на  бой ! 

И, подобно Фаусту, Холодковскнй-переводчнк  совсем забывает все, 
что творится кругом. Это говорит русски й  ученый с народническими 
тонами н а  его  самозабвенной лире .  И эта  манера - вовсе не  замечать 
беды, какая творится с Фаустом, н всей кричащей контрастности совер
шающегося окрест - как-то надол го установилась в н ашем л итерату
роведческом восприятии ,  так что тут с тарый ученый-переводчик  поднял 
з нам я фаус тавекого истолковани я  дл я очень многих литературоведов, а 
не зоологов н не энтомологов . И взгляд этот пережил революцию, 
тогда как Холодковский ее не пережил ,  потому что, умерев в марте 
1 92 1  года,  в том же году,  что Блок (ценивший  его перевод <<Фауста)) ), 
он последние годы не жил,  а доживал, т рудилс я ,  не  получая  благодарн о
сти ,  в голоде н холоде . . .  Ни кому уже не  нужный .  Перевод же <<Фауста)) ,  
в первые полность ю напечатанный  им в 1 878 году ,- перевод обеих час
тей трагеди и  ( 1 ) , с тех пор немало перерабатывавшнйся ,  н так рано, что 
в это трудно поверить;  ведь Холодковский родился в 1 858 году l -
1 2  раз переи здавался при  жизни автора. И очень много раз после его 
кончины .  

Из вос поминан и й  М. В .  Фофановой, котора я  рассказывает о событии ,  
относящемся то ли  к сентябрю, то л и  к октябрю 1 9 1 7  года : 
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«У мен я  дома был «Фауст» в п ереводе Холодковского, два тома. Вла
димир Иль ич просмотрел его и говор ит :  

- Знаете, ведь  это лучший перевод. Почему же он издан Деврие
ном? 

Я отвечаю:  
- Очень просто. Кто такой Холодковский?  Это п рофессор энтомо

логии (теперь он в преклонном возрасте). · 

- Вот,- говор ит,- как у человека бывает ! Энтомолог, а п осмотри
те какой чудесный  перевод. 

Я говорю, что бывает у человека нечто сокровен ное, любимое -
с воя с в ятая с вятых.  Возможно, что дл я Холодковского <<Фауст» и был 
этим сокровен ным » .  

Но, помилуй бог, какой ж е  преклонный возраст? Холодковскому еще 
и шестидесяти не было . . .  Разве что возраст с кладывается не из  годов, а 
и з  переводов, из набегающей на человека, на  его лета тяжести, не из  
одн их  дней,  а из  трудов и дней . . .  

Кроме <<Фауста», Н .  А .  Холодковский перевел из Гёте такие весомые 
тома прозы, как <<Итал ь янское путешествие»,  <<Поэзия и правда>> .  И ког
да только успел он все это? . .  



НAIIIИ ПУБЛИКАЦИИ 
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Е ВГЕНИ й  ДАНИЛОВ 

ОБ АЛЕКСАНДРЕ СОЛОДОВНИКОВЕ - ПОЭТЕ И ЧЕЛОВЕКЕ 

Александр Александрович Солодовников родился 1 2  и юн я  (по ст. ст. )  
1 893 года в Мос кве в семье учителя nравоведен и я  ( в  советское вре
мя - юрисконсульта) Александра Дмитриевича Солодов никова,  выход
ца из куnеческой семьи.  

Мать , Ольга Романов на Мальмберг, nроисходила и з  рода заводчиков 
Абрикосовых.  У отца ее была в Мос кве кондитерс кая фабрика .  

Родители очень любили  музыку,  литературу и nривили эту любовь 
с воим детям. В с воих вос nом инаниях  «С в ятки в семье С олодовни
ковых»,  наnисанных в 1 96 1  году для nлемян ников, nоэт так n ишет о своей 
матери :  «У нее было чудес ное соnрано. О на сама себе аккомnан ировала 
на рояле, и ,  кажетс я, н икто так не вол новал душу исnолнением nесен 
Ш уберта, романсов Чайковского и «Сирен и» Рахман инова, как она».  

Родители были л юдьми глубоко верующими,  и их  влияние на детей 
для nриобщен и я  к вере и n равослав ной церкви было очень велико.  

Жила сем ь я  в большой 5-комнатной к вартире на  Гоголевеком бульва
ре,  29, в которой nосле с мерти родителей nродолжал жить и Алек
сандр Александров ич с женой .  

Кроме него, в семье было три брата - Георгий,  nогибш и й  в 1 91 5  году 
на  фронте, младш и й - Алексей, nрозванный в семье Люсик,  Н и колай,  
хорошо р исовав ш и й  и обл адав ш и й  литературными с nособнос тям и (nо
эт n ишет :  «С охран илась к нига его л итературных т рудов и тетрадка вос
nоминаний ,  им же nроилл юстрирован ная») ,  и сестра А нна .  

У чилс я  Саша в гимназии,  а затем закон чил Имnераторс кую Москов
с кую А кадем ию Коммерческих Наук. 

Очень рано nр иобщился к л итературе; стихи n исал с детства. 
В годы nервой мировой вой н ы  n ос туnил в Алексеевекое nехотное 

уч илище, был ю нкером. Когда началась  гражданская война, уехал на 
Дон, в добровол ьч ескую арм ию.  В nоследующем - по вnолне n он ятным 
n р и ч и нам - этих с тран иц с воей биограф и и  nоэт касаться н е  л юбил .  

Вернувш ись в Мос кву с фронтов гражданс кой вой ны, nоэт устроилс я 
работать nри  nомощи отца е синдикат по торговле нефтью. В октябре 
1 91 9  года он был арестован и nочти 2 года nросидел в тюрьме. Арест 
якобы был связан с махинациями в синди кате, в которых Солодов ников 
замешан не был,  однако из-за длительного разбирательства дела его 
nребыван ие в тюрьме затянулось .  

Выйдя в июле 1 92 1  года на  с вободу, Александр Александров ич уст
роился работать в АРА ( <<Американс кая ассоциация  nомощи») .  

Вnоследствии ,  до своего н ового ареста в 1 938 году,  работает в качест
ве эконом иста в тресте точн ой механ ики ,  в Москве.  

В 1 923 rоду nоэт женится на  дочер и бывшего владельца цементного 
завода и нефтеnромышленн ика ,  Нине Станиславовне Паутынс кой, с кото
рой nрожил до конца с воих дней.  
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А. Солодовникое 

После Н и н ы  Стан иславов ны остал ись воспом инан и я ,  доведен н ые, к 
сожалению,  только до времени замужества. 

В жнзнн Александр Александрович был человеком очень компаней
с ким,  большим оптим ис том, легко сходилс я с л юдьми .  

В 20-30-е годы в семье  Солодов ннковых час то устранвал ись домаш
ние с пектакл и ,  обы чно н а Рождество нлн на  Пасху. Авторами нх был и по
эт н его брат Николай.  Александр Александрович вспом и нает :  «Это 
был и спектакли-шутки ,  импровизировавшие стар и н н ые с вяточные рас
с казы .. . » Заметим,  что поэт обладал прекрас ным и актерс кими спо
собностям и .  

Его сестра Анна  была  обладательн ицей превосходного меццо-сопра
но.  Во время револ юции сестра вышла замуж за немца н в последствии 
жила в Канаде. Вот что п иш ет о ней  п оэт : «В 1 922 году она  уехала уч итьс я 
петь в Италию.  По окон чан и и  курса у маэстро из <<Л я  Скала11 ,  она  ус пеш н о  
дебютировала в театре города Катань я  на острове Сицил и я ,  а потом бы-
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л а со,nис ткой Королевской  оперы в Брюсселе. Она пела под именем Анны 
Юргенс,  по  фам и л и и  мужа» . 

Л юбовь к музыке, заложенную еще в детские годы, Александр 
Александров ич  пронес через всю свою жизнь. Многие свои стихи он 
пел,  аккомпан ируя себе н а  рояле,  подражая А.  Верти нскому. В семье 
его даже назыв али «домаш н и й  Вертинский» .  

Следует с казать , что  Солодов ников относился к тому целиком поч
ти вымершему ныне типу л юдей,  соединявших в себе глубокую рели
гиоз ность и п одл инный  аристократизм.  Что-то роднит  его с личность ю 
П .  Я .  Ч аадаева. Ореол бл агодати и яснос ти сопровождал его всегда, в са
мых нелегких жизнен н ых коллизиях .  

В л ичной жизни  п оэта произошл и в 20-30-е годы большие утраты . В 
1 92 6  году, прожив всего лишь нес колько месяцев, умер сын Сережа; в 
1 93 1  году - родители {мать умерла буквально через три н едели после 
смерти отца), а в 1 934-м с кончалась от скарлатины дочь Марина 
( <<Мисюсь») в возрастЕ! девяти  лет. 

Для Александра Александров ича,  очен ь  л юб и вшего детей ,  это яви
л ось тяжелым ударом . 

Вообще, если  бы не арест, он мог бы стать детским п исателем-дра
м атургом. 

С детства он  испытывал т я гу к театру. Вместе с братом Николаем он и 
н ап исал и н есколько пьес. Уже будуч и н а  п оселен и и  н а  Колыме, в 
Магаданс кой обл асти ,  он организовал в местечке Сеймчан самодея
тельный  драмкружок. 

В л агере же его практически с пасла т я га к театру. Вначале он был на 
общих работах, в молибденовой шахте, и если бы осталс я на  них ,  то на
вер н я ка бы погиб.  Однако судьба распорядилась иначе, и лагерное на
чальство, узнав о его театральных пр истрастиях ,  направило его в куль
турно-воспитательную часть ,  где он и обслужи вал детей начал ьства на 
лагпунктах, устраивая п редставления  и п роч.  

Колесо сталинс кого террора прошло по  всем трем брать ям Солодов
н и ковым. 

Первыми в н ач але 30-х годов пострадал и за с вои религиозные убеж
ден и я  брать я поэта. Оба был и отправлены в ссылку. 

Н иколай  из  тюменс кой ссыл ки вернулся в 1 93 5  году и, не  имея права 
проживать в Мос кве, жил до с воего второго арес та в 1 938 году и отправ
ки в лагерь в Рязани .  В лагере он и умер в 1 940 году. 

Алексей вернулся в 1 936  году из  Ч имкента, где он был в ссылке, и по  
тем же п р и ч и нам, что  и Н и колай,  жил в Крас нодаре. В 1 942 году был 
призван в действующую армию и вскоре погиб. 

В 1 93 7 году был арес тован сам Александр Александров и ч .  По прось
бе одного с воего з накомого п оэт п ередал п осылку в американское 
посольство на адрес какого-то родственника  з накомого, жившего в 
США.  Доверчивость и неумение н икому отказывать сыграл и с Александ
ром Александров ичем злую шутку. В тот же день его арестовали .  Ос
вободился он с пустя н ес колько месяцев, буквально чудом . Кажется ,  
помог какой-то знаком ы й  семь и, служивший в НКВД. 

В 1 938 году последовал и второй арест,  скорый суд «тройкю> и ко
лымск"'е л агеря .  На этот раз глав ным пунктом обвинения  было родство 
и переп ис ка с и н остран ной подданн ой (с сестрой Анной,  жившей в это 
в ремя в Канаде). И,  хотя и переп иски н и какой не  было, и н и каких ком
прометирующих материалов также (был только донос одного из прия
телей брата Алексея ), рас права не замедл ила себя ждать .  
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После отбыт ия  срока, в 1 948 году, поэт, очевидно предполагая для  
себя  возможность оказаться «повторн иком», в Мос кву возвращаться не 
стал, а осталс я в качестве вольнонаемного на  поселении  в местечке Сейм
чан,  на Колыме, где работал в детском саду. 

Вернулся  он  л ишь после реабилитации , в апреле 1 956 года. Недолгое 
в ремя поработал в детском саду и вскоре вы шел на  пенсию.  Уже буду
чи на пенс и и ,  выступал в рол и массови ка-затей н и ка на  детских празд
н и ках, елках и т. п .  

Д о  конца с воих д н е й  продолжал п исать стих и .  Собрал их в д в а  сбор н и
ка (частично он и пересекаются) :  в 1 967 году в сбор н и к  «Слава Богу 
за все ! »  и в 1 973 году в сбор н и к  «Дорога жизни» . 

П исал также краеведческую прозу. Существуют работы по исто
р и и  Ваганьконского кладб ища, немец кого кладбища «Введенс кие горы» 
и п одмосков ной усадьбы « Г ребнево» . В 1 960-е годы в Отделе рукоп исей 
ГБЛ был сформ ирован отдельный фонд Солодов никовых.  

Тяга к театру с казывалась и в устроен и и  (довольно-таки редком) 
сборных домашних  л итературно-музыкальных концертnв, в которых 
участвовали знакомые Солодовниковых, отмеченные тем или  иным та
лантом. Иногда они  устраивались на  квартире близкого друга поэта, фи
лософа Г .  А. Лемана, как и он, многие годы проведшего в стал инских 
лагерях .  Большое влияние н а поэта оказал в эти годы русский богослов, 
в прошлом профессор, хим ик-орган ик Н .  Е .  Пестов. Он п омогал поэту 
в подготов ке машинопис ных сборн иков стихов.  

До 1 968 года Александр Александрович ездил обы чно н а  лето в мес
течко Лешково на  Истре, неподалеку от Москвы, г де они  с женой 
снимали дачу. Прирадой этих  мест навеяны многие стихотворения  
поэта. 

Многие местные жители до сих пор пом н ят его, хотя прошло уже 
20 лет с тех пор, как он был там последн ий  раз. 

1 6  ноября 1 974 года земной путь поэта завершился ; он словно бы 
уснул, с м иром и без мук отой дя к Создателю, любовь к которому ис
торгла из душ и его столько замечательных стихотворен и й .  

Похоронен Александр Александров ич в Мос кве, на  Ваганьковском 
кл адбище. 

Стихи Солодов н и кова , рас простран яемые в списках, пр иобрел и боль
шую попул ярность в среде православ ных русских л юдей.  Их  можно 
встретить в доме богомольной старуш ки ,  в келье монаха, п росто у лю
бителя поэзии .  

Публи кация стихотворен и й  Солодовн и кава в журнале «Новый мир)) 
открыла ч итателю поэта большого и значительного. 

Готов ятся и другие публ икаци и .  
Что можно с казать о п оэт ичес ком наслед и и  А .  А .  Солодов никова? 
Конечно, оно неравноценно. Не все выдержало испытан ие временем .  

Но эта неравноценность ( н е  столь уж редкое, н адо сказать ,  явление) 
искупается другой - и большей часть ю творчес кого наследия  поэта. 
Александром Александров ичем написано немало замечательных духов
ных стихотворе н и й, прон изан н ых глубоким рел игиоз ным чувством . Прак
тически «не религиозных)) с тихотворений у него нет. 

П исать он начал очень рано.  Один из  шедевров русской рел игиозной 
лирики - «Светлая заутреня в молодос тю) (первоначальное назван ие 
«Заутреня)) ) - датирован 1 9 1 4  годом. 

Поэзии  Солодов никава свойствен но трепетное отношение к м иру, по
н имаемому как проявление бл агодати Божией.  Это можно назвать 
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«умнлен нем» н л н  « бл агоговен ием» перед Бо�ом, проявля ющим Себя 
в м нре. 

Поэзия Сол одов никова обнаруживает глубинную связъ с пантеисти
ческнми устремлениями поэзии Ф. И .  Тютчева. 

Недаром есть люди, назыв ающие его «Тютчевым двадцатого века» . 
И практичес ки отсутствуют в его творчестве темы «сатан изма»,  борь

бы снл Антихриста с снламн Добра. 
, Его поэзия - светлая н слов но осенена крылом Ангела Света. 

Отметнм также такой важный ее элемент, как «космнзм».  В этом он 
опять же переклнкается с Тютчевым, а также с поэтам н XV 1 1 1  века 
Держав иным,  Сумароковым н Ломоносовым . С поэтам н XV 1 1 1  века у 
Солодов н нкова существует не стилистичес кая ,  но  глубинная  с вязь,  за
кл ючающаяся в том состоян и и  цельности н неразорван ностн,  которое 
нмманентно прнсуще его поэзнн  н вообще довольно редксr встречаетс я 
у поэтов нашего века. 

Совсем нет в его поэзн н  какого-то надрыва,  показной жертвен но
сти,  хотя,  казалось бы,  жнзнь самого п оэта могла бы дать дл я этого обнль
н ы й  м атериал .  

Поэзия  Солодовникова - это с ветлый молебен в о  славу Господа. 
Недаром же однн  из его сборн нков называется «Слава Богу за все ! », 
и н е  случайно же рефрен ом одн ого из его замечательных стнхотворе
н н й  проходит фраза: «Гос поди ,  слава Тебе ! »  

Думается ,  что книга Иова нашла в л нце поэта одного нз  в н иматель
нейш нх  ч нтателей .  

Имен н о  эти с ветлые, жнзне- н Богоутверждающие начала творчества 
этого замечатель ного русского духов ного поэта ХХ века являются зало
гом долговечн ости и н етленности его поэзин .  

АЛЕКСАНДР СОЛОДОВНИКОВ 

ночь в полях 

Лег в пол ях, запрокинув голову, 
Лншь  узорн а я  рожь вндна .  
После синего д н я  веселого 
Прохлада н тнш н н а. 

Обвевают меня без отдыха 
Дуновен ь я  воздушной рекн,  
И мерцают с квозь струн воздуха 
Огоньки ,  огоньки ,  огонькн . . .  

МОЛИТ ВА 

Это тнхо плывут созвездия ,  
Это вечность открыл ась мне. 
Как волхвы - пастухи халдейск ие, 
Растворяюсь в ее глубнне .  

И душа,  надежно укрытая 
В полевую пуш истую мглу, 
С м нровым та йнодейс твнем 

Воссылает Богу , х валу. 

( 1 920-е годы) 

слнтая -

Я ношусь облетевшим л истом 
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По дол и н е  безрадостно-с нежн ой . . .  
Пом я н и  м е н я  в царстве Твоем, 
И нсусе, печ альный н нежн ый.  

Вспом н и в  л н к  свой младен ческий ,  прежн ий ,  
Мне бы в новь заструиться теплом . . .  



.. .. .. 

И исусе, печальный  и нежный, 
Пом я н и  меня в царстве Твоем. 

Мне бы сердцем п ожить , не умом, 
Прос тотою, с неведеньем смежной . . .  
Пом я н и  м е н я  в царстве Твоем, 
И исусе, печальный и нежный .  

( 1 9 1 9- 1 92 1  rr .) 

ПРЕПОДОБН Ы й  СЕРГИй 

Нас излечит не  подъем энергии ,  
А мол итвенно-глубоки й  в злет. 
В чудотворце Радонежском Сергни 
Положил я с вой оплот.  

Черпать воду чашей берес товою, 
Сытым быть от малого ломтя,  
Чтоб от крылась пред душою новою 
Глубина  и высота. 

Как с живыми говорить с березками,  
И с лесным медведем, как с ручным.  
Сделать руки  грубым и и жесткими,  
Сердце - нежным и большим.  

( 1 920 г. )  

За дверью кашл яет тюремщик, 
А за ок ном в здыхает май.  

А рядом - с путавшийся  
ворох 

Обеэраэлич ившихся тел . 

Огром ный  ключ тюрьмы И перепол н ил з вездный  жемчуг 
Тайницу н еба через край.  холодной 

И плесень кельи  гробовой. 
Взвол н ован ный  весен н и й  

шорох . 
А я - безудержно с вободный  
И н естареюще живой.  

Минуты - заостренней 
стрел . ( 1 920 г . )  

7 Поэзи ,.-56 

ВЕСНА В ТЮРЬМЕ 

Соловей захлебнулся ноч ь ю  корот кой 
В полноте и з начен и и  майских м инут. 
Соловей !  А я-то? . .  Я - за решеткой, 
И м имо меня м и нуты бегут. 

Ты п омн ишь меня. Я жил у троп к и ,  
Над т и х и м  озером . . .  Это - il .  
И з наеш ь :  эдесь ,  в тюрем н ой коробке, 
Еще нежнее душ а моя.  

Зачем же май  пробегает мимо 
И слабым эхом доходит ночь? 
Я жив,  я жажду неутолимо, 
Я из природы н е  вырван прочь .  
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Соловей за�лебнулся ночью короткой 
В полноте и значении  майских  ми нут. 
Соловей !  А я-то� Я - за решеткой, 
И м имо меня ми нуты бегут. 

( 1 9 1 9- 1 92 1  гг.) 

. . . 

В борьбе за хлеб, в земной тревоге 
Нам суждены удары в грудь. 
Но, лишь  сойдя с большой дороги,  
Мы обретаем правый путь.  

ОБРАЗ «ВСЕХ СКОРБЯЩИХ» 

Ты п отому с корбящим радость, 
Что ис пытала с вет с корбей . 
Ты не  отвод иш ь . чашу яда, 
Но говор и ш ь :  «Смелее пей ! »  

• • • 

Горная  речка несется, шумит,  
Зеленоватые струи сплетаются,  
А н ад водою ш и повник висит,  
Прямо над бездной повис 

и качается. 

Это не речка несется,  шумит -
Это поет, протекая ,  вселенная .  
Это над ней не  шиповник  висит -

• • •  

В ижу ризы Богородицы 
В озарен ь и  дн я нездешнего, 
Мне, неч истому,  доводится 
Поды шать от веч н о-вешнего. 

В сладком ветре лоб и волосы,  
И глаза блестят ом ытые,  

ДВОйНИК 

Я с ижу один веч ерами 
И гл яжу на один портрет 
Нежны й  мальч ик с большими 

глазам и 
Ясным взором глядит на свет.  
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Все не сбылось ,  о чем мечтали ,  
Бредем и мы в толпе калек, 
Но чрез утраты и печал и  
Растет духов ный человек.  

( 1 930 г. ) 

Кладешь лас ка ющую руку 
На голову, Благая Мать ,  
И на  врачующую муку 
Идешь и нас сопровождать.  

( 1 93 1 - 1 937 гг .) 

Это н ад вечным явилось 
мгновен ное.  

Слава тебе,  неустанн ы й  п оток.  
Все мы плывем во всем ирном 

течении ,  
Слава  тому, кто н ашел и сберег 
В вечн ой струе золотое мгновение.  

( 1 938- 1 956 гг .) 

Где-то плещут звуки Голоса, 
Тайные и позабытые. 

Дух мой жадно пьет от веч н ости,  
Тает тело н евесомое. 
Впредь не буду жить 

в бес печности ,  
Обращу ТУ ДА л ицо мое. 

Чем я дольше гл яжу, тем жальче, 
Слезы жгут горячей огн я -
Этот ласковый маленький  мальч ик  
Прев ратилс я теперь в меня. 

( 1 929 г. ) 



СЕНТЯБРЬ 1 939  г. 

В святилище времен и достуn 
Открыл с я  . . .  Душа зажжена. 
Истори и  тяжкая n остуnь 
В осен нем затишье слышна.  

При  вещем молчаньи  nрироды, 
Под грустные вскрики с и н иц, 

. . . 

Кто не изведал боль nотери 
Безмерн ой ,  как nуч и н а  звезд, 

ДВЕ ЗАУТРЕНИ 

СВЕТ ЛАЯ ЗАУТ РЕНЯ В ОТРОЧЕСТВЕ 

В домовой цер кви тлеет золото, 
Поблес кивая в nолумраке. 
На грудь сестры сирень nриколота, 
Вся в белом мать , отец во  фраке. 

Муч ительно вол нуясь в нутренне,  
Гл яжу я н а  входные двери.  
Не так, н е  так свет л а заутреня 
Без кружев ного nлать я Мэри. 

СВЕТ ЛАЯ ЗАУТРЕНЯ В СТАР ОСТИ 

По небу темными волок нами 
Несутся туч и . . .  

Блудный сын,  
У х рама я стою nод окнами 
В большой толnе,  как nерст, оди н .  

Там свет, заутреня n асхальная, 
Там nир .  Там Отч и й  дом родной 
Для всех, кому дорога дальняя  
И кто  закон чил nуть земной.  

За возносящимися дым ами,  
В с и я н и и  nан икадил 

у• 

Как л истья кружатся народы, 
Взлетают и nадают н иц.  

И белые крыл ь я  молитвы 
Взвол н ованный дух nонесли ,  
Чтоб с лушать грядущие битвы 
И nенье летящей земл и.  

(конец 1 930-х г г  . ) 

Тому в вел и кой нашей вере 
Еще не  драгоценен крест. 

( 1 93 1 - 1 937 гг .) 

Вдруг, п о  таинственному голосу 
Перестуn ив,  я в ижу сбоку 
Ее расnущенные волосы, 
Ее зардевшуюся щеку. 

И в тот же м и г  nаникадилам и 
Зажгл ись и города, и веси ,  
И nролетело легкокрылое 
Блажен ное 

Х р и ст ос 

( 1 9 1 4  г . ) Воскрес е !  

Мне м н ится - n олон храм 
л юбимым и,  

Которых я nохоронил .  

Там мама nраздн ично-луч истая, 
Отец с улыбкой доброты,  
Головка дочки шелковистая 
И братьев милые черты .  

Но отделен решет кой кованой 
От м ира тайны и чудес, 
Мол юсь : да будет уготовано 
Обнять их мне . . .  

Христос 
Вос крес ! 

( 1 960-е гг.) 
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НА ПАСХЕ 

Хоть он теперь н е  богомолен,  
Наш заблуднвшнйся  народ, 
И з вон умолкших колоколен 
Его к молитве не зовет, 
Но голос сердца из начальный 
В его  душе еще звучит,  
И в с ветлы й  день п ервопасхальный 
«Христос Вос кресе» говорит .  
Тогда, покорный  древ ним силам,  
В распах кладб ищенс ких ворот 

Н ИК О Л А Й  С ОК О ЛО В 

Идет н арод к родным могилам,  
Идет, идет, идет, идет. 
И на м огилах теплит  свеч и ,  
И крош ит хлеб, н кормит птиц, 
И молится, н чает встречи 
С заветным сонмом м илых л иц. 

Тот голос сердца не задуш ишь !  
Е го  н ичем не истребить !  
И каждый,  кто имеет уши,  
Достоин веровать н жить.  

( 1 960-е гг . )  

Священник Храма Воскресения Сnовущеrо 
на Ваrаньковском кnадбище, 
Москва 

ВОСПОМИНАНИЯ НАД МОГИЛОй ПОЭТ А 

(Аnександра Аnександровича Соnодовникова) 

Благослови ,  душа моя, Госnода н не 
забывай всех благодеяний  Его. 

Пс. 1 02, с т. 3 

Недав но, читая журнал <<Новый м ир»,  я обратил в ниман ие на  публика
цию с тихов п од фамил ией А .  А. Солодов ннкова.  Следовала краткая б ио
графичес кая с правка,  н затем печатались стих и .  Да, да, это был и его сти
хи!  Сомнений  не  был о. Я ч и тал стихи человека, которого хорошо з нал . . .  

В конце 50-х годов я впервые познакомился с А .  А.  Солодов никовым. 
Это был красивый ,  пожилой,  аристократичес кого вида человек,  с ко
ротким белос нежным ежиком волос и в н имательн ым, добрым взгл ядом 
слегка выпуклых серых глаз. Речь  его была нетороплнва, исполнен
н а я н екоторого восторжен ного пафоса.  Говор я ,  он как б ы  деклам ировал ,  
подтверждая с вои с лова плавными жес там и красивых рук.  Весь его 
обл ик  говорил о глубоча йшей в нутренней духов ной культуре н и нтел
лекте. 

Очень с коро на  небольшом домаш нем концерте мне довелось ус
л ышать, как Александр Александров ич ч итал н пел, аккомпан ируя себе 
на  рояле. Слушател и был и в ос нов ном нз «бывших» ,  как они сами себя 
называл и .  Дворяне,  коммерсанты, представител и научной и творческой 
и нтелл игенции,  не  так давно освободнвш нес я н реабил итирован ные,  про
шедшие п о  этапам ГУЛ АГа н чудом выжившие .  Средн и й  стаж пребы
ван и я  на  сталинских  << Курортах» меч неляле я  от 1 5  д о  20 л ет. У многих  со
бравшихся в глазах был страх, но  на дворе стояла << хрущевская отте
пелЬ>> ,  и все знали,  что за э т о, во всяком случае, не расстрел яют н не 
загон ят в лагерь .  

Вот дл я этой аудитори и  н выступал со с воими стихам и и песнями  
Александр Александров ич . Сам поэт также недав но испил  до дна  чашу 
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страданий в кольtмс ких лагерях.  Его стихи были исполнены той глубокой 
бол и ,  тех нравствен ных потрясений  и прозрен ий ,  происходивших  с ним в 
н едалеком прошлом. Той ис кренности и бол и ,  звучащих в его 
стихах, нельзя науч иться ни в одном л итинституте. Это - с войство душ и ,  
ума ,  таланта. А лександр Александров ич был наделен эт ими  свойствам и 
в высшей степени .  

Звучала музыка . . .  Мягкий  грудной баритон пел : 

Пою о Веге, 
о весен ней  звезде. 

Об облачном беге, 
о пл ывущем льде. 

О летящих птицах, 
о соке берез, 

О счастье молиться 
до теплых слез. 

О с видан и и  с тем и, 
куда нет пути ,  

О том , что  врем я 
Хр исту пр идти . . .  

Ч е м  большей часть ю является разговор о поэзии?  Зачастую это рас
суждения  о формах поэтичес кого образа, о средствах поэтичес кой вы
разительности (поэтика) или о лингвистике, о его прагматике.  Можно ви
деть в произведен иях  магические или м истические заш ифрованные за
кл инания .  

Но ведь во всяком творчес ком произведе н и и  воплощается духов
н а я  судьба творца, его цельный  жизнен н ы й  опыт .  В восприятии  искусства 
этот опыт неисповедимым и путям и вливается в т кань н ашей душ и .  
Возможно логос ное, то есть разумн ое, выражение этого опыта. При  
таком подходе открывается ,  ч то  так н азываемые кочующие литера
турные образы и темы явл я ются не только л итературными .  В своей ос но
ве они оп ираются на п ервообраз - традицион ную духовность, которая  
является стержнем культуры. Существует как  бы некоторая  копилка 
духов ного человечес кого опыта. И из н ее прежде всего черпаются не
преходящие вековые темы, сюжеты, образы, которые творец использу
ет как материал и язык для выс казыван и я  с воих упован ий  и н адежд. 

Дл я всякого рел игиоз ного человека, а таким безуслов но являлся 
А .  А .  Солодов ников, яс но, что наиболее глубинным хран ил ищем обще
человеческого духовного опыта является «кн и га книг» - Б иблия .  И, 
встречая в его произведен иях  библейскую образность, символ и ку, тер
минологию, относиться к ним нужно прежде всего как к выражению гро
мадного духовного творческого напряжен ия,  а не  только л итературной 
или  ч исто культурной традиции .  

С ледует сказать,  что т ворчество Солодовн икава глубоко религиоз
н о. Но это не отвлеченная  декадентская м истика.  Вся его поэзи я  озаре
на с ветом русского п равос лавия .  Иконы,  свечи,  <<запах ладана и воска», 
поэзия церков ных гимнов - все это ес тествен но в плетается в его п оэти
ческую строфу, составляя  с ней неразрыв ное еди нство. 

С ирень клубится кадильным дымом, 
Пан икадило • зажег каштан, 
И гимном Богу незаглушимым, 
Звучит п рироды живой орган . . .  

(Из  стихотворения  <<Победа>> )  
• Церков ная многоярусная люстра. 
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А.  А .  Солодовников - русскf'IЙ поэт. И он л юбит все русское, л юбит 
Россию,  но не ту ,  которая была и л и  будет в ближайшем будущем. Нет,  он 
любит  ту Россию, которая есть сейчас,  в которой ему пришлось так 
м ного пережить , Россию тюрем и лагерей. И из уст его звучит гимн благо
дарения  за все пережитое : 

Решетка ржавая ,  спас ибо, 
С пасибо, старая тюрьма!  
Такую вол ю дать могли бы 
Мне только посох да сума . . .  

У ж  я не бьюсь в сетях словес ных, 
Ища прич и н  добра и злу, 
Но  чую бл изость тайн чудесных, 
И только верю и люблю. 

(Из цикла «Житейское м оре>> -
пять тюремных стихотворений) 

Он верил;,что добро абсолютно, что « ч истая ос нова» Жизни не  может 
прерваться и непременно п родл ится .  «Самое главное то,- говорил 
Солодовн иков,- что своей душой мы, люди,  можем понимать, что 
такое добро и что такое зло . . .  Самоотверженная  борьба со злом должна 
вестись н е  только во в нешнем м ире, но и в себе самом . . .  Человек, 
уверовавший в Бога и живущий  по Евангелию, знает о добре, Истине,  
красоте и может желать их и находитЬ>> .  

Вера в Бога и жизнь по  этой вере - вот та аксиологичес кая  ос нова его 
творчества. Поэзия А.  Сол одов никона - это прежде всего искренность ,  
неподдельность чувств, поэзия ,  отмеченная необычайной в нут рен ней 
духов ной красотой .  В ней  нет ни тени озлобленности ,  надл омленно
сти ,  неизжитого страха. Образы евангельс ких идеалов - любв и,  м ира,  
добра, всепрощен ия ,  глубокой мудрости;  верность родной земле и н а
роду - жи вут в его поэтичеСJ<ом сборн ике «Слава Богу за всё l >> • .  

Его поэзия очень автобиографична .  Это поэтический человечес кий до
кумент - стихи чудом выжившего узника сталинской каторги .  Если да-: 
же не знать судьбу автора, то достоверность бол и в его строчках не 
вызывает сомнен и я .  

Не т а к  дав но, ч итая статью в одн ом из  журналов о Тарасе Ш евчен
ко, я был поражен одной фразой из  его дневника,  которую можно цел и
ком и полностью отнести к Солодовникову. 

«Я благодарю всемогущего Человеколюбца, даровав шего силу душе 
и телу пройти  этот мрач н ы й  терн истый путь,  не  у язвив себя и не унизив в 
себе человеч ес кого дос тоинства» . И А .  А. Солодов ников прошел этот 
«тернисты й  путь»,  сох ран ив  в себе живую душу и высокое челове
ческое. достоинс тво. И он поет своим творчеством хвалебный  гимн Богу 
за все н испосланное Им.  

Как Ты решаеш ь ,  так  и надо. 
Любою болью уязви .  

Ты нас ведеш ь на  свет и радость 
Пут ями с корби и л юбви .  

И з  рук  Твоих л юбую муку 
Покорно, Господи,  пр иму.  

• Москва, 1 970. Самиздат. 
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С ребенком смертную разлуку, 
Темн ицу, горькую суму. 

После своего освобожде н и я  А .  А .  Солодовников н икогда не  вступал 
в открытую конфронтацию с властями.  Это объясняется тем, что он  в сво
ем творчестве почти не касалс я полнтнкн  н прн жнзнн н и где не  публи
ковалс я (сам издат не в счет). Правда,  в конце его жнзнн появилось не
с колько публ икац и й  на Западе, но это уже не могло принести ему н н  
вреда, н н  известности. Он был уже очень стар, плохо видел, н его дух 
готов илс я  к перех оду в Вечнос ть .  И в официальной л итературе он  не был 
известен, н его стнхн ч нталнсь л нwь в узком кругу мос ковской интелли
генции .  

Следует отметить м н огогранность его  таланта. О н был прекрас ным 
актером (вели колепно и грал роль Деда Мороза на  елках),  п исал м аслом 
н акварелью, с вободно говор ил н переводил с английского н француз
с кого, и грал н импровизировал на фортепиано, зан имался археологи
ческим и н нстор нческнм н исследован иями .  

Последние годы жнзнн поэта проход или в маленькой квартирке н а 
Арбате. Он  т яжело болел, но дух его был бодр.  Сбыл нсь пророческне 
слова одного его стихотворен и я :  

. . .  И если  л я гу без двнженья, 
Когда я буду слеп н стар"" 
Сподоб н  даже те мученья  
Принять ,  как благодат ный дар  . . .  

Свой  послед н и й  приют Александр Александрович Сол одов ников 
обрел н а Ваганьковском кладбище в Москве . . .  

Б ы л  н а его могиле . . .  Прорвавшись через тяжелые осенние  туч и ,  луч 
сол нца упал на  могилу со с кромным белым крестом н надп исью :  

Ал .  Ал .  СОЛОДОВНИКОВ + с кон ч .  1 974 г. 

Там, на кладбище, у его могилы, вtпомннл нсь н его стнхн н п одума
лос ь :  стнхн его у н и кальны,  талантливы,  несут в себе радос ть н наполняют 
дуwу н еизъяснимой евангельс кой красотой.  Нужно, чтобы его поэзию уз
нал более ш ирокий круг ч итателей, н она ,  на мой взгляд, заслуживает 
в н имательного присталь ного изучен ия ,  чтобы нести свет н радость в б у
д у щ е е . . .  

Не раз бывало в нсторнн ,  когда откровен ие н исходило в ф орме поэтн
ческого т ворчества (псалмы,  прнтчн) .  

Ведь «Дух дышит, где хочет» (Ин .  З,  8) .  Сходит Он н в поэзнн .  И не 
метафор ически,  а реально, не  только как дух п оэтичес кого вдох новен ия ,  
н о  н Дух  Господень ,  в дохновляющий пророков, поэтов, отцов н уч ите
лей.  Думается,  что особая провнденцнальность н ашего в ремени  в том, 
что культура, в том числе н поэзия ,  в творчестве таких п редставИтелей,  
как А .  А .  Солодовников,  все более возвращаетс'я к религиозным истокам. 



IX ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ 
МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ 

Рнс. Э. Мунка 

Г РАНТ А ЛЕI<САНЯ Н 

Родился в 1 961 rоду. Окончиn А рмянский сельско
хозяйственный институт по специальности инженер
механик. С 1 984 rода работает в Комитете по радио и 
телевидению НКАО (Степанакерт) .  

Печатаnся в ереванских журналах <<Гарую1, « Цицер
наю), «Пионер11, в rазетах «Аванrард11, «Коммунист11, 
«Советакан Карабах11 и друrих изданиях Еревана и Ha
ropнoro Карабаха. В 1 988 rоду в альманахе «Литера
турный Карабах» (издательство «Советакан rpox11 ,  Ере
ван) быnа напечатана первая книrа стихов Г.  Аnек
саняна. Недавно в Е реване издана новая книrа поэта 
«BЫXOДblll .  

. . . 

ЗАВТРА -
з вонница грядущего, 

. . . 

а СЕ ГОДНЯ 
я подн ял,  как кувшин ,  
собирая 
все его отголоски .  

Поверх небес - и н ые небеса. 
И в запахе цветов - цветы и ные . . .  
Недаром в траектори и  полета 
мне мнятся желторотые птенцы . . .  
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Все- небеса однажды в спых нут в нас, 
и все цветы с вой нежны й  свет оставят,  
и мы пром ч нмся через сердце м нра, 
как стая ослепнтельных комет. 

Дом -
зона л юбвн,  
экологнческа я н и ш а :  
дом у нужен Бог.  
И наче - яростный ветер 
завладеет домом, 
перемешает поцелун  н цветы, 
детскнй плач 
н бессонные месяцы взрослых,
"' туман ннспадет 
на глазннцы домов, 

Я И ДЕМОКРАТИЯ 

Я н демократи я  
с вязаны друг с другом, 
как блнзнецы н брать я. 
Наше родство -
едннственная  надежда века, 

. . .  

Не осталось на  небе з везд, 
с которым н я не саднлс я бы 

за пир  . . .  

А Л Е КС А Н ДР А НДРЮХ ИН 

н беззвуч ное счастье 
канет в сумрак с порога. 
Дом - вот зона любвн ,  
снетема кровообраще н н я ,  
в которой 
кровь мужч и ны 
н сердце женщн н ы  
создают Бога;
дорога, 
ведущая к звездам, 
обв н вает 
опорные столбы 
наш н х  домов . 

еслн это родство 
не отторгнут плетью 
на глазах бессловес ной тол п ы .  
Легко умнрать за демократию.  
Во нмя ее труднее жнть,  
еслн сам себя нарек 
телохраннтелем демократнн .  

Пусть кто-то доказывает, 
что я ТОЛЫ$0 земляннн  . . .  

Переводы с армянского 
Сергея Мнацаканяна 

Родиnся в Куйбышеве в 1958 rоду. По окончании 
Астраханскоrо мореходноrо учиnища работаn матро· 
сом, руnевым-мотормстом, сnесарем, автомотористом, 
реrуnировщиком ЭВМ, токсатором, помбуром, испыта
теnем, эnектриком. 

ПУТИНА 

В з внлся флаг,  гудкн завыл н ,  
строг прнчал ,  как  обелнск. 
Навн гацию от крыл н ,  
льды в порту разбнты вдрызг!  

Нарас пашку с чалкой Боря 
ожнл . . .  Ман я с лезы льет.  
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Рыбакн уходят в море -
море маннт н зовет. 

На причал сбегутся детн 
на  матросов поглазеть . 
В море ветер, в сердце ветер 
да нештопаная  сеть. 



Новый сейнер на прнколе:  Нас путнна,  будто т н на, 
засосет н а  сто недель. Не удержнw ь !  Не могн !  

Рыбакн уходят в море, 
а нх  жен ы  - в кабакн.  

В море льднны, в сердце льднна ,  
а в глазах блестнт капель.  

• • • 

Хранн меня, мой талисман. 
д. с. n у ш к н н 

Хранн тебя ,  моя печаль ,  
х ранн меня - я уплываю. 
На судне с пят, н пуст прнчал, 
концы рубл ю, печаль скрываю. 

Прощай !  Печаль не сохра н ит ,  
а сам,  увы, я уплываю. 

Храни мен я,  не дай  забыть ! 
В какнх краях перебываю� 
Всю ж изнь к тебе я буду плыть,  
сейчас напрот н в  - отплываю. 

Хран н тебя ,  моя печаль ,  
печал юсь сам, тебя печалю. 

Прнбой беснуется, wтормнт. 
Тебя штормов кой прнкрываю. 

Хоть вдрызг корабль нзмочаль -
я з на ю, после н е  причалю. 

С АЛИ АРЧА КОВ 

Живет и работает в Грозном. 

. . . 

В небе, на  черной ветке 
с нова ведут бон , 
но  все не п одел ят неба 
серые воробь н . . .  
. . .  

Время,  как с какун ненстовый, 
с качет в будущее немо, 

Перь я взлетают птнчьи. 
Спор и дет все л ютей,  
этой дурной привы чкой 
напом н н а я  л юдей. 

На земле с утра до вечера 
с нова брат идет на  брата . •. 

Почему же человечество 
молвнт :  - Время внновато . . .  

мчит  на  встречу с вечной  исти ной 
незапятнан ное в ремя . . . Перевод Сергея  Мнацаканяна 

МОДРИС АУЗИНЬШ 

Учится в Литературном институте имени А. М. Горь
кого. Стихи Модриса Ауэиньwа nубnиковаnись в nа
тыwской nериодике, nереведены на русский (((Лите
ратурная газета11t,  боnгарский, греческий, чешский и 
nоnьский языки. В Риге выwnа книга его стихотворе
ний. 

ТАКОй СТРАННЫй ДЕНЬ СЕГОДНЯ . . .  

Такой CT!:HIHH!>111 день  сегод н я  . . .  

Метеосводка 
вчера напророчнrа ясное небо - откуда 
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сырые тучи 
стянулись над головой? 

Такой стран н ы й  день сегодн я  . . .  

Водка 
во всех магазинах с одиннадцати - откуда 
в такую рань 
на  ул ицах столько п ь ян ых?  

Такой стран ный  день сегод н я  .• . 

С утра 
проснулся куз нец, 
чтобы выковать лемех для плуга -
а выковал пшик .  
Ииииз  дальнего леса 

косматым медвеДем уже пр иближается вечер, 
И ОН 
окажется более страннымммм.  

ВРЕ МЕНА ГОДА 

С зимой в душе 
и с осенью под сердцем -
я с нова говорю о вечн ом лете. 

Уже давно заносит душу с негом, 
под сердцем вороха опавших листьев -
купаю мысль в черемуховом море. 

Желудочки запасливого сердца 
опять готовят на зиму компоты ;  
в душе - с ноги  озябшей на  другую 

топочет неуклюжи й с негови к  -
а я встречаю с вой Иванов день.  

Уже по  душу с негом занесен 
и в сердце нескончаемые л и в ни -
а рожь еще не колосилась . . .  

Значит,  

однажды утром -
с песней жаворон ка в душе, 
с подс нежн и ками в сердце - я 
прос нусь в покрытой льдистой  коркой 
луже. 

Переводы с латышского 
Виктора l<уллэ 



ЛЮБ ОВЬ Б Е РЗИ Н А  

Родиnась в 195 9  rоду в Москве. Окончиnа Москов
с кий университет, факуnьтет журнаnистики. Печатаnась 
в журнаnе ссСеnьская моnодежь11, rазете «Советский 
с nорт'' ·  

Здравствуй, здравствуй, ворон а !  
Снова  п роси шься в дом.  
Мне твой в ид похоронный  
Нипочем, н и почем . 

Ну а все же я трушу, 
И смотреть мне невмочь :  
Не загл ядыва й  в душу 
Гл азом черным, как ноч ь !  

Кровожадная птица :  
От нее нет житья 
Она съела с и н ицу , 
Она съест соловь я. 

На ветвях,  на балконах, 
Без числа и гран и ц, 
Заменили вороны 
Певчих,  маленьких птиц.  

ИСТОРИК 

Не юноша и не с тарик,  
Ветшаешь ты быс трей собрати й ,  
Историк, пожиратель к ниг ,  
Ушедшей жизни толкователь .  

И окружа ющим чужой, 
В упор увидеть не умея,  
Назад - а что там за с п и ной? 
Гл ядишь ,  с ворач ивая  шею.  

Зачем сирень и мокрый сад, 
Л юбовь ,  неповторимость мига,  
Ко г да перед тобой лежат 
Века,  открытые, как книга? 

Когда друзь я - земля и прах 
Как много их промчалось мимо!  -

И, блестя опереньем,  
Тяжелы и важны,  
Все идут со значеньем 
По дорогам страны .  

Слушай,  с лушай ворона,  
Что тебе я с кажу : 
Я ведь тоже ворона 
И с вороной дружу. 

Только каркань е  в п ору 
И привычно устам. 
За железным забором 
Пен ь е  птиц по кустам. 

А ночами я - каюсь -
По слогам, но с огнем, 
Безус пешно пытаюсь  
Говорить соловьем. 

Все в датах, будто в кандалах, 
Лежат уже невоз вратимо.  

И ты ограблен,- посмотри ! 
На каждый день ,  п рожитый дома 
Средь лживых текстов,  что в пыли 
Лежат уютно и з накомо. 

За дверью дождь ,  за дверь ю -
м а н, 

Но ты туда не бросишь взгляда. 
Там каждый шаг ведет на кра н, 
Он с трашен и непредугадан .  

И ты сидишь,  весь м и р  забыв ,  
Из-под его  с паса ясь и га ,  
Как страус, голову зарыв 
В с таринную, большую книгу. 
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ЛЮБОВЬ БЕ ССОНОВА 

Родиnась в 1 95 8  rоду. Работаnа оnератором nерфо· 
рации машиносчетной станции, корресnондентом за
водской мноrотиражки, руководитеnем кружка худо· 
жественной самодеятеnьности в сборочио-кузовном 
nроизводстве Воnжскоrо автозавода. Окончиnа заочно 
Литературный институт имени А. М. rорькоrо. Живет 
в Тоnьятти. 

ПРОБУЖДЕНИЕ 

Ты - совесть, 
сnавшая nокойно и глубоко, 
ты  - совесть русская, 
nросnавшая до срока -
самой себе ты м ногое должна :  
м ы  nустотой nолмира наводнили ,  
м ы  n исьмена nустые выводили ,  

ДВА ДОМА 

В том доме -
комнаты тихи ,  

слова -
круглы, как блюдца . . .  

А в этом -
n ишутся сти х и  

и часто слезы ль ются. 
Зимою -

заnах nирогов, 
и дух варень я  летом, 
там нет друзей, 
там нет в рагов, 

. . . 

и - выгорел и эти nисьмена.  
Стремлен и я  наnряжены, как лук и .  
Мы более не  умываем р у к и  . . .  
И дышит робкой nравдой наша речь 
И н адо делу скорому отдаться :  
зазорно в наблюдател ях остатьс я, 
n ока еще н ам есть 
что уберечь.  

а в этом . . .  
01  А в этом . . .  
В т о м  доме 
тишь да благодать,  
да чистая  nосуда,  
А в этом 
музыка оn ять 
неведомо откуда. 
Не ламnы с вет, 
а с вет звезды 
всю ночь у изголов ь я  . .• 

И только шаг  
от ерунды 
до с мерти и л юбови.  

А я - когда тебя ждала 
совсем н е  горевала : 
усердн о  штоnала крыла 
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и - н имб nолировала.  
Дым ест глаза. 
Но нет огн я 
без коnоти и дыма.  
Ты не отнимешь у меня,  
что я тобой любима!  
Ты nоявился -

я nрошла!  
Красивая  така я !  . .  
. . .  И развевал ись два крыла ,  
в nеред меня толкая. 



Н А ТАЛЬЯ Б О Г А УО В А 

Родияась в 1 95 9  rоду в Москве. Окончиnа худо· 
жественное учиnище. Учится в Литературном институ· 
те имени А.  М. Горькоrо. 

Стихи пубnиковаnись в коnnективном сборнике 
сеВдох новение)) .  

Как шорохи вес ны в н ачале я н варя , 
Как новизна чужой ,  случайной фразы 
Мне тень твоя 
Ложилась в угол глаза, 
Все сущее закрыв и озаря .  
д мне - зачем1 
Мне больно без того. 
Мир, как ребенок, полон превосходства. 
Он сопрягает красоту с уродством . 
И в нем совсем нем ного ,·лоего. 
И вечно зелень режет бел изну,  
И л ист венные тени все бездонней ,  
И бес конечно -

кажду ю весну 
Бесстыдно лгут мне л и н и И  ладо н и .  

То, может быть,  о т  без надеги ,  

где на  зубах с крипит  зола1 
Лишь  вспоминать ,  как перелили  
На пуш ки  те  колокола. 

От серой стенки за окном,
Привычка  подводить итоги,  
Чтоб у н ичтожить их потом . 
И все одна и та же ересь , 
Пристрастье к хлопотам пустым,
Так дергали за ш нур, примерясь , 
Но пушку разносило в дым.  
И что же делать в этом мире, 

И ног да зовут -
Зная ,  что nриду. 
И ног да зовут -

ГЛУХОЕ МЕСТО 
ДЛЯ ПРОГУЛКИ 

Там сос ны траурное пели 
Гудел и сумрачно и 11изко .  
И лапы воздымались елей 
Совсем как горсти п и ан иста. 
И ,  в легкий с нег вжимая  плечи , 

И с нова рав ной с реди равных 
Приветствовать ,  с крывая  дрожь, 
И п р ипоздн ившуюс я  правду, 
И преждевременную ложь. 
И забывать ,  как на востоке 
Иль,  где там, говоришь ,  всегда 
В дожди все крепят водостоки ,  
д в н и х  н е  держится вода. 

Чтобы н е  пришла.  
Иногда зовут 
Просто потому , 
Чтобы не забыть 
Человечь ю реч ь .  

Земля  п о д  сос нами лежала 
И, словно вос ковые с вечи ,  
Стволы оплывшие держала .  
И черной рваной нитью 

в гору 
Ничейный след тянулся тяжко. 
Как будто заш ивал у горла 
Последней бели з ны рубаш ку. 
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Мне городом должно гордиться,  
Величьем его иль стыдом . 
А мне  бы - еще раз родиться,
Я там себе выберу дом . 
Г де небо тревожно и грубо, 
И,  свон остужа я огонь ,  
Закаты -

горящие губы -

КО РУНА • 

В и юле этого года в Праге 
я все в ремя  слышала :  

- Мы так  л юбили вас  в 
45-м. Зачем в 68-м русские 
танки вошли в Чехослова
кию? 

Я не могла ответить . 

Три сожжены гран и цы .  
И отцвела зола.  
Черная черепица,  
Легкие купола.  
В небе брусчаткон крае нон 
Выложен Южн ын Крест . . . 

Боже, какон же грязнын 
жертвеннын город Брест !  . .  
На привокзальных,  крыс и ных,  
на  пограничных ,  где въезд,-

Вжимают в речную ладонь ;  
Где лоп нула пь яным бурь яном 
Ов ражная рана веснон;  
Где листь я  з ве н ят по пол янам 
Медальною желт из нон ; 
Где нежно-слепа  и красива ,  
Как роль для немого кино, 
Пос ледняя  речка России 
Свое уже чувствует дно.  

Nie chce, cieble ••,  Росси я !  -
писал на заборах Брест. 

Но бормотали ,  
пылинки  

губами с нимая с руки :  
Poczkaj jeszcze chwi l i пk' •••,
пражские мужики .  
И на  арго Коруны 
мне - иностранным с ном 
ныли пивные струны 
о шестьдесят восьмом. 

Poczkaj jeszcze ••••,- просили ,  
То не твоя вина .  
- Nie chc� c ieble ..... , Россия !  -
и приносили  вина .  
Кружки звучал и ,  глухи : 
- Твои по  Европе пути .  
Рыцарен - в свЯтым духе. 
Варваров - во плоти.  

Родиnся в 1 95 1  rоду в Киеве, жиn в Москве. Учиnся 
на биоnоrо-rеоrрафическом факуnьтете МГПН имени 
В .  Н. Ленина. Окончив Иркутский сеnьскохозяйствен
ный институт, работаn rосохотинсnектором Чукотскоrо 
автономноrо окруrа, на енисейском Севере. Сейчас 
старwий еrерь ресnубnиканскоrо заказника ссТофаnар
ский" в Саянах. 

• Центральный кабак Праги, где кормятся соц. иностранцы и пролетарии .  
•• - Nie chce cieЬie - Не хочу тебя (чешск.-польск.) .  

••• Poczkaj jeszcze chwi l i nk� - Подожди еще минутку. 
•••• Poczkaj jeszcze - Подожди еще. 

••••• Nie chc�t c ieЬie - Не хочу тебя .  
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Стихи nу6nнковмнсь в исурнаnах «Юность», «Охота 
н охотничье хоэ•Аство». 

ВЗГЛЯД ПОЭТ А 

В природе все 
Достойн о  удивленья .  
И воровство, 
И даже черный цвет. 

В природе нет 
Н и одного явленья ,  
Чтобы сказать :  
«Его  в природе нет ! »  

НЕБЫЛЬ 

В п рироде действуют 
Такие силы,  
Что скажем прямо:  
ссГоспод и  спаси ! »  

Такая мысль 
Поэта посетила, 
Когда поэт 
Природу п осетил .  

Ах,  вь 1  р ябчики ,  вь 1  р ябч и к и !  
Вы к а к  пестренькие тряпоч к и .  
Коготки у вас на  пальчиках, 
Вы зверюшки ,  а не пташечк и .  

Будет, будет в а м  посвистывать, , 
Уж мен я-то не обманете, 
Зарычите вдруг неистово 
И в гнездо свое утянете. 

Деткам скормите досужего, 
Беззащитного да бедного • . .  

Вот т а к  сон ! Н икак за ужином 
Рябчика схарчил я вредного. 

В ОЗМЕЗДИЕ 

Нынче в каменном зверобое 
Отворил я дев ять капканов.  
Обращаюс.ь к лесному духу 
И прошу мне  послать добычу.  
Завтра вверх по замерзшей речке 
Л ыжны й  след я оставл ю  рано, 
Чтоб напомн ить серому брюху 
Мне известны  его привычки .  

Вертлюги - не под силу лосю.  
Цеп и  в лед глубоко вморожу. 
С ам капкан в углубление спрячу 
И п арашей сверху укрою. 
И пожму я сильную лапу, 
Посмотрю на  сытую рожу, 
Как он по  льду в бессилье скачет 
И когтями в наледи роет. 

8 Поэзия-56 

И спрошу разбойного звер я :  
«Пом н и ш ь  двух молодых оленейl 
Ты убил их с горы о наледь, 
А теперь же крыть тебе нечем. 
Ты ведь даже не  тронул м яса, 
Не спустился добить несчастных .  
Л ишь оди н  из н и х  умер сразу, 
У которого лопнула печень>> .  

И поймет х итрец твердолобый -
За злодейство пришла расплата. 
Не пристало матерому зверю 
Перед смертью юлить и прыгать, 
И пон икнет он сильным сердцем, 
Взяв себ я  в свои волчьи  лапы,  
Н икогда н е  увидя пул и ,  
Ч т о  меж глаз его кость пролом ит.  
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Н А ТАЛЬЯ БОЛ ОТ И Н А 

Родиnась в Taraнpore. Поnучиnа nедаrоrическое 
образование. Работаnа учитеnем математики в средней 
wкone, �кскурсоводом в таrанроrском Литературном 
музее А. П. Чехова. Окончиnа Литературный институт 
имени А. М. Горькоrо. Стихи nечатаnись в обnастных 
rазетах, журнаnе ccДOHII, в коnnективном сборнике 
ссПротаnины'' Ростовскоrо книжноrо издатеnьства, в 
аnьманахе ссПо�зи•"· Автор книrи стихотворений ссЗов 
Приазовья11. 

. . . 

Не нзвн н ю, но из вины выпущу, 
как птицу в поле из клети .  
Свою печаль  пригоршнями 

Не разл юблю - раз  л юб ить 

выплещу, 

sелено, 
да так,  что в вечности сердцу тесно !  
Не  знаю, кем это мне доверено 

в азовском иссушу лете. в недрах земных н небесных?  

Не вспом н ю - всп ять пойду 
памяти 

И зерна слез я из глаз не  вылущу 
с росткам н взгл яда, где ты 

и в плавь осилю глубины .  и ветер . . .  
Н о  сердце, мой живой  маятник ,  
зайдется в муке старинной .  

Не извиню,  н о  из  вины в ыпущу, 
л ишив  пристан ища на  столетья .  
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. . . 

Из вечных льдов, 
издалека, 
во весь рассвет, 
во весь размах 
шли кучевые облака 
с подпал инами на  боках.  

Шли ,  
будто тучные волы -
в раскли н ь я  хрупких  журавлей, 
взрыхл ив твердь неба и земли ,  
отшлифовав кристаллы дней .  

Ш л и -
силой грозовой полны,  
не  обронив  под н оги кладь,
то ли пол ш ага до весны, 
то л и  до вьюг рукой подать .  

Ш л и, 
сгрудивш ись, 
по ветру грудь,
грузны, сутулы и крут ы :  
к земным н изовьям в язок путь, 
и до созвездий  - три версты !  



ДMHTPHft 6ЫКОВ 

Родиnся в 1 967 rоду. Учится на факуnьтете журна
nмстики Московскоrо rосударственноrо университета. 

. . . 

Выйдешь в ночь - заблудиться несложно, 
Потому что на  ул ице снежно, 
Потому что за окнами вьюжно. 
Я л юблю теб я больше, чем нежно, 
Я л юблю теб я  больше, чем можно. 
Я люблю тебя больше,  чем нужно. 

Так л юблю - и сгораю бездымно,  
Без nечали ,  без горького слова, 
И надеюсь, что это взаимно,  
Что само по себе и не  ново.  

КОЛ Ы Б ЕЛЬНАЯ 

Сnой мне  колыбельную про звезды в н ебесах, 
Сnой мне колыбельную про ветер в napycax, 
Сnой мне колыбельную про nлеск вол н ы  

, морской, 
Сладость карамельную, л адошку под щекой.  

Про мышей летающих,  про ш орох камышей,  
Сnой про засыnающих зверят и малышен,
Костерок nастушин  догорает на  лугу, 
Дудочка играет на  туманном берегу . 

. . .  Мне nрисн ится сутолока, крик,  и хриn ,  и храп,  
Мне nрисн ится судорога, кровь, и nыль,  и прах,  
Пыльная ,  могильная,  свинцовая тоска,  
Л ик  твой умол яющий,  бессильная рука.  

Улицы окраин н ые - не в идать ни зги ,  
На  вокзалах - краnи н ы  подсол нечной лузги ,  
Мусор н ые, драные, зловонные бачки ,  
Взгляды оловянные, прицельные зрачки .  

Залы ожидан ия ,  дорожные столбы,  
Хриnлые рыдан и я  гармони и трубы, 
Рваные, вагонн ые ночные голоса, 
Черные,  бездонн ые, пустые небеса • 

. .  .Под окном троллейбусы качают nровода. 
В них традиционная качается звезда. 
Заnахи весенн ие, открытое окно, 
На  л истве зеленое фонарное n ятно.  
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Свет и тени  меряются с илой на  стене. 
Два кленовых деревца на  нашей стороне. 
И стоят,  сплетен ные зеленые юнцы, 
То ли как влюбленн ые, а то ли как борцы. 

• • • 

Как смеш на эта девушка с балалайкой,  
Удар яющая с напряженьем стран ным 
Суетл ивой,  короткопалой лапкой 
По дрожащим, по дребезжащим струнам ! 

Предусмотрен празд н и ч н ым планом, чтобы 
Причастилась  музыки наша рота, 
Этот шефский концерт музыкальной  ш колы 
В День Советской Арм и и  и Морфлота. 

Как жал ка убогая эта лепта -
Этот детский  концерт в продолженье часа, 
Как смешон этот бант - голубая л ента -
В волосах учен ицы восьмого класса! 

Эта девочка, в идимо, пела в хоре 
Лет с ш ест и-семи иль того помене,  
У нее, наверное, мать-тихоня ,  
А отца, наверное, нет  в помине  . 

. . .  О, какая грусть и какие муки 
Замечать за соседом, что пахнет п отом, 
Изо рта ли запах, липкие  руки ,  
Иль привычку стран ную, ил и  ч т о  там ! 

Хоть кулак грызи, хоть голову стисни -
Уязвимы все. Бесполезн ы прятки .  
Словно  нас при  рожденье купают в Стиксе 
И п о  старой привычке держат за п ятки .  

И в какую бы бронь душа ни  оделась, 
И в каких бы высях мы н и  витали,
Растоптать нас,  в общем, нечего делать, 
И в полне довольно одной детал и .  

Ах ,  и ты,  искатель такой детал и ,  
До чего ты  бедн ы й  и непригрет ы й !  -
Ибо как же ребра тебе с ч итал и ,  
Есл и нету радости ,  кроме этой ! 

И когда тебя пожалеешь тоже, 
Поглядишь вокруг с ледяным испугом : 
До чего ж м ы  все беззащитны,  боже, 
П ред тобой,  пред собой и друг п еред другом ! . .  



. . .  Горбоносый  юноша с к ислой м иной,  
Что мол ч ит над открывшейс я взору бездной,
До чего мне жал ко тебя ,  мой милый !  
До чего м н е  жалко теб я, м о й  бедный ! 

ПОСЛАНИЕ К ЮНОШЕ 

Пусть так. Я nрав .  
Р .-М. Р и л ь к е 

Мечтая о н адежности семьи, 
Забыв о детских бредн ях,  юных сплет н ях ,  
Л юб нмейшне девушки мон 
Выходят замуж за сорокалетних .  
О н н  звон ят мен я предупредить -
Уже почти как друга нлн брата, 
О н н  с улыбкой прос ят заходить,  
Но радуютс я как-то виновато. 

Есть в ыбор : дом-гора н дом-дыра.  
Нора, где скрип пера н плачут детн.  
Да нет, какой я муж1 А нм пора.  
Нап исан Вертер. Не держу. Идите.  

Пусть так.  Он прав .  Ты с ннм.  Вы  есть .  Н ас нет .  
Прощай. Я буду тенн незаметней .  
Когда-н ибудь мне  будет сорок лет,  
Я встречусь  со своей двадцатилетней.  
Я встречу взгл яд ее бездонных глаз, 
Она не  отведет нх. Так н выйдет. 
И юноша, роднвшнйся  сейчас,-
0 н аш удел ! - меня возненавидит .  

Прости мен я, о юноша!  Прост и !  
Не шляйся  по  Москве, не  бей бутылок, 
Сумей зажать отчаянье в горсти  
И не бросай прокл ятнй ей  в затылок -
Все таковы онн !  Пусть так.  Я прав .  
Их  дело - глотку драть в семейных ссорах, 
А н аш удел - закусывать рукав 
И выжидать, когда нам будет сорок. 

О юноша! Найди довол ьно снл 
Не закоснеть в отчаянье н злобе, 
Простнть ее, как я ее простил,  
И двинуть дальше,  захромав н а  обе, 
Уйтн нз дома в капл ющую тьму 
В уже ненужной новенькой ссаляске)) 
И написать послание тому, 
Кто дрыгает ножон кам и в кол яске.  
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ЗАМИР ВАЛИЕВ 

Родиnсw в 1 956 rоду в Самаркандской обnасти. 
Окончиn Самаркандский университет. 

Стихи nубnиковаnись в журнаnах «Monoдaw rвap
ДИJtll ,  ссЗвезда Востока11, ccMonoдaw смена», ссМоnо
ДОСТЫI .  Автор книrи стихов «Дnинные короткие rоды11. 

УТРОМ И ВЕЧЕРОМ 

Выхожу из дома, 
иду на  работу. 
Вырастаю до размеров : 
автобуса, 
улицы,  
города,  
нации ,  
страны . . .  

На уроке в третьем классе 
маленькая Вика всем доказывала,  
что снег ночью съел и 
большие черные лошади . . .  
О н а ,  оказывается ,  видела, 
как лошадь, 

КОРНИ И КРОНА 

Деревья растут в обе с тороны 
кроной в небо 
и корн ями в глубь земли .  
Деревь я п о  п о я с  в земле, 

ФЕДО Р ВАСИЛЬЕ В 

А вечером, 
возвращаясь с работы, 
в новь уменьшаюсь до размеров : 
дома, 
семь н , 
макарон 
н щеток 
ДЛЯ ЧНСТКН зубов . . .  

nривозившая в ш колу хлеб, 
ела с нег  . . .  

Я с nросил ее : 
- А что такое с нег? 

На что она ответила :  
- Это вода, которая умела 

летать ! . .  

н мы привыкли 
к одной нх половине . . .  

К а к  много м ы  з наем о жнзнн 
ветвей ! 

Как мало мы знаем о жнзнн 
корней . . .  

Родиnсw в rороде Мирном в 1 969 rоду. Студент 
Литературноrо института имени А.  М. Горькоrо. Стихи 
пубnиковаnнсь в сборнике ccMonoдaw поэзиw-8911 . Живет 
в Москве. 

День пр нбрал имеющее цену,  
Но пространство - ч истый 

водоем; 
Коп ны неухожен ного сена 
Делят з везды пополам с дождем. 
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Помахав худым н рукавам н,  
Спрячусь в дом до нас туплен ь я  

В сундуке с полезным и вещамн 
Есть немного мес та для  меня .  

дня ,-



ГРИ Г О РИ Й В И ХРО В 

Родиnся в 1 961 rоду в Коnомне Московской обме
ти. Сnужиn в Советской Армии. Живет в Иркутске. 

Стихи nубnиковаnись в журнаnе ссЛитературная уче
ба''• в коnnективном сборнике ссРанний рассвет11,  в аnь
манахах ссПоэзия''• ссСибирь11, в rазете сеЛитератур
мая РОССИS1111 .  

А там,  за л иственной п олою, 
За соловь иною стезей 
И сердце сходится с землею, 
Как небо сходится с землей.  

А там . . .  поплатишься жестоко 
За дерзость - встречу испытать. 

НЕГРО МКАЯ РЕКА 

Не обн имай луга чужие, 
Моя негромкая река. 
Не обещай небес ной шири  
Н и  полдуш и,  н и  полглотка. 

Не отнимай у птиц н адсадных,  
Ночных - безумный  голос вдов. 
Не отнимай от щек прохладных 
Л адоней темных берегов. 

ГЛИНЯНАЯ ИГРУШКА 

От гли н я ной свистульки  остаются 
Озвученные слезы гон чара. 
У глиняной пичуги дознаютс я :  
- Зачем с вистишь в л ихие вечера? 

Пичуга защебечет неумело, 
От ч истого дыхан ь я  запоет. 
- Зачем с вищу? А вам какое 

дело, 
Не стоит п р и н имать меня в расчет. 

Затем свищу, что музы чка 
под боком 

До ослепля ющего стога 
Все ближе . . .  все рукой п одать. 

Все дальше руки простирая,  
Сжимаю пальцы сам не с вой.  
И там, и здесь земля  сырая.  
И сердце свидится с землей.  

Обнимет май, и выйдут с роки 
Недолгой звонкос ти земной .  
А пом н ю  - обивал пороги ,  
Грохочущие надо мной .  

Прими стремительною речь ю  
Негром к и й ,  родственный поток. 
Я ,  славя долю ч еловечь ю, 
Настолько был, насколько мог.  

Подв изгивает трубам бытия .  
Пусть мастер на  земле пребудет 

богом, 
Пусть птицей на  земле останусь я. 

Минувшую судьбу размяли гл иной 
И вылепили мудро и с ветло 
Нелегкую печаль дороги дл и н н ой ,  
Ведущей в позабытое село. 

Зачем с вищу в м олчани и  глубоком 
От в здохов опус тевшего жилья? 
Пусть мастер дл я людей не станет 

богом, 
Но птицей на  земле останусь я.  
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СУПРУГИ 

Милые --бранятся - только 
тешатся .  

Не с nешите в меш и ваться 
в бешенство 

Языков, и ,  к s:лову говоря :  
Вечером н а  шею слаще вешаться ,  
Оnлеухи  утреч ком даря. 

МАРИНА ГЕОРГ АДЗЕ 

Под рубанком брани обнажаются 
Сердцеви н ы .  В стружках быт и я  
Бдительнее жены наряжаются , 
Тщательнее бреются мужь я.  

Прибирают гнезда разоренные.  
В разговорах воздух, в ысота . . .  
Т о  л и  твари  умиротворенные, 
То· л и  nадших  ангелов чета. 

Родмnась в 1 966 rоду в Москве. Окончиnа Литера
турный институт имени А.. М. Горькоrо. Печатаnась в 
журнаnе «Октя6ры) м rазете ссЛмтературная Россия)) ,  

. . .  

Я сделаю себ я  
во многих экземnл ярах. 
И каждому из всех 
на  nамять nодарю.  
Веселых и с меш н ых,  
в н ар ядах и футлярах, 
и з  nyxa и пера 
я кукол смастерю. 

Я n одарю тебе 
_отглаженную дочку. 
И n одарю тебе 
красотку Вивьен Ли .  
На всякий вкус и л ад,  
в горошек и в цветочек, 
чтоб все, когда хотят, 
в меня и грать могли.  

ВЕСНА 

И каждый будет рад, 
своею кукл ой занят .  
И не в згл я нут, когда 
я выс кользну за дверь. 
Не будут горевать ,  
когда меня не  с танет. 
У каждого - с воя 
и грушка есть теnерь. 

Кто корм ит, кто рядит, 
кто - вешает н а  елку. 
А кто - n оцеловал 
и nоложил в карман.  
А было столько лжи ! 
А было горя столько!  
А н ужен был один,  
единственный  обман.  

Вот так теря ют шаnки,  режут вены 
И Рим ломают варварской вес ной.  
Куда бежать,  когда светлеют стены 
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И в оздух nахнет жизнью как больнойl  

Н и  зелен и ,  н и  nения ,  но воздух 
Так жиз нью nахнет ! Где ее найти? 
И сердце ускоряется, как nоезд, 
И nтица каждая  как из  груди летит.  

Но nрежн ие надежды, всnых нув было, 
Ос ветят лишь безвыходность утрат. 



Но зелень вся ,  и пение, и силы 
Привычной  муки нам не возместят. 

И н ам дав но не  жалко и не страшно 
Отдать все  то, ч то  дорого живым . 
Но, в бешенстве вдыхая воздух влажный ,  
Я понимаю, как  ломают Рим.  

• • • 

Рассыпая со з воном мечты, 
Я сбегаю по серым ступеням.  
Это - стал и нс к и й  цвет, з нак беды, 
И хрущевекие жалкие  стены .  

Сколько слез  на  земле, с колько дел l 
Хорошо, что не з нал и заранеl  
А и наче бы кто захотел 
Видеть небо с овчи н ку в стакане? 

А и наче, родившись  с трудом, 
Кто б хотел задох нуться и с питься? 
Заселить этот сталинский  дом . 
Полюбить эти бледные л ица. 

Мы-то думал и :  аленький  флаг 
И - л юбовь п обеждает коварство. 
А осталось - мечты на  п ятак, 
Чтоб с пуститься в подземное царство. 

• • • 

Я больше не спасаюсь и не жду. 
Я не  и щу ни счастия ,  ни дела. 
Вот я рубашку белую надела, 
И л юди думают, что в ней иду 
На с вадьбу; 

что сбежала из боль ницы, 

Что завтра у меня вой на.  

' 
тюрьмы . . .  

Прекрас ный белы й  ц вет на  в с е  годится,  
И к аждая  догадка их верна.  

• • • 

Дождь,  отделя ясь от общественного дождя ,  
Падает н а  карниз  во в нутренн и й  дворик .  
Здесь с вой ноябрь посреди н оября ,  
И от втор н и ка отгорожен малень к и й  вторник .  

Дождь рас считан н а  нес колько р озовых крыш, 
Две галереи ,  верев ку с бельем и куст, 
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И н а железный карниз . . .  Это Париж1 
Нет, не Париж, конечно же, ну и nусть. 

Не ударит по  клав ишам эта рука, 
Не нарисует л ицо, другой руки не сожмет. 
А небо идет, глотая нев нятные облака,
Чем меньше двор, тем быстрее небо идет. 

Четвертое действие nеред вторым, 
А nервое - в эnилоге. 
Но только б все в ремя клубился дым 
И разбегал ись дороги .  

Но только бы кто-н ибудь вос кресал, 
Куда-нибудь уезжали,  
И над вокзалам и голоса 
Л юбовь и смерть обещал и ;  

И кто-то гладью обман вышивал, 
Скользя улыбкой змеиной . . .  
- Начн ите с концов, начн ите с начал, 
Начните и грать с середи н ы .  

Пус кай в nеремешку и наоборот, 
И в жизни так не  бывает, 
Но только бы видеть , как жаждущий nьет, 
Холодную воду глотает. 

Но только не так : 
Целый  день nовторять,  
Сч итая уnавшие л исть я,  
Что все это - было, и все это - зря,  
И больше не  хочется смысла . . .  

Ct:: P f  Е И  r Л О В Ю I< 

Роднnсs1 в 1 95 8  году. Работает инженером-рестав
ратором в институте Спецпроектреставрацня. Учится 
на заочном отдеnеннн Литературного института име
ни А.. М. Горького. 

Стихи пубnнковаnнсь в коnnектнвном сборинке 
сеВдох новенне)) ,  

. . . 

Дач н а я  nустеет электричка ,  
горькую рябину дрозд клюет. 
Листь я  облетают - все обычно, 
вот уже и осень настает. 
Ветер от nрох лады оживает, 
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как пора такая  хороша !  
Только nочему-то замирает 
и с корбит созревшая душа. 
Хоровод nрощальный водят nтицы 
и кричат надрыв но на  лету. 
Мне н и  улететь, н и  возвратиться ,  
л и ш ь  мечтать и рваться в высоту. 



. . . 

На край с вета завела судьба 
н царя ,  н жалкого раба. 
Царь взгл я нул угрюмо, тяжело 
раб стоял,  не опустив чело.  
И у самой роковой черты, 
позабыв про жезлы н посты, 

АРТУР ДОЛЯ 

замерев над пропасть ю  на миг,  
царь раба н раб цар я постиг .  
Каждый за другого прнмерял 
пл атье, путь ,  заботы, идеал. 
Уемехалась за с п и ной судьба, 
то царя толкая ,  то раба. 
Царь мрачнел,  ступа я тяжело, 
у раба с ветнлося чело. 

Родиnс• в 1 961 rоду в Цеnиноrрёlде. Зёlкончиn Ли· 
терёlтурный институт имени А.. М. Горькоrо. Стихи 
nубnиковilnись в коnnективных сборникёlх, в ilnЬMiiHil· 
XiiX «Истоки)), ccПilpyc времени)), в журнёlnе ссЛитерёl· 
тури•• учебёl)). 

. . . 

Кресты нз земли ,  
слов но в земле 
сот н и  церквей, 
лишь кресты видны,  
и деревь я - тен и крестов, 
по кладбищу проросли .  

. . . 

Снег х рустит, 
человек на с негу корчится ,  
СЛОВ НО КОСТИ хруСТЯТ, 
словно ворон не может взлететь . 
Ком земли,  

. . . 

Замри ,  н почувствуешь крес т, 
который в себе несешь,  
а п од собой храм -
н н ад тобой Бог. 

В дерево крест п ревратится,  
на  ветках проступят листы . . .  

с мерзшнйся ,  костенеющий ,  
белея ,  бормочет с негу : 
- Пусти ,  под тобой земля .  

А под с негом 
на тыс ячи  лет 
с нега.  

В поле мечта о том, что не будет предел а :  
ежится человек на  осен нем ветру, 
п о-человечь и наивно н .неумело,-
не рас творя ясь .  Кто-то найдет поутру 
сухую трав и н ку - нзгнб человечьего тела, 
бросит в костер н поможет подн яться костру. 

• • • 

Падали яблоки с неба -
перезревшие капл и дожд я.  
Дети сидел и  на  ветках, 

спелые капли срывали,  
н монологи детей 
доноснл ись плав ной беседой .  
Осень  в Эдем пришла. 

1 23 



Родиnся в Москве в 1 95 1  rоду, окончиn Московский 
авиационный институт. Стихи пубnиковаnись в аnьмана· 
Хе ссИСТОКИII .  

Гитаристу С .  Орехову 

Нет, не гитара там звучала . . .  
Не з вуки ,  нет !  Не nальцев бег  . . .  
На сцене маленького зала 

Ты с нова 
Время nр овела 
Не с тем . . .  
А ведь это  было 

;: ! �. ._.. '\ .  • ' ' 

Не бог, но н не человек • 

. . .  И в друг - неnрожнтой 
вернулась 

Л юбовь.  И вечностью дыша,  
Душа земной с труны кос нулась 
И бол ь ю  неземной ушла . . .  

Твое врем я !  -
И оно уже не вернется к тебе. 
Ты думала, 
Что просто провела время . . .  
А это -
Время nровело теб я !  

Родиnся в 1 95 6  rоду в Ленинrраде. 
Работает заведующим nитературной частью nенин

rрадскоrо моnодежноrо театра nитературно-музы· 
каnьной композиции. 

ПРОХОДНОй ПОЕЗД 

Шnалы nод составом заnлясал и 
в два 

nр итоnа 
на один 

вагон . 
Рельсы в nустоте изнемогали , 
превратнвшнсь в энс кий 
перегон.  
Шпалы с nолустоном заходил и :  
- Нами вдаль 

НОСТАЛЬГИЯ 

nроложен верный  
nуть ! . .  

Наркотичес кое средс тво 
ностальги я 

по 
себе! 
Вроде некуда н деться 

1 24 

Кто-то уезжающий 
бессилен 

с вой 
былой 

вернуть. 

nокой 
домой 

И везет с квозь ветры мира 

от nолей 
nоезд 

в и ндус триальный  гам, 
века колесован н а я  совесть, 
тех, кто от земли nоубегал . 

от nовинности судьбе:  
раздел яешь на три 

час ти 
сут ки ,  

очень бренный дар, 
н совсем 

не замечаешь 



в уходящем 
взора 

день ,  
взошедш11й  

на  порог. жар . 
Что в чера казалось важным -
устарело, 

Сон . . .  
Работа . . .  
Остальное . . .  
Остальным 

как с трока 
новостей уже вчерашн11х ,  
что в столбцах 

газет 
осталась ж11з нь 

для себя сам11х нам, 
но не 

этим сто11т дорож11ть -
недопряденн ые н 11т11 
предлагаемых дорог 
рас правляет по наитью 

ИВАН ДУДА 

пока . . .  
Распрямленная дорога. 
Позад11 - уютный сон .  
Ностальгическ11 

нем ного 
оставляет жизн11 
он.  

Роднnся в 1 95 1  rоду в cene Борочнчн на Украине. 
Окончиn Литературный ннстнтут именн А.  М. Горькоrо. 
Печатаnся в сборинке ссМоnодой Ленннrрад)) ,  

Хутор мой помн11тся ,  
все его жител и :  

дедуш ка в стеганке, дедуш ка в кителе. 
И рождество не без ряженых.  Ну и волхвы .  
Холодно, холодно.  И тем не менее 
оттепель перва я, недоумен ие -
вы с поцелуям11,  бабушка. Вы .  
Пом н11тся луг  мой .  Пров11нЦ11я помн 11тся.  
Конь на  лугу и - о  господ 11 - конн 11ца 
пыль подн 11мает, 11 даль еле-еле в 11дна.  
Непредс казуема, незабываема 
музыка дней .  И Мар 11 на Цветаева. 
И журавл11.  И ст11х11  о любв 11 .  И она. 
Помн11тся ,  помн11тся 11менно тот 
неба высокого купол 11 свод, 
годы, М 11нуты, 
годы, с которым 11 не отдох нуть ,  
выход не выход, а так себе, путь,  
долг11й  не в меру, но в меру жесток11й  11 лютый . . .  

. . . 

Землю пахавш11й  и сея вш11й  рожь, 
ДЖ11 НСЫ НОС11ВШИ Й,  и ДЖ11НСЫ,  и нож, 
здесь ,  а не где-н11будь в Афр11ке, в Адене, 
я говорю вам, что сол н ца не н адо мне. 
Надо мне дождь .  
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Еслн ручьи ошалело бегут, 
море м инуя,  в заброшен ный  пруд, 
еслн полынь  с лопухом н смородина  
мок нут н мок нут, то это  н род ина.  
Родина  тут.  

Мне без дождя не  н аладить контакт, 
мнр не задеть , не замедл ить м ой шаг, 
не nознаком ить с этюдам и Шумана 
очень уж взрослое сердце, я думаю, 
Думаю так.  

Прожнтой жнзнн в нушительный  шлейф, 
сот канный  мною нз облачных дней,  
срав нивать с дымом в преддвери и  вечера 
доброй погоде, по-моем у,  нечего. 
Нечего ей . . .  

ИР И Н А  Е РМА КОВ А  

Родиnась в Керчи, живет и работает в Москве. Сти
хи nубnиковаnись в rаэете сеМосковекий комсомоnеЦ11, 
в аnьманахе «Истоки». 

. . . 

В городе моем маленьком, 
в городе, не во с не 
ссохшнеся завалинки ,  
л н пы,  горшки  на  плетне. 

В темных г лубн нах дома 
есть за иконою Спаса 
фото - старик  мой знакомы й  
н з  параллельного класса. 

Дос ки зеленоватые, 
барских купален слизь ,  
там меня виноватые, 
умные nсы заждал нсь.  

в го стя х 

В гостиной - модно.  Блещут 

Взвивая брови высоко, 
здесь разговаривают дамы 
высоким штилем кококо. 

рам ы .  

В углу с гитарой - гвоздь 
программы,  
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Солнечные повод ь я  
тянутся в щелн купален, 
каждый козел в огороде, 
каждый лопух - гениален.  

Лучшие днн,  нет - кращне,  
пыльные площади с пящие, 
лошади настоящие, 
к ночн - луна на  выкате . . .  

Солоны воды п ресные, 
смилуйся ,  Дева небес ная,  
я ль  чужеземка местная? 
Дай мне  глотнуть нз Прнпятн  . . .  

послед н и й  пнск  <<Вареной» куртки,  
дымятся  в хрустале окурки ,  
упом и н а ют чью-то маму. 

Какие каверзные з вуки ! 
Гвоздь надрывается зело, 
н штамn великосветской с куки 
венчает н из кое чело.  



ЛЮДМИЛ А Е ФРЕ МОВ А 

Родиnась в Дуwанбе в 1 95 5  rоду. Работает кор
ресnондентом rородской rаэеты сtНндустрия Севера'' · 
Окончиnа поnитехнический институт. Стихи пубnикова
nись в журнаnах «Поnярная эвеэда11, «Студенческий 
меридиан11,  ссСеnьская моnодежь11, в сборнике ссСевер
ная радуrа11 . 

• • • 

Ржавая  х воя 
на  черной земле. 
Все в твоей воле -
лги обо мне.  

вот н н ач ало новой вес ны . . .  

По нерюнгрннской 
жиже угля 

истово брызнет с вет х рус тал я ,  
чтобы, с высоким 

Пегой травы 
прошлогоднив  сны -

солнцем в связи , 
к полдню растаять 

в черной грязи . . .  

До конца октября будут с кал иться мерзлые лужи, 
до конца ноября  будет ветер с кулить во дворе, 
но уже в декабре я тебя прнглашаю на  ужи н 
м не легко это будет, поверь мне,  уже в декабре.  

И когда разольются снега по бескрайним равнинам, 
н когда над с траной отшумят болтовня н бедлам, 
я усядусь за толстую к н и гу с н аз ваньем старинным 
11 покоя душ и н и кому, 

Н ичего не  будет, слышишь?  
Будет так же,  как всегда, 
тот же ветер биться в крышу, 
замыкая провода. 

• • • 

И опять была суббота, 
как две ть 1щн лет назад -
н и  работы, н и  заботы ! 
Через Гефснманс кнй  сад 
кто-то шел сдавать посуду, 

ни за что 
не отдам. 

Те же вымокшие сени ,  
перекошенный венец, 
н л юбовь - нз опасенья  
не отчаяться в конец. 

кто-то пес н и  распевал . 
За две ть1щн лет отсюда 
тот н этот не бывал ! 
Но уже п од той же сен ью 
подрастал, входя в азарт, 
тот, кто имя  вос кресенью 
даст две ть 1щн лет  назад. 
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О Л Ь Г А Иft A I·Ю i3 A  

Родиnась в 1 965 rоду в Москве. Участница V 1 со
вещания моnодых nиcaтenelt Москвы. Пу6nиковаnась 
в журнаnах : ((Новыlt мир11, ((Литературная уче6а11, сеВ 
мире книr», в аnьманахе ((День nо:.эии». 
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С ОПОЗДАНИЕМ НА ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА 

. . .  Иду,  а это Яблоня упала Ольга. 
(Есть сорт такой. ) Барахтается 
в собственных цветах . . .  

В. Щ а  д р и н 

. . . в лазури мучилась заноза . . .  
О.  М а н д е л ь w т а м 

. . .  Раз это - сад (а ты же - это сад, 
где в каждой клеточке по  дереву сокрыто 
и ею бережно обжато и согрето), 
то это все - кому живописать? 

Кому с казать , как несказан н а  стать 
у той смоков ницы,  в тебе плодоносящей, 
и - о душа !  - вот эту к н и гу голосящей 
ее л ис твы - кому перелистать? 

Кому содрать умершую кору 
с ее ствола, кому пробиться в этой книге 
к той изнывающей, немотствующей неге 
ее корней - кому же, ну ,  кому? . .  

Знакомы будемте. 
Вот это, дерева, 
садовник  ангельс ки й по имени Владим ир.  
Чь я вот и Яблоня  упавшая Вдова. 
(Есть сорт такой . )  
Хотя н и кто не умер. 

2 

Звала с е б е его в ц а р и .  
Сама ж е  метила - в царицы . 
Сов не оплачено сторицей.  
Но просияло изнутри,  
в ее публ и ч ной преисподней, 
величие р а б а Г о с п о д н я .  

Что, получила, вражья сила? -
ц а р я-т о - запросто, 
р а б а - не тут-то было!  



9 Поэзи я-56 

3 

. . .  Любите , Диоген, 
того, кто Демагог /  
- Вы делали рентген? -
Похоже. Дналог .  

Мечтам и годам нет  возврата; 
Не обновлю души моей . . .  
Я вас л юбл ю л юбовью брата 
И,  может быть, еще нежней .  
Послушайте ж мен я без гнева:  
Сменит не  раз младая дева 
Мечтам и легкие мечты . . .  

А птека. Улица. Менты . 

. . . . .  Но как нигде в литературе 
черна  у вечера вуаль . . . . .  

- Пр ивет сем ь е. 
Оревуар.  

Татьяна Ларина .  
В н атуре. 

4 

. . . Мне голос был . . .  
(А х м а т о в а)  

Пос кольку это было - это жуть . 
И это жаль ,  пос кольку это было. 
Мне голос был.  И я не перебила.  
Что совестно. Что в дочери гожусь. 

Что надо - на  корню.  Что эта боль 
в п редсердни - напрасна и чревата. 
Пока твоя инфанта туповата, 
твоя подслеповата этуаль .  

и это было :  бусины огнен. 
И города игривые регистры . 
И селяви .  Ну и, понятно, в ней 
рога трубят, и танки наши быстры . . .  

. . .  а вот уже предательство - некстати .  
Пос кольку это было - сто из ста. 
И не  п од каблуч ком у Нифертити,  
но и н о ч е с к и истина ч иста. 

Проклюнется, нутро перевернет 
и тотчас же отпрянет, отрезвляя .  
И н е  то что эту жизнь с водя на  нет 
Намека на  нее не  оставляя .  
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Вирwь иnохондрическая 

. . .  Расnад времен .  (А связь еще 
не началась . . .  ) 

В . Щ а д р  и н 

. . .  И что же с нами сталось, что случилось , Ольгаr 
От юности остался только отблеск . . .  
обл и к  . . .  

С улыбкою и шубкою едва ль  соболь ей . .  . 
в с негу . . .  все остальное - nогребально .. . 
больно . .  . 

Без варежек . . .  без бабочек без полек . .  . 
а где, бывало, крестик,  стало - нолик  .. . 
и н оет . . .  

Вишь оно как !  - и десять лет  спустя -
не без л юбови . . .  

к к акой читатель ждет у ж  рифмы бритвы, крови . . .  
Да это - дудки !  
Ведь, чай, н е  гимназистки уже, не  институтки.  
Хот я и дочери ведущего инженера . 

. . .  И да не n адше и обленившеся ,  
н о  бодрствующе и возде ижени  в делание 

обрящемся готови . . .  
Но та моя - да дов леет в место всех, та да отвещает, 

та да оnрав дит м я ,  та да  nокажет м я  
nричастницу славы Твоея еечныя 
какая-никакая - а ВЕРА.  

РАВНЛЬ HЗMAJiiЛOB 

Родиnс я в 1 95 9 году в Москве. Окончиn Москов
ский энергетический институт. Сnужиn в армии на Даnь
нем Востоке. Работает инженером в научно-иссnедо
ватеnьском институте. 

Стихи пубnиковаnись в журнаnе сеНовый мир11. 

Этот берег nесчаный в огнях ,  
В чешуе золотой, в рыбьем жире 
И застрявшая рыба в сетях, 
Как добыча nослед н я я  в м и ре. 

Сколько нужно nоклонов от дать 
На nути от вар я гов до греков, 
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То л и  дело хамсу nромы шлять ,  
А не грешную nлоть человеков. 

И качается с тарый баркас, 
Заnол н я я  трюма ожиданьем,  
Как ковчег, убаюкавш и й  нас 
До кромешной nотери сознанья .  



• • • 

Об осени  больше не нужно, 
Она обойдется и так 
В сверканье мечей харалужных 
И газовой nене атак. 

• • • 

Кривым яны чарс ким ножом 
Я вырезал хриnлую дудку. 
А nеть-то, с кажите,  о чем, 
Уж если завелс я не в шутку? 

Откалывал номера 

Туман nробирает . . .  
Но это 

Не стоит совсем ничего, 
Пока nр одолжается лето 
И держится жизнь за него. 

И дудка, гляди-ка, n ищит,  
А дудка в заnравду играет. 

Казалось,  возникла броня,  
Сnасая  от зла и фавора, 
И, черт n обери,  на  меня 

Оnас ные раньше безмерно.  
Лечили меня доктора, 

С немецкого смотрит фарфора 
Пастушка, 

Да nерестарал ись , наверно. не думая, знать,  
Зачем ей nрекрас ное тело, 
Она науч илась nл ясать Но вот, когда образ возник  

Свободы, которою бредил, И, з нач ит ,  годится на  дело. 
Я в зял да и срезал тростник 
И восемь отверстий н аметил .  Я в жены ее затащу 

Меня н еумень е  страшит, 
Но nальцами nеребираю, 

И жизни  nаршивой не выдам. 
Поэтому в дудку с вищу 
И такт отбиваю коnытом. 

9•  

. . .. 

Голоnузый аnрель на n роселках дерет nровода, 
А nодн имешь глаза - все окажется в nолном nорядке : 
Затевается дождь ,  май  nриводит с собой холода, 
Так nриводят nриятелей к танцевальной nлощадке. 

И х  отnетые рожи не то чтобы с трашны,  отнюдь,  
И х  тяжел ые nальцы трехднев ную чешут щетину ,  
А как  страх одолеешь и воздух захочешь вдох нуть ,  
Холода обстуnают и ломят ,  nроклятые, сnину .  

На гомеравой речи я говорить не мастак, 
В от дален нам улусе не  к месту хваленые греки , 
Если каждая байка здесь начинается так : 
Разверзаются  хляби,  и с курса сбиваются реки .  
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ЛАРНС А  НЗЮ МЧЕ НКО 

Роднnась в 1 959 rоду. Живет в r. Красноармейске 
Донецкой обnастн. Работает на заводе «Эnектродвн· 
rатеnы1 контроnером ОТК. Учится в Литературном ин
ституте нменн А.. М. Горькоrо. 

Стнхн nубnнковаnнсь в местной rазете ссМаяк11 н об· 
nастной rазете ссКомсомоnец Донбасса11.  

ЛИЛЬКА 

Стала ты моднон н брос кой ,  
Гос nоди, nрямо беда :  
Вместо космчек - nрнческа, 
Л илька, .  с nешишь ты куда? 
Мне объ яснен и й  не надо, 
Только, тан - не тан,  
Слишком уж яркой nомадой 
Тронуты губы твон.  
Что ж, ты  уже nовзрослела, 
Крас ка легла возле глаз, 
Это обы чное дело :  
С кем не  случалось нз нас .  
Видно, штрнхн  неnременны -
Тон, не своей красоты . . .  
Вот т ы  идешь nосле смены, 
Ты н как будто не ты, 
Даже, nоверь ,  с неnрнвычкн 

. . . 

На каком языке говорим, 
Прнзнаемся ,  до с лез уверяем,  
Ненавидим, боготворим 
То ,  что в жнзнн бес nеч н о  теряем? 
Так nон ятен н необъясннм 
Хаос чувств в м нре слов 

неnослушных.  
На каком языке говорим,  

. . . 

До чего же банальные вещн 
Появляются в суетном мнре :  
Все  отчетливен в нжу, все  резче 
Дважды два в самом деле 

четыре . . .  

Что-то в жнзнн nроисходит : 
л юд н  людям доверяют, 
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Сердца коснулась nечал ь :  
Жалко твон м н е  коснчкн ,  
Честное слово, нх жаль .  
Из-nод рабочей косы н к и  
Косы в иднелись с легка, 
И х  целовали n ыл н нкн 
В цехе твоем, у с танка.  
Их  замечал м м альчишки . . .  
Ч т о  ж nорвала эту н нть? 
И ультрамодною стрижкон 
Хочешь весь мнр nоразнть . . .  
Годы nром чат электричкой ,  
Бросят в знобящую дрожь , 
И в от тогда про коснчкн  
Всnомнишь н тнхо вздох нешь. 
Не nриколоть время ш n илькой : 
Г оды текут как река. 
Что ж ты тороnишься,  Л нлька,
Юность н так коротка. 

То заnальч иво, то рав нодуш но? 
В заблужден и и  сходит  с ума 
Звездный  вечер над сумрачной 

крышей.  
Голос сердца на  nлахе n исьма 
Во  Вселен нон никто не  р асслышит .  
Одинок.  П озабыт . Нелюбнм 
Голос мой, он,  как млечность,  

с гораем ! 
На каком языке говорим? 
А на  том, на  котором страдаем. 

Мне вчера еще, дуре nоследней,  
Мир казался до бол н зеленым, 
А сегодня  nодобные бредни 
Выжигаю железом каленым.  

двери людн отвор яют 
н н е  хмурятся, наnротив 
в тесном сумраке nрихожен 
рукн тянутся к снренн,  



сквознякамн по ступен ям 
мнр летнт,  на май похожнй ;  
разбнваясь на  осколкн ,  
громко хлопает фрамугой, 
позабыв про крнвотолкн ,  

ЕЛ Е Н А  И С А ЕВ А 

н азываю сладкой мукой 
случай - вымокнуть под л нвнем, 
уберечь себя от вздора . . .  
После л н в н я  в небе с ннем -
н н обнды, н н  укора. 

Родиnась в Москве в t 966 rоду. Окончиnа факуnь
тет журнаnистики Московскоrо rосударственноrо уни
верситета. Стихи nубnиковаnись в rазете сеМосковекий 
комсомоnец>>, в журнаnах ((Смена>>, ((Студенческий 
меридиаю>, в аnьманахах ((Истоки>> ,  ссМоnодежна• эст
рада>> .  

. . . 

. . . 

«Эта встреча случайна . . .  » - резо н н о  вполне 
Мне пластм н ка тверднт в назмданье. 
Я лежу н а  тахте, отвернувшмсь к стене. 
И во мне пронсходнт страданье.  

Хоть до смертн ты  музыкой душу травм,  
Здесь н н кто  н е  п одскажет решенья.  
Да поможет нам Бог дострадать до л юбви  
И доплакаться до утешен ь я  . . .  

Какое ветреное лето. Цеплялся яростн о  за землю, 
Корней н е  сдерживая дрожь, И от дождя - лнцо в слезах . . .  

Деревья  падал и не  где-то, 
А близко, р ядом, на  глазах. 

Под т яжестью грозы ссутулясь, 
Ты  этот вихрь пережнвн .  

И падал с н евозможным крнком, 
Как будто в нем душа рвалась . . .  
Тен ь о т  креста ложнлась  днко 

Где это было?  Город Угл нч ,  
И дождь,  н церковь «На  крови» .  

И дуб, погибель н е  прнемля,
Его так просто не возьмешьl  -

На вывороченную грязь . . .  

Когда я буду ж н т ь  нахмурясь, 
Господь, передо мной я в н -

И опустевш и й  город Углнч ,  
И дождь, н церковь «На  кровю> .  

В старых ящиках стола мыслн 
Запыл нлнсь н прншлн  в небрежность.  
Я л юбл ю ч нтать твои п нсьма, 

Я л юблю ч итать твои п исьма, 
Потому что в н их слышна горечь .  

Потому что в н н х  звучит нежность .  

И шуршат стран ицы, как  л истья.  
Останавл нваетс.я полночь .  

Словно п о  снегу хвостом л нсьнм,  
Снова сердце теплотой ран ить .  
В ненап нсанн ых твонх п исьмах 
Все еще жнвет моя память.  
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<<Не талантлива, только сnособна,  
Инфантильна немного в быту, 
Ты устроишься в жизни удобно, 
Хоть сnоткнешься не  раз на ходу.  

. . . 

И л юд и  как будто не люди.  
И з вуки как будто не звуки .  
И грают-играют nрелюдию 
Крас и вые, тон кие руки.  

Прелюдия жизни и смерти,  
Безвестности или  n р изнанья . . .  
Преддверье, nредгорь е, 

nредвестье, 
Предвиденье, nредначертанье  . . .  

ИН НА KAБbiW 

Много счастл ива будешь едва 
ЛИ . . .  » 

И не  в домыслах, а наяву 
Я живу, как вы мне nредсказал и .  
Вы - так думал и,  я - т а к  живу. 

Предчувствие - не сnугнуть бы !  -
Над городом сонным кружится 
Мол итвой за годы и судьбы, 
Которые могут сложиться .  

О наши стандартные крыши 
Безудержно музыка бьется !  . .  
Имеющий уши - услышит .  
Имеющий душу - сnасется. 

Родняась в 1 963 rоду в Москве. Учнnась на фнnоnо
rнческом факультете МГЗПИ. Работала учнтеnем рус
скоrо языка н nитературы в московской wкone. Стихи 
nубnнковаnнсь в альманахе «По:tэня", в журнале 
«Юносты) .  

. . . 

В n рироде нету безобрази я ,  
как  и в большой литературе. 
А все ж :  мы кто? Неужто Азия?  
Ну не  Евроnа же,  в натуре !  

Ишь ,  разухабилась громадина :  
от  Сахалина  и до Веста. 
Сколь метража дл я жизни дадено, 
а не  сыс кать живого места ! 

• • • 

. . .  время разбрасывать камнн , 

н время собирать камнн. 
Е кклесн аст, 3 гл . ,  5 ст. 

Фев раль - и стало быть ,  пора 
не nлакать ,  а nлясать. 
И м ысль на кон ч и ке пера 
висит : пора n исать .  

На небо кисти Грабар я 
nоднять глаза от к ниг,  
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И хоть народу nонаnичкано, 
как в nл юшкинекой четверте,-

кучнс  
и куча к н ижек nонаn исана, 
все - по большому счету -

с кучно.  

И как-то так у нас устроено :  
nроходит леnш и й  друг  с квозь с ито, 
любовь и та неладно с кроена 
и на  живую нитку сшита .  

пора nонять без словаря 
соотчичей язык . 

И даже если все больны 
смертельно :  животом, 
пора замеш ивать блины 
nеред большим nостом. 

Признать, что с нега кружева 
уже nолзут по швам, 
а ты nо-nрежнему жива 
и nредана словам. 



И надо этой жизнью жить : 
единс1:венной,  мирской,  
И рифмОЙ К МЫСЛИ МЫСЛЬ ПрИШИТЬ 
суровою:  мужс кой .  

в грязи  пусть догнивает тот, 
кто умер, а не т ы .  

Пора ходячим мертвецам 
под камнями  лежать ,  

. . .  Среди ЗИЯ ЮЩИХ пус тот, 
нытья  и черноты, 

а тем, кто жив,- идти к венцам, 
и мыслить,  и рожать.  

. . . 

Так всякий  раз бывает п о  весне :  
дуwа в зрывает с нежную коросту, 
готова я  к любви  и новизне, 
паденьям и болезнен ному рос ту.  

что хватит на мужчин  и на  сирот. 
Что х ватит на Спитак и Х иросиму 

березового сладкого пить я :  

И столько в н е й  накоплено щедрот 
за русскую безвылазную зиму, 

дуw а кору, как чашечку, разбила . 
. . .  В такие дни  до волчьего выт ь я  
мне жалко всех, кого я разлюбила.  

. . . 

Да всяк в единственном числе : 
и тот, кто едет на осле 

. . . Бредут - в затылок - по тропе : 
и окруженный сынов ь ям и ,  

и очень с коро примет муки,  
и тот ,  кто умывает руки,  
и тот,  кто с калится в толпе.  

ЛЕОНИД КОЛГАНОВ 

и горячо любимый сын,  
и всяк в нутри себя ,  как в яме, 
зверь,- ибо всяк еди н .  

Родиnс• в 1 95 5  rоду в �оскве. Стихи nубnикова
nись в rазете сс�осковский комсомоnец))' журнаnе 
«Литературна• учеба)), аnьманахе ссНстокн)) ,  Выстуnаn 
со стихами no радио и теnевидени10. Работает экс
nедитором на автосто•нке. Стихи nубnиковаnись в еже
недеnьнике ссСобеседнию) и в ссДне nоэзии)) , 

ЗАПЛАЧКА 

Отворотись ! -
Чужак, в ражнна,  отчим ! -
Дай с матерью побыть наедине,
Прос товолосой ивой -
Среди ночи -
Она беззвучно плачет обо мне -

Бесслезными пустынными глазам и . . .  
О, н е  постичь тебе - вовек - любви такой, 
От всех мужчин ,  что тлели между нам и,  
Стоит оскомный привкус -
Отжитой ! 
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СЕНТЯБРЬ 

Меж нами -
Л ишь родимое пространство, 
Вместившее всю нежность на земле, 
Пред ним припали все земные царства, 
Единой ивою, п одрубленной во мгле . . .  

ЗЕМНЫ Е  ПОЛЕТЫ 

Старый  оползень-дом наплывал,  оплывая ,  
Утихая во мне пересвистом годов, 
Но с кребпася о память,  как мышь полевая, 
Потаенная нежнос ть наших тихих прудов. 

Пристяжной змей-ремень перех ватывал горло, 
И голимая  с тепь прибл ижалась ,  пыля ,  
И с корбели о нас смертным выпотом стекла 
Выносила нас мертвая жизни

_ 
пет ля .  

Вынос ила к и ной - беспредельной Отч и з не,  
Крас ным вспыхом nланет озарялись глаза, 
И вбегал и ,  как дети ,  мелодии  жизни ,  
И н а  лике земли просту nала живая слеза,-

И катилась она по земле, как по с тарой иконе, 
И манила заблудших с реди м ировых пустырей,
Я покой обрету на  рассып чатом глинистом лоне, 
Но слиз нет меня вал заповедных незримых 

морей . . .  

Как в силу входит бабье лето! 
В двадцат иградус ной жаре 
Оно лежит полураздето 

И золотится старый плед, 
И проясняются предметы . 

На п орыжелом nус тыре.  

И Золушки л ожится след 
На коммунальные паркеты, 

Е В ГЕ НИ й I< А МИН СКИй 

Так улыбается жнивье, 
Так улыбается кладбище,
И женщина берет с вое 
На потрясенном пепел ище!  

Родиnс• в 1 95 7  rоду. Геофизик. Стихи nубnиковаnись 
в журнаnах ссНева)), ссА.врора)), в nенинrрадском аnь
манахе «День nоазии», в сборниках сеМоnодоИ Ленин
rрад-88)), «Истоки)) .  Автор книrи ссЕстественный отбор)) .  

. . . 

Застыл и в окнах кошки,  
с кучает каланча.  
И л юд и  по  дорожкам 
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опять с пешат, с картошкой 
авоськи волоча .  

И х  караулят  звоны, 
и х  с терегут гудки : 



сnеши,  вот-вот с разгона, 
рассыnав макароны, 
жизнь схватит за грудки .  

Сnеши ,  сnеши . . .  
Вот  л юд и  

ЧАС «П ИК>> 

nлечами невзнач а й  
столк нулнсь - что-то будет . . .  

А н и чего не будет -
н н  здравствуй, н н  n рощай. 

Клубами пара жаркого обл ит, 
в трамвай в несенный властно н сердито, 
я - льдинкою - был вкраnлен в монол ит 
еще не затвердевшего гран ита. 

В рой разнородных мнен и й  н забот, 
в толnу нстцов, ответчиков н судей, 
с nрессованных в комnактное «Народ», 
на рав ных я вошел, как - в ышел в люди.  

В « П НК>> ненавистной давки,  в час ,  когда 
накоnленн ое за день раздраженье 
огром ным nузырем идет  со дна ,  
чтоб брос иться отчаянно в сраженье, 

молчали м ы .  И как-то горячо, 
дыхани ем соседа согрева я ,  
стояли ,  nридавив  к nлечу nлечо, 
во тьме обледенелого трамвая. 

Друг другу ненавистны н чужды, 
быть может, друг н недруг рядом тесно 
стояли - но н н  страха, н н  вражды 
не ощущая,  вот что и нтерес но. 

И nл акало трамвайное стекло. 
И н е  было иных меж нами нстн н ,  
чем общая дорога н теnло . . .  
Ужел и этим м иром nравит  зло? 
Ужел и быть он может ненав истен? 

СЕРГЕй КАСЬЯНОВ 

Родиnся в 1 957  rоду в Никоnаеве. Работаn камен
щиком, сnесарем, вахтером, инженером на теnnостан
ции. В настоящее время заканчивает Литературнын 
институт имени А. М. Гор.,коrо. Стихи nечатаnис .. в аn .. -
манахе ((Истоки>> .  

МУЗЫКА П РИМИРЕНИЯ 

Гуляли  молн и я  н гром в шуршащей тншн не, 
И дождь ды шал,-

мой дом, как гном, днвнлся нх возне. 
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Но я увидел в nутах туч,  nочти л ишенных сил ,  
Как  легкий  луч,  зеленый  луч  дорогу ос ветил .  

И С Н ИМ В О З Н И К  СОЗЫВ НЫЙ З В О Н  И ДОЛ Ь Н И Й ,  добрыЙ 'СТОЛ, 
Куда был каждый nригл ашен и всяк туда nришел, 

Куда и старый ,  нежны й  враr не nолуч ил отказ. 
Пр итек и тот nод теnл ый с тяг ,  кому я не указ. 

И были  все nоражены,  как водится, друзь я . . .  
В о т  только не  было ж е н ы  - зато ей Б о г  судья .  

Покой  беседы на  кругу - вечери той  удел . 
Я в оч и тихие в рагу смотрел и молодел . 

И та ,  кому душа хмельной в награду отдана,  
Владела мною . . .  

но  женой мне не была она.  

И nлакал я :  ты не пришла . . .  держал открытой дверь ,  
Потом с меялс я :  что - грешна? И кто  твой  Бог  теперь? . .  

Зарделось в небе уголье - карминовая медь , 
Но сердце белое мое устало розоветь. 

И я глядел на  Божий сад, на  дождь его и чад, 
Где от чере,мухи с тократ звончей сердца стучат. 

И только жар, каnель, и гул , и сорок лун, и сто . . .  

И кто-то свиток развернул, но  я не видел, кто. 

.. .. .. 

Ворочая сугроб, по nояс холодея ,  
Обвисли дерева nод тушами ворон . . .  
Чтоб горло обнажить заваленной аллее, 
Зверье маш и н  nошло с ворчаньем nод уклон.  

Клешнями  волоча,  nолзут они  кургузо, 
Лох моть я льда с листвой вздымая  на хребет. 
И мерзлый грузовик  взрыхленную обузу 
В утробе увезет, вминая  жирный след. 

Вот город, наконец, зевает, меднол ицый,  
Окраины трясет, как м ятую nостель . . .  
Пр иветы бормоча,  болта я  небылицы, 
В сереброустый з вон сливается каnель.  

Набрякшие глаза наш дом раскроет тоже, 
С расnарен ного бра сосульки с на с гребать 
Начнет . . .  

И ты,  душа, т а к  на  него nохожа, 
И ты, моя земля , во всем ему nод стать. 



А Р С ЕН И � К О НЕЦКИ й 

Родиnся в 1 968 rоду в Свердnовске. Работаn кор
ресnондентом обnастной моnодежной rазеты. Стихи 
nечатаnись в rазете «Литературная Россия)), в аnьма
нахе «Истокю), в коnnективном сборнике ccYpan -
земnя зonoтaSD) ,  в антоnоrии моnодой советской nо�
зии «Стихи �тоrо rода)) ,  

Живет в Москве. 

РЕЧКА ЛОСИХА 

Старь1й лось обронил над водою рога 
Заиграла, искрясь,  у порога река. 

Перекатом рогатым катая агаты,  
Упирая в песок плавники-якоря ,  
Нельмы с тадом идут в верх по дну переката 
И на н ерест несут по горсти янтар я .  

Шелестит, шевел ясь ,  шелков иста я  пена 
На рас пах нутых жабрах, косых плавниках .  
У истоков Оби и в верхов иях  Лены 
В икряных отражается солнце боках . . .  

Ты такой мне и с нишься ,  речушка Лосиха. 
В первотоках твоих,  полновес но и тихо .  
В непорочной воде вызревает икра . . .  

Но грядет с человеком лихая  п ора.  

И твои с ветлоструйные дев и ч ь и  косы 
Рас плетут катера торопл ивым винтом. 
Усыпив  зыбкий разум бензинным наркозом, 
С динам итем пройдут перекат напролом . 

Обезумев, поставят  тебя на колен и  
Перед х мурь1м железобетоном плотин .  
Закатают асфальтом тропинки  оленьи  
И усядутся слушать гуденье турбин .  

И забрасывать сети ,  не чуя беды, 
В рукотворное озеро мертвой воды . . .  

Когда я слышу бравый крик трубы, 
То думаю в пол не обыкновен н о :  "\ 
Не повторить бы только нам судьбы 
Своих отцов - детей послевоенных -
Детей на обещанья  щедрых лет, 
Наивно пол н ы х  близорукой веры 
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В то, что для н их действителен билет 
На с корь1й nоезд самой с ветлой эры .  

Тогда nод громоглас ное <<Yp-p-pa l  
Yp-p-pa l » - был nуть объявлен ч истым. 
Но где-то nодвели дисnетчера, 
Недосмотрели что-то маш и н исты . 
И в nуть совсем уж собрал ись,  когда 
Открылось, 
Что, nокуда в горн трубили ,  
Столбы уnали ,  с кинув nровода • . .  

А рельсы nроnожить в т о т  рай -
Забыли . . .  

ВЛАДИМИР КО РОБОВ 

Родиnс• в 1 95 3  rоду в Тобоnьске. Сnужиn в рядах Со
ветской Армии. Окончиn Литературный институт имени 
А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в журнаnе «Моск
ва'' ·  

. . . 

У самого обрыва,  
Не зная  ч ар руч ь я ,  
Росла, дичая ,  слива ,  
Печальна  и н и ч ь я. 

Зима,  еще блуждая,  
В я зала сети сна ,  
Когда обманом мая  
Повеяла весна.  

ПУТИНА 

В моря цветен ие,  
В завязь зари,  
В дни  неnогожие 
И штормовые 
Вол н ы  вставали -
Как nоводыр и .  
Мы ж е  за ними  брел и  -
Как слеnые. 

Там, среди соли 
И nены м орей, 
Не на  уютном 
И людном nричале, 
Мы nос тигали 
Под л язг якорей 
Силу · стихии  
И чувство nечал и .  
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Она,  шутя,  кос нулась 
Червивого с твола, 
И слива вдруг n р ос нулась 
И тихо  расцвела . . .  

Не думала, шут ница, 
В nылу своих nогонь ,  
Ч т о  в деревце та ится 
Гармонии  огонь .  

Город роился 
Миганьем огней.  
В будН И  не С НИЛСЯ 
Нам берег лазурный,  
Г де среди nальм 
И ажурных аллей 
Мальчик  шалил 
Со стрелою амурн ой .  

Нам n o  ночам 
Над бессонной кормой 
Свечи, кадя аромат, 
Не с ветил и .  
Звезды n ылали 
Своей чешуей. 
Из  трюмов несло 
Острым заnахом гнили .  



Где-то стонал 
И боролся nрнбой.  
Ногн гудел н,  
Как ржавые сван .  
Но как азарт но 
Зато nод рукой 
Рыба в сетях 
Серебрнлась жнвая !  

ЕЛЕНА K P IO H O fl �> 

Сол н це вставало .  
Пь янела душа. 
Сейнер трясло 
И шатало от груза. 
И бесnодобная -
Так хороша! -
Чайка над намн 
Летела,  как муза. 

Родиnась в Куйбыwеве в 1 956 rоду. Окончиnа Мос
ковскую консерваторию no кnассу фортеnиано и орrа
на, работаnа в Иркутске концертмейстером и орrанист
кой, в настоящее время - концертмейстер вокаnьной 
кафедры rорьковской консерватории, выступает с кон
цертами. 

Окончиnа Литературный институт имени А.. М. rорь
коrо. А.втор книrи стихов <<Konoкon'' (Воnrо-Вятское 
книжное издатеnьство), стихи пубnиковаnись в перио
дической печати. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Все,  что было, nусть нсчез нет, как слеn ящнй 
снегов ей .  

Я с тою в конце дорогн с ред11 Роднны моей.  
Путь закончен мой росснйскнй .  Радость днвно 

велнка 
Та, что рот мне  зажнмает комом с н ятого nлатка.  

Отзвенят вагонов звоны .  О тгорчнт  грузннскнй 
чай .  

На разъездах еннсейскнх отворчнт  собач н й  лай .  
Всю на с танцнях заштатных бабы с недь 

расnродадут . . .  
А в вареную картошку черемшу он 11 кладут ! . .  

Но разымется однажды мое русское кольцо, 
И, как матерн-старухе, загляну Мос кве в лнцо. 
Посред11 большого града встану nрямо, как 

стрела. 
Пом н нш ь ,  я щенком вокзальным хлеб нз рук 

твонх брала? ! .  

А н а  nлощадн шнрокой, как товары н а  лотках,
Л н ца в кеnках nроnыленных ,  л н ца в расnнсных 

nлат ках, 
Л нца, слов но с нег холодный,  в жнзнь летящне 

мою,
Понменно, nрннародно вас,  любнмых, узнаю! 
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Я стою на Комсомольской,  весь пройдя 
в короткий  срок 

Путь ,  которым эшелоны шли на  Запад и Восток.  
И ,  от счастья  прозревая, 

от р ыдан ья  став слепой,  
Я л и цом одн им сл иваюсь 

ПЛАЦКАРТА 

Какая гар ь !  

с беспредельною 
толпой .  

И рваные кофтенки,  
И яблоки, хрустящие во рту . . .  
И слезы неумытого ребенка.  
И поезд, рвущий тьму и пустоту. 

В окне летит пейзаж индустриальный ,  
Где все  мертво, где  бродит новый Босх .  
На  полке - пес н я  матер и печальной 
И сонный м альчик ,  желтенький,  как  воск .  

И он в руках у мамы тает, тает, 
А п есня  все горит, горит над ней . . .  
Она  о жизн и 

очень много знает, 
А я не  знаю н ичего о ней .  

Идет ко мне, шатаясь, проводница. 
На сказочном л ице - мазут и грязь . 
И я качаюсь ! 

Это как больница. 
А к то-то в карты режется,  смеясь.  

И л ожка, будто колокол , в стакане 
Звонит 

по  всем похмельным на п иру . . .  
Старуха плачет : внук в Афганистане. 
Ей легче, кол и слезы на  м иру. 

Ей  тело холодит белье сырое. 
И зимних  звезд 

цветной колючий  звон 
Плывет в окне . . .  

Я штору приоткрою. 
Как сладко спит измучен н ы й  вагон ! 

И медны й  привкус на губах дорожной 
Воды, 

и соль мороза на  стекле, 
И м ысль о смерти, все же невозможной,  
Пока в плацкарте 

мерзнем 
на земле. 



ДМИТРИИ КРЮКОВ 

Родиnся в 1 968 rоду в Горьком. Учится в Литера
турном институте имени А.. М. Горькоrо. 

Александр у Башлачеву 

Добровольно ушедшим 
из  жизни -

будь я волен -
Поставил бы храм, 
Чтобы правилась вечная тризна 
По приглажен ным кровью вихрам,  
Чтоб, 

забыв  годовщины и даты, 
Врем я шло, 

безраздель н о  скорбя 
по безжалостно стертой когда-то 

Неопознанной 

ЕПИТИМИЯ 

части 
себя .  

Полночное небо 

. . .  Выбрав звезду любую, 
Чтобы 

не ждать рассвета . . .  
Д. 1<.  

по  жизни тоскует, 
тасуя 

Чтоб утром, 
утратив  значен ие сует, 

в дымы,
Мета-

непере-
водима. 

Н о  раз, 

фора в целом 

уходя на постой, 
я в идел, как струйка 

пожитки  зимы, 

дома превращал ись 

февральского дыма 
кидалась 

последней 
звездой.  
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К «Т РИПТИХУ» 

Марнн Володиной 

Я лежу под Мос квой, 
Гл убоко под Мос квой, 

Под колесной 
тос кой , 

Под Кремлевской 
дос кой, 

Я лежач ий мандраж, 
Я шахтерский  м ираж, 
Постмортальный кураж, 
Соцкультбытантураж, 
Я - тринадцатый гад, 
Я - семнадцатый год, 
Я обмыт анекдото-
Ом отравленных вод, 
И на  в лажном л ице элл ипсоид зем ной 
Прос тупает с вободной с воей с тороной.  

ВИКТОР К УЛЛ Э 

Родиnся в Ленинrраде в 1 961 rоду. Учиnся в Ленин
rрадском институте точной механики и оnтики, сnужиn 
в армии. В настоSIЩее время - студент Литературноrо 
института имени А.. М. Гор1tкоrо. 

Стихи и nереводы nубnиковаnисlt в журнаnах 
cciOнoCTitll, ссЛитературная учеба''• ссСтуденческий мери
диан", сеВоnросы nитературы11, в сеЛитературной ra
зeтell . 
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Кровь гус теет под утро, себя вспом и ная  смолою. 
Сверхлимитное время - чрезмерная  милость и тяжесть.  
Високос ные судьбы засыпаны мерзлой землею; 
неужел и и мне - на излете - вот так же? 
Протянувший полжизни на куреве и валидоле, 
я уже не  надеюсь на  право ды шать откровенно.  
Високос ные яблоки канут в другие ладон и ,  
и янтарная  кровь остановится в каменных венах.  
Милосерд и я ,  Боже ! - на сутки  продли мою муку 
на  весах,  примиряющих тяжесть секунд и столетий .  
Дай ох риn нуть в гортан и еще не  рожден н ому звуку, 
дай смириться душе, не nростившей полеты и плети.  
Увязаю по брюхо, и лапы в снегу волочатся -
даже волку без логова мыкаться с тепью не должно. 
Н и о чем не  прошу: лишь  бы только пришло в одночасье;  
лишь бы мать,  и отец, и любимая  жили подольше . . .  



. . . 

Милая,  на улице темно.  
Ледяное красное в и но 
как-то согревает наши душ и -
этот свет, идущий изнутри 
мерт вых тел . Но, как дельфин на суше, 
легкими пус кая  пузыри,  
мучается морем, так и мы 
вспоми наем частности - невольно, 
из нагой молекул ярной тьмы, 
где уже не холодно, не больно 
и бессильны горькие умы . . .  

Родиnасtо в Путивnе Сумской обnасти. Стихи nубnи
коваnисtо в журнаnах ссРадуrа)), ссРаботница)), ссСтуден
ческий меридиан)), в аntоманахе ссИстоки)) . 

От грязи избавляю этажи .  
Так  пос тупаю по велению душ и .  
Но с родичами состою в раздоре. 
Мне говор ят : 

- Л юбовь,  ты наше горе. 
Что люди скажут о тебе, скажи? 
Вот докатилась !  Моет этажи!  
Да что поделать нам с тобой такою? 
Все говорят.  

А я все мою, мою. 

. . . 

Куплю билет до отчего Путивля .  
Поеду во владения  весны .  
Там расцвела сирень ,  купа ясь в лив нях ,  
там Ефросинья  плачет у стен ы .  
О, судьбы вдов . . . .  

Над Сеймом и над Росью, 
лишь  чуть забрезжит майская пора, 
в соседней хате плачет баба Фрося 
и смотрит,  смотрит в сторону Днепра.  

СТАРАЯ СКАЗКА Живет и сейчас, как н и  с транно, 
одна у изгиба реки .  

Царевна жила Несмеяна,  
где русло сгибает река. 
Любил и ее два Ивана,  
конеч но же, два дурака. 

1 О Поэзи я-56 

Не жен ишься !  
Все Несмеян ы .  

Не выйдеш ь !  
О д н и  дураки .  
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ВИКТОР ЛSIПИН 

Родиnся в 1 95 9  rоду в rороде Кстове. Окон
чиn Литературный институт имени А. М. Горькоrо. 
Сnужиn в Советской Армии. 
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РЯБИНОВЫЕ НОЧИ 

В рябиновую ночь ты не  ус неш ь ,  забава! 
Мать с бабкою уснут, и кошка, и петух, 
но я-то буду знать -

ты мечешься на славу 
в пос тел ях дорогих ,  как в лапах повитух ! 

Сударын я моя !  В окошка слюдяные 
пригоршню ч астых камушков метну!  
Не хочешь выходить? - так на тебе от ныне :  
зашьеш ь себе глаза слезой по полотну!  

Я парень озорной,  не вашего колхоза 
пройтись,  кося глаза, да хоть разочек спеть : 
- Твой полюбов ник,  лада, будет в крас ных розах, 
дай с рок ночам доцвесть да ягодам доспеть ! 

Иди сюда !  А нет - поклоны бей земные, 
когда в рябинный час н а йду тебя одну 
и верною рукой в окошка слюдяные 
пригор ш н ю  ч астых камушков метну!  

ДОМ 

Ты остался  один .  И вокруг ты  глядишь осторожно, 
обживая с вободу , как зверь обживает нору. 
Полыхают Стожары, и дом твой шатает безбожно. 
Созревают пожары, а в ремя стоит на  ветру. 

Здесь жена твоя шила, и плакал младенец в кроватке, 
и ночами бессон ным и ты его грел и качал . 
Ты сотрешь и забудешь ладошек родных отпечатки,  
чтоб не пахло бедой и чтоб призрак в глазах не  торчал .  

Т ы  собрался здесь жить , терпел иво и неистребимо, 
ты дос тал карабин,  и патроны, и соль ,  и еду. 
Ты с казал за порог: - Здесь потеряно все, что любимо, 
но и в жирной печали есть место посту и rруду. 

Подними ,  чернор изец, в безумстве сожженные кн.иги ,  
что страницами черными руки твои холодят.  
Это запах завета,  и это свободы вер·и ги ,  
хоть от Н 11 Х  разрываютс я  вены и жилы гудят.  



Собирай н вар и  с вое брашно в nомешку с отравой, 
дохлых nтах nриноси  н с молитвой швыряй в с иневу. 
До с видания ,  брат, мы nрощаемся,  брат мой лукавый,  
н ,  тобою в зращенный,  на  новый огонь я nлыву!  

АЛЕКСАНДР МАШК АРА 

Родиnся 8 1 947 rоду 8 &enropoдe. Учится 8 Литера· 
турном институте имени А. М. Горькоrо. 

Стихи nубnмковаnмсь 8 журнаnе ссПодъем11, 8 npмno· 
женим к журнаnу ссМоnодая r8ардмя''• коnnектм8ных 
сборниках Центраnьно·Черноземноrо кнмжноrо мзда· 
теnьст8а. 

. . . 

В грусти,  в недоле н ностальгни 
Сдавлено сердце, стенает душа. 
Молча смотрю на дерев ь я  нагие 
Тихо молитва земная слышна.  
Там,  где вдали то л н  nесня ,  то ль  роnот, 
Чей-то nл аток нлн ч ь я-то сума . . .  
Страш н ы й  по мудрости горестный оnыт,  
Страш н ы й  по силе,  с водящей с ума.  

СНОС КУРГАНА 

Бульдозер надвигалея властно. 
Рыхлил. Пахучая земл я,  

Тя нулись вширь,  рыхлнлнсь в кось . . .  
И дети ,  к а к  солдаты, с троем 
Стояли ,  заслонив  откос. 

Которой луг сейчас был застлан,  
И клин,  где был и зеленя ,  
Дышал и  вековым нас тоем, 

В тысячерукой грозной с иле 
Мотор, как сердце, глухо ныл . . .  
Притихли дет и :  нх  учнлн 

1 о· 

Не ворошить чужих могил .  

• • • 

. . .  Сыне родимый ,  сnаси! . . 

В этом доме дав но уже нечем дышать. 
В этом доме душа подневольная  стынет. 
Ну куда мне от дома родного бежатьl . .  -
Посоветуй м не, сыне . . .  

В этом доме закат так похож на  рассвет. 

т. о .  

В этом доме мне боль мою врем я не  с нимет. 
Как душе обрести тот утраченный светl !  
Посоветуй мне,  сыне!  . .  

В этом доме дос таток nохож на разор. 
В этом доме мое нарицательно нмя .  
Как оч истить мне  душуl Как вынес ти copl 
Посоветуй мне,  сыне.  
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И чем дальше идем, тем труднее дышать.  
Кровь уже не пульсирует, медленно стынет.  
Но куда от себя, от себ я  убежатьl 
Посоветуй мне, сыне.  

В нашей светлой стране рубежей и побед 
Непон ятная гордость и п р исно,  и ныне .  
Как же этот наш дом нам избав ить от бедl . .  -
Посоветуй мне,  сыне . . .  

i :., . .  · T �' r.i И  М А Р Г ОВ С К ИИ 

Родипся в 1 963 rоду в Минске. Работап спесарем, 
униформистом в цирке, спужип в жепезнодорожных 
войсках. Учится в Литературном институте имени 
А. М. Горького. 
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О, ты,  мой единоутробн ы й  бред ! 
Разводные веки сомкну -
И представлю, сколько плакуч их лет 
Ожидаю Ее Одну. 
Я вращал н ебес телефонн ы й  д ис к :  
Полночь глохла - кричи ,  не  кричи  . . .  
Отряхалось пространство о т  звездных брызг, 
И за сучья цеплялись ручьи .  
Истрепала мен я ветровая езда, 
Гробовая пьета т яжела. 
Но мечта в сердцевине больного гнезда 
Л и ш ь  о Ней об Одной жила. 
Подн иму, как якорь, улыбку со дна, 
И п р ибой, сглотнувши слюну, 
Повторит за мною:  Она Одна -
И прибав и т :  Ее Одну . . .  

На  то и человек, чтоб замечать, 
Глотая слезы и л атая дыры, 
Как немощны мечты, как звезды сиры, 
Когда на  них безликости печать. 
Ми крорайон бугорчат и коробчат.  
Дома похожи : этот,  да  не  тот. 
С утра пройдут - вечер н и й  след затопчут. 
А то, бывает, за ночь н аметет . . .  
И в с е  она, прокл ятая привычка, 
Что ускоряет будн ичности бег!  . .  
. . .  Прислушайся,  как воет электричка, 
Хоть на  минуту - есл и  человек . 



СВЕТЛ АН А  М АТЛИНА 

Живет н работает в Уnьяновске. 

. . . 

В голубом наводненье березы. 
Золотится от л истьев вода. 

из  тепла, тишины и покоя 
создает себя с нова душа! 

Этот гладящий,  л асковый воздух ! 
Эти блики  звездчатого льда!  

Я не  знал а, что можно такое: 
воскресающим пеньем луча 

. . . 

И н а  мир раскрываются очи ,  
отр ясается пепел, и вот 
узнавая, счастл иво бормочет. 
Но уж в руки н и ч ь и  не  идет. 

Подъезжаю к дому я, а лес в огне 
это мать  моя тоскует обо мне.  
Ждет она меня с купавой золотой, 
словн о  праздник, праздник  сердцу дорогой. 
Отъезжаю - веет сырость из болот.  
Мать с платочком провожать меня идет. 
Там, где светится купава из  окна, 
отпускается мне всякая вина. 
Тол ько путь, лукавый темный  путь земной ,  
только мес яц, как купава за душой. 

. . . 

То н е  месяц провозят печальные кони,  
и с и я н и я  не  ун ять, 
то кол отится сердце сейчас в л адон и ,  
и сиделка со мной опять.  

Не считает, черная,  пульс покуда, 
а берет из  моей руки,  
как расплату за жизнь,  за личную ссуду, 
неостывшие черновики .  

Московский  март  прохладен и приятен . 
Как леденец, у м арта холодок. 
А с н ег р яб ит от н овых темных п ятен, 
и п од н огой ломается ледок. 

И церковь «Всех о радости скорбящих» 
оторван а как будто от земли .  
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В размыто-синих  сумерках все чаще 
я на  нее л юбуюсь издали .  

Она  чиста,  к а к  праздн ик  всепрощенья l  
И я вствен нее я со всех сторон 
над обновлен ной,  над землей вечерней 
какой-то чудный различаю звон ! 

Неярким с ветом заливает площадь .  
А на  душу н исходит крот ки й час . 
Тогда добрей я думаю и проще 
о жизни,  о судьбе с воей, о в ас.  

Роднnся в 1 953  rоду в Арханrеnьской обnастн. Окон
чиn Ленннrрадскнй nедаrоrнческнй институт, nреnода
вая историю. Сейчас работает киномехаником в ДК 
жеnезнодорожннков ст. Воnховстрой. Печатаnся в 
сборнике ссУроим nравды)), в аnьманахе «Поэзия» . 

конь 

На кузове замедленной машины 
Перевозили крупного коня .  
Смотрели вслед у п и в ларька мужчи н ы, 
Заупокой но кружками з веня .  

Стоял  недвижно конь ,  печально-гордый,  
Всем телом чувствуя маш и н н ы й  бег .  
Готов был рухнуть на  колени  город, 
Пожертвованьем падал крупный с нег. 

На заторможенном, зловещем ЗИЛе 
Официально, на  виду у всех 
Коня ,  как Символ Русский ,  увозили  
Под еле слышимый нерусский смех.  

КО РОТКИй ДЕНЬ 

Позере ки идти на  сопку 
Не дело для мужика. 
Расчис тит лопатой тропку 
Туда, где во льду река. 

До проруби путь проложит, 
Поставит ведро к воде. 
Оттуда он тоже сможет 
Свой взгл яд устрем ить к звезде. 
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На холм городские праздно 
Взбираются .  Вот нужда ! 
Еще над х олмом проказно 
Себя поведет звезда. 

Капризная ,  как девица . .  . 
Богиня  зем ных огней . .  . 
Пус ть в проруби отразится,  
А Я ПОС ТОЮ над ней .  



К ОТЛАС 

Пом н ю  Котлас ! 
Два вокзала р ядом : 

Железнодор·ожный  н речной.  
Время заполн ялось здесь разладом, 
Смехом н угрюмостью лесной .  

Разрывалась лучшая гармошка, 
Отправл яя  с двух вокзалов враз. 
Как она играла на  дорожку, 
Как вела свой песенный рассказ!  

Волнами прокатывались боли 
П о  вокзал ам жертвенной страны . . .  
Б ы л и  м ы  подстрижены под «нолик>> ,  
Бледные, больные пацан ы .  

Пом н ю  пароход н звуки танго. 
Б ыл Архангельск - наш ориентир.  
Кап итаном нулевого ранга 
Из отсека я смотрел на  мир.  

В русло детства трудно возвращаться,  
Нет был ых простора, ширины .  
Мн е  плечом не  отодвинуть, братцы, 
Левый берег Северной Двины.  

ЕЛЕ Н А МОСКОВЦЕВА 

Родиnась в t 970 rоду в Москве. Стихи nубnико
ваnись в аnьманахе ссПоаЭнtl». 

Откупаешьс я - волосы гладишь,  
Так столетья в молчаньи идут. 
Я не  знаю, о как с тобой сладишь,  
Мое счастье, на  десять м инут. 

А потом я на ул и це темной,  
На  троп и н ке нз  лжи слюдяной 
Вырастаю свечою бездомной 
Под кирп ичною желтой стеной.  

Безнадежной,  и жуткой, и тус клой,  
Словно оттиском этой строки ,  
Жизнь  мне  кажется узеньким спуском, 
Я скольжу, и трещат узелки .  

1 5 1 



М. Паалюк-Паалюченко 

Нет, так не курят - так, тоскуя,  
Провал иваясь в сон-дурман,  
В новь из трагед и и  кочуют 
В театры бесконечных драм. 

Р ОССИЯ 

Тоской укутана, как сетью, 
Цеп ями календарных дат 
Прикована к двадцатилетью 
Зем н ых поправок и утрат .  

По  бесконечности скитаясь, 
Жи в я  всегда по беловой,  
Застыла девочка-китаец 
С открытой солнцу головой.  

Я прозреваю от твоих ресн иц, 
Я просыпаюсь от твоих ночей, 
Я довер яю чуткости десн иц, 
Не прин имаю даровых харчей.  

Безоблачностью кроя непокой 
И силой неотверженность дар я,  
Мне разрешаешь робкою рукой 
Прол истывать  бесстрочья буквар я .  

ОЖИДАНИЕ 

О Фауст ! - Не дыша . . .  
Заставы колебан ь я  . . .  -
Извозчичья  душа! 
Ненужн ые страдан ья  . . .  

Тебе уже н икто 
Давно  не  назначает 

Мир веществен до отвращенья .  
Долгий  день на  прозренье похож. 
Развернул ись крутые ступени  
Стройным р ядом забытых галош. 
О, неждан н ое мною явленье 
Рам, шпалерно задернутых сном .  
И пока н е  п р и ш л о  отрезвленье, 
Я сдаю свою нишу внаем . 
Потускневший  гостиничный  н омер 
Усмехается каждым углом.  
С игареты, как горсти солом ин ,  
На окне, на  полу, под столом . 
Я п ишу про снега и про прачку, 
Каждой строчкой в дорогу 

влекома. 
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Раскладывать лото 
Небесное за чаем . 

И, как н и  чаешь ты 
В ысокого звучанья ,  
Уходят в решето 
И слово и молчанье.  

Ложь затянута в белую пачку 
С кошел ьком из руки скоп идома. 
К ней лицом повернуться не смея, 
Я п ишу, как метель заметет -
Холодею, седею, немею -
Топкий след от московских ворот . 
Ленинград надоел, непригл яден.  
Вот сейчас соберусь и уйду. 
И следам и,  монетам и п ятен 
Всех запутаю в Летнем саду. 
Я пристроюсь на  узкой скамейке, 
Мне сквозь говор моих неудач 
Ручейковая бредится змейка 
И московский  рассерженный грач.  



Е::ЛЕНА НАУМОВА 

Родиnась в 1 954 rоду в nocenкe Вахруши Кировекой 
обnасти. Заканчивает Литературный институт имени 
А. М. rорькоrо. Автор двух поэтических сборников 
сеДевочка м дождь)) м ссВыстреn ветки)) .  

. . . 
И что-то было, накоn ила, 
А в ысказаться не  могла. 
И сколько эта мука длнлась, 
Не дать ответ, 

Все было ясно, nросто, мило.  
И вдруг в душе сомнений  рой .  
Я nечку молча растоnила 
Сухой березовой корой.  
Посуду мыла - больше била.  
Ш ить села - колется игла.  

не всnомнить  мне . . .  
И штора тюлевая билась 
От ветра в н изен ьком окне.  

В твоем окошке день.  
В моем окошке ночь.  

Мы в городе одном, 
но  м ы  с тобой точь-в-точь 

н а  разных nол юсах.  
Хоть время на  часах, 

н е  замедл яя  бег, 
СТУЧ ИТ ОДНО Н ТО Ж -

в моем окошке - снег.  
В твоем окошке - дождь .  

А были времена -
в моем окне - луна, 

А ТЫ ДА Я 

А ты да я - да м ы  с тобою . . .  
Н а д  нам и  не  изба с трубою, 
Н е  дом м ногоэтажный,  нет, 
А только н еба звездный  свет. 

Одни л и ш ь  nтицы да деревья, 
Да тол ько мудрые nоверья 

БАБУШКА 

Ули цы в наряде новогоднем. 
Снова я у милого nорога,-
В гости nривела меня сегодня  
К бабушке вечерняя  дорога. 
Кажется, вот сяду возле nечки,  
Затрещит огонь ,  озор н ичая,  
Заструятся дым н ые колечки,  
Стебельками синими качая . 

в твоем окне - луна . . .  

О том, ч т о  с давних-давних  пор 
Л юбовь - жестокий nриговор. 

А ты  да я - да мы с тобою . . .  
У ж  т а к  н азначено судьбою 
На бесконечном сквозн яке 
Стоять, 

зато рука в руке. 

Бабушка n одаст баранок связку. 
Мы с ней nочаевн ичаем вместе. 
Вален ки  nоставит к nечке, 

сказку 
Перед сном расскажет, 

nерекрестит . .  
Но молчит  nечурка виновато, 
За окном белым-бела дорога . . .  
Валенки ,  к а к  серые котята, 
Одиноко дремлют у nорога. 
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АНДРЕ й  Н О 811К О В  

Роднnсsа в 1 961 rоду в cene Аnа6узнно Каnинннекой 
обnастн. Жнn в Липецке, работаn на тракторном заво
де сnесарем, сnужнn в Советской Армии. Учнтсsа в 
Литературном институте имени А. М. Горькоrо. Пе
чатаnсsа в журнаnах ссДружба11, ссЛнтературнаsа учеба11, 
ссПодъем11, в аnьманахе ссИстокн11, в сеЛитературной 
rазете11 .  

ФОТО ГРАФ 

На годы в nеред - симnатичный ,  
О всем мимолетном забыв,  
Я ждал,  когда вылетит nтичка,  
Блаженно смотрел в объекти в !  
Средь фильтров бордовых, зеленых 
И бог еще знает каких 
Фотограф - как будто ребенок 
Ревнитель иллюзий моих . . .  
Под  черной накидкою, в зальце, 

НАБЕРЕЖНАЯ 

Был светел день - но крас ки 
с куnы,  

И воздух в лажен - в легких резь.  
Исакия ребристый куnол 
В nрозрачной  изморози весь.  
Кричали чайки в мокром с квере, 
Под плавный,  редки й  листопад. 
Был в и нее гранитный берег, 
Тяжел, обветрен, н оздреват. 
Вода Невы с отливом черным, 

РОМАНТИКА 

В который  раз меня зовет 
Дощатый  n ире, от влаги с и н и й, 
Гд е  яхты вмерзли в легкий лед, 
На леерах и мачтах иней .  
Сюда и летом, и зимой ,  
Я убегал из  дома часто. 
Гл ядел, как, пенясь за кормой,  
Вода идет волной гривас той . 
И nонял я, романтик-шкет, 
Что здесь тяжелая работа :  
Мне б ы л  тог д а  поручен шверт 
И с таксел я тугие шкоты .  
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С к рывая его самого, 
Торчат nожелтевшие nальцы, 
И как бы живут в не его. 
За ним - прояв ителя киnы . 
Серебряной nыли nолет. 
И только бот и ночным с крипом 
Волненье его выдает! 
В руках его черная кры шка, 
Вот глаз объектива раздет, 
И эта мгн овен ная  всnы шка, 
Которой во в ремени  нет . . .  

И ветер кстати ,  к а к  нельзя,  
И так свежо, и так nрос торно, 
Что увлажня ются глаза . . .  
Какой-то зыбкости и т верди 
Дворцы и nлощади nолны,  
И всадник  llt З  зеленой меди 
На гребне каменной вол н ы .  
И, отража ясь в окнах, с тынет, 
Соперничая  с небом л и ш ь :  
Изысканн ос ть каналов, л и н и й  
И крутиз на голландс ких крыш. 

Здесь не  любили л и ш н и х  слов,  
Я п роходил  мужс кую ш колу 
Мы nлавал и до холодов, 
Когда nрипай  на  nляжах голых.  
Был ветер ледя ной как nлеть, 
Да и вода теnлей едва ли . . .  
Н о ,  чтобы nальцы отогреть ,  
Мы руки за борт оnус кали !  
Б ы л  nохруст к рошки ледяной 
На nластиковых с кулах яхты,  
И с вет кол ю ч и й  и рябой 
На napycax . . .  
И тяжесть вахты . . .  



• • • Соед и н я я  свет и ветер. 

Как с вежесть за окном остра! 
Дожди и май в одной пр имете : 

И даль омыта, не пестра, 
Разъятая на  лес и небо. 
И больше н ичего не  требуй -
Как с вежесть за ок ном остра! Молочн о  пенится л ис тва, 

ГЕ РКУЛЕС 

Мне это  слово 
(Тут пов инно  детство) 
Напомн ило картон ную коробку 
С зеленоватой кашей << Геркулес» . . .  
В н е й  был овес, которым кормят 

лошадь, 
Породистую, в лучшие года. 
Потом услы шал я о полубоге, 
Что жил среди ол ивковых 

деревьев, 
О з наменитых подвигах его . . .  
И вспомнил  цвет олив кового масла, 
Которым натирались олимпи йцы . 
И вспом н ил виноцветную волну 
Эгейского рассерженного моря, 
Которая смыв ает на  песке 
Волны,  в перед прошедшей, 

очертанья . . .  
Так непонятно н а м  познанье м ира, 
Идущее порой вол нообраз но. 

ОТЛЕТ ПТИЦ 

Поэзия 
это небо, 

nотемневшее 
ОТ 

nролетающих уток . 

К а р л С э н д б е р г 

Когда еще вокруг не рассвело 
И в зябких теня х  ощущенье страха, 
Прозрач н ый воздух холодит крыло 
На долготе невидимого взмаха. 
Как плотен он и как протяжен был, 
Преодолимый н а  одном дыханье.  
И шорох листьев - тоже в змахи крыл, 
И с и н и х  трав вол н исто колыханье. 
То птица-день сменяет птицу-ночь .  
Полос ка с вета - точно  капля зель я .  
С гнездови й  утки улетают прочь,  
В волну роняя радужные перь я.  
То в змоют вверх, то устремятся вниз 
Как дробь в зенит  просеяна огн исто. 
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Надбой крыла я видел в пене брызг . 
. . .  Был ветки хруст как запоздалый  выстрел . 
Прос транство гулко, зыбко и бело, 
Л и ш ь  в дымных росах оси я нье с пектра. 
Что ес ть волна - такое же крыло, 
Что небо есть - волна  крутая ветра. 

РУМЯНЕЦ 

Когда появ ляется п р ивкус у яблок, у ягод, 
И с пелость пл ода вожделенно-запретна,  
И с вет убывать начинает заметно, 
Оскоми ной терпкой, не на  день , а на  год. 
Как нечто, в другом измеренье, в другом отраженье 
Вдруг зрение слышит упругий, под крыль ям и, воздух, 
Да, зрен ие слышит .  И взмах - это роздых, 
А пауза, что перед взмахом - движенье. 
Движение сока, под корочкой зрение слы шит,  
Темнеет от пальца она при нажат и и  рез ком . 
Темнеет л иства и, как горнее облако, дышит, 
И дышит  трава жухлым , ветреным всплес ком . 
И птиц безголосье должно через миг  оборваться ,  
Над тон ким и влажным дыханьем акац и й, 
Мне б выждать момент нарастан и я  этого пика 
Под небом царит  ожидание свиста и крика. 
Сады у реки оглуша ют виш невою брагой , 
Томительно сочно и неогл ядно бесхозно . . .  
К а к  чувство утраты, являясь н и  рано, н и  поздно, 
Роса затеняет рум я н ец слепящею влагой. 

Родиnась в Москве. Окончиnа Московский rосудар· 
ственный институт куnьтуры. Работает преподавате
nем в wкone Зеnеноrрада. 

Печатается впервые. 

. . . 

Не верилось в холодные дожди, 
смывающие зелень с листь ев клена.  
Мол ила сол н це я :  «Н е заход и !  
Не уступай  зиме земного трона» . 
Но наша жизнь сплошной круговорот 
как день и ночь играют в прятки ,  
забот закружит пестрый хоровод, 
и зас пеш им вперед мы без оглядки.  

Старалась я тебя оберегать 
От суеты ненужной и от бол и.  

Я так ус тала искреннос ти ждать ,  
Свободы испугавшись поневоле. 
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В час, си невой облитый,  поздн и й, 
к вечер.не колокол сзывал,  

и плакал тихо ветер звездный .  
Я разлюбила,  ты не знал. 

. . . 

. . . 

Так жаждет первого тепла земл я,  
тепла,  что в нежности твоей таится .  
Выглядываю в небе журавл я ,  
ну а синица, ч т о  это за птица? 

Явь не  воспринимается всерьез, 
но что-то неотступно в новь тревожит, 
как твой  полуот вет на мой вопрос, 
как день, что с полуправдой нами прожит.  

Телефон - молчаливый уродец, 
Тупо смотрит глазницами цифр, 
Электронного века питомец, 
Фехтован и й  словес ных арбитр.  

Безобразная ,  глупая штука, 
Зазвони ,  затрезвонь на  весь дом, 
Чтобы наша с любимым разлука 
Вдруг растаяла мглой за окном. 

Я хочу, чтобы в ритме обы чн ом,  
В суе те сумасшедшего дня 
Для него стало просто привычным -
Ожиданье увидеть меня .  

А я -

Я в толчее городской загипсована, 
но,  слава богу, не 

обы чный пешеход, 
и эта осень -

просто поворот 
к зиме. закомплексована. 

Весьма надежен мой автопилот.  
И по маршруту он меня ведет : 
квартира,  улица, завод. 

БОЛДИНС КИЕ ПРУДЫ 

Мы стояли  там, где плачут ивы 
И зеркальны старые пруды, 

Сплошной круговорот. 
И многое бы я успеть смогла, 
но  все дела, дела, дела . . .  

И на  редкос ть б ы л и  молчал ивы 
Тени в отражениях  воды.  

Жить - знач ит, верить ,  видя все  вокруг. 
Жить , ни во что не  веруя, так трудно, 
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Чтоб выскольз нувшей ч ашею нз  рук 
Как бы случайно не  разбилось утро. 

И х рупки ,  словно первый лед, мечты, 
В тумане жнзнн просто затеряться .  
Но только будь самим собою ты,  
У м е й  над неу дач ам н смеяться.  

Родиnся в 1 95 9  rоду в Москве. Окончиn Литератур
ный институт имени А. М. Горькоrо. Живет и работает 
в Москве. 

. . . 

Он шел , н тени метрономом, 
лишь фонарям благодаря , 
качалнсь в с неге насекомом 
чудов ищного январ я ,  

он проход ил, н д о м  за домом 
по  мелочам себе даря, 
он сам казалс я насекомым 
роящегося января , 

он шел, н зас тывало комом, 
о чем молчал, не говоря ,  
он в этом гуде насекомом 
бессмыслен ного января ,  

н думал так : Содом - Содомом, 
но с коро зашумят моря 

ку� опаадываеw ь ты 
куда п риводит опозданье 

нз тем н оты 
как мнрозданья 

куда нз  холода в тепло 
пока ты вып итым к реп нлся 

не очутилс я 

над этим веком н асекомым 
н над развалом я н варя,  

н повернул, путем ведомый, 
н в дом вошел, п одъезд, горя ,  
был полосатым н асеком ым 
в гудящем улье января,  

он думал,  что прншел к з накомым 
н что, наверное, не зря 
он шел с квозь город насекомых 
в глухом начале января ,  

он отогрелся ,  с квозь не тому 
гл ядел он, как она, паря ,  
прошла в круженье невесомом 
под елкой в цент ре января , 

н т рещи на легла изломом 
по клеточкам календаря ,  
в кншен ь е  ч исел насекомых, 
от декабря до января.  

но привело 
туда где ночи н овогодней 
полупритушены огни  

н ты сегод н я  
не прем н н н  

увидеть сквозь покровы быта 
как жизнь добра н ждет кого 

бокал налитый 
шампанского 

Родиnся в Уnьяновске в 1 964 rоду. Окончиn 
нсюрнко-фиnоnоrический факуnьтет Уnьяновско
rо rосударственноrо педаrоrическоrо института. 
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Работаn учнтеnем русскоrо языка н nитературы в 
сеnьской wкone. 

Участник эонаnьноrо семинара моnодых nнса
теnей Повоnжья в Уnьяновске. 

Стнхн nубnнковаnнсь в rаэете ссКннжное обоз· 
ренне11, аnьманахе ссИскатеnы) .  

. . . 

Марево н а  большаке, 
ни ветерка, ни протоки .  
Женщина  в черном платке 
дол го идет по дороге. 

Преют с тога вдалеке, 
бу й ные травы с кос ил и .  

Женщина в черном платке 
дол го идет по Росси и .  

Белую прядь узнаю, 
платье из ситца того же -
очень на маму мою 
женщина эта похожа. 

На сеялке трясусь на  посев ной, 
стирает ветер все мои веснушки, 
дышу, хриплю, ору, пл юю землей 
и землю пью с напарником из  кружки .  
И если вдруг когда-то заблужусь,  
то разжую щепоть земли нем ного, 
и чем силь нее будет прежн и м вкус, 
тем правильнее до дому дорога. 

Вдоль по улице Советской , 
по аллейке,  не спеша, 
шел солдат с кол яской детской , 

ВИТАЛИй ПУХАНО В 

чуть кач ая малы ша. 
И вдогонку им капели 
перезванивали с кры ш, 
и з наком ился с апрелем 
разговорчивый  мал ы ш !  

Роднnся в Киеве в 1 967 rоду. Сnужнn в Советской 
А рмнн. Учится в Литературном институте нменн 
А.  М. Горькоrо. Стнхн пубnнковаnнсь в аnьманахе 
ссИстокн)), в коnnектнвном сборинке ссМоnодая ПО3· 
эня-89)) . 

. . . 

Пока я жил на этом с вете, 
За двадцать лет 

Когда она,  меня заметив, 
За мной брела -

Я только то уз нал о смерти, 
Что смерпс нет.  

Я знал , что смерти нет н а  с вете, 
А жизнь была.  
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Эту осень нельзя переплыть.  
Тонет м11р между Волгой 11 Вяткой.  
Даже галк11  крестовой девяткой 
Карты всех не сумеют покрыть.  

И уже не найт11 берегов. 
Как подумаю, весь обм 11рая, 
Что разл11в Волго-Вятского края 
Не спадет до декабрьск11х с негов . . .  

Лес отшумел,  как поколенье, 
И пом11нать его н е  станут. 
Но по реке плывут деревь я  
И з а  собою корн11  тянут.  

Я П ОДХОЖУ К М ОГ11 Л е  бЛ 11 З КО, 
У самой пропаст11 стою. 
В прямоуголь ном обел11ске 
Отца родного узнаю. 

Он так же был прямол11неен, 
Вот так же груб 11 од11 нок 

Там ж11 вут на  земле, от земл11 .  
Проплывая  по гл 11 н ному морю.  
А к дорогам пр11чалят з11мою 
До вес ны деревень корабл11 .  

В редк 11 й  день  прозвенят н ебеса 
Пус тотой опрок11нутых ведер. 
Я не с праш 11вал : «Как вы 

ж11вете? . •  » -
И родным н 11чего не п 11сал. 

Он11 уже сросл11сь в дерев н11  -
Кто с тал колодцем, кто 11збою, 
Но все пл ывут, плывут деревья 
И кор н 11  тянут за собою. 

В том м11молетном поколенье . . .  
Од11 н  гран11т - н 11  рук, н 11  ног. 

Я выхожу во ч11сто поле 
И п о  земле как палый л11ст . . •  

Я на  отца похож до бол11 
И непохож н а  обел11ск.  

Родняась в 1 965 году. Аспирант фнnоnогнческого 
факуnьтета �ос ковского государственного универси
тета. 
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ОДА ФОРМЕ 

Верл 11бр ы  п 11шут 
11с ключ 11 тельно 11нтеллектуал ы .  

Нормальному человеку н 11когда не  додуматьсЯ 
До такой 11д11отской формы.  
Бедный  Журде н l  Не набей с11няк11  на  костях, 
Ворочаясь в 11стлевшем гробу 
На рас паханном кладб11ще в центре Пар11жа !  

Я не хочу с вам 11 с пор11 ть ,  
Наверняка вы п он 11маете лучше меня , 
Что такое душа 11 11с кусство, 



И все же - вы видели мертвую куклу,  

Обн аженную, растерзан ную, повешенную на древе, 

А р ядом - еще одну. 
А в ы ше - с покой ное, древ нее небо и сол н це,  

А р ядом - северная река с мягкими берегами , 

Осокой,  где прячутся птицы и родники ,  

И к рас ноголов и ки живут при дороге, 

И сено с копилось в зарод на  опушке. 

А н а той стороне - нев и нно убиенная мученица -деревня 

С обезглавлен ной церковь ю  
Среди бесполез ного золота полей,  усыпанных 

бирюзой васильков . 

ПЛОДЫ ПРОСВЕЩЕНИЯ 

Молоденькие девочки читают декадентов 

И грациозно пускают по этому поводу 
и нтелл игентные слюни .  

Они  бы хотели ощущать себя неповторимо одинокими 

А потом они  что-н ибудь рожают, 
Уверя я  себя  и родных ,  что не от первого встречного, 

А от в ели кой и веч н ой любви, 
И подцепл я ют сепсис в поганом родильном доме. 

- Это явлен ие интерес но в отношении к зависимости 

Коэффициента рождаемости от степен и 

Артемидами .  

интеллектуаль ного недоразвити я  

эволюция 

Слово стерлось по  прич и не 
Миллионов потребителей его з начения ,  

К а к  прямого, т а к  и перенос ного, 
И дав но уже только делает вид,  
Что может быть 
Жалом иль медом и будит чь ю-то совесть 

В тех редчайших случаях ,  когда это необходимо. 

Мы уже привыкли к искусственным словам, 

Как нес колько ранее прим ирились с искусственным 
мехом и порошковым молоком .  

У сердца уже на расстраиваются желудочки , 

И к олич ество душевнос ти на душу населени я  

( П о  данным социологов) 
Должно в результате приблизиться 
К намеченному уров ню.  
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Л Е О НИД С А ФРО НОВ 

Живет и работает в Кировекой обnасти. 

ИДЕЯ 

ЧИ ЧИКОВ 

Чудным звоном напол н ило уши,  
Проз венело и смолкло опять . . .  
Это Ч и ч и ков мертвые души 
Снова едет на Русь покупать.  

С неба съехала бой кая тройка 
Вороные, как черт, л ягаши -
Пос мотрел , а кругом перестрой ка 
На живую из мертвой душ и .  

Подтянул ремеш к и  гужевые, 
Поумерил у меринов пыл 
И готовые душ и живые 
За красивые речи купил .  

Прох рипела крылатая трой ка 
И п ропала за Л ыс ой горой . . .  
«Перестройка моя,  

перестрой ка» ,
Напевал про себя наш герой .  

К далеким и близ ким радея,  
Хлебаю с кресть янами щи,  

И т ы  не привык суетиться , 
И в мыс лях порою не быстр,-

Ты с просишь : «А где же идея1» 
А тут и идею ищи.  

<<А как же тогда перестройка, 
А где же семе йный подряд1» 
А ну-ка, приятель ,  постой-ка , 
Сейчас объ яс ню все подряд. 

Пусть ты - невысокая птица 
И бр ат у тебя не  министр, 

Засевал и поле рожь ю 
Вместо ржи взошли кресты . . .  
Разбежал ись люди с дрожью, 
Будто заяч ь и  х вос ты . 

Вдруг явилс я старич ище 
И такой п оведзл лад : 
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Но руки твои ,  как корень я ,  
Привычн ы  к земному труду, 
И к черту тебе ускорень я ,  
Которые нынче в ходу. 

Чтоб плуг свой вести ,  не  худея ,  
Хлебаешь ты толстые щи,  
Трещит за ушам и идея ,  
С ильней, дорогая, трещ и !  

<<Запахал и здесь кладбище 
Сто умов тому назад» .  

Тут пошли дожди косые . . .  
Оглянулс я я окрест :  
И з  полей всея России  
За крестом восходит крест. 



РОЖДЕСТВО 

Млечн ы й  Путь ,  как битое стекло; 
Тяжело смотреть босому глазу, 
Под лопаткой в рем я затекло, 
И былое вспомнится  не сразу : 

На Руси рождение  Христа! 
Девки дл я  гадань я  ладят свечи,  
Щегол яют парн и  без креста , 
Полушубки вывернув овеч ь и. 

Под забором дремлет коляда 
После дарового возли янь я. 

ХУДОЖНИЦА 

В кварти ре у художницы, 
Куда ни сунешь н ос :  
Одн и  худые ножницы 
Да бородатый пес .  

На стенах ,  точно я йца,  
Облупленны,- холсты,  
С них  рожи ухмыл я ются,  
Румяны и толсты . 

ЗМЕй ГОРЫНЫЧ 

И с горают звезды со стыда, 
Испол н я я  девичь и желань я. 

У окна моя седая мать 
Снежной н итью ч и нит  одеяло, 
Ей  сегодня  не о чем гадать,  
Все уже, что надо, нагадала. 

Впереди н и  света, н и  следа, 
Завывает ветер, как волчица . . .  
Поутру замерзш и й  коляда 
В двери рая п осохом стуч ится.  

Вот стара я безбожница 
Лениво жрет ростбиф . . .  
Сидит  всю ночь художница,  
Последн и й  чай расп ив . 

Сидит л ю дс кой напраслиной 
И, в кисть в гон я я злость , 
На завтрак краской масляной 
Для пса р исует кость . 

А потом за моря полечу, 
Отдохну под голгофой-горою . . .  

К а к  пров ижу я душ крив изну, 
Как почую я правду нагую, 
Языком п ол-России слизну 
И оставлю на  п амять другую. 

С полс траной пос туплю как хочу, 
А другую дотла перестрою. 

ЛОШАДЬ 

Как будто старою калошей 
По лужам шлеп ая губой, 
Навстречу мне плетется лошадь : 
«Куда, родна я?» - «На убой» . 

Поговорили ,  постояли 
Среди в незапной тиш и н ы : 

П А В Е Л C E P I E E B 

«Конечно, лошадь ,  ты л и ,  я л и ,  
Селу мы н ы н ч е  не нужны» .  

Друг другу руки мы пожал и ,  
Слезу смахнули со щеки, 
А в стороне над нам и  ржал и,  
Мы чал и ,  выл и  мужики .  

Родиnся в 1 95 1  rоду во Вnадимирской обnасти. 
Окончиn радиоприборостроитеnьный факуnьтет Вnа
димирскоrо поnитехническоrо института. Сnужиn в ря
дах Советской Армии на Даnьнем Востоке. 
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Живет в Красноrорске. 
Стихи пубnиковаnись в журивnах «Студенчески� 

меридиан)), «Юность», «Литературная учеба)), в аnьма· 
нахах «Истоки» и «По•зияв, в сборнике «Стихи •тоrо 
rода. По•зия моnодых. 1 987». 
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С достаточной степенью яс ности 
Можно понять устройство самолета 
И даже более сложных ап паратов.  
Но, когда дело касается 
Жука, ящер ицы, л асточки , жирафа 
Или иного нерукотнорного существа,  
Формальная  логика бес сильна 
Вследс твие в нутренней неисчерпаемости 
Объекта исследования .  

• • • 

Л юбовь , 
Преодолев расстояния ,  преградь1 , разлуки 
Час то гибнет , 
Не выдержав того, 
К чему стрем илась -
Кратчайшего расстоян и я  
Между влюбленными.  

• • • 

Не дарите любимой девуш ке н и чего, 
Кроме цветов и конфет.  

Если вы расстанетесь навсегда, 
Что с лучается гораздо чаще, 
Чем обрат ное, 
То н ичто не будет 
Тревожить ее память , 
Напоми нать ей  о вас. 

• • • 

Когда переворачивается айсберг, 
Становится обозримой 
Его подводная часть ,  
Казалось бы, интерес но посмотреть ,  
Что было там, в низу. 
д ведь нет -
Такой же однородный лед. 
Как и везде. 



ЮЛНЯ СКО РОДУМО ВА 

Родиnась в Москве в 1 964 rоду. Окончиnа фиnоnо
rический факуnьтет Московскоrо rосударственноrо 
университета. 

Жара !  Над трибунами флагом колы шется лето. 
Трещат и рвутся из рук билеты 
в ви ду разгара коммерции  крупной .  
Б ицепсы лопаются, как целлофановые пакеты, 
в которых потеют туч ные фрукты . 
Белые с п и н ы  мороженщиц 

сулят молоч н ые реки,  
перебродивший  кисель в мармеладных тюбиках .  
В зарос лях рук над тропой велотрека 
л язгают семечек птичь и клюв ики .  
Плевое дело - взлететь. 
Приблизительно треть 
незряч их зрителей в тем ных очках 
бегло ощупывают газетные рубрики ,
чтиво для пальцев, кубики-рубики .  
Капает пудра с облупленного пятачка 
взвизгивающей публики .  
Где-то в низу готовится зрелище, 
п оджари вается на  сол нце, которое злей еще 
здоровой с портив ной злости .  
Его пережевывая,  частые гости 
ощущают во рту привкус с толовского хлеба. 

«Берегите хлеб, берите 
столько, с колько вы съедите ! »  

К т о  сим п равилом пренебрежет н а  виду 
у шеф-повара Феба, 
тому из  болельщиков тенты палаток 
и продавщицы в белых халатах, 
боюсь ,  на беду, 
напом н ят о зимах в больничных  палатах, 
где с равным бесчувствием 

вкушаешь тщету облаток, 
радио и еду. 
А пока рекорды и страсти горят с и н и м  пламенем.  
Л и деру лижет п ятки  расплавленный «адидас» .  
Белозубый его анфас 
с коро предстанет зрителю 
рас печатан ным в зрительной памяти 
тиражом миллионным.  

Ну а пока 
трибуны народные шум н ы  и бдительны, 
зрителю хочется наверняка 
сильней ,  чем даже руку пожать победителю, 
прос то хлебнуть п и в ка. 
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Скорый поезд м инует вокзалаобразную станцию, 
областн ь1х устремлен и й  престол . 
Ветер врачует преклонного возраста статую, 
отбиваясь от вороха жухл ых больничных л истов.  

Антисанитария .  Бутерброды на м ягкой газете, 
торопливая трапеза, символ любви дорожной.  
Н и  жандарма, н и  чепчиков, н и  зан имательной рожи,  
отвечающей ин ициалам в гремучем клозете. 

Поезд тянет ,  хруст я позвон кам и,  гусиную шею. 
М ир мен яет состав, консистенцию видимой зги .  
Три  стопарика, щедро в н имая печатным свершен ьям,  
льют горючие слезы н а  жадные наши мозги .  

Постояв н а  распутье, сторгуем фригидную св язку 
декораций съестных у потомка степных янычар.  
Проводн ик,  проводник ,  расскажи н ам ревизскую сказку, 
мы дадим тебе фору на  твой засекречен ный чай .  

Ты уже ревизор. Мы уже подъезжаем к острогу, 
не решив с неизвестным тобой уравнение рельс, 
коим грезит на  полке, завернут в казеннуiО тогу, 
обкурившийся дымом отечества эп икуреец. 

• • • 

В четверг после дождя взываешь ты не  без 
надежды : бог, неужто снова дождь прольетс я1 !  
А небеса тебе на  то н и  ме,  н и  бе .  
И пл юнул бы в колодец выжатых небес, 
но даже в потолок попасть не удается .  
И светлый гор изонт,  как  карточный должок, 
так обязателен ,  но долог и далек, 
что н ичего, как ждать его, не остаетс я.  

В розетке тока нет, но  грома есть раскаты.  
И так как твой экран не пашет голубой,  
тебе преподнесут на  блюдце с голубой 
каемочкой небес щепотку голубей .  
И робко про себя подумав вслед пернатым, 
что жизнь перевелась, захочешь, хоть убей ,  
быть есл и  не котом, по крайней мере, скатом .  

В ногах нет правды; нет  в отечестве пророка, 
од ин  Илья, увы, теперь он на коне.  
Нет в небе журавл я, в руках син ицы нет,  
и нету кур, и нет,  что им клевать - монет .  
А то ,  что ест&,  увы, давно лишилось прока, 
п оскольку вновь четверг, и дождь, и в том беда, 
что сутки  проплывут - останется вода, 
и будет протекать на землю ненароком . 



И Р И НА С ЛЕ П А Я 

Родиnась в 1 963 rоду. Учится в Литературном ин
ституте имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в 
журнаnах ссЮносты,, ссОrонек)), в аnьманахах ссПоэзия)), 
се Ока)). 

. . . 

Разлетел нсь птичьи мнрЬ I I  
И на крЬ iшах затихли сварЬI .  
Т ерп кнй  запах СЬ1рой корЬ! 
Оnускается на бульварЬI .  

Н испадает, как первЬ!й снег. 
И становится звук короче . . .  
Но  пока еще цел Ьiй век 
До протяжной н влажной ноч и . 

. . . 

Герань взбесилась на окне !  
А за окном мелькают сn ннь1 .  
В дрожащем, медленном огне 
Г оря т nрогорклЬiе р ябннЬ I .  

И вот стучат в дверной косяк .  
Пошел отсчет седьмого круга. 
Мой свет, я знала, ть1 иссяк ! 
Но ть1 опять восстал упруго. 

Т А Т Ь Я Н А  С О К О Л О В А  

И разбнтЬIЙ фонарь устал 
В тишину  таращиться слепо . . .  
Светит сумеречнЬ IЙ  кристалл, 
СтранН ЬIЙ мир нз л нствЬI н неба.  

СтЬ !нет медленней сон нЬ I Й свет,  
Словно сотканная  ограда . . .  
А з а  н е й  - тишина .  И нет 
Н икого. 
Н икого не  надо. 

И жизнь кончаетс я , когда 
ТЬI nозд н им утром в зуд осен н и й 
Ух одишь .  Ноет пустота 
Последним прнзрачнЬiм 

сnасеньем . 

И я, прнкрЬIВ ладонью рот .  
С мотрю н а  дождевЬ!е те н и . 
А н а  окне герань цветет . 
Какое страшное растенье.  

Родиnась в 1 958 rоду. Окончиnа Краснодарский 
rосударственный институт куnьтуры. Автор сборников 
стихотворений ссОrонь-трава)) (Краснодар, 1 987 rод) и 
ссГоnос родства)). Стихи nубnиковаnись в аnьманахе 
ссКубаНЬII, журнаnе ссИСТОКИII . 

КРАй ЗЕМЛ И 

Огонь н воду я в тяжел ЬIХ косах 
С собою nринесла на край земли ,  
Когда горел и л истья на  березах 
И мь1 в избу сутем ную вошли . 

Там не внеело тонких занавес нц,  
Платочка даже не бЬ!ло в окне . 
И скоморошн ичал в дверях 

небес нЬiх месяц, 
Каталея н а  разломанной стене. 

Я отошла от света векового, 
ТЬI фитилек на врем я nогас и . . .  
М н е  эт и звездЬI н авевают слово, 
Сказанье о nогибел и Рус и .  

Но от лунЬ! мне стало холоднее 
А в ложке деревянной кто-то n ел, 
И не бЬ !ло расnевок тех светлее, 
Да кто ж такой, 
Да кто ж так nеть nосмел ! 
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Осен н и м и  кисейными дождям и 
Мн е  нагадала хлопотная мать : 

Но на краю все кажется иначе, 
Тут, на  краю, свистит такая жуть . . .  
В пустой избе б ы л  символ Мой шаматинский шелк над 

бурьянам и,  
Как жар павл и н и й  будет полыхать.  

обозначен , 
Когда и кто ушел в послед н и й  путь . 

. . . 

Надоел и мне кокл юшки • ,  
Пр яха-птица прилетит, 
С ядет против  солн ца . . .  
Птица-пряха оживит 
Чудо веретенце. 
Запоет, жалкуя :  

Отнесу их курочке-несушке. 
Пусть она навяжет чудные узоры,  
Чтобы там, за морем, ослеп ил ись 

взоры.  
Н адоело веретешко -
Положу я на окошко. 

О Борисе и Глебе, 
О Воде Светильной, 
О Всеяром Хлебе ! 

СЕРГЕИ СТР ОКАНЬ 

Родиnся в 1 959 rоду. 
Работает редактором в аrентстве nечати ссНовости>>.  
Стихи nубnиковаnись в журнаnах ссМосква11, в аnьма-

нахе ссДень nоээии11, в коnnективных сборниках ссВе
сенние ronoca11, ссСтихи этоrо rода11, сс6еnый свет11. 
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ЗИМА 

Зимой в твоем захолустье, когда смеркается рано, 
вспыхнет цветной телевизор, высвечивая твой уют. 
Сине-зеленые тен и отдел ятся от экрана, 
выпущен ные из ящика, пр израки заснуют 
от стен ы до стен ы,  плетя паутину танца, 
разбрызгивая пучкам и  мертвен н ы й  ультрамарин . 
Кн иги твои - в паутине, и н иточка к окну тянется, 
до ночи,  до сна, до смерти ты  с н ими  один на  оди н .  
В твоем экранном аквариуме плавает м и р  размягчен н ы й, 
изнежен ный  меченосец - как будто наш, но не наш . . .  
Ты плен н и к  одной программы, стар ик с душой облученной, 
взошел твой нейтрон ный  колос, м ираж смен яет мираж . . .  
В ком нате пахнет коркой ободранного мандарина, 
дол я распалась на  дольки .  Нет целого - есть л ишь часть .  
Не добрая н яня  Арина - тебя усыпит викторина, 
и на вопросы, вопросы - некому отвечать. 

ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО 

Все, все, что есть, и даже большее - н а  стол , 
и вот поют из преисподней гусл и ,  
когда вразвалку на  владимирский  простор 

• К о к л ю ш к и - палочки для плетения  кружев . 



. . . 

В восемь,  

выходят ннтурнстовскне гуси .  
В п ределах монас тыре кон стороны 
нх  манит трапеза в маршрутных точках 
густон коктейль нз русской старины ,  
традиция  под соусом в горшочках.  
Храм Покрова на  в крадч ивой Нерлн  
стоит, не дрогнув,  как  во время оно;  
гогочут гос ти,  на  глазах - нули 
сиреневых очков-хамелеонов.  
И п еред ннмн открыв ается сезам, 
трава вытягивается ,  чтоб обнажить мм кор н м  . . .  
Взирает Матерь - н ,  как бритвы п о зрачкам, 
гул яют фотовспышки по иконе. 
Прошли века защитных рвов м стен , 
н и кто на чужака не смотрит люто . . . 
Восток н Зап ад - не объять я, но обмен , 
н здесь у каждого - с воя валюта. 

ты не пришла. 
Часы удивленно разводят 

руками -
как было ус ловлено, начало десятого. 

СВЕТЛА НА СЫРНЕВА 

Родиnась в 1 95 7  rоду в деревне Русско-Тимкино 
Уржумскоrо района Кировекой обnасти. Окончиnа Ки
ровский rосударственный педаrоrический институт име
ни В. И .  Ленина. Работаnа учитеnем в Уржумском рай
оне Кировекой обnасти, корреспондентом, затем ре
дактором районной rазеты (r.  Уржум), корреспонден
том обnастной моnодежной rазеты ссКомсомоnьское 
пneмfl>> (r. Киров) .  

Печатаnась в журнаnах ссЛитературная учеба)) ,  
ccBonra)), ссРодник)) (Риrа),  коnnективном сборнике 
ссВстречи)) Воnrо-Вятскоrо издатеnьства, в обnастных 
rазетах сеКировекая правда)) и ссКомсомоnьское пneмfl)) , 
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В т воих краях цветет сирень 
н тихо бродит воздух п ьянын .  
И дышит з ноем долгн И день 
на  разомлевшие пол я н ы .  
Когда лун ы тяжелый  круг 
отображается в озерах, 
леса смыкаются вокруг, 
тая  крамольный свист н шорох. 
Бессонн ы й  лес !  И там, н тут, 
гонимы страсть ю, зверь н птица 
подругу ищут н зовут, 

стремясь в любви  соедин иться .  
Ты мне прмслал в п исьме цветок, 
н он в пути п ыльцу осып ал, 
он долго шел, н он засох, 
н тень ю нз  конверта выпал. 
Уже не твой , уже н нчен, 
хранится он в п рох ладе ком нат 
м шелесты лес ных ночей, 
бессмертным став, уже не  пом н мт .  
Аукнется ль  в чужом краю -
в пути развеется дыханье. 
Так мудрость яс ную мою 
оберегает расстоя нье. 
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И Муза со с воих высот 
не так ли в дольний  мир взирает? 
Покуда чувство к ней дойдет, 
оно до остова с горает. 

МАРТ 

Мученик !  Так и прошел, 
так и облекся в хулу, 
меньшее выбрав из  зол -
неnротивление злу. 
В землю зарыв ш и й  талант, 
nопусту теnл ил алтарь ,  
слухов не оnрав дал, 
вn исанных в календарь.  
Посланный быть в nереди,  
что ж ты не с вергнул мороз ! 
Разве не ты на груди 
книги  крамольные нес? 
Ночь ю, бывало, не  сnит ,  

ДЕКАБРЬ 

Как ос леnшего - за рукав 
и как тонущего - за nлот, 
nусть затя нет меня  в декабрь , 
nусть хоть это меня  с nасет. 
Заметет с четырех сторон, 
занавесит со всех высот. 
Это - зыбка, а в зыбке - сон : 
nусть хоть это меня  с nасет. 
Не страш на небес ная твердь :  
ватой выложен небосвод. 
Что поэту русс кому - с мерть ! 

• • •  

В августе по  ночам 
крут созвезди й наклон.  
Роща стоит,  как храм 
в тысячу белых колонн .  
Путь  был терн ист,  но эдесь 
вы nусти посох из  рук, 
одежды свои nовесь 
на  белый  месяца крюк. 
Дальнему зову в няв ,  

. . . 

Лишь бы вечер в воздухе поаис,  
лишь бы с нова город вмерз 

в него -
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Что ж, Муза! Перейдя предел , 
очерченный дл я божь их тварей, 
люби nос тыл ый  с вой удел, 
коn и n ечальный с вой гербари й .  

н я нчит  идею борьбы . . .  
Где же он - твой динам ит, 
где твое «МЫ не рабы »? 
Милый,  тебе каково 
было свой век коротать : 
все nонимать и страдать ,  
н не свершить н и чего! 
Так и ушел навсегда 
с ч истым дыханьем стыда. 
Но накопилась вода 
в сумраке снега и льда; 
где-н ибудь с крыши навис 
nласт, и энмы не  сnасти : 
дви нулс я ,  руш ится  в низ,  
рвя  провода н а  nути .  

Пус ть хоть это меня с nасет. 
В с вой тулуn меня заверн и ,  
о декабрь ,  н неси,  х ран я .  
Так  носили в детские дни ,  
nолусон ную, в сани меня .  
И уже во сне досмотреть 
нескончаемый санный nуть . . .  
Ч т о  д л я  русского - умереть? 
О, не более чем зас нуть. 
Ибо жизнь ему - и тес на,  
и неслыханно широка. 
И ему nотребны века 
дл я его корот кого с на. 

поле nересеки 
по белым зонтикам трав, 
как по кам ням реки .  
Чтоб до утра во тьму 
шеnот твой убегал : 
<<0 я еще н и кому 
в жизни своей не  солгал ! 
Поверьте, я так же чист, 
хотя и колеблем молвой,  
как этот оси новый л ист, 
дрожащ и й  над головой » .  

на  трубе у дома моего 
вырас тает дыма кипарис .  
Дайте этим нады шаться всласть ! 
Жизнь nеремес тилась  в вышину, 



где п о  кры шам, н и к нущим ко с ну ,  
роща кипар нсов разрослась .  
Вечер вам - погреться у огня ,  

А Н Т О Н У Е Р Ж А А  

Живет и работает в Уnан-Удэ. 

пол ы нь 

Как долго я здесь не бывал, 
по родине истос ковался -
н сердцем я возликовал -
н голос хомуса • раздалс я . . .  

Так яростно солн це горит 
крута золотая натура, 
что степь пересохла - на вид 
шершавая дрябла я  шкура. 

И вдруг ветерок, с квознячок 
ко мне прикос нулс я в порыве, 

ДОЛИНА ЗАБВЕНИЯ 

Моя совесть, словно 
лебедь-сирот а,  

небо криком оглушает неспроста . . .  

Я з а  ней, не отставая ,  поспевал 
н в дол и ну позабытую попал . . .  

Здесь м инувшее позаросло травой, 
слов но дремлет в кол ыбел и 

пуховой.  

Здесь мелькают мои счастье 
н печаль 

с квозь туманы, пролетающие 
вдаль .  

Ярко-крас ные метели шелес тят 
опадает моя радость-л истопад! . .  

н о ,  покуда пламень не ут их,  
роща кипарнсов голубых 
приютит над кры шам и меня .  

обдав от макушк и  до ног 
родною горчинкой полыни  . . .  

Целую степную полынь,  
как маму, что замерла тихо . . .  
Я вечно б слезам и поил 
те стебл и ,  хлебнувшие л иха. 

Здесь редко увидишь цветок, 
но  где бы я нн был отныне, 
мне душу тревожит, как Бог, 
великая горечь полыни .  

Проступают седи ной солончаки,  
где покоятся следы моей тос ки.  

Веют м ил ые мне лнкн ,  
голоса,  

от летая легким дымом в небеса. 

Где ис кать,  где окликать н верить 
в новь 

в дерзость юности ,  надежду 
н л юбовь? 

Но молчит глубокой тень ю тиш ина ,  
вспять забвен ия  река обращена . . .  

И над нею, прич итая от  обид, 
совесть птицей одинокою кружит.  

Это боль моя,  а может быть , твоя -
нлн то чугунный пепел забытья .  

Перевел с тувинского М . Мнацаканян 

• Х о м у с - тувински й  национальный музыкальный �о�нструмент .  
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СЕРГЕ й  УХОВ 

Живет н работает в ·Кирове. 

ПАМЯТНИК 

Онн на  зеленых с камейках с ндел н ,  
гл ядел и на  небо, покрьlтое дымом, 
"' дым нм казался счастл ивым внденьем, 
немыслнмым в мире маш н н н о-аршн н н ом .  

Им в иделся дворик,  заросшин травою, 
н восемь во дворик , отворенных окон, 
н тополь, ведущ и й  ветвями на  волю, 
н воздух, проннзаннын ,  л иствен ным током . 

И в то же мгновенЬе менялась картина :  
н на  полотне бездыханного неба 
краснела от прнстальнь1х  взгл ядов калина  
н каял ась в лнпкнх  объятиях  с нега . . .  

1 
А дым опус калс я все н иже, н стал он 
ос кал свой выказывать смрадный н страшный,  
н о  люди не  внделн ,  как  он слизал нх ,  
когда заходнлнсь отравленным кашлем . 

Вдруг с нег напал на нашу земл ю  
н на  опешивших л ю ден.  

В мозгу крутнлнсь те понятья ,  
к которым он дав но пр и вык,  
но  даже грубые проклять я Ну как нм жить теперь без зел ь я  

осенней СJJ�котн с воен1 

Вон мужИчонка. кривоватый 
засты:n, каk пам ятник себе. 
Открь1лс я рdт его щербатый,  
н с нег н е  таял на губе. 

МИХАИЛ ФЕДОСЕЕНКОВ 

не  изрыгал его язык. 

Вопрос, как с нег, его измучил ,  
но  нзо рта не выл етал . 
А с нег все падал неминуче, 
хоть весь он так н не упал.  

Роднnся в t 957 rоду в Кемерове, окончиn Кемеров
ский техноnоrнческнй институт пищевой, промыwnен
ности, сnужнn в армии, работаn инженером, музы
кантом, сверnовщиком, nитконсуnьтантом, живет в Тю
мени. Стихи печатаnнсь в аnьманахе ссПоэзия)), в коn
nективных сборниках. 

В дома идут слова Луны,  
чтоб пошептаться с нами 
н обернуться снами,  
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чтоб прев ратнтьсЯ в валуны 
н замереть на  берегу 
большой реки п окоя,  
в которой г лубоко я 
нх отраженья  берегу. 



• • • 

Чудо времени бежит, 
ажно лыткой дребезжит. 
Во все с тороны оно 
в н и куда нацелено. 

. . . 

Мы тороп имся в перед, 
обгоня я его ход, 
чтоб на дерево залезть, 
чтобы дь яволочко съес ть !  

А гости не рады приему . . .  
Несолоно смотрят хлебавши .  
Вот  речи  навеяли дрему 

Вот взмахом бровей удрученным 
прощаются с русскою в одкой . . .  

на н и х  немудреные наш и .  
Вот плюнуть готовы в л ицо нам, 
но - смотрят с улыбкою кроткой .  

А х, стран ные люди уж очен ь !  
Средь н о ч и  войдя хитромудро, 
не гл янув хозяевам в оч и ,
чего ожидали наутро? 

АНАТОЛИй ЦВЕТА ЕВ 

Родиnс• в 1 950 rоду в Воnхове. Окончиn Петроэа
водский университет. Историк. Работаn в ' краеведче
ском музее старшим научным сотрудником, директо
ром rородскоrо Дома куnьтуры, зампоnитом в wкone 
ДОСААФ, воспитатепем общежити•. Сейчас препо
даватеnь истории в ПТУ.  

Стихи пубnиковаnись в сборнике ссМоподой Ленин
rрад», в журнаnах ссНева)), ссАврора)), 

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ 

Исаакий  похож на стар и н н ы й  чер н ильный прибор. 
Продавщицею гордо взирает Фел ица. 
Медный всад н ик,  как всаженный в плаху топор, 
Пуш кин только что выпустил птицу. 

И Нева в шумной пене журнальных с траниц.  
Я на  склизких ступенях как чтец-завсе г дат ай .  
Две огром ные лодки на  трепетных веслах рес ниц, 
Неужели так близко ко мне  припл ывал и когда-то? 

Я в люблен в эти би в ни Ростральных колонн,  
И Суворов напомнил  мне топот корриды, 
Но под л и в нем бездомный дрожит Аполлон 
И Таврический  сад, не похожи й ничем на Тав риду. 

Зимний  строгим каре завершает торжественный  марш.  
Много ох ры сырой,  словно  здесь бесконечная  осень .  
Гордый город-герой, я р исую твой дружеский  шарж. 
Свою кисточку в медном с легка окунув купоросе. 

За колоннами стрекот, сварливых чиновн�о�ц возня,  
На порталах мерещатся всеми забытые яти .  
Пахнет морем аптека, кос мическ�о�й дует с квозняк,  
И Казанский собор обн имает как с тары й  пр�о�ятель .  
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У ПА РАДНОГО ПОДЪЕЗДА И п рошипел : <<Атас ! »  

Стоят лох матой кучкой 
Плюют, п ус кая дым . 

Другой м не крик нул : «Топай, 
А то получ ишь в глаз» . 
Зас крежетал как трактор : 
«Ну,  что ты к нам пристал?» 
О в незем ных контактах 

Им очень,  очень с кучно, 
Здоровым , молодым.  
Оди н  уп р ятал стопку Я в ю ности мечтал .  

РАй-ОН !  

Районо, 
Рай по, 
Раймаг, 
Райком, 

Райтоп , 
И везде при  въезде надпись : 

«Стоn» .  
Райспецстрой, 
Райсправ ка, 
Райсобес, 

В трех домах соседс твуют р ядком. 
Рай кооп , 

Райотдел, чтоб бес сюда не влез. 
РайГО, 

Райкннга, Райтранс, 
РайГАИ, Райздрав, 
Фнл нал закрытого НИИ.  
Райкультсбыт, 

Райторг 
Вызывают бешеный восторг. 
Утверждаю, н на  том стою : Райснаб, 

Райфо, Я родился н живу - в раю; 

ДЕЖУРСТВО В ДНД 

Позабыл и выключить трансляцию 
При «разгрузке», в суете н шуме, 
В отдаленье от ныт ь я  н клацанья ,  
В отделенье тихо входит Шуман . 

Сквернос ловит женщина продажная,  
Бомж с кучает,  колобродит пь ян ы й .  
А нз  репродуктора - адажио! 
Теплым л и в нем хлещет фортепь я но. 

А нз  репродуктора - каприччио 
Бурным завершается стаккато. 
Бомж прос нулс я ,  п ь ян ы й  закапризничал, 
Пол хрустит ос колками с такана. 

Хлещет мат.  Ругает МУР зэка. 
Наркоман с валилс я на  колени, 
А над ннм,  как мать , рыдает музыка 
В шумном привокзальном отделении  . . .  

НАДЕЖДА Ц B E l i< O BA 

Роднnась в Л10берцах Московской обnастн. Рабо· 
тает мнетруктором в техцентре !•Орбита'' ·  Стихи пуб· 
nнковаnнсь в аnьманахе ссПоээняil .  

Пройти - не огл януться . . .  
Нет, я так  не смогу. 
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Смотрю, как вербы гнутся 
На дальнем берегу. 



Мне кажется ,  что слышу 
Я голос всех дорог, 
Как копошатся м ы ши, 
Разрыв сосед н и й  с тог. 

Птенец лежит под ивой -
Он выпал нз гнезда. 
Мне не  бывать счастливой 
Не видя,  как вода 

. . . 

Да с вятится имя твое . . .  
За тебя м олюсь в ноч и , 
Ну а ты в сю жизнь молчишь ,  

ИРОНИ ЧЕСКОЕ 

Питает корни  вишен, 
Чтобы они  цвел и .  
Как робок, еле  слышен 
Зовущий вдох земли .  

Мне ветры отзовутся 
На с кошен ном лугу . . .  
Пройти - н е  огля нуться . . .  
Нет, я так не смогу. 

Г де-то ходишь , травы мнешь 
И губами ловишь дождь , 
И слетается воронь е  . . .  
Да  святится имя твое. 

(Соло для одинокон женщины) 

На всех не х ватит  кандидатов и докторов, 
поэтов, дипломатов, директоров, 
певцов н космонавтов . . .  Даже в рачей, 
а этот - в телогреечке . . .  Что, н ичей? 
Пусть перегаром тянет - отрезвлю. 
Пусть не богата, может быть,  зарплата . . .  
Отмою. Отутюжу. Отлюбл ю . . .  
В л юбви он , может, лучше кандидата. 

А Н А Т О Л Ий ЧЕ С Н ОК О В  

Родиnся в 1 95 1  rоду в cene Теньковка Уnьяновской 
обnасти. Окончиn nитфак nединститута. Работаn на 
заводах Уnьяновска, в сеnьской wкone учитеnем рус
скоrо языка и nитературы, в редакции мноrотираж
ной rаэеты, сnужиn в Советской Армии. 

Стихи nубnиковаnись в коnnективном сборнике 
ссДень вояжекой nоээию1 (Саратов), аnьманахе ссИсто
КИII , журнаnах ссГориэонт11 и ссКодры11 (Моnдавия ). 

Живет и работает в Моnдавии. 

НАД ВО ЛОГ ДОЮ В лесах.  Значит,  это всерьез. 

Над Волог дою Рубцова 
Сент ябрь затевает дожди , 
И небо нахмурилось с нова, 

И с ловно прощальные мысли 
Осен ние стаи берез. 

И песен прощальных не жди .  
Л и ш ь  мокрое золото л истьев 

И что вдруг такое случится 
В краю, где болота и лес, 
С душою - печ альною птицей 
В бездомн ой пус тын е  небес. 
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РУССКАЯ ПЕСНЯ 

Расцвети ,  цветок мой маленький, 
С и н и й, самый голубой, 
Крас ный самый, самый аленький, 
Над стрем ительной водой .  

Расцветай, цветок, nод грозами , 
Светом ясным nолыхай, 
С и н и й  самый, самый розовый , 
Колокольчик ,  иван-чай.  

Я тебя найду nод тоnолем, 
В nоле ч истом и в бору, 

СВЕТ МОй ВЕЧЕРНИй 

Голос nротяжный вечерней воды 
Переnолн яет горла кувшинов .  
Заnах  сырой бузины и круш и н ы  

СВЕТЛАНА ЧУЛКОВА 

И тебя  руками теnлым и 
Лишь разглажу - не сорву. 

Вырасти , цветок, красивым,  
Повстреча йся на  nути .  
Родина  моя,  Россия , 
Помоги ему цвести. 

Расцвети ,  цветок мой маленький ,  
С и н и й, сам ый голубой, 
Крае ный самый,  самый аленький,  
Над стремительной водой . 

Скоро заnол нит  ночные сады . 
Свет мой вечер н и й .  Стою и молчу. 
Ярко горят  облаков вереницы . . .  
Сколько ж молчать мне? ! 
А вдруг закричу :  
Жизнь моя длится.  

Родиnась в Москве в 1 95 8  rоду. Окончиnа МГПИИSI 
имени М. Тореза. Стихи nубnиковапись в аnьманахах 
<<Истоки11, ((Поэзия11, в сборнике ((Моnодая nоэзия-8911. 
Работает в издатеnьстве ((Мир'' ·  
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Кто з нает, в nисательстве м ного л и  тол ку, 
мне в жизни и так не  nроnасть : 
не к н ижкой на  nолке - так шишкой н а  елке, 
и - как-то - на землю уnас ть .  

Природа - умру - не вернет.  
Девчонка ль  nодн имет меня ради шутки : 
и в идится мне - за чешуйкой чешуйку 
легонько она ковырнет .  

Пусть к жизни чужой нез накома ей жалость , 
да и чем я ее nр ивлеку:  
но - в желтой берет ке, как маленький  желудь 
она nр иживется в лесу . . .  

Пусть брос ит .  А х ,  дети ,  исnравит ремень их !  
Потерян ко мне интерес .  
Е й  встретилс я гриб - тоже мой современ н и к :  
с квозь землю nробился о н  в лес . . .  



1 2 Поэзи я-56 

• • • 

. . . Зачем, зачем он оказался здес ь :  
зачем, большой медузой взгромоздясь ,  
она в истомной истекала влаге 
(и  груди холодны,  как акваланги  . . .  ) .  

Нет, он себя  не  чувствовал мужчиной,  
и разве человек он - сам себя И .  0. : 
лишь  nтицы вскрик,  да шум ночной маш и н ы  -
последнее с пасение его . . .  

Он все решил ! Он  вырвется отсюда! 
Ее в прощальной судороге сжал . 
. . .  Когда еще там наступ ило утро : 
он дол го, как утопленн ик,  лежал . . .  

• • • 

Причислив меня к обитателям люлек -
двенадцатым июля день датирован -
меня принесли на Обыденс кий  переулок, 
в с тар и н н ый особ н я к  с коммунальными квартирами.  

Быть может, кому-то знать интерес но, 
как долго мы ждал и ,  пус кая корни ,  
чтоб въехать в квартиру на  Крас ной Пресне, 
где бабуш ка работала в райис пол коме. 

Другая бы разве «жор)) утол ила 
открыты при жизни двери рая !  -
но я коробкой от гутал ина  
в класси ки  в коридоре играла . 

. . .  А бабушка знала ,  где пропожат шоссе, 
где будет сквер - оазис в черте города . 
. . .  Живут в тысяча девятьсот восемьдесят шестом 
на ули це Тысяча девятьсот п ятого года . . .  

• • • 

. . .  Вот и Ваганьково :  с единственными воротам и,  
с маленькой церковью и парою н изких зданиii: ,  
без голубей, но с каркающими воронами : 
с колько л юдей с заплаканными глазами . . .  

Молча кресты стоят, на  сол н ы шке нежась ,-
не вос кресишь,  хоть крик  твой в душе - неистов ! 
Что от л ю дей остается : и х  принадлежность . 
Бабуш ка . . .  «Старым)) была коммунистом . . .  

Может быть,  потому - не смейтесь ехидноl 
весь мой рассеяв  страх - уйди,  иезуит l 
перебивая церковные панихиды, 
красный  трамвай о будущем прозвенит . . .  
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Родиnся в 1 956  rоду в Караrанде. Окончиn Нориnь
ский индустриаnьный институт. Учится в Литературном 
инс титуте имени А. М. Горькоrо. Стихи пубnикова· 
nись в журнаnах ссПростор11 ,  ссЗаря'' •  ссМоnодежная ЭС· 
трада11 ,  в коnnективном сборнике ссЛюдм идут по све-
ТУ'' · 

. . . 

Тому, кто сбросил рук оковы, 
Себя ломая,  как подкову, 
Прибитую к чужим дверям. 
Тому, к то, одолев сомнень я, 
Не ищет жизни объяс нен ь я  
По  с ловар ям.  

Тому,  кто под топор не бросил 
Березы с вет и клена осень ,  
Творя пус тыр ь .  

ВРЕМЕНА 

Тому,  кто боль с воих бессонниц 
Траве заброшенных окол иц 
Нес, как псалтырь . 

Тому, кто слы шал зов заката, 
Кто дней рассып анные даты 
Мечтал с вязать .  
Тому, к то в час душев ной встряски 
Не обменял лицо на мас ки -
Есть , что с казать .  

Слезы и пот отторгала земля ,  

ЦЕРКОВЬ 

Сол н це в полнеба и ветер солены й .  
Им говори л и :  не ради ,  а для 
Холм ик и памятни к - кустик паслена. 

Мне не отказано в праве - ды шать 
И зас ып ать ,  чтобы утром прос нуться ,  
Слы шать ,  как в каждой трави нке душа 
Нерв но трепещет, и к ней п р икос нуться .  

И удержать путеводную н ить 
В хаосе с лов, наводня ющих разум, 
И н и кого и н и  в чем не винить ,  
Если не так, 

и не все, 
и не с разу . 

Засиженная вороньем, 
Нас квозь продута я ветрами 
О нашем, а не о с воем, 
Скорбит глухими вечерам и .  

Вне времени и суеты, 
Не исчерпав вел и кой силы,  
Мол итвенн о  с ложив  перс ты, 
Взыв ает к совес ти России .  
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ОЛЕГ ШИП О В  
Родиnся в 1 954  rоду. Окончиn Литературный инсти

тут имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в жур
наnе ссЮность», в сборниках сс&аrуnьнию>, есТверекой 
буnьвар».  Автор книrи стихов ссСоnерникю>.  

и ос пу слов, и соль слогов и звуков, 
и п ауз смыс лову ю глубину, 
и эту реч ь ,  что канет в тиш ину,  
и непередаваемую муку; 

и темный  бред немых приготовлений ,  
и откровенье; слово маета 
и с трах, что от п одбора ударений 
зав исит жизнь ,  слагается судьба; 

и силу,  и сомненье в каждом шаге, 
и с ладки й зуд, когда нет с ил не петь ;  
и ничего, и целый  мир иметь -
вот чт о пророч ит  ч истый лист бумаги.  

. . . 

Вселенная  стоит в моем окне.  
Всех з везд не счес ть и не объять глазами .  
Но я могу смотреть на н и х  часам и 
и з  глубины вселенной,  что во мне.  

ХИСМАТУЛЛА ЮЛДА Ш Е В  

Родиnся в 1 957  rоду в Оренбуржье. Учится в Лите
ратурном институте имени А. М. Горькоrо. 

Автор двух книr стихов на башкирском языке. 
Живет в Уфе. 

ПЕВ ЧАЯ ПТИ ЦА 

Ворвалс я  в сад ночной , 
Сломав границы, 
Взлелея нные тиш иной 
Для певчей птицы . 

Нетерпеливый, ждал. 
Но куст сирени  
Вновь  не  затрепетал 
Под птичье пенье. 

1 2" 

Угасла ночь .  И день 
Сиял  далеко. 
Легла от ивы тень 
Так одиноко. 

Зачем нарушил я 
Безмолвь е сада, 
Ведь пес ня  соловь я ,  
Как тайна , свята. 
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В ТУМАНЕ 

В тумане странны голоса,  
Печальны,  как с вирель.  
Плывет тумана nолоса , 
Качаясь  - колыбель .  

Мы ш л и ,  смеясь ,  в молочн ой м гле, 
Но вдруг умол кли вмиг .  

СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ 

Однажды возьму да исчезну, 
Смешаюсь с могильной землей . . .  
Но я n рорасту через бездну, 
Качнувшись травинкой с теnной ! 
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Туман влач ился по  земле, 
Т аннственен н тих .  

Чего так  исnугал ись мы1  
Нарушить нежны й  сон 
Младенца на  pyкjlx у тьмы1 

Туман со всех сторон.  

Пока же, влюблен ный безбожно, 
Я гибну в объять ях твоих . . .  
От жизни  с nастись невозможно, 
А с мерть не  с трашна для двоих !  

Переводы с башкирского 
В . Коробова 



ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ 
ааааааааааааааааааааааааа 

«БЕССИЛЬНО ЗЛО; МЫ ВЕЧНЫ;  С НАМИ БОГ !»  

(О протоиерее о. Серrии Буnrакове) 

Важнейшее дл я нас сегодн я  имя, важней ш и й  в згляд на  нынешнюю 
истори ю  Родины, на  самый сегодняшний  наш день - откуда он,  nочему, в 
чем з начение этих безмерных страдан ий , в чем, точнее,  урок, который 
нам дан? 

Об этом говорил Сергей Н и колаевич Булгаков nетербургс ким студен
там еще в 1 908 году - тог да, ко г да был только оnыт революции 1 905 го
да •. Не nоняли  урока! - сокрушалея он .  С нова nошли тем же nутем . 

« . . .  Неужели наnрасно возгремел и над нами небес ные громы?  Неуже
ли мы, нем ного nоотдох нув да nооnрав ившись от nережитого, заживем 
оnять nо-старому, старыми чувствами , старым и мыслями ,  старым лег
комыс лием, так, как будто н ичего не случ илось ,  н ичего не рас крылось, 
н ичего не нажито? Просто сорвалось ,  да и все тут, могло бы и не сорвать
ся, если бы оказалось немного больше сил, надо стараться , чтобы другой 
раз уж не сорвалось . . .  » 

В чем же был этот урок? 
«Мы оnытно nознали ,- говорил Булгаков ,- что нельзя без наказан

но  наруш ать заnовед и :  « ищите nрежде всего Царствия Божия и nравды 
Е го, и вся nрочая nриложится вам».  Мы заботились исключ ительно об 
этом nрочем, ос тавляя  в небрежении  духов ный мир человека, эту nод
л и нную творческую силу истор и и .  И мы nотеряли  духов ное рав новесие и 
разбрел ись в разные стороны в nогоне за этим «nрочим», которое все 
более дробилось и разъединяло людей. И в этом лежит nодлинная  nричи
на нашего историчес кого бессил и я ,  слабости т ворчества nри  такой энер
гии разрушения .  Только обн овленному человеку nосильна задача устрое
н и я  расстроившейся жизни ,  но обн овление это создается не nересмот
ром nрограмм или  такти ки ,  или  новой nолитичес кой комби нацией (как 
бы н и  был и важны сами по себе и эти nоследн ие).  Рождение нового 
человека, о котором говор ится в беседе с Никодимом ••, может nроизой
ти только в н едрах человечес кой душ и, в тайн и ках самооnредел я ющей
ся Л И Ч Н ОС Т И » .  

Что же говорить теnерь , nосле всех nоследующих десятилетий, 
nосле такого оnыта? Оnять не nоняли урока? Даже такого? ! 

Нет, nочему же, очень даже nоняли ,- слышим мы сегодня .  Конеч но, 
не револ юции и nотрясения был и нам нужны, а тихий  nереход к жизни 
nо-заnадному , как в « н ормальных  странах» люди живут:  н икаких этих на
ших  ужасов, и «все есть» - и колбаса, и культура. 

Но благоnолуч ная  жизнь не nризнак ее совершенства. «В челове
ческой ис тории  и культуре, в душе человека и человечества,- nисал 
Булгаков,- борются две с тихи и ,  два начала, две реальные силы : светлая , 
божествен ная ,  и темная , или демоничес кая» . От казаться от борьбы с тем-

• Выступлен и е  легло в основу стать и «И н теллигенци я и рел и г и я» . Журнал 
«Русская  МЫСЛЬ» , КН.  1 1 1 , 1 908. 

•• Еван гел и е  от Иоанна,  3 : 1 -2 1 . 
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ным в себе, ус троить себе жизнь,  «nри ятную во всех отношен иях» 
это << В действительности теор и я  не прогресса; а регресса, по крайней 
мере,  в области мораль ной » .  Бездухов ный << nрогресс» создает наилуч
шие услов и я  дл я расцвета тем ной половины в человеке - да так, чтобы 
человек и забыл о том, что она темная .  Тут, как в тылу врага, где нет н и
каких ф ронтовых ужасов, все тихо-мирно, но оно и понятно :  в раг завла
дел этой терр иторией,  местные жител и его не беспокоят, вот и весь 
секрет <<комфорта» . И наше счасть е, что нам это не удалось - и не 
дай Бог, когда-н ибудь удас тся - сытая жизнь без Бога или с Богом на 
с ловах. По сути ,  это тот же путь , что и революционный,  разруш итель
н ы й :  в конце их результат один и тот же - гибель душ и человека. 

Булгаков с казал с разу и ясно :  не те это пути ,  которые ведут к истинно
му воз вы шен и ю  жизни .  Вернее, даже не с казал с ам,  но подтвердил пре
достережения Гоголя и Достоевского, соеди нил их с реальностью нынеш
него века, когда они стали на  глазах трагически и неотвратимо сбывать
ся. {<<То, что Достоевский в <<Бесах» и <<Преступлен и и  и наказании»  описы
вал лишь как возможность , как предос тережение,  м н огим казалось даже, 
как политически й пасквиль ,  все это у нас вошло в обиход>> . )  

Бул гаков, можно с казать ,  продолжил важнейшую духовную тради
цию русской интелл игенци и ,  ее магистральный путь ,  на  котором она 
при несла наибольшие плоды . 

<<В истор и и  рус ской мысли ,- говор ил он,- сыздавна обоз начились 
и борются до сих  пор два течения : одно н асч итывает на  с воей стороне н е
многих  представителей {разумеем, с реди и нтелл игенции) ,  но зато в этом 
числе цвет нашего н ационального ума и гения ,  предмет нашей н ациональ
ной с лавы и гордости. Это те, которые остал ись духов но с народом 
в его мужицкой церкви ,  во всяком случае, не отдел ялись от него в его 
верован иях  в жи вого Бога. В ч исле этих немногих мы сч итаем :  Жуковско
го, Пушкина ,  Тютчева, в извест ном смысле Лермонтова, Гогол я,  Хомяко
ва,  К иреевского, Чаадаева, А ксаковых, В. Соловьева, Достоевского, Пи
рогова, А .  Толс того, даже Некрасова и Льва Толстого, нас колько он вооб
ще с тоит на рел и гиозной почве.  

Противорел игиозное идей ное течен ие, сч итающее в с воих рядах 
больш инство прогрессив ных публ ицистов и общественных деятелей 
от Белинского до наших  дней,  усвоило себе рационал истически-атеисти
ческое м ировоззрен ие, которое ш ирокой вол ной разлилось и состав
л яет  гос подствующую веру русской интелл игенции .  Я не обмолвилс я :  это 
неверие есть действительно вера, вера в науч н ос ть ,  рационализм, в 
неверие» . 

Значение интеллигенции Булгаков став ил очень высоко. 
Он не говор ил : <<ЧТО можно с таким народом1» Он считал и наче:  <<Я 

полагаю, что истор ичес кое будущее России ,  ее процветание или разло
жение,  рост или гниение - в руках и на от ветственности и нтеллигенции . . .  
Философе ко-религиоз ное кредо русской и нтеллигенции ,  объед и н я ющее 
больш и нство ее молодых и старых представ ителей без разл и ч и я  поли
тичес ких оттенков,  имен но ее атеистический  нигил изм, я признаю одн им 
и з  важнейш их  факторов русской ис тори и  и одной из ос нов ных причин,  оп
ределивших течение событий  пос ледних  лет в России . . .  Старая  вера и с вя
зан н ы й  с ней духов ный с трой руш атся ,  дичку народной душ и делается 
совершенно новая приви вка. Такой силы,  столь исключительной важно
сти прививки ,  которую теперь делает народу наша интеллигенция ,  не 
делала и не могла сделать ему н и  Мос ква, ни  татарщина,  н и  Петербург;  
только Владим и р  Святой совершил рав ного значен иЯ  дело, крестив 
Русь ,  которую и нтелл игенция теперь постепенно рас крещивает» . 
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Плоды этого раскрещиван и я  видны теперь воочию.  В этом - смысл 
того, что произошло. В этом - урок. 

Судьба Булгакова символична  для судьбы русской и нтеллигенции,  
для судьбы всей с траны . Сын л ивене кого свяще н н ика отец Сергий  родил
ся  в 1 87 1  году , после духовного учил ища уч ился в Орловской сем инарии ,  
потом - неверие,  уч еба в гимназии и н а  юридичес ком факультете 
Московского ун иверситета, участие в тече н и и  «легальных марксистов>> .  
Был профессором политэкономии в Киеве ( 1 90 1 -06) и Москве ( 1 906-
1 8) .  Начиная  с роковых 25-ти лет (возраста мужани я )  обратился к вере. 
Переписывался с А.  Г .  Достоевской.  В 1 9 1 8  году принял священство. 

В 1 92 2  году эмигрировал, был профессором русского Богословского 
и нститута в Париже, где и умер в 1 944 году. Он оставил огромное фило
софс кое, богословское, литератур но-критичес кое наследие, которое 
только теперь пр иходит к нашему читател ю.  

Имен н о  оно нужно нам, именно сегодня .  Еще вчера мы,  возможно, не 
восприняли  бы его так близко - исторический  круг не был совершен,  
не открылась во всей ясности единствен ность спасительного пут и .  Но 
сегод н я  мы открываем Булгакова и видим обращенное прямо к 
нам : 

<<Нет, вернуться н а  с тарые духов ные позиции нельзя ,  мы отделены 
пропасть ю, полной мертвецов, мы выросли и истор ически постарел и ,  
бесполезно и недостой но нам молодиться.  Надо начать что-то новое, 
учесть истор и чес ки й опыт, прз нать в нем самих себя  и свои ошибки  . . .  Пот
ребно самоуглубление, самоисследование,  потребно накопление духов
ных  сил, творчество культуры .  

Разных сторон должно кос нуться это самообновление, но если с пу
ститься на самое дно, в глубину душ и ,  то это создан ие новой личности и 
новой жизни должно начаться реnмrиозным самоуглублением,  новым и 
более соз нательным религиозным самоопределением.  Новый человек, 
новый тип обществен ного деятел я может родиться лишь на  почве этого 
самоуглубления ,  это будет то новое русской жизни ,  о чем, умирая,  меч
тал Достоевский в последнем с воем романе, то новое, чего не было в 
русской жизни последних  лет и что, может быть , и загубило послед
нее общественное дв ижен ие и обрекло его на бессил ие. Россия , в проти
воположность Англ и и ,  за единичными исключениями ,  не видала еще 
христианскоit интеnnиrенции, которая пыл своей души ,  жажду с воего слу
жения людям и крестного подвига вложила бы в христианс кий подвиг  
деятельной л юбви и победила бы ту  тяжелую атмосферу вражды и чело
веконенав истничества, в которой мы задыхаемся и в которой н ичто, кро
ме разрушения , не может с пориться . В нашей интеллигенции так мно
го потенциальной религиозной энергии , она так неотступно приносит  
жертвы на  своем алтаре се неведомому богу>> ,- неужел и же навсегда 
это неведение? Я знаю, как далека от действительнос ти , как смешна мо
жет казаться эта мечта о х ристианс кой и нтеллигенции и прекращении  то
го разрыва между и нтелл игенцией и народом, который поддерживает
ся  теперь рели гиоз ным разноверием. Но слиш ком прекрас на эта мечта, 
чтобы можно было с нею расстаться , и слишком нужно для жизни ее 
осуществление,  нужен новый сев, новая влага , изливающаяся на  иссох
шую и растрес кавшуюся земл ю.  В этой духовной опустошенности на
шей эпохи, в этой ее безыс ходности заключается наша вел ичайшая на
дежда, духов ная смерть может оказаться кануном духов ного вос кресе
н и я ,  как это было и 1 9  веков назад, как это неоднократно бывало потом в 
истории ,  когда христианс кий  пламень с новой силой вспыхи вал из едва 
тлеющего кос тра» . 
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Тут nрямо-таки слышен Гоголь - nос ледн ие страницы «В ыбран ных 
мест из  nереп иски с друзь ям и» , главы «С ветлое воскресенье» .  Слышна 
заключительная с тран ица реч и о Пуш кине Достоевс кого. С великой 
верой и надеждой писали тогда о Росси и .  И они оказал ись правы .  

Прав  оказался и Булгаков, написав ш и й  свои слова  80 лет  назад. 
Надежда эта жива и сегодня .  Все это в ремя жизнь именно то и делала, 

что nодтверждала ее - для каждого из нас.  
Предлагаемая ч итателю с тать я была напечатана в журнале «Воnросы 

жизни» , который  С.  Н .  Булгаков редактировал в месте с Н. А.  Бердяевым 
в К иеве в 1 905 году. 

Н. Б. 

С. Н . БУЛ Г А КОВ 

БЕЗ ПЛАНА 

Владимир С оловьев д орог нам не только как ф илософ, но  и как nоэт, 
точнее, как п оэт-философ. Соединение nодл инн ого поэтичес кого дара и 
философс кого гения nредставляет большую редкость в истор и и  культу
ры,- может быть , со в ремен Платона nоэзия и ф илософия  жи вут в хо
лодном отчужден и и, вредящем оди наково и той и другой, ибо содержа
н иР.  nоэтического вдох новения  и философского nрозрен ия  в существе 
своем одно. Поэзия и философия ,  если можно так грубо выр азитьс я ,  
должны nоверять одна другую, сливаясь в еди нстве с воего объекта. Аб
солютного, nоз наваемого как Исти на и ощущаемого как Красота. 

Созвездие русских поэтов, в наибольшей стеnени nосвящавших  свои 
вдох новен ия  nредметам характера философс ки-метаф изического, со
стоит из  трех глав ных звезд; хотя и неравной вел и ч и н ы : Тютчева, которо
го с nраведливо Вл .  Соловьев сч итает мировым nоэтом, Ал.  Толстого в тех 
его в дох новениях, где он  ос вобождается от некоторой свойственной ему 
рассудочности , и самого Влад.  Соловьева,  которы й  в качестве критика 
явилс я  с толь верным и глубоким ис толкователем обоих своих nредшест
вен н и ков.  По  мере того, как вырас тает философс кое з начение Соловьева 
в глазах наших современ н и ков,  все больше оценивается или даже nросто 
понимается его поэзия , начинающа я уже ощутительно вли ять на  молодых 
nоэтов мистичес кого настроения .  И это влияние еще все в будущем . 

Ввиду такого з начен и я ,  которое мы n ридаем nоэзи и  Вл .  Соловьева, 
нельзя не ценить всякую критичес кую работу, наnравленную к ее уяс
нению, тем более что nри гос подстве грубо-утил итарных и nозитивных 
критериев в нашей критике nоэзия  Соловьева едва л и  может рассчиты
вать на  большое в ниман ие и в особеннос ти пониман ие. Поэтому нельзя 
оставить без в нимания и н тересной стать и на эту тему Г. И .  Чулкова (напе
чатанн ой в n редыдущем н омере <<В .  Ж. >> ) , который  счастливо соедин яет 
в себе с nособность и оценить чисто художественные красоты стихотво
рений Соловьева, и nрочувствовать и х  мистичес кое настроен ие, а вместе 
с тем уловить и истолковать ч итателю связь nоэзи и  Соловьева с его фило
софией .  Благодаря этому стать я Г. И .  Чулкова представляет, несом ненно, 
положительный  и нтерес и имеет бессnорные достоинства. Особенно цен
ным nредставляется нам выяснение той роли ,  которую в мотивах nоэзии  
Соловьева  играет Мировая Душа, или  Вечная Женствен ность , одно из  
основ ных nонятий  метафизики Соловьева, а также и указание на  проро
чес кий характер его поэзии .  Однако, невзирая на эти достоинства , есть в 
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этой статье нечто, что делает больно  мне (быть может, и не мне одному) 
и чего я не могу оставить без ответа,  даже без протеста. При  всем своем 
п и�тете по отношен ию к Сол овьеву, даже искренней,  хотя и своеобраз
нон любв и  к нему, Чулков подходит к его миросозерцан ию - с затаен
ным недоброжелательством, с камнем за пазухой, и из п оклонн ика ско
ро превращается в advocatus d i abo! i ,  подстав ляя  вместо прямого зерка
ла кривое, в котором хотя отражаются и действительные черты, н о  в иска
женном и извращенном виде, так что в конце концов неверно.  

В метафизической системе объединяется,  связывается и примиряется 
то, что, будуч и в зято в отдельнос ти пороз нь,  кажется чуждым, даже про
тиворечивым, а психологически пережи вается как гамма разных настрое
н и й, однов ремен н о  друг друга исключающих.  Каждое такое настроен ие, 
если оно сильно переживается , власт но стрем ится вытес нить в дан ный 
момент все  остальные.  В поэзии  каждое такое переживан ие и л и  настрое
н и е  увековечивается ,  фотографируется в своей особенности,  исключи
тельности,  оторванн ости от всей остальной духовной жизни ,  так или  
и н аче с н и м  с вязанной .  Поэтому и целостное мировоззрение,  в частности 
и соловьевское, может отразиться в поэзии ,  только если прин ять во в н и
мание всю полноту мотивов,  разнообразие и богатство настрое н и й, за
ставлявших звуч ать поэтическую лиру,  но связь этих настроений  нужно 
еще установить ,  ибо они сам и по себе не приведены к синтезу, присут
ствием которого характеризуется философская система.  Вот отчего и 
возможны такие разногласия  при  характеристике общего м и ровоззрения  
поэтов, нас колько она совершается на ос новании  их произведений ;  они  
основываются на  различной оценке удельного веса  разных мотивов в об
щем синтезе. Относительно С оловьева дело обстоит исключительно 
счастливо, ибо он был не только поэт, но и философ, который в своей 
философс кой системе дает ключ к пониман и ю  с воей поэзии .  В качестве 
advocatus  d i abol i Г .  И. Чулков тоже производит очную став ку Соловье
ва-философа с Соловьевым-поэтом, но в п оказан и я х  обоих находит  несо
ответствие. Именн о, по мнению Чулкова,  оказывается , что «если Соловь
ев-философ не  отвергает всего м ира, то Соловь ев-поэт не может с крыть 
с воего п резрения  к этому м иру, и этой жизни, «С которою так тягостно 
считаться» . Для нас драгоценна  эта откровеннос ть поэта. Он дает нам воз
можнос ть заметить то, что ус кользает от нас в его метафизических пост
роен ия х>> .  Таково утверждение Чулкова.  Если бы оно было верно, это бы
ло бы для в с е г о Соловьевского миросозерцания  прямо уби йствен но, 
этим ставилось бы под вопрос все жизненное дело Соловьева. К счастью, 
о н о н е в е р н о, и это нетрудно показать ,  что в с воей философии  Со
ловьев учил л юбви  к жизни ,  не в том пошлом, вульгарном с мысле, в ка
ком это делают теперь и н ые ницшеанс тву ющие позитивисты,  но в смыс
ле высшего, религиоз ного освящен ия  жизни,  признан ия  за ней абсолют
ного з начения  и абсол ют ных задач , этого не отрицает и Чулков. Но в сти
хах Соловьева, по  мнению Чул кова, «роковое разделение души и тела,  
неба и земл и приводит к какой-то лукавой дилемме, и Соловьев вслед 
за всем и проповедниками ас кетизма з вал о т ж и з н И»  . . .  «С брезгл и
вость ю, характерной дл я монашес кой психологи и » .  Видимое правдапо
добие этот тезис получает благодар я односторонн ему тенденциозному 
цитирован ию,  преувел иченному подчеркиванию одного из  мотивов и за
мал ч иванию других.  Странно было бы отрицать наличнос ть настроений  
грус ти,  жизнеутомления в поэзии  Влад. Соловьева. Но ведь  эти  мотивы 
неизбежно встречаются решительно у каждого поэта одинаково, и у гар
моничного Пуш кина ,  и у олимпи йца Гёте, и у элл и н изировавшегося Гейне 
так же, как и у Леопарди, у Байрона,  у Лермонтова, поэтов п ессим изма. 
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Для точной характер истики каждого из этих поэтов необходима,  однако, 
прежде всего полнота. Но вот достаточно Соловьеву обмолвиться в л и
рическом стихотворении ,  выражающем определенное и даже довольно 
с пецифичес кое нас троение,  во всяком с лучае, совершенно не  имеющее 
обобща ющего значен ия • , как Чулков уже торопится это припечатать :  
«Соловьев последователен,  когда говорит с обы чной для него опреде
лен ность ю :  

В с ю  жиз нь , с которою так тягостно считаться , 
Какой-то сказкою считаю я теперь ••.  

«Здесь необходимо отметить (выносит Чулков общи й приговор),  что 
взгляд ( ! )  Соловьева на жизнь как на  «с каз ку» коренным образом отлича
ется от того понимания мира,  которое, хотя и характер изуется чувством 
трагичес кого надлома этой жизни,  не  ис ключает с в я т о с т и жизнен
ной ос новы» .  Однако, насколько же совместимо с отрицанием святости 
жизненной основы то обожание Вечной Женствен ности ,  Мировой 
Душ и ,  которое проникает всю поэзию Соловьева, как это признает и 
Чулков? А не написал л и  Соловьев, кроме цитируемых Чул ковым стихо
творений ,  и многих других,  совершенно иного настроения ,  ну хотя бы 
со столь незаслуженной небрежностью упоми наемой им «Ноч и на Рож
дество», или  удивительного рел игиозного гимна «Имману Эль>> .  

Можно л и  было б ы  в в иду только одного этого с тихотворения  припи
сать Соловьеву «взгляд>> на жизнь , как н а  сказ ку! Стихотворения ,  полные 

Пусть осень ранняя  смеется надо мною, 
Пусть серебрит мороз мне темя и виски ,
С весенним трепетом стою перед тобою, 
Исполнен радости и молодой тоски .  
И с милым образом не хочется расстаться ,  
Довольно мне борьбы, стремлений  и потерь . 
Всю жизнь ,  с которою так тягостно считаться,  
Какой-то с каз ко ю считаю я теперь . 
Во тьму веков та ночь уж отступила,  
Когда, устав от злобы и тревог, 
Земля в объять ях неба опочила, 
И в тишине родился С - нами - Бог. 
И многое уж невозможно ныне :  
Цари на небо больше не глядят, 
И пастыри не слушают в пустыне, 
Как А н гелы п ро Бога говорят. 
Но вечное, что в эту ночь открылось, 
Несокрушимо временем оно, 
И слово вновь в душе твоей родилось, 
Рожден ное под яслями давно. 
Да!  С нами Бог,- не там в шатре лазурном, 
Не за пределами бесчисленных миров, 
Не в злом огне и не  в дыханье бурном, 
И не в уснувшей памяти веков. 
Он здесь,  теперь,- средь суеты случайной 
В потоке мутном жизненных тревог 
Владеешь ты всерадостною тайно й :  
Бессильно зло;  мы вечны; с нами Бог l  

• Ч тобы у читател я получилось в полне точное п редстав лен ие,  п ривожу его це· 
ли ком :  

Характерный курсив Чул кова !  
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жизненного, действенного идеал изма, хотя и чуждые, конечно, пантеи
стич еского безразличия ,  вовсе не отсутствуют в поэзии  Соловьева, как 
это можно подумать ,  проч итавши  статью Чулкова. При ведем нес колько 
пр имеров.  

В стихотворен и и  «На том же месте» (от нос ящемся уже к 1 898 году) 
Соловь ев говор ит о себе : 

Ушли двенадцать лет отважных увлечен и й  
И с нов муч итель ных,  и тягостных забот, 
Ос иливших  на миг и павших искушен ий ,  
Пох мелья  горького, и т резвенных работ. 
Хвала Предвеч ному!  Израил я одежды 
В пус тыне сорок лет он целыми хранил . . .  
Н е  тронуты в душе все луч шие надежды 
И не  иссякло в ней русло творящих с и л !  
Владычица-земл я !  С бывалым умиленьем, 
И с нежность ю л юбви  с клон я юсь над тобой . 
Лес древ ний  и река звучат мне юным пеньем . . .  
В с е  веч н ое и в них  осталося со м н о й  . . .  и т . д .  

Но ,  конеч н о, с вятость жизненной первоос новы не застав ляла Соловь
ева славословить с вятос ть всего в этой жизни ,  где <<Царят с мерть и вре
мя» ,  ее он рассматривал как путь к жизни в подл и н н ом смысле 
слова,  жизни совершенной и потому бессмертной.  

Веч н ость нужна л и  для п раздных сомнений ,  
Веч ность нужна ль  для обманч ивых слов,  
Что жить достой но, живет без сомнений ,  
Высшая  сила не  знает оков . 
Высшую силу в себе сознавая,  
Что ж толковать о ребяческих снах� 
Жизнь только подвиг,- и правда живая 
Светит бессмертьем в истлевших  гробах. 

Итак, хотя в некоторых настроен иях  жизнь «казалась сказкой» дл я 
Соловь ева,  но его подл ин ное, категор ическое и единственно отвечаю
щее всему е го духов ному с кладу определение есть : «ж и з н ь  т о л ь  к о 
п о  д в и г» .  Об этом «подв иге» он п ишет в стихотворении  «К старому 
другу» : 

Заключены в темн ице м и ра тленной 
И дань плат я  царящей суете, 
Свободны мы в божн и це сокровен ной 
Не изменять возвы шенн ой мечте.  
Пус ть гибнет все, что правды не вынос ит, 
Но сохраним же вечности залог,-
Того, что дух бессмерт ный тайно просит,  
Что яв но обещал бессмерт ный Бог.  

Подобные же идеи и подобные нас троения  выражены и в небольшом, 
но  очен ь характерном дл я Соловьева стихотворен и и :  

Хоть мы навек незримыми цеп ями 
Пр икованы к нездеш ним берегам, 
Но и в цеп ях  должны с вершить мы сами 
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Тот круг, что боги очертили  нам . 
Все,  что на волю в ысшую соглас но, 
Своею волей  чуждую творит, 
И под л и ч и н ой вещества бесстрастной 
Везде огонь божественный  горит.  

(И Соловьева еще упрекают в том, что он мало соз навал «с вятость» 
жизненной первоос новы, в «роковом разделен и и  земли  и неба, души и 
тела» и т. п о д . ). 

Мистичес кий идеал изм Соловьева п рояв ляется в его стихотворен иях  
не  только как м ечтательный и л и  морализи рующий, но  и как  бунтующий .  
Во и м я  л юбви к жизни , свободной и подл и н ной, он пропаведует непри
миримость к обыденности , к бес крылос ти, огран иченности .  Ко всему фи
л истерству, ко всем «добровольным рабам» обращено его и зум ительное 
по  силе и красоте, поистине  Тютчевекое с тихотворение «Сайма» : 

Озеро плещет вол ной беспокойною, 
Слов но как в море растущи й пр ибой , 
Рвется к чему-то стихия нестройная ,  
Споrит о чем-то с враждебной судьбой.  
Знать , не  по сердцу оковы гран итные!  
Только в безмерном отраден покой .  
Сн ятся былые века первобыт ные, 
Хочется с нова царить над землей.  
Бейся,  волнуйся , невольница дикая!  
Веч ный  позор добровольным рабам. 
Сбудется сон твой , стихия вел икая, 
Будет простор всем свободным волнам.  

Но р ядом с могучими в дохновен и ям и бунтующего характера лира Со
ловьева, действительно, з нает и горечь , и с корбь , и усталость ,- нельзя 
этого отрицать , но  я хотел бы знать мыс л ящего и порядочн ого человека, 
который имел бы всегда «В ид бодрый  и молодцоватый» , как это требу
ется от солдата. Подобное настроение выразилось в элегичес ком « посвя
щен и и  к неизданной комедии»  (от носящемся еще к молодости поэта, 
к 1 878 г. ). 
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Не жди ты песен строй ных и прекрас ных, 
У темной осени цветов ты не проси ;  
Не знал  я дней сияющих и ясных, 
А с колько призраков недвижных и безглас ных, 
Поки нуто на сумрачн ом пути .  
Таков закон : все луч шее в тумане, 
А бл изкое иль больно, иль смешно.  
Не мин овать нам двойс твенной сей гран и :  
Из  смеха звонкого и и з  глухих рыдани й 
Созвуч ие вселенной создано. 
Звуч и же, с мех, свободн ою волною, 
Негодован ия не стоят наши д н и .  
Ты, муза бедная,  н а д  смутною стезею 
Явись хоть раз с улыбкой мол одою 
И злую жизнь насмеш кою незлою 
Хотя на  миг один угомони .  



И по  немногим при веденным отрыв кам читатель видит ,  что подл ин
ный Соловьев в с воих стихотворен иях  вовсе не  тот с корбный и анем ич
ный монах,  какого рисует нам Чулков, а тот же могуч и й  дух, многогран
ный ,  м ногообъемлющий,  каким мы знаем его и в философс ких творен и
ях .  Соот ветствие поэта и мыслителя так велико и так п олно,  что без труда 
можно было бы стихам и Соловьева изложить его систему в ее важнейших 
моментах . Соловьев не в падал в какой-то логический самогипноз в ме
тафизике, от которого выс вобождался в поэзи и ,  и там, и эдесь он был 
оди н :  х ристианс кий философ, х рис тиан ин-поэт. Лукавые вопрошан и я  и 
недоверчивые недоумения  Чулкова относятся не столько к Соловьеву, 
с колько к х ристианству. И причину ,  почему Г.  И .  Чулков при всем жела
н и и  быть объективным и бес пристрастным, в пал в такую, по нашему мне
нию,  очевидную односторон ность при характер истнке Соловьева, мы 
внднм в некоторой общей предвзятости ,  более глубоком предубежде
н и н  прннцнп нального характера, которое касается уже самых коренных 
вопросов м и ровоззрени я .  Поставлен вопрос об отношенн н  хрнстнанства 
к жнэнн. Усвонв себе нэвестное подоэрен не относнтельно хрнстнанства 
(по крайней мере, сс истор нчес кого») н з ная ,  что Соловьев яв ляется одн нм 
н з  его преданнейшнх н соэ нательнейш их  представ нтелей ,  Чулков не 
удержн валс я от нскушення  в зять под подоэренне н Соловьева, но  не най
дя инкримнн нруемых мнений  у фнлософа, учившего, несом ненно, сов
сем обрат ное, отыс кал требуемое у поэта. Вопрос об отноше н н н  хрн
стнанства к жнэнн так универсален,  глубок и сложен, что как-то совестно 
бегло его касаться в с лучайной заметке. Но  вопрос этот всегда с нами,  его 
не удал ишь  нз  мыслн н сердца,  н поэтому не прнходится от казы
ваться даже н от случ айного его обсужден ня .  К тому же Г.  И. Чулков, хотя 
н бегло, но  слншком ос тро н нскренно постав нл вопрос, чтобы можно 
было совсем его обойти .  

Г.  И .  Чул ков повторяет рас прос траненное обв ннение протнв  хрнстнан
ства (нлн ,  с вежл нвой оговоркой , сснсторичес кого)) хрнстианства, хотя 
речь ндет нменно об его метафнзике, так что нсторня эдесь н н  прн чем), 
что << В х рнстианс тве есть глубокне,  мистические,  антижнзненные основы, 
которые можно поколебать, лншь разруш ив  все здан не)) ,  Упрек этот вы
с казан Чулковым в слншком общей форме, н его собственная  точка эре
ння  остается совершенно невыяс ненной .  Во мне возбуждает большое не
доумение то, какнм образом он,  прнэнавая сстрагнческий  надлом)) жиз
нн ,  повтор яет те упрекн ,  которые может делать ,  напр . , Розанов, от вся
кой трагеди и  себя ос вободившнй ,  нлн  же фнлнстеры, всякой трагед н н  
чуждые. Но возьмем воп рос по существу. Действительно л н  хрнстнанст
ву - не нстор нческому только, но хрнстианству вообще, его метафнзнке 
пр исущи начала некоторого жиз неотрицан ня  н м нроотрнцан н я ,  нзвестная 
доля философс кого песснмнзмаl Да, прнсущн и нз  него совершен но не
устран н м ы .  Но, в месте с тем, с праведл иво лн ,  что хрнстнанство в раждеб
но жнз н н ,  любвн  н творчеству эдесь на эемлеl Нет, безусловно неспра
ведл н во, одно только х рнстнанство н может дать высшее ут вержденне н 
освящен ие жнзнн ,  н нчем не жертвуя и н нчего не теряя ,  одно только оно 
с пособно пр нтупнть жало песснм нзма, н наче неи збежн ого н непобедн
мого. Хрнстнанство учнт ,  что <<М нр во зле лежип) ,  находнтся в гос подстве 
<< к нязя мнра сего)) ,  н оно же учнт, что мнр ес ть созданне Божне, о кото
ром с казано был о :  <<добро зело)) ,  на  эту землю прнходнл,  в эту плоть воп
лощалс я н эту жнэ нь освятнл с воей жнэнь ю - Христос . Такова первона
чальная  антнном и я ,  положенная в ос нован нях  х рнстианс кой метафизнкн ,  
н нз  нее пронетекают н все остальные. 

Центральным фактом, который полагается в ос нованне хрнстианства, 
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является величайшая трагеди я ,  когда-л ибо бывшая в мире:  п озорная 
крестная каз нь единственного в мире Праведн ика и единственно за эту 
праведность.  Трагедии , трагического отношен ия к м иру и жизни нельзя 
устранить из религии  креста , которая только и з нает разрешение м иро
вой трагеди и .  И пос кольку из хрис тианства неустранима трагедия , по
стольку неустранимо и начало борьбы, раздвоения ,  частичного жиз не
отрицан ия , постоянного напряжен и я ,  словом, аскетическое начало. Аске
тичес кое начало в такой же степени из него неус тран имо, как и трагиче
с кое, с кажу больше, ас кетизм и трагизм суть две стороны, две формы вы
ражения  одного и того же мироотношения .  А то, что соединяет в себе 
трагизм и ас кетизм, утрачивает навсегда плоский , самодовольный, благо
душ ный  оптимизм, окрашивается отчасти в цвета пессимизма (о котором, 
в применен и и  к Соловьеву, со столь с транной укоризной говорит Чул
ков,- что же сам-то он шутил, что л и ,  с своим <<Т рагическим надло
мом>> } .  

Понятие аскетичес кого отношения  к м и ру в настоящее в ремя так  изв
ращено, что нуждается в элементарном объяснении .  Теперь , когда гово
рят  об ас кетизме, то прежде всего яв ляется представление о постной п и
ще и вообще формах обуздан ия плоти ,  таким образом, одно из  кон крет
ных и час тных, наиболее элементарных проявлен и й  сч итают полным вы
ражением принципа .  Между тем и по филологичес кому, и по логическо
му значению аскетизм ес ть принцип б о р ь б ы противоположных на
чал , при  том борьбы напряжен ной, ведущейся с переменным успехом, 
постоянно у грожающей поражен ием и н и когда не разрешающейся  окон
чательной и прочной победой в п ределах эмпиричес кого существования .  
Таким образом, то ,  что, рассматриваемое объектив но, как  мировой 
факт, я вляется трагедией, не имеющей с воего разрешени я ,  субъектив
но, как в нутреннее переживание,  неизбежно выражается ас кезой .  Аске
тизм и трагизм, неразры в но с вязан ные между собою, имеют одн о  общее 
ос нование, с вязыва ются в одном основ ном учен и и  христианства - в 
признан и и  реальной силы не только добра, но и зла, в ос новном дуализ
ме м и рового быт и я , в неразреш имом д иссонансе, в мировой музыке. 
Отсюда трагеди я ,  отсюда ас кетизм, отсюда относительный пессимизм.  
Всего этого не с ледует пон имать абсолютно, мы не пропаведуем здесь 
ни ман изейства , ни религии  Зороастра. С ила зла реальна  и могуч а в этом 
м ире только до времен и ,  «князь мира>> уже побежден и будет изгнан 
вон , зло устранится ,  разреш ится трагед и я ,  упраздн ится ас кет изм, все сно
ва станет «добро зело>> , но все это лежит за пределами теперешнего 
эм пирического существован и я ,  под «Новым небом>> и «на новой земле>> .  
Теперь ж е  добро и зло смешаны, и не только смешаны, но и враждуют 
между собою, причем добро не  дос ти гает той полной победы, которую 
и меть ему необход имо, и зло празднует и с вои победы, хотя бы и частич
ные, но реальные и несомненн ые, и эти победы зла п ятнают собой мир 
и жизнь , черной тен ь ю  ложатся на землю,  озаряют ее кровавым заревом 
и покрыв ают трауром. 

На этом ос нован ии  пантеистические настроен ия , которые в основе 
вполне оправ дыв а ются с вятость ю первоздан и я ,  неизбежно огран ичива
ются этим чувством трагического, и тот пантеистичес кий эвдемон изм, ко
торый - то в одной, то в другой оболочке - пытается отстоять свое 
существован ие рядом с т рагедией, допустим только в определенных гра
н ицах и притом лишь в облагороженной , пропущенной через горнило 
аскетизма и через огонь трагического миропон иман и я ,  форме.  В этом 
пункте лежит, между прочим,  коренное разногласие между сов ремен
ным и эв демонистически-позитивными теориями прогресса и той траги-
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ческой теор ией прогресса, котора я одна только свойственна х ристиан
ству .  

Современный позитивизм не ставит вообще воп роса об абсолютных 
ценностях, он знает только цепь причин  и следствий, приводящих к тому 
или и ному результату. Он  остается п ри этом неискренен и непоследова
телен, ибо молча и контрабандой все же в водит извест ные, как бы аб
солютные ценности,- именно идеал ы  будущего счастья будущего чело
вечества , и даже п р изывает служить этому идеалу; тем не менее он п о
прежнему продолжает н аста ивать ,  нап ример, в марксизме, что сущест
вует тол ько закономерное развитие п роизводительных сил и экономиче
с кие и нтересы, обманным и лукавым образом облека ющиеся в разные 
и деолог и и .  При таком взгляде на жизнь и истор ию упраздняются 
все п роклятые воп росы, нет н и  трагеди и ,  ни даже комед и и ,  истор ия уп о
добл яется прос то заводному ящику, н а котором тан цуют оловянные 
солдатики  на пружинах экономичес кого интереса . Трудно, конеч но, во
одушевляться каким и-л ибо пылкими чувствам и  по п оводу таким образом 
устроен ного заводного ящика , но  н икто, конечно, из  самых лютых марк
систов на самом деле не  п ринимает всерьез и до конца своих теор ий, ибо 
фактически любит и ненавидит, и не только свои или  чужие эконом иче
ские интересы, но и добро, и зло в и х ч истом, бескорыс тном виде.  
Однако люди эти ,  всецело занятые задачами бл ижайшими и практиче
скими ,  вообще слабо соз на ют, что, пом имо вопросов о с редствах, может 
существовать еще вопрос и о цел ях,  дл я которых эти с редства п редназ
начены, что могут сущес твовать такие вопросы , как о ми ровой трагедии ,  
мировом добре и зле. 

О ни с п резрен ием говорят об этом «буржуазном)) бреде, и сам и  пока 
находятся в докритической стад и и  м ы шлен и я ,  всецело удовлетворя ясь 
н а ивными Представлениями о довольстве и счастье будущего человече
ства , в которых они  и не сомнева ются .  Воп рос о природе добра и зла , вне 
эконом ических интересов, для них  не существует. Раз будет устроено 
« государство будущего)) , зло тем самым будет побеждено.  Следователь
но, трагедию мира и жизни они счита ют разреш имой чисто механически
ми  с редствами ,  и ,  насколько они пессим исты от носительно настоящей 
стадии  человеческой истории ,  настолько же оптимисты от нос ительно бу
дущего. В качестве исхода, а до известной степени и цел и истор и и , здесь 
является благоп олуч ие п оследних  поколений .  При этом и не затрагивает
ся  роковой и мучительный вопрос о сохранении цен н остей, которые со
ставляют неизбежное условие полного и дейс твительного разрешен ия  
исторического т рагизма. Ин аче  выходит, ч то  бесконечное кол ичество жи
вых индивидуальностей должно подвергнуться роковым ис пытаниям и 
муч ительной смерти,  чтобы осчастлив ить последних  избран н и ков, и 
предполагается,  что эти последние с спокой ной совесть ю и сознан ием 
правоты п р имут эту жерт ву и будут наслаждаться безмятежн ым счасть
ем, н и когда не омрачаемым карамазовскими воп росам и .  Ведь нужно же 
говор ить п равду,  такое п редставление об историчес ком прогрессе, его 
задачах и целях , в с вязи с ценой этого прогресса , по справедливости мож
но назвать ап офеозом нравствен ного безразлич и я  или  п росто свинством, 
и можно л и  вдох новляться этим свинством «государства будущего)) . Дл я 

того, чтобы нем ногие поколения  могли ус троиться благополучно и окон
чательно, нужно вып их нуть н а погибель , заставить страдать большую 
часть ч еловечества , и предполагается,  что эти остальные с сознан ием 
своего превосходства ус троятся в качестве каких-то ис торичес ких кап и
тал ис тов , пажи нателей истор ических пр ибаночных ценн остей, накоплен
ных для н и х  веками .  Но ведь н адо пом н ить , что, насколько прекрас но и 
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бл агородно приносить жертвы, настолько же тягостно, а иногда и постыд
но их прин имать. Не бичует ли совесть, не вспыхивает ли краска стыда 
при вести о всяком геройстве, о всяком самопожертвован и и, которое со
вершается дл я всех, в том ч исле и для теб я !  Не охватывает ли  ужас, стыд, 
п озор, скрежет зубовный, когда м ы  узнаем все новые вести о крови,  лью
щейся теперь на  Дальнем Востоке и внутри Росс и и .  А ведь эта кровь, 
вольно или невольно, прямо или косвен но, пропивается за наше освобож
дение, за наше будущее бл агополучие. И есл и пр итупленная, к добру и 
злу постыдно равнодушная,  преступная совесть теперешнего человече
ства все же жжет и болит, карает и мучит, то как же м ы  л ишаем совести 
будущие поколен и я, которые м ыслим · лучше нас, чутче, благороднее. 
Между тем как представл яем их каким и-то деревянными чуркам и, бур
жуазными себялюбцами , дл я которых все существует , для которых про
текла вся историческая трагед и я .  

Можем л и  м ы  решать за н их такой страшный вопрос? А есл и мы 
сл ишком плохого мнен и я  об этом будущем человечестве, и оно не при
мир ится с приписываемым ему свинством и заявит бунт? Есл и оно окажет
ся н еспособным пользоваться тем счастьем , которое куплено для него 
такой ценою? Пускай все эти жертвы принесен ы были в прошлом, а в на
стоящем осталось одно бл агополучие, но ведь зло, совершенное в прош
лом, уже вне власти человека, оно непоправимо, и не озарит л и  оно 
трагическим закатом начинающиеся  сумерки  человечества? Непобедима 
и н еопровержима вел икая христианская истина, так глубоко сознанная 
и п очувствован ная Достоевским, о том, что все в иноваты за всех , что че
ловечество есть живое, реальное единство, и поэтому одн и  поколен ия  не 
имеют нравствен н ого права быть счастл ивыми за счет других .  Общече
ловеческая сол идарность не может быть вытравлена из человеческой 
душ и и н аче как ценой ее опошления • .  Итак , возможность безмятежного 
и вместе д о с т о й  н о г о благополучия  для будущего человечества, 
разрешения  трагизма хотя бы в жизни нескольких  поколен и й  уже теперь 
исключена.  Для неверующего соз нан ия , огран ичивающего жизнь только 
теперешн им эмпирическим существован ием в Представлен иях  о буду
щем мыслимы только две возможности :  или  пошлость, или  бунт .  Достой
но ли жить пошлостью и возможно ли жить бунтом? Эту безысходность, 
между прочим, хорошо почувствовал и выразил в трагеди и  «Земл я» (в 
<<Северных Цветах») Валер и й  Брюсов, который, рисуя в своей мрачной 
фантази и  судьбы будущего человечества, на  первый план ставит Орден 
Освобождения - апофеоз смерти, бунт против жизн и .  Это художествен
ная илл юстрация пессимистической философ и и  Гартмана с ее последней 
п ерспективой,- коллективного самоубийства человечества, освободив
шегос я  от своих иллюзий .  

Таким образом, обычная  позитивная теория  прогресса приводит к 
нравственн ому безобразию или  безысходност и .  Она невозможна и есть, 
в действительност и, теор ия  не прогресса, а регресса, по крайней мере, в 
области моральной, ибо проводит линию от борющегося и страждующе
го человечества к самодовольному фил истерству. Нельзя так легко пере
шагнуть через трупы, через всем ирно-исторический  трагизм. 

Еще более детским представл яется учение о победе над злом и изг
нан и и  его из м ира и человеческих  отношен и й  посредством реформ ы 
эконом ических отношен и й .  Это мнение основано на упомянутом уже 

• Я уже останавл ивал ся на вопросе о цене п рогресса в стат ь е  «Основные проб
лемы теор и и  п рогресса» и других статьях («От марксизма к идеал изму») .  
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представлен и и  о человечестве, как оловянных солдати ках, заводимых 
эконом ическим и нтересом . Ин ь1е идут даже так далеко, что предпола
гают совершенное устранен ие у будущего человечества моральности 
с неизбежной борьбой добра и зла в человеческой душе. Мы не  будем 
здесь на  этом останавл иваться,  это только л и ш н и й  штрих к тому фили
стерству и духовной скудост и ,  которая прип исывается в этой теор и и  буду
щему человечеству, призванному увен ч ивать собой историю . . .  

Отмет им еще, ч т о  пока еще н и  одна теори я  прогресса не вкл ючала в 
свою схему победу над смертью для  тех счастл ивых поколений ,  которые 
доживут до этой победы.  Таким образом и победа над злом здесь м ыс
л ится неполная,  ибо край н и й  и последн и й  враг остается - смерть.  

Мы приходим к выводу, что позитивно-эвдемон исти ческая теор и я  
прогресса невозможна и приводит к нравственному абсурду. 

Возникает вопрос,  возможна ли теор и я  прогресса трагическая, и, 
есл и возможна, то какой она имеет смысл? 

Очевидно из предыдущего, что не  эвдемон истический .  Идеал земно
го блаженства последующих поколен ий  не только недостижим, но и не 
может оправдать истор ию,  и потому есть совсем не  идеал .  Содержа
н ием истори и  и подл инным мотивом исторического п рогресса может 
служить только самоопределение человечества, самообнаружен ие чело
веческого духа в творчестве, в познан ии ,  в деятельности ,  и, есл и верно, 
что в человеке заложено трагическое начало, такое самоопределен ие 
яв итс я и углублен ием трагизма, сознанием его в полной ясности и отчет
л ивости .  Последний  акт трагед и и  развертывает и выявл яет то, что дано 
уже в первом, хотя еще в скрытом, потенциальном в иде. 

Есл и рассматривать разв итие трагед и и  от первого до последнего акта, 
то в ней, несомненно,  есть  свой п рогресс, не эвдемонистический ,  свой
ственн ы й  мещанской комедии ,  где к последнему акту все преп ятствия  
устран яются,  добродетел ь торжествует и дело кончается веселой свадь
бой,  но  прогресс в созреван и и  трагического, в результате которого доб
рые или  злые, но первоздан ные,  превозмогающие силы стал к иваются 
в окон чательной борьбе, во всей своей непримир имости .  Прогресс тра
геди и  предполагает усиление и укрепление добра, но и параллельнов 
укрепление зла. Он двусторонен и антиномичен ,  но, во всяком случае, 
он предполагает рост сознательности и св язан н ое с н и м  развитие дей
ствия .  

Прогресс сознан и я  выражается прежде всего внешним образом, в 
разв ити и  общечеловеческого, универсального сознания ,  в образован и и  
единой,  солидарной ,  обл адающей некоторым коллективным умом, во
лей,  даже совестью человечества, возможной реализацией отвлеченного 
единства чел овечества. В настоящее время каждому школьнику извест
но, какими  эконом ическим и и пол итическими  факторам и обусловл ивает
ся это окон чательное, доступное на земле обобществление челове
чества. 

Вторым условием роста сознательности и созреван и я  трагед и и  явля
ется освобожден ие личности,  раскрепощение человечества от политиче
ского и экономического рабства, которое ставит  своей задачей тепереш
нее демократическое и социал истическое дв ижен ие. Сделаем самое 
крайнее допущение в этом отношен ии ,  именно,  что социально-экономи
ческий  вопрос будет удовлетворительно разрешен,  а государство есте
ствен ным образом умрет вместе с политическим порабощен ием всяко
го рода, и на  развал инах старого порядка будет создан анархически
коммун истически й  строй .  Что нового он принесет с собой? Полную свобо
ду личности ,  т .  е. устранение внешних насил ьствен ных преп ятстви й  к 
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тому, чтобы человек и человечество могл и действител ьно заявить свое 
п одл инное содержан ие, свою настоящую стихию, и ,  разумеется ,  устране
н и е  унизител ьных страдан ий,  с ними  св язан ных.  

Наше время, когда эти  освободител ьные задачи стоят на авансцене, 
с клон но забывать,  что разрешение и х  есть только средство, хотя и в полне 
необходимое, и принимает их  за самоцель .  Однако,  очевидно,  что сама 
по себе свобода есть ч исто отрицательное понят ие, сказуемое без под
лежащего:  неизбежно следует вопрос, кто, что и для какой цел и осво
бождаетс я .  Грубо механ ическое понимание человеческой душ и не ста
вит  этого вопроса потому, что оно вообще сч итает человека лишь  фун к
цией то <<базиса», т о  нервов и мускулов и т. п . ,  а сознание рефлексом 
условий ,  при  которых человек живет.  Такие утвержден ия, как основанные 
на  метафизике грубейшего материализма, нас эдесь не  интересуют и 
п росто могут быть оставлены без вниман и я .  Человек не есть tab u l a  rasa, 
на котором чертит свои узоры внеш н я я  среда, он несет в себе определен
ные потенции,  живые силы,  которые и раскрывает на  п ротяжении  исто
р и и , творя культуру и, вместе с тем, обогащая свое сознание культур
н ы м и  завоеван иями .  Нельзя указать в нешнего предела культур
н ому разв итию, нет для этого н икаких критериев;  оно не имеет и внут
рен него предела, ибо могло бы уперетьс я только в Абсол ютное, но  
Абсолютное дано человеку л ишь как  вечно достигаемая и недостижи
мая цель,  а не как данность, так что дв ижен ие культурного прогресса, 
не имея естествен ного конца, представл яет собой <<дурную бесконеч
н остЬ>> ,  по известному и уп отребительному выражению Гегел я .  Можно 
предположить еще, что внешн и й  предел ему полагает, так сказать,  био
логическая изживаемость человечества, огран иченность его жизненных 
сил ,  но  это предположение может быть пр и н ято равно с таким же 
основанием, как и противоположное. Не будем входить в обсуждение 
человеческих гипотез конечного замерзан ия  земли и перспектин ы выми
ран ия  человечества, которую открывает современ ная наука. Однако, 
не  имея внутреннего предела в смысле достижения  абсол ютной цел и ,  
прогресс имеет внутрен н и й  предел иного рода,- п р е д е л т р а г и 
ч е с  к и й . В человеческой истор ии  и культуре, в душе человека и челове
чества борются две стихии ,  два начала, две реальные силы :  светлая,  бо
жественная и темная,  или  демоническая.  Борьба эта не ведется в плот
ную, с открытым забралом, с полной созн ательностью, для этого отсут
ствовал и  до сих пор те исторические предпосыл ки ,  о которых было толь
ко что говорено. Но по мере их осуществлен ия  она будет становиться 
все непримиримее и муч ительнее (уже этим уничтожаются все предпо
сылки эвдемон иэма),  пока демон изм не выступ ит как таковой, в своей 
открытой сознател ьной вражде к Добру и постав ит себя на  место Добра. 
Это в ысший ,  закл ючительный  момент истории ,  дальше которого она не 
может п родолжаться по-прежнему; это решительное сражение,  в кото
ром должен победить или  Бог, или  сатан а, Христос ил и антихр ист .  

Христианство берет м и ровой трагизм в самой глубокой и резкой,  са
мой серьезной форме. И в конце времени оно п омещает не  розовую 
идиллию, а сам ы й  острый момент истор ической трагед ии ,  острый не 
внешними ужасами ,  но своей нравственной остротой .  Выход, точнее, 
преодоление трагеди и  оно став ит в зав исимость от сверхъестественных 
сил ,  от нового творения , от всеобщего воскресен и я  и создан и я  новой 
земл и  и нового неба. <<Се, творю все вновЬ >> .  Побеждаетс я, прежде всего, 
индив идуальная трагеди я - личная  смерть, насильствен но обрывающая 
развитие духа. Л и чная смерть вносит непр имир имое, жгучее и разла
гающее прот иворечие в п онятие человечества и служе н и я  ему :  челове-
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чество м ысл итс я н существует (в порядке м истическом ) как единство не 
только отвлеченное, но н реальное, как  живое «тело Хр иста», но в эмп н
рнческнх условиях  своего существован и я  оно существует только в от
дельных поколен нях, непрерывно вымирающих.  Единство истор ического 
разв нтня , хотя н существует объективно, но  отсутствует субъективно, в 
сознан н н  каждого живого существа.  Поэтому-то так мертво н фальшиво 
звучит учение о блаженстве будущего человечества, покупаемом такн
ми  ужасам и , такнмн страдан иями  отдел ьных личностей, нбо теперь эта 
личность фактически есть единственная реальность, как бы замкнутый в 
себе абсол ют, а человечество есть лншь логическая абстракция .  В ыход нз 
этого противоречия  может быть м ыслим только однн , имен но, что участ
н и к и  в совокупном историческом делан н н  своего человечества приоб
щатся , н е  отвлечен но только, а реально приобщатся ко всему этому де
лу в его законченном результате. Этот выход н дает христианство в своем 
учен н н  о всеобщем воскресен и и  в с е г о человечества;  можно вер ить 
нлн не  верить этому, но нельзя отрицать , что только таким способом 
может быть интегрирован нсторнческнй  р яд, а вне этой ннтеграцнн гово- . 
рнть об общечеловеческом прогрессе, сводящемся к благополучи ю од
них  поколен нй за счет других,  было бы противоречием н фальшью. · По 
сравнен и ю  с этой обман чивой соф нет икой уже насколько честнее н пря
мее логика Штнрнера с его проповедью эгоизма нлн  Н ицше, откровен н о 
н решительно объ являющего целью нсторн н  не все человеческое стадо, 
а лншь  еднннцы,- сверхчеловеков . 

Христианство в своем эсхатологнческом учен нн о спасен н н  м нра несет 
благую весть о с о х р а н е н н н в с е х п о д л н н н ы х ц е н н о с т е й , 
создан ных в этом м нре, как живой человеческой душ н,  так н собиратель
ной нетор ической работы всего человечества, которая имеет косм иче
ское значение, не  только дл я человека, но н дл я всей твари .  Ибо челове
чество есть душа м нра, св язывающая его с Богом . Этнм разрешается воп
рос н о смысле мировой трагед н н, н о смысле нстор нн .  В нсторнн  челове
честву отводится творческая роль , оно само участвует, насколько оно мо
жет, в создан нн  высших культурных н эт ических цен ностей, в устроен ии  
высшего общечеловеческого единства, «тела Христова» . Оно не может 
свонм н огран иченными снламн до конца разрешить эту задачу н ,  в кон
це времени, в сам ы й  напряжен н ы й  н высши й момент его творчества, 
с ильнее всего обн аружится внутрен няя  язва н глубокий  распад, но тогда 
н пр нходнт ему на  помощь Вышняя  снла, снла Креста. Есл н нстор ня  име
ет абсол ютный, косм ический  смысл , то, следовательно, н участие в исто
рическом делан н н  есть абсол ютная обязанность.  Но цель этого процесса 
закл ючаетс я не в какой-л ибо одной его стаднн ,  часть не прнравннвает
ся  здесь целому, как в позитивной теор н н  прогресса, а лежит вне н выше 
этого прогресса, следовательно, н каждая эпоха, каждое поколен ие, 
поскольку оно представл яет необходимую часть этого целого, неустра
н нмое звено этой цеп н , имеют равновел икое, равноцен ное значен ие :  
«В гр ядущем прошлое сокрыто», н , н аоборот, прошлое чревато буду
щим.  Хотя прн  таком поннман н н  исторического процесса закл юч ител ь
ный  его момент не выдвигается уже в качестве его конечной цел н ,  но  
этнм не  отрицаетс я поступ ательное двнженне в нстор н н  нлн прогресс в 
направлении  к последней цел н .  Так как тут ставится абсол ютная цель, то 
только здесь есть н действ ительный  прогресс . Только христианство, ука
зывая такую цель , н может поддерживать н астоящую теор и ю  прогресса, 
нбо знает верх н н нз,  правую н левую сторону, вперед н н азад. Таким об
разом, человеческая нстор ня  совсем не  есть что-то вроде исправитель
ной тюрьмы нлн арестантских рот, куда отдаютс я душн для  пр нуготовле-
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н и я  их в царство небесное, как полагал Леонтьев, как думали и думают 
представители в изанти йского пониман и я  христианства; само это царство 
небесное подготовляется и - в известной степен и  - созидается челове
ческой историей,  и нам представляется величайшим нечестием и недо
мыслием прип исывать всеблагому Богу идею создан и я  мира в целях 
подобной исправительной казармы.  В богочеловеческом процессе все 
человеческие задачи должны быть выполнены человечеством ; на  земле, 
в зем ных задачах, в земном творчестве,  в земном прогрессе - да, неп
ременно и в земном п рогрессеl - есть небо, есть небесное, веч ное, что 
остается,  подлежит увековечен и ю, против  чего бессильно тление .  

Итак, христианство не вселяет н и  квиэтизма, н и  индифферентизма, 
ни вражды к жизни .  Правда, оно учит, что в мире есть зло, не призрачное, 
не рефлекс какого-нибудь « базиса», а зло реальное, метафизичес кое, но 
оно же уч ит, что и добро есть реальная  и превозмогающая с ила. На 
борьбу с этим злом и зовет оно :  «не мир при нес Я на  землю, но  меч и 
разделения» .  При реальности зла нет и не может быть н икакого другого 
пути прогресса, кроме борьбы со злом, везде, где бы оно н и  всел илось : 
в общественных отношениях, в политике, в культуре. Везде нужно хотеть 
добра и стрем иться доставлять ему победу. 

Правда,  христианс тво не  с крывает, что эта победа может быть в тепе
реш н и х  услов иях  существован ия - только частичная  и неполная ,  но оно 
дает незыблему ю веру в полную и окончательную победу добра.  

Нельзя и не следует отрицать или затушевывать,  что христианское 
уч ение о прогрессе содержит в себе из вес тную антином и ю :  призывая к 
прогрессу, оно до известной с тепени в то же в ремя и расхолажи вает, ума
ляя  его бл ижайшие перс пективы .  Быть может, этот антиномизм, нераз
рывно с вя занный  с этическим его дуал измом, и имеет в виду Чулков и 
многие другие, говоря о непримир имости христианства с «л юбовью к 
жизни» . С праведл иво, что трудно иметь неразделенную «любовь» к жиз
ни ,  омрачаемой в настоящем и уже бес поворотно омраченной в прош
лом таким кол ичеством зла и преступлен и й. У каждого мыслящего и чув
ству ющего человека образовывается в сердце все расш иряющаяся тре
щина,  и в гимнах жизни слышится извест ная надтрес нутос ть . В каждой 
живой душе указанная антином и я  психологически разрешается,  причем 
дом ин ируется то минор, то мажор, из  смешен и я  которых состоит зем
ная музыка. Лишь  в виде ис ключен и я  эта дисгармония преодолевается 
душ евной ясностью и объектив ной победой добра,- в редких случаях 
совершенной святости,  которая оказывается в ы ш е трагизма (подобно 
тому ,  как возможно быть и н и ж е трагизма,  в случае весьма н изкого 
нравственного и умственного развития) .  В душе Соловьева в начале его 
литературной деятельности гос подс твовал мажор, в конце же зазвучали 
неслыханной трагической силы аккорды «Трех разговоров>> .  Вообще то 
или  и ное переживание этой антином и и  находится в с вязи с индив идуаль
но-психологическими услов иями ,  но, непр имиримая ,  она, конеч н о, неу
стран има и остав ляет холод в душе, некоторое утомление жизнью яв
л яется причиной душев ной дисгармон и и .  Поэтому, между прочим,  не
возможно и ненужно бессмертие в этом, лежащем во зле мире :  это зло 
в д л и нные годы жизни нечувствитель но оставляет ядовитые отложения ,  
отравляющие живые силы душ и ,  и эта  высшая степень от рав ленности 
жизнью прорывается полными отчаян ия  и исступленной тос ки звуками ,  
напр . ,  в изум ительной по ис кренности и силе трагизма шестой (патети
ческой) симфони и  Чайковского. Какой путь нужно было пройти,  с колько 
пережить и перечувствовать певцу Тать ян ы от <<Онегина» до шестой сим
фон и и .  Мне всегда казалось п очему-то, что эта шеста я  симфония Чай-
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ковского и «Три  разговора» Соловьева (особенно повесть об антихристе) 
ужасно бл изкие между собою п роиз веден и я  не только по настроению, но 
и п о з начению в жизни их  авторов.  Од нако это между п роч им.  

Итак, в чем же обв и н яется х рис тианство, якобы противоречащее люб
ви к жизни1 В том л и ,  что оно утверждает реальность зла в жизни , или же 
в том, что оно учит не любить этого зла1 В конце концов иного содер
жан ия и нельзя вложить в эти упреки.  Да , не надо люб ить зла , ни в эм п и
рической жизни ,  ни в сфере метафизической , надо бояться его лукавой 
и демонической мощи, его проклятых искушений .  И если в мире действи
тельно есть зло, то нельзя закрашивать этот мир с плошным розовым 
цветом,- должны быть и черные п ятна.  Если же речь и дет о том, чтобы 
затушевать всю действительную непримиримос ть между добром и злом, 
и, п однявш ись на цып очки вместе с Ницше, п ровоз гласить себя выше 
добра и зла, или  же, возвратившись в при готовительный класс, повто
рять , что добро и зло есть «рефлекс» или  «рефлекс рефлекса» , то на  
это может быть только один ответ : духа не у гашайте. Мы не можем свои
ми  силами выр вать зло с корнем, но  должны бороться с ним всеми до
ступными средс твам и, во всех сферах жизни ,  ибо борьба эта ведется 
всегда и везде, и где ос лабевает напряжен ие борьбы, там неизбежно 
усил ивается злое начало, так  что проповедн ики  «любви  к жизни» оказы
ваются уже подл инными и лукавыми advocatus d i abol i .  

Этим н е  изгоняется радость жизни,  не  произ носится клевета на  Божий 
мир, с ветлый и прек рас ный, чем греш ило аскетическое мон ашество в 
своих извращен иях , этим не осуждается заранее и бурный восторг, и 
тихое счастье, и светлая радость.  Но всегда остается возможен вопрос и 
сомнение : ч иста я л и  эта радость , святое ли  это счасть е, или же это ра
дость , купленная  слезам и , счасть е, п риобретенное ценою духов ного пле
на! И нельзя уже безразлич н о - во имя от влеченной любви к жизни 
восх валять всяки й  восторг и всяк и й  пафос жизни ,  будет л·и это сатан ин
ский  п афос Нерона ,  вос певающего п,ожар Рима, или  же с вятая радость 
Франциска Ассизского, поющего гимн солнцу и благословля ющего «бра
та-волка» и <<сестру-ци каду>> . Ос нов ной дуал изм мироздан ия , коренное 
зло, до времен и раскалывающее и извращающее мир, ставит под воп
рос вся кое проявление жизни ,  исключает ту непосредственную наив
ность , которая могла быть свойственна безгрешному человеку и теперь 
до известной степени  ос тается свойственна детям, ко всему в мире нужно 
относиться испытующе. 

Этот-то дуал изм и связанное с ним аскетичес кое, напряженно-ак
туальное,  а не ус покоенно-пассив ное отношен ие ко всевозможн ым пе
режи ван и я м  определенно враждебны к различным течен иям мысли и на
строениям сердца, которые стремятся не к преодолению дуал изма пу
тем борьбы, 1 а  к изгнани ю  его из мира путем примирения  со злом, пр ямо
го или , чаще, замас кированного. Таков аморализм,  панэстетизм, некото
рые разновидности м истицизма. Общая их черта - отрицан ие трагиз
ма и неразрывно с ним связанного аскети ческого отношени я  к миру.  
Г .  И .  Чулко.в , который удерживает трагизм,  но хочет устранить трагиче
с кое, т. е 11 ас кетическое, нап ряженно-борющееся отношение к миру, 
представляет редкое исключение и , я опасаюсь, впадает в недоразуме
н ие. Меня могут упрекнуть в игре словам и и в п ридани и  слову ас кетизм 
не принадлежащего ему значения .  Я отвечу на  это, что я стараюсь брать 
слова и понятия в том подл и нном значении ,  которое им принадлежит, 
а не в крайних историчес ких извращениях .  Ведь и наче нужно было бы 
отречься и от понятия  христианства на том основани и , что в настоящее 
в ремя его официальным представительством считает себя ведомство 
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nравослав ного вероисnоведан и я  с обер-п рокурором во главе. Аскетизм 
есть дуал истическое от ношение к миру,  н в этом качес тве, как не раз 
указано, он неразрывно связан с т рагизмом : вся разница в том, что тра
гизм есть изъя вительное наклонение этого дуалистичес кого тезиса, объ
ектив ное констатирование его с nраведл ивости , ас кетизм - nовелитель
ное, выражающее п рактнчес кое, субъектив ное от ношение к этому фак
ту. В мире добро смешано со злом в активной борьбе, nоэтому, если 
хочешь добра, то должен встуnать за него тоже в актив ную борьбу,  где 
бы н в чем бы она ни выражалась .  Она начинается , совершенно естест
венно, с самого себя , с своего физичес кого н духов ного я (этот вопрос 
луч ше всего разработан в истор ическом х ристианстве, н я не буду на нем 
останавливаться )  н nродолжается во всех сферах жизни н творчества. По
ка мы рабы эм nиричес кой действительности ,  далекий горнзонт закрыт ее 
пеленой, н чтобы прорваться в высшие сферы жизни н творчес тва, что
бы трансцендент ное хотя на м и г  н ценой  величайших уси л и й  стало для нас 
имманентным н небо nри клон илось земле (по выражению Соловьева), 
нужен не только nорыв вдох новени я , н о  неизбежны н муки , которые 
обы чно называются муками творчества н которые на  самом деле nред
став ляют собой борение нашего nодл и нного м истичес кого я, в с воих кор
нях  с вязан ного с сущим, н я эмnиричес кого. И , может быть , н и где nро
рыв этот не совершается с такими муками н жертвами ,  «С криком ужаса 
н боли» , как в жизни  религиозной, в пережнваннях релнгнозно-мистнче
скнх .  В этой борьбе с nоверх ностным эм nиризмом житейс кой обыденно
сти во имя  nрорыва в т рансцендент ное, в стремлен и и  в эмn и р ическом 
реал изме отстоять н мистическую реальнос ть религиозных nережнва
н н й  н закл ючается ,  п о моему nониманию,  н д е я монашества (говоря о 
котором берут nочему-то ее истор ические извращения ,  на самом деле 
н ич его общего с монашеством не  имеющие:  ведь если хотите nонять 
идею монашества , берите Францис ка Асснзского, а не  Игнат и я  Лойо
лу,- с тарца Зосиму, а не Ферапонта н не современных архиереев) .  И в 
этом смысле нечто монашес кое (у одн их  больше, у других меньше) 
должно быть - н е с т ь - во всяком nодл инно рел игиоз ном человеке, 
ибо << Н доныне царс твие Божне берется силою», т. е. п режде всего борь
бой с собой, т .  е .  со с воим эмnирическим н неп одл н н ным я во и м я  я nод
л и н н ого. 

Ош ибка н действительный грех даже искреннего исторического мо
наш ества заключается не в угле зрен и я , не в этом сnособе его от ношения  
к жизни , но  в том, что  оно  не ос талось до конца ему верно  н облегч ило 
свою задачу, в место ас кетизма, актуальной борьбы, в nав в квнэтнзм, 
убоявш ись исnытать с вое орудне в борьбе с м иром, но с крывшись от этой 
борьбы за толстую монастырскую стену. Оно исnугалось жизни с ее nест
ротой , сложность ю, трудность ю, оно уп ростило свою задачу, заранее 
объявляя  целые сферы жизни  н творчества в нерелн гноз ным н , оно хотело 
объедин ить мир н жизнь ,  н таким-то образом н создалось то разделе
ние между рел игиозными н нерелнгнознымн областями,  устранить кото
рое теnерь яв ляется нетор ической задачей рел игиоз ного развития .  

С ас кетизмом в этом вторичном н извращенном смысле человечест
во не nомирится , н nримнренне с ним было бы прямым угашен нем духа, 
nостуnком раба, зарывшего свой талант в землю вместо того, чтобы пу
стить в оборот. Нет сфер жизни ,  nрннцнnнально заnретных нлн грехов
ных, всюду светят Божь и лучи ,  нужно обогащать жизнь ,  nроявлять ш ире 
н шире творческие силы ч еловеческого учения ,- в этом задача истории .  
Но вместе с тем, н нет  сфер жизни , которые были бы сами по себе 
ч исты н святы, где нужно было бы вложить разделяющи й меч в ножны, 
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где могла бы умолкать испытующая рефлексия .  «Мерзос ть запустен ия» 
может вселиться и на  месте святе, и в х раме могут расположиться торж
ники ,  а в пантеоне - Вааловы и К ибел и н ы  жрецы • .  

Мироздан ием раздв инут, 
Хаос мстительный не спит. 
Ис кажен и опрокинут, 
Божий  образ в нем дрожит; 
И , всегда обманов пол ный, 
На Гос под н ю  благодать 
Мут но плещущие волны 
Он старается поднять .  
И усиль ям духа злого 
Вседержитель волю дал, 
И свершается все с нова 
Спор в раждующих начал. 
В битве смерти и рождень я  
Ос новало Божество 
Нескончаемость творенья  
Мироздань я  продолженье,  
Вечной жизни торжес тво. 

(Ал .  Толстой ) .  

Так понимал аскет изм и Вл .  Соловьев , и я не знаю, как можно возра
жать против  этих мыслей, не в пада я в оптимистический, к добру и злу рав
нодуш ный  пантеизм. Как п ровести грань между тем и другим в с ложней
ших  и тончайших сферах жизни , не в пада я в грубы й , варварс кий ригоризм 
или же в язы ческое без различие, теоретически указать ,  конечно, нель
зя ,  но это различие  доступно в нутреннему чувству, которое является 
единственным критерием. В частности , что касается красоты, то Соловь
ев писал об этом в предис лов и и  к своим стихотворениям следу ющее : 
«Чем совершеннее и бл иже откровение нас тоящей красоты, одевающей 
Божество и Его силою ведущей нас к избавлению от с традан и я  и смерти, 
тем тоньше черта, отделя ющая ее от лживого ее подоб и я ,- от той об
манчивой и бессильной красоты,  которая только увековечивает царство 
страданий  и смерт и » .  Чул ков с п орицанием говорит о «брезгл ивости , ха
рактерн ой для монашес кой психологии » ;  по поводу этого различен и я  
Афродиты простонародной и Афродиты небесной, amor descendens и 
amor ascenden s,  которое делает уже Платон .  <<С мрачной настойчи
вость ю,- замечает Чулков,- отвергает Соловьев земную любовь , про
тивополагая ей холодную л юбовь , не имеющую <<ничего общего с этой 
глупос ть ю>> .  Это не меш ает однако тому, что у Соловьева есть имен н о  
л юбовные в земном смысле стихотворен и я  самого возвышенного настро
ения ,  и неужели Соловьеву ставится на  м и нус отсутствие эротических в 
с пецифичес ком смысле слова мотивов.  Я боюсь , что в п орыве критиче
с кого увлечения Чулков впадает здесь в обрат ную кра йность,  чем та, 
которую п р и п ись1вает он С оловьеву , и сам недостаточн о  отчетливо про
водит гран ь между обеими Афродитами .  Это опасение  возбуждает во 

• Ср. п рименение  этой точк и зрения  к воп росу об экономичес ком прогрессе 
в статье моей «Об экономическом идеале» в сборнике «От марксизма к идеал из
му» . 
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мне заключение его стать и, где говорится следующее : <<В эпохи рел иги
оз ных движений  м истическая влюбленность,- вот глав ный нерв,  вечно 
гор ящий и никогда не  сгорающий.  Рел игиозное ос вобожден ие, церков
ная реформация  и развитие догматов возможно только в том случае, 
еслн в обществе вспых ивает эта подл и н н а я  влюбленнос ть» и т .  д .  Здесь 
говор ится уже о «мисти ческой влюблен н ости» без всяких определе
ний ,  будет ли  она Розановекая и л и  Соловьевская,  направляется л н  она к 
Афродите простонародной или  небес ной, побеждает л и  в сердце Тангей
зера Венера или Ел изавета : ведь и там, и здесь влюбленнос ть ,  и там, и 
здесь м истическая, з начит,  нет н и какой разницы? Чулков на самом деле 
едва ли  будет отстаивать это отождествление и это безразличие,  я нахо
жу, что здесь его покарала Немезида за ту предв зятость,  с которою подо
шел он к Соловьеву и которою он сам был притис нут к с тене безразличия .  
Той же предвзятость ю продиктовано и общее его суждение о роли 
этой - без дальнейших определений - влюбленнос ти в рел и гиозной 
реформации .  Правда, Чулков говорит, что он не знает, будет л и  рел иги
оз ный ренессанс х ристианским, предвидя ,  очев идно, возможность и че
го-то другого, я же иного рел игиозного возрождения ,  кроме христиан
с кого, не могу и мыслить .  Но, по  крайней мере в пределах этого хри
стианского ренессанса, в который я глубоко верю, м ис тический  пафос, 
который Чулков называет влюблен ность ю (применя я  к Афродите небес
ной язык Афродиты простонародной) ,  этот п афос является не нервом, а 
лишь  второстепен ным и производным признаком, одн им из м н огих да
ров, которые при несет с собой действительное пробуждение духа Хри
стова. Этим пробуждением преобразится все:  жиз нь духа, обществен ные 
отношения ,  личная жизнь .  Но это будет не раньше,  чем наше светское 
общество стряхнет с себя свой убийственный  индифферентизм ко всему, 
превышающему задачи сегодняш него дня ,  свой поверх ностный ,  легко
м ысленный эмп иризм, духовенство же оставит свое преступное равноду
шие ко всему с вятому, удал ит мерзость казенщины и запустения  на свя
том месте, словом не  ранее, чем наше общество духов но повернется к 
Христу. Тогда мы ощутим - не беспредметную «Мистическую в люблен
ностЬ>> , а жи вого Хр иста и радостно, торжествующе повторим вещие сло
ва :  
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О н з д е с ь ,  т е п е р ь ,- с редь суеты случайной,  
В потоке мутном жиз нен ных тревог. 
Владеешь ты всерадостною тайной,  
Бессильно зло; м ы  веч н ы ;  с нами Бог!  



МАСТЕРСКАЯ 
оооооооаоооаоооаоааааааао 

НОСНФ 6POДCKHiil 

Ибо наша словесная вязь  неотмирна 
н сама по себе . . .  

Ю. К у б л а н о в с к и й . 

«Памятм Константина &атюwкова» 

Одн им из наиболее существенных последс твий  появлен и я  нового 
крупного поэта является неизбежность пересмотра всей истори и  поэ
зии и особенно н аиболее близкого хронологически периода. Речь идет 
не столько о поис ках генеалогии или влияниях, сколько о выяв лен и и  той 
традиции , которую т ворчество данн ого поэта развивает. Ибо, вольно или  
невольно, всяки й поэт является прежде всего реакцией на ситуацию в 
литературе, предшес твующую его появлен ию.  Если срав нить изящную 
словес ность с рас тущим деревом, то по появлению того или иного поэта 
можно судить о том, которым из его ветвей суждено разрастись и 
окреп нуть , которым - отсохнуть и от пасть. 

В этом смыс ле, творчество Юрия  Кубл ановского - событие чрезвы
чайно знач ительное, с последстви ями  которого русской поэзии пр идется 
считаться на  протяже н и и  многих десятилетий .  Это так,  не только потому 
что Кублановски й  с рав нительно молод - к моменту, когда пишутся эти 
строки, ему 35 лет,- но потому что сделан ного им за последнее десяти
летие в полне дос таточно, чтобы оценить ,  какой крепости оказалась ветвь 
русского сентиментализма, пущенная в рост Батюшковым.  

Опас ность присущего поэтике сентиментализма, преобладан ия  лири
ческого начала над дидактичес ким (т .  е. смысловым) была замечена еще 
Баратынским.  Сильно упрощая историю русской поэзии на  протяжении  
последовавших 1 50 лет, можно, тем не менее, заметить ,  ч то  ч итатель 
ее постоянно имел дело со стилистическим маятником, рас качивающим
ся между пластичностью и содержательностью.  Упрощая же, можно до
бавить , что две наиболее удачн ые попытки привести оба эти элемента в 
состояние равновесия ,  так с казать ,  сократить шаг маятника,  были осуще
ствлены « Гармон ичес кой школой>> и акмеистам и .  В обоих случ аях рав но
весие это длилось недолго. От гармонической школь1 русски й стих от
качнулся к поэзии  разночинцев и - оттуда - к  Фету и дальше к симво
листам . Что касается акмеизма, от него маятник  этот качнулся , не без по
мощи государства, в сторону поn-футуризма. 

Рас кач иваетс я он и по  сей день, ударя ясь то в плотную стенку домо
рощенного авангарда, то о не менее плотную толпу бледнолицых стили
заторов «серебряного века>> . Заслуга Кублановского, прежде всего, в его 
замечательной с пособнос ти сов мещения лирики и дидактики , в з наке ра
венства, пос тоянно  проставляемом его с трочками между двумя этими 
началам и .  Это поэт, с пособн ы й  говорить о государственной истори и  как 
лирик  и о лич ном смятен и и  тоном гражданина .  Точнее, стихи его не под
даются ни тематичес кой , ни жанровой классиф икации .  Ход мысли в н и х  
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всегда предопределен тональ ность ю; о чем бы н н  шла реч ь ,  ч итатель 
имеет дело прежде всего с событием сугубо лнрнческнм.  

Его техническая ос нащенность изумительна ,  даже избыточн а. Куб
лановскн й  обладает, пожалуй,  самым насыщенным словарем после 
Пас терн ака. Од ним нз  его нанболее излюбленных с редств является 
разностопный стнх, который под его пером обретает характер эха, 
доносящего до нашего слуха через полтора с толетня  самую высокую, са
мую ч истую ноту, когда бы то н н  было взятую в русской поэзнн .  Это, 
однако, отнюдь не стнл нзацня :  Кублановскн й просто-напросто лучше, 
чем кто-л нбо, понял, что на нболее эффекти в ным способом стихосло
жен и я  сегодня оказывается сочетан ие поэтнкн сентиментализма н сов
ремен ного содержания .  Эффект от столк новен ия этих с редств н этого со
держания превосходнт любые достижения  модерн изма, особенно оте
чественн ого. 

Превосходс тво это, в прочем, не только форм альное :  оно этичес кое. 
Средства, употребл яемые Кублановскнм, не маска, не  с пособ самоза
щиты : ровно наоборот, онн  обн ажают качество содержания .  Пользую
щнйся дан ными с редствам и не может спрятаться в недоговоренность, 
в непонят ность , в

· 
герметизм.  О н, перефразируя Ах матову, должен быть 

ясен сов ремен н и ку,  должен быть весь «н астежь распахнут» .  То, что он го
ворит,  об язано, благодаря наследственному дос тоинству формы, обла
дать с мыслом н , более того, смысл этот превосходнть качеством. Поэ
зия - ис кусство без надежно семантичес кое, н предыдущая л итература 
устанавливает нерархню ценностей .  Поэт, пользующнйся средствами бо
лее нл н менее класснческнмн ,  судим, таким образом, по шкале цен но
стей,  ус тан овлен ной не нм самим.  

Есть нечто вызыв а ющее уважение в поведеннн  литератора, сознатель
но  ставящего себя в подобное положение.  Выдерживает лн  Кубланов
скнй  сравнение со с вонмн вел нкнмн предшес твен никами? Прочтя этот 
сборник ,  я дума ю, ч итатель ответит ут вердительно.  Выдерживает ; н 
с н н м н, н , тем более, со свонмн современ н иками, н не столько за счет глу
бины его мысли н характера его изобразительных с редств, с колько бла
годаря з нач ительной степени духовной яс ности,  с войственной этому по
эту. Кублановскн й,  совершенно очевидно, поэт рел и гиозный - на дан
ном этапе его т ворчества, по крайней мере. Но именно мерой в куса в 
трактов ке ч исто духов ного м атериала Кублановскнй столь выгодно отли
чается от большинства с воих сов ременников, поголовно страдающих, 
мягко говор я,  комплексом неофита, комплексом в незапно обретенной 
полноцен ности .  Вера лири чес кого героя Кублановского - вера унасле
дованная ,  а не вдруг обретенная ;  она - в пор ядке вещей, а не личное 
достижение,  по поводу которого достнгшнй ее ежем и нутно впадает в 
экстаз, распус кает сопли нлн озирается с чувством безгран ичного пре
восходства над окружающими.  

Кублановскому абсолютно несвойственно столь тнпнчное для  словес
ности современ ных неофитов обращение к Всемогущему на <<ТЫ», как бы 
предполагающее существованне взаимной переп нс кн с Создателем . Не
с войственно же это данному поэту, с корей всего, потому , что имен но 
л и тература является вос п итателем чувств, а не  наоборот. В кус, н нымн 
словами ,  неточн и к - еслн не снноннм - нравственности ; нравствен
ность сама по себе гарантней вкуса не служит. Л н рнческнй герой Кубла
новского, прежде всего, продукт эстети чес кого опыта русской л итерату
ры, н он свободен от религиоз ного нарциссизма. От чего он не свобо
ден - это от ощущения чуда дарован ного ему существован и я , воспе-
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вая ч астнос ти которого, он б олее с видетельствует о Дарителе, нежел и 
любое кадило. 

Стихотворение,  в конечном счете, приводится в действие тем же са
мым механ измом, что и молитва.  Торжественностью этого механизма, 
скорее всего, и объясняется известное и нтонационное одн ообразие 
многих стихотворен и й  Кублановского. В зависимости от ч итательского 
опыта это качество может приветствоваться как свидетельс тво верности 
автора себе или раздражать с воей предс казуемостью. У Кублановского 
немало недостат ков : он велеречив ,  рифмы его не  слишком изобрета
тельны,  стиху зачастую не хватает нерв нос ти ,  лирическому герою - того 
отвраще н и я  к себе, без которого он не с ли шком убедителен.  Но звук 
его - ч ист, и это п озвол яет н е  обращать в нимания на  дл и нноты, ритми
ческие и сюжетные банальности,  на чересчур иногда педалируемую 
набожность. Все эти вещи - тематика и средс тва, удачные или не  очень,  
преи мущества или недостат ки - все они  лишь слуги з вука,  его состав ные 
элементы . Сумма их ,  повторяю, ч иста. 

У поэта есть только один долг  перед обществом : п исать хорошо. Соб
ственно, это долг не с только перед обществом, с колько" по отношению к 
языку. Поэт, долг этот выпол н я ющий,  я зыком н икогда остав лен не бу
дет. С обществом дела обс тоят нес колько сложнее, но и тут Кубла
новскому не о чем особен н о  беспокоиться :  без читател я он не останется .  
Ни один н арод не заслуживает своей л итературы, и русские не исключе
н ие. Но пока человек не отказался от дара речи в пользу жестикуляции 
или мычания,  обществу суждено, независимо от тенденци й в нем су
ществующих или ему навязываемых,  обращаться к поэзии - не только 
самоосоз нания ради, но поскольку она - выеши н  предел речи, т .  е . ,  
биологическая цель человека как  вида. 

Отчасти благодаря качеству своих стихотворен и й  и отчасти потому, 
что л юден,  говор ящих п о-русски,  не  убавляется, Кублановскому суждена 
аудитория  большая,  чем его предшественн икам и многим его современ
н и кам. С его появлением русски й поэтичес кий ландшафт обогатился 
значительно :  судьба не без умысла поместила этого поэта между Клюе
вым и Кюхельбекером. Стихотворениям, собранным в эту книгу ,  сужде
на жизнь не менее долгая ,  чем соседям их автора по алфавиту. 

ЮРИй КУБЛАНОВСКИй 

Юрий Михайnович Кубnановский родиnся в РЬ!бинс
ке в 1 947 rоду. В 1 970-м окончиn искусствоведческое 
отдеnение МГУ. В московском ((Дне поэзии>> за 1 970 
rод напечатана подборка ero стихов. Затем рабетаn экс
курсоводом в Сояовецком музее, в музее имени Ф. Тю
тчева в Муранове, в Кириnnо-Беnозерском музее. Под 
псевдонимом Ю. Испоnатов переводиn Карпа Сэндбер
rа и новозеnандс ких поэтов (переводы выwnи в сборни
ках в издатеnьстве ((Художественная литература))) .  Пос
nе тоrо как в 1 976 rоду за рубежом быnо опубnиковано 
ero открытое nисьмо ссКо всем нам)) - на двухnетие 
высыnки Соnженицына, работать по специаnьности уже 
не и меn возможности. Рабетаn истоnшском, сторожем, 
дворн�шом - при мос ;сQвских хра: .. ах. 

В 1 979 rоду приш1n участие в ап�омаиахе ссМетро-
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nonь11.  В 1 981 rоду в ссАрднсе>> (США)  выwnо ссИзбран
ное>> (составнтеnь И. &родскнй) .  С 1 983 rода жнвет в 
Парнже. Bыwno еще трн сборннка: ссС nосnедннм соnн
цем>> ( сеЛе npecc>>, 1 983), ссОттнсю> (ссИМКА-nресс>>, 
1 985),  ссЗатменне>> (ссИМКА-nресс>>, 1 989). 

Пубnнкацнн в СССР: ссЗнамя>> М! 1 1  за 1 988 r . ;  
ссОrонек>> М !  6,  1 989 r. ;  ссРадуrа>> М !  1 ,  1 989 r.  (Таnnннн) ;  
cclonra>>, М !  3 ,  1 989 r .  

ЛИМАН 

Ш ЕСТЬ СТИХОТВО РЕНИй 

. . .  Вдруг с тало видимо далеко во все 
концы с вета. Вдал и зас и нел Л иман,  за 
Л иманом разливалось Черное море. 
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Г. 

Ветер, с нявщись ,  как парусник ,  с дальнего мыса 
нас  догнал и повлек.  

Море Черное вол н ам и  цвета маиса 
бьет в упруги й песок . 

Возвращаться домой по-осеннему рано, 
не озябнем, сестра ! 

Отдохнем у ш ирокого усть я Л и мана, 
тус клой дельты Днестра. 

От одесс ких с тепей - до развилок Дуна я  
налился виноград. 

В гли нобитных давильнях его отжимая ,  
молдаване, как фав ны, галдят .  
И ,  когда подают крас нопенные вина ,  
надо пить  за кувшином кувшин ,  
чтоб понять - почему у плетеного тына 
дремлет белопорточный  румын .  

Ты настолько же близко, нас коль ко и зыбко, 
и рука в красной блузе смугла .  
А панама с полями ,  печ аль и улыбка,  
та, которая  нам помогла !  

Если выбросит  вдруг  на ракуш н и к  медузку,  
я верну ее морю с корей. 
Вспом н ю  смуглую руку и крас ную блузку 
той , которая много ю ней  . 

. . .  Но совсем далеко - у хорватской границы, 
где солончатой брынзы запас, 
где свободно поют италь янс кие птицы, 
ветер,  только что нам обжи гавш и й  ресницы, 

ничего н е  расскажет про нас .  
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Ты н астолько же близко, насколько н зыбко. 

Ничего, н ичего -
все равно на губах твоих та же улыбка, 
что н в мороке сна моего. 

И когда долетит молдаванская с крипка,  
nринесут в иноград н айву,  
н н  за что не nоверю, что это ош ибка, 
н тебя позову н а яву . 

. . .  И тогда в этот дом с голубым и углам и 
где n росторно плющу, 

ты придешь в крае нон блузе, в п анаме с полями . . .  
И отвечу тебе н прощу. 

Потому что ведь разве возможно такое 
н а  закате душ и ,  

потому ч т о  у н ас все болит, в с е  живое, 
все знакомое с детства, с пеленок родное, 

а потом н амечталось в тнш н .  

н задум чиво делал глоток, 
где теперь тол ько вьюги 

воркуют 
да трепещет сухая лоза, 

. . .  Там, где рокот прибоя ломился 
к нам в хибару,  когда по н очам 
головою к тебе приклонился 
н руками прижался к nлечам, 

- там по мерзлым ракушкам 
кочуют 

там, где Пушкина  нежный портретик 
стрекозой на булавке висел, 
где болталея дверной шпннгалетнк,  
ви ноград на  тарелке чернел, 
где когда-то, когда-то, когда-то 
со стаканом вина  на порог 
выходил н гл ядел я куда-то 

4 

В и ноград залез в беседку, 
переполн ил сад. 
И айва согнула ветку, 
не  с лыхать цикад. 

На базаре молд аване, 
бочка да стакан . . .  
Боль в д у ш е  д а  рубль в кармане,  
н аливай, цыган ! 

Погл яжу н а  дно с такана,  
н а  седой Л иман .  

наши образы н голоса. 

Каково нм приходится ныне,  
н о чем онн шепчут сейчас 
в запредельной молдавской 

nустыне, 
всnом иная отстуnн иков - нас? 

Рубль достану нз  кармана,  
наливай, цыган ! 

В нзавн от Аккермана 
дым ки nоясок.  
Там на берегу Лимана 
сяду на  песок. 

Гренся,  гренс я ,  шелудивый;  
в солнеч н ом ветру 
в день осенн и й  торопливый  
верь ,  что  все  к добру. 
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5 Но пойми,  л юбимая,  воочь ю 
нет венца перед концом ! 

Все подернуто туманной 
плен кой с людя ной.  

поволокой, . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Так п рощай, руина Аккермана 
и соломой крытый бастион,  
где на сером берегу Л имана 

То с приморс кой линии  далекой 
подн ялся осенний  з ной.  

захмелевших клон ит в сон.  

Над Лиманом чайка разыгралась ,  
н адо видеть,  надо пл ыть . . .  

А и н аче счастье или  жалость 
могут горло задуш ить .  

Я айвовому седому югу 
остав ляю верную подругу,  

Моего живого с редоточь я  
ты хотела стать венцом. 

но прощальные с лова 
вкладываю - в н ищую Калугу 
и туда, где спившаяся с кругу, 
с вырезан ным сердцем - ждет 

Москва. 
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От подевеченной ртут ной седой листвы, 
ОТ КОСОГО ДОЖД Я ,  ОТ Н ОЧ Н ОЙ Москвы, 

где желты изнутри поезда в земле 
и Антихрист хобот задрал в Кремле, 

где идет на  нас из-за толстых с тен 
от чугунных рак самодержцев тлен,  

от всего,  что тут,- ко всему, что там, 
но  куда вовек не вернуться нам, 

обращу л ицо на  пустын ный пл яж, 
где живет еще тайно образ н аш, 

переплавлен ный в с людяной м ираж. 

З октября 1 976 

ОСЕНЬ В СКИФИИ ( 1 976 г. ) 

. . .  Где Овидий ,  завидев, с пешит  из сторожки,  
лав ров ишней венчанный бедняк ,  

для кормежки 
блудных пляжных собак, 
наклон я я  повинно  плешивое темя,  
словно тем приз наваясь легко, 
что и в с тарческой темен и  с кудное семя 
ищет, где глубоко, 

кто-то выпот рош ил содержимое грозных 
присмиревш их  валов : 
с перламутром толченым ракушеч н и к  с лезный 
вместе ждут холодов. 

Сколько нежности в том, что уже потеряло 
право быть на виду, 



нспарнлось ,  пропало 
в бас нослов ном году ! 
. . .  Словно рядом стрекочет размытая лента, 
уходя в пустоту, 

н латентно 
в темноте на с вету 
внжу прнгорш н н  позеленевшей монеты, 
тот кувшин ,  что распнлн  вдвоем . . .  

Драгоценная, где ты1  
И Бос поре кого царства подел ки - брас леты 
все ль  тусклы на запястье твоем1 

1 987 

ОТ ИСТО КОВ ДО УСТЬЯ 

Зеленол иственный Дуна я  
исток . . .  поток, 
с торожевые огибая 
холмы, глубок. 

Река Дуна й  - двупол н холост 
его ручей.  
В лучах оконных белый хворост 
горит с вечой.  

В его водоворотах цепких  
ныр я ющая та ,  
щепа с колоченного крепко 
дл я н ас креста. 

Как сукровнца от стигмата 
на  полотне 

нлн заржавлен ная  лат а 
зен ит в огне. 

Дуна й, слнвающнйся с Летой 
в с пектральной м гле 
далекой дельты - не на этой 
дав но земле, 

где выпот рошены седые 
валы 
н нашн тенн молодые 
легли ,  с ветлы, 

на рас толченные частицы 
ракушек;  н 
обугл иваются страницы, 
Творец, Твон.  

1 986 
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ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ 

Е. rРЕЧ.АН.АЯ 

АНДРЕ ШЕНЬЕ 
Зовет меня другая тень . . .  

П у ш к н н . «Андре Шенье» 

Творчество н судьба французского поэта Андре Шенье ( 1 762-1 794} 
не могл и не остав ить заметного следа в русской литературе. Образ «это
го светлого жреца поэзнн»  (по слову И. А н ненс кого), п р н н явшего 
смерть на эшафоте в неполные 32 года,  притягивал загадочной игрой 
света н тен н ,  слня н нем ю ности н смерти, трагичес кой случайности н неиз
бежности .  Его стнхн ,  прон н к нутые чувством траднцнн ,  простодушно от
зывающнеся на голоса поэтов п рошлого н в месте с тем звучащие, как 
з вуч ит  в хоре индивидуальный  голос с его особым тембром, обладал и 
магичес кой силой очарования  для целого ряда русских поэтов от Гнедича 
н Пуш к и н а  до Брюсова н Мандельштама. 

«Певец л юбви ,  дубрав н мнра», «напитанн ый  древностню>> (как пи
сал о нем Пуш к и н }  прн  жнзнн был в общем безвестен как nоэт,  не  nубл и
ковал с воих сти хов, несмотря на одобрение некоторых nрнзнанных в то 
в ремя м астеров . Танвшнй свон замечательные по красоте н гармоннн 
пронзведен н я ,  он н арушает молчание в решающий для родины момент, 
в эпоху Вел и кой французской револ юции,  выступив  как публицист  (пуб
л нц нстнчны н два его единственных поэтических пронзведен н я ,  опуб
л и кованные в это время} .  Приветствуя революцию как нстн н н ы й  сын 
XV I I I  века,  он пытается повлиять на ход событий ,  «сдержать бушующее 
море», наnом н ить об опасности «в ластолюбия» ,  предот вратить разгул 
террора, который угрожал Францнн ,  точно разгл ядев воздв и гаемые по 
всей стране «алтар и с траха» (в  одноименной статье 1 79 1  г. }. В пер иод 
революции Шенье пережил глубокий идейный крнзнс, вооч ию убедив
шись в последс твиях  нас ильственной проповеди равенс тва н братства. 
Жажда истребления н в конечном счете самоистребления  захлестнула 
страну. Уже в первые днн  революции очевидец писал о недавн и х  мир
ных парнжанах : «Группы л юдей в парке не прогулнвалнсь,  как п режде : 
все н х  зан ятия  с воднлнсь к разговорам о том, что надо убивать,  вешать , 
рубить головы » (Ретнф де ла  Бретонн .  «Революционные ночю> ) .  

Летом 1 792 года Шенье перестает выступать в печати ,  прекратнв по
лемику н выйдя нз  борьбы .  Свою последнюю статью он завершил слова
м и ,  от носящнмнся к нему самому :  «Он умрет, радуясь, что взор его 
больше не увнднт ун нженн я  великого народа .. . » Наnисанные нм в днн 
террора наброс ки статей,  в ч ас тности, против  казни  короля (в это же вре
мя с прнзывом сох ран ить жизнь Л юдовн ка XV I публично  выступили 
Ш иллер н италь янский драматург Альфьерн), ямбы н оды стал и извест
ны лншь много лет сnустя. В одном нз таких прозанческнх набросков 
отношение Шенье к п роисходящему (он с нова говорит о себе в третьем 
л нце} особенно крас норечиво :  «Он устал делить стыд с этой огромной 
тол пой,  которая  в тайне так же, как н он ,  п роклннает, но явно одобряет н 
поощряет, во всяком случае, с воим молчаннем мерзких преступннков н 
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чудовнщные дея н н я .  Жнзнь не стонт такого позора . . .  » И далее : «Некто 
А .  Ш .  (А ндре Шенье.- Е.  Г. ) был одннм нз тех п ятн нл н  шестн ,  конх н н  
всеобщее нсступленне,  н н  корыс ть,  н н  страх н е  моглн заставнть прекло
н нть колена перед коронован нымн злодеямн,  кос нуться рук, запятнан ных 
убнйствам н н сесть за однн стол с пьющнмн человеческую кровь» .  Яро
стное обл нчение отдельных людей, прежде в сего якобннцев, в прозе 
н стнхах,  порой перекрывалось более глубокнм поннманнем н своей, об
щей внны ( <<В бесчес тнн жнвешь .  Ну, что ж, так, значит,  надо») .  ссНам 
должно умереть»,- таков вывод поэта .  

7 терм ндора (25 нюля)  1 794 года Шенье находнт смерть ,  как будто 
и наче и быть не могло. Он разделил участь многнх н многих :  его ждала 
<< nоточн а я» гнбель на эшафоте (в ч ис ле 24 соузннков по тюрьме Сен
Лазар) .  Казалось бы,  случайность то, что он был арестован по <<зако
ну о подозрительных  л и цах>> в доме человека, которого разыскнвал н 
представителн создан ного в эпоху террора сс комнтета общественной 
безопаснос тю> н что, проведя четыре месяца в тюрьме и как будто 
уже забытый,  затерявши йся в толпе заключенных,  он в пору агон нй  яко
би нской диктатуры был казнен всего за два дня  до падения  Робеспьера? 
Но в жизнн  и с мерти поэта разве ес ть случайности? 

Таннственная  логика образа Шенье завораживала русскнх поэтов .  
<<Андре Шенье взошел на  эшафот, а я жнву, н это страшный грех>> 
так пон имала эту логику Мар ина Цветаева. <<Я мечте крнчу :  парн же, 
П редлагая чайку Шенье,  Казненному в тот страшный год в Парнже>> ,
вспоминал о _ нем Хлебннков,  хорошо различнв  этот сопутствующи й 
французс кому поэту ореол с вободного мечтател я и мученнка. 

Все н нтерпретац и н  образа Шенье в России восходят к Пушкн ну. О н  н 
ведет нас в м ир этого поэта, указывает нам на его «благородный след>> ,  
называет << возвышенным галлом>> ,  ссвел нким граждан н ном с реди велнко
го народа . . .  >> . Шенье был одним из  «сnутни ков>> Пушкина ,  который  всег
да вспоми нал о нем с нензменной симпатией :  ссН нкто более меня не ува
жает, не любнт этого поэта . . .  >> Пушкнна вдох новлялн его протяжные н 
яростные строки ,  с крытый поэтнческнй путь н от крытая  гражданская 
познция .  

Думается ,  что и сам образ поэта в пуш ки нской оде <<Вольнос:rь>> ,  от
вергающего изнеженные пес ни Венеры ради небезапас ных песен 
Свободы, модел нруется по образу Шенье,  м нрного певца, броснвшегося 
на защнту с вободы,  невзирая на  опас ность ( <<Кому сама с редь славных 
бед Ты гнмны смелые в нушала>> ) .  «Смелые>> ,  то есть протн вореч нвшне 
<<средь славных бед>> остальным пес ням, гимны прннадлежал н в эпоху 
революцин ,  пожалуй,  одному Шенье (мотив полн ого однночества бор
ца - постоянен в его ·последних  одах и ямбах).  В начале 20-х годов 
Пушкин ,  подобно французскому поэту, пережил духов ный кризнс,  при
ведши й  к переоценке прос ветительскнх идеалов. В стнхотворен и н  
«Свободы сеятель пус тынныЙ >> ( 1 823) сравненне человечес тва с послуш
ным стадом ( ссПаснтесь,  мнрные народы ! >> )  восходит к Шенье,  восклнк
нувшему в одной из полных гореч н од в ремени террора :  <<Л юдн,  
труслнвое с тадо ! >> 

В 1 825 году <<драма идей >> об нсти н н ом предназначеннн  поэта раз
реш ится в стихотворении  <<А ндре Шенье>> приз наннем необходимостн 
активно протнвостоять злу («Умолкни ,  ропот малодуш н ы й !  Горднсь и 
радуйся,  поэт : Ты н е  поннк главой пос луш ной Перед позором наших 
лет>> ) .  

Отношение  к п оэзин как к та ннству, которое неохот но делается дос
тоян нем публнкн ,  с клоннос ть к молчан н ю  н уединен и ю - н сме11ый 
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выход на арену политических бурь,  вызов царящему злу, незаметная 
смерть , с толь далекая от романтичес кого самоутвержден ия - все это, 
очевидно, явилось дл я Пуш кина олицет ворением духов ной с вободы, быв
шей дл я н ашего поэта одной из первооснов творчества («Л юбовь 
и тайная с вобода Внушал и  сердцу гимн прос той . . .  » ) ,  стало уроком нрав
ствен ного достои нства,  образцом умения  оставаться самим собой ( <<Все 
тот же я - как был и прежде», «Каков я прежде был,  таков и ныне 
я»,- дважды пов торит Пушки н - в 1 82 1 -м и 1 828 году поэт ическую 
формулу Шенье) .  

Мотивы безвес тности,  высокого молчания ,  бегства, к которым внут
ренне тяготеет исти нный поэт свободы, обретаемой ,  если не в жизни ,  то 
в смерти - од н и  из ос нов ных в поэзии Пуш кина ,  особенно в стихах, 
создан ных под влиян ием Шенье. Именно изображение духов ного вел и
чия и беспечности поэта перед лицом жес токих невзгод привлекло, 
видимо, Пушкина  к поэме Шенье «Слепец», перевод которой он начал 
(«В немл и ,  о Гел иос . . .  », 1 823), а строки из стихотворения «Разговор кни
гапродавца с поэтом» ( 1 824) «Блажен, кто молча был поэт И, терном сла
вы не увитый,  Презренной чер н и ю  Забытый,  Без имени покинул с вет ! »  
представляются прямо связан ными с образом французского поэта. В 
элегии  «Близ  мес т, где царс твует Венеция златая», переводе одного 
из  стихотворений  Шенье, Пуш кин с тавит акцент на потаен н ости поэти
ческого пут и ,  перенеся точно переведен ные строки «Как он,  без отзыва 
утеш но я пою И тайные стихи обдумывать люблю» в конец с тихот ворен ия .  

Будуч и независим как  поэт, Шенье  всю жизнь  бился в сетях  социаль
ной нес вободы .  «Часто, устав быть рабом . . .  я улыбаюсь с мерти»,
п исал он в элеги и ,  переведенной Баратынс ким («П од бурею судеб, уны
лый, часто я») .  «Дав но, усталый  раб, замыс лил я побег»,- втор ит своему 
старшему собрату Пуш к и н .  Перевод стихотворен и я  Шенье «Смерть Ге
ракла» - «Покров, упитан ный язвительною кровью>> - он напечатал в 
первом номере своего «Современ н и ка» в 1 836 году. Добровольная му
ченическая  смерть героя,  складыв ающего с вой погребальный костер, са
мосожжение и обретение  с вободы бессмерти я ,  о которых говорится 
в стихотворен и и  Шенье и переводе Пуш ки на, не  было ли  это их общим 
уделом? 

Глубокое сочувствие французскому поэту могло даже от влечь Пуш
кина  от недав него «властителя дум», о чем свидетельствуют начальные 
строки «А ндре Шенье» : 

Меж тем как изумленный мир  
На урну  Байрона взирает . . .  
. . .  Зовет меня другая тень ,  
Дав но без п есен,  без рыдани й 
С кровавой плахи в дни  страдан и й  
Сошедшая в могильну сень .  

В глазах Пушкина судьба Шенье,  его поэзия были испол нены особого 
духов но-н равственного смысла,  и не случайно в своем переложе н и и  мо
л итвы Ефрема Сирина  «Отцы пусты н н и к и  и жены непороч н ы »  он именно 
у французского поэта заимствует тот единственн ы й  образ, которого нет 
в первоисточнике :  «Любоначал ия , змеи сокрытой сей» (в черновом ва
р ианте « Змеи коварной сей»,  то ес ть точно  так, как в оде Шенье «Клятва 
в зале для игры в м яч » :  «Всякий смертный в сердце с крывает . . .  Власто
любие,  коварную змею») .  Стремлен ие к полноте духов ной свободы, 
лейтмотив «каменноостровского цикла» 1 836 года, составляет суть это
го последнего обращения  (как и многих более ранних)  Пушкина к Ш енье.  
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В X I X  н ХХ веках поэзия Ш енье воспринималась в неразрыв ной 
связи с пушкинской.  Мандельштам п исал о его стихах : <<Для нас с квозь 
кристалл пушкинских стихов эти стнхн звучат почти русскими .  Так в поээнн 
разрушаются гран н национального, н сти х и я  одного языка переклнкается с 
другой . . .  )) 

В наше время «гигантская тоскующая тень Шенье)) (снова вспомним 
слова Анненского) встает п еред нами н а  той гран и це с вета н тьмы,  кото
рая так печально близка н так часто переступалась человечеством.  

1 4. 

АНДРЕ ШЕНЬЕ 

Версаль ,  твои сады,  колонны,  
Оживший  мрамор, вязов кроны,  

Блаженный сей приют богов и королей 
Для сердца - малая отрада, 

Как павшая роса - мгновенн ая  прохлада 
Дr1 я увядающих полей. 

С Пар нжем п ам ять расстается ,  
Лишь только взору улыбнется 

Мой непр нмет ный дом в тени ветвей густых, 
Откуда по холмам н долам 

Я часто ухожу бродить путем веселым 
Среди деревьев молодых.  

Гром колесниц н блес к уборов 
И бдение ночных дозоров -

Все кончилось.  Ушло вел и ч ие двора. 
Теперь милы тебе молчанье, 

Общенье с музам и ,  к наукам прнлежанье, 
Неведомые эдесь в чера. 

Увы, ис кусства н науки 
От в ялой праэдностн н с куки 

Уж не с п асут меня.  И терпел и вы й  труд 
Душе в дремоте н в унынье 

И т я гостен ,  и чужд. Мечты о славе ныне 
Мой сон тяжелый не прервут. 

Уединенье, тень ,  забвенье,  
В безмолвин ус покоенье, 

Вот все, к чему стремлюсь.  Под сен н ю  твоей 
Укрой меня и ,  ес ли надо, 

Чтоб тепл илась еще печальных дней лампада, 
Любовью сердце мне согрей.  

Ведь в жилах кровь кнпнт,  струится,  
И жизнь не иссякает, длится,  

Пока нас ч истый взор в смятенье застает. 
Кто, радостный нлн унылый ,  

С волнением с леды повсюду и щет м илой,  
Тот бремя дней легко несет. 
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И я л юблю, живу лишь  ею, 
И в эту темную аллею, 

Где, мн ится ,  строгое ее лицо глядит, 
Всегда в душев ной тихой смуте 

Под вечер прихожу мечтать о той м и нуте, 
Что н ас опять соеди нит .  

Лишь для  нее живых созвуч и й  
Поток, недавно столь могуч ий ,  

С недв ижных уст моих политься в новь готов . 
Лишь дл я нее твой мрак дубравный 

Внуш ает сердцу стих таинственный  и плавный,  
Язык любви,  язык богов. 

Когда бы в бездне злоде я н и й  
Уйти от зрел ища страдан и й, 

Обресть покой мог тот, чьи  праведны дела,  
Тогда,  Версаль ,  в твоих аллеях,  

Задум ч и вой тиши,  прохладных галерея х 
Услада б тихая была.  

Но часто мирные долины,  
Холмов зеленые вершины 

Внезап но в трауре пред взором предстают. 
И тени бледных осужденных  

Мне всюду видятся и судей беззаконн ых ,  
Вершащих беспощадный суд. 

ЯМБЫ 

Когда с крывается в пещерном полумраке 
На бой не с блеяньем баран, 

В овчарне пастухи,  бараны и собаки 
С п окой ны : не вел и к  изъян .  

Младен цев вместе с ним резви вшаяся стая 
И девы юные,  гурьбой 

Лас кавшие его, в руно цветы вплетая 
И потчуя наперебой, 

Его съедают вмиг и не грустят н имало. 
Сокрыт в сей мрачной глубине,  

Я с ним уделом схож.  Как быть1  пора н астала 
С забвеньем свык нуться и м н е. 

Баранов множество других с судьбою с родной, 
Запол н ивших  всю эту клеть , 

Воздетых на крюки на бой не всенародной 
Народу бодро пустят в снедь. 

А что ж мои друзь я1 Сквозь п рутья мне подмогой, 
Подобно медлящим лучам, 

Их были бы слова. И золота нем ного 
Они бы дали  палачам. 

Но бездной все грозит.  Всем надобно укрытье. 
Жив ите в радости ,  друзь я. 

Наперекор Фукье за мною не с пешите. 
В иные времена и я 



От горестей чужих, быть может, безучастно 
Глаза отвел бы, в свой черед. 

Так память обо мне досадна  и опасна. 
Друзья, не ведайте забот . 

ЯМБЫ 

В бесчестии живешь.  Ну, что ж, так, з начит,  надо. 
Есть, с пать мешает л и  позор? 

И здесь , где смерть - пастух, а мы - в загоне стадо, 
Где случай шлет нас под топор, 

Записочки летят, кокетливые губки 
Дурачат преданн ых глупцов.  

Здесь песенки поют и задирают юбки ,  
И л юбят острое словцо. 

По кры шам, пустотой привычно распираем, 
Подброшен кем-то, мяч гремит, 

Подобный семистам пошлейшим крас нобаям, 
Барер меж коих всех затмит .  

Резвятся , пьют, кричат и рассуждают важно 
Политиканы,  болтун ы :  

Вдруг петли ржавые дверей визжат протяжно :  
От судей-тигров мы должн ы 

Послан1-1 ика прин ять с досадным порученьем. 
Кого ж из нас топор зовет? 

Все, содрога ясь , ждут, и каждый с облегченьем 
Вздыхает :  не  его черед. 

Бесчувственный  глупец, ты  завтра будешь заклан ! 

. . . 

Всевидцы тайные,  чей безупречен глаз, 
На стенк и  гл иня ных,  с текля н н ых , медных ваз 
Перенести спешат сокровища природы 
И л юб ят лишь с вои дол ины, горы, воды .  
Прокрусты, варвары, в ладыки-хит рецы, 
Когда они  берут послушные резцы, 
Беззвуч н о  плачутся безвольные дриады, 
В гран ицах тягостных безумствуют наяды, 
Узора л и н и и  отточены, строги ,  
Кас кады с кованы, размерены шаги .  
Как Муза вольная ,  наивная, живая 
Родится здесь? Увы, так рощу покидая ,  
Напрас но соловей под сен ь ю  легких кущ, 
Где вырезан аканф и вы чеканен плющ, 
Хотел бы отыс кать весен�х песен звоны,  
Усладу и зари ,  и ноч и благовонной .  

• • • 

Где царственн ых гробниц  в нушительный размах, 
Супруги верной скорбь чтоб возвестить в веках? 
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Травою nоросли Коринф,  Трезен, Микень1 ,  
По nлощадям Афин nроходит серп смиренный .  
Ты ,  древни й Илион ,  богов как  н и  моли,  
Но Ахиллесов сын тебя с метет с земли .  
А ты,  что угрожал так  долго славе Рима ,  
Ты ,  что на  двух  морях  царил необоримо, 
От мощных стен твоих, от башен и ворот 
Никто разбросанн ых обломков не  найдет. 
А вы, nлоды ума и воли неnреклонной,  
Затеи гордые царицы Вавилона,  
Каналы х итрые, nрорезавшие град, 
По трубам гнавшие на  высоту Евфрат, 
Битумных стен кольцо, которых ос новань я ,  
Казалось,  nотрясет лишь  гибель мирозданья, 
Висячие сады, дивившие весь свет, 
Вы, мрамор и металл,  где отыс кать ваш след� 
Лишь ваш и имена забвенье nощадило:  
Они  горят  в с тихах, как nолночью светила. 

Перевод Е. Гречаной 

ДЖОРДЖ ОРУЭПП 

Р ЕДЬЯР Д КИПЛИНГ 

Достой н о  сожаления ,  что  Т. С .  Элиот • в своем nростран ном эссе, 
n редваря ющем «Избран ные стихотворения»  Редь ярда Киnлинга, зан ял 
исключительно оборонительную nозицию. Этого, nравда, трудно было 
и збежать. Прежде, чем начать любой разговор о Киnлинге ,  необходимо 
разрушить легенду, создан ную вокруг имени nоэта двум я категор ия
м и  л юдей,  не читавших его nроизведен и й .  Положение Киnлинга уникаль
н о  в том nлане, что вот уже n ятое литературное nоколение nриводит 
его в nример как nлохого n исател я .  На nрот яжен ии  nолувека его nрези
рают все образованные люди,  но,  взглян ите, девять дес ятых этих обра
зован ных л юдей давно забыты, а Киnлинг  nо-nрежнему жив.  Эл иот не  
дает удовлетворительного объяснен ия  этому nарадоксу. Отвечая на  лег
ковесное, шаблонное обв инение в nриверженности Киnлинга к фашизму, 
он вnадает в nротивоnоложную ош ибку, защищая nисател я там, где защи
тить его невозможно.  Бессмысленно делать вид,  что м ироощущен ие 
Киnлинга в целом может быть nрин ято или  даже nрощено цивил изо
ванным человечеством. Бессмысленно утверждать, что сцена, в которой 
бр итанский  солдат выколач ивает шомnолом деньги из «Черномазого» 
всего л и ш ь  реnортерска я зарисов ка и автор отнюдь не  одобряет оnисан
ного. В книгах Киnлинга нет и намека на  осуждение .  Более того, здесь 
нал ицо nр ямой садизм, далеко nревосходящий меру жестокост и ,  nрису
щей такого рода л итературе. Киnлинг  действительно шов и н ист и имnери
ал ист, он черств и безнравственен,  nроизведения  его чужды эстети
ке.  Лучше начать с этой nредnосылки и только затем nоn ытатьс я 

• Э л  н о т ,  Т о м а с С т е р н ( 1 888- 1965) - оди н  нз круnнейш их 
nоэтов н литературных критиков ХХ века . (Здесь  н далее nрнмечання 
nеревод ч нка). 
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раскрыть тайну его л итературного долгожительства. А заодно н прнзаду
маться, почему кннгн  больш инства смеявшнхся над ннм,  рафинированных 
п исателей оказал ись однодневкам и.  

И все же, обвнненне в прнверженностн к фаш изму слишком серьез
но,  чтобы на него не ответить .  Главную суть н подл инный  ключ к постиже
н и ю  Кнпл ннга я усматриваю как раз в том, что н н  с нравственной,  н н  с 
политической точек зрен и я  его н нкак нельзя назвать фашистом . Он го
раздо дальше отстоит от фаш истской ндеологнн ,  чем л юбой нз нашнх са
мых гуман н ых н сс прогресснвных» современн иков.  Л юбопытно, как у н ас 
л юбят выдергивать нз контекста цитаты н применять нх н аправо-налево, 
не  п ытаясь даже вдуматься в смысл.  Возьмем для примера строку нз 
«Отпустнтел ьной молитвы>> :  «Как варварских  племен сын ы>> .  Вел иколеп
ная мишень для н асмешек в ультралевых кругах. Предполагаетс я,  как не
что само собой разумеющеес я, что речь ндет о «тузем цах>> ,  н вообра
жен ие уже рисует белого «сахиба!> в пробковам шлеме, п н нающего 
бедного «кул н>> .  На самом же деле см ысл этой строки почтн прямо 
противоположн ый .  «Варварских племен сын ы>> - это,  вне  сомнения ,  нем
цы нлн ,  JОЧнее, п нсател н-пангерманнсты.  Онн - «варвары>> не  потому, 
что не зн ают цнв нлнзацнн ,  а потому, что эту цнвнл нзацню попирают. 
Стихотворен не, обычно пр ин нмаемое за кнчлнвую оргню,  является порн
цан нем « Пол нтнкн с познцнн снлы>> ,  как англ и йской,  так н немецкой. 
Здесь нелишне процитировать одну-две строфы (в качестве демонстра
ции  пол нтнческнх взглядов, а не  в качестве образца высокой поэзнн ) :  

Коль, мощью прнзрачной хмельны,  
Собой хвалиться станем мы, 

Как варварских  племен сыны,  
Как многобожцы, чада тьмы,  

Бог Снл l Нас н е  покннь !  - внемл и ,  
Дабы забыть м ы  не смогл и !  

З а  то, что л н ш ь  болванки чтнм,  
Лншь  к дымным жерлам знаем страх 

И, не  припав к стопам Твонм, 
На прахе строим, самн прах,  

За похвальбу дурацких  од,  
Господь, прости же Свой народ ! • 

Фразеология К н плннга во многом почерпнута нз Б нбл н н ,  н очевидно, 
что в закл юч ительной строфе подразумеваются стнхн 1 27-го псалма •• :  
«Еслн Господь не созидает дома,  напрасно трудятся строящие его;  еслн  
Господь не охраняет народа, н апрасно бодрствует страж>> .  Воздействие 
подобного текста на  разум, пережнвшнй  эпоху гнтлер нзма, разумеется ,  
н евелнко.  Н н кто в н аше время уже не вернт,  что воен ную мощь можно 
победить нначе, как  военной мощью, снлу - нначе, как  еще бол ьшей си
лой .  Нет  сщнвнл нзацн н>> ,  есть одна  Снла .  Я не утверждаю, что  эта  мак
сима нстннна, утверждают только, что в нее верует большинство челове
чества.  Отрицать подобную веру - значит проявл ять интеллектуал ьную 
трусость .  Илн  втайне боготворить с нлу, скрывая под маской притворства 
отсталость от своего времен и .  Взгл яды Кнпл ннга предвосхищают 
фашизм.  Он уверен, что н адменность предшествует паден и ю  н что богн 

• Перевод О. Юрьева.  
•• Псалом 1 26 по канон и ческому русскому изданию. 
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наказуют гордость •. Он не предвидит танка, бомбежек, радио и тайной 
полиции  с их  психологическими травмам и .  

Но разве этими словам и я не опровергаю своих ж е  с л о в  о шовин изме 
и садизме Киплинга? Ни  в коей мере. Я только подчеркиваю, что им
периалистические взгляды X I X  века и современный гангстеризм - со
вершенно разные вещи. Киплинг  вполне  определенно принадлежит 
к двум десятилетиям,  с 1 885-го по 1 902 год-. Мировая вой на и ее послед
ствия озлобили его, но непохоже, чтобы его всерьез задело хотя бы одно 
событие после войны англо-бурской.  

Киплинг  прославл яп британский  импер иал изм на  экспансион истской 
стад и и  развития .  Причем лучше, чем стихи, атмосферу того времени пе
редает его одиноко стоящий роман <<Свет погас» .  Киплинг  был к тому же 
неоф ициал ьным историком британской армии ,  старой наемной арм ии ,  
которая начала видоизмен яться как  раз  в 1 9 1 4  году. Е го  самоуверен н ы й  
тон,  его бьющее ключом простонародное жизнел юбие порождены 
совсем иной огран ичен н остью, чем та ,  что свойственна фаш истам и со
чувствующим фашизму.  

Под конец жизн и Киплинг  принял позу обиженного, и причи ной его 
обиды было скорее разочарование в политике,  чем неудовлетворен ное 
л итератур ное тщеславие. Ход событий непонятным образом разошелс я 
с первоначальным замыслом. После вел ичайшей за вс ю свою истор и ю  
победы Британ ия  стала значить на  м ировой арене гораздо меньше, чем 
до войны, и Кипл инг  обладал достаточной прозорл ивостью, чтобы пон ять 
это. Добродетель больше не принадлежала слоям, которые он идеал изи
ровал . Молодежью овладел и гедон изм и непр и ятие;  желание покрасить 
карту мира  в англ и йские цвета улетуч илось.  Киплинг  не мог объяс н ить 
происходящее, ибо н и когда не понимал важности экономических про
цессов, лежащих в основе империал исти ческой экспанси и .  Примечатель
н о, что п исатель так и не  подн ялс я над уровнем среднего солдата или 
колон иального админ истратора, так и не осознал ,  что импер и я - это 
прежде всего прибыльное предприятие.  Киплннг  рассматривал импе
р иализм как некое принудительнов миссионерство. С н ачала н аводишь 
пулемет на  толпу невооруженных туземцев, а затем устанавл иваешь 
<<закон>> ,  который включает не  только шоссейные и железные дороги, 
н о  и здание суда. Не потому л и  он не  мог предв идеть, что силы, породив
шие империю, станут в конце концов источником ее гибел и .  Одна и та же 
причина  заставила расч истить малайские джун гл и под каучуковые план
тации и теперь, уже в н аше врем я, nередать эти плантации в целости и 
сохранн ости японцам. Современные диктаторы в отл ичие  от англичан 
прошлого века знают, что делают.  У обоих подходов есть свои сильные 
стороны,  но  Кипл и н г  так и не сумел продв инуться к новому пон иман и ю  
м ира. Примем в о  вн иман ие, что он все-таки был художником. Тем пора
зительней сходство его взгл ядов с воззрен иями в ысокооплачиваемого 
ч и новн и ка, который презрител ьно сч итает, что <<музьlкантишка>> только 
брен чит по  клавишам, и даже н е  подозревает, что без этого брен чан и я  
н е  было бы мелод и и .  

Отождествл яя  с в о и  убежден и я  с государственной идеологией,  Кип
л и н г  обл адал одним качеством, крайне редким для  так н азываемых «про
свещенных>> л юдей.  Речь идет о чувстве ответственности .  Леваки из сред
них классов ненавидят его за это не  меньше, чем за жестокость и пош
лость.  Деятел и левых партий в промышлен но развитых странах по сут и 
своей шарлатаны.  Они  ставят задачу добиться равенства н аци й и в то же 

• Книга Притчей Соломановых ( 1 6 : 1 8) : «Погибел и п редшествует гордость ,  и 
падению надмен ность>> . 
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врем я борются за поддержание уровн я  жизни ,  с равенством этим несов
местимого. Все мы корм имся грабежом азиатских «кули », а самые «про
свещенн ые» из нас призывают освободить этих «кул и>> , забывая, что под
держан ие уров н я  жизн и и ,  следовательно,  «просвещенности» требует, 
чтобы этот грабеж продолжался .  Гуман итар и й  всегда лицемер. Пон има
н ие Киплингом этого факта и явл яетс я, возможно, гл авным секретом его 
способности создавать афоризмы.  Трудно сокрушить однобокий паци
физм англ ичан в более сжатой форме, чем это сделал Киплинг :  «Смее
тесь над мундирами,  что берегут ваш сон » .  Да, Киплинг  не понимал эко
номического аспекта взаимоотношен и й  интеллектуала и обывател я.  Да, 
он не  видел, что карта покрашена в англ ийские цвета главным образом 
для  того, чтобы эксплуатировать колон и и .  В Индии он замечал не индей
ца, а англ и йского государственного служащего, но  даже на этом уровне 
его деление общества на охран н и ков и охраняемых не лишено здравого 
смысла. Он сознает, что цивил изован ность одних  неотъемлема от 
меньшей цивил изованности других, охран яющих и корм ящих первых.  

В какой же степен и Киплинг  действительно приравн ивал себя к про
славляемым в его кн игах чиновникам, солдатам, строител ям? Гораздо 
меньше, чем принято думать. Долгие скитан ия  в молодости ,  мещан
ская обстановка в семье еще раньше, в пору отрочества, а также некото
рая неврастен и я  пр ивели к тому, что Киплинг  стал неизменно отдавать 
предпочтение человеку дела в ущерб человеку чувств .  

Англ и йская община в Индии прошлого века, даже есл и мы возьмем 
наиболее черствую часть киплин говских кум иров, состояла в основном из 
л юдей действия .  Не искл ючено, что действ ия  пагубного. Но именно такие 
л юди преобразили страну. Чтобы убедитьс я в этом , достаточно взгл януть 
н а  карту Азии и сравнить железнодорожную сеть Индии с другими ко
лониями .  Англ ичане н ичего бы не остав или  после себя, более того, они 
бы и недел и не  продержал ись у власти ,  следуй они советам, скажем , 
Э. М. Форстера "'. Да, Киплинг  н арисовал м ишурную и поверхностную 
картину Бр итанской Индии X I X  века, но  другой л итературной картины 
у нас попросту нет .  К тому же он один и мог ее создать. Привычный 
к тяготам грубой жизни ,  он умел мол ча слушать бесчисленные истор ии 
в клубных и полковых столовых, и все же, нельзя сказать, что сам он 
походил как две капл и воды на  восхищавших его л юдей.  Мне известн о 
из нескол ьких частных источников , что многие англ ичане,  служившие в ту 
пору в Индии ,  недол юбл ивали Кипл инга и не  одобряли его п исан и й .  Они 
утверждали  и , по-видимому, справедл иво,  что, с одной сторон ы, он ни
чего не знал об Индии, а с другой , был чересчур «высоколоб» .  В Индии 
К иплинг  водил дружбу <<Не с тем и» людьм и .  Смуглость кожи заставл яла 
подозревать в нем, причем без основан и й , примесь азиатской крови .  
Мн огое в творчестве писател я объясн яется тем, ч то  он родился н а  Восто
ке и рано бросил школу.  Другая среда сделала бы из него неплохого 
романиста или превосходного автора песен для мюзик-холла. Так неуже
л и Киплинг  был всего лишь пошлым подпевалой, чем-то вроде рекламно
го агента Сесиля  Родса? "'"' Увы, это так, а вот конформистом и приспособ
ленцем его н икак не  назовешь. Если даже признать, что в раннем твор
честве Кипл инга есть элементы заигрыван ия с общественным мнен ием, 
то в зрелые годы этого за н им не  замечалось. Эл иот п ишет, что самое 
суровое обвинен ие, предъ явлен ное Киплингу,- это выражен ие «непо-

• Ф о р  с т е р, Э д в а р д М о р  г а н ( 1 879- 1 970) - англнikкнй nнсатель ,  
автор антнколоннального романа «Поездка в Индню» ( 1 924) .  

• •  Р о д  с, С е с н л ь  ( 1 853- 1 902) - nолнтнческнй деятель ,  nроводннк брн-
танской колоннальной эксnанснн. 
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пул ярных взгл ядов в попул ярной форме>> .  Это суживает проблему, за
ставл яя ч итать слово «непопул ярный»  как «непопулярный  у интелл иген
ции» .  Однако нельзя отр ицать, что гл авный  «посыл» киплинговского 
творчества н и когда не прин ималея  ш ирокой публикой .  Основная  масса 
л юдей у нас как в дев яностые годы прошлого века, так и сейчас,  была 
и остаетс я настроена антимил итар истски .  Простому англ ичан ину чужды 
имперские притязан ия ,  и есл и он патриот, то исключ ител ьно на  уровне 
подсознания .  Официальные почитател и Киплинга, тогдашн ие и сегодняш
н ие, принадлежат к чиновничьему среднему классу, к ч итател ям 
«Блэквуда» . В начальн ые, безум н ые годы ХХ века шовин исты был и счаст
ливы  отыскать н аконец человека, достойного называться поэтом и сог
ласного встать н а  их сторону. Они  возвел и Киплинга на пьедестал и 
придал и  его наиболее сентенциозному стихотворен и ю  «Заповеды> статус 
почти библейский .  Однако сомн ительно,  чтобы шовин исты внимательно 
прочли Киплинга, и еще сомн ительней ,  чтобы они  ч итал и Б ибл ию.  Они 
вряд л и  одобрили бы многое из с казанного им.  Мало кто в Англ и и  кри
т иковал отечество столь же едко,  как этот «бульварный»  патриот .  На
падки Киплинга, как правило, обращены против англ и йского рабочего 
класса, но  бывают и искл ючен ия .  Строка «болван с дерев янной лопатой,  
фланелевый жлоб н а  воротах» бьет без промаха по сей день и направле
на против  матча по  крикету между Итон<Jм и Хэрроу • н ичуть не  мень
ше, чем против финал истов футбольного чемп ионата.  Некоторые стих и, 
нап исан ные по поводу англо-бурской войны,  по крайней мере в плане те
мы,  звучат до сих пор поразительна современно.  «Стелленбос», отно
сящи йся,  кажется ,  к 1 902 году, подводит итог высказыван и ям л юбого 
здравомыслящего офицера и в 1 9 1 8-м, и ,  есл и хотите, в 1 942 году. 

Романтические идеи К иплинга  о Бр итан и и  и Британской империи не 
были  бы столь важн ы, есл и  бы не  его классовые предрассудки .  Ч итая 
его лучшие,  наиболее выразител ьные произведен ия ,  его прон икнутые 
солдатским духом «Казарменные баллады»,  нетрудно заметить ,  что их 
портит (хотя бы отчасти)  покровительствен ный  тон . Киплинг идеал изиру
ет армейского офицера и , почти до глупости, офицера младшего, а 
р ядовым, милым и опоэт изирован ным,  отводит роль клоунов. Говор ят 
его солдаты на стран ной стилизаци и  лондонского диалекта <<кокн и» ,  
не  слишком выраженного, н о  с непремен ным сохранен ием внешних 
атрибутов. Результат обычно столь же нелеп , как  юмористический 
монолог в церковном собран и и .  Любопытно,  как легко улуч шить из
лишне  крикливые и игривые строки Кипли нга, переводя их с «кокни»  на  
нормальный  англ и йский  язык .  Это особен но справедл иво для рефренов, 
обладающих нередко подл инным лиризмом. Приведу два характерных 
пр имера (в первом речь пойдет о похоронах, во втором - о свадьбе) : 

Выбей,  брат, табак из трубки - и за мной !  
Выпей брагу, брось кабак, иди за мной !  
Друга с дробью барабанной 
Проводи в пр и ют последний ,  неземной !  

А вот  другое четверостишие : 

Так выпьем за счастье сержанта, 
Выпьем - и весь разговор ! 
Коней орудийных - в пролетку!  
Со шлюхой вен ч ается вор.  

• Назван ия  прнв нлегнрованных частных школ . 
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Я восстановил в цитатах правильную орфографию.  Есл и бы Киплинг  
сел  и призадумался ,  он осознал бы, как  замечательны закл ючительные 
строки первого рефрена, и победил бы в себе искушение высмеять 
н еграмотную речь рабочего человека.  В стар и н н ых балладах лорд и крес
тьянин  говор ят одним языком. Киплингу это кажется невозможн ым.  
Он смотрит на мир через искажающую приэму классовых отношен и й ,  
и поэзия  справедливо мстит ему : лучшая из его строф искорежена 
неправильным написанием.  Но даже там, где с музыкал ьной точки зре
н и я  разница незначител ьна, поверхностность этого сцен и ческого «Ко
кню> раздражает. К счастью, Кипл инга чаще деклам ируют вслух, чем 
ч итают, и большинство вносит инст инктивно необходимые поправк и .  

Можно л и  представить себе драгун а девяностых годов прошлого 
века или нынешнего пехотинца, ч итающего «Казарменные баллады» 
с тем чувством, что вот и дл я него наконец-то н ашелся «СВОЙ» п исатель1 
Вряд ли. Л юбой солдат, способ н ы й  одолеть книгу стихов, заметит,  что 
Киплинг  н е  отдает себе отчета в классовой борьбе, идущей в арм ии ,  
как  и повс юду. Поэт не  только р исует р ядового в ком ическом свете, 
но с читает его патриотом рыцарских  времен, восхищен н ым своими офи
церам и,  гордым зван ием солдата Ее Вел и чества. Отчасти это так и есть,  
иначе как бы выигрывались сражен ия1 Однако только среднее сослов ие 
задается вопросом : «Чем я служу Британ ии1»  Каждый  второй рабочий  
тут  же спросит : «Что Британ и я  сделала для меня1» Сознавая это, 
Киплинг  сводит проблему к << и нтенсивному (цитирую) эгоизму н изших 
классов» .  Когда же он п ишет не об англ ичан ах,  а о «предан ных» индей
цах, то безобразно затягивает пассажи н а  тему :  ссСал ям,  сахиб ! >> (Мир 
тебе, господин ! )  При этом нельзя отр ицать, что п исатель искрен не оза
бочен судьбой простого кавалериста.  Рядовые и нтересуют его куда бол ь
ше, чем так называемые «либералы» .  Жизнь  в полках ужасна, жалованье 
н ичтожно, а те, чей покой они  берегут, относ ятся к сстомми» с л и цемер
н ым презрен ием . «Я постиг,- говор ит Киплинг  в посмертно изданных  
мемуарах,- откровен ные кошмары казарменной жизн и ,  ненужные му
чен ия ,  через которые проход ят новобранцы».  Киплинга обвин яют,  и ,  ви
димо,  не  без основан ий ,  в прославлени и  войны,  но и войну он прославл яет 
не так, как другие :  не  притворяетс я ,  что это футбольный  матч. Как и бол ь
ш и нство поэтов-батал истов, Кипл и н г  не принял участия ни в одной битве, 
и тем не  менее его воен ные сцены реал истичны .  Он знает, что раны при
носят страдан ия ,  что под пулями страш но л юбому, что простой солдат 
понятия  не  имеет о большой стратегии и озабочен только своим участком 
боя .  Знает, что бр итанские войска, как и войска всего м ира, нередко от
ступают и бегут : 

Как зазвенел и тесаки,  я тут же дёру дал, 
Бежал куда глаза глядят ,  искал себе нору. 
<<Кто там как резаный орет1 - в испуге я гадал .
Знакомый голос, черт возьм и ! »  - и понял : сам ору. 

Модерн изируйте стиль, и строфу легко можно выдать за отрывок из л ю
бого разоблачительного, антивоенного сборника  20-х годов. Ил и вот дру
гой пример : 

Тут новый зал п  раздался ,  и я решил : конец! 
Кому, скажи, охота лезть грудью на  свинец1 
Но дан приказ, и тяжко, как в кандалах рабы, 
Должны мы,  взвод за взводом, подставить пулям лбы .  

А теперь сравн ите :  
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Кавалер исты, в бой !  
Знает солдат л юбой,  
Что захлебнется атака, 
Но внду не подает • .  

К нплннг, конечно, пережимает по частн ужасов,  поскольку вонн ы  его 
юностн вряд л н  вообще можно н азвать войнам и в нашем поннман н н .  
Э т о  легко объяснимо свойственной е м у  неврастенией,  жаждой жестоко
сти .  Одно, по крайней мере, он знает точ н о :  солдаты, получнвшне 
прнказ взять  пр нступом неприступ ную цель,  как  правило, «подают внд» .  
Знает он н то ,  что  четыре пенса  в день - не такой  уж щедрый панснон . 

Наскол ько же точны,  насколько правдивы описанные К н плннгом будн н  
бр итанской арм нн  конца прошлого века, арм н н  наемной с долгнм сроком 
службы? Необходимо прнзнать ,  что, как н в случае с бытом англо
ннднйскнх колоний ,  Кнплннг  остав ил н ам не только лучшее, но н единст
вен ное л итературное свидетел ьство эпохн. Он  пр ивлек н сохран ил дл я 
потомства колоссал ьный фактнческнй  матернал, собирать который  приш
лось бы в противном случае кропотл ивой записью рассказов очевидцев 
нл н  расш ифровкой неудобоварнмых нстор нй каждого полка. Возможно, 
н ар исован ная  нм картина  армейской жнзнн кажетс я еще полнее н точнее 
нз-за того, что знан ня  л юбого более нлн  менее образованного англн
чаннна без труда воспол н яют пробел ы .  Так нл н нначе,  чнтая недавно 
статью о Кнплннге, опубликованную Эдмундом Унльсоном, я был 
поражен,  сколько до скукн самоочевидных дл я нас реал н й  составл яют 
полную загадку дл я американца.  Из ранннх пронзведен н й  Кнплннга  
вырастает яркнй н нельзя  сказать ,  чтобы ложный образ старой, <<допуле
м етной» армн н :  нестерп имая духота казарм в Гибралтаре нлн  Лакнау, 
красные мундиры, начищенные белой гл нной рем н н ,  плоские шляпы,  пн
во,  дракн ,  телесные наказан ия ,  внсел нцы, распятия ,  трубы,  зовущие к бнт
ве, запах овса н конской мочн ,  рычащие сержанты с ус нщам н длнной 
чуть  лн  не в фут ,  кровавые перестрел кн ,  бездарн ые при казы, перепол
ненные трюмы транспортов, холерные лагер я, << н аложннцы-туземкн» н, 
как нтог, смерть в работном доме.  Это грубое, вульгарное полотно, на 
котором патрнотнческне рулады м юзнк-холла смеш иваютс я с кровавым н 
сценами в духе Золя .  Но нменно по этнм сценам будущие поколени я 
получат представлен ие о долгосрочной,  добровольческой арм н н  тех 
дней .  По ннм узнают о Бр итанской Инднн без автомобилей и холо
дильн иков.  Было бы ошибкой сч итать,  что нам достал нсь бы более прав
дмвые н содержательные кннгн  на  эту тему, обладай Джордж Мур 
нлн Гнсс н н г, нлн Томас Гардн •• возможностями Кнплннга.  Такнх случай
ностей не бывает. Невероятно, чтобы Англ н я  X I X  века создала роман 
наподоб ие <<Войны н мнра» Л ьва Толстого нлн его же зарисовок нз воен
ной жизн н ,  такнх, как <<Севастопольские рассказы>> нли <<Казакн» .  И дело 
не  столько в отсутствнн  таланта, сколько в отсутствнн необходимого ок
ружения  у того, чьн чувства позволнлн  бы нап исать такую кннгу .  
Толстой жнл в огром ной воен изирован ной нмпернн ,  где любому дво
рянмну  казалось естественным провести несколько лет в арм нн ,  в 
то врем я, как Англня  была н остаетс я дем нл нтарнзован ной в сте
пени ,  непостнжнмой дл я жнтел я континента.  Цнвнл нзован н ые л ю
д н  не  жаждут удал яться от центров цнвнлнзацн н ,  н у л юбого н аро
да ощущается острая нехватка того,  что н азывается колон нальной л н-

• Строфа из стихотворен и я  английского поэта Альфреда Теннисона ( 1 809-1 892) 
«Атака легкой кавалерии» .  
• •  Известные романисты, современни ки К и п линга.  
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тературой. Потребовалось немыелимое с течение обстоятельств, что
бы произвести на с вет жиз нерадостное полотно Киплинга,  на  кото
ром рядовой Ортерис и м несие Хоксби • позируют на  фоне пальм 
под колокольный гул буддийс кого храма. И решающим обстоятельством 
явилось то, что сам Киплинг  был цивилизован только наполовину .  

Киплинг - единствен ный  автор новейшего времен и ,  чь и фразы стали 
крылатым и .  Идиомы и неологизмы, которые мы перенимаем и которым и 
пользуемся ,  не всегда принадлежат наш им любимым авторам . Стран
но, к примеру, слы шать , как нацистское радиовещан ие называет рус
с ких солдат роботам и,  бессоз нательно заимствуя слово у чешс кого де
мократа ••, которого фашисты непременно убили  бы,  попадись он им в 
руки.  Вот полдюжины фраз, посланных в оборот Киплингом и впоследст
в и и  замусоленных передовицами бульварных газетенок и завсегдатаями 
п и в ных,  которые едва л и  слы шал и его имя .  Легко заметить ,  что все они 
схожи между собой : 

«Запад есть Запад, Восток есть Востою> .  
« Бремя белого человека» . 
«Ты знаешь только А нглию - что знаешь ты о ней?» 
<<В л юбой породе женщина ужасней» . 
«Г де-то там на восток от Суэца» . 
«Датс кая дань» .  

Есть еще много других,  большая час ть которых дав но пережила п ородив
шие  и х  события .  Кажется,  еще вчера м ы  говорил и :  « Глоткой Крюгера 
забить» •••. Возможно, именно Киплинг  стал первым именоват�;t немцев 
« Гансами»,  по к райней мере, он звал их  так уже в четырнадцатом году, 
едва открыла огонь германская артиллерия .  Все эти фразы объединяет 
то, что, н ачав повторять их полупрезрительно, вы неизбежно привыкае
те и уже не можете обой тись без них (как это вышло со строкой : «Я буду 
майской королевой,  ах, мама, майской королевой ! ») .  Трудно относиться 
к К иплингу с большим презрением, чем «Нью стейтсмен»,  не  ::колько 
раз после мюнхенского сговора повторял этот печатный орган слова 
о выплач ивании «датской дани>> !  •••• Дело в том, что Киплин г, если  оста
вить в стороне его умствован и я  на уровне буфет ной стой к и  и с пособность 
перенасыщать дешевыми красивостями считанные слова («Пальма и 
сос на», «К востоку от Суэца», «Дорога на Мандалай») ,  так вот дело в 
том, что Киплинг  всегда п исал о вещах, представляющих сам ы й  
з лободнев ный и нтерес. Неважно, ч т о  в подобных дискуссиях думающие 
и порядочные люди неизменно оказывались с поэтом по разные стороны 
баррикад. «Бремя белого человека» мгновен но заостряет реальную 
проблему, даже если вы сторонн и к  переосмыслен и я  ее в «бремя черного 
человека» . Можно до мозга костей ис пытывать неприятие политичес ко
го подхода, выр аженного в «Остров итянах»,  но нельзя с казать, что 

• Герои ранних  рассказов Киплинга. 
•• Имеется в в иду чешский  п исатель Карел Чапек. 

••• К р ю г е р, П а у л ь  ( 1 825-1 904) - президент Трансваал я в период войны 
против Англ ии .  

•••• На титульной стран ице своей новой  книги  Мидлтон Мерри цитирует широко 
известные строк и :  

Никакой канон не  тесен дл я дикарских наших песен, 
А сто первый или первый - думай сам ! 

И приписывает их Теккерею. Здесь , в идимо, яв ный случай так называемой «фрей
дистской ошибки» . Цивилизован ный человек предпочел бы не цитировать К и п
л и нга,  то есть п редпочел бы не испытывать чувства, что Киплинг  выразил его 
мысл и .  (Примеч . авт. )  
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подход этот несерьезен .  Кнплннг  оперирует п ошлостями  н банальностя
ми, н о  нменно это н подводит нас к вопросу о его положеннн  в литера
туре. 

Т .  С .  Элнот определ яет с тихотворные работы Кнплнн га как верснфн
кацню,  а не как поэзню, добавляя ,  что это «очень талантливая верснфн
кацня>> ,  а самого автора называет « nрекрасным версифи катором»,  
пос кольку «О многнх его стнхах трудно с казать ,  поэзня это нлн  верснфн
кацня» . Очевидно, имеется в внду, что Кнпл ннг  был версификатором, 
которы й  н ног да пнсал подлинную поэзню.  В таком случае очень жаль ,  что 
крнтнк н е  прнвел назван и й  конкретных стнхотворен н й .  Беда в том, что, 
как только возникает необходимость вынести эс тетичес кое суждение по 
поводу стнхов Кнплннга ,  Элнот переходит  к обороне н теряет способ
ность говорить просто. Чего не было с казано, а с казать ,  по моему мне
н ию, необходимо в самом начале л юбой днскусснн о Кнплннге, так 
это то, что больш инство стнхотворен н й  Кнплннга нас только безобразно 
вульгарны,  что ощущение прн нх чтен нн  сходно с ощущен нем зрител я 
н а  спектакле третьеразрядного кабаре, на какой-н нбудь «Косичке Ву 
Фанг Фу», когда лиловый с вет рампы льется на лнцо актера. И однако 
есть в этнх стнхах нечто, что с пособно доставить удовольствие подл инно
му цен ителю поэзнн .  В худшнх н нанболее жнвуч нх  с вонх образцах, 
такнх, как «Ганга Днн»  нлн «Дэн н н  Днвер»,  Кнпл н н г  едва лн не становится 
для н ас не точником постыдной радости ,  совсем как в кус дешевых леден
цов, который многне пытаются протащнтt... контрабандой во взрослую 
жнзнь. Но даже в с вонх очевидных удачах поэт как будто очаровывает 
н ас чем-то поддельным,  но ведь очаровывает ! Еслн вы не сноб н не 
лжец, вы не можете ут верждать ,  что человек, пон нмающн й в поэзнн , не 
получ ит н икакого удовольствия от с ледующих с трок : 

Голос бронзы колокольной клнчет в п альмах то н знай :  
«Ждем британс кого солдата, ждем солдата в 

Мандалай ! »  • 

И все же, с трокн этн нельзя н азвать поэзией в том же с мысле, в каком 
можно назвать поэзией «Фели кса Рэндела» нлн «Когда в сосульках сено
вал» ••.  Чтобы уточн ить место К н пл ннга в литературе, лучше перестать 
жонглировать словами «верснфнкацн я - поэзня» н просто определ ить 
его как <<Хорошего плохого поэта» . Он был поэтом в той же степени ,  в 
какой Гаррнэт Бнчер-Стоу была романнеткой ••• . И само существован н е  
литературы, которую поколен ие за покаленнем признает пошлой н п р н  
этом продолжает чнтать ,  многое говорит об окружающем нас мнре.  

На английском языке, скажем, после 1 790 года,  написано очень м ного 
хорошей плохой поэзнн .  Прнмерамн могут служить (я намерен но вы
бираю разных авторов, раз ные жанры) :  <<Мост в здохов»,  «Мой друг, ког
да наш мнр так молод . . .  », «Атака легкой кавалернн» ,  «Ди ккенс в л агере» 
Брета Гарта ••••, «Похороны сэра Джона Мура», «Меня поцеловала Джен
нн» ,  «Кнф нз  Рэ йвелстона»,  «Касабь янка» ••••• . Стнхн этн отдают сенти
ментальность ю, н все же пусть не этн конкретные вещн, а вещн этого тн-

• Перевод И .  Грин гольца. 
Стихотворен и я  Джерарда Хоn ки нса ( 1 844-1 889) и У.  Шексnира.  
Автор всемирно известного романа «Хижина дяди Тома» ( 1 852). 
Б р е  т Г а р  т ,  Ф р э н с и с ( 1 839-1 902) - американский  nисатель,  извест

ный как автор рассказов. 
••••• Сти хотворен и я  соответственно Т .  Гуда, Ч .  Кинсли , А. Теннисона,  Ч .  Вул фа, 
Ли Ханта, Э. Бишоn .  

223 



па ,  с пособны доставить подл и н н ое удовольствие любителю, осоз нающе
му, в чем их просчет.  Из хорош их плохих стихотворений  можно было бы 
сос тав ить внушительных размеров антологию, если бы не  один немало
важный факт :  такая поэзия  слишком хорошо известна, чтобы ее перепе
чатывать.  Не стоит притворяться,  что в столетие, подобное нашему, хоро
шая поэзия  может быть по-настоящему популярна.  Она явл яется и долж
на оставаться культом очень немногих л юдей как наименее терп имое из 
искусств. Это утверждение нуждается ,  по-в идимому, в уточнении .  
Подл и н н а я  поэзия  становится и н огда дос тупной ш ироким массам, если 
она выс тупает под чужим обл ичьем .  Примером тому может служить 
до сих пор существующая английская н ародная  поэзия ,  некоторые 
детские песенки и сч италки ,  самодеятельные солдатские песни ,  купле
ты, сочи н яемые на мелодии  армейс ких сигналов.  Однако в целом мы 
жи вем в такой цив илизации,  где само с лово « поэзия»  вызывает враж
дебную усмешку или ,  в луч шем случае, гримасу ледяного от вращения ,  
испытываемого многими людьми ,  скажем, при  слове  «бог» .  Если вы хоро
шо играете на  гармонике, пой дите в бл ижайшую пив ную, и через п ять 
ми нут вам обес печена благожелательная  аудитория .  Но каково будет от
ношение той же ауд итории ,  если вы предложите ей, допустим, послу
шать сонеты Шекспира1 Хорошая плохая поэзи я ,  напротив ,  может пропо
жить себе дорогу к совершенно без надежной публ ике,  если заранее соз
дать правильную обстанов ку .  Несколько месяцев назад Черчилль про
извел вел иколепный эффект, процитировав в с воей речи по радио отры
вок из <<Дерзновень я» А ртура Клафа • .  Я слушал трансляцию в толпе 
л юдей,  которых никак не обв и нишь в склонн ости к поэзии ,  и остался 
при  убежден и и ,  что подобное сбивание на стихи произвело должное 
впечатление и н и кого не смутило. Но самому Черчиллю н икогда не 
простили  бы,  продеклам ируй он что-н ибудь качеством повы ше. 

В той мере, в какой вообще может быть популярен п ишущи й 
стихи ,  Киплинг  был и остается очень популярным.  Еще при жизни неко
торые его баллады одолели замкнутый круг ч итающей публ ики ,  а затем 
и тесный мирок школьных конкурсов, бойскаутских концертов, тощих 
брошюрок в мягких  обложках, нас тенных изречений ,  календарей и уплы
л и  в обширные залы мюзик-холлов.  Тем не менее Элиот не сч итает зазор
ным выступать редактором книги  Киплинга,  приз наваясь таким образом в 
том, что и сам придерживается в кусов, разделяемых многими людь
м и ,  не всегда достаточно честными,  чтобы объявить об этом во всеуслы
шание. Факт существования хорошей плохой поэзии  указывает на частич
ное совпадение эмоций интеллектуалов и неинтеллектуалов .  Л и чность 
и нтеллектуала ,  безус лов но, отличается от личности обычного человека, 
но  только некоторыми с торонами ,  да и то не всегда. Каковы же характер
ные особенности хорошей плохой поэзии1  Хорошее плохое стихотворе
ние - изящный памят ник  очевидному. О но запечатлевает в запоминаю
щейся форме - с тихосложение,  кроме всего прочего, прекрасный  мне
моничес ки й прием - некие чувства, доступные почти каждому челове
чес кому сущес тву. Достоинство стихотворен ия  <<Мой друг, когда наш мир 
так  молод . . .  » ,  несмотря на  всю его  сентиментальность,  заключается в 
подл инности лежащих в ос нове его чувств .  Я имею в виду, что когда
н ибудь вам непременно придет на ум выражен ная  здесь мысль .  И тогда, 
если вы знаете стихотворение,  оно вспомн ится вам и покажется лучше, 
чем прежде. Такие стихи с родн и зарифмованным пословицам, и не 

• Второстепен ный англ и йски й  поэт первой половины X I X  века .  
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секрет , что подл инно популярная  поэзия ,  как правило,  афористична  
и с е  н rенциозна.  Вот  весьма убедительный пример и з  Киплинга :  

Он вырвал узду из  завистливых рук, 
А шпоры остав ил кустам придорожным.  
«Верн ись поскорей l » - прокатилось вокруг, 
И губы припали к серебряным ножн ам. 
В эдемекие рощи, в гееннскую тьму 
Быстрее и легче попасть одному. 

Энергично выс казанная  пошлость. Может быть , она и неправомерна, 
но все мы в конечном счете думаем именно так.  Рано или поздно 
каждый из нас убеждается ,  что всюду «быс трее и легче попасть одному», 
а фраза-то дав но готова и толь ко ждет своего часа. Вероят ность велика, 
что строка, однажды ус лышан ная ,  запом н ится навсегда. 

Другую причину сил ы  Киплинга как хорошего плохого поэта я уже 
упом и н ал - это чувство ответственности , позвол ившее ему достичь хо
тя и ложного, но всеобъемлющего ох вата событий .  Не имея непосредст
венн ого контакта ни с одной политической партией , Киплинг  был консер
ватором в изжившем себя смысле слова. Те, кто называет себя  сегодня  
консерваторам и,  на самом деле либералы, или  фашисты, или  подручные 
фаш истов . Кипл и н г  отождес твлял себя с правящими кругами ,  а не  с оппо
зицией.  Нам стран но, а то и отвратительно такое в одарен ном п исателе, 
однако именно это давало Кипл ингу преимущества соприкос новения  с 
реальностью. Власти всегда поставлены перед необходимостью действо
вать в меняющихся обстоятельс твах, тогда как оппозиция не обязана 
брать на себя ответствен нос ть и принимать настоящие решен ия .  У пос
тоянной , посаженной на  зарплату оп позиции,  как в случае с А нглией, 
уровень м ы шления  неуклонно с нижается .  Более того, каждый, кто н ач и
нает жизнь пессимистом и реакционером, видит подтвержден и е  
своим в згл ядам в самом ходе ис тории ,  пос кольку Утоп ия  несбыточна, 
а «боги Азбуч ных Истин» •, по собственному выражению поэта, имеют 
обык новение воз вращаться на  сцену. Киплинг  продался правящему клас
су Вел икобритан ии , если не фи нансово, то эмоционально .  Это искривило 
его пол итические суждения ,  поскольку суть британского правящего 
класса совсем иная ,  чем представлялось п исателю, и это привело его к 
безднам глупос ти и снобизма.  Но даже из подобного положения  он 
извлек определенные преимущества : Киплинг, по крайней мере,  попы
тался представ ить себе, что такое действие и ответственность . Ему дела
ло  только честь, что он не  был остроумцем, «дерзновенным героем» и 
н е  пытался epater les  bourgeo i s  ••. Он обходился банальностям и,  и, пос
кольку мы жи вем в мире банальностей, многое из с казанного им оста
лось жить .  Даже худшие из его глупостей кажутся менее поверх ностны
м и  и раздражающими,  чем « просвещенные» выс казыван и я  того же пе
риода, в роде эпиграмм Ос кара Уайльда или  собрания  наив но-напы
щен ных закл инан и й  на  последних  стран ицах «Человека и сверхчелове
ка» •••. 

• Название стихотворен ия  Кипл �о�нга .  
•• Эпатировать буржуа (фр. ) .  

Перевод с английского 
Романа Дубровкина 

••• Социально-философская драма Бернарда Шоу ( 1 903), в основу которой по
ложен сюжет жития Иоанна  Крестител я.  
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РЕДьtiР д киплинr 

СТАРИКИ 

ДВА МЕСЯЦА 

Июнь 

Надеждь1 нет.  К земле прижаты крыши 
Раздавлен ного небом городка, 
И солнце тус кло бьет сквозь облака 
Весь долгий  день ,  но н во тьме не тише 
Тяжелый зной .  Пр иходит ночь без сна, 
Скребущим угрызен иям подобна, 
И с ветом водянистым хлещет злобно 
По веткам сухоглазая луна. 
Под толщей воздуха, под грузом душным 
Бессильный гром пророкотал вдали, 
Ответил  эхом молниям тщедуш ным 
И лег у трижды выжженной земл и ,  
Где новый День ,  не зная  перемнрнй ,  
Блеск  возвращал палачес кой секире. 

Мы луч ших друзей пережил и - такой уж нам выпал удел, 
И лучшие годы, промчавшнсь,  нам тол ько прибав нлн дел, 
И ,  пока есть дыханье в груди н головы в роде трезвы, 
Мы сч итаем себя жнвым н , а приглядишьс я - мертвы . 

Мы приз нать не желаем, что к звездам и ным устремляются 
первопроходцы 

(Так весной зацветают кусты, но пусты потерявшие воду колодцы), 
И н ельзя новым л юдям без новых путей, новых карт, новых румбов н 

лоций.  

Мы верев ками,  прежде с тес нявшими нас,  нашим в нукам опутаем руки ,  
Мы теченье речное назад повернем, возвращая в былые излуки ,  
Мы коней запряжем (Бледной Смерти коней)  н распашем пес ки по науке. 

Мы, ослепшие,  рух нем у пыльной тропы н лучам с вои бельма откроем, 
Мы к закату поднимемся н прохрнп нм : «Новый день воссияет героям ! »  
Мы дождемс я победы н только тогда вступим в бой малочисленным 

строем. 

Размочал им, раздернем, растреплем, протрем, перешамкаем н 
пересудим 

Стародав нюю ветошь в заимных обид, ненавистную Богу н людям,
Как стервятники  над потрохами быка, подеремс я ,  давясь словоблудьем. 

Мы комических призраков славы былой нз чуланов повытащим разных, 
Сос креба я <: нечнщеных,  тощих палитр  сгустки красок, от в ремен и 

грязных, 
И соседи всплакнут, оборвав наш рассказ о л юбовных и прочих соблазнах. 
В нашей жизненной лампе фнтнль догорел, а нам чудятся новые весны .  
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Не нахвалимся мы на  раб.оту свою - для домаш них ,  дл я близких · 
нес нос ны !  

Улыбаемс я ,  руки с крестив н а  груди,  и слю нявим беззубые десны .  

Мы немало друзей пережил и :  мы живем слиш ком дол го, пойми ! 
Мы в тя гость земле и небу ,  ненавидимые людь м и !  
Совет мой : «Сложи оружье ! »  Но правды не утаю: 
Кто бросил с трой раньше смерти,  с рожденья  не  был в строю. 

ЗА ГАДКА РЕМЕСЕЛ 

Новорожденного сол н ца блес к зажегся  над райс кой глиной,  
Под деревом праотец наш Адам чертил что-то палкой дл и н ной,  
И сердце возрадовалось его, рисун ком простым согрето. 
«Прекрас но,- в л ис тве проши пел Сатана,- но разве ис кусство это?»  

Тут Еву позвал первый в мире муж и заново дело начал, 
Ни  для кого человеч ий  суд так много потом не значил .  
Он мудрость с вою завещал сыновьям,  н о  был Сатана неприкаян : 
«Так это и с кусство?» - язвил он в потьмах, и слушал злокоз ненный Ка нн .  

Д о  неба построили  баш н ю  он и ,  ни  в чем не встреч ая запрета. 
<<Неплохо,- ворчал

· 
на лесах Сатана,- н о  разве ис кусство это? » 

Не с крипнет лебедка, не в звизгнет п ила,  не звякнет резец в Междуречье : 
Здесь каждый отстаивать правоту на собственном стал наречье.  

От Юга до Севера бились они ,  от Запада до Востока, 
И вздыбил ись воды и грянул потоп, решив покарать их  жестоко, 
Земля  отдыхала, но  Голубь уже клевал парусину расс вета. 
«Гуманно,- под килем бурл ил Сатана ,- но разве ис кусство это?» 

Как Древо Познан ь я ,  рассказ этот стар и юн, как молочные зубы .  
Слова божества м ы  слышим,  едва пушком покрываются губы.  
Но з нает любой, что день голубой погас нет и в сумраке где-то 
«Ты мас тер,- шеп нет стар ику Сатана,- но разве искусство это?» 

Нам Древо Познан ь я  легко обстругать ПОД гвоздь дерев янный  для рясы, 
В п ротухшем желтке для любого из нас прародич  живет седовласый,  
Мы з наем, вил яет собакою хвост и тащит кобылу карета,-
«Умно ! - как и прежде шипит  Сатана,- но разве ис кусство это?» 

В диванные лондонс ких клубов закат в рывается золотом л и н и й ,  
С и д я т  за столам и Адама сыны и перьями водят по глине, 
По гл ине  табличек,  no глине  могил - с труится чер н илам и  Лета:  
«Прелестно,- в л истве шелестит Сатана ,- но разве ис кусство это?» 

Попасть бы н ам в сад, где четыре реки,  найти бы эдеме кое Древо, 
Поднять бы венок с бархатистой травы, тобою ос тав лен ный ,  Ева !  
Мы с пящего стража смогли б .  м и н овать ,  подкрались бы тихо к подножью 
И то, что  узнал прародитель Адам, узнал и бы милость ю Божь ю!  
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ВРЕМЕНИ ОЧИ БЕЗГНЕВНЫ . . .  

Време н и  оч и безгt�евны,  
Поступь тверда:  

Словно цветы,  одн одневны 
Силы и Города • .  

Гибнут  Престолы,  но с нова, 
Травам под стать, 

Г о род из  прах а земного 
Жаждет восстать .  

Разве рожденный сегодня  
Знает нарцисс, 

Как над землей прошлогодней 

з о в  

Ваших  отцов я взрастил а :  
Дом добродетельный мой 
Был им н адежной защитой,
Дети ,  вер н итесь домой !  

Реч ка ,  как будто чужая ,  
В травах прильнет к вам,  звен я ,  
Но сыновьями,  к а к  прежде, 
Будете вы для меня .  

Новых с таринных  деревьев 
Чары соткутся в верху, 

ТЕСАНЫй КАМЕНЬ •• 

Пожар в окне очерчен тьмой, 
И кам н я  тесаного гран и 
Багровы.  Труд окончен мой.  
Зовет к молитве вечер ранний .  

Смотритель Высший ,  узнаю 
В с воих  удачах и победах 
Я руку сильную Твою 
И с лабость собс твенную - в 

бедах. 

Молчит  вселенная ,  с корбя ,  
Когда единый м и г  п отерян 
В моей работе дл я Тебя : 
Твоею Правдой мир  измерен ! 

Холод навис !  
Нет ,  он от юной отваги 

Только пь ян е й :  
Веч ность ю мнятся бедняге 

Семь летних  дней .  

Время сочувствует людям -
Дерзким сынам.  

Жить неизменно мы будем 
Кажется нам.  

И, не поддавш ись с мятенью, 
Возле могилы самой 

Хвалится тень перед тень ю :  
«Труд не изгладится мой ! »  

И к материнским коленям 
Вы при падете во мху.  

Ласковым дымом вечер н им,  
Влагой дождя и росы 
Душу с китальцев излечат 
Месяцы, дни  и часы . 

Тысячелетнюю правду 
Дам вам постичь  до конца, 
Плачем глаза вам наполню,  
Знаньем напол н ю  сердца. 

Тропу, где я бреду без сил ,  
Ты для страс тей х ранил рев ниво :  
Не сам л и гл ину Ты месил? 
Не сам ли подносил огн иво? 

Но чтобы труженик  вовек 
Мечту о рае не отбросил ,  
Он в Царстве Божьем - человек, 
Он - бог и царь в раю ремесел . 

Еще одна из-под резца 
В подножье Храма ляжет глыба,
За необычнос ть образца, 
За милость высшую - с пасибо! 

Владей рукой моей,  владей!  
И мы,  работ ники ,  не будем 
Нуждаться в помощи людей ,  
Посильно помогая людям.  

• Ср.  у Дж.  Мильтона:  «Нарек п рославлен ные имена Престолов, Сил, Властей, 
Начал , Господств» . ( <<Потерян ный Рай» , гл .  V, пер . А. Штейнберга. ) 

•• Стихотворен ие построено на масонской символике.  Тесаный, кубический 
камень - один из важнейших признаков посв ященности .  
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АРФЫ ДАТСКИХ ЖЕНЩИН 

Не жен ы  радуют вас ,  а в довы : 
Вы бросить дом н очаг готовы, 
Уйтн к Разлучн ице в к ра й  ледовый .  

Ей  муж прохожего не дороже, 
Она вам стелет одно н то же 
Под блед н ым солнцем пустое 

ложе. 

Прибой вас бьет, по камням тас кая, 
Не рукн белые, а морская 
Трава обн имет, не отпуская. 

Но стоит знмннм кострам 
потухнуть ,  

Фиордам вскрыться ,  торосам 
рухнуть ,  

И почкам чахлых берез набух нуть ,  

А. ЗВЕРЕВ 

Как вы пьяны предв кушеньем 
крови,  

Забыв н думать об отчем крове, 
Забросив стойло н хлев коровий ;  

Что  вам веселье за мирной 
чашей i 

Оно побоищ для вас не краше: 
По веслам рукн с кучают вашн .  

В ладь ях уйдете вы остроносых,  
А мы под сводом небес белесых 
Вас ждать останемся на утесах. 

Нет, вам не жены нужны, а в довы, 
Вы бросить дом н очаг готовы, 
Уйтн к Разлучн и це в край ледовы й .  

Переводы Романа Дубровкнна 

К нплннгу выпало пережить н славу, н равнодуш ие вчерашних  почита
телей, хуже того - нх горькие н злые выпады по адресу обманувшего, 
несостоятельного кум ира. В начале века ему поклон ялнсь почти как ора
кулу, после первой м ировой войны - поноснлн  так, словно он больше 
всех был повинен в жестокой судьбе поколен ия ,  которое полегло под 
Верденом н на  Марне. 

Первым нз  англичан он удоетонлея в 1 907 году Нобелевской прем н н  
п о  литературе, н никого не  уднвнл выбор шведских, академ иков.  Куприн  
тогда же п исал о Кнплннге, что  он «оригинален, как  н икто другой в совре
менной л итературе>> .  Это было чуть л н  не единодушное мнение .  Кто бы 
п одумал, что оно перемен нтся так скоро! 

Пройдет всего два десятка лет, н на  стран ицах «Смерти героя» Ри
ч ард Олдн н гтон развен чает поэта, который заставлял учащенно битьс я 
сердца стольких подростков во времена своих тр иумфов . Олдннгтон про
цитирует заключительную строку знамен итой кнплннговской «Заповеди»  
(так перевел М.  Л озн нскнй ;  С .  Маршак сохранил точное английское наз
вание - «Есл н » ) :  «Тогда, мой сын ,  ты будешь Человек»,- с единствен
ной целью прокомментировать ее от нменн уцелевших,  когда «nульси
ровал и спазмам и перерезан ные артер н н  Евроnы» .  И его комментари й  
легко предугадываем : « Н е  науч ившись убивать, вы  никак н е  сможете 
стать человеком, а тем более - джентльменом» .  

Под старость КиплИнг ,  умер ш и й  в 1 936 году, только н слышал о себе, 
что он поэт казармы, бол ьше всего на  свете обожающий безукоризнен
ную армейскую выправку, стройные ряды марширующих на параде пол
ков н высоко реющее над ннмн  победоносное английское знамя .  В ы
ражения  вроде « nевца агрессн н» н <<барда нмпер налнзма» был н еще не  
нз  самых обидных;  о Кнплннге говррнлось н резче. 

Спасая его репутацию, немногочисленные оставш иес я прнверженцы 
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п ытал ись оправдывать Кипли н га тем, что он самым искренним образом 
верит в просветительскую м иссию англ и чан,  которые насаждают в коло
н иях  разум н ы й  общественн ы й  порядок, изгон яя голод, болезни  и пред
рассудкИ .  Ш аткость подобных аргументов побудила Т .  С .  Элиота выска
заться в том духе, что у Киплинга н адо цен ить упругий ритм, точное слово 
и безупречно выдерживаемую интонаци ю, поскольку к смыслу своих 
строк всерьез не относился и он сам .  Одн ако такие попытки оправдан и я  
н и чуть не убеждал и .  Киплинга можно принимать или не прин имать, но  
нельзя  - как  каждого н астоящего поэта - заменять в ыдуманной  фигу
рой ф илантропа л и, эстетствующего метра ил и л юбой другой .  

Об этом в свое врем я со всей  определенностью сказал Джордж Ору
элл . Он тоже, как почти все в его поколении ,  переболел Киплингом и, 
как большинство, изжил свое увлечение,  соприкоснувшись с реальнос
тью,  конкретно - с будн ям и  чинов ника  колон иальной админ истрации в 
Б ирме, где после колледжа прослужил несколько лет.  Его статья  о 
Киплинге н ап исана пером зрелого литератора, определившего свою по
�ицию <<демократического социал иста», которой Оруэлл останется верен 
при всех последующих переменах общественных ветров . И как социалист 
он ,  разумеется, не  может принять  ни идеалов Киплинга, н и  цен ностей,  
которые тот защищал .  Дл я Оруэлла Киплинг - л итератор, с презрением 
отвергш и й  все, что почитается цивил изованным взгл ядом на  вещи, он 
доверяет лишь силе, воле собранности да умен и ю  терпеть в т яжких обс
тоятельствах бытия .  Он откровен н о груб,  его нравствен ная  бесчувствен
ность способна вызвать отвращен ие.  И тем не менее это поэт, который  за
чаровывает и покоряет. Пусть не так властно, как в дни юности Оруэлла,  
н о  все равно неодол имо. 

Тайну этой магии Оруэлл не 9бъ яснил .  Зато, по  крайней мере, сфор
мулировал ту главную проблему, которую многие из п исавших о Кип
л ин ге старались обойти л ибо решали уж очень прямол инейно, утвер
ждая, что киплинговский  талант оказывалс я выше тенденциозных автор
ских  намерений и идей. На  самом же деле у Киплинга нет серьезного 
противореч и я  между зам ыслом и воплощен ием . Конечно, есл и бы ему и 
впрямь удалось подчинить свое дарование чисто пропагандистским за
дачам, о нем сегодня  вряд л и  вспом н и л и  бы даже историки  л итературы.  
Когда рамки ,  им сам им для  себя поставленные,  оказывались слишком 
тесн ы, Киплинг  их ломал, быть может, сам того не замечая.  Но при 
всем том он как  поэт редкостно целен .  Это один  из  секретов его немерк
нущей прит ягател ьности вот уже для стольких ч итательских поколен и й .  

Другой секрет, и вероятно, самый главный,- е г о  «немыслимая прос
тота». Дело не  тол ько в намерен ном об илии прозаизмов,  простореч ия ,  
сленга, не  в одной лишь пр иземленности матер иала, которая казалась 
вызывающей первым читател ям Киплинга.  Скорее дело в принципах 
изображения  мира и человека. Киплинг  отверг дух интроспекци и ,  господ
ствовав ш и й  в тогдашней поэзии . На его место у него явилось почти пла
катное изображение какого-то одного главенствующего переживания ,  
одной всепоглощающей страсти .  Его мало интересует индивидуальное.  
Он поэт родового, всеобщего, т и п и чн ого до такой степен и ,  когда вооб
ще исчезают неповтор имые, сугубо личные оттенки и остается лишь  сос
тояние как таковое : страх, восторг, бессилие,  ожесточен ие, напряжен
н ость чувства, апатия ,  ярость. 

Современн икам это казалось архаикой, нам же видится предвосхи
щен ием будущего - экспериментов Брехта, поэтики  Гумилева,  не  гово
р я  о его многочисленных последовател ях в молодой советской поэзи и  
20-х годов.  Наверняка Киплинг  открещивался бы о т  такого родства. Н о  
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есть объективная логика развития художественных идей.  Открытое К и п
ли нгом прочно вошло в поэтический арсенал, и сегод н я  это очевидно 
всем. 

Особенности поэтического видения Киплинга определ ил ись рано, поч
т и  не мен я ясь с годами .  Кипл инг  тяготеет к драматической ситуации ,  
предпоч итая ее  чистому лир изму. Ему чужды психологические н юансы, 
он любит моменты кульминации ,  когда человек виден весь , до самого 
дна. Его привпекает круп ный план, обобщенн ос ть , он не боится повест
вовательнос ти и очень привержен конкрет и ке. Слово Кипли нга всегда за
ключает в себе такую точность , что даже оттенок прибл изительности ре
зал бы у него слух.  

Во многом все это результат его жизненного опыта : детство в Бомбее, 
репортерс кая служба в газетах Лахора и Аллахабада, многоч исленные 
поездки по  Афри ке, где Киплинг  был репортером, сопровождавшим 
британские экспедицион ные войска,  не прошли даром, определ ив  и его 
взгл яды, и его литературные пристрастия .  Сколь бы очевидно консерва
тивными н и  были его представления ,  нельзя не признать,  что Кипл ин гу не
изменно присущ особого рода демократизм.  О н  верит только тем, 
кто многое испытал на собственном опыте и навсегда вылечился от 
иллюзий, от самообманов.  Его идеал - рядовой человек, взваливший  
на  свои плечи бремя забот о благоденствии Бр итан и и , и этот в згляд из  
солдатской колон ны,  а не с командного пункта  остается бесспорным 
творчес ким завоеванием Кипли нга.  

Его поэзия всегда пользовалась у нас попул ярнос ть ю, но знаем мы 
ее недостаточно :  преи мущественно индийс кие и морс кие баллады,  а так
же стихи о войне.  Меж тем поэтичес кое наследие kип11 и н га - огромный 
том, включающий стихотворения ,  которые могут показаться нетипичны
м и  дл я автора «Баллады о Востоке и Западе» или «Закона джунглей»,  
хотя на  самом деле сос тав ляют ос новной корпус всего нап исанн ого 
Киплингом-поэтом . В этой подборке перед нами непривычный дл я нас 
Киплинг .  И она расширит наши представлен ия  о том, каким он в действи
тельности был . 



ПАРНАС, ПЕГАС 
И КОЕ -ЧТО ПРО НАС . . .  

QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ 

ПАРОДИИ 

АЛЕКСАНДР НВА НОВ 

ЭКОЛОГИЧЕСКИй ЭТЮД 

Пахнуло чем-то неnонятньrм 
На в кус, на заnах н на цвет. 
Пахнуло чем-то необъятным: 
И вышел на берег nоэт .  

Е в г е н и й К у л ь к и н 

В n рироде было nервоздан н о, 
В дубраве соловей дерзал. 
Природа nахла нес казан н о, 
Благоухала,  я б сказал . 

НА РУСИ НЕЛАДНО 

Я не знаю, 
как в датском сейчас королевстве, 

но в России, 
nо-моему, что-то неладно. 

Не украли еще 
ни листву, ни луну .  

В я ч е с л а в  К а з а к е в и ч 

Я не Гамлет, конечно, 
хоть,  вnрочем, как знать . . .  
М о й  масштаб 
сов ремен н и к  оценит едва ли .  
Если  быть откровенн ым,  
нельзя не nризнать : 
на Рус и nравослав ной 
в сегда воровал и .  

232 

Короче, заnах был nриятный ,  
Но настуn ил в незаnно шок.  
Воз н и к  какой-то неnонятный,  
Какой-то странн ый заnашок. 

Вообще-то неот куда в роде, 
И с тадо в роде не nрошло . . .  
Но бедной матушке-nрироде 
Понят но, что nроизошло. 

И отчего не стало рая, 
Померк как будто белый свет . . .  
В кустах, nрироду обзирая,  
С идел задумчивый nоэт ! 

Нам nример 
с закордонных ли  брать образин ,  
nусть себе богатеют, 
жируют,  n ируют. 
Ведь, как верно заметил 
еще Карамзин : 
« Чем живут на Руси?»  -
«Н атурально, воруют! » 

В идно, в этом 
особая наша с тезя,  
в самобыт ности 
ценности наши nребудут. 
Ничего, очевидно, 
nоделать нельзя :  
на  Руси воровать 
обязательно будут ! 



КОЕ-ЧТО О РОЖАХ 

Мы оба учились по восем ь , 
и оба сидели по nять . . .  

. . .  мы слышим, по нашему парку 
поют, заливаясь, «Битльl». 

. . .  так что же ты, как от свинчатки, 
лицо свое набок ведешь! /  

М и х а и л П о n о в 

А мы не приемлем модерна,  
мы начал и  протестовать . 
Но нас оцен или неверно -
обоим влепили по п ять .  

А в ремя настало лихое, 
расколота жиз нь пополам . . .  
И ныне  услы шишь такое, 
что где там наив ным «Битлам» l .  

С грехом пополам восьмилетку 
закончив ,  мы с другом вдвоем 
пошли выполн ять пятилетку 
с воим в дохновенным трудом . 

Мелькали застой ные годы, 
мы молоды были и злы . 
На гребне изменчивой моды 
проклятые был и <<Б итльт. 

АЛЕКСАНДР МА ТЮШКИН-ГЕРКЕ 

В ЦАРСТВЕ ТЕНЕй 

Две тени у самой оnушки. 
И вдруг нам nокажется , слов но 
Кудрявая тен ь - это Пушкин, 
А стройная - Ан на Петровна. 

Е к а т е р и н а  С е р о в а  

Мгла л и п кая ,  в ражь я ,  густая 
ползет с закордонной реки . . .  
Сбиваться мы начали в стаи, 
свинчатки зажав в кулаки .  

На витязей стал и похожи, 
вгоняем против ника в дрожь. 
И н абок с веденн ые рожи 
на пушку теперь не  возьмешь ! 

Кто там у далекой опуш ки� 
Сердечко забилось неров но:  
Кудр явая тень - это Пушкин ,  
А строй на я - Анна Петров на. 
Поодаль шагают упр ямо, 
Внезапно возникнув из  мрака, 
Сутулая тень Мандельштама, 
Угрюмая тень Пас тернака . . .  

П о д  вечер, в душев ном смятеньи ,  
Стою, уди вляясь и млея,  

И вдруг, как из жизни  суровой, 
Две тен и яв ились мне с нова:  

А мимо различные тен и 
С пешат по знакомой аллее. 

ОДНАЖДЫ 

Корот кая - Кати Серовой, 
И длинная - А. Иванова. 

Июльский полдень nереnол нен звоном. 
Рабочий день безжалостно губя , 
Я nозвонил домой по телефону 
И к аппарату попросил себя . . . 

А л е к с а н д р П о з д н я к о в  

Однажды на  работе, дурью маясь,  
Диск телефонный пальцем теребя ,  
Набрал свой номер я и в шут ку, каюсь , 
Я к аппарату попросил . . .  себя .  
- Вас слушают,- в ответ раздался голос 
И пауза нап ряженная  легла. 
На мне подн ялся дыбом каждый волос, 
И я невольно вскрикнул : «Ну,  дела ! »  
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Моя жена как раз осталась дома, 
Сказавшмсь неожмдан но больной;  
Ш альной воnрос застрял в гортанм комом : 
Так что ж она там делает . . .  со мной � !  
Сломав о кульман дл мнную рейсшмну ,  
Я убежал с работы, весь дрожа, 
Остановмл nоnутную машмну,  
И мы nомчались ,  шинам и  визжа. 
Вот н аконец и дом, так мне знакомый .  
Я в дверь ломлюсь, отчаянно звен я . . .  
Ну, если  скажут, что  у н и х  все  дома 
Не все, выходит, дома у мен я !  

ЭТАЖИ 

А дворники скребут бульвар, 
Ругаясь четырехэтажно. 

С е р г е й В а с и л ь е в 

Как я грущу о той поре, 
Когда я жил в стар инном доме. 
Как чисто был о  во дворе! 
Как славно было в гас трономе! ! !  
Наш двор н и к  nом нил всех в л ицо, 
Он был достоин уваженья  
И д н и  рожден и я  жильцов 

АЛЕКСАНДР ЕГОРОВ 

О ПРАВИЛАХ ДВИЖЕНИЯ 

Я убрала кнрnнч 
с дорогн у машнны. 

Увндела глаза 
красивого мужчины. 

Баранку он крутил, 
nрекрасно улыбнулся . 
(Какой-ннбу дь кретин 

сnокойно б отвернулся . )  

Р н м м а  К а з а к о в а 

Погода - жуть и мрак. 
Дорога - только nрямо. 
(На nовороте з нак, 
там вырытая яма. ) 

По nравой nолосе 
кататься так nрекрас но!  
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Знал как таблицу умноженья .  
В с воем дворе тогда с трудом 
Я мог н айти клочок бумажный -
Его увидев, уnравдом 
Всегда ругалея трехэтажно . . .  
А ны не, в а м  nризнаюсь я ,  
Мне не уз нать любимый двор ик ;  
Не зря рыдала вся семь я, 
Когда исчез наш старый дворник .  
Мы до сих  пор грустим о нем, 
Поверьте мне,  не без nричины ;  
И,  вмес те с хламом, с каждым дне� 
Растет этажность матерщин ы .  

Налево - знают все -
с ворач ивать оnасно. 

Гл яжу - большой nиит  
на  л имузине мч ит, 
за ним другой ги гант 
(огромнейший талант ! ) .  

Вдруг в ижу - ч т о  з а  бред ! -
незнамо чем влекомый, 
еще оди н  nоэт 
ведет свой драндулет, 
а номер - незнакомый .  

Да это  ж nросто кич ! 
Куда он ,  глуnый,  метит� 
Я убрала «кирnич» ,  
nускай  н алево едет. 



мне с легка кивнул, 
-1 ально улыбнулся,  
')анку повер нул 
1 яму навернулс я .  

1ем что было сил ,  
зумец, разогналсяr 

ИЛИ ТО, ИЛ И СЕ 

Какой-нибудь дебил 
и то бы догадалс я .  

Доездилс я ,  чудак . . .  
И мутор но, и с кверн о  . . .  
А в прочем, о н  и так 
посредс твенный,  наверно . . .  

Точно я пока не знаю сам . 
К н ам пришла Кашежева. Как День .  Не nолден ь . И совсем не утро. 

Но еще не вечер. Просто день .  будто. 
И н н а К а ш е ж е в а  Может, не  Кашежева. Но к нам . 

На трубе сыграет парафразу. 
Не Большой театр.  И не арена. 
Но не танцпл ощадка. Прос то зал . 
Вы шел в зал ведущий .  Вс тал на 

То бишь,  будет фокусы казать .  
Или  петь.  Не будет, н о  не сразу. 
Если будет, то не танцевать» .  

сцену.  
Или  не на  сцену. Но с казал : 
«Добр ый вечер !  Или с добрым 

утром !  

И н арод пошел. Но  не  и з  зала. 
И не  в зал. Народ пошел с ума. 
Ибо я прочла, что написала. 
На себ я пародию. Сама. 

ГРИГОРИй МЕДВЕДОВСКИМ 

И СНОМ И ДУХОМ 

Мне nриснился Ан дрей Воз несенский -
снятся ведь н Пушкин, н Гоголь . . .  

Е в г е н и й Х р а м о в 

И по  ночам 
я в творчестве неистов 

о, как мне дали прошлого яс ны ! 
Пус кай потом 

лихие пародисты 
клюют за ис торические с ны .  

Н о  вдруг такой нас нится 
гоголь-моголь , 

что можно л ишь рукам и развес ти :  
н амед а:t и  был и Лермонтов и Гоголь , 
а нынче  вот Андрюша навестил .  

Нет ,  не  хочу я классиков обидеть, 
но  и во с не 

к реальности клонюсь .  
Уж лучше ныне здравствующих в идеть : 
гл ядишь -

и я кому-н ибудь nрис нюсь . . .  
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АНДРЕй МУРАй 

ЛЮТИКИ-ЦВЕТОЧКИ 

Я носил на свидани е  ландыши 
(За nолтин ник - большой букет). 

Ю р и й  П о л я к о в  

В соответствии с личным и  планами 
Я цветам и ее покорял.  
Поначалу п ытался тюльпанам11 
(На базаре п ятерку от дал) .  
Пос ле этого пышными ас трам11 

МУХ ОМОР 

Так натоnил я печь , 
Что муха ожила. 

А л е к с е й  М а р к о в  

Стихи реш11л я сжечь ,  
Коль не пошли  дела. 
Пыл ала жарко печь ,  

СВЕЖИЕ М ЫСЛИ 

(Тут 11 вовсе в червонец в летел 
Но остал 11сь попытк11 напрас ны' 
Не случ 11лось того, что хотел . 
Взял тогда я п яточек п ионов 
(Удалось сторговать по рублю� .  
Приосан илс я ,  отдал с поклоном 
И вдобавок сказал , что люблю.  
Но она  (дл я меня дорога я) 
Перестала в стречаться со мной. 
В потолок я смотрел не мигая 
Понапрас ну пропал четверт ной . 

И м уха ожила. 
Зудела во весь дух, 
Стуч аться с тала в стекла. 
Ст11хи прочел я вслух 
Она опять подохла. 

Будто огромные белые бабочки 
Буквы на будочке : М н Ж. 

В л а д и м и р Л а х  н о  

Возле укромной будочк и  ладненькой 
Тр авка от ветра дрож11т . 
Прямо по лугу взъерошенный дяденька 
К будочке быстро бежит .  
Ну,  поскорей !  Не теряй  н и  м 11 нуточки !  
Что  же ты замер? Присел? 
Пару шагов оставалось до будочки .  
Не добежал . Не ус пел . 
Так наст11гает судьба неминучая ,  
Хоть сует11мся,  с пешим . . .  
Волей-неволей о т  част ного случая  
К мыслям приход11шь большим.  

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ 
ЕВГЕНИй УША Н 

МУКИ ТВОРЧЕСТВА 

Злой бессонн 11цей заморен 
Бьюсь н ад р11фмой к слову «море», 
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Три часа над р11фмой к «морю» 
И н и  с м еста - просто с рам : 
«Воля» - боль но с лабовата, 
«Боря» - с11льно бородата, 



«Горе» - с кажут графоман .  
То л и  дело слово «речка» 
Для поэтов просто рай :  
Печка ,  гречка,  у крылеч ка 
То, что любишь,  выбирай .  
Реч ка луч ше, я не с порю, 

Но нужна мне рифма к морю, 
Где ты, где ты р ифма <<К морю»�  
И опять я как шаман : 
- С норе . . .  шморе . . .  фокушоре 
Все, сдаюсь, пр идется море 
Переделать в океан . 

Жил-был дом . Этот дом был ужасный чудак 
По ночам, когда спали жильцы, 
Тан цевал он гопак так, что трясся чердак 
И с летал и с кроватей жильцы . 
Говорили  ему: - Танцевал бы ты днем, 
Раз без танцев не можешь н икак.
Отвечал он на то :  
- Днем пишу я сонеты, 
А ночами пляшу я гопак. 

НИ К ОЛАй К А Р П О В  
. . . 

Его привечая в толпе, 
Я не  кривил душою:  

Ему  я мах нул рукой,
Поп рощался весьма прилично .  
Он - поэт никакой, 
Но человек симпатичный .  

Таких  большинство в СП ,  
Причем большинство большое . . .  

ЖЕН ЩИНА-КОМБАЙН 

Собой довольные в пол не, 
Вдали от ка йфа и дизайна,  
Мы п разднуем в с воей стране 
Рожденье женщины-комбайна .  

Ее родил весь наш уклад, 
А не гнилая  заграница.  
Она все делает подряд, 
Что даме западной не с нится .  

Она не знает выходных 
Н и  в воскресенье, н и  в субботу. 

ПО БЕДИЛ А  ДРУЖБА 

«Ты м н е  друг? . .  » 

(пароль ал коголи ков)  

Издал и памятный указ, 
Исчезла из  продажи водка, 
Чтоб п ь яных не было у нас,  
Чтоб пересохла наша глотка.  

И ,  кроме многих дел своих,  
Еще и ходит н а  работу! 

Он а  и варит, и печет, 
Она  не ведает и н фаркта. 
За то и с лаву и почет 
Мы дар им ей Восьмого марта!  

Без выпендрежа и затей 
Она все сможет, что захочет : 
Она  и пестует  детей, 
И мужа из  п и в ной волочит !  

Но, чтобы жажду утол ить ,  
Мы обойти указ сумел и :  
Все,  ч т о  попало, с тал и п ить ,  
И зелье гнать из карамели.  

Указ тот отменили  вдруг 
Власть под напором уступила .  
И с нова слышно:  <<Ты  мне  друг� . .  » 
Вот видишь : дружба победила !  
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Жил народ, кон ч и н ы  ждя 
Одиозного вожд я :  

- Вот п омрет, тогда узнаем, 
Кем он был,  руковод я !  

С НАТУРЫ 

По в коренившейся привычке 
Нуждой измученный народ , 

В тревоге закупает спички :  
А вдруг на  спички  недород� ! 

ПИС АТЕЛЬСКАЯ ЭЛ ЕГИЯ 

Я и славу познал, и уют, Жизнь прекрасна,  когда издают, 
А когда перестанут - печальна . . .  Хоть не рвалс я за ними  н ахально .  

О ПРЕЕМСТВЕННОСТИ ПОКОЛЕНИй 

В моем предмес ть е некрасивом,  
Г де вечно дым н ы й  небосклон, 

Отцы с детьми идут за п и вом, 
Чтоб не прервалась с вязь в ремен ! 

Е ФИМ САМОВАРЩИКОВ 
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О ВЛАСТИ 

Кум иров создаем и низ вергаем, 
А все н а  месте продолжаем бег. 
Один с казал : «Мы долго запрягаем . . .  » 
Другой подумал : «Глав ное, не  тех . . .  » 

РАЗНОМЫСЛИЕ 

Когда в могилу опус кал и тело, 
Был предоставлен выс казаться шанс . . .  
Один  с казал : «Нужда его заела . . .  » 
Другой подумал : «В  п ятницу - аванс» .  

ОСМЫСЛЕНИЕ 

С идел народ на лекции л и кбезной 
О нашей обстановке непростой .  
Од и н  с казал : «Мы все с тоим над бездной» .  
Другой подумал : «Может быть ,  застой�» 

МЕМУАРЫ 

О н  был с трашней библейского П илата : 
Кровавых дел и мерзостей не счесть . 
Од и н  с казал : « Зато ум а палата . . .  » 
Другой подумал : <<Жаль ,  что номер шесты> .  



• • • 

Садясь за свой привычный труд, 
Об с тол в отчаянье не бейс я :  

Есть ч т о  сказать - слова придут, 
А нет - не жди и не  надейся !  

СКРОМНЫй 

Он от с кромности устал -
И пр исел на пьедестал . 

ВЕЩИй СОН ЕФИМА САМОВАРЩИКОВА 

Друзь я !  Мне снился вещи й сон : 
Простясь с поэзией как с дыбой, 
В иное тело вопл ощен 
Я стал аквариумной рыбой . 

Мне было явственно  дано 
Подводных скал увидеть груды . 
И я в раздумьях лег на  дно, 
Чтоб уберечься от простуды .  

Я позабыл про дождь и гром, 
Утратив  связи с полюсами .  

НОМЕНКЛАТУРЩИК П О МЕР 

По ч и ну классика 
Его похоронили ,  

АКАФИСТ 

Но вскоре выплыл круп ный сом, 
Враща я страшным и усами.  

Он мне с казал : - Твои труды 
У нас прославиться могли бы :  
За то, что много лил  воды, 
Произведен ты нынче  в рыбы ! 

Прос нувшись ,  я пошел в подвал, 
Стараясь убереч ь природу, 
И каждый день не уставал 
Перекрывать соседям воду! 

А вот не с кажешь ,  
Ч т о  <<талант зарыли» 1 

Читатель пропел новой книжке поэта : 
До-о-о-лгая Лета!  

ДОКАТИЛИСЫ 

Дав но прошла пора,  
Когда был богом Ра.  

ЗАСТОЛЬНЫй ПЕРИОД 

Сейчас мы в той поре, 
Когда стал богом <<рэ» .  

Когда ж исчез нут пьяницы и воры Давно б имели м ы  златые горы, 
И будет жизнь твереза и честна1 - Когда б не  реки,  полные вина !  

. . . 

Реш ив ,  что я собрался помирать , 
Пос кол ьку стар, как стоптанный боти нок, 
В Мос кву слетелась родствен н иков рать,  
Бесспорно в ожидани и  поминок.  

Мне ж было жалко тратиться на  стол, 
И я решился на  ф инальный номер : 
Покорно принял  не оди н  укол, 
В больн ице повал ялс я и . . .  не  помер ! 
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