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ВСЕГДА В ПУfИ 
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СТИХИ УЧАСТНИКОВ ВЕЛИКОй ОТЕЧЕСТВЕННОй ВОйНЫ 
45-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ ПОСВЯЩАЕТСЯ! 

ПЕТР АФАНАСЬЕВ 

Родиnся в 1 91 6  г оду. В декабре 1 94 1  г ода, в эвакуа­
ции, начаn трудовую деятеnьность. В 1 943-м быn nриз­
ван в армию. Пр инимаn участие в составе 1 33-го  поnка 
71-й стреnковой дивизии в боях на Ленинградском и 
1 -м Украинском фр онтах, в освобождении Эстонии, 
Поnьwи и nр и захвате nnацдарма на nевом берегу реки 
Одер, г де быn тяжеnо ранен. 

Стихи nубnиковаnись в местных газетах, в журнаnе 
ссЭnьбрус» и в аnьманахе ссП ОЭЗИRII . 

Все дальше уход ят воен н ые годы .  
Все меньше встречаеш ь друзей боевых, 
С кем мерзли в окоnах, ходили  в nоходы,  
Сражались в атаках за счастье живых .  
Все чаще на  nам ять nриходят картины : 
П ыл а ют селен ь я, гор ят города, 
А трубы остал ись ,  и город - в руи нах. 
Такое нельзя nозабыть н икогда. 

РОМАН БОГОМИЛ 

Родиnся в 1 91 8  г оду. Участник Веnикой Отечествен­
ной войны. Сnужиn в авиации. Работаn учитеnем. 
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Живет в Кnимовске Московской обnасти. 

С ОЛДАТСКАЯ СКАЗКА 

«Н аважденье мое . . .  
Утеш енье мое . . .  » 
Перед боем он зан ят гранатам и,  
А в глазах nредс тает 
Дорогое . . .  с вое . . .  
«Вот родная  моя,  да с ребятами . . .  

Вот дочурки к жене . .  . 
В от сынишки  тесней . .  . 

Прилеnились  . . .  заслушались с казкою . . .  
Вот я с а м  у о к н а  . . .  » 
Вдруг кричит стар ш и н а :  
Так всегда, nеред каждой атакою!  



Н ев попад, наугад 
Р азорвалс я с наряд.  
Помеш ал п оводиться с ребятами.  
«Да уж ладно, потом 
С казки все перечтем . . .  » 
Бон штыкам и идет и гранатами !  

Над солдатом трава. 
Н ад травой синева. 

Что-то острое в грудь 
Подос пело кольнуть . . .  
Что-то л ипкое в горле . . .  под кас кою . . .  
Потекло. . .  Запекло . . .  
В от и время пришло, 
Чтоб навеки . . .  заслушаться с казкою . . .  

В синеве с ветит солн ышко с л аскою. 
У зеленых ракит 
С п ит солдат себе, с пит, 
А душа там,  где дети со с казкою .. . 

ПОБЕДА 

В тот час улыбалось нам солнце в зените, 
Великое солнце победн ого Мая,  
А он все кричал,  все прос ил : - Пристрел ите! . .  -
Рукам и  кишки  к животу прижимая . . .  

В тот день ,  когда в с е  мы прорвались к Победе, 
Последнин  осколок врубился в солдата .  
И он все прос ил : - Ну,  да что ж вы?  . .  Добенте! . .  -
А с мерть и не прос ят - безглазая рядом . . .  

К а к  жадно смотрел о н  на мане кое солнце 
Больш ими ,  как м ир, голубыми глазам и . . .  
Друзья ,  сослуживцы, у ж  есл и пр идется ,  
Не  н адо об этом расс казывать маме . . .  

Скажите:  прошел он и бур и ,  и грозы, 
Скажите:  пронес он и муки ,  и беды.  
И п усть н е  мешают горючие с лезы 
И е й  ул ыбнутьс я у з нам я Победы .  

ОРЕСТ высотекий 

Родиnся в 1 91 3  году в Москве. Окончиn Ленинград· 
скую nесотехническую академию, 15 nет проработая в 
nесмом хозяйстве н nесной промыwnенности, кандидат 
•кономических наук, преподавая в вузе, доцент. Участ­
вовая в Веnикой Отечественной войне. В 1 938- 1 939 го­
дах в Ленинграде находиnся под сnедствием по 58·й 
статье, оправдан угоnовной коnnег ией Ленобnсуда. 
Сейчас на пенсии. 

Пубnикации :  бр ошюры по •кономике, статьи в жур ·  
наnах («Лесная промыwnенность11, <<Деревообр абаты-
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вающая nромыwnенность», ссКодры», «К оммунисты 
Моnдавмм»).  Статья «Мой отец - Н мкоnай Гуммnев>> в 
аnьманахе «Поэзия» . 

ПОСЛ Е БОЯ 

Яркий  день с жестокою 
бомбежкой 

На закате медленно погас, 
Тон к и й  месяц выс тавляет рожки, 
Все мы целы, живы.  В добрый 

час !  

С н я в  ш и нели,  шапки  и п илотки , 
В хате мы усел ись у стол а, 
Старшина  привез сегодн я  водки  -
В ы п ь ем же за славные дела. 

К ночи затихает канонада, 
Робкая выходит тишина .  
За победу под Кироноградом 
В ы п ь ем стопку полную до дна !  . .  

Хмель слегка развесел ил Крылова , 
Крас ны стал и Трун ина  глаза .•• 

СЕВ ЕРО-ЗАПАДН Ый ФР ОНТ 

У п алатки медсанбата 
Н а  пологом берегу 
Бинт  в крови , обрыв ки ваты 
На затоптанном с негу. 

Под ветвями с тарой ел и 
Уложили м ерт вых в р яд,  
Из-под стареньких шинелей  
Ноги голые торчат.  

ГРАДЕЖСК 

Ветер нос ится со свистом 
И к ачает, как со зла, 
Двух повешенн ых фаш истов 
Гряз но-желтые тела. 

Подн имает туч и п ыл и ,  
Рвет с пожарища золу. 
Здесь недав но немцы был и :  
Тан к  подбитый н а  углу. 

Вмес то ш кол ы - только щебень.  
Весь забор в щел ях от пуль .  
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Завтра в бой мы все поедем с нова, 
Все л и  возвратимся , как сказать? 

Может быт ь , кого остав им в поле, 
Ведь война - такое ремесло, 
Только здесь нам весело и 

вольно,­
Жив сегодн я - значит,  повезло. 

Тот же, кто домой п ридет с 
победой, 

Вспом и н а я  ратные дела, 
Пусть припом н ит шут ки и беседы 
После боя.  

В хате. 

Декабрь 43-го 
с. Новгородка 

У с тола . . .  

И н а  них , лежащих р ядом, 
Дл я которых кончен срок, 
От ударов канонады 
С веток сыпл ется с нежок . 

Их зароют в братской яме 
В заболоченном лесу. 
Но  их подв иг будет с н ам и , 
Но их подв иг, точн о  знам я ,  
До победы донесут. 

Февраль 43-го 

И плывет высоко в небе 
<<Р ама>> , то  есть ссфокке-вульф».  

Б ь ют зен итки , грохот в зрыва 
Р ас катилс я н а  лугу 
И н а  гл и н истом обрыве 
Точ н о  замер на  бегу. 

А с извил истой троп и н к и  
Д а л и  с и н и е  в идны . . .  

В от :  знакомые картинки , 
Будни с куч ные вой н ы .  

О ктябрь 43-го 



ЗДЕСЬ ВОйНА 

Всюду угл и  да зола -
Городок с пален дотла, 
Вместо ш колы только щебень , 
И в исит выс око в небе 
Узким серпиком луна.  

Здесь 
вой на  . . .  

БАЛТА 

. . .  Помню Балту:  дождик капал 
с купо. 

Танки шли по  грязи и воде . . .  
В с квере, н а  траве лежал и трупы 
Немцами расстрел янных людей. 

Человек закрыл лицо рукам и ,  
Видя  смерть в глаза в послед н и й  

миг .  

60 РИС rОЛУ6ЕВ 

Улиц с путан ный клубок ­
Страшен мертвый городок, 
Волком землю л ижет ветер, 
Плачут маленькие дети , 
Холод. Хата сожжена -

здесь 
войн а  . . .  

Октябрь 43-ro 

Девочка заколота штыкам и ,  
С головой проломленной стар и к  . . .  

Страшен сладковатый трупный 
запах, 

А они могли бы жить и жить ! 
И мы шли с трем ительно на запад, 
Чтоб врага догнать и отомстить.  

Май 44-го 

Окончиn Литературный институт имени А.. М. rорь­
коrо. А.втор трех поэтических сборников :  ссЗнакомст· 
8011, сс8СХОДЫ11, ссПОИСКII . 

Г ЛУБИНА ЛЕСА 

Страшась прямой,  грохочущей 
дороги,  

Тропинка  ловко прячетс я в кусты . 
Вверху стрекочут кумушки-сороки,  
В зарю из  х вои опустив  хвосты . 
Слепят березы мягко, что 

расс веты . 
Каким прозрачн ым нынче будет 

день !  
И рослых сосен круглые береты 
Бросают вниз узорчатую тень .  
Ромашка плачет.  
Налицо улики  -
Покрыты в лагой ис кристой г лаза. 

УйДЕТ ПОЕЗД 

Уйдет и этот поезд. 
И с перрона 
Ш агну я молча, 

будто в полусне.  

А яркий блеск созревшей 
костяники  

Обсыпал пожню щедро, 
Как роса. 
Х итро троп инка  огибает кочки  . . .  
Войти в киnрей? . .  
Но папоротник  м и л  . . .  
Лежит лужайка, будто дн ище 

бочки .  
Рассвет ее росою окроп ил .  
Идешь , идешь -
Н и шороха,  ни шума. 
Ольха в звилась. 
Мал и н н и к  взял разбег. 
Лес прос ветлен, как в ековая дума.  
Не о тебе ли  дума , человек! 

Дрожащи й свет последнего вагона 
Звездой летучей пропадет во 

мгле. 
Уедут незнакомые мне лица, 
Которых больше не увижу я .  
Возьмут с собой горячую частицу 
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Моей душ и ,  Что  для него  неведомая  дал ь !  
земного бьния .  

А поезд к цели заданной все 
бл иже. 

Я тех людей к расивых не увижу1 
Да, не  увижу больше!  
Очень жал ь !  

А Н А  ТОЛИМ ГОЛОВКОВ 

Родился в Москве в 1 917 rоду. В 1 943 rоду ywen 
добровольцем на фронт. Посnе войны работал слеса­
рем, автоинсnектором. Печатаnся в альманахе ссПоэ­
ЗНЯII, в журнале сс3намя)) ,  В издательстве ссСоветскнй 
nисатель)) в 1 981 rоду выwеn nервый сборник стихотво­
рений. 

Полем, лесом, топ кими болотам и,  
Через оголтелую метель 
Шли через войну солдаты ротами ,  
Гнал и  смерть з а  тридевять земель .  

Сгрызалась смерть штыком, шрапнел ь ю  . . .  
Но ,  надеждой с ветлою дыша,  
Под солдатской серою ш и нелью 
Шла в перед н ародная  душ а . . .  

П л а ч  в деревне,  душ ные пожар ища, 
Визг  шрап нели,  кровь на берегу, 
Гнев ные глаза моих товарищей . . .  
Помню все и в сердце берегу. 

Шли мы рядом трудными походами ,  
Шли  не на прогул ку, не в музе й !  
На п о л я х  с багряными восходами 
Оставлял и дорогих друзей . . .  

НИКОЛАМ ЭУСИК 

Родился в rороде Шахты Ростовской области в 1 91 6  
rоду. Окончиn Шахтинекий rорный рабфак, Ленннrрад­
скнй электротехнический институт имени В. И. Ленина. 
В 1 94 1  rоду ywen на фронт добровольцем. Воевал на 
Ленннrрадском, Волховском, 1-м Прибал тийском, 1-м 
&еnорусском фронтах. Живет в Ростове-на-Дону, ра­
ботает nреnодавателем электротехники. Печатаnся в 
журнале сеДою), в альманахе ссПоэзня)) ,  в сборнике 
ссПоэзня моя, ты - нз окоnа)) ,  Автор nоэтических кннr 
<<День счастья)) н ссСвет зарю) ,  

Т АКАЯ ИСТОРИЯ 

Не оправдать, не приукрасить 
Эпоху культа н и кому. 
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И все же был в ней 
Свет в запасе, 
Чтобы развеять в мире 
Тьму. 



И все же 
Мужества х ватнпо 
На то, чтоб снова снлой стать .  
И снла эта сокруш ила 
Фашизма 

Я жнл прн  культе в днн  былые . . .  
Но суть не в том, 

Яростную рать.  

. . . 

Не пыл н ,  полынь  гус тая,  
Горькой гореч ь ю  не вей.  
У меня судьба незлая 
Даже в тягости с воей, 

Даже потом зал итая, 
Тем, что л нлся на войне, 
Даже - кровь ю . . .  Нет, нная  
И не с ннлась просто мне .  

Невеселая1 Похоже . .  . 
Неудачлнвая1 Что ж .. . 

ИРАИЛЬ ИСЬЕМИН 

Что жнл да был , 
А в том, 
Что в гнблый час Росснн 
Я не ему, а ей служнл.  

До сед н н  с такою дожнл , 
Значнт ,  я-то был ей гож. 

Не петл я й, дорога, круто, 
Над тес ниной не тес нись ­
В жнзнн лншняя  м н нута 
Это тоже, з наешь , жнзнь . . .  

На  земле, донельзя близкой , 
Той, что н ам - родная  мать , 
Радн жнзнн , а не р нска , 
Лншь  н стонт рис ковать. 

Родиnся в 1 92 5  rоду в Москве. Работая учитеnем. 
Во время войны быn nризван в армию, сnужиn в заnас­
ном поnку, no состоянию здоровья nереведен на воен­
ный завод. Посnе войны быn демобиnизован и nocтy­
nиn в nедаrоrический институт. 

ПЕРВЫй ДЕНЬ ВОйНЫ 

Когда мы в первый день вой ны 
Путь  нзмерялн до Берл ина ,  
Не з налн мы н в полов ину 
Его доподл инной дл н н ы .  

Мальчншкн, карту раздобыв,  
Мы рассуждал и ,  как с тратеги,  
Про штурмы, конные набегн 
И про Брус нловскнй прорыв .  

Но шел лншь первый день войне,  
По радно гремели марш н ,  

Как  зажнгалкн бь ют по  кры шам, 
Как от даются города; 

Не зналн ,  как обратно брать 
Пр идется нх - какой ценою, 
И что на  нас на всех вой ною 
Уже нал ожена печать.  

Все вперед и :  пожаров гарь , 
И взрыв фугас кн-полутон кн,  
И Н ОВЫМ СЛОВОМ « П ОХОрОН КН» 
Еще не награжден словарь. 

Войне всего лншь день од нн ,  
И так хотелось нам быть старше ­
Не как обы чно, а вдвой не. 

Еще не зналн м ы  тогда, 
Какне сводкн мы услышим,  

Но мы ош нблнсь только в сроке, 
Когда чертнл н ,  как пророкн,  
На карте стрелки н а  Берл н н .  

9 М А Я  1 94 5  ГОДА НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ 

Вокруг Пожарс кого н Мнннна  
Крутился  шумный  хоровод, 
Ремесленник  в ш н нел н ч иненой 
Час тушкой веселил народ. 

А у Васнлня  Блаженного 
Гармони спорнлн навзрыд, 
И про геройские сражения  
Крнчал без ногий  ннвалнд.  

1 1  



И пл ощадь расцветала флагами .  
Бросал и всех, к то  в форме, вверх, 
Плясали, обнимались ,  пл акал и ,  

И б ы л и  с н а м и  в с е  ушедшие 
И не  пришедш ие с вом н ы .  

В рыдания вливалея смех. 
Недвижны был и только здан ия ,  
И л ик, висящи м в небесах, 
И два солдата-изваяния  
У Мав золея н а  часах. Сгустилс я вечер незамеченно, 

А площадь все полна была . 
Самозабвенно пели женщи ны,  
Забыв про дом, детем, дела.  

Бурл ил,  ус талос ти не ведая, 
Пилотку сдви нув набекрень ,  
Тот праздн и к - звалс я он  

Победою. Прожектора как сумасшедшие 
Метал ись около  луны, Был самым луч ш им в жизни день.  

60РИС КРЕХОВ 

Войну начаn разведчиком во 1-н Московской ком­
мунистической, вnосnедствии 1 19-н Орnовскон Красно­
знаменнон ордена Кутузова 1-н стеnени стреnковон ди­
визии , проwедwен путь от стен стоnицы до реки Эnьбы. 
6ыn зампоnитрука, корреспондентом rазеты ((За Роди­
ну)) Северо-Западноrо фронта. 

7 но11бр11 1 94 1  rода участвоваn в историческом Па­
раде на Краенон пnощади. Закончиn войну на Даnьнем 
Востоке. 

КУХНЯ ФРОНТОВАЯ 

Тряслась пробитая двуколка 
По мерзлым кочкам, в пыль и 

грязь.  
И н е  всегда мы з нал и толком, 
Откуда вдруг она взялась . 
Из леса вынырнет в незапно, 
Гремя помятою трубом, 

ИВАН ЛАПШИН 

И заструит  отменный запах 
Солдатском кухни полевой .  
И нет для нас видень я  краше, 
Чем появление воз ка -
В котлах бурлят и щи и каша, 
Как говор ится,  пища наша ­
С приправой горького дымка.  

1942 г. 

Родиnс11 в rороде Хоnме Новrородскон обnасти. До 
войны окончиn педаrоrическин техникум и техникум 
физической куnьтуры.  Работаn преподаватеnем в wкo­
ne. В 1 93 9  rоду призван в армию и просnужиn до конца 
но11бр11 1945  rода. Окончиn поnковую wкony и команди­
ром зенитноrо оруди11 пpowen всю вой ну с первоrо ее 
дн11. Воеваn на Юrо-Западном фронте. День Победы 
встречаn на Одере. Во врем11 войны стихи И. Лапшина 
пубnиковаnись во фронтовых rазетах ссЗа Отечество)), 
сс&ен вparat)), сеНа страже Родины)), ((Красноармеец)), 
Посnе войны - на преподаватеnьскон работе. 
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В насто11щее врем11 живет в Кременчуrе. 

. . . 

Этот берег фугас ки круш или ,  
Плесы п омнят  ос кол ков клев ки, 
Где с редь желтых,  как гильзы, кувшинок 



Затамлнсь твои поплавки.  
Скрежетали крестовые танки 
На поляне у белых берез, 
А сейчас на осевшей землянке 
Земл я н и ку ты к чаю береш ь.  
Сколько ж было в траве этих  ягод ! 
Но в душе дотлевал уголек : 
Рухну я ,  н друзь я здесь пол я гут . . .  
Но так вышло - не рух нул , не лег.  
Не избранн и к  господ н и й, не луч ши й,  
Без единой царап инки ,  цел,-
Просто случай,  счастливейш и й  случай,  
Что не ты угоди л  под прнцел . 
Что же счасть е, коль это не счастье? -
С громом, с танкам и ,  с «так мх растаю> ,  
Со с воей,  лишь  назван ие,  «Частью» 
Ты ворвался в гор ящ и й  рейхстаг. 
Не солги же ни с ловом, ни жес том, 
Даже в мыслях душой не криви 
Перед бр атс кой з вездою нз жес ти ­
Все здесь свято. 

Тут все на  кров и !  

• • • 

Не тянусь н и  к силку,  н м  к патрону. 
Вон зайчишка рванулся по льну . . .  
Да не трусь ,  я тебя  м не трону. 
Плавай, гусь ,- н в тебя не пальну.  
Уходя ,  отбывая  в потемки ,  
Не с веду н н лису,  ни  бобра ­
Пусть потом не пен я ют потомки ,  
Будто п радед их дом обобрал. 
Мы подчас забыв аем, радея 
(Выгребай, а потом - хоть потоп ! )  
Как печалятся рощи,  редея ,  
И с лезами исходит поток!  
Коль не бога, так совесть побойс я ,­
Добывая н злато, 

н медь, 
Науч млнсь мы брать, как побольше, 
Но береч ь - надо пуще уметь .  
Все впадает в бездонную Лету,  
Пролетит, прогремит твой состав, 
Но жи вешь не оди н  на земле ты,­
Вслед идущему тоже оставь .  
Яркой бабочке, серой с котннке,­
Чтоб н прав нукам наш и х  сынов 
Улыбалнсь не только с картинки  
Прос тодуш ные лица слонов.  
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Экономить не было привычк и  -
Бесшабашной розовой порой 
Дни свои я чиркал, будто спички ,  
На ветру не  прикрывал полой . 
Вроде н и  конца и н и  предела !  
Выходя в дорогу поутру, 
Ладно в дело, н о  ведь так, без дела 
Сколько их сгорело на  вет ру ! 
Паводок . . .  

Поденка ..• 

А казалось . . .  
Корот ка жисти ш ка ,  коротка !  
Отплатилось,  

от лилось ,  
с казалось ­

Показалось дно у коробка. 
Облетает роща . . .  

Облетает . . .  
З о р и  в с е  туманней,  холодней . . .  
Как ж е  мне  теперь их не  хватает, 
Этих ярко вспых ивав ших дней ! 
Как бы песнями лас кал я душ и ,  
Дня  б себе пустого не прости л !  . .  
- Не свисти,- мне с вищет ветер в уши ,­
Ты б их с нова по ветру пустил.  

ФЕДОР МА МЧЕНI<О 

Добровоnьцем ywen на финский фронт, все 1 41 8  
дней Веnикой Отечественной войны - на фронте, ко­
мандоваn взводом, ротой, батаnьоном, быn ранен. Сей­
час - nенсионер. Живет в Подмосковье. 

Все реже воен ные даты 
Врываются в память страны, 
Все тише 
Седые солдаты 
Поют о печалях вой н ы .  

О дав них победных дорогах 
Все проще теперь говорят . . .  
Осталось не так у ж  и много 
Изранен ных 
Русс ких солдат. 
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А те, 
Что пожар загасили  
И смерт но устал и в свой час, 
Со всех п ьедесталов 
России 
С н адеждою 
Смотрят 
На  нас .  

Как только что 
Степлили губы,  
Прервал и мужс кой разговор 
и ждут, 
Когда медные трубы 



Сыграют 
Зажнз нен н ы й  сбор. 

Когда с отболевшею раной 
Замкнет 

КОНСТАНТИН МАРТОВСКИН 

Миллион н ы й  их строй 
Послед н им 
Седым ветераном 
Пос лед н и й  
Мальчишка  связ ной . . .  

Участник Веnикой Отечественной войны. Живет и ра­
ботает в городе Уреме rорьковской обnасти. Стихи 
nечатаnись в журнаnах <<Звезда'' и «Нева11, в аnьманахе 
«ПО33ИSI» . 

Г ВАРДЕйС КИй БА Т АЛЬ О Н  

Через годы, ч т о  п а л и  на  плечи ,  
Вспоминаю черту за чертой 
Я карти ну трагичес кой встречи ,  
Поразившей своей простотой . . .  
Пухлый с нег н а  покинутых хатах. 
Ш кольн ы й  сад сединой убелен .  
В маскировочн ых белых халатах 
Через хутор и дет батальон .  
На подбор в баталь оне ребята -
Это ж гвардия .  Мотострелки.  
И хоть в бой их  ведут,  не куда-то, 
Слышны шутки ,  поднач к и ,  смешки . 

. . . 

Походный мир плацкартного 
вагона. 

Еще с Мос квой все мысли 
с плетены,  

Но с корый наш в рывается с 
разгона. 

В с теп ной простор донецкой 
стороны .  

Защит ная посадка на  увале. 
Садочки ,  хаты, балки  да яркн .  

Хотя бы звук, хотя бы гуд. 
Ни тучки  в небе голубом. 
Но где-то, видно, суч ь я  жгут :  
Л иловый дым стоит столбом . 
Немеет х воя на  сосне, 

Улыбаюсь я шут кам соленым,  
Тоже с шутками честь отдаю. 
Да с таким боевым батальоном 
Даже трус осмелеет в бою!  
Громыхает вбл изи канонада 
В перемежку с руже йной 

стрельбой . 
Где-то там, за деревь ями  сада, 
На с негу разгорается бой . 
Вот прошла,  п рошагала колонна ,  
Огибает зас неженный сад .•• 

В этот день нз всего баталь она  
Н н  оди н  не  вернулс я  назад. 

Здесь п оловцы когда-то кочевали ,  
Здесь И горь вел бессмертные 

полки .  
Здесь ,  на  забытой в ременем Ка яле, 
Совсем недав но, в огненные дни ,  
Упорно, н ас мерть русские стояли ,  
Не убоялись в ражеской брон и .  
Т а к  к а к  ж е  можно, нехотя зевая, 
На  чемоданах шлепать в доми но, 
Когда весь день истори я  живая 
Потоком бьет в широкое ок но1 

От истощенья  чуть жнва,  
И непонятно, как во с не 
Цветет у с нега сон-трава. 
Поникли крупные цветы . 
Текут минуты, как года. 
И жутко этой немоты, 
И не  ушел бы н и куда. 

1 5  



.А. Н .А. ТО ЛИй MHMOCt<HH 

Участник Веnикой Отечественной войны. Работаn 
зоотехником. Сейчас nенсионер, ветеран труда, инва­
nид. Живет в Ставроnоnьском крае. 

ЖАЖДА 

Юрню 

Я знаю, что такое жажда 
И как рождается она.  
По горлу рубанет однажды,  
И с разу станет даль темна.  

А ты,  усталый н уnрямый,  
Все продолжаеш ь трудный путь,  

. . . 

Прижмешь к груди краюху хлеба, 
Согреешься теплом равнин  
И долго, долго смотришь в небо 
На острый журавлиный клин .  

А журавли крыла  п ластают 
У той земли ,  у тех полей,  

САМУИЛ МОРОЗ 

Хоть пересохш и м и  губам и 
Уже не в силах шевельнуть .  

И вот ручей,  холодный ,  ч истый, 
Прив иделся в гус той траве. 
Другая жажда вспых нет ис крой 
В больной,  тяжелой голове. 

Не та,  что горестно, устало 
Кричит  оси п ш и м  горлом «nить»,  
А та ,  что медленно вбирала 
Все лучшее в себя ,  чтоб жить . 

Где журавлята вырастают 
В больших н смелых журавлей.  

Им улетать,  н аверно, трудно, 
Под крыл ь ям и - своя земля ,  
Свои -

в роси нках изумрудных,  
В осеннем золоте пол я .  

Р одиnся в 1 910 rоду, участник Веnикой Отечествен­
ной войны. Живет в Москве. 

• • • 

Как я любил тогда Мос кву, 
Живя в зас неженной Снбнрн ,  
И о Москве в «Войне н мире» 
С какой тоской читал главу!  

Я н сейчас в нее в люблен, 
В мою Мос кву; живя в столице, 
Я редким счастьем наделен .  
Но почему так  часто с нится 

Сибирь заснеженная мне, 
Ее безмолв не н елн -
В'родной Мос кве, в своей постели 
В н еброском черно-белом с не? 
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Я вижу снова Ангару, 
Проспект с брусчаткой 

деревянной ,  
Я с нова мерзну поутру : 
Мороз н ветер окаянный .  

И почему-то в эту даль 
Меня все больше, больше тянет, 
Как будто в новь зовут туда 
Мен я  родные иркутяне.  

Нет,  он не стал моим - Иркутс к :  
В Мос кве живу,  в Москве умру я ,  
Но пом н ю  запах, пом н ю  в кус 
Его любви  без поцелуя. 



. . . 

Пух летит с тополей, 
Пух ложитс я на тротуары,  
Пухлый мальчик  снимает пуш инки  с лица.  

На душе веселей, 
И дома мне не кажутся стары, 
И спокойно гл яжу, не моргая, в глаза п одлеца. 

Пух летит с тополей,  
Вместе с ним улетают об иды, 
Небо яс но, на  сердце, как в детстве, легко. 

Ты мен я не  жалей.  
Я в писалс я в московские виды . 
Пух летит . . .  Днем и ноч ь ю  летит . . .  Далеко . . .  

. . . 
А Росс и я ,  сумная с утра, 

Надоело читать о былом, 
про злодейство, коварство, 

интриги ,  
эти ум ные,  грус тные книги ,  

в новь с пешит в корпуса заводс кие, 
и по-прежнему судьбы л юдс кие 
нам являют бессилье добра.  

где добро побеждается злом . Аnрель ,  1988 

НИКОЛАЯ НОВИКОВ 

Роднnс я в 1 92 5  rоду в rороде Люберцы Московской 
обnастн. В 1 940 rоду nocтynнn в ремесnенное учнnнще. 
С 1 943 rода в армнн. Воеваn на &еnорусском фронте, 
участвоваn во взятнн Инстербурrа, Кеннrсберrа. Прн 
nрорыве снnьно укреnnенной обороны nод rородом 
Пнхау быn тяжеnо ранен. 

Стнхн nечатаnнсь в аnьманахах ссПоэзня11, ссПодвнr>> ,  
ссИстокН>I, в журнаnах ссСмена11, ссПнонер11. 

юность 

Я вспом н ить ю ность не могу. 
Она жила во мне когда-то, 
Как этот вяз на берегу, 
Как отражение заката, 

Не музыка падала с неба, 
Воз никшая утром не вдруг. 
Ломоть испеченного хлеба 
Кос нулс я натруженных рук. 

UЦепотка поваренной сол и 
Рассыпана густо на нем . 
Не все мы вчераш ние бол и 
В архив безвозмездно сдаем.  

2 Поэзия-56 

Как самый первый гром вес ны, 
Как чудо-радуга н ад лесом. 
Я бросил юность в пасть вой ны,  
В зубастый частокол железа. 

Они ,  как и ветка польtн и ,  
Ис торгнутся гореч ью вдруг, 
О н и ,  как и песни ,  поныне 
Живут, поднимая в н ас дух . 

А мысли  тревожит забота, 
Как горькая пам ять вины ,  
Ведь самая  н и з ка я  нота 
Во  мне остается с вой ны .  

17 



ВОйНА 

Е�е не  знали накануне, 
Е�е не  ведали о том, 
Что самый светлый день июня  
Вдруг станет самым черным днем. 

Перелопачен ные мькли 
В мозгу роились невпопад, 

АЛЕКСАНДР ПАХОМОВ 

Как будто над землей нависли 
С коварством туч и - в тучах ад. 

Вой на -
А нет л и  тут обмана,  
Мол, как же так1 
Да почему1 . .  
Но гнев ный голос Левитана 
Был подтвержден ием тому. 

Родился в 1 911 rоду в &урятской АССР в cene Оно­
хон. До вой ны учиnся в музыкальном училище. По ком­
сомольской путевке поехал работать на Крайний Се­
вер - в порт Тикси. Посnе войны работал на ЗИЛе в 
ку знечном и nитейном цехах. 

Стихи печатаnись в журналах сс&айкаn)), ссМосква)), 
сеНовый мир)), в коnnективных сборниках. Автор двух 
поэтических книr. 

МАТЬ 

Я бегу по заросшей троп и нке, 
И с травы я сбиваю росинки .  
Эту  радос ть в душе не ун ять. 
Я приехал в родную Иль инку,  
Где живет моя старая мать.  

Не томит мое сердце истома. 
Наконец-то у матери дома.  
Я с ижу на ш ирокой с камье. 
Все здесь дорого, 

в се мне знакомо, 
Лишь  отца не х ватает в семье. 

Свою жизнь не менял как монету. 
Я тя нулся к ветрам 

и к рассвету 
И ходил молодым по земле. 
Где бы я ни скиталея по с вету, 
Мать болела душ ой обо мне. 

Забайкальские с нежные вьюги  
Заметал и дороги в округе. 
Пр иходилось  мне жить без огня. 
Матери нские чуткие руки 
Отводили  беду от меня.  

Шел я к ней через бури ,  
туманы. 

Лишь она залечила мне раны. 
Кто болел бы душой обо м не1 
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А когда в доме радос ть у мамы, 
Я счастливым живу н а  земле. 

Материнской любов ь ю  нас грела.  
Свое сердце для  нас не  жалела, 
Не с му�а ясь с воей седины.  
Не от  дел 

и забот поседела, 
Поседела она от вой ны .  

Дл я нее  до сих  пор  -
мы все дети. 

Ждет ночам и  и ждет на р ассвете. 
Долго, долго приходится ждать. 
Никого нет дороже на свете, 
Н икого нет роднее, чем мать ! 

Мать моя,  не с крывая  т ревогу, 
Уго�ает меня понемногу. 
Я, как в детстве, 

сижу у огня . . .  
- Мать , я с нова собрался в 

дорогу. 
Проводи до кал итки меня. 

По знакомой,  
любимой троп и н ке 

Снова я ухожу из Ильинки .  
Мать  в слезах у калитки одна. 
И березка, роняя рос и н ки ,  
Машет грустно мне вслед у окна.  



ЛЕОНИД РА6ИЧЕВ 

Родиnся в 1 913 rоду . В ноябре 1 941  rода посnе окон· 
чания десятиnетки быn призван в армию и направnен в 
военное учиnище, которое окончиn в 1 941 rоду в звании 
nейтенанта. С декабря 1 941 rода до конца войны быn 
командиром взвода. Начаn воевать под Эубцовом, Рже­
вом, участвоваn в освобождении Вязьмы, Ярцева, Смо· 
nенска, Орwи, 6орисова, Минска, Гродно, Лиды, во взя­
тии Кениrсберrа, а затем в 1 945 rоду - воеваn на дрез­
денском направnении, освобождая Праrу .  Наrражден 
орденами Отечественной вой ны 11 степени и Красной 
Звезды. 

Посnе демобиnизации окончиn художественное от­
деnение М осковскоrо поnиrрафическоrо института, по 
окончании котороrо работает художником. 

Сняв  сапоги и скатки,  
Время играет в прятки,  
Ноги его бол ят, 

Потом я спал ,  и мне приснился 
Разрушеннь1 й  снарядом дом, 
Железки,  штопор с топором, 
Без ручек черные стамес ки,  

В подземном своем блиндаже, 
Спасаясь от вспышек л иловых,  
На нарах из  веток еловых 
С людьми ,  коих нету уже, 
Наполнив  крутым кип ятком 
Покрытую копотью кружку, 
Под черным осен н им с нежком, 

ВАН ГО Г 

Ис кусству служить , чтоб правду 
сложить 

С заведомой ложь ю? 
В прокрустово ложе себя уложить? 
О,  боже, за что же? 

Рука не рука,  окно не окно 
И грядка не грядка? 

2' 

Плечи его немеют, 
Боги его стареют, 
То тот,  то этот умрет, 
Правое плечо в перед ! 
Левое плечо в перед ! 

След лошади, тень занавески ,  
Сто метров пепл а и огн я ,  
Пел чайн и к, баба голосила,  
Маш ина  в ремени  меня 
По комнатам его н осила.  

Под настом, с веркающим, белым,  
Под яркой звездой голубой,  
Под тайным смертель ным 

прицелом, 
Все й жадной душ и высотой , 
Всем смерть отрицающим делом, 
Всем в землю вмерзающим 

телом ­
Мечтаю о встрече с тобой. 

Промчатся века, не все ли  равно 
Гора или складка? 

Но это слова, он гон ит их  прочь,
' 

Все глубже и проще, 
Каштаны ц ветут, и могут помочь 
Дол и н ы  и рощи. 

1 9  



ВЛАДИМИР РУДИМ 

Родиnся в 1 91 6  rоду в Аnександрин Кировоrрадской 
обnасти. Учиnся в ИФЛИ. Воеваn в составе 5 -й ударной 
армии, боевое крещение поnучиn под Стаnинrрадом. 
Освобождая Донбасс, участник штурма имперской кан­
цеnярии в &ерnине. Автор нескоnьких по3тических 
книr. 
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ПродымлеНI•I порохом наши шинели ,  
Обмотки в дорожной пыли .  
Сквозь вихри сражен ий ,  жару и метели 
К тебе мы,  Каховка, пришли .  
Земл я содрогалась, и пушки гремели ,  
Кровавилась в поле стерня .  
Врага  н астигал и разрывы шрапнел и ,  
И т а н к и ,  и смер ч и  огн я .  
Запом н ят н авек украинские дали 
И с и н я я  южная в ысь, 
Как немцев м ы  били ,  как нем цев мы гнали,  
Как м ы  за Каховку драл ись.  
Днепровские плавни шум ят камышами,  
Встречай н ас ,  родная река!  
И плещутся в сол нечном свете н ад нами 
Знамен стал инградских шелка.  

«Советский боец», 4 октября 1943 г. 

КЛЮЧИ ОТ БЕРЛИНА 

&nокнот. 9 октября 1 760 rода 
русские войска овnадеnи &ерnином. 

Над вольным Белградом, в предместьях Варшавы -
Повсюду, где битвы идут, 
Как сол н це Победы, как памятник  славы, 
Сверкает московский  салют. 

Пробил ись бойцы за Карпатские горы 
Под шелком советских знамен . 
И х  п одви гом доблестным был бы Суворов 
Не раз и не два восхищен.  

И вот наши тан к и  - на прусских рав н и н ах,  
Над селами носится прах.  
Напомнмм врагу,  что ключм от Берл ина  
Находятся в наших  руках ! 

Германия, октябрь 1944 r. 



. . . 

Осень .  И у ног акацнй 
Ворох желтых асснгнацнй .  
Желто-лун н ых, яро-красных 
Проwумевwнх не  напрасно .  
Звонкнй ворох, ты - как повесть 
О такнх,  кто жнл на  совесть. 
Щедр кузнец - отдал немало. 
Благородного металла.  
Верю в л нстьев первородство -

АНАТОЛИй СВИРИДОВ 

И металл н благородство. 
Л нст оранжев нли  ал ­
Благородство н металл .  
В золотой чеканке л истьев 
Л иwь добро н бескорыстье,­
Т о, чего в п нрах н буднях 
Многне л нwилнсь л юдн . 
... Я л юблю, осен н н й  ворох, 
Твой горячнй ,  вечн ы й  wopox, 
Веч н ый плеск у н ог акацнй  
Бескорыстных ассигнацнй .  

Родиnс• в 1918 rоду в rороде Енакиево. Учиnся в 
wкоnе-семиnетке, а затем на вечернем рабфаке. Е.ыn 
nризван на военную сnужбу в nоrранчасти Военно-Мор­
скоrо Фnота. Сnужиn на rранице в nnавсоставе речно­
rо дивизиона. В 1 943- 1 945 rодах охран•n rраницу озе­
ра Ханка, rде и ветретиn войну в авrусте 4S-ro rода. 
Е.ыn наводчиком-артиnnеристом. А. Свиридов наrраж­
ден мноrими медаnями и орденом Отечественной 
войны 1-й стеnени. Демобиnизовавwись, учиnс• в ве­
черней wкone, затем - в Автомеханическом институте. 
Работая в научно-иссnедоватеnьских институтах. 

Печатаnс• в заводских мноrотиражках, rазетах ссСо­
еетский nатриот''• ссКурортной rазете11, в журнаnах 
сс0rонек11, ссСоветский воин11, ссМоnодая rварди•"• в поэ­
тических сборниках ссДень nоэзии в Крыму11,  ссПочему • 
nиwy о войне11. 

ТИШИНА 

Не болото в черной р яске 
в ижу я о п ять  во сне:  
. . .  перед боем, перед встряской,  
очень трудно в тиwине !  
Есть  патроны в автомате, 
н в гранате есть заnал, 
н друзья мон, солдаты, 
с кем я мало воевал,­
напряжен н о  ждут рассвета, 
как бывало на  войне :  

Глянеwь прямо ­
тьма!  

Н н  згн . . .  
Волчьи ямы.  

Там врагн !  
Сотня  метров. 

Труден nуть . . .  
Дует ветер -

прямо в грудь ! 
Чуть блеснула чья-то каска. 
Кто-то в ухо wеп чет мне . 

. . .  одинокая ракета 
догорела в выwине l  

. . .Перед боем, перед встряской,  
очень трудно в тнwине. 

В ШТОРМОВУЮ НОЧЬ 

Мес яц, словно рында, 
а не слыwен звон . . .  
Налетает ветер 
с четырех сторон . 

Налетает ветер. Забурл нл 
простор .. .  

Мы уходнм н очью в боевой дозор . 
Бортовая качка. Нынче не до сна :  
разъ ярясь,  дубасит по  бортам 

вол н а !  

2 1  



Набежали туч и ,  
месяц утонул . . .  
Ходит  до рассвета 
переевнет 11 гул . 
А х, какая темен ь !  Не видать н и  

зги . . .  
Где-то этой н о ч ь ю  прячутся враги? 
Где их субмарина ,  на какой черте? 
Ничего не видно в адс кой темн оте ! 
Команди р  сурово 

ГОРИТ ПИКЕТ . . .  

Этот авгус т, горячее лето, 
неужели забылось о нем? 
. . .  У японцев горели пнкеты, 
аж до туч полыхали огнем ! 
Понимая в рагов и нтересы, 
упреждая удар на войне,­
Поработалн наши пээсы • 

ВЛА.ДНМНР СЕМЕНОВ 

с мостика гл ядит,  
Знает,  что акустик 
на «шумы» сердит . . .  
Выключат моторы - на волне 

шальнон ­
будто опрокинут разом шар 

зем н ой ! 
Бортовая качка,  л юдям не до с на, 
разъярясь,  дубасит по бортам 

волна.  

может даже, с нагрузкой втройне !  
Небо в зареве - радует душу :  
то рас плата за годы без  сна . . .  
И десанты выходят на сушу, 
11 в боях отступает . . .  вой на !  
И п исьмо не  доп исано маме, 
растерял я про нежность слова . . .  
Ч т о  ж е  брезжило там, за годам и,  
если память об этом жива?  

Роднnся в r.  Касимове Рязанской обnастн в 1 92 3  rо­
ду. Участник Веnнкой Отечественной войны. Окончиn 
Литературный институт имени А.. М. Горькоrо. Автор 
мноrнх кннr (<<Гnавная прнмета11, <<06nачные окраины''• 
<<Живая оrрада11, <<Аннуwка11, <<России моей сердцеви­
на''• <<Высокие трибуны'' н др. ). 

ФРАЗА 

- За Родину  я жизнь отдать 
готов ! ­

Мне приходилось слы шать 
эту фразу. 

Но -
Чтобы говор ящи й  отдал жизнь? -

жизнь 

Как жестоко 11 властно 
Нам диктует она :  
Я - светла 11 прекрасна !  
Я - крута 11 гроз на!  
Пусть правдив ты,  но  с ходу 
Просквозит 11 вранье, 

• пс - погран нчное судно. 
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Нет,  этого не  видел я ни разу. 
Мне приходилось в идеть , как 

солдат 
Жи з нь от давал -

без колебан и й, сразу. 
Но -
Чтобы он ту фразу произнес? -
Нет, этого не слы шал я н и  разу. 

Чтоб - кому-то в угоду! ­
Чуть подправить ее. 

А она-то готова -
Столь оценки  круты ! ­
Взять в бессмертие 

Слово ­
То, что в ы черк нул ты . 



МНЕ НИЯ 

Горласта ­
Боже правый ! -
Тех с порщиков орда. 
Я -
Левы й  или  правыйl -
Среди моих коллег-то,  
Не думал н икогда. 
Есть горсточка плевел . . .  
Упрек мне бросит  
Некто:  
- А ты,  друг,  поправел ! 

. . . 

В с ветлом шелес те листьев, 
Средь шума лесного, 
Все мне чудится 
Голос твой 
Снова и с нова.  

Как певуча листва 
На дубах, н а  оси н ках!  
Он зап исан,  
Твой голос, 
На зеленых пл астинках.  

ДМИТРИЯ СМИРНОВ 

Но кто-то, 
Пол н ы й  гнева,  
И ное говорит .  
- Ой,  загибаеш ь  влево! ­
Поставит мне на вид.  

Не вижу, 
В чем тут драмаl 
Найдя стезю свою, 
Иду по жизни 
Пр ямо, 
Как некогда в бою. 

Но вверху зас квозила 
Холодная  просинь .  
А х, как  рано, 
Как скоро 
Нагрянула осень !  

Все  медл итетельней кружится 
В рощах, 
Чер ных и голых,  
Облетающий лист ­
Замирающ и й  голос . 

Родиnся в nодмосковной деревне в 1917 rоду . Уча­
ствоваn в Веnикой Отечественной войне, дowen до Ке­
ниrсберrа. Окончиn Литерату рный институт имени 
А..  М. Горькоrо. А.втор мноrих поэтических книr: 
((Звездный дожды1, ссГномы''• ссЧайка отдыхает на вой­
не'' • ссЧетыре песни Земnи''• ссИэбранные стихи11 и др. 

Л ИСТОПАД 

Л истопад, как с негопад, 
Завалил дорожки.  
Желудевы й  грянул град 
Отзвуков бомбежки . . .  
Показалось это мне,  
Потому что пам ять 
Тем, что было на войне,  
Норовит поранить ,  
Чтобы я не  забывал 
Дав ние сражень я .  

Чтоб вой ны девятый вал 
Снова в сердце вызывал 
Ненависти жженье. 
Ветер осен и  рванул 
Листья ,  не  жалея . . .  
У меня ж е  мышцы с кул 
Стали тяжелее. 
Напряглись , как на  войне 
В дав нюю годину .  
Т о ,  что вызрело во мне,  
Завещаю сыну .  
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АЛЕКСАНДР СО60 ЛЕВ 

Родиnся в 1 91 5  rоду. До войны - журнаnист. На 
фронте - nехотинец, nуnеметчик. Инваnид войны вто­
рой rруппы - сnедствие ранений и контузий. Имеn наr­
рады. 

При жизни выwnо четыре по:tтических сборника, 
три из них - сатира. Автор песни сс6ухенваnьдский на­
бат», друrих антивоенных песен. С оветским комитетом 
защиты мира наrражден медаnыо сс6орец за мир». 

Умер в 198 6  rоду. 

ПРАВДА 

В упор гл ядишь 
глазами строгими ,  

порой 
крута и грубовата, 

ты по Земле 

шагаешь 
веками долгими 

поступь ю  
солдата. 

И не в обход -
путями торными ,  

МОРЕ ВОССТАВ Ш Е Е  

Обвал з а  обвалом . . .  
Неистовый бой ! 
Грохочущим валом 
стрел яет прибой.  
А брызги в злетают 
до самых небес, 
Под пеною тает 
крутой волнорез. 

Содом и Гоморра,  
Гоморра, Содом ! 
Восставшее море 
идет напролом ! 
Здесь нету покоя,  
с ветло и темно, 

• • •  

Присядь, мой друг, 
поговорим.  
Не знаю, что со м ною сталось. 
Идут года,  
и мы гор им . . .  
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а напрями к -
по бездорожь ю. 

Бесстраш н а я  и непокорная, 
все г да воюешь насмерть 

с ложью 
Непобедимая ,  

вел и кая ,  
тебе я с детства дал присягу. 
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю, 
но за тебя 

кос тьми  я л я гу.  

1963 

живое, 
живое, 
живое оно. 
Здесь нету покоя,  
ныряют огни . . .  
Такое, 
такое 
мне море сродни .  
Стою возле п и рса, 
ды шать мне легко, 
я в згл ядом вцепился ,  
гл яжу далеко . . .  
К а к  хочется слиться 
с кип ящей волной, 
чтоб стать хоть частицей 
стихии в зрыв ной !  
1963 

А с коль ко мне гореть осталось ,  
гореть ,  чтоб - пламенем душа 
и жаркое сердцебиенье? . .  
Так отчего же тише шаг 
и все замедленней 
движенья? 



Все тот же луг, 
все тот же сад 

Не м н ого лет, 
а МНОГО бед 

в цветенье яблонь 
розоватом. 

легло таким, как я ,  
на  плечи .  

Все так, 
как много лет назад . . .  
Да я не тот, 

Ты с удивленьем не  смотри 
и обо мне не думай  плохо:  
ведь в каждый год что был когда-то. 
я прожил три !  

Иль хмурый день ,  
иль мерк нет· свет, 

Что тут поделаеш ь -
эпоха!  

и рано наступает вечер? . .  1964 

60РНС ТЕДЕРС 

Родиnся в 1 916 rоду. В 1 943 rоду ywen на фр онт. В 
составе 51-lf армии р ядовым nехотинцем nринимаn 
участие в освобождении Литвы, Латвии. Посnе воlfны 
окончиn художественно·nромыwnенное учиnище име­
ни М. Н. Каnинина. Печатаnся в rазете ссКрасная звезда)), 
в журнаnах «Знамя)), «Нева)), в аnьманахе «Поэзия». 

ПЕРВОЕ ВСТУПЛ ЕНИЕ 

О войне,  как издав на ведется,  
Мемуары п иш ут п ол ководцы . 
Разбирая победы, пораженья, 
Марши,  ретирады, окружень я. 
Прилагая к н им план ы  и карты -
Цезари ,  Вобаны, Бонапарты.  

О боях - лейтенанты, капитаны 
Пишут повести ,  рассказы и романы, 
Н а  стран ицах в новь переживая,  
Как мужала в огне душа живая,  
Как сражал ись,  исполненные веры, 
Их  герои - молодые офицеры .  

А н а  долю солдата р ядового 
Остается песенное с лово. 
С потыкаясь ,  в месте с ним,  устало, 
Пес нь ш агает от привала до привала, 
Через смерт и и санбаты - до Победы .  
"1 с олдат п оет - как пели дед ы .  

. . . 

«Кал и нка-мал инка моя ! » -
Пел и деды, и поют сыновья .  
И взирают иноземцы, дивясь ,  
Н а  российский удалой перепл яс ,  
Удивляясь н а  отчаян н ы й  народ, 
Что ни горя ,  ни н ужды не признает 
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• • • 

И пускается в веселье и разгул , 
Где любой другой бы н оги протянул.  

Под зал ивистый гармон н ы й  перебор 
Пл яшем издавна - судьбе н аперекор, 
А когда бы от несчастий  затужить -
То давно б народу русс кому не жить.  
То пожары, то потоп, то н едород, 
То чума п ройдется мором вдоль села . . .  
То л ивонцы, то татары у ворот. 
Знать ,  не  зря «Калинка>> наша весела. 

А ходила-выходила наша рать 
Под «К ал и нку>> с басурманам и  пл ясать ,  
И л етел и буйны головы в песок, 
Когда шла она «в nрисядку н а м ысою> , 
Степь ш ироку алой кровушкой поя . . .  
<<В саду ягодка мал инка моя ! >> 

К алинка-малинка  моя,  
Поле ч истое - перинка моя .  
Куст ракитовый - свеча н ад головой . . .  
Ты н е плач ь ,  родная  матушка,  не вой. 
Ты, подруженька,  невеста, не тужи 
И на с вятки на меня не ворожи.  
Будет суженым тебе другой - не я . . .  
Ой ты горькая мал и н ка моя!  

Ботинцы мои 
Уж когда домой 
Едем мы н азад. 

Да  с обмоткам и ,  
Молодые пехот и н цы -
Первогодки м ы .  

С двухметровыми 
Да голенищами,  
Н а  фронт - здоровым и ,  
Мы едем тыщами .  

А с одной ногой 
Да на двух солдат, 

• • • 

Ой вы,  праведники  русские,  
Пареньки  Борис да Глеб, 
Оборвал ись тропки узкие 
В аш их горестных судеб. 

Оборвала их ,  отрезала 
Зла я  смертная межа. 
Молодые ветви с резала 
Сталь разбойного ножа. 

В д иком поле, чья окра ина 
От отч изны далека ,  
В ас н астигл а  брата Канна 
Окаянная  рука. 
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Где твоя - с воя? 
Где еловая? 
Эх, обмотка моя 
Да двухметровая !  

Э х ,  ты дол я  моя 
Незавидн ая ­
Пес нь вагон ная ,  
Инвал идная .•. 

Не под вражес кими стенам и ,  
Не  в б о ю  среди людей, 
Оговором и изменам и 
Вашу жизнь украл злодей. 

Очи  мертвые от крытые 
Смотрят бледной синевой,  
В олоса,  дождями мытые, 
Заплелись с ковыль-травой . 

Верещат степные ворон ы,  
Жаркий  свод небес навис . . .  
С п ят,  рас кинув руки в стороны, 
Гл еб и брат его Бор ис. 



ХЛ ЕБ 

Мы с помощью щербатой ложкн 
Н а  тряпке, брошенной на  с нег, 
Делнлн горстку х лебной крошки  -
Паек н а  восемь человек. 

В н ем попадал ись жмых, солома, 
В военном х лебе трудных лет.  

А позже,  нывшнмн зубами ,  
В окоnе, вмерзшем в высоту,  
Я грыз тех крошек мерзлый 

камень ,  
И о н  оттаивал в о  рту. 

HИKOЛ.+.Jil ТЕЛИЧКО 

В нем запах был родного дома,  
Его поддержка н привет . . .  

И мне  доказывать не  надо 
(Понять достанет всем ума), 
Что был он слаще шоколада 
И благостен,  как жнзнь сама. 

Родиnс• в 1913  rоду. Посnе войны окончиn &рест­
ский, затем Московский заочный nедаrоrические инсти­
туты. Работм в wкone. .+.втор трех nоэтических сбор­
ников, изданных в М инске. 

РАНЕНИЕ 

Фронт вчера 
открыл артподготовкой 

Б нографнй  новую главу . . .  
Возле белой рощицы л итовской 
Мы пош л н  в атаку за Л нтву. 
Сбнт в траву 

проколом ос трой бол н ,  
Ломовым ударом по бедру !  
И однн  остался .  

От свонх отстав, 
не  п омышляю 

Затаитьс я молча  за травой . . .  
В о т  шагну на  запад,  к Шяуляю, 
Вот п ойду дорогой п олевой. 
Р ядом в зрывы купамн тес н ятся .  
Пах нет грунт 

могилою сырой . . .  
Стань,  

березка, 
Только в поле 

Я от этой раны не  умру. 
юной медсестрой, 

Помоги м н е  на ногн подн яться !  

МИХ.+.ИЛ ТИМОWЕЧКИН 

Родиnс• в 1 915 rоду. Участник Веnикой Отечествен­
ной войны. Живет в гор оде Россоwи Воронежской об­
nасти. Работм сотрудником районной газеты. 

Печатаnс• в аnьманахе ссПоэЗИSIII, в журнме ccBonra», 
в сборнике ссДор оrи Победы'' ·  

ИЮНЬ С ОРОК ТРЕТЬЕГО Пронзая крыл ь ям и  лазурь ,  

В нюне ранн нмн  утрамн 
Н ад степью в солнечных лучах 
Иrралн «ЯКН» с «мессерамн» ,  
Кружа на  встречных виражах. 
Потом в заоблачные далн,  
Предвестники  кровавых бурь, 
Они ватагами в змывал и ,  

И с той  небесной магистрал и ,  
Вдруг кувыркнув ш ись  н алегке,  
Как с круч н ,  в ннз к земле ныряли ,  
В ходя в с мертельное п ике. 
А нз траншей в посевах хлеба, 
В интовок выс тавив  рога, 
Лбы запрокидывала в н ебо 
Орловеко-Курс кая дуга. 
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СКИНЕТ НАЗЕМЬ,  СРОВНЯВШИСЬ 
С МИРОМ . . .  

Скинет н аземь ,  с ров нявшись с 
миром, 

Плащ-палатки - окоп н а я  знать. 

БЛИЖНИй БОй 

Воздух бл ижнего боя.  
За волн ою вол н а. 
Гром овою пальбою 
Оглуш ает война .  

Взрывов дикая  пляска 
Н а  пожухлой траве. 
Чую: крутится кас ка 
На моей голове. 

Н а  бегу, кто где может, 
Взвод наш валится с ног. 
Я упал .  Я ведь тоже 
Человек, а н е бог.  

Пулеметному лаю 
Поклон я ясь ,  лежу. 

ПЕРВ Ый ПОЦЕЛУй 

Оттого ль ,  что был а  война ,  
По  другим л и  каким законам 
Целовала меня  старшина  
В полевых медицинских погонах . 

Подошл а среди бела дн я 
(Был осен н и й  тот день отмен н ый ! )  

ДЕТЯМ ФРОНТОВИКОВ 

Он и  еще не  в ы шл и ,  книги  
О тяжких подвигах отцов, 
Еще пудовые вер иги 
В ис ят н а  славе храбрецов. 

Не  обделен на память правом 
Один из тыс я ч и  пока 
Из  тех, кто пал в пути кровавом 
В высокой должн ости стрелка. 

Их  имена еще безвес тны, 
А уж салют почт и затих . . .  
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Крикнут в зводные командиры,  
Чтоб от танков н е отставать. 
И пойдут, закачаются криво, 
И рванутся штыки к врагу. 
Цепь живая в столбах разрывов 
Поломается на бегу . . .  

С ам себя вдох новляю 
и сужу, и стыжу. 

Я на м и г. Я колено 
Подвигаю в перед .• . 

Что так тя нет к земле н ас ,  
Что так плот но кладет? 

Этот миг предп олет ный,  
Н а  секунды - отсчет ! . .  
Что так гон ит в перед нас, 
Что так влас тно в лечет? 

Что так трепетно зреет, 
Бьется жилкой в виске? . .  
Поднимись ж е  с корее , 
Киньс я  в н овом брос ке !  

Совладай же с собою, 
Не  герой и не бог! . .  
Воздух бл ижнего боя 
Землю рвет из-под ног .  

И прижала к себе мен я ,  
Пацана в гимнас терке воен ной.  

Иль за то, что веселый  смех 
Б ыл у раненого солдата? 
Иль за то, что моложе всех . . .  
Приласкала к а к  младшего брата. 

В печати - областной л и ,  
местной ­

Столь редок о герое стих .  

К небес ному прибилась  царству 
Пока в церковных алтар ях 
Живая с ил а  государства,  
Ис пепеленная в боях .  

Зато кривляются, хохочут 
Презревшие солдатский  труд, 



На путь 1-tаш пыль забвенья  точат 
И заклннання  поют. 

Что лнпнет к душам черной 

О детн , пес ням тем не  верьте, 
Не прнкасайтесь к той золе, 

РОМАН ТРОФИМОВ 

Всего св ятого на  земле. 

1988 

Роднnся в 1 91 1  rоду в Kanyre. Окончиn непоnну 10 
средн1010 wкony, курсы каменщиков. Строиn &обрн­
ковскнй химкомбинат. Сnужиn в С оветской Армии, в 
одной нз авиац ионных частей Даnьнеrо Востока. Участ­
воваn в Отечественной войне в составе 7-й воздушной 
армии в Кареnнн. Посnе войны пр нехаn в Казахстан. 
Автор wести поатнческнх сборников :  сеВесна в пусты­
не11 , ссПо новым дор оrам11, ссПочта осени11 н друrнх. 

. . . 

Космнчес кнй корабль на  орб нте! 
Такою информацией навряд 
Кого-н нбудь сегод н я  уднвнте:  
Все запросто об этом говорят.  
Но если  вам предложат : - Полетнте? ­
Наверняка вы отведете в згл яд. 
В ы  р нсковать собой не  захотите ­
Такой полет опас ностью чреват .  
Нестой кость духа, право, н еподсудна. 
Страх побороть в себе бывает трудно. 
Так , з начит ,  тот , кто ко  всему готов, 
Когда в полет уходит орбнтальный, 
Достонн преклонен ня н слов : 
«Он подвн г  совершает кол оссальный ! >> 

Т АТЫIНА УЛЬЯНОВА 

Родиnась в 1 911 rоду в rороде Рыбинске. Учиnась 
на сценарном факуnьтете вгнка. 

На война быnа связисткой. Воеваnа на Курской дуrе, 
прннимаnа участие в освобождении Украины, Поnьwн, 
Чехосnовакнн. 

Автор поатических кннr «Чем даnьwе ухожу от ба­
тарей», ссСоnдатскне rоризонТЫII .  

КА ПИТ АН ПОПОВ 

Кап нтан Попов, конечно же, 
с земл н ушел , столь бренной . . .  

Хорошо, ч т о  молодым н 
м ы  расстал нсь 
в днн кромешные войны . . .  

И случайно м не он вспом ннлся 
однн  во всей Вселенной !  

смертью 
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А ведь м ы  с ним 
даже не были 
друг в друга влюблены.  

Просто он мне рассказал , как 
был в болоте : слезла кожа, 

Как на  том, на  том он свете 
побывал ! 

И на  миг  мне показалось,  
будто наши судьбы схожи . 

Он  все понял !  
И с тех пор меня 
без слов 

он понимал !  . .  
Я, товарищ капитан,  

планшетку вашу потеряла. 
Фотографию с автографом, 

увы, не сберегла. 
Но поступки  я свои 

по вам, конечно, 
проверяла !  

И в мен я еще стрел яют, 
капитан,  

из-за угла !  

Пос реди зимы трещат морозы, 
Н о  пойдут метел и в феврале. 
Зори, как немерзнущие розы, 

Мне напом инают о тепле. 
Оттого и дрожь н е  пробирает, 
Да и лета запахи остры, 
Будто ч ь я-то молодость вторая 
Разжигает пестрые костры ! 

• • • 

Н е  жила н икогда в покое ­
Бес покойству уч ила мать ... 
Я меняюсь ,  конеч н о, в корне :  

МИХ АИЛ УЛЬЯНОВ 

Заблужден ь я  уходят вспять. 
Исправляю свои ошибки,  
И все ч аще себя казню . .. 
Не ловлю золотую рыбку -
Человека в себе х ран ю !  

Роднnся в 1 91 9 rоду. В 1 9 41 - 1 9 45 rодах сnужнn вой­
сковым врачом в действующей армнн Центраnьноrо, 
затем Заnадноrо н 1-ro &enopy ccкoro фронтов. Наrраж­
ден орденом Веямкой Отечественной войны 1 стеnени, 
двумя орденами Красной Звезды м 11 медаnямм .  
После войны - cnywaтenь, затем nреnодаватель воен­
ноrо факультета nри Центральном институте усовер­
wенствованмя врачей в Москве. С 1 960 rода - стар wмй 
научный сотрудник, заведующий научно-мссnедова­
теnьской лаборатор ией. Заннмаnся изученнем nатофм­
змоnоrнм снетемы крови. Автор н соавтор 100 научных 
работ, в том чнсnе трех моноrрафмй. С ейчас noдnon-
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ковник медицинской сnужбы в отставке, доктор меди­
цинских наук, Мнханn Иванович Уnьянов работает стар ­
шим научным сотрудником во 1-м медицинском инсти­
туте имени Н .  И. Пнр оrова. 

МЕДАЛЬ «ЗА О БОРОНУ 
МОСКВЫ» 

Блестит чуть  желтоватым с ветом, 
Как пл ам я  робкое с вечн .  

Моложе становлюсь, 

И слышу я салют п р н  этом, 
И в нжу зарево в ноч н .  

И думаю о чем-то вечном, 
Хоть вечн ого н а  свете нет.  

быть может, 
Как вспомню фронтовую даль .  
Из  всех  медалей мне дороже 
Моя «московская» медаль .  

И м н нтся мне в тумане млечн ом 
От пуль трассирующих след! 

. . . 

Тяжело вспом и н ать . . .  Н ет товарищей многих .  
Обгорелые хаты, глубокие рвы,  
И осен н я я  гр язь,  н лес ные дороги 
В желтой россы п и  пережелтевшей травы .  

И откуда уверенность только чер п алась?  
Молча шли  мы без дл инных речей.  
Все как будто прошло, н о  на  сердце осталась 
Пам ять дней фронтовых, бесконечных н очей .  

АЛЕКС АНдР ФИЛИПЧУК 

Роднnся в 1 91 1  rоду в Москве. Участвоваn в боях на 
Западном фронте. Журнаnнст. Работаn в rазете сеМо­
сковекий комсомоnец)), в нздатеnьстве сеМосковекий 
рабочий)) ,  Автор кннrн стихов ccBecenoe соnнце)) н про­
зы ссВетвн одноrо дерева)) , 

К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ 

(Отрывок нз р омана «Май nocne HIOHSI)) ) 

Н и  п оезда, н и  прос вета в метел и. 
Потушены на станции  огн и .  
В исят на  нас нескладные шннел н, 
Поскрипывают жесткие рем н и .  
Мы не  бывал и  н и  в одн ом сраженье. 
Стоим в разброд и дуем в кулачки .  
Да и в простом житейском от ношенье 
Мы все  без  исключень я  новички .  
Немного счасть я надо бы иметь. 
Н о  где оно - хотя  бы и немного? 
Какая приведет к нему дорога, 
Н е  встретив  горя и мннуя  смерть? 
Нет жалости и у самой судьбы .  
Теперь она пассивный н аблюдатель .  
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Когда же она встанет на  дыбы 
Как наш союзник  11 доброжелатель? 
Н ам кажется теперь,  что батальона  
Не существует 11 в nом ине тут. 
Нет поезда. И знач ит - нет резона 
Стоять 11 ждать ,  nока снега метут. 
Кто пожалеет нас в такую стужу? 
Кто даст приют х отя  б на полчаса? 
Теплом домаш н им кто согреет душу? 
Здесь н_ет чудес .  А был и чудеса!  
Был дом как дом, как все дома на  с вете. 
Была семья.  И, сидя за столом, 
В с воих тетрадях р исовали дети 
Т о старый  тоnоль ,  то старинный  дом.  
И все ж оно явилось - это чудо. 
Какой-то робки й  паренек запел . 
И кто-то отозвался .  Н иоткуда 
И н еохотно вроде - как умел . 
И н е  успел и п одтянуть солдаты, 
Как дев н ч н й  тревожн ый голосок, 
Так неожиданн о  11 так высоко взятый, 
Весь батальон в ту пес ню заволок, 
Одн и  ее с подх вата уноснлн .  
Другие догон яли .  Пес ня шла. 
С чем я могу сравнить ее по  силе 
И р адости,  11 волн,  11 тепла? 
С ом кнулс я круг. И в том кругу стояла 
В шинельке 11 в сапожках п о  ноге 
Т а девушка,  что песней уnравляла, 
Открыв л ицо стихающей пурге.  
Как будто бы все так же мы стоял и, 
И с колько нам стоять - никто не знал, 
Н о  в эту ночь солдатам и мы стали ,  
А баталь он наш - батальон ом стал . 
Все это мы узнал и попозднее, 
На деле. Ну а в тот печальный час 
С ильнее все звучала 11 сильнее 
Та пес ня ,  что так выруч ила нас .  

ЮРИН ЦЕДИЛИН 

Родиnс• в 1 910 rоду в Ленинrраде. Окончиn воен­
ныlf факуnьтет nри Саратовском медицинском инсти­
туте и ординатуру nри Военно-медицинскоlf акаде­
мии имени С. М. Кирова в Ленинrраде. В 1 94 1  rоду 
встуnиn добровоnьцем в р•ды Kpacнolf Армии. На 
фронте с июн• 1 941-ro no 9 ма• 1 94 5  rода. Воеваn на 
Каnининском, Заnадном, 3-м &еnорусском фронтах, 
участник боев nод Москвоlf н штурма Кеннrсберrа. 

ЭСТАФЕТА 

О чем мечты? 
Что вам ночами с нится? 
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У юношей ­
Загадочные л ица . . .  
М ы  волей были 
С ЮНОСТ11 СИЛЬНЫ -



Писалась кровью 
Азбука вой ны. 
А есл и  в новь 
Беда 
К нам п остуч ится? 

МИХ.АИЛ ЧЕ60Т.АЕВ 

Вы,  в нуки наw и ,  
Будете тверд ы ?  
Я в молодые 
Вглядываюсь л ица .. . 
В н и х  узнаю 
Друзей моих черты. 

Роднnс• в 1 916 rоду в cene 6еnый Кn10ч УnьSIНов­
ской о6nастн. В 1 944 rоду, nocne окончанн• дес•тн­
nеткн, быn призван на фnот. Прнннмаn участие в боевых 
действн•х против мнnнтарнстской Яnоннн. По оконча­
нии военно-морскоrо учнnнща сnужнn на 6аnтнке, за­
очно учнnс• в Литературном ннстнтуте нменн 
.А. М. Горького • 

.Автор nоtтнческнх сборников: ссФnотскне rоды11, 
«НеПОКОН», «ПОХОДНаJI cтporoCTЬII, ссОкеанскнн фар­
ватер» .  

• • • 

О, родимая округа ­
Старосельский окоем, 
Сколько можно друг без друга? !  
Пробил час побыть вдвоем . 

Приот кройся с)iова взору, 
Улыбн ись приветно мне. 
Убедис ь :  не опозорил 
Я тебя на  стороне. 

Вот они ,  мои награды. 
Это знач и т, что в дал и 
На земле был труд в усладу 
Человеку от земл и. 

Было сол нце незакатным 
В п режн их грезах, как в кино. 
Где же ныне  так некстати 
Укрывается оно? 

В небе туча распласталась. 
На округу вид оди н  -
-Мут но-сера я  тональность 
Вмес то радужных картин. 

На  ветру с крипят осины,  
Хмур на взгорье отч и й  дом ... 
Непогода ли прич и ной? 
Иль и я повинен в том? 

Праздник встреч и не удался ,  
Я ступаю наугад 

В честь твою пахал и сеял 
В с та округах. И притом 
Созерцал тебя во с не я 
Лиwь  в сиянье  золотом. 

В дождь и хмарь. Дав но погасли  
Светлячк и  моих н аград. 

. . . 

Плыл и в лодке за туманами, 
Разгребал и с густки тьмы. 
И в затончике - не странно  л и !  -
Моря wирь открыли мы. 

За спиной - пролив С м ятен ия ,  
Остров Грезы, мыс Тревог. 

3 По:»змя-56 

А под веслам и - течение 
Нес кончаемых дорог. 

И вдвоем плывем рас кованно, 
Никаких окружны х  тайн ... 
Виден в трубку тростниковую 
Неоглядный океан. 
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Ты да я на  двух веселочке, 
· Как тогда, который год ! 
Небос вод - л юбуйся ­

солнечный ,  
Ну а сумрачl'lый - не в счет.  

Н и  гугу про хмари р ыжие, 
Что с крывали си неву, 

А при этом - как м ы  в ыжили 
И остал ись на  плаву. 

Все бедовое, что помнится , 
С чем судьба не развела, 
Пусть в затоне том схорон ится 
За окол ицей села. 



МАСТЕРСКАЯ 
ааааааааааааааааааааааааа 

Рис. Э. Мунка 

ВАСИЛИй К А ЗА НЦЕВ 

Родиnс• в 1 935  rоду в Томской области. Окончил 
Томский университет. Автор книr стихов ссДочь''• ссПро­
щание с nервой л10бовыо''• ссТалина11 и друrих. 

СНАЧАЛА ОТВЕТЫ НА ЗАПИС К И  

Поэзи я  сегодн я в уnадке? 
Поэзия  в уnадке не  бывает. В упадке - з начит,  не  nоэзия .  
Что всего важнее в nоэзии?  Политическая  наnравленность? Зло­

бодневность темы?  Глуб и н а  мысли? Или  собственно  nоэзия?  
- В nолитике главное - nолитика. В науке глав ное - наука. В ис­

кусстве глав ное - искусство. В nоэзии глав ное - поэзия .  
- Знач ит, вы  nрот и в  социальной наnолненност1о1 nоэзии?  
- Как  можно быть  nротив чего-то в п оэзии , ес л и  самой поэзии  нет? 

Поэзия социально н аnолненная,  конечно, богаче поэзи и  социально не 
наnолненной.  Но нал и ч ие самой nоэз и и  в том и другом случае - обя­
зательно. 
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Кто глав ный судь я в п оээннl  
Народ. А еще точнее - время.  
Но врем я движется медленно.  И ждать приходится десятилетиями .  

Кто  же оценит поэта сейчасl 
- Его собствен н а я  совесть. Но совес ть ,  возразят мне,  может н под­

вести.  Бывают ведь на свете н бессовестные.  Отвечу :  бессовестных поэ­
тов не бывает . Бессовестный - з начит,  не поэт. 

- Что глав ное в от ношен иях  поэта н ч нтателяl  
- Глав ное - доверие. Особенно - довер ие поэта по  отношен ию 

к читател ю.  Не нужно сч итать ч итателя глупее себя .  Мы говор и м :  изда­
тель живет завтрашним днем, п исатель - послезавтрашн и м .  А чита­
тель - что, поэавчераш н нмl 

Почему падают т иражи сти хот вор ных кннгl 
Потому что уменьш илось вннманне к поэзи и .  
Почему уменьш илось в ннманне к поээн нl  
О, тут м ного прнчнн .  И в первую очередь - потому что произо­

шло общее с нижение уров ня  культуры .  И н ые говорят даже о духовном 
однчаннн .  

- Отраэнлнсь лн  адм нннстратнв но-командные методы на лнрнкеl 
- Конечно, да. Но когда говорят об этнх методах, то обычно  имеют 

в в нду отношен и я  между идеологическим работ н иком н поэтом . Тут 
в се ясно. Гораздо сложнее другое. Адм н н нстратн в но-командные мето­
ды зашли  так далеко, что в недрнлнсь в саму ткань стиха.  Л н р н к  вынужден 
был не обращаться от своей душ н к душе ч итателя ,  свободно дел ясь 
с ннм с вонм н мыслями н чувствам и ,  а как бы командовать этнм читате­
лем. Извращалс я сам смысл л и ричес кого высказывания .  А точн ее с казать ,  
л нрнка  перестала существовать как жан р .  (Прекрасные искл ючен ия ,  
конечно, был н . )  

- А ведомс твеннос тьl  Отразилась н а  поээннl  
- И ведомствен нос ть - тоже. Прнмер :  редактор газеты с пешит 

молн иенос но дать стнхн на злободневную тему.  Ведомствен ные инте­
ресы печати эдесь соблюдены .  Но стнхн  этн очень слабы в художествен­
н ом отношен и и .  Интересы «ведомства» поээнн  беззастенчиво попраны .  

- А нужно л н  печатать стнхн в гаэетеl 
- Нужно.  Но только то, что является на сегодн яшний  день лучшим.  

Еслн хорош их  с тихов в редакцн н  нет, то луч ше вообще н ичего не  печа­
тать .  Слабые стнхн ,  опубл икованные в большетнр,ажной газете, вреда 
принос ят намного больше,  чем пользы . Онн сильно портят художест­
венный вкус у ч итател я.  

- На кого рассчитаны стнхн с важной темой,  н о  со слабым нспол­
неннемl 

- Нн на  кого.  Человек,  любящий стнхн,  подобных с тихов не  читает. 
Илн же читает нх  с больш им неудовольствнем. Человек же, не  л юбящий 
стихов,  вообще н н какнх с тихов не читает. 

- Есть мнен ие, что в условиях  научно-техничес кой революции поэ­
з и я  вообще потеряет с воего читател я .  Вы соглас ныl 

- Мнение это появилось не от хорошей жнэнн.  Поэзия  действитель­
но  теряла с воего читател я - до последнего в ремени .  И п р н ч н н а  тут во­
в се не тех нический  прогресс. Прнчнна  тут - социальный регресс. Об­
щество теперь у нас обн овляется .  Об новление направлено в с торону 
большей человечнос ти между л юдьми .  А человеч�1ость н п оэзия ­
понятия  почти тождественные. Так что еслн  общество нравственн о  
обновится (а я верю в это), то н поэзия не отомрет, а,  наоборот, станет 
еще более нужной людям.  
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- Как поэт изучает жнзньl 
- Странно слышать призыв,  обращенный  к поэту : « Изучай  жизнь ! )) 
Пр изыв этот нсходнт нз молчаливого утверждения  о том, что поэт сна­

чала изучает жизнь ,  а уж потом начинает помышл ять о творчестве. 
Но уже первая мысль о творчестве - не есть л н  свидетельство пренз­
бытка жнзннl  

Еслн поэт не знает жнзнн ,  значит ,  он н е  поэт .  А еслн о н  н е  поэт, то н н­
какое нзученне жнзнн ему не поможет. 

Какое место занимает лнрнка в ряду других литературных жан-
ровl 

Самое могучее нз современных искусств, к н н о, развилось н а  
основе драм ы .  Драма - на основе рассказа, повести.  Рассказ, повесть ­
на  ос нове поэм ы .  Поэма - на ос нове корот кого л ��tрнчес кого стихо­
творен ия .  Л иричес кое стихотворение - сама сердцеви н а  всей лите­
ратуры !  

А многие редакторы рас суждают так : напечатаны все заслуживающие 
в ннман н я  романы, повести, рассказы, но  вот еще . осталось м изерное 
с вободн ое место - напечатаем тут лирическое с тихотворение.  Классн­
ческий остаточ ный  прннцнп .  

- Какие траднцнн  в современ ной лнрнке  сч итаете жнз нес пособ­
нымнl 

- Жиз неспособными считаю все траднцнн .  В против ном случае онн  
вообще не  могли  бы появиться .  Нанболее же плодотворные, на  мой 
взгляд,  траднцнн ,  с вязан ные с нменамн Пушкина ,  Тютчева, Фета ,  Некра­
сова, Блока,  Есенина ,  Ахматовой .  

- Блок за с вою жизнь нап исал многие сот н и  стихотворе н и й .  Настоя­
щими же ш едев рам н нз ннх является едва л н сотая часть .  з·ачем он писал 
этн сот н и  стнхотворен нйl  

- Еслн бы он сосредоточил с вое в ннманне только, положим, на  ста  
с воих стихотворен и я х, то шедеврами нз  ннх ,  может быть,  стала лншь 
сотая  часть этой  сотой части .  То есть  одно-единственн ое с тихотворение .  

- Какое значение  имеет для  поэта образованнеl 
- Самое луч шее, пожалуй,  образование нз всех русских поэтов 

получ ил Пушкин . Что этоl Случайное сов паденнеl 
Что важнее в с тнхахl Формаl Илн содержан неl 
Не форма. И не содержание .  А единство содержан и я  н формы .  
Почему в в аших  к нигах нередко повторя ются о д н н  н т е  ж е  темыl  
Потому что онн  нередко повтор яются в самой жнзнн .  Каждый 

день  прнн ос нт нам что-то новое, но  каждый день м ы  с талкнваемся н с 
одн н м н  н темн же вопросами .  Напр имер, с такн м н :  как п ос тупить ,  чтобы 
совес ть была ч нстаl Как сохранить с вое дос тоннс твоl Этн вопросы сопро­
вождают ч еловека всю жиз нь .  

- Что в первую очередь мешает поэтически одаренному ч елове­
ку стать настоящим поэтомl 

Мешает его собственное безнравствен н ое поведение .  
- Какова цель  поэзннl 
- Пуш к и н  говорил,  что у поэзнн цел н нет .  Цель поэзнн - сама 

поэзия .  
Ну,  тогда какова ее «с верхзадача)) l  

- «Сверх задача)) - отыс кание смысла жнзнн , смысла счасть я. 

37 



.. .. .. 

Жила-была дерев ня.  
Немыслимо темна.  
Неизъяс нимо древ ня .  
Прогнившая до дна .  

Враги в ней вырастали 
Быстрей иных грибов.  
Пр ишел товарищ Сталин 
И разгромил врагов.  

Жила-была наука.  
Не выполняла план .  
Была в науке с кука. 
А глав ное - дурман.  

Наглеть враги в ней  стали.  
И вот, без л и ш н и х  слов, 

.. .. .. 

.,.- Огневая бушует весна. 
Почему ж эта зелень темна1 
- Потому что из тем ной зем л и  
Эти в е ш н и е  л истья в зошл и .  

- Невеселая  осень  пришла. 
Почему ж эта зелень светла1 
- Потому что с и я ющий свет 
В ней ос тавил с вой солнечный след. 

.. .. .. 

Пришел он к распахнутой с и н и ,  
Г д е  с тынет веков тишина .  

Сдавайс я ,- с казал он дол и не.  
- Сдаюсь ,- прошептала она.  

Взошел он,  послушный гордыне,  
Туда,  где звенит вышина .  

Сдавайс я ,- с казал он вершине.  
- Сдаюсь,- прохрипела она .  

.. .. ..  

Перед глазам и ярко, крупно 
Встает страниц высокий вал.  
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Пришел в науку Сталин  
И разгромил  в рагов. 

Несла л итература 
В народ д обро с вое. 
Но тем ная  натура 
Была и у н ее. 

Враги и тут не с пали -
Слагали чуждый стих.  
При шел товар ищ Стал и н  
И разгром ил  и их .  

В порту,  в цеху, в артели 
И в глубине тайги ­
Везде, везде засели 
Враги,  враги,  враги . 

Был мир неидеален.  
И ,  бд ительный,  в него 
Пришел вел и к и й  Стал и н  -

И разгром ил  его! 

- Ненадежна весна и х рупка.  
Почему ж эта ю ность к репка1 
- Потому что из доброй зем л и  
Э т и  ю ные пес ни в зошли .  

- Пред з имою погода ясна.  
Почему ж эта старость грустна1 
- Потому что сжигающий с вет 
Наложил с вой безжалостный след!  

И вот он победу вкушает. 
И слы шит средь каме н н ых стен -
Сжимает его, удушает 
Самим же им созданный плен.  

Как стон,  утопающий в стонах, 
Рыданья бессильно глуш а ,  
В туман ных  глуби нах бездон ных : 
- Сдаюсь ! -
Восклицает 
Душ а. 

Но голос шепчет неотступно :  
Я это  все  уже ч итал. 

Когда и где
·
, с кажи на  м илость1 

Увы, н игде и н икогда, 



Но незаметно п росочилось ,  
Но просочилось , как  вода,-

Из одинокого намека, 
Из  мимолетного луча, 
Давно иссякшего истока, 
Навеки смолкшего ключа. 

АЛЕКСАНДР М Е ЖНРОВ 

О ПОЭЗИИ ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО 

Как все должно было совпасть : голос, рост, артистизм для огром ных 
аудиторий ,  маниакальные пр иступы трудос пособности,  уменье  расчет­
л и во, а иногда и х рабро рисковать, в рожденная  житейская мудрость , 
простодуш ие,  нечто в роде апостольской болезни и , конечно же, незау­
рядный,  очень сильный талант .  

Евген и й  Евтуш енко прославился стихотворной публ ицистикой,  стре­
млень ем поднять фельетон до уровня проповед и .  Однако, мне кажется ,  
его поэзи я  н е  толь ко, точнее,  не  столько в этом . 

«Я - разный» - так нач инается одно из относительно ран них  его 
стихотворен и й .  Видимо, так оно и ес ть. Но я-то люблю и вспоминаю 
лишь одного и зо всех разных - автора первого тома. У Блока  он третий ,  
у Тютчева первый ,  хотя  и во втором есть  несколько гениальных стихо­
творен и й .  У каждого поэта с вой том с реди томов.  У Ходасев ича  оди н­
единственн ы й .  Томов премногих тяжелей .  У Боратынского - два и все 
же как бы оди н .  

Второй и остальные тома Е .  Евтушенко значительно обширней пер­
вого. Наибольшую из вестность получ или ,  полагаю, н и как не луч шие 
стихи поэта. <<Бабий Яр >> написан грубо, громко, элементарно.  В <<Наслед­
н и ках Стал и н а» есть поэтическое вдох новенье, но есть , как бы это ска­
зать, какое-то преувел ичен ное чувство социальной справедливости,  до­
стигнутой не без помощи заднего ума. 

В конце пятидесятых Е .  Евтушенко создал целый ряд упоительных, 
редкостно оживлен ных ,  навсегда драгоценных стихотворен ий  (например, 
<<Н а  велос и педе», <<Окно выходит в белые деревья . . .  » ,  <<Я у рудн ичной 
чайной . . .  » ,  <<К добру ты или  к худу . . .  » ,  <<Я шатаюсь в толкучке стол ич­
н ой . . .  » ,  <<С вадьбы », <<Не разгл ядывать луну . . .  » ) .  

Позже произошло нечто в роде разветвлен и я ,  и ветвь от раннего 
периода протянулась в более поздн ие годы .  Ветвь эта не  то чтобы за­
сыхала,  но плодов на ней было меньше,  чем на других,  что естественно, 
так как «лирический период короток» (кажется ,  это слова Ахматовой) .  

В действ ительности Е .  Евтушенко прежде всего л ирик, подл и н н ы й  
лирик  по  преимущес тву, а может б ы т ь ,  и всецелый .  Не р итор, не публ и­
цист, а именно лирик ,  что не помешало бы ему, будь он Некрасовым, 
с казать : 

Зачем меня на  части рвете, 
Клейм ите именем рабаr 
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Я от костей твонх н плотн,  
Остервенелая толпа.  

И в новой лнрнчес кой поэзнн роль Е .  Евтушенко з начнтельна  н велнка. 
Ему удалось ,  непреднамерен н о, без умысла, корыстн н расчета возбу­
днть к пронзрастань ю  какой-то неведомый доселе з вук.  А звук н есть 
сущность поэз н н .  В звуке н мнровоззрен не,  н мнросозерцан не,  в звуке ­
в рожденный· н деал н все сущее. Звук, тон,  форма - судьба поэта, его 
веч н ость ,  современность,  н о  только не злободнев ность , потому что по­
след н я я  всегда бесформенна. 

П оэтам с войственно пр нс ва н вать чужой опыт, опыт поколеннй .  Е. Ев­
тушенко в какой-то степенн прнсвонл себе жнзнен ный  опыт л юдей н аше­
го возраста, тех, кому во время войны было восемнадцать-двадцать лет.  

Л ю дн этого поколенн я ,  пройдя, как говорнтся , огонь ,  воду н м едные 
трубы,  трудно постнгалн новнзну жнзнн ,  тяжело н медленно осознавалн 
пережнтое н собнрал нсь выразнть все это в будущнх ст'Нхах .  Как вдруг 
на  авансцене вознн кла фнгура юношн.  

С недоуменнем,  переходящнм в раздраженне, воспрнннмалн мы,  
старшне стнхотворцы, этот рвущ н йся с эстрад, газет ных н журн альных 
страннц голос. Как же так ,  думал я ,  м ы  выстрадалн ,  а он  выс казывает; 
как же так, думал я :  поэты всех времен н н ародов п нсалн стнхн о жнзнн 
н смертн.  А он - о жнзнн . . .  Как же так, Магомет бнлся в падучей,  а он 
лас кает чут кую стальную чешую мнкрофона,  

Когда дряхлеющне снлы 
Нам начннают нзменять ,  
И м ы  должны,  как старожнлы,  
Прншельцам новым мес то дать , 
Спас н  тогда нас, добрый ген н й ,  
От малодушных укорнзн, 
От клеветы, от озлобленнй  
На нзменяющую жнзнь.  
От чувства затаенной злостн 
На обн овляющнйся мнр ,  
Г де новые садятся гостн 
За уготован ный нм пнр .  

(Тютчев) 

Значнт лн это, что речь ндет вовсе не о пораженнн  какого-то поэтн­
чес кого пернода ,  а только о победе продолжающейся жнзнн ,  ненстощн-

� � l мон н веч н он . . . 
В стнхах Е. Евтушенко н овые садятся гостн за уготованный  нм пнр .  
Судьбы поколеннй  шлн  не по касательной друг  к другу, а пересека­

лнсь ,  н в точках пересечен ня  возннкало не  только случайное, но н законо­
мерное.  

Е .  Евтушенко н Ю.  Казаков многое предвосхнтнлн .  
В рассказе «Трал н-вал н »  уместнлась,  может быть,  почтн вся после­

дующая проза, получ нвшая обндное н нелепое назван н е - <<деревен­
щнкн» .  П нсател н-ссдеревенщнкн» - в  с тране Пушкнна ,  Лермонтова, Ч а­
адаева, Толс того, Дос тоевского, Гоголя ,  Герцена ,  Тургенева,  Платоно­
ва . . .  Что бы это  могло знач нтьl . .  

Без Евтушенко новую русскую поэзню трудно представнть .  Невоз-
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можно. Даже Е .  Рейн ,  nервоначально очарованн ы й  стихией В .  Лугавекого 
и оказав ш и й  сильное влияние  на молодого И. Бродского, был буквально 
облуче н  nоэзией Евтушенко.  Евтушенко вообще nрактически nовлиял 
на  всех совреме н н ых ему nоэтов не только младших ,  но  и н огда и стар­
ших .  

Б .  Ахмадул ина  не бесследно предвоз вестила nроцесс архаизации  
и усложн ительства, ее nриемами вое nользавал ись м ногие молодые 
и с тарые стихотворцы и даже замечательные шансоны .  

Влия н ие Воз несенс кого тоже существовало. Ос нова его nоэзии ­
классическая ,  но не она вызвала nодражан ия ,  а nобочный  эnатирующий 
момент, которы й  был nонят наив но. 

Из более новых nоэтов влиятельным и оказались Е .  Самченко и Ю. Куз­
нецов, с тремящиеся л юбым с nособом вырваться за n ределы рассудка, 
что было вос nр и н ято  совсем молодыми лишь формально.  Вnрочем, эти 
стихотворцы - nроизводное и ных  влияний  и от Е втушенко уже почти не  
зависят .  

Сологуб и Кузми н - nоэты более круn н ые, чем Цветаева и Мандель­
штам. Однако жизнь они nрожил и  в нешне однообразную, бессобытий­
ную, вроде бы серенькую, и умерли незаметно.  И н икто не з нает толком 
даже «Александрийски х  nесею> .  А ведь такая книга n ишется раз в веч­
ность.  

И Е .  Евтушенко и И.  Бродс кий nо-раз ному nовлияли своими необыч­
ными  биографиями на  с вою литератур ную известность. В конечном итоге 
Бродс кий оказался более n одходящим дл я Нобелевской nремии (не  
о ней,  конеч но, речь ,  она в данном случае - удобная  метафора). 

Конечно, по  верховному замыслу Евтушенко даровитей Бродского, 
з вуконосней,  nодл и н ней,  nростодушней,  в нем больше вещества перво­
родной nоэзии .  Но  Бродс кий отдал nоэзии в се, что имел,  а Евтушенко ­
не все. Много отдал, м н огое рас nылил ,  nожертвовал черт знает чему. 
Всякой всяч ине,  всегда клубящейся вокруг. К тому же не было над ним 
откровен н о  омерзительного судил ища, не было с сылки ,  и великих  заступ­
н и ков не было. В и новат ли он в этом? Не знаю. 

Говорят, что Пастернак не любил с лово «интонация » .  И п равда, в этом 
слове есть какая-то неточн ость , огран иченность,  но другого взамен пока 
не  нашлось .  Интонация Е. Евтушенко буквально nодчинила  себе сотни  
стихотворцев, казалось ,  ч то  nишутся намеренные подражан ия .  

Корневая р ифма сущес твовала в русской nоэзии  с незаnам ятных вре­
мен : народные с тихи ,  nесни,  частуш ки  были расцвечены ее игрой.  
Пуш кин  исnользовал корневую рифму с куnо и очень осторожно.  Позже 
она nерешла в окончание строк Маяковского, Цветаевой,  а еще nозд­
н ее - в nроизведения  формального толка,  где прозвучала н еестествен­
но, nредвзято. Евтушенко временн о  вернул корневой рифме пра­
во на  сущес твование .  Корневая рифма у него из nриема nревратилась  
в н еотъемлемый элемент формы,  nроявилась по-своему, по-евтушенков­
ски .  Это было чем-то в роде от крыт и я ,  которое вскоре стало выветри­
ваться (как всякое открытие в ис кусстве), устуnая мес то даже с лабым 
глагольным,  но  nолн оз вучным р ифмам, требующим очень в ысокого 
мастерс тва и nодл и н ной свободы.  Я. Смеляков был nоследн и м  nоэтом, 
с nособ н ым с лабо (не с пециально) р ифмовать {Лаголы 

(<< . . .  вихрем nеска ночного будку не  занесет, 
юноша м я гкой тряnкой nоршн и  вам �-t e  протрет»),  

так естественно, что они  выглядели убедительней <<железных» до без­
нравственности рифм, пос коль ку форма - категор и я  нравственная .  

Шли годы .  Е .  Е втушенко n исал стихотворение за стихотворен ием, п о-
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эму за поэмой, н и  на м и нуту не отрывая пера от бумаги.  В этом потоке 
трудно было разобраться .  Удачи терялнсь в р и торичес кой пустыне,  вку­
совые огрехи ставили  под сомнение соседствующие с ними сильные н 
ясные с троки . 

Больш и нство критиков н поэтов по-прежнему видели в Е .  Евтушенко 
только его слабые с тороны (ис ключение составили нес колько витневатое 
эссе Барласа да излишне восторженная  с татья  Б .  Руннна ). 

Какую задачу ставил п еред собой Е. Евтушенко в поэме <<Братская 
ГЭС»?  Можно сказать ,  не  преувел нчнвая ,  что он хотел окончательно 
реш ить все русские, а заодно н м ировые проблемы.  И н адорвался при  
попыт ке подн ять штангу,  весом превы шавшую все ол имп ийские норма­
тивы .  Вес был не засчитан .  Едва приподнятая штанга с грохотом рухнула 
на  русски й помост.  Но всепоглощающее усилие не было напрас ным . 
Нес колько глав проз вучали тревожно н чисто, хотя н были прнглушены 
чуждым грохотом . 

Благородная  тусклос ть н матовы й  холод не гасят внутреннего огня 
поэзи и ,  а удес ятеря ют его силу.  Е. Евтушенко нередко предпоч итает 
слепо доверяться огню, «пламенеть по н нерцню1 . Опасное предпочте­
н ие,  ис казившее ген ий Марины Цветаевой. 

Слишком предваритель ные замыслы.  Что это оз начает?  
Настоящие стихи похожи на человеческое дыхание.  Едва ли  можно 

продумать заранее с вое дыхание.  Ведь Евтушенко не йог .  Есть у него сти­
хи ,  как бы в не своего восприятия ,  какой-то абстрактно-этический момент.  
Отсюда возникающее порой от ношение к читател ю как к существу, стоя­
щему н иже. 

Хватает ли  ему умения  не щадить себя в стихах? О н  не щадит других.  
Но этого мало. 

Взаимоот ношения  поэта-граждан ина  н государства всегда отлнчал нсь 
исключитель ной сложность ю, н гражданская поэзи я сама по  себе понятне 
непростое (достаточно подумать о том,  какая пропасть лежит между 
гражданс кой доблес ть ю н пол итичес кой благонадежнос ть ю). 

Между тем поэты малые н вел икие,  классики  н декаденты неодно­
кратно деклар ировал и  с вое безразличие к проблемам гражданствен н о­
сти ,  а н а  самом-то деле <<И з  Пн ндемонтн'' н <<Памятник» н ап исаны почти 
в одно н то же время.  И тот,  кто с праш ивал : <<Какое, милые,  у н ас тысяче­
леть е на дворе?»,  в последствии назвал поэта пленником в ремен и .  

Мне хотелось с казать о том,  что некоторым его  стихам недостает 
молчань я, т и ш и ны,  пауз; материала,  нз которого воз никал и бы фигуры 
отказа н умолчан и я ,  что в них ощутим иногда дефицит воздуха, росы, сво­
бодного дыхан ия .  

Мне хотелось с казать ,  что есть  у него стихотворен и я ,  как  блочные 
дома первонач альных конструкций,  но я подумал о том, как веnик быn 
жиnищнь1й кризис, н еще о том, что его сооружения  стоят мн ого лет, что 
они населены,  н люди с тремятся проп исать в них себя н своих близких .  
Ск возь пыль ,  шлак н щебень строительных работ я не  всегда мог раз­
гл ядеть особую к расоту, с воеобразное совершенство здан ий ,  воздв игну­
тых поэтом. И о том, может быть,  что вслед за этими здань ям н  возникли 
дома в с тиле модерн н рококо, н неоклассические,  но оказал ись н и  к чему 
не  прнгодным н .  А его районы, города целые стоят,  н в окнах с вет горит .  

42 



ВСЕГДА В ПУfИ 
ааааааааааааааааааааааааа 

ЛЕВ СМИР НОВ 

Родиnся в 1918 rоду в Каnинине. Детство пpowno 
в Кареnии. Окончиn Московский 10ридический институт • 

.Автор книr стихов «Земной непокой11, ссЛепта», «Третья 
даnь», «Автобус в марте», ссЗимняя моnния11, ccMoнonor 
в чистом поnе" и друrих. В nечати мноrо и активно вы· 
ступает как переводчик nо3зим с языков братских рес· 
nубnмк. 

УРОКИ ЛЕСНОй ТИШИНЫ 

Я nодмостки житейского театра 
Бросил ради nечальника-дятла, 
Ради трав у забытой межи . 
Я узнал п о  синичьему nенью 
Недостуnные нашему зренью 
Голубые твои  м нражн. 

Предо мной, на  границе с nолями ,  
Гриб  засохш и й  стоял на  nол яне 
В треуголке петровских времен .  
Окликали деревья друг  друга, 
И,  как бубен ,  гудела округа 
От негромкнх  древесных имен.  

О, мой лес ! Как н встарь, так н ныне 
Ты дрожал от nредутренней с н н н  
В наготе nервоздан ной своей,  
Сквозь тугую н влажную nочку,  
Как ручей с квозь овражную nочву,  
Проднрался на  с вет соловей.  

В nолумрак твой троn инка  в nадала 
И в т н w н ,  от дыwавwнсь,  устало 
Из к ри н ицы безвестной n ила, 
Обрывалась, блуждала нелеnо 
И,  сnиралью свнваясь,  на  небо, 
Как единствен ный  выход, вела. 

А в чащобе, как встарь под Лопасней ,  
С кляnом в горле, с ножом nод л оnаткой ,  
Билась в судорогах, тяжела,-
В окруже н и и  чудищ корявых -
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Бывших душ, от ис пуга картавых,­
Вековая твоя тишина .  

Там,  где пахло иконой  и лешим,  
Бь 1ЛО  трудно и конным,  и nешим .  
Каждый пень чей-то день  означал.  
Докопавшись до исти н н ой сути , 
Чь и-то судьбы молчал и ,  как судьи .  
Пуп земли из болота торчал .  

На кув ш и н ке,  как на эшафоте, 
Сатанели две крошеч ных  nлот и ;  
Каз нь вершилась,  к а к  будто во с не .  
Но размеры сей т вари и гили 
До нуля в печатленье с водил и :  
Ужас с крыт был в обь1 чной возне.  

Н и  разруш ить трубою подзорной,  
Н и  пон ять этот мир иллюзорный  
В его  даннос ти было нельзя 
Без учета всех с вязей сознанья  
С неисчерпанностью мироздань я, 
С подсоз натель ность ю быти я .  

Но вблизи серебр илось и пело 
Руч ейка полудетское тело 
В матер инс ких руках лозняка .  
Эта пес ня н а  травах качалась ,  
И п о  воле ее нач и н алось 
Становленье простого листка. 

В микрокос мосе з нали едва л и ,  
Когда с вет, словно камень ,  тесал и ,  
Громоздил и  дворец из  лучей,­
Что он с ветки кленовой сорвется 
И обы чным листком обернется,  
И уснет н а  ладо н и  моей. 

Он изрезан был,  плоский  и твердый,  
По краям, как норвежс кие фь орды,  
В фавориты мои н оровил .  
А прожил к и  его, словно вены,  
Были древ ней исполнены веры 
В золот истый,  как ночь ,  хлорофилл .  

В этом мире с плошных соответстви й  
Я бродил ,  потерявшись ,  как в детстве, 
С отраженьем с воим не шутя. 
Но н а  пне разгл ядел я орбиты 
Старых звезд и едва от обиды 
Не заплакал, хоть был не дитя.  

Я взглянул на  высокие кроны ­
Сосен древ них венцы и короны -



Вперемежку янтарь и багрец. 
И х  густые и мокрые ветви 
Показаnись при  сол нце и ветре 
Недоступ ней,  чем в небе Близнец. 

Ведь с твол ы их  в раждебная  сила 
От л икующих глаз уносила,  
Чтоб упрятать в косми ческой мгле, 
И л и ш ь  их заповедные кор н и  
Копош ил ись,  т рудил ись и мер л и  
В сером п е п л е  - в бесплодной земле. 

Эти корн и  на  месте пус тын ном 
Умирали и пахли бензином 
И т ос кой в миллион киловатт,­
И, намерень ями благим и 
Ров но вымощенная ,  меж ними 
Пролегала дороженька в ад. 

И тогда я расстался с тобою, 
И побрел , попирая стопою 
Вороха от кровен и й  и лжи . . .  
И н авек н а  невидимой грани 
Вдруг р астаяли где-то в тумане 
Голубые твои миражи. 
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ЗИМОй СОРОК ТРЕТЬЕГО 

Пустовал - из обыкновенных ­
р ядом с н ам и  кирпичный  дом.  
После фронта воен нопленных 
под охран ой держал и в нем.  
Голодан ье и холодан ье  
наводили на  н и х  с кулеж, 
в н ас рождая  и состраданье :  
хоть и вороги ,  люди в се ж . . .  
Утром ступ ишь на  с нег в п роулке 
и попробуй н е  сострадай :  
и з  проломов окон ных руки  
с воплем тянутс я :  хлеба дай !  
Чtоб к коров нику в их налете 
смоч ь  пробитьс я во глубь двора, 
я бросал доходягам ломти 
с веклы резаной - из ведра. 
Той поддержки моей свекольной 
только немец не  ждал оди н .  
О ч е н ь  он , думал я ,  на  Колю, 
брата старшего походил .  
Я судьбу его чуял сердцем : 
жар п ростудный  его глодал,­
так покорно он ртом отверстым 
воздух выс туженный глотал . 
Н и  алчбы для  него, н и  жажды . . .  
Но с и я н ием из-п од век 
одар ил он мен я однажды, 

КРО ВНАЯ ТЕМА 

умирающ и й  человек. 
За сыр у ю  м ою с веколку 
сунул мне этот фриц чумной 
с шеи сорван н у ю  иконку 
с дамски й  н оготь вел ич иной.  
Как н а гривенн и ке,  к руглела,­
я ее разгл ядел потом,­
охран ительная  эмблема 
с божьей матерь ю  и Христом . 
Только был и Христос бессилен 
от л юдей отодвинуть смерть,­
м ил осерди я  хрупкий  символ 
в век,  который нем илосерд . . .  
Дети списанные Е в ропы,  
матерь божь я и мать честна!  . .  
Стал и кладбищем вам окопы,  . 
где н и имен и ,  н и  к реста. 
На задворках у нас ,  как мину ,  
зная  пустошь ,  где страшн о  быть,  
м не о с мерти ,  безвестной м иру,  
до с кончания  не  забыть.  
«Боль ис пытывают>�? Возможно. 
Только я н е  упом н ю  д н я ,  
чтоб сама э т а  боль безбожно 
не ис пытывала меня .  
Так  меня захлес тнула прочно,  
немудряща и нехитра,  
н еразъемная  та  цепочка 
из  нерусекого серебра.  

«Никуда этой боли не денете :  
из  журнал ов-газет 
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командармы гл яд ят, академики ,  
жертвы сталинс ких лет.  
Ах, и ты,  сторона захолустная ,  
не  без траурных лент .  
И н е  меньшего стоит сочувстви я  
рядовой элемент.  
Вмес те с ломкой твоей, академи я ,  
и кресть янство у нас ,  
исключен и й  особых не  делая,  
корчевал и ,  как класс.  



Обезлюжена все, перемолото, 
а итогом дано, 
что в Канаде на русс кое золото 
покупаем зерно . . .  
(Так посмелось по дав нему поводу 
рассудить мужику, 
что с пустым и ведеркам и по воду 
пос пешал к роднику. 
Он знавал воркут и нс кие пайки ,  
пережил Колыму,-
н и  в уме, н и  тем более в пам яти 
не  от кажеш ь ему. 
В бесхозяйственнli iЙ  вздор облечен ные 
он терпел м иражи, 
как того увлеч енно-ученые 
доб ивал ись мужи. 
Лишь теперь он и с тихли до времен н ,  
то ,  в идать ,  ухватив ,  
что для них  в разорен ной деревне ­
н икаких  перс пектив . )  
. . .  Есть возможность арендой утешиться 
на  подрядн ых трудах. 
Но колхоза повальные бе: • •  енцы -
все он и в городах. 
Если дед, ес ли в нук рас кресть яниться 
принужден со стыдом, 
им,  похоже, не  вдруг и потянется 
в заколочен ный  дом . . .  » 

МАНДАТ НА ИСТИНУ 

Как за от дернутою шторою 
бьет по  глазам слепящий с вет, 
нельзя без слез гл ядеть в истор ию 
в п рожекторах новейших л ет.  
Там воскресают л юди с ветлые, 
как перешагивают ров, 
с посмертной славой их бессмертия 
друзей народа. Не в рагов . 
Пят нал а память их (не  мука л иl) 
в тома в печ атан ная  ложь 
л юдей ученых,  что н аукою 
и в страшном сне не  назовешь.  
Сполна,  истор ия держав ная,  
ты натерпелась срамоты : 
кто брал тебя на содержан ие,  
тому и уелужала ты . 
Ты в згл яды столь мен яла предан но, 
что мы п одчас до наших дней 
в полн е  уверенно не ведаем, 
кто твой герой и кто - злодей.  
С утра одна оценка молвится,  
в обед - другая,  с кок-пос кок ! 
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Тебя солидней  даже школьн ица, 
в ращая с вой калейдос коп . 
Тебе самой в задачках этаких 
не  стыдно ль  в с вой учебник  лезть? . .  
Не весь твой день былой - с ответам и,  
и день сегод н яш н и й  - не весь . . .  
Вгл ядетьс я в будущее пробуя,  
что пожелать ,  не пом н ю  зла? 
Чтоб ты некупленной особою 
в сегда, истор и я ,  была.  
Твои зигзаги ком промисс ные 
хоть как ос пар и вать примись ,  
а в се же меру правды-истины 
определяет н е  корысть.  

ГОЛОВА САДО ВАЯ 

Время пригл ядеться к шахматистам : 
на с камье садовой, за дос кой,  
мужик и  под деревом тен истым 
двига ют фигуры день-деньской. 
А кругом - компан ия .  Болеют.  
Чуть  в идна  за спи нам и  с камья .  
Головы с клоненные белеют. 
Эта вот - в картузике - моя.  
Что влечет к и грающим? Свобода 
самовыраженья  игрока. 
Кроме тополей и небос вода,  
нет при  н и х  н и  с тен ,  н и  потолка .  
Здесь фольклору полное раздолье. 
Аттестуя чуть не каждый  ход, 
репл икам и  с юмором и солью 
местный Теркин голос подает. 
Ш уткам улыбается мужч ина ,  
а зрачки расширен н ые злы : 
м ыс л ь  все в рем я в яжет, как машина ,  
комбинационные узлы . . .  
Я бы так с казал : больш ие дети 
в ремя растранжиривают тут.  
Но меня уже в забавы эти 
н оги сам и ,  чувствую, несут. 
За плечам и сомк нутым и вперюсь 
в лаковых ферзей и королей : 
да й-ка, мол,  заранее примерюсь 
к пене ионн ой старос ти моей .  

дох нет был инным и  векам и,  

На оголтелом холоду 
тос кой осенней занедужу 

и рас пах нется вековой 
безмерный  путь - под облакам и.  
Творящ и й  дух неутес ним.  
Короной царствия лес ного, и в лес войду, как в новь найду 

не  вовсе выстывшую душу. 
С дубов на  просеке лесной 
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как намагн иченная ,  синь  
мои глаза притянет с нова. 



И в з гл яд,  как жизнь тому назад, 
от орд инара отсечется,  
и в дал я х  лирики фрегат 
проявится  и пов лечется ,  
Опять услышу, как привет, 
стихи ,  потер янные было, 
какие мне в семн адцать лет 
судьба сама наговор ила.  
И озарятся новиз ной 
все клады памяти ,  разъятой 

БЕЛОРУССКИй МОТИВ 

Вечен  с вет красоты в человеке. 
И пока небос вод не потух, 
вь1n ивайте глаза мои ,  реки ,  
отнимайте, мал иновки ,  слух ! 
Пусть срываются чувства со сворок 
и несутся овчаркам и в лес, 
чтоб ночн ого бес памятства морок 
с нова бодрость ю утром воскрес, 
чтобы в промельке мига любого, 
как желала бы росная  рань ,  
холодком первородного слова 
в новь могла озноб иться гортань.  
Зазывайте,  боры, погружайте 

4 Поээмя-56 

всего-то в роде бы одной 
негадан ной самоцитатой . 
Кто мне  открыл бы в новый с рок, 
зачем родное захолусть е 
во мне  отверзло мой исток, 
когда рукой подать до усть яr . .  
Холмы с небесной высоты : 
«Курлы-курлы ! »  - оклик нет стая.  
И блещет праздн ик,  
до черты 
с начальным счастьем сов падая .  

в цветование весен и лет, 
тол ько вы, лесн ики ,  не  пус кайте 
к н им р ы чанье магнитных кассет. 
Лучше ты,  боровая кукуш ка, 
на  твоей древ нерусской волне  
лет  под семьдес ят жизни  нес кушной 
накуку й обязательно мне.  
Этот поклик чистейшего тона,  
о котором молю и прошу, 
пуще всякого магн итофона 
я в себе, слов но пульс, зап ишу.  
И в какой бы я к рай н и  уехал , 
буду с луш ать, как сон наяву,  
той ч ащобы кукующей эхо, 
чьею щедростью жил и живу. 
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ВЕТЕР С МОРЯ 

Ветер с моря - ус талос ть из  
сердца. 

Возносящая бодрос ть - под плащ!  
Рокот волн ,  как язык иноверца,­
непонятен ,  н о  с веж 11 манящ.  

Пахнет Швецией,  той стороною. 
Ветер с моря . . .  Оборвана н ить .  
Время - верить ! Затыл ком, 

с п иною, 
чем угодно . . .  Но - только не н ыть .  

В ТУМАНЕ 

В густом «криминальном» 
тумане ­

недвижная жизнь за окном .  
Деревь я ,  как  веники  в бане,  
застыл и в замахе парном. 

Туман , как судьбы одеянье . . .  
В гнетущей его глубине 
вершатся зем ные деян ь я :  
огонь исчезает в огне, 

тер я ется мысль  в размы шленьях, 
л юбовь поглощается злом . 

ЧЕРЕЗ ТЫСЯЧУ Л ЕТ 

. . .  А н азавтра уляжется ветер, 
станет сердцу тес ней, н о  теплей.  
И п отянет на  с мутном рассвете 
тишиной от родимых полей.  

Тиш иной и господнею с илой ­
от кержацких могил и r r у .: тынь ,  
от  священ ных развал и н  России ,  
уходящих в небесную синь  . . .  

1 989 

В тумане утрат и явлен ий ­
ноябрь за окон ным стеклом. 

Подн яв воротник  безответ ный,  
глухой,  как секретный забор, 
проходит анафемски бледный 
товарищ по имен и Вор .  

Он женщина  или  мужч и н а -
не видно, н еважно . . .  О н - м н и м .  
И л ич н а я, сзад и ,  машина 
крадется на брюхе за н им .  

1 989 

. . .  Но будут жить - манкурты иль мутанты,­
прогорклый пить из чаш и кис лород. 
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Мы все у бренной жизни - арес танты, 
и всяк освободится ,  коль умрет. 

Но бренное нав ряд ли станет бренней,­
наоборот : окреп нет, как мечта .  
Деревья будут мыслить от кровен ней ,  
и четче музицировать - вода. 

Желез нее сумеют стать ворон ы, 
титано-мол ибден ней - комары, 
ведь им в кушать не  кровь,  а электроны, 
нейтронных черв ячков земной кор ы .  



ШЛЯПА 

Что будет через тысячу  столетий?  
Что будет завтра, тотчас, через м иг? ­
не ощутит ,  не выразит в ответе 
н н  ю ноша, нн вызревший с тарик . 

. 

Грядущее маячит л ожным л иком, 
как в море дон н ы й  риф,  утеса мыс . . . 
И л и ш ь  поэту н адлежит проник нуть 
н в эту даль ,  н в этот с мут ный смысл.  

1989 

• • • 

Пережндая зиму в Ореанде, 
он пил чаек душ ис ты й  н а  веранде, 
ловил вельможным взором луч зари ,  
кисля  кизилом щеки  из нут ри.  

А там, на  севере, в Москве п ервопрестольной ,  
в снетеме апп арат но-подневольной ,  
в казен н ом кабинете Красной Прес н н  
с идела мышь в е г о  уют ном кресле. 

Она нз тьмы, нз немоты подс пудной,  
нз  корневой снетемы бес пробудной 
сюда приходит - изнут ри наружу,-
чтоб греться в кресле п ревос ходным плюшем . 

. . .  Шумит немол ч н о  пушкинское море.  
Л и н яют мысли в велич авом взоре. 
А в кресле - тишь . . .  Свис тит зима в окно. 
Скрипит  паркет . . . И м ы шь летит на  дно !  

1989 

Ему там н аливал и  
н пудр или  мозги ,  

Под шляпой ,  как под кры шей, 
по шпалам - боенком -

а пос ле трал н-вали 
с тос ки, с тоски ,  с тос ки . . .  

с улыбочкой бесстыжей 
бегом, бегом, бегом ! 

Не осуждайте кента :  
от шляпы до штиблет 
он был сегодня  кем-то 
раздет, раздет, раздет . . .  

У Фен и и л ь  Марусн,­
ах, разница пустяк ­
где подавал и гуся,-
он был в гос тях,  в гостях .  

4. 

Не в Риме,  не  в Пар иже -
пешком под Костромой,  
под шляп ой,  как под 1:<рышей -
домой,  домой, домой ! 

Мелькал и ногн-спнчкн ,  
в мозгах клубилс я дым . . . 
И зал нвалнсь птички  
над ним,  н ад ним, над ним !  

1989 
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Осень .  В инее алл ея .  
И живые 
н а асфальте стекленеют 
черви дождевые. 

Вот простуженный ворон и й  
с ветки убеленн ой 
крик - уже потусторон н и й ­
мерклый,  отстраненный .  

Вот  оттаявший,  воскресший ,  
весь  в угаре, 

ДОРОГ А В КОНСТ АНТИНОВО 

Трава, тяжелая  от п ыл и ,  
н оч ь  в пр оводах жужжит,  как 

шмель . 
. . .  А ведь Есенина  уб ил и ,  
н е  вызвав даже н а дуэл ь !  

За красоту . . .  За синь  во взгляде . . .  
Так рвут цветы . Так мнут траву.  
Е го убили в Лен и нграде. 
Где я род илс я и живу . 

И, что б не мыслить о потере,­
с несли тот дом, где он затих .  

ПРЕД ЧУВСТВИЕ 

не  ис пользованный прежде,­
в небо взмыл комар и к !  

Вот,  прожегом, н а  дороге ­
след п одошвы . 
Осень одури,  мороки ,  
т и ш и н ы  дотошной.  

Снег .  Воробы шек. Платформа. 
Электричка .  
. . .  Просто так,  не  для прокорма, 
в яжет пес н ю  птичка. 

1 989 

Но и в фальшивом <<А н глетере» 
витает боль его и стих . . .  

. . .  Вчера,  с ложив печаль  в котомку 
и посох в зяв опоры для ,  
я вы шел в призрачных п отемках 
тайком - из города - в пол я ,  

туда - в зеленое . . .  г д е  п тицы, 
где н ам глаза его цвели . . .  
З а  убиенного в с тол ицах 
просить п ощады у земл и .  

1 0/8-89 
д. Тетерки 

Вл. Крупину 

Как выпь в преддвер и и  дождя 
кричит  пр отяжно и бездом но, 
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как раб в предчувствии  вождя 
в цепях  поскул ивает томно, 
как рыбка,  с квозь стекл Ян н ы й  плен,  
предслышит гул землетрясенья ,  
как посвист <<ветра п еремен» 
предощущает поколенье, 
как сердцу матер и дано 
в с нах разгл ядеть погибель сына, 
как с вет в кушать,  когда тем н о, 
любовь с пособн а в днях  рутинных, 
как прорицател ь ,  с квозь года, 
провидит нечто, как с квозь воду,­
так я - чрез Истину Хр иста -
уже предчувствую свободу!  

1 0  сентября 1 989 г. 



• • • 

Журчит живая речь ,  в ней  выговор старинный ,  
как  будто за стеной, а может, за ок ном 
всес ильный  граф Орлов у ног Екатерины 
о немощах с воих лепечет перед сном . . .  

Как поле или  лес, как травы и деревья,­
м инувшего цветут и зреют голоса! 
Динабург, Гельсингфорс, Курл яндия  и Ревель ,­
опавшие,  шуршат в подкорке словеса . . .  

В нас прошлое сидит, как дес пот в саркофаге, 
и памяти л юдской п ирамидальна  твердь .  
Но . . . м и г, и наша боль - застыла на  бумаге! 
И м ы  уже сильн ы .  И - презираем смерть. 

1 989 



В.АГНФ С.АМЕДОГЛУ 

Ваrнфу Самедоrnу в 1 989 rоду нсnоnннnось 50 nет. 
Круnнейwнй сеrодн• азербайджанский no:tт, драма­
турr, теоретик музык и, знаток джаза. &ыn одним нз 
nервых в СССР джазменов. П наннст. На .Азербайджан­
ском теnевнденнн ведет ссКnуб nюбнтеnей джаза11 . 
Увnекаетс• nрофесснонаnьно фотоискусством. .Автор 
�вух nо:tтнческнх кннr, выwедwн• в 1 969-м н 1 971 rодах. 
/ 1 0  ero nронзведеннй:  стихов, nрнтч, :tcce, nьес не нз­

даны. Но тем не менее обnадает неnререкаемым авто­
ритетом в обnастн nнтературы. Кумир nо:tтнческой 
моnодежн. Второй, nocne Pacyna Рза, реформатор в 
азербайджанской nо:tзнн ХХ века. Окончиn консерва­
торию по кnассу фортеnь•но. Ero называют ссчеnовек­
заrадка'' нnн ссчеnовек·nеrенда'' ·  Эасnуженный де•теnь 
искусств .Азербайджана. 

АВТОБИОГРАФИЯ 

Родилс я в 1 939-м. 
Арестован в 1 937-м . 
В 48-м умерла бабушка :  
в nервые я оnлакивал 
усоnшего. 
Держал в аквариуме 

рыбок.  И в зимнюю 
н оч ь ос талось открытым 
окно :  
замерзли р ыбк и  . . .  
. . . Сейчас :  
январс ка я  ночь  1 965-го. 
Кажется,  
хочется жить .  

съежилась от хол ода троnинка ,  
а дождь 

Этот с иротливый nарк, 
что ох вачен дождем, 
с л ишком nохож н а  детство, 
в котором 

когда-то 
я жил.  

Дрожит влажная  с камейка,  

. . . 

Может, 
вместе увидим мы сон1 . . 
Может , 
вместе, 

закры в  глаза, 
nоймем, 

что н икогда не уснем мы 

. . . 

Я совсем забыл . 

все идет, 

Когда я умру, 
nрошу вас ,  
оденьте мен я 
nотеnлее . . .  

н идет, 

вдвоем в этом мнре1 . .  
Может, 
мне гром ко зарь)дать ,  
а тебе - засмеяться1 

зазывая 
ночь . . .  

Чтоб зазвучал и  - в месте -
голоса 

наших 
суде61 . .  

Т о  л н  б ы л  вечер, то л н  утро. 
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. . . 

Где же 

То ли  ветер дул, то ли трепетал и 
паруса? 

И к акой был месяц, и кто тогда умер? . .  
Забыл , 

все забыл.  
Все. 

Только помню троп и н ку, 
что ведет к завет ной двери,  
и женс кий гол ос 
за дверь ю  
пом н ю  . . .  
Тот голос явился - веч ером , 
и был - утром, 
тот голос явилс я - морем, 
был - парусом . 
Тот голос явился - месяцем . . .  
. . .  Б ы л  день  того самого месяца, 

когда я умер . . .  

э т и  годы 
и рав нины?  

н и  реки ,  н и  моря?  . .  
. . .  Я не вижу,  
не в ижу из-за тумана . . .  
И туманы исчезли 
сами . . .  

Куда потекла река 
и где с пр яталось 
море? . .  
Почему нет следов :  
н и  гор, н и  равнин ,  

Во сне я встретилс я с судьбой.  
О на не была стерта. 
Во сне я увидел путь . 

Так что это стоит 
перед моими 
глазами? . .  

Он не плутал .  
Во с не я н аткнулся на  стих .  
Он не был нап исан . . .  

Переводы 
Валеха Рзаева 
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ВИКТОР ДРОНННКОВ 

Родиnс• в 1 940 rоду в rороде Opne. Окончиn Лите­
ратурный институт имени А.. М. r орькоrо. 

А.втор книr стихотворений ссКоnыбеnь», ссЯ6nон•)), 
ссЗемn•-кормиnмца» и друrих. 

слово 

Кто nоймет, а кто осуд�т, 
Кто воздаст �ную честь.  
Говор� о том, что будет, 
Говор� о том, что есть . 

Не молч� о том, что было 
И куда н ас занесло. 

• • • 

Выгорает душа без вол �,  
Как без с вета nодвальный злак. 
Кто там св�с тнул в разбойн ом 

nоле? 
Чей там злобный возжегся зрак? 
Кто там в чащах, ночных канавах 
Побед�тель ,  а кто ослаб? 

О ТИШИНЕ 

Человеку т ягостна неволя .  
Человек не создан дл я вой ны.  
Гаснет лес � отдыхает nоле. 
Столько в м �ре доброй т�ш�ны.  

ПУТЬ 

Мчалс я он по разбуженным водам . 
И кр�чал ему с берега брат: 
- Ты закат nереnутал с в осходом, 
Этот nуть на  закат, на  закат . . .  

н�кого удалец не  nослушал, 
к�нул ветер себе поnерек. 
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Только б сердце не остыло 
И быльем не nоросло. 

Только б радостно с вятое, 
Посред� ж�тейск�х драм, 
Всnлыло слово золотое, 
Как ушедш�й в воду храм ! 

Чую в nрес ных �змятых травах 
Ос трый заnах з вер�ных лаn.  

Чья там nесня  любв� не с nета? 
Чей там вольный с ломалея бег? 
с�зый мох от nрямого света, 
Словно волч�й  nодбрюшный мех . 

т�ш �на гнезда � краснотала. 
т�ш �на  nокос ная лун ы .  
Человеку бы в сего х ватало, 
Есл� бы х ватало т�ш � н ы .  

И загнал свою верную душу 
Бес конечностью русск�х дорог.  

Занеслась голова удалая !  
в �д�т бог, он од�н  в�новат .  
На обоч �нах русского края 
Как восход nолыхает закат. 



ОЛЬГ А ГРЕЧКО 

Родиnась в 1 947 rоду в Пенэе. Окончиnа Московскиlf 
o6nacтнolf nедаrоrнческиlf институт имени Н. К. Kpyn· 
cкolf. 

Участница 1 V Московскоrо совещани• моnодых 
nиcaтenelf. Стихи пу6nиковаnись в журнаnах «Новыlf 
мир», ccHaw современник», в аnьманахах ссПоазиsа», 
«Стихи атоrо rода» . Автор книrи «Земnи и неба круr». 

• • • 

Не прнвьrкать - два rода, полтора 
проколошматит приступ лихорадки .  
Подвижниками став, редактора 
дерутся за посмертные тетрадки.  

Угрюмы, с троги, час от часу злей,  
в кус переняв у ветреной полын и ,  
с такой охотой строят мавзолей, 
что хоть убей нас, 
здравствующих ныне!  

. . . 

Пустое место, я не лезу 
ни в душу к вам, ни на  глаза. 
Как вдруг железом по железу -
н поздн о жать на  тормоза. 
Пустое место, я объезду 

Но - в танках - по пустому месту 
к очередному дележу! 

в с воей стране не подлежу. 

• • • 

Да все л и  дома у гражданки  -
своим же п ортить н вредить : 
стране понадобнлнсь танки -
пустое место с воротить ! 

Л иствы сухой вос паленн ый плеск. 
В огне кто по грудь,  кто еще по  пояс. 
Когда бы костра под колдуньей трес к ­
а так куковать, опоздав на поезд . . . 
Мое поколенье, сезон, гастроль ,  
бурая пыль на  пустом перроне. 
Кому нз  нас выпадет царс кую роль 
при очередном сыграть Б ироне? 

ПОЛЫНЬ НА ДО НУ 

Перекрнчу, продл ившись в эхе, 
всю эту тишь переоруl 
Гудят, как радиопомехи ,  
два улья  брошенных в яру. 
И ,  чуя сумерки,  л иловый 
с утра тревожится чабрец. 
Отец, н аш хлебушек - с половой ! 
Отец,- а эхо врет: - Борец . . .  
Отец, отец, земля дичает, 
вся сорной поросла травой ! 
Но уж отец не отвечает 
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н и  шепотом, н и  головой.  
Земл я не греется ,  а мл еет. 
В н ас полдень в резался н ожом . 
И, степь ю с тянут,  Дон мелеет 
и извивается ужом . 
Отец! Я сирота отныне,  
я все теперь начну с нул я :  
не  горькой - горестной полыни  
пустые отведу поля.  
И н абожную тетку Марь ю, 
и дядьку - как его - Кузьму 
не  горечь ю, а горем, гарью 
я к репко за сердце возьму!  
Запом н ю - древ ней, серебр истой,­
и маки кое-где в крапл ю .  
В послед н и й  р а з  приду на пристань 
не  к пароходу - к корабл ю.  



АЛЕКС Ей ДНДУРОВ 

Роднnся в Москве в 1 948 rоду. Работаn в <<Комсо· 
моnьской nравде11, эатем - сnужба в nоrранвойсках, 
работа в журнаnе «Юность11, Чnен Союэа журнаnнстов 
СССР. Песни на стнхн Аnексея Дндурова эвучат в кнно· 
фнnьмах, в теnевнэнонном н радноафнре, нсnоnняются 
мноrнмн рок-rруnnамн страны. Аnексей Дндуров соэ­
даn н руководит poк-rpynnoй «Искусственные детн''• 
nнтературным рок-кабаре «Кардноrрамма11 ,  Ero стнхн 
nу6nнковаnнсь в журнаnах «Юность''· «Новый мнр11, 
«Дружба народов11, «Смена11, в аnьманахах «Поаэня11 н 
«День nоаэнн'' ·  Участник V 1 Всесоюэноrо совещания 
моnодых n нсатеnей 1 975 rода. 

МАйСКОЕ ГУ ЛЯНИЕ 

Эту бестию в светло-зеленом, 
Муку города, пр нму дворов, 
Я с ч аст лнвым встреча ю  поклоном, 
Выгребая  под утро нз с нов . 
Я дышу смоляными духами ,  
Ослепленно сережки топчу,  
Предавая себя с потрохами 
За трнолн те.ней по плечу.  
Нел юбнмый,  как Гришка Отреr1ьев,  
Хоть нные расклады з навал, 
Как о «третьем11 мечтает отребье, 
Я по  ней целый год из нывал, 
И, на столькое пл юнув слюною, 
И т акое отпевши молчком, 
Я запойно играюсь весною, 
Как ребенок в руинах - волчком : 
С н н н й, крас ный н л нственно-желтый,  
Гром ы, гаммы н гам-пол нгам,  
И сержанты кос ятся н а  шорп.1 -
И мураш к и  бегут по н огам ! 
Обожженный  следам и свонмн,  
По асфальтовой г лад н лечу 
И стар и н н ое женс кое нмя 
Повтор я ю, как будто уч у .  
От восхода круч у до заката, 
Г д е  по  кругу везло - не везло, 
Где слом ал и  н ам в ремя когда-то ­
Вновь п ошло, да мое-то ушло . . .  
Здравствуй, майская  пес н я  нзгоя,  
Телесказочная  заря ,  
Снла бол н ,  энергия  гор я, 
И лжецарствне фразы : «Не зря ! »  
. . . 

Л нст  календарный ,  ГOfK l b  монет, 
Сонет - мой быт с тал проще, строже. 
А что на с вете счасть я нет -
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Так и покоя с волей тоже. 
Но от нехваток леч ит Блок,  
Да за стеной неблочной,  прочной,  
Да непорочный  кип яток 
Под шепоток дождя проточн ый,  
Что все пройдет, а снег  придет, 
Как в дом, п од с вод двора родного . . .  
О господи,  который год 
Я буду полон этим с нова,  
Смотря,  как вьюжит между с тен ,  
Гон я к весне  воображенье. 
Нет в нашей жизни перемен, 
Но в мире есть преображенье, 
И я ему с подвижн и к  в новь :  
Все меньше свет в душ е,  как в сутках, 
И осторожн ая  любовь,  
Что вся в уме, а не в п оступках,  
Но  потому и стоит жить -
С округой сос тавляя  братство, 
Тужа, бл ажить ,  с пеша,  к ружить,  
Преображаяс ь ,  повторяться . . .  

этюд 

Погасишь л ам пу, к раме подойдешь 
И н е  поймешь с начал а :  « Что там . . .  это? . .  » 
А это просто ночь ,  и снег, и дождь -
Не с лезы и не  пепел с того с вета. 

И просто у тебя такой настрой,  
А вовсе, м ой дружок, не  катастрофа, 
И с нег густой на этот с вет пустой 
Идет, как первый оп ыт Саваофа . . .  

. . .  Но этот свет уже на  в с е  горазд,-
Я думаю, подс тав ив  лоб под стужу,­
Мать украдет и дочери не даст, 
Да и в тебе самом задуш ит душу. 

Но посреди фи нтов и эс капад 
Случ ается,  как быть от века должно ­
Вдруг женщина ответит нев попад, 
Посмотрит нежно и неосторожно. 

Но отвернется и на  «раз-два-три» 
Уйдет, уедет, только уезжа я, 
И обернется - боже мой, смотри !  -
И м ать ,  и дочь мне ,  и жена чужая. 

РОМАНС 

. . .  А будь тот свет, который не  для нас ,  
И суд, что не пус кает на  поруки ,  
Меня бы пр исудили  к высшей муке:  



К разлуке, к вящей с куке Ваших глаз ­
Я бы по-новой выдержать не  смог, 
И боль л юбв и  меня бы доконала,  
Дабы приз нал я Бога в миг ф и н ала ­
За то, что от мен я Вас уберег, 
Как и за то, что этот мир без Вас 
Не стоил бы и меньшего мученья ,  
Чем н овое от  Бога отречен ье -
За то, что уберег мен я от Вас . . .  

ИЗ ДЕТСКИХ ФОТОГРАФИй 

. . .  Вот школьный фотос нимок - Томка Д.  
Обн явш ись на уроках, мы балдел и .  
Он а  у ш л а  с восьмого в Дом моделей -
Моделью.  «Слушай,  мал ч ик,  быть бедэ l » ­
Я слышу год спустя в ее дворе 
Кав казский бас. Их  двое.  Все в джинсовом .  
И т ретий в «Волге» . Видно по  игре, 
Мне лучше делать ноги. Сделал, словом. 
Я з нал, как бить,  н о  я не  знал, как быть ­
Я ис пугался их богатства, мощи.  
С тех  пор я ненав ижу это .  Проще -
Я не  могу Тамару Д. забыть . . .  

. . . 

Остаток улицы.  Фрагмент любв и .  
В о т  здесь ступал и классные т вои.  
Вон там в исел о :  «Покупа йте джем ! »  
Я бы ос тался ,  но зачем? Зачем? 
Песчаный ветер в зялс я  завывать. 
Как я забыл умен ье забыв ать? 
И рай ,  и ад - все бренно на  земле. 
Стою на  пустыре. Навеселе. 
День ослеп ителен .  В глазах тем н о. 
П ь ю  теплое крепленое вино. 
Сдержаться - молод .  Плак ать - староват. 
Пошли, пошли .  Никто не  виноват.  

ОСЕНЬ НА ПАТРИАРШИХ ПРУДАХ 

Гос поди ,  вымокших крон 
Осмыслен н ы й  шепот, 
В с квер заезжает фургон, 
Чтоб лужи расшлепать ,  
Не «душегубка», не  с клеп 
<<Раковой шейки» -
Что ты, пр иятел ь ,  ослеп? 
Протри с вои  зенки .  
Хватит ,  уймись ,  отреш ись ,  
И ,  не  отрешая ,  
Пробуй л юбить с вою жизнь  

За то ,  что чужая. 
Есть - и не будет другой : 
Расклад неизменен,  
И не  приснится покой,  
И век твой измерен, 
Вот почему оцени 
Субботу н ад бездной, 
Гулкие, долгие д н и  
И д у ш  п однебес ный .  
Вот  почему не переч ь ,  
Не  муч а йся ,  тише ­
Слышишь :  дыхан ь е  и речь 
Не с верху, а с выше.  
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В год посещен ь я  Вола t-tдом Москвы 
н осился  по-военному неброс кий 
одежный стиль .  И живоп исец Бродс кий 
н акладывал последние  мазки 
сухого лака,  шедшего в от лив ,  
н а  полотно с н азваньем «Л енин в Смольном >> .  
В дерев не с тал явлением застольным 
фанерный патефон.  Уж брезжил срыв 
кулацкой хлебной стачки .  Волчий  вой 
н а сходках РАППа сделалс я неистов.  
Смеялся л идер правых коммун истов 
Бухарин  (как и Каменев - живой) .  
В год посещенья  Воландом Мос квы 
из  коммуналок радио гремело. 
И танцевале я «Красный  маю> Глиэра,  
и замышл ялись новые мосты . 
Хруст портупеи шел через плечо.  
Максакова невыразимо пела.  
Еще не шилось «шахтинское дело>> 
и с порилось о боге горячо. 
Но бог н е  с низошел со с тороны, 
чтоб в юную безбожность окунуться ,  
в грядущее взгля нуть - и содрогнутьсй ,  
и отвести Голгофу от страны, 
которая, поднявш ись н а  мыски ,  
смотрела н а  вожде й  с воих  с л юбовью, 
которая потом оплатит кровью 
год посещень я  Воландом Мос квы .  
Но бог  не  снизошел, не  поглядел, 
не  вырвал очи,  не забился рыбой.  
Он просто оказался не  у дел 
пред истиной,  рожденной крас ной дыбой. 
Страна тонула с веком н аравне,  
н о  верила безумному парому. 
И Ав вакум сгорал в своем огне, 
и А в вакум подбрасыв ал солому. 
В президиумах властвовал графи н ­
н а  туш и не ком параде и в застенке . . . 

И плавал шестиполый серафим,  
рожденный полым р азум ом Л ысен ки .  



Сняли  футбол нетекие мосль1 ,  
н оставалс я век - назло Европам -
до посещенья герром Р иббентропом -
вослед за герром Воландом Москвы .  

.. .. .. 

Пр нукраш нвать радости эт их дней -
как подкраш ивать волосы у корней .  
Притороченный нежностью к стременам, 
я тебя звал по лас ковым именам, 
по твоим безрассудн ым н молодым . 
Станов илс я подспудным летящ и й  дым . 
Станов илс я невндным слеп ящи й  с вет. 
Становилс я невинным ночной ответ. 
И сбегал и  вес нуш ки  вниз  по  руке, 
словно лодки-вертуш к и  в низ по реке. 
Загоралась для бабь их гр ядущих ляс 
забубенная  оспинка  возле глаз. 
Был бы бог - обратилс я  к его суду. 
Но впервые я понял : не пропаду!  
Ни в аду н очном, н и  в раю зем ном. 
(ос тальные с трахи пока замнем ! )  
Прнукраш нвать радости эт их дней ,  
как  подкраш ивать волосы у корней .  

.. .. .. 

Ты стоишь ,  слов но тонкое пламя.  
Я ладонью пр икрою : << Гор н ! »  
Освети м о ю  душ ную память.  
Помоги мне  дож ить до зар и .  

Э т и  старые, старые чувства, 
Наша совес ть, н изость н суд . . .  
Никогда о н и  нам н е  зачтутся ,  
Никогда они  н ас не  с пасут . 

Наши ребра торчком выпирают, 
Жмется с ердце под зимним лучом . . .  
А он и черт-те что напевают 
Или шепчут н ам черт-те о чем. 

Посулив золотое бес смертье 
И жалеющий взгляд позади, 
То одно, то другое, то третье 
По ночам умирает в груди .  

ПОХВАЛА РЕЖИССЕРУ 

Весен н и й  дождь (по режиссеру - с нег), 
ос порив пр н надлежность к нервным клеткам, 
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рождает дрожь (по  режиссеру - смех) .  
И д ождь ,  и дрожь - срод н и  зеленым веткам. 

Грач и н ы й  грай (по режиссеру - взгл яд 
на  бельэтаж) ведет, как грех под дуло, 
в тот самый рай (по режиссеру - в ад), 
где херувим и грает Вельзевула. 

Когда крыло оплечь - плечам невмочь,  
и все-таки сорвать проклятый батник 
мешает день (по  режиссеру - ноч ь ,  
и черт-те что, н о  где-то сбоку - бантик ! ) .  

Когда в душе восходит трын-трава, 
сомненье остается за пределом, 
как будто неприш итость рукава 
к чему-то, слишком связан н ому с телом.  

По Фрейду - из колыбки - за грехом. 
По Федору Михал ы чу - в подростки .  
По Дарвину - с деревьев - за грибком. 
По режиссеру - с неба - на подмостки . 

. . . 

Пиш ите п исьма в м олодость. Ее непреходящность 
влилась в осен н и й  колокол, как вечность,  

вещность ,  вящность . . .  
Полночное безмолвие становится рассветом. 
Пиш ите п исьма в молодос ть с оплаченным 

отсветом . 

Пером с фальшивым отблеском строчите, дуйте, 
врите 

на  еллинс ком и аглицком (кто может - на 
иврите ! ) . 

Кофейная размолотость идет словам 
влюбленным.  

Пиш ите п исьма в молодость. Я буду почтальоном . 

. . . 

Веч н ость м инус две зимы - мелочь .  
Счастье м и н ус две зимы - милость . . .  
Слов но руку обвел и мелом 
и, как крылы шко, рука смылась. 
А бумажку от конфет - в пламя .  
И н е  шорох - только глас трубный !  
У нее ведь  есть своя  память.  
Ну а с память ю прожить трудно.  



S Поэзия-56 

Я-то з на ю  по себе это, 
потому что отыскал повод : 
пес н я  м ннус две зимы - с пета. 
Губы м н н ус две зимы - холод. 

Не Расстрнжка, чьн глаза с углем, 
стрнжка наголо н жизнь - обруч . 
Скипетр м ннус две знмы - Угл и ч .  
Сердце мннус две знмы - Овруч . 
Не царев нч : рыжнй нож - в глотку. 
Не Лжедм нтрнй : пепелок ..:..._ в пуш ку. 
Память м ожет подмен нть водку 
нлн тающего льда кружку. 

Я-то знаю по себе это. 
Жнзнь в комок, как простыня ,  сбнлась .  
Пес н я  м н нус две знмы - с пета. 
Счас ть е  м ннус две знмы - сбылось.  
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. . . 

Выстел ил к зиме кедровый стланик  
Ржавою и гольчатой листвой 

Или же рубахой ловим ветер 
С глазу на глаз с родиной . Одн и .  

Под ногам и хлюпающи й мшан ик ,  
Ощущающийся как  живой .  Это здесь ,  под северной зарею, 

Прокричал мне падающий гусь , 
Может, дл я того, чтобы забылась Что и я глаза с вои  закрою, 
Меж л юдьми,  вдыхающими тлен,  Как от кислой клюквы - содрогнусь .  
Крат ких радос тей несправедливость,  
Мир душ и даруется взамен? Никого страданье не жалеет . 

Многое, что может быть на с вете, 
Если мы живем, с ч итая д н и ,  

И ,  когда н акатыв ает м гла,  
Хвой ная  игла с конца ржавеет, 
Впрочем, как и в сякая игла.  

Река меняет русло навсегда ! А старый берег, кам н и  обн ажив,  
Пригодные дл я кладки прочных стен 
Следит за тем, как выворотни ив 
Поднять камыш п ытаются с колен .  

И ,  словно в проредь невода ерши,  
Бес пут на я - попробуй удержи ! ­
Уходит в прорву полая вода. 
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РОМАНС 

·
когда одиночество не по  плечу 
И кажется ,  всюду я лишний ,  
Цветущую вишню увидеть хочу, 
Цветущую вишню.  

Ты трогала ветку, и время над ней 
Стояло звезды неподвижней,  
Над белою вишней у черных камней,  
Над белою в и шней.  

А двор п роходной,  с тополями в п ыл и ,  
С бельем на  верев ке провисшей.  
Я пом н ю  теб я ,  словно вижу вдали 
Цветущую вишню.  

За все  ее  милости ,  что  не учел 
Садов ник  и сторож дав нишний, 
Цветущую вишню целую в плечо, 
Цветущую вишню.  



s• 

В ДЕРЕВНЕ 

Легко стоять в дверях зерносуш илки  
И хлеб жевать , уставясь далеко, 
Прихлебыва я  прямо из  бутылки 
Домашнее 
Парное молоко. 

Легко мешки перенимать с подводы 
Попеременке с другом, 
Без обид,  
Но я давно не  пом н ю  той с вободы, 
Когда н и что душ и не тяготит. 

• • • 

В кружку нал ь ю  и раздумаю пить , 
Словно меня  укачало 
Или рискую навек разлюбить 
Малы й  буксир у причала .  

Как из  каюты н а  мир  н и  взгляни ,  
Всюду суглинок и сырость . 
Не оттого л ь  за м и нувшие дни  
Многое что измен илось.  

На дебаркадере флаг пол и н ял,  
На кочегаре - тельн яшка.  
И с поварихою,  как я узнал, 
Всем разговари вать тяжко. 

Узка я  юбка,  высока я грудь . . .  
Счасть е  на  грани с кандала.  
Только и радости - чубом тряхнуть : 
Г де наша н е  пропадал а !  

Только и дела - вздох нуть о т  забот 
И п ошутить ,  коль смеется : 
Тот, кто и в правду от р адости пьет,  
Тот н и когда не сопьется.  

• • • 

И славен был , и оклеветан, 
И пешим был,  и на  коне, 
И вот с нежок слетает с веток, 
И м н огое понятно мне. 

И то,  что всяк с пешит с корее 
Осил ить путь, который крут, 
И то, что женщи ны - стареют, 
Как только лгать переста ют. 
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Не nонять - не nостичь - не сберечь - не увлечь - не nомочь 
На задворках Евроnы стоит азиатска я  ночь .  
Это клен одинокий  руками разводит беду. 
Это лебедь nоследн и й  крылам и колотит п о  льду. 
Это гибнет л иства ,  это ветер над нею nоник .  
Это в городе ноч ь ю  звучит  неизвес тный язык .  
Только миг  обожди - и застын ет река в берегах. 
Только миг обожди - и по горло nотонеu...'> в с негах.  
Для кого - дл я чего - отверн ись - nритворись - nретворись 
В холодеющий  воздух, стрем ящийся в гулкую высь. 
Что ж, лети - ибо в мире ноябрь , ибо в мире темно, 
Ибо в небе nоследнем nоследнее гаснет окно, 
Ибо сраму не  имут в своей наготе дерева, 
Ибо в nес не без слов беззаконно nлодятся слова . . .  
Плот но уш и заткни ,  сделай  вид,  что совсем незнаком 
С этим странным,  шуршащим меж листь ев сухи х  языком. 
Он неведом тебе, он скользящ, многорук и безлик -
Это осени  клик ,  это nламени длинный язык.  
Это nламя голодное желтые гложет листы ,  
И n оручен ему перевод с языка  темноты . 

Здесь ,  на земле,  странн ой пускай и неживой, 
Город с тоит ,  все-таки твой,  все-таки твой.  
Если замрет - пусть хоть на  миг - сердце в груди -
В каменный  лес, в каменный  лес лучше нейди .  
Пусть это бред,  пусть это сон,  пусть это блажь -
Все-таки плюнь через плечо, неч исть уважь. 
Под мостовой в трубах в песке стелется гул -
Все ли  с земли ветер ночной нынче слизнул? 
Думал, в реке стерл ядь живет,  л ибо лещи? 
Нет, не  уди ,  нет, не  броди ,  нет, не  ищи.  
Дом твой давно от дан под склад,  пущен на слом -
Малой слезы не пророн и  эдесь о былом. 
Если солжеш ь  малой слезой , стон воэнос я ,­
Прахом nойдет ис поведь вся ,  исповедь вся.  
Нет н ичего здесь ,  в глубине каменных чащ ­
Только горит мерт вый фонарь - тус кл, но слепящ. 
Отражены в черной воде с кован ных рек 
Улица, ночь,  с то фонарей, десять аптек.  
Город и гарь ,  ветер и смрад. Скажешь не  ты л ь :  
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Доброй землей с танет в конце, мертвая гниль .  
Может, тогда - верить  во. мгле не устаю ­
Бросит Гос подь семя Свое в землю сию.  

• • • 

Природа с лагает зеленое з намя ислама 
И руш ится л и в нем багровых осенних  отрепьев.  
Комедия конч илась.  В идно, готов ится драма. 
Григор и й  Отрепьев,  до завтра, Григор и й  Отрепьев.  

Димитрий, забудь,  что по-летнему сердце при грелось .  
Холопов зови - посмеемся слетающим флагам.  
Кон чается лето. Объявлены осень и зрелость. 
Последние  клены толп ятся багровым аншлагом. 

Пусть карта небес побелела от з вездного крапа -
Даст Бог, расх лебаем. Да мало л и  в жизни истори й !  
. . .  Но с х рустом песчаным осен н я я  сфинксова лапа 
Сметает меня и тебя ,  малоумн ы й  Григорий .  

Л иства,  отлетай, заметая следы безобразий ,  
Пусть рушатся листь я  и звезды - пустая утрата. 
Эх,  так-перетак, бесполезные з везды Евразий,  
Григори и  всякие,  чертово племя разврата. 

А ждать невтерпеж, так и ждешь,  как лежишь на  иголках ­
Природы покров не рас терзан - он ярок, лос кутен .  
Пусть осень  подходит - рас путица ,  грязь  на  п роселках. 
Григор и й  Распутин ,  до завтра, Григор и й  Распут и н .  

• • • 

Вот и подошли мы то л и  к перекрестку, то л и  к семафору. 
Кто предупредил бы,  что ли, остерег бы,  дал бы,  что ли, фору? 
Кто бы намек нул бы,  поделился мыслью, мненьем хоть каким бы?  
Со всего, что с вято, в ремя бес пощадно посдирало нимбы.  
Посдирало шкуру, так  что вспом и нать л и  ордена и даты? 
Так что нам ли  хныкать,  так что нам л и  в якать - сам и ви новат ы .  
Ни  тебе закуски ,  н и  тебе обс луги .  Прочь ,  с в и н ы е  хар и !  
Нет н и  человека здесь ,  в людс кой пустыне,  здесь , в мирской Сахаре. 
Все,  что зеленело, и луга и долы,  вытоптали козы .  
Н и  тебе подхода, н и  тебе погоды, н и  метампсихозы . 
Женщина п риходит, женщина уходит - это с колько ж можно? 
Сам не молодеешь,  оттого, конечно, нес колько т ревожно. 
Заживает рана,  да не обольщайся - тонок эпител и й .  
За чредою пь янок так ж е  неизбежна череда похмел и й. 
Всюду вой далекий ,  всюду крик тягуч и й - не предсмерт ный хрип ли?  
Укажи, о Боже, как, да и во что  же ,  мы,  выходит,  влипли?  
Я кидаюсь в полночь ,  в сырость и в бездарность ,  пропаду напрас но 
В этой тьме поганой, потерявши голос - но крича всечас но :  
Этот мир безум ный,  мир благословенный ,  грязный  и постыл ый -
Господи ,  помилу й !  Господи ,  пом илуй!  Гос поди ,  помилуй !  . .  
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А я ведь не  знаю, какое сегод н я  ч исло.  
Куда мен я ветром в ремен и за что занесло. 
А я ведь не з наю, кто бог на  сегодня ,  кто черт ­
Желан и я  нет забираться в подобный кроссворд. 
Мне только всего-то уз нать бы, что цел кошелек, 
Что в ч ьем-то окне помаленьку горит ф итилек.  
Что люди опять помаленьку твердят о душе,­
Хотя в телевизор глядят («Пуркуа ву т!}'ше1 . .  » )  • 
А я их любл ю, с их похабным житьем да бытьем.  
В жилетку поплакать им некому в мире моем. 
Я - только з вено, только с пичка  на горьком ветру. 
Пока не  велят - поживу, н ичего, не  помру. 
Пока не  зовут - поучу их  невемо чему, 
Хоть малую ис корку брошу в кромешную тьму. 
А с п рава враги, а и слева, и прямо - враги.  
Уж, Господи,  хочешь,  не  хочешь ,  а мне  помог и !  
Легка Твоя ноша, и вечн а м о я  пох вала -
Но, Гос поди, я ведь не з на ю  н и  дня ,  н и  числа!  

• • • 

Эту цепочку ломкою строчкой увековечу :  
Ш ило на  мыло, мыло на  сало, сало на  гречу. 

Эта цепочка - точно по схеме, точно по  слепку :  
Бабка за жучку,  жучка за в нучку,  дедка за репку.  

Кружатся годы - белые враны, черные чайки.  
Не ошибиться в качестве ш ила,  в сорт ности швайки.  

Цифры да цифры - как конвоиры с фронта и с тыл а :  
Ш ило на  мыло. Б ы л о  да с пл ыло.  Сердце остыло. 

Только бы т ихо, только бы глухо, ш ито да крыто. 
Это не ярость,  это не злоба. Это защита. 

Это защита от с негопада, от перепада. 
Чур : не  бороться.  Если не  дал и ,  з начит ,  не  надо. 

Можно молиться даже в канаве, даже в борделе .  
Чтоб ненароком, в самом бы деле, с ви н ь и  не съели .  

Чтобы к а к  надо, шелестом сада конч илось лето. 
Боже, с пасибо : даже за это, даже за это. 

Все остальное - побоку, на  ф и г. Не было реч и .  
Снеги  да вьюги .  Ветер на круги.  Вечность,  до встречи .  

• См.  А . С . Пушкин, «Дуб ров ск и й» . 



АЛЕКС А НДР К А Р П Е Н КО 
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первый поэтический сборинк <<Разrоворы со смерть1011. 

Живет н работает в Москве. 

СОЛНЦЕ В ОСКОЛКАХ 

Все, что бессонными ночами 
Из тьмы души я выз вал к свету ,­
Все, что даровано богами 
Мне, воину , и мне , nоэту . . .  

Н.  Г у м и л е в 

Бушевавшие выстрадав бури , 
Пересилив  их горестный груз. 
Ты лети поскорен, синева, 
От Каялы,  Непрядвы и Волги  -

В кра н, где видел я солнце в 
ос колках, 

Где зеленая жухнет трава. 
Ты неси с вой луч истый фиал 
За границу, где был Ты откуда пришла, с и нева? 

Распростерла горячие крыл ь я, 
И в щем ящем до бол и усилье 
Закружилась моя голова.  

и где не был , 
Чтобы высилось ч истое небо 

Ты поведан мне боль ,  си нева!  
Ты как будто усопшая  память , 
Что от века кружится над нами 
И не  может облечься в с лова. 
Ты как будто ус тавшая грусть , 
Что покон расплес кала в лазури , 

ФУГА ДЛЯ НЕСОБРАННЫХ 
ОСКОЛКОВ АВТОПОРТРЕТ А 

Бон, с раженья , кровь и раны ­
Все с плошные мелодрамы .  
Славно выдумал, стари к !  
Н ичего ведь не случ илось ­
Только зеркальце разбилось,  
Отраженье раскрошилось,  
Что с крывало прежн и н  лик .  

Пушки выбили  оправу . . .  
Не печалься , боже правын ,-

ЧАСЫ СТРАХА 

Над горам и , где я погибал , 
Где не сыщешь братишек 

vстанки . .  

И тог да я уйду 
спозаранку 

И восстану над крае нон травой 
Уплывающей в даль 

синевой.  

Луч ше тисни  письмецо, 
Попытанся из ос колков, 
Слов но м ысль из недомолв ков, 
Вновь собрать мое л ицо! 

Поезд мчит во мгле кромешной, 
Но опять в тиши прибрежнон , 
Слов но межи в борозде, 
Чь и-то пламен ные л и ца, 
С жаждой перевоплотиться,  
Отражаются в воде. 

Ты, быть может, в ученье  
достигнул верши н, 
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Но в бою это 
вовсе не важно :  

Т ы  остался с собою 
ОДИН на ОДИН 

В час, когда только пулям 
не страwно.  

Хлесткий ветер ударит 
тебя по лицу, 

Пыл ь проникнет 
за ворот рубахи ,  

И к тебе, удальцу, молодцу, храбрецу, 
Подкрадутся гремуч ие 

страхи .  
А еще и не начался 

первый твой бой ,  
И такая 

у каждого участь : 
В напряжени и  сил,  в мертвой схватке 

с собой 
Погасить 

этих монстров гремучесть . 
Нет, не мы в эти горы 

накликали бед,-­
Змеи , змеи кругом в год дракона . . .  
Кровью пирровых наwих, но  слав ных 

побед 
Мы достигли границ 

Рубикон а . . .  
Ну а после, в Союзе,-- кричи не кричи -­
На обломках 

дряхлеющей веры 
Кто-то с кажет нам лас ково:  вь1 --

Вь• --
палачи,  

аллаха земель . . .  
браконьеры . 

Ты, быть может, в сраженье 
достигнул верwин ,  

Но в миру это 
вовсе неважно :  

Т ы  остался с собою 
оди н  на один 

В час, когда 
только пулям не страwно.  

ЦЕРКОВНЫй СЮЖЕТ В обитель уйти и с корбеть -­
Молясь тем, кто пал 

Приходят о гибели вести, 
И память о них не стереть . 
А знаеwь ,  дружище, по чести 
Нам надо бы 

братством всем вместе 
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за рекою, 
Но мы возвращаемся в мир,  
Где дь явол кровавой рукою 
Haw доблестный путь 

обагрил. 



ЭЛ ЕКТРИЧЕСКИй СКАТ 

Рыба ищет, где глубже, человек ­
где лучше. Но иногда н человек 
ищет, где глубже, хотя н ясно внднт, 
что там не лучше. 

Л е в  Ш е с т о в  

Электрический скат в глубине 
Плавно машет крь1лами, как nтица, 
Редко ищет моллюсков на дне 
И не  хочет чуть-чуть nорезвиться. 
Но обманчива в ялость его : 
Кто заденет его ненароком, 
Ос корбит в сокровенном - того 
Обдает он неласковым током. 

Я был ранен на мин ной войне,  
И в течении  жизни nокатом 
Еще долго мне nлыть в глубине 
Мол чаливым nустынником с катом. 
А среди мут новатых глуби н -
Т е же рыбы, трусливы н х рабры, 
И, как nрежде, реален один  
Лишь nесок, засоря ющий жабры . . .  
Оттого и желан ь я  с мут ны, 
И мерещится заnах тротила . . .  
Я еще не вернулся с вой н ы .  
Погасите дневное светило!  



НAIIIИ ПУБЛИКАЦИИ 
QQQQQQQQQQQQOQQQOOQQQQQOO 

Н ИI< О ЛА И С 'fА Р Ш И Н ОВ 

ПОЭТ НА Т АЛЬ Я БУРОВА 

В 1 96 1  году мне  посчастливилось около двух часов беседовать в до­
машней обстановке, за самоваром, с Анной Андреевной Ахматовой.  

Когда разговор зашел о современной поэзии ,  я назвал имя одной 
молодой поэтессы, котора я как раз в ту пору входила в моду,­
мне казалось , что ее стихи должны были нравиться Анне Андрее в не. 

- Я не понимаю, почему вокруг этой девочки  подн ято столько шу­
му? ! - удивилась Ахматова.- Я в ней н и чего особенно интересного не 
вижу . . .  Реш ительно ничего! . .  

О на вдруг необыкновенно оживилас ь :  
- В о т  живет в Ташкенте Натал ь я  Бурова - это поэт милостью бо­

жьей ! .. Ее ни с кем не с путаешь !  
Действительно, стихи Натал ь и  Буровой, с которой я вместе уч ился,  

были н астолько яркими и самобыт ным и , что по рекомендации Н .  Тихо­
нова и В. Луговского ее в виде исключе н и я  приняли  в Л итературный ин­
ститут, хотя у нее не было среднего образован и я  . . .  

На первых порах л итературная  судьба Натал ь и  Буровой с кладывалась 
достаточно удачно .  Подборка ее стихов появилась в журнале «Знамя», 
потом в сборн ике «Молодая Москва», вы шедшем в 1 94 7 году к открытию 
1 Всесоюз ного совещания  молодых писателей .  

Но она тяжело заболела и вынуждена была  ос тавить Л итературный 
и нститут . Несколько лет о ней ничего не было известно. Потом ее обн а­
ружили в каком-то отдаленном селен и и ,  где она работала медсестрой .  

Отдельные ее стихотворе н и я  с нова появились в п ечати,  а в 1 965 году 
в издательстве «Советский  писателы> в ы шла ее первая книга «Семире­
чье» . Она сразу привлекла в нимание читающей публики  и критики .  

В ее ш ироких,  просторных стихах, при  всей их  женственности , была 
огром ная , почти мужская сила , которая проявлялась во всем - в ритме 
строк, в образной с истеме, в удивительно конк ретном и в то же врем я 
эпи чес ком восприятии  мира .  Из них  в ставала ее родина - Средняя  
Ази я :  
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О т  род и н ы  моей далеко города , 
И за ночь не дойти до Каракола,  
И н адвое пус тыню рас колола 
Цветной полоской гор ная  вода , 
Журча в каменьях, выбитых и голых . . .  
. . .  От родины моей далеко города,­
Там хлесткие дожди и паводок обилен, 
А по ночам осматри вает филин  
Жующие под звездами стада, 
И камень опрокинутый намылен 
Водой - не высыхает н икогда. 



Там каждый день казался мне новей, 
И было много незнакомых з вуков, 
А дедушка казался мне сильней 
Привидевшихея в с нах богатырей,-
Он брал в карманы сладости дл я в нуков 
И бил кнутом плеч истых сыновей . . .  

Но судьба сыграла с ней снова злую шут ку. Во в ремя обострения  
болезни ,  когда она  находилась в больн ице, сестра поэтессы отнесла в 
Союз п исателей Узбекистана тетрадку с ее стихами .  

Работ ник Союза писателей А. М. Иванов, вос пользовавш ись ее бо­
лезнью и опираясь на  поддержку Ш. Рашидова, не только не опублико­
вал стихи Буровой в своей к нижке, но и обвинил  ее в плагиате. 

Хорошо еще, что поэтессу поддержал и знавшие ее стих м еще в инстн­
тутскме в ремена товармщм по учебе - К .  Ваншенкмн,  И .  Гофф, Р .  Гам­
затов, О .  Кожухова, Я. Козловскмй ,  Вл .  Солоухин опубл мковалм в «Лмте­
ратурной газете>� п исьмо в ее защиту. И суд не только оправдал ее, но  11 
признал в мнов ным настоящего плагиатора А. М. Иванова.  Впрочем, н м­
какого наказан ия  ни  за л мтературное воровство, нм  за клевету он не 
понес. Дело было замято не без помощм того же Ш .  Рашидова . . .  

Все  это rтагубно отразмлось на психмке замечательной поэтессы, окон­
чательно подорвало ее здоровье. А в 1 979 году она  загадочно погибла ­
ее тело было обнаружено в канале под Ташкентом . . .  

У Н .  Буровой в ы ш л м  кнмгм  стмхов «Семмречье>� ,  «Теплые камню> ,  
«Л ицом к свету>> ,  «Год амста>> ,  «Зеленые шарьш, «См н я я  птица>> ,  «Горь­
кий  колодец>> ,  «Тамарис К>> . 

За месяц до ее гибелм я получ мл от нее п исьмо 11 nолтора десятка 
стихотворен и й .  Это п мсьмо 11 стмхм сохранились у мен я .  Сегодн я мы их  
публ и куем в альманахе. Нап исаны они ,  видммо, в 1 978--1 979 годах . 

Мне остается выразмть надежду, что ее замечательные стихи когда­
нибудь будут изданы н амболее пол но. Пусть с большим опозданием, 
но это должно произой т м :  стмх м  Наталь и  Буровой - яркая стран ица в 
нашей поэзи м .  

НАТАЛЬЯ БУРОВА 

. . . 

Алые раскроются тюльпаны,  
Первый дождь омоет лебеду. 
Может, призрак явмтся незваный ,  
Чтоб руками развести беду. 

Но не развести ее руками ,  
В н е й  и грусть и злая немота, 
Ласки не добудешь кулакамм,­
Дорого дается правота. 

Как забыть обиды, оговор ки ,  
Если в песне вся не изольюсьr 

Неохот но раскрывает створкм 
С дна морс кого подн ятый 

моллюск. 

Никогда не жаждала я славы, 
Н и  хорошей славы, н м  худой. 
Саженцы берут не для забавы,  
Раны закрывают добротой. 

Как росточкм вытянутся дети ,  
Сбросит  дуб немало желудей ­
Все равно на солнечной планете 
Невозможно в ыжить без людей. 
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У Ахматовой, у Анны 
Научилась я смирень ю ­
Дол я выпала така я 
Все терпи ,  все забывай .  

Корабли волну утюжат, 
Рвутся в небо самолеты, 
Облегчение при носит 
Ароматный месяц май.  

Клан ялась я н из ко богу , 
Клан ялась я низко солнцу ,  
Я его просила жарко :  
«Как положено вставай! 

• • • 

Весна придет в какой-то день 
услов ный,  

Затопит  с тайной радостью луга.  
Какой-то отзвук прозвуч ит 

любов ный,  
Сирень соцветий  выставит рога. 

Мне жизнь дала труднейшую 
задачу ­

Все видеть,  понимать и уз навать ,  
Я во Вселенной н и ч его не з начу. 
А стоит ли об этом горевать? 

Цветы цветут, себя не понимая ,  
Деревья молчаливы  и просты . 
Все континенты мира обн имая, 
Листает ветер времени листы . 

Как хорошо забыть свои обиды 
И к роднику ч истейшему 

при льнуть. 

. . . 

Может, в с рок, а может, слишком 
рано 

Расцветут череш ины мои.  
Много повидала я бурь яна, 
Знаю силу озорной струи,  
Я порой завидовала людям.  
Их уп рямству, их  искусству жить ,  
Распорядку деловитых буден 
И уменью жизнью дорожить .  
Жизнь меня манежила, учила 
Собирать цветочную пыльцу ,  
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Озар я й  цветы и т равы, 
Хижи н ы  и небос кребы 
И оазисы, и степи 
Греть птенцов не уставай ! »  

На Земле всегда тревожно,  
На Земле бытуют войны -
Всенародной станет п равда,  
Как ее н и  прикрывай .  

Пусть цветут всегда деревья,  
Пусть о чем-то шепчут травы,  
Пусть смеются вечно дети -
Ты им радости давай . 

Пус кай блуждают в космосе 
бол иды . 

Пус кай шкалу перепол н яет ртуть .  

Мне жить дано уже совсем 
немного, 

А надо пес ню главную пропеть.  
Как мне порою не хватает бога,  
Чтоб о м инувшем больше 

не  с корбеть. 

Дерзить, смеяться или ненав идеть , 
Ск возь все запреты тайные пройти 
И невзначай кого-н ибудь обидеть, 
И невзначай судьбу с вою найти .  

Все будет просто в этом д и в ном 
веке, 

Где каждый возглас, каждый шаг­
борьба. 

Текут куда-то царствен ные реки ,  
И л юдям покоряется судьба. 

Тяжким унижением лечила 
И,  случалось, била по л ицу. 
Словно кошка я была живучей,  
Смертонос ный сбрасывала груз, 
Напол нялась музыкой певучей 
И студеных трогала медуз. 
Знаю - легче одевать вериги 
И за что-то давнее карать. 
Благодатно пол нятся арыки -
Не за что природу укорять . 
Н и чего сегодня  мне не надо ­
Ни цветов, ни тряпок,  н и  к реста, 
Я уже прошла кругам и ада, 
Будет ч его спрашивать с Христа.  



ОДА КНИГЕ 

Я за добрые книги ,  хорош ие к ниги , 
Ради книги  легко пережить и вериги .  
Не с трашны ради к н и ги н и  с мерть,  н и  позор. 
Книга - это наш детский осмысленный взор. 
К н и га - это моря ,  океаны, 
Это с вечками в небо немые каштаны,  
Это ветер с вободный ,  это царственный лес, 
Это мир наш огромный,  с веркающий весь. 
Это льдинка холодная  в теплой руке, 
Ручеек торопл ивый,  бегущи й  к реке. 
Это сол н ы шко наше и наша любовь,  
Это руки в мозол ях,  растертые в кровь ,  
Материнство, сиротство и горечь судьбы, 
Это яркие зор и ,  это пламя борьбы, 
Это взгляд человечес кий,  пол н ы й  мольбы, 
Чистота и здоровье, и голод, и с рам, 
Беспощадная суть человечес ких драм. 
Это воля и счастье, и желанье дружить. 
И пусть сги нет все то, что мешает нам жить.  

. . . 

Милосердие !  Милосердие!  
Ни  к чему мне теперь бессмертие.  
Яс но с ветят мне сердце матери 
И чистейш и й  сынов ний  взгляд.  
Пусть зловеще дым ятся кратеры,  
Пусть в бокале искрится яд.  

Есть на  с вете любовь нетленная, 
Есть гор ящие вечно факелы, 
Есть на  с вете кромеш ный грех. 
Я дивилась ,  как ивы плакал и ,  
Я дивилас ь ,  к а к  ц вел орех. 

. . . 

Птицы тоже, тоже умира ют. 
Все равно не видывала я, 
Как они от в ремени с горают, 
Исчезая в поле бытия .  

Сколько раз  от  стаи  воробь иной 
Осыпале я царственный  чарас. 
Воробьям приписывают вины 
Садоводы многие  не раз.  

Но лику ют сол нечные птицы -
Журавли ,  п ичуги,  пустельга .  

Не мечта ю о веш н и х  радугах, 
И улыбок не жду я дружес ких,  
Не смотрю на дорогу дальнюю, 
В неоплат ном живу долгу. 
Даже женщине нужно мужество, 
Чтоб судьбу раздел ить печальную, 
Чтоб всес ильному лгать в рагу. 

Милосердие !  Милосердие!  
Ни  к чему мне  теперь бессмертие, 
Но пусть с ветятся сердце матери 
И чистейш и й  сынов ний  взгляд,­
Пусть зловеще дым ятся кратеры, 
Пус ть в бокале с веркает яд. 

Даже совам иногда не спится ,  
Когда птицы чувствуют врага. 

Хоть не знаю я трагедий  птичьих .  
Птич ьих  трупов не видала я ,  
Птиц из теста (был такой обычай)  
Мать ко г да-то делала моя.  

Врем я перечеркивает л ица . . .  
Долго ль  по дороге захиреть !  
А мне тоже хочется с тать птицей,  
Чтобы незаметно умереть. 

Все же под счастли вою звездою 
Золушка родилась н а  земле. 
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Боси ком прошла по травостою, 
Прятала картошины в золе. 

Праздновала ранние рассветы, 
Под котел бросала кизяки , 
Старые запомнила  приметы ; 
Провожая птичь и косяки .  

Золушка ! пусть меркнет моя 
память,  

Пусть сожгут стихи мои в костре. 
Пах нет мандари новая мякоть 
Югом в белос нежном январе. 

Далека я от прекрас ных с казок, 
От услады сердца далека , 

• • • 

И порою н е  х ватает красок, 
Чтоб увековечить голубка. 

Жизнь прошла, и каждая нелепость 
Зас тилает горизонт вдал и .  
Конь яка сверкающая крепость 
Тоже оправдание земл и .  

Маленькие Золушкины руки 
День грядущий даровал и мне .  
Перед нею замирали звуки 
И цветы горели на  стер не. 

Мне фальшивых радостей не надо. 
Жизнь моя - цветочн а я  пыльца.  
Песнь  моя - сердечная отрада,  
Только ты верна мне до конца.  

Почему ты не  хочешь мне с ниться? 
Пропадаешь во тьме почему? 
Негодую, а надо смириться , 
И становится тошно в дому. 

Ничего не открылось ,  не  сбылось. 
Сколько лет м иновало и зим.  
А хорошее просто забылось , 
Как сгорает в моторе бензин .  

Я была для тебя  н ебыл ицей, 
А могла бы и матерью стать. 
Как-никак забываются л ица 
И минувшего не  наверстать. 

Я хочу, чтоб ты с нова приснился,­
Между нами натянута н ить , 
Чтобы голубь с вязующий взвилс я ­
Это в памяти надо хранить .  



МАСТЕРСКАЯ 
ааааоаааааааааааааааааааа 

ЯКОВ К О ЗЛ О ВС К И й 

ПОДРАЖАНИЕ БАТЫРАЮ 

(Из книrи стихов ) 

В истории л итературы известен такой жанр, как подражание. Его 
родословная началась с фольклора. «Бродячие сюжеты»  с казаний , ле­
генд, мифов - это не что иное, как подражание.  Автор художест­
венного подражания  в отличие от фольклорного - заимствует манеру 
письма, систему изобразительных средств, форму, но далек от чужого 
сюжета ,  далек предшеству ющему содер:w.ан ию.  Оставаясь самим собой, 
он создает не подражательную карт ину жизни ,  восприяти я  истории ,  
осмыслен и я  человеческих в заимопон име н и й, он создает собственное 
ристалище страстей, он дает собственную оценку событиям и смотрит 
своими глазами на те или иные явления  природы.  Он  чем-то похож 
на  поэта-переводчика,  чем-то на музыканта , который в стиле ретро пишет 
современную симфони ю, а часто он походит на  актера ,  который с пози­
ций сегодн яш него дня переосмысливает в своей игре образ героя из 
старой nьесы.  

В русской nоэзии прошлого века  подражан и я  были широко рас nрост­
ранен ы .  Всnомните nодражание Пушкина  (Корану , Пес ни Песней, Ана­
креону ,  Данте), Лермонтова (Байрону), Некрасова ( Ш и ллеру), Языкава 
(Псалму CXXXV I ) . 

Я написал подражание Омарлы Батыраю - nрекрасном у дарги нско­
му поэту. Он родилс я  в ауле Урахи еще в nушки нскую пору. Его яркие, 
неотразимые стихи ,  исnолненные nочти зрительной выразительности , 
со своим и н верс ион ным строем, похожие на кубач и нс кую насечку, 
меня очаровали в дни моей молодости, когда я знакомился с горс кой 
поэзией Дагестана. 

Что и з  моего п одражан и я  n олучилось , пусть судит  непредвзятый 
читатель . 

• • • 

Рас калив в огне тавро, 
Как издревле nовелось , 
Свой рукоnрикладный з нак 
Ставил горец на  коня.  

• • ·'?о 

Из Егиnта Моисей 
До израильс кой земли 
Вел евреев сорок лет, 
Хоть дороги - сорок лун.  

Совесть раскалив  в груди,  
Слов но в куз нице чекан , 
Слово на  устах таврил 
У даргинцев Батырай . 

Сорок лет их  вел пророк 
Для того, чтобы в nути 
Рабства выветрился дух 
В соnлемен н иках его. 
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• • • 

У султана как-то раз 
Молодой сnросил визирь : 
«Кровожадней тигра кто�» 
И с казал седой султан : 

• • • 

В древ нем Вавилоне был 
Храм Милеты. В жертву ей 
Целомудрие с вое 
Приносил и девы там . 

• • • 

«Марк Антоний ,  что, ответь, 
Было битвы горячей�» -
«Горячее страсть была 
Женщин нильских берегов» .  

• • • 

Из похода царь Бобур 
Возвращался в Самарканд . 
Кн иги на верблюдах вслед 
Рукоnисные везли .  

. . . 

Чавчавадзе был убит, 
И груз и нские мужи 
Из Сурама на  nлечах 
До Тифл иса гроб несли .  

• • • 

Тр ижды грешен тот монах,  
Что не одолел соблазн 

' 

И глядит из-за кус тов 
На куnающихся баб. 

• • • 

Отлетел гусиный к рик,  
Дни преДзимия в тайге. 
И,  на  водке настояв, 
Крас ный корень nьет хакас. 

6 Поэзия-56 

«Кровожадней тигра муж, 
Что жену с вою застал 
На nостели не одну, 
А с любовни ком вдвоем » .  

И богин я  этот дар 
Прин имала всякий раз 
Через собственных жрецов, 
Что nорой валил ись с ног. 

«Марк А нтоний,  что, ответь ,  
Холодней меча в ножнах�>> -
«Холодней его - уста 
У разлюбленной жены» .  

А в кутузовских войсках 
Был калмыков эс кадрон,  
На верблюдах он встуnил 
Вмес те с гвардией в Париж. 

Камень вырубив в горах 
Для надгробия , они  
Начертали в честь л юбви 
Только имя лишь : «Илья» . 

Трижды грешен тот nоэт, 
Что, nризванью воnреки, 
Правду голую сокрыл 
За кустар ником в ранья.  

Видел он,  как вожделив,  
В пору гона был марал, 
Что заране кровь с вою 
Крас ным корнем расnалил .  
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• • • 

Неразлучна с ним была 
Тень,  как nреданный двой ник ,  
И н а  nамять - з нала все 
Пройденные им nути. 

. . . 

Мчится между nр истяжных 
Коренник  зимы - .>tнварь , 
На дороге - четырех 
Лун вnечатан ы следы . 

• • • 

fрудь под wелком обл ивным 
Дерзостно несла она, 
Чьи два тем ные сосца 
Слов но цел ились в мужчин .  

. . . 

Двести двадцать Сименон 
Смог ром анов написать ,  
И еще печатно он 
Признавалея пред людьм и 

. . . 

Пусть правитель триста лет 
Будет жить, когда в стране 
Благоденс твие царит 
И вражда запрещена. 

Т А ТЬЯНА КУЗО ВЛЕВА 

Он nод nыткою себя 
И ее оговорил .  
Но она ,  хоть били в кровь ,  
Не с казала н ичего. 

А когда ус качет он,  
Снег в зметая из-под лун,  
Неизменно - два часа 
Белому nр ибавит дню.  

И казалось оттого, 
Что за пазухой она 
Два нацеленных несет 
Пистолета боевых.  

В том, что якобы имел 
Пол юбовниц десять тыщ 
Дл я того, чтобы nоз нать 
Жен таинствен ную власть.  

В nоте с воего л ица 
Пусть живут кузнец и жнец, 
И слывет на  всю страну 
Безработ ным гробовщи к. 

Поэт nи nиwет стихи, стихи nи сспиwут>> поэта! В 
данном спучае, по моему убеждению, как pa:s стихи 
сспиwут», составn•ют из мноrоцветных и разнозвучных 
ос коnков жизненноrо каnейдоскопа портрет nиwyщero. 
Они - как nоток, смеwавwий в себе жесткую поде· 
таnьную реаnьность - и закодированную ирреаnьность 
образов ; они ассоциатмвны и вместе с тем - в них 
креnок стержень основноrо замысnа; в них вроде бы 
что-то nиwнее, сnучайное, как в беrущей весенней во· 
де, и - вот незадача! - без атоrо ccnиwнero» они, по­
видимому, ПрОСТО не СОСТОJIПИСЬ бы. ЭТОТ ПОТОК ВЫ· 
пnеснуnс• наружу, но вместившись в живое чеnове­
ческое сердце. Он выбиваете• из заданной формы, 
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как из береrов, и в то же врем• т•rотеет именно к 
классической форме. Он nо-весеннему взбаламучен и 
сумбурен, но этот nоток - nо•зи•. С радостью и на­
деждой рекомендую стихи моnодоrо nо•та Вnадимира 
Чибисова читатеn•м альманаха ссПо•зи•�� .  

ВЛАД�М�Р Ч�6�СО8 

ЛЕСТНИ ЦА 

Напирай, за перила держись.  
Мы идем только в верх, только 

вниз .  
Задержаться б ,  как в детстве 

И сидим мы, и нам по пути ,  
И у нас  уже ветер в горсти,  
Мы теперь испокон молодые, 
И с квозь нас уже можно пройти.  

И о нас уже можно не з нать . 
Мы, как духи,  отозваны вспять .  
Нам оставлен лишь взгляд на  слове, 

Состыкованном через дефис . бестелесный 
Испугавшихея в спину толкать. 

Вот состаришься,  сев на  ступень ,  
И вот здесь то л и  ночь ,  но не день .  
А какой-нибудь вечер да утро, 
И длинна  т воя штучная  тень .  

В н ебе крас ный ш а р  повис .  
Тень от нас упала в низ .  
Тень от нас упала рядом, 
Пыль надземную прибив .  
Сверху смотрит синим взгл ядом 
Небос вода объектив .  

. . . 

День закроется бесшумно.  
Ночь поднимется.  Она 
Разуч ила роль безумной,  
В серый плащ облачена.  
Мне идти сквозь заоконный 
Город без провод н и ка,  
Постигая смысл закона ,  
Не открытого пока.  
Что за сила давит к низу,  
Если ты од и н  бежиш ь  
По ноч и ,  к а к  по карнизам 
Свежевыкрашенных крыш? 
Кто-то страшный  дышит в с пину . · 
Не оглядыватьс я !  Там 
Неч исть ищет мерт веч ину ,  

6 "  

Нас огонь н и какой не сожжет. 
Не на  нас . остановится счет.  
Да х ранит нас надежда, и вера, 
И любовь ,  или что там еще . . .  

М ы  позируем с задором. 
ТЫ----Икар, и я Икар. 
Небо щелк нуло затвором. 
Вспых нул ярче к рас ный шар.  
Вверх посмотрим.  Засмеемся .  
Захотим и воз несемся. 
Захотели .  Вознеслись.  
Тень от нас упала в низ.  

Рыщет, жмется по углам. 
И бегу я, беззащитный,  
К свету дальнего огн я .  
Крови запах первобыт ный 
Не догнал еще меня .  
А вдали уже мерцает 
Голубой огонь в ок не. 
Старец древ ний  отворяет 
Дверь с крипучую в стене. 
Там старинный  ра й фабричный .  
Тень  на  красных кирпичах.  
Пыль чугунная  в лучах 
Подвес ной луны тепличной .  
Там Мар и я  Магдалина ,  
От казавшись от греха, 
Спит у паровой машины 
В ожидан ь е  жен иха. 
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Я В ХОЖУ ПОД СВОД ГУДЯЩ ИЙ 
У в селенной на краю, 
Прохожу среди стоящих 

В с трахе, в радос ти,  в тоске. 
Сверху с и н и й  свет клубится,  
Пепел бронзовый струится 

И с тоящих узнаю, И блестит на верстаке . . .  
И хочу останов иться,  
Отды шатьс я и напиться.  

И грядет невдалеке 
Неизвес тный в плащанице 

Здесь сошлись , чтоб потес ниться С штангенциркулем в руке. 
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А чего бы здесь еще. Пес н и  и считал к и .  
По с тране небитых бьют.  Дует из  окна .  
Я стою один ,  как вол к, в дебр ях коммуналки .  
Здесь одна жила моя,  дальняя  одна .  

У меня была она .  А когда - не з наю. 
Ночь стояла на  дворе. Пели за стеной.  
Мы сидели на  полу,  «Капитал>> л иста я,  
А в ногах у н ас хромал ослик  заводной .  

У меня  был умный пес даровой породы .  
Мне с казал и ,  что его ночью или  днем 
Вдел в железную петлю санитар пр ироды 
С документом в пиджаке, пь яный за рулем. 

У меня был в клетку лист, и по этим клеткам 
Я водил карандашом, пальч иком водил .  
А еще с гуашь ю  тушь ,  с циркулем п ипетки.  
А еще бы разных мне крас ных бы чернил .  

А чего бы здесь еще? В эпицентре мира.  
Я с тою себе оди н .  И моя страна.  
Я с тою оди н , как волк ,  пос реди квартиры .  
Здесь одна  жила  моя,  дальн я я  одна . 

. . . 

Здесь ,  где царс твует хаос, подвид или  класс,  
Лето кон ч илось или зима пронеслась .  
Наступает сентябрь ил и март. 
Увлечемс я масштабами карт . 
Мы умелой рукой прибавляем нули ,  
Чтоб увидеть в н изу закругленье Земли ,  
И ,  на этой в и с я  высоте, 
Видим жизнь на  квадрат ном л исте. 
А теперь убираем нули до тех пор, 
Пока вдруг не увидим з накомый забор,  
На котором плохие слова 
Из-под краски замет ны едва. 
Наша улица. К окнам здесь тополь приник .  
Или  в прошлом году здесь сгорел дровяник .  
Или девочка есть тут одна .  
Или  с коро уедет она.  



• • • 

Ты выходишь на ули цу за молоком. 
Или вечером танцы в саду городс ком . 
Или воздух тревожен на вид,  
Будто где-то пружи нка звен ит .  
А часы на руке все идут и идут . 
Стрелка плос кая пом нит  пор ядок м инут 
И в ращается ,  как бы сама, 
Заведенная  силой ума. 
Время ,  плотно притертое с осью земной,  
Так ус троен внутри механ изм часовой.  
Мерно тикают з везды с орбит,  
И стальная пружи нка звенит . 

Со всех сторон встает заря .  
Зима рас тет из декабря ,  

А у костра сидели мы,  
Сжигая мусор в честь зимы.  
У н ас закончились урок и ,  И с нежны й  вым пел циферблата 

Царит н ад грудами старь я. 

Чужак, качаясь на ветру, 
Прибился к нищему двору 
И,  сев на  камень ,  тянет руки 
Сквозь хлам дым ящийся к костру. 

И м ы  сбежали из  тюрьмы . 

А снег - как соль на языке. 
А р адость - птица в кулаке. 
На берегу пустых бутылок 
От .злого горя вдалеке. 



СТАТЬИ 

А. В . МИХАйЛО В 

ПАМЯТИ СТАРОГО ПЕРЕВОДЧИКА 

(Н. А.. Хоnодковскнй)  

Среди немалочис ленных русских «Фаустов» Гёте выделя ются два ­
«Фауст» Бориса Пас тернака и «Фауст» Николая Александровича Хо­
лодковского. 

Впрочем, русских «Фаустов» немало, но  доведеннь1х  до конца ,  пол­
ных, как раз совсем немного. Перед Фаустом 1 1  с его целым космо­
сом хот я  {)ы одних  метров, не говор я об образах и смыслах, оста­
навливалось большинство тех, кого не так страшило само соперничест­
во с Гёте. 

Из двух же названных «Фаустов» один отмечен высоким nоэтиче­
с ким подъемом, с войственным великому поэту, и еще тем, что он есть 
сознательная и подс казанная  переводчику интерпретация н емецкого 
шедевра. Разумеется , всякий перевод есть и нтерпретация .  Однако есть 
больша я  разница между интерпретацией, уже вставшей как проблема, 
которую не обойти , и интерпретацией, которая как таковая не осознана 
и в мес то которой переводчику кажется , что он передает оригинал на  н е­
котором общем чувстве смысла, с тоя с поэтом на одной почве.  Тут 
сама проблема перевода не сделалась еще столь острой, а презум п­
ция переводимости не подвергнута сомнению; ничто не разъедает 
душу,  и можно даже - будь только время - переводить очень м ного 
и уверенно .  «Фауст» Пастернака, пом имо несомненных поэтических 
высот, демонстрирует еще и извест ную суженность - от носительно 
оригинала, сужен н ость именно поэтического мира, между тем как 
Гёте себя по возможности н и чем не ограничивал - и оставался самим 
собой лишь в той мере, в какой от себя все равно не уйдешь.  Срав­
н ивать же с Борисом Пастернаком Н. А .  Холодковского как поэта вовсе 
не приходится - с тран ным образом человек, переведший за свою 
жизнь десятки тыс я ч  строк (Холодковский), собственно, поэтом отнюдь 
и не был ,- он переводил хорошо, и и ной раз хорошими,  на  худой конец 
с нос ными с тихам и ,  но все хорошее и дурное, успешн ое и неудавшееся 
в его переводах - лишь отблеск чужой поэзии и чужого, воссоздавае­
мого мастерства. Насколько прозаичнее и трезвее Гёте у Холодковско­
го, нас колько сокращает он масштаб немецкого поэта, настолько же он 
сужает его по собственной воле - он, только послушный с воему мас­
теру. Стран ный  это поэтический феномен, Николай Александрови ч  Хо­
лодковский,  в ы шедши й  из каких-то поэтических безым я н н ых низин рус­
с кого X I X  столет и я ,  второй его половины,  и в Т() же врем я ,  несомненн о, 
не утративший с воего з начен и я !  И доказавший  право на память потом­
ков и на их  удивление!  

В .  В .  Ястребцев в с воих вос пом инаниях  о Н .  А.  Римс ком-Корсакове 
рассказывает о пр иехавшем из  провинции молодом человеке, л юбите­
ле музык и ,- он , на  представлении «Млады», узнает, что композитор с 
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семьей сидит через ложу от него, и тогда восклицает :  «Гос под и !  Мог 
л и  я когда-нибудь мечтать так бл изко видеть такого гениального чело­
века ! Мне даже как-то жутко>> (Воспоминания  В .  В .  Ястребцева. Л . ,  
1 959, с .  70) .  Тут с и л ь н о  с казались вторая половина века,  ее представле­
ния .  Не незначительное вос клицание ,  но теплое и прон и к новен ное.  Оно 
с видетельствует о молодом человеке как прекрас ном и убежденном 
слушателе музык и ,  перед которым музыка русского ком позитора пред­
стала во всем ее вел и ч и и ,  недоступном тогда очень многим еще слушате­
лям, крити кам и специал истам . Да и Р имски й-Корсаков нап исал тогда 
лишь  четыре из 1 5  с воих опер, и <<Млада>> была всего четвертой .  И оно 
свидетельствует о настоящем переживан и и  ген и альности , слово не стер­
Лось и не  опошл илось ,  гениальнос ть Прочувствована во всю меру. И 
ощущение подл и н н ого уров ня ис кусства перенесено на человека, на его 
творца - он зримо олицетворяет свое ис кусство, с вою гениальность. 
Ему можно бы почти поклоняться. Он вызывает трепет. Ген иальность 
разделяет - ген и я  и простого человека, который ему в нимает . . .  Раз­
деляет? Нет, не только • . .  Она и соеди н яет.  Потому что это гениальное 
искусство пон ятно, и оно пон ят но н астоль ко, что и не возникает ни малей­
ш и х  сом н е н и й  в том ; нет, кроме факта самой ген иальности,  н и чего в 
этом искусстве н и  недоступного, н и  таинственного, н и  загадочного, н и  
закрытого, н и  утаенного, н и  отталкивающего слушател я своей неприступ­
ность ю, нет в нем н и чего высокомерного, нет н ичего нечеловеческого 
или с верхчеловеческого • . .  Нет настолько, что даже и не  может быть н иче­
го такого. Ничто не разделяет ком позитора и слушател я ,  ген и я  и его по­
н ятливого современ н и ка и свидетел я ,  и вот, может быть , это-то и в нуша­
ет ужас. Это искусство рядом, а ведь какое оно, несомнен но, ген и­
альное!  

Ген и й  остается гением, а ведь до него все равно близко, и есть 
соединяющая плав ность , без ущел и й  и даже без рытвин .  И ,  кажется ,  вот 
такой была и эстетика Н .  А .  Холодковского. Было в ней нечто т резвое, 
простое и как бы совсем не  поэтичес кое, если брать это с войство само 
по себе. Не чуждо ведь оно было и Р имс кому-Корсакову, который, 
верный земному призванию ис кусства, как понимал он его, бес конечно 
далек от  л юбых восторгов по поводу гениальности,  которы й  с мотрит на  
все  очень  реально и который даже с с воей собс твенной ген иальность ю 
обращается ,  на удивление,  здравомысленно-прозаич но,  в роде бы и не  
замечая ее .  Не считая ,  во всяком случае, нужным задержи ваться на  ней 
своим вниманием . . .  Сами произведен и я  получа ются несрав ненно,  несо­
поставимо более поэтичными ,  чем то, что автор считает нужным о них по­
думать и с казать. На такой же трезвости зиждется , наверное, и все пони­
мание ис кусства у Н. А .  Холодковского, который переводил Гёте, Ш ил­
лера, Мильтона,  Байрона,  Лонгфелло, Ленау, Имре Мадача, Зигфрида 
Л и п и нера . . •  Боже! чего же он только не переводил - и какие все по 
преимуществу большие,  капитальные, основательные, неподъемные ве­
щи, дл иннейшие ф илософс кие поэмы .  Можно подумать по неведен ию,  
что это трудится какая-то переводчес кая фабрика ,  а не  один человек ! 
Которая к тому же со всем с правляется ,  не страшится н икаких изыс ков, 
все ей  по зубам, ни один замысловатый метр не остановит ее, ни оди н 
мэтр . . .  

К т о  не  знает, для того будет полнейшей неожиданностью узнать, что 
всей этой переводческой фабрикой единолично  владел, и ею единол и ч н о  · 

управлял,  и ее воплощал человек, который всю жизнь был страшно за­
н ят,- недаром он был профессора� . •  с евр.оцейским именем, энтомо­
логом и гельминтологом, преподавал в Лес ном институте, в Военно-
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медицинской академии ,  которую кончал (когда она называлась Меди ко­
хи рургичес кой академией) и которая, как известно, навеки с лавна хими­
ком-композитором Александром Порфирьев и чем Бородиным;  недаром 
после революци и ,  когда есть было нечего, он одновременно заведовал 
сразу тремя кафедрами (без вся кого в ыигры ша для проблемы п родо­
вольстви я ). Тогда же, после революции,  обреченный на умирание н е­
нужность ю и нездоровьем, он особенно много переводил ( и  стихов, 
и явно вынужденной прозы) и тут искл юч ительно малоус пешен был с 
проб и ваннем своих переводов - в отличие от _старого в ремени ,  когда, 
кажется , все напереведен ное публ иковалось и даже тем же любезным 
сельхазиздателем Девриеном. Н .  А .  Холодковский так был занят основ­
ным своим делом, что, совершайся то по н ормам нынешнего быта, ему 
и не снил ись бы н и какие переводы . . .  Заметим,  однако, что, родившись 
в Иркутске, в семье военного в рача,  Холодковски й учился в Первой 
Санктпетербурской гимназии,  которая,  у крепленная  перед самым по­
сту плением его еще и греческим языком, дала ему такую филологиче­
с кую подготов ку, которая и обес печила будущему зоологу успешность 
его второй професси и .  Прежде человек становился филологом, то есть 
л юбословом и л юбосмыслом, и отсюда прямой путь вел даже и в гель­
м и нтологию,  если уж она так привлекала молодого человека с воей 
особой поэзией. А она привлекала и увлекала, без чего нет и науки.  Вот 
темы некоторых работ Н .  А. Холодковского - магистерс ка я диссер.та­
ция  о мужс ком половом органе чешу йчатых, докторс ка я - об эмбрион­
нам развитии прусака (носящего красивое лат и нское имя филлодро­
м и и  германской) .  Заглавие одной из  последних  работ ( 1 9 1 9) звучит за­
вораживающе : <<0 половом аппарате хренового л истоеда>> .  

Поразительна ш ирота м ира,  который вмещал в себя разное (столь 
разное), явно  объед и н я я  все. Например, Н. А. Холодковский  должен был.  
передать несказанно-греческую плав ность выхода гётевской  Елены : 

Хвалой одн их,  хулой других прославлена, 
Являюсь я,  Елена,  прямо с берега, 
Где вышли мы на сушу, и теперь еще 
Морс кой живою зыбь ю  опьяненная . . .  

Несомненн о, не достигнут уровень оригинала, однако перевод лежит 
в той же плос кости . 

Хуже достается заключающему трагедию м ис ти ческому хору:  

Лишь символ - все бренное,  
Что в мире сменяется ;  
Стремленье смиренное 
Лишь здесь ис полн яется ;  
Чему нет наз вани я ,  
Ч т о  вне оп исания ,-
Как сущность конечная  
Лишь здесь происходит,  
И женственность вечн а я  
Сюда нас возводит. 

Как видно,  понимание этих ,  с корее загадочных  гётевских строк не 
сос тавило большого труда для Н .  А .  Холодковского. Задача анализа 
выполнена им безукоризненно.  Однако собрать разложенное в единство 
символа,  тем более с имвола, в незапно уловленного поэтическим словом, 
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не  удалось ,  н заключительный хор трагедии  застревает на с воей кос но­
язы чной ясности .  

Но, в прочем, трагедия  ли?  Холодковски й т рагедию Гёте как такой 
жанр н не вос п р и н и мал - с корее как поэму. А в се действительно  траги­
чес кое в ней отодвигалось в тень ,  как н положено было читать такую вещь 
очень оптимистически н демократически настроен ному русскому про­
фессору,  мысли которого е ложились в ощущении  необы чайных потенций,  
что заложены в н ароде. И все это с вое м и ровоеприятие н мироощуще­
ние  Холодковски й ,  как тут н подобало, незаметно переносил на Гёте. <<Гё­
те пришел к глубокому убеждению,  что глав ный смысл,  глав ное содер­
жание сознательной человеческой жизни состоит в постоянной работе 
над собой ,  в упражнен и и  н развитии  вложенных от п рироды в человеке 
с пособностей н в совершенствовании  через это его духов ного существа)) ,  
Усмотрено нечто дл я Гёте безуслов но важное, но  только Гёте был бы уст­
рашен такой плоской распластанность ю  с воего воззрения .  И еще о Фа­
усте: << Герой поэмы после долгой борьбы,  долгого опыта, долгой работы 
над самим собой достигает высшей степени духов ного развития ,  высшей 
точки «мудрости земной)) ,  н задачу свою полагает в том, н других людей 
при вести к той же цел и ,  видя в этом залог нети н н ого благоденствия  
человечества . . .  Не в каналах н плотинах  дело, а в соз нат'ельном труде 
для общей цел и ,  в труде, •воз вышающем человека н вос питывающем 
поколения .  Поэтому-то н говорит Фаус т, что с вободы, как н самой жиз ни ,  
досто и н  только тот ,  кто ежедневно зас луживает их  трудом и борьбою, н 
что только таким путем может развиваться истинно с вободный народ . . .  )) 
И опять нет н и чего, собственно, неверного в этих словах, кроме нудно­
сти прозанчес кого пересказа того, чего у Гёте . . .  нет.  Как нет? ! Нет ­
в этакой однобокой отдельности,  в этакой позитивнетической одноко-

, лей ностн .  На нее не надо было тратить н стихов.  Но потратили ,  н Хо­
лодковскому тут, где его м ироощущен и ю  привелось сов пасть с гё­
тевс кнм моментом, с лучалось выс казаться н классическим совершен­
ством : 

Лишь тот достоин  жизни н с вободы, 
Кто каждый день идет за них на  бой ! 

И, подобно Фаусту, Холодковскнй-переводчнк  совсем забывает все, 
что творится кругом. Это говорит русски й  ученый с народническими 
тонами н а  его  самозабвенной лире .  И эта  манера - вовсе не  замечать 
беды, какая творится с Фаустом, н всей кричащей контрастности совер­
шающегося окрест - как-то надол го установилась в н ашем л итерату­
роведческом восприятии ,  так что тут с тарый ученый-переводчик  поднял 
з нам я фаус тавекого истолковани я  дл я очень многих литературоведов, а 
не зоологов н не энтомологов . И взгляд этот пережил революцию, 
тогда как Холодковский ее не пережил ,  потому что, умерев в марте 
1 92 1  года,  в том же году,  что Блок (ценивший  его перевод <<Фауста)) ), 
он последние годы не жил,  а доживал, т рудилс я ,  не  получая  благодарн о­
сти ,  в голоде н холоде . . .  Ни кому уже не  нужный .  Перевод же <<Фауста)) ,  
в первые полность ю напечатанный  им в 1 878 году ,- перевод обеих час­
тей трагеди и  ( 1 ) , с тех пор немало перерабатывавшнйся ,  н так рано, что 
в это трудно поверить;  ведь Холодковский родился в 1 858 году l -
1 2  раз переи здавался при  жизни автора. И очень много раз после его 
кончины .  

Из вос поминан и й  М. В .  Фофановой, котора я  рассказывает о событии ,  
относящемся то ли  к сентябрю, то л и  к октябрю 1 9 1 7  года : 
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«У мен я  дома был «Фауст» в п ереводе Холодковского, два тома. Вла­
димир Иль ич просмотрел его и говор ит :  

- Знаете, ведь  это лучший перевод. Почему же он издан Деврие­
ном? 

Я отвечаю:  
- Очень просто. Кто такой Холодковский?  Это п рофессор энтомо­

логии (теперь он в преклонном возрасте). · 

- Вот,- говор ит,- как у человека бывает ! Энтомолог, а п осмотри­
те какой чудесный  перевод. 

Я говорю, что бывает у человека нечто сокровен ное, любимое -
с воя с в ятая с вятых.  Возможно, что дл я Холодковского <<Фауст» и был 
этим сокровен ным » .  

Но, помилуй бог, какой ж е  преклонный возраст? Холодковскому еще 
и шестидесяти не было . . .  Разве что возраст с кладывается не из  годов, а 
и з  переводов, из набегающей на человека, на  его лета тяжести, не из  
одн их  дней,  а из  трудов и дней . . .  

Кроме <<Фауста», Н .  А .  Холодковский перевел из Гёте такие весомые 
тома прозы, как <<Итал ь янское путешествие»,  <<Поэзия и правда>> .  И ког­
да только успел он все это? . .  



НAIIIИ ПУБЛИКАЦИИ 
QQQQQOQQQQQQQQQQQOQQQOOOO 

Е ВГЕНИ й  ДАНИЛОВ 

ОБ АЛЕКСАНДРЕ СОЛОДОВНИКОВЕ - ПОЭТЕ И ЧЕЛОВЕКЕ 

Александр Александрович Солодовников родился 1 2  и юн я  (по ст. ст. )  
1 893 года в Мос кве в семье учителя nравоведен и я  ( в  советское вре­
мя - юрисконсульта) Александра Дмитриевича Солодов никова,  выход­
ца из куnеческой семьи.  

Мать , Ольга Романов на Мальмберг, nроисходила и з  рода заводчиков 
Абрикосовых.  У отца ее была в Мос кве кондитерс кая фабрика .  

Родители очень любили  музыку,  литературу и nривили эту любовь 
с воим детям. В с воих вос nом инаниях  «С в ятки в семье С олодовни­
ковых»,  наnисанных в 1 96 1  году для nлемян ников, nоэт так n ишет о своей 
матери :  «У нее было чудес ное соnрано. О на сама себе аккомnан ировала 
на рояле, и ,  кажетс я, н икто так не вол новал душу исnолнением nесен 
Ш уберта, романсов Чайковского и «Сирен и» Рахман инова, как она».  

Родители были л юдьми глубоко верующими,  и их  влияние на детей 
для nриобщен и я  к вере и n равослав ной церкви было очень велико.  

Жила сем ь я  в большой 5-комнатной к вартире на  Гоголевеком бульва­
ре,  29, в которой nосле с мерти родителей nродолжал жить и Алек­
сандр Александров ич с женой .  

Кроме него, в семье было три брата - Георгий,  nогибш и й  в 1 91 5  году 
на  фронте, младш и й - Алексей, nрозванный в семье Люсик,  Н и колай,  
хорошо р исовав ш и й  и обл адав ш и й  литературными с nособнос тям и (nо­
эт n ишет :  «С охран илась к нига его л итературных т рудов и тетрадка вос­
nоминаний ,  им же nроилл юстрирован ная») ,  и сестра А нна .  

У чилс я  Саша в гимназии,  а затем закон чил Имnераторс кую Москов­
с кую А кадем ию Коммерческих Наук. 

Очень рано nр иобщился к л итературе; стихи n исал с детства. 
В годы nервой мировой вой н ы  n ос туnил в Алексеевекое nехотное 

уч илище, был ю нкером. Когда началась  гражданская война, уехал на 
Дон, в добровол ьч ескую арм ию.  В nоследующем - по вnолне n он ятным 
n р и ч и нам - этих с тран иц с воей биограф и и  nоэт касаться н е  л юбил .  

Вернувш ись в Мос кву с фронтов гражданс кой вой ны, nоэт устроилс я 
работать nри  nомощи отца е синдикат по торговле нефтью. В октябре 
1 91 9  года он был арестован и nочти 2 года nросидел в тюрьме. Арест 
якобы был связан с махинациями в синди кате, в которых Солодов ников 
замешан не был,  однако из-за длительного разбирательства дела его 
nребыван ие в тюрьме затянулось .  

Выйдя в июле 1 92 1  года на  с вободу, Александр Александров ич уст­
роился работать в АРА ( <<Американс кая ассоциация  nомощи») .  

Вnоследствии ,  до своего н ового ареста в 1 938 году,  работает в качест­
ве эконом иста в тресте точн ой механ ики ,  в Москве.  

В 1 923 rоду nоэт женится на  дочер и бывшего владельца цементного 
завода и нефтеnромышленн ика ,  Нине Станиславовне Паутынс кой, с кото­
рой nрожил до конца с воих дней.  
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А. Солодовникое 

После Н и н ы  Стан иславов ны остал ись воспом инан и я ,  доведен н ые, к 
сожалению,  только до времени замужества. 

В жнзнн Александр Александрович был человеком очень компаней­
с ким,  большим оптим ис том, легко сходилс я с л юдьми .  

В 20-30-е годы в семье  Солодов ннковых час то устранвал ись домаш­
ние с пектакл и ,  обы чно н а Рождество нлн на  Пасху. Авторами нх был и по­
эт н его брат Николай.  Александр Александрович вспом и нает :  «Это 
был и спектакли-шутки ,  импровизировавшие стар и н н ые с вяточные рас­
с казы .. . » Заметим,  что поэт обладал прекрас ным и актерс кими спо­
собностям и .  

Его сестра Анна  была  обладательн ицей превосходного меццо-сопра­
но.  Во время револ юции сестра вышла замуж за немца н в последствии 
жила в Канаде. Вот что п иш ет о ней  п оэт : «В 1 922 году она  уехала уч итьс я 
петь в Италию.  По окон чан и и  курса у маэстро из <<Л я  Скала11 ,  она  ус пеш н о  
дебютировала в театре города Катань я  на острове Сицил и я ,  а потом бы-
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л а со,nис ткой Королевской  оперы в Брюсселе. Она пела под именем Анны 
Юргенс,  по  фам и л и и  мужа» . 

Л юбовь к музыке, заложенную еще в детские годы, Александр 
Александров ич  пронес через всю свою жизнь. Многие свои стихи он 
пел,  аккомпан ируя себе н а  рояле,  подражая А.  Верти нскому. В семье 
его даже назыв али «домаш н и й  Вертинский» .  

Следует с казать , что  Солодов ников относился к тому целиком поч­
ти вымершему ныне типу л юдей,  соединявших в себе глубокую рели­
гиоз ность и п одл инный  аристократизм.  Что-то роднит  его с личность ю 
П .  Я .  Ч аадаева. Ореол бл агодати и яснос ти сопровождал его всегда, в са­
мых нелегких жизнен н ых коллизиях .  

В л ичной жизни  п оэта произошл и в 20-30-е годы большие утраты . В 
1 92 6  году, прожив всего лишь нес колько месяцев, умер сын Сережа; в 
1 93 1  году - родители {мать умерла буквально через три н едели после 
смерти отца), а в 1 934-м с кончалась от скарлатины дочь Марина 
( <<Мисюсь») в возрастЕ! девяти  лет. 

Для Александра Александров ича,  очен ь  л юб и вшего детей ,  это яви­
л ось тяжелым ударом . 

Вообще, если  бы не арест, он мог бы стать детским п исателем-дра­
м атургом. 

С детства он  испытывал т я гу к театру. Вместе с братом Николаем он и 
н ап исал и н есколько пьес. Уже будуч и н а  п оселен и и  н а  Колыме, в 
Магаданс кой обл асти ,  он организовал в местечке Сеймчан самодея­
тельный  драмкружок. 

В л агере же его практически с пасла т я га к театру. Вначале он был на 
общих работах, в молибденовой шахте, и если бы осталс я на  них ,  то на­
вер н я ка бы погиб.  Однако судьба распорядилась иначе, и лагерное на­
чальство, узнав о его театральных пр истрастиях ,  направило его в куль­
турно-воспитательную часть ,  где он и обслужи вал детей начал ьства на 
лагпунктах, устраивая п редставления  и п роч.  

Колесо сталинс кого террора прошло по  всем трем брать ям Солодов­
н и ковым. 

Первыми в н ач але 30-х годов пострадал и за с вои религиозные убеж­
ден и я  брать я поэта. Оба был и отправлены в ссылку. 

Н иколай  из  тюменс кой ссыл ки вернулся в 1 93 5  году и, не  имея права 
проживать в Мос кве, жил до с воего второго арес та в 1 938 году и отправ­
ки в лагерь в Рязани .  В лагере он и умер в 1 940 году. 

Алексей вернулся в 1 936  году из  Ч имкента, где он был в ссылке, и по  
тем же п р и ч и нам, что  и Н и колай,  жил в Крас нодаре. В 1 942 году был 
призван в действующую армию и вскоре погиб. 

В 1 93 7 году был арес тован сам Александр Александров и ч .  По прось­
бе одного с воего з накомого п оэт п ередал п осылку в американское 
посольство на адрес какого-то родственника  з накомого, жившего в 
США.  Доверчивость и неумение н икому отказывать сыграл и с Александ­
ром Александров ичем злую шутку. В тот же день его арестовали .  Ос­
вободился он с пустя н ес колько месяцев, буквально чудом . Кажется ,  
помог какой-то знаком ы й  семь и, служивший в НКВД. 

В 1 938 году последовал и второй арест,  скорый суд «тройкю> и ко­
лымск"'е л агеря .  На этот раз глав ным пунктом обвинения  было родство 
и переп ис ка с и н остран ной подданн ой (с сестрой Анной,  жившей в это 
в ремя в Канаде). И,  хотя и переп иски н и какой не  было, и н и каких ком­
прометирующих материалов также (был только донос одного из прия­
телей брата Алексея ), рас права не замедл ила себя ждать .  
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После отбыт ия  срока, в 1 948 году, поэт, очевидно предполагая для  
себя  возможность оказаться «повторн иком», в Мос кву возвращаться не 
стал, а осталс я в качестве вольнонаемного на  поселении  в местечке Сейм­
чан,  на Колыме, где работал в детском саду. 

Вернулся  он  л ишь после реабилитации , в апреле 1 956 года. Недолгое 
в ремя поработал в детском саду и вскоре вы шел на  пенсию.  Уже буду­
чи на пенс и и ,  выступал в рол и массови ка-затей н и ка на  детских празд­
н и ках, елках и т. п .  

Д о  конца с воих д н е й  продолжал п исать стих и .  Собрал их в д в а  сбор н и­
ка (частично он и пересекаются) :  в 1 967 году в сбор н и к  «Слава Богу 
за все ! »  и в 1 973 году в сбор н и к  «Дорога жизни» . 

П исал также краеведческую прозу. Существуют работы по исто­
р и и  Ваганьконского кладб ища, немец кого кладбища «Введенс кие горы» 
и п одмосков ной усадьбы « Г ребнево» . В 1 960-е годы в Отделе рукоп исей 
ГБЛ был сформ ирован отдельный фонд Солодов никовых.  

Тяга к театру с казывалась и в устроен и и  (довольно-таки редком) 
сборных домашних  л итературно-музыкальных концертnв, в которых 
участвовали знакомые Солодовниковых, отмеченные тем или  иным та­
лантом. Иногда они  устраивались на  квартире близкого друга поэта, фи­
лософа Г .  А. Лемана, как и он, многие годы проведшего в стал инских 
лагерях .  Большое влияние н а поэта оказал в эти годы русский богослов, 
в прошлом профессор, хим ик-орган ик Н .  Е .  Пестов. Он п омогал поэту 
в подготов ке машинопис ных сборн иков стихов.  

До 1 968 года Александр Александрович ездил обы чно н а  лето в мес­
течко Лешково на  Истре, неподалеку от Москвы, г де они  с женой 
снимали дачу. Прирадой этих  мест навеяны многие стихотворения  
поэта. 

Многие местные жители до сих пор пом н ят его, хотя прошло уже 
20 лет с тех пор, как он был там последн ий  раз. 

1 6  ноября 1 974 года земной путь поэта завершился ; он словно бы 
уснул, с м иром и без мук отой дя к Создателю, любовь к которому ис­
торгла из душ и его столько замечательных стихотворен и й .  

Похоронен Александр Александров ич в Мос кве, на  Ваганьковском 
кл адбище. 

Стихи Солодов н и кова , рас простран яемые в списках, пр иобрел и боль­
шую попул ярность в среде православ ных русских л юдей.  Их  можно 
встретить в доме богомольной старуш ки ,  в келье монаха, п росто у лю­
бителя поэзии .  

Публи кация стихотворен и й  Солодовн и кава в журнале «Новый мир)) 
открыла ч итателю поэта большого и значительного. 

Готов ятся и другие публ икаци и .  
Что можно с казать о п оэт ичес ком наслед и и  А .  А .  Солодов никова? 
Конечно, оно неравноценно. Не все выдержало испытан ие временем .  

Но эта неравноценность ( н е  столь уж редкое, н адо сказать ,  явление) 
искупается другой - и большей часть ю творчес кого наследия  поэта. 
Александром Александров ичем написано немало замечательных духов­
ных стихотворе н и й, прон изан н ых глубоким рел игиоз ным чувством . Прак­
тически «не религиозных)) с тихотворений у него нет. 

П исать он начал очень рано.  Один из  шедевров русской рел игиозной 
лирики - «Светлая заутреня в молодос тю) (первоначальное назван ие 
«Заутреня)) ) - датирован 1 9 1 4  годом. 

Поэзии  Солодов никава свойствен но трепетное отношение к м иру, по­
н имаемому как проявление бл агодати Божией.  Это можно назвать 
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«умнлен нем» н л н  « бл агоговен ием» перед Бо�ом, проявля ющим Себя 
в м нре. 

Поэзия Сол одов никова обнаруживает глубинную связъ с пантеисти­
ческнми устремлениями поэзии Ф. И .  Тютчева. 

Недаром есть люди, назыв ающие его «Тютчевым двадцатого века» . 
И практичес ки отсутствуют в его творчестве темы «сатан изма»,  борь­

бы снл Антихриста с снламн Добра. 
, Его поэзия - светлая н слов но осенена крылом Ангела Света. 

Отметнм также такой важный ее элемент, как «космнзм».  В этом он 
опять же переклнкается с Тютчевым, а также с поэтам н XV 1 1 1  века ­
Держав иным,  Сумароковым н Ломоносовым . С поэтам н XV 1 1 1  века у 
Солодов н нкова существует не стилистичес кая ,  но  глубинная  с вязь,  за­
кл ючающаяся в том состоян и и  цельности н неразорван ностн,  которое 
нмманентно прнсуще его поэзнн  н вообще довольно редксr встречаетс я 
у поэтов нашего века. 

Совсем нет в его поэзн н  какого-то надрыва,  показной жертвен но­
сти,  хотя,  казалось бы,  жнзнь самого п оэта могла бы дать дл я этого обнль­
н ы й  м атериал .  

Поэзия  Солодовникова - это с ветлый молебен в о  славу Господа. 
Недаром же однн  из его сборн нков называется «Слава Богу за все ! », 
и н е  случайно же рефрен ом одн ого из его замечательных стнхотворе­
н н й  проходит фраза: «Гос поди ,  слава Тебе ! »  

Думается ,  что книга Иова нашла в л нце поэта одного нз  в н иматель­
нейш нх  ч нтателей .  

Имен н о  эти с ветлые, жнзне- н Богоутверждающие начала творчества 
этого замечатель ного русского духов ного поэта ХХ века являются зало­
гом долговечн ости и н етленности его поэзин .  

АЛЕКСАНДР СОЛОДОВНИКОВ 

ночь в полях 

Лег в пол ях, запрокинув голову, 
Лншь  узорн а я  рожь вндна .  
После синего д н я  веселого ­
Прохлада н тнш н н а. 

Обвевают меня без отдыха 
Дуновен ь я  воздушной рекн,  
И мерцают с квозь струн воздуха 
Огоньки ,  огоньки ,  огонькн . . .  

МОЛИТ ВА 

Это тнхо плывут созвездия ,  
Это вечность открыл ась мне. 
Как волхвы - пастухи халдейск ие, 
Растворяюсь в ее глубнне .  

И душа,  надежно укрытая 
В полевую пуш истую мглу, 
С м нровым та йнодейс твнем 

Воссылает Богу , х валу. 

( 1 920-е годы) 

слнтая -

Я ношусь облетевшим л истом 
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По дол и н е  безрадостно-с нежн ой . . .  
Пом я н и  м е н я  в царстве Твоем, 
И нсусе, печ альный н нежн ый.  

Вспом н и в  л н к  свой младен ческий ,  прежн ий ,  
Мне бы в новь заструиться теплом . . .  



.. .. .. 

И исусе, печальный  и нежный, 
Пом я н и  меня в царстве Твоем. 

Мне бы сердцем п ожить , не умом, 
Прос тотою, с неведеньем смежной . . .  
Пом я н и  м е н я  в царстве Твоем, 
И исусе, печальный и нежный .  

( 1 9 1 9- 1 92 1  rr .) 

ПРЕПОДОБН Ы й  СЕРГИй 

Нас излечит не  подъем энергии ,  
А мол итвенно-глубоки й  в злет. 
В чудотворце Радонежском Сергни 
Положил я с вой оплот.  

Черпать воду чашей берес товою, 
Сытым быть от малого ломтя,  
Чтоб от крылась пред душою новою 
Глубина  и высота. 

Как с живыми говорить с березками,  
И с лесным медведем, как с ручным.  
Сделать руки  грубым и и жесткими,  
Сердце - нежным и большим.  

( 1 920 г. )  

За дверью кашл яет тюремщик, 
А за ок ном в здыхает май.  

А рядом - с путавшийся  
ворох 

Обеэраэлич ившихся тел . 

Огром ный  ключ тюрьмы И перепол н ил з вездный  жемчуг 
Тайницу н еба через край.  холодной 

И плесень кельи  гробовой. 
Взвол н ован ный  весен н и й  

шорох . 
А я - безудержно с вободный  
И н естареюще живой.  

Минуты - заостренней 
стрел . ( 1 920 г . )  

7 Поэзи ,.-56 

ВЕСНА В ТЮРЬМЕ 

Соловей захлебнулся ноч ь ю  корот кой 
В полноте и з начен и и  майских м инут. 
Соловей !  А я-то? . .  Я - за решеткой, 
И м имо меня м и нуты бегут. 

Ты п омн ишь меня. Я жил у троп к и ,  
Над т и х и м  озером . . .  Это - il .  
И з наеш ь :  эдесь ,  в тюрем н ой коробке, 
Еще нежнее душ а моя.  

Зачем же май  пробегает мимо 
И слабым эхом доходит ночь? 
Я жив,  я жажду неутолимо, 
Я из природы н е  вырван прочь .  
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Соловей за�лебнулся ночью короткой 
В полноте и значении  майских  ми нут. 
Соловей !  А я-то� Я - за решеткой, 
И м имо меня ми нуты бегут. 

( 1 9 1 9- 1 92 1  гг.) 

. . . 

В борьбе за хлеб, в земной тревоге 
Нам суждены удары в грудь. 
Но, лишь  сойдя с большой дороги,  
Мы обретаем правый путь.  

ОБРАЗ «ВСЕХ СКОРБЯЩИХ» 

Ты п отому с корбящим радость, 
Что ис пытала с вет с корбей . 
Ты не  отвод иш ь . чашу яда, 
Но говор и ш ь :  «Смелее пей ! »  

• • • 

Горная  речка несется, шумит,  
Зеленоватые струи сплетаются,  
А н ад водою ш и повник висит,  
Прямо над бездной повис 

и качается. 

Это не речка несется,  шумит -
Это поет, протекая ,  вселенная .  
Это над ней не  шиповник  висит -

• • •  

В ижу ризы Богородицы 
В озарен ь и  дн я нездешнего, 
Мне, неч истому,  доводится 
Поды шать от веч н о-вешнего. 

В сладком ветре лоб и волосы,  
И глаза блестят ом ытые,  

ДВОйНИК 

Я с ижу один веч ерами 
И гл яжу на один портрет ­
Нежны й  мальч ик с большими 

глазам и 
Ясным взором глядит на свет.  
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Все не сбылось ,  о чем мечтали ,  
Бредем и мы в толпе калек, 
Но чрез утраты и печал и  
Растет духов ный человек.  

( 1 930 г. ) 

Кладешь лас ка ющую руку 
На голову, Благая Мать ,  
И на  врачующую муку 
Идешь и нас сопровождать.  

( 1 93 1 - 1 937 гг .) 

Это н ад вечным явилось 
мгновен ное.  

Слава тебе,  неустанн ы й  п оток.  
Все мы плывем во всем ирном 

течении ,  
Слава  тому, кто н ашел и сберег 
В вечн ой струе золотое мгновение.  

( 1 938- 1 956 гг .) 

Где-то плещут звуки Голоса, 
Тайные и позабытые. 

Дух мой жадно пьет от веч н ости,  
Тает тело н евесомое. 
Впредь не буду жить 

в бес печности ,  
Обращу ТУ ДА л ицо мое. 

Чем я дольше гл яжу, тем жальче, 
Слезы жгут горячей огн я -
Этот ласковый маленький  мальч ик  
Прев ратилс я теперь в меня. 

( 1 929 г. ) 



СЕНТЯБРЬ 1 939  г. 

В святилище времен и достуn 
Открыл с я  . . .  Душа зажжена. 
Истори и  тяжкая n остуnь 
В осен нем затишье слышна.  

При  вещем молчаньи  nрироды, 
Под грустные вскрики с и н иц, 

. . . 

Кто не изведал боль nотери 
Безмерн ой ,  как nуч и н а  звезд, 

ДВЕ ЗАУТРЕНИ 

СВЕТ ЛАЯ ЗАУТ РЕНЯ В ОТРОЧЕСТВЕ 

В домовой цер кви тлеет золото, 
Поблес кивая в nолумраке. 
На грудь сестры сирень nриколота, 
Вся в белом мать , отец во  фраке. 

Муч ительно вол нуясь в нутренне,  
Гл яжу я н а  входные двери.  
Не так, н е  так свет л а заутреня 
Без кружев ного nлать я Мэри. 

СВЕТ ЛАЯ ЗАУТРЕНЯ В СТАР ОСТИ 

По небу темными волок нами 
Несутся туч и . . .  

Блудный сын,  
У х рама я стою nод окнами 
В большой толnе,  как nерст, оди н .  

Там свет, заутреня n асхальная, 
Там nир .  Там Отч и й  дом родной 
Для всех, кому дорога дальняя  
И кто  закон чил nуть земной.  

За возносящимися дым ами,  
В с и я н и и  nан икадил 

у• 

Как л истья кружатся народы, 
Взлетают и nадают н иц.  

И белые крыл ь я  молитвы 
Взвол н ованный дух nонесли ,  
Чтоб с лушать грядущие битвы 
И nенье летящей земл и.  

(конец 1 930-х г г  . ) 

Тому в вел и кой нашей вере 
Еще не  драгоценен крест. 

( 1 93 1 - 1 937 гг .) 

Вдруг, п о  таинственному голосу 
Перестуn ив,  я в ижу сбоку 
Ее расnущенные волосы, 
Ее зардевшуюся щеку. 

И в тот же м и г  nаникадилам и 
Зажгл ись и города, и веси ,  
И nролетело легкокрылое 
Блажен ное 

Х р и ст ос 

( 1 9 1 4  г . ) Воскрес е !  

Мне м н ится - n олон храм 
л юбимым и,  

Которых я nохоронил .  

Там мама nраздн ично-луч истая, 
Отец с улыбкой доброты,  
Головка дочки шелковистая 
И братьев милые черты .  

Но отделен решет кой кованой 
От м ира тайны и чудес, 
Мол юсь : да будет уготовано 
Обнять их мне . . .  

Христос 
Вос крес ! 

( 1 960-е гг.) 
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НА ПАСХЕ 

Хоть он теперь н е  богомолен,  
Наш заблуднвшнйся  народ, 
И з вон умолкших колоколен 
Его к молитве не зовет, 
Но голос сердца из начальный 
В его  душе еще звучит,  
И в с ветлы й  день п ервопасхальный 
«Христос Вос кресе» говорит .  
Тогда, покорный  древ ним силам,  
В распах кладб ищенс ких ворот 

Н ИК О Л А Й  С ОК О ЛО В 

Идет н арод к родным могилам,  
Идет, идет, идет, идет. 
И на м огилах теплит  свеч и ,  
И крош ит хлеб, н кормит птиц, 
И молится, н чает встречи 
С заветным сонмом м илых л иц. 

Тот голос сердца не задуш ишь !  
Е го  н ичем не истребить !  
И каждый,  кто имеет уши,  
Достоин веровать н жить.  

( 1 960-е гг . )  

Священник Храма Воскресения Сnовущеrо 
на Ваrаньковском кnадбище, 
Москва 

ВОСПОМИНАНИЯ НАД МОГИЛОй ПОЭТ А 

(Аnександра Аnександровича Соnодовникова) 

Благослови ,  душа моя, Госnода н не 
забывай всех благодеяний  Его. 

Пс. 1 02, с т. 3 

Недав но, читая журнал <<Новый м ир»,  я обратил в ниман ие на  публика­
цию с тихов п од фамил ией А .  А. Солодов ннкова.  Следовала краткая б ио­
графичес кая с правка,  н затем печатались стих и .  Да, да, это был и его сти­
хи!  Сомнений  не  был о. Я ч и тал стихи человека, которого хорошо з нал . . .  

В конце 50-х годов я впервые познакомился с А .  А.  Солодов никовым. 
Это был красивый ,  пожилой,  аристократичес кого вида человек,  с ко­
ротким белос нежным ежиком волос и в н имательн ым, добрым взгл ядом 
слегка выпуклых серых глаз. Речь  его была нетороплнва, исполнен­
н а я н екоторого восторжен ного пафоса.  Говор я ,  он как б ы  деклам ировал ,  
подтверждая с вои с лова плавными жес там и красивых рук.  Весь его 
обл ик  говорил о глубоча йшей в нутренней духов ной культуре н и нтел­
лекте. 

Очень с коро на  небольшом домаш нем концерте мне довелось ус­
л ышать, как Александр Александров ич ч итал н пел, аккомпан ируя себе 
на  рояле. Слушател и был и в ос нов ном нз «бывших» ,  как они сами себя 
называл и .  Дворяне,  коммерсанты, представител и научной и творческой 
и нтелл игенции,  не  так давно освободнвш нес я н реабил итирован ные,  про­
шедшие п о  этапам ГУЛ АГа н чудом выжившие .  Средн и й  стаж пребы­
ван и я  на  сталинских  << Курортах» меч неляле я  от 1 5  д о  20 л ет. У многих  со­
бравшихся в глазах был страх, но  на дворе стояла << хрущевская отте­
пелЬ>> ,  и все знали,  что за э т о, во всяком случае, не расстрел яют н не 
загон ят в лагерь .  

Вот дл я этой аудитори и  н выступал со с воими стихам и и песнями  
Александр Александров ич . Сам поэт также недав но испил  до дна  чашу 
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страданий в кольtмс ких лагерях.  Его стихи были исполнены той глубокой 
бол и ,  тех нравствен ных потрясений  и прозрен ий ,  происходивших  с ним в 
н едалеком прошлом. Той ис кренности и бол и ,  звучащих в его 
стихах, нельзя науч иться ни в одном л итинституте. Это - с войство душ и ,  
ума ,  таланта. А лександр Александров ич был наделен эт ими  свойствам и 
в высшей степени .  

Звучала музыка . . .  Мягкий  грудной баритон пел : 

Пою о Веге, 
о весен ней  звезде. 

Об облачном беге, 
о пл ывущем льде. 

О летящих птицах, 
о соке берез, 

О счастье молиться 
до теплых слез. 

О с видан и и  с тем и, 
куда нет пути ,  

О том , что  врем я 
Хр исту пр идти . . .  

Ч е м  большей часть ю является разговор о поэзии?  Зачастую это рас­
суждения  о формах поэтичес кого образа, о средствах поэтичес кой вы­
разительности (поэтика) или о лингвистике, о его прагматике.  Можно ви­
деть в произведен иях  магические или м истические заш ифрованные за­
кл инания .  

Но ведь во всяком творчес ком произведе н и и  воплощается духов­
н а я  судьба творца, его цельный  жизнен н ы й  опыт .  В восприятии  искусства 
этот опыт неисповедимым и путям и вливается в т кань н ашей душ и .  
Возможно логос ное, то есть разумн ое, выражение этого опыта. При  
таком подходе открывается ,  ч то  так н азываемые кочующие литера­
турные образы и темы явл я ются не только л итературными .  В своей ос но­
ве они оп ираются на п ервообраз - традицион ную духовность, которая  
является стержнем культуры. Существует как  бы некоторая  копилка 
духов ного человечес кого опыта. И из н ее прежде всего черпаются не­
преходящие вековые темы, сюжеты, образы, которые творец использу­
ет как материал и язык для выс казыван и я  с воих упован ий  и н адежд. 

Дл я всякого рел игиоз ного человека, а таким безуслов но являлся 
А .  А .  Солодов ников, яс но, что наиболее глубинным хран ил ищем обще­
человеческого духовного опыта является «кн и га книг» - Б иблия .  И, 
встречая в его произведен иях  библейскую образность, символ и ку, тер­
минологию, относиться к ним нужно прежде всего как к выражению гро­
мадного духовного творческого напряжен ия,  а не  только л итературной 
или  ч исто культурной традиции .  

С ледует сказать,  что т ворчество Солодовн икава глубоко религиоз­
н о. Но это не отвлеченная  декадентская м истика.  Вся его поэзи я  озаре­
на с ветом русского п равос лавия .  Иконы,  свечи,  <<запах ладана и воска», 
поэзия церков ных гимнов - все это ес тествен но в плетается в его п оэти­
ческую строфу, составляя  с ней неразрыв ное еди нство. 

С ирень клубится кадильным дымом, 
Пан икадило • зажег каштан, 
И гимном Богу незаглушимым, 
Звучит п рироды живой орган . . .  

(Из  стихотворения  <<Победа>> )  
• Церков ная многоярусная люстра. 
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А.  А .  Солодовников - русскf'IЙ поэт. И он л юбит все русское, л юбит 
Россию,  но не ту ,  которая была и л и  будет в ближайшем будущем. Нет,  он 
любит  ту Россию, которая есть сейчас,  в которой ему пришлось так 
м ного пережить , Россию тюрем и лагерей. И из уст его звучит гимн благо­
дарения  за все пережитое : 

Решетка ржавая ,  спас ибо, 
С пасибо, старая тюрьма!  
Такую вол ю дать могли бы 
Мне только посох да сума . . .  

У ж  я не бьюсь в сетях словес ных, 
Ища прич и н  добра и злу, 
Но  чую бл изость тайн чудесных, 
И только верю и люблю. 

(Из цикла «Житейское м оре>> -
пять тюремных стихотворений) 

Он верил;,что добро абсолютно, что « ч истая ос нова» Жизни не  может 
прерваться и непременно п родл ится .  «Самое главное то,- говорил 
Солодовн иков,- что своей душой мы, люди,  можем понимать, что 
такое добро и что такое зло . . .  Самоотверженная  борьба со злом должна 
вестись н е  только во в нешнем м ире, но и в себе самом . . .  Человек, 
уверовавший в Бога и живущий  по Евангелию, знает о добре, Истине,  
красоте и может желать их и находитЬ>> .  

Вера в Бога и жизнь по  этой вере - вот та аксиологичес кая  ос нова его 
творчества. Поэзия А.  Сол одов никона - это прежде всего искренность ,  
неподдельность чувств, поэзия ,  отмеченная необычайной в нут рен ней 
духов ной красотой .  В ней  нет ни тени озлобленности ,  надл омленно­
сти ,  неизжитого страха. Образы евангельс ких идеалов - любв и,  м ира,  
добра, всепрощен ия ,  глубокой мудрости;  верность родной земле и н а­
роду - жи вут в его поэтичеСJ<ом сборн ике «Слава Богу за всё l >> • .  

Его поэзия очень автобиографична .  Это поэтический человечес кий до­
кумент - стихи чудом выжившего узника сталинской каторги .  Если да-: 
же не знать судьбу автора, то достоверность бол и в его строчках не 
вызывает сомнен и я .  

Не т а к  дав но, ч итая статью в одн ом из  журналов о Тарасе Ш евчен­
ко, я был поражен одной фразой из  его дневника,  которую можно цел и­
ком и полностью отнести к Солодовникову. 

«Я благодарю всемогущего Человеколюбца, даровав шего силу душе 
и телу пройти  этот мрач н ы й  терн истый путь,  не  у язвив себя и не унизив в 
себе человеч ес кого дос тоинства» . И А .  А. Солодов ников прошел этот 
«тернисты й  путь»,  сох ран ив  в себе живую душу и высокое челове­
ческое. достоинс тво. И он поет своим творчеством хвалебный  гимн Богу 
за все н испосланное Им.  

Как Ты решаеш ь ,  так  и надо. 
Любою болью уязви .  

Ты нас ведеш ь на  свет и радость 
Пут ями с корби и л юбви .  

И з  рук  Твоих л юбую муку 
Покорно, Господи,  пр иму.  

• Москва, 1 970. Самиздат. 
1 03 



С ребенком смертную разлуку, 
Темн ицу, горькую суму. 

После своего освобожде н и я  А .  А .  Солодовников н икогда не  вступал 
в открытую конфронтацию с властями.  Это объясняется тем, что он  в сво­
ем творчестве почти не касалс я полнтнкн  н прн жнзнн н и где не  публи­
ковалс я (сам издат не в счет). Правда,  в конце его жнзнн появилось не­
с колько публ икац и й  на Западе, но это уже не могло принести ему н н  
вреда, н н  известности. Он был уже очень стар, плохо видел, н его дух 
готов илс я  к перех оду в Вечнос ть .  И в официальной л итературе он  не был 
известен, н его стнхн ч нталнсь л нwь в узком кругу мос ковской интелли­
генции .  

Следует отметить м н огогранность его  таланта. О н был прекрас ным 
актером (вели колепно и грал роль Деда Мороза на  елках),  п исал м аслом 
н акварелью, с вободно говор ил н переводил с английского н француз­
с кого, и грал н импровизировал на фортепиано, зан имался археологи­
ческим и н нстор нческнм н исследован иями .  

Последние годы жнзнн поэта проход или в маленькой квартирке н а 
Арбате. Он  т яжело болел, но дух его был бодр.  Сбыл нсь пророческне 
слова одного его стихотворен и я :  

. . .  И если  л я гу без двнженья, 
Когда я буду слеп н стар"" 
Сподоб н  даже те мученья  
Принять ,  как благодат ный дар  . . .  

Свой  послед н и й  приют Александр Александрович Сол одов ников 
обрел н а Ваганьковском кладбище в Москве . . .  

Б ы л  н а его могиле . . .  Прорвавшись через тяжелые осенние  туч и ,  луч 
сол нца упал на  могилу со с кромным белым крестом н надп исью :  

Ал .  Ал .  СОЛОДОВНИКОВ + с кон ч .  1 974 г. 

Там, на кладбище, у его могилы, вtпомннл нсь н его стнхн н п одума­
лос ь :  стнхн его у н и кальны,  талантливы,  несут в себе радос ть н наполняют 
дуwу н еизъяснимой евангельс кой красотой.  Нужно, чтобы его поэзию уз­
нал более ш ирокий круг ч итателей, н она ,  на мой взгляд, заслуживает 
в н имательного присталь ного изучен ия ,  чтобы нести свет н радость в б у­
д у щ е е . . .  

Не раз бывало в нсторнн ,  когда откровен ие н исходило в ф орме поэтн­
ческого т ворчества (псалмы,  прнтчн) .  

Ведь «Дух дышит, где хочет» (Ин .  З,  8) .  Сходит Он н в поэзнн .  И не 
метафор ически,  а реально, не  только как дух п оэтичес кого вдох новен ия ,  
н о  н Дух  Господень ,  в дохновляющий пророков, поэтов, отцов н уч ите­
лей.  Думается,  что особая провнденцнальность н ашего в ремени  в том, 
что культура, в том числе н поэзия ,  в творчестве таких п редставИтелей,  
как А .  А .  Солодовников,  все более возвращаетс'я к религиозным истокам. 



IX ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ 
МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ 

Рнс. Э. Мунка 

Г РАНТ А ЛЕI<САНЯ Н 

Родился в 1 961 rоду. Окончиn А рмянский сельско­
хозяйственный институт по специальности инженер­
механик. С 1 984 rода работает в Комитете по радио и 
телевидению НКАО (Степанакерт) .  

Печатаnся в ереванских журналах <<Гарую1, « Цицер­
наю), «Пионер11, в rазетах «Аванrард11, «Коммунист11, 
«Советакан Карабах11 и друrих изданиях Еревана и Ha­
ropнoro Карабаха. В 1 988 rоду в альманахе «Литера­
турный Карабах» (издательство «Советакан rpox11 ,  Ере­
ван) быnа напечатана первая книrа стихов Г.  Аnек­
саняна. Недавно в Е реване издана новая книrа поэта 
«BЫXOДblll .  

. . . 

ЗАВТРА -
з вонница грядущего, 

. . . 

а СЕ ГОДНЯ 
я подн ял,  как кувшин ,  
собирая 
все его отголоски .  

Поверх небес - и н ые небеса. 
И в запахе цветов - цветы и ные . . .  
Недаром в траектори и  полета 
мне мнятся желторотые птенцы . . .  
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Все- небеса однажды в спых нут в нас, 
и все цветы с вой нежны й  свет оставят,  
и мы пром ч нмся через сердце м нра, 
как стая ослепнтельных комет. 

Дом -
зона л юбвн,  
экологнческа я н и ш а :  
дом у нужен Бог.  
И наче - яростный ветер 
завладеет домом, 
перемешает поцелун  н цветы, 
детскнй плач 
н бессонные месяцы взрослых,­
"' туман ннспадет 
на глазннцы домов, 

Я И ДЕМОКРАТИЯ 

Я н демократи я  
с вязаны друг с другом, 
как блнзнецы н брать я. 
Наше родство -
едннственная  надежда века, 

. . .  

Не осталось на  небе з везд, 
с которым н я не саднлс я бы 

за пир  . . .  

А Л Е КС А Н ДР А НДРЮХ ИН 

н беззвуч ное счастье 
канет в сумрак с порога. 
Дом - вот зона любвн ,  
снетема кровообраще н н я ,  
в которой 
кровь мужч и ны 
н сердце женщн н ы  
создают Бога;­
дорога, 
ведущая к звездам, 
обв н вает 
опорные столбы 
наш н х  домов . 

еслн это родство 
не отторгнут плетью 
на глазах бессловес ной тол п ы .  
Легко умнрать за демократию.  
Во нмя ее труднее жнть,  
еслн сам себя нарек 
телохраннтелем демократнн .  

Пусть кто-то доказывает, 
что я ТОЛЫ$0 земляннн  . . .  

Переводы с армянского 
Сергея Мнацаканяна 

Родиnся в Куйбышеве в 1958 rоду. По окончании 
Астраханскоrо мореходноrо учиnища работаn матро· 
сом, руnевым-мотормстом, сnесарем, автомотористом, 
реrуnировщиком ЭВМ, токсатором, помбуром, испыта­
теnем, эnектриком. 

ПУТИНА 

В з внлся флаг,  гудкн завыл н ,  
строг прнчал ,  как  обелнск. 
Навн гацию от крыл н ,  
льды в порту разбнты вдрызг!  

Нарас пашку с чалкой Боря ­
ожнл . . .  Ман я с лезы льет.  
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Рыбакн уходят в море -
море маннт н зовет. 

На причал сбегутся детн 
на  матросов поглазеть . 
В море ветер, в сердце ветер 
да нештопаная  сеть. 



Новый сейнер на прнколе:  Нас путнна,  будто т н на, 
засосет н а  сто недель. Не удержнw ь !  Не могн !  

Рыбакн уходят в море, 
а нх  жен ы  - в кабакн.  

В море льднны, в сердце льднна ,  
а в глазах блестнт капель.  

• • • 

Хранн меня, мой талисман. 
д. с. n у ш к н н 

Хранн тебя ,  моя печаль ,  
х ранн меня - я уплываю. 
На судне с пят, н пуст прнчал, 
концы рубл ю, печаль скрываю. 

Прощай !  Печаль не сохра н ит ,  
а сам,  увы, я уплываю. 

Храни мен я,  не дай  забыть ! 
В какнх краях перебываю� 
Всю ж изнь к тебе я буду плыть,  
сейчас напрот н в  - отплываю. 

Хран н тебя ,  моя печаль ,  
печал юсь сам, тебя печалю. 

Прнбой беснуется, wтормнт. 
Тебя штормов кой прнкрываю. 

Хоть вдрызг корабль нзмочаль -
я з на ю, после н е  причалю. 

С АЛИ АРЧА КОВ 

Живет и работает в Грозном. 

. . . 

В небе, на  черной ветке 
с нова ведут бон , 
но  все не п одел ят неба 
серые воробь н . . .  
. . .  

Время,  как с какун ненстовый, 
с качет в будущее немо, 

Перь я взлетают птнчьи. 
Спор и дет все л ютей,  
этой дурной привы чкой 
напом н н а я  л юдей. 

На земле с утра до вечера 
с нова брат идет на  брата . •. 

Почему же человечество 
молвнт :  - Время внновато . . .  

мчит  на  встречу с вечной  исти ной 
незапятнан ное в ремя . . . Перевод Сергея  Мнацаканяна 

МОДРИС АУЗИНЬШ 

Учится в Литературном институте имени А. М. Горь­
кого. Стихи Модриса Ауэиньwа nубnиковаnись в nа­
тыwской nериодике, nереведены на русский (((Лите­
ратурная газета11t,  боnгарский, греческий, чешский и 
nоnьский языки. В Риге выwnа книга его стихотворе­
ний. 

ТАКОй СТРАННЫй ДЕНЬ СЕГОДНЯ . . .  

Такой CT!:HIHH!>111 день  сегод н я  . . .  

Метеосводка 
вчера напророчнrа ясное небо - откуда 
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сырые тучи 
стянулись над головой? 

Такой стран н ы й  день сегодн я  . . .  

Водка 
во всех магазинах с одиннадцати - откуда 
в такую рань 
на  ул ицах столько п ь ян ых?  

Такой стран ный  день сегод н я  .• . 

С утра 
проснулся куз нец, 
чтобы выковать лемех для плуга -
а выковал пшик .  
Ииииз  дальнего леса 

косматым медвеДем уже пр иближается вечер, 
И ОН 
окажется более страннымммм.  

ВРЕ МЕНА ГОДА 

С зимой в душе 
и с осенью под сердцем -
я с нова говорю о вечн ом лете. 

Уже давно заносит душу с негом, 
под сердцем вороха опавших листьев -
купаю мысль в черемуховом море. 

Желудочки запасливого сердца 
опять готовят на зиму компоты ;  
в душе - с ноги  озябшей на  другую 

топочет неуклюжи й с негови к  -
а я встречаю с вой Иванов день.  

Уже по  душу с негом занесен 
и в сердце нескончаемые л и в ни -
а рожь еще не колосилась . . .  

Значит,  

однажды утром -
с песней жаворон ка в душе, 
с подс нежн и ками в сердце - я 
прос нусь в покрытой льдистой  коркой 
луже. 

Переводы с латышского 
Виктора l<уллэ 



ЛЮБ ОВЬ Б Е РЗИ Н А  

Родиnась в 195 9  rоду в Москве. Окончиnа Москов­
с кий университет, факуnьтет журнаnистики. Печатаnась 
в журнаnе ссСеnьская моnодежь11, rазете «Советский 
с nорт'' ·  

Здравствуй, здравствуй, ворон а !  
Снова  п роси шься в дом.  
Мне твой в ид похоронный  
Нипочем, н и почем . 

Ну а все же я трушу, 
И смотреть мне невмочь :  
Не загл ядыва й  в душу 
Гл азом черным, как ноч ь !  

Кровожадная птица :  
От нее нет житья ­
Она съела с и н ицу , 
Она съест соловь я. 

На ветвях,  на балконах, 
Без числа и гран и ц, 
Заменили вороны 
Певчих,  маленьких птиц.  

ИСТОРИК 

Не юноша и не с тарик,  
Ветшаешь ты быс трей собрати й ,  
Историк, пожиратель к ниг ,  
Ушедшей жизни толкователь .  

И окружа ющим чужой, 
В упор увидеть не умея,  
Назад - а что там за с п и ной? ­
Гл ядишь ,  с ворач ивая  шею.  

Зачем сирень и мокрый сад, 
Л юбовь ,  неповторимость мига,  
Ко г да перед тобой лежат 
Века,  открытые, как книга? 

Когда друзь я - земля и прах ­
Как много их промчалось мимо!  -

И, блестя опереньем,  
Тяжелы и важны,  
Все идут со значеньем 
По дорогам страны .  

Слушай,  с лушай ворона,  
Что тебе я с кажу : 
Я ведь тоже ворона 
И с вороной дружу. 

Только каркань е  в п ору 
И привычно устам. 
За железным забором 
Пен ь е  птиц по кустам. 

А ночами я - каюсь -
По слогам, но с огнем, 
Безус пешно пытаюсь  
Говорить соловьем. 

Все в датах, будто в кандалах, 
Лежат уже невоз вратимо.  

И ты ограблен,- посмотри ! 
На каждый день ,  п рожитый дома 
Средь лживых текстов,  что в пыли 
Лежат уютно и з накомо. 

За дверью дождь ,  за дверь ю -
м а н, 

Но ты туда не бросишь взгляда. 
Там каждый шаг ведет на кра н, 
Он с трашен и непредугадан .  

И ты сидишь,  весь м и р  забыв ,  
Из-под его  с паса ясь и га ,  
Как страус, голову зарыв 
В с таринную, большую книгу. 
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ЛЮБОВЬ БЕ ССОНОВА 

Родиnась в 1 95 8  rоду. Работаnа оnератором nерфо· 
рации машиносчетной станции, корресnондентом за­
водской мноrотиражки, руководитеnем кружка худо· 
жественной самодеятеnьности в сборочио-кузовном 
nроизводстве Воnжскоrо автозавода. Окончиnа заочно 
Литературный институт имени А. М. rорькоrо. Живет 
в Тоnьятти. 

ПРОБУЖДЕНИЕ 

Ты - совесть, 
сnавшая nокойно и глубоко, 
ты  - совесть русская, 
nросnавшая до срока -
самой себе ты м ногое должна :  
м ы  nустотой nолмира наводнили ,  
м ы  n исьмена nустые выводили ,  

ДВА ДОМА 

В том доме -
комнаты тихи ,  

слова -
круглы, как блюдца . . .  

А в этом -
n ишутся сти х и  

и часто слезы ль ются. 
Зимою -

заnах nирогов, 
и дух варень я  летом, 
там нет друзей, 
там нет в рагов, 

. . . 

и - выгорел и эти nисьмена.  
Стремлен и я  наnряжены, как лук и .  
Мы более не  умываем р у к и  . . .  
И дышит робкой nравдой наша речь 
И н адо делу скорому отдаться :  
зазорно в наблюдател ях остатьс я, 
n ока еще н ам есть 
что уберечь.  

а в этом . . .  
01  А в этом . . .  
В т о м  доме ­
тишь да благодать,  
да чистая  nосуда,  
А в этом ­
музыка оn ять 
неведомо откуда. 
Не ламnы с вет, 
а с вет звезды 
всю ночь у изголов ь я  . .• 

И только шаг  
от ерунды 
до с мерти и л юбови.  

А я - когда тебя ждала ­
совсем н е  горевала : 
усердн о  штоnала крыла 
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и - н имб nолировала.  
Дым ест глаза. 
Но нет огн я 
без коnоти и дыма.  
Ты не отнимешь у меня,  
что я тобой любима!  
Ты nоявился -

я nрошла!  
Красивая  така я !  . .  
. . .  И развевал ись два крыла ,  
в nеред меня толкая. 



Н А ТАЛЬЯ Б О Г А УО В А 

Родияась в 1 95 9  rоду в Москве. Окончиnа худо· 
жественное учиnище. Учится в Литературном институ· 
те имени А.  М. Горькоrо. 

Стихи пубnиковаnись в коnnективном сборнике 
сеВдох новение)) .  

Как шорохи вес ны в н ачале я н варя , 
Как новизна чужой ,  случайной фразы 
Мне тень твоя 
Ложилась в угол глаза, 
Все сущее закрыв и озаря .  
д мне - зачем1 
Мне больно без того. 
Мир, как ребенок, полон превосходства. 
Он сопрягает красоту с уродством . 
И в нем совсем нем ного ,·лоего. 
И вечно зелень режет бел изну,  
И л ист венные тени все бездонней ,  
И бес конечно -

кажду ю весну ­
Бесстыдно лгут мне л и н и И  ладо н и .  

То, может быть,  о т  без надеги ,  

где на  зубах с крипит  зола1 
Лишь  вспоминать ,  как перелили  
На пуш ки  те  колокола. 

От серой стенки за окном,­
Привычка  подводить итоги,  
Чтоб у н ичтожить их потом . 
И все одна и та же ересь , 
Пристрастье к хлопотам пустым,­
Так дергали за ш нур, примерясь , 
Но пушку разносило в дым.  
И что же делать в этом мире, 

И ног да зовут -
Зная ,  что nриду. 
И ног да зовут -

ГЛУХОЕ МЕСТО 
ДЛЯ ПРОГУЛКИ 

Там сос ны траурное пели ­
Гудел и сумрачно и 11изко .  
И лапы воздымались елей 
Совсем как горсти п и ан иста. 
И ,  в легкий с нег вжимая  плечи , 

И с нова рав ной с реди равных 
Приветствовать ,  с крывая  дрожь, 
И п р ипоздн ившуюс я  правду, 
И преждевременную ложь. 
И забывать ,  как на востоке 
Иль,  где там, говоришь ,  всегда 
В дожди все крепят водостоки ,  
д в н и х  н е  держится вода. 

Чтобы н е  пришла.  
Иногда зовут 
Просто потому , 
Чтобы не забыть 
Человечь ю реч ь .  

Земля  п о д  сос нами лежала 
И, словно вос ковые с вечи ,  
Стволы оплывшие держала .  
И черной рваной нитью 

в гору 
Ничейный след тянулся тяжко. 
Как будто заш ивал у горла 
Последней бели з ны рубаш ку. 
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Мне городом должно гордиться,  
Величьем его иль стыдом . 
А мне  бы - еще раз родиться,­
Я там себе выберу дом . 
Г де небо тревожно и грубо, 
И,  свон остужа я огонь ,  
Закаты -

горящие губы -

КО РУНА • 

В и юле этого года в Праге 
я все в ремя  слышала :  

- Мы так  л юбили вас  в 
45-м. Зачем в 68-м русские 
танки вошли в Чехослова­
кию? 

Я не могла ответить . 

Три сожжены гран и цы .  
И отцвела зола.  
Черная черепица,  
Легкие купола.  
В небе брусчаткон крае нон 
Выложен Южн ын Крест . . . 

Боже, какон же грязнын 
жертвеннын город Брест !  . .  
На привокзальных,  крыс и ных,  
на  пограничных ,  где въезд,-

Вжимают в речную ладонь ;  
Где лоп нула пь яным бурь яном 
Ов ражная рана веснон;  
Где листь я  з ве н ят по пол янам 
Медальною желт из нон ; 
Где нежно-слепа  и красива ,  
Как роль для немого кино, 
Пос ледняя  речка России 
Свое уже чувствует дно.  

Nie chce, cieble ••,  Росси я !  -
писал на заборах Брест. 

Но бормотали ,  
пылинки  

губами с нимая с руки :  
Poczkaj jeszcze chwi l i пk' •••,­
пражские мужики .  
И на  арго Коруны 
мне - иностранным с ном ­
ныли пивные струны 
о шестьдесят восьмом. 

Poczkaj jeszcze ••••,- просили ,  
То не твоя вина .  
- Nie chc� c ieble ..... , Россия !  -
и приносили  вина .  
Кружки звучал и ,  глухи : 
- Твои по  Европе пути .  
Рыцарен - в свЯтым духе. 
Варваров - во плоти.  

Родиnся в 1 95 1  rоду в Киеве, жиn в Москве. Учиnся 
на биоnоrо-rеоrрафическом факуnьтете МГПН имени 
В .  Н. Ленина. Окончив Иркутский сеnьскохозяйствен­
ный институт, работаn rосохотинсnектором Чукотскоrо 
автономноrо окруrа, на енисейском Севере. Сейчас 
старwий еrерь ресnубnиканскоrо заказника ссТофаnар­
ский" в Саянах. 

• Центральный кабак Праги, где кормятся соц. иностранцы и пролетарии .  
•• - Nie chce cieЬie - Не хочу тебя (чешск.-польск.) .  

••• Poczkaj jeszcze chwi l i nk� - Подожди еще минутку. 
•••• Poczkaj jeszcze - Подожди еще. 

••••• Nie chc�t c ieЬie - Не хочу тебя .  

1 1 2  



Стихи nу6nнковмнсь в исурнаnах «Юность», «Охота 
н охотничье хоэ•Аство». 

ВЗГЛЯД ПОЭТ А 

В природе все 
Достойн о  удивленья .  
И воровство, 
И даже черный цвет. 

В природе нет 
Н и одного явленья ,  
Чтобы сказать :  
«Его  в природе нет ! »  

НЕБЫЛЬ 

В п рироде действуют 
Такие силы,  
Что скажем прямо:  
ссГоспод и  спаси ! »  

Такая мысль 
Поэта посетила, 
Когда поэт 
Природу п осетил .  

Ах,  вь 1  р ябчики ,  вь 1  р ябч и к и !  
Вы к а к  пестренькие тряпоч к и .  
Коготки у вас на  пальчиках, 
Вы зверюшки ,  а не пташечк и .  

Будет, будет в а м  посвистывать, , 
Уж мен я-то не обманете, 
Зарычите вдруг неистово 
И в гнездо свое утянете. 

Деткам скормите досужего, 
Беззащитного да бедного • . .  

Вот т а к  сон ! Н икак за ужином 
Рябчика схарчил я вредного. 

В ОЗМЕЗДИЕ 

Нынче в каменном зверобое 
Отворил я дев ять капканов.  
Обращаюс.ь к лесному духу 
И прошу мне  послать добычу.  
Завтра вверх по замерзшей речке 
Л ыжны й  след я оставл ю  рано, 
Чтоб напомн ить серому брюху ­
Мне известны  его привычки .  

Вертлюги - не под силу лосю.  
Цеп и  в лед глубоко вморожу. 
С ам капкан в углубление спрячу 
И п арашей сверху укрою. 
И пожму я сильную лапу, 
Посмотрю на  сытую рожу, 
Как он по  льду в бессилье скачет 
И когтями в наледи роет. 

8 Поэзия-56 

И спрошу разбойного звер я :  
«Пом н и ш ь  двух молодых оленейl 
Ты убил их с горы о наледь, 
А теперь же крыть тебе нечем. 
Ты ведь даже не  тронул м яса, 
Не спустился добить несчастных .  
Л ишь оди н  из н и х  умер сразу, 
У которого лопнула печень>> .  

И поймет х итрец твердолобый -
За злодейство пришла расплата. 
Не пристало матерому зверю 
Перед смертью юлить и прыгать, 
И пон икнет он сильным сердцем, 
Взяв себ я  в свои волчьи  лапы,  
Н икогда н е  увидя пул и ,  
Ч т о  меж глаз его кость пролом ит.  
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Н А ТАЛЬЯ БОЛ ОТ И Н А 

Родиnась в Taraнpore. Поnучиnа nедаrоrическое 
образование. Работаnа учитеnем математики в средней 
wкone, �кскурсоводом в таrанроrском Литературном 
музее А. П. Чехова. Окончиnа Литературный институт 
имени А. М. Горькоrо. Стихи nечатаnись в обnастных 
rазетах, журнаnе ccДOHII, в коnnективном сборнике 
ссПротаnины'' Ростовскоrо книжноrо издатеnьства, в 
аnьманахе ссПо�зи•"· Автор книrи стихотворений ссЗов 
Приазовья11. 

. . . 

Не нзвн н ю, но из вины выпущу, 
как птицу в поле из клети .  
Свою печаль  пригоршнями 

Не разл юблю - раз  л юб ить 

выплещу, 

sелено, 
да так,  что в вечности сердцу тесно !  
Не  знаю, кем это мне доверено 

в азовском иссушу лете. в недрах земных н небесных?  

Не вспом н ю - всп ять пойду 
памяти 

И зерна слез я из глаз не  вылущу 
с росткам н взгл яда, где ты 

и в плавь осилю глубины .  и ветер . . .  
Н о  сердце, мой живой  маятник ,  
зайдется в муке старинной .  

Не извиню,  н о  из  вины в ыпущу, 
л ишив  пристан ища на  столетья .  
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Из вечных льдов, 
издалека, 
во весь рассвет, 
во весь размах 
шли кучевые облака 
с подпал инами на  боках.  

Шли ,  
будто тучные волы -
в раскли н ь я  хрупких  журавлей, 
взрыхл ив твердь неба и земли ,  
отшлифовав кристаллы дней .  

Ш л и -
силой грозовой полны,  
не  обронив  под н оги кладь,­
то ли пол ш ага до весны, 
то л и  до вьюг рукой подать .  

Ш л и, 
сгрудивш ись, 
по ветру грудь,­
грузны, сутулы и крут ы :  
к земным н изовьям в язок путь, 
и до созвездий  - три версты !  



ДMHTPHft 6ЫКОВ 

Родиnся в 1 967 rоду. Учится на факуnьтете журна­
nмстики Московскоrо rосударственноrо университета. 

. . . 

Выйдешь в ночь - заблудиться несложно, 
Потому что на  ул ице снежно, 
Потому что за окнами вьюжно. 
Я л юблю теб я больше, чем нежно, 
Я л юблю теб я  больше, чем можно. 
Я люблю тебя больше,  чем нужно. 

Так л юблю - и сгораю бездымно,  
Без nечали ,  без горького слова, 
И надеюсь, что это взаимно,  
Что само по себе и не  ново.  

КОЛ Ы Б ЕЛЬНАЯ 

Сnой мне  колыбельную про звезды в н ебесах, 
Сnой мне колыбельную про ветер в napycax, 
Сnой мне колыбельную про nлеск вол н ы  

, морской, 
Сладость карамельную, л адошку под щекой.  

Про мышей летающих,  про ш орох камышей,  
Сnой про засыnающих зверят и малышен,­
Костерок nастушин  догорает на  лугу, 
Дудочка играет на  туманном берегу . 

. . .  Мне nрисн ится сутолока, крик,  и хриn ,  и храп,  
Мне nрисн ится судорога, кровь, и nыль,  и прах,  
Пыльная ,  могильная,  свинцовая тоска,  
Л ик  твой умол яющий,  бессильная рука.  

Улицы окраин н ые - не в идать ни зги ,  
На  вокзалах - краnи н ы  подсол нечной лузги ,  
Мусор н ые, драные, зловонные бачки ,  
Взгляды оловянные, прицельные зрачки .  

Залы ожидан ия ,  дорожные столбы,  
Хриnлые рыдан и я  гармони и трубы, 
Рваные, вагонн ые ночные голоса, 
Черные,  бездонн ые, пустые небеса • 

. .  .Под окном троллейбусы качают nровода. 
В них традиционная качается звезда. 
Заnахи весенн ие, открытое окно, 
На  л истве зеленое фонарное n ятно.  
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Свет и тени  меряются с илой на  стене. 
Два кленовых деревца на  нашей стороне. 
И стоят,  сплетен ные зеленые юнцы, 
То ли как влюбленн ые, а то ли как борцы. 

• • • 

Как смеш на эта девушка с балалайкой,  
Удар яющая с напряженьем стран ным 
Суетл ивой,  короткопалой лапкой 
По дрожащим, по дребезжащим струнам ! 

Предусмотрен празд н и ч н ым планом, чтобы 
Причастилась  музыки наша рота, 
Этот шефский концерт музыкальной  ш колы 
В День Советской Арм и и  и Морфлота. 

Как жал ка убогая эта лепта -
Этот детский  концерт в продолженье часа, 
Как смешон этот бант - голубая л ента -
В волосах учен ицы восьмого класса! 

Эта девочка, в идимо, пела в хоре 
Лет с ш ест и-семи иль того помене,  
У нее, наверное, мать-тихоня ,  
А отца, наверное, нет  в помине  . 

. . .  О, какая грусть и какие муки ­
Замечать за соседом, что пахнет п отом, 
Изо рта ли запах, липкие  руки ,  
Иль привычку стран ную, ил и  ч т о  там ! 

Хоть кулак грызи, хоть голову стисни -
Уязвимы все. Бесполезн ы прятки .  
Словно  нас при  рожденье купают в Стиксе 
И п о  старой привычке держат за п ятки .  

И в какую бы бронь душа ни  оделась, 
И в каких бы высях мы н и  витали,­
Растоптать нас,  в общем, нечего делать, 
И в полне довольно одной детал и .  

Ах ,  и ты,  искатель такой детал и ,  
До чего ты  бедн ы й  и непригрет ы й !  -
Ибо как же ребра тебе с ч итал и ,  
Есл и нету радости ,  кроме этой ! 

И когда тебя пожалеешь тоже, 
Поглядишь вокруг с ледяным испугом : 
До чего ж м ы  все беззащитны,  боже, 
П ред тобой,  пред собой и друг п еред другом ! . .  



. . .  Горбоносый  юноша с к ислой м иной,  
Что мол ч ит над открывшейс я взору бездной,­
До чего мне жал ко тебя ,  мой милый !  
До чего м н е  жалко теб я, м о й  бедный ! 

ПОСЛАНИЕ К ЮНОШЕ 

Пусть так. Я nрав .  
Р .-М. Р и л ь к е 

Мечтая о н адежности семьи, 
Забыв о детских бредн ях,  юных сплет н ях ,  
Л юб нмейшне девушки мон 
Выходят замуж за сорокалетних .  
О н н  звон ят мен я предупредить -
Уже почти как друга нлн брата, 
О н н  с улыбкой прос ят заходить,  
Но радуютс я как-то виновато. 

Есть в ыбор : дом-гора н дом-дыра.  
Нора, где скрип пера н плачут детн.  
Да нет, какой я муж1 А нм пора.  
Нап исан Вертер. Не держу. Идите.  

Пусть так.  Он прав .  Ты с ннм.  Вы  есть .  Н ас нет .  
Прощай. Я буду тенн незаметней .  
Когда-н ибудь мне  будет сорок лет,  
Я встречусь  со своей двадцатилетней.  
Я встречу взгл яд ее бездонных глаз, 
Она не  отведет нх. Так н выйдет. 
И юноша, роднвшнйся  сейчас,-
0 н аш удел ! - меня возненавидит .  

Прости мен я, о юноша!  Прост и !  
Не шляйся  по  Москве, не  бей бутылок, 
Сумей зажать отчаянье в горсти  
И не бросай прокл ятнй ей  в затылок -
Все таковы онн !  Пусть так.  Я прав .  
Их  дело - глотку драть в семейных ссорах, 
А н аш удел - закусывать рукав 
И выжидать, когда нам будет сорок. 

О юноша! Найди довол ьно снл 
Не закоснеть в отчаянье н злобе, 
Простнть ее, как я ее простил,  
И двинуть дальше,  захромав н а  обе, 
Уйтн нз дома в капл ющую тьму 
В уже ненужной новенькой ссаляске)) 
И написать послание тому, 
Кто дрыгает ножон кам и в кол яске.  
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ЗАМИР ВАЛИЕВ 

Родиnсw в 1 956 rоду в Самаркандской обnасти. 
Окончиn Самаркандский университет. 

Стихи nубnиковаnись в журнаnах «Monoдaw rвap­
ДИJtll ,  ссЗвезда Востока11, ccMonoдaw смена», ссМоnо­
ДОСТЫI .  Автор книrи стихов «Дnинные короткие rоды11. 

УТРОМ И ВЕЧЕРОМ 

Выхожу из дома, 
иду на  работу. 
Вырастаю до размеров : 
автобуса, 
улицы,  
города,  
нации ,  
страны . . .  

На уроке в третьем классе 
маленькая Вика всем доказывала,  
что снег ночью съел и 
большие черные лошади . . .  
О н а ,  оказывается ,  видела, 
как лошадь, 

КОРНИ И КРОНА 

Деревья растут в обе с тороны ­
кроной в небо 
и корн ями в глубь земли .  
Деревь я п о  п о я с  в земле, 

ФЕДО Р ВАСИЛЬЕ В 

А вечером, 
возвращаясь с работы, 
в новь уменьшаюсь до размеров : 
дома, 
семь н , 
макарон 
н щеток 
ДЛЯ ЧНСТКН зубов . . .  

nривозившая в ш колу хлеб, 
ела с нег  . . .  

Я с nросил ее : 
- А что такое с нег? 

На что она ответила :  
- Это вода, которая умела 

летать ! . .  

н мы привыкли 
к одной нх половине . . .  

К а к  много м ы  з наем о жнзнн 
ветвей ! 

Как мало мы знаем о жнзнн 
корней . . .  

Родиnсw в rороде Мирном в 1 969 rоду. Студент 
Литературноrо института имени А.  М. Горькоrо. Стихи 
пубnиковаnнсь в сборнике ccMonoдaw поэзиw-8911 . Живет 
в Москве. 

День пр нбрал имеющее цену,  
Но пространство - ч истый 

водоем; 
Коп ны неухожен ного сена 
Делят з везды пополам с дождем. 
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Помахав худым н рукавам н,  
Спрячусь в дом до нас туплен ь я  

В сундуке с полезным и вещамн 
Есть немного мес та для  меня .  

дня ,-



ГРИ Г О РИ Й В И ХРО В 

Родиnся в 1 961 rоду в Коnомне Московской обме­
ти. Сnужиn в Советской Армии. Живет в Иркутске. 

Стихи nубnиковаnись в журнаnе ссЛитературная уче­
ба''• в коnnективном сборнике ссРанний рассвет11,  в аnь­
манахах ссПоэзия''• ссСибирь11, в rазете сеЛитератур­
мая РОССИS1111 .  

А там,  за л иственной п олою, 
За соловь иною стезей 
И сердце сходится с землею, 
Как небо сходится с землей.  

А там . . .  поплатишься жестоко 
За дерзость - встречу испытать. 

НЕГРО МКАЯ РЕКА 

Не обн имай луга чужие, 
Моя негромкая река. 
Не обещай небес ной шири  
Н и  полдуш и,  н и  полглотка. 

Не отнимай у птиц н адсадных,  
Ночных - безумный  голос вдов. 
Не отнимай от щек прохладных 
Л адоней темных берегов. 

ГЛИНЯНАЯ ИГРУШКА 

От гли н я ной свистульки  остаются 
Озвученные слезы гон чара. 
У глиняной пичуги дознаютс я :  
- Зачем с вистишь в л ихие вечера? 

Пичуга защебечет неумело, 
От ч истого дыхан ь я  запоет. 
- Зачем с вищу? А вам какое 

дело, 
Не стоит п р и н имать меня в расчет. 

Затем свищу, что музы чка 
под боком 

До ослепля ющего стога 
Все ближе . . .  все рукой п одать. 

Все дальше руки простирая,  
Сжимаю пальцы сам не с вой.  
И там, и здесь земля  сырая.  
И сердце свидится с землей.  

Обнимет май, и выйдут с роки 
Недолгой звонкос ти земной .  
А пом н ю  - обивал пороги ,  
Грохочущие надо мной .  

Прими стремительною речь ю  
Негром к и й ,  родственный поток. 
Я ,  славя долю ч еловечь ю, 
Настолько был, насколько мог.  

Подв изгивает трубам бытия .  
Пусть мастер на  земле пребудет 

богом, 
Пусть птицей на  земле останусь я. 

Минувшую судьбу размяли гл иной 
И вылепили мудро и с ветло 
Нелегкую печаль дороги дл и н н ой ,  
Ведущей в позабытое село. 

Зачем с вищу в м олчани и  глубоком 
От в здохов опус тевшего жилья? ­
Пусть мастер дл я людей не станет 

богом, 
Но птицей на  земле останусь я.  
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СУПРУГИ 

Милые --бранятся - только 
тешатся .  

Не с nешите в меш и ваться 
в бешенство 

Языков, и ,  к s:лову говоря :  
Вечером н а  шею слаще вешаться ,  
Оnлеухи  утреч ком даря. 

МАРИНА ГЕОРГ АДЗЕ 

Под рубанком брани обнажаются 
Сердцеви н ы .  В стружках быт и я  
Бдительнее жены наряжаются , 
Тщательнее бреются мужь я.  

Прибирают гнезда разоренные.  
В разговорах воздух, в ысота . . .  
Т о  л и  твари  умиротворенные, 
То· л и  nадших  ангелов чета. 

Родмnась в 1 966 rоду в Москве. Окончиnа Литера­
турный институт имени А.. М. Горькоrо. Печатаnась в 
журнаnе «Октя6ры) м rазете ссЛмтературная Россия)) ,  

. . .  

Я сделаю себ я  
во многих экземnл ярах. 
И каждому из всех 
на  nамять nодарю.  
Веселых и с меш н ых,  
в н ар ядах и футлярах, 
и з  nyxa и пера 
я кукол смастерю. 

Я n одарю тебе 
_отглаженную дочку. 
И n одарю тебе 
красотку Вивьен Ли .  
На всякий вкус и л ад,  
в горошек и в цветочек, 
чтоб все, когда хотят, 
в меня и грать могли.  

ВЕСНА 

И каждый будет рад, 
своею кукл ой занят .  
И не в згл я нут, когда 
я выс кользну за дверь. 
Не будут горевать ,  
когда меня не  с танет. 
У каждого - с воя 
и грушка есть теnерь. 

Кто корм ит, кто рядит, 
кто - вешает н а  елку. 
А кто - n оцеловал 
и nоложил в карман.  
А было столько лжи ! 
А было горя столько!  
А н ужен был один,  
единственный  обман.  

Вот так теря ют шаnки,  режут вены 
И Рим ломают варварской вес ной.  
Куда бежать,  когда светлеют стены 
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И в оздух nахнет жизнью как больнойl  

Н и  зелен и ,  н и  nения ,  но воздух 
Так жиз нью nахнет ! Где ее найти? 
И сердце ускоряется, как nоезд, 
И nтица каждая  как из  груди летит.  

Но nрежн ие надежды, всnых нув было, 
Ос ветят лишь безвыходность утрат. 



Но зелень вся ,  и пение, и силы 
Привычной  муки нам не возместят. 

И н ам дав но не  жалко и не страшно 
Отдать все  то, ч то  дорого живым . 
Но, в бешенстве вдыхая воздух влажный ,  
Я понимаю, как  ломают Рим.  

• • • 

Рассыпая со з воном мечты, 
Я сбегаю по серым ступеням.  
Это - стал и нс к и й  цвет, з нак беды, 
И хрущевекие жалкие  стены .  

Сколько слез  на  земле, с колько дел l 
Хорошо, что не з нал и заранеl  
А и наче бы кто захотел 
Видеть небо с овчи н ку в стакане? 

А и наче, родившись  с трудом, 
Кто б хотел задох нуться и с питься? 
Заселить этот сталинский  дом . 
Полюбить эти бледные л ица. 

Мы-то думал и :  аленький  флаг 
И - л юбовь п обеждает коварство. 
А осталось - мечты на  п ятак, 
Чтоб с пуститься в подземное царство. 

• • • 

Я больше не спасаюсь и не жду. 
Я не  и щу ни счастия ,  ни дела. 
Вот я рубашку белую надела, 
И л юди думают, что в ней иду 
На с вадьбу; 

что сбежала из боль ницы, 

Что завтра у меня вой на.  

' 
тюрьмы . . .  

Прекрас ный белы й  ц вет на  в с е  годится,  
И к аждая  догадка их верна.  

• • • 

Дождь,  отделя ясь от общественного дождя ,  
Падает н а  карниз  во в нутренн и й  дворик .  
Здесь с вой ноябрь посреди н оября ,  
И от втор н и ка отгорожен малень к и й  вторник .  

Дождь рас считан н а  нес колько р озовых крыш, 
Две галереи ,  верев ку с бельем и куст, 

1 2 1 



И н а железный карниз . . .  Это Париж1 
Нет, не Париж, конечно же, ну и nусть. 

Не ударит по  клав ишам эта рука, 
Не нарисует л ицо, другой руки не сожмет. 
А небо идет, глотая нев нятные облака,­
Чем меньше двор, тем быстрее небо идет. 

Четвертое действие nеред вторым, 
А nервое - в эnилоге. 
Но только б все в ремя клубился дым 
И разбегал ись дороги .  

Но только бы кто-н ибудь вос кресал, 
Куда-нибудь уезжали,  
И над вокзалам и голоса 
Л юбовь и смерть обещал и ;  

И кто-то гладью обман вышивал, 
Скользя улыбкой змеиной . . .  
- Начн ите с концов, начн ите с начал, 
Начните и грать с середи н ы .  

Пус кай в nеремешку и наоборот, 
И в жизни так не  бывает, 
Но только бы видеть , как жаждущий nьет, 
Холодную воду глотает. 

Но только не так : 
Целый  день nовторять,  
Сч итая уnавшие л исть я,  
Что все это - было, и все это - зря,  
И больше не  хочется смысла . . .  

Ct:: P f  Е И  r Л О В Ю I< 

Роднnсs1 в 1 95 8  году. Работает инженером-рестав­
ратором в институте Спецпроектреставрацня. Учится 
на заочном отдеnеннн Литературного института име­
ни А.. М. Горького. 

Стихи пубnнковаnнсь в коnnектнвном сборинке 
сеВдох новенне)) ,  

. . . 

Дач н а я  nустеет электричка ,  
горькую рябину дрозд клюет. 
Листь я  облетают - все обычно, 
вот уже и осень настает. 
Ветер от nрох лады оживает, 
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как пора такая  хороша !  
Только nочему-то замирает 
и с корбит созревшая душа. 
Хоровод nрощальный водят nтицы 
и кричат надрыв но на  лету. 
Мне н и  улететь, н и  возвратиться ,  
л и ш ь  мечтать и рваться в высоту. 



. . . 

На край с вета завела судьба 
н царя ,  н жалкого раба. 
Царь взгл я нул угрюмо, тяжело ­
раб стоял,  не опустив чело.  
И у самой роковой черты, 
позабыв про жезлы н посты, 

АРТУР ДОЛЯ 

замерев над пропасть ю  на миг,  
царь раба н раб цар я постиг .  
Каждый за другого прнмерял 
пл атье, путь ,  заботы, идеал. 
Уемехалась за с п и ной судьба, 
то царя толкая ,  то раба. 
Царь мрачнел,  ступа я тяжело, 
у раба с ветнлося чело. 

Родиnс• в 1 961 rоду в Цеnиноrрёlде. Зёlкончиn Ли· 
терёlтурный институт имени А.. М. Горькоrо. Стихи 
nубnиковilnись в коnnективных сборникёlх, в ilnЬMiiHil· 
XiiX «Истоки)), ccПilpyc времени)), в журнёlnе ссЛитерёl· 
тури•• учебёl)). 

. . . 

Кресты нз земли ,  
слов но в земле 
сот н и  церквей, 
лишь кресты видны,  
и деревь я - тен и крестов, 
по кладбищу проросли .  

. . . 

Снег х рустит, 
человек на с негу корчится ,  
СЛОВ НО КОСТИ хруСТЯТ, 
словно ворон не может взлететь . 
Ком земли,  

. . . 

Замри ,  н почувствуешь крес т, 
который в себе несешь,  
а п од собой храм -
н н ад тобой Бог. 

В дерево крест п ревратится,  
на  ветках проступят листы . . .  

с мерзшнйся ,  костенеющий ,  
белея ,  бормочет с негу : 
- Пусти ,  под тобой земля .  

А под с негом 
на тыс ячи  лет 
с нега.  

В поле мечта о том, что не будет предел а :  
ежится человек на  осен нем ветру, 
п о-человечь и наивно н .неумело,-
не рас творя ясь .  Кто-то найдет поутру 
сухую трав и н ку - нзгнб человечьего тела, 
бросит в костер н поможет подн яться костру. 

• • • 

Падали яблоки с неба -
перезревшие капл и дожд я.  
Дети сидел и  на  ветках, 

спелые капли срывали,  
н монологи детей 
доноснл ись плав ной беседой .  
Осень  в Эдем пришла. 
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Родиnся в Москве в 1 95 1  rоду, окончиn Московский 
авиационный институт. Стихи пубnиковаnись в аnьмана· 
Хе ссИСТОКИII .  

Гитаристу С .  Орехову 

Нет, не гитара там звучала . . .  
Не з вуки ,  нет !  Не nальцев бег  . . .  
На сцене маленького зала 

Ты с нова 
Время nр овела 
Не с тем . . .  
А ведь это  было 

;: ! �. ._.. '\ .  • ' ' 

Не бог, но н не человек • 

. . .  И в друг - неnрожнтой 
вернулась 

Л юбовь.  И вечностью дыша,  
Душа земной с труны кос нулась 
И бол ь ю  неземной ушла . . .  

Твое врем я !  -
И оно уже не вернется к тебе. 
Ты думала, 
Что просто провела время . . .  
А это -
Время nровело теб я !  

Родиnся в 1 95 6  rоду в Ленинrраде. 
Работает заведующим nитературной частью nенин­

rрадскоrо моnодежноrо театра nитературно-музы· 
каnьной композиции. 

ПРОХОДНОй ПОЕЗД 

Шnалы nод составом заnлясал и 
в два 

nр итоnа 
на один 

вагон . 
Рельсы в nустоте изнемогали , 
превратнвшнсь в энс кий 
перегон.  
Шпалы с nолустоном заходил и :  
- Нами вдаль 

НОСТАЛЬГИЯ 

nроложен верный  
nуть ! . .  

Наркотичес кое средс тво ­
ностальги я 

по 
себе! 
Вроде некуда н деться 
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Кто-то уезжающий 
бессилен 

с вой 
былой 

вернуть. 

nокой 
домой 

И везет с квозь ветры мира 

от nолей 
nоезд 

в и ндус триальный  гам, 
века колесован н а я  совесть, 
тех, кто от земли nоубегал . 

от nовинности судьбе:  
раздел яешь на три 

час ти 
сут ки ,  

очень бренный дар, 
н совсем 

не замечаешь 



в уходящем 
взора 

день ,  
взошедш11й  

на  порог. жар . 
Что в чера казалось важным -
устарело, 

Сон . . .  
Работа . . .  
Остальное . . .  
Остальным 

как с трока 
новостей уже вчерашн11х ,  
что в столбцах 

газет 
осталась ж11з нь 

для себя сам11х нам, 
но не 

этим сто11т дорож11ть -
недопряденн ые н 11т11 
предлагаемых дорог 
рас правляет по наитью 

ИВАН ДУДА 

пока . . .  
Распрямленная дорога. 
Позад11 - уютный сон .  
Ностальгическ11 

нем ного 
оставляет жизн11 
он.  

Роднnся в 1 95 1  rоду в cene Борочнчн на Украине. 
Окончиn Литературный ннстнтут именн А.  М. Горькоrо. 
Печатаnся в сборинке ссМоnодой Ленннrрад)) ,  

Хутор мой помн11тся ,  
все его жител и :  

дедуш ка в стеганке, дедуш ка в кителе. 
И рождество не без ряженых.  Ну и волхвы .  
Холодно, холодно.  И тем не менее 
оттепель перва я, недоумен ие -
вы с поцелуям11,  бабушка. Вы .  
Пом н11тся луг  мой .  Пров11нЦ11я помн 11тся.  
Конь на  лугу и - о  господ 11 - конн 11ца 
пыль подн 11мает, 11 даль еле-еле в 11дна.  
Непредс казуема, незабываема 
музыка дней .  И Мар 11 на Цветаева. 
И журавл11.  И ст11х11  о любв 11 .  И она. 
Помн11тся ,  помн11тся 11менно тот 
неба высокого купол 11 свод, 
годы, М 11нуты, 
годы, с которым 11 не отдох нуть ,  
выход не выход, а так себе, путь,  
долг11й  не в меру, но в меру жесток11й  11 лютый . . .  

. . . 

Землю пахавш11й  и сея вш11й  рожь, 
ДЖ11 НСЫ НОС11ВШИ Й,  и ДЖ11НСЫ,  и нож, 
здесь ,  а не где-н11будь в Афр11ке, в Адене, 
я говорю вам, что сол н ца не н адо мне. 
Надо мне дождь .  
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Еслн ручьи ошалело бегут, 
море м инуя,  в заброшен ный  пруд, 
еслн полынь  с лопухом н смородина  
мок нут н мок нут, то это  н род ина.  
Родина  тут.  

Мне без дождя не  н аладить контакт, 
мнр не задеть , не замедл ить м ой шаг, 
не nознаком ить с этюдам и Шумана 
очень уж взрослое сердце, я думаю, 
Думаю так.  

Прожнтой жнзнн в нушительный  шлейф, 
сот канный  мною нз облачных дней,  
срав нивать с дымом в преддвери и  вечера 
доброй погоде, по-моем у,  нечего. 
Нечего ей . . .  

ИР И Н А  Е РМА КОВ А  

Родиnась в Керчи, живет и работает в Москве. Сти­
хи nубnиковаnись в rаэете сеМосковекий комсомоnеЦ11, 
в аnьманахе «Истоки». 

. . . 

В городе моем маленьком, 
в городе, не во с не ­
ссохшнеся завалинки ,  
л н пы,  горшки  на  плетне. 

В темных г лубн нах дома 
есть за иконою Спаса 
фото - старик  мой знакомы й  
н з  параллельного класса. 

Дос ки зеленоватые, 
барских купален слизь ,  
там меня виноватые, 
умные nсы заждал нсь.  

в го стя х 

В гостиной - модно.  Блещут 

Взвивая брови высоко, 
здесь разговаривают дамы 
высоким штилем кококо. 

рам ы .  

В углу с гитарой - гвоздь 
программы,  
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Солнечные повод ь я  
тянутся в щелн купален, 
каждый козел в огороде, 
каждый лопух - гениален.  

Лучшие днн,  нет - кращне,  
пыльные площади с пящие, 
лошади настоящие, 
к ночн - луна на  выкате . . .  

Солоны воды п ресные, 
смилуйся ,  Дева небес ная,  
я ль  чужеземка местная? 
Дай мне  глотнуть нз Прнпятн  . . .  

послед н и й  пнск  <<Вареной» куртки,  
дымятся  в хрустале окурки ,  
упом и н а ют чью-то маму. 

Какие каверзные з вуки ! 
Гвоздь надрывается зело, 
н штамn великосветской с куки 
венчает н из кое чело.  



ЛЮДМИЛ А Е ФРЕ МОВ А 

Родиnась в Дуwанбе в 1 95 5  rоду. Работает кор­
ресnондентом rородской rаэеты сtНндустрия Севера'' · 
Окончиnа поnитехнический институт. Стихи пубnикова­
nись в журнаnах «Поnярная эвеэда11, «Студенческий 
меридиан11,  ссСеnьская моnодежь11, в сборнике ссСевер­
ная радуrа11 . 

• • • 

Ржавая  х воя 
на  черной земле. 
Все в твоей воле -
лги обо мне.  

вот н н ач ало новой вес ны . . .  

По нерюнгрннской 
жиже угля 

истово брызнет с вет х рус тал я ,  
чтобы, с высоким 

Пегой травы 
прошлогоднив  сны -

солнцем в связи , 
к полдню растаять 

в черной грязи . . .  

До конца октября будут с кал иться мерзлые лужи, 
до конца ноября  будет ветер с кулить во дворе, 
но уже в декабре я тебя прнглашаю на  ужи н ­
м не легко это будет, поверь мне,  уже в декабре.  

И когда разольются снега по бескрайним равнинам, 
н когда над с траной отшумят болтовня н бедлам, 
я усядусь за толстую к н и гу с н аз ваньем старинным 
11 покоя душ и н и кому, 

Н ичего не  будет, слышишь?  
Будет так же,  как всегда, 
тот же ветер биться в крышу, 
замыкая провода. 

• • • 

И опять была суббота, 
как две ть 1щн лет назад -
н и  работы, н и  заботы ! 
Через Гефснманс кнй  сад 
кто-то шел сдавать посуду, 

ни за что 
не отдам. 

Те же вымокшие сени ,  
перекошенный венец, 
н л юбовь - нз опасенья  
не отчаяться в конец. 

кто-то пес н и  распевал . 
За две ть1щн лет отсюда 
тот н этот не бывал ! 
Но уже п од той же сен ью 
подрастал, входя в азарт, 
тот, кто имя  вос кресенью 
даст две ть 1щн лет  назад. 
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О Л Ь Г А Иft A I·Ю i3 A  

Родиnась в 1 965 rоду в Москве. Участница V 1 со­
вещания моnодых nиcaтenelt Москвы. Пу6nиковаnась 
в журнаnах : ((Новыlt мир11, ((Литературная уче6а11, сеВ 
мире книr», в аnьманахе ((День nо:.эии». 
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С ОПОЗДАНИЕМ НА ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА 

. . .  Иду,  а это Яблоня упала Ольга. 
(Есть сорт такой. ) Барахтается 
в собственных цветах . . .  

В. Щ а  д р и н 

. . . в лазури мучилась заноза . . .  
О.  М а н д е л ь w т а м 

. . .  Раз это - сад (а ты же - это сад, 
где в каждой клеточке по  дереву сокрыто 
и ею бережно обжато и согрето), 
то это все - кому живописать? 

Кому с казать , как несказан н а  стать 
у той смоков ницы,  в тебе плодоносящей, 
и - о душа !  - вот эту к н и гу голосящей 
ее л ис твы - кому перелистать? 

Кому содрать умершую кору 
с ее ствола, кому пробиться в этой книге 
к той изнывающей, немотствующей неге 
ее корней - кому же, ну ,  кому? . .  

Знакомы будемте. 
Вот это, дерева, 
садовник  ангельс ки й по имени Владим ир.  
Чь я вот и Яблоня  упавшая Вдова. 
(Есть сорт такой . )  
Хотя н и кто не умер. 

2 

Звала с е б е его в ц а р и .  
Сама ж е  метила - в царицы . 
Сов не оплачено сторицей.  
Но просияло изнутри,  
в ее публ и ч ной преисподней, 
величие р а б а Г о с п о д н я .  

Что, получила, вражья сила? -
ц а р я-т о - запросто, 
р а б а - не тут-то было!  



9 Поэзи я-56 

3 

. . .  Любите , Диоген, 
того, кто Демагог /  
- Вы делали рентген? -
Похоже. Дналог .  

Мечтам и годам нет  возврата; 
Не обновлю души моей . . .  
Я вас л юбл ю л юбовью брата 
И,  может быть, еще нежней .  
Послушайте ж мен я без гнева:  
Сменит не  раз младая дева 
Мечтам и легкие мечты . . .  

А птека. Улица. Менты . 

. . . . .  Но как нигде в литературе 
черна  у вечера вуаль . . . . .  

- Пр ивет сем ь е. 
Оревуар.  

Татьяна Ларина .  
В н атуре. 

4 

. . . Мне голос был . . .  
(А х м а т о в а)  

Пос кольку это было - это жуть . 
И это жаль ,  пос кольку это было. 
Мне голос был.  И я не перебила.  
Что совестно. Что в дочери гожусь. 

Что надо - на  корню.  Что эта боль 
в п редсердни - напрасна и чревата. 
Пока твоя инфанта туповата, 
твоя подслеповата этуаль .  

и это было :  бусины огнен. 
И города игривые регистры . 
И селяви .  Ну и, понятно, в ней 
рога трубят, и танки наши быстры . . .  

. . .  а вот уже предательство - некстати .  
Пос кольку это было - сто из ста. 
И не  п од каблуч ком у Нифертити,  
но и н о ч е с к и истина ч иста. 

Проклюнется, нутро перевернет 
и тотчас же отпрянет, отрезвляя .  
И н е  то что эту жизнь с водя на  нет ­
Намека на  нее не  оставляя .  
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Вирwь иnохондрическая 

. . .  Расnад времен .  (А связь еще 
не началась . . .  ) 

В . Щ а д р  и н 

. . .  И что же с нами сталось, что случилось , Ольгаr 
От юности остался только отблеск . . .  
обл и к  . . .  

С улыбкою и шубкою едва ль  соболь ей . .  . 
в с негу . . .  все остальное - nогребально .. . 
больно . .  . 

Без варежек . . .  без бабочек без полек . .  . 
а где, бывало, крестик,  стало - нолик  .. . 
и н оет . . .  

Вишь оно как !  - и десять лет  спустя -
не без л юбови . . .  

к к акой читатель ждет у ж  рифмы бритвы, крови . . .  
Да это - дудки !  
Ведь, чай, н е  гимназистки уже, не  институтки.  
Хот я и дочери ведущего инженера . 

. . .  И да не n адше и обленившеся ,  
н о  бодрствующе и возде ижени  в делание 

обрящемся готови . . .  
Но та моя - да дов леет в место всех, та да отвещает, 

та да оnрав дит м я ,  та да  nокажет м я  
nричастницу славы Твоея еечныя ­
какая-никакая - а ВЕРА.  

РАВНЛЬ HЗMAJiiЛOB 

Родиnс я в 1 95 9 году в Москве. Окончиn Москов­
ский энергетический институт. Сnужиn в армии на Даnь­
нем Востоке. Работает инженером в научно-иссnедо­
ватеnьском институте. 

Стихи пубnиковаnись в журнаnе сеНовый мир11. 

Этот берег nесчаный в огнях ,  
В чешуе золотой, в рыбьем жире 
И застрявшая рыба в сетях, 
Как добыча nослед н я я  в м и ре. 

Сколько нужно nоклонов от дать 
На nути от вар я гов до греков, 
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То л и  дело хамсу nромы шлять ,  
А не грешную nлоть человеков. 

И качается с тарый баркас, 
Заnол н я я  трюма ожиданьем,  
Как ковчег, убаюкавш и й  нас 
До кромешной nотери сознанья .  



• • • 

Об осени  больше не нужно, 
Она обойдется и так 
В сверканье мечей харалужных 
И газовой nене атак. 

• • • 

Кривым яны чарс ким ножом 
Я вырезал хриnлую дудку. 
А nеть-то, с кажите,  о чем, 
Уж если завелс я не в шутку? 

Откалывал номера 

Туман nробирает . . .  
Но это 

Не стоит совсем ничего, 
Пока nр одолжается лето 
И держится жизнь за него. 

И дудка, гляди-ка, n ищит,  
А дудка в заnравду играет. 

Казалось,  возникла броня,  
Сnасая  от зла и фавора, 
И, черт n обери,  на  меня 

Оnас ные раньше безмерно.  
Лечили меня доктора, 

С немецкого смотрит фарфора 
Пастушка, 

Да nерестарал ись , наверно. не думая, знать,  
Зачем ей nрекрас ное тело, 
Она науч илась nл ясать Но вот, когда образ возник  

Свободы, которою бредил, И, з нач ит ,  годится на  дело. 
Я в зял да и срезал тростник 
И восемь отверстий н аметил .  Я в жены ее затащу 

Меня н еумень е  страшит, 
Но nальцами nеребираю, 

И жизни  nаршивой не выдам. 
Поэтому в дудку с вищу 
И такт отбиваю коnытом. 

9•  

. . .. 

Голоnузый аnрель на n роселках дерет nровода, 
А nодн имешь глаза - все окажется в nолном nорядке : 
Затевается дождь ,  май  nриводит с собой холода, 
Так nриводят nриятелей к танцевальной nлощадке. 

И х  отnетые рожи не то чтобы с трашны,  отнюдь,  
И х  тяжел ые nальцы трехднев ную чешут щетину ,  
А как  страх одолеешь и воздух захочешь вдох нуть ,  
Холода обстуnают и ломят ,  nроклятые, сnину .  

На гомеравой речи я говорить не мастак, 
В от дален нам улусе не  к месту хваленые греки , 
Если каждая байка здесь начинается так : 
Разверзаются  хляби,  и с курса сбиваются реки .  
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ЛАРНС А  НЗЮ МЧЕ НКО 

Роднnась в 1 959 rоду. Живет в r. Красноармейске 
Донецкой обnастн. Работает на заводе «Эnектродвн· 
rатеnы1 контроnером ОТК. Учится в Литературном ин­
ституте нменн А.. М. Горькоrо. 

Стнхн nубnнковаnнсь в местной rазете ссМаяк11 н об· 
nастной rазете ссКомсомоnец Донбасса11.  

ЛИЛЬКА 

Стала ты моднон н брос кой ,  
Гос nоди, nрямо беда :  
Вместо космчек - nрнческа, 
Л илька, .  с nешишь ты куда? 
Мне объ яснен и й  не надо, 
Только, тан - не тан,  
Слишком уж яркой nомадой 
Тронуты губы твон.  
Что ж, ты  уже nовзрослела, 
Крас ка легла возле глаз, 
Это обы чное дело :  
С кем не  случалось нз нас .  
Видно, штрнхн  неnременны -
Тон, не своей красоты . . .  
Вот т ы  идешь nосле смены, 
Ты н как будто не ты, 
Даже, nоверь ,  с неnрнвычкн 

. . . 

На каком языке говорим, 
Прнзнаемся ,  до с лез уверяем,  
Ненавидим, боготворим 
То ,  что в жнзнн бес nеч н о  теряем? 
Так nон ятен н необъясннм 
Хаос чувств в м нре слов 

неnослушных.  
На каком языке говорим,  

. . . 

До чего же банальные вещн 
Появляются в суетном мнре :  
Все  отчетливен в нжу, все  резче ­
Дважды два в самом деле 

четыре . . .  

Что-то в жнзнн nроисходит : 
л юд н  людям доверяют, 
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Сердца коснулась nечал ь :  
Жалко твон м н е  коснчкн ,  
Честное слово, нх жаль .  
Из-nод рабочей косы н к и  
Косы в иднелись с легка, 
И х  целовали n ыл н нкн 
В цехе твоем, у с танка.  
Их  замечал м м альчишки . . .  
Ч т о  ж nорвала эту н нть? 
И ультрамодною стрижкон 
Хочешь весь мнр nоразнть . . .  
Годы nром чат электричкой ,  
Бросят в знобящую дрожь , 
И в от тогда про коснчкн  
Всnомнишь н тнхо вздох нешь. 
Не nриколоть время ш n илькой : 
Г оды текут как река. 
Что ж ты тороnишься,  Л нлька,­
Юность н так коротка. 

То заnальч иво, то рав нодуш но? 
В заблужден и и  сходит  с ума 
Звездный  вечер над сумрачной 

крышей.  
Голос сердца на  nлахе n исьма 
Во  Вселен нон никто не  р асслышит .  
Одинок.  П озабыт . Нелюбнм ­
Голос мой, он,  как млечность,  

с гораем ! 
На каком языке говорим? 
А на  том, на  котором страдаем. 

Мне вчера еще, дуре nоследней,  
Мир казался до бол н зеленым, 
А сегодня  nодобные бредни 
Выжигаю железом каленым.  

двери людн отвор яют 
н н е  хмурятся, наnротив ­
в тесном сумраке nрихожен 
рукн тянутся к снренн,  



сквознякамн по ступен ям 
мнр летнт,  на май похожнй ;  
разбнваясь на  осколкн ,  
громко хлопает фрамугой, 
позабыв про крнвотолкн ,  

ЕЛ Е Н А  И С А ЕВ А 

н азываю сладкой мукой ­
случай - вымокнуть под л нвнем, 
уберечь себя от вздора . . .  
После л н в н я  в небе с ннем -
н н обнды, н н  укора. 

Родиnась в Москве в t 966 rоду. Окончиnа факуnь­
тет журнаnистики Московскоrо rосударственноrо уни­
верситета. Стихи nубnиковаnись в rазете сеМосковекий 
комсомоnец>>, в журнаnах ((Смена>>, ((Студенческий 
меридиаю>, в аnьманахах ((Истоки>> ,  ссМоnодежна• эст­
рада>> .  

. . . 

. . . 

«Эта встреча случайна . . .  » - резо н н о  вполне 
Мне пластм н ка тверднт в назмданье. 
Я лежу н а  тахте, отвернувшмсь к стене. 
И во мне пронсходнт страданье.  

Хоть до смертн ты  музыкой душу травм,  
Здесь н н кто  н е  п одскажет решенья.  
Да поможет нам Бог дострадать до л юбви  
И доплакаться до утешен ь я  . . .  

Какое ветреное лето. Цеплялся яростн о  за землю, 
Корней н е  сдерживая дрожь, И от дождя - лнцо в слезах . . .  

Деревья  падал и не  где-то, 
А близко, р ядом, на  глазах. 

Под т яжестью грозы ссутулясь, 
Ты  этот вихрь пережнвн .  

И падал с н евозможным крнком, 
Как будто в нем душа рвалась . . .  
Тен ь о т  креста ложнлась  днко 

Где это было?  Город Угл нч ,  
И дождь,  н церковь «На  крови» .  

И дуб, погибель н е  прнемля,­
Его так просто не возьмешьl  -

На вывороченную грязь . . .  

Когда я буду ж н т ь  нахмурясь, 
Господь, передо мной я в н -

И опустевш и й  город Углнч ,  
И дождь, н церковь «На  кровю> .  

В старых ящиках стола мыслн 
Запыл нлнсь н прншлн  в небрежность.  
Я л юбл ю ч нтать твои п нсьма, 

Я л юблю ч итать твои п исьма, 
Потому что в н их слышна горечь .  

Потому что в н н х  звучит нежность .  

И шуршат стран ицы, как  л истья.  
Останавл нваетс.я полночь .  

Словно п о  снегу хвостом л нсьнм,  
Снова сердце теплотой ран ить .  
В ненап нсанн ых твонх п исьмах 
Все еще жнвет моя память.  
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<<Не талантлива, только сnособна,  
Инфантильна немного в быту, 
Ты устроишься в жизни удобно, 
Хоть сnоткнешься не  раз на ходу.  

. . . 

И л юд и  как будто не люди.  
И з вуки как будто не звуки .  
И грают-играют nрелюдию 
Крас и вые, тон кие руки.  

Прелюдия жизни и смерти,  
Безвестности или  n р изнанья . . .  
Преддверье, nредгорь е, 

nредвестье, 
Предвиденье, nредначертанье  . . .  

ИН НА KAБbiW 

Много счастл ива будешь едва 
ЛИ . . .  » ­

И не  в домыслах, а наяву 
Я живу, как вы мне nредсказал и .  
Вы - так думал и,  я - т а к  живу. 

Предчувствие - не сnугнуть бы !  -
Над городом сонным кружится 
Мол итвой за годы и судьбы, 
Которые могут сложиться .  

О наши стандартные крыши 
Безудержно музыка бьется !  . .  
Имеющий уши - услышит .  
Имеющий душу - сnасется. 

Родняась в 1 963 rоду в Москве. Учнnась на фнnоnо­
rнческом факультете МГЗПИ. Работала учнтеnем рус­
скоrо языка н nитературы в московской wкone. Стихи 
nубnнковаnнсь в альманахе «По:tэня", в журнале 
«Юносты) .  

. . . 

В n рироде нету безобрази я ,  
как  и в большой литературе. 
А все ж :  мы кто? Неужто Азия?  
Ну не  Евроnа же,  в натуре !  

Ишь ,  разухабилась громадина :  
от  Сахалина  и до Веста. 
Сколь метража дл я жизни дадено, 
а не  сыс кать живого места ! 

• • • 

. . .  время разбрасывать камнн , 

н время собирать камнн. 
Е кклесн аст, 3 гл . ,  5 ст. 

Фев раль - и стало быть ,  пора 
не nлакать ,  а nлясать. 
И м ысль на кон ч и ке пера 
висит : пора n исать .  

На небо кисти Грабар я 
nоднять глаза от к ниг,  
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И хоть народу nонаnичкано, 
как в nл юшкинекой четверте,-

кучнс  
и куча к н ижек nонаn исана, 
все - по большому счету -

с кучно.  

И как-то так у нас устроено :  
nроходит леnш и й  друг  с квозь с ито, 
любовь и та неладно с кроена 
и на  живую нитку сшита .  

пора nонять без словаря 
соотчичей язык . 

И даже если все больны 
смертельно :  животом, 
пора замеш ивать блины 
nеред большим nостом. 

Признать, что с нега кружева 
уже nолзут по швам, 
а ты nо-nрежнему жива 
и nредана словам. 



И надо этой жизнью жить : 
единс1:венной,  мирской,  
И рифмОЙ К МЫСЛИ МЫСЛЬ ПрИШИТЬ 
суровою:  мужс кой .  

в грязи  пусть догнивает тот, 
кто умер, а не т ы .  

Пора ходячим мертвецам 
под камнями  лежать ,  

. . .  Среди ЗИЯ ЮЩИХ пус тот, 
нытья  и черноты, 

а тем, кто жив,- идти к венцам, 
и мыслить,  и рожать.  

. . . 

Так всякий  раз бывает п о  весне :  
дуwа в зрывает с нежную коросту, 
готова я  к любви  и новизне, 
паденьям и болезнен ному рос ту.  

что хватит на мужчин  и на  сирот. 
Что х ватит на Спитак и Х иросиму 

березового сладкого пить я :  

И столько в н е й  накоплено щедрот 
за русскую безвылазную зиму, 

дуw а кору, как чашечку, разбила . 
. . .  В такие дни  до волчьего выт ь я  
мне жалко всех, кого я разлюбила.  

. . . 

Да всяк в единственном числе : 
и тот, кто едет на осле 

. . . Бредут - в затылок - по тропе : 
и окруженный сынов ь ям и ,  

и очень с коро примет муки,  
и тот ,  кто умывает руки,  
и тот,  кто с калится в толпе.  

ЛЕОНИД КОЛГАНОВ 

и горячо любимый сын,  
и всяк в нутри себя ,  как в яме, 
зверь,- ибо всяк еди н .  

Родиnс• в 1 95 5  rоду в �оскве. Стихи nубnикова­
nись в rазете сс�осковский комсомоnец))' журнаnе 
«Литературна• учеба)), аnьманахе ссНстокн)) ,  Выстуnаn 
со стихами no радио и теnевидени10. Работает экс­
nедитором на автосто•нке. Стихи nубnиковаnись в еже­
недеnьнике ссСобеседнию) и в ссДне nоэзии)) , 

ЗАПЛАЧКА 

Отворотись ! -
Чужак, в ражнна,  отчим ! -
Дай с матерью побыть наедине,­
Прос товолосой ивой -
Среди ночи -
Она беззвучно плачет обо мне -

Бесслезными пустынными глазам и . . .  
О, н е  постичь тебе - вовек - любви такой, 
От всех мужчин ,  что тлели между нам и,  
Стоит оскомный привкус -
Отжитой ! 
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СЕНТЯБРЬ 

Меж нами -
Л ишь родимое пространство, 
Вместившее всю нежность на земле, 
Пред ним припали все земные царства, 
Единой ивою, п одрубленной во мгле . . .  

ЗЕМНЫ Е  ПОЛЕТЫ 

Старый  оползень-дом наплывал,  оплывая ,  
Утихая во мне пересвистом годов, 
Но с кребпася о память,  как мышь полевая, 
Потаенная нежнос ть наших тихих прудов. 

Пристяжной змей-ремень перех ватывал горло, 
И голимая  с тепь прибл ижалась ,  пыля ,  
И с корбели о нас смертным выпотом стекла ­
Выносила нас мертвая жизни

_ 
пет ля .  

Вынос ила к и ной - беспредельной Отч и з не,  
Крас ным вспыхом nланет озарялись глаза, 
И вбегал и ,  как дети ,  мелодии  жизни ,  
И н а  лике земли просту nала живая слеза,-

И катилась она по земле, как по с тарой иконе, 
И манила заблудших с реди м ировых пустырей,­
Я покой обрету на  рассып чатом глинистом лоне, 
Но слиз нет меня вал заповедных незримых 

морей . . .  

Как в силу входит бабье лето! 
В двадцат иградус ной жаре 
Оно лежит полураздето 

И золотится старый плед, 
И проясняются предметы . 

На п орыжелом nус тыре.  

И Золушки л ожится след 
На коммунальные паркеты, 

Е В ГЕ НИ й I< А МИН СКИй 

Так улыбается жнивье, 
Так улыбается кладбище,­
И женщина берет с вое 
На потрясенном пепел ище!  

Родиnс• в 1 95 7  rоду. Геофизик. Стихи nубnиковаnись 
в журнаnах ссНева)), ссА.врора)), в nенинrрадском аnь­
манахе «День nоазии», в сборниках сеМоnодоИ Ленин­
rрад-88)), «Истоки)) .  Автор книrи ссЕстественный отбор)) .  

. . . 

Застыл и в окнах кошки,  
с кучает каланча.  
И л юд и  по  дорожкам 
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опять с пешат, с картошкой 
авоськи волоча .  

И х  караулят  звоны, 
и х  с терегут гудки : 



сnеши,  вот-вот с разгона, 
рассыnав макароны, 
жизнь схватит за грудки .  

Сnеши ,  сnеши . . .  
Вот  л юд и  

ЧАС «П ИК>> 

nлечами невзнач а й  
столк нулнсь - что-то будет . . .  

А н и чего не будет -
н н  здравствуй, н н  n рощай. 

Клубами пара жаркого обл ит, 
в трамвай в несенный властно н сердито, 
я - льдинкою - был вкраnлен в монол ит 
еще не затвердевшего гран ита. 

В рой разнородных мнен и й  н забот, 
в толnу нстцов, ответчиков н судей, 
с nрессованных в комnактное «Народ», 
на рав ных я вошел, как - в ышел в люди.  

В « П НК>> ненавистной давки,  в час ,  когда 
накоnленн ое за день раздраженье 
огром ным nузырем идет  со дна ,  
чтоб брос иться отчаянно в сраженье, 

молчали м ы .  И как-то горячо, 
дыхани ем соседа согрева я ,  
стояли ,  nридавив  к nлечу nлечо, 
во тьме обледенелого трамвая. 

Друг другу ненавистны н чужды, 
быть может, друг н недруг рядом тесно 
стояли - но н н  страха, н н  вражды 
не ощущая,  вот что и нтерес но. 

И nл акало трамвайное стекло. 
И н е  было иных меж нами нстн н ,  
чем общая дорога н теnло . . .  
Ужел и этим м иром nравит  зло? 
Ужел и быть он может ненав истен? 

СЕРГЕй КАСЬЯНОВ 

Родиnся в 1 957  rоду в Никоnаеве. Работаn камен­
щиком, сnесарем, вахтером, инженером на теnnостан­
ции. В настоящее время заканчивает Литературнын 
институт имени А. М. Гор.,коrо. Стихи nечатаnис .. в аn .. -
манахе ((Истоки>> .  

МУЗЫКА П РИМИРЕНИЯ 

Гуляли  молн и я  н гром в шуршащей тншн не, 
И дождь ды шал,-

мой дом, как гном, днвнлся нх возне. 
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Но я увидел в nутах туч,  nочти л ишенных сил ,  
Как  легкий  луч,  зеленый  луч  дорогу ос ветил .  

И С Н ИМ В О З Н И К  СОЗЫВ НЫЙ З В О Н  И ДОЛ Ь Н И Й ,  добрыЙ 'СТОЛ, 
Куда был каждый nригл ашен и всяк туда nришел, 

Куда и старый ,  нежны й  враr не nолуч ил отказ. 
Пр итек и тот nод теnл ый с тяг ,  кому я не указ. 

И были  все nоражены,  как водится, друзь я . . .  
В о т  только не  было ж е н ы  - зато ей Б о г  судья .  

Покой  беседы на  кругу - вечери той  удел . 
Я в оч и тихие в рагу смотрел и молодел . 

И та ,  кому душа хмельной в награду отдана,  
Владела мною . . .  

но  женой мне не была она.  

И nлакал я :  ты не пришла . . .  держал открытой дверь ,  
Потом с меялс я :  что - грешна? И кто  твой  Бог  теперь? . .  

Зарделось в небе уголье - карминовая медь , 
Но сердце белое мое устало розоветь. 

И я глядел на  Божий сад, на  дождь его и чад, 
Где от чере,мухи с тократ звончей сердца стучат. 

И только жар, каnель, и гул , и сорок лун, и сто . . .  

И кто-то свиток развернул, но  я не видел, кто. 

.. .. .. 

Ворочая сугроб, по nояс холодея ,  
Обвисли дерева nод тушами ворон . . .  
Чтоб горло обнажить заваленной аллее, 
Зверье маш и н  nошло с ворчаньем nод уклон.  

Клешнями  волоча,  nолзут они  кургузо, 
Лох моть я льда с листвой вздымая  на хребет. 
И мерзлый грузовик  взрыхленную обузу 
В утробе увезет, вминая  жирный след. 

Вот город, наконец, зевает, меднол ицый,  
Окраины трясет, как м ятую nостель . . .  
Пр иветы бормоча,  болта я  небылицы, 
В сереброустый з вон сливается каnель.  

Набрякшие глаза наш дом раскроет тоже, 
С расnарен ного бра сосульки с на с гребать 
Начнет . . .  

И ты,  душа, т а к  на  него nохожа, 
И ты, моя земля , во всем ему nод стать. 



А Р С ЕН И � К О НЕЦКИ й 

Родиnся в 1 968 rоду в Свердnовске. Работаn кор­
ресnондентом обnастной моnодежной rазеты. Стихи 
nечатаnись в rазете «Литературная Россия)), в аnьма­
нахе «Истокю), в коnnективном сборнике ccYpan -
земnя зonoтaSD) ,  в антоnоrии моnодой советской nо�­
зии «Стихи �тоrо rода)) ,  

Живет в Москве. 

РЕЧКА ЛОСИХА 

Старь1й лось обронил над водою рога ­
Заиграла, искрясь,  у порога река. 

Перекатом рогатым катая агаты,  
Упирая в песок плавники-якоря ,  
Нельмы с тадом идут в верх по дну переката 
И на н ерест несут по горсти янтар я .  

Шелестит, шевел ясь ,  шелков иста я  пена 
На рас пах нутых жабрах, косых плавниках .  
У истоков Оби и в верхов иях  Лены 
В икряных отражается солнце боках . . .  

Ты такой мне и с нишься ,  речушка Лосиха. 
В первотоках твоих,  полновес но и тихо .  
В непорочной воде вызревает икра . . .  

Но грядет с человеком лихая  п ора.  

И твои с ветлоструйные дев и ч ь и  косы 
Рас плетут катера торопл ивым винтом. 
Усыпив  зыбкий разум бензинным наркозом, 
С динам итем пройдут перекат напролом . 

Обезумев, поставят  тебя на колен и  
Перед х мурь1м железобетоном плотин .  
Закатают асфальтом тропинки  оленьи  
И усядутся слушать гуденье турбин .  

И забрасывать сети ,  не чуя беды, 
В рукотворное озеро мертвой воды . . .  

Когда я слышу бравый крик трубы, 
То думаю в пол не обыкновен н о :  "\ 
Не повторить бы только нам судьбы 
Своих отцов - детей послевоенных -
Детей на обещанья  щедрых лет, 
Наивно пол н ы х  близорукой веры 
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В то, что для н их действителен билет 
На с корь1й nоезд самой с ветлой эры .  

Тогда nод громоглас ное <<Yp-p-pa l  
Yp-p-pa l » - был nуть объявлен ч истым. 
Но где-то nодвели дисnетчера, 
Недосмотрели что-то маш и н исты . 
И в nуть совсем уж собрал ись,  когда 
Открылось, 
Что, nокуда в горн трубили ,  
Столбы уnали ,  с кинув nровода • . .  

А рельсы nроnожить в т о т  рай -
Забыли . . .  

ВЛАДИМИР КО РОБОВ 

Родиnс• в 1 95 3  rоду в Тобоnьске. Сnужиn в рядах Со­
ветской Армии. Окончиn Литературный институт имени 
А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в журнаnе «Моск­
ва'' ·  

. . . 

У самого обрыва,  
Не зная  ч ар руч ь я ,  
Росла, дичая ,  слива ,  
Печальна  и н и ч ь я. 

Зима,  еще блуждая,  
В я зала сети сна ,  
Когда обманом мая  
Повеяла весна.  

ПУТИНА 

В моря цветен ие,  
В завязь зари,  
В дни  неnогожие 
И штормовые 
Вол н ы  вставали -
Как nоводыр и .  
Мы ж е  за ними  брел и  -
Как слеnые. 

Там, среди соли 
И nены м орей, 
Не на  уютном 
И людном nричале, 
Мы nос тигали 
Под л язг якорей 
Силу · стихии  
И чувство nечал и .  
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Она,  шутя,  кос нулась 
Червивого с твола, 
И слива вдруг n р ос нулась 
И тихо  расцвела . . .  

Не думала, шут ница, 
В nылу своих nогонь ,  
Ч т о  в деревце та ится 
Гармонии  огонь .  

Город роился 
Миганьем огней.  
В будН И  не С НИЛСЯ 
Нам берег лазурный,  
Г де среди nальм 
И ажурных аллей 
Мальчик  шалил 
Со стрелою амурн ой .  

Нам n o  ночам 
Над бессонной кормой 
Свечи, кадя аромат, 
Не с ветил и .  
Звезды n ылали 
Своей чешуей. 
Из  трюмов несло 
Острым заnахом гнили .  



Где-то стонал 
И боролся nрнбой.  
Ногн гудел н,  
Как ржавые сван .  
Но как азарт но 
Зато nод рукой 
Рыба в сетях 
Серебрнлась жнвая !  

ЕЛЕНА K P IO H O fl �> 

Сол н це вставало .  
Пь янела душа. 
Сейнер трясло 
И шатало от груза. 
И бесnодобная -
Так хороша! -
Чайка над намн 
Летела,  как муза. 

Родиnась в Куйбыwеве в 1 956 rоду. Окончиnа Мос­
ковскую консерваторию no кnассу фортеnиано и орrа­
на, работаnа в Иркутске концертмейстером и орrанист­
кой, в настоящее время - концертмейстер вокаnьной 
кафедры rорьковской консерватории, выступает с кон­
цертами. 

Окончиnа Литературный институт имени А.. М. rорь­
коrо. А.втор книrи стихов <<Konoкon'' (Воnrо-Вятское 
книжное издатеnьство), стихи пубnиковаnись в перио­
дической печати. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Все,  что было, nусть нсчез нет, как слеn ящнй 
снегов ей .  

Я с тою в конце дорогн с ред11 Роднны моей.  
Путь закончен мой росснйскнй .  Радость днвно 

велнка ­
Та, что рот мне  зажнмает комом с н ятого nлатка.  

Отзвенят вагонов звоны .  О тгорчнт  грузннскнй 
чай .  

На разъездах еннсейскнх отворчнт  собач н й  лай .  
Всю на с танцнях заштатных бабы с недь 

расnродадут . . .  
А в вареную картошку черемшу он 11 кладут ! . .  

Но разымется однажды мое русское кольцо, 
И, как матерн-старухе, загляну Мос кве в лнцо. 
Посред11 большого града встану nрямо, как 

стрела. 
Пом н нш ь ,  я щенком вокзальным хлеб нз рук 

твонх брала? ! .  

А н а  nлощадн шнрокой, как товары н а  лотках,­
Л н ца в кеnках nроnыленных ,  л н ца в расnнсных 

nлат ках, 
Л нца, слов но с нег холодный,  в жнзнь летящне 

мою,­
Понменно, nрннародно вас,  любнмых, узнаю! 
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Я стою на Комсомольской,  весь пройдя 
в короткий  срок 

Путь ,  которым эшелоны шли на  Запад и Восток.  
И ,  от счастья  прозревая, 

от р ыдан ья  став слепой,  
Я л и цом одн им сл иваюсь 

ПЛАЦКАРТА 

Какая гар ь !  

с беспредельною 
толпой .  

И рваные кофтенки,  
И яблоки, хрустящие во рту . . .  
И слезы неумытого ребенка.  
И поезд, рвущий тьму и пустоту. 

В окне летит пейзаж индустриальный ,  
Где все  мертво, где  бродит новый Босх .  
На  полке - пес н я  матер и печальной 
И сонный м альчик ,  желтенький,  как  воск .  

И он в руках у мамы тает, тает, 
А п есня  все горит, горит над ней . . .  
Она  о жизн и 

очень много знает, 
А я не  знаю н ичего о ней .  

Идет ко мне, шатаясь, проводница. 
На сказочном л ице - мазут и грязь . 
И я качаюсь ! 

Это как больница. 
А к то-то в карты режется,  смеясь.  

И л ожка, будто колокол , в стакане 
Звонит 

по  всем похмельным на п иру . . .  
Старуха плачет : внук в Афганистане. 
Ей легче, кол и слезы на  м иру. 

Ей  тело холодит белье сырое. 
И зимних  звезд 

цветной колючий  звон 
Плывет в окне . . .  

Я штору приоткрою. 
Как сладко спит измучен н ы й  вагон ! 

И медны й  привкус на губах дорожной 
Воды, 

и соль мороза на  стекле, 
И м ысль о смерти, все же невозможной,  
Пока в плацкарте 

мерзнем 
на земле. 



ДМИТРИИ КРЮКОВ 

Родиnся в 1 968 rоду в Горьком. Учится в Литера­
турном институте имени А.. М. Горькоrо. 

Александр у Башлачеву 

Добровольно ушедшим 
из  жизни -

будь я волен -
Поставил бы храм, 
Чтобы правилась вечная тризна 
По приглажен ным кровью вихрам,  
Чтоб, 

забыв  годовщины и даты, 
Врем я шло, 

безраздель н о  скорбя 
по безжалостно стертой когда-то 

Неопознанной 

ЕПИТИМИЯ 

части 
себя .  

Полночное небо 

. . .  Выбрав звезду любую, 
Чтобы 

не ждать рассвета . . .  
Д. 1<.  

по  жизни тоскует, 
тасуя 

Чтоб утром, 
утратив  значен ие сует, 

в дымы,­
Мета-

непере-
водима. 

Н о  раз, 

фора в целом 

уходя на постой, 
я в идел, как струйка 

пожитки  зимы, 

дома превращал ись 

февральского дыма 
кидалась 

последней 
звездой.  
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К «Т РИПТИХУ» 

Марнн Володиной 

Я лежу под Мос квой, 
Гл убоко под Мос квой, 

Под колесной 
тос кой , 

Под Кремлевской 
дос кой, 

Я лежач ий мандраж, 
Я шахтерский  м ираж, 
Постмортальный кураж, 
Соцкультбытантураж, 
Я - тринадцатый гад, 
Я - семнадцатый год, 
Я обмыт анекдото-
Ом отравленных вод, 
И на  в лажном л ице элл ипсоид зем ной 
Прос тупает с вободной с воей с тороной.  

ВИКТОР К УЛЛ Э 

Родиnся в Ленинrраде в 1 961 rоду. Учиnся в Ленин­
rрадском институте точной механики и оnтики, сnужиn 
в армии. В настоSIЩее время - студент Литературноrо 
института имени А.. М. Гор1tкоrо. 

Стихи и nереводы nубnиковаnисlt в журнаnах 
cciOнoCTitll, ссЛитературная учеба''• ссСтуденческий мери­
диан", сеВоnросы nитературы11, в сеЛитературной ra­
зeтell . 
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Кровь гус теет под утро, себя вспом и ная  смолою. 
Сверхлимитное время - чрезмерная  милость и тяжесть.  
Високос ные судьбы засыпаны мерзлой землею; 
неужел и и мне - на излете - вот так же? 
Протянувший полжизни на куреве и валидоле, 
я уже не  надеюсь на  право ды шать откровенно.  
Високос ные яблоки канут в другие ладон и ,  
и янтарная  кровь остановится в каменных венах.  
Милосерд и я ,  Боже ! - на сутки  продли мою муку 
на  весах,  примиряющих тяжесть секунд и столетий .  
Дай ох риn нуть в гортан и еще не  рожден н ому звуку, 
дай смириться душе, не nростившей полеты и плети.  
Увязаю по брюхо, и лапы в снегу волочатся -
даже волку без логова мыкаться с тепью не должно. 
Н и о чем не  прошу: лишь  бы только пришло в одночасье;  
лишь бы мать,  и отец, и любимая  жили подольше . . .  



. . . 

Милая,  на улице темно.  
Ледяное красное в и но 
как-то согревает наши душ и -
этот свет, идущий изнутри 
мерт вых тел . Но, как дельфин на суше, 
легкими пус кая  пузыри,  
мучается морем, так и мы 
вспоми наем частности - невольно, 
из нагой молекул ярной тьмы, 
где уже не холодно, не больно 
и бессильны горькие умы . . .  

Родиnасtо в Путивnе Сумской обnасти. Стихи nубnи­
коваnисtо в журнаnах ссРадуrа)), ссРаботница)), ссСтуден­
ческий меридиан)), в аntоманахе ссИстоки)) . 

От грязи избавляю этажи .  
Так  пос тупаю по велению душ и .  
Но с родичами состою в раздоре. 
Мне говор ят : 

- Л юбовь,  ты наше горе. 
Что люди скажут о тебе, скажи? 
Вот докатилась !  Моет этажи!  
Да что поделать нам с тобой такою? ­
Все говорят.  

А я все мою, мою. 

. . . 

Куплю билет до отчего Путивля .  
Поеду во владения  весны .  
Там расцвела сирень ,  купа ясь в лив нях ,  
там Ефросинья  плачет у стен ы .  
О, судьбы вдов . . . .  

Над Сеймом и над Росью, 
лишь  чуть забрезжит майская пора, 
в соседней хате плачет баба Фрося 
и смотрит,  смотрит в сторону Днепра.  

СТАРАЯ СКАЗКА Живет и сейчас, как н и  с транно, 
одна у изгиба реки .  

Царевна жила Несмеяна,  
где русло сгибает река. 
Любил и ее два Ивана,  
конеч но же, два дурака. 

1 О Поэзи я-56 

Не жен ишься !  
Все Несмеян ы .  

Не выйдеш ь !  
О д н и  дураки .  
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ВИКТОР ЛSIПИН 

Родиnся в 1 95 9  rоду в rороде Кстове. Окон­
чиn Литературный институт имени А. М. Горькоrо. 
Сnужиn в Советской Армии. 
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РЯБИНОВЫЕ НОЧИ 

В рябиновую ночь ты не  ус неш ь ,  забава! 
Мать с бабкою уснут, и кошка, и петух, 
но я-то буду знать -

ты мечешься на славу 
в пос тел ях дорогих ,  как в лапах повитух ! 

Сударын я моя !  В окошка слюдяные 
пригоршню ч астых камушков метну!  
Не хочешь выходить? - так на тебе от ныне :  
зашьеш ь себе глаза слезой по полотну!  

Я парень озорной,  не вашего колхоза ­
пройтись,  кося глаза, да хоть разочек спеть : 
- Твой полюбов ник,  лада, будет в крас ных розах, 
дай с рок ночам доцвесть да ягодам доспеть ! 

Иди сюда !  А нет - поклоны бей земные, 
когда в рябинный час н а йду тебя одну 
и верною рукой в окошка слюдяные 
пригор ш н ю  ч астых камушков метну!  

ДОМ 

Ты остался  один .  И вокруг ты  глядишь осторожно, 
обживая с вободу , как зверь обживает нору. 
Полыхают Стожары, и дом твой шатает безбожно. 
Созревают пожары, а в ремя стоит на  ветру. 

Здесь жена твоя шила, и плакал младенец в кроватке, 
и ночами бессон ным и ты его грел и качал . 
Ты сотрешь и забудешь ладошек родных отпечатки,  
чтоб не пахло бедой и чтоб призрак в глазах не  торчал .  

Т ы  собрался здесь жить , терпел иво и неистребимо, 
ты дос тал карабин,  и патроны, и соль ,  и еду. 
Ты с казал за порог: - Здесь потеряно все, что любимо, 
но и в жирной печали есть место посту и rруду. 

Подними ,  чернор изец, в безумстве сожженные кн.иги ,  
что страницами черными руки твои холодят.  
Это запах завета,  и это свободы вер·и ги ,  
хоть от Н 11 Х  разрываютс я  вены и жилы гудят.  



Собирай н вар и  с вое брашно в nомешку с отравой, 
дохлых nтах nриноси  н с молитвой швыряй в с иневу. 
До с видания ,  брат, мы nрощаемся,  брат мой лукавый,  
н ,  тобою в зращенный,  на  новый огонь я nлыву!  

АЛЕКСАНДР МАШК АРА 

Родиnся 8 1 947 rоду 8 &enropoдe. Учится 8 Литера· 
турном институте имени А. М. Горькоrо. 

Стихи nубnмковаnмсь 8 журнаnе ссПодъем11, 8 npмno· 
женим к журнаnу ссМоnодая r8ардмя''• коnnектм8ных 
сборниках Центраnьно·Черноземноrо кнмжноrо мзда· 
теnьст8а. 

. . . 

В грусти,  в недоле н ностальгни 
Сдавлено сердце, стенает душа. 
Молча смотрю на дерев ь я  нагие ­
Тихо молитва земная слышна.  
Там,  где вдали то л н  nесня ,  то ль  роnот, 
Чей-то nл аток нлн ч ь я-то сума . . .  
Страш н ы й  по мудрости горестный оnыт,  
Страш н ы й  по силе,  с водящей с ума.  

СНОС КУРГАНА 

Бульдозер надвигалея властно. 
Рыхлил. Пахучая земл я,  

Тя нулись вширь,  рыхлнлнсь в кось . . .  
И дети ,  к а к  солдаты, с троем 
Стояли ,  заслонив  откос. 

Которой луг сейчас был застлан,  
И клин,  где был и зеленя ,  
Дышал и  вековым нас тоем, 

В тысячерукой грозной с иле 
Мотор, как сердце, глухо ныл . . .  
Притихли дет и :  нх  учнлн 

1 о· 

Не ворошить чужих могил .  

• • • 

. . .  Сыне родимый ,  сnаси! . . 

В этом доме дав но уже нечем дышать. 
В этом доме душа подневольная  стынет. 
Ну куда мне от дома родного бежатьl . .  -
Посоветуй м не, сыне . . .  

В этом доме закат так похож на  рассвет. 

т. о .  

В этом доме мне боль мою врем я не  с нимет. 
Как душе обрести тот утраченный светl !  
Посоветуй мне,  сыне!  . .  

В этом доме дос таток nохож на разор. 
В этом доме мое нарицательно нмя .  
Как оч истить мне  душуl Как вынес ти copl ­
Посоветуй мне,  сыне.  
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И чем дальше идем, тем труднее дышать.  
Кровь уже не пульсирует, медленно стынет.  
Но куда от себя, от себ я  убежатьl ­
Посоветуй мне, сыне.  

В нашей светлой стране рубежей и побед 
Непон ятная гордость и п р исно,  и ныне .  
Как же этот наш дом нам избав ить от бедl . .  -
Посоветуй мне,  сыне . . .  

i :., . .  · T �' r.i И  М А Р Г ОВ С К ИИ 

Родипся в 1 963 rоду в Минске. Работап спесарем, 
униформистом в цирке, спужип в жепезнодорожных 
войсках. Учится в Литературном институте имени 
А. М. Горького. 
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О, ты,  мой единоутробн ы й  бред ! 
Разводные веки сомкну -
И представлю, сколько плакуч их лет 
Ожидаю Ее Одну. 
Я вращал н ебес телефонн ы й  д ис к :  
Полночь глохла - кричи ,  не  кричи  . . .  
Отряхалось пространство о т  звездных брызг, 
И за сучья цеплялись ручьи .  
Истрепала мен я ветровая езда, 
Гробовая пьета т яжела. 
Но мечта в сердцевине больного гнезда 
Л и ш ь  о Ней об Одной жила. 
Подн иму, как якорь, улыбку со дна, 
И п р ибой, сглотнувши слюну, 
Повторит за мною:  Она Одна -
И прибав и т :  Ее Одну . . .  

На  то и человек, чтоб замечать, 
Глотая слезы и л атая дыры, 
Как немощны мечты, как звезды сиры, 
Когда на  них безликости печать. 
Ми крорайон бугорчат и коробчат.  
Дома похожи : этот,  да  не  тот. 
С утра пройдут - вечер н и й  след затопчут. 
А то, бывает, за ночь н аметет . . .  
И в с е  она, прокл ятая привычка, 
Что ускоряет будн ичности бег!  . .  
. . .  Прислушайся,  как воет электричка, 
Хоть на  минуту - есл и  человек . 



СВЕТЛ АН А  М АТЛИНА 

Живет н работает в Уnьяновске. 

. . . 

В голубом наводненье березы. 
Золотится от л истьев вода. 

из  тепла, тишины и покоя 
создает себя с нова душа! 

Этот гладящий,  л асковый воздух ! 
Эти блики  звездчатого льда!  

Я не  знал а, что можно такое: 
воскресающим пеньем луча 

. . . 

И н а  мир раскрываются очи ,  
отр ясается пепел, и вот ­
узнавая, счастл иво бормочет. 
Но уж в руки н и ч ь и  не  идет. 

Подъезжаю к дому я, а лес в огне ­
это мать  моя тоскует обо мне.  
Ждет она меня с купавой золотой, 
словн о  праздник, праздник  сердцу дорогой. 
Отъезжаю - веет сырость из болот.  
Мать с платочком провожать меня идет. 
Там, где светится купава из  окна, 
отпускается мне всякая вина. 
Тол ько путь, лукавый темный  путь земной ,  
только мес яц, как купава за душой. 

. . . 

То н е  месяц провозят печальные кони,  
и с и я н и я  не  ун ять, 
то кол отится сердце сейчас в л адон и ,  
и сиделка со мной опять.  

Не считает, черная,  пульс покуда, 
а берет из  моей руки,  
как расплату за жизнь,  за личную ссуду, 
неостывшие черновики .  

Московский  март  прохладен и приятен . 
Как леденец, у м арта холодок. 
А с н ег р яб ит от н овых темных п ятен, 
и п од н огой ломается ледок. 

И церковь «Всех о радости скорбящих» 
оторван а как будто от земли .  
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В размыто-синих  сумерках все чаще 
я на  нее л юбуюсь издали .  

Она  чиста,  к а к  праздн ик  всепрощенья l  
И я вствен нее я со всех сторон 
над обновлен ной,  над землей вечерней 
какой-то чудный различаю звон ! 

Неярким с ветом заливает площадь .  
А на  душу н исходит крот ки й час . 
Тогда добрей я думаю и проще 
о жизни,  о судьбе с воей, о в ас.  

Роднnся в 1 953  rоду в Арханrеnьской обnастн. Окон­
чиn Ленннrрадскнй nедаrоrнческнй институт, nреnода­
вая историю. Сейчас работает киномехаником в ДК 
жеnезнодорожннков ст. Воnховстрой. Печатаnся в 
сборнике ссУроим nравды)), в аnьманахе «Поэзия» . 

конь 

На кузове замедленной машины 
Перевозили крупного коня .  
Смотрели вслед у п и в ларька мужчи н ы, 
Заупокой но кружками з веня .  

Стоял  недвижно конь ,  печально-гордый,  
Всем телом чувствуя маш и н н ы й  бег .  
Готов был рухнуть на  колени  город, 
Пожертвованьем падал крупный с нег. 

На заторможенном, зловещем ЗИЛе 
Официально, на  виду у всех 
Коня ,  как Символ Русский ,  увозили  
Под еле слышимый нерусский смех.  

КО РОТКИй ДЕНЬ 

Позере ки идти на  сопку ­
Не дело для мужика. 
Расчис тит лопатой тропку 
Туда, где во льду река. 

До проруби путь проложит, 
Поставит ведро к воде. 
Оттуда он тоже сможет 
Свой взгл яд устрем ить к звезде. 
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На холм городские праздно 
Взбираются .  Вот нужда ! 
Еще над х олмом проказно 
Себя поведет звезда. 

Капризная ,  как девица . .  . 
Богиня  зем ных огней . .  . 
Пус ть в проруби отразится,  
А Я ПОС ТОЮ над ней .  



К ОТЛАС 

Пом н ю  Котлас ! 
Два вокзала р ядом : 

Железнодор·ожный  н речной.  
Время заполн ялось здесь разладом, 
Смехом н угрюмостью лесной .  

Разрывалась лучшая гармошка, 
Отправл яя  с двух вокзалов враз. 
Как она играла на  дорожку, 
Как вела свой песенный рассказ!  

Волнами прокатывались боли 
П о  вокзал ам жертвенной страны . . .  
Б ы л и  м ы  подстрижены под «нолик>> ,  
Бледные, больные пацан ы .  

Пом н ю  пароход н звуки танго. 
Б ыл Архангельск - наш ориентир.  
Кап итаном нулевого ранга 
Из отсека я смотрел на  мир.  

В русло детства трудно возвращаться,  
Нет был ых простора, ширины .  
Мн е  плечом не  отодвинуть, братцы, 
Левый берег Северной Двины.  

ЕЛЕ Н А МОСКОВЦЕВА 

Родиnась в t 970 rоду в Москве. Стихи nубnико­
ваnись в аnьманахе ссПоаЭнtl». 

Откупаешьс я - волосы гладишь,  
Так столетья в молчаньи идут. 
Я не  знаю, о как с тобой сладишь,  
Мое счастье, на  десять м инут. 

А потом я на ул и це темной,  
На  троп и н ке нз  лжи слюдяной 
Вырастаю свечою бездомной 
Под кирп ичною желтой стеной.  

Безнадежной,  и жуткой, и тус клой,  
Словно оттиском этой строки ,  
Жизнь  мне  кажется узеньким спуском, 
Я скольжу, и трещат узелки .  
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М. Паалюк-Паалюченко 

Нет, так не курят - так, тоскуя,  
Провал иваясь в сон-дурман,  
В новь из трагед и и  кочуют 
В театры бесконечных драм. 

Р ОССИЯ 

Тоской укутана, как сетью, 
Цеп ями календарных дат 
Прикована к двадцатилетью 
Зем н ых поправок и утрат .  

По  бесконечности скитаясь, 
Жи в я  всегда по беловой,  
Застыла девочка-китаец 
С открытой солнцу головой.  

Я прозреваю от твоих ресн иц, 
Я просыпаюсь от твоих ночей, 
Я довер яю чуткости десн иц, 
Не прин имаю даровых харчей.  

Безоблачностью кроя непокой 
И силой неотверженность дар я,  
Мне разрешаешь робкою рукой 
Прол истывать  бесстрочья буквар я .  

ОЖИДАНИЕ 

О Фауст ! - Не дыша . . .  
Заставы колебан ь я  . . .  -
Извозчичья  душа! 
Ненужн ые страдан ья  . . .  

Тебе уже н икто 
Давно  не  назначает 

Мир веществен до отвращенья .  
Долгий  день на  прозренье похож. 
Развернул ись крутые ступени  
Стройным р ядом забытых галош. 
О, неждан н ое мною явленье 
Рам, шпалерно задернутых сном .  
И пока н е  п р и ш л о  отрезвленье, 
Я сдаю свою нишу внаем . 
Потускневший  гостиничный  н омер 
Усмехается каждым углом.  
С игареты, как горсти солом ин ,  
На окне, на  полу, под столом . 
Я п ишу про снега и про прачку, 
Каждой строчкой в дорогу 

влекома. 
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Раскладывать лото 
Небесное за чаем . 

И, как н и  чаешь ты 
В ысокого звучанья ,  
Уходят в решето 
И слово и молчанье.  

Ложь затянута в белую пачку 
С кошел ьком из руки скоп идома. 
К ней лицом повернуться не смея, 
Я п ишу, как метель заметет -
Холодею, седею, немею -
Топкий след от московских ворот . 
Ленинград надоел, непригл яден.  
Вот сейчас соберусь и уйду. 
И следам и,  монетам и п ятен 
Всех запутаю в Летнем саду. 
Я пристроюсь на  узкой скамейке, 
Мне сквозь говор моих неудач 
Ручейковая бредится змейка 
И московский  рассерженный грач.  



Е::ЛЕНА НАУМОВА 

Родиnась в 1 954 rоду в nocenкe Вахруши Кировекой 
обnасти. Заканчивает Литературный институт имени 
А. М. rорькоrо. Автор двух поэтических сборников ­
сеДевочка м дождь)) м ссВыстреn ветки)) .  

. . . 
И что-то было, накоn ила, 
А в ысказаться не  могла. 
И сколько эта мука длнлась, 
Не дать ответ, 

Все было ясно, nросто, мило.  
И вдруг в душе сомнений  рой .  
Я nечку молча растоnила 
Сухой березовой корой.  
Посуду мыла - больше била.  
Ш ить села - колется игла.  

не всnомнить  мне . . .  
И штора тюлевая билась 
От ветра в н изен ьком окне.  

В твоем окошке день.  
В моем окошке ночь.  

Мы в городе одном, 
но  м ы  с тобой точь-в-точь 

н а  разных nол юсах.  
Хоть время на  часах, 

н е  замедл яя  бег, 
СТУЧ ИТ ОДНО Н ТО Ж -

в моем окошке - снег.  
В твоем окошке - дождь .  

А были времена -
в моем окне - луна, 

А ТЫ ДА Я 

А ты да я - да м ы  с тобою . . .  
Н а д  нам и  не  изба с трубою, 
Н е  дом м ногоэтажный,  нет, 
А только н еба звездный  свет. 

Одни л и ш ь  nтицы да деревья, 
Да тол ько мудрые nоверья 

БАБУШКА 

Ули цы в наряде новогоднем. 
Снова я у милого nорога,-
В гости nривела меня сегодня  
К бабушке вечерняя  дорога. 
Кажется, вот сяду возле nечки,  
Затрещит огонь ,  озор н ичая,  
Заструятся дым н ые колечки,  
Стебельками синими качая . 

в твоем окне - луна . . .  

О том, ч т о  с давних-давних  пор 
Л юбовь - жестокий nриговор. 

А ты  да я - да мы с тобою . . .  
У ж  т а к  н азначено судьбою ­
На бесконечном сквозн яке 
Стоять, 

зато рука в руке. 

Бабушка n одаст баранок связку. 
Мы с ней nочаевн ичаем вместе. 
Вален ки  nоставит к nечке, 

сказку 
Перед сном расскажет, 

nерекрестит . .  
Но молчит  nечурка виновато, 
За окном белым-бела дорога . . .  
Валенки ,  к а к  серые котята, 
Одиноко дремлют у nорога. 
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АНДРЕ й  Н О 811К О В  

Роднnсsа в 1 961 rоду в cene Аnа6узнно Каnинннекой 
обnастн. Жнn в Липецке, работаn на тракторном заво­
де сnесарем, сnужнn в Советской Армии. Учнтсsа в 
Литературном институте имени А. М. Горькоrо. Пе­
чатаnсsа в журнаnах ссДружба11, ссЛнтературнаsа учеба11, 
ссПодъем11, в аnьманахе ссИстокн11, в сеЛитературной 
rазете11 .  

ФОТО ГРАФ 

На годы в nеред - симnатичный ,  
О всем мимолетном забыв,  
Я ждал,  когда вылетит nтичка,  
Блаженно смотрел в объекти в !  
Средь фильтров бордовых, зеленых 
И бог еще знает каких 
Фотограф - как будто ребенок ­
Ревнитель иллюзий моих . . .  
Под  черной накидкою, в зальце, 

НАБЕРЕЖНАЯ 

Был светел день - но крас ки 
с куnы,  

И воздух в лажен - в легких резь.  
Исакия ребристый куnол 
В nрозрачной  изморози весь.  
Кричали чайки в мокром с квере, 
Под плавный,  редки й  листопад. 
Был в и нее гранитный берег, 
Тяжел, обветрен, н оздреват. 
Вода Невы с отливом черным, 

РОМАНТИКА 

В который  раз меня зовет 
Дощатый  n ире, от влаги с и н и й, 
Гд е  яхты вмерзли в легкий лед, 
На леерах и мачтах иней .  
Сюда и летом, и зимой ,  
Я убегал из  дома часто. 
Гл ядел, как, пенясь за кормой,  
Вода идет волной гривас той . 
И nонял я, романтик-шкет, 
Что здесь тяжелая работа :  
Мне б ы л  тог д а  поручен шверт 
И с таксел я тугие шкоты .  
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С к рывая его самого, 
Торчат nожелтевшие nальцы, 
И как бы живут в не его. 
За ним - прояв ителя киnы . 
Серебряной nыли nолет. 
И только бот и ночным с крипом 
Волненье его выдает! 
В руках его черная кры шка, 
Вот глаз объектива раздет, 
И эта мгн овен ная  всnы шка, 
Которой во в ремени  нет . . .  

И ветер кстати ,  к а к  нельзя,  
И так свежо, и так nрос торно, 
Что увлажня ются глаза . . .  
Какой-то зыбкости и т верди 
Дворцы и nлощади nолны,  
И всадник  llt З  зеленой меди 
На гребне каменной вол н ы .  
И, отража ясь в окнах, с тынет, 
Соперничая  с небом л и ш ь :  
Изысканн ос ть каналов, л и н и й  
И крутиз на голландс ких крыш. 

Здесь не  любили л и ш н и х  слов,  
Я п роходил  мужс кую ш колу ­
Мы nлавал и до холодов, 
Когда nрипай  на  nляжах голых.  
Был ветер ледя ной как nлеть, 
Да и вода теnлей едва ли . . .  
Н о ,  чтобы nальцы отогреть ,  
Мы руки за борт оnус кали !  
Б ы л  nохруст к рошки ледяной 
На nластиковых с кулах яхты,  
И с вет кол ю ч и й  и рябой 
На napycax . . .  
И тяжесть вахты . . .  



• • • Соед и н я я  свет и ветер. 

Как с вежесть за окном остра! 
Дожди и май в одной пр имете : 

И даль омыта, не пестра, 
Разъятая на  лес и небо. 
И больше н ичего не  требуй -
Как с вежесть за ок ном остра! Молочн о  пенится л ис тва, 

ГЕ РКУЛЕС 

Мне это  слово 
(Тут пов инно  детство) 
Напомн ило картон ную коробку 
С зеленоватой кашей << Геркулес» . . .  
В н е й  был овес, которым кормят 

лошадь, 
Породистую, в лучшие года. 
Потом услы шал я о полубоге, 
Что жил среди ол ивковых 

деревьев, 
О з наменитых подвигах его . . .  
И вспомнил  цвет олив кового масла, 
Которым натирались олимпи йцы . 
И вспом н ил виноцветную волну 
Эгейского рассерженного моря, 
Которая смыв ает на  песке 
Волны,  в перед прошедшей, 

очертанья . . .  
Так непонятно н а м  познанье м ира, 
Идущее порой вол нообраз но. 

ОТЛЕТ ПТИЦ 

Поэзия ­
это небо, 

nотемневшее 
ОТ 

nролетающих уток . 

К а р л С э н д б е р г 

Когда еще вокруг не рассвело 
И в зябких теня х  ощущенье страха, 
Прозрач н ый воздух холодит крыло 
На долготе невидимого взмаха. 
Как плотен он и как протяжен был, 
Преодолимый н а  одном дыханье.  
И шорох листьев - тоже в змахи крыл, 
И с и н и х  трав вол н исто колыханье. 
То птица-день сменяет птицу-ночь .  
Полос ка с вета - точно  капля зель я .  
С гнездови й  утки улетают прочь,  
В волну роняя радужные перь я.  
То в змоют вверх, то устремятся вниз ­
Как дробь в зенит  просеяна огн исто. 
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Надбой крыла я видел в пене брызг . 
. . .  Был ветки хруст как запоздалый  выстрел . 
Прос транство гулко, зыбко и бело, 
Л и ш ь  в дымных росах оси я нье с пектра. 
Что ес ть волна - такое же крыло, 
Что небо есть - волна  крутая ветра. 

РУМЯНЕЦ 

Когда появ ляется п р ивкус у яблок, у ягод, 
И с пелость пл ода вожделенно-запретна,  
И с вет убывать начинает заметно, 
Оскоми ной терпкой, не на  день , а на  год. 
Как нечто, в другом измеренье, в другом отраженье ­
Вдруг зрение слышит упругий, под крыль ям и, воздух, 
Да, зрен ие слышит .  И взмах - это роздых, 
А пауза, что перед взмахом - движенье. 
Движение сока, под корочкой зрение слы шит,  
Темнеет от пальца она при нажат и и  рез ком . 
Темнеет л иства и, как горнее облако, дышит, 
И дышит  трава жухлым , ветреным всплес ком . 
И птиц безголосье должно через миг  оборваться ,  
Над тон ким и влажным дыханьем акац и й, 
Мне б выждать момент нарастан и я  этого пика ­
Под небом царит  ожидание свиста и крика. 
Сады у реки оглуша ют виш невою брагой , 
Томительно сочно и неогл ядно бесхозно . . .  
К а к  чувство утраты, являясь н и  рано, н и  поздно, 
Роса затеняет рум я н ец слепящею влагой. 

Родиnась в Москве. Окончиnа Московский rосудар· 
ственный институт куnьтуры. Работает преподавате­
nем в wкone Зеnеноrрада. 

Печатается впервые. 

. . . 

Не верилось в холодные дожди, 
смывающие зелень с листь ев клена.  
Мол ила сол н це я :  «Н е заход и !  
Не уступай  зиме земного трона» . 
Но наша жизнь сплошной круговорот ­
как день и ночь играют в прятки ,  
забот закружит пестрый хоровод, 
и зас пеш им вперед мы без оглядки.  

Старалась я тебя оберегать 
От суеты ненужной и от бол и.  

Я так ус тала искреннос ти ждать ,  
Свободы испугавшись поневоле. 
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В час, си невой облитый,  поздн и й, 
к вечер.не колокол сзывал,  

и плакал тихо ветер звездный .  
Я разлюбила,  ты не знал. 

. . . 

. . . 

Так жаждет первого тепла земл я,  
тепла,  что в нежности твоей таится .  
Выглядываю в небе журавл я ,  
ну а синица, ч т о  это за птица? 

Явь не  воспринимается всерьез, 
но что-то неотступно в новь тревожит, 
как твой  полуот вет на мой вопрос, 
как день, что с полуправдой нами прожит.  

Телефон - молчаливый уродец, 
Тупо смотрит глазницами цифр, 
Электронного века питомец, 
Фехтован и й  словес ных арбитр.  

Безобразная ,  глупая штука, 
Зазвони ,  затрезвонь на  весь дом, 
Чтобы наша с любимым разлука 
Вдруг растаяла мглой за окном. 

Я хочу, чтобы в ритме обы чн ом,  
В суе те сумасшедшего дня 
Для него стало просто привычным -
Ожиданье увидеть меня .  

А я -

Я в толчее городской загипсована, 
но,  слава богу, не 

обы чный пешеход, 
и эта осень -

просто поворот 
к зиме. закомплексована. 

Весьма надежен мой автопилот.  
И по маршруту он меня ведет : 
квартира,  улица, завод. 

БОЛДИНС КИЕ ПРУДЫ 

Мы стояли  там, где плачут ивы 
И зеркальны старые пруды, 

Сплошной круговорот. 
И многое бы я успеть смогла, 
но  все дела, дела, дела . . .  

И на  редкос ть б ы л и  молчал ивы 
Тени в отражениях  воды.  

Жить - знач ит, верить ,  видя все  вокруг. 
Жить , ни во что не  веруя, так трудно, 

1 57 



Чтоб выскольз нувшей ч ашею нз  рук 
Как бы случайно не  разбилось утро. 

И х рупки ,  словно первый лед, мечты, 
В тумане жнзнн просто затеряться .  
Но только будь самим собою ты,  
У м е й  над неу дач ам н смеяться.  

Родиnся в 1 95 9  rоду в Москве. Окончиn Литератур­
ный институт имени А. М. Горькоrо. Живет и работает 
в Москве. 

. . . 

Он шел , н тени метрономом, 
лишь фонарям благодаря , 
качалнсь в с неге насекомом 
чудов ищного январ я ,  

он проход ил, н д о м  за домом 
по  мелочам себе даря, 
он сам казалс я насекомым 
роящегося января , 

он шел, н зас тывало комом, 
о чем молчал, не говоря ,  
он в этом гуде насекомом 
бессмыслен ного января ,  

н думал так : Содом - Содомом, 
но с коро зашумят моря 

ку� опаадываеw ь ты 
куда п риводит опозданье 

нз тем н оты 
как мнрозданья 

куда нз  холода в тепло 
пока ты вып итым к реп нлся 

не очутилс я 

над этим веком н асекомым 
н над развалом я н варя,  

н повернул, путем ведомый, 
н в дом вошел, п одъезд, горя ,  
был полосатым н асеком ым 
в гудящем улье января,  

он думал,  что прншел к з накомым 
н что, наверное, не зря 
он шел с квозь город насекомых 
в глухом начале января ,  

он отогрелся ,  с квозь не тому 
гл ядел он, как она, паря ,  
прошла в круженье невесомом 
под елкой в цент ре января , 

н т рещи на легла изломом 
по клеточкам календаря ,  
в кншен ь е  ч исел насекомых, 
от декабря до января.  

но привело 
туда где ночи н овогодней 
полупритушены огни  

н ты сегод н я  
не прем н н н  

увидеть сквозь покровы быта 
как жизнь добра н ждет кого 

бокал налитый 
шампанского 

Родиnся в Уnьяновске в 1 964 rоду. Окончиn 
нсюрнко-фиnоnоrический факуnьтет Уnьяновско­
rо rосударственноrо педаrоrическоrо института. 
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Работаn учнтеnем русскоrо языка н nитературы в 
сеnьской wкone. 

Участник эонаnьноrо семинара моnодых nнса­
теnей Повоnжья в Уnьяновске. 

Стнхн nубnнковаnнсь в rаэете ссКннжное обоз· 
ренне11, аnьманахе ссИскатеnы) .  

. . . 

Марево н а  большаке, 
ни ветерка, ни протоки .  
Женщина  в черном платке 
дол го идет по дороге. 

Преют с тога вдалеке, 
бу й ные травы с кос ил и .  

Женщина в черном платке 
дол го идет по Росси и .  

Белую прядь узнаю, 
платье из ситца того же -
очень на маму мою 
женщина эта похожа. 

На сеялке трясусь на  посев ной, 
стирает ветер все мои веснушки, 
дышу, хриплю, ору, пл юю землей 
и землю пью с напарником из  кружки .  
И если вдруг когда-то заблужусь,  
то разжую щепоть земли нем ного, 
и чем силь нее будет прежн и м вкус, 
тем правильнее до дому дорога. 

Вдоль по улице Советской , 
по аллейке,  не спеша, 
шел солдат с кол яской детской , 

ВИТАЛИй ПУХАНО В 

чуть кач ая малы ша. 
И вдогонку им капели 
перезванивали с кры ш, 
и з наком ился с апрелем 
разговорчивый  мал ы ш !  

Роднnся в Киеве в 1 967 rоду. Сnужнn в Советской 
А рмнн. Учится в Литературном институте нменн 
А.  М. Горькоrо. Стнхн пубnнковаnнсь в аnьманахе 
ссИстокн)), в коnnектнвном сборинке ссМоnодая ПО3· 
эня-89)) . 

. . . 

Пока я жил на этом с вете, 
За двадцать лет 

Когда она,  меня заметив, 
За мной брела -

Я только то уз нал о смерти, 
Что смерпс нет.  

Я знал , что смерти нет н а  с вете, 
А жизнь была.  
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Эту осень нельзя переплыть.  
Тонет м11р между Волгой 11 Вяткой.  
Даже галк11  крестовой девяткой 
Карты всех не сумеют покрыть.  

И уже не найт11 берегов. 
Как подумаю, весь обм 11рая, 
Что разл11в Волго-Вятского края 
Не спадет до декабрьск11х с негов . . .  

Лес отшумел,  как поколенье, 
И пом11нать его н е  станут. 
Но по реке плывут деревь я  
И з а  собою корн11  тянут.  

Я П ОДХОЖУ К М ОГ11 Л е  бЛ 11 З КО, 
У самой пропаст11 стою. 
В прямоуголь ном обел11ске 
Отца родного узнаю. 

Он так же был прямол11неен, 
Вот так же груб 11 од11 нок 

Там ж11 вут на  земле, от земл11 .  
Проплывая  по гл 11 н ному морю.  
А к дорогам пр11чалят з11мою 
До вес ны деревень корабл11 .  

В редк 11 й  день  прозвенят н ебеса 
Пус тотой опрок11нутых ведер. 
Я не с праш 11вал : «Как вы 

ж11вете? . •  » -
И родным н 11чего не п 11сал. 

Он11 уже сросл11сь в дерев н11  -
Кто с тал колодцем, кто 11збою, 
Но все пл ывут, плывут деревья 
И кор н 11  тянут за собою. 

В том м11молетном поколенье . . .  
Од11 н  гран11т - н 11  рук, н 11  ног. 

Я выхожу во ч11сто поле 
И п о  земле как палый л11ст . . •  

Я на  отца похож до бол11 
И непохож н а  обел11ск.  

Родняась в 1 965 году. Аспирант фнnоnогнческого 
факуnьтета �ос ковского государственного универси­
тета. 
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ОДА ФОРМЕ 

Верл 11бр ы  п 11шут 
11с ключ 11 тельно 11нтеллектуал ы .  

Нормальному человеку н 11когда не  додуматьсЯ 
До такой 11д11отской формы.  
Бедный  Журде н l  Не набей с11няк11  на  костях, 
Ворочаясь в 11стлевшем гробу 
На рас паханном кладб11ще в центре Пар11жа !  

Я не хочу с вам 11 с пор11 ть ,  
Наверняка вы п он 11маете лучше меня , 
Что такое душа 11 11с кусство, 



И все же - вы видели мертвую куклу,  

Обн аженную, растерзан ную, повешенную на древе, 

А р ядом - еще одну. 
А в ы ше - с покой ное, древ нее небо и сол н це,  

А р ядом - северная река с мягкими берегами , 

Осокой,  где прячутся птицы и родники ,  

И к рас ноголов и ки живут при дороге, 

И сено с копилось в зарод на  опушке. 

А н а той стороне - нев и нно убиенная мученица -деревня 

С обезглавлен ной церковь ю  
Среди бесполез ного золота полей,  усыпанных 

бирюзой васильков . 

ПЛОДЫ ПРОСВЕЩЕНИЯ 

Молоденькие девочки читают декадентов 

И грациозно пускают по этому поводу 
и нтелл игентные слюни .  

Они  бы хотели ощущать себя неповторимо одинокими 

А потом они  что-н ибудь рожают, 
Уверя я  себя  и родных ,  что не от первого встречного, 

А от в ели кой и веч н ой любви, 
И подцепл я ют сепсис в поганом родильном доме. 

- Это явлен ие интерес но в отношении к зависимости 

Коэффициента рождаемости от степен и 

Артемидами .  

интеллектуаль ного недоразвити я  

эволюция 

Слово стерлось по  прич и не 
Миллионов потребителей его з начения ,  

К а к  прямого, т а к  и перенос ного, 
И дав но уже только делает вид,  
Что может быть 
Жалом иль медом и будит чь ю-то совесть 

В тех редчайших случаях ,  когда это необходимо. 

Мы уже привыкли к искусственным словам, 

Как нес колько ранее прим ирились с искусственным 
мехом и порошковым молоком .  

У сердца уже на расстраиваются желудочки , 

И к олич ество душевнос ти на душу населени я  

( П о  данным социологов) 
Должно в результате приблизиться 
К намеченному уров ню.  
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Л Е О НИД С А ФРО НОВ 

Живет и работает в Кировекой обnасти. 

ИДЕЯ 

ЧИ ЧИКОВ 

Чудным звоном напол н ило уши,  
Проз венело и смолкло опять . . .  
Это Ч и ч и ков мертвые души 
Снова едет на Русь покупать.  

С неба съехала бой кая тройка ­
Вороные, как черт, л ягаши -
Пос мотрел , а кругом перестрой ка 
На живую из мертвой душ и .  

Подтянул ремеш к и  гужевые, 
Поумерил у меринов пыл 
И готовые душ и живые 
За красивые речи купил .  

Прох рипела крылатая трой ка 
И п ропала за Л ыс ой горой . . .  
«Перестройка моя,  

перестрой ка» ,­
Напевал про себя наш герой .  

К далеким и близ ким радея,  
Хлебаю с кресть янами щи,  

И т ы  не привык суетиться , 
И в мыс лях порою не быстр,-

Ты с просишь : «А где же идея1» ­
А тут и идею ищи.  

<<А как же тогда перестройка, 
А где же семе йный подряд1» ­
А ну-ка, приятель ,  постой-ка , 
Сейчас объ яс ню все подряд. 

Пусть ты - невысокая птица 
И бр ат у тебя не  министр, 

Засевал и поле рожь ю ­
Вместо ржи взошли кресты . . .  
Разбежал ись люди с дрожью, 
Будто заяч ь и  х вос ты . 

Вдруг явилс я старич ище 
И такой п оведзл лад : 
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Но руки твои ,  как корень я ,  
Привычн ы  к земному труду, 
И к черту тебе ускорень я ,  
Которые нынче в ходу. 

Чтоб плуг свой вести ,  не  худея ,  
Хлебаешь ты толстые щи,  
Трещит за ушам и идея ,  
С ильней, дорогая, трещ и !  

<<Запахал и здесь кладбище 
Сто умов тому назад» .  

Тут пошли дожди косые . . .  
Оглянулс я я окрест :  
И з  полей всея России  
За крестом восходит крест. 



РОЖДЕСТВО 

Млечн ы й  Путь ,  как битое стекло; 
Тяжело смотреть босому глазу, 
Под лопаткой в рем я затекло, 
И былое вспомнится  не сразу : 

На Руси рождение  Христа! 
Девки дл я  гадань я  ладят свечи,  
Щегол яют парн и  без креста , 
Полушубки вывернув овеч ь и. 

Под забором дремлет коляда 
После дарового возли янь я. 

ХУДОЖНИЦА 

В кварти ре у художницы, 
Куда ни сунешь н ос :  
Одн и  худые ножницы 
Да бородатый пес .  

На стенах ,  точно я йца,  
Облупленны,- холсты,  
С них  рожи ухмыл я ются,  
Румяны и толсты . 

ЗМЕй ГОРЫНЫЧ 

И с горают звезды со стыда, 
Испол н я я  девичь и желань я. 

У окна моя седая мать 
Снежной н итью ч и нит  одеяло, 
Ей  сегодня  не о чем гадать,  
Все уже, что надо, нагадала. 

Впереди н и  света, н и  следа, 
Завывает ветер, как волчица . . .  
Поутру замерзш и й  коляда 
В двери рая п осохом стуч ится.  

Вот стара я безбожница 
Лениво жрет ростбиф . . .  
Сидит  всю ночь художница,  
Последн и й  чай расп ив . 

Сидит л ю дс кой напраслиной 
И, в кисть в гон я я злость , 
На завтрак краской масляной 
Для пса р исует кость . 

А потом за моря полечу, 
Отдохну под голгофой-горою . . .  

К а к  пров ижу я душ крив изну, 
Как почую я правду нагую, 
Языком п ол-России слизну 
И оставлю на  п амять другую. 

С полс траной пос туплю как хочу, 
А другую дотла перестрою. 

ЛОШАДЬ 

Как будто старою калошей 
По лужам шлеп ая губой, 
Навстречу мне плетется лошадь : 
«Куда, родна я?» - «На убой» . 

Поговорили ,  постояли 
Среди в незапной тиш и н ы : 

П А В Е Л C E P I E E B 

«Конечно, лошадь ,  ты л и ,  я л и ,  
Селу мы н ы н ч е  не нужны» .  

Друг другу руки мы пожал и ,  
Слезу смахнули со щеки, 
А в стороне над нам и  ржал и,  
Мы чал и ,  выл и  мужики .  

Родиnся в 1 95 1  rоду во Вnадимирской обnасти. 
Окончиn радиоприборостроитеnьный факуnьтет Вnа­
димирскоrо поnитехническоrо института. Сnужиn в ря­
дах Советской Армии на Даnьнем Востоке. 
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Живет в Красноrорске. 
Стихи пубnиковаnись в журивnах «Студенчески� 

меридиан)), «Юность», «Литературная учеба)), в аnьма· 
нахах «Истоки» и «По•зияв, в сборнике «Стихи •тоrо 
rода. По•зия моnодых. 1 987». 
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• • • 

С достаточной степенью яс ности 
Можно понять устройство самолета 
И даже более сложных ап паратов.  
Но, когда дело касается 
Жука, ящер ицы, л асточки , жирафа 
Или иного нерукотнорного существа,  
Формальная  логика бес сильна 
Вследс твие в нутренней неисчерпаемости 
Объекта исследования .  

• • • 

Л юбовь , 
Преодолев расстояния ,  преградь1 , разлуки 
Час то гибнет , 
Не выдержав того, 
К чему стрем илась -
Кратчайшего расстоян и я  
Между влюбленными.  

• • • 

Не дарите любимой девуш ке н и чего, 
Кроме цветов и конфет.  

Если вы расстанетесь навсегда, 
Что с лучается гораздо чаще, 
Чем обрат ное, 
То н ичто не будет 
Тревожить ее память , 
Напоми нать ей  о вас. 

• • • 

Когда переворачивается айсберг, 
Становится обозримой 
Его подводная часть ,  
Казалось бы, интерес но посмотреть ,  
Что было там, в низу. 
д ведь нет -
Такой же однородный лед. 
Как и везде. 



ЮЛНЯ СКО РОДУМО ВА 

Родиnась в Москве в 1 964 rоду. Окончиnа фиnоnо­
rический факуnьтет Московскоrо rосударственноrо 
университета. 

Жара !  Над трибунами флагом колы шется лето. 
Трещат и рвутся из рук билеты 
в ви ду разгара коммерции  крупной .  
Б ицепсы лопаются, как целлофановые пакеты, 
в которых потеют туч ные фрукты . 
Белые с п и н ы  мороженщиц 

сулят молоч н ые реки,  
перебродивший  кисель в мармеладных тюбиках .  
В зарос лях рук над тропой велотрека 
л язгают семечек птичь и клюв ики .  
Плевое дело - взлететь. 
Приблизительно треть 
незряч их зрителей в тем ных очках 
бегло ощупывают газетные рубрики ,­
чтиво для пальцев, кубики-рубики .  
Капает пудра с облупленного пятачка 
взвизгивающей публики .  
Где-то в низу готовится зрелище, 
п оджари вается на  сол нце, которое злей еще 
здоровой с портив ной злости .  
Его пережевывая,  частые гости 
ощущают во рту привкус с толовского хлеба. 

«Берегите хлеб, берите 
столько, с колько вы съедите ! »  

К т о  сим п равилом пренебрежет н а  виду 
у шеф-повара Феба, 
тому из  болельщиков тенты палаток 
и продавщицы в белых халатах, 
боюсь ,  на беду, 
напом н ят о зимах в больничных  палатах, 
где с равным бесчувствием 

вкушаешь тщету облаток, 
радио и еду. 
А пока рекорды и страсти горят с и н и м  пламенем.  
Л и деру лижет п ятки  расплавленный «адидас» .  
Белозубый его анфас 
с коро предстанет зрителю 
рас печатан ным в зрительной памяти 
тиражом миллионным.  

Ну а пока 
трибуны народные шум н ы  и бдительны, 
зрителю хочется наверняка 
сильней ,  чем даже руку пожать победителю, 
прос то хлебнуть п и в ка. 
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• • • 

Скорый поезд м инует вокзалаобразную станцию, 
областн ь1х устремлен и й  престол . 
Ветер врачует преклонного возраста статую, 
отбиваясь от вороха жухл ых больничных л истов.  

Антисанитария .  Бутерброды на м ягкой газете, 
торопливая трапеза, символ любви дорожной.  
Н и  жандарма, н и  чепчиков, н и  зан имательной рожи,  
отвечающей ин ициалам в гремучем клозете. 

Поезд тянет ,  хруст я позвон кам и,  гусиную шею. 
М ир мен яет состав, консистенцию видимой зги .  
Три  стопарика, щедро в н имая печатным свершен ьям,  
льют горючие слезы н а  жадные наши мозги .  

Постояв н а  распутье, сторгуем фригидную св язку 
декораций съестных у потомка степных янычар.  
Проводн ик,  проводник ,  расскажи н ам ревизскую сказку, 
мы дадим тебе фору на  твой засекречен ный чай .  

Ты уже ревизор. Мы уже подъезжаем к острогу, 
не решив с неизвестным тобой уравнение рельс, 
коим грезит на  полке, завернут в казеннуiО тогу, 
обкурившийся дымом отечества эп икуреец. 

• • • 

В четверг после дождя взываешь ты не  без 
надежды : бог, неужто снова дождь прольетс я1 !  
А небеса тебе на  то н и  ме,  н и  бе .  
И пл юнул бы в колодец выжатых небес, 
но даже в потолок попасть не удается .  
И светлый гор изонт,  как  карточный должок, 
так обязателен ,  но долог и далек, 
что н ичего, как ждать его, не остаетс я.  

В розетке тока нет, но  грома есть раскаты.  
И так как твой экран не пашет голубой,  
тебе преподнесут на  блюдце с голубой 
каемочкой небес щепотку голубей .  
И робко про себя подумав вслед пернатым, 
что жизнь перевелась, захочешь, хоть убей ,  
быть есл и  не котом, по крайней мере, скатом .  

В ногах нет правды; нет  в отечестве пророка, 
од ин  Илья, увы, теперь он на коне.  
Нет в небе журавл я, в руках син ицы нет,  
и нету кур, и нет,  что им клевать - монет .  
А то ,  что ест&,  увы, давно лишилось прока, 
п оскольку вновь четверг, и дождь, и в том беда, 
что сутки  проплывут - останется вода, 
и будет протекать на землю ненароком . 



И Р И НА С ЛЕ П А Я 

Родиnась в 1 963 rоду. Учится в Литературном ин­
ституте имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в 
журнаnах ссЮносты,, ссОrонек)), в аnьманахах ссПоэзия)), 
се Ока)). 

. . . 

Разлетел нсь птичьи мнрЬ I I  
И на крЬ iшах затихли сварЬI .  
Т ерп кнй  запах СЬ1рой корЬ! 
Оnускается на бульварЬI .  

Н испадает, как первЬ!й снег. 
И становится звук короче . . .  
Но  пока еще цел Ьiй век 
До протяжной н влажной ноч и . 

. . . 

Герань взбесилась на окне !  
А за окном мелькают сn ннь1 .  
В дрожащем, медленном огне 
Г оря т nрогорклЬiе р ябннЬ I .  

И вот стучат в дверной косяк .  
Пошел отсчет седьмого круга. 
Мой свет, я знала, ть1 иссяк ! 
Но ть1 опять восстал упруго. 

Т А Т Ь Я Н А  С О К О Л О В А  

И разбнтЬIЙ фонарь устал 
В тишину  таращиться слепо . . .  
Светит сумеречнЬ IЙ  кристалл, 
СтранН ЬIЙ мир нз л нствЬI н неба.  

СтЬ !нет медленней сон нЬ I Й свет,  
Словно сотканная  ограда . . .  
А з а  н е й  - тишина .  И нет 
Н икого. 
Н икого не  надо. 

И жизнь кончаетс я , когда 
ТЬI nозд н им утром в зуд осен н и й 
Ух одишь .  Ноет пустота 
Последним прнзрачнЬiм 

сnасеньем . 

И я, прнкрЬIВ ладонью рот .  
С мотрю н а  дождевЬ!е те н и . 
А н а  окне герань цветет . 
Какое страшное растенье.  

Родиnась в 1 958 rоду. Окончиnа Краснодарский 
rосударственный институт куnьтуры. Автор сборников 
стихотворений ссОrонь-трава)) (Краснодар, 1 987 rод) и 
ссГоnос родства)). Стихи nубnиковаnись в аnьманахе 
ссКубаНЬII, журнаnе ссИСТОКИII . 

КРАй ЗЕМЛ И 

Огонь н воду я в тяжел ЬIХ косах 
С собою nринесла на край земли ,  
Когда горел и л истья на  березах 
И мь1 в избу сутем ную вошли . 

Там не внеело тонких занавес нц,  
Платочка даже не бЬ!ло в окне . 
И скоморошн ичал в дверях 

небес нЬiх месяц, 
Каталея н а  разломанной стене. 

Я отошла от света векового, 
ТЬI фитилек на врем я nогас и . . .  
М н е  эт и звездЬI н авевают слово, 
Сказанье о nогибел и Рус и .  

Но от лунЬ! мне стало холоднее ­
А в ложке деревянной кто-то n ел, 
И не бЬ !ло расnевок тех светлее, 
Да кто ж такой, 
Да кто ж так nеть nосмел ! 
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Осен н и м и  кисейными дождям и 
Мн е  нагадала хлопотная мать : 

Но на краю все кажется иначе, 
Тут, на  краю, свистит такая жуть . . .  
В пустой избе б ы л  символ Мой шаматинский шелк над 

бурьянам и,  
Как жар павл и н и й  будет полыхать.  

обозначен , 
Когда и кто ушел в послед н и й  путь . 

. . . 

Надоел и мне кокл юшки • ,  
Пр яха-птица прилетит, 
С ядет против  солн ца . . .  
Птица-пряха оживит 
Чудо веретенце. 
Запоет, жалкуя :  

Отнесу их курочке-несушке. 
Пусть она навяжет чудные узоры,  
Чтобы там, за морем, ослеп ил ись 

взоры.  
Н адоело веретешко -
Положу я на окошко. 

О Борисе и Глебе, 
О Воде Светильной, 
О Всеяром Хлебе ! 

СЕРГЕИ СТР ОКАНЬ 

Родиnся в 1 959 rоду. 
Работает редактором в аrентстве nечати ссНовости>>.  
Стихи nубnиковаnись в журнаnах ссМосква11, в аnьма-

нахе ссДень nоээии11, в коnnективных сборниках ссВе­
сенние ronoca11, ссСтихи этоrо rода11, сс6еnый свет11. 
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ЗИМА 

Зимой в твоем захолустье, когда смеркается рано, 
вспыхнет цветной телевизор, высвечивая твой уют. 
Сине-зеленые тен и отдел ятся от экрана, 
выпущен ные из ящика, пр израки заснуют 
от стен ы до стен ы,  плетя паутину танца, 
разбрызгивая пучкам и  мертвен н ы й  ультрамарин . 
Кн иги твои - в паутине, и н иточка к окну тянется, 
до ночи,  до сна, до смерти ты  с н ими  один на  оди н .  
В твоем экранном аквариуме плавает м и р  размягчен н ы й, 
изнежен ный  меченосец - как будто наш, но не наш . . .  
Ты плен н и к  одной программы, стар ик с душой облученной, 
взошел твой нейтрон ный  колос, м ираж смен яет мираж . . .  
В ком нате пахнет коркой ободранного мандарина, 
дол я распалась на  дольки .  Нет целого - есть л ишь часть .  
Не добрая н яня  Арина - тебя усыпит викторина, 
и на вопросы, вопросы - некому отвечать. 

ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО 

Все, все, что есть, и даже большее - н а  стол , 
и вот поют из преисподней гусл и ,  
когда вразвалку на  владимирский  простор 

• К о к л ю ш к и - палочки для плетения  кружев . 



. . . 

В восемь,  

выходят ннтурнстовскне гуси .  
В п ределах монас тыре кон стороны 
нх  манит трапеза в маршрутных точках ­
густон коктейль нз русской старины ,  
традиция  под соусом в горшочках.  
Храм Покрова на  в крадч ивой Нерлн  
стоит, не дрогнув,  как  во время оно;  
гогочут гос ти,  на  глазах - нули 
сиреневых очков-хамелеонов.  
И п еред ннмн открыв ается сезам, 
трава вытягивается ,  чтоб обнажить мм кор н м  . . .  
Взирает Матерь - н ,  как бритвы п о зрачкам, 
гул яют фотовспышки по иконе. 
Прошли века защитных рвов м стен , 
н и кто на чужака не смотрит люто . . . 
Восток н Зап ад - не объять я, но обмен , 
н здесь у каждого - с воя валюта. 

ты не пришла. 
Часы удивленно разводят 

руками -
как было ус ловлено, начало десятого. 

СВЕТЛА НА СЫРНЕВА 

Родиnась в 1 95 7  rоду в деревне Русско-Тимкино 
Уржумскоrо района Кировекой обnасти. Окончиnа Ки­
ровский rосударственный педаrоrический институт име­
ни В. И .  Ленина. Работаnа учитеnем в Уржумском рай­
оне Кировекой обnасти, корреспондентом, затем ре­
дактором районной rазеты (r.  Уржум), корреспонден­
том обnастной моnодежной rазеты ссКомсомоnьское 
пneмfl>> (r. Киров) .  

Печатаnась в журнаnах ссЛитературная учеба)) ,  
ccBonra)), ссРодник)) (Риrа),  коnnективном сборнике 
ссВстречи)) Воnrо-Вятскоrо издатеnьства, в обnастных 
rазетах сеКировекая правда)) и ссКомсомоnьское пneмfl)) , 

• • • 

В т воих краях цветет сирень 
н тихо бродит воздух п ьянын .  
И дышит з ноем долгн И день 
на  разомлевшие пол я н ы .  
Когда лун ы тяжелый  круг 
отображается в озерах, 
леса смыкаются вокруг, 
тая  крамольный свист н шорох. 
Бессонн ы й  лес !  И там, н тут, 
гонимы страсть ю, зверь н птица 
подругу ищут н зовут, 

стремясь в любви  соедин иться .  
Ты мне прмслал в п исьме цветок, 
н он в пути п ыльцу осып ал, 
он долго шел, н он засох, 
н тень ю нз  конверта выпал. 
Уже не твой , уже н нчен, 
хранится он в п рох ладе ком нат 
м шелесты лес ных ночей, 
бессмертным став, уже не  пом н мт .  
Аукнется ль  в чужом краю -
в пути развеется дыханье. 
Так мудрость яс ную мою 
оберегает расстоя нье. 
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И Муза со с воих высот 
не так ли в дольний  мир взирает? 
Покуда чувство к ней дойдет, 
оно до остова с горает. 

МАРТ 

Мученик !  Так и прошел, 
так и облекся в хулу, 
меньшее выбрав из  зол -
неnротивление злу. 
В землю зарыв ш и й  талант, 
nопусту теnл ил алтарь ,  
слухов не оnрав дал, 
вn исанных в календарь.  
Посланный быть в nереди,  
что ж ты не с вергнул мороз ! 
Разве не ты на груди 
книги  крамольные нес? 
Ночь ю, бывало, не  сnит ,  

ДЕКАБРЬ 

Как ос леnшего - за рукав 
и как тонущего - за nлот, 
nусть затя нет меня  в декабрь , 
nусть хоть это меня  с nасет. 
Заметет с четырех сторон, 
занавесит со всех высот. 
Это - зыбка, а в зыбке - сон : 
nусть хоть это меня  с nасет. 
Не страш на небес ная твердь :  
ватой выложен небосвод. 
Что поэту русс кому - с мерть ! 

• • •  

В августе по  ночам 
крут созвезди й наклон.  
Роща стоит,  как храм 
в тысячу белых колонн .  
Путь  был терн ист,  но эдесь 
вы nусти посох из  рук, 
одежды свои nовесь 
на  белый  месяца крюк. 
Дальнему зову в няв ,  

. . . 

Лишь бы вечер в воздухе поаис,  
лишь бы с нова город вмерз 

в него -
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Что ж, Муза! Перейдя предел , 
очерченный дл я божь их тварей, 
люби nос тыл ый  с вой удел, 
коn и n ечальный с вой гербари й .  

н я нчит  идею борьбы . . .  
Где же он - твой динам ит, 
где твое «МЫ не рабы »? 
Милый,  тебе каково 
было свой век коротать : 
все nонимать и страдать ,  
н не свершить н и чего! 
Так и ушел навсегда 
с ч истым дыханьем стыда. 
Но накопилась вода 
в сумраке снега и льда; 
где-н ибудь с крыши навис 
nласт, и энмы не  сnасти : 
дви нулс я ,  руш ится  в низ,  
рвя  провода н а  nути .  

Пус ть хоть это меня с nасет. 
В с вой тулуn меня заверн и ,  
о декабрь ,  н неси,  х ран я .  
Так  носили в детские дни ,  
nолусон ную, в сани меня .  
И уже во сне досмотреть 
нескончаемый санный nуть . . .  
Ч т о  д л я  русского - умереть? 
О, не более чем зас нуть. 
Ибо жизнь ему - и тес на,  
и неслыханно широка. 
И ему nотребны века 
дл я его корот кого с на. 

поле nересеки 
по белым зонтикам трав, 
как по кам ням реки .  
Чтоб до утра во тьму 
шеnот твой убегал : 
<<0 я еще н и кому 
в жизни своей не  солгал ! 
Поверьте, я так же чист, 
хотя и колеблем молвой,  
как этот оси новый л ист, 
дрожащ и й  над головой » .  

на  трубе у дома моего 
вырас тает дыма кипарис .  
Дайте этим нады шаться всласть ! 
Жизнь nеремес тилась  в вышину, 



где п о  кры шам, н и к нущим ко с ну ,  
роща кипар нсов разрослась .  
Вечер вам - погреться у огня ,  

А Н Т О Н У Е Р Ж А А  

Живет и работает в Уnан-Удэ. 

пол ы нь 

Как долго я здесь не бывал, 
по родине истос ковался -
н сердцем я возликовал -
н голос хомуса • раздалс я . . .  

Так яростно солн це горит ­
крута золотая натура, 
что степь пересохла - на вид 
шершавая дрябла я  шкура. 

И вдруг ветерок, с квознячок 
ко мне прикос нулс я в порыве, 

ДОЛИНА ЗАБВЕНИЯ 

Моя совесть, словно 
лебедь-сирот а,  

небо криком оглушает неспроста . . .  

Я з а  ней, не отставая ,  поспевал 
н в дол и ну позабытую попал . . .  

Здесь м инувшее позаросло травой, 
слов но дремлет в кол ыбел и 

пуховой.  

Здесь мелькают мои счастье 
н печаль 

с квозь туманы, пролетающие 
вдаль .  

Ярко-крас ные метели шелес тят ­
опадает моя радость-л истопад! . .  

н о ,  покуда пламень не ут их,  
роща кипарнсов голубых 
приютит над кры шам и меня .  

обдав от макушк и  до ног 
родною горчинкой полыни  . . .  

Целую степную полынь,  
как маму, что замерла тихо . . .  
Я вечно б слезам и поил 
те стебл и ,  хлебнувшие л иха. 

Здесь редко увидишь цветок, 
но  где бы я нн был отныне, 
мне душу тревожит, как Бог, 
великая горечь полыни .  

Проступают седи ной солончаки,  
где покоятся следы моей тос ки.  

Веют м ил ые мне лнкн ,  
голоса,  

от летая легким дымом в небеса. 

Где ис кать,  где окликать н верить 
в новь 

в дерзость юности ,  надежду 
н л юбовь? 

Но молчит глубокой тень ю тиш ина ,  
вспять забвен ия  река обращена . . .  

И над нею, прич итая от  обид, 
совесть птицей одинокою кружит.  

Это боль моя,  а может быть , твоя -
нлн то чугунный пепел забытья .  

Перевел с тувинского М . Мнацаканян 

• Х о м у с - тувински й  национальный музыкальный �о�нструмент .  
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СЕРГЕ й  УХОВ 

Живет н работает в ·Кирове. 

ПАМЯТНИК 

Онн на  зеленых с камейках с ндел н ,  
гл ядел и на  небо, покрьlтое дымом, 
"' дым нм казался счастл ивым внденьем, 
немыслнмым в мире маш н н н о-аршн н н ом .  

Им в иделся дворик,  заросшин травою, 
н восемь во дворик , отворенных окон, 
н тополь, ведущ и й  ветвями на  волю, 
н воздух, проннзаннын ,  л иствен ным током . 

И в то же мгновенЬе менялась картина :  
н на  полотне бездыханного неба 
краснела от прнстальнь1х  взгл ядов калина  
н каял ась в лнпкнх  объятиях  с нега . . .  

1 
А дым опус калс я все н иже, н стал он 
ос кал свой выказывать смрадный н страшный,  
н о  люди не  внделн ,  как  он слизал нх ,  
когда заходнлнсь отравленным кашлем . 

Вдруг с нег напал на нашу земл ю  
н на  опешивших л ю ден.  

В мозгу крутнлнсь те понятья ,  
к которым он дав но пр и вык,  
но  даже грубые проклять я Ну как нм жить теперь без зел ь я  

осенней СJJ�котн с воен1 

Вон мужИчонка. кривоватый 
засты:n, каk пам ятник себе. 
Открь1лс я рdт его щербатый,  
н с нег н е  таял на губе. 

МИХАИЛ ФЕДОСЕЕНКОВ 

не  изрыгал его язык. 

Вопрос, как с нег, его измучил ,  
но  нзо рта не выл етал . 
А с нег все падал неминуче, 
хоть весь он так н не упал.  

Роднnся в t 957 rоду в Кемерове, окончиn Кемеров­
ский техноnоrнческнй институт пищевой, промыwnен­
ности, сnужнn в армии, работаn инженером, музы­
кантом, сверnовщиком, nитконсуnьтантом, живет в Тю­
мени. Стихи печатаnнсь в аnьманахе ссПоэзия)), в коn­
nективных сборниках. 

В дома идут слова Луны,  
чтоб пошептаться с нами 
н обернуться снами,  
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чтоб прев ратнтьсЯ в валуны 
н замереть на  берегу 
большой реки п окоя,  
в которой г лубоко я 
нх отраженья  берегу. 



• • • 

Чудо времени бежит, 
ажно лыткой дребезжит. 
Во все с тороны оно 
в н и куда нацелено. 

. . . 

Мы тороп имся в перед, 
обгоня я его ход, 
чтоб на дерево залезть, 
чтобы дь яволочко съес ть !  

А гости не рады приему . . .  
Несолоно смотрят хлебавши .  
Вот  речи  навеяли дрему 

Вот взмахом бровей удрученным 
прощаются с русскою в одкой . . .  

на н и х  немудреные наш и .  
Вот плюнуть готовы в л ицо нам, 
но - смотрят с улыбкою кроткой .  

А х, стран ные люди уж очен ь !  
Средь н о ч и  войдя хитромудро, 
не гл янув хозяевам в оч и ,­
чего ожидали наутро? 

АНАТОЛИй ЦВЕТА ЕВ 

Родиnс• в 1 950 rоду в Воnхове. Окончиn Петроэа­
водский университет. Историк. Работаn в ' краеведче­
ском музее старшим научным сотрудником, директо­
ром rородскоrо Дома куnьтуры, зампоnитом в wкone 
ДОСААФ, воспитатепем общежити•. Сейчас препо­
даватеnь истории в ПТУ.  

Стихи пубnиковаnись в сборнике ссМоподой Ленин­
rрад», в журнаnах ссНева)), ссАврора)), 

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ 

Исаакий  похож на стар и н н ы й  чер н ильный прибор. 
Продавщицею гордо взирает Фел ица. 
Медный всад н ик,  как всаженный в плаху топор, 
Пуш кин только что выпустил птицу. 

И Нева в шумной пене журнальных с траниц.  
Я на  склизких ступенях как чтец-завсе г дат ай .  
Две огром ные лодки на  трепетных веслах рес ниц, 
Неужели так близко ко мне  припл ывал и когда-то? 

Я в люблен в эти би в ни Ростральных колонн,  
И Суворов напомнил  мне топот корриды, 
Но под л и в нем бездомный дрожит Аполлон 
И Таврический  сад, не похожи й ничем на Тав риду. 

Зимний  строгим каре завершает торжественный  марш.  
Много ох ры сырой,  словно  здесь бесконечная  осень .  
Гордый город-герой, я р исую твой дружеский  шарж. 
Свою кисточку в медном с легка окунув купоросе. 

За колоннами стрекот, сварливых чиновн�о�ц возня,  
На порталах мерещатся всеми забытые яти .  
Пахнет морем аптека, кос мическ�о�й дует с квозняк,  
И Казанский собор обн имает как с тары й  пр�о�ятель .  
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У ПА РАДНОГО ПОДЪЕЗДА И п рошипел : <<Атас ! »  

Стоят лох матой кучкой 
Плюют, п ус кая дым . 

Другой м не крик нул : «Топай, 
А то получ ишь в глаз» . 
Зас крежетал как трактор : 
«Ну,  что ты к нам пристал?» 
О в незем ных контактах 

Им очень,  очень с кучно, 
Здоровым , молодым.  
Оди н  уп р ятал стопку Я в ю ности мечтал .  

РАй-ОН !  

Районо, 
Рай по, 
Раймаг, 
Райком, 

Райтоп , 
И везде при  въезде надпись : 

«Стоn» .  
Райспецстрой, 
Райсправ ка, 
Райсобес, 

В трех домах соседс твуют р ядком. 
Рай кооп , 

Райотдел, чтоб бес сюда не влез. 
РайГО, 

Райкннга, Райтранс, 
РайГАИ, Райздрав, 
Фнл нал закрытого НИИ.  
Райкультсбыт, 

Райторг 
Вызывают бешеный восторг. 
Утверждаю, н на  том стою : Райснаб, 

Райфо, Я родился н живу - в раю; 

ДЕЖУРСТВО В ДНД 

Позабыл и выключить трансляцию 
При «разгрузке», в суете н шуме, 
В отдаленье от ныт ь я  н клацанья ,  
В отделенье тихо входит Шуман . 

Сквернос ловит женщина продажная,  
Бомж с кучает,  колобродит пь ян ы й .  
А нз  репродуктора - адажио! 
Теплым л и в нем хлещет фортепь я но. 

А нз  репродуктора - каприччио 
Бурным завершается стаккато. 
Бомж прос нулс я ,  п ь ян ы й  закапризничал, 
Пол хрустит ос колками с такана. 

Хлещет мат.  Ругает МУР зэка. 
Наркоман с валилс я на  колени, 
А над ннм,  как мать , рыдает музыка 
В шумном привокзальном отделении  . . .  

НАДЕЖДА Ц B E l i< O BA 

Роднnась в Л10берцах Московской обnастн. Рабо· 
тает мнетруктором в техцентре !•Орбита'' ·  Стихи пуб· 
nнковаnнсь в аnьманахе ссПоээняil .  

Пройти - не огл януться . . .  
Нет, я так  не смогу. 
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Смотрю, как вербы гнутся 
На дальнем берегу. 



Мне кажется ,  что слышу 
Я голос всех дорог, 
Как копошатся м ы ши, 
Разрыв сосед н и й  с тог. 

Птенец лежит под ивой -
Он выпал нз гнезда. 
Мне не  бывать счастливой 
Не видя,  как вода 

. . . 

Да с вятится имя твое . . .  
За тебя м олюсь в ноч и , 
Ну а ты в сю жизнь молчишь ,  

ИРОНИ ЧЕСКОЕ 

Питает корни  вишен, 
Чтобы они  цвел и .  
Как робок, еле  слышен 
Зовущий вдох земли .  

Мне ветры отзовутся 
На с кошен ном лугу . . .  
Пройти - н е  огля нуться . . .  
Нет, я так не смогу. 

Г де-то ходишь , травы мнешь 
И губами ловишь дождь , 
И слетается воронь е  . . .  
Да  святится имя твое. 

(Соло для одинокон женщины) 

На всех не х ватит  кандидатов и докторов, 
поэтов, дипломатов, директоров, 
певцов н космонавтов . . .  Даже в рачей, 
а этот - в телогреечке . . .  Что, н ичей? 
Пусть перегаром тянет - отрезвлю. 
Пусть не богата, может быть,  зарплата . . .  
Отмою. Отутюжу. Отлюбл ю . . .  
В л юбви он , может, лучше кандидата. 

А Н А Т О Л Ий ЧЕ С Н ОК О В  

Родиnся в 1 95 1  rоду в cene Теньковка Уnьяновской 
обnасти. Окончиn nитфак nединститута. Работаn на 
заводах Уnьяновска, в сеnьской wкone учитеnем рус­
скоrо языка и nитературы, в редакции мноrотираж­
ной rаэеты, сnужиn в Советской Армии. 

Стихи nубnиковаnись в коnnективном сборнике 
ссДень вояжекой nоээию1 (Саратов), аnьманахе ссИсто­
КИII , журнаnах ссГориэонт11 и ссКодры11 (Моnдавия ). 

Живет и работает в Моnдавии. 

НАД ВО ЛОГ ДОЮ В лесах.  Значит,  это всерьез. 

Над Волог дою Рубцова 
Сент ябрь затевает дожди , 
И небо нахмурилось с нова, 

И с ловно прощальные мысли ­
Осен ние стаи берез. 

И песен прощальных не жди .  
Л и ш ь  мокрое золото л истьев 

И что вдруг такое случится 
В краю, где болота и лес, 
С душою - печ альною птицей 
В бездомн ой пус тын е  небес. 
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РУССКАЯ ПЕСНЯ 

Расцвети ,  цветок мой маленький, 
С и н и й, самый голубой, 
Крас ный самый, самый аленький, 
Над стрем ительной водой .  

Расцветай, цветок, nод грозами , 
Светом ясным nолыхай, 
С и н и й  самый, самый розовый , 
Колокольчик ,  иван-чай.  

Я тебя найду nод тоnолем, 
В nоле ч истом и в бору, 

СВЕТ МОй ВЕЧЕРНИй 

Голос nротяжный вечерней воды 
Переnолн яет горла кувшинов .  
Заnах  сырой бузины и круш и н ы  

СВЕТЛАНА ЧУЛКОВА 

И тебя  руками теnлым и 
Лишь разглажу - не сорву. 

Вырасти , цветок, красивым,  
Повстреча йся на  nути .  
Родина  моя,  Россия , 
Помоги ему цвести. 

Расцвети ,  цветок мой маленький ,  
С и н и й, сам ый голубой, 
Крае ный самый,  самый аленький,  
Над стремительной водой . 

Скоро заnол нит  ночные сады . 
Свет мой вечер н и й .  Стою и молчу. 
Ярко горят  облаков вереницы . . .  
Сколько ж молчать мне? ! 
А вдруг закричу :  
Жизнь моя длится.  

Родиnась в Москве в 1 95 8  rоду. Окончиnа МГПИИSI 
имени М. Тореза. Стихи nубnиковапись в аnьманахах 
<<Истоки11, ((Поэзия11, в сборнике ((Моnодая nоэзия-8911. 
Работает в издатеnьстве ((Мир'' ·  
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Кто з нает, в nисательстве м ного л и  тол ку, 
мне в жизни и так не  nроnасть : 
не к н ижкой на  nолке - так шишкой н а  елке, 
и - как-то - на землю уnас ть .  

Природа - умру - не вернет.  
Девчонка ль  nодн имет меня ради шутки : 
и в идится мне - за чешуйкой чешуйку 
легонько она ковырнет .  

Пусть к жизни чужой нез накома ей жалость , 
да и чем я ее nр ивлеку:  
но - в желтой берет ке, как маленький  желудь ­
она nр иживется в лесу . . .  

Пусть брос ит .  А х ,  дети ,  исnравит ремень их !  
Потерян ко мне интерес .  
Е й  встретилс я гриб - тоже мой современ н и к :  
с квозь землю nробился о н  в лес . . .  



1 2 Поэзи я-56 

• • • 

. . . Зачем, зачем он оказался здес ь :  
зачем, большой медузой взгромоздясь ,  
она в истомной истекала влаге 
(и  груди холодны,  как акваланги  . . .  ) .  

Нет, он себя  не  чувствовал мужчиной,  
и разве человек он - сам себя И .  0. : 
лишь  nтицы вскрик,  да шум ночной маш и н ы  -
последнее с пасение его . . .  

Он все решил ! Он  вырвется отсюда! 
Ее в прощальной судороге сжал . 
. . .  Когда еще там наступ ило утро : 
он дол го, как утопленн ик,  лежал . . .  

• • • 

Причислив меня к обитателям люлек -
двенадцатым июля день датирован -
меня принесли на Обыденс кий  переулок, 
в с тар и н н ый особ н я к  с коммунальными квартирами.  

Быть может, кому-то знать интерес но, 
как долго мы ждал и ,  пус кая корни ,  
чтоб въехать в квартиру на  Крас ной Пресне, 
где бабуш ка работала в райис пол коме. 

Другая бы разве «жор)) утол ила ­
открыты при жизни двери рая !  -
но я коробкой от гутал ина  
в класси ки  в коридоре играла . 

. . .  А бабушка знала ,  где пропожат шоссе, 
где будет сквер - оазис в черте города . 
. . .  Живут в тысяча девятьсот восемьдесят шестом 
на ули це Тысяча девятьсот п ятого года . . .  

• • • 

. . .  Вот и Ваганьково :  с единственными воротам и,  
с маленькой церковью и парою н изких зданиii: ,  
без голубей, но с каркающими воронами : 
с колько л юдей с заплаканными глазами . . .  

Молча кресты стоят, на  сол н ы шке нежась ,-
не вос кресишь,  хоть крик  твой в душе - неистов ! 
Что от л ю дей остается : и х  принадлежность . 
Бабуш ка . . .  «Старым)) была коммунистом . . .  

Может быть,  потому - не смейтесь ехидноl ­
весь мой рассеяв  страх - уйди,  иезуит l ­
перебивая церковные панихиды, 
красный  трамвай о будущем прозвенит . . .  
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Родиnся в 1 956  rоду в Караrанде. Окончиn Нориnь­
ский индустриаnьный институт. Учится в Литературном 
инс титуте имени А. М. Горькоrо. Стихи пубnикова· 
nись в журнаnах ссПростор11 ,  ссЗаря'' •  ссМоnодежная ЭС· 
трада11 ,  в коnnективном сборнике ссЛюдм идут по све-
ТУ'' · 

. . . 

Тому, кто сбросил рук оковы, 
Себя ломая,  как подкову, 
Прибитую к чужим дверям. 
Тому, к то, одолев сомнень я, 
Не ищет жизни объяс нен ь я  
По  с ловар ям.  

Тому,  кто под топор не бросил 
Березы с вет и клена осень ,  
Творя пус тыр ь .  

ВРЕМЕНА 

Тому,  кто боль с воих бессонниц 
Траве заброшенных окол иц 
Нес, как псалтырь . 

Тому, кто слы шал зов заката, 
Кто дней рассып анные даты 
Мечтал с вязать .  
Тому, к то в час душев ной встряски 
Не обменял лицо на мас ки -
Есть , что с казать .  

Слезы и пот отторгала земля ,  

ЦЕРКОВЬ 

Сол н це в полнеба и ветер солены й .  
Им говори л и :  не ради ,  а для ­
Холм ик и памятни к - кустик паслена. 

Мне не отказано в праве - ды шать 
И зас ып ать ,  чтобы утром прос нуться ,  
Слы шать ,  как в каждой трави нке душа 
Нерв но трепещет, и к ней п р икос нуться .  

И удержать путеводную н ить 
В хаосе с лов, наводня ющих разум, 
И н и кого и н и  в чем не винить ,  
Если не так, 

и не все, 
и не с разу . 

Засиженная вороньем, 
Нас квозь продута я ветрами ­
О нашем, а не о с воем, 
Скорбит глухими вечерам и .  

Вне времени и суеты, 
Не исчерпав вел и кой силы,  
Мол итвенн о  с ложив  перс ты, 
Взыв ает к совес ти России .  
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ОЛЕГ ШИП О В  
Родиnся в 1 954  rоду. Окончиn Литературный инсти­

тут имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в жур­
наnе ссЮность», в сборниках сс&аrуnьнию>, есТверекой 
буnьвар».  Автор книrи стихов ссСоnерникю>.  

и ос пу слов, и соль слогов и звуков, 
и п ауз смыс лову ю глубину, 
и эту реч ь ,  что канет в тиш ину,  
и непередаваемую муку; 

и темный  бред немых приготовлений ,  
и откровенье; слово маета 
и с трах, что от п одбора ударений 
зав исит жизнь ,  слагается судьба; 

и силу,  и сомненье в каждом шаге, 
и с ладки й зуд, когда нет с ил не петь ;  
и ничего, и целый  мир иметь -
вот чт о пророч ит  ч истый лист бумаги.  

. . . 

Вселенная  стоит в моем окне.  
Всех з везд не счес ть и не объять глазами .  
Но я могу смотреть на н и х  часам и 
и з  глубины вселенной,  что во мне.  

ХИСМАТУЛЛА ЮЛДА Ш Е В  

Родиnся в 1 957  rоду в Оренбуржье. Учится в Лите­
ратурном институте имени А. М. Горькоrо. 

Автор двух книr стихов на башкирском языке. 
Живет в Уфе. 

ПЕВ ЧАЯ ПТИ ЦА 

Ворвалс я  в сад ночной , 
Сломав границы, 
Взлелея нные тиш иной 
Для певчей птицы . 

Нетерпеливый, ждал. 
Но куст сирени  
Вновь  не  затрепетал 
Под птичье пенье. 

1 2" 

Угасла ночь .  И день 
Сиял  далеко. 
Легла от ивы тень 
Так одиноко. 

Зачем нарушил я 
Безмолвь е сада, 
Ведь пес ня  соловь я ,  
Как тайна , свята. 
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В ТУМАНЕ 

В тумане странны голоса,  
Печальны,  как с вирель.  
Плывет тумана nолоса , 
Качаясь  - колыбель .  

Мы ш л и ,  смеясь ,  в молочн ой м гле, 
Но вдруг умол кли вмиг .  

СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ 

Однажды возьму да исчезну, 
Смешаюсь с могильной землей . . .  
Но я n рорасту через бездну, 
Качнувшись травинкой с теnной ! 
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Туман влач ился по  земле, 
Т аннственен н тих .  

Чего так  исnугал ись мы1  
Нарушить нежны й  сон 
Младенца на  pyкjlx у тьмы1 

Туман со всех сторон.  

Пока же, влюблен ный безбожно, 
Я гибну в объять ях твоих . . .  
От жизни  с nастись невозможно, 
А с мерть не  с трашна для двоих !  

Переводы с башкирского 
В . Коробова 



ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ 
ааааааааааааааааааааааааа 

«БЕССИЛЬНО ЗЛО; МЫ ВЕЧНЫ;  С НАМИ БОГ !»  

(О протоиерее о. Серrии Буnrакове) 

Важнейшее дл я нас сегодн я  имя, важней ш и й  в згляд на  нынешнюю 
истори ю  Родины, на  самый сегодняшний  наш день - откуда он,  nочему, в 
чем з начение этих безмерных страдан ий , в чем, точнее,  урок, который 
нам дан? 

Об этом говорил Сергей Н и колаевич Булгаков nетербургс ким студен­
там еще в 1 908 году - тог да, ко г да был только оnыт революции 1 905 го­
да •. Не nоняли  урока! - сокрушалея он .  С нова nошли тем же nутем . 

« . . .  Неужели наnрасно возгремел и над нами небес ные громы?  Неуже­
ли мы, нем ного nоотдох нув да nооnрав ившись от nережитого, заживем 
оnять nо-старому, старыми чувствами , старым и мыслями ,  старым лег­
комыс лием, так, как будто н ичего не случ илось ,  н ичего не рас крылось, 
н ичего не нажито? Просто сорвалось ,  да и все тут, могло бы и не сорвать­
ся, если бы оказалось немного больше сил, надо стараться , чтобы другой 
раз уж не сорвалось . . .  » 

В чем же был этот урок? 
«Мы оnытно nознали ,- говорил Булгаков ,- что нельзя без наказан­

но  наруш ать заnовед и :  « ищите nрежде всего Царствия Божия и nравды 
Е го, и вся nрочая nриложится вам».  Мы заботились исключ ительно об 
этом nрочем, ос тавляя  в небрежении  духов ный мир человека, эту nод­
л и нную творческую силу истор и и .  И мы nотеряли  духов ное рав новесие и 
разбрел ись в разные стороны в nогоне за этим «nрочим», которое все 
более дробилось и разъединяло людей. И в этом лежит nодлинная  nричи­
на нашего историчес кого бессил и я ,  слабости т ворчества nри  такой энер­
гии разрушения .  Только обн овленному человеку nосильна задача устрое­
н и я  расстроившейся жизни ,  но обн овление это создается не nересмот­
ром nрограмм или  такти ки ,  или  новой nолитичес кой комби нацией (как 
бы н и  был и важны сами по себе и эти nоследн ие).  Рождение нового 
человека, о котором говор ится в беседе с Никодимом ••, может nроизой­
ти только в н едрах человечес кой душ и, в тайн и ках самооnредел я ющей­
ся Л И Ч Н ОС Т И » .  

Что же говорить теnерь , nосле всех nоследующих десятилетий, 
nосле такого оnыта? Оnять не nоняли урока? Даже такого? ! 

Нет, nочему же, очень даже nоняли ,- слышим мы сегодня .  Конеч но, 
не револ юции и nотрясения был и нам нужны, а тихий  nереход к жизни 
nо-заnадному , как в « н ормальных  странах» люди живут:  н икаких этих на­
ших  ужасов, и «все есть» - и колбаса, и культура. 

Но благоnолуч ная  жизнь не nризнак ее совершенства. «В челове­
ческой ис тории  и культуре, в душе человека и человечества,- nисал 
Булгаков,- борются две с тихи и ,  два начала, две реальные силы : светлая , 
божествен ная ,  и темная , или демоничес кая» . От казаться от борьбы с тем-

• Выступлен и е  легло в основу стать и «И н теллигенци я и рел и г и я» . Журнал 
«Русская  МЫСЛЬ» , КН.  1 1 1 , 1 908. 

•• Еван гел и е  от Иоанна,  3 : 1 -2 1 . 
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ным в себе, ус троить себе жизнь,  «nри ятную во всех отношен иях» ­
это << В действительности теор и я  не прогресса; а регресса, по крайней 
мере,  в области мораль ной » .  Бездухов ный << nрогресс» создает наилуч­
шие услов и я  дл я расцвета тем ной половины в человеке - да так, чтобы 
человек и забыл о том, что она темная .  Тут, как в тылу врага, где нет н и­
каких ф ронтовых ужасов, все тихо-мирно, но оно и понятно :  в раг завла­
дел этой терр иторией,  местные жител и его не беспокоят, вот и весь 
секрет <<комфорта» . И наше счасть е, что нам это не удалось - и не 
дай Бог, когда-н ибудь удас тся - сытая жизнь без Бога или с Богом на 
с ловах. По сути ,  это тот же путь , что и революционный,  разруш итель­
н ы й :  в конце их результат один и тот же - гибель душ и человека. 

Булгаков с казал с разу и ясно :  не те это пути ,  которые ведут к истинно­
му воз вы шен и ю  жизни .  Вернее, даже не с казал с ам,  но подтвердил пре­
достережения Гоголя и Достоевского, соеди нил их с реальностью нынеш­
него века, когда они стали на  глазах трагически и неотвратимо сбывать­
ся. {<<То, что Достоевский в <<Бесах» и <<Преступлен и и  и наказании»  описы­
вал лишь как возможность , как предос тережение,  м н огим казалось даже, 
как политически й пасквиль ,  все это у нас вошло в обиход>> . )  

Бул гаков, можно с казать ,  продолжил важнейшую духовную тради­
цию русской интелл игенци и ,  ее магистральный путь ,  на  котором она 
при несла наибольшие плоды . 

<<В истор и и  рус ской мысли ,- говор ил он,- сыздавна обоз начились 
и борются до сих  пор два течения : одно н асч итывает на  с воей стороне н е­
многих  представителей {разумеем, с реди и нтелл игенции) ,  но зато в этом 
числе цвет нашего н ационального ума и гения ,  предмет нашей н ациональ­
ной с лавы и гордости. Это те, которые остал ись духов но с народом 
в его мужицкой церкви ,  во всяком случае, не отдел ялись от него в его 
верован иях  в жи вого Бога. В ч исле этих немногих мы сч итаем :  Жуковско­
го, Пушкина ,  Тютчева, в извест ном смысле Лермонтова, Гогол я,  Хомяко­
ва,  К иреевского, Чаадаева, А ксаковых, В. Соловьева, Достоевского, Пи­
рогова, А .  Толс того, даже Некрасова и Льва Толстого, нас колько он вооб­
ще с тоит на рел и гиозной почве.  

Противорел игиозное идей ное течен ие, сч итающее в с воих рядах 
больш инство прогрессив ных публ ицистов и общественных деятелей 
от Белинского до наших  дней,  усвоило себе рационал истически-атеисти­
ческое м ировоззрен ие, которое ш ирокой вол ной разлилось и состав­
л яет  гос подствующую веру русской интелл игенции .  Я не обмолвилс я :  это 
неверие есть действительно вера, вера в науч н ос ть ,  рационализм, в 
неверие» . 

Значение интеллигенции Булгаков став ил очень высоко. 
Он не говор ил : <<ЧТО можно с таким народом1» Он считал и наче:  <<Я 

полагаю, что истор ичес кое будущее России ,  ее процветание или разло­
жение,  рост или гниение - в руках и на от ветственности и нтеллигенции . . .  
Философе ко-религиоз ное кредо русской и нтеллигенции ,  объед и н я ющее 
больш и нство ее молодых и старых представ ителей без разл и ч и я  поли­
тичес ких оттенков,  имен но ее атеистический  нигил изм, я признаю одн им 
и з  важнейш их  факторов русской ис тори и  и одной из ос нов ных причин,  оп­
ределивших течение событий  пос ледних  лет в России . . .  Старая  вера и с вя­
зан н ы й  с ней духов ный с трой руш атся ,  дичку народной душ и делается 
совершенно новая приви вка. Такой силы,  столь исключительной важно­
сти прививки ,  которую теперь делает народу наша интеллигенция ,  не 
делала и не могла сделать ему н и  Мос ква, ни  татарщина,  н и  Петербург;  
только Владим и р  Святой совершил рав ного значен иЯ  дело, крестив 
Русь ,  которую и нтелл игенция теперь постепенно рас крещивает» . 
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Плоды этого раскрещиван и я  видны теперь воочию.  В этом - смысл 
того, что произошло. В этом - урок. 

Судьба Булгакова символична  для судьбы русской и нтеллигенции,  
для судьбы всей с траны . Сын л ивене кого свяще н н ика отец Сергий  родил­
ся  в 1 87 1  году , после духовного учил ища уч ился в Орловской сем инарии ,  
потом - неверие,  уч еба в гимназии и н а  юридичес ком факультете 
Московского ун иверситета, участие в тече н и и  «легальных марксистов>> .  
Был профессором политэкономии в Киеве ( 1 90 1 -06) и Москве ( 1 906-
1 8) .  Начиная  с роковых 25-ти лет (возраста мужани я )  обратился к вере. 
Переписывался с А.  Г .  Достоевской.  В 1 9 1 8  году принял священство. 

В 1 92 2  году эмигрировал, был профессором русского Богословского 
и нститута в Париже, где и умер в 1 944 году. Он оставил огромное фило­
софс кое, богословское, литератур но-критичес кое наследие, которое 
только теперь пр иходит к нашему читател ю.  

Имен н о  оно нужно нам, именно сегодня .  Еще вчера мы,  возможно, не 
восприняли  бы его так близко - исторический  круг не был совершен,  
не открылась во всей ясности единствен ность спасительного пут и .  Но 
сегод н я  мы открываем Булгакова и видим обращенное прямо к 
нам : 

<<Нет, вернуться н а  с тарые духов ные позиции нельзя ,  мы отделены 
пропасть ю, полной мертвецов, мы выросли и истор ически постарел и ,  
бесполезно и недостой но нам молодиться.  Надо начать что-то новое, 
учесть истор и чес ки й опыт, прз нать в нем самих себя  и свои ошибки  . . .  Пот­
ребно самоуглубление, самоисследование,  потребно накопление духов­
ных  сил, творчество культуры .  

Разных сторон должно кос нуться это самообновление, но если с пу­
ститься на самое дно, в глубину душ и ,  то это создан ие новой личности и 
новой жизни должно начаться реnмrиозным самоуглублением,  новым и 
более соз нательным религиозным самоопределением.  Новый человек, 
новый тип обществен ного деятел я может родиться лишь на  почве этого 
самоуглубления ,  это будет то новое русской жизни ,  о чем, умирая,  меч­
тал Достоевский в последнем с воем романе, то новое, чего не было в 
русской жизни последних  лет и что, может быть , и загубило послед­
нее общественное дв ижен ие и обрекло его на бессил ие. Россия , в проти­
воположность Англ и и ,  за единичными исключениями ,  не видала еще 
христианскоit интеnnиrенции, которая пыл своей души ,  жажду с воего слу­
жения людям и крестного подвига вложила бы в христианс кий подвиг  
деятельной л юбви и победила бы ту  тяжелую атмосферу вражды и чело­
веконенав истничества, в которой мы задыхаемся и в которой н ичто, кро­
ме разрушения , не может с пориться . В нашей интеллигенции так мно­
го потенциальной религиозной энергии , она так неотступно приносит  
жертвы на  своем алтаре се неведомому богу>> ,- неужел и же навсегда 
это неведение? Я знаю, как далека от действительнос ти , как смешна мо­
жет казаться эта мечта о х ристианс кой и нтеллигенции и прекращении  то­
го разрыва между и нтелл игенцией и народом, который поддерживает­
ся  теперь рели гиоз ным разноверием. Но слиш ком прекрас на эта мечта, 
чтобы можно было с нею расстаться , и слишком нужно для жизни ее 
осуществление,  нужен новый сев, новая влага , изливающаяся на  иссох­
шую и растрес кавшуюся земл ю.  В этой духовной опустошенности на­
шей эпохи, в этой ее безыс ходности заключается наша вел ичайшая на­
дежда, духов ная смерть может оказаться кануном духов ного вос кресе­
н и я ,  как это было и 1 9  веков назад, как это неоднократно бывало потом в 
истории ,  когда христианс кий  пламень с новой силой вспыхи вал из едва 
тлеющего кос тра» . 
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Тут nрямо-таки слышен Гоголь - nос ледн ие страницы «В ыбран ных 
мест из  nереп иски с друзь ям и» , главы «С ветлое воскресенье» .  Слышна 
заключительная с тран ица реч и о Пуш кине Достоевс кого. С великой 
верой и надеждой писали тогда о Росси и .  И они оказал ись правы .  

Прав  оказался и Булгаков, написав ш и й  свои слова  80 лет  назад. 
Надежда эта жива и сегодня .  Все это в ремя жизнь именно то и делала, 

что nодтверждала ее - для каждого из нас.  
Предлагаемая ч итателю с тать я была напечатана в журнале «Воnросы 

жизни» , который  С.  Н .  Булгаков редактировал в месте с Н. А.  Бердяевым 
в К иеве в 1 905 году. 

Н. Б. 

С. Н . БУЛ Г А КОВ 

БЕЗ ПЛАНА 

Владимир С оловьев д орог нам не только как ф илософ, но  и как nоэт, 
точнее, как п оэт-философ. Соединение nодл инн ого поэтичес кого дара и 
философс кого гения nредставляет большую редкость в истор и и  культу­
ры,- может быть , со в ремен Платона nоэзия и ф илософия  жи вут в хо­
лодном отчужден и и, вредящем оди наково и той и другой, ибо содержа­
н иР.  nоэтического вдох новения  и философского nрозрен ия  в существе 
своем одно. Поэзия и философия ,  если можно так грубо выр азитьс я ,  
должны nоверять одна другую, сливаясь в еди нстве с воего объекта. Аб­
солютного, nоз наваемого как Исти на и ощущаемого как Красота. 

Созвездие русских поэтов, в наибольшей стеnени nосвящавших  свои 
вдох новен ия  nредметам характера философс ки-метаф изического, со­
стоит из  трех глав ных звезд; хотя и неравной вел и ч и н ы : Тютчева, которо­
го с nраведливо Вл .  Соловьев сч итает мировым nоэтом, Ал.  Толстого в тех 
его в дох новениях, где он  ос вобождается от некоторой свойственной ему 
рассудочности , и самого Влад.  Соловьева,  которы й  в качестве критика 
явилс я  с толь верным и глубоким ис толкователем обоих своих nредшест­
вен н и ков.  По  мере того, как вырас тает философс кое з начение Соловьева 
в глазах наших современ н и ков,  все больше оценивается или даже nросто 
понимается его поэзия , начинающа я уже ощутительно вли ять на  молодых 
nоэтов мистичес кого настроения .  И это влияние еще все в будущем . 

Ввиду такого з начен и я ,  которое мы n ридаем nоэзи и  Вл .  Соловьева, 
нельзя не ценить всякую критичес кую работу, наnравленную к ее уяс­
нению, тем более что nри гос подстве грубо-утил итарных и nозитивных 
критериев в нашей критике nоэзия  Соловьева едва л и  может рассчиты­
вать на  большое в ниман ие и в особеннос ти пониман ие. Поэтому нельзя 
оставить без в нимания и н тересной стать и на эту тему Г. И .  Чулкова (напе­
чатанн ой в n редыдущем н омере <<В .  Ж. >> ) , который  счастливо соедин яет 
в себе с nособность и оценить чисто художественные красоты стихотво­
рений Соловьева, и nрочувствовать и х  мистичес кое настроен ие, а вместе 
с тем уловить и истолковать ч итателю связь nоэзи и  Соловьева с его фило­
софией .  Благодаря этому стать я Г. И .  Чулкова представляет, несом ненно, 
положительный  и нтерес и имеет бессnорные достоинства. Особенно цен­
ным nредставляется нам выяснение той роли ,  которую в мотивах nоэзии  
Соловьева  играет Мировая Душа, или  Вечная Женствен ность , одно из  
основ ных nонятий  метафизики Соловьева, а также и указание на  проро­
чес кий характер его поэзии .  Однако, невзирая на эти достоинства , есть в 
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этой статье нечто, что делает больно  мне (быть может, и не мне одному) 
и чего я не могу оставить без ответа,  даже без протеста. При  всем своем 
п и�тете по отношен ию к Сол овьеву, даже искренней,  хотя и своеобраз­
нон любв и  к нему, Чулков подходит к его миросозерцан ию - с затаен­
ным недоброжелательством, с камнем за пазухой, и из п оклонн ика ско­
ро превращается в advocatus d i abo! i ,  подстав ляя  вместо прямого зерка­
ла кривое, в котором хотя отражаются и действительные черты, н о  в иска­
женном и извращенном виде, так что в конце концов неверно.  

В метафизической системе объединяется,  связывается и примиряется 
то, что, будуч и в зято в отдельнос ти пороз нь,  кажется чуждым, даже про­
тиворечивым, а психологически пережи вается как гамма разных настрое­
н и й, однов ремен н о  друг друга исключающих.  Каждое такое настроен ие, 
если оно сильно переживается , власт но стрем ится вытес нить в дан ный 
момент все  остальные.  В поэзии  каждое такое переживан ие и л и  настрое­
н и е  увековечивается ,  фотографируется в своей особенности,  исключи­
тельности,  оторванн ости от всей остальной духовной жизни ,  так или  
и н аче с н и м  с вязанной .  Поэтому и целостное мировоззрение,  в частности 
и соловьевское, может отразиться в поэзии ,  только если прин ять во в н и­
мание всю полноту мотивов,  разнообразие и богатство настрое н и й, за­
ставлявших звуч ать поэтическую лиру,  но связь этих настроений  нужно 
еще установить ,  ибо они сам и по себе не приведены к синтезу, присут­
ствием которого характеризуется философская система.  Вот отчего и 
возможны такие разногласия  при  характеристике общего м и ровоззрения  
поэтов, нас колько она совершается на ос новании  их произведений ;  они  
основываются на  различной оценке удельного веса  разных мотивов в об­
щем синтезе. Относительно С оловьева дело обстоит исключительно 
счастливо, ибо он был не только поэт, но и философ, который в своей 
философс кой системе дает ключ к пониман и ю  с воей поэзии .  В качестве 
advocatus  d i abol i Г .  И. Чулков тоже производит очную став ку Соловье­
ва-философа с Соловьевым-поэтом, но в п оказан и я х  обоих находит  несо­
ответствие. Именн о, по мнению Чулкова,  оказывается , что «если Соловь­
ев-философ не  отвергает всего м ира, то Соловь ев-поэт не может с крыть 
с воего п резрения  к этому м иру, и этой жизни, «С которою так тягостно 
считаться» . Для нас драгоценна  эта откровеннос ть поэта. Он дает нам воз­
можнос ть заметить то, что ус кользает от нас в его метафизических пост­
роен ия х>> .  Таково утверждение Чулкова.  Если бы оно было верно, это бы­
ло бы для в с е г о Соловьевского миросозерцания  прямо уби йствен но, 
этим ставилось бы под вопрос все жизненное дело Соловьева. К счастью, 
о н о н е в е р н о, и это нетрудно показать ,  что в с воей философии  Со­
ловьев учил л юбви  к жизни ,  не в том пошлом, вульгарном с мысле, в ка­
ком это делают теперь и н ые ницшеанс тву ющие позитивисты,  но в смыс­
ле высшего, религиоз ного освящен ия  жизни,  признан ия  за ней абсолют­
ного з начения  и абсол ют ных задач , этого не отрицает и Чулков. Но в сти­
хах Соловьева, по  мнению Чул кова, «роковое разделение души и тела,  
неба и земл и приводит к какой-то лукавой дилемме, и Соловьев вслед 
за всем и проповедниками ас кетизма з вал о т ж и з н И»  . . .  «С брезгл и­
вость ю, характерной дл я монашес кой психологи и » .  Видимое правдапо­
добие этот тезис получает благодар я односторонн ему тенденциозному 
цитирован ию,  преувел иченному подчеркиванию одного из  мотивов и за­
мал ч иванию других.  Странно было бы отрицать наличнос ть настроений  
грус ти,  жизнеутомления в поэзии  Влад. Соловьева. Но ведь  эти  мотивы 
неизбежно встречаются решительно у каждого поэта одинаково, и у гар­
моничного Пуш кина ,  и у олимпи йца Гёте, и у элл и н изировавшегося Гейне 
так же, как и у Леопарди, у Байрона,  у Лермонтова, поэтов п ессим изма. 
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Для точной характер истики каждого из этих поэтов необходима,  однако, 
прежде всего полнота. Но вот достаточно Соловьеву обмолвиться в л и­
рическом стихотворении ,  выражающем определенное и даже довольно 
с пецифичес кое нас троение,  во всяком с лучае, совершенно не  имеющее 
обобща ющего значен ия • , как Чулков уже торопится это припечатать :  
«Соловьев последователен,  когда говорит с обы чной для него опреде­
лен ность ю :  

В с ю  жиз нь , с которою так тягостно считаться , 
Какой-то сказкою считаю я теперь ••.  

«Здесь необходимо отметить (выносит Чулков общи й приговор),  что 
взгляд ( ! )  Соловьева на жизнь как на  «с каз ку» коренным образом отлича­
ется от того понимания мира,  которое, хотя и характер изуется чувством 
трагичес кого надлома этой жизни,  не  ис ключает с в я т о с т и жизнен­
ной ос новы» .  Однако, насколько же совместимо с отрицанием святости 
жизненной основы то обожание Вечной Женствен ности ,  Мировой 
Душ и ,  которое проникает всю поэзию Соловьева, как это признает и 
Чулков? А не написал л и  Соловьев, кроме цитируемых Чул ковым стихо­
творений ,  и многих других,  совершенно иного настроения ,  ну хотя бы 
со столь незаслуженной небрежностью упоми наемой им «Ноч и на Рож­
дество», или  удивительного рел игиозного гимна «Имману Эль>> .  

Можно л и  было б ы  в в иду только одного этого с тихотворения  припи­
сать Соловьеву «взгляд>> на жизнь , как н а  сказ ку! Стихотворения ,  полные 

Пусть осень ранняя  смеется надо мною, 
Пусть серебрит мороз мне темя и виски ,­
С весенним трепетом стою перед тобою, 
Исполнен радости и молодой тоски .  
И с милым образом не хочется расстаться ,  
Довольно мне борьбы, стремлений  и потерь . 
Всю жизнь ,  с которою так тягостно считаться,  
Какой-то с каз ко ю считаю я теперь . 
Во тьму веков та ночь уж отступила,  
Когда, устав от злобы и тревог, 
Земля в объять ях неба опочила, 
И в тишине родился С - нами - Бог. 
И многое уж невозможно ныне :  
Цари на небо больше не глядят, 
И пастыри не слушают в пустыне, 
Как А н гелы п ро Бога говорят. 
Но вечное, что в эту ночь открылось, 
Несокрушимо временем оно, 
И слово вновь в душе твоей родилось, 
Рожден ное под яслями давно. 
Да!  С нами Бог,- не там в шатре лазурном, 
Не за пределами бесчисленных миров, 
Не в злом огне и не  в дыханье бурном, 
И не в уснувшей памяти веков. 
Он здесь,  теперь,- средь суеты случайной 
В потоке мутном жизненных тревог 
Владеешь ты всерадостною тайно й :  
Бессильно зло;  мы вечны; с нами Бог l  

• Ч тобы у читател я получилось в полне точное п редстав лен ие,  п ривожу его це· 
ли ком :  

Характерный курсив Чул кова !  
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жизненного, действенного идеал изма, хотя и чуждые, конечно, пантеи­
стич еского безразличия ,  вовсе не отсутствуют в поэзии  Соловьева, как 
это можно подумать ,  проч итавши  статью Чулкова. При ведем нес колько 
пр имеров.  

В стихотворен и и  «На том же месте» (от нос ящемся уже к 1 898 году) 
Соловь ев говор ит о себе : 

Ушли двенадцать лет отважных увлечен и й  
И с нов муч итель ных,  и тягостных забот, 
Ос иливших  на миг и павших искушен ий ,  
Пох мелья  горького, и т резвенных работ. 
Хвала Предвеч ному!  Израил я одежды 
В пус тыне сорок лет он целыми хранил . . .  
Н е  тронуты в душе все луч шие надежды 
И не  иссякло в ней русло творящих с и л !  
Владычица-земл я !  С бывалым умиленьем, 
И с нежность ю л юбви  с клон я юсь над тобой . 
Лес древ ний  и река звучат мне юным пеньем . . .  
В с е  веч н ое и в них  осталося со м н о й  . . .  и т . д .  

Но ,  конеч н о, с вятость жизненной первоос новы не застав ляла Соловь­
ева славословить с вятос ть всего в этой жизни ,  где <<Царят с мерть и вре­
мя» ,  ее он рассматривал как путь к жизни в подл и н н ом смысле 
слова,  жизни совершенной и потому бессмертной.  

Веч н ость нужна л и  для п раздных сомнений ,  
Веч ность нужна ль  для обманч ивых слов,  
Что жить достой но, живет без сомнений ,  
Высшая  сила не  знает оков . 
Высшую силу в себе сознавая,  
Что ж толковать о ребяческих снах� 
Жизнь только подвиг,- и правда живая 
Светит бессмертьем в истлевших  гробах. 

Итак, хотя в некоторых настроен иях  жизнь «казалась сказкой» дл я 
Соловь ева,  но его подл ин ное, категор ическое и единственно отвечаю­
щее всему е го духов ному с кладу определение есть : «ж и з н ь  т о л ь  к о 
п о  д в и г» .  Об этом «подв иге» он п ишет в стихотворении  «К старому 
другу» : 

Заключены в темн ице м и ра тленной 
И дань плат я  царящей суете, 
Свободны мы в божн и це сокровен ной 
Не изменять возвы шенн ой мечте.  
Пус ть гибнет все, что правды не вынос ит, 
Но сохраним же вечности залог,-
Того, что дух бессмерт ный тайно просит,  
Что яв но обещал бессмерт ный Бог.  

Подобные же идеи и подобные нас троения  выражены и в небольшом, 
но  очен ь характерном дл я Соловьева стихотворен и и :  

Хоть мы навек незримыми цеп ями 
Пр икованы к нездеш ним берегам, 
Но и в цеп ях  должны с вершить мы сами 
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Тот круг, что боги очертили  нам . 
Все,  что на волю в ысшую соглас но, 
Своею волей  чуждую творит, 
И под л и ч и н ой вещества бесстрастной 
Везде огонь божественный  горит.  

(И Соловьева еще упрекают в том, что он мало соз навал «с вятость» 
жизненной первоос новы, в «роковом разделен и и  земли  и неба, души и 
тела» и т. п о д . ). 

Мистичес кий идеал изм Соловьева п рояв ляется в его стихотворен иях  
не  только как м ечтательный и л и  морализи рующий, но  и как  бунтующий .  
Во и м я  л юбви к жизни , свободной и подл и н ной, он пропаведует непри­
миримость к обыденности , к бес крылос ти, огран иченности .  Ко всему фи­
л истерству, ко всем «добровольным рабам» обращено его и зум ительное 
по  силе и красоте, поистине  Тютчевекое с тихотворение «Сайма» : 

Озеро плещет вол ной беспокойною, 
Слов но как в море растущи й пр ибой , 
Рвется к чему-то стихия нестройная ,  
Споrит о чем-то с враждебной судьбой.  
Знать , не  по сердцу оковы гран итные!  
Только в безмерном отраден покой .  
Сн ятся былые века первобыт ные, 
Хочется с нова царить над землей.  
Бейся,  волнуйся , невольница дикая!  
Веч ный  позор добровольным рабам. 
Сбудется сон твой , стихия вел икая, 
Будет простор всем свободным волнам.  

Но р ядом с могучими в дохновен и ям и бунтующего характера лира Со­
ловьева, действительно, з нает и горечь , и с корбь , и усталость ,- нельзя 
этого отрицать , но  я хотел бы знать мыс л ящего и порядочн ого человека, 
который имел бы всегда «В ид бодрый  и молодцоватый» , как это требу­
ется от солдата. Подобное настроение выразилось в элегичес ком « посвя­
щен и и  к неизданной комедии»  (от носящемся еще к молодости поэта, 
к 1 878 г. ). 
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Не жди ты песен строй ных и прекрас ных, 
У темной осени цветов ты не проси ;  
Не знал  я дней сияющих и ясных, 
А с колько призраков недвижных и безглас ных, 
Поки нуто на сумрачн ом пути .  
Таков закон : все луч шее в тумане, 
А бл изкое иль больно, иль смешно.  
Не мин овать нам двойс твенной сей гран и :  
Из  смеха звонкого и и з  глухих рыдани й 
Созвуч ие вселенной создано. 
Звуч и же, с мех, свободн ою волною, 
Негодован ия не стоят наши д н и .  
Ты, муза бедная,  н а д  смутною стезею 
Явись хоть раз с улыбкой мол одою 
И злую жизнь насмеш кою незлою 
Хотя на  миг один угомони .  



И по  немногим при веденным отрыв кам читатель видит ,  что подл ин­
ный Соловьев в с воих стихотворен иях  вовсе не  тот с корбный и анем ич­
ный монах,  какого рисует нам Чулков, а тот же могуч и й  дух, многогран­
ный ,  м ногообъемлющий,  каким мы знаем его и в философс ких творен и­
ях .  Соот ветствие поэта и мыслителя так велико и так п олно,  что без труда 
можно было бы стихам и Соловьева изложить его систему в ее важнейших 
моментах . Соловьев не в падал в какой-то логический самогипноз в ме­
тафизике, от которого выс вобождался в поэзи и ,  и там, и эдесь он был 
оди н :  х ристианс кий философ, х рис тиан ин-поэт. Лукавые вопрошан и я  и 
недоверчивые недоумения  Чулкова относятся не столько к Соловьеву, 
с колько к х ристианству. И причину ,  почему Г.  И .  Чулков при всем жела­
н и и  быть объективным и бес пристрастным, в пал в такую, по нашему мне­
нию,  очевидную односторон ность при характер истнке Соловьева, мы 
внднм в некоторой общей предвзятости ,  более глубоком предубежде­
н и н  прннцнп нального характера, которое касается уже самых коренных 
вопросов м и ровоззрени я .  Поставлен вопрос об отношенн н  хрнстнанства 
к жнэнн. Усвонв себе нэвестное подоэрен не относнтельно хрнстнанства 
(по крайней мере, сс истор нчес кого») н з ная ,  что Соловьев яв ляется одн нм 
н з  его преданнейшнх н соэ нательнейш их  представ нтелей ,  Чулков не 
удержн валс я от нскушення  в зять под подоэренне н Соловьева, но  не най­
дя инкримнн нруемых мнений  у фнлософа, учившего, несом ненно, сов­
сем обрат ное, отыс кал требуемое у поэта. Вопрос об отноше н н н  хрн­
стнанства к жнэнн так универсален,  глубок и сложен, что как-то совестно 
бегло его касаться в с лучайной заметке. Но  вопрос этот всегда с нами,  его 
не удал ишь  нз  мыслн н сердца,  н поэтому не прнходится от казы­
ваться даже н от случ айного его обсужден ня .  К тому же Г.  И. Чулков, хотя 
н бегло, но  слншком ос тро н нскренно постав нл вопрос, чтобы можно 
было совсем его обойти .  

Г.  И .  Чул ков повторяет рас прос траненное обв ннение протнв  хрнстнан­
ства (нлн ,  с вежл нвой оговоркой , сснсторичес кого)) хрнстианства, хотя 
речь ндет нменно об его метафнзике, так что нсторня эдесь н н  прн чем), 
что << В х рнстианс тве есть глубокне,  мистические,  антижнзненные основы, 
которые можно поколебать, лншь разруш ив  все здан не)) ,  Упрек этот вы­
с казан Чулковым в слншком общей форме, н его собственная  точка эре­
ння  остается совершенно невыяс ненной .  Во мне возбуждает большое не­
доумение то, какнм образом он,  прнэнавая сстрагнческий  надлом)) жиз­
нн ,  повтор яет те упрекн ,  которые может делать ,  напр . , Розанов, от вся­
кой трагеди и  себя ос вободившнй ,  нлн  же фнлнстеры, всякой трагед н н  
чуждые. Но возьмем воп рос по существу. Действительно л н  хрнстнанст­
ву - не нстор нческому только, но хрнстианству вообще, его метафнзнке 
пр исущи начала некоторого жиз неотрицан ня  н м нроотрнцан н я ,  нзвестная 
доля философс кого песснмнзмаl Да, прнсущн и нз  него совершен но не­
устран н м ы .  Но, в месте с тем, с праведл иво лн ,  что хрнстнанство в раждеб­
но жнз н н ,  любвн  н творчеству эдесь на эемлеl Нет, безусловно неспра­
ведл н во, одно только х рнстнанство н может дать высшее ут вержденне н 
освящен ие жнзнн ,  н нчем не жертвуя и н нчего не теряя ,  одно только оно 
с пособно пр нтупнть жало песснм нзма, н наче неи збежн ого н непобедн­
мого. Хрнстнанство учнт ,  что <<М нр во зле лежип) ,  находнтся в гос подстве 
<< к нязя мнра сего)) ,  н оно же учнт, что мнр ес ть созданне Божне, о кото­
ром с казано был о :  <<добро зело)) ,  на  эту землю прнходнл,  в эту плоть воп­
лощалс я н эту жнэ нь освятнл с воей жнэнь ю - Христос . Такова первона­
чальная  антнном и я ,  положенная в ос нован нях  х рнстианс кой метафизнкн ,  
н нз  нее пронетекают н все остальные. 

Центральным фактом, который полагается в ос нованне хрнстианства, 
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является величайшая трагеди я ,  когда-л ибо бывшая в мире:  п озорная 
крестная каз нь единственного в мире Праведн ика и единственно за эту 
праведность.  Трагедии , трагического отношен ия к м иру и жизни нельзя 
устранить из религии  креста , которая только и з нает разрешение м иро­
вой трагеди и .  И пос кольку из хрис тианства неустранима трагедия , по­
стольку неустранимо и начало борьбы, раздвоения ,  частичного жиз не­
отрицан ия , постоянного напряжен и я ,  словом, аскетическое начало. Аске­
тичес кое начало в такой же степени из него неус тран имо, как и трагиче­
с кое, с кажу больше, ас кетизм и трагизм суть две стороны, две формы вы­
ражения  одного и того же мироотношения .  А то, что соединяет в себе 
трагизм и ас кетизм, утрачивает навсегда плоский , самодовольный, благо­
душ ный  оптимизм, окрашивается отчасти в цвета пессимизма (о котором, 
в применен и и  к Соловьеву, со столь с транной укоризной говорит Чул­
ков,- что же сам-то он шутил, что л и ,  с своим <<Т рагическим надло­
мом>> } .  

Понятие аскетичес кого отношения  к м и ру в настоящее в ремя так  изв­
ращено, что нуждается в элементарном объяснении .  Теперь , когда гово­
рят  об ас кетизме, то прежде всего яв ляется представление о постной п и­
ще и вообще формах обуздан ия плоти ,  таким образом, одно из  кон крет­
ных и час тных, наиболее элементарных проявлен и й  сч итают полным вы­
ражением принципа .  Между тем и по филологичес кому, и по логическо­
му значению аскетизм ес ть принцип б о р ь б ы противоположных на­
чал , при  том борьбы напряжен ной, ведущейся с переменным успехом, 
постоянно у грожающей поражен ием и н и когда не разрешающейся  окон­
чательной и прочной победой в п ределах эмпиричес кого существования .  
Таким образом, то ,  что, рассматриваемое объектив но, как  мировой 
факт, я вляется трагедией, не имеющей с воего разрешени я ,  субъектив­
но, как в нутреннее переживание,  неизбежно выражается ас кезой .  Аске­
тизм и трагизм, неразры в но с вязан ные между собою, имеют одн о  общее 
ос нование, с вязыва ются в одном основ ном учен и и  христианства - в 
признан и и  реальной силы не только добра, но и зла, в ос новном дуализ­
ме м и рового быт и я , в неразреш имом д иссонансе, в мировой музыке. 
Отсюда трагеди я ,  отсюда ас кетизм, отсюда относительный пессимизм.  
Всего этого не с ледует пон имать абсолютно, мы не пропаведуем здесь 
ни ман изейства , ни религии  Зороастра. С ила зла реальна  и могуч а в этом 
м ире только до времен и ,  «князь мира>> уже побежден и будет изгнан 
вон , зло устранится ,  разреш ится трагед и я ,  упраздн ится ас кет изм, все сно­
ва станет «добро зело>> , но все это лежит за пределами теперешнего 
эм пирического существован и я ,  под «Новым небом>> и «на новой земле>> .  
Теперь ж е  добро и зло смешаны, и не только смешаны, но и враждуют 
между собою, причем добро не  дос ти гает той полной победы, которую 
и меть ему необход имо, и зло празднует и с вои победы, хотя бы и частич­
ные, но реальные и несомненн ые, и эти победы зла п ятнают собой мир 
и жизнь , черной тен ь ю  ложатся на землю,  озаряют ее кровавым заревом 
и покрыв ают трауром. 

На этом ос нован ии  пантеистические настроен ия , которые в основе 
вполне оправ дыв а ются с вятость ю первоздан и я ,  неизбежно огран ичива­
ются этим чувством трагического, и тот пантеистичес кий эвдемон изм, ко­
торый - то в одной, то в другой оболочке - пытается отстоять свое 
существован ие рядом с т рагедией, допустим только в определенных гра­
н ицах и притом лишь в облагороженной , пропущенной через горнило 
аскетизма и через огонь трагического миропон иман и я ,  форме.  В этом 
пункте лежит, между прочим,  коренное разногласие между сов ремен­
ным и эв демонистически-позитивными теориями прогресса и той траги-

1 90 



ческой теор ией прогресса, котора я одна только свойственна х ристиан­
ству .  

Современный позитивизм не ставит вообще воп роса об абсолютных 
ценностях, он знает только цепь причин  и следствий, приводящих к тому 
или и ному результату. Он  остается п ри этом неискренен и непоследова­
телен, ибо молча и контрабандой все же в водит извест ные, как бы аб­
солютные ценности,- именно идеал ы  будущего счастья будущего чело­
вечества , и даже п р изывает служить этому идеалу; тем не менее он п о­
прежнему продолжает н аста ивать ,  нап ример, в марксизме, что сущест­
вует тол ько закономерное развитие п роизводительных сил и экономиче­
с кие и нтересы, обманным и лукавым образом облека ющиеся в разные 
и деолог и и .  При таком взгляде на жизнь и истор ию упраздняются 
все п роклятые воп росы, нет н и  трагеди и ,  ни даже комед и и ,  истор ия уп о­
добл яется прос то заводному ящику, н а котором тан цуют оловянные 
солдатики  на пружинах экономичес кого интереса . Трудно, конеч но, во­
одушевляться каким и-л ибо пылкими чувствам и  по п оводу таким образом 
устроен ного заводного ящика , но  н икто, конечно, из  самых лютых марк­
систов на самом деле не  п ринимает всерьез и до конца своих теор ий, ибо 
фактически любит и ненавидит, и не только свои или  чужие эконом иче­
ские интересы, но и добро, и зло в и х ч истом, бескорыс тном виде.  
Однако люди эти ,  всецело занятые задачами бл ижайшими и практиче­
скими ,  вообще слабо соз на ют, что, пом имо вопросов о с редствах, может 
существовать еще вопрос и о цел ях,  дл я которых эти с редства п редназ­
начены, что могут сущес твовать такие вопросы , как о ми ровой трагедии ,  
мировом добре и зле. 

О ни с п резрен ием говорят об этом «буржуазном)) бреде, и сам и  пока 
находятся в докритической стад и и  м ы шлен и я ,  всецело удовлетворя ясь 
н а ивными Представлениями о довольстве и счастье будущего человече­
ства , в которых они  и не сомнева ются .  Воп рос о природе добра и зла , вне 
эконом ических интересов, для них  не существует. Раз будет устроено 
« государство будущего)) , зло тем самым будет побеждено.  Следователь­
но, трагедию мира и жизни они счита ют разреш имой чисто механически­
ми  с редствами ,  и ,  насколько они пессим исты от носительно настоящей 
стадии  человеческой истории ,  настолько же оптимисты от нос ительно бу­
дущего. В качестве исхода, а до известной степени и цел и истор и и , здесь 
является благоп олуч ие п оследних  поколений .  При этом и не затрагивает­
ся  роковой и мучительный вопрос о сохранении цен н остей, которые со­
ставляют неизбежное условие полного и дейс твительного разрешен ия  
исторического т рагизма. Ин аче  выходит, ч то  бесконечное кол ичество жи­
вых индивидуальностей должно подвергнуться роковым ис пытаниям и 
муч ительной смерти,  чтобы осчастлив ить последних  избран н и ков, и 
предполагается,  что эти последние с спокой ной совесть ю и сознан ием 
правоты п р имут эту жерт ву и будут наслаждаться безмятежн ым счасть­
ем, н и когда не омрачаемым карамазовскими воп росам и .  Ведь нужно же 
говор ить п равду,  такое п редставление об историчес ком прогрессе, его 
задачах и целях , в с вязи с ценой этого прогресса , по справедливости мож­
но назвать ап офеозом нравствен ного безразлич и я  или  п росто свинством, 
и можно л и  вдох новляться этим свинством «государства будущего)) . Дл я 

того, чтобы нем ногие поколения  могли ус троиться благополучно и окон­
чательно, нужно вып их нуть н а погибель , заставить страдать большую 
часть ч еловечества , и предполагается,  что эти остальные с сознан ием 
своего превосходства ус троятся в качестве каких-то ис торичес ких кап и­
тал ис тов , пажи нателей истор ических пр ибаночных ценн остей, накоплен­
ных для н и х  веками .  Но ведь н адо пом н ить , что, насколько прекрас но и 
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бл агородно приносить жертвы, настолько же тягостно, а иногда и постыд­
но их прин имать. Не бичует ли совесть, не вспыхивает ли краска стыда 
при вести о всяком геройстве, о всяком самопожертвован и и, которое со­
вершается дл я всех, в том ч исле и для теб я !  Не охватывает ли  ужас, стыд, 
п озор, скрежет зубовный, когда м ы  узнаем все новые вести о крови,  лью­
щейся теперь на  Дальнем Востоке и внутри Росс и и .  А ведь эта кровь, 
вольно или невольно, прямо или косвен но, пропивается за наше освобож­
дение, за наше будущее бл агополучие. И есл и пр итупленная, к добру и 
злу постыдно равнодушная,  преступная совесть теперешнего человече­
ства все же жжет и болит, карает и мучит, то как же м ы  л ишаем совести 
будущие поколен и я, которые м ыслим · лучше нас, чутче, благороднее. 
Между тем как представл яем их каким и-то деревянными чуркам и, бур­
жуазными себялюбцами , дл я которых все существует , для которых про­
текла вся историческая трагед и я .  

Можем л и  м ы  решать за н их такой страшный вопрос? А есл и мы 
сл ишком плохого мнен и я  об этом будущем человечестве, и оно не при­
мир ится с приписываемым ему свинством и заявит бунт? Есл и оно окажет­
ся н еспособным пользоваться тем счастьем , которое куплено для него 
такой ценою? Пускай все эти жертвы принесен ы были в прошлом, а в на­
стоящем осталось одно бл агополучие, но ведь зло, совершенное в прош­
лом, уже вне власти человека, оно непоправимо, и не озарит л и  оно 
трагическим закатом начинающиеся  сумерки  человечества? Непобедима 
и н еопровержима вел икая христианская истина, так глубоко сознанная 
и п очувствован ная Достоевским, о том, что все в иноваты за всех , что че­
ловечество есть живое, реальное единство, и поэтому одн и  поколен ия  не 
имеют нравствен н ого права быть счастл ивыми за счет других .  Общече­
ловеческая сол идарность не может быть вытравлена из человеческой 
душ и и н аче как ценой ее опошления • .  Итак , возможность безмятежного 
и вместе д о с т о й  н о г о благополучия  для будущего человечества, 
разрешения  трагизма хотя бы в жизни нескольких  поколен и й  уже теперь 
исключена.  Для неверующего соз нан ия , огран ичивающего жизнь только 
теперешн им эмпирическим существован ием в Представлен иях  о буду­
щем мыслимы только две возможности :  или  пошлость, или  бунт .  Достой­
но ли жить пошлостью и возможно ли жить бунтом? Эту безысходность, 
между прочим, хорошо почувствовал и выразил в трагеди и  «Земл я» (в 
<<Северных Цветах») Валер и й  Брюсов, который, рисуя в своей мрачной 
фантази и  судьбы будущего человечества, на  первый план ставит Орден 
Освобождения - апофеоз смерти, бунт против жизн и .  Это художествен­
ная илл юстрация пессимистической философ и и  Гартмана с ее последней 
п ерспективой,- коллективного самоубийства человечества, освободив­
шегос я  от своих иллюзий .  

Таким образом, обычная  позитивная теория  прогресса приводит к 
нравственн ому безобразию или  безысходност и .  Она невозможна и есть, 
в действительност и, теор ия  не прогресса, а регресса, по крайней мере, в 
области моральной, ибо проводит линию от борющегося и страждующе­
го человечества к самодовольному фил истерству. Нельзя так легко пере­
шагнуть через трупы, через всем ирно-исторический  трагизм. 

Еще более детским представл яется учение о победе над злом и изг­
нан и и  его из м ира и человеческих  отношен и й  посредством реформ ы 
эконом ических отношен и й .  Это мнение основано на упомянутом уже 

• Я уже останавл ивал ся на вопросе о цене п рогресса в стат ь е  «Основные проб­
лемы теор и и  п рогресса» и других статьях («От марксизма к идеал изму») .  

1 92 



представлен и и  о человечестве, как оловянных солдати ках, заводимых 
эконом ическим и нтересом . Ин ь1е идут даже так далеко, что предпола­
гают совершенное устранен ие у будущего человечества моральности 
с неизбежной борьбой добра и зла в человеческой душе. Мы не  будем 
здесь на  этом останавл иваться,  это только л и ш н и й  штрих к тому фили­
стерству и духовной скудост и ,  которая прип исывается в этой теор и и  буду­
щему человечеству, призванному увен ч ивать собой историю . . .  

Отмет им еще, ч т о  пока еще н и  одна теори я  прогресса не вкл ючала в 
свою схему победу над смертью для  тех счастл ивых поколений ,  которые 
доживут до этой победы.  Таким образом и победа над злом здесь м ыс­
л ится неполная,  ибо край н и й  и последн и й  враг остается - смерть.  

Мы приходим к выводу, что позитивно-эвдемон исти ческая теор и я  
прогресса невозможна и приводит к нравственному абсурду. 

Возникает вопрос,  возможна ли теор и я  прогресса трагическая, и, 
есл и возможна, то какой она имеет смысл? 

Очевидно из предыдущего, что не  эвдемон истический .  Идеал земно­
го блаженства последующих поколен ий  не только недостижим, но и не 
может оправдать истор ию,  и потому есть совсем не  идеал .  Содержа­
н ием истори и  и подл инным мотивом исторического п рогресса может 
служить только самоопределение человечества, самообнаружен ие чело­
веческого духа в творчестве, в познан ии ,  в деятельности ,  и, есл и верно, 
что в человеке заложено трагическое начало, такое самоопределен ие 
яв итс я и углублен ием трагизма, сознанием его в полной ясности и отчет­
л ивости .  Последний  акт трагед и и  развертывает и выявл яет то, что дано 
уже в первом, хотя еще в скрытом, потенциальном в иде. 

Есл и рассматривать разв итие трагед и и  от первого до последнего акта, 
то в ней, несомненно,  есть  свой п рогресс, не эвдемонистический ,  свой­
ственн ы й  мещанской комедии ,  где к последнему акту все преп ятствия  
устран яются,  добродетел ь торжествует и дело кончается веселой свадь­
бой,  но  прогресс в созреван и и  трагического, в результате которого доб­
рые или  злые, но первоздан ные,  превозмогающие силы стал к иваются 
в окон чательной борьбе, во всей своей непримир имости .  Прогресс тра­
геди и  предполагает усиление и укрепление добра, но и параллельнов 
укрепление зла. Он двусторонен и антиномичен ,  но, во всяком случае, 
он предполагает рост сознательности и св язан н ое с н и м  развитие дей­
ствия .  

Прогресс сознан и я  выражается прежде всего внешним образом, в 
разв ити и  общечеловеческого, универсального сознания ,  в образован и и  
единой,  солидарной ,  обл адающей некоторым коллективным умом, во­
лей,  даже совестью человечества, возможной реализацией отвлеченного 
единства чел овечества. В настоящее время каждому школьнику извест­
но, какими  эконом ическим и и пол итическими  факторам и обусловл ивает­
ся это окон чательное, доступное на земле обобществление челове­
чества. 

Вторым условием роста сознательности и созреван и я  трагед и и  явля­
ется освобожден ие личности,  раскрепощение человечества от политиче­
ского и экономического рабства, которое ставит  своей задачей тепереш­
нее демократическое и социал истическое дв ижен ие. Сделаем самое 
крайнее допущение в этом отношен ии ,  именно,  что социально-экономи­
ческий  вопрос будет удовлетворительно разрешен,  а государство есте­
ствен ным образом умрет вместе с политическим порабощен ием всяко­
го рода, и на  развал инах старого порядка будет создан анархически­
коммун истически й  строй .  Что нового он принесет с собой? Полную свобо­
ду личности ,  т .  е. устранение внешних насил ьствен ных преп ятстви й  к 
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тому, чтобы человек и человечество могл и действител ьно заявить свое 
п одл инное содержан ие, свою настоящую стихию, и ,  разумеется ,  устране­
н и е  унизител ьных страдан ий,  с ними  св язан ных.  

Наше время, когда эти  освободител ьные задачи стоят на авансцене, 
с клон но забывать,  что разрешение и х  есть только средство, хотя и в полне 
необходимое, и принимает их  за самоцель .  Однако,  очевидно,  что сама 
по себе свобода есть ч исто отрицательное понят ие, сказуемое без под­
лежащего:  неизбежно следует вопрос, кто, что и для какой цел и осво­
бождаетс я .  Грубо механ ическое понимание человеческой душ и не ста­
вит  этого вопроса потому, что оно вообще сч итает человека лишь  фун к­
цией то <<базиса», т о  нервов и мускулов и т. п . ,  а сознание рефлексом 
условий ,  при  которых человек живет.  Такие утвержден ия, как основанные 
на  метафизике грубейшего материализма, нас эдесь не  интересуют и 
п росто могут быть оставлены без вниман и я .  Человек не есть tab u l a  rasa, 
на котором чертит свои узоры внеш н я я  среда, он несет в себе определен­
ные потенции,  живые силы,  которые и раскрывает на  п ротяжении  исто­
р и и , творя культуру и, вместе с тем, обогащая свое сознание культур­
н ы м и  завоеван иями .  Нельзя указать в нешнего предела культур­
н ому разв итию, нет для этого н икаких критериев;  оно не имеет и внут­
рен него предела, ибо могло бы уперетьс я только в Абсол ютное, но  
Абсолютное дано человеку л ишь как  вечно достигаемая и недостижи­
мая цель,  а не как данность, так что дв ижен ие культурного прогресса, 
не имея естествен ного конца, представл яет собой <<дурную бесконеч­
н остЬ>> ,  по известному и уп отребительному выражению Гегел я .  Можно 
предположить еще, что внешн и й  предел ему полагает, так сказать,  био­
логическая изживаемость человечества, огран иченность его жизненных 
сил ,  но  это предположение может быть пр и н ято равно с таким же 
основанием, как и противоположное. Не будем входить в обсуждение 
человеческих гипотез конечного замерзан ия  земли и перспектин ы выми­
ран ия  человечества, которую открывает современ ная наука. Однако, 
не  имея внутреннего предела в смысле достижения  абсол ютной цел и ,  
прогресс имеет внутрен н и й  предел иного рода,- п р е д е л т р а г и ­
ч е с  к и й . В человеческой истор ии  и культуре, в душе человека и челове­
чества борются две стихии ,  два начала, две реальные силы :  светлая,  бо­
жественная и темная,  или  демоническая.  Борьба эта не ведется в плот­
ную, с открытым забралом, с полной созн ательностью, для этого отсут­
ствовал и  до сих пор те исторические предпосыл ки ,  о которых было толь­
ко что говорено. Но по мере их осуществлен ия  она будет становиться 
все непримиримее и муч ительнее (уже этим уничтожаются все предпо­
сылки эвдемон иэма),  пока демон изм не выступ ит как таковой, в своей 
открытой сознател ьной вражде к Добру и постав ит себя на  место Добра. 
Это в ысший ,  закл ючительный  момент истории ,  дальше которого она не 
может п родолжаться по-прежнему; это решительное сражение,  в кото­
ром должен победить или  Бог, или  сатан а, Христос ил и антихр ист .  

Христианство берет м и ровой трагизм в самой глубокой и резкой,  са­
мой серьезной форме. И в конце времени оно п омещает не  розовую 
идиллию, а сам ы й  острый момент истор ической трагед ии ,  острый не 
внешними ужасами ,  но своей нравственной остротой .  Выход, точнее, 
преодоление трагеди и  оно став ит в зав исимость от сверхъестественных 
сил ,  от нового творения , от всеобщего воскресен и я  и создан и я  новой 
земл и  и нового неба. <<Се, творю все вновЬ >> .  Побеждаетс я, прежде всего, 
индив идуальная трагеди я - личная  смерть, насильствен но обрывающая 
развитие духа. Л и чная смерть вносит непр имир имое, жгучее и разла­
гающее прот иворечие в п онятие человечества и служе н и я  ему :  челове-
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чество м ысл итс я н существует (в порядке м истическом ) как единство не 
только отвлеченное, но н реальное, как  живое «тело Хр иста», но в эмп н­
рнческнх условиях  своего существован и я  оно существует только в от­
дельных поколен нях, непрерывно вымирающих.  Единство истор ического 
разв нтня , хотя н существует объективно, но  отсутствует субъективно, в 
сознан н н  каждого живого существа.  Поэтому-то так мертво н фальшиво 
звучит учение о блаженстве будущего человечества, покупаемом такн­
ми  ужасам и , такнмн страдан иями  отдел ьных личностей, нбо теперь эта 
личность фактически есть единственная реальность, как бы замкнутый в 
себе абсол ют, а человечество есть лншь логическая абстракция .  В ыход нз 
этого противоречия  может быть м ыслим только однн , имен но, что участ­
н и к и  в совокупном историческом делан н н  своего человечества приоб­
щатся , н е  отвлечен но только, а реально приобщатся ко всему этому де­
лу в его законченном результате. Этот выход н дает христианство в своем 
учен н н  о всеобщем воскресен и и  в с е г о человечества;  можно вер ить 
нлн не  верить этому, но нельзя отрицать , что только таким способом 
может быть интегрирован нсторнческнй  р яд, а вне этой ннтеграцнн гово- . 
рнть об общечеловеческом прогрессе, сводящемся к благополучи ю од­
них  поколен нй за счет других,  было бы противоречием н фальшью. · По 
сравнен и ю  с этой обман чивой соф нет икой уже насколько честнее н пря­
мее логика Штнрнера с его проповедью эгоизма нлн  Н ицше, откровен н о 
н решительно объ являющего целью нсторн н  не все человеческое стадо, 
а лншь  еднннцы,- сверхчеловеков . 

Христианство в своем эсхатологнческом учен нн о спасен н н  м нра несет 
благую весть о с о х р а н е н н н в с е х п о д л н н н ы х ц е н н о с т е й , 
создан ных в этом м нре, как живой человеческой душ н,  так н собиратель­
ной нетор ической работы всего человечества, которая имеет косм иче­
ское значение, не  только дл я человека, но н дл я всей твари .  Ибо челове­
чество есть душа м нра, св язывающая его с Богом . Этнм разрешается воп­
рос н о смысле мировой трагед н н, н о смысле нстор нн .  В нсторнн  челове­
честву отводится творческая роль , оно само участвует, насколько оно мо­
жет, в создан нн  высших культурных н эт ических цен ностей, в устроен ии  
высшего общечеловеческого единства, «тела Христова» . Оно не может 
свонм н огран иченными снламн до конца разрешить эту задачу н ,  в кон­
це времени, в сам ы й  напряжен н ы й  н высши й момент его творчества, 
с ильнее всего обн аружится внутрен няя  язва н глубокий  распад, но тогда 
н пр нходнт ему на  помощь Вышняя  снла, снла Креста. Есл н нстор ня  име­
ет абсол ютный, косм ический  смысл , то, следовательно, н участие в исто­
рическом делан н н  есть абсол ютная обязанность.  Но цель этого процесса 
закл ючаетс я не в какой-л ибо одной его стаднн ,  часть не прнравннвает­
ся  здесь целому, как в позитивной теор н н  прогресса, а лежит вне н выше 
этого прогресса, следовательно, н каждая эпоха, каждое поколен ие, 
поскольку оно представл яет необходимую часть этого целого, неустра­
н нмое звено этой цеп н , имеют равновел икое, равноцен ное значен ие :  
«В гр ядущем прошлое сокрыто», н , н аоборот, прошлое чревато буду­
щим.  Хотя прн  таком поннман н н  исторического процесса закл юч ител ь­
ный  его момент не выдвигается уже в качестве его конечной цел н ,  но  
этнм не  отрицаетс я поступ ательное двнженне в нстор н н  нлн прогресс в 
направлении  к последней цел н .  Так как тут ставится абсол ютная цель, то 
только здесь есть н действ ительный  прогресс . Только христианство, ука­
зывая такую цель , н может поддерживать н астоящую теор и ю  прогресса, 
нбо знает верх н н нз,  правую н левую сторону, вперед н н азад. Таким об­
разом, человеческая нстор ня  совсем не  есть что-то вроде исправитель­
ной тюрьмы нлн арестантских рот, куда отдаютс я душн для  пр нуготовле-
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н и я  их в царство небесное, как полагал Леонтьев, как думали и думают 
представители в изанти йского пониман и я  христианства; само это царство 
небесное подготовляется и - в известной степен и  - созидается челове­
ческой историей,  и нам представляется величайшим нечестием и недо­
мыслием прип исывать всеблагому Богу идею создан и я  мира в целях 
подобной исправительной казармы.  В богочеловеческом процессе все 
человеческие задачи должны быть выполнены человечеством ; на  земле, 
в зем ных задачах, в земном творчестве,  в земном прогрессе - да, неп­
ременно и в земном п рогрессеl - есть небо, есть небесное, веч ное, что 
остается,  подлежит увековечен и ю, против  чего бессильно тление .  

Итак, христианство не вселяет н и  квиэтизма, н и  индифферентизма, 
ни вражды к жизни .  Правда, оно учит, что в мире есть зло, не призрачное, 
не рефлекс какого-нибудь « базиса», а зло реальное, метафизичес кое, но 
оно же уч ит, что и добро есть реальная  и превозмогающая с ила. На 
борьбу с этим злом и зовет оно :  «не мир при нес Я на  землю, но  меч и 
разделения» .  При реальности зла нет и не может быть н икакого другого 
пути прогресса, кроме борьбы со злом, везде, где бы оно н и  всел илось : 
в общественных отношениях, в политике, в культуре. Везде нужно хотеть 
добра и стрем иться доставлять ему победу. 

Правда,  христианс тво не  с крывает, что эта победа может быть в тепе­
реш н и х  услов иях  существован ия - только частичная  и неполная ,  но оно 
дает незыблему ю веру в полную и окончательную победу добра.  

Нельзя и не следует отрицать или затушевывать,  что христианское 
уч ение о прогрессе содержит в себе из вес тную антином и ю :  призывая к 
прогрессу, оно до известной с тепени в то же в ремя и расхолажи вает, ума­
ляя  его бл ижайшие перс пективы .  Быть может, этот антиномизм, нераз­
рывно с вя занный  с этическим его дуал измом, и имеет в виду Чулков и 
многие другие, говоря о непримир имости христианства с «л юбовью к 
жизни» . С праведл иво, что трудно иметь неразделенную «любовь» к жиз­
ни ,  омрачаемой в настоящем и уже бес поворотно омраченной в прош­
лом таким кол ичеством зла и преступлен и й. У каждого мыслящего и чув­
ству ющего человека образовывается в сердце все расш иряющаяся тре­
щина,  и в гимнах жизни слышится извест ная надтрес нутос ть . В каждой 
живой душе указанная антином и я  психологически разрешается,  причем 
дом ин ируется то минор, то мажор, из  смешен и я  которых состоит зем­
ная музыка. Лишь  в виде ис ключен и я  эта дисгармония преодолевается 
душ евной ясностью и объектив ной победой добра,- в редких случаях 
совершенной святости,  которая оказывается в ы ш е трагизма (подобно 
тому ,  как возможно быть и н и ж е трагизма,  в случае весьма н изкого 
нравственного и умственного развития) .  В душе Соловьева в начале его 
литературной деятельности гос подс твовал мажор, в конце же зазвучали 
неслыханной трагической силы аккорды «Трех разговоров>> .  Вообще то 
или  и ное переживание этой антином и и  находится в с вязи с индив идуаль­
но-психологическими услов иями ,  но, непр имиримая ,  она, конеч н о, неу­
стран има и остав ляет холод в душе, некоторое утомление жизнью яв­
л яется причиной душев ной дисгармон и и .  Поэтому, между прочим,  не­
возможно и ненужно бессмертие в этом, лежащем во зле мире :  это зло 
в д л и нные годы жизни нечувствитель но оставляет ядовитые отложения ,  
отравляющие живые силы душ и ,  и эта  высшая степень от рав ленности 
жизнью прорывается полными отчаян ия  и исступленной тос ки звуками ,  
напр . ,  в изум ительной по ис кренности и силе трагизма шестой (патети­
ческой) симфони и  Чайковского. Какой путь нужно было пройти,  с колько 
пережить и перечувствовать певцу Тать ян ы от <<Онегина» до шестой сим­
фон и и .  Мне всегда казалось п очему-то, что эта шеста я  симфония Чай-

1 96 



ковского и «Три  разговора» Соловьева (особенно повесть об антихристе) 
ужасно бл изкие между собою п роиз веден и я  не только по настроению, но 
и п о з начению в жизни их  авторов.  Од нако это между п роч им.  

Итак, в чем же обв и н яется х рис тианство, якобы противоречащее люб­
ви к жизни1 В том л и ,  что оно утверждает реальность зла в жизни , или же 
в том, что оно учит не любить этого зла1 В конце концов иного содер­
жан ия и нельзя вложить в эти упреки.  Да , не надо люб ить зла , ни в эм п и­
рической жизни ,  ни в сфере метафизической , надо бояться его лукавой 
и демонической мощи, его проклятых искушений .  И если в мире действи­
тельно есть зло, то нельзя закрашивать этот мир с плошным розовым 
цветом,- должны быть и черные п ятна.  Если же речь и дет о том, чтобы 
затушевать всю действительную непримиримос ть между добром и злом, 
и, п однявш ись на цып очки вместе с Ницше, п ровоз гласить себя выше 
добра и зла, или  же, возвратившись в при готовительный класс, повто­
рять , что добро и зло есть «рефлекс» или  «рефлекс рефлекса» , то на  
это может быть только один ответ : духа не у гашайте. Мы не можем свои­
ми  силами выр вать зло с корнем, но  должны бороться с ним всеми до­
ступными средс твам и, во всех сферах жизни ,  ибо борьба эта ведется 
всегда и везде, и где ос лабевает напряжен ие борьбы, там неизбежно 
усил ивается злое начало, так  что проповедн ики  «любви  к жизни» оказы­
ваются уже подл инными и лукавыми advocatus d i abol i .  

Этим н е  изгоняется радость жизни,  не  произ носится клевета на  Божий 
мир, с ветлый и прек рас ный, чем греш ило аскетическое мон ашество в 
своих извращен иях , этим не осуждается заранее и бурный восторг, и 
тихое счастье, и светлая радость.  Но всегда остается возможен вопрос и 
сомнение : ч иста я л и  эта радость , святое ли  это счасть е, или же это ра­
дость , купленная  слезам и , счасть е, п риобретенное ценою духов ного пле­
на! И нельзя уже безразлич н о - во имя от влеченной любви к жизни ­
восх валять всяки й  восторг и всяк и й  пафос жизни ,  будет л·и это сатан ин­
ский  п афос Нерона ,  вос певающего п,ожар Рима, или  же с вятая радость 
Франциска Ассизского, поющего гимн солнцу и благословля ющего «бра­
та-волка» и <<сестру-ци каду>> . Ос нов ной дуал изм мироздан ия , коренное 
зло, до времен и раскалывающее и извращающее мир, ставит под воп­
рос вся кое проявление жизни ,  исключает ту непосредственную наив­
ность , которая могла быть свойственна безгрешному человеку и теперь 
до известной степени  ос тается свойственна детям, ко всему в мире нужно 
относиться испытующе. 

Этот-то дуал изм и связанное с ним аскетичес кое, напряженно-ак­
туальное,  а не ус покоенно-пассив ное отношен ие ко всевозможн ым пе­
режи ван и я м  определенно враждебны к различным течен иям мысли и на­
строениям сердца, которые стремятся не к преодолению дуал изма пу­
тем борьбы, 1 а  к изгнани ю  его из мира путем примирения  со злом, пр ямо­
го или , чаще, замас кированного. Таков аморализм,  панэстетизм, некото­
рые разновидности м истицизма. Общая их черта - отрицан ие трагиз­
ма и неразрывно с ним связанного аскети ческого отношени я  к миру.  
Г .  И .  Чулко.в , который удерживает трагизм,  но хочет устранить трагиче­
с кое, т. е 11 ас кетическое, нап ряженно-борющееся отношение к миру, 
представляет редкое исключение и , я опасаюсь, впадает в недоразуме­
н ие. Меня могут упрекнуть в игре словам и и в п ридани и  слову ас кетизм 
не принадлежащего ему значения .  Я отвечу на  это, что я стараюсь брать 
слова и понятия в том подл и нном значении ,  которое им принадлежит, 
а не в крайних историчес ких извращениях .  Ведь и наче нужно было бы 
отречься и от понятия  христианства на том основани и , что в настоящее 
в ремя его официальным представительством считает себя ведомство 
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nравослав ного вероисnоведан и я  с обер-п рокурором во главе. Аскетизм 
есть дуал истическое от ношение к миру,  н в этом качес тве, как не раз 
указано, он неразрывно связан с т рагизмом : вся разница в том, что тра­
гизм есть изъя вительное наклонение этого дуалистичес кого тезиса, объ­
ектив ное констатирование его с nраведл ивости , ас кетизм - nовелитель­
ное, выражающее п рактнчес кое, субъектив ное от ношение к этому фак­
ту. В мире добро смешано со злом в активной борьбе, nоэтому, если 
хочешь добра, то должен встуnать за него тоже в актив ную борьбу,  где 
бы н в чем бы она ни выражалась .  Она начинается , совершенно естест­
венно, с самого себя , с своего физичес кого н духов ного я (этот вопрос 
луч ше всего разработан в истор ическом х ристианстве, н я не буду на нем 
останавливаться )  н nродолжается во всех сферах жизни н творчества. По­
ка мы рабы эм nиричес кой действительности ,  далекий горнзонт закрыт ее 
пеленой, н чтобы прорваться в высшие сферы жизни н творчес тва, что­
бы трансцендент ное хотя на м и г  н ценой  величайших уси л и й  стало для нас 
имманентным н небо nри клон илось земле (по выражению Соловьева), 
нужен не только nорыв вдох новени я , н о  неизбежны н муки , которые 
обы чно называются муками творчества н которые на  самом деле nред­
став ляют собой борение нашего nодл и нного м истичес кого я, в с воих кор­
нях  с вязан ного с сущим, н я эмnиричес кого. И , может быть , н и где nро­
рыв этот не совершается с такими муками н жертвами ,  «С криком ужаса 
н боли» , как в жизни  религиозной, в пережнваннях релнгнозно-мистнче­
скнх .  В этой борьбе с nоверх ностным эм nиризмом житейс кой обыденно­
сти во имя  nрорыва в т рансцендент ное, в стремлен и и  в эмn и р ическом 
реал изме отстоять н мистическую реальнос ть религиозных nережнва­
н н й  н закл ючается ,  п о моему nониманию,  н д е я монашества (говоря о 
котором берут nочему-то ее истор ические извращения ,  на самом деле 
н ич его общего с монашеством не  имеющие:  ведь если хотите nонять 
идею монашества , берите Францис ка Асснзского, а не  Игнат и я  Лойо­
лу,- с тарца Зосиму, а не Ферапонта н не современных архиереев) .  И в 
этом смысле нечто монашес кое (у одн их  больше, у других меньше) 
должно быть - н е с т ь - во всяком nодл инно рел игиоз ном человеке, 
ибо << Н доныне царс твие Божне берется силою», т. е. п режде всего борь­
бой с собой, т .  е .  со с воим эмnирическим н неп одл н н ным я во и м я  я nод­
л и н н ого. 

Ош ибка н действительный грех даже искреннего исторического мо­
наш ества заключается не в угле зрен и я , не в этом сnособе его от ношения  
к жизни , но  в том, что  оно  не ос талось до конца ему верно  н облегч ило 
свою задачу, в место ас кетизма, актуальной борьбы, в nав в квнэтнзм, 
убоявш ись исnытать с вое орудне в борьбе с м иром, но с крывшись от этой 
борьбы за толстую монастырскую стену. Оно исnугалось жизни с ее nест­
ротой , сложность ю, трудность ю, оно уп ростило свою задачу, заранее 
объявляя  целые сферы жизни  н творчества в нерелн гноз ным н , оно хотело 
объедин ить мир н жизнь ,  н таким-то образом н создалось то разделе­
ние между рел игиозными н нерелнгнознымн областями,  устранить кото­
рое теnерь яв ляется нетор ической задачей рел игиоз ного развития .  

С ас кетизмом в этом вторичном н извращенном смысле человечест­
во не nомирится , н nримнренне с ним было бы прямым угашен нем духа, 
nостуnком раба, зарывшего свой талант в землю вместо того, чтобы пу­
стить в оборот. Нет сфер жизни ,  nрннцнnнально заnретных нлн грехов­
ных, всюду светят Божь и лучи ,  нужно обогащать жизнь ,  nроявлять ш ире 
н шире творческие силы ч еловеческого учения ,- в этом задача истории .  
Но вместе с тем, н нет  сфер жизни , которые были бы сами по себе 
ч исты н святы, где нужно было бы вложить разделяющи й меч в ножны, 
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где могла бы умолкать испытующая рефлексия .  «Мерзос ть запустен ия» 
может вселиться и на  месте святе, и в х раме могут расположиться торж­
ники ,  а в пантеоне - Вааловы и К ибел и н ы  жрецы • .  

Мироздан ием раздв инут, 
Хаос мстительный не спит. 
Ис кажен и опрокинут, 
Божий  образ в нем дрожит; 
И , всегда обманов пол ный, 
На Гос под н ю  благодать 
Мут но плещущие волны 
Он старается поднять .  
И усиль ям духа злого 
Вседержитель волю дал, 
И свершается все с нова 
Спор в раждующих начал. 
В битве смерти и рождень я  
Ос новало Божество 
Нескончаемость творенья  
Мироздань я  продолженье,  
Вечной жизни торжес тво. 

(Ал .  Толстой ) .  

Так понимал аскет изм и Вл .  Соловьев , и я не знаю, как можно возра­
жать против  этих мыслей, не в пада я в оптимистический, к добру и злу рав­
нодуш ный  пантеизм. Как п ровести грань между тем и другим в с ложней­
ших  и тончайших сферах жизни , не в пада я в грубы й , варварс кий ригоризм 
или же в язы ческое без различие, теоретически указать ,  конечно, нель­
зя ,  но это различие  доступно в нутреннему чувству, которое является 
единственным критерием. В частности , что касается красоты, то Соловь­
ев писал об этом в предис лов и и  к своим стихотворениям следу ющее : 
«Чем совершеннее и бл иже откровение нас тоящей красоты, одевающей 
Божество и Его силою ведущей нас к избавлению от с традан и я  и смерти, 
тем тоньше черта, отделя ющая ее от лживого ее подоб и я ,- от той об­
манчивой и бессильной красоты,  которая только увековечивает царство 
страданий  и смерт и » .  Чул ков с п орицанием говорит о «брезгл ивости , ха­
рактерн ой для монашес кой психологии » ;  по поводу этого различен и я  
Афродиты простонародной и Афродиты небесной, amor descendens и 
amor ascenden s,  которое делает уже Платон .  <<С мрачной настойчи­
вость ю,- замечает Чулков,- отвергает Соловьев земную любовь , про­
тивополагая ей холодную л юбовь , не имеющую <<ничего общего с этой 
глупос ть ю>> .  Это не меш ает однако тому, что у Соловьева есть имен н о  
л юбовные в земном смысле стихотворен и я  самого возвышенного настро­
ения ,  и неужели Соловьеву ставится на  м и нус отсутствие эротических в 
с пецифичес ком смысле слова мотивов.  Я боюсь , что в п орыве критиче­
с кого увлечения Чулков впадает здесь в обрат ную кра йность,  чем та, 
которую п р и п ись1вает он С оловьеву , и сам недостаточн о  отчетливо про­
водит гран ь между обеими Афродитами .  Это опасение  возбуждает во 

• Ср. п рименение  этой точк и зрения  к воп росу об экономичес ком прогрессе 
в статье моей «Об экономическом идеале» в сборнике «От марксизма к идеал из­
му» . 
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мне заключение его стать и, где говорится следующее : <<В эпохи рел иги­
оз ных движений  м истическая влюбленность,- вот глав ный нерв,  вечно 
гор ящий и никогда не  сгорающий.  Рел игиозное ос вобожден ие, церков­
ная реформация  и развитие догматов возможно только в том случае, 
еслн в обществе вспых ивает эта подл и н н а я  влюбленнос ть» и т .  д .  Здесь 
говор ится уже о «мисти ческой влюблен н ости» без всяких определе­
ний ,  будет ли  она Розановекая и л и  Соловьевская,  направляется л н  она к 
Афродите простонародной или  небес ной, побеждает л и  в сердце Тангей­
зера Венера или Ел изавета : ведь и там, и здесь влюбленнос ть ,  и там, и 
здесь м истическая, з начит,  нет н и какой разницы? Чулков на самом деле 
едва ли  будет отстаивать это отождествление и это безразличие,  я нахо­
жу, что здесь его покарала Немезида за ту предв зятость,  с которою подо­
шел он к Соловьеву и которою он сам был притис нут к с тене безразличия .  
Той же предвзятость ю продиктовано и общее его суждение о роли 
этой - без дальнейших определений - влюбленнос ти в рел и гиозной 
реформации .  Правда, Чулков говорит, что он не знает, будет л и  рел иги­
оз ный ренессанс х ристианским, предвидя ,  очев идно, возможность и че­
го-то другого, я же иного рел игиозного возрождения ,  кроме христиан­
с кого, не могу и мыслить .  Но, по  крайней мере в пределах этого хри­
стианского ренессанса, в который я глубоко верю, м ис тический  пафос, 
который Чулков называет влюблен ность ю (применя я  к Афродите небес­
ной язык Афродиты простонародной) ,  этот п афос является не нервом, а 
лишь  второстепен ным и производным признаком, одн им из м н огих да­
ров, которые при несет с собой действительное пробуждение духа Хри­
стова. Этим пробуждением преобразится все:  жиз нь духа, обществен ные 
отношения ,  личная жизнь .  Но это будет не раньше,  чем наше светское 
общество стряхнет с себя свой убийственный  индифферентизм ко всему, 
превышающему задачи сегодняш него дня ,  свой поверх ностный ,  легко­
м ысленный эмп иризм, духовенство же оставит свое преступное равноду­
шие ко всему с вятому, удал ит мерзость казенщины и запустения  на свя­
том месте, словом не  ранее, чем наше общество духов но повернется к 
Христу. Тогда мы ощутим - не беспредметную «Мистическую в люблен­
ностЬ>> , а жи вого Хр иста и радостно, торжествующе повторим вещие сло­
ва :  
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О н з д е с ь ,  т е п е р ь ,- с редь суеты случайной,  
В потоке мутном жиз нен ных тревог. 
Владеешь ты всерадостною тайной,  
Бессильно зло; м ы  веч н ы ;  с нами Бог!  



МАСТЕРСКАЯ 
оооооооаоооаоооаоааааааао 

НОСНФ 6POДCKHiil 

Ибо наша словесная вязь  неотмирна 
н сама по себе . . .  

Ю. К у б л а н о в с к и й . 

«Памятм Константина &атюwкова» 

Одн им из наиболее существенных последс твий  появлен и я  нового 
крупного поэта является неизбежность пересмотра всей истори и  поэ­
зии и особенно н аиболее близкого хронологически периода. Речь идет 
не столько о поис ках генеалогии или влияниях, сколько о выяв лен и и  той 
традиции , которую т ворчество данн ого поэта развивает. Ибо, вольно или  
невольно, всяки й поэт является прежде всего реакцией на ситуацию в 
литературе, предшес твующую его появлен ию.  Если срав нить изящную 
словес ность с рас тущим деревом, то по появлению того или иного поэта 
можно судить о том, которым из его ветвей суждено разрастись и 
окреп нуть , которым - отсохнуть и от пасть. 

В этом смыс ле, творчество Юрия  Кубл ановского - событие чрезвы­
чайно знач ительное, с последстви ями  которого русской поэзии пр идется 
считаться на  протяже н и и  многих десятилетий .  Это так,  не только потому 
что Кублановски й  с рав нительно молод - к моменту, когда пишутся эти 
строки, ему 35 лет,- но потому что сделан ного им за последнее десяти­
летие в полне дос таточно, чтобы оценить ,  какой крепости оказалась ветвь 
русского сентиментализма, пущенная в рост Батюшковым.  

Опас ность присущего поэтике сентиментализма, преобладан ия  лири­
ческого начала над дидактичес ким (т .  е. смысловым) была замечена еще 
Баратынским.  Сильно упрощая историю русской поэзии на  протяжении  
последовавших 1 50 лет, можно, тем не менее, заметить ,  ч то  ч итатель 
ее постоянно имел дело со стилистическим маятником, рас качивающим­
ся между пластичностью и содержательностью.  Упрощая же, можно до­
бавить , что две наиболее удачн ые попытки привести оба эти элемента в 
состояние равновесия ,  так с казать ,  сократить шаг маятника,  были осуще­
ствлены « Гармон ичес кой школой>> и акмеистам и .  В обоих случ аях рав но­
весие это длилось недолго. От гармонической школь1 русски й стих от­
качнулся к поэзии  разночинцев и - оттуда - к  Фету и дальше к симво­
листам . Что касается акмеизма, от него маятник  этот качнулся , не без по­
мощи государства, в сторону поn-футуризма. 

Рас кач иваетс я он и по  сей день, ударя ясь то в плотную стенку домо­
рощенного авангарда, то о не менее плотную толпу бледнолицых стили­
заторов «серебряного века>> . Заслуга Кублановского, прежде всего, в его 
замечательной с пособнос ти сов мещения лирики и дидактики , в з наке ра­
венства, пос тоянно  проставляемом его с трочками между двумя этими 
началам и .  Это поэт, с пособн ы й  говорить о государственной истори и  как 
лирик  и о лич ном смятен и и  тоном гражданина .  Точнее, стихи его не под­
даются ни тематичес кой , ни жанровой классиф икации .  Ход мысли в н и х  
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всегда предопределен тональ ность ю; о чем бы н н  шла реч ь ,  ч итатель 
имеет дело прежде всего с событием сугубо лнрнческнм.  

Его техническая ос нащенность изумительна ,  даже избыточн а. Куб­
лановскн й  обладает, пожалуй,  самым насыщенным словарем после 
Пас терн ака. Од ним нз  его нанболее излюбленных с редств является 
разностопный стнх, который под его пером обретает характер эха, 
доносящего до нашего слуха через полтора с толетня  самую высокую, са­
мую ч истую ноту, когда бы то н н  было взятую в русской поэзнн .  Это, 
однако, отнюдь не стнл нзацня :  Кублановскн й просто-напросто лучше, 
чем кто-л нбо, понял, что на нболее эффекти в ным способом стихосло­
жен и я  сегодня оказывается сочетан ие поэтнкн сентиментализма н сов­
ремен ного содержания .  Эффект от столк новен ия этих с редств н этого со­
держания превосходнт любые достижения  модерн изма, особенно оте­
чественн ого. 

Превосходс тво это, в прочем, не только форм альное :  оно этичес кое. 
Средства, употребл яемые Кублановскнм, не маска, не  с пособ самоза­
щиты : ровно наоборот, онн  обн ажают качество содержания .  Пользую­
щнйся дан ными с редствам и не может спрятаться в недоговоренность, 
в непонят ность , в

· 
герметизм.  О н, перефразируя Ах матову, должен быть 

ясен сов ремен н и ку,  должен быть весь «н астежь распахнут» .  То, что он го­
ворит,  об язано, благодаря наследственному дос тоинству формы, обла­
дать с мыслом н , более того, смысл этот превосходнть качеством. Поэ­
зия - ис кусство без надежно семантичес кое, н предыдущая л итература 
устанавливает нерархню ценностей .  Поэт, пользующнйся средствами бо­
лее нл н менее класснческнмн ,  судим, таким образом, по шкале цен но­
стей,  ус тан овлен ной не нм самим.  

Есть нечто вызыв а ющее уважение в поведеннн  литератора, сознатель­
но  ставящего себя в подобное положение.  Выдерживает лн  Кубланов­
скнй  сравнение со с вонмн вел нкнмн предшес твен никами? Прочтя этот 
сборник ,  я дума ю, ч итатель ответит ут вердительно.  Выдерживает ; н 
с н н м н, н , тем более, со свонмн современ н иками, н не столько за счет глу­
бины его мысли н характера его изобразительных с редств, с колько бла­
годаря з нач ительной степени духовной яс ности,  с войственной этому по­
эту. Кублановскн й,  совершенно очевидно, поэт рел и гиозный - на дан­
ном этапе его т ворчества, по крайней мере. Но именно мерой в куса в 
трактов ке ч исто духов ного м атериала Кублановскнй столь выгодно отли­
чается от большинства с воих сов ременников, поголовно страдающих, 
мягко говор я,  комплексом неофита, комплексом в незапно обретенной 
полноцен ности .  Вера лири чес кого героя Кублановского - вера унасле­
дованная ,  а не вдруг обретенная ;  она - в пор ядке вещей, а не личное 
достижение,  по поводу которого достнгшнй ее ежем и нутно впадает в 
экстаз, распус кает сопли нлн озирается с чувством безгран ичного пре­
восходства над окружающими.  

Кублановскому абсолютно несвойственно столь тнпнчное для  словес­
ности современ ных неофитов обращение к Всемогущему на <<ТЫ», как бы 
предполагающее существованне взаимной переп нс кн с Создателем . Не­
с войственно же это данному поэту, с корей всего, потому , что имен но 
л и тература является вос п итателем чувств, а не  наоборот. В кус, н нымн 
словами ,  неточн и к - еслн не снноннм - нравственности ; нравствен­
ность сама по себе гарантней вкуса не служит. Л н рнческнй герой Кубла­
новского, прежде всего, продукт эстети чес кого опыта русской л итерату­
ры, н он свободен от религиоз ного нарциссизма. От чего он не свобо­
ден - это от ощущения чуда дарован ного ему существован и я , воспе-
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вая ч астнос ти которого, он б олее с видетельствует о Дарителе, нежел и 
любое кадило. 

Стихотворение,  в конечном счете, приводится в действие тем же са­
мым механ измом, что и молитва.  Торжественностью этого механизма, 
скорее всего, и объясняется известное и нтонационное одн ообразие 
многих стихотворен и й  Кублановского. В зависимости от ч итательского 
опыта это качество может приветствоваться как свидетельс тво верности 
автора себе или раздражать с воей предс казуемостью. У Кублановского 
немало недостат ков : он велеречив ,  рифмы его не  слишком изобрета­
тельны,  стиху зачастую не хватает нерв нос ти ,  лирическому герою - того 
отвраще н и я  к себе, без которого он не с ли шком убедителен.  Но звук 
его - ч ист, и это п озвол яет н е  обращать в нимания на  дл и нноты, ритми­
ческие и сюжетные банальности,  на чересчур иногда педалируемую 
набожность. Все эти вещи - тематика и средс тва, удачные или не  очень,  
преи мущества или недостат ки - все они  лишь слуги з вука,  его состав ные 
элементы . Сумма их ,  повторяю, ч иста. 

У поэта есть только один долг  перед обществом : п исать хорошо. Соб­
ственно, это долг не с только перед обществом, с колько" по отношению к 
языку. Поэт, долг этот выпол н я ющий,  я зыком н икогда остав лен не бу­
дет. С обществом дела обс тоят нес колько сложнее, но и тут Кубла­
новскому не о чем особен н о  беспокоиться :  без читател я он не останется .  
Ни один н арод не заслуживает своей л итературы, и русские не исключе­
н ие. Но пока человек не отказался от дара речи в пользу жестикуляции 
или мычания,  обществу суждено, независимо от тенденци й в нем су­
ществующих или ему навязываемых,  обращаться к поэзии - не только 
самоосоз нания ради, но поскольку она - выеши н  предел речи, т .  е . ,  
биологическая цель человека как  вида. 

Отчасти благодаря качеству своих стихотворен и й  и отчасти потому, 
что л юден,  говор ящих п о-русски,  не  убавляется, Кублановскому суждена 
аудитория  большая,  чем его предшественн икам и многим его современ­
н и кам. С его появлением русски й поэтичес кий ландшафт обогатился 
значительно :  судьба не без умысла поместила этого поэта между Клюе­
вым и Кюхельбекером. Стихотворениям, собранным в эту книгу ,  сужде­
на жизнь не менее долгая ,  чем соседям их автора по алфавиту. 

ЮРИй КУБЛАНОВСКИй 

Юрий Михайnович Кубnановский родиnся в РЬ!бинс­
ке в 1 947 rоду. В 1 970-м окончиn искусствоведческое 
отдеnение МГУ. В московском ((Дне поэзии>> за 1 970 
rод напечатана подборка ero стихов. Затем рабетаn экс­
курсоводом в Сояовецком музее, в музее имени Ф. Тю­
тчева в Муранове, в Кириnnо-Беnозерском музее. Под 
псевдонимом Ю. Испоnатов переводиn Карпа Сэндбер­
rа и новозеnандс ких поэтов (переводы выwnи в сборни­
ках в издатеnьстве ((Художественная литература))) .  Пос­
nе тоrо как в 1 976 rоду за рубежом быnо опубnиковано 
ero открытое nисьмо ссКо всем нам)) - на двухnетие 
высыnки Соnженицына, работать по специаnьности уже 
не и меn возможности. Рабетаn истоnшском, сторожем, 
дворн�шом - при мос ;сQвских хра: .. ах. 

В 1 979 rоду приш1n участие в ап�омаиахе ссМетро-
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nonь11.  В 1 981 rоду в ссАрднсе>> (США)  выwnо ссИзбран­
ное>> (составнтеnь И. &родскнй) .  С 1 983 rода жнвет в 
Парнже. Bыwno еще трн сборннка: ссС nосnедннм соnн­
цем>> ( сеЛе npecc>>, 1 983), ссОттнсю> (ссИМКА-nресс>>, 
1 985),  ссЗатменне>> (ссИМКА-nресс>>, 1 989). 

Пубnнкацнн в СССР: ссЗнамя>> М! 1 1  за 1 988 r . ;  
ссОrонек>> М !  6,  1 989 r. ;  ссРадуrа>> М !  1 ,  1 989 r.  (Таnnннн) ;  
cclonra>>, М !  3 ,  1 989 r .  

ЛИМАН 

Ш ЕСТЬ СТИХОТВО РЕНИй 

. . .  Вдруг с тало видимо далеко во все 
концы с вета. Вдал и зас и нел Л иман,  за 
Л иманом разливалось Черное море. 
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Ветер, с нявщись ,  как парусник ,  с дальнего мыса 
нас  догнал и повлек.  

Море Черное вол н ам и  цвета маиса 
бьет в упруги й песок . 

Возвращаться домой по-осеннему рано, 
не озябнем, сестра ! 

Отдохнем у ш ирокого усть я Л и мана, 
тус клой дельты Днестра. 

От одесс ких с тепей - до развилок Дуна я  
налился виноград. 

В гли нобитных давильнях его отжимая ,  
молдаване, как фав ны, галдят .  
И ,  когда подают крас нопенные вина ,  
надо пить  за кувшином кувшин ,  
чтоб понять - почему у плетеного тына 
дремлет белопорточный  румын .  

Ты настолько же близко, нас коль ко и зыбко, 
и рука в красной блузе смугла .  
А панама с полями ,  печ аль и улыбка,  
та, которая  нам помогла !  

Если выбросит  вдруг  на ракуш н и к  медузку,  
я верну ее морю с корей. 
Вспом н ю  смуглую руку и крас ную блузку 
той , которая много ю ней  . 

. . .  Но совсем далеко - у хорватской границы, 
где солончатой брынзы запас, 
где свободно поют италь янс кие птицы, 
ветер,  только что нам обжи гавш и й  ресницы, 

ничего н е  расскажет про нас .  
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Ты н астолько же близко, насколько н зыбко. 

Ничего, н ичего -
все равно на губах твоих та же улыбка, 
что н в мороке сна моего. 

И когда долетит молдаванская с крипка,  
nринесут в иноград н айву,  
н н  за что не nоверю, что это ош ибка, 
н тебя позову н а яву . 

. . .  И тогда в этот дом с голубым и углам и 
где n росторно плющу, 

ты придешь в крае нон блузе, в п анаме с полями . . .  
И отвечу тебе н прощу. 

Потому что ведь разве возможно такое 
н а  закате душ и ,  

потому ч т о  у н ас все болит, в с е  живое, 
все знакомое с детства, с пеленок родное, 

а потом н амечталось в тнш н .  

н задум чиво делал глоток, 
где теперь тол ько вьюги 

воркуют 
да трепещет сухая лоза, 

. . .  Там, где рокот прибоя ломился 
к нам в хибару,  когда по н очам 
головою к тебе приклонился 
н руками прижался к nлечам, 

- там по мерзлым ракушкам 
кочуют 

там, где Пушкина  нежный портретик 
стрекозой на булавке висел, 
где болталея дверной шпннгалетнк,  
ви ноград на  тарелке чернел, 
где когда-то, когда-то, когда-то 
со стаканом вина  на порог 
выходил н гл ядел я куда-то 

4 

В и ноград залез в беседку, 
переполн ил сад. 
И айва согнула ветку, 
не  с лыхать цикад. 

На базаре молд аване, 
бочка да стакан . . .  
Боль в д у ш е  д а  рубль в кармане,  
н аливай, цыган ! 

Погл яжу н а  дно с такана,  
н а  седой Л иман .  

наши образы н голоса. 

Каково нм приходится ныне,  
н о чем онн шепчут сейчас 
в запредельной молдавской 

nустыне, 
всnом иная отстуnн иков - нас? 

Рубль достану нз  кармана,  
наливай, цыган ! 

В нзавн от Аккермана 
дым ки nоясок.  
Там на берегу Лимана 
сяду на  песок. 

Гренся,  гренс я ,  шелудивый;  
в солнеч н ом ветру 
в день осенн и й  торопливый  
верь ,  что  все  к добру. 
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5 Но пойми,  л юбимая,  воочь ю ­
нет венца перед концом ! 

Все подернуто туманной 
плен кой с людя ной.  

поволокой, . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Так п рощай, руина Аккермана 
и соломой крытый бастион,  
где на сером берегу Л имана 

То с приморс кой линии  далекой 
подн ялся осенний  з ной.  

захмелевших клон ит в сон.  

Над Лиманом чайка разыгралась ,  
н адо видеть,  надо пл ыть . . .  

А и н аче счастье или  жалость 
могут горло задуш ить .  

Я айвовому седому югу 
остав ляю верную подругу,  

Моего живого с редоточь я  
ты хотела стать венцом. 

но прощальные с лова 
вкладываю - в н ищую Калугу 
и туда, где спившаяся с кругу, 
с вырезан ным сердцем - ждет 

Москва. 
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От подевеченной ртут ной седой листвы, 
ОТ КОСОГО ДОЖД Я ,  ОТ Н ОЧ Н ОЙ Москвы, 

где желты изнутри поезда в земле 
и Антихрист хобот задрал в Кремле, 

где идет на  нас из-за толстых с тен 
от чугунных рак самодержцев тлен,  

от всего,  что тут,- ко всему, что там, 
но  куда вовек не вернуться нам, 

обращу л ицо на  пустын ный пл яж, 
где живет еще тайно образ н аш, 

переплавлен ный в с людяной м ираж. 

З октября 1 976 

ОСЕНЬ В СКИФИИ ( 1 976 г. ) 

. . .  Где Овидий ,  завидев, с пешит  из сторожки,  
лав ров ишней венчанный бедняк ,  

для кормежки 
блудных пляжных собак, 
наклон я я  повинно  плешивое темя,  
словно тем приз наваясь легко, 
что и в с тарческой темен и  с кудное семя 
ищет, где глубоко, 

кто-то выпот рош ил содержимое грозных 
присмиревш их  валов : 
с перламутром толченым ракушеч н и к  с лезный 
вместе ждут холодов. 

Сколько нежности в том, что уже потеряло 
право быть на виду, 



нспарнлось ,  пропало 
в бас нослов ном году ! 
. . .  Словно рядом стрекочет размытая лента, 
уходя в пустоту, 

н латентно 
в темноте на с вету 
внжу прнгорш н н  позеленевшей монеты, 
тот кувшин ,  что распнлн  вдвоем . . .  

Драгоценная, где ты1  
И Бос поре кого царства подел ки - брас леты 
все ль  тусклы на запястье твоем1 

1 987 

ОТ ИСТО КОВ ДО УСТЬЯ 

Зеленол иственный Дуна я  
исток . . .  поток, 
с торожевые огибая 
холмы, глубок. 

Река Дуна й  - двупол н холост 
его ручей.  
В лучах оконных белый хворост 
горит с вечой.  

В его водоворотах цепких  
ныр я ющая та ,  
щепа с колоченного крепко 
дл я н ас креста. 

Как сукровнца от стигмата 
на  полотне 

нлн заржавлен ная  лат а ­
зен ит в огне. 

Дуна й, слнвающнйся с Летой 
в с пектральной м гле 
далекой дельты - не на этой 
дав но земле, 

где выпот рошены седые 
валы 
н нашн тенн молодые 
легли ,  с ветлы, 

на рас толченные частицы 
ракушек;  н 
обугл иваются страницы, 
Творец, Твон.  

1 986 
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ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 
QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ 

Е. rРЕЧ.АН.АЯ 

АНДРЕ ШЕНЬЕ 
Зовет меня другая тень . . .  

П у ш к н н . «Андре Шенье» 

Творчество н судьба французского поэта Андре Шенье ( 1 762-1 794} 
не могл и не остав ить заметного следа в русской литературе. Образ «это­
го светлого жреца поэзнн»  (по слову И. А н ненс кого), п р н н явшего 
смерть на эшафоте в неполные 32 года,  притягивал загадочной игрой 
света н тен н ,  слня н нем ю ности н смерти, трагичес кой случайности н неиз­
бежности .  Его стнхн ,  прон н к нутые чувством траднцнн ,  простодушно от­
зывающнеся на голоса поэтов п рошлого н в месте с тем звучащие, как 
з вуч ит  в хоре индивидуальный  голос с его особым тембром, обладал и 
магичес кой силой очарования  для целого ряда русских поэтов от Гнедича 
н Пуш к и н а  до Брюсова н Мандельштама. 

«Певец л юбви ,  дубрав н мнра», «напитанн ый  древностню>> (как пи­
сал о нем Пуш к и н }  прн  жнзнн был в общем безвестен как nоэт,  не  nубл и­
ковал с воих сти хов, несмотря на одобрение некоторых nрнзнанных в то 
в ремя м астеров . Танвшнй свон замечательные по красоте н гармоннн 
пронзведен н я ,  он н арушает молчание в решающий для родины момент, 
в эпоху Вел и кой французской револ юции,  выступив  как публицист  (пуб­
л нц нстнчны н два его единственных поэтических пронзведен н я ,  опуб­
л и кованные в это время} .  Приветствуя революцию как нстн н н ы й  сын 
XV I I I  века,  он пытается повлиять на ход событий ,  «сдержать бушующее 
море», наnом н ить об опасности «в ластолюбия» ,  предот вратить разгул 
террора, который угрожал Францнн ,  точно разгл ядев воздв и гаемые по 
всей стране «алтар и с траха» (в  одноименной статье 1 79 1  г. }. В пер иод 
революции Шенье пережил глубокий идейный крнзнс, вооч ию убедив­
шись в последс твиях  нас ильственной проповеди равенс тва н братства. 
Жажда истребления н в конечном счете самоистребления  захлестнула 
страну. Уже в первые днн  революции очевидец писал о недавн и х  мир­
ных парнжанах : «Группы л юдей в парке не прогулнвалнсь,  как п режде : 
все н х  зан ятия  с воднлнсь к разговорам о том, что надо убивать,  вешать , 
рубить головы » (Ретнф де ла  Бретонн .  «Революционные ночю> ) .  

Летом 1 792 года Шенье перестает выступать в печати ,  прекратнв по­
лемику н выйдя нз  борьбы .  Свою последнюю статью он завершил слова­
м и ,  от носящнмнся к нему самому :  «Он умрет, радуясь, что взор его 
больше не увнднт ун нженн я  великого народа .. . » Наnисанные нм в днн 
террора наброс ки статей,  в ч ас тности, против  казни  короля (в это же вре­
мя с прнзывом сох ран ить жизнь Л юдовн ка XV I публично  выступили 
Ш иллер н италь янский драматург Альфьерн), ямбы н оды стал и извест­
ны лншь много лет сnустя. В одном нз таких прозанческнх набросков 
отношение Шенье к п роисходящему (он с нова говорит о себе в третьем 
л нце} особенно крас норечиво :  «Он устал делить стыд с этой огромной 
тол пой,  которая  в тайне так же, как н он ,  п роклннает, но явно одобряет н 
поощряет, во всяком случае, с воим молчаннем мерзких преступннков н 
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чудовнщные дея н н я .  Жнзнь не стонт такого позора . . .  » И далее : «Некто 
А .  Ш .  (А ндре Шенье.- Е.  Г. ) был одннм нз тех п ятн нл н  шестн ,  конх н н  
всеобщее нсступленне,  н н  корыс ть,  н н  страх н е  моглн заставнть прекло­
н нть колена перед коронован нымн злодеямн,  кос нуться рук, запятнан ных 
убнйствам н н сесть за однн стол с пьющнмн человеческую кровь» .  Яро­
стное обл нчение отдельных людей, прежде в сего якобннцев, в прозе 
н стнхах,  порой перекрывалось более глубокнм поннманнем н своей, об­
щей внны ( <<В бесчес тнн жнвешь .  Ну, что ж, так, значит,  надо») .  ссНам 
должно умереть»,- таков вывод поэта .  

7 терм ндора (25 нюля)  1 794 года Шенье находнт смерть ,  как будто 
и наче и быть не могло. Он разделил участь многнх н многих :  его ждала 
<< nоточн а я» гнбель на эшафоте (в ч ис ле 24 соузннков по тюрьме Сен­
Лазар) .  Казалось бы,  случайность то, что он был арестован по <<зако­
ну о подозрительных  л и цах>> в доме человека, которого разыскнвал н 
представителн создан ного в эпоху террора сс комнтета общественной 
безопаснос тю> н что, проведя четыре месяца в тюрьме и как будто 
уже забытый,  затерявши йся в толпе заключенных,  он в пору агон нй  яко­
би нской диктатуры был казнен всего за два дня  до падения  Робеспьера? 
Но в жизнн  и с мерти поэта разве ес ть случайности? 

Таннственная  логика образа Шенье завораживала русскнх поэтов .  
<<Андре Шенье взошел на  эшафот, а я жнву, н это страшный грех>> ­
так пон имала эту логику Мар ина Цветаева. <<Я мечте крнчу :  парн же, 
П редлагая чайку Шенье,  Казненному в тот страшный год в Парнже>> ,­
вспоминал о _ нем Хлебннков,  хорошо различнв  этот сопутствующи й 
французс кому поэту ореол с вободного мечтател я и мученнка. 

Все н нтерпретац и н  образа Шенье в России восходят к Пушкн ну. О н  н 
ведет нас в м ир этого поэта, указывает нам на его «благородный след>> ,  
называет << возвышенным галлом>> ,  ссвел нким граждан н ном с реди велнко­
го народа . . .  >> . Шенье был одним из  «сnутни ков>> Пушкина ,  который  всег­
да вспоми нал о нем с нензменной симпатией :  ссН нкто более меня не ува­
жает, не любнт этого поэта . . .  >> Пушкнна вдох новлялн его протяжные н 
яростные строки ,  с крытый поэтнческнй путь н от крытая  гражданская 
познция .  

Думается ,  что и сам образ поэта в пуш ки нской оде <<Вольнос:rь>> ,  от­
вергающего изнеженные пес ни Венеры ради небезапас ных песен 
Свободы, модел нруется по образу Шенье,  м нрного певца, броснвшегося 
на защнту с вободы,  невзирая на  опас ность ( <<Кому сама с редь славных 
бед Ты гнмны смелые в нушала>> ) .  «Смелые>> ,  то есть протн вореч нвшне 
<<средь славных бед>> остальным пес ням, гимны прннадлежал н в эпоху 
революцин ,  пожалуй,  одному Шенье (мотив полн ого однночества бор­
ца - постоянен в его ·последних  одах и ямбах).  В начале 20-х годов 
Пушкин ,  подобно французскому поэту, пережил духов ный кризнс,  при­
ведши й  к переоценке прос ветительскнх идеалов. В стнхотворен и н  
«Свободы сеятель пус тынныЙ >> ( 1 823) сравненне человечес тва с послуш­
ным стадом ( ссПаснтесь,  мнрные народы ! >> )  восходит к Шенье,  восклнк­
нувшему в одной из полных гореч н од в ремени террора :  <<Л юдн,  
труслнвое с тадо ! >> 

В 1 825 году <<драма идей >> об нсти н н ом предназначеннн  поэта раз­
реш ится в стихотворении  <<А ндре Шенье>> приз наннем необходимостн 
активно протнвостоять злу («Умолкни ,  ропот малодуш н ы й !  Горднсь и 
радуйся,  поэт : Ты н е  поннк главой пос луш ной Перед позором наших 
лет>> ) .  

Отношение  к п оэзин как к та ннству, которое неохот но делается дос­
тоян нем публнкн ,  с клоннос ть к молчан н ю  н уединен и ю - н сме11ый 
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выход на арену политических бурь,  вызов царящему злу, незаметная 
смерть , с толь далекая от романтичес кого самоутвержден ия - все это, 
очевидно, явилось дл я Пуш кина олицет ворением духов ной с вободы, быв­
шей дл я н ашего поэта одной из первооснов творчества («Л юбовь 
и тайная с вобода Внушал и  сердцу гимн прос той . . .  » ) ,  стало уроком нрав­
ствен ного достои нства,  образцом умения  оставаться самим собой ( <<Все 
тот же я - как был и прежде», «Каков я прежде был,  таков и ныне 
я»,- дважды пов торит Пушки н - в 1 82 1 -м и 1 828 году поэт ическую 
формулу Шенье) .  

Мотивы безвес тности,  высокого молчания ,  бегства, к которым внут­
ренне тяготеет исти нный поэт свободы, обретаемой ,  если не в жизни ,  то 
в смерти - од н и  из ос нов ных в поэзии Пуш кина ,  особенно в стихах, 
создан ных под влиян ием Шенье. Именно изображение духов ного вел и­
чия и беспечности поэта перед лицом жес токих невзгод привлекло, 
видимо, Пушкина  к поэме Шенье «Слепец», перевод которой он начал 
(«В немл и ,  о Гел иос . . .  », 1 823), а строки из стихотворения «Разговор кни­
гапродавца с поэтом» ( 1 824) «Блажен, кто молча был поэт И, терном сла­
вы не увитый,  Презренной чер н и ю  Забытый,  Без имени покинул с вет ! »  
представляются прямо связан ными с образом французского поэта. В 
элегии  «Близ  мес т, где царс твует Венеция златая», переводе одного 
из  стихотворений  Шенье, Пуш кин с тавит акцент на потаен н ости поэти­
ческого пут и ,  перенеся точно переведен ные строки «Как он,  без отзыва 
утеш но я пою И тайные стихи обдумывать люблю» в конец с тихот ворен ия .  

Будуч и независим как  поэт, Шенье  всю жизнь  бился в сетях  социаль­
ной нес вободы .  «Часто, устав быть рабом . . .  я улыбаюсь с мерти»,­
п исал он в элеги и ,  переведенной Баратынс ким («П од бурею судеб, уны­
лый, часто я») .  «Дав но, усталый  раб, замыс лил я побег»,- втор ит своему 
старшему собрату Пуш к и н .  Перевод стихотворен и я  Шенье «Смерть Ге­
ракла» - «Покров, упитан ный язвительною кровью>> - он напечатал в 
первом номере своего «Современ н и ка» в 1 836 году. Добровольная му­
ченическая  смерть героя,  складыв ающего с вой погребальный костер, са­
мосожжение и обретение  с вободы бессмерти я ,  о которых говорится 
в стихотворен и и  Шенье и переводе Пуш ки на, не  было ли  это их общим 
уделом? 

Глубокое сочувствие французскому поэту могло даже от влечь Пуш­
кина  от недав него «властителя дум», о чем свидетельствуют начальные 
строки «А ндре Шенье» : 

Меж тем как изумленный мир  
На урну  Байрона взирает . . .  
. . .  Зовет меня другая тень ,  
Дав но без п есен,  без рыдани й 
С кровавой плахи в дни  страдан и й  
Сошедшая в могильну сень .  

В глазах Пушкина судьба Шенье,  его поэзия были испол нены особого 
духов но-н равственного смысла,  и не случайно в своем переложе н и и  мо­
л итвы Ефрема Сирина  «Отцы пусты н н и к и  и жены непороч н ы »  он именно 
у французского поэта заимствует тот единственн ы й  образ, которого нет 
в первоисточнике :  «Любоначал ия , змеи сокрытой сей» (в черновом ва­
р ианте « Змеи коварной сей»,  то ес ть точно  так, как в оде Шенье «Клятва 
в зале для игры в м яч » :  «Всякий смертный в сердце с крывает . . .  Власто­
любие,  коварную змею») .  Стремлен ие к полноте духов ной свободы, 
лейтмотив «каменноостровского цикла» 1 836 года, составляет суть это­
го последнего обращения  (как и многих более ранних)  Пушкина к Ш енье.  
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В X I X  н ХХ веках поэзия Ш енье воспринималась в неразрыв ной 
связи с пушкинской.  Мандельштам п исал о его стихах : <<Для нас с квозь 
кристалл пушкинских стихов эти стнхн звучат почти русскими .  Так в поээнн 
разрушаются гран н национального, н сти х и я  одного языка переклнкается с 
другой . . .  )) 

В наше время «гигантская тоскующая тень Шенье)) (снова вспомним 
слова Анненского) встает п еред нами н а  той гран и це с вета н тьмы,  кото­
рая так печально близка н так часто переступалась человечеством.  

1 4. 

АНДРЕ ШЕНЬЕ 

Версаль ,  твои сады,  колонны,  
Оживший  мрамор, вязов кроны,  

Блаженный сей приют богов и королей ­
Для сердца - малая отрада, 

Как павшая роса - мгновенн ая  прохлада 
Дr1 я увядающих полей. 

С Пар нжем п ам ять расстается ,  
Лишь только взору улыбнется 

Мой непр нмет ный дом в тени ветвей густых, 
Откуда по холмам н долам 

Я часто ухожу бродить путем веселым 
Среди деревьев молодых.  

Гром колесниц н блес к уборов 
И бдение ночных дозоров -

Все кончилось.  Ушло вел и ч ие двора. 
Теперь милы тебе молчанье, 

Общенье с музам и ,  к наукам прнлежанье, 
Неведомые эдесь в чера. 

Увы, ис кусства н науки 
От в ялой праэдностн н с куки 

Уж не с п асут меня.  И терпел и вы й  труд 
Душе в дремоте н в унынье 

И т я гостен ,  и чужд. Мечты о славе ныне 
Мой сон тяжелый не прервут. 

Уединенье, тень ,  забвенье,  
В безмолвин ус покоенье, 

Вот все, к чему стремлюсь.  Под сен н ю  твоей 
Укрой меня и ,  ес ли надо, 

Чтоб тепл илась еще печальных дней лампада, 
Любовью сердце мне согрей.  

Ведь в жилах кровь кнпнт,  струится,  
И жизнь не иссякает, длится,  

Пока нас ч истый взор в смятенье застает. 
Кто, радостный нлн унылый ,  

С волнением с леды повсюду и щет м илой,  
Тот бремя дней легко несет. 
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И я л юблю, живу лишь  ею, 
И в эту темную аллею, 

Где, мн ится ,  строгое ее лицо глядит, 
Всегда в душев ной тихой смуте 

Под вечер прихожу мечтать о той м и нуте, 
Что н ас опять соеди нит .  

Лишь для  нее живых созвуч и й  
Поток, недавно столь могуч ий ,  

С недв ижных уст моих политься в новь готов . 
Лишь дл я нее твой мрак дубравный 

Внуш ает сердцу стих таинственный  и плавный,  
Язык любви,  язык богов. 

Когда бы в бездне злоде я н и й  
Уйти от зрел ища страдан и й, 

Обресть покой мог тот, чьи  праведны дела,  
Тогда,  Версаль ,  в твоих аллеях,  

Задум ч и вой тиши,  прохладных галерея х 
Услада б тихая была.  

Но часто мирные долины,  
Холмов зеленые вершины 

Внезап но в трауре пред взором предстают. 
И тени бледных осужденных  

Мне всюду видятся и судей беззаконн ых ,  
Вершащих беспощадный суд. 

ЯМБЫ 

Когда с крывается в пещерном полумраке 
На бой не с блеяньем баран, 

В овчарне пастухи,  бараны и собаки 
С п окой ны : не вел и к  изъян .  

Младен цев вместе с ним резви вшаяся стая 
И девы юные,  гурьбой 

Лас кавшие его, в руно цветы вплетая 
И потчуя наперебой, 

Его съедают вмиг и не грустят н имало. 
Сокрыт в сей мрачной глубине,  

Я с ним уделом схож.  Как быть1  пора н астала 
С забвеньем свык нуться и м н е. 

Баранов множество других с судьбою с родной, 
Запол н ивших  всю эту клеть , 

Воздетых на крюки на бой не всенародной 
Народу бодро пустят в снедь. 

А что ж мои друзь я1 Сквозь п рутья мне подмогой, 
Подобно медлящим лучам, 

Их были бы слова. И золота нем ного 
Они бы дали  палачам. 

Но бездной все грозит.  Всем надобно укрытье. 
Жив ите в радости ,  друзь я. 

Наперекор Фукье за мною не с пешите. 
В иные времена и я 



От горестей чужих, быть может, безучастно 
Глаза отвел бы, в свой черед. 

Так память обо мне досадна  и опасна. 
Друзья, не ведайте забот . 

ЯМБЫ 

В бесчестии живешь.  Ну, что ж, так, з начит,  надо. 
Есть, с пать мешает л и  позор? 

И здесь , где смерть - пастух, а мы - в загоне стадо, 
Где случай шлет нас под топор, 

Записочки летят, кокетливые губки 
Дурачат преданн ых глупцов.  

Здесь песенки поют и задирают юбки ,  
И л юбят острое словцо. 

По кры шам, пустотой привычно распираем, 
Подброшен кем-то, мяч гремит, 

Подобный семистам пошлейшим крас нобаям, 
Барер меж коих всех затмит .  

Резвятся , пьют, кричат и рассуждают важно 
Политиканы,  болтун ы :  

Вдруг петли ржавые дверей визжат протяжно :  
От судей-тигров мы должн ы 

Послан1-1 ика прин ять с досадным порученьем. 
Кого ж из нас топор зовет? 

Все, содрога ясь , ждут, и каждый с облегченьем 
Вздыхает :  не  его черед. 

Бесчувственный  глупец, ты  завтра будешь заклан ! 

. . . 

Всевидцы тайные,  чей безупречен глаз, 
На стенк и  гл иня ных,  с текля н н ых , медных ваз 
Перенести спешат сокровища природы 
И л юб ят лишь с вои дол ины, горы, воды .  
Прокрусты, варвары, в ладыки-хит рецы, 
Когда они  берут послушные резцы, 
Беззвуч н о  плачутся безвольные дриады, 
В гран ицах тягостных безумствуют наяды, 
Узора л и н и и  отточены, строги ,  
Кас кады с кованы, размерены шаги .  
Как Муза вольная ,  наивная, живая 
Родится здесь? Увы, так рощу покидая ,  
Напрас но соловей под сен ь ю  легких кущ, 
Где вырезан аканф и вы чеканен плющ, 
Хотел бы отыс кать весен�х песен звоны,  
Усладу и зари ,  и ноч и благовонной .  

• • • 

Где царственн ых гробниц  в нушительный размах, 
Супруги верной скорбь чтоб возвестить в веках? 
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Травою nоросли Коринф,  Трезен, Микень1 ,  
По nлощадям Афин nроходит серп смиренный .  
Ты ,  древни й Илион ,  богов как  н и  моли,  
Но Ахиллесов сын тебя с метет с земли .  
А ты,  что угрожал так  долго славе Рима ,  
Ты ,  что на  двух  морях  царил необоримо, 
От мощных стен твоих, от башен и ворот 
Никто разбросанн ых обломков не  найдет. 
А вы, nлоды ума и воли неnреклонной,  
Затеи гордые царицы Вавилона,  
Каналы х итрые, nрорезавшие град, 
По трубам гнавшие на  высоту Евфрат, 
Битумных стен кольцо, которых ос новань я ,  
Казалось,  nотрясет лишь  гибель мирозданья, 
Висячие сады, дивившие весь свет, 
Вы, мрамор и металл,  где отыс кать ваш след� 
Лишь ваш и имена забвенье nощадило:  
Они  горят  в с тихах, как nолночью светила. 

Перевод Е. Гречаной 

ДЖОРДЖ ОРУЭПП 

Р ЕДЬЯР Д КИПЛИНГ 

Достой н о  сожаления ,  что  Т. С .  Элиот • в своем nростран ном эссе, 
n редваря ющем «Избран ные стихотворения»  Редь ярда Киnлинга, зан ял 
исключительно оборонительную nозицию. Этого, nравда, трудно было 
и збежать. Прежде, чем начать любой разговор о Киnлинге ,  необходимо 
разрушить легенду, создан ную вокруг имени nоэта двум я категор ия­
м и  л юдей,  не читавших его nроизведен и й .  Положение Киnлинга уникаль­
н о  в том nлане, что вот уже n ятое литературное nоколение nриводит 
его в nример как nлохого n исател я .  На nрот яжен ии  nолувека его nрези­
рают все образованные люди,  но,  взглян ите, девять дес ятых этих обра­
зован ных л юдей давно забыты, а Киnлинг  nо-nрежнему жив.  Эл иот не  
дает удовлетворительного объяснен ия  этому nарадоксу. Отвечая на  лег­
ковесное, шаблонное обв инение в nриверженности Киnлинга к фашизму, 
он вnадает в nротивоnоложную ош ибку, защищая nисател я там, где защи­
тить его невозможно.  Бессмысленно делать вид,  что м ироощущен ие 
Киnлинга в целом может быть nрин ято или  даже nрощено цивил изо­
ванным человечеством. Бессмысленно утверждать, что сцена, в которой 
бр итанский  солдат выколач ивает шомnолом деньги из «Черномазого» ­
всего л и ш ь  реnортерска я зарисов ка и автор отнюдь не  одобряет оnисан­
ного. В книгах Киnлинга нет и намека на  осуждение .  Более того, здесь 
нал ицо nр ямой садизм, далеко nревосходящий меру жестокост и ,  nрису­
щей такого рода л итературе. Киnлинг  действительно шов и н ист и имnери­
ал ист, он черств и безнравственен,  nроизведения  его чужды эстети­
ке.  Лучше начать с этой nредnосылки и только затем nоn ытатьс я 

• Э л  н о т ,  Т о м а с С т е р н ( 1 888- 1965) - оди н  нз круnнейш их 
nоэтов н литературных критиков ХХ века . (Здесь  н далее nрнмечання 
nеревод ч нка). 
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раскрыть тайну его л итературного долгожительства. А заодно н прнзаду­
маться, почему кннгн  больш инства смеявшнхся над ннм,  рафинированных 
п исателей оказал ись однодневкам и.  

И все же, обвнненне в прнверженностн к фаш изму слишком серьез­
но,  чтобы на него не ответить .  Главную суть н подл инный  ключ к постиже­
н и ю  Кнпл ннга я усматриваю как раз в том, что н н  с нравственной,  н н  с 
политической точек зрен и я  его н нкак нельзя назвать фашистом . Он го­
раздо дальше отстоит от фаш истской ндеологнн ,  чем л юбой нз нашнх са­
мых гуман н ых н сс прогресснвных» современн иков.  Л юбопытно, как у н ас 
л юбят выдергивать нз контекста цитаты н применять нх н аправо-налево, 
не  п ытаясь даже вдуматься в смысл.  Возьмем для примера строку нз 
«Отпустнтел ьной молитвы>> :  «Как варварских  племен сын ы>> .  Вел иколеп­
ная мишень для н асмешек в ультралевых кругах. Предполагаетс я,  как не­
что само собой разумеющеес я, что речь ндет о «тузем цах>> ,  н вообра­
жен ие уже рисует белого «сахиба!> в пробковам шлеме, п н нающего 
бедного «кул н>> .  На самом же деле см ысл этой строки почтн прямо 
противоположн ый .  «Варварских племен сын ы>> - это,  вне  сомнения ,  нем­
цы нлн ,  JОЧнее, п нсател н-пангерманнсты.  Онн - «варвары>> не  потому, 
что не зн ают цнв нлнзацнн ,  а потому, что эту цнвнл нзацню попирают. 
Стихотворен не, обычно пр ин нмаемое за кнчлнвую оргню,  является порн­
цан нем « Пол нтнкн с познцнн снлы>> ,  как англ и йской,  так н немецкой. 
Здесь нелишне процитировать одну-две строфы (в качестве демонстра­
ции  пол нтнческнх взглядов, а не  в качестве образца высокой поэзнн ) :  

Коль, мощью прнзрачной хмельны,  
Собой хвалиться станем мы, 

Как варварских  племен сыны,  
Как многобожцы, чада тьмы,  

Бог Снл l Нас н е  покннь !  - внемл и ,  
Дабы забыть м ы  не смогл и !  

З а  то, что л н ш ь  болванки чтнм,  
Лншь  к дымным жерлам знаем страх 

И, не  припав к стопам Твонм, 
На прахе строим, самн прах,  

За похвальбу дурацких  од,  
Господь, прости же Свой народ ! • 

Фразеология К н плннга во многом почерпнута нз Б нбл н н ,  н очевидно, 
что в закл юч ительной строфе подразумеваются стнхн 1 27-го псалма •• :  
«Еслн Господь не созидает дома,  напрасно трудятся строящие его;  еслн  
Господь не охраняет народа, н апрасно бодрствует страж>> .  Воздействие 
подобного текста на  разум, пережнвшнй  эпоху гнтлер нзма, разумеется ,  
н евелнко.  Н н кто в н аше время уже не вернт,  что воен ную мощь можно 
победить нначе, как  военной мощью, снлу - нначе, как  еще бол ьшей си­
лой .  Нет  сщнвнл нзацн н>> ,  есть одна  Снла .  Я не утверждаю, что  эта  мак­
сима нстннна, утверждают только, что в нее верует большинство челове­
чества.  Отрицать подобную веру - значит проявл ять интеллектуал ьную 
трусость .  Илн  втайне боготворить с нлу, скрывая под маской притворства 
отсталость от своего времен и .  Взгл яды Кнпл ннга предвосхищают 
фашизм.  Он уверен, что н адменность предшествует паден и ю  н что богн 

• Перевод О. Юрьева.  
•• Псалом 1 26 по канон и ческому русскому изданию. 
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наказуют гордость •. Он не предвидит танка, бомбежек, радио и тайной 
полиции  с их  психологическими травмам и .  

Но разве этими словам и я не опровергаю своих ж е  с л о в  о шовин изме 
и садизме Киплинга? Ни  в коей мере. Я только подчеркиваю, что им­
периалистические взгляды X I X  века и современный гангстеризм - со­
вершенно разные вещи. Киплинг  вполне  определенно принадлежит 
к двум десятилетиям,  с 1 885-го по 1 902 год-. Мировая вой на и ее послед­
ствия озлобили его, но непохоже, чтобы его всерьез задело хотя бы одно 
событие после войны англо-бурской.  

Киплинг  прославл яп британский  импер иал изм на  экспансион истской 
стад и и  развития .  Причем лучше, чем стихи, атмосферу того времени пе­
редает его одиноко стоящий роман <<Свет погас» .  Киплинг  был к тому же 
неоф ициал ьным историком британской армии ,  старой наемной арм ии ,  
которая начала видоизмен яться как  раз  в 1 9 1 4  году. Е го  самоуверен н ы й  
тон,  его бьющее ключом простонародное жизнел юбие порождены 
совсем иной огран ичен н остью, чем та ,  что свойственна фаш истам и со­
чувствующим фашизму.  

Под конец жизн и Киплинг  принял позу обиженного, и причи ной его 
обиды было скорее разочарование в политике,  чем неудовлетворен ное 
л итератур ное тщеславие. Ход событий непонятным образом разошелс я 
с первоначальным замыслом. После вел ичайшей за вс ю свою истор и ю  
победы Британ ия  стала значить на  м ировой арене гораздо меньше, чем 
до войны, и Кипл инг  обладал достаточной прозорл ивостью, чтобы пон ять 
это. Добродетель больше не принадлежала слоям, которые он идеал изи­
ровал . Молодежью овладел и гедон изм и непр и ятие;  желание покрасить 
карту мира  в англ и йские цвета улетуч илось.  Киплинг  не мог объяс н ить 
происходящее, ибо н и когда не понимал важности экономических про­
цессов, лежащих в основе империал исти ческой экспанси и .  Примечатель­
н о, что п исатель так и не  подн ялс я над уровнем среднего солдата или 
колон иального админ истратора, так и не осознал ,  что импер и я - это 
прежде всего прибыльное предприятие.  Киплннг  рассматривал импе­
р иализм как некое принудительнов миссионерство. С н ачала н аводишь 
пулемет на  толпу невооруженных туземцев, а затем устанавл иваешь 
<<закон>> ,  который включает не  только шоссейные и железные дороги, 
н о  и здание суда. Не потому л и  он не  мог предв идеть, что силы, породив­
шие империю, станут в конце концов источником ее гибел и .  Одна и та же 
причина  заставила расч истить малайские джун гл и под каучуковые план­
тации и теперь, уже в н аше врем я, nередать эти плантации в целости и 
сохранн ости японцам. Современные диктаторы в отл ичие  от англичан 
прошлого века знают, что делают.  У обоих подходов есть свои сильные 
стороны,  но  Кипл и н г  так и не сумел продв инуться к новому пон иман и ю  
м ира. Примем в о  вн иман ие, что он все-таки был художником. Тем пора­
зительней сходство его взгл ядов с воззрен иями в ысокооплачиваемого 
ч и новн и ка, который презрител ьно сч итает, что <<музьlкантишка>> только 
брен чит по  клавишам, и даже н е  подозревает, что без этого брен чан и я  
н е  было бы мелод и и .  

Отождествл яя  с в о и  убежден и я  с государственной идеологией,  Кип­
л и н г  обл адал одним качеством, крайне редким для  так н азываемых «про­
свещенных>> л юдей.  Речь идет о чувстве ответственности .  Леваки из сред­
них классов ненавидят его за это не  меньше, чем за жестокость и пош­
лость.  Деятел и левых партий в промышлен но развитых странах по сут и 
своей шарлатаны.  Они  ставят задачу добиться равенства н аци й и в то же 

• Книга Притчей Соломановых ( 1 6 : 1 8) : «Погибел и п редшествует гордость ,  и 
падению надмен ность>> . 
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врем я борются за поддержание уровн я  жизни ,  с равенством этим несов­
местимого. Все мы корм имся грабежом азиатских «кули », а самые «про­
свещенн ые» из нас призывают освободить этих «кул и>> , забывая, что под­
держан ие уров н я  жизн и и ,  следовательно,  «просвещенности» требует, 
чтобы этот грабеж продолжался .  Гуман итар и й  всегда лицемер. Пон има­
н ие Киплингом этого факта и явл яетс я, возможно, гл авным секретом его 
способности создавать афоризмы.  Трудно сокрушить однобокий паци­
физм англ ичан в более сжатой форме, чем это сделал Киплинг :  «Смее­
тесь над мундирами,  что берегут ваш сон » .  Да, Киплинг  не понимал эко­
номического аспекта взаимоотношен и й  интеллектуала и обывател я.  Да, 
он не  видел, что карта покрашена в англ ийские цвета главным образом 
для  того, чтобы эксплуатировать колон и и .  В Индии он замечал не индей­
ца, а англ и йского государственного служащего, но  даже на этом уровне 
его деление общества на охран н и ков и охраняемых не лишено здравого 
смысла. Он сознает, что цивил изован ность одних  неотъемлема от 
меньшей цивил изованности других, охран яющих и корм ящих первых.  

В какой же степен и Киплинг  действительно приравн ивал себя к про­
славляемым в его кн игах чиновникам, солдатам, строител ям? Гораздо 
меньше, чем принято думать. Долгие скитан ия  в молодости ,  мещан­
ская обстановка в семье еще раньше, в пору отрочества, а также некото­
рая неврастен и я  пр ивели к тому, что Киплинг  стал неизменно отдавать 
предпочтение человеку дела в ущерб человеку чувств .  

Англ и йская община в Индии прошлого века, даже есл и мы возьмем 
наиболее черствую часть киплин говских кум иров, состояла в основном из 
л юдей действия .  Не искл ючено, что действ ия  пагубного. Но именно такие 
л юди преобразили страну. Чтобы убедитьс я в этом , достаточно взгл януть 
н а  карту Азии и сравнить железнодорожную сеть Индии с другими ко­
лониями .  Англ ичане н ичего бы не остав или  после себя, более того, они 
бы и недел и не  продержал ись у власти ,  следуй они советам, скажем , 
Э. М. Форстера "'. Да, Киплинг  н арисовал м ишурную и поверхностную 
картину Бр итанской Индии X I X  века, но  другой л итературной картины 
у нас попросту нет .  К тому же он один и мог ее создать. Привычный 
к тяготам грубой жизни ,  он умел мол ча слушать бесчисленные истор ии 
в клубных и полковых столовых, и все же, нельзя сказать, что сам он 
походил как две капл и воды на  восхищавших его л юдей.  Мне известн о 
из нескол ьких частных источников , что многие англ ичане,  служившие в ту 
пору в Индии ,  недол юбл ивали Кипл инга и не  одобряли его п исан и й .  Они 
утверждали  и , по-видимому, справедл иво,  что, с одной сторон ы, он ни­
чего не знал об Индии, а с другой , был чересчур «высоколоб» .  В Индии 
К иплинг  водил дружбу <<Не с тем и» людьм и .  Смуглость кожи заставл яла 
подозревать в нем, причем без основан и й , примесь азиатской крови .  
Мн огое в творчестве писател я объясн яется тем, ч то  он родился н а  Восто­
ке и рано бросил школу.  Другая среда сделала бы из него неплохого 
романиста или превосходного автора песен для мюзик-холла. Так неуже­
л и Киплинг  был всего лишь пошлым подпевалой, чем-то вроде рекламно­
го агента Сесиля  Родса? "'"' Увы, это так, а вот конформистом и приспособ­
ленцем его н икак не  назовешь. Если даже признать, что в раннем твор­
честве Кипл инга есть элементы заигрыван ия с общественным мнен ием, 
то в зрелые годы этого за н им не  замечалось. Эл иот п ишет, что самое 
суровое обвинен ие, предъ явлен ное Киплингу,- это выражен ие «непо-

• Ф о р  с т е р, Э д в а р д М о р  г а н ( 1 879- 1 970) - англнikкнй nнсатель ,  
автор антнколоннального романа «Поездка в Индню» ( 1 924) .  

• •  Р о д  с, С е с н л ь  ( 1 853- 1 902) - nолнтнческнй деятель ,  nроводннк брн-
танской колоннальной эксnанснн. 
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пул ярных взгл ядов в попул ярной форме>> .  Это суживает проблему, за­
ставл яя ч итать слово «непопул ярный»  как «непопулярный  у интелл иген­
ции» .  Однако нельзя отр ицать, что гл авный  «посыл» киплинговского 
творчества н и когда не прин ималея  ш ирокой публикой .  Основная  масса 
л юдей у нас как в дев яностые годы прошлого века, так и сейчас,  была 
и остаетс я настроена антимил итар истски .  Простому англ ичан ину чужды 
имперские притязан ия ,  и есл и он патриот, то исключ ител ьно на  уровне 
подсознания .  Официальные почитател и Киплинга, тогдашн ие и сегодняш­
н ие, принадлежат к чиновничьему среднему классу, к ч итател ям 
«Блэквуда» . В начальн ые, безум н ые годы ХХ века шовин исты был и счаст­
ливы  отыскать н аконец человека, достойного называться поэтом и сог­
ласного встать н а  их сторону. Они  возвел и Киплинга на пьедестал и 
придал и  его наиболее сентенциозному стихотворен и ю  «Заповеды> статус 
почти библейский .  Однако сомн ительно,  чтобы шовин исты внимательно 
прочли Киплинга, и еще сомн ительней ,  чтобы они  ч итал и Б ибл ию.  Они 
вряд л и  одобрили бы многое из с казанного им.  Мало кто в Англ и и  кри­
т иковал отечество столь же едко,  как этот «бульварный»  патриот .  На­
падки Киплинга, как правило, обращены против англ и йского рабочего 
класса, но  бывают и искл ючен ия .  Строка «болван с дерев янной лопатой,  
фланелевый жлоб н а  воротах» бьет без промаха по сей день и направле­
на против  матча по  крикету между Итон<Jм и Хэрроу • н ичуть не  мень­
ше, чем против финал истов футбольного чемп ионата.  Некоторые стих и, 
нап исан ные по поводу англо-бурской войны,  по крайней мере в плане те­
мы,  звучат до сих пор поразительна современно.  «Стелленбос», отно­
сящи йся,  кажется ,  к 1 902 году, подводит итог высказыван и ям л юбого 
здравомыслящего офицера и в 1 9 1 8-м, и ,  есл и хотите, в 1 942 году. 

Романтические идеи К иплинга  о Бр итан и и  и Британской империи не 
были  бы столь важн ы, есл и  бы не  его классовые предрассудки .  Ч итая 
его лучшие,  наиболее выразител ьные произведен ия ,  его прон икнутые 
солдатским духом «Казарменные баллады»,  нетрудно заметить ,  что их 
портит (хотя бы отчасти)  покровительствен ный  тон . Киплинг идеал изиру­
ет армейского офицера и , почти до глупости, офицера младшего, а 
р ядовым, милым и опоэт изирован ным,  отводит роль клоунов. Говор ят 
его солдаты на стран ной стилизаци и  лондонского диалекта <<кокн и» ,  
не  слишком выраженного, н о  с непремен ным сохранен ием внешних 
атрибутов. Результат обычно столь же нелеп , как  юмористический 
монолог в церковном собран и и .  Любопытно,  как легко улуч шить из­
лишне  крикливые и игривые строки Кипли нга, переводя их с «кокни»  на  
нормальный  англ и йский  язык .  Это особен но справедл иво для рефренов, 
обладающих нередко подл инным лиризмом. Приведу два характерных 
пр имера (в первом речь пойдет о похоронах, во втором - о свадьбе) : 

Выбей,  брат, табак из трубки - и за мной !  
Выпей брагу, брось кабак, иди за мной !  
Друга с дробью барабанной 
Проводи в пр и ют последний ,  неземной !  

А вот  другое четверостишие : 

Так выпьем за счастье сержанта, 
Выпьем - и весь разговор ! 
Коней орудийных - в пролетку!  
Со шлюхой вен ч ается вор.  

• Назван ия  прнв нлегнрованных частных школ . 
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Я восстановил в цитатах правильную орфографию.  Есл и бы Киплинг  
сел  и призадумался ,  он осознал бы, как  замечательны закл ючительные 
строки первого рефрена, и победил бы в себе искушение высмеять 
н еграмотную речь рабочего человека.  В стар и н н ых балладах лорд и крес­
тьянин  говор ят одним языком. Киплингу это кажется невозможн ым.  
Он смотрит на мир через искажающую приэму классовых отношен и й ,  
и поэзия  справедливо мстит ему : лучшая из его строф искорежена 
неправильным написанием.  Но даже там, где с музыкал ьной точки зре­
н и я  разница незначител ьна, поверхностность этого сцен и ческого «Ко­
кню> раздражает. К счастью, Кипл инга чаще деклам ируют вслух, чем 
ч итают, и большинство вносит инст инктивно необходимые поправк и .  

Можно л и  представить себе драгун а девяностых годов прошлого 
века или нынешнего пехотинца, ч итающего «Казарменные баллады» 
с тем чувством, что вот и дл я него наконец-то н ашелся «СВОЙ» п исатель1 
Вряд ли. Л юбой солдат, способ н ы й  одолеть книгу стихов, заметит,  что 
Киплинг  н е  отдает себе отчета в классовой борьбе, идущей в арм ии ,  
как  и повс юду. Поэт не  только р исует р ядового в ком ическом свете, 
но с читает его патриотом рыцарских  времен, восхищен н ым своими офи­
церам и,  гордым зван ием солдата Ее Вел и чества. Отчасти это так и есть,  
иначе как бы выигрывались сражен ия1 Однако только среднее сослов ие 
задается вопросом : «Чем я служу Британ ии1»  Каждый  второй рабочий  
тут  же спросит : «Что Британ и я  сделала для меня1» Сознавая это, 
Киплинг  сводит проблему к << и нтенсивному (цитирую) эгоизму н изших 
классов» .  Когда же он п ишет не об англ ичан ах,  а о «предан ных» индей­
цах, то безобразно затягивает пассажи н а  тему :  ссСал ям,  сахиб ! >> (Мир 
тебе, господин ! )  При этом нельзя отр ицать, что п исатель искрен не оза­
бочен судьбой простого кавалериста.  Рядовые и нтересуют его куда бол ь­
ше, чем так называемые «либералы» .  Жизнь  в полках ужасна, жалованье 
н ичтожно, а те, чей покой они  берегут, относ ятся к сстомми» с л и цемер­
н ым презрен ием . «Я постиг,- говор ит Киплинг  в посмертно изданных  
мемуарах,- откровен ные кошмары казарменной жизн и ,  ненужные му­
чен ия ,  через которые проход ят новобранцы».  Киплинга обвин яют,  и ,  ви­
димо,  не  без основан ий ,  в прославлени и  войны,  но и войну он прославл яет 
не так, как другие :  не  притворяетс я ,  что это футбольный  матч. Как и бол ь­
ш и нство поэтов-батал истов, Кипл и н г  не принял участия ни в одной битве, 
и тем не  менее его воен ные сцены реал истичны .  Он знает, что раны при­
носят страдан ия ,  что под пулями страш но л юбому, что простой солдат 
понятия  не  имеет о большой стратегии и озабочен только своим участком 
боя .  Знает, что бр итанские войска, как и войска всего м ира, нередко от­
ступают и бегут : 

Как зазвенел и тесаки,  я тут же дёру дал, 
Бежал куда глаза глядят ,  искал себе нору. 
<<Кто там как резаный орет1 - в испуге я гадал .­
Знакомый голос, черт возьм и ! »  - и понял : сам ору. 

Модерн изируйте стиль, и строфу легко можно выдать за отрывок из л ю­
бого разоблачительного, антивоенного сборника  20-х годов. Ил и вот дру­
гой пример : 

Тут новый зал п  раздался ,  и я решил : конец! 
Кому, скажи, охота лезть грудью на  свинец1 
Но дан приказ, и тяжко, как в кандалах рабы, 
Должны мы,  взвод за взводом, подставить пулям лбы .  

А теперь сравн ите :  
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Кавалер исты, в бой !  
Знает солдат л юбой,  
Что захлебнется атака, 
Но внду не подает • .  

К нплннг, конечно, пережимает по частн ужасов,  поскольку вонн ы  его 
юностн вряд л н  вообще можно н азвать войнам и в нашем поннман н н .  
Э т о  легко объяснимо свойственной е м у  неврастенией,  жаждой жестоко­
сти .  Одно, по крайней мере, он знает точ н о :  солдаты, получнвшне 
прнказ взять  пр нступом неприступ ную цель,  как  правило, «подают внд» .  
Знает он н то ,  что  четыре пенса  в день - не такой  уж щедрый панснон . 

Наскол ько же точны,  насколько правдивы описанные К н плннгом будн н  
бр итанской арм нн  конца прошлого века, арм н н  наемной с долгнм сроком 
службы? Необходимо прнзнать ,  что, как н в случае с бытом англо­
ннднйскнх колоний ,  Кнплннг  остав ил н ам не только лучшее, но н единст­
вен ное л итературное свидетел ьство эпохн. Он  пр ивлек н сохран ил дл я 
потомства колоссал ьный фактнческнй  матернал, собирать который  приш­
лось бы в противном случае кропотл ивой записью рассказов очевидцев 
нл н  расш ифровкой неудобоварнмых нстор нй каждого полка. Возможно, 
н ар исован ная  нм картина  армейской жнзнн кажетс я еще полнее н точнее 
нз-за того, что знан ня  л юбого более нлн  менее образованного англн­
чаннна без труда воспол н яют пробел ы .  Так нл н нначе,  чнтая недавно 
статью о Кнплннге, опубликованную Эдмундом Унльсоном, я был 
поражен,  сколько до скукн самоочевидных дл я нас реал н й  составл яют 
полную загадку дл я американца.  Из ранннх пронзведен н й  Кнплннга  
вырастает яркнй н нельзя  сказать ,  чтобы ложный образ старой, <<допуле­
м етной» армн н :  нестерп имая духота казарм в Гибралтаре нлн  Лакнау, 
красные мундиры, начищенные белой гл нной рем н н ,  плоские шляпы,  пн­
во,  дракн ,  телесные наказан ия ,  внсел нцы, распятия ,  трубы,  зовущие к бнт­
ве, запах овса н конской мочн ,  рычащие сержанты с ус нщам н длнной 
чуть  лн  не в фут ,  кровавые перестрел кн ,  бездарн ые при казы, перепол­
ненные трюмы транспортов, холерные лагер я, << н аложннцы-туземкн» н, 
как нтог, смерть в работном доме.  Это грубое, вульгарное полотно, на 
котором патрнотнческне рулады м юзнк-холла смеш иваютс я с кровавым н 
сценами в духе Золя .  Но нменно по этнм сценам будущие поколени я 
получат представлен ие о долгосрочной,  добровольческой арм н н  тех 
дней .  По ннм узнают о Бр итанской Инднн без автомобилей и холо­
дильн иков.  Было бы ошибкой сч итать,  что нам достал нсь бы более прав­
дмвые н содержательные кннгн  на  эту тему, обладай Джордж Мур 
нлн Гнсс н н г, нлн Томас Гардн •• возможностями Кнплннга.  Такнх случай­
ностей не бывает. Невероятно, чтобы Англ н я  X I X  века создала роман 
наподоб ие <<Войны н мнра» Л ьва Толстого нлн его же зарисовок нз воен­
ной жизн н ,  такнх, как <<Севастопольские рассказы>> нли <<Казакн» .  И дело 
не  столько в отсутствнн  таланта, сколько в отсутствнн необходимого ок­
ружения  у того, чьн чувства позволнлн  бы нап исать такую кннгу .  
Толстой жнл в огром ной воен изирован ной нмпернн ,  где любому дво­
рянмну  казалось естественным провести несколько лет в арм нн ,  в 
то врем я, как Англня  была н остаетс я дем нл нтарнзован ной в сте­
пени ,  непостнжнмой дл я жнтел я континента.  Цнвнл нзован н ые л ю­
д н  не  жаждут удал яться от центров цнвнлнзацн н ,  н у л юбого н аро­
да ощущается острая нехватка того,  что н азывается колон нальной л н-

• Строфа из стихотворен и я  английского поэта Альфреда Теннисона ( 1 809-1 892) 
«Атака легкой кавалерии» .  
• •  Известные романисты, современни ки К и п линга.  
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тературой. Потребовалось немыелимое с течение обстоятельств, что­
бы произвести на с вет жиз нерадостное полотно Киплинга,  на  кото­
ром рядовой Ортерис и м несие Хоксби • позируют на  фоне пальм 
под колокольный гул буддийс кого храма. И решающим обстоятельством 
явилось то, что сам Киплинг  был цивилизован только наполовину .  

Киплинг - единствен ный  автор новейшего времен и ,  чь и фразы стали 
крылатым и .  Идиомы и неологизмы, которые мы перенимаем и которым и 
пользуемся ,  не всегда принадлежат наш им любимым авторам . Стран­
но, к примеру, слы шать , как нацистское радиовещан ие называет рус­
с ких солдат роботам и,  бессоз нательно заимствуя слово у чешс кого де­
мократа ••, которого фашисты непременно убили  бы,  попадись он им в 
руки.  Вот полдюжины фраз, посланных в оборот Киплингом и впоследст­
в и и  замусоленных передовицами бульварных газетенок и завсегдатаями 
п и в ных,  которые едва л и  слы шал и его имя .  Легко заметить ,  что все они 
схожи между собой : 

«Запад есть Запад, Восток есть Востою> .  
« Бремя белого человека» . 
«Ты знаешь только А нглию - что знаешь ты о ней?» 
<<В л юбой породе женщина ужасней» . 
«Г де-то там на восток от Суэца» . 
«Датс кая дань» .  

Есть еще много других,  большая час ть которых дав но пережила п ородив­
шие  и х  события .  Кажется,  еще вчера м ы  говорил и :  « Глоткой Крюгера 
забить» •••. Возможно, именно Киплинг  стал первым именоват�;t немцев 
« Гансами»,  по к райней мере, он звал их  так уже в четырнадцатом году, 
едва открыла огонь германская артиллерия .  Все эти фразы объединяет 
то, что, н ачав повторять их полупрезрительно, вы неизбежно привыкае­
те и уже не можете обой тись без них (как это вышло со строкой : «Я буду 
майской королевой,  ах, мама, майской королевой ! ») .  Трудно относиться 
к К иплингу с большим презрением, чем «Нью стейтсмен»,  не  ::колько 
раз после мюнхенского сговора повторял этот печатный орган слова 
о выплач ивании «датской дани>> !  •••• Дело в том, что Киплин г, если  оста­
вить в стороне его умствован и я  на уровне буфет ной стой к и  и с пособность 
перенасыщать дешевыми красивостями считанные слова («Пальма и 
сос на», «К востоку от Суэца», «Дорога на Мандалай») ,  так вот дело в 
том, что Киплинг  всегда п исал о вещах, представляющих сам ы й  
з лободнев ный и нтерес. Неважно, ч т о  в подобных дискуссиях думающие 
и порядочные люди неизменно оказывались с поэтом по разные стороны 
баррикад. «Бремя белого человека» мгновен но заостряет реальную 
проблему, даже если вы сторонн и к  переосмыслен и я  ее в «бремя черного 
человека» . Можно до мозга костей ис пытывать неприятие политичес ко­
го подхода, выр аженного в «Остров итянах»,  но нельзя с казать, что 

• Герои ранних  рассказов Киплинга. 
•• Имеется в в иду чешский  п исатель Карел Чапек. 

••• К р ю г е р, П а у л ь  ( 1 825-1 904) - президент Трансваал я в период войны 
против Англ ии .  

•••• На титульной стран ице своей новой  книги  Мидлтон Мерри цитирует широко 
известные строк и :  

Никакой канон не  тесен дл я дикарских наших песен, 
А сто первый или первый - думай сам ! 

И приписывает их Теккерею. Здесь , в идимо, яв ный случай так называемой «фрей­
дистской ошибки» . Цивилизован ный человек предпочел бы не цитировать К и п­
л и нга,  то есть п редпочел бы не испытывать чувства, что Киплинг  выразил его 
мысл и .  (Примеч . авт. )  

222 



подход этот несерьезен .  Кнплннг  оперирует п ошлостями  н банальностя­
ми, н о  нменно это н подводит нас к вопросу о его положеннн  в литера­
туре. 

Т .  С .  Элнот определ яет с тихотворные работы Кнплнн га как верснфн­
кацню,  а не как поэзню, добавляя ,  что это «очень талантливая верснфн­
кацня>> ,  а самого автора называет « nрекрасным версифи катором»,  
пос кольку «О многнх его стнхах трудно с казать ,  поэзня это нлн  верснфн­
кацня» . Очевидно, имеется в внду, что Кнпл ннг  был версификатором, 
которы й  н ног да пнсал подлинную поэзню.  В таком случае очень жаль ,  что 
крнтнк н е  прнвел назван и й  конкретных стнхотворен н й .  Беда в том, что, 
как только возникает необходимость вынести эс тетичес кое суждение по 
поводу стнхов Кнплннга ,  Элнот переходит  к обороне н теряет способ­
ность говорить просто. Чего не было с казано, а с казать ,  по моему мне­
н ию, необходимо в самом начале л юбой днскусснн о Кнплннге, так 
это то, что больш инство стнхотворен н й  Кнплннга нас только безобразно 
вульгарны,  что ощущение прн нх чтен нн  сходно с ощущен нем зрител я 
н а  спектакле третьеразрядного кабаре, на какой-н нбудь «Косичке Ву 
Фанг Фу», когда лиловый с вет рампы льется на лнцо актера. И однако 
есть в этнх стнхах нечто, что с пособно доставить удовольствие подл инно­
му цен ителю поэзнн .  В худшнх н нанболее жнвуч нх  с вонх образцах, 
такнх, как «Ганга Днн»  нлн «Дэн н н  Днвер»,  Кнпл н н г  едва лн не становится 
для н ас не точником постыдной радости ,  совсем как в кус дешевых леден­
цов, который многне пытаются протащнтt... контрабандой во взрослую 
жнзнь. Но даже в с вонх очевидных удачах поэт как будто очаровывает 
н ас чем-то поддельным,  но ведь очаровывает ! Еслн вы не сноб н не 
лжец, вы не можете ут верждать ,  что человек, пон нмающн й в поэзнн , не 
получ ит н икакого удовольствия от с ледующих с трок : 

Голос бронзы колокольной клнчет в п альмах то н знай :  
«Ждем британс кого солдата, ждем солдата в 

Мандалай ! »  • 

И все же, с трокн этн нельзя н азвать поэзией в том же с мысле, в каком 
можно назвать поэзией «Фели кса Рэндела» нлн «Когда в сосульках сено­
вал» ••.  Чтобы уточн ить место К н пл ннга в литературе, лучше перестать 
жонглировать словами «верснфнкацн я - поэзня» н просто определ ить 
его как <<Хорошего плохого поэта» . Он был поэтом в той же степени ,  в 
какой Гаррнэт Бнчер-Стоу была романнеткой ••• . И само существован н е  
литературы, которую поколен ие за покаленнем признает пошлой н п р н  
этом продолжает чнтать ,  многое говорит об окружающем нас мнре.  

На английском языке, скажем, после 1 790 года,  написано очень м ного 
хорошей плохой поэзнн .  Прнмерамн могут служить (я намерен но вы­
бираю разных авторов, раз ные жанры) :  <<Мост в здохов»,  «Мой друг, ког­
да наш мнр так молод . . .  », «Атака легкой кавалернн» ,  «Ди ккенс в л агере» 
Брета Гарта ••••, «Похороны сэра Джона Мура», «Меня поцеловала Джен­
нн» ,  «Кнф нз  Рэ йвелстона»,  «Касабь янка» ••••• . Стнхн этн отдают сенти­
ментальность ю, н все же пусть не этн конкретные вещн, а вещн этого тн-

• Перевод И .  Грин гольца. 
Стихотворен и я  Джерарда Хоn ки нса ( 1 844-1 889) и У.  Шексnира.  
Автор всемирно известного романа «Хижина дяди Тома» ( 1 852). 
Б р е  т Г а р  т ,  Ф р э н с и с ( 1 839-1 902) - американский  nисатель,  извест­

ный как автор рассказов. 
••••• Сти хотворен и я  соответственно Т .  Гуда, Ч .  Кинсли , А. Теннисона,  Ч .  Вул фа, 
Ли Ханта, Э. Бишоn .  
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па ,  с пособны доставить подл и н н ое удовольствие любителю, осоз нающе­
му, в чем их просчет.  Из хорош их плохих стихотворений  можно было бы 
сос тав ить внушительных размеров антологию, если бы не  один немало­
важный факт :  такая поэзия  слишком хорошо известна, чтобы ее перепе­
чатывать.  Не стоит притворяться,  что в столетие, подобное нашему, хоро­
шая поэзия  может быть по-настоящему популярна.  Она явл яется и долж­
на оставаться культом очень немногих л юдей как наименее терп имое из 
искусств. Это утверждение нуждается ,  по-в идимому, в уточнении .  
Подл и н н а я  поэзия  становится и н огда дос тупной ш ироким массам, если 
она выс тупает под чужим обл ичьем .  Примером тому может служить 
до сих пор существующая английская н ародная  поэзия ,  некоторые 
детские песенки и сч италки ,  самодеятельные солдатские песни ,  купле­
ты, сочи н яемые на мелодии  армейс ких сигналов.  Однако в целом мы 
жи вем в такой цив илизации,  где само с лово « поэзия»  вызывает враж­
дебную усмешку или ,  в луч шем случае, гримасу ледяного от вращения ,  
испытываемого многими людьми ,  скажем, при  слове  «бог» .  Если вы хоро­
шо играете на  гармонике, пой дите в бл ижайшую пив ную, и через п ять 
ми нут вам обес печена благожелательная  аудитория .  Но каково будет от­
ношение той же ауд итории ,  если вы предложите ей, допустим, послу­
шать сонеты Шекспира1 Хорошая плохая поэзи я ,  напротив ,  может пропо­
жить себе дорогу к совершенно без надежной публ ике,  если заранее соз­
дать правильную обстанов ку .  Несколько месяцев назад Черчилль про­
извел вел иколепный эффект, процитировав в с воей речи по радио отры­
вок из <<Дерзновень я» А ртура Клафа • .  Я слушал трансляцию в толпе 
л юдей,  которых никак не обв и нишь в склонн ости к поэзии ,  и остался 
при  убежден и и ,  что подобное сбивание на стихи произвело должное 
впечатление и н и кого не смутило. Но самому Черчиллю н икогда не 
простили  бы,  продеклам ируй он что-н ибудь качеством повы ше. 

В той мере, в какой вообще может быть популярен п ишущи й 
стихи ,  Киплинг  был и остается очень популярным.  Еще при жизни неко­
торые его баллады одолели замкнутый круг ч итающей публ ики ,  а затем 
и тесный мирок школьных конкурсов, бойскаутских концертов, тощих 
брошюрок в мягких  обложках, нас тенных изречений ,  календарей и уплы­
л и  в обширные залы мюзик-холлов.  Тем не менее Элиот не сч итает зазор­
ным выступать редактором книги  Киплинга,  приз наваясь таким образом в 
том, что и сам придерживается в кусов, разделяемых многими людь­
м и ,  не всегда достаточно честными,  чтобы объявить об этом во всеуслы­
шание. Факт существования хорошей плохой поэзии  указывает на частич­
ное совпадение эмоций интеллектуалов и неинтеллектуалов .  Л и чность 
и нтеллектуала ,  безус лов но, отличается от личности обычного человека, 
но  только некоторыми с торонами ,  да и то не всегда. Каковы же характер­
ные особенности хорошей плохой поэзии1  Хорошее плохое стихотворе­
ние - изящный памят ник  очевидному. О но запечатлевает в запоминаю­
щейся форме - с тихосложение,  кроме всего прочего, прекрасный  мне­
моничес ки й прием - некие чувства, доступные почти каждому челове­
чес кому сущес тву. Достоинство стихотворен ия  <<Мой друг, когда наш мир 
так  молод . . .  » ,  несмотря на  всю его  сентиментальность,  заключается в 
подл инности лежащих в ос нове его чувств .  Я имею в виду, что когда­
н ибудь вам непременно придет на ум выражен ная  здесь мысль .  И тогда, 
если вы знаете стихотворение,  оно вспомн ится вам и покажется лучше, 
чем прежде. Такие стихи с родн и зарифмованным пословицам, и не 

• Второстепен ный англ и йски й  поэт первой половины X I X  века .  
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секрет , что подл инно популярная  поэзия ,  как правило,  афористична  
и с е  н rенциозна.  Вот  весьма убедительный пример и з  Киплинга :  

Он вырвал узду из  завистливых рук, 
А шпоры остав ил кустам придорожным.  
«Верн ись поскорей l » - прокатилось вокруг, 
И губы припали к серебряным ножн ам. 
В эдемекие рощи, в гееннскую тьму 
Быстрее и легче попасть одному. 

Энергично выс казанная  пошлость. Может быть , она и неправомерна, 
но все мы в конечном счете думаем именно так.  Рано или поздно 
каждый из нас убеждается ,  что всюду «быс трее и легче попасть одному», 
а фраза-то дав но готова и толь ко ждет своего часа. Вероят ность велика, 
что строка, однажды ус лышан ная ,  запом н ится навсегда. 

Другую причину сил ы  Киплинга как хорошего плохого поэта я уже 
упом и н ал - это чувство ответственности , позвол ившее ему достичь хо­
тя и ложного, но всеобъемлющего ох вата событий .  Не имея непосредст­
венн ого контакта ни с одной политической партией , Киплинг  был консер­
ватором в изжившем себя смысле слова. Те, кто называет себя  сегодня  
консерваторам и,  на самом деле либералы, или  фашисты, или  подручные 
фаш истов . Кипл и н г  отождес твлял себя с правящими кругами ,  а не  с оппо­
зицией.  Нам стран но, а то и отвратительно такое в одарен ном п исателе, 
однако именно это давало Кипл ингу преимущества соприкос новения  с 
реальностью. Власти всегда поставлены перед необходимостью действо­
вать в меняющихся обстоятельс твах, тогда как оппозиция не обязана 
брать на себя ответствен нос ть и принимать настоящие решен ия .  У пос­
тоянной , посаженной на  зарплату оп позиции,  как в случае с А нглией, 
уровень м ы шления  неуклонно с нижается .  Более того, каждый, кто н ач и­
нает жизнь пессимистом и реакционером, видит подтвержден и е  
своим в згл ядам в самом ходе ис тории ,  пос кольку Утоп ия  несбыточна, 
а «боги Азбуч ных Истин» •, по собственному выражению поэта, имеют 
обык новение воз вращаться на  сцену. Киплинг  продался правящему клас­
су Вел икобритан ии , если не фи нансово, то эмоционально .  Это искривило 
его пол итические суждения ,  поскольку суть британского правящего 
класса совсем иная ,  чем представлялось п исателю, и это привело его к 
безднам глупос ти и снобизма.  Но даже из подобного положения  он 
извлек определенные преимущества : Киплинг, по крайней мере,  попы­
тался представ ить себе, что такое действие и ответственность . Ему дела­
ло  только честь, что он не  был остроумцем, «дерзновенным героем» и 
н е  пытался epater les  bourgeo i s  ••. Он обходился банальностям и,  и, пос­
кольку мы жи вем в мире банальностей, многое из с казанного им оста­
лось жить .  Даже худшие из его глупостей кажутся менее поверх ностны­
м и  и раздражающими,  чем « просвещенные» выс казыван и я  того же пе­
риода, в роде эпиграмм Ос кара Уайльда или  собрания  наив но-напы­
щен ных закл инан и й  на  последних  стран ицах «Человека и сверхчелове­
ка» •••. 

• Название стихотворен ия  Кипл �о�нга .  
•• Эпатировать буржуа (фр. ) .  

Перевод с английского 
Романа Дубровкина 

••• Социально-философская драма Бернарда Шоу ( 1 903), в основу которой по­
ложен сюжет жития Иоанна  Крестител я.  
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РЕДьtiР д киплинr 

СТАРИКИ 

ДВА МЕСЯЦА 

Июнь 

Надеждь1 нет.  К земле прижаты крыши 
Раздавлен ного небом городка, 
И солнце тус кло бьет сквозь облака 
Весь долгий  день ,  но н во тьме не тише 
Тяжелый зной .  Пр иходит ночь без сна, 
Скребущим угрызен иям подобна, 
И с ветом водянистым хлещет злобно 
По веткам сухоглазая луна. 
Под толщей воздуха, под грузом душным 
Бессильный гром пророкотал вдали, 
Ответил  эхом молниям тщедуш ным 
И лег у трижды выжженной земл и ,  
Где новый День ,  не зная  перемнрнй ,  
Блеск  возвращал палачес кой секире. 

Мы луч ших друзей пережил и - такой уж нам выпал удел, 
И лучшие годы, промчавшнсь,  нам тол ько прибав нлн дел, 
И ,  пока есть дыханье в груди н головы в роде трезвы, 
Мы сч итаем себя жнвым н , а приглядишьс я - мертвы . 

Мы приз нать не желаем, что к звездам и ным устремляются 
первопроходцы 

(Так весной зацветают кусты, но пусты потерявшие воду колодцы), 
И н ельзя новым л юдям без новых путей, новых карт, новых румбов н 

лоций.  

Мы верев ками,  прежде с тес нявшими нас,  нашим в нукам опутаем руки ,  
Мы теченье речное назад повернем, возвращая в былые излуки ,  
Мы коней запряжем (Бледной Смерти коней)  н распашем пес ки по науке. 

Мы, ослепшие,  рух нем у пыльной тропы н лучам с вои бельма откроем, 
Мы к закату поднимемся н прохрнп нм : «Новый день воссияет героям ! »  
Мы дождемс я победы н только тогда вступим в бой малочисленным 

строем. 

Размочал им, раздернем, растреплем, протрем, перешамкаем н 
пересудим 

Стародав нюю ветошь в заимных обид, ненавистную Богу н людям,­
Как стервятники  над потрохами быка, подеремс я ,  давясь словоблудьем. 

Мы комических призраков славы былой нз чуланов повытащим разных, 
Сос креба я <: нечнщеных,  тощих палитр  сгустки красок, от в ремен и 

грязных, 
И соседи всплакнут, оборвав наш рассказ о л юбовных и прочих соблазнах. 
В нашей жизненной лампе фнтнль догорел, а нам чудятся новые весны .  
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Не нахвалимся мы на  раб.оту свою - для домаш них ,  дл я близких · 
нес нос ны !  

Улыбаемс я ,  руки с крестив н а  груди,  и слю нявим беззубые десны .  

Мы немало друзей пережил и :  мы живем слиш ком дол го, пойми ! 
Мы в тя гость земле и небу ,  ненавидимые людь м и !  
Совет мой : «Сложи оружье ! »  Но правды не утаю: 
Кто бросил с трой раньше смерти,  с рожденья  не  был в строю. 

ЗА ГАДКА РЕМЕСЕЛ 

Новорожденного сол н ца блес к зажегся  над райс кой глиной,  
Под деревом праотец наш Адам чертил что-то палкой дл и н ной,  
И сердце возрадовалось его, рисун ком простым согрето. 
«Прекрас но,- в л ис тве проши пел Сатана,- но разве ис кусство это?»  

Тут Еву позвал первый в мире муж и заново дело начал, 
Ни  для кого человеч ий  суд так много потом не значил .  
Он мудрость с вою завещал сыновьям,  н о  был Сатана неприкаян : 
«Так это и с кусство?» - язвил он в потьмах, и слушал злокоз ненный Ка нн .  

Д о  неба построили  баш н ю  он и ,  ни  в чем не встреч ая запрета. 
<<Неплохо,- ворчал

· 
на лесах Сатана,- н о  разве ис кусство это? » 

Не с крипнет лебедка, не в звизгнет п ила,  не звякнет резец в Междуречье : 
Здесь каждый отстаивать правоту на собственном стал наречье.  

От Юга до Севера бились они ,  от Запада до Востока, 
И вздыбил ись воды и грянул потоп, решив покарать их  жестоко, 
Земля  отдыхала, но  Голубь уже клевал парусину расс вета. 
«Гуманно,- под килем бурл ил Сатана ,- но разве ис кусство это?» 

Как Древо Познан ь я ,  рассказ этот стар и юн, как молочные зубы .  
Слова божества м ы  слышим,  едва пушком покрываются губы.  
Но з нает любой, что день голубой погас нет и в сумраке где-то 
«Ты мас тер,- шеп нет стар ику Сатана,- но разве искусство это?» 

Нам Древо Познан ь я  легко обстругать ПОД гвоздь дерев янный  для рясы, 
В п ротухшем желтке для любого из нас прародич  живет седовласый,  
Мы з наем, вил яет собакою хвост и тащит кобылу карета,-
«Умно ! - как и прежде шипит  Сатана,- но разве ис кусство это?» 

В диванные лондонс ких клубов закат в рывается золотом л и н и й ,  
С и д я т  за столам и Адама сыны и перьями водят по глине, 
По гл ине  табличек,  no глине  могил - с труится чер н илам и  Лета:  
«Прелестно,- в л истве шелестит Сатана ,- но разве ис кусство это?» 

Попасть бы н ам в сад, где четыре реки,  найти бы эдеме кое Древо, 
Поднять бы венок с бархатистой травы, тобою ос тав лен ный ,  Ева !  
Мы с пящего стража смогли б .  м и н овать ,  подкрались бы тихо к подножью 
И то, что  узнал прародитель Адам, узнал и бы милость ю Божь ю!  
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ВРЕМЕНИ ОЧИ БЕЗГНЕВНЫ . . .  

Време н и  оч и безгt�евны,  
Поступь тверда:  

Словно цветы,  одн одневны 
Силы и Города • .  

Гибнут  Престолы,  но с нова, 
Травам под стать, 

Г о род из  прах а земного 
Жаждет восстать .  

Разве рожденный сегодня  
Знает нарцисс, 

Как над землей прошлогодней 

з о в  

Ваших  отцов я взрастил а :  
Дом добродетельный мой 
Был им н адежной защитой,­
Дети ,  вер н итесь домой !  

Реч ка ,  как будто чужая ,  
В травах прильнет к вам,  звен я ,  
Но сыновьями,  к а к  прежде, 
Будете вы для меня .  

Новых с таринных  деревьев 
Чары соткутся в верху, 

ТЕСАНЫй КАМЕНЬ •• 

Пожар в окне очерчен тьмой, 
И кам н я  тесаного гран и 
Багровы.  Труд окончен мой.  
Зовет к молитве вечер ранний .  

Смотритель Высший ,  узнаю 
В с воих  удачах и победах 
Я руку сильную Твою 
И с лабость собс твенную - в 

бедах. 

Молчит  вселенная ,  с корбя ,  
Когда единый м и г  п отерян 
В моей работе дл я Тебя : 
Твоею Правдой мир  измерен ! 

Холод навис !  
Нет ,  он от юной отваги 

Только пь ян е й :  
Веч ность ю мнятся бедняге 

Семь летних  дней .  

Время сочувствует людям -
Дерзким сынам.  

Жить неизменно мы будем ­
Кажется нам.  

И, не поддавш ись с мятенью, 
Возле могилы самой 

Хвалится тень перед тень ю :  
«Труд не изгладится мой ! »  

И к материнским коленям 
Вы при падете во мху.  

Ласковым дымом вечер н им,  
Влагой дождя и росы 
Душу с китальцев излечат 
Месяцы, дни  и часы . 

Тысячелетнюю правду 
Дам вам постичь  до конца, 
Плачем глаза вам наполню,  
Знаньем напол н ю  сердца. 

Тропу, где я бреду без сил ,  
Ты для страс тей х ранил рев ниво :  
Не сам л и гл ину Ты месил? 
Не сам ли подносил огн иво? 

Но чтобы труженик  вовек 
Мечту о рае не отбросил ,  
Он в Царстве Божьем - человек, 
Он - бог и царь в раю ремесел . 

Еще одна из-под резца 
В подножье Храма ляжет глыба,­
За необычнос ть образца, 
За милость высшую - с пасибо! 

Владей рукой моей,  владей!  
И мы,  работ ники ,  не будем 
Нуждаться в помощи людей ,  
Посильно помогая людям.  

• Ср.  у Дж.  Мильтона:  «Нарек п рославлен ные имена Престолов, Сил, Властей, 
Начал , Господств» . ( <<Потерян ный Рай» , гл .  V, пер . А. Штейнберга. ) 

•• Стихотворен ие построено на масонской символике.  Тесаный, кубический 
камень - один из важнейших признаков посв ященности .  
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АРФЫ ДАТСКИХ ЖЕНЩИН 

Не жен ы  радуют вас ,  а в довы : 
Вы бросить дом н очаг готовы, 
Уйтн к Разлучн ице в к ра й  ледовый .  

Ей  муж прохожего не дороже, 
Она вам стелет одно н то же 
Под блед н ым солнцем пустое 

ложе. 

Прибой вас бьет, по камням тас кая, 
Не рукн белые, а морская 
Трава обн имет, не отпуская. 

Но стоит знмннм кострам 
потухнуть ,  

Фиордам вскрыться ,  торосам 
рухнуть ,  

И почкам чахлых берез набух нуть ,  

А. ЗВЕРЕВ 

Как вы пьяны предв кушеньем 
крови,  

Забыв н думать об отчем крове, 
Забросив стойло н хлев коровий ;  

Что  вам веселье за мирной 
чашей i ­

Оно побоищ для вас не краше: 
По веслам рукн с кучают вашн .  

В ладь ях уйдете вы остроносых,  
А мы под сводом небес белесых 
Вас ждать останемся на утесах. 

Нет, вам не жены нужны, а в довы, 
Вы бросить дом н очаг готовы, 
Уйтн к Разлучн и це в край ледовы й .  

Переводы Романа Дубровкнна 

К нплннгу выпало пережить н славу, н равнодуш ие вчерашних  почита­
телей, хуже того - нх горькие н злые выпады по адресу обманувшего, 
несостоятельного кум ира. В начале века ему поклон ялнсь почти как ора­
кулу, после первой м ировой войны - поноснлн  так, словно он больше 
всех был повинен в жестокой судьбе поколен ия ,  которое полегло под 
Верденом н на  Марне. 

Первым нз  англичан он удоетонлея в 1 907 году Нобелевской прем н н  
п о  литературе, н никого не  уднвнл выбор шведских, академ иков.  Куприн  
тогда же п исал о Кнплннге, что  он «оригинален, как  н икто другой в совре­
менной л итературе>> .  Это было чуть л н  не единодушное мнение .  Кто бы 
п одумал, что оно перемен нтся так скоро! 

Пройдет всего два десятка лет, н на  стран ицах «Смерти героя» Ри­
ч ард Олдн н гтон развен чает поэта, который заставлял учащенно битьс я 
сердца стольких подростков во времена своих тр иумфов . Олдннгтон про­
цитирует заключительную строку знамен итой кнплннговской «Заповеди»  
(так перевел М.  Л озн нскнй ;  С .  Маршак сохранил точное английское наз­
вание - «Есл н » ) :  «Тогда, мой сын ,  ты будешь Человек»,- с единствен­
ной целью прокомментировать ее от нменн уцелевших,  когда «nульси­
ровал и спазмам и перерезан ные артер н н  Евроnы» .  И его комментари й  
легко предугадываем : « Н е  науч ившись убивать, вы  никак н е  сможете 
стать человеком, а тем более - джентльменом» .  

Под старость КиплИнг ,  умер ш и й  в 1 936 году, только н слышал о себе, 
что он поэт казармы, бол ьше всего на  свете обожающий безукоризнен­
ную армейскую выправку, стройные ряды марширующих на параде пол­
ков н высоко реющее над ннмн  победоносное английское знамя .  В ы­
ражения  вроде « nевца агрессн н» н <<барда нмпер налнзма» был н еще не  
нз  самых обидных;  о Кнплннге говррнлось н резче. 

Спасая его репутацию, немногочисленные оставш иес я прнверженцы 
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п ытал ись оправдывать Кипли н га тем, что он самым искренним образом 
верит в просветительскую м иссию англ и чан,  которые насаждают в коло­
н иях  разум н ы й  общественн ы й  порядок, изгон яя голод, болезни  и пред­
рассудкИ .  Ш аткость подобных аргументов побудила Т .  С .  Элиота выска­
заться в том духе, что у Киплинга н адо цен ить упругий ритм, точное слово 
и безупречно выдерживаемую интонаци ю, поскольку к смыслу своих 
строк всерьез не относился и он сам .  Одн ако такие попытки оправдан и я  
н и чуть не убеждал и .  Киплинга можно принимать или не прин имать, но  
нельзя  - как  каждого н астоящего поэта - заменять в ыдуманной  фигу­
рой ф илантропа л и, эстетствующего метра ил и л юбой другой .  

Об этом в свое врем я со всей  определенностью сказал Джордж Ору­
элл . Он тоже, как почти все в его поколении ,  переболел Киплингом и, 
как большинство, изжил свое увлечение,  соприкоснувшись с реальнос­
тью,  конкретно - с будн ям и  чинов ника  колон иальной админ истрации в 
Б ирме, где после колледжа прослужил несколько лет.  Его статья  о 
Киплинге н ап исана пером зрелого литератора, определившего свою по­
�ицию <<демократического социал иста», которой Оруэлл останется верен 
при всех последующих переменах общественных ветров . И как социалист 
он ,  разумеется, не  может принять  ни идеалов Киплинга, н и  цен ностей,  
которые тот защищал .  Дл я Оруэлла Киплинг - л итератор, с презрением 
отвергш и й  все, что почитается цивил изованным взгл ядом на  вещи, он 
доверяет лишь силе, воле собранности да умен и ю  терпеть в т яжких обс­
тоятельствах бытия .  Он откровен н о груб,  его нравствен ная  бесчувствен­
ность способна вызвать отвращен ие.  И тем не менее это поэт, который  за­
чаровывает и покоряет. Пусть не так властно, как в дни юности Оруэлла,  
н о  все равно неодол имо. 

Тайну этой магии Оруэлл не 9бъ яснил .  Зато, по  крайней мере, сфор­
мулировал ту главную проблему, которую многие из п исавших о Кип­
л ин ге старались обойти л ибо решали уж очень прямол инейно, утвер­
ждая, что киплинговский  талант оказывалс я выше тенденциозных автор­
ских  намерений и идей. На  самом же деле у Киплинга нет серьезного 
противореч и я  между зам ыслом и воплощен ием . Конечно, есл и бы ему и 
впрямь удалось подчинить свое дарование чисто пропагандистским за­
дачам, о нем сегодня  вряд л и  вспом н и л и  бы даже историки  л итературы.  
Когда рамки ,  им сам им для  себя поставленные,  оказывались слишком 
тесн ы, Киплинг  их ломал, быть может, сам того не замечая.  Но при 
всем том он как  поэт редкостно целен .  Это один  из  секретов его немерк­
нущей прит ягател ьности вот уже для стольких ч итательских поколен и й .  

Другой секрет, и вероятно, самый главный,- е г о  «немыслимая прос­
тота». Дело не  тол ько в намерен ном об илии прозаизмов,  простореч ия ,  
сленга, не  в одной лишь пр иземленности матер иала, которая казалась 
вызывающей первым читател ям Киплинга.  Скорее дело в принципах 
изображения  мира и человека. Киплинг  отверг дух интроспекци и ,  господ­
ствовав ш и й  в тогдашней поэзии . На его место у него явилось почти пла­
катное изображение какого-то одного главенствующего переживания ,  
одной всепоглощающей страсти .  Его мало интересует индивидуальное.  
Он поэт родового, всеобщего, т и п и чн ого до такой степен и ,  когда вооб­
ще исчезают неповтор имые, сугубо личные оттенки и остается лишь  сос­
тояние как таковое : страх, восторг, бессилие,  ожесточен ие, напряжен­
н ость чувства, апатия ,  ярость. 

Современн икам это казалось архаикой, нам же видится предвосхи­
щен ием будущего - экспериментов Брехта, поэтики  Гумилева,  не  гово­
р я  о его многочисленных последовател ях в молодой советской поэзи и  
20-х годов.  Наверняка Киплинг  открещивался бы о т  такого родства. Н о  
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есть объективная логика развития художественных идей.  Открытое К и п­
ли нгом прочно вошло в поэтический арсенал, и сегод н я  это очевидно 
всем. 

Особенности поэтического видения Киплинга определ ил ись рано, поч­
т и  не мен я ясь с годами .  Кипл инг  тяготеет к драматической ситуации ,  
предпоч итая ее  чистому лир изму. Ему чужды психологические н юансы, 
он любит моменты кульминации ,  когда человек виден весь , до самого 
дна. Его привпекает круп ный план, обобщенн ос ть , он не боится повест­
вовательнос ти и очень привержен конкрет и ке. Слово Кипли нга всегда за­
ключает в себе такую точность , что даже оттенок прибл изительности ре­
зал бы у него слух.  

Во многом все это результат его жизненного опыта : детство в Бомбее, 
репортерс кая служба в газетах Лахора и Аллахабада, многоч исленные 
поездки по  Афри ке, где Киплинг  был репортером, сопровождавшим 
британские экспедицион ные войска,  не прошли даром, определ ив  и его 
взгл яды, и его литературные пристрастия .  Сколь бы очевидно консерва­
тивными н и  были его представления ,  нельзя не признать,  что Кипл ин гу не­
изменно присущ особого рода демократизм.  О н  верит только тем, 
кто многое испытал на собственном опыте и навсегда вылечился от 
иллюзий, от самообманов.  Его идеал - рядовой человек, взваливший  
на  свои плечи бремя забот о благоденствии Бр итан и и , и этот в згляд из  
солдатской колон ны,  а не с командного пункта  остается бесспорным 
творчес ким завоеванием Кипли нга.  

Его поэзия всегда пользовалась у нас попул ярнос ть ю, но знаем мы 
ее недостаточно :  преи мущественно индийс кие и морс кие баллады,  а так­
же стихи о войне.  Меж тем поэтичес кое наследие kип11 и н га - огромный 
том, включающий стихотворения ,  которые могут показаться нетипичны­
м и  дл я автора «Баллады о Востоке и Западе» или «Закона джунглей»,  
хотя на  самом деле сос тав ляют ос новной корпус всего нап исанн ого 
Киплингом-поэтом . В этой подборке перед нами непривычный дл я нас 
Киплинг .  И она расширит наши представлен ия  о том, каким он в действи­
тельности был . 



ПАРНАС, ПЕГАС 
И КОЕ -ЧТО ПРО НАС . . .  

QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ 

ПАРОДИИ 

АЛЕКСАНДР НВА НОВ 

ЭКОЛОГИЧЕСКИй ЭТЮД 

Пахнуло чем-то неnонятньrм 
На в кус, на заnах н на цвет. 
Пахнуло чем-то необъятным: 
И вышел на берег nоэт .  

Е в г е н и й К у л ь к и н 

В n рироде было nервоздан н о, 
В дубраве соловей дерзал. 
Природа nахла нес казан н о, 
Благоухала,  я б сказал . 

НА РУСИ НЕЛАДНО 

Я не знаю, 
как в датском сейчас королевстве, 

но в России, 
nо-моему, что-то неладно. 

Не украли еще 
ни листву, ни луну .  

В я ч е с л а в  К а з а к е в и ч 

Я не Гамлет, конечно, 
хоть,  вnрочем, как знать . . .  
М о й  масштаб 
сов ремен н и к  оценит едва ли .  
Если  быть откровенн ым,  
нельзя не nризнать : 
на Рус и nравослав ной 
в сегда воровал и .  
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Короче, заnах был nриятный ,  
Но настуn ил в незаnно шок.  
Воз н и к  какой-то неnонятный,  
Какой-то странн ый заnашок. 

Вообще-то неот куда в роде, 
И с тадо в роде не nрошло . . .  
Но бедной матушке-nрироде 
Понят но, что nроизошло. 

И отчего не стало рая, 
Померк как будто белый свет . . .  
В кустах, nрироду обзирая,  
С идел задумчивый nоэт ! 

Нам nример 
с закордонных ли  брать образин ,  
nусть себе богатеют, 
жируют,  n ируют. 
Ведь, как верно заметил 
еще Карамзин : 
« Чем живут на Руси?»  -
«Н атурально, воруют! » 

В идно, в этом 
особая наша с тезя,  
в самобыт ности 
ценности наши nребудут. 
Ничего, очевидно, 
nоделать нельзя :  
на  Руси воровать 
обязательно будут ! 



КОЕ-ЧТО О РОЖАХ 

Мы оба учились по восем ь , 
и оба сидели по nять . . .  

. . .  мы слышим, по нашему парку 
поют, заливаясь, «Битльl». 

. . .  так что же ты, как от свинчатки, 
лицо свое набок ведешь! /  

М и х а и л П о n о в 

А мы не приемлем модерна,  
мы начал и  протестовать . 
Но нас оцен или неверно -
обоим влепили по п ять .  

А в ремя настало лихое, 
расколота жиз нь пополам . . .  
И ныне  услы шишь такое, 
что где там наив ным «Битлам» l .  

С грехом пополам восьмилетку 
закончив ,  мы с другом вдвоем 
пошли выполн ять пятилетку 
с воим в дохновенным трудом . 

Мелькали застой ные годы, 
мы молоды были и злы . 
На гребне изменчивой моды 
проклятые был и <<Б итльт. 

АЛЕКСАНДР МА ТЮШКИН-ГЕРКЕ 

В ЦАРСТВЕ ТЕНЕй 

Две тени у самой оnушки. 
И вдруг нам nокажется , слов но 
Кудрявая тен ь - это Пушкин, 
А стройная - Ан на Петровна. 

Е к а т е р и н а  С е р о в а  

Мгла л и п кая ,  в ражь я ,  густая 
ползет с закордонной реки . . .  
Сбиваться мы начали в стаи, 
свинчатки зажав в кулаки .  

На витязей стал и похожи, 
вгоняем против ника в дрожь. 
И н абок с веденн ые рожи 
на пушку теперь не  возьмешь ! 

Кто там у далекой опуш ки� 
Сердечко забилось неров но:  
Кудр явая тень - это Пушкин ,  
А строй на я - Анна Петров на. 
Поодаль шагают упр ямо, 
Внезапно возникнув из  мрака, 
Сутулая тень Мандельштама, 
Угрюмая тень Пас тернака . . .  

П о д  вечер, в душев ном смятеньи ,  
Стою, уди вляясь и млея,  

И вдруг, как из жизни  суровой, 
Две тен и яв ились мне с нова:  

А мимо различные тен и 
С пешат по знакомой аллее. 

ОДНАЖДЫ 

Корот кая - Кати Серовой, 
И длинная - А. Иванова. 

Июльский полдень nереnол нен звоном. 
Рабочий день безжалостно губя , 
Я nозвонил домой по телефону 
И к аппарату попросил себя . . . 

А л е к с а н д р П о з д н я к о в  

Однажды на  работе, дурью маясь,  
Диск телефонный пальцем теребя ,  
Набрал свой номер я и в шут ку, каюсь , 
Я к аппарату попросил . . .  себя .  
- Вас слушают,- в ответ раздался голос 
И пауза нап ряженная  легла. 
На мне подн ялся дыбом каждый волос, 
И я невольно вскрикнул : «Ну,  дела ! »  
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Моя жена как раз осталась дома, 
Сказавшмсь неожмдан но больной;  
Ш альной воnрос застрял в гортанм комом : 
Так что ж она там делает . . .  со мной � !  
Сломав о кульман дл мнную рейсшмну ,  
Я убежал с работы, весь дрожа, 
Остановмл nоnутную машмну,  
И мы nомчались ,  шинам и  визжа. 
Вот н аконец и дом, так мне знакомый .  
Я в дверь ломлюсь, отчаянно звен я . . .  
Ну, если  скажут, что  у н и х  все  дома ­
Не все, выходит, дома у мен я !  

ЭТАЖИ 

А дворники скребут бульвар, 
Ругаясь четырехэтажно. 

С е р г е й В а с и л ь е в 

Как я грущу о той поре, 
Когда я жил в стар инном доме. 
Как чисто был о  во дворе! 
Как славно было в гас трономе! ! !  
Наш двор н и к  nом нил всех в л ицо, 
Он был достоин уваженья  
И д н и  рожден и я  жильцов 

АЛЕКСАНДР ЕГОРОВ 

О ПРАВИЛАХ ДВИЖЕНИЯ 

Я убрала кнрnнч 
с дорогн у машнны. 

Увндела глаза 
красивого мужчины. 

Баранку он крутил, 
nрекрасно улыбнулся . 
(Какой-ннбу дь кретин 

сnокойно б отвернулся . )  

Р н м м а  К а з а к о в а 

Погода - жуть и мрак. 
Дорога - только nрямо. 
(На nовороте з нак, 
там вырытая яма. ) 

По nравой nолосе 
кататься так nрекрас но!  
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Знал как таблицу умноженья .  
В с воем дворе тогда с трудом 
Я мог н айти клочок бумажный -
Его увидев, уnравдом 
Всегда ругалея трехэтажно . . .  
А ны не, в а м  nризнаюсь я ,  
Мне не уз нать любимый двор ик ;  
Не зря рыдала вся семь я, 
Когда исчез наш старый дворник .  
Мы до сих  пор грустим о нем, 
Поверьте мне,  не без nричины ;  
И,  вмес те с хламом, с каждым дне� 
Растет этажность матерщин ы .  

Налево - знают все -
с ворач ивать оnасно. 

Гл яжу - большой nиит  
на  л имузине мч ит, 
за ним другой ги гант 
(огромнейший талант ! ) .  

Вдруг в ижу - ч т о  з а  бред ! -
незнамо чем влекомый, 
еще оди н  nоэт 
ведет свой драндулет, 
а номер - незнакомый .  

Да это  ж nросто кич ! 
Куда он ,  глуnый,  метит� 
Я убрала «кирnич» ,  
nускай  н алево едет. 



мне с легка кивнул, 
-1 ально улыбнулся,  
')анку повер нул 
1 яму навернулс я .  

1ем что было сил ,  
зумец, разогналсяr 

ИЛИ ТО, ИЛ И СЕ 

Какой-нибудь дебил 
и то бы догадалс я .  

Доездилс я ,  чудак . . .  
И мутор но, и с кверн о  . . .  
А в прочем, о н  и так 
посредс твенный,  наверно . . .  

Точно я пока не знаю сам . 
К н ам пришла Кашежева. Как День .  Не nолден ь . И совсем не утро. 

Но еще не вечер. Просто день .  будто. 
И н н а К а ш е ж е в а  Может, не  Кашежева. Но к нам . 

На трубе сыграет парафразу. 
Не Большой театр.  И не арена. 
Но не танцпл ощадка. Прос то зал . 
Вы шел в зал ведущий .  Вс тал на 

То бишь,  будет фокусы казать .  
Или  петь.  Не будет, н о  не сразу. 
Если будет, то не танцевать» .  

сцену.  
Или  не на  сцену. Но с казал : 
«Добр ый вечер !  Или с добрым 

утром !  

И н арод пошел. Но  не  и з  зала. 
И не  в зал. Народ пошел с ума. 
Ибо я прочла, что написала. 
На себ я пародию. Сама. 

ГРИГОРИй МЕДВЕДОВСКИМ 

И СНОМ И ДУХОМ 

Мне nриснился Ан дрей Воз несенский -
снятся ведь н Пушкин, н Гоголь . . .  

Е в г е н и й Х р а м о в 

И по  ночам 
я в творчестве неистов ­

о, как мне дали прошлого яс ны ! 
Пус кай потом 

лихие пародисты 
клюют за ис торические с ны .  

Н о  вдруг такой нас нится 
гоголь-моголь , 

что можно л ишь рукам и развес ти :  
н амед а:t и  был и Лермонтов и Гоголь , 
а нынче  вот Андрюша навестил .  

Нет ,  не  хочу я классиков обидеть, 
но  и во с не 

к реальности клонюсь .  
Уж лучше ныне здравствующих в идеть : 
гл ядишь -

и я кому-н ибудь nрис нюсь . . .  
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АНДРЕй МУРАй 

ЛЮТИКИ-ЦВЕТОЧКИ 

Я носил на свидани е  ландыши 
(За nолтин ник - большой букет). 

Ю р и й  П о л я к о в  

В соответствии с личным и  планами 
Я цветам и ее покорял.  
Поначалу п ытался тюльпанам11 
(На базаре п ятерку от дал) .  
Пос ле этого пышными ас трам11 

МУХ ОМОР 

Так натоnил я печь , 
Что муха ожила. 

А л е к с е й  М а р к о в  

Стихи реш11л я сжечь ,  
Коль не пошли  дела. 
Пыл ала жарко печь ,  

СВЕЖИЕ М ЫСЛИ 

(Тут 11 вовсе в червонец в летел 
Но остал 11сь попытк11 напрас ны' 
Не случ 11лось того, что хотел . 
Взял тогда я п яточек п ионов 
(Удалось сторговать по рублю� .  
Приосан илс я ,  отдал с поклоном 
И вдобавок сказал , что люблю.  
Но она  (дл я меня дорога я) 
Перестала в стречаться со мной. 
В потолок я смотрел не мигая ­
Понапрас ну пропал четверт ной . 

И м уха ожила. 
Зудела во весь дух, 
Стуч аться с тала в стекла. 
Ст11хи прочел я вслух ­
Она опять подохла. 

Будто огромные белые бабочки ­
Буквы на будочке : М н Ж. 

В л а д и м и р Л а х  н о  

Возле укромной будочк и  ладненькой 
Тр авка от ветра дрож11т . 
Прямо по лугу взъерошенный дяденька 
К будочке быстро бежит .  
Ну,  поскорей !  Не теряй  н и  м 11 нуточки !  
Что  же ты замер? Присел? 
Пару шагов оставалось до будочки .  
Не добежал . Не ус пел . 
Так наст11гает судьба неминучая ,  
Хоть сует11мся,  с пешим . . .  
Волей-неволей о т  част ного случая  
К мыслям приход11шь большим.  

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ 
ЕВГЕНИй УША Н 

МУКИ ТВОРЧЕСТВА 

Злой бессонн 11цей заморен 
Бьюсь н ад р11фмой к слову «море», 
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Три часа над р11фмой к «морю» 
И н и  с м еста - просто с рам : 
«Воля» - боль но с лабовата, 
«Боря» - с11льно бородата, 



«Горе» - с кажут графоман .  
То л и  дело слово «речка» ­
Для поэтов просто рай :  
Печка ,  гречка,  у крылеч ка ­
То, что любишь,  выбирай .  
Реч ка луч ше, я не с порю, 

Но нужна мне рифма к морю, 
Где ты, где ты р ифма <<К морю»�  
И опять я как шаман : 
- С норе . . .  шморе . . .  фокушоре ­
Все, сдаюсь, пр идется море 
Переделать в океан . 

Жил-был дом . Этот дом был ужасный чудак ­
По ночам, когда спали жильцы, 
Тан цевал он гопак так, что трясся чердак 
И с летал и с кроватей жильцы . 
Говорили  ему: - Танцевал бы ты днем, 
Раз без танцев не можешь н икак.­
Отвечал он на то :  
- Днем пишу я сонеты, 
А ночами пляшу я гопак. 

НИ К ОЛАй К А Р П О В  
. . . 

Его привечая в толпе, 
Я не  кривил душою:  

Ему  я мах нул рукой,­
Поп рощался весьма прилично .  
Он - поэт никакой, 
Но человек симпатичный .  

Таких  большинство в СП ,  
Причем большинство большое . . .  

ЖЕН ЩИНА-КОМБАЙН 

Собой довольные в пол не, 
Вдали от ка йфа и дизайна,  
Мы п разднуем в с воей стране 
Рожденье женщины-комбайна .  

Ее родил весь наш уклад, 
А не гнилая  заграница.  
Она все делает подряд, 
Что даме западной не с нится .  

Она не знает выходных 
Н и  в воскресенье, н и  в субботу. 

ПО БЕДИЛ А  ДРУЖБА 

«Ты м н е  друг? . .  » 

(пароль ал коголи ков)  

Издал и памятный указ, 
Исчезла из  продажи водка, 
Чтоб п ь яных не было у нас,  
Чтоб пересохла наша глотка.  

И ,  кроме многих дел своих,  
Еще и ходит н а  работу! 

Он а  и варит, и печет, 
Она  не ведает и н фаркта. 
За то и с лаву и почет 
Мы дар им ей Восьмого марта!  

Без выпендрежа и затей 
Она все сможет, что захочет : 
Она  и пестует  детей, 
И мужа из  п и в ной волочит !  

Но, чтобы жажду утол ить ,  
Мы обойти указ сумел и :  
Все,  ч т о  попало, с тал и п ить ,  
И зелье гнать из карамели.  

Указ тот отменили  вдруг ­
Власть под напором уступила .  
И с нова слышно:  <<Ты  мне  друг� . .  » 
Вот видишь : дружба победила !  
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Жил народ, кон ч и н ы  ждя 
Одиозного вожд я :  

- Вот п омрет, тогда узнаем, 
Кем он был,  руковод я !  

С НАТУРЫ 

По в коренившейся привычке 
Нуждой измученный народ , 

В тревоге закупает спички :  
А вдруг на  спички  недород� ! 

ПИС АТЕЛЬСКАЯ ЭЛ ЕГИЯ 

Я и славу познал, и уют, Жизнь прекрасна,  когда издают, 
А когда перестанут - печальна . . .  Хоть не рвалс я за ними  н ахально .  

О ПРЕЕМСТВЕННОСТИ ПОКОЛЕНИй 

В моем предмес ть е некрасивом,  
Г де вечно дым н ы й  небосклон, 

Отцы с детьми идут за п и вом, 
Чтоб не прервалась с вязь в ремен ! 

Е ФИМ САМОВАРЩИКОВ 
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О ВЛАСТИ 

Кум иров создаем и низ вергаем, 
А все н а  месте продолжаем бег. 
Один с казал : «Мы долго запрягаем . . .  » 
Другой подумал : «Глав ное, не  тех . . .  » 

РАЗНОМЫСЛИЕ 

Когда в могилу опус кал и тело, 
Был предоставлен выс казаться шанс . . .  
Один  с казал : «Нужда его заела . . .  » 
Другой подумал : «В  п ятницу - аванс» .  

ОСМЫСЛЕНИЕ 

С идел народ на лекции л и кбезной 
О нашей обстановке непростой .  
Од и н  с казал : «Мы все с тоим над бездной» .  
Другой подумал : «Может быть ,  застой�» 

МЕМУАРЫ 

О н  был с трашней библейского П илата : 
Кровавых дел и мерзостей не счесть . 
Од и н  с казал : « Зато ум а палата . . .  » 
Другой подумал : <<Жаль ,  что номер шесты> .  



• • • 

Садясь за свой привычный труд, 
Об с тол в отчаянье не бейс я :  

Есть ч т о  сказать - слова придут, 
А нет - не жди и не  надейся !  

СКРОМНЫй 

Он от с кромности устал -
И пр исел на пьедестал . 

ВЕЩИй СОН ЕФИМА САМОВАРЩИКОВА 

Друзь я !  Мне снился вещи й сон : 
Простясь с поэзией как с дыбой, 
В иное тело вопл ощен 
Я стал аквариумной рыбой . 

Мне было явственно  дано 
Подводных скал увидеть груды . 
И я в раздумьях лег на  дно, 
Чтоб уберечься от простуды .  

Я позабыл про дождь и гром, 
Утратив  связи с полюсами .  

НОМЕНКЛАТУРЩИК П О МЕР 

По ч и ну классика 
Его похоронили ,  

АКАФИСТ 

Но вскоре выплыл круп ный сом, 
Враща я страшным и усами.  

Он мне с казал : - Твои труды 
У нас прославиться могли бы :  
За то, что много лил  воды, 
Произведен ты нынче  в рыбы ! 

Прос нувшись ,  я пошел в подвал, 
Стараясь убереч ь природу, 
И каждый день не уставал 
Перекрывать соседям воду! 

А вот не с кажешь ,  
Ч т о  <<талант зарыли» 1 

Читатель пропел новой книжке поэта : 
До-о-о-лгая Лета!  

ДОКАТИЛИСЫ 

Дав но прошла пора,  
Когда был богом Ра.  

ЗАСТОЛЬНЫй ПЕРИОД 

Сейчас мы в той поре, 
Когда стал богом <<рэ» .  

Когда ж исчез нут пьяницы и воры Давно б имели м ы  златые горы, 
И будет жизнь твереза и честна1 - Когда б не  реки,  полные вина !  

. . . 

Реш ив ,  что я собрался помирать , 
Пос кол ьку стар, как стоптанный боти нок, 
В Мос кву слетелась родствен н иков рать,  
Бесспорно в ожидани и  поминок.  

Мне ж было жалко тратиться на  стол, 
И я решился на  ф инальный номер : 
Покорно принял  не оди н  укол, 
В больн ице повал ялс я и . . .  не  помер ! 
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