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Я знаю силу слов,
я знаю слов набат.

Она не те,
которым рукоплещут ложи. 

От этих слов
срываются гроба 

шагать
четверкою

своих дубовых ножек.
Бывает,

выбросят,
не напечатав, 

не издав.
Но слово мчится,

подтянув подпруги.
Звенят века,

а подползают поезда 
Лизать 

поэзии
мозолистые руки.

. МАЯКОВСКИЙ

Эти строки занесены Маяковским в одну из 

карманных записных книжек последнего года жи
зни и относятся к отрывкам из второго предисло
вия к незаконченной поэме о пятилетке. Первое 

предисловие — „Во весь голос“.





И, Асеев

М А Я К О В С К И Й
Когда он лежал, упав сносками к письменному столу, голо

вой к двери, заполнив всю комнату огромной, отяжелевшей мас
сой беспомощного уже груза —  самое страшное во всем этом 
было —  безволие.

Я  тогда понял, что безволие и есть разобщенность с окру
жающим, отчужденность от всего, что вокруг, безмерное равно
душие ко (всему. Ничто не могло пошевелить его, такого постоян
ного участника всех шевелений его времени, ничто не могло 
увлечь увлекавшегося всяким движением жизни. И  это ужасаю
щее безволие, величайшая беспомощность и были тем, что уже 
отделяло его от жизни, что было самым неправдоподобным, са
мым тревожащим во всем этом мраке.

Потом —  самым жалобным и навсегда связанным с ним был 
грузинский струнный оркестр, бесконечно повторяющий одну и 
ту же коротенькую, запоминающуюся мелодию в зале, где стоял 
гроб. Мелодия была вроде «Н е  пой, красавица, при мне». Она 
и сейчас стоит у ме*ня в ушах. Маяковский лежал важный, вытя
нувшись, со сложенными на груди большими рабочими руками, 
И словно вслушивался в эту бесконечную, жалобную, коротень
кую музыку.

Какая дикая, контрреволюционная чушь, будто бы им «дав
но задумано», «предопределено», «дано ,в цитатах» —  эта случай
ная обеосиленность, это мелкое, петитное, хроникальное самоубий
ство! И  тем мельче, незначительней оно само по себе, чем 
большее разрушение им произведено, чем большие удары оно 
нанесло, чем ближе, неизгладимей оказалась сердцу фигура Мая
ковского. Подбирают цитаты; пытаются «узаконить» такой конец 
выдержками из его стихов; из давних строк, чтобы доказать, 
что «это у него было». Какая враждебная ему и всем, кто с ним 
одинаково мыслил, ерунда! Болтовня эта тем опаснее, что созда
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ет (видимость правдоподобия. Действительно, можно подобрать 
цитаты. Действительно, при определенном уклоне и состоянии 
мышления можно заняться гробовщическим делом, доказать, что 
«так оно (И должно было быть». Н о люди, пытающиеся это 
делать, или оглохшие от ненависти твердокаменные врапи, или 
гибкие жулики, втершиеся в фальшивые друзья, или же, нако
нец, иПэдверженные влиянию этих врагов разболтанные просто
фили, норовящие оправдать -свою собственную обреченность или 
расхлябанность этой непоправимой, ошибочной смертью.

С  врагами и фальшивыми жалельщиками спорить, доказы
вать и убеждать не надо. И  мы и они знают отлично, в чем дело. 
Выстрел Маяковского, ¡как он ни заботился обезвредить его 
последствия в предсмертной записке —  все равно на-руку этим 
врагам. У  них свой агитпроп, они тщательно используют все 
наши ошибки, все наши (неудачи. Самоубийство ли Маяковского, 
очередь ли за хлебом, крушение ли на железной дороге —  все в 
их руках обращается в материал для излишне-громкого сожале
ния, для подчеркнуто^сю крушенных мин. С  такими постными 
мордами ходят они, что невольно тревога закрадывается и у са
мого жизнелюбивого, человека: « А  у/ж и правда, не предопреде
лено ли ?» —  «Может быть и в самом деле логический вывод из 
предыдущего?».

Вот с такими носителями и сеятелями паники и сомнений 
спорить нечего. За ними нужно просто следить внимательно и 
зорко, чтобы их полу преступная агитация не обратилась в реаль
ное вредительство. К  сожалению, схватить за шиворот их за это 
ко(сноязьгчие нельзя, потому что они сумеют вывернуться. Что 
Маяковский обязан своей гибелью, по крайней мере наполовину, 
им —  это мы тоже знаем. Это они пульверизировали его, вконец 
ослабленного болезнью, переусталостью, (временной одино
костью —  распыленным вдуванием прямо в г;лаза и з уши своих 
скептических улыбок, ядовитых летучих словечек^ свежепросо- 
ленных «либеральных» анекдотцев.

Доказывать чтонн-ибудь им было бы наивностью. Этого де
лать не надо.

Н о с теми, кто случайно попадет ;в такое же узкое место 
свалившейся болезни, сверхсилыной переутомы, внутреннего 
кратковременного одиночества, с теми, кто в этом опасном поло
жении подпадет еще под заразу описанных выше ядовитых влия
ний —  им следует доказывать и с ними спорить.

Прежде всего —  о цитатах. Кому и что говорят они, подоб
ранные в тупом, упрямом желании во что бы то ни стало дока
зать обязательность размолвки Маяковского с жизнью? Они 
общеизвестны, эти цитаты. Ранняя дореволюционная о «точке 
пули в конце». Затем из «Человека» —  «аптекарь, дай яду душу 
в просторы вынести». Еще в «Про это» —  «и гигант постоит с

8



минуту и рухнет, под з апи с очной рябью себя погребя»; и 
«Романс» из той же ¡вещи. Сгустком этих цитат обычно и ору
дуют любители гробовых предсказаний и умозаключений. Но,—  
не говоря уже обо ¡всей мрачной узколобости этих гиеньих рас
копок, не ¡говоря о том, что с такой же «доказательностью» 
можно говорить о «предопределенности» гибели Пушкина именно 
на дуэли по строчкам «Паду ли я, стрелой пронзенный, иль ми
мо пролетит она»,----стоит только противопоставить этим другие
цитаты Маяковского, цитаты, говорящие о непревзойдимой пол
ноценной любви его к жизни, чтоб ¡все эти замогильные измы
шления рассыпались ¡вирах.

Возьмите, вчитайтесь ¡в одну из его последних поэм, под
водящую итоги миросозерцанию поздних лет Маяковского —  
«Х орош о»:

Я  земной шар
чуть не весь обошел.

И  жизнь хороша,
и жить хорошо.

А  в нашей буче
боевой и кипучей 

и того лучше.

Вспомните главную, пронизывающую всю поэму любовь к 
нашей жизни, к нашей советской жизни, к ¡нашей советской 
земле, такой волной прокатывающуюся через всю поэму:

Можно забыть,
где и когда 

пуза растил
и зобы, 

но землю,
с которой вдвоем голодал,

, нельзя никогда забыть.

Земли,
где воздух, как сладкий морс, 

бросишь
и мчишь, колеся,

но землю,
с которою вместе мерз, 

вовек разлюбить нельзя.

Недаром эта поэма вызвала негодующее шипенье людей, 
прохладно относящихся к земле, на которой их ничто не согре
вало, кроме времянки. Недаром свистящим топотом называли 
они поэму вместо «Хорош о» —  «Хорошо-ос», подчеркивая этим 
присвистом свое либеральное ничтожество.
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Просмотрите заново ©го стихи об Америке, где чуть ли не 
в каждой строчке радость, гордость и любовь к своему совет
скому существованию, общественному существованию, дает но- 
йый неслыханный напор «бархату голоса» Маяковского. Разве 
не автобиографичен в гораздо большей степени, чем тот же са
мый «Человек» —  поэма только личных переживаний —  его «А т 
лантический» :

* Волны
будоражить мастера: 

детство выплеснут; 
другому —

голос милой.
Ну, а мне б

опять знамена простирать.
Вон пошло,

затарахтело,
загромило.

Ведь это же сам Маяковский вздыхает «грудью своей атле
тической» во всю мощь своих легких, дышавших воздухом совет
ского сегодня.

Бегут по бортам
водяные глыбы, 

огромные
как года.

Посмотрите, как всходит он на Бруклинский мост;

Как в город
>в сломанный

прСт победитель 
на пушке— жерлом

жирафу под рост,—  
так, пьяный славой,

так, жить в аппепите, '
влезаю гордый

на Бруклинский мост.

Похоже это «жить в аппетите» на «аптекарь, дай яду душу 
в просторы вынести»?

Еще цитата из тех же американских стихов:

Я  в восторге
от Нью-Йорка города,

«о  шапчонку не сдеру с писка.
У  советских

собственная гордость: 
на буржуев

смотрим свысока.
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Разве это постоянное ощущение гордости, полноценности 
своего общественного «я »  не преодолевает постоянно в лучших 
стихах последних лет обособленно-личных мотивов, не переплав
ляет личной раскаленности в утверждение жизни, в полноцен
ность ее ощущения?

А  что говорят цитаты, в которых затрагивается тема лич
ного уничтожения, там, где она . взята не изолированно от окру
жающего, там, где Маяковский чувствует себя в нормальном 
окружении, не сдавленным гриппом, не зажатым перегрузкой 
усталости, не окруженным к тому же «либеральными скепти
ками», поборниками «свободного от заказа искусства»:

•Бросить .республику
с песнями, с бунтами, 

лысину
южной зарей озарив, 

разве ж ие лучше,
как Феликс Эдмундович, 

сердце отдать
•временам на разрыв?

Вот настоящее завещание здорового, полносильного Мая
ковского, ощущающего цену своей жизни.

И  другая:

Мне бы жить и жить,
сквозь годы мчась,

«о  в конце хочу —
других желаний нету —  

встретить я хочу
мой смертный час

так,
как встретил смерть

товарищ Нетте.

Можно ли сбалансировать эти 1противо.поставлшные друг 
другу цитаты в сторону и .пользу первых? Можно ли делать 
выводы о предопределенности? Всякий не настроенный враждеб
но читатель поймет, что не только по количеству, но и по силе 
поэтической выразительности —  цитаты из общественного Мая
ковского забивают те, одиночные, ценимые и приводимые только 
\и чинками и одиночками.'

Но туг выдвигается другое, по виду неопровержимое возра
жение: что, дескать, как бы ни были .сильны цитаты «от жиз
ни» —  конец все-таки оказался таковьгм, сразу опрокидывающим
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все эти словесные доказательства. А  конец, мол, венчает дело. 
И  никакими свидетельствами конца этого /не вычеркнешь и не 
перекроешь.

Вопрос как будто ясен —  для людей... чье дело жизни кон
чено вместе с выстрелом Маяковского. Дело личной лирики 
Маяковского тоже кончено, как и дело ©сякого личного лирика. 
Но, кроме личного лирика Маяковского, был и остался жить 
навеки еще и общественный лирик Маяковский. И  эта обще
ственная лирика, ее дело еще не кончено, оно только идет к 
расцвету, к нему только пробита Маяковским дорога.

И  об этой общественно организующей, не частно-потреби
тельской лирике и следует помнить, когда сравниваешь цитаты. 
Стих Маякооюкого «пробивал трудом громаду лет» именно но 
пути от этой личной, интимной, частной лирики к ее обществен
но-выразительному виду. Путь его как поэта и с точки зрения 
стиля шел от языка понятного и близкого ценителя —  к массо
вому пониманию, к массовым чувствам. Те, кто терял его как 
своего личного поэта, были недовольны этим. Усилия, противо
поставлявшиеся Маяковским этому недовольству, были огром
ным трудом человека, выну ж денного одновременно и защи
щаться и нападать. Защищаться от вековых лирических тради
ций, ограниченных «общечеловеческими» страстями, испытанным 
и использованным треугольником лирических тем: любовь, сума
сшествие, самоубийство, —  из века служивших мерилом поэтиче
ского темперамента. Защищаться от их обязательности в поэзии, 
как высших мер человеческих чувств, без которых поэзия —  до 
оих пор —  считается отвлеченной, сухой, схематичной. Защищать
ся от них, преодолевая их в материале, используя их как темы, 
переводя их обще/пр/ивычные (индивидуальные мотивы в обще
ственно значимые. И  нападать, завоевывать все больше и больше 
публицистическую, гражданственную тематику, переключая в нее 
эти двигательные силы лирики, подчиняя первую второй. Эта 
длительная, огромная работа одновременно и над собой, как че
ловеком, и над темой —  требовала и новых методов и все .новых 
и новых сил. Пополнение этих сил не могло итти вплотную ©след 
за их гигантским расходом, -если принять во /внимание радиус 
действия и влияния Маяковского на поэзию. Условия перегре- 
тости, перенагрузки, переутомленности было налицо. Выключить 
из работы, остановить на ходу такую поэтическую махину было 
нельзя. Перевести на холостой ход, /незаметно уменьшить число 
оборотов, сбавить инерцию движения можно было только путем 
общих многих усилий. Попыткой перевода себя на другой ход, 
попыткой изменения вокруг себя температуры и были метания 
Маяковского последних месяцев. Он чувствовал это свое перена
пряжение, этот свой перегрев, и пытался включить себя в дру
гой —  более общественный, более контролируемый тип работы. 
Н о попытки и метания эти были одновременно и дерганьем себя 
на ходу. Осенью 1929 года сн распускает Леф, чистя свое ли
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тературное содружество от формалистского шлака, от эстетиче
ского перерождения своей школы.

Помочь ему в переходе на другой ход, как мы уже говорили, 
могло только многое множество рук. Он ©ступает в РА П П , зовя 
за собой своих товарищей. Пересадка его с корнями —  а иной 
быть не могло —  в действительно массовую организацию, конеч
но, требовала и времени и места. Организационно это не могло 
произойти только канцелярским способом. Вот этот период по
тери почвы, этот кратковременный период переустройства на
стиг грипп. Нужно было знать темперамент Маяковского, его 
неуменье выждать и находиться в неизвестности, чтобы оценить 
всю грозность для него этой двойной и ©благоустроенности. И  вот 
на фоне этой двойной неустроенности случайная душевная заноза 
под влиянием воображения, которое работало у него не только 
за письменным столом, раздувается в неодолимое препятствие. 
И  это в момент огромного болеощущения и временной разлуки 
с близкими, одним словом, в момент кризиса всей той личной 
лирики, от которой защищался и на которую нападал всю жизнь 
Маяковский.

Оборот душевных движений, »чувств, восприятий не умень
шен в соответствии с размахом своего времени. Но материал на 
зубцы попадается мелкий, личный, частный, лирический в самом 
бытовом, микроскопическом своем виде. Накал и нагрев всего 
этого поэтического завода, «вырабатывающего счастье», не остыл. 
А  атмосфера искусственно изменена. Окружение —  рой случай
ных знакомств, людей чужих, малополезных. Маяковский позво
лил себя облить холодной водой их заутюженных острот, уколов, 
а подчас и просто плевков. Да, Маяковский себе это позволил.

Меня из-за утла
кастетам мажно,

Дантесам в мой
не целить лоб.
Четырежды состарюсь, 
четырежды омоложенный, 

до граба добраться чтоб.

Кто же его из-за угла кастетом?
Персонально, конечно, »никто не думает обвинять кого бы 

то ни было. Причины, повлекшие выстрел, лежат не в личной 
вине тех или других людей; причина лежит в огромной огне
опасности личной лирики, бесконечные запасы которой вмещал 
и хранил в себе Маяковский, переводя ее взрывчатость и горю
честь на общеполезное действие. Социология искусства, говорит 
нам, что в периоды классового роста, классовой восходящей 
активности общественное, утилитарное искусство становится гос
подствующим. Наоборот, искусство нисходящих классов, классов, 
завершивших свою историческую миссию, начинает служить лич
ным, интимным, частным потребительским запросам. Оно стано
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вится искусством гед они1Стичеок)И1М, искусством, служащим только 
наслаждению. В  применении к поэзии это и будет борьбой лич
ной лирики с лирикой общественно-публицистической. Маяков
ский стоял на рубеже двух классовых влияний. Он сознательным 
грузчиком перетаскивал с того на этот берег утильсырье личных 
чувств, сам же переплавлял его в публицистическую лирику, в 
лирику «гражданственную. Лю ди, не знавшие еще наверно, к ка
кому |берету пристать, бегали у него между нотами, злясь и 
теребя его за помеху: ведь его тяжелые ступни мешали свободе 
их перебежки. Отсюда такое постоянство ненависти их ко всему, 
что делалось им в плане злободневной поэзии, и такая любовь 
их к «облаку в штанах».

И  вот, когда гриппозный и выбившийся из колеи Маяков
ский метался, ища себе ¡временного прибежища,—  вокруг него 
начался дикарский танец:

— ■ Что же, Владимир Владимирович, оказывается-то, лю
бовь не картошка?

Или:
— • Как же, Владимир Владимирович, выходит, что пишется 

«Баня», а выговаривается «Коварство и любовь»?
А  незадолго до катастрофы какой-то ранний из молодых 

любителей лирики 'без социального заказа, на «выставке Маяков
ского, задал ему вопрос:

—  Маяковский, когда вы застрелитесь? Ведь все хорошие 
поэты кончают жизнь трагически.

Слышавшие вопрос этого лирического идиота передают от
вет ему Маяковского:

— ■ Если часто будут дураки задавать такие вопросы, то 
придется должно быть скоро.

Вое это вспоминается ¡не для обвинения кого-нибудь в нажа
тии револьверной гашетки. Все это приводится, чтобы показать 
ту атмосферу, в которой повышенная нервозность, упадок сил, 
лишние градусы температуры могли дать окончательный невер
ный толчок руке.

Н о  все эти остроты, каламбуры, подначиванья явно растре
воженного больного, мечущегося Маяковского все же стоят того, 
чтобы взять гвоздь и молоток и прибить языки, их трепавшие, 
к столу, за которым они были произнесены.

Я виделся с ¡ним за три дня до понедельника 14 апреля. 
Он был необычайно тих и сговорчив.. В квартире Маяковский 
ходил простуженный и какой-то, как я уже сказал, безвольный. 
Всегда он был (громкий, нападающий, перекрывающий остротой. 
Тут не острил совсем, был как после большого физического 
утомления. Играли в карты. Его обыграли все присутствующие,
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он не ¡пытался отыгрываться, играл вяло .и покорно. А  обычно, 
когда был в проигрыше, шумел, храбрился.

Когда все уходили, в передней сказал как-то без интереса:
—  Н у кто мне рупь одолжит?
Я вынул деньги, рубля не оказалось —  положил три рубля 

на корзинку, сказал:
—  Пожалуйста, Володичка.
Он накрыл трехрублевку распяленными пальцами. Уговари

вались свидеться, чтоб дать ему реванш.
Когда я пришел домой —  вспомнил, что Маяковский был 

уже очень как-тс? прибит. Сказал Ксении Михайловне:
—  Чорт его знает, когда долго не видишь Володю, совсем 

забываешь, какие у него глаза. А  встретишь вновь —  такие они 
у него огромнейшие и выразительные, как ни у кого «а  свете!

На другой день Маяковский позвонил мне под ¡вечер и про
сил позвать к себе Я. и П., участников вышеописанного вечера. 
Они ¡никогда у меня не бывали, и я засомневался, чем их уго
щать —  еды никакой дома не было и купить было поздно. Мая
ковский сказал, что ничего не нужно, разве какой-нибудь крен
дель к чаю. Я  согласился ¡и стал звонить к П., хотя они мне были 
совсем не близкие люди, но только потому, что об этом просил 
Володя. П. не оказалось дома, они только что ушли. Я  позвонил 
Маяковскому тотчас же. Он видимо был этим разочарован. П о
молчал у трубки, что-то соображая, оказал: «Н у, ладно, при
дется отложить до другого раза».

Еще через день —  13-го меня не было дома с утра, к не
счастью. В комнате была сестра жены Вера, давно знакомая с 
Маяковским. В четыре часа позЪонил телефон. Вера подошла к 
телефону —  ¡говорил Маяковский. Было странно, что он не по
здоровался с Верой, хотя хорошо к ¡ней относился, а прямо и, 
как ей показалось, встревоженно спросил: «Коля дома?» 
Она ответила —  нет и ждала, что он, узнав ее голос, что-нибудь 
скажет ей. Это ожидание продолжалось неестественно долго, не 
менее ¡целой ¡минуты. Маяковский держал трубку у  уха, она тоже. 
Потом он вздохнул и, сказав: —  «Н у, что ж, значит, ничего не 
поделаешь!» —  повесил трубку. Вера была удивлена и сказала 
сестре тогда же: «Что это Маяковский не здоровается, спросил 
Колю, помолчал и повесил трубку». Обо ¡всем этом ¡мне сказала 
жена по приходе моем поздно вечером.

Мне нужно было сдать срочную работу, я засиделся в этот 
день допоздна, часов до пяти ночи, оканчивая ее. В понедельник 
заспался поздно, сон был тяжелый.

Во сне застучали громко «в дверь, я вскочил, чтоб отпереть. 
Пока одевался кое-как, в передней были вскрики —  и замолчали. 
Когда я вышел в переднюю, там стояла жена, сосед квартирный 
и Варвара Степанова, жившая в том же доме, что и мы. Вар
вара сказала мне:

—  Одевайся скорей, Володя застрелился, идем.
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Г лаза у >нве были раскрыты, как у загжшотизированн о й. Сон 
и явь смешались у меня в голове, я отмахнулся от Варвары, как 
от продолжения дурного она, сначала не поверил, потом поверил, 
потом опять не поверил. Посмотрел на ее (глаза и увидел —  прав
да. Помню, спросил со слабой еще надеждой:

—  Как? Досмерти?
—  Наповал. Прямо в сердце.
По Мясницкой я бежал до Лубянского проезда, окаменев 

сердцем и мозгом. Мир раскололся пополам и нельзя было до
думать, что явь, что сон. Все подвертывалась мысль, что сон-то 
был реальностью, а заснул-то я сейчас. И  еще долго после похо
рон это ощущение раздвоенности действительности преследовало 
меня. Какая-то расколотость мозга, несвязанность двух потоков 
событий, из которых один продолжал свой ход, а другой оста
новился.

Я  не моту еще вспоминать подробности обстановки этого 
дня. Они все у меня в памяти, но тронуть их трудно и опасно. 
Важным мне кажется одно: мои частные, хотя бы и самые по
дробные, воспоминания дадут читателю меньше, чем совранное 
в одно целое мое представление о Маяковском, какое у меня 
теперь уложилось в уме и сердце. Личный Маяковский кончился, 
но не развеяна в пепел большая беспокойная, тревожащая 
фигура Маяковского общественника^поэта.

Диамат на ряду с проясненностью горизонтов всего челове
ческого общества дает, как мне кажется, и каждому отдельному 
человеку великую возможность владеть своей биографией и своих 
близких не только в ее застывшем, откристаллизировавшемся 
виде личных событий, удач, срывов, завершений. Он вставляет 
в глаз человека еще и изумительно отполированный хрусталик 
дальновиденья. Рост человека совершается не только органически 
предопределенным ему путем. Меняющиеся условия изменяют и 
направление этой биографии, дают ей новый заслон, зачастую 
отходящий вначале лишь на незаметное деление градуса, и это 
незаметное деление вырастает в пропасть между первоначальной 
линией биографии и ее отведенным направлением. Тогда видишь 
себя винтообразно восходящим вокруг вершины собственной 
биографии, видишь начальные исходные точки, видишь отдель
ные этапы этого пути и —  как далеко отошли в сторону вначале 
бывшие близкими тебе люди. Как разбежались дороги, по кото
рым когда-то шел рядом с друзьями своей молодости. Как про
тивоположны оказываются пути близких когда-то друзей, встре
чи с которыми вместо радости приносят лишь холод отчужден
ности, иногда переходящей в прямую необходимость борьбы. 
С Владимиром Владимировичем моя биография была близка в 
ее общественной значимости. Мы были товарищами не только 
по воздуху молодости, не только по возрастным (Впечатлениям. 
Его локоть я всегда почти чувствовал у своего, во многом помо
гавший и подталкивавший иногда теряющую направление руку.
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Говорю это без всякой сентиментальной фальши и посмертного 
умиления. Он и Брики были наиболее цельными, наиболее дей
ственными людьми моего поколения в искусстве, чья суровая 
прямота, ясность цели, постоянная заинтересованность работой 
никогда не смазывались личными симпатиями, привязанностями, 
слабостями. Поэтому хочется говорить обо всем этом только 
существенное, ощутимое, ясное самому себе. Маяковский начал 
свою поэтическую работу в эпоху индивидуалистического по
требления искусства. Это был расцвет русского капитализма, 
высшая точка его культуры, когда Морозовы и Щукины соби
рали свои картинные галлереи, Рябушинекие :не ¡жалели денег на 
убыточную позолоту своего «Руна», а Бенуа писали историю 
«чистой» живописи. Силой, давшей первоначальный толчок фор
мированию одаренности Маяковского, были революционные 
взрывы 905 года. Это видно из биографии Маяковского. Силы 
эти шли наперерез устанавливавшимся тенденциям покоя, нако
пления, преуспения верхушки буржуазной культуры. Естествен
но, что несовладаиие с этими тенденциями должно было вызвать 
вначале столкновения, а потом победу тех или других. Русский 
футуризм был своеобразным преломлением такого неизбежного 
столкновения в надстройке. А н  архи чески-богемн ы й по существу, 
он объективно был все-таки выразителем неблагополучия, отри
цателем этого благополучия верхушки буржуазной культуры. Не 
все сказано теми товарищами, которые видят в нем лишь сле
дующий этап развития этой культуры, сводя его к урбанизму и 
прославлению машинной техники. Забывается при этом не толь
ко его отрицающая, разрушительная аила, дискредитировавшая 
устойчивость буржуазной культуры, но и то, чем, какими силами, 
каким течением была эта сила вызвана. А  между тем ясно, что 
если бы двигающей силой этого литературного движения была 
только инерция движения капиталистическоих) общества, то не- 
объясненными остаются факты широкой демократизации искус
ства, раскрепощения его от индивидуального потребителя, борь
бы с аде а листичеоки -кант панским и воззрениями на природу 
искусства. Всего этого нельзя объяснить только борьбой литера
турных школ. В русском футуризме был скрыт и пожар Красной 
Пресни, и отголоски Севастопольского восстания, и революцион
нее движение на Кавказе. Имй было затронуто формирующееся 
сознание молодежи, при которой они происходили. Отголоски 
их, пусть деформированные и преломленные, слышались в декла
рациях и выступлениях этой молодежи.

Другое дело, что капиталистическая диктатура быстро раз
ложила и задушила эти отголоски, разнообразными средствами 
заливая пожар, всячески ослабляя и обезоруживая заключав
шиеся в нем опасные для нее сплавы. Другое дело, что при иных 
условиях футуризм наверное бы выродился в очередную лите
ратурную школу, свидетельствующую о временной победе мелко
буржуазных тенденций культуры в России. Но в том историче
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ском плане, который резко изменил лицо бывшего феодально- 
капиталистического строя страны, футуризм, желал он этого или 
не желал, проделал черновую работу подготовки сознаний к ре
волюционным изменениям в области искусства.

Среди этой молодежи, жившей предчувствиями грядущих 
социальных катастроф, фигура Маяковского была самой примет
ной, самой неподатливой и не влезающей в рамки буржуазного 
представления об «артисте», о поэте, дающем тон культуре свое
го времени. Демократичность его поведения, откровенность его 
в оценке окружающих его явлений искусства, деэстетизация им 
его канонов, наконец, неприятно режущие ухо буржуазии соци
альные ноты, пробивавшиеся сквозь цензуру в его стихах —  все 
это давало основание не принять и дисквалифицировать его как 
деятеля господствовавшего тогда искусства. И  вот Тугендхольд, 
бывший тогда еще присяжным оценщиком картин для пополне
ния морозовских галлерей, — пытается протянуть ему два пальца. 
Помню этот эпизод на выставке Бубнового Валета. Маяковский, 
упоенный первыми успехами у молодежи, в визитке и полосатых 
брюках, впервые купленных на первые заработки, перешагивает 
через весь зал к Тугендхольду, в кулачок рассматривающему 
какую-то купальщицу на выставке. Он явно тяготится необхо
димостью здороваться с шумящим над (ним Маяковским. Через 
плечо, не переставая в микроск опиваться в картинку, он подал 
ему два пальца. Маяковский поворачивает тщедушную фигурку 
на оси, перетягивая ее за эти два пальца к себе, раскатывая голос 
по всему залу:

—  Когда с вами здороваются, то нужно поворачиваться. 
Ведь вы еще не Ротшильд, а только Тугендхольд!

¡Брюсов мелькает фалдами сюртука, бегая по литературно
художественному кружку, оберегая входы от напирающих Мая
ковского с Бурлюком, пришедших крыть «дорогого гостя» Мари
нетти, выступающего там.

Сологуб поворачивает сомовью спину, уходя подальше от 
кружка собравшихся вокруг Маяковского, стоящего широко рас
ставив ноги перед портретом Толстого работы Репина и поясняю
щего, что так нарисован может быть только «золотой закатный 
дурак». Северянин не выдерживает атаки Маяковского на славу, 
уступая иоле битвы без боя.

Распахиваются двери какого-то особняка, войдя в вести
бюль которого Маяковский мечет футбольными ударами ноги 
нагроможденные на вешалке 'бобровые шапки.

И еще и еще фигура молодого Маяковского в самых непри
миримых позах, в самых, казалось бы, ¡невыгодных для себя по
ложениях. И  в результате рев, слюни, свист не принимающих 
его «поклонников искусства» и рукоплескания юной аудитории 
верхних рядов, всегда и везде чувствовавшей в Маяковском 
своего.

Одаренность и обаятельность его фигуры, вызывавшей бе
шеную, до дрожи в коленках, ненависть приверженцев «класси-
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чеокого» искусства и восторг другой, менее державшейся за «не
зыблемость вековой культуры» части аудитории —  нельзя было 
замолчать, обойти сторонкой, заругать буржуазным критикам. 
Тогдашняя казенная клака использовала и те и эти средства. 
Предводимая Яблоновскими и Дорошевичами, она пыталась было 
все свести к хулиганству —  это не удалось. Пыталась и устроить 
заговор молчания: газеты «Русское слово», «Утро России», 
«Речь» и «День» устроили комплот, сговорившись не давать о 
выступлениях Маяковского ни строчки. Но это было уже явно 
глупо. Аудитории ломились от напора публики, а газеты делали 
вид, что им ничего не известно. Долго так продолжаться, конеч
но, не могло. И  ¡вот тактика по отношению к нему меняется. 
Невозможность взять его измором ясна. Начинаются попытки 
освоения его, полупризнания, сожалений о его «грубости» и «на
глости» при несомненной теперь уже талантливости. Тон газет
ных статеек теряет свою уверенность в прожнем утвеждении о 
«массовом психозе» аудитории. Начинают проскальзывать пояс
нительные заметки о «природных данных», о прекрасном голосе, 
об умении подавать читаемое. Начинает ездить передовым по 
России с лекциями о футуризме К. Чуковский. Непререкаемый 
обывательский коороль смеха А . Аверченко преклоняет свое ухо 
к гиперболам Маяковского, приглашая его в свой «Сатирикон». 
С московских бульваров, с эстрады аудиторий, собранных «охо
ты поэта соколомнголосом» за личный страх и риск, из подполья 
художественной богемы Маяковский переходит мимо признания 
«высокой критики и литературы» в верхний слой литературной 
богемы, берется за выработку стажа непосредственно по линии 
сатирической лирики. Из художник а-ремесленник а, из поэта, об
служивающего себя непосредственными выступлениями перед 
аудиторией, несущего на рынок свой продукт артелью —  посте
пенно подготавливается «артист», «одиночка», «гений».

Чтобы понять всю значимость этого утверждения, следует 
напомнить некоторые положении, установленные социологией 
искусства и поясняющие нашу терминологию.

«П о мере (развития торгового капитализма,— пишет В. Фри- 
че в своей «Социологии искусства»,— по мере оттеснения реме
сленной буржуазии буржуазией торговой, по мере роста индиви
дуалистического чувства ремесленник-художник все больше пре
вращался в артиста^буржуа... Если художник ремесленной эпохи 
творил анонимно (мы только случайно узнаем из писанных 
источников имена строителей романских и готических соборов и 
еще реже имена ваятелей), то теперь художник стремится вы
делиться как творческая личность ремесленного коллектива...» 
«Чем ближе мы подходим к Ренессансу, тем чаще встречаются 
имена художников. Мастера Раннего Возрождения редко под
писывались под отдельными произведениями, их честолюбие до
бивается лишь общего признания. Позднее подписываются под 
всякой, даже до смешного незначительной картиной, работают 
для своего прославления» (Формы художеств, произ., стр. 41 ).



«Превращаясь из «ремесленников» в «артистов», художники 
Позднего Ренессанса уже не считают возможным выполнять ре
месленного характера вещи и работают исключительно в области 
«чистого искусства»... Освобождаясь от оков ремесленной орга
низации, эти художники и материально живут как буржуа» (там 
же, стр. 4 2 ).

Нам важно установить из этих выписок происхождение са
мих терминов «ремесленник» и «артист» в приложении их к 
искусству. Ремесленником в этом значении был в эпоху господ
ства государства над частным собственником всякий представи
тель искусства, работавший в недрах своего объединения на опре
деленного коллективного заказчика —  государство или цех. Раз
витие торгового капитализма отрывает конкретность этого заказа 
от выполняющего художественную работу. «Артист» начинает 
работать на рынок, на безличного заказчика. Отсюда ясно, что 
как само это звание так и методы работы «артиста» соответ
ствуют именно капиталистическому строю общества. Условия 
промышленного капитала с его анархичеоки-собственническим от
бором ценностей искусства должны, очевидно, еще более увели
чить этот разрыв между заказчиком и выполнителями заказа, 
создавая видимость «свободы» творчества, а на самом деле свя
зывая выработку всей продукции искусства с личной извест
ностью и вызывая на конкуренцию «артистов»— работников 
искусства. Потрясение, пережитое поколением в 905 году, пред
упредило кадры, выступившие на смену старого искусства, о том, 
что работать на безличный рынок, на заказчика, за которым 
ощущается (Возможность краха, —  дело не увлекательное и без
надежное. Формулировки «ненависти к старью» и «сбрасывания 
с парохода современности» в конце концов и выражали это ощу
щение невозможности возврата поколения, стоявшего на этом 
берегу пропасти, расколовшей в пятом году доселе «монолитную» 
русскую интеллигенцию. Маяковским и его товарищами и была 
осознана «эта невозможность возврата», были сделаны попытки 
отказа от работы на безличный рынок, были испробованы сред
ства нащупывания облика нового потребителя. Этому свидетель
ство —  вынос литературы из кабинетов и-мансард на улицу, об
ращение к аудитории, грубость, яркость «лубочной» внешности 
изданий, внутренняя их деэстетизация (упрощенность написания, 
броскость шрифтов, резкое изменение тематики и словаря).

С  другой стороны и сама форма этого ремесленнически- 
художественного объединения былд протестом как против выде
ления отдельных авторитетов в литературе, так и против объ
единений этих авторитетов во всех видах художественной дея
тельности на основе «артистизма».

Этим объясняется до сих пор непонятная объединенное™ 
в русском футуризме таких несовместимых фигур, как «архаика» 
Хлебникова и «певца Стеньки Разина» В. Каменского, импрес
сионистической «еиротивлшки Г. Гуро, кубиста Бурлкжа и
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В. Маяковского, «индивидуалиста» А . Крученых. Дело в том, что 
все художественные формации, по тем или иным своим свойствам 
отказывавшиеся работать на безличного заказчика, были объ
единены этой артелью, странно одним боком упиравшейся в це
ховые производственные взаимоотношения, а другим углом вы
пиравшие ¡в урбанизм и социальную патетику. Хлебников ли, 
бывший каким-то запоздалым причудливым сгустком останков 
охотничье-земледельчески^менового хозяйства в стране, не усво
ивший даже в личной жизни иных, более поздних общественных 
взаимоотношений, Давид ли Бурлюк, навсегда не поверивший в 
прочность какой-либо силы, кроме силы искусства, Крученых ли, 
прислушивающийся с упорством маниака к звону слов, чтоб ни
когда не пустить их в дело из боязни, что между ними найдутся 
фальшивые, или, наконец, Маяковский, чей общественной обмен 
виден с самого начала его работы, — все они пытались собраться 
в одно цеховое целое, чтобы работать на видимого им по-разному 
с в о е г о  заказчика, будет ли он отдельный редкий ценитель и 
знаток, как у Хлебникова, или же большой многоглазый посети
тель аудиторий —  как у Маяковского.

Начинается война и революция.
Эти три года я был в солдатах, Маяковского не видел, но 

знаю, что гениальность Маяковского сама по себе была бы недо
статочна, чтобы сделать из него того Маяковского, о котором 
я сейчас пишу. Верней всего, что Маяковский сделался бы очень 
крупным русским поэтом по значимости, вроде того как для 
Индии —  Рабиндранат Тагор или для Англии —  Бернард Шоу.

Революция всем нам дала двойной (рост и двойную силу. 
Пропорционально вырос и Маяковский.

Со всей силой первоначальной закалки твердеет ц яснеет 
его социальное нутро. Здесь уж нет места расчетам, выборам, 
колебаниям. Революция была абсолютной реальностью для Мая
ковского—  давно ожидаемой, навсегда родной. И з всех зна
комств, близких дружб сохраняются лишь те, которые звучат ей 
в тон, которые помогают и облегчают работу в ней (Брики, 
Штернберг, Луначарский и др.). Начинается «Искусство комму
ны», период комфутов: Написана «Мистерия Буфф», ¡в которой 
яснее всего подтверждается моя мысль о противопоставлении 
Маяковским и его друзьями понятию «артиста»-личника, выра
ботанному капиталистической культурой, какого-то другого обли
ка работника 'искусства. Нащупывая облик этого коллективисти
ческого мастера, отталкиваясь от артистизма, Маяковский назы
вал это ремесленничеством. Но, конечно, это не было ремеслен
ничеством цехового уклада. Теперь это не был уже заказ города- 
государства, заказ цеха. Однако новый организатор —  заказчик- 
класс— не был еще в состоянии руководить областью надстрой
ки, занятый вначале фронтами ,а затем перекладкой базиса. Ис
кусство оставалось делом личным в отношении производства. 
Производственные формы старого общества не были еще сме-
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йены и продолжали играть первенствующую роль в надстройке. 
Безыменное издание «150 000 000» было больше демонстрацией, 
чем реальным фактом, способным играть какую-нибудь роль в 
деле производства искусства. Н о он чрезвычайно характерен 
для уяснения тенденций Маяковского и работавших с ним това
рищей в их непримиримости к артистизму и индивидуальному 
формированию отдельных имен людей искусства. Т о  же самое 
подтверждается в стихах Маяковского того времени; в «При
казе по армии искусства» и других:

М н е тр у д
всех занятий роднее.

Я  тоже фабрика,
а если без труб, 

то может мне 

без труб
труднее.

Это желание ощущать себя именно фабрикой, поставить 
свой труд в коллективные условия его задания, контроля, приема, 
проверки, начинает становиться основной мыслью в высказыва
ниях Маяковского. Перевод интеллектуального труда ¡из условий 
личной заинтересованности* личного утверждения в обстановку 
общественной, классовой, пролетарской окруженности становится 
его основным целеустремлением. Борьба с «жнецами» искусства, 
его «служителями», индивидуальными артистами становится 
борьбой за жизнь искусства. Этот мотив —  мотив разобщенно
сти своей, правильной, единственно мыслимой точки зрения с дей
ствительным положением вещей —  звучит неоднократно и в бо
лее поздних произведениях Маяковского. Стоит внимательно 
вчитаться хотя бы в эти строчки из американских стихов:

Все равно —
сослался сам я

или послан к маме.
Слов ржавеет сталь,

чернеет баса медь.
Почему

под иностранными дождями
вымокать мне,

9 гнить (мне
и ржаветь?

Вот лежу,
уехазший за воды,

ленью
еле двигаю

моей машины части.
Я  себя

советским чувствую заводом,
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вырабатывающим счастье.
Не хочу,

чтоб меня, как цветочек с полян.
рвали •

после служебных тягот.
Я хочу,

чтоб в дебатах
потел Госплан,

мне давая
задания на год.

Здесь ¡важно ка1Ждое слово для понимания нашей мысли. Во- 
первых, опять то же ощущение себя заводом. Заводом стихов, 
заводом лирического сырья, ¡вырабатывающим общественный про
дукт —  счастье.

Какие же требования предъявляются «производственным со
вещанием» этого завода для правильного хода процесса произ
водства?

Требования плановости, контроля, общественного задания 
на ряду с другими отраслями народного хозяйства. Не случайное 
любование «цветочком с полян», артистом, жрецом искусства 
после служебных тягот, а включение продукта его производства 
и в служебные тяготы и в рядовую работу дня советской дей
ствительности .

Никак не дошло тогда это ясное, предостерегающее, реаль
ное, а не образное только, не метафорическое заявление.

Слов ржавеет сталь,
чернеет баса медь.

Оно было воспринято как удачная формулировка «поэта», 
аллегорически определяющего свое творчество.

А  это была не аллегория.
Пишу об этом с большой четкостью, потому что и у самого 

были те же мысли, те же вопросы. О б этом писал и сам я стихи, 
обращаясь к тому же занятому другим заказчику:

Я тревожной ¡полон заботою 

в своей
стихотворной судьбе...

И воспринималось это опять-таки как поэтическая деклара
ция, не больше.

¡Врагами, сторонниками «артистизма», заявления наши, и 
стихотворные и прозаические, принимались в штыки. Теория 
классового заказа глумливо-издевательски скаламбуривалась в 
теорию «кассового заказа», хотя сам термин вошел в широкое 
употребление. Те же, кто должны бы быть в этом вопросе дру
зьями, подозрительно присматривались к ¡нему, ища в ¡нем упро-
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сгительства и подвоха. От Маяковского в первую очередь требо
вался «артистизм», т. е. своеобразие его стиля, его вторичных 
признаков поэта. Еще требовались —  широкие полотна. Публи
цистичность, агитационность, злободневность —  ставились на 
второй план в его творчестве. Психологизм, личная лиричность—  
требовались в первую очередь. Это сбивало с позиций, давало 
сверхурочную нагрузку огорчений и досады на непонимание, на 
недооценку творческого метода, увеличивало перенапряжение, 
требовавшееся для борьбы на другом фронте.

Когда читаешь теперь его «публицистику», начиная с «Нет- 
те», кончая стихами о внутреннем займе,— видишь, сколько от
ветственности, труда, любви вложено в каждую строчку. Как 
трудно и любовно изменяется язык, интонации в самой казалось 
бы «злободневной», «поделочной» строке, чтобы она дошла до 
слушателя:

Переложим
работу потную 

с коВской спины
на бензинный бак.

А  лошадь пускай I
домашней животною 

Свободно гуляет
промежду собак.

( «О  займе»)

Как первоначальная «личная» лирика о той же самой лоша
ди («лошадь упала, упала лошадь») подводится под нагрузку 
общественно необходимого сегодня! И  тогда бросается еще ярче 
и яснее в глаза правота и прямота пути Маяковского —  нашего 
поэтического пути, в котором он передовым пробивал лед.

Когда 'вспоминаешь, как действовал он своими выступления
ми на аудиторию, как непосредственно находил он себе союзни
ков и приверженцев в рабочей и комсомольской среде —  еще 
тверже убеждаешься, что отказ его от себя —  «личника», «арти
ста» — не умалил, а взрастил его личность до размеров, на ко
торые не достанет ни одна вражеская рука.

Я  получаю много писем, в которых пытаются товарищи 
вспомнить выступления Маяковского. Мелочи и остроты запом
нены в них хорошо. Н о фигура Маяковского опять-таки дробится 
в этих запомненных мелочах. Приведу из них только одно, по- 
моему, наиболее остро воспроизводящее голос и жест Маяков
ского, письмо т. Б. Этингина. В нем действительно видишь, на
сколько полно и активно воспринимались выступления Маяков
ского перед аудиторией:

«Диспут, организованный «Комсомольской правдой» и по
священный политике Совкино. Совкиновцев кроют. Основное об
винение— коммерческая идеология. Представитель Совкино пол
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тора часа изводил аудиторию, стараясь что-то доказать цифрами 
и фактами. Н о все это расплывалось, как крупа в киселе. Он 
говорил слишком много.

Человек в сером костюме, большой и ¡необычный, взял слово 
после него. Голос идет на слушателей, ¡неумолимый, как танк в 
«Обломке ¡империи». Голос завоевывает аудиторию, и она чув
ствует, любит и ненавидит вместе с говорящим. Говорящий не
навидит Совкино. Слова падают, как разогретые уголья:

—  ...А я заявляю вам, что, сев за стол и дурацки взъеро
шив волосы, нельзя написать стихотворения... такое стихотворе
ние, как «Я  памятник себе воздвиг нерукотворный»... Это глу
мление... Вы не смеете... не смеете так показывать поэта, равного 
которому не было и нет в России!

Последними словами он прокалывает пузырь тишины. Зал 
взорван и горит аплодисментами. Это ¡мешает ему говорить даль
ше. Он прекращает их досадливым движением руки. Такое дви
жение делает мужчина, сметая со стола крошки, мешающие ра
ботать. '

—  ...Смерть Пушкина —  единственный и неповторимый ма
териал... А  вы что с ним сделали? Что сделали вы? Кто был 
на экране вместо поэта? (Пауза. Голос его переходит в рев.) 
Бонна... Бонна в штанах, бонна, возящаяся с ребятами и возя
щая их на спине... (К  совкиновцам.) Что вы сделали? Как вы 
смели это сделать?

Забив последний раскаленный гвоздь, он пережидает апло
дисменты гальванизированной аудитории.

Он рассказывает о мытарствах своих сценариев:
—  Я взялся за сценарии, потому что сегодня сценарии ¡ну

жны, а я нахожусь в услужении у советского «сегодня».
—  ...Когда Маяковский читал сценарии, что говорил Ефре

мов (вышеупомянутый совкиновец) ?.. Что он говорил? «Нако
нец-то свежее что-то. Наконец-то форточку открыли...» А  когда 
надо было утверждать сценарий, Ефремов заявляет: « А  я их не 
слыхал». —  «Как не слыхал? При вас же читал». —  « А  я в 
уборную ходил...»

(Голос Ефремова: —  «Ефремов этого не говорил».)
—  Ну, не Ефремов так... как это у вас там называется...
После него говорит ¡редактор журнальчика «Советский

экран».
У  редактора обидно-обиходный вид. При взгляде на него 

вспоминается льюисовский министр Ренн. Он говорит осторож
ные слова:

—  Люди, стоящие во главе Совкино, поставлены партией. 
Не слишком ли юна по возрасту настоящая аудитория, чтобы 
судить их?

(Маяковский брезгливо и скорбно:— «Что он говорит? Ну, 
что он такое говорит?»)
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—• Для того чтоб судить Совкино, есть Ц К  партии и ГПУ, 
а не «Комсомольская правда»...

Редактору ¡не дали кончить. Как один человек, аудитория 
кричала: «Д олой !»

Маяковский потребовал слова. Председатель в затруднении: 
список ораторов велик. «Д а т ь !»— кричим мы все. Дают.

—  Товарищи, то, что вы сейчас слышали, мог оказать толь
ко такой человек, у которого отец входящий, а мать исходящая...

Мы ненавидели Совкино. Мы были подняты и снесены го
рячей волной, бьющей из Маяковского. Мы были радостно по
давлены силой этого человека, умеющего так ощутимо чувство
вать и жить».

Когда слышишь вокруг себя стихи молодняка, выросшего 
под влиянием Маяковского —  стихи, в которых голос личной 
лирики уже переведен без всяких колебаний на общественную 
установку, когда им и не мыслится ¡иной формы поэтической ра
боты—  чувствуешь, какую огромную тяжесть перетащил на сво
их плечах Маяковский. Уже отмирают последыши «чистой» поэ
зии. Уже неуклюже и неприспособленно громоздятся замыслы 
«широких полотен» на очищенной его трудом территории 
искусства.



В. Маяковский

ОТРЫВКИ ИЗ ПОСЛЕДНЕЙ ПОЭМЫ

Любит —  не любит.
Я  руки ломаю.

И  пальцы разбрасываю,
разломавши/

Так рвут,
загадав,

и пускают по Маю 
венчики встречных ромашек.

Пускай седины обнаруживают 
стрижка и бритье. 

Пусть серебро годов
вызванивает уймою! 

Надеюсь,
верую:

вовеки не придет
ко гмне

позорное благоразумие.

Уже второй.
Должно быть ты легла. 

В ночи
Млечнуть

серебряной Окою. 
Я  не спешу,

и молниями телеграмм 
мне незачем

тебя будить
и беспокоить.

Как говорят,
инцидент испорчен. 

Любовная лодка
разбилась о быт.

С тобой
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мы в расчете.
И  не к чехму перечень 
взаимных болей, 

бед
и обид.

Ты  посмотри,
«акая в мире тишь.

Ночь
обложила небо

звездной данью. 
В такие вот часы 

встаешь
и говоришь

векам,
истории

и мирозданью.

Публикуемые строки записаны в одном из блок
нотов Маяковского непосредственно после стихо
творения «Во весь голос» и относятся ко второму 
предисловию незаконченной поэмы о пятилетке.

Строки —  «Как говорят, —  инцидент испор
чен...» —  включены Маяковским в предсмертное 
письмо с перефразировкой: вместо —  «С  тобой мы 
в расчете» —  «Я с жизнью в расчете».



ИЗ АМЕРИКАНСКИХ СТИХОВ
Горы злобы

аж ноги гнут.
Даже шея

•вспухает зобом.
Лезет в рот

и в глаза, —
и внутрь, 

оседает на сердце 
злоба.

Весь в огне
стою на Риверсайде.

Сбоку
фордами

штурмует мрака форт. 
Небоскребами

локти скручивают 
сзади.

Впереди
американский флот.

Я  смеюсь
над их атакою тройною,

Ники Картеры
мою

не доглядели визу.
Я

полпред стиха, —  
и я

с моей страною 
вашим иггатишкам

бросаю вызов.
Если крошка

V протухла,
плеснится,

выбрось



весь
прогнивший кус. 

Сплюнул я, 
не доев

и месяца 
вашу доблесть, 

закон
и вкус.

Посылаю
к чертям свинячьим 

все доллары
всех держав.

Мне бы кончить жизнь 
в штанах,

в которых начал,
ничего

за век свой
не стяжав.

Мне смешны
дозволенные зоны.

Взвод мужей,
остолбеней,

цинизмом поражен.
Я  целую

беззаконно
над Гудзоном

ваших
длинноногих жен.

День мой шумен
и вечер пышен, 

шлите сыщиков
в щелки слушать

Пью»
плюя на ваш прогиби шен \ 

ежедневную
«белую лошадь».

И , приехав
стихом побрататься, 

я вбиваю в голову 
мысли,

не боящиеся депортаций: 
ни сослать их нельзя 

и ии выслать.
А  за мыслью 

слова,
за словами 

дела,

Запрещение. (Р  е д.)



и глядишь---
с небоскребов города, 

раскачав,
в мостовую вбивать тела 

Вандерлипа*
Рокфеллера,

Форда.
Но пока

доллар
/всех поэм родовей.

Обирая,
лапя

и хапая,
выступает.

порфирой надев БродвеЗ. 
капитал —

его препохабие.
1925 |Г.

Публикуемое стихотворение дописано в блокноте 
вместе с прочими американскими стихами, межд> стихо
творениями «Небоскреб в разрезе» и «Американские 
русские».

Нигде напечатав!о не было.



ТЕАТРАЛЬНЫЕ АГИТКИ МАЯКОВСКОГО
В 1919— 1921 годах В. В. Маяковский работал в Р О С Т А  

над текстами для «Окон сатиры» и плакатов, а также рисовал и 
самые плакаты.

В марте 1920 года он взялся за написание пьесок-агиток для 
Государственной опытно-показательной студии театра Сатиры.

Эта студия, поставившая себе задачей создание революци
онно-сатирического театра, (работала под руководством Л . А . Суб
ботина (ему мы обязаны сохранением текстов агиток, а также 
частью сведений об их судьбе). В числе ее сотрудников состояли 
А . П. Зонов, Н . М. Фореггер, П. А . Марков, В. 3 . Масс,
О. М. Брик. I

Для студии театра Сатиры Маяковский написал три пье
ски: « А  что, если», «Пьеска про попов», «Как кто проводит вре
мя, праздники празднуя».

Все три вещи связаны с Первым мая, так как постановки 
подготавливались к этому празднику.

Постановка агиток в студии театра Сатиры встретила воз- 
раженья со стороны некоторых работников РКИ . Приводим ин
тересный документ, касающийся этого обстоятельства:

РСФСР

НЛРОДПЫЙ КОМИССАРИАТ 
ПО ПРОСВЕЩЕНИЮ

Москва, Кремль

КАБИНЕТ 
7/VII-20 г.

№ 1898

В Р а б о ч е - К р е с т ь я н с к у ю  И н с п е к ц и ю  

В О т д е л  п р о с в е щ е н и я  и п р о п а г а н д ы  

Тов. П О П О В У

Прилагаю при сем распоряжение Вашего Отдела за под
писью тов. Китаевюк10!го и заявление, поданное мне нашим те
атром «Сатиры». Я  самым решительным образом оспариваю 

запрет, наложенный тов. Китаевоким.
Пьесы Маяковского прочел сам, и, если Вы захотите про

честь их, я Вам их пришлю. Очевидно т. Китаевский человек, 
(не любящий ничего, что пахнет котя отдаленно футуризмом.
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Всякий .может ошибаться, всякий может аплодировать 
или шикать, сидя в креоле театра, буд>чи публикой, но 

из тот©, что у него на лбу надета та или другая ко
карда, совершенно не следует, что его личные вкусы приобре
ли внезапно нео|быкнов-енн>ю чисто гу и ясность. Надо уметь 
отделить в себе государственного человека, у которого не мо
жет быть никакого литературного вкуса, как у такового, от 
своих личных привязанностей.

Маяковский не первый (Встречный. Это один из крупней
ших русских талантов, имеющий широкий круг поклонников 
как в среде интеллигентской, так и в среде пролетариев (це
лый ряд пролетарских поэтов его ученики и самым очевидным 
образом ему подражают), это человек, большинство произве- 
дений которого переведены на все европейские языки, поэт, 
которого очень высоко ставят такие отнюдь не футуристы, 
как Горький и Крюсов.

Для театра Сатиры он написал три довольно милых ве
щицы. Это не перлы художественности, но это очень недурно 
сделанные карикатуры в 1б/ойком темпе. Н о если трагедию 
«Буфф» ставил Петроградский исполком, то я совершенно не 
понимаю, почему этих глубок© советских пьесок не может по
ставить театр Сатиры.

Отмечу, что Маяковский в течение полу года служил в Ро 
сте, засыпал через ее посредство всю Советскую Россию сво
ими карикатурами и остротами и Контро \ь против этого ни
чего но возражал. В  настоящее время театром Сатиры, во гла
ве которого стоят люди вполне советские, затрачено до 80 тыс. 
руб. на костюмы и постановку этих первых сатирических этю
дов. Вкусы т. Кктаевского не только остановили всю артисти
ческую (работу, но и приносят значительно денежные ущербы 
государству.

* Очень прошу Вас, т. Попов, отменить то постановление и
«разрешить выдачу гонорара т. Маяковскому.

Народный комиссар по просвещению

А . Л у н а ч а р с к и й  

Секретарь А . Ф л а к с е р м а н

Недоразумение было устранено, но самый факт свидетель- 
ствовал о трудностях, которые ожидают Марковского на пути 
продвижения в массы его произведений для театра. И  в самом 
деле, события, раз вернувшиеся через год вокруг московских по
становок «Мистерии Буфф», показали, что этот инцидент был 
лишь прологом к гораздо более серьезным боям.

Ни одна из пьес не была поставлена к дню 1 мая. « А  что, 
если» было показано студией театра Сатиры в мае 1920 года; 
ставили А . П. Зонов и Н . М . Фореггер, художниками были 
Осьмеркин (декорации) и Малютин (костюмы). Были введены
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пение и танцы. Как и многие спектакли тех лет, пьеска (разыгры
валась в сукнах; отличительную сторону оформления составляли 
крупные детали (предметы) и подчеркнутые костюму. Спектакли 
давались и в помещении студии в Настасьинском переулке и вне 
ее —  преимущественно в клубах военных школ. Исполнителями 
были: Сен (Иван Иванович), Пересветова (его жена), Ещенко 
и Семенов (хлюсты), Тяпкина (дама), Чувелев (городовой).

«Пьеска про попов» (готовилась в той же студии А . П. Зо
новым в учебном порядке, но постановка не была доведена до 
конца. Поставлена она была в Теревсате (Театр Революционной 
Сатиры, предшественник театра Революции) 29 января 
1921 года. Ставил ее режиссер Разумный, художником был 
И. Малютин.

«Как кто проводит время, праздники празднуя» было по
ставлено в одну из антирелигиозных кампаний 1922 или 1923 
года Л . А . Субботиным в рабочем и красноармейском клубе 
полигона военной школы «Выстрел».

А . Ф е в р а л ь с к и й



П Ь Е С А  П Р О  ПОПОВ.  К О И  НЕ 
ПОНИМАЮТ, ПРАЗДНИК ЧТО ТАКОЕ

Действуют:
1. О Т Е Ц  С В И Н У И Л .
2. М А Т Ь  Ф Е К Л А
3. К О М И С С А Р .
4. Д Ь Я К О Н .
3. Т Е А Т Р  С А Т И Р Ы  

6. И  ПР. —  Р А Б О Ч И Е .

Д Е Й С ТВ И Е  П Е РВ О Е

Комната в образах. Дверь. Окно. Кровать с миаажхном перин. Сидит м а т ь  
Ф е к л а  —  вся в грустях.

М а т ь  Ф е к л а .  И  пришел ко мне отец Свинуил, 
и сел это он около, 
и говорит он:
«Матушка, говорит,
Фекла,
сади, говорит, здесь, 
ежели ты дура.
А  я, (говорит, 
не могу,
вот она у ¡меня, говорит, где 
это самое, говорит, —
(пролетарская диктатура».
И  осталась я одинешенька.
День-денской плачу, 
ничего не делаю.
Похудела —  похудела я.
Со щек с одних опустила по пуду, —  
скоро совсем 
как спичка буду.

С  треском распахивается окно.

Караул!
Воры!

С в и н у и л  ( Закутан во что-то для неузнаваемости).
Дура! I
Тише!

Ф е к л а .  Отец Свинуил!
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С в и н у и л

0  господи!
Через окно...
Да что это за занятие светское!

( с  трудом взлезший).
Цыц, товарищ Фекла!
Да здравствует власть советская! 
Ничего не попишешь —  
зря
Деникина
святой (ВОДОЙ кропили-с.
Что Антанта, —  
товарищ Мартов —  
и то
большевиков признал. 
Укрепились.

Ф е к л а . Отец Сви-нуил!
От вас ли слышу?
Да ведь вы же ж так ненавидели...

С в и н у и л. А  что мне?
На Принцевы острова ехать, 
что ли?
Там только меня не видели!
Не то что в пароход,
(НИ в одну эскадру 
такому не уместиться пузу. 
Попробовал в трюм лезть, —  
куда! — ■
©ее равно что
слона запихивать в бильярдную лузу.

Ф е к л а . Что же нам делать?
Что же нам делать?
Господи!
хочешь,
в столб телеграфный,
!ей-богу,
в столб телеграфный поставлю овечку,- 
только спаси, 
только помилуй 
твою разнесчастную овечку.

С 1В и н у и л. Чего хнычешь, 
ничего не понимая! 
Какой завтра день?

Ф е к л а . День?
1-ое Мая.
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С в и я у и л. Первое мая!
Первое мая!
Что первое мая? 
Посмотри «а  календарь, 
число-то какое? 
красное?

Ф е к л а . Красное.

С :в и н у и л. Значит праздник. 
Дело ясное?

Ф е к л а . Ясное.

-С в и н у и л. Значит народ без дела шляться будет?

Ф е к л  а. Ну, будет.

С в и и у и л. Так вот.
я <
и возопию к нему.
Слушайте, 1 
православные люди!
Праздник празднуете, 
а праздновать 'без попа-то как?
И  разольюсь 
к размажусь, 
аки патока.
Это, мол,
1не ладно,
что праздник, а без ладана.
Без попов, мол, 
праздник
не обходится и в Европе ведь.

• Праздник и не в праздник, 
если не елейная проповедь.
Покажут, мол, вам, товарищи, праздник, 
когда попадете на небо.
Несли бы вы, товарищи, лучше подая>

ние бы,
и жизнь, ой, пойдет, —  
не жизнь, а манная.
От всех этих похорон 
растопырю карманы я.

В м е с т е . Услышь же молитвы наши, 
господь вседержитель!

Т е а т р  С а т и р ы .  Услышит, —
шире карманы держите
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Д Е Й С Т В И Е  В ТО Р О Е

Угол церкви. Паперть. Пролет домю®. В  него вольется первомайское шест
вие. У  церкви С в и н у и л  и д ь я к о н .  Разглядывают.

С в и н  у и л. Народу-то!
¡народищу!
Никогда еще 
народу стока 
и в Пасху не ходило.

( К  дьякону.) 
Чего глазеешь,
|Чорт кудластый? 
(Раздувай кадило!
А  ну-ка, 
рассмотрим,
(влезем на паперть.

(Рассмотрел и после паузы в досаде.)

Как же ж это можно 
в праздник 
и без попа переть?

Д ь я к о н .  Да што без попа-то,
без хоругвей прут, 
и у каждого лопата!

С в и н у и л. Вывози, пречистая!
Дай обобрать ее!

Д ь я к о н .  Тише!
Идут.

С в и н у и л. Братие!
(Н е  слушают, идут.)

Братие!
КНе слушают, идут.)
Братие!
Да что вы, 
чорт вас дери,
отец я ваш духовный или нет?

П е р в ы й  р а б о ч и й .
Товарищи, 
обождите минутку.
Тут какой-то человек орет, —  
братьев потерял.
Может кто знает.
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Товарищ,
кале ваших братьев фамилия?

В т о р о й . Ваши братья что? 
работники?
Они может уже 
■на субботнике.

С в и н у и л. Да игго вы, —  
ах! —
я вовсе ие про то.
Совершенно не в тех смыслах.
Я не про правдашних братьев, 
а про братьев, которые по Христу.

Н е с к о л ь к о  р а б о ч и х .
Ту, ту, ту, ту, ту!

П е р в ы й . Да ты, я вижу, свой, 
товарищ, социалист. 
Этак действительно 
все мы тут братцы.

Т  р е т и й. А  ну,
братец,
попробуй.
За лопату 
ты умеешь браться?

С в и н у  и л. Да игго вы, —
Ьа лопату!
Как вам не стыдно! —  
ах! — '
Я  не про такое равноправие. 
Я  про которое на небесах.

Ч е т в е р т ы й .  На небесах?

Д ь я к о н .

Да разве 
с такой обузой 
влезешь на небо, 
чорт толстопузый?

Господа, 
да што вы! 
Священное лицо!
Можно этак портом попа ли?

П е р в ы й  (разводя руками).
Откуда вы такие взялись? 
Что вы,



К о м и с с а р .

С в и н у и л.

Н е с к о л ь к

С в и н у и л. 

Все .

Ф е к л а .

¡в РС Ф С Р
с лумы (попали?

А  ну-ка 
(окажи,
человек милейший,
есть ли у тебя документик
¡насчет исполнения в пролетарский день

работы
какой-нибудь,
хотя бы самой малейшей?

Что вы, 
помилуйте!
Да (разве я против работы?
Хотите, — •
хоругви спереди понесу.
Прикажите вынести.

о г о л о с о в .
Да пито разговаривать!
(Какие там еще хоругви!
Вот тебе лопата.
Марш! —
для несения трудовой повинности.

Товарищи, 
пощадите звание.

Ладно, ладно.
|Марш на работу!
А  «на небе 
как-нибудь 
устроимся сами.

Д Е Й С ТВ И Е  Т Р Е Т Ь Е

Что это он 
запропастился?
Ушел как в гроб.
Должно быть уж миллион николаевскими

нагреб.
Идет.
Н у  что, была треба?

Вваливается усталый, в грязи, С  в и н у и л.

Отец Свинуил!
Что с тобой?
Из каких ты мест?
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С в и н у и л  (доставая кусок хлеба —  весело).
С требы.
А  вот и полфунта хлеба.

(Отстраняет ухватившуюся было за кусок Феклу и сам впивает
ся в него зубами.)
Отцепись, (Матушка.
Сама заработай.
Н е трудящийся >не ест.

Т е а т р  С а т и р ы  спешит занавесить занавес. В это время опять вры
вается п о п и бешено начинает трясти руку Т е а т р а  С а т и р ы .

С в и н у и л .  Простите великодушно.
С этого 
с самого 
с субботника 
голоден как собака был.
Чуть достоуважаемый Театр Сатиры 
поблагодарить не забыл.
Благодарю дудгевно-с, 
что И Я!
в театр наконец попал.
А  то совсем 
в театрах
забыли про несчастного попа.
И  советские
и военные выводились лица,
*а нам
всего и удовольствия, 
что молиться.
Передайте наше нижайшее 
¡рабоче-крестьянскому правительству, 
товарищу Луначарскому, 
товарищу Маяковскому, 
товарищу Зонову, • 
товарищу Малютину 
и всей остальной массе.
Скажите,
благодарят, мол, вас 
'духовные отцы, 
отцы монаси.

Т е а т р  С а т и р ы .  Передам, передам.
Уходите, ладно.
Все-таки поп 
не может без ладана.
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А ЧТО,  ЕСЛИ?..
ПЕРВОМАЙСКИЕ ГРЕЗЫ 
В БУРЖУАЗНОМ КРЕСЛЕ

Действуют :

1. ТЕ А ТР  САТИРЫ.
2. И ВАН  ИВАНОВИЧ —  круглый буржуа.
3. ЕГО Ж ЕНА — еще круглее.
4. 1-Й ХЛЮ СТ.
3. 2-Й ХЛЮ СТ.
6. ДАМ А.
7. ГОРОДОВОЙ ФЕОДОРЧУК.
8. 1-Е МАЯ.

Т Р И  Д Е Й С ТВ И Я  П О  П Я Т Ь  М И Н У Т

Сцена: комната с одним углом. Огромный календарь. В  кадке расцветшее 
дерево. Покойное кресло. Чемодан. Картошки. Корзины и коробки.

И в а и И  в. ( перед деревом).
(Ишь, проклятое! 
Распустило почки!
В цепи эту самую весну! 
В цепочки!
А  все-таки, 
весною
размаривает дома 
дрема.

(Удоживается в кресло.) 

Т е а т р  С а т и р ы .  Первое явление.

В д в е р ь  —  тук, тук, тук.

И в а н  Ив.  Чорт!
Идут.
Наверное первомайские поздравления.

(В  волнении.)
Взъерошить волосы!
В руки интернационал!
Все как по форме.
Все как подобает 
стоящему
на советской платформе.

Врываются х л ю с т ы  и д а ма .
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Х л ю с т ы . А х!
Здрасте,
Иван Иваныч.
Услышал господь молитвы наши. 
Живет единая неделимая, 
Сохранились наши прибыли!

И в а м  Ив. Что такое ?
В чем дело?

Х л ю с т ы . Вчера
¡господин Керенакий 
в Моакву
на аэроплане прибыли.
Открыли биржечку.
Открыли дорогую.
Магазины настежь.
Прилавки полны.
Все торгуют.
Уже открыли ресторан «Волну».

И в а н  И  в. Ну!

Х л ю с т ы . Частная собственность —  во! 
Все возвращено.

И в а н .  Ив. Но!

Х л ю с т ы . Генералы ходят. 
Лампасы на штанах.

И в а н .  Ив. Ах!

Х л ю с т ы . Керенский или Милюков. 
Одно из двух.

И в а н .  Ив. Ух!

Х л ю с т ы . Больше не придется бежать 
ни в Константинополь, 
ни в Китай нам.

И в а н .  Ив. Господи!
Какая сладость в этих звуках!
В этом всеобщем,
равном,
тайнам.
Всеобщее!
Равное!
Тайное!
Это ласкает ухо.
Теперь узнают,



какой я демократ.
Развешу цепочку на брюхе.
На палец— бриллиантище 
в восемьсот карат.

Д а м а .  Чего разводить разговоры порожние!
Идем!
Накупим!
Нажрем пирожное!

Все волокут корзины.

В п е р е б и в к у .  Коробки,
пуза
наполним поверх.
(Выкупаемся!
Выжремся 
в миндальных, 
в эклерах!

Х о р о м .  Только дорваться дай нам!
Эх, и насладимся мы им —  
всеобщим, равным и тайным, 
тайным, равным и прямым!
Всеобщим, равным и тайным, 
тайным, равным и прямым.

Занавес задергивает Т е а т р  С а т и р ы .  Занавес, улица города.

Т е а т р  С а т и р ы .  Явление второе.
Смотрите в оба.

в Не просто явление,—
Явление из гроба.

Показывается толпа .

Т о л п а .  Всеобщим!
равным! 
тайным! 
тайным! 
равным! 
прямым!

Навстречу грозный Фе о д о р ч у к .

Ф е о д о р  ч у  к. А  вот
Я вам равный!
Я  вам общий!

Вс е .  Феодорчук!
О , господи!
Да ведь вы, 
того, —  
были усопший.
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Ф е о д о р ч у к .  Молчать!
Не (разговаривать много! 
(Слушайте, —
воля его небесного величества 
господина бога.
Он

 ̂ вчера
ж нам 
«а  могилу 
явился
в пол третьего ночи.
И
воззвал: —
Воскресни,
Финляндский,
Эстляндский,
Курляндский 
и прочая, 
и прочая, 
и прочая!
Стрелки
•не успели подвинуться на три,—  
а уже
по всей России 
урядники, 
становые, 
губернаторы.
По повелению всевышнего
|я,
Феодорчук, *
городовой опять, —  
и величествен архи я!
Эй,
вы!
Боже царя храни!
Да здравствует монархия!

Все .  Феодорчук!
И  вы
думаете,
что мы
всеобщее,
равное,
тайное?
Как вам, Феодорчук, не стыдно! 
Грех!
Эх!
Товарищ Феодорчук,
Товарищ Феодорчук!,
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Ф е о д о р ч у к

Мы
так по вас истосковались, 
так разволновались! 
Господин Феодорчук, 
разрешите вас обнять, 
поцеловать, 
пригласить на вальс.

(снимая облапивших). 
Мадам, слазьте! 
мусью, слазьте!
Н е  сметь

Все .

на шею
-верховной власти!
Ату-ту-ту-ту!
А ть  ее!
Кто там пел про демократию?

Нто за предположение, 
от-вр атительное, 
глупое!
Да вы
хоть насквозь просмотрите лупою.
От сердца двигателя 
до последней гайки
одно уважение к досточтимой нагайке. 
Да что рассказывать!
Снимайте маски!
Мы им покажем

Р
праздник
первомайский!
Получат 
от нас
первомайский привет-таки. 
¡Вешайте проклятых 
на фонари, * 
на ветки!
Идемте, —
нечего баснями тешить! 
Вешать— так вешать! 

Становятся иа четвереньки.

Становитесь!
Ничего,
не помешает живот нам! 
На четвереньки, 
как полагается,

Х о р .

настоящим животным.

Развесивши правых, 
развесивши левых,
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с камнями в отравах 
заснем в 'наших хлевах,
развесив ши правых, 
развесивши левых.

Идут на четвереньках над предводительством Ф е о д о р ч у к а .  
Т е а т р  С а т и р ы  раздвигает занавес. Опять комната та же. И в а н  И в а  
н о в и ч слит. Развешаны на дереве штаны, носки, кальсоны, штиблеты. 

Коробки н корзины вверх дном.

Т е а т р  С а т и р ы .  Смотрите картину 
последнюю,

Ж е н а

И в а н .  И в.

В д в е р ь  —  

И в а н  И  в.

третью.
Совершенно ¡невозможно 
•без смеха смотреть ее.
Спит, проклятое!
И  все ему мало!
¿Ишь, животное, 
опять задремало!
Да он еще и пьяный!
Мало того, что сонный!
Развесил чего-то.
Штиблеты.
Каль-соны.
Я тебе покажу, как пьянствовать!
Эй,
ты!
вставай!

(вскакивая) .
Держи его!
Давай! •
Давай!
Покажем ему 
кузькину мать.
(Приходит в себя.)
Какая такая идея?
Что я?
Где я?
тук, тук, тук, 
тук, тук тук.

Что это еще за стук?
П е р в о е  мая с плакатом: «1-е Мая. Всеобщий труд. Субботник».

Эй,
которые там 
средь грёз и нег!

1-й.  Пожалте
чистить 
грязь и снег!
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КАК КТО ПРОВОДИТ ВРЕМЯ, 
П Р А З Д Н И К И  П Р А З Д Н У Я
Н А  Э Т О Т  С Ч Е Т  З А М Е Ч А Н И Я  Р А З Н Ы Е

Д е й с т в у ю т :

1. Т Е А Т Р  С А Т И Р Ы .
2. О Б Ж О Р А .
3. Е Щ Е  О Б Ж О Р А .
4. О Т Е Ц .
3. М А Т Ь .
6. Д И Т Е .
7. Е Щ Е  Д И Т Е .
8. П Ь Я Н И Ц А .
9. Е Щ Е  П Ь Я Н И Ц А .

10. Р А Б О Ч И Й .
11. Е Щ Е  Р А Б О Ч И Й .
12. Н О В Ы Й  ГОД.

Сцена: 1) пасхальный стол, 2) елка, 3) новогодний сто\, 4 ) все вместе.

Т е а т р  С а т и р ы .  Интереснейшая пьеса.
Поучительного тут 
не бывало представления более 

разнообразного.
Вас
сейчас
от буржуазных праздников 

* проведут
к тому,
как надо пролетарские праздновать. 
Такое настроение у меня 
весеннее,
НТО (ВОТ
(возьму
и облаю воскресение.

Раздвигает занавес. П е р в ы й  о б ж о р а  принимает к столу в т о р о г о
обжору.

1 -й. Пожалте, пожалте! 
Христос воскрес!

2-й. Воистину ©оакресе!

1 -й. Присядем
по христианскому обычаю.
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1 -й. 

2-й.  

1 - й .

2-й.

1 - й .  

2-й.

1 - й .

2-й.

1 - й .  

2 - й .

2-й. Иван Иванович,
где вы такой окорочище достали?
Прямо не свиную ногу, 
а бычью!

Итак, господа,
Воскрес Христос-та!

Икорочки б тоже 
не дурно для такого тоста!’

Да, господа, 
воскрес он,, 
сущий во гробех!

Ну, и поросятина.у вас!
Эх!

Дай бог, чтоб чаще у нас так воскресало! 

Съедим
по этому поводу 
ветчинки 
с фунтиком сала!

Да, господа, —  
распяли было 
ироды
господа нашего 
'Иисуса Христа.

Кулич
одно восхищенье!
Что это он, ей-богу, 
поесть не дает!
Со своим Христом пристал!

Воскресло-то оно воскресло, —
а 'брюхо *
уже
не умещается в кресле.

Что это с брюхом делается? 
ой, ой,
ой, ой, ой, ой!
Больше не пускать воскресать!
Городовой,
городовой!
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Чтоб никто не увидал дальнейшее, 
занавески занавесим 
самые длиннейшие.
Теперь
по поводу рождества христова.
По поводу елки
замечания —
тоже /не менее колки.
Итак,
начнем показывать, 
как
празднуют рождество.
Возьмем чистенькую комнату
и притащим в нее
большущий
грязнейший
еловый ствол.
Мимоходом 
поломаем что-нибудь 
|из статуэток 
и из мебели, 
чтоб,
проклятые,
зря на дороге не были.
А  теперь —
—  атууу! 
плюньте 
и на воздух, 
и на покой, 
и на чистоту!

Вокруг елки (становятся два д е т е н ы ш а ,  входят м уж  и ж е н а  с по
дарками.

М у ж .  Здрасте, детки.

Же н а .  Здрасте, душки,
Я  принесла вам
рождественокне игрушки.

м У ж. Ну, поросята,
делать нечего, —  
принес
и бенгальские огни 
и свечи вам.

Т е а т р  С а т и р ы  ( д а в а я  за н а в е с  и после реплики  р а зд в и га я
о п я т ь ) .
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Вместе .  Ну, детишки, —

Навешивая

ну, детки, —  
сегодня
Христос рождается.
И  поэтому
заранее
вам
на дерево, 
на ¡все ветки
навешу ¡всевозможнейшей дряни я.

украшения, раскидывают елочный сор. в котором тонут 

постепенно де ти .

Д е т и . Папочка!
Мамочка!
довольно, —
дух сперло.
Тонем,
папочка,
уже по горло!

М у ж . Молчать,
пока не зароетесь но макушки!
Вот вам еще,
еще
и еще сор 
из хлопушки.

Д е т и . Боженька, спаси!
Ангел хранитель, вывози! 
Тонем, бедные, 
утопаем в грязи!

М у ж  (зажигая какую-то ракету и бенгальский огонь).

М у ж .

Ага,
орете?
Я вас
подарками задарю!
Вот еще
бенгальской серы 
понапущу в ноздрю!

М у ж  и ж е н а ,  окончив дело, уходят.

Здоровую елку устроили, —  
не развеселю детишек я ли.
Еще лучше, чем в прошлом году, 
нагрязнили и навоняли.
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Детишек ради,
Христа ради ли, —
только
здорово
господа эти
тут нагадили.
(Не будем распространяться в словесном

звоне.
Ясно —
(праздник сора и вони.
Хотите,
просмотрим еще один?
Может быть 
вам угоднее
празднование новогоднее?

1-я п ь я н и ц а  и 2-й за столом* 1Посггвпе<шю напиваясь.

Г оспода, 
в эту
новогоднюю встречу 
разрешите 
обратиться к вам 
с торжественнейшей речью.
Итак, господа, 
прошел еще годочек.
Н а (пороге новой жизни 
'займемтесь подведением культурных

итогов,
сверкой, 
сводкой.

Правильно, 
с водкой, —  
займемся с водкой!

Только одну! ( Наливает рюмку за рюмкой.) 

Еще одну!

Последнюю!

Единственную!

Еще по одной!

Т е а т р  С а т и р ы  ( д а в а я  за н а в е с  и после р еп ли ки  п оды м ая

о п я т ь ) .

2-й.

1 -й.

2-й.

I -й.

2-й.

В м е с т е .
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1 -й. 

2-й.  

1 -й.

2- й .

1 -й. 

2-й.

1-  й.

2 -  й. 

1 -й.

2-й (рассматривая графин опустевший).
Здорово!
Как будто
специально просушивали дно ей. 

Довольно!
Пора подумать о мере-с!

Правильно, —  
перейдем на херес.

Ну, что ж.
Херес так херес.

Пьют.

Ну,
напились и этой влагой!

А  не заняться ли нам малагой?

Смотрю я 
на эту вот рыбку, 
и жа-а-алко мне ее 
прямо —  вот!
Пустим ее в шампанское! (Старается 
жать сельдь в бутыль с шампанским.) 
Пусть живет.

Не пускайте —  
сдохнет.
У  меня определенный взгляд: 
шампанское —  
это яд.

Вы может скажете, 
что я-де
ничего не понимаю 
ни в химии,
ни в яде? (Берет первого за бороду.)

так вы меня оскорблять, 
так вы
меня за бороду!
Раз
в морду!

за-
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В м е с т е  ( входящему Новому Году с огромными часами) .
Ты  что же ¡врываешься в чужое помещение?

Н о в ы й  Г од.  Я  
Новый Год.

В м е с т е .  Какой такой новый год?
Я тебе покажу,
как лезть |без разрешения!
Вот! (Бутылью по Новому Году.)

Т е а т р  С а т и р ы  дает занавес и сейчас же раскрывает его. Комната та 

же, но здесь и охающие о б ж о р ы ,  и елочный сор, и 'вповалку п ь я 
н и ц  ы. Пока занавес не раскрыт, проходят о б а  п ь я н и ц ы ,  завязанные.

Т е а т р  С а т и р ы .  Новый год•— 
праздник водки.
Не будем моральные разводить разводки. 
Н о для правильной оценки 
задержим вас 
только на минуточку 
вот на этой оценке.

Иван Иванович!
О, (ГОСПОДИ,

(кто это вас так анулировал?
Глаз в фонарях, 
у>ороду вырвал...

Не было печали, 
да Новый Год встречали.

Т е а т р  С а т и р ы .  Теперь
старые праздники насмарку, 
за небо забросили театры арку.
Ломая и строя, 
строя и ломая, 
отпразднуем Первое мая.

Дв о е  р а б о ч и х  входят с двух сторо« с метелками и ведрами

 ̂ " й. Тут не с метелкой,
не с ведром приходить, —
(надо
Н ил разлить на Ниле.
Ишь, как загрязнили.
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2-й. Н-да —
от этой работы 
уйдешь лотненький.

(Зацепил метлой физиономию пьяницы . Тот замолчал.) 

Что?
не нравятся наши субботники?

В т о -,р 10 й п ь я н и ц а приподнялся и смотрит ооо®ельгми глазами, стал на
Ч'етв'еретуюи.

1 - й. Вставай,
чего 1рас1карячился телкой!

2-й.  А  ну
шибани-ка его, товарищ, метелкой!
Бейся с грязью!

1 -'й. Мети и пой!

О б а ( метут) .
И  это (будет последний 
и решительный ¡бой...



В  бумага« Маяковаюого были обнаружены -отрывки, относящиеся к на 
чатой им, ню незаконченной комедии. Часть отрывков—  лишь наметки ка
ких-то диалогов, (каких-то действий. Публикуемый отрывок —  почти закон
ченная сцена. Она является драматургической реализацией записи, имею
щейся в наметках: «И гра со столом. Приезд».

По сохранившимся отрывкам содержание комедии не ясно. Место дей
ствия, поводимому, то у нас, то за границей. В  публикуемой сцене некие 

.эмигранты готовятся к приему уполномоченных Внешторга.

ОТРЫВОК НЕЗАКОНЧЕННОЙ КОМЕДИИ

О н . Я  ие рад. Я  просто не рад, что у меня так высоко, —  
более чем высоко, —  недосягаемо поставленные родственники.

О н а .  Н е рад! да, да, не рад! Сам с утра, как муха по потол
ку, лазит. Да что ты его сюда суешь! 4

О  н. Ну, конечно, леди, у вас каждый третий .родственник — - 
министр.

О н а .  Министр? Он не министр, а полномочный министр.
О н . Так просто —  полномочный? Он господин, господин 

полномочный!
О н а .  Так вот господин? Он —  его превосходительство гос

подин !
Часы —  десять.

О н . Завозились! Уже через пятнадцать минут. Я  ж ва(м го
ворю, ставьте сюда.

О н а .  То  есть как сюда? Туда!
О н . Да нет, туда совсем бессмысленно1. Вот сюда.
О н а .  Зачем сюда? Здесь по крайней мере не будет дипло

матической давки. Вошли, положили цилиндр, опустили карточ
ку, подняли глаза, восхитились, повернули. Дали ему. Никого не 
толкнули, на мозоли не наступили, и вот таким гольфштремиком, 
гольфштремом в те двери.

О н . Гольфштремом! Тебе только об них и заботиться. А  он? 
Он входит. Кто был? Когда был? Ничего не известно. А  тут 
прямо как будто ювелиром прилажено. Ему цилиндр. Тому —  
перчатки. И  прямо на карточки . Смотрит и отбрасывает, смотрит 
и отбрасывает. К  генералу Гуко Альварец де Рафинад —  не пой
ду. К  министру Сандалию де ла Пиросо — «и  за что. К  господину 
министру —  возможно... Поняла?

О н а .  Н у да, а вечером он придет. Там файф-о-клок, туг 
банкет. Кнопку найти не может, сворачивает, —  не желает, идет 
прямо на стол, стол на пол, пол на... Затарахтели.

О  н. Тогда надо сбоку. Он войдет так, качнется сюда— пусто,
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отклонится в эту сторону стола... нет, тем временем левым боком 
описал дугу, никого не задел и вышел в открытую комнату.

О н а. А  почему он в эту сторону должен качаться? а если он 
будет1 качаться в левую? а он обязательно из политических сооб
ражений должен качаться в левую. И  почему ты думаешь, что 
он увидит стол справа? Он может его увидеть и справа и слева. 
Он может его увидеть, где хочет. Ему в такую минуту двоиться 
будет.

О н . Это у него двоиться? Это что? Вы на своих колбасных 
фабриках .привыкли, что вашим мастеровым двоится. Министру 
может и иятеритьоя, деоятериться, двадцатериться может (госпо
дину министру!

Он а .  Колбасники! А  чей он родственник: мой или ваш? Кому 
родственница Анастасия Петровна? Она моя или ваша внучатная 
племянница из Чернигова? Она провожала меня на вокзал, когда 
моя мать ехала на пароходе в Одессу. Она была на вокзале, и 
тогда она ¡встретила г-на Смычкина, и даже, подъезжая к Гиб
ралтару, твердила: «Ой, будут, будут у них дети». И  вот это 
дитя едет, и я прижму его к своей груди.

О н. А  что он вазу с ¡карточками на грудь себе ставить бу
дет, что ли?

О я а. Да, тогда вы ползали на коленях, просили моей руки, 
и вот через тридцать лет уже и груди не годятся. Хорошо, хо
рошо! Ставьте десять столов для вашего десятириться. А х !

О н. Слышишь? Едут!
О н а .  Едут!
О б а  (вместе). Едут! Ставьте же! Ставьте, куда хотите, 

ставьте! Боже, звонок! Направо, налево! Смирно!

О б а .  Милости про... про... про... пролетарии всех стран, со
единяйтесь? Да нет, не то! Про моего, про ее, про нашего пле
мянника спрашиваю: он что же задержался? завертели фото
графы? корреспонденты? пресса?

С  м ы ч к и н. Простите, я хотел справиться в домкоме, но тут 
ничего не написано, ни кто живет, ни сколько раз звонить, кому 
длинные, кому короткие. Простите, вы не .знаете, где живет ми
стер Соб Акин и женщина, которая с ним живет, Соб Акина 
такая?

О н. Я Соб Акин.
О н а. Я  Соб Акина.
С м  ы ч к  ин. Тетя! Бывшая тетя, дядя, знакомьтесь. Мои то

варищи, простите.
Он а .  Т о  есть как бывшая?
С м  ы ч к  и я. Н у  да! У  нас это уже почти отменено. Но я 

вас очень рад видеть. Знакомьтесь, мои товарищи.
К р а с к у п  и С п е ц е н к о .  Не можем,— рукопожатья от

меняются. Ну, ладно, уж дли первого раза.
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С м ы ч к и н .  Простите, что я так приехал. Я только на день, 
для ориентировки. Чтоб без шума, понимаете. Куда можно по
ложить, ах, сюда. Спасибо.

О н а .  Сапоги.
О н . Косоворотка.
О н а .  Бывшая тетя... Рукопожатья отменяются... Вот тебе и 

министр!
О н. Подожди, подожди, как это он сказал: без шуму. Тэк- 

тэк-тэк-тэк-тэк. Тсс. Инкогнито. Все понимаю. Они инкогнито. 
Опустите шторы, нет, не надо опускать. Шторы надо отменить, 
нет, не надо отменять.

Л а к е й .  Как прикажете относительно...
О н . Что относили? Ничего не относили! Кто приехал? Ни

кто не приехал!
Инкогнито, инкогнито!
Ничего не понимаю.
Идем, надо /воем рассказать, что /никто не приехал.

Не приехали. Нет, не приехали. Сколько их не приехало? 
Трое их не приехало? Какие не /приехали? Впереди маленький не 
приехал, средний —  тот тоже не приехал, а /высокий, такой со
лидный, так тот тоже совсем не приехал.

Завтрака не будет. В котором часу не будет завтрака? В д/за 
часа не будет завтрака. Чего не будет? На первое не будет уст
риц...

Значит не приходите. Только ровно не приходите.



Л. Ю. Брак

И З В О С П О М И Н А Н И Й
Брик как-то.сказал мне, что для историко-литгратурных ис

следований большое значение имеют бытовые записки -современ
ников. Он уговорил меня записать все, что помню, все, что (пока
жется мне интересным для характеристики времени, в которое мы 
жили, и людей, среди которых жили.

Свои воспоминания я начала писать еще при жизни Володи и 
думала, что очень скоро допишу их. Но после володиной смерти 
хочется писать только о нем. А  писать о нем сейчас мне еще 
слишком трудно.

Печатаемые здесь отрывки относятся ко времени первого зна
комства с Володей и нашей жизни в Питере до Октябрьской рево
люции.

С Володей познакомила меня моя сестра Эльза © Малаховке в 
1915 году, летом. Мы сидели вечером на лавочке около дачи, 
пришел Маяковский, поздоровался и ушел с Элей гулять. Сижу 
полчаса, сижу час, пошел дождь, а их все нет. Папа болен, и я 
не могу вернуться домой без Эли. Родители боятся футуристов, 
а в особенности ночью, в лесу, вдвоем с дочкой.

До этой встречи я только один раз видела Маяковского в 
Литератур но-художественном -кружке, в Москве, в вечер како- 
го-толетнего юбилея Бальмонта. Не помню, кто произносил и 
какие речи, помню только, что (все они были восторженно юби
лейные и один только Маяковский сказал блестящую речь «от 
ваших врагов». Он говорил убедительно и смело, в том роде, 
что это раньше было красиво «дрожать ступеням под ногами», а 
сейчас он предпочитает подниматься в лифте. Потом я видела, 
как Брюсов отчитывал Володю в одной из гостиных Кружка: 
«В  день юбилея... Разве можно?!» Но явно радовался, что Баль
монту досталось.

Баль /.онт принимал церемонию без малейшей иронии. Он пе
редвигался по комнатам, как больной, поддерживаемый с обеих 
сторон поклонницами, и, когда какая-то барышня подлетела к
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нему и нето всхлипнула, нето пропела «поцеловаться», —  он серь
езно и торжественно протянул губы.

В тот же вечер я видела, как Володя стоял перед портретом 
Репина «Толстой» и говорил окружавшей его кучке джентльме
нов: «Надо быть хамом для того, чтоб так написать».

Мне и Брику все это очень понравилось, но мы продолжали 
возмущаться, я в особенности, скандалистами, у -которых ни одно 
выступление не обходится без городового и сломанных стульев, 
и меня так и не удалось ни разу вытащить проверить, в чем» дело.

И  этот опасный футурист увел сестру мою в лес. Представля
ете себе мои опасения! Когда они вернулись, я изругала их, на
сколько тогда умела, и, мокрая и злая, увела Эльзу домой.

На следующий день мама (жаловалась мне, что Маяковский 
повадился к Эльзочке, что просиживает ночи напролет, так что 
мама через каждые полчаса встает с постели гнать его, а утром 
он хвастается, что ушел в дверь, а вернулся в -окно. Он выжил 
из дому «Остров мертвых», а когда один раз не застал Эльзу 
дома, оставил желтую визитную карточку таких (размеров, что 
мама не удержалась и на следующий день вернула ему карточку 
со словами: «Владимир Владимирович, вы забыли у нас вчера 
вашу вывеску».

Ш Ш 1 П

Маяковский в то время был франтом; визитные карточки, ви
зитка и (цилиндр— правда, все это со Сретенки. Н о бывали тра
гические случаи, когда, уговорившись с вечера прокатить Эльзу 
в Сокольники, он ночью проигрывался в карты и утром в визит
ке и цилиндре катал ее вместо лихача на трамвае. Володе шел 
тогда двадцать второй год, а Эльзе было восе1мнадцать.

До нашего знакомства б Москве видела я Володю один раз 
еще в Питере, на Невском. В цилиндре, окруженный какими-то 
молодчиками, он страшно нагло посмотрел на меня.

Прошло около месяца после встречи в Малаховке. Вдруг, со
вершенно неожиданно, входит Маяковский —  приехал из Куо- 
калы, загорелый, очень красивый, и сразу стал хвастаться, что
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стихи у него самые лучшие, что мы их не понимаем, что и про- 
честь-то их не сумеем, и что кроме его стихов гениальны еще 
стихи Ахматовой. Меня в детстве учили, что нехорошо хвастать
ся, и я сказала ему, стараясь быть вежливой, что его произведе
ний я, к сожалению, не читала, но прочесть их попробую пра
вильно, если они у него с собой. Есть «Мама и убитый немцами 
вечер». Я  прочла все, как надо, Володя очень удивился и спро
сил: («Не нравится?» Я  знала, что авторов надо хвалить, но меня 
так возмутило володино нахальство, что я ответила: «Н е осо
бенно».

Умер папа. Я  вернулась из Москвы с похорон. Приехала в 
Питер Эльза, опять приехал Володя из Финляндии. Мы умоляю
ще шепнули Эльзе: «Н е  проси его читать». Н о  Эльза не ¡послу
шалась, и мы услышали в первый раз «Облако в штанах». Читал 
он потрясающе. Мы обалдели. Это было то, чего мы так давно 
ждали. Последнее время ничего не могли читать. Вся поэзия ка
залась никчемной— писали не так и с-те про то, а тут ¡вдруг и так 
и про то. Ося взял тетрадь с .рукописью и :не отдавал весь ве
чер — . читал. Эльза торжествовала, а Володя так и не вернулся 
больше в Куокалу, —  оставил там и даму сердца, и белье у прач
ки, и вообще все свои вещи, и в тот же вечер посвятил мне 
«Облако».

С этого дня Ося влюбился в Володю, стал ходить вразвалку, 
заговорил басом и написал стихи, которые кончались так:

Я сам умру, когда захочется, 
и в описок добровольных жертв 

впишу фамг/плию, имя, отчество 
и день, в который 'буду мертв.
Внесу долги во все магазины, 
куплю последний альманах 

и буду ждать свой гроб заказанный, 
читая «Облако в штанах».

До этого времени у нас к литературе интерес был пассивный. 
Правда, в студенческие времена, еще до того, как мы пожени
лись, Ося с двумя товарищами надумали заработать деньги и на
писали роман -под заглавием: «Король борцов». Печатать и про
давать его решили выпусками, как Ната Пинкертона; первый вы
пуск, с соответствующей картинкой на обложке, газетчикам »по
нравился и прошел хорошо, второй вышел с небольшим опозда
нием и прошел хуже, а третий сдали чуть ли не через месяц после 
второго. Газетчик посмотрел презрительно и сказал: «Я  думал, 
это роман, а это плетенка». Мы с тех ¡пор говорим это об очень 
многих книгах.

Н о главным образом мы с Осей читали тогда друг другу 
вслух; прочли: «Преступление и наказание», «Братьев Карама
зовых», «Идиота», «Войну и мир», «Айну Каренину», «Зарату



стру», «In  vino veritas» Киркегара, Кота Мура...—  это не счи
тая мелочей. И /пожалуй тогда уже в нас были признаки меце
натства. Мы даже свезли каК-то одного поэта в Туркестан оттого, 
что он очень любил Восток.

Мы дружили с известной актрисой ***.  Это самая смешная и 
талантливая женщина на свете —  игровая насквозь. Я  присутст
вовала при одной из тяжелейших драм ее жизни, она вызвала 
меня ночью по телефону оттого, что боялась оставаться одна в 
таком тяжелом состоянии. Я примчалась и застала ее перед зер
калом, всю в слезах. Она сидела в кресле из карельской березы, 
завернутая в изумительнейший халат, и на музейнейшем столике 
собиргала письмо, изорванное в клочья, письмо любимого к его 
жене, с которой, он клялся, что больше не переписывается. Она 
страдала, плакала и принимала позы и вызвала меня оттого, что 
без публики это делать скучно.

После этого неслыханного предательства она прогнала его и 
рассказывала, что через несколько недель встретила pro случай
но на улице. Я спросила: «Сознайтесь, сердце всё-таки ёкнуло?» 
Она окинула меня гордым взглядом и ответила: «Еку ника
кого, но впечатление потрясающее!» У  ¡нас это осталось пого
воркой.

Романы свои она называла «навёртами» и, когда ей нравился 
какой-нибудь мальчик, просила: «Навертите меня ему». Все на- 
верты начинались по одному шаблону: навертываемому посыла
лась городская телеграмма в сто слов и букет цветов со вло
женными в него фотографическими карточками во всех ролях 
и позах.

Главной подругой и навертчицей была Надя. Надя навер
тывала исступленно, и молодой человек не подозревал, когда 
объяснялся в любви, что Надя сидит за ширмой и проверяет свой 
наверт. Она уморительно рассказывала об одном навернутом 
французе, который объяснялся стоя на коленях и то вык/рикивал 
страстные слова, то переходил на лирический шопот и обнимал ее 
ноги, а она, в зависимости от этого, восклицала: «Мусье, мусье, 
не кричите так, moi mari, ¡мусье А . ! »  или: «Мусье, мусье, не тро
гайте меня, moi mari, мусье Б .!» Мусье недоумевал, а она, ока
зывается, жила в одной квартире со своим мужем А ., и нельзя 
было шуметь, а роман* у нее был с Б., который дико рев
новал ее.

С *** познакомились ¡мы у Ф . —  отец немец, мать еврейка, а 
дети этакие метисы, расчетливые и очень темпераментные. Они 
собирали старинные вещи, у них был один из первых автомобилей 
в Москве, огромный английский белый бульдог, змея и обезь
янка.

Семейство очень эксцентричное. Любовники м-<м Ф . да
рили ей бриллианты, и муж был в восторге, когда рна под новый 
год потеряла брошь каратов в тридцать.
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Называл он ее die} Bildschöne, и она действительно была кра
савица. В  кабинете висела огромная картина в золотой раме: ле
жащая голая женщина со спины. Ф . подводил каждого к этой 
картине и спрашивал: «Как вам нравится моя жена?» Гости хва
лили. Я  пришла как-то к ним и поступалась в комнату Софьи 
Николаевны.

—  Войдите.
Вхожу, лежит Софья Николаевна в царственной кровати из 

красного1 дерева, а поверх постели, поперек, Карл Иванович в 
голубых подштанниках —  гостей принимают.

К  животным в этой семье относились как к людям, обезьянке 
делали маникюр и водили ее к хиромантке, и когда она укусила 
девочку1 во дворе и с Ф . требовали штраф, он ни за что не со
глашался платить и орал: «Lass der A ffe  sitzen!» Обезьянку зва
ли Гайдэ в память второй жены Дон-Жуана, к ней приходила в 
гости обезьянка мальчишки болгарина —  Яшка, они часами си
дели, обнявшись, на окне, смотрели на улицу и разговаривали.

С дочкой Ф . никогда не бывало скучно; вчера она увлека
лась Фрейдом, сегодня изобретала шапку-невидимку, а завтра 
уговаривала нас всех ехать в Африку и в складчину выстроить 
кинематограф между Александрией и Каиром. «Подумайте, как 
выгодно, в городе пятьсот тысяч жителей и ни одного* кино». Она 
была влюблена в Казанову и мечтала попасть в ад для того, чтоб 
с ним там встретиться. Последний ее роман в России был с жен
щиной в брюках и пеною, которая говорила: «Я  был, я пошел», 
и целовала дамам ручки. Ося видел ее недавно на улице, беремен
ную, и даже испугался.

После революции Ф . удрали за границу. Матери автомобилем 
отрезало обе ноги, и она вскоре после этого умерла. Дочь я ви
дела в 23-м году в Париже, но совершенно не ,помню, какая она, 
должно быть было совсем не интересно.

Никто не хотел печатать «Облако», хотя Володя тогда уже 
печатался в «Новом Сатириконе».

Ося достал денег. Принцип оформления был: «ничего липше
го», упразднили даже знаки препинания. Очень смешно сказал 
один человек: «Я  сначала удивился, куда же девались знаки пре
пинания, но потом понял —  они, оказывается, все собраны в кон
це книги».— Вместо последней части о боге, запрещенной цен
зурой, были поставлены точки.

Мы знали «Облако» наизусть, корректуры ждали как свида
ния, запрещенные места вписывали от руки. Я  была влюблена в 
оранжевую обложку, © шрифт, в посвящение и переплела свой 
экземпляр в самый дорогой кожаный переплет у самого лучшего 
переплетчика.
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Ося служил в автомобильной роте. Служба была утомитель
ная, скучная, отнимала все время, и Ося так бы и тянул лямку до 
самой революции, но вдруг начальство решило, что незачем ев
реям портить красивый пейзаж авточасти, и велело в одни сутки 
всех собрать и под конвоем отправить в село Медведь, в дисци
плинарный батальон, а оттуда на фронт. Я, конечно, сначала в 
слезы, а потом заявила категорически, что если Ося .позволит 
вести себя, как вора и отцеубийцу, под конвоем и т. д. и т. д., 
то я ему не жена и не друг и никогда в жизни ие прощу этого. 
Что тут делать? Ося ложится в госпиталь. Тем временем евреев 
отправляют в Медведь, и, когда Ося выходит из госпиталя, на
чальство соображает, что не стоит на жида вольноопределяюще
гося тратить двух конвойных и досылать его в Медведь, а лучше 
отправить его к воинскому начальнику.

А  в село Медведь, как ни странно, попал не Ося, а я. В авто
мобильной же роте служил осин родственник. Жена собралась с 
ним разводиться, а он развода не давал, и в самый разгар пере
говоров его отправили в Медведь. Отправили меня туда его уго
варивать. Ехать надо всю ночь поездом, а спального вагона нет. 
Да от станции железной дороги часа два на лошадях, да в селе 
остановиться моикно только на постоялом дворе. В качестве амуж- 
ской силы послали со мной Володю. Он старательно охранял меня 
и, пока я часами изощряла свое красноречие, ходил за нами сле
дом шагах в четырех— куда мы повернем, туда и он. А  когда 
ему это надоело, он догнал нас и строго сказал: «Послушайте, 
Петя, разводитесь-ка».

Медведь произвел на меня сильное (впечатление количеством 
блок на постоялом дворе и количеством звезд на небе. Был ав
густ, мы ехали ночью к станции на извозчике, полулежа в коляс
ке, лицом к небу, и на нас лил звездный дождь. С тех пор я 
всегда вспоминаю Медведь при виде звездного неба.

Пришло и Володино время служить. В течение одной ночи 
знакомый инженер показал ему, как чертят, и он поступил в ав
томобильную роту в качестве чертежника.

Мрачно было то. что вольноопределяющиеся не имели права 
ходить «ни в театр, ни в ресторан, ни даже по улицам после опре
деленного часа, а о том, чтобы поскандалить в общественном ме
сте, не могло быть и речи.

Существовал в то время в Петрограде препротивный мальчиш
ка по фамилии Б. Называл он себя футуристом и издавал тол
стый альманах. Взял он у  Володи стихи для второго номера. Че
рез некоторое время получаем книжку и читаем антисемитскую 
статьишку Розанова рядом с Володиными стихами. Володя пишет 
письмо в редакцию какой-то газеты о том, что просит не считать 
его в числе сотрудников этого альманаха, так как в антисемит
ском журналишке работать не желает. Через несколько дней Во-
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лодя (встречает Б. в биллиардной (ресторана «Медведь». Володя 
в (штатском. Б. подходит к нему и говорит: «Прочел ваше пись
мо, вы дурак». Володя разъярился, но итти на скандал никак 
нельзя было и пришлось ограничиться обещанием дать по морде, 
как только можно будет легально надеть штатское платье.

При расплате я присутствовала через несколько дней после 
февральского переворота. Я шла с Володей по Невскому, а на
встречу нам Б. с дамой. Володя извинился передо мной, пома
нил Б. ручкой, тот отделился от своей дамы и немедленно полу
чил такую оплеуху, что закачался. Володя взял меня под-руку и 
пошел дальше, не оглядываясь. На следующий день Б. требовал 
дуэли, но Володя отказался, сославшись на дуэлыный кодекс, 
который запрещает дворянину драться с простым смертным.

Володя стал знакомить нас со своими. Начали поговаривать 
об издании журнала. Он зашел к Шкловскому, не застал его дома 
и оставил записку, чтобы пришел вечером на Жуковскую, 7, 
кв. 42, к Брику. Шкловский служил с каким-то вольноопреде
ляющимся Бриком и шел в полной уверенности, что идет к нему, 

~а попал к нам. От неожиданности и смущения он весь вечер 
запихивал диванные подушки между спинкой дивана и сиденьем 
и сделал это так добросовестно, что мы их потом целый день 
вытаскивали дедка за репку.

Изредка бывал у нас Чуковский, он жил в Куокале и теперь 
был счастлив, что Володя оттуда уехал. Он говорил, что не мо
жет спокойно работать, когда знает, что Володя в одном с ним 
городе, хотя относился к нему восторженно и «Облако» ему очень 
нравилось. Как-то раз, когда мы сидели все вместе и обсуждали 
возможности журнала, он неожиданно оказал: «Вот так, дома, 
за чаем, и возникают новые литературные течения». Мы ему тог
да не поверили.

Постепенно стали ходить к нам (Василий Каменский, Давид 
Бурлюк, Пастернак, Хлебников.

Пастернак приехал из Москвы с Марией Синяковой. Он бле
стяще читал блестящие стихи, был восторжен и непонятен, и нам 
это нравилось. Мария поразила меня своей красотой, она заго
рела, глаза казались белыми на темной коже и на голове сидела 
яркая, пестрая, недошитая шляпа.

Синяковых пять сестер. Каждая из них по-своему красива. 
Жили они раньше в Харькове, отец у них был черносотенец, а 
мать человек передовой и безбожница. Дочери бродили по лесу 
в хитонах, с распущенными волосами, и своей независимостью 
и эксцентричностью смущали всю округу. В их доме родился 
футуризм. Во всех них поочередно был влюблен Хлебников, 
в Надю —  Пастернак, в Марию —  Бурлюк, на Оксане же
нился Асеев.

Новый, 16-й, год мы встретили очень весело. Квартирка у нас
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была крошечная, так что елку мы подвесили в угол под потолок. 
Украсили ее сделанными из бумаги Желтой кофтой, Облаком в 
штанах. Все мы были ряженные: Василий Каменский раскрасил 
себе один ус, нарисовал на щеке птичку и обшил пиджак пестрей 
набойкой. У  Виктора Ховина вместо рубашки была надета афиша 
«Очарованного странника». Эльзе парикмахер соорудил на ¡голо
ве волосяную башню, а в самую верхушку этой башни мы воткну
ли высокое и тонкое перо, достающее до потолка, а я была в шот
ландской юбке, красные чулки, голые коленки и белый парик 
маркизы.

В этот вечер Каменский сделал Эльзе предложение, первое, 
полученное ею в жизни. Она ужасно удивилась и отказалась. Он 
огорчился, написал и посвятил ей стихи и с горя уехал жениться 
в другое место, нето в Москву, нето на Каменку.

У  Ваш множество детей. Детей своих он очень любит. Пяти
летний его сынишка играл с няней на Никитском бульваре в день 
открытия памятника Тимирязеву и после речи тоже
произнес речь и строго сказал слушающим его детям: «Я  сын 
Давида Бурлкжа, Владимира Маяковского и Василия Каменско
го, а вы тут все кто такие?»

К  нам стало ходить такое количество народа, что квартира 
стала мала. В том (же доме, пониже, освободилась огромная, в 
шесть комнат. Мы переехали туда без всякой мебели. Одну ком
нату назвали библиотекой, —  у Оси, по обыкновению, накопи
лось страшное количество книг, —  другую танцевальной. Еще в 
верхней квартире я затеяла учиться танцам, настоящей балетной 
классике, и в танцевальной комнате была приделана к стене длин
ная палка, а у  противоположной стены поставлено зеркало, и ка
ждое утро у нас был форменный тан цикл асе в пачках и в балет
ных туфлях.

Пастернак привел к нам Ч. Он выше Маяковского ростом, на 
лице постоянная гримаса, очень красивые руки и, странно, белый 
тафтовый галстух. Он художник, рисовал шарфы и халаты и 
продавал их в самые модные магазины. Я  сыграла с ним в какие- 
то карты и он выиграл какой-то пустяк. Он принес мне орхидеи 
и развел длинную философию на тот предмет, что при игре в кар
ты один-на-один побеждает человек, внутренне правый. Я  тут же 
решила это дело проверить, и мы стали играть в железку на мар
ки. Через полчаса все марки были у меня, и он задолжал мне 
астрономические суммы. Взволнованный он снял с руки перстень 
и подарил его мне. Кольцо было чудесное, старинное, римское, 
витое, из червонного золота, а вместо камня барельеф —  жен
щина с -ребенком —  идеальной работы. Но Ч. человек сложный, 
он посидел, посидел, потом подошел, посмотрел мне пристально в 
глаза и говорит: « А  вам все равно, откуда это кольцо?» Я отве
чаю: «Абсолютно». —  «Даже если оно ворованное?» Отвечаю:
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«Мне оно ¡подарено вами». —  «Так  знайте, я украл его в Эрми
таже».—  «Что ж, я так и скажу, если (меня кто-нибудь опросит: 
его украл в Эрмитаже Ч .». Он рассказал мне длинную и совер
шенно неправдоподобную историю, как он украл его. Через ка
кое-то время он попросил у меня кольцо обратно. Он опять 
длинно и туманно плел, что раз очаровался во мне, что когда 
дарил кольцо, то думал, что я его достойна, он так любил меня, 
что чуть-чуть не повесился, а теперь видит, —  я существо амо
ральное и кольца не заслуживаю. «Сделка не состоялась, вер
ните задаток». Уж эти мне снобы!

Володя его не выносил совершенно за туманные, импрессио
нистические непонятные разговоры. Когда Ч. уже почти не бы
вал у нас, Володя стал каждый день ездить к нему «а  Каменно- 
островский и обыгрывать его в карты. Везло Володьке неверо
ятно, и под конец он выиграл с него даже разрисованный шарф и 
принес мне его как ¡вражеский скальп. Очевидно Ч. был внутрен
не очень неправ.

В первые месяцы нашей жизни в Питере у нас абсолютно не 
было знакомых, и встречались мы с кем попало. Главным образом 
с дальними родственниками осиных родственников. Самыми пыш
ными из них были В. —  люди совершенно некультурные и очень 
богатые. Когда мы только что приехали, В. сделали нам визит, 
т. е. заехали в наше отсутствие и оставили у швейцара свои ви
зитные карточки с загнутыми уголками, на каждого из нас по две.

Квартира у В. была огромная. Х олл  в мавританском стиле, и, 
когда я сидела в нем, мне хотелось крикнуть: «Банщица, пару!» 
А  в комнатах, в каждой, по коллекции фарфора, в одной севр, в 
другой сакс, в третьей веджвуд. Коллекции эти не собирались, 
конечно, а были куплены вместе с мебелью в мебельном магазине.

У  Фанюши В. были сестры победнее, и все они очень горди
лись фанюшиным аристократизмом. Интересовались они главным 
образом царями, придворными и их взаимоотношениями и, —  не
смотря на свою внешность и интонацию, не оставляющие ника
ких сомнений в их национальности, —  пекли куличи и праздно
вали рождество, а Мане И., сестре Фанюши, так и не удалось 
подарить сестре изящнейшее яйцо на пасху. Обошла все мага
зины и не нашла подходящего, всё не те инициалы, на всех яйцах 
X  и В, X  и В, а ей нужно Ф . и В.

У  Мани И. был очень корректный муж, но не было детей, 
зато их канарейка, жившая в клетке в полном одиночестве, вдруг 
снесла яйцо: обвинили мании ого мужа.

Фанюша решила снять дачу в Царском селе. Я  там еще не 
была, и она предложила мне с ней поехать. Поезд оказался пере
полненным, и пришлось сесть в разных концах вагона. Наискось 
от меня сидит странный человек и на меня посматривает; одет он 
в длинный суконный кафтан на шелковой пестрой .подкладке, вы
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соки.е садюга, прекрасная бобровая шапка и палка с дорогим на
балдашником, при всем этом грязная борода и черные ногти. Я 
долго и беззастенчиво его рассматривала, а он совсем скосил 
глаза в мою сторону, причем глаза оказались ослепительно-синие 
и веселые, и вдруг прикрыл лицо бородёнкой и фыркнул. Меня 
это рассмешило, и я стала с ¡ним переглядываться. Так и доехали 
до Царского. Я  побежала к Фанюше, мы вместе вышли из ваго
на, и я тут же забыла бы о своем флирте, если бы мы не столк
нулись с ним на платформе и моя спутница, раскланиваясь с ним, 
шепнула мне, покраснев: «Э то Распутин».

Ходили мы по Царскому, смотрели дачи, нашли одну подхо
дящую, но в ней только что болели скарлатиной, и Фаннина ис
пугалась за своих ребят. Пришли на вокзал, ждем обратного по
езда в Петербург. Опять Распутин! Он немедленно подошел к 
нам — рассказал, что ездил в Царское, во дворец, и сел с нами 
в один вагон. Сначала он успокаивал Фанюшу, что это лучше, 
если известно, что на даче была скарлатина, по крайней мере 
сделают дезинфекцию, а в другой даче, кто его знает, что могло 
быть, а потом стал разговаривать уже только оо мной: «Кто ты 
такая? есть ли муж? где живешь? что делаешь? Ты  ко мне при
ходи обязательно, чайку попьем. Бери и мужа с собой, только 
позвони раньше по телефону, а то у меня всегда народу много,, 
обязательно раньше позвони, телефон такой-то». И  Фанюше раз 
двадцать: «Обязательно приведи е£».

Приехала домой, рассказала Осе. Пойти мне к Распутину 
ужасно хотелось, но Осю даже уговаривать не пришлось— он 
заявил сразу и категорически, что об этом не может быть и речи, 
что нисколько это не интересно и что каждому и так известно, 
какая это банда. Что он даже не верит, что я могу этим интересо
ваться. Я  вздохнула, и дело ограничилось тем, что мне дня два 
все извозчики казались Распутиным, даже глаза у большинства 
из них оказались такими же ослепительно-синими.

Сейчас В. в Париже, они перешли в католичество и ведут свет
ский образ жизни.

Не помню, где я познакомилась с Любочкой С. С виду я по
мню ее еще в Москве. Крошечная, вся кругленькая, белая с чер
ным. Лицо пушистое и одна щечка в родинках. В ушах жемчу
жины, в одном белая, а с той стороны, где нет родинок, для 
равновесия —  черная. Она была замужем раз пять и всем 
мужьям отчаянно изменяла. С. бросал в нее старинным фарфо
ром подешевле до тех пор, пока она не швырнула в него самые 
ценные часы из его коллекции, тогда он угомонился и дал ей 
развод.

Она усиленно приглашала меня, оттого что я была «элегант
на» и могла разговаривать об искусстве и литературе. За ней 
ухаживал великий князь Дмитрий Павлович и даже подарил ей
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кисточки от своей сабли. Мы завтракали втроем) с князем Тру
бецким, жуликом и проходимцем. Лучше всего ее характеризует 
следующий диалог: я: «Любовь Викторовна, 'говорят, что вы с 
мужчинами живете за деньги». Она: « А  что, Лиля Юрьевна, 
разве даром лучше?»

Мы ходили с ней вдвоем, в декольтированных платьях, в М а
риинский театр на шикарные спектакли, на «Памелу» с Кшесин- 
ской. И если бы не исполнение гимнов союзников перед началом 
спектакля, то при виде женщин в ложах, покрытых бриллианта
ми, и своих собственных обнаженных рук я могла бы забыть о 
войне. Напомнил мне о ней Митька Рубинштейн, спекулянт, друг 
Распутина, дико разбогатевший от поставок на армию. Он сидел 
недалеко от нас с женой .в три обхвата, увешанной драгоценно
стями. Любочка назвала мне его с оттенком презрения в голосе, 
но ответила на его поклон торопливой и очаровательнй улыбкой.

В последнее время моих встреч с Любочкой ее любовником 
был офицер Комаров, а у Комарова был друг офицер Собакин, 
который очень за мной ухаживал. Оба они высказывали взгляды 
довольно либеральные, «жидов» не ругали и были на седьмом 
небе, когда убили Распутина. Радовались они, правда, победе над 
немецким влиянием Александры Федоровны, но я этим тогда ин
тересовалась не очень глубоко, и особого отвращения мне эти гос
пода военные не внушали до того момента, когда мы все вчетве
ром возвращались откуда-то к Любочке обедать. Идем по Нев
скому, оживленно беседуем, вдруг Собакин срывается, налетает 
на прохожего солдата и со сжатыми кулаками и искаженным 
яростью лицом ругает его на всю улицу за то, что он, оказы
вается, нето не отдал, него ;не так отдал ему честь. Солдат стоял 
перед ним, бледный, дрожащий. Я  постояла минутку, совершенно 
потрясенная, повернулась и пошла домой. Собакин побекал за 
мной, я велела ему немедленно убираться, дома не подходила на 
его телефонные звонки и почти перестала (Встречаться с Любоч
кой и Комаровым. Не знаю даже, когда именно они удрали за 
границу. Кто-то видел их в Константинополе в 18 году. Комаров 
влачил жалкое существование, а Любочке повезло, она вышла 
замуж за старого еврея, трамвайного короля и миллионера. ^

Мы завели огромный лист во всю стену (рулон), и каждый 
мог писать на нем вое, что в голову придет. Володя про. Кушне- 
ра: «Бегемот в реку шнырял, обалдев от Кушныря», обо мне по 
поводу шубы, которую я собиралась заказать: «Я  настаиваю, 
чтобы горностаевую», про только что купленный фотоаппарат: 
«Мама рада, папа рад, что купили (аппарат». Я  почему-то рисо
вала тогда на всех коро'бках и бумажках фантастических зверей 
с выменем. Один из них был увековечен на листе с надписью: 
«Что в вымени тебе моем?» Бурлкж рисовал небоскребы и трех
грудых женщин, Каменский вырезал и наклеивал птиц из разно
цветной бумаги, Шкловский писал афоризмы «(раздражение на 
человечество накапливается по капле».
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Стали собирать первый (номер журнала. Имя ему дали сразу 
«Взял». Володя давно уже жаждал назвать (кого-нибудь этим 
именем: сына или собаку, назвали журнал. В журнал вошли —  
Маяковский, Хлебников, Брик, Пастернак, Асеев, Шкловский. 
Ося печатался в первый раз, и тогда же определился его стиль—  
простой и очень резкий. Философов прочел и изрек: «Единствен
ный опытный журналист у  вас, конечно, Брик». Ося заважничал. 
Оформлял журна^тоже Ося, и до сих пор новые оформители 
недалеко ушли от «Взяла». Обложку на журнале сделали из гру
бой оберточной бумаги, а слово «В зял» напечатали афишными 
буквами. При печатании деревянные афишные буквы царапались 
о кусочки дерева в оберточной бумаге, и чуть ли не на сотом 
уже экземпляре буквы стали получаться пестрые и серые, а под 
конец и совсем еле заметные. Пришлось от руки, кисточкой, за
крашивать весь тираж.

Володя дал во «В зял» первое стихотворение из «Флейты». 
Писалась «Ф лейта» медленно, каждое стихотворение сопровож
далось торжественным чтением вслух. Сначала стихотворение чи
талось мне, потом мне и Осе и наконец всем остальным. Так было 
всю жизнь со всем, что Володя писал.

Я  обещала Володе каждое флейтино стихотворение слушать 
у него дома. К  чаю было в гиперболическом количестве все, что 
я люблю. Н а  столе цветы, на (Володе самый красивый галстук. 
Когда я в первый раз пришла к нему, на меня накинулась хо
зяйская крошечная черная собачонка, я страшно испугалась и ни
когда больше не видела, чтобы Володя так хохотал. «Такая боль
шая женщина испугалась такой капельной собачонки!»

Володя научил меня любить животных. Позднее в Пушкине, 
на даче, мы нашли под забором дворняжьего щенка. Володя по
добрал его. Он был до того грязен, что Володя нес его домой на 
вытянутой руке, чтобы не перескочили блохи. Дома мы его не
медленно вымыли и напоили молоком доотвала. Живот стал такой 
толстый и тяжелый, что щенок терял равновесие и валился на 
бок. Володя назвал его Щен. Выросла огромная красивая дворня
га. Зимой 1919 года, когда мы страшно голодали, Володя каждое 
утро ходил со Щенкой в мясную и покупал ему фунт конины, ко
торая съедалась тут \же около лавки. Щенке был год, когда он 
пропал, и разнесся слух, что его убили. Володя поклялся застре
лить убийцу, если узнает его имя. Володя вспомнил добрым сло
вом «собаку Щеника» во 2-й части «Хорош о».

В  нашей совместной жизни постоянной темой разговора были 
животные. Когда я приходила откуда-нибудь домой, Володя все
гда окрашивал, не видела ли я «каких-нибудь интересных ооба- 
ков и кошков». В письмах ко мне Володя часто писал о животных, 
а на картинках, которые рисовал мне во множестве, всегда изо
бражал себя щенком, а меня кошкой.

(1917 год) Из Москвы в Питер: «Если рассматривать меня 
как твоего щенка, то скажу прямо, я тебе не завидую, щененок у
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тебя 'неважный: »ребра наружу, шерсть, разумеется, клочьями, а 
около красного глаза, специально чтобы смахивать слезу, длин
ное, облезлое ухо. Естествоиспытатели утверждают, что щененки 
всегда становятся такими, если их отдавать в чужие, нелюбящие 
руки».

(1921 г.) Из Москвы в Ригу: «Самое интересное событие, это 
то. что 6 ноября открывается в Зоологическом саду собачьевая 
выставка. Переселюсь туда. Оська же поговаривает насчет сете- 
рёныша. Уж и не знаю, как это без тебя щенков смотреть».

(1921) В Ригу: «Приходила к нам в субботу серая киса и пе
рецарапала».

( ? )  «Поцелуй Скота 1 и Оську, если у них нет глистов».
(1924) «Сегодня видел в Булонском лесу молодого Скотика и 

чуть не прослезился».
( ? )  «В  Харькове заходил к Карелиным, у них серая кошка 

подает лапку. Я  глажу всех собакюв и кошков. В Киеве в гости
нице есть большая, рыжая, с белыми крапинками».

(1924) Из Америки: «Ужасно горевал по Скотику —  он был 
последнее, что мы с тобой делали вместе».
^ (1925) На пароходе в Мексику: «Ходил по верхней палубе, 

где уже одни машины, и вдруг мне навстречу невиданная до сих 
пор серенькая и очень молоденькая кошка. Я  к ней поласкать за 
тебя, а она от меня убежала за лодки».

(1925) Из Парижа: «Н и  с одним старым знакомым не встре
чаюсь, а из новых лучше всех «Б узу» —  собак эльзиных знако
мых. Ему говорят «умри» —  и он ложится вверх ногами. Говорят 
«ешь»— и тогда он жрет все, чгго угодно, а когда его ведут на це
почке, он так рвется, что хозяева должны бежать, а он идет на 
одних задних лапках. Он белый, с одним черным ухом —  фокс, но 
с длинной шерстью и с очень длинным носом. Глуп как пробка, 
но по середине улицы ни за что не бегает, а только по тротуа
рам».

( ? )  «Я  живу сию минуту в Баку, где и видел (а также по 
дороге) много интересного, о чем и спешу тебе написать.

Во-первых, от Краснодара до самого Баку ехал с нами в по
езде большой престарелый обезьян. Обезьян сидел в окне и все 
время жевал. Недожевавши часто останавливался и серьезно и 
долго смотрел на горы удивленно, безнадежно и грустно-, как 
Левин после проигрыша. А  до этого в Краснодаре было много 
собачков, про которых я и пишу теперь стих.

В Баку тоже не без зверев. Во-первых, под окном третьего 
дня пробежали вместе одиннадцать (точно) верблюдов. Бежали 
прямо на трамвай. Впереди, подняв руки, задом прыгал человек 
в черкеске, орал им что-то, доказывал, чтобы повернули. Едва- 
едва отговорил. А  также наискосок ежедневно останавливается

1 С  к о ти к —  имя нашей собаки.
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в девять часов хороший ослик с фруктами. Что касается Р. Ф ., то. 
ее уже не было, она уехала в Москву».

(1930) Из Москвы в Берлин: «Булыка почнастоящему и очень 
по вас тоскует: когда я прихожу домой ночью, она не только 
прыгает, а по-моему даже выучилась держаться в воздухе до тех 
пор, пока не лизнет ъ лицо».

Я  послала Володе фотографию знакомой собаки, Шнейда, и 
свою карточку со львенком на руках, снятую в Берлинском Zoo.

(1930 ) В  ответ: «Булька Шнейда посмотрела с любопыт-* 
сгоом, а на остальные карточки обиделась. «А х  так, говорит, 
значит теперь Киса носит на руках разных светских лывенкоав,.

а^про нас забыла». Я  её уговорил, что ты не забыла, приедешь 
и будешь ее носить тоже. Немного успокилась и обещала подо
ждать».

Володя говорил, что он любит животных за то, что они не 
люди, а все-таки живые.

Вслед за «Флейтой» Володя написал стихотворение, никогда 
не печатавшееся:

74



Л И Л И Ч К Е

В м е с т о  п и с ь м а

Дым табачный воздух выел.
Комната —
глава в крученыховском аде.
Вспомни —  
за этим окном 
впервые
руки твои исступленно гладил.
Сегодня сидим вот, 
сердце в железе.
День еще —  
выгонишь
может быть, изругав.
В мутной (передней долго не влезет 
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий, 
обе зум люсь, 
отчаяньем иссечась.
Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.
Все равно 
любовь моя —  
тяжкая гиря ведь —  
висит на тебе, 
куда не бежала б.
Дай в последнем крике выреветь 
горечь обиженных жалоб.
Если быка трудом уморят —  
он уйдет,
разляжется в холодных водах.
Краме любви твоей 
мне
нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых. 
Захочет покоя уставший слон—  
царственно ляжет в опожаренном песке. 
Кроме любви твоей 
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта из(мучила, 
он



любимую на деньга б и славу вьгменял, 
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени,
И  в пролет не брошусь, 
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною.
кроме твоего взгляда.
не властно лезвие ни одного ножа.
Завтра забудешь.
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и суетных дней взметенный карнавал
растреплет страницы моих книжек:..
Слов моих сухие листья ли 
заставят остановиться, 
жадно дыша?

Дай хоть
последней нежностью выстелить 
твой уходящий шаг.

В. М а я к о в с к и й  

26 мая 1916 г. Петроград

А  за этим большая поэма «Дон-Жуан». Я  не знала о том. 
что она пишется. Володя неожиданно прочел мне ее на ходу, на 
улице, наизусть —  всю. Я  рассердилась, что опять про любовь—  
как не надоело! Володя вырвал рукопись из кармана, разорвал в 
клочья и пустил по Жуковской улице по ветру.

Мы с Володей не расставались, ездили на острова, много 
шлялись по улицам. Володя наденет цилиндр, я —  большую чер
ную шляпу с перьями, и пойдем по Невскому, например, за ка
рандашом для Оси. Входим в магазин, и Володя прямо к про
давщице с таинственным видом: «М-е11е, дайте нам, пожалуйста, 
такой диковинный карандаш, чтобы он с одной стороны был 
красный, а с другой, вообразите себе, синий!»

М-е11е шарахается, а я в восторге.
Ночами гуляли по набережной. В темноте казалось, что па

роходы не дымят, а только снопами выбрасывают искры. Воло
дя сказал: «Они не смеют дымить в вашем присутствии».

Решили, что Володя прочтет доклад о футуризме. Для этой 
цели выбрали самую большую из знакомых квартир —  худож
ницы Любавиной, позвали всех: Горького, Кульбина, Матюши
на. Володя несколько дней готовился, ходил «размозолев от бро
жения» и записывал доклад как стихи. Народу собралось чело
век тридцать, расселись. Володя ждал в соседней комнате, как
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за кулисами. Все затихло, и перед публикой появился оратор. Он 
стал в позу и произнес слишком громко: «Милостивые государи 
и милостивые государыни», все улыбнулись, Володя выкрикнул 
несколько громящих фраз, чуть не заплакал и ушел из комнаты. 
Сгоряча он не рассчитал, что соберутся друзья, что орать не на 
кого и не за что, что придется делать доклад в небольшой ком
нате, а не агитировать на площади. Его успокаивали, утешали, 
поили чаем. Совсем он был еще тогда щенок, да и внешностью 
ужасно походил на щенка: огромные лапы и /голова,—  и по ули
цам носился, задрав хвост, и лаял зря, на кого попало, я страш
но вилял хвостом, когда провинится. Мы его так и прозвали 
Щеном— он даже в телеграммах подписывался Счен, а в загранич
ных Sehen. Телеграфисты недоумевали, и почти на каждой его 
телеграмме есть служебная приписка: «да —  счен, верно —  счен, 
странно —  счен».

Стали собираться, разговаривать, докладывать. Чаще всего 
у нас, иногда у Любавиной, у Кульбина. К  Кульбину ходило 
страшно много народу. В большой комнате на стене висел боль
шой плакат: «Жажду одиночества»— и меня мучили угрызения 
совести, когда я там бывала. Один из первых докладов у Куль
бина делал Шкловский. Помню, говорил, между прочим, о том, 
что в современной литературе появилось много провинциализ- 
мов, а после доклада Хлебников заметил ему, что римляне на
зывали провинциями завоеванные области, а следовательно в от
ношении Киева провинцией является Петербург, а не наоборот. 
Замечание это очень характерно для Вити Хлебникова. Как-то 
Ося пришел домой сконфуженный. Он ехал с Хлебниковым на 
трамвае, и на Вите была широкая шуба и высокая шапка. Осе 
он показался похожим на старовера, а Витя помолчал и спро
сил с .расстановкой: « А  какого... толка?..» Оська конечно не 
знал и ответил, что «на старовера вообще, в общем и целом». 
Тогда Хлебников строго посмотрел на него и сказал: «Старооб
рядцы все бородатые, а я бритый».
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У  Хлебникова никогда не было ни копейки, одна смена 
белья, брюки рваные, вместо подушки наволочка, набитая руко
писями. Где он жил— .не знаю. Пришел он к нам как-то зимой 
в летнем пальто, синий от холода. Я  тут же посадила его на из
возчика и повезла к Манделю покупать шубу. Выбирал он очень 
долго, все перемерил и, наконец, вьгбрал старомодную, но очень 
фасонистую, на вате, с огромным меховым воротником шалью. 
Я выдала ему три рубля на шапку и пошла по своим делам, а 
Вите велела, как только купит, итти к нам на Жуковскую. Вместо 
шапки он купил, конечно, разноцветных бумажных салфеток в 
японском магазине, на все деньги, не удержался, уж очень по
нравились в окне на выставке.

Писал Хлебников постоянно и написанное запихивал в на
волочку или терял. Когда уезжал в другой город— чаще всего в 
Харьков— .наволочку оставлял где попало. Бурлюк ходил за ним 
и подбирал, но большинство .рукописей все-таки пропало. Кор
ректуру за него всегда делал ктоннибудь, 'боялись дать ему . в 
руки— обязательно вое перепишет наново, и так без конца. Чи
тать свои вещи вслух он совсем не мог, ему делалось нестерпи
мо 'скучно, он начинал и в середине стихотворения способен был 
сказать «и так далее...» Н о очень был горд, когда его печатали, 
хотя никогда ничего для этого не делал. Говорил он очень мало 
и медленно, но всегда абсолютно интересно. Очень любил, когда 
Володя читал свои стихи, и слушал внимательно, как никто. Ча
сто глубоко задумывался, до того, что рот его раскрывался и 
был виден язык, голубые глаза останавливались и тускнели. Он 
очень забавно смеялся, пофыркивал, глаза загорались и как 
будто ждали, а ну еще, еще что-нибудь смешное. Я  никогда не 
слыхала от него ни одного пустого слова, он никогда не врал и 
совсем не кривлялся, и я была совершено убеждена, да и сей
час убеждена, в его гениальности.

Мы любили тогда только стихи. Мы были как пьяницы. 
Я  знала все володины стихи наизусть, а Ося совсем влип в них.
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С этого времени и начались так называемые «козявки». Козяв
ками я называла значки, которыми Ося исписывал тетради. Из 
них выяснились потом звуковые повторы. Работал Ося с утра 
и до вечера. Я  не понимаю, как он ухитрялся в крошечной квар
тирке среди непрерывного шума. Много крепче были тогда 
нервы.

В связи с козявками пошли у Оси с Шкловским филологи
ческие разговоры. Завелся Кушнер. Пришли Якубинский и По
ливанов. Якубинский преподавал тогда русскую литературу в 
кадетском корпусе, и я думаю, что его влияние на кадет было 
очень велико, хотя для начальства и незаметно. Такой он с виду 
хорошенький, аккуратненький, хорошо воспитанный.

Поливанов был профессором Петербургского университета. 
Никто не знал, где он потерял руку. Он долго жил в Китае и 
прекрасно владеет японским и китайским языками. В первые 
же дни (революции он вступил в коммунистическую партию и ор
ганизовал петроградских и московских китайцев.

Филологи стали собираться у нас, докладывать, обсуждать. 
Разобрали темы, написали статьи, каждая статья читалась вслух, 
и Брик издал первый «Сборник по теории поэтического языка».



Н. Асеев

С М Е Р Т Ь  О К С М А Н А

П Е Р В А Я  Ч А С Т Ь  П О Э М Ы

В с т у п л е н и е

В меру сил моих 
и в меру чувств моих

и в меру опыта
все,

чем жизнь ^
могла б моя 

•гордиться, 
все, что сердцем

и »рассудком добыто,, 
стань на стражу

памяти партийца.
Чтоб его не забыли,

чтоб его не закрыли 
горы дел бебсомненных

и сомнительных фраз, —
чтоб

его на кладбище »глухом;
не зарыли

от рабочих '
спокойных

' (внимательных глаз.
Сыны

рабочего класса!
Сыны

борьбы и труда!
Сбирайтесь

на песне поклясться, 
на площадь поэмы, 

сюда.



Мы станем рядами, 
тесно

мы стянем
намять в (колыцо, 

чтоб не заплывала в тесто, 
•чтоб слава слыла повсеместно 
безвестно павших бойцов.
Чтоб память

о них гремела 
под сводами 'будущих лет, 
чтоб молодости примером 
светился

их славы след.
Чтоб память о них 

'гудела
по самым глухим углам, 
не падала чтоб, 

не редела, 
чтоб не было ей 

предела,
куда б  она взмыть не смогла.

I

Горы событий,
времени груды 

дыбит к небу.
земная кора.

Эльборус распушил
свои белые труди, 

Шат-гору обгоняет
Бештау гора.

И  за этим
могучим,
крутым пятигорьем, 

на которое каждый бы
встать притязал,

со своим
неотъемлемым

каменным горем 
затаился остатний

отряд партизан.

Кисловодск,
тридцать второй год.



Пальмы.
майки,

ванны нарзанные.
Среди пальм 

и пижам
и прочих вольгот 

как втесались сюда
{партизаны ?

Я  проснулся.
Откинул гардину вбок, 

посвежевшим,
тугим.

здоровым,
И  внезапно)

сердца скрутился клубок 
перед зрелищем этим

Суровым.
Дули трубы,

пилила и жалила скрипка, 
санаториев;

мертвенный сон 1Возмутив: 
Повторялся

и векидьюал /голову хлипко 
этот горький,;

выморочный мотив.

В Кисловодске
не только лечатся, 

воздух в нюрные (грани
злит.

Небо голо,
источник плещется, 

процветает
тяжелый флирт.

Бродят пары,
любовью спаянные, 

в парке,
точно в обширной опальной. 

Вечерами
их видишь мельком, 

прижимающихся
по скамейкам, 

так как сторож
взимает штраф

за попранье :
общественных трав.

Что ж,—  я думаю



и м н е  к а ж е т с я ,
/это ничуть не плохо.
Ухо я не зажимаю ханжески 
1рт глубин

любовного вздоха.
Н о когда 

рукой
огромной,

истукаменной,
точно

пятипалая гора, 
смерть прикроет нас

и истекаем мы 
боли свежей горечью

т р я ,—
тогда призываем мы 
музыку, стихи, —  
тогда мы прислушиваемся 
к гомону стихий, .—  
тогда' мы движемся

в  т а к т ,  (В ш а г  
м а р ш у ,  в з м ы в а ю щ е м у

(в ушах.
Шли партизаны

нога не в ногу. 
Шапки бараньи,

ичиги.

Ш ли партизаны,
их было немного

ш а г  н а ч и н а я
не с той ноги.

Ш ли партизаны.
Горные люди. 

Пыль и морщины
|как траур влача, 

тяжесть обвалов,,
грохот орудий 

пылью (бешметов
неся на плечах. 

Ш ли  партизаны.
Черны. Седоусы. 

Оплечь винтовки.
Впоясан стан.

Те, что на милость
/врагу не сдаются

/шля партизаны.
Чечня.



Дагестан.
Ш ел аварец.

Ш ел карачаевец.;
(Шел ингуш,

осетину
мингрелец.

Такие,
сдвинувшись,

не ворочаются, 
не достигнув

н амеченной цели.
А  над ними

кручей непролазных троп 
горы

тучи разметали космами.
И  у плеч их

(рваной раной —  
гроб

товарища Оксмана.

Читатель скажет:
опять раз в сотый

кроит поэт
социальный заказ.

Вот Пастернак —
описал нам красоты. 

Вот это —  Лермонтов!
Это —  Кавказ!

А  я Кавказа
другим не вижу,

не вижу
белых эльбрусских грудей 

иначе,
как через красную жижу 

вот этих
Кавказ отстоявших людей. 

Не на удивленье
и не на показ 

^ысок и велик)
Кавказ.

И  не на удивленье
и не на показ 

об этих людях рассказ.

Что соединило их
у гроба

в серебре
невыбритых щетин ?



Почему их
не изрывает злоба 

и мингрельца
терпит осетин ?

Кто поставил
их друг с другом р «дом? 

Кто сумел
их /руки жарко с®есть, 

чтоб, /не меряясь
орлиным взглядом,

шли,
забывши родовую месть?

Кто тот Окоман?
Что это за птица? 

)Сверхумен он
или сверхсилен?

Вот
какой Кавказ

вокруг хребтится! 
Сколько гор /в «нем,

столько и племен!

А Б Х А З И Я

Кавказ в стихах обхаживая, 
Гляжусь в твои края, 
Советская Абхазия,
Красавица моя.

Когда, гремя тоннелями,
Весь пар горам »раздав,
Совсем осатанелыми 
Слетают поезда,

И  моря малахитового, 
Тяжелый и простой,
Чуть гребни перекидывая, 
Откроется простор,

И  входит в сердце дрожь его, 
И — /высоту обсев — *
Звезд живое крошево 
Осыплет Туапсе,

И  поезд ступит бережно, 
|Подобно боояку,
)По краешку, по бережку,
Под Сочи, на Сухум, —



Тогда глазам откроется, 
Врагу не отдана,
Вся в зелени до пояса 
Зарытая страна.

Н е древние развалины,
)Не плющ, «е  виадук —  
Одно твое название 
Захватывает дух.

Зеркалит небо синее 
Тугую  высоту,
Азалии, глицинии,
Магнолии —  в цвету.

Обсвистана пернатыми 
На разные лады.
Обвешана в гранатные 
Кровавые плоды,

Врагов опутав за ноги,
В ветрах затрепетав, 
Отважной партизанкою 
Глядишь из-за хребта.

С тобой, с такой красавицей, 
Стихам не захромать! 
Стремглав они бросаются 
В разрыв твоих громад.

Они, тобой расцвечены, 
Скользят по кручам троп. 
Твой шрамами иссеченный 
Губами тронуть лоб!

Д А Г Е С Т А Н

Смотри, как стянут туго стан, 
Смотри, как перекошен рот,,
В разлет советский Дагестан 
Крутые пропасти берет!

Смотри, как остры плечи гор, 
Как бурка свесилась с плеча,
Он вьет коня во весь опор,
Его «полет разгаряча.

Н е чинодрал, не Синодал,
К  скале прижавшись злой порой, 
Он —  чище демонов видал,
Когда в горах гулял Шкуро.



/Но он узнал свою весну,.
Когда— казалось— кончен свет.
И  вдруг, как свет зари, 'блеснул 
Ему во мгле аулсовет.

Скрмненье арб, рев буйволиц —  
Летящим эхом далеко 
»В любую пропасть провались, 
Наследье каменных веков!

(А ты —  на легкого коня, 
Копыта не задев скалой,
Чтоб воздух пел, в ушах звен/я, 
Лети —  с откинутой полой.

Бока в рубцы! Скорей, скорей—  
В облет (вперед ушедших стран. 
С зари к заре! С  зари к заре! 
|Вперед, советский Дагестан!

С В А Н Е Т И Я

Там, где никнут травы, свянув, 
У  белков крутых гребней 
Затаилась крепость сванов.
Что ты ведаешь о ней?

Бьет источник говорливый, 
Оступается нога,
Над страною над орлиной 
Блещут вечные снега.

За туманов занавеской,
Чуть треща, кострьг горят.
И  сюда взойти советской 
3  ласт и не было преград

И сюда они, вскарабкав 
Красный шмат и вольный труд, 
Где с нашествия арабов 
Люди песнями живут,

Где, с долинами рассорясь, 
Бросив общий рост,
Сваны верят только в зори 
Да в движенье звезд,—

И сюда она взбежала 
На крутой отрог,



Как по лезвию кинжала,
Не поранив ног.

Потому что— ¡грубой коже 
Н е  страшна промерзлая трава, 
Потому что —  воюду стали вхожи 
Новые слова!

II

Стуком поспешной поступи, 
Гарью полынного запаха 
Поезд

топочет по степи,
Поезд —

с северо-запада.
Ночью по сонной шири 
'Скорый летит без удержа, 
Крепки сны пассажирьи, 
Пушкой

их не добудишься.
Да и откуда —  пушки? 
Мирные здесь звучания;
Вон уж —

по краю кружки 
Звякнули ложечки чайные. 
Утро.

Взглянувши в окна —  
Вставши на умыванье —  
Сразу вся очередь охнет: 
Что это там, 

в тумане?!
Сразу поймут: 

не дома,
Сразу, забыв о суточных, 
Сердце сожмет истома 
Этих масштабов нешуточных. 
Видишь,

как в отдаленьи 
Дремлющими слонами 
Горы,

согнув колени, 
Вздыбились перед нами. 
Дымной круглясь спиною, 
Лоб отвернув 'белесый, 
Млеют судьбой иною



д р е м л ю щ и е
колоссы.

Вот они —
ближе, круче,

Можно рукой потрогать 
Сейшей на землю тучи 
Каменные отроги.
(Можно уже увидеть, 
что

на них копошится: 
люди иных фамилий —  
Джаншиевы, Абашидзе. 
Будничные бешметы, 
Мельком на поезд глянув, 
заняты снова 

сметой,
реализацией планов.

Рубят,
строгают,

роют.
Прудят бетоном реки. 
■Новый

Кавказ свой 
строят

Кровники и абреки.
Тени ветвей влача, 
мирно цветет алыча, 
цедят кони губами 
пену студеной Кубани.

Горы уходят 
за горы.

Словно1
навек наколото 

этого
синего сахара, 

светлого
этого холода. 

Видишь:
совсем 1Вот т у т  он и  

встали,
до плеч расшитые 

в ценность
породы тутовой, 

в крепость
стволов самшитовых.
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Годы
уходят за годы.

Новое
звонче кличется.

Пухнут в нагорьях 
ягоды

ясного электричества.
Помнишь, —  
в таком вот поез де 
резкостью сна заклятого 
стало

начало
повести 

в наши глаза
заглядывать. 

М И Т И Н Г  В Г О Р А Х

Янтарный,
ясный,

яблочный вкус.
Дней семь уже

или — восемь...
За .скулами 

крупно
закусанный кус:

Айва.
Инжир.

Осень.
Снега изменили

цветенье вершин.
Где конус

за конусом всажен, 
где летняя мгла

плыла на аршин, 
там— белые шапки

в сажень.
Но эти пейзажи, 

слепящие глаз, 
не сразу предстали 

глазу;
советская власть

пришла :на Кавказ 
не так-то легко, —

не сразу.
Чтоб сердце твое

сохранялось целей,
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чтоб эхо
твой слух ласкало —  

на паре обшарпанных костылей 
она поднималась

по скалам.
Чтоб медом

вот этих вот каменных сот 
раздутые ноздрц

пьянели,
она пробиралась

по склонам высот 
в изодранной

вшивой шинели.
Она хоронилась

в изломах гряды, 
она собирала 

по горстке 
забитые, #

пасмурные ряды 
бешметов

изодранных горских.
Она поднималась 

по горной дуге 
к народам картвелов

и адыге—
то песнями,

то рассказом —  
к шапсугам,

к балкарам, 
к абхазам.

Она языком ^
говорила одним,

хоть
множество было наречий:

—  Бедняк бедняку
будет всюду родным. 

Сомкнитесь же,
острые плечи! — *

И тени сходились 
в теснине сырой 

на склоны,
укрытые лесом.

Их слали аулы
Шатой и Шарой,

Г уни б
и Хунзах с Гудермесом.



—  Вас в торы загнали,
как Д1ИК1ИХ лисиц,

и вымели,
силою подлы, 

тот край, что был весел.
ручьист и лесист,—  

казацкие
бороды-метлы.

И  здесь,
в этих горах,

на «голой скале —  
рви землю зубами —

не родит.
Н о  сыр

и барашек
всегда на столе

имеет
почтеннейший родич.

—  Казак бородат,
и мулла бородат.

Взгляни,
молодой, безбородый, 

не ими ли создан 
совместный адат 

богатых
отменной породы?

Гляди же, 
чеченец, 

лезгин
и ингуш,

неужто
не видишь врага ты?

За сладкую власть
да за злую деньгу 

продал тебя
родич богатый.

—  Размысли,
подумай: твои ли друзья 

приведшие
белое войско,

Осетию
вырезавшие

князья
Анзоров,

Хабаев, «
Ватбольокий?



Ты  помнишь
мюридов священной войны?

Как бились они
и как гибли?

Как прочно умелц
сплотиться они 

в отвесных ущельях
Гергмбля?

Товарищ аджарец,
товарищ аварец!

Давай по душам
с тобой разговаривать!

Тебя
ни казак,

ни мулла не смирит,
когда ты

поднимешься,
красный мюрид, 

когда ты отгонишь,
принявши в ножи, 

стервятников
над домами,

Халилей,
ГОЦИ1НСКИХ,

Узунов-Хад жи, 
богатства 

и знати
имамов!—

Слова эти
в сакли и во дворцы 

влетали
везде без усилий, 

как будто их
розовые скворцы 

на крыльях переносили.
Эти слова,

дойдя до ушей, 
сердце захватывали

ингушей.
Чеченцев кровь 

от этих речей 
текла стремительней

и ¡горячей.
Лез пинов кинжалы 

от пневной дрожи 
сами выскакивали

из иожен.



—  Ходишь.нбродишь, 
ходит ь -бродиш ь : 

мысли —
черные жуки...

Как же так:
ведь это ж— родич, 

а по сердцу —
чужаки?!

Мы в папахах,
те— в фуражках, 

речь их —
шорох камышей, 

отчего ж от них
¡не тяжко,

а свободно 
на душе?

Где тут правда?
Где тут кривда?

Вот —  ходи
да ус тяни;

точно совы— в гнездах скрыты 
затаились уздени.

Почему
оии ие рядом?

Почему —
•не на свету?

Почему —
под шариатоц 

эти речи
не цветут?!;

Ходишь-бродишь,
ходишь-бродилиь: 

мысли —
черные жуки...

Может
правду

предал родич?
Может ближе 

чужаки? —

И митинг
по сотням горских селений, 

правду от лжи
отличить томясь, I



падал
п одкошепн ы й 

на колени: 
час молитвы,

вечерний намаз.

III

Зажарен барашек
и крепок арак, 

и щелкают
крепко орехи. 

Веселая молодость
пляшет ев горах, 

заплаты зашив и прорехи. 
На цыпочки 'встаньте и 

бейте в ладоши 
и пойте на празднике

молодежи.

—  Скажи мне, горная
красавица,

жен щина-княз ь, 
с какими зернами!

соприкасается
земная грязь?

С какими зернами,
с какой пшеницею,

с. каким
овсом?

Как песня грянется
и раззвонится .в ней 

(все обо всем?!

Довольно сердиться,
довольно мучиться, 

зрачком блистать!
Какая молодость,

какое мужеству 
тебе тгодстать?

Уши твои
•не завешаны 

золотцем. 
Смугла рука, —  
ладонью накрепко

сжата мозолистой 
седла лука.



Какою ж песнею
тебе прославиться? 

Какая вязь 
тебя опутает,

землянкрасавица, 
женщина-князь ?

Звоном сазандари 
поступь раззадоривай!
Песня, рядом говори 
дудкою дутаров ой!
Бейте, бубны,

млейте, струны!
Не жалейте, руки,

бычьих кож!
Пыль со стали

можно сдунуть, —
также —

с сердца 
лень

и ложь.
Станемте рядами,

станемте кругами!
Блеск,

быстрь,
свист,

ллзг!
Нашими трудами,,

нашими руками 
обновляется

земля.
Слезы —  вдребезги!

Горе —  на кусочки 
Наша пляска

таковая 
выгни подошвы,

стань на носочки, 
птицей выкружив 

рукава!
Мягче шерсти,

легче ласки 
переступы

каблука.
Реки в беге,

горы в пляске 
обгоняют облака.
Звенит сазандари,

взывает дутар,



взмывает
запевисгый голос.

И вдруг —
за ущельем

тяжелый удар.
Как будто скала раскололась! 
Ставь кружки!

Рявк пушки! 
Добровольцы!

Добровольцы Ь 
Волчьи сошники 

Шкуро!
—  Забирайте красных в кольца, 
чтоб запомнили урок!
Выходи,

кто побогаче!
Вызывай,

кто победней! —
Весь аул*

в кольцо охвачен, 
в цепь разведочных 

огней.
—  Красные мюриды!

Круча, склон!
Повод подберите,

шашки вон!
Некуда деваться —  

ветер в лоб.
Надо прорываться

с верхних троп.
На праздник ваш

грабежом и разором —  
темнейте, сакли! 
и пляска, пустей! —  
привел ваш князь,

полковник Анзоров, 
незванных

белых
шумливых гостей. 

Белая застава.
Молча!
Стоп!

Лошадей
за храпы!

Тихо чтоб! —
Красные мюриды —

вскользь с коней.



Мимо,
мимо,

МИМО ----

А
ряд теней.

над аулом
пели и пели,

визжа,
как летучие мыши,

шрапнели
И жалобно*

шевелил ветвями 
обрезанный

пулеметом куст.
Где было веселье —

там яма на яме. 
Разбитый аул —

обезлюжен и пуст \

IV

П А Р Т И З А Н С К А Я  Л Е З Г И Н К А

За аулом далеко 
заржала кобыла...
—  Расскажи нам, Шалико, 
что с тобою было.

От каких тяжелых дел, 
не старея,

Молодым ты поседел, 
спой скорее.

—  Подымался в горы дым,
ночь —  стыла, 

заезжали джигиты
белым с тыла.

Потемнели звезды,
небеса пусты.

Над ущельем рос дым 
зашуршали кусты. 1

1 Разгром селения Христианского на Сев. Кавказе в Осетии был про- 
изведен во время ираздно/вания праздника молодежи бемями под началь
ством кн. Анзорова. Этот эпизод входит ® поэму «Смерть Оксмаиа».
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Я шепчу, я зову.
Тихи сакли. 

Окружили весь аул
белых сабли.

Шашки светятся, 
»сердце, молчи!
В свете месяца 

зубы волчьи.

За зарядом заряд, 
пики близки.
У  меня в газырях 

наших списки.

Скачок в стремя! 
Отпустил повода, 
шепчу в темя:
—  Выручай, Тахада! —■

Натянула повода, 
мундштук гложет, 
отвечает T ахада, 
моя лошадь:

Дорогой мой товарищ, 
мне тебя жалко.
Сделаю, как говоришь, 
Амханаго Шалико!

С копыт камни, 
горы мимо, 
вот уже там они —  
в клочьях дыма.

Ас-ас-ас-ас! —  
визжат пули. 

Бац-бац-бац-бац! —  
шапку сдули.

Разметавши коня 
черной птицей, 
один на меня 
сбоку мчится

Налету обнялись,
сшиблись топотом • 

и скатились вниз,
и лежим оба там.



Туман в глазах,
сломал ногу, 

но не дышит казан 
слава богу.

Полз день, полз ночь —  
горит рана.

Рано— поздно,
поздно— р ано.

Ногу в листья обложив, 
вы меня вынесли.
В этой песне нету лжи, 
нету вымысла.

Грудь моя пораненная
конца избежала. 

Жареная баранина
«а  конце кинжала.

В кольцо, в кольцо!
Пики далеко!
Кацо, кацо,
Нико, Шалико!



С. Кире

П О Э М А  О Р О Б О Т Е

В с т у п л е н и е ?

Здравствуй, Робот, 
никкелыный хобот,
трубчатым горлом струящийся провод,
радио-обод,
музыки ропот,
светлым ваннадием блещущий Робот!

Уже на пижонов 1

не (смотрят скромницы, 
к Роботам жёны

бегут познакомиться,

В глазах домовитых
мадам-половин —  

встает хромо-никкель 
его головы,

Никто не мечтает
о губ куманике, 

всех сводит с ума
металлический куб —  

кольчуг-алюминий
и хромо-никкель. 

и каучук
нелукавящих губ.

Уже Вертинский
томится пластинкой 

в мембране,
голосом обомлев, 

и в «H is Maisters Voice»
загудел и затинькал



Морис ДЛезалье
и Ракель Меллер: 

—  В антен ное ом
мембранном

перегуде-гуде, 
катодом и анодом 

замерцаз, 
за Роботом 'бегут

и плачут люди, 
хватаясь за сердца...

Электролы
в лад

поют о чудах
Робота, 

свет наплечных
лат,

иголка,
пой.

Блеск
магнитных рук,

игра
вольфрама с кобальтом, 

фот о-фоно
Д ру г,

о Робот
м о й !

И дочки пасторов 
за рукодельем,
когда в деревне гасятся огни, 
о женихах мечтать 
не захотели —  

л загадывают Робота они.

Рукою
ждущей 

на блюде
тронуты 

в кофейной
гуще

стальные
контуры.

Все журналы рисуют углы и воронки 
золотым меццо-тинто в большой разворот 
эбонитный трохей и стеклянные бронхи, 
апланаты глаза и сияющий рот.



Шум растет
топотом, 

слышен план
в ропоте 

(пропади
пропадом!) —  

все идут
к Роботу, 

клином мир
в Роботе, 

все живут
Роботом.

I

Весь в лучах, 
по граням сломанным, 

озаренный ясно, —  
тянет Робот

из соломинки 
смазочное масло.

Отвалился, маслом сытенький, 
каракатицей.

В пальцах
шарикоподшипники

перекатываются.

И окно в лицо спокойное 
от рождения 

бросило
тысячеок снное 

отражение.

И светит медный мир в мозгу 
катодноламповый, 

стук-стук-тире
стекает с губ, 

с холодных клапанов.

Берет газету Робот 
с неслышным треском искр, 
и буква входит в хобот, 
оттуда в фото-диск, 
в катушку,

в хобот снова, 
и проволока горит, 
свет переходит



(В слово,
и Робот говорит:

Лон %
ДОН
лорд
Гор
дон
Овз
биль
внес
билль
о ууууу...
о утверждении бюджета..

Гремит железная манжета, 
и Робот,
в злых «ау» стихий 
скрипя,

садится за стихи.

По типу счетной машины —  
в Роботе —  скрепками тихими 
насажены на пружины 
комплексные рифмы.

Слабый ток
ударит в слово

«день» —
и выскакивает

рифма
«тень».

Электроны тронут
слово

«плит»
и выскакивает

рифма
«с/гтит».

А  слова остальные 
проходят

сквозь нитки стальные.

И на бумаге
строчек линийка —  

автоматическая 
лирика:

«Сегодня дурной день, 
кузнечиков хор спит,



и сумрачных скал сень 
мрачней гробовых плит».

Надоедают Роботу 
книги,

берет дощечку фанеровую, 
и рыцарских рук

многокольчатый никкель 
выпиливает по дереву.

И  вдруг ему пора уснуть, 
в приемник

наплывает муть
и ток

высокой, частоты, 
и сон

высокой чистоты.
И  в ухо

чернотелефонное 
и в телевидящий 

зрачок 
вплывает

небо Калифорнии,
снег,

Чарли Чаплин 
и еще —  

киножурнал, 
петух Патэ

и пенье флейты в слепоте.

Дождем частя —
эфиром пронесен —  

в восьми частях
полнометражный сон.

И  во сне 'смеется Робот 
механический, 

грудь вздымая
как кузнечный мех (анический), 

с сонных губ »
слетает (в хобот

смех (анический).

Робот спит, 
забыв стихи и книги,
Робот спит
бездумным сном щенка, 
только отражает окна никке- 
лированная щека.



Катоды теплятся едва, 
свет погасить в мозгу забыли, 
и ноги задраны 

как два 
гр узо автом оби л я.

II

Стальной паутинкой —  
радио-мачта.

Граммофоны. Пластинки. 
Трансляция начата.

Роботу шлет
приказания все 

в синем шевьотовом 
умный месье.

Чернеет лак-мороз,
дрожит, мерцанье тронув, —

нить
фосфоритной бронзы 

в четырнадцать микронов.

И  в аппаратную плывет, —  
то грянув,

то стихая, —  
продроглый гул 
•норвежских вод, 

стеклянный шум
Сахары.

И к автомату волны льнут, 
антенну обдувая, 
любую примет он волну —  
Борнео и Гавайи,

они нежнее волн морских. 
Планетным гулом обнят —  
одной волны —
волны Москвы ---
принять

не в силах
Робот.

Свист
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отослан
»высь
и трель и звонкий крик, 
и Робот льет

синхронный свист 
за «километра три.

Месье ¡включает
сытый смех, 

и в хорду входит хор, 
и автомат

¡вдали о т ’ всех
смеется:

—  Хо-хо-хо.

Месье надавит
¡кнопку «грусть»

(скрип похоронных д р о г )---
и слышен

пальцев скорбный хруст 
и медленное

—  Охх!

Пластинку ¡вставят 
¡в аппарат,

Читает Робот 
реферат:

«Болезни металлов, 
распад молекул, 
идет эпидемия 
внутренних ¡раковин, 
в больницах лежат 
машины-калеки, 
опухшие части 
торчат раскоряками...»

Кончилась лекция, 
месье включает слабую, 
жанром полегче 
волнишку Югославии,

И  Робот идет, напевая —  
пальцы, как (связка ключей:
—  По улице,

пыль подыма^ая, 
прохо-дил

полк гусар 
усачей.



Марш вперёд! 
Труба зовет, 

черные гу... —

Оборвут на полслове 
песенки тон, 

и губами резиновыми 
не шевелит он. 

Пораженный
чудовищным

энцефалитом
Робот

ждет передачи
с открытым ртом.

III

Ровню в семь,
пунктуально,
по Гринвичу,
руки сложных систем
от себя 4

потяготою ринувши,
когда стены коробок
полосой озаряются красной —
просыпается
Робот,
в суставах коленчатых хряснув.

Подымает скафандром 
сияющий череп,
на волнистом затылке узор, —  
это родинка фирмы, 
фабричный герб 
из геральдики Шнайдер-Крезо.

И  с волны
золотого собора 

переливом
колеблемых волн 

в ухо Робота
•звоном отборным 

колокольнею
вклинился Кельн.

Он встает,
протирает мелом и замшей



электрический чайник щеки, 
пылесос
рукавицею взявши, 
выметает сор и стихи —  
и яа службу!

В концерн.
К  стекля иному дому 

в конце.

Слышит дом
шага четкого клац, 

отражает лбом 
весь 

Потс- 
даммер- 

платц.

Металличеок и прям,
конструктивно прост, 

нержавеющий Робот
ртутною мордой 

улыбается ,
•во весь рот 

подъяремным
Линкольнам и Фордам.

А  на заводе, 
крутя пружины, 

уже заводят
парней машинных, 

в краях зазубрены, 
поршнями хрюкая, 

впродоль стены 
стоят без (ропота —  

цельностальные, # 
кинжалозубые, 

молоткорукие 
(ребята-Роботы.

Один,
со спиною подобной танку, 

имея на лице острие, 
хватает крюками

железную штангу
и клювом

прокусывает
ее.
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Другой---
вставляет

железную пробку, 
широкая морда

¡висячим замком,
и третий

вылизывает
заклепку

н апи л ьником-я з ьжом.

А  главный Робот,
выпучив цейсы, 

у двери завода
встал полицейским.

Не оглянувшись
<на ворохи дыма, 

живой безработный
проходит мимо,

и приторно 
тянет

ипритом оттуда, 
стекляносиний

снят цилиндр, 
заботливо

в баллон закутан 
нежнейший

и итрогл ицерин.

А  им ничего,
поскольку .не люди, 

вуалится газ 
у лица 

на полуде.

К  табелю 
табель, 

ребята
привычные,

клювы
цапель 

к лицам
привинчены.

А  вечером
синим

апрелем
к Роботу



входит
тонная фрейлейн. 

Шапочка —
наискосок, 

с фетра
вуалинка,

тонкий
носок 

у туфельки
маленькой.

На цыпочках
тянется

к блеску забрала
и ниточкой-

ручкой
железо забрала,

И  гуды
в антеннах

тогда
принимают

скрипичный
оттенок

со склонностью
к маю.

Сияющий
иссиня,

доспехами
грубый,

он
(пианиссимо

оркестрится
румбой.

Пошли
по трелям 

стальные
(ботинки, 

и пальцы
фрейлейн

лежат
на цинке.

—  Пойдем
глянцевитым путем,

нойдем-пойдем!
Губы

синеватым аргоном, 
румбу



отбивая ступней,
Робот

танцует спокойно 
с фрейлейн —

травинкой степной.

Тихим радио 
тинькая,

светит стекло, 
и на индеви 

цинка
пальцев тепло...

IV

Приемная зала стального картеля.
На глади паркета 
ракета луча.
С приемкою Роботов не канителя,
Сам Шнайдер с портфелем проходит, ворча.

Напрягся мозг микрофарад, 
двенадцать ровно пробито.
Сейчас начнется смотр-парад: 
приемка

новых Роботов.

Шпалерам
стоят орденастые 

представители
павшей династии.

Каски
шпиц —  

генерал
оф-Биц.

Г енеральный 
штаб- 

лейтенант
фоннПапф.

С рекою-лентой
на пруди —  

фельдмаршал 
граф

де Бомбарди.

Тряся лицо —
чертеж морщин



(проекты
мин и ядер) —  

сам Шнайдер
примет строй машин, 

шутливый
старый Шнайдер.

И  мимо пиджаков, —  
пушинок зим 
светлей,
в герленовых духах 
и в золоте затылок, —  
прошла украдкой лэди Чатерлей 
и у колонны жилистой застыла.

(Забыт лесник, они давно расстались, 
ей нужен Робот первобытных эр —  
орангутанг

несокрушимой стали, 
чья оила Е, деленное на И.)

Изобретатель смотрит вниз,
в полнейшей тишине —  

ждут дамы
в светлых платьях из 

изморози Шанель.

Повернулись
(головы,

лорнетки
у -глаз,

об пол
слитки олова, 

по лестнице
лязг.

Вдоль по рядам
прокатился рокот, 

дрогнули люстры
в мелкую дробь,

в зал
маршируют

за Роботом
Робот —

паркет гололедицей,
ромб /в ромб.

Идут ребята
страшных служб,



в дверях отдавим 
честь орлу, 

а тени дам
толпою луж 

лежат '
на глянцевом полу.

Рыцарской ротой
железных сорок 

стальною подагрой
кольчатых лап, 

рокотом ног
на плотных рессорах, 

свет тиратронов
и кварцевых ламп.

На каждом Роботе 
надпись —

«¡Проба»,
лбов цилиндрических ,

свет и сверк, 
панцыри :в глянце.

Робот в Робот. 
Радиоокопами

смотрят вверх.

Сто-ой!
Ударили тяжкой стопой. 

А  белая Лоди
мечтает о .встрече:

—  Когда ж я увижусь, 
о Робот, с тобой, 

чтоб тронуть железо
и вздрогнуть, и лечь, и 

щекой ощутить
ферросплавные плечи?

Захочу —  
заведу —  

и, нежный, 
гагачий, 

в пастушью
ДУДУ

запоет,
догадчив,

склонившись
антенной, 

он —  чудный,
он —  тенор! —
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Она видала видики,
но жить с живыми сталр впроголодь,
и лапу
лучшей в мире выделки 
рукою ласковой потрогала.

Каждый Робот
проверен и вышколен. 

Х-образная «грудь 
широка.

Номер и серию
вписывая в книжку,

Шнайдер обходит
строй сорока.

Кишечником трубок мерцает утроба, 
пружинки, колесики, винтики, стук, 
цилиндр (головы ворочает Робот 
светло зеркальные 

сорок штук.

—  А  :ну-ка вздохните, —  
прошамкал фразу 

опытный Шнайдер —
Роботов бог —  

и сорок
(резиновых легких

сразу
глухо вздохнули:

—  Гох, (гох!

А  лэди мечтает:
—  Захочу —  подкручу —  

и Робот, грубый,
жестокий такой, 

повалит меня
иа дивана парчу 

душить ревнующей рукой.

А  после,
блестя синевою под утро, 

сентиментальный Робот 
оперным тембром гудит в репродуктор: 

«Тво-ой
до гроба Г»

Обмер Шнайдер:
дорожка по коже,



как будто паук
пробежал рукавом.

Грустно стоит,
на других непохожий

Робот
№  сороковой.

Пульсирует иеною.
Странный что-то, 

что-то неверное
в низких частотах. 

Выпятив зубы
(для стрижки машинка) —  

Шнайдер трогает 
сгибы скоб, 

около рта
как будто 

морщинка: 
может небрежность,

а может скорбь.

Светится в Роботе лампа сквозная, 
и чудится Шнайдеру —  

он по-людски 
смотрит презрительно:

«Я  тебя знаю...» —  
и тихо пульсируют 

сталью виски.

Завитковый
соленоид

зеленеет
локоном, 

и лицо его 
стальное

худобою вогнуто.

По резине
глянцевой 

у большого 
рта 

тонко
жилка тянется, 
будто доброта.

И  Шнайдеру страшно:
—  Выгнать,

испорчен!—



Отходит под стражей
к Роботам прочим.

Повернули тумблер в латах 
(дан приказ) —  
вынули

аккумулятор, 
свет погас.

Ни тепла, ни (рокота, 
ничего

особенного —  
вон выносят Робота 
забракованного-

Уже ни стихов, ни пенья, ни гуда, 
и, отражая мерцанье звезд —  
цельностальное

зеркальное чудо 
Бюссинг повез.

V

Зал гремит от топота, 
что ни шаг —  

залп,
тридцать девять Роботов 

покидают 
зал.

Сплавом стали с кобальтом 
клещи 

свисли,
тридцать девять Роботов 

на работу 
вышли.

Чтоб парламент пеплом вытлел, 
рейхстаг 

сжечь.
В Спорт-Паласе

черный Гитлер 
держит 

речь.

Блещут фонодугами 
(никкельиого 

сверка,
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зашагали слугами 
Гуго

Гугенберга.

Пролетает морем синим 
пылью 

пар,
облит синим керосином 

Филипар.

Черной свастикой железо 
па

щеке,
страшной (цепью

танки лезут 
на

Же-Хе.

Отливает (маслом потным 
морды 

сталь,
гладя дулом пулеметным, 

Робот 
встал!

V I

А  на болоте, 
погнут

и разверчен, 
р азвороч енный, 

как труп, 
кошмар —- 

забракованный
за нечто человечье, 

Робот брошенный
лежит плашмя.

Робот мертв.
Ржавеют валики, 

ненужный Робот , 
в грязном стоке 

под грудой жести 
спит на свалке, 

его грызет 
(вода и окись.

Кто б  знал?
Вороны  там



прсжаркав
пролетали 

и мимо,
так как пищи не увидели.

А  мелкие
блестящие детали 

раскрали
юные радиолюбители.

Медь зеленеет и пятнится, как 
осенний мох, 

иод палою березою, 
и чудный (панцырь 

разъедает рак
металлов, рак —  зернистая коррозия

Осколки ламп — раскинуты пинком, 
и руки врозь, 

забывшие о жесте.
Спи,

Робот,
спи,

прикрытый, как венком, 
обрезками консервной жести.

V I I

Запахом порока воздух тронут.
У  пулеметов

сидим по «Asá.
Траншеями изморщинен фронт. 
Высота 102.

Темнеет.
За спиной—Республика. 

Шинель у ног.
Комвзвод молоденький— два кубика 
глядит в бинокль-

И  в шестикратных два круга 
© деленьях навкрест 

вполз курган.

Сначала туманен и матов, 
резче, —
и ©близился в круг 
рак
© защитных латах, 
вытянув лопасти рук*



Плечи
в .стекле появились, 

из-за пригорка вылез, 
сузив мерцанье линзы, 
вытянув черный кобот, 
.глянув глазами слизней, 
светлозащитный 

Робот.

—  Вста-а-а-вай...
К  пулеметам...

(а  вы пока
телефонируйте в штаб полка: 
у речки Суслонь замечен отряд 
бронированных, страшного роста, 
ждем приказаний...

С кургана, 
под ряд

припо д ым али сь
количеством до ста 

в заклепках,
в латах сплошь,

шагая прямо,
в траву 

железный
вдавливая шаг —  

ворочая носы
прицельных рамок, 

в лицо нам
газом приторным дыша...

В атаку ли ринуться?
Ждать ? Наступать ?

—  Прицел одиннадцать!
Нолик пять! —

Из-за кургана 
рост подымать

выходят, баллонами плечи сутуля. 
Очередь грохота.

—  Господа мать!
Не берет пуля. —

Пружиня в рессорах,
пулей не пробиты, 

слонами в проволочном лесу 
пошли,

гипнотически двигаясь.



Роботы,
свинцовые лапы держа на весу.

—  Орудия!., огонь!.. —  
тарарахнулся (взвод.
Шопот цепочкой:— Лечь! —
Н о и снаряд 

отклоняется от 
странно мерцающих плеч.

Идут —
пробирается газовый запах —  
ногами, на гусеничном ходу, 
нак паровозы

на задних лапах, 
несут беду.

Слизисто-сиз люизит.
Полполя дыханием выжгли.
Рот зажимая, шепчет связист:
— - Телефонограмма...
Держитесь...
Вышли...
Сейчас... (захрипел)...

И з Бобриков 
вылетели,

запрятавши в сталь 
дизелей сердца, 
из куска монолитного 
будто вылитые, 
топыря когти

хватательных цапф, 
наши аэро. —

Беда!
на морде у Робота рупор, 
пулеметною речью 
орущий вокруг,
ложится зарево на лица трупов, 
на крючья хватающих воздух рук.

Вытянув клещи электрозакалки, 
шагают

в рост колоколен, 
пунцовые, в зареве, 
как при Калке, 
как на Куликовом.
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Сквозь вихрь напролом
бомбовозы стремятся —  

звезда под крылом
комсомольским румянцем.

Самолет показался,
жужжа мириадами ос, 

цапфы расправил, 
полетом 

бреющим
анизясь.

Рванул одного, 
схватил налету 

и понес
когтями железными 

Робота
в дымную сизость.

Ночь.
Забилась в кусты перепелка, 

и Робот гудит
в железной руке, 

как летучая мышь,
вися в перепонках 

в белизне осветительных ракет.

А  когти аэро
впиваются в лаггы, 

как рука шахматиста 
хватает ферзя,

и ¡новые 
в ночь

идут автоматы, 
прожекторным светом

качая глаза.

Шагают хрустя по Роботам раненным 
и тучи иприта

в баллонах несут,
ворочая

тысячевольтными гранями, 
свинцовые лапы

держа на весу, VIII

V I I I

Остановилось меггро. 
Воздуиш  подмела.



Стали автобусы.
Н и одного пассажира.
Город застыл, полумертв.
И только, вытянув дыма перо,
аэро над городом
мчится к сияющей пропасти,
и на вокзале татакает
пулемет.

Уже у 'магазина 
Смитса и Верндта 
висит афиша:
Правительство свергнуто. 
Исполнительный комитет.

На площади Биржи 
четыре трамвая лежат.

Мимо витрины шляп
провели арестованных полицейских.

Ночь пришла.

По звездам
прожекторы тянутся, 

и, гильзами выстреленными соря, 
уже
занимают радиостанцию 
вооруженные слесаря.

Уже Ревком 
добивает войну, 

и, дулом лоб кольнув, 
уже говорят 

радисту:
—  А  ну,

переведи волну. —-

Маузера у месье в  висках,
—  Давай, давай! —.

Под надписью «Робот» —. 
распределительная доска, 
и-тихо ворчит мотора утроба,

Товарищ ткнул © доску сгоряча, —  
месье под маузером залихорадило,

-— Н е мешкать I— -
И вниз 

опущен рычаг,



управляющий Роботами 
по радио.

И  на фронте,
оступившись о траншею, 

Ро>бот мотнул
пневматической шеей.

Широкие пальцы 
из 1Н1Иккеля 

скрючились...
и сникли.

Будто кровь 
подобралась

под угли —  
прожектора

потухли.

Заворчав стальной утробой —  
будто заспанный —  

стал отваливаться Робот 
на спину.

Замолчал на морде рупор, 
замотались хоботы, 

повалились к лицам трупов —  
Роботы.

Помутнела линза глаза, 
искривились челюсти, 

и последний выдох газа 
низом тонко стелется.

Их радиаторы стынут.
И  стынут
с подбородками-ямочками винты. 
И  уже мы стоим 

на сияющих спинах 
и разворачиваем бинты.

Утро легло
лиловаггою тенью

на Роботов
в судорогах 

раненных поз,
и птица села ему на антенну, 
и суслик в ухо вполз.

Аэро шло со звездой на гондоле, 
нимбом пропеллера луч обогнав,



и сотнями 
машущие 
с неба ладоней 

летучки 
с аэро 
спускались 

к нам.
И  бережнонборежно, 

с иеоней, 
со знаменем —  

мы в город уносим 
в носилках двойных 

больших
и больных,
потерявших сознание, 

стальных инвалидов войны.

IX

Ряды араукарий, 
тенета ольх и лип 

у института Ленина.

Детей глазенки карие, 
и мы тогда могли »6 

их покатать коленями.

Глядят во все глаза 
фиалки по Москве, 

мы любим их по шалостям.

Сиренью и розанами 
завален каждый сквер, 

срывайте их, 
пожалуйста.

К  цветастым клумбам и траве 
песочком тропок 

приходит
с лейкой в голове

садовник Робот.

Руки лишился он в бою, 
работать неудобно, 

он потерял почти
свою

трудоспособность.



Скрипя и кряхтя, 
идет

однорукий.
На травку летят

распыленные струйки.

Подходят детишки.
Робот добрый 

дает им потрогать 
и руку и ребра.

По Москв а
в большом количестве 

ходят слуги 
металлические.

Вот метлу держа в ладонях, 
с тротуара

ровного
пыль сосет высокий дворник, 
весь

1никкелир ов анн ый.

Железный
полон лоб забот —  

пылищу вытянуть, 
на лбу клеймо —

М О С Р О Б З А В О Д
511.

Гуднули машины, 
пахнули булочные, 

и Робот другой, 
в стекле,

управляет движением уличным, 
блестя рукой.

—  В Маяковский проезд
проехать как? —  

Робот слов не тратит:
Карта Москвы 

на стеклянных руках, 
и стрелка снует по карте.

А  вот и столовая.
Что ли, поем

после писания'
трудных поэм.

Столы зеркальные стоят.



Блестя
щеки полудой, 

эмалевый 
официант 

несет
второе (блюдо.

От него не услышишь:
—  Как-с <и что-с, 

сос-сисочки-сс, 
слушаюс-еь,

укс-сус, нету-с, —  
безмолвный

Робот
качает поднос,

уставленный
фантастической снедью.

И в мраморе бань 
потеплев постепенно,

Робот исходит 
мыльною пеной,

Ноготки у Робота
острее лезвий «Ротбарта».

Станьте /вплотную —
Робот ручьистый 

вытянет
бритвы ногтей, 

он вас помоет,
побреет чисто

и не порежет
нигде.

На вредных
фабриках красок

стоят
протертые насухо 

Роботы
.в светлых касках, 

без всяких 
и всяческих масок.

В вестибюле театра 
у синей гардины 

ждет металлический 
капельдинер.

Оветломедные дяди 
торчат в коридорах,



и на водку дядям
не платят... 

Человеческий труд —  
это слишком дорого 

для метлы
и акиманья платья.

И  куртку (МОЮ 

и твою шубку, 
когда в (вестибюль 

мы заходим оба, 
снимает и вешает 

•нежно на трубку 
никкельный гардеробот.

А  ночью, склонясь над коляской, 
нянька

в сияющей каске —
Робот,

задумчив и ласков —  
детям баюкает сказки:

—  Жил да был среди людей 
б ер ен ь - д ерен ь ер ен де й, 
бородатый чародей, 
чародатый бородей. —

На нем колотушки и бубны висят, 
и, если »ребенок 

орет,
резиновый палец

кладет пососать 
с молочною струйкою

в рот.

На перекрестках —  
гуляющих тысячи.

Сидит со щетками
Робот-н и ст и л ь щ и к:

—  Почисть, 
дружище, 

да только 
почище. —

И чистит Робот, 
и бархаткой ¡водит,

и щетку по глянцу торопит, 
и даже мурлычет по радио, вроде:

128



«Ехал
на ярмарку Робот».

Ел ли дверь откроет Робот 
нам в семье, 

это вас не покоробит —  
вовсе нет.

К  нам спокойно проходи-ка, 
запах смол: 

это
домороботиха 

моет пол.

Метлою и бархаткой 
шибче шурши нам, 

ты моешь, 
метешь 

и варишь, 
живая и добрая

наша машина,
стальной

человечий товарищ
1933



О. М. Брик

КАМАРИНСКИЙ МУЖИК
ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ

Д е й с т в у ю т :

И В А Н  Б О Л О Т Н И К О В .
П О М Е Щ И К .
Б О Я Р И Н -С В О З Ч И К .
С Л У Г И  П О М Е Щ И К А .
С Л У Г И  С В О З Ч И К А .
К Р Е С Т Ь Я Н Е .

Степь. Дорога. Крестьянские телеги. В  стороне палатка свозчика. Вечереет. 
К р е с т ь я н к и  укачивают младенцев. Поют колыбельную песню.

К о л ы б е л ь н а я

Шарит «голод 
по дворам.
по пустым закромам- 
Гонит голь из избы. 
Спи.
Спи.
Спи.

Кочевой •скрипит обоз. 
Новый барин 
нас повез 
по далекой степи.
Спи.
Спи.
Спи.

A-a, а-а, а-а, а, 
а-а-а, а-а~а, 
по широкой Руси.
Спи.
Спи.
Усни.

онезапно на сцену врываются с л у г и  п о м е щ и к а .  Рыщут между еле 

гамм. Вглядываются в лица крестьян. Орут.
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О д и я. Они!

Д р у г о й . Они!

Т р е т и й . Они!

Все . Наши!

Разъяренный п о м е щ и к  накидывается

П о м е щ и к . Окаянные!
Треклятые!
Псы!
/Воры!
Г  рабители!
Бежать!
Тайком!
Без спросу!
Без отказу!

Все более разъяряясь:

Молчать!
Сшою!
Сживу!
Замучу!
Запорю!

Н а  ругань помещика из палатки выходят б о я р и н - с в о з ч и к .  
Прислушивается.

С в о з ч и к .  Постой, боярин!
Н е шуми.
Н е беглые они.
Я  ,1 %: везу.
А  знать ты должа
по указу,
что «если кто
учнет крестьян
из-за себя не выпускать
тому
быть от царя 
всея Руси
в опале превеликой».

П о м е щ и к .  А  по указу
нельзя возить 
'беспош ЛИ1ННО, 
без спросу, 
без отказу!/
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С в о з ч и к .

П о м е щ и к .

С в о з ч и к .

О  деньгах 
речи нет.
Получишь »се 
сполна.

А  за бесчестье, 
за обман 
кто
заплатит?.

Брось, боярин Г 
Какая честь!
Работники нужны мне-
А  тебе
рубли.

П р и к а з ч и к  с в о з ч и к а  вьшоаит ларец с деньгами. Бояре рассажи
ваются. Около каждого свой приказчик со списком. С в о з ч и к  обра

щается к приказчику помещика.

С в о з ч и к .  Читай по списку.

П р и к а з ч и к  по м.  Захарка Спирин 
с детьми, 
суседями
и захребетниками, —  
всех
двенадцать душ.

Н а  авансцену выходит с е м ь я  З а х а р к и  С п и р  иде а,

П р и к .  с в о з ч .  Так.

П  р и к. п о м. С них пожилого
рубль
да два алтына.
Да два алтына 
за повоз- 
И  долгу 
два рубля 
с полтиной.

П р и к .  с в о з ч .  Верно.

>

Свозчик берет из ларца деньги и передает их помещику. По знаку приказ 
чика семья Спирина уходит назад к телегам.

П р и к .  по м.  Тимошка Сидоров
с братьями,



д е т ь м и ,
суседями
и захребетниками, -—
©сех
осьмнадцать душ.

Н а авансцену выходит с е м ь я  Т и м о ш к и  С и д о р о в а .

П р и  к. с в о з ч . Так.

П р и к. пом. С них пожилого 
рубль
да два алтына. 
Да два алтына 
за повоз.
И  долгу 
три рубля 
с Полтиной.

П р и  к. с в о з ч . Врешь 1
С «и х  пожилого 
меньше.
Их двор, 
в лесу.

П р и к. п о  м. Нет, 
в поле.

П р и  к. с в о з ч . Нет, 
в лесу.

С в о з ч и к . Ладно,
трех пополам.

Берет из ларца деньги и передает помещику. По знаку приказчика семья 

Тимошки Сидорова уходит к телегам.

П р и к. по м.  Ивашка Болотников, бобыль.

Н а авансцену Выходит . один Б о л о т н и к о в .

С в о з ч и к .  Бобыль?
)БезДомок? 
Пьяница? 
Ну, ладно. 
Возьму 
в придачу.
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П о м е щ и к . А  я
Ивашку 
не отпущу.

С в о з ч и к . А  по какому праву?

П о м е щ и к . Сказал —  
и не пущу.

С в о з ч и к - Нет, пустишь!

П о м е щ и к . Н е пущу!

С в о з ч и к . Нет, пустишь!

П о м е щ и к . Н е пущу!

О ба боярина вцепились в Болотниюова, тянут его в разные стороны. Болот
ников внезапно раюндоырмвает бояр.'

Б о л о т н и к о в .  А  « у  <вас 
к шуту!
Впрызлись 
как собаки.
Ваш спор 
я порешу 
без всякой драки.

(Подтягивает кушак. Заламывает шапку. Обращается к боярам.) 

П е с н я  о б о б ы л е

У  господ соболя, 
заморские штуки.
У  меня-бобыля 
ноги да руки.

У  царя, у бояр 
батоги, плети.
У  меня-бобыля 
широки плени. '

Не ленись, бобылек, 
стань на работу!
Потрудись, бобылек, 
до седьмого поту!

А  зачем бобылю 
на господ работать?
А  зачем бобылю 
платить царю подать?
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А  не лучше ль бобылю 
подобрать полы 
да уйти бобылю 
«а  Дикое Поле?

Убегает. Бояре в оцепенении. Потом срываются с места. Орут.

Б о я р е ,  п р и к а з ч и к и ,  с л у г и -  
Лови!
Держи его!
Держи?

К О Н Е Ц  П ЕРВО ГО  Э П И ЗО Д А



ЭПИЗОД ВТОРОЙ

Д е й с т в у ю т :
И В А Н  Б О Л О Т Н И К О В .  
В О Е В О Д А .
Б О Я Р И Н .
С Т Р Е Л Ь Ц Ы .
П У Ш К А Р И .
К У З Н Е Ц Ы .
П Л О Т Н И К И .
К А М А Р И Н Ц Ы .
Б А Б Ы .
Л Ю Д И  Б О Л О Т Н И К О В А .

Севск. Камаринская волость. Июнь 1606 года. Звон полошного колокол*!. 
В ворота вваливается группа п у ш к а р е й .

С б о р

П у ш к а р и .  По беде какой ли,
по праздничному делу ли 
(нас побеспокоили, 
отобедать не дали?

С т р е л ь ц ы .  Пушкари, здорово!
Нацельте уши! 
Царское слово 
будете слушать.

Вваливается группа к у з н е ц о в .

К у з н е ц ы .  По нужде какой ли,
по спешному делу ли 
нас побеспокоили, 
прогуляться не дали?

С т р е л ь ц ы .  Кузнецы, здорово!
Раздуйте уши!
Царское слово 
будете слушать.

Вваливается группа п л о т н и к о в .

П л о т н и к и .  По (грозе какой ли,
по важному делу ли 
«ас  побеспокоили 
отоспаться не дали?

136



С т р е л ь ц ы . Плотники, здорово! 
Навострите уши! 
Царское слово 
будете слушать.

Все . Для случая такого 
потерпим и с ужином. 
Царское слово 
выслушать нужно.

Н а крыльцо государевой избы выходят в о е в о д а  и б о я р и н .

В о е в о д а . Камар инцы! I 
Боярин '
|из Москвы. ‘ ;
Он царскую
нам грамоту прочтет.

Все . Боярину почет!

Б о я р и н . Вот грамота.
Вот царская печать.

Протягивает грамоту воеводе. Тот не берет. Заминка, кому читать.

Все . Мы ждем! 
Читай!

Б о я р и н (решительно разворачивает грамоту). 
Люди
Камаринской земли!
Сказать велел вам 
великий государь,
|Царь
и самодержец 
всея Руси,
(великий зснязь 
Василий Ива...

Все . Какой Василий? 
Димитрий!

Б о я р и н . Василий...

Все . Димитрий!

Б о я р и н - Василий...



Все . Димитрий! 
Димитрий!! 
Димитрий!!!

Шум.

В о е в о д а . Камар инцы, 
иль слушать, 
иль кричать.

Все . Читай!

Б о я р и я Известный ¡вор, 
богоотступник, 
расе 1 рига 
Отрепьев Гришка 
себя ¡назвал 
¡царевичам Димитрием.
И  множество людей 
<в Московском /государстве 
прельстил 
и обманул.

Все . Брехня!
Слыхали!
Басни Годунова!

Шум.

В о е в о д а - Камаринцы! 
Коль слушать, 
так молчать!

Все . Читай!

Б о я р и н . И  мы 
того вора 
и самозванца 
Отрепьева Гришку 
изловили 
и казни предали 
за злодеянья.

Все . Измена!
Заговор боярский! 
Палачи!

Шум.
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В о е в о д а . Камар инцы!
¡Первопрестольная Москва 
поставила в цари 
боярина
Василия Шуйского...

Все .
Боярский царь!
Гостинодворец! 
Шубник толстопузый!

В о е в о д а . ...и нам велит
крест 1

ему
на верность 
целовать.

Все . Н е будем!
Н е  хотим!
Москве не верим Г

В о е в о д а . Так как /же? 
Грамоту 
царю Василию 
вернуть ?
И  в верности 
и в службе 
отказать?»

Камар инцы мнутся, молчат.

Б а б ы . Ой, крестиане!
Ой, люди, люди!
Что с нами станется, 
что с нами будет? 
Царские кони 
вытопчут пашню.
Где схоронимся ?
Где не страшно?
Всех (передавят, 
и родных н присных. 
Ой, как давече!
Ой, при Борисе!

К а м а р ц н ц ы . Бабы, не войте! 
И  так тошно. 
Царское воинство 
помним дотошно!



В о е в о д а .  Камар инцы!
Боярин
ждет
ответа!

Камаринцы молчат. Пауза. Совсем далеко, потом все ближе звучит кама
ринская песня. В борота входит Б о л о т н и к о в  с группой своих людей. 

Никем не остановленный, проходит до середины площади.

Стой!

Болотников останавливается.

Ты  кто?

Иван Болотников.

Откуда?

И з Пути®АЙ, 
от юнязя Шаховского 
<и всех лутивльцев.

По делу 
по какому?

Болотников обращается к камаринцам.

Б о л о т н и к о в .  Разбабахал
полошный колокол 
по всей московской земле:
Димитрия
царя
укокали.
Василий
сел
в Кремле.

Вчерашний ближний,
главный
сегодня,
«а  плахе пляши!
И  делят вотчины 
наново 
царевы ( 
палачи.

А  завтра
\ге, '
опальные,

В о е в о д а .

Б о л о т н и к о в .

В о е в о д а .

Б о л о т н и к о в .

В о е в о д а .
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Б о я р и н .

стакнутся 
свое отобрать.
И  пойдут 
холопы кабальные 
из-за барского 
драться 
добра.

Камаринцы!
Он —  басурман. 
Он
на бояр 
вас подымает! 
Смуту сеет!

К а м а р и н ц ы . Боярский хлыщ, 
молчи! 1 

Он
правду говорит. 1

В о е в о д а . Камаринцы!
Он говорит 
незнамо что.
Кто царь ему?
Василий ?
Дмитрий?
Или кто? 1 1 п

К а м а р и н ц ы . А  что нам царь? 
Прокормит 
царь нас, 
что ли?
Царь
(за помещиками 
всех нас 
заневолит.

Б о я р и н ,  в о е в о д а .

К а м а р и н ц ы .

Камаринцы!'

Довольно!
Слышали!
Пускай Болотников 'доскажет!

Б о л о т н и к о в . Ни литовский набег, 
ни татарский полон 
не наделали бед, 
как боярский сполох.



Стоит т.рава /не кошена. 
Лежат ¡поля не ораны. 
Над >Н1И1МИ кружат вороны. 
Над ними реют коршуны.

Горят селений остовы. 
Дым от пожара стелется. 
И  воет ночь-метелица 
над мертвыми погостами.

А  терпеть доколь 
будет черная голь,

чтобы метил в лоб 
холопу холоп,

К а м а р н н ц ы .

Б о я р и н .

Б о л о т н и к о в .

К а м а р н н ц ы .

Б о л о т н и к о в .

чтобы шла умирать 
мужицкая рать,

за боярскую власть 
голову класть?

Встань, 
грозен и лют, 
крестьянский люд!

Волю свою 
топором завоюй!

Волю свою 
топором завоюй!

Камарннцы!
Он рас погубит.
С  царем законным 
вам тягаться 
не под силу!

М ы не одни. 
Крамольные дворяне 
с нами.

К  чертям дворян! 
Помещиков 
не надо!

Они нам
Шуйского свалить 
помогут.
А  там 
самих
возьмем под ноготь!
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К а м а р и н ц  ы. Хитро!

БоярИЛ.  МоШ©Н1НИ|К!
Пес поганый!
Вор!

(Бросается с мечом на Болотникова.)

Б о л о т н и к о в .  Схватить ©го!

Стрельцы бросаются на боярина и на воеводу. Вяжут

Б о л о т н и к о в .  А  теперь
за топор!

Камаротнцы высоко поднимают топоры.

Б о л о т н и к о в .  

К  а м а р и я ц ы. 

Б о л о т н и к о в .  

К а м а р и н ц  ы. 

Б о л о т н и к о в .  

К а м а р и н ц  ы.

Чтобы землю взять свою...

...на царя! на бояр! на Москву! 

Чтобы волю добыть в боях... 

...на Москву! на царя! на бояр! 

Чтобы кровь не лилась за зря... 

...на бояр! на Москву! на царя!

К О Н Е Ц  В ТО РО ГО  Э П И ЗО Д А



ЭПИЗОД ТРЕТИЙ

Д е й с т в у ю т :

И С Т О М А  П А Ш К О В .
И Р И Н К А .
С Т Р Е Л Е Ц К И Й  Г О Л О В А .
Д В О Р Я Н Е .
П О Л Я К И .
С Л У Г И .

Усадьба Пашкова. В  саду на коврах веселое общество: д в о р я н е ,  п о л ь 
с к и е  ш л я х т и ч и ,  п о л ь к и .  Среди них бывшая горничная Марины 
Мнишек, красавица И р и н к а ,  любовница Истомы Пашкова. Гости льют,

едят, веселятся.

Р о м а н с  с т а н ц а м и

Звонко грянули гитары.
Раз! )
Два!
Закружились в танце пары.
Раз!
Два,!
Сердца слышатся удары.
Раз!
Два!

(Сердце, громко не стучи,
(кровь мою не горячи, —  
чтобы трепет рук, 
чтобы сердца стук 
не открыли на беду, 
что его я жду.

Пусть под окнами побродит 
¡день,
[два!
Страстных глаз с меня не сводит
день,
два.
И  ни с чем домой уходит
день,
два.
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Заслужил мой друг 
после стольких мук* 
чтобы я ему теперь 
ютворила дверь.

Обниму тебя, мой глупый, 
раз!
Два!
Поцелую крепко в губы 
раз!
Два!
Будем мы друг другу любы 
день!
Два!

1 -  й д в о р я н и н .  А  весело
живется людям 
в Польше!

2 -  й д в о р я н и н .  И  бабы хороши.
Не то, что наши 
дуры.

И р и н к а .  А га !
Зачем
дозволили убить 
царя Димитрия?
Он вам 
весе-е-е-лую 
готовил жизнь.

3 -  й д в о р я н и н .  Да!
Жаль!
Сумели Шуйские 
поднять Москву 
в защиту старины.

Входит И с т о м а  П а ш к о в .

И с т о м а . Привет гостям!

Г о с т и . Хозяину почтенье

И с т о м а . Последние 
слыхали вести?

Г о с т и . Какие?

И с т о м а . Царь Дмитрий 
жив!
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Г  о с т и . Капе так?
Как жив? 
Как же так? 
Как же жив?

И с т о м а . А  так!
Жив!

Общее волнение, недоумение.

Б а л л а д а  о д в о й н и к е

И с т о м а . Был у царя 
•слуга-двойник.
Н е отличить. 
Точь-в-точь.
И  этого слугу 
они
зарезали в ту ночь.

А  царь Димитрий, 
из окна
отважно сиганув, 
сел на лихого скакуна 
и ускакал 
на юг.

Г  о с т и .

И  всех застав 
и всех погонь 
чудесно избежав, 
царя
неутомимый конь 
домчал до рубежа.

И  снова празднует Самбор. 
В поход! —  
трубят рога.
Наш царь скликает 
ратный сбор, 
чтоб отомстить 
врагам.

Вот это так!
Вот это царь!
Вот это молодец!

И с т о м а . Конечно 
эти вести 
ложь!
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Г о с т и .  Как так?
Как ложь?
Как же так?
Как же ложь? I

И с т о м а .  А  так!
Ложь!

Общее волнение, недоумение.

Царь Дмитрий 
не воскрес.
Н о будет Шуйским
тяжело
нести
»монарший крест.

В дни пыток, казней и он ал, 
в кровавые те дни, 
связались навек 
польский пан 
и русский дворянин.

•Сказал
Григорий Шаховский, —  
и быть тому должно. ♦
Пусть царь— не царь, 
пусть вор, 
но свой 
и с нами 
заодно.

Г о с т и .  Пусть царь— не царь,
пусть вор, 
но свой  

и с нами 
заодно.

Прерванное веселье возобновляется. Пьют, танцуют, поют.

П а с т о р а л ь

Ждет пастушку пастушок.
Вышел козлик на лужок.
«Козлик, козлик рыжий, 
подойди поближе.

Расскажи мне не тая, 
где пастушка твоя?
С корю ль по дорожке 
мелькнут ее ножки?»
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Козлик рожки опустил, 
застыдился, загрустил. 
«Ждешь ее напрасно, 
пастушок прекрасный.

Ей другой пастушок 
что-то шепчет на ушко.
А  она хохочет 
и уходить не хочет».

Во время пения входит с т р е л е ц к и й  г о л о в а .  Делает знаки Истоме 

Истома подходит к нему. Стрелец с таиксиввнным видом что-то ему на- 
шоптывает. Истома ждет, пока кончатся пение и тайцы. Кончились.

И с т о м а .  Дворяне!
Родана зовет.
Идут полки 
Григорья Шаховского.
Идут на Шуйского.
И  нас 
итти зовут.

Д в о р я н е . А  что за люди? 
Сколько их?
Кто их ведет?

И с т о м а .  А  люди
неизвестные: 
крестьяне, 
камаринцы, 
холопы, беглые, 
воры.
А  счетом 
тысяч тридцать.
А  воеводою у них
Болотников
Исаевич
Иван.

Д в о р я н е .

И с т о м а .

А  кто 
сей муж?
И  служит он 
кому ж?

П е с н я  о б  И в а ш к е ,  И в а н е  
и И в а н е  И с а е в и ч е .
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И с т о м а .

был слугой у к/нязька, 
не стерпел кабалы, 
стал волю искать.

Разгулялся ковыль.
Степь вольна, 
широка.
Да попался бобыль 
на татарский аркан.

Был гребцом, 
был рабом.
З а моря заплывал 
и явился 
в Самбор 
не Ивашка —
Иван!

А проторены пути 
от Самбора на Путивль.
А враждует с Москвой 
князь Григорий Шаховской,

А и встретим сейчас, 
вот честь какова! —*
Иван Исаевича 
свет Болотникова. •

Дворяне молчат. Лица невеселые.

А вы, дворяне, 
будто приуныли?

Д в о р я н»е. Да нет... 
Да что ж... 
Да мы...

И с т о м а . Вам, может,
Шуйский
мил?

Д в о р я н е . Не милы нам 
холопы.
Не мил 
Болотников, 
камаринский мужик.

И с т о м а . Пустое! 
Они нам



Д в о р я н е .

И с т о м а .

Д в о р я н е .

И с т о м а .

Шуйского свалить 
помогут.
А  там 
самих
возьмем под ноготь!

Хитро!

Итак, 
за меч!
Смерть Шуйскому 
и прочим!

А кто ж взамен?
Кого на царство прочим?

Об этом
речь вести
мы с вами будем
на Красной площади
под гром победных бубен.

Гости расходятся. Остается одна Иринка. Истома, проводив гостей, весело 

обернулся к Иринке. Иринка смотрит на него с лукавой улыбкой.

Д у э т  о ц а р с т в е

И р и н к а . Это ты ль,
мой милый рыцарь?

И с т о м а . Это ты ли, 
■мое сердце?

И р и н к а . Я —
московская царица!

И с т о м а . Я —
московский самодержец!

И р и н к а . Ветер 
тучи .все 
развеет.

И с т о м а . Солнце
ярче разгорится,

В м е с т е . чтобы знали 
вое на свете: 
ты ( я ) — царь! 
А  я (ты) — 
царица!
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И р и н к а . Льется звон 
с кремлевских вышек.

И с т о м а . у дворца 
народ ярится.

В м е с т е . Москали
нас встретить вышли.

Ты (я) — царь!
А  я (ты) — 
царица!

И р и н к а . З а  столом 
сидят вельможи.

И с т о м а . Ходят кубки, 
блещут лица.

В м е с т е . Краше всех 
и всех моложе 
ты (я) — царь, 
а я (ты) — 
царица!

И р и н к а . Звездный сонм 
засеребрится,—

И с т о м а . мы прижмемся 
к сердцу сердцем.

Ир и н к а . Я,
московская царица!

И с т о м а . я,
московский самодержец! 

Радостно обнимаются. Целуются.

КОНЕЦ ТРЕТЬЕГО ЭПИЗОДА



эп и зод  ч етверты й

Д е й с т в у ю т :

Ц А Р Ь  В А С И Л И Й  Ш У Й С К И Й .
П А Т Р И А Р Х  Г Е Р М О Г Е Н  
К Н Я З Ь  Т Р У Б Е Ц К О Й .
К Н Я З Ь  Д М И Т Р И Й  Ш У Й С К И Й .
К Н Я З Ь  К У Р А К И Н .
К Н Я З Ь  Г О Л И Ц Ы Н .
П Р О Т О П О П  Т Е Р Е Н Т И Й .
дьяк.

Опочивальня Василия Шуйского. Стол. Латвии. Жбан с  пивай. Б л ю д о  t  
редькой. Н а лавках сидят четыре князя: Т р у б е ц к о й ,  Г о л и ц ы н ,  Д м и 
т р и й  Ш у й с к и й ,  К у р а к и н .  В  кольчугах, в шлемах. Вид мрачный. Вло- 
дит ц а р ь  В а с и л и й  Ш у й с к и й ,  за ним п а т р и а р х  Г е р м о г е н  й 
д ь я к  с чернилами, перьями и бумагой. Василий Шуйский, >видев князей, 

остановился в дверях. Те встали.

Ц а р ь .  Но?

К н я з ь я .  Плохо!

Царь Шуйский молча проходит через комнату к жбану с пивом. Пьет

К в а р т е т  к н я з е й

Мы 'вышли в поле.
Светало еле.
Два дня не спали.
Два дня не ели.

Я вышел слева.
Я вышел сбоку.
Я стал у леса.
Я за осоку.

Пустили стрелы.
Огнем пальнули.
Трава горела.
Свистели пули.

Я гикнул: люди!
Я гикнул: братцы!
Я гикнул: будем!
Я гикнул: драться!
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Ц а р ь .

Как рванутся кони-соколы! 
Как рубнем кругом да около! 
Да как ахнем всей дружиною! 
Лавою неудержимою!

Но? Но?
И что?

К н я з ь я . Нам было б 
ударить не в лоб, 
а с тыла.
Не то бы было.

Ц а р ь . Бы было!
А что'сейчас? 
Гостей встречать? 
Москву сдавать?

Г е р м о г е н . К господу богу, 
к матери божьей, 
к святым чудотворцам 
прибегнем.

С слезами горячими, 
с теплбю ¡верой, 
с сердцем умильным 
к ним (припадем.

Да подадут нам 
милость свою.

Ц а р ь . Аминь!
А  дальше что?

Дь я к . Болтал намедни 
.протопоп Терентий 
о некоем видении чудесном.

Ц а р ь . Взять протопопа!

Дь я к . Взят.

Ц а р ь . Веди!

Дьяк вводит Т е р е н т и я .  Т е р е н т и й  долго низко кланяется.

Ц а р ь . Ну, рассказывай
честно,
правдиво,
какое тебе привиделось диво?



Т е р е н т и й . Не мне, не июне!
Не мне греховному! 
Мужу некоему, 
мужу духовному.

Мне ли, мне ли, 
рабу лукавому, 
видеть велию 
божью славу?
Ему, еуу!
Я списывал только.

' Ц а р ь . Кому ему? 
Говори толком!

Т  е р е н т и й . Имя утаено. 
Неведомо прозвище.

Ц а р ь . Ладно,
читай.
Поживей да попроще!

Т  е р е н т и й (т о р ж е ст ве н н о ) .
Благочестивый царский сиккликт: 
Повесть сия гласит 
о некоем видении чудесном. 
Списал правдиво и честно 
аз,—божий холоп,
Терентий протопоп,— 
с рассказанного мне.

*В с е. Вон-мем!

Т е р е н т и й (чит ает  п о  р у к о п и с и ) .

П о в е с т ь  о в и д е н и и

Мне снилось: к церкви незнакомой 
лечу я, силою влекомый.
И вижу с трепетом великим 
угодников святые лики 
и матерь божью и Христа.
И в страхе на ш>роге стал.

Все . Господи боже, Иисусе Христе! 
Сла-ва те-бе!
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Т  е р е н т и й . Вот, х сыну обративши очи, 
сказала мать: «Прошу я очень, 
не погуби московский люд, 
хоть плохо заповедь блюдут».
«О мать!—сказал Христос с досадой.- 
О них заботиться не надо.
Бесовский пламень в них проник.
Не православные они!
Тягают друг у друга землю.
В судах, в приказах взятки емлют. 
Богатый прав, а бедный плачь!
И рубит головы палач!»

Ц а р ь . Эй, протопоп! 
Промолчал про то б!

Т  е р е н т и й . Простите, простите! 
Говорю не я, 
говорит спаситель.

Г е р м о г е н . Читай, отче! 
Только покороче!

Т  е р е н т и й . И снова дева сына молит.
И снова деве сын глаголит: 
«Довольно я от них терпел. 
Я их врагам предам теперь.
А  то забыли божий страх 
и князь, и царь, и патриарх».

Ц а р ь . Да ты, что ж, 
нас
срамить?

Т  е р е н т и й . Слово божье. 
Аминь!

Г е р м о г е н . Дочитывай, отче. 
Тянешь очень!

Т е р е н т и й . Заплакала святая дева.
И рек господь — уже без гнева: 
«Воистину,—я сам грущу.
Пусть каются, тогда прощу».
И хором ангелы воспели.
И пробудило« я в  постели.

Ц а р ь . Все?
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Т  е р е н т и й . Все!

Г е р м о г е н . Видения смысл прост 1 
повелевает Христос 
московском у населению 
покаянный пост, 
усиленное моление 
в цервах, соборах и храме 
о даровании победы над врагами.

Ц а р ь . Без спора.
Ладно.
Подбавим к пороху 
ладана.

(Царь Шуйский подходит к жбану. Мрачно пьет пиво. Закусывает редькой).

Ц а р ь ( с о  з л о б о й ) .

Небось в городе 
люди бахвалятся: 
скоро де
Шуйский свалится.

Т е р е н т и й . Письмо отобрано 
вечор у вечерни 
из воровского табора 
к московской черни.

Ц а р ь . А  ну-ка!
Что за наука?

Т е р е н т и й (ч и т а е т ).

П и с ь м о  п о д м е т н о е

Подневольные 
люди тяглые!
Нищи вы!
Голы вы!
З а  кого,
под чьими стягами 
неповинные 
сложите головы?

Гнут вас в дугу 
родовитые бары.
Держат в долгу,
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в кабале, 
в нужде.
А  вы
за их сундуки, 
за амбары 
кровь свою льете 
который уж день.

|А терпеть доколь 
будет черная голь, 
чтобы метил в лоб 
холопу холоп, 
чтобы шла умирать 
мужицкая рать, 
за боярскую власть 
голову класть!

Встань, 
грозен и лют, 
московский люд! 
Волю свою 
топором завоюй!

Ц а р ь . Строчил Ивашка, 
всей крови заводчик, 
Ишь, как 
жаден
до наших вотчин!

К н я з ь я . Эк, дьявол! 
Эк, сука! 
Д 'я  6 его, 
Эх, стукнул!

Ц а р ь . Проста штука—  
по столу стукать.

Г е р м о г е н . Чорт сущий! 
Гореть ему 
вечным огнем!

Ц а р ь . А  мы 
еще круче 
письмишко загнем.

Делает знак дьяку. Тот приготавливается писать.



П и с ь м о  п о д л о ж н о е

Все.  

и  а р

Сует

Ц а р

Эй, голь кабацкая!
Разбойные люди!
Долго ли цацкаться 
с барами будем?

Бей толстозадых!
Бей, не жалей!
Больше не надо 
жить в кабале.

Лавки, амбары 
грабь, |растаюки1вай!
Милые барьиш, 
будьте нолаоковей.

Хоть ты молодка!
Хоть ты девица!
И нам в охотку 
чужим поживиться.

Общее недоумение. Царь дродолжает:

И подпись четко:
«От вашего заботника 
Ивана
Во лотникова ».

Вот как!
Ловко!
Тонко
сработано!

ь. А  письмо раскидать
не на улице, 
а но богатым дворам, 
чтоб не тянулись 
люди к ворам.
Прочтут — 
и сразу
войдут в разум.

письмо в руки Терентию. Терентий мнется Царь 
выпроваживает «го.

ь (к д ь я к у ) .
А за попом 
смотреть в оба, 
зря
не трепался чтобы.

пинком
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Г е р м о г е н .  К тебе прибегаем,
господи боже!
Если не ты,
то кто нам поможет?
Нашу молитву
прими,
не отринь!

Все .  Аминь!

КОНЕЦ ЧЕТВЕРТОГО ЭПИЗОДА



ЭПИЗОД ПЯТЫЙ

Д е й с т в у ю т :

Б О Л О Т Н И К О В .
И С Т О М А  П А Ш К О В .
И Р И Н К А .
П Р О Т О П О П  Т Е Р Е Н Т И Й .
С О Т Н И К И .
Р А Т Н И К И .
Д В О Р Я Н Е .
С К О М О Р О Х И .
Б А Б Ы .
Т О Р Г О В Ц Ы .
Т О Р Г О В К И .

Коломенский стан. Открытою поле. Все ратники в сборе. Н а  авансцене Б о- 
л о т н и к о в ,  И с т о м а  П а ш к о в  и с о т н и к и .  Писаря заканчивают 

составление списков полков.

П е с н я  п е р е д  б о е м

Р а т н и к и .  К  небу знамена вздень!
Громом греми, набат!
Завтра наш день!
Завтра идем на бар!

Встанет, грозен и лют, 
завтра крестьянский люд.
Выйдет в поле, дабы 
волю себе добыть.

Крепче держи топор!
Мчи коня в разгон, 
чтобы во весь опор 
сбить врага с ног.

Местью горят сердца.
Горе тебе, царь!
Горе, бояре, вам!
Наша будет Москва!

Болотников и весь штаб подходят к войскам. Болотников обращается к
ратникам.

Б о л о т н и к о в .
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П а ш к о в .

Путивль,
КрОМЫ,
Рыльск,
Елец.

, А  в лавюм 
Аивны,
Брянск,
Кашира.
А  в правом 
Белград,
Епифань,
Калуга.
А  в головном 
с тулянами Пашков. 

(Обращается к Пашкову.)  
Ты  первый
встретишь царские войска.

А  я скажу: 
не ладно 
бросать вперед 
отборную дружину.
Ее разумней 
поберечь к концу.

Б о л о т н и к о в . А  я окажу: 
дворянам 
честь большая 
пример подать, 
как бить, 
как побеждать.

П а ш к о в . Задумано хитро: 
дворяне пусть 
дорогу нам проложат, 
а мы, холопы, 
по дорожке той пройдем.

Р а т н и к и . Эх, спесь дворянская! 
Сам трусишь, вишь!
А  нас
порочить норовишь.

Б о л о т н и к о в. Пашков Истома!
И вы, ту ляне!
Пока мы дома, 
в лицо нам гляньте, 
в глаза без страха:
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Р а т н и к и .

кто друг, кто (враг нам.
И  ежели раздумие юзяло 
уйдите, не сочтем за зло.
Н о если вм есте 
застанет бой нас, 
ты нашей мести, 
предатель, бойся!
Мы из тыщи 
тебя отыщем.
И  разнесут баяны сказ, 
за что шел дворянин на казнь.

Пусть окажет
прямо,
честно,
без страха,—  
кто против, 
кто с нами, 
кто друг нам, 
кто враг нам.

П а ш к о в. Чудно!
Откуда речь такая? 
Мы кажется 
от боя не бежим.
И  не Повинны 
в трусости 
пока.

Б о л о т н и к о в . Так по рукам!

Болотников протягивает Пашкову руку. Пашков, чуть помедлив, протягивает 
свою, им « а  кого не глядя.

Р а т н и к и . Вот то-то! 
Так-то лучше!

Б о л о т н и к о в . А  теперь 
гуляй, заверчивай 
праздник веселый 
до вечера!
Тешься
песней, пляскою
глотку вином прополаскивай!

Немедленно появляются т о р г о в к и  и т о р г о в ц ы ,  б а б ы ,  п л я с у н ы .  
Ратники разбредаются по полю. Все смешивается в одну веселую шумную

толпу.

Т о р г о в ц ы . Калачи, калачи, калачи, калачи!
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Т о р г о в к и .  Пряники, пряники, пряники, пряники!
Пиво, пиво, пиво, пиво!
Мед, мед, мед, мед!
За ироши! За гроши! Хороши! Хороши! 
(Киселю, киселю, киселю, киселю! 
Патока, патока, патока, патока!
Редька, редька, редька, редька!
Квас, квас, квас, квас!
За проши! За гроши! Хороши! Хороши!

Н а авансцене И с т о м а  П а ш к о в  н т у л ь с к и е  д в о р я н е .

П а ш к о в .  Холоп Ивашка
дерзок стал не в меру.

1 -  й д в о р я и и и. Творит, что хочет.

2 -  й д в о р я н и н .  Срамит при людях.

3 -й  д в о р я н и н .  Баб отбивает.

4 -й

Т  ер

д в о р я н и н .  Пьянствует.
К  ним подходит п р о т о п о п  Т е р е н т и й .

е н т и й. И  чернь кабацкую
скликает на грабеж.

Передает Истоме Пашкову фальшивое подметное письмо Шуйского. 
Пашков я туляие читают письмо.

Т е р е н т и й  (указывая пальцем).
И подпись четко:
«О т  вашего заботниха 
Ивана
Болотникова».

Истома Пашков мрачен, т>ляне нахмурились. Н а  сцену выходят гуськом 
с к о м о р о х и .  При их приближении весь народ сбегается, веселясь, 

вышивая и закусывая. Среди «их Б о л о т н и к о в  и И р и н а .

С к о м о р о х и .
Н е б ы л и ц а

Это где же это видано, 
это где Ж1е это слыхано, 
чтобы курочка бычка »родила, 
поросеночек яичко снес, 
чтоб безрукий клеть обокрал, 
голопузому за пазуху наклал, 
а слепой-то подсматривал, 
а глухой-то подслушивал,
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Все .

безъязыкий караул закричал, 
а безногий в погонь побежал?

Этого- нигде не видано!
Этого нигде не слыхан1Э|!

С к о м о р о х  и. А  и где же это видано, 
а и где же' это слыхано, 
чтоб боярин землю пахал, 
а холоп 'бы досыта едал, 
чтобы дьяк по правде судил, 
чтобы царь голов не рубил?

В с е. Этого нигде не видано! 
Этого нигде ¡не слыхано!

С к о м о р о х и. А  и где же это видано, 
а и где же это слыхано, 
чтобы с голоду да с холоду мереть, 
чтоб такую нам жизнь терпеть, 
чтобы спину гнуть да сиднем сидеть, 
за себя постоять не суметь?

В с е. Этого нигде еще не видано! 
Этого ¡нигде еще не слыхано!

Скоморохи идут дальше. З а  «ими /народ. Пашков, увидев Иринку, 
бросается к ней.

П а ш к о в . Стой, Ирина!
Стой, касатка!
Посмотри мне в очи.
Помнишь,
как с тобой мы
сладко
коротали ночи?
Как была неутомима 
страсть
и меда слаже?
А  теперь 
проходишь мимо 
и не взглянешь даже!

И р и н к а . Рыцарь мой,
Пашков Истома, 
мне упрек твой не понять. 
Вольной страстию влекома, 
я могу (притти .опять.
А  сейчас—  
любовь другая 
озарила счастьем дни.
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Не кляня 
и не ругая, 
терпеливо 
жди!

(  Хохочет.)

Б о л о т н и к о в  и И с т о м а  П а ш к о в  (одновременно). 
Ирина!

Иринка 'бежит к Болотникову. Выбегают д е в к и .  Заводят хоровод. 
Иринка, ( подгнув  Болотникову, стано1В1ится в круг.

И р и н к а .

П л я с о в а я

Зашумели ковыли. 
Загудели тропы. 
Загуляли бобыли. 
Пляшут холопы.

Д е в к и . Пляши, лес!
Пляши, село!
Нам сегодня весело! 
Пляши, лес!
Пляши, село!
Нам сегодня весело!

И р и н к а . А  боярин наш не пляшет. 
Наш боярин горько плачет. 
Кто же пашню запашет? 
Кто же 'подать заплатит?

Д  е в к и. Ой, грех!
Ой, беда!
Кто теперь мне хлеба даст? 
Ой, грех!
Ой, беда!
Кто теперь мне хлеба даст?

И р и н к а . А  камаринский мужик 
барина утешил:
«Ты , боярин, не тужи, 
голову не вешай».

Д  е в к и. ч Ты  сам попаши, 
за сохой попляши!
Ты  сам попаши, 
за сохой попляши!

Ирина со смехом выбегает -яз круга.
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П а ш к о в

И р и н к а .

П а ш к о в .

( с  гневом).
Ирина!
Ты
при воем народе 
с девками 
в хороводе?

А  дворянин Пашков 
при том же народе 
жмет руку
камаринскому воеводе.

На это у меня особая причина.

И р и н к а . И у  м е н я .

Б о л о т н и к о в  и П а ш к о в  ( одновременно) .

Ирина!
Иринка бежит к Болотникову. Вместе уходят. Веселье. Н а авансцену 

выходит с к о м о р о х ,  наряженный боярином.

С к о  м о  р  О X - б  О Я Р И 1Н.
Эй, люди, 
кабальная голь, 
несите на блюде 
хлеб, 
соль!

К нему подходят скоморохи-холопы.

С к о м о р о х и - х о л о п ы .
Изволь!
\(Бьют его по шее.)
Вот тебе 
хлеб!
Вот тебе 
соль!

Р а т н и к и .  Бери, барин, ко щам,
чем нас угощал,

Боярин падает. Подымается. Орет.

С к о м о р о х - б о я р и н .
Цыць, тварь!
Я  над тобой государь!

Зрители хохочут.
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Р а т н и к и .  А  ну-ка
¡вдарь!
А  нучка 
вдарь!
А  ну-ка 
¡вдарь!

Скоморохи-хологгы вьют скомороха-боярин а багпхгамм. Н а  авлнсц-вну 

врывается П а ш к о в  с 'несколькими дворянами.

1 -й д в о р я н и н . Стыд!

2 -й  Д В О р Я 1Н и н. Сра!м!

3 -й  д в о р я н и н . Позор!

П а ш к о в . Гони ораву 
ваашей!

Р а т н и к и . Что?
Не по нраву? 
Бьют ваших?

С к о 1М о |р о х - .6  о я р и н.
( встает, кряхтя, обращается к Пашкову).

1

Р а т н и к и

Храни тебя бог,
человече,
что спас меня —
ох! —
от увечий.
Ишь, наяривали, 
^черти!
Рады боярина 
забить д/о смерти.

(хохочут).
Свояк (свояка 
увидел издалека!

П а ш к о в . Убери харю!
Ударю!
*(Отшвыривает скомороха.)

Р а т н и к и . Эй, мать!
Что за морока! 
Не (мешать 
играть 
скоморохам!
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Д в о р я н е . Нет!

С е п т е т  д в о р я н

Не дозволим мы, дворяне,
не допустим,----слово твердо! —
чтобы насмех ¡пьяной дряни 
господина били в (у.юрду.

Пусть враги дворян бояре.
В ратном встретим их бою мы. 
Но не ¡здесь, 
не на базаре,
не в арамном, бесстыжем глуме

Бой решит, за кем держава, 
кто Побит,
кто честь прохлопал.
■Но крепко вовеки право 
roanoдина над холопом.

Р а т н и к  и. А-а-а! 
Заговорило 
барское нутро!

К р и к  и. В рыло!
(Бей в рыло!

Д в о р я н е . А  ну, тронь!

К р и к  и. Что же мы цацкаться 
с барами будем!

Д в о р я н  е. Прочь, ¡голь кабацкая, 
разбойные люди!

К р и к  и. Бей толстощеких! 
/В мешок их 
да ib воду!

Свалка.

Р а т н и к и . Эй, воеводу! 
Зови воеводу!

Г о л ь (громит торговцев) .

Бей толстозадых, 
бей, ¡не жалей, 
больше не надо 
жить в кабале! 
Лавки, амбары 
грабь, растаскивай...
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Т  о р г о в ц ы. Да мы-то не баре.
/Да мы то...
Д а нас то...

Драка. Погром. И  вдруг вое покрывает оглушительный гром набата. Потом 
мертвая тишина. Н а холме Б о л о т н и к о в .

Б о л о т н и к о в .  Кто эту песнь завел?
Кто драку начал?
Какой смутьян?
Какой предатель?

Р а т н и к и .  Они! Туляне!
О н! Пашков!

Б о л о т н и к о в .  Истома,
Ты?

П а ш  к о в. Хоть и негоже нам, дворянам,
перед холопами 
держать ответ, 
но скажем: 
шьете зря нам.
Наших нет
в разбойничьей братве.
Я?..
Н о  всем мой ведом норов.
Не позарюсь я 
на чуж1ой алтын.
А  эту песнь 
грабителей и воров 
завел не я, 
не мы, 
а —  ты.

Б о л о т н и к о в .  Я?

П а ш к о в .  Да!
Ты!

Пашков передает Болотникову подложное письмо Шуйского.

Б о л о т н и к о в. Врешь!
Не моя рука!
Не мои слова!
Я  не звал 
на 1Грабеж , 
я за волей 
звал!
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Р а т н и к  и.

Песня ложная 
не нами сложена. 
Песню писал писака 
в царевом стане, 
и сядет на кол, 
кто петь ее станет.

Верно!
Сказать прямо: 
за грабеж —  
в яму!

Т о р г о в ц ы . (Куличи, куличи, куличи, куличи! 
Бублики, бублики, бублики, бублики! 
Студень, студень, студень, студень!
Блин, блин, блин, блин!
!3а гроши! За гроши! Хороши! Хороши!

Темнеет. Народ расходится. Ратники затягивают песню.

Р а т н и к и . Скрылось солнце за лесами, 
ие вернется до утра. 
Погуляли, поплясали, 
на покой пора.

П а ш к о в (н а  авансцене). 
Не его слова! 
Не его рука! 
Нашли дурака!

Совсем стемнело. Далеко слышна песня ратников.

Р а т н и к и . Ветер спит. В полях дремота. 
Дремлет сонная реча.
Завтра будет нам работа. 
Отдохни, рука.

КОНЕЦ ПЯТОГО ЭПИЗОДА



ЭПИЗОД ШЕСТОЙ

Д е й с т в у ю т :
Б О Л О Т Н И К О В .
И Р И Н К А .

Внутренность шатра Болотникова. И р и н к а  одна. Она воображает себя 

царицей, прощающейся со своими придворными после пышного фестиваля.

И р и н к а .  Прощайте, герцоги!
Прощайте, герцогини!
Покойной ночи, витязи!
Д а  завтрева, маркизы!

А  рыц-арь 
Пашков Истома 
останется
покой мой охранять.

XПровожает воображаемых гостей. Обра
щается к воображаемому Истоме.)
О милый мой!
Красавец мой!
Любовник!

Ты  грустен.
Ты  ревнуешь.
Хмуришь брови.

П е с н я  о л ю б в и

Н е грусти. (М!ой рыцарь!
Не «вздыхай тяжко, 
что я —  царица, 
а царь —  Ивашка.

Не вольны царицы 
выбирать мужа.
С этим примириться 
н а м  с Т о б о ю  н у ж н о .

Днем строга царица, 
жена самодержца.
Ночью разгорится 
у Иринки сердце.

Ночью свет погашен.
Только звезды стынут.
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Ночью царь \не страшен.
И  людей не стыдно.
Затуманит очи 
)слад1кая истома.
Тебе мои ночи, 
любовник мой Истома!
\(Страстно целует и обнимает воображае
мого Истому.)

Последний поцелуй!
Иди,
мой нежный,
мой страстный друг!

Провожает ¡воображаемого Истому, склоняясь в поклоне. Входит 

Б о л о т н и к о в .  Иришка в том же поклоне продолжает:

О повелитель мой!
О  ца)рь мой!
Мой супруг!

Болотников, погруженный в свои мысли, не замечая ее приветствия, проходит 

в глубь шатра.

Б о л о т н и к о в .  Ирина!
Есть город в Италии.
Венеция.
О  нем слыхала ль ты?

И р и н к а .  Венеции?
А х, да!
Там вместо улиц 
вода.
Там золоченый каждый дом.
Там площадь с мраморным дворцом.
Над нею ¡голуби кружат.
Гуляют дамы <в (кружевах.
И с ними юные пажи.
Я там хотела бы пожить!

Б о л о т н и к о в .  Там рабий труд,
там смрад, 
там мор.
Но там я книгу прочитал. 
Ее писал сэр Томас Мор. 
Над этой книгой я мечтал. 
И книгу помню до сих пор.

И р и н к а .  Расскажи.
Только все сначала.
Я этой книги не читала.
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Б о л о т н и к о в .

И р и н к а .

Б о л о т н и к о в .

Разделились люди надвое: 
господа, рабы.
У  'одних все есть, что надо.
А  другим как быть?

По морям плывут фрегаты. 
Золота не сосчитать.
Те на палубе —  
богатые.
В трюмах —  нищета.

Дом стоит, 
в гранит одетый.
На дверях замок, 
чтоб никто 
бездомный 
в этот
дом войти не мог.

Караул (расставлен зоркий. 
Сторожит лабаз 
от просящих 
хоть бы корки, 
от голодных глаз.

А  не стерпишь, 
станешь грудью 
в драке удалой—  
вмиг тебя присудят судьи: 
голову долой!

Какая тоска!
Нет мочи!
Такой страшный (рассказ!
Да к ночи!

И  пишет Томас Мор:
«Такая жизнь —  позор.
Такую жизнь не стоит жить. 
Но ты, читатель, не тужи. 
Есть жизнь нашей не чета».. 
О  ней я дальше прочитал.

П е с н я  о б  У т о п и и

Парус туже подтяни.
Упльгвай за тропики. 
Доплывешь до страны.
До страны Утопии.



Там никто на судьбу 
никогда не -ропщет. 
Каждый сыт и обут. 
Каждый дом общий.

Что мое, что твое.
Чьи леса, пашни?
Не мои, не твои, 
не его —  
наши.

Повернуло солнце к лету. 
Всякий труд вмоготу.
Я  работу справлю эту, 
а ты справишь ту.

А  потом из «рая в край 
соберем урожай.
Вместе все.
Семья одна.
Себе сами господа.

И р и н 1К а. Ха-оса-ха, ха-ха-ха!
Сказка эта не плоха!

Б о л о т н и к о в .  Спасибо тебе,
Томас Мор.
Я  пришел теперь 
к себе домой.

Я  — Ивашка, 
сын холопий, 
за топор берусь, 
чтобы тысячью утопий 
раооиялась Русь.

Чтобы там, 
где тьма и топи, 
хищников орда, —  
белокаменных утопий 
встали города.

Чтоб такая жизнь
как надо,
без царей, без бар.
Чтобы пустошь стала садом 
и дворцом изба.

Чтобы враз 
без воякой плети
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И р и н к а .

весь (рабочий люд 
подымал себе на плечи 
человечий труд.

Чтобы сердце зазвучало 
в песне озорной.
Чтобы флаги вились ало 
над (моей страной.

Чудно!
ЧуднЫ
«Льется звон 
с кремлевских вышек.
У  дворца 
народ ярится.
Москали нас встретить вышли. 
Ты  —  царь, 
а я —  царица».

Б о л о т н и к о в (брезгли во).
Дура]
Какой там царь еще? 
Какая там царица?

И р и н к а ( с изумлением) . 
Не будешь 
ты
царем?

Б о л о т н и к о в . Нет.
Не за царством я, 
за волею иду.

И р и н к а (щурясь в злобе).
Так ты
меня
надул?

Ты  что ж это. вздумал, 
холоп, бродяга, —  
что я, 
как дура,
в постель к тебе лягу?

Что тебе 
за романс, 
за ребячьи сказки 
отдам задарма 
глазки да ласки?



Б о л о т н и к о в

Я польская дева, 
шляхетской крови. 
Какое мне дело 
до рабов Московии?

Какое мне дело, 
что бары «плюхи, 
что кто-то да где-то 
с голоду дохнет?

Я  буду у власти 
в богатстве и холе! 
На кой мне сдалась 
твоя глупая воля?

(в гневе).
Замолчи, 
тварь!

И р и 1Н к а. Не кричи!
Ты  —  не царь!
Ты  был рабом 
и будешь рабом!
Ты  будешь хлеб добывать 
горбом!

А  я на троне 
в золотом дворце, 
в царской короне, 
в алмазном венце 
буду царица, 
буду веселитьая!

Б о л о т н и к о в. Кого ж, 
красавица, 
в цари поставишь, 
а?

И р и н к а. Выбор не труден. 
Он всеми решен. 
Знают люди 
его
хорошо.

Знаю и я, 
каков он собой: 
то тих и ясен, 
то /рвется в бой.
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Достойный царь москавского престала 
по красоте, по силе, по уму 
Пашков Истома.
Вернусь к нему.

Б о л о т н и к о в  ( в  ярости) .
Девка!
Дрянь!
Шляхетское дерьмо!
(Бросается на нее. Душит).

И р и н к а  ( Бросается на нее. Душит.)
Истома...
Рыцарь 'мой...

К О Н Е Ц  Ш Е С Т О Г О  Э П И З О Д А



ЭПИЗОД СЕДЬМОЙ

Д е й с т в у ю т :

Ц А Р Ь  В А С И Л И Й  Ш У Й С К И Й . 
П А Т Р И А Р Х  Г Е Р М О Г Е Н .  
И С Т О М А  П А Ш К О В .  
П Р О Т О П О П  Т Е Р Е Н Т И Й .  
П Л Е Н Н Ы Е  Х О Л О П Ы .  
Т У Л Я Н Е .
Г О С Т И Н О Д В О Р Ц Ы
С Т Р Е Л Ь Ц Ы .
ГО Н Ц Ы .
П Р О С Т О Л Ю Д И Н .

Москва. Кремлевская набережная. Г о с т и н о д в о р ц ы ,  п о с а д с к и е ;  
п р о с т о л ю д и н ы .  Прислушиваются ос выстрелам.

1 -  й 1г о с т и н о д в о 1р е 1ц.
Крепко трахнула!

2 -  й г о с т и н о д в о р е ц .
Пушка.

3 -  й г о с т и и о д в о р е ц .
Наш единорог.

Б а б а .  Вот страх-то!

4 -  й г о с т и н о д в о р е ц .
Сила!

5 -  й г о с т и н о д в о р е ц .
Ворам урок!

Т е р е н т и й  ( неожиданно вынырнув) .
Сила!
Говоришь, сила?
А  притчу знаешь, 
как пчела 
льва укусила?

Гостинодворцы молчат, косо поглядывают на протопопа. Подходят
любопытные.

Т  е р е и т и й. Н е  знаешь ?
Послушай!
Поучительный случай!
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П р и т ч а  о п ч е л е  и л ь в и н о й  с и л е

Пчела-труженица
над цветком кружится,
обирает медовую сласть.
А  л ев нп о® е лит ель 
на пчелиную обитель, 
разевает пасть:
«Отдавай (медовую сласть!
Моя власть!»
Пчела кричит:
«Н е  трогай!»
А  лев у порога.
Пчела кричит:
«Н е  хапай!»
А  лев ее лапой.
Пчела кричит:
«Грабитель!
За что меня обидел?»
А  лев пуще 
пчелу сплющил.
Но взвыл внезапу, 
отдернул лапу 
и в лес убег.
И  сказал ему бог:
«Затем тебя пчела 
так больно укусила, 
что истинн о 
не в силе сила».

Гостинодворцы, насупившись, -расходятся. П р о с т о л ю д и н  подходит 

к Терентию, хлюпает -его ш> плечу.

П р о с т о л ю д и н .  Хороша твоя притча, 
кабы
то не причта была, 
а быль!

Движение у моста. С т р е л ь ц ы  /гонят народ от берега к Кремлевской
стене.

С т р е л ь ц ы .  Раздаюсь!
Вали отсюдова!
Вали!

Г О С Т И 1Н о  д  в  ю р  ц  ы .
Пленных!
Пленных!
Пленных повели!

Ведут пленных холопов. Стрельцы «гонят толпу от Кремлевской стены.
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С т р е л ь ц ы . Давай назад! 
Сюда гсхни! 
Сюда!

Г  о с т и н о д в о р ц ы .
Царь!
Царь!
Царь-государь!

Выходит ц а р ь .  С  ним Г е р м о г е н  и б о я р е .  Увидел пленных. Остановил.
Подошел.

Ц а р ь . Откуда?
Чьи?

П л е н н ы  е. Ничьи мы.
Ратники Камаршююой земли.

Ц а р ь . Ничьи?
А  царь?
А  служба царская?
А  верность государю? 
Иль я 
Камаринцам 
не царь?

П л е н н ы е . Вольно до сей поры 
отцам и дедам жилось. 
Были у нас дворы. 
Было у  нас село.

На чужой земле, 
на дворах чужих, 
у господ 9 , кабале 
нынче живет мужик.

Кто землю назад отберет, 
кто волю нам вернет,

•чтоб так жилось, как встарь, 
тот
будет нам царь.

Ц а р ь  (с издевкой).
Чтоб без бар, без господ, 
без труда, без забот 
по дорогам купцов убивать? 
В кабаках добро пропивать?
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П л е н н ы е . Н е шута, князь!
Мы не одни тут.
Вся страна поднялась.
На Москву идут.

З а  сиеной раздается пеоня-величание.

П е с н я - в е л и ч а н и е

Высокому в небе солнцу 
Слава!
Первопрестольному граду московскому 
Слава!
Ясному в тучах месяцу 
Слава!
Царю Василию князь Иванычу 
Слава!

С  моста идут И с т о м а  П а ш к о в  и т у л ь с к и е  д в о р я н е .  Падают перед 
царем на колени.

П а ш к о в .

Т у  л я н  е.

П а ш к о в .

Г е р м о г е н .

Ц а р ь .

О  царь всея Руси!
Холоп презренный твой 
Пашков Истома 
и все туляне 
в раскаянье великом 
в пыли и прахе 
к ногам твоим 
крамольные склоняют вьш.

Помилуй нас, 
великий государь!

Вели
на плахе смерть принять
иль в бесконечной милости своей
проста рабам своим лукавым.
Дозволь
в бою кровавом
за честь твою, за власть
со славой пасть.

Господь их вразумил!
Заблудшая пчела 
вернулась в улей!

Видно Туле 
покаяться
ума как раз хватило.
И  во-время.
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П а ш к о в

Ц а р ь .

П л е н н ы е .

Ц а р ь .

А  то 
меня
холопы застращали. 
Мы не одни, мол, 
с нами вся страна.

(вскакивает с колен). 
Холопам плеть, узда! 
Ярмо на шею! '
К  помещикам (в рабы! 
Чтоб навсегда 
мужицкую затею 
тягаться с барами 
избыть!

Ш ли —  
братались, 
доняли —  
подрались.

(С  насмешкой к холопам.)
От них
земли и воли
ждали,
что ли?

Землю и волю 
кто даст добром?
Землю и волю 
возьмем топором!

А  ворам честь по чину! 
В какую смотря пору: 
весной на осину, 
а зимой в прорубь!

Делает знак рукой. Стрельцы хватают пленных. Волокут их к реке.

Г  о с т н н о д в о р ц ы .
В  прорубь под лед, 
кто кровь льет!

Ц а р ь .  Ну, Тула,
в бой!
Яви дворянскую породу! 
И  воровскому сброду 
расправу учини, 
чтоб знали, 
чьи они!
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Т  у л я не (вскакивая с колен).
Да здравствует 
московский царь, 
великий государь 
всея Руси 
Василий!

П а ш к о в «  Да будем мы ему ломотой!

Г е р м о г е н .  В бой
с богом!

Г о с т и н о д в о р ц ы .
С  ботом!
С богом!

Пашков и гуляне обнажают мечи и мчатся в бой. Царь оглядывается
кругом.

Ц а р ь .  Терентия сюда!

К р и к и .  Терентия!
Терентия к царю!

Стрельцы выволакивают дрожащего от страха и упирающегося п р о т о п о п а  

Т е р е я т я я .  Он  падает в ноги царю. Долго бьется лбом о землю.

Ц а р ь .  Встань, протопит,
Прошибешь лоб.

Терешин истает.

Ц а р ь (отводит его в сторону). 
В табор ходил?

Т  е р е н т и й . Ходил.

Ц а р ь .

Т  е р е н т и й .  

Ц а р ь .

Т  е р е н т и й .  

Ца рь .

Т е р е н т и й .

Носом водил?

Водил.

Ивашку следил?

Следил.

Но?

Конечно, царь, 
сильна твоя держава.
Ты  милостью, раденьем 
и щедротой
усыновил сердца своих рабов, 
душою преданных престолу твоему.
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Ц а р ь . Ты  мне не ной! 
Говори делю»! 
Каков собой, 
как взять умело?

Т  е р е н т и й. Он в ратном деле 
муж бывалый.
Он смел, силен, умен.
Он знает пушки, самопалы 
и грамоте заморской обучен.

Ц а р ь .

Н о горд и тверд, подобен глыбе, 
Вольнолюбив, строптив, упрям. 
Милее смерть ему и гибель, 
чем в ноги кланяться царям.

Ори тише!
Народ слышит.

К р и к и . Победа!
Победа!
Победа, царь! 
Победа!
Победа, государь! 
Победа!
Победа!
Победа!

Г о н ц ы . Бежит враг 
через пень, колоду, 
кто в овраг, 
кто в воду.

Бежит что есть силы, 
пеший и конный. 
Славься, Василий, 
царь наш законный!

Ц а р ь . А  где воевода 
воров заокских?
Где Ивашка,
всей крови заводчик?
Пусть станет
пред наши
пред царские очи!

Г о н ц ы . Убег воевода! 
Задал ходу!
Садит к югу 
впрямь на Калугу.
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Ц а р ь . Растяпы!
Ш ут бы вас побрал! 
Упустили бобра!

( К  Терентию. )  
Ну-ка, живо 
садись «а  коня, 
в хвост и в гриву 
дуй, нагоняй.

Скажешь с подходцем, 
так, мол, и так.
Слава идет,
что ты драться мастак.

Брось коноводить 
шайкой бродяг. 
Стань воеводой 
в царских боях.

Ближним будешь 
во дворце у царя. 
Сядешь в думе 
с боярами в ряд.

Сули поместья, 
Рублями звени. 
Только ко мне 
Ивашку сверни.

Т е р е н т и й . Но...

Ц а р ь . Но !  Но!

Терентий исчезает.

Г е р м о г е н . Господу богу, 
подателю силы, 
слава!

Г о с т и н о д в о р цы.
Славься, всевышний! 
Славься, царь!
Змия сразивший 
царь-гааударь!
Сила царева!
Воля божья!
Наш покров!
Наша надёжа!

КОНЕЦ СЕДЬМОГО ЭПИЗОДА
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ЭПИЗОД ВОСЬМОЙ

Д  е й с т в  у гот:

Б О Л О Т Н И К О В .
П Р О Т О П О П  Т Е Р Е Н Т И Й .
А Л Е Н А .
К А М А Р И Н Ц Ы .
К Р Е С Т Ь Я Н Е .

Б Е Г Л Ы Е .
С Т Р А Ж Н И К И . •
П Р И С Т А В .

Деревня на Калужской дороге. Около одной из изб isa кошме полулежит 
раненный в голову Б о л о т н и к о в .  Подле него к а м а р и н ц ы .  Поодаль 

к р е с т ь я н е .  А л е н а  подает Болотникову ковш с водой.

Б о л о т н и к о в . Видать,
живете небогато.

К р е с т ь я н е . Бедно.
Совсем бедно.

о л о т н и к о в .  А  терпите?

Б о л ю т н и к о в.

Крестьяне потупились. Молчат.

А  много за Окой 
напаханной земли. 
Снялись бы 
да ушли.

А л е н  а. Ишь ты какой!
Без выкупа боярин не отпустит. 
А  где у нас рубли?
И  хлеба нет, 
и в избах пусто.

Б о л о т н и к о в . Уж  больно вы просты. 
А  <вы б  
без (выкупа.
Ушли,—  
и след простыл.

А л е н а . Нам такие речи—  
будто мед льется. 
Им перечить 
кто возьмется?
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Были и мы 
ими хмельны.
Разохотились,
осмелели.
Да ох!., тяжелое 
было похмелье!

К р е с т ь я н е .  Расскажи, Алена, начальнику
нашу горькую повесть печальную.

А л е н а .  П е с н я  о п о б е г е

Студеная «осень,—  
а по телу испарина.
Косим да косим —  
и все на барина.

Возим и возим,—  
вези, не мешкай, 
ярь и озимь,—  
и все на помещика.

Зиму и лето 
не ешь, не пьешь.
Стало нам это 
невтерпеж.

Пошептались, порешили у межи: 
той же ночью всей деревней убежим.

В темноте кто нас нагонит?
Сердце, волей веселись!
Неподкованные кони 
нас неслышно повезли.

А  под утро, на ночлеге,
«воя погоня тут ¡как тут.
Завернули вспять телеги 
и свезли на барский суд.

Вспоминать душа устала, 
скольких насмерть засекли.
Злое горе нам досталось 
Ьместо воли и земли!

К р е с т ь я н е .  Злое горе нам досталось
вместо ¡волн и земли!.

Помрачнели камаринцы. Приуныли 'Крестьяне. Вдруг в стороне шум, возня,
крики.
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Г о л о с  к а м а р и н ц а .
•Стой, дьявол!
Куда прешь?

Гол ос  Терентия.
Не трожь!
Н е трожь меня, 
рожа холопья!
Протопоп я!

Н а  сцену врывается отбивающийся от камарикц1  п р о т о п о п  Т е р е н 
тий.  Оправляется. Благословляюще вздымает руки.

Т е р е н т и й . Мир хатам 
убогим и богатым!

( К  Болотникову.)
С  тобой, (возлюбленное чадо, 
мне побеседовать бы надо.

Б о л о т н и к о в . Говори. 
Слушаем мы.

Т  е р е и т и й . Вдвоем лучше бы.

Б о л о т н и к о в . Н е таюсь я от людей,
Правда и ложь на людях видней.

Т е р е н т и й . Слушайте, люди, меня!
Сказ про хозяина и про коня.

С к а з  п р о  х о з я и н а  и п р о  к о н я  
Был у хозяина конь.
Конь по кличке «Н е  тронь»
Был горяч.
Не терпел седла.
И  сбежал, оборвав удила.

Ходит хозяин, свищет, 
коня своего ищет:
«Конь, конь мой!
Иди домой».

(Но трясет привой 
конь ретивый:
«Буду я в поле!
Буду на воле!
Здесь дом <мой!
Н е пойду домой!»
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Б о л о т н и к о в .

Снова хозяин на утро 
кличет коня на хутор:
«Н у, конь мой, 
идем домой».

А  конь лежит у ели 
и дышит еле-еле.

Хозяин от страха 
заохал, заахал:
«К то тебя драл, ответь!»
А  конь в ответ: «Медведь». 
«Откуда кровь на холке?» 
«Грызли меня волки».
«Отчего разбиты колени?» 
«Бодали меня олени».

Стал хозяин коня лечить.
Стал водою раны (мочить. 
Зашил брюхо.
Приладил ухо.
Обмыл холку.
Пригладил чолку.
Овсом накормил.
Кваском напоил.
Встал конь, ожил.
Статный, пригожий.

Надел хозяин седло на коня. 
«Будешь теперь возить меня». 
А  конь под хозяином скачет, 
сам с собою судачит:
«В  вольной жизни какой толк? 
Чуть меня не загрыз волк.
От овса и стойла 
убегать не стоило».

Конь—-ото я?

Т  е р е я т и й. Ты .

Б о л о т н и к о в . А  хозяин?

Т  е р е н т и й . Царь.

Б о л о т н и к о в . А  ты?

Т  е р е н т и й . А  я так. 
Маклак.
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Б О Л О Т Н И К О В . Слышите, крестьяне?
Слышите, ратные?
Царь меня тянет 
н (Конюшню обратно.
К  коням кровным,
^лотоподкованным.
Итти ли мне, нет ли, 
скажите, люди?
Как порешите, 4 
так оно будет.

А л е н а . Кто здесь судья? 
Кто здесь советчик? 
Только совесть твоя 
человечья.

Б о л о т и и к о и . Скажу тогда я ему: 
Эй, маклак, 
передай хозяину, 
так 1мюл и так:
«Н е  думай, лучше 
забудь о пропаже, 
коня не получишь, 
конь не продажен».

А л е н а (радостно). 
Коня не получишь! 
Конь не продажен!

Терентий растерян. Камаринцы и крестьяне хохочут. Неожиданно совсем 

близко зазвучала песня.

А л е н а . Скорей в закут! 
Беглых ведут!

Все быстро прячутоя (В избы. Алена и асамаринцы уводят Болотникова. П о

Б е г л ы е .

дороге идут беглые.

П е с н я  о п т и ц е - с и н и ц е  
Птица-синица 
в темнице томится.
Н е ест, не пьет, 
не поет.

«Что же ты, птица, 
что ж ты, певица, 
не ешь, не пьешь, 
не поешь?»
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«Оттого я, птица, 
тггиц а-синица, 
не ем, не пью, 
не пою,

что забыла, птица, 
забыла, певица,
© неволе песню свою».

Птица-синиц а,— > ' 
ей в (клетке не сидится, —  
не ест, не пьет, 
не поет.

Птице-синице 
поля снится, 
вольный в 'поле полет.

Беглые холопы идут с женами, и детьми. Их ведут вооруженные слуги поме
щиков во главе с приставом. Когда беглые ттрошли лючти всю деревню, на. 

дорогу из избы (выбегает Б о л о т н и к о в .

Б о л о т н и к о в .  Эй, волкодавы, 
псы смердящие, 
кому на расправу, 
куда их тащите?

Беглые и слуги от неожиданности останавливаются. П р и с т а в  подходит
к Болотникову

П р и с т а в .  Ты  что, приятель,
, пьян

или спятил?

Б о л о т н и к о в .  В твердом я разуме.
(Не ¡во хмелю. 
Отпусти их разом. 
Тебе я велю!

Пристав хохочет. Давится от смеха. З а  ним хохочет вся стража.

П р и с т а в .  Ох, насмешил!
Ох, поггеха!
Чуть я от смеха не сдох.
Да о «  скоморох!

С т р а ж а .  Скоморох! Скоморох!

С  хохотом окружают Болотникова. Теребят его..
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Б о л о т н и к о в .  Прочь, душегубы!

Отбивается от них. Сильным ударом сшибает пристава с нот.

П р и с т а в  ( в  ярости).
Да ты знаешь, кто я-то?
Бей его в зубы!
Бей, ребята!

Строжа накидывается на Болотникова. А л е н а  выбегает на избы.

А л е й  а. Вылетай, голытьба! 
Бьют Болотникова!

Из изб выбегают камаринцы. Бросаются в драку.

П р и с т а  в. А , вот оно что! 
Души его, 
воеводу (вшивого!

А л е н а . В топоры! В дреколье! 
Терпеть доколе?!

Т е р е н т и й . Стойте!
(По цареву указу 
не бейте насмерть! 
Н е сразу!

1Из всех «зб выбегают крестьяне с топорами и дрекольями. В ужасе мечется 
протопоп Терентий.  Беглые, стоящие до сих пор неподвижно, тоже

бросаются в драку.

' Б е г л ы е . Эй, бей!
Была не была!

К р е с т ь я н  е. Бей, не робей! 
Наша взяла!

Бегут избитые слуги и пристав. Общее ликование. Внезапно Алена замечает 
лежащего на земле Болотникова. Подбегает. Тормошит. В ужасе отскакивает.

А л е н  а. Ой, люди!
Ой, родные!
¡Гляньте, взгляните!
.Лежит и не дышит, 
лежит как убитый!
Убили, убили, убили, убили!

»Камаринцы несут тело Болотникова на авансцену. Кладут на кошму. Все 
окружают его, обнажив головы.
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А л  е н а.
П р о щ а н и е  с в о ж д е м  
Как же стряслось это?
Как же так? Как же?—  
Люди нас спросят, 
что мы им скажем?

Спросят нас, где же, 
где наш заступник, 
наша надежда, 
наш вождь неподкупный?

Тот, кто был светом 
в ночи кромешной?
Что им ответим, 
чем их утешим?

К а м а р и н ц ы . Нет тебя, наш воевода! 
Жизнь свою за нас ты отдал 
Нам беда!
Ликуют гады.
Рад царь.
Бары рады.

Кто мы?
Беглые холопы!
Неимущие крестьяне!
Кто придет к нам?
Кто пристанет?

Ты
1В Камаринскую волость 
нам принес 
свой ратный опыт, 
боевую свою доблесть.
Но недолго с нами .побыл.

А л е н а . Ну, веселей!
Шире глаза!
Слез не лей!
Не поможет слеза.

Его похороним,
а нам
итти.
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X  о л о

В с е .

Много пути 
у нас впереди.

Он умер с заветом: 
«Дерись и не трусь!» 
‘Ломота об этом, 
кабальная Русь!

п ы. Он смертью нас
от казни спас.
А  нам подстать 
других спасать.

Мы все пойдем! 
Бросим дом!
Землю и волю 
брать топором!
¡И зовем итти за нами
бобыля,
холопа,
работника!
Стать 
с нами 
под знамя, 
под стяг
Ивана Болотникова!
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Мпгимйко̂
ИЗ книги

„ЧЕРВОНЦЫ“

НАЧАЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ
Штаб червонной казачьей дивизии стоял в Перво-Константи- 

новке в доме попа. Поповское хозяйство было вконец разорено 
поборами и белых и красных войск, непрерывными военными по
стоями, во время которых был съеден последний клок сена и за
резаны были последние поросята и куры.

Военный постой тянулся в Перво-Константиновке непрерывно 
с января по май 1920 года. Он начался с отхода белых армий 
и длился все месяцы первых боев под Перекопом, за которым 
был заперт барон Врангель. В ободранных, грязных комнатах 
поповского' дома уныло бродили три поповны и их постоянные 
гости— сельский учитель и сельские учительницы.

Начались теплые апрельские дни, и штаб, который особняком 
стоял в двух крайних комнатах, наполовину перекочевал в по
повский сад, под зазеленевшие деревья, на согретую весенним 
солнцем первую зелень.

Три поповны сидели на широкой деревянной кровати. Одна 
что-то шила, другая штопала. Все вместе скучно разговаривали 
о том, что кончается картошка, что совсем нет хлеба и что надо 
будет снова просить в штабе немного муки.

Шедшая рядом с монотонной деревенской жизнью кипучая 
жизнь и работа штаба, постоянный гром орудий, стоявших здесь 
же в деревне, в садах, постоянный грохот разрывающихся от
ветных .неприятельских снарядов, летевших из-за Сивашей, от 
далекого Перекопа,— все это шло стороной, мимо жизни поповен, 
и только пугало их бешеным бегом, лихорадочным напряжением, 
постоянной опасностью военных дней. Им было и любопытно 
наблюдать жизнь штаба, и было весело отвечать на шутки и 
заигрывания молодых командиров из штаба, и было страшно—  
постоянно было страшно от этой атмосферы ран, смерти и гро
хота снарядов. Но об этом страшном лучше было молчать, го
ворить было страшнее.

Разговоры на кровати были о картошке, о муке, о том, что 
нечего стряпать сегодня на обед, о том, что в штабе кажется 
тоже нечего стряпать, так как повар штаба дивизии, рыжий та
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тарин Алей, матерно ругался ;на крыльце с каптенармусом, а по
том бегал по соседним дворам, искал хоть луку, чтобы припра
вить картофельный суп без мяса.

Через сад к дому подошел учитель старичок и, постучав в 
окошко, с некоторым испугом и растерянностью спросил у де
вушек:

—  А  не видели ли вы комиссара дивизии?
Было видно по тому, как он оглядывался на лежащих в глу

бине сада казаков, что вопрос он задает ненужный, только для 
того, чтобы оправиться, чтобы притти в себя, потому что комис
сар дивизии был в штабе рядом, в соседней комнате, и учитель 
знал это не хуже, чем еестрынпоповны. Н о  старику было страш
но итти в штаб через двор, на котором лошади и люди, страшно 
было разговаривать с часовым, и он, вызванный в штаб по ка
кому-то делу, оттягивал время ненужными вопросами. Сестры- 
поповны понимали это, они переглянулись, пожали плечами, 
вздохнули, и одна из них ответила:

—  Да ведь вы же знаете, Семеныч, что комиссар дивизии 
в гостиной.

Семеныч достал из кармана кусок газетной бумаги и кисет 
с зеленой, ядовито пахнущей махоркой-самосадкой, вздохнул и 
молча стал крутить цыгарку, а когда -скрутил, зажег, пыхнул не
сколько раз густым вонючим дымом —  тогда только попоавил 
шляпу и снова спросил у сестер:

—  А  не знаете случайно, зачем я нужен комиссару дивизии?
Сестры ничего не ответили на вопрос, вполне бессмыслен

ный. и только меньшая ответила на главное, что звучало в во
просе старика учителя:

—  Да вы не бойтесь, Семеныч, комиссар дивизии— он очень 
молодой и очень добрый человек. Вы прямо пройдите через двор 
и спросите у дежурного комиссара дивизии. Это они, наверное, 
что-нибудь хотят в вашей школе сделать.

Семеныч вздохнул, еще раз поправил шляпу и пошел вдоль 
под окнами на большой двор, полный людей и лошадей, полный 
живой, деловой суетни и шума деловых разговоров.

Комиссар дивизии лежал на полу, на бурке, брошенной по
верх охапки соломы. Рядом на бурках и шинелях лежало не
сколько человек политотдела дивизии. Все они спали после труд
ной ночи. Большой стол был придвинут к стене; на -столе были 
брошены ¡военные карты, стояла пишущая машинка и молодой 
парень возле стола, дежурный политработник, расписывал какие- 
то плакаты черными и красными чернилами, макая в них сверну
тую бумажную палочку.

Когда Семеныч вошел в комнату, дежурный обернулся к не
му и, не вставая с табурета, коротко спросил:

—  Вам что, дядько? 1

1 Д я д ь к о  — на юге всякий взрослый мужчина.
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Семеньгч, которому обидно стало, что его приняли за проси
теля, переступил с ноги на ногу, одернул рубашку, снял шляпу 
и сказал:

—  Я здешний учитель. Меня вызвали к комиссару дивизии.
Дежурный -подошел к спящему комиссару, несколько раз по

тянул его за ногу, потряс за плечо и, когда тот проснулся, 
сказал:

—  К  вам пришли, товарищ комиссар.
Комиссар дивизии ©стал с бурки, и Семеныч увидел молодое 

лицо, типично студенческое, обросшее первой бородкой, увидел 
добродушные серые глаза, увидел, что на -одной заспанной щеке 
Ярко отпечатался след бурки и щека эта много румяней другой. 
Все это ободрило Семеныча, он шагнул уверенней на середину 
комнаты и сказал:

— - Я  здешний сельский учитель. Вы звали меня?
Комиссар дивизии подошел к нему, пожал руку и добродуш

но, с растяжкой сказал:
—- Извините меня, что я встречаю вас спросонок, пойдем 

поговорим.
Они сели на углу стола, и комиссар предложил учителю орга

низовать при школе, которая пустовала и не работала, вечернюю 
школу для взрослых, для казаков находящихся в резерве полков.

—  Состав людей,— сказал он,— у вас будет несколько теку
чий, и вам придется создать группы в каждом полку с тем, что 
группы эти будете вы обучать каждую особо,— но у нас очень 
большая тяга к учению среди казаков, и казаки хотят, чтобы 
в свободное время с ними занимались. Вот мы вас и просим 
организовать преподавание в школе—--грамоты, первых четырех 
действий арифметики и начальных сведений по (географии.

Семеныч был огорошен и молчал,— и комиссар дивизии, же
лая дать ему время понять, в чем дело, еще и еще раз перепо- 
вторил предложение, пока наконец Семеныч заторопился, оборвал 
разговор, сказал:

—  Да я со всем удовольствием. Да только это очень удиви
тельно, товарищ комиссар, как же это* будут ваши люди учить
ся грамоте, когда все из пушек стреляют? Однако вы (меня из
вините, только это может в самом деле для ваших людей не уди
вительно, а мне вот, старику, удивительно было вас слушать, 
А  так, конечно, мы школу организуем, вот только позвольте мне 
для помощи прихватить местных учителей и учительниц и может 
быть ваших хозяек.

И комиссар дивизии поручил Семенычу разработать подроб
ный план с инструктором политотдела и с ним окончательно 
договориться, кто и как будет налаживать школу, кто и за что 
в этой новой работе за какую деталь будет отвечать.

Школа неграмотных была открыта в селе Перво -Канет а н - 
тиновке и, вместо предположенной сначала только вечерней ра
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боты, школа стала работать с утра и до вечера, под ряд весь 
день, с небольшими перерывами на обед.

Первое занятие в школе старик Семеныч провел несколько 
растерянно. Его смущала усатая и бородатая аудитория, собрав
шаяся в школьном здании. Восемьдесят человек казаков, учив
шихся в первой смене (всех смен было четыре), густо набились 
в школьном зале, заполнив все скамейки, подоконники, а те, 
кому окончательно не хватило места, уселись на полу.

Семеныч вошел в зал в сопровождении инструктора политот
дела дивизии Виктора Горшкова, тощего паренька, длинношеего 
и синеглазого. Дежурный казак скомандовал «смирно», аудито
рия, грохнув оружием, встала. Семеныч совсем было растерял
ся, однако оглянулся на Горшкова— не ему ли, не Горшкову ли 
эта воинская почесть,— но Горшков задержался в дверях, легонь
ко подтолкнул Семеныча вперед, шепнул на ухо:

—  Это вам, товарищ учитель, вы теперь для них старший.
Семеныч подошел к кафедре, Горшков прошел следом за ним 

и махнул рукой казакам. Т е  сели по местам, поудобней устрои
лись. С полминуты длилась возня, затем школа затихла, и Се
меныч начал свой первый урок грамоты.

Аудитория вела себя очень тихо. Усачи казаки разговари
вали топотком, и только иногда глухо брякали винтовки, постав
ленные между ног, да гремели об пол шашки, задетые ногой со
седа или самим, шумно вздохнувшим после одоления какой-ни
будь буквы казаком.

Семеныч расставил большие картонные буквы, намалеванные 
каждая отдельно черной тушью на кусках картона, и привычно 
составил из них легчайшее слово «мама». Он укрепил буквы, 
одновременно объясняя, что какая буква значит, показывая эту 
букву, чтоб ее запомнили, и, когда уже слово было готово, вдруг 
понял, что это слово как будто не самое подходящее для усатой 
и бородатой аудитории, каждый из которых давно уже или во
все потерял мать или много лет ее не видел. От этой мысли Се
меныч обился (и, продолжая, однако, объяснять буквы и порядок 
образования слогов и слов, лихорадочно думал о том, как же 
быть дальше, какие слова должны быть первые для этой вот 
аудитории, те ли, что написаны были в старом букваре: «мама», 
«папа», «баба», или нужно искать иные 'слова. И, пока мысль 
вертелась вокруг этого, в голове уже складывался набор корот
ких слов, нужных и подходящих для бородатой аудитории и 
годных для первого урока.

После «мамы» он написал: «воля», «земля», «пан» и, найдя 
верную дорожку, уже уверенно пошел по ней, почувствовав 
большее внимание, почувствовав, что овладевает аудиторией, и 
стал выравнивать урок, стал выходить из смущения.

Через час смена ушла и Горшков, который оставался до кон
ца смены, позвал Семеныча (в политотдел дивизии выпить чайку, 
пока соберется вторая смена.
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Так прошел весь день Семеныча. До вечера он занимался с 
сменяющимися группами казаков, в перерывах ходил в полит
отдел дивизии, пил там чай, обедал с политотдельцами. От того 
же Горшкова он узнал, что его зачислили на все виды доволь
ствия при политотделе. И  незаметно для себя, к концу дня, 
окончательно усталый, все-таки остался в политотделе помогать 
корректору править завтрашний номер дивизионной газеты.

Совсем поздно Семеныч пошел к себе, и по дороге, в саду, 
его окликнули поповны-сестры, сидевшие на той же постели и су
мерничавшие. Все три они высунулись в окошко, одна повали
лась на другую. Все три наперебой спросили:

—  Ну, что?
—  Как урок?
—  Кто учился?
И Семеныч, усталый, вполне удовлетворенный днем, свернул 

свою цыгарку из самосадки, затянулся вонючим дымом и сказал:
—  Знаете, всякие у меня ученики были, таких не бывало. 

С оружием, при винтовках, а тишина такая, что слыхать муху, 
и коли уж который из них кашлянет, так все на него цыкают, 
чтоб не мешал



С И М Ф Е Р О П О Л Ь Ц Ы
Дивизион разведчиков ночью вышел в сторожевое охранение. 

Впереди П е рв о - К  онстантино в ки на линии хутора Преображении 
стояла дежурная бригада, которая занимала фронт от Черного 
моря до Сивашей и наблюдала перекопский вал. Каждые три 
дня дежурная бригада менялась на этой позиции и на смену ей 
из резерва выдвигалась свежая. В эту ночь на усиление брига
ды был послан дивизион разведчиков, которые должны были 
нести сторожевое охранение.

Разведчики расположились на хуторе Преображенка в ста
ром парке имения баронов Фальцфейнов, богатейших помещиков 
Юга. Конные заставы выдвинулись в ночную тьму на три кило
метра к востоку от Преображении, В1 сторону Перекопского вала; 
от конных застав густая сеть дозоров подошла почти к самому 
Перекопу и сотней глаз наблюдала весь участок от Черного моря 
до Сивашей.

В два часа ночи от головного дозора прискакал казак на за
ставу и доложил начальнику:

—  Кто-то тихо идет от Перекопа. Командир дозора думает, 
что идет пехота.

И  начальник заставы, не поднимая тревоги, тотчас же послал 
связного к командиру дежурной сотни и второго связного 
к командиру разведчиков с донесением, что идет неприятель, 
что в ночной темноте идет пехота.

Начальник заставы был из старых унтер-офицеров, крепкий, 
здоровый парень, видавший виды. Послав предупреждение, он 
вместе со связным сам выехал к дозору. Начальник дозора встре
тил его у дороги на коне, шопотком доложил:

—  Слышно, кто-то идет от Перекопа.
Всадники замолкли, насторожились и услыхали, как со сто

роны города надвигается тихий и четкий топот, как будто идет 
большое стадо или человечья толпа, и в топоте чуть слышен 
гул движущихся повозок.

—  Чуешь? —  спросил дозорный.
—  Чую, —  отвечал начальник заставы,
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—  Это, не. иначе, наступает пехота, —  сказал дежурный.
—  Нет,— ответил начальник заставы,—  когда бы это было 

наступление, так уже у нас была бы перестрелка с ихней раз
ведкой, а это идет колонна, и однако колонна эта нас не боится, 
потому что разведки нету. Это что-то другое.

Тихонько он передал поводья коня дозорному, а сам слез 
наземь, отошел в темноту, навстречу нарастающему глухому 
шуму, лег на землю, плотно положил на землю ладонь, раздви
нул пальцы и прижался к ним ухом— и сразу топот стал гораздо 
отчетливее, как будто он был рядом, и гул стал явственней, 
и стало слышно, что этот гул производят колеса, стучащие по 
земле и чем-то закутанные. Он еще полежал и послушал и, нако
нец, быстро вскочил, полный сознания, что происходит что-то не
доброе, но не понимая, что же собственно происходит. Он молча 
сел на коня, приказал дозорным следовать за собою, и дозор 
поехал шагом навстречу таинственному шуму.

Отъехали сотню шагов, и впереди замаячила большая толпа, 
быстро идущая по дороге от города. Начальник дозора оклик
нул идущих густым, энергичным возгласом часового:

—  Стой! Кто идет?
Из темноты в ответ донеслись приглушенные, сдержанные 

голоса:
—  Свои... Мы свои, товарищи... мы перебежчики... Мы сим

феропольский полк, идем на вашу сторону.
Дозор остановился, и начальник заставы опять крикнул в 

темноту:
—  Пускай один из вас идет вперед и объяснит, в чем дело.
И от толпы идущих бегом подбежали один за другим двое

и наперебой стали говорить, что они, Симферопольский пехот
ный полк, решили перейти на сторону красных, потому что не 
хотят воевать против всей Расеи, потому что не хотят защи
щать панский Крьгм, и идут они на сторону красных всем полком, 
взяли с собой орудия, захватили с собой полковую батарею, а 
чтобы батарея не громыхала колесами, обвязали колеса соломой.

Все еще не совсем доверяя, все еще опасаясь измены, началь
ник заставы, приказав перебежавшему полку построиться и итти 
в колонне, послал на заставу приказ, чтобы выскочили вперед 
пулеметные тачанки, чтобы пулеметы направили на колонну и 
чтобы так, под пулеметами, вели ее в глубину своего расположе
ния. Затем, пославши донесение начальнику разведки, сам с до
зором поскакал вперед к Перекопу посмотреть, что делается 
с той стороны, в конце колонны.

Колонна прошла мимо, торопясь, почти бегом. Быстро про
громыхали орудия, и зарядные ящики прошли мимо в ночной 
темноте плохо заметными силуэтами.

За колонной пусто, ночная голая степь, справа и слева свои 
дозоры, заставы. Уже в глубине степи затих гул ушедшей ко
лонны Симферопольского полка, когда стал нарастать быстро
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и тревожно новый гул, идущий от Перекопского вала,—  легкий 
топот быстро идущей кавалерии.

«Н е иначе как погоня за 'Симферопольцами»,— подумал на
чальник заставы и, остановившись с тремя казаками, послал двух 
связных карьером скакать к хутору Преображение, к начальнику 
разведчиков, чтобы скорей шел на выручку прикрыть перебе
жавшую пехоту, потому что в погоню за ушедшими идет вран
гелевская кавалерия, а сам слева направо стянул к себе дозоры 
и сгруппировал на дороге десяток казаков. Казаки изготовили 
винтовки, и, когда в ночной тьме смутно завиднелся конный 
разъезд, шедший на рысях по дороге, навстречу ему грянули 
залпы собравшегося к начальнику заставы разъезда и заработал 
пулемет Льюиса, подвезенный льюистами от заставы.

В глухой черной ночи красными струйками вспыхивали огни 
выстрелов. Выстрелы сыпались широким фронтом от Перекоп
ского вала. Дозор, отстреливаясь, медленно отходил на заставу, 
которая поддержала его огнем полусотни винтовок и двух тяже
лых пулеметов.

Преследователи остановились.
Ночью завязался бессмысленный огневой бой, бой, во время 

которого стрельбу направляют по звукам, на шорох, на шум, 
когда стреляют большими шквалами огня, между которыми на
ступает мертвая тишина. И  в эти промежутки тяжелой тишины 
пулеметчики прислушиваются, нет ли где еще шороха, и, если 
что-нибудь им кажется подозрительным, они снова наводят ма
шины, и снова лента за лентой, залп за залпом снопы пуль 
пронизывают ночную темноту.

До рассвета шла перестрелка в застабах и дозорах с насе
давшей кавалерией противника, и только на рассвете врангелев
ская кавалерия ушла обратно за Перекопский вал.

Командир дивизии спал в поповском доме на полу, на со
ломе, когда раздался телефонный зв/снок. Дежурный адъютант 
взял трубку, поднес к уху, не вставая с черной бурки, сказал:

—  Слушаю.
—  Из Преображении начальник сторожевого охранения про

сит командира дивизии.
—  Сейчас разбужу...
Адъютант растолкал командира дивизии и доложил впол

голоса, чтобы не будить остальных:
—  Звонят из охранения. Там у них какая-то тревога.
Тревога и ночные звонки стали настолько привычны, что 

ком>андир дивизии давно перестал ругаться, когда «в разгар сна 
звонок будил его и заставлял встряхиваться. Давно уже при
вычным стало постоянное нервное напряжение, в котором всегда 
работает командир боевой части. И  на этот раз, иолупроснув- 
шись, он прижал рычажок телефонной трубки и буркнул:

—  Слушаю,
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Далекий и плохо слышный голос командира разведчиков про
изнес:

—  Это товарищ командир дивизии?
—  Н у да, это я. Слушаю.
— • Товарищ начдив, говорит командир разведчиков Глот.
—  Слушаю, слушаю.
—  Товарищ начдив, застава донесла, что на нашу сторону 

перешел Симферопольский полк противника с офицерским со
ставом и • артиллерией. Я  его сейчас принимаю в Преображенке.

—  Что ты там врешь?!
—  Не вру, товарищ командир дивизии, перешел Симферо

польский полк.
Пауза в несколько секунд— и командир дивизии голосом, ко

торый совершенно перестал быть сонным, прокричал:
— ■ Глот, ты проверь, нет ли измены, и, хотя они идут колон

ной, приготовь все пулеметы, смотри.
—  Слушаю, я понимаю, товарищ начдив.
—  Н у смотри, Сережка, не прозевай, тут может быть боль

шая провокация также.
—  Есть! Не прозеваю. Пулеметную команду уже пригото

вили.
—  Ладно! Я  сейчас же еду к тебе.
Командир дивизии вскочил, положил телефонную трубку, 

крикнул на весь штаб:
—  Вставайте, ребята! Вставайте!
Лежащий рядом начальник штаба что-то пробормотал спро

сонок. Командир дивизии схватил его за ногу, вытянул на сере
дину комнаты. Тот быстро вскочил:

—  Ты  чего толкаешься? Что случилось?
Н о командир дивизии уже будил и ставил на ноги всех 

остальных. Одновременно было приказано командиру дежурной 
части, чтобы две дежурные сотни построились возле штаба ди
визии, и адъютант звонил по телефону в первую бригаду, чтобы 
бригада изготовилась и поседлала коней. В штабе поднялась 
веселая деловая суматоха.

Политотдел в полном составе, вместе с особым отделом, сел 
на коней сопровождать командира дивизии. Сопровождаемые 
двумя дежурными сотнями, они отправились навстречу идущей 
колонне СимферопольСК01Г0  полка в сторону Преображении. Идя 
рысью, за селом, командир дивизии услыхал пулеметную стрель
бу возле Преображении. На ходу буркнул штабу:

—  Там, похоже, начинается ночной бой.
И прибавил ходу. Фыркая, кони несли широким галопом по 

степной дороге штаб дивизии и скакавшие за ним конные сотни 
к Преображенке, на помощь разведчикам.

Уже по эту сторону Преображении штаб дивизии встретился 
с колонной Симферопольского полка. Тут же на ходу опросив
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колонну, командир дивизии оцепил ее двумя обоим и  сотн ям и , по
вернул к Пе-рво-Константиновке и приказал итти на окраину 
села, ждать там его приезда,— а сам поскакал сначала в Преобра- 
женку, выяснить у разведчиков, чем же кончилась ночная стрель
ба и что, собственно говоря, произошло ночью.

Симферопольцы подошли к Перво-Константинсвке уже на 
восходе солнца. Их встретили в огородах на окраине села, ско
мандовали составить ружья в козлы и привезли походную кух
ню с кипятком и завтраком. Вслед за кухней подъехали подводы 
с хлебом. Перебежчики сели пить чай.

Пока подошла запоздавшая подвода с сахаром, обступившие 
перебежчиков казаки стоявших в резерве полков стали доста
вать свой сахар:

—  Бери, братва, пей!
—  Как в Крыму насчет сахару?
Это были пробные вопоосы, наводящие на разговор —  как 

там у вас, у неприятелей. И  тысячная толпа, разбившись на не
большие кучки, завела быстрый разговор из вопросов и ответов, 
с ОДНОЙ стороны----(Про Крым, с другой стороны— про Россию.

Отдельные политработники и особисты вмешались в большую 
толпу солдат, разговаривали с ними, выясняли причину, по ко
торой полк решил перейти на сторону Красной армии. Большин
ство солдат сходилось на том, что не за копа воевать, что Крым 
полон помещиков, полон бар, что офицеры бьют по мооде и в 
тылу один обман и что правда там. где Россия, гДе Москва, 
где Красная армия.

Офицеры, перешедшие с полком, сначала пугливо прятались, 
так как не знали, какова будет их судьба, но когда солдат на
звал командира одной из рот и когда с этим командиром просто 
и уважительно заговорил сотрудник пггаба, тогда и остальные 
офицеры назвали себя и вмешались в общий полковой митинг, 
в общие разговоры.

Примерно через час после завтрака по дороге от Преобра- 
женки прискакала кавалькада в десять-пятнадцать всадников. 
Это возвратился командир дивизии со своим штабом. Он уже 
был информирован о событиях ночи и о причинах перехода 
полка. От кавалькады отделился всадник и карьером поскакал 
к полку. Кто-то из находившихся в полку командиров подал ко
манду: «Смирно[» Всадник был адъютант командира дивизии. 
Он быстро нашел старшего в Симферопольском полку офицера 
и передал ему приказание временно принять команду и скоман
довать полку построиться, так как командир дивизии будет гово
рить с полком. Огромная толпа в тысячу с лишним человек, сто
явшая беспорядочно, замерла при звуке команды, быстро по
строилась и ко времени приезда командира дивизии уже пред
ставляла собою стройную колонну из шестнадцати рот, стоявших 
сомкнуто и ожидавших, что им скажут.

Командир дивизии подъехал вместе с комиссаром дивизии,
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Они поочередно говорили с полком и приветствовали симферо
польцев как бойцов, пришедших на службу в Красную армию. 
Они объявили полку, что полк сохранит свое имя и в целом, как 
полк, отправится в тыл, в Мелитополь, в распоряжение коман
дующего армией, что, понятно, там будет произведена демоби
лизация всех тех, кто не захочет больше служить и кто подлежит 
освобождению от службы в Красной армии. Комиссар дивизии 
говорил о задачах революции, о советских законах насчет земли, 
насчет фабрик и заводов, и говорил он в этот день с необычай
ным для него подъемом, потому что эти люди, пришедшие от
туда, со стороны врага, слушали его с таким ненасытным внима
нием, с каким уже давно ¡никто его не слушал,—  с вниманием, 
которое впитывало каждое слово, сказанное о судьбе крестьяни
на и о судьбе рабочего на территории великой Советской страны.

В полдень митинг окончился. Полк был построен и колонна 
симферопольцев отправилась на север, в Мелитополь, в распо
ряжение командарма для того, чтобы разделить жизнь, судьбу, 
удачи и неудачи Красной армии и Советской страны.



„ Т А Н Ь К И “
Дивизия червонных казаков была вызвана из села Каланчак 

«в Преображенку, куда прибыли на рысях к вечеру 13 апреля. 
На ночь дивизия стала бивуаком ¡в стеши за Преображенской. 
Разложили в стенной балке костры, в землю вбили колышки, 
у колышков сделали коновязь, и на коновязях ночевали все шесть 
конных полков, а казаки спади завернувшись в шинели, в бурки, 
в полушубки, возле костров, скупо горевших, разложенных из 
кизяка да из дров, уворованных в селе Адамань.

Штаб дивизии спал тоже на бурках, в самом хуторе Преоб
ражение, на земле, под стеной парка. Оридинарцы штаба жгли 
костры из сушняка, собранного в парке. Костры были неболь
шие, так как большое пламя вызвало бы огонь неприятельской 
артиллерии. Костры плохо горели, а ночь была холодная, и хо
лодно было спать под бурками в ночном тумане.

Впереди хутора Преображении лежали в окопах пехотные за
ставы, а еще дальше, впереди пехотных застав, были высланы 
конные разъезды, которые вели разведку почти до Перекопа.

Ночь прошла спокойно, в обычной редкой ночной перестрел
ке. Еще не занялось утро, и густой туман висел над степью, ко
гда к хутору прискакал" казак с донесением, что из-за Перекопа 
выходят какие-то части противника.

Медленно наступал рассвет, легкий утренний ветерок рвал ту
ман, свертывал его в огромные серые клубки, катил эти серые 
клубки к северу, на Сиваши, на гнилые, соленые болота. Степь 
светлела. Стало видно на двести-триста шагов в предрассвет
ной мгле, когда прискакал новый дозор и приказал, чтобы его 
проводили к командиру дивизии. Командир дивизии спал около 
костра, завернувшись в бурку и глубоко надвинув папаху. Он 
уснул поз дно. Дежурный адъютант не хотел его будить, и только 
когда дозор доложил дежурному, что:

—  Разбудить беспременно надо, потому что из-за вала идеть
не пехота, а и дуть таньки... ^
только тогда адъютант, дремавший возле костра, вскочил на ноги 
и переспросил казака:

—  Что ты говоришь? Какие таньки?
— • Которые бронированные, товарищ командир, вместо колес 

у них ленты и на каждой пушка.
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Атъютант не стал дослушивать объяснений, бегом побежал 
к командиру дивизии, потряс его за (плечо:

—  Товарищ командир, надо вставать!
—  Что такое?— спросонок буркнул командир.
—  Вставайте, товарищ командир,—  танки.
Командир дивизии вскочил, сел на бурку, потравил папаху, 

поглядел (недоверчиво ¡на адъютанта и глухо 'спросил:
—  Ты  что врешь? Какие танки?
Но по лицу адъютанта видно было, что что-то случилось, что 

надо вставать, и, не дожидаясь ответа, командир уже оправлял 
на себе оружие, проверил, застегнута ли кобура, передвинул шаш
ку на поясе, повторил вопрос:

—  Где ? Какие танки ?
Адъютант доложил:
—  Товарищ командир, приехали казаки из разведки и доло

жили, что из^за Перекопа вышли танки противника.
—  Буди весь штаб!— прикаазл командир дивизии, и адъю

тант начал под ряд будить штабных, спавших на бурках возле 
костра, а командир дивизии уже разыскал вестового, растолкал 
его, и, пока вестовой подтягивал подпруги седла и поправлял 
уздечку арабской лошадки, он тут же сам допросил дозорных, 
где танки, сколько их и как далеко они от Преображвшси. Через 
несколько минут штаб был готов, и командир дивизии со штабом 
поскакал галопом в степь к Перекопу, галопом перешел через 
хутор и остановился возле мельницы за хутором, недалеко от 
ограды кладбища.

Из серого, разорванного морским ветром тумана, гремя мощ
ными (гусеницами, ревя мотором, лез танк. Он был один, но 
где-то справа и слева от него в тумане ревели другие моторы 
и лязг (И грохот шел по всему фронту.

Танк был большой, высокий, на нем © кузове башни торчало 
орудие и с боков в полубашнях видны были пулеметы.

Штаб дивизии остановился возле мельницы. Танк шел прямо 
на кладбище, когда командир дивизии обернулся к штабным и, 
почему-то говоря вполголоса, приказал адъютантам:

—  Скачи к дивизии, поднять по тревоге полки, привести их 
в боевой порядок. Начальник разведки, ты летом скачи к латы
шам в штаб латышской дивизии, скажи, что идут танки и, ве
роятно, за танками идет пехота.

В это время справа и слева в тумане поднялась оружейная 
трескотня, глухо раздались первые ружейные выстрелы и сла
бо стали видны отдельные группы пехотинцев, беспорядочно бе
жавших к Преображенке и бросивших окопы, в которых они 
были поставлены на ночь.

Послав своих адъютантов с поручениями, командир дивизии 
отъехал за мельницу и устроился за ней, наблюдая танки. Он 
в первый раз встретился лицом к лицу с танком, раньше он толь
ко слышал о них и о их боевых качествах. Он знал, что танк 
не быстроходен, медленней коня, ¡но он в первый раз наблюдал
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танк в действии, и он остановимся за мельницей, пренебрегая 
опасностью и жадно всматриваясь в грохочущую и ревущую бое
вую машину.

Он запомнил движение гусениц, вращение башен и восхи
щенно вскрикнул, когда увидел, как танк мимоходом задел клад
бищенскую ограду, сложенную из песчаника, и разломал эту 
ограду.

—  Вот, вволочь, здоровенная!
Он так увлекся наблюдением, что не заметил, как до танка 

осталось не более трехсот метров. В это время пулеметчики-тан
кисты, вероятно, заметили группу всадников, стоявших за мель
ницей, и танк ударил по мельнице и штабу дивизии из двух пу
леметов.

Пули запели и защелкали по мельничной обшивке. Командир 
дивизии, осадив лошадь, повернулся и ускакал к хутору, за вы
ступ парка, и оттуда к своему штабу, который он оставил за 
парковой стеной.

Он ехал широкой рысью, глубоко задумавшись, и, когда уже 
подъезжал к -штабу, кивнул рукой одному из адъютантов и под- 
тв ер дил приказ:

—  Скакать, проверить, /изготовились ли к бою полки, и при
казать, чтобы батареи были выкачены вперед и поставлены пе
ред фронтом конных полков! ,

Адъютант пригнулся к луке седла и карьером ускакал в 
степь, которая -с каждой минутой становилась светлей и давала 
возможность видеть все дальше и дальше.

Штаб дивизии подъехал к штабу пехотной бригады, кото
рый был устроен у ограды парка, в уцелевшем от снарядов до
мике дворника.

Командир бригады сидел «босиком на пороге избушки. Он уже 
отправил свой штаб к полкам и приказал полкам собраться возле 
солончакового болота Куразис, но сам оставался на месте, так 
как до него еще не дошло ощущение 'остроты и близости опас
ности.

Командир дивизии подъехал к нему, оглядел его спокойную 
фигуру. Под пристальным ¡взглядом тому стало .немножко не
ловко, он передернул босыми ногами и поправил на носу очки. 
. —  Ты  получил извещение насчет танков? —  спросил коман
дир дивизии.

—  Да.
—  Дак ты же чего копаешься?
—  А  разве танк, что?
—  Да танк не что, а вот через пять минут танк будет у тебя 

на шее, а может быть и раньше.
—  Да разве танки близко?
И  он стал быстро обуваться, а командир дивизии подробно 

рассказал ему, как выглядит танк, какое на нем вооружение, ка
кая у него скорость, и посоветовал, чтобы пехота собралась возле
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солончакового болота Куразис, потому что в крайнем случае 
можно уйти в болото, а танк в болото не пойдет.

(Комбриг пошел к болоту, но, когда он отошел от дворниц
кой избушки и оглянулся, он увидел, что танк уже въехал на 
улицу хутора и, грохоча гусеницами, с густым ревом мотора не
сется прямо к нему, к избушке дворника.

Тогда командир дивизии рысью подъехал к нему. Комбриг 
ухватился за луку седла, и они вдвоем, сговариваясь о том, как 
лучше остановить наступление противника, бегом отправились 
в сторону болота Куразис, возле которого собралась пехота и 
становились на позиции пушки.

Простившись с комбригом, командир дивизии подъехал к пол
кам, по которым уже пронеслось известие, что идут танки, что 
танки вот-вот появятся и что хутор Преображенку пришлось 
оставить. Командир дивизии галопом подскакал к полкам, оста
новился перед крайним полком и кратко объяснил казакам:

—  Ребята, не робеть, помните, что танк идет четыре версты 
в час, значит кавалеристам танк не страшен. Приготовьте броне
бойные пули: от каждого полка надо выбрать джигитов, которые 
проскочат мимо танков и остановят пехоту Врангеля.

Это было сказано перед каждым полком. В каждом полку 
пошли разговоры, что танк идет четыре версты в час, так что 
от него можно и пешему уйти, не только конному.

От каждого полка выскочили вперед джигиты для того, что
бы поближе, вплотную пощупать танк, поглядеть, как с ним 
можно справиться.

Джигитам был назначен сбор на правом Фланге дивизии, над 
ними старшим был назначен командир второго полка, спокойный, 
хозяйственный командир, Потапенко. Он выехал перед фронт, 
поправил усы и шапку и хрипловато закричал:

—  Хлопцы, эта танка идет три версты в час, а по хорошей 
дороге четыре, дак нам на тую танку начхать, потому что пос
ледний коняка пойдет скорее, чем танка. Но, однако, за танкой 
идет пехота ихняя, так мы тую пехоту должны повернуть назад. 
А  чтобы теперь вы знали, что кт6  из вас повернет без коман
ды, так я сам застрелю. Поняли?

Строй отвечал ему шутками и смехом. Настроение росло.
Джигиты были на все готовы. Им спешно раздавали броне

бойные патроны, потому что» именно они первые должны были 
сцепиться с танками и дать им настоящий отпор, а также про
верить, что такое танк и чего он стоит в бою.

План боя против танков был принят следующий: решено бы
ло между танками и идущей за ними пехотой бросить кавале
рию с пулеметами. Задача конных отрядов была— занять парк 
Преображении, укрепиться в нем и пулеметами остановить дви
жение врангелевской пехоты. Танки же, которые не могли про
никнуть в парк, состоящий из больших и густо разросшихся де
ревьев, должны были быть разбиты огнем конной артиллерии.
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Потапенко, старый большевик, осужденный в 1907 году на 
каторжные работы за вооруженное восстание в Горловке и от
бывавший каторгу в Орловском каторжном централе, Потапенко, 
спокойный человек и крепкий хозяин у себя в полку, поправил 
рыжие усы, приподнявши их кверху, поправил шапку и повел за 
собой джигитов. Отряд в двести всадников, при ручных грана
тах и двадцати ручных пулеметах Льюиса, карьером прошел, 
рассыпавшись лавою мимо танков, к парку.

В парке лошади были укрыты в обширном замке Фальцфей- 
нов. Их ввели в разрушенные залы сквозь проломы в стенах 
замка и там укрыли от пуль,- Пулеметчики быстро заняли восточ
ную и южную окраины парка и устроились со своими пулеме-’ 
тами за каменным цоколем решетки, окружавшей парк.

Пехота врангелевская еще не дошла до парка, она подходила 
густыми цепями к кладбищу, которое находилось, примерно, в че
тырехстах метрах от парка. Пулеметчики имели время устроить
ся. оглядеться и изготовиться к бою. Потапенко прошел несколь- 
ско раз вдоль их позиций, проверил, как они устроились, 
и только когда убедился, что все (готовы к бою, он отдал 
приказ командирам сотен открыть пулеметный огонь, когда пе
хота подойдет на двести шагов. И  пулеметчики, крепко взятые 
в руки командирами, поняли расчет боя, изготовились, пригото
вили запасные тарелки к пулеметам и приникли к каменной 
стенке.

Потапенко же собрал полусотню вооруженных гранатами ка
заков, взял с ними несколько льюиоистов, и они перебежали 
через парк, к улице, по которой шли танки.

Головной таек уже прошел улицу и вышел в степь. Второй 
танк шел по улице, а третий, невидимый за стенами дома, далеко 
к северо-востоку,— было слышно,— (рычал мотором и гусеницами.

Группа казаков с пулеметчиком Калиниченко, который слыл 
в долку за бестолкового, но азартного казака и хорошего пуле
метчика, перебежала через улицу и укрылась за дальней камен
ной стеной фальцфейнавских конюшен. А  около полусотни ка
заков залегло в парке вдоль улицы,- по которой шел танк.

Потапенко яростным голосом кричал:
—  Ребята, не горячитесь, сукины дети! Не кидайте по одной 

гранате, вяжите мотузка!ми 1 по три, по две гранаты вместе и ра
зом кидайте под танк!

Некоторые казаки послушались команды, улеглись под де
ревьями и стали связывать по две, по три гранаты в один пучок, 
отрывая для этого ленты от патронташей. Другие сгоряча стали 
метать гранаты навстречу танку, который с ревом наползал по 
улице. Танк был на расстоянии не больше сотни шагов. Его чу
довищное стальное угловатое тело покачивалось и громыхало, 
огромные гусеницы стлали под это тело непрерывное железное 
полотно, могучий мотор ревел в стальном корпусе, и угрожающе

1 М о т у з о к  — веревочка.
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шевелились пулеметы и пушка. Своими точными, бесшумными, 
смертельно-опасными движениями они напоминали, что там, вну
три, в железном чреве, раскачиваясь и трясясь на кожаных сиде
ниях, прильнув к узким щелям в стальной броне, зорко всматри
ваются вражеские танкисты, готовые открыть огонь.

Первые гранаты полетели навстречу танку и разорвались с 
большими недолетами. В ответ по парку хлынули стальные струи 
пулеметного огня танка, но и грохот выстрелов и грохот взры
вов перекрыл голос командира полка, который заорал на казаков:

— - Н е смей бросать гранат, сволочи! Подожди, пока подой
дет на двадцать шагов!

Одна, две гранаты все же были брошены еще, и затем казаки 
угомонились. Но, когда танк поравнялся с лежавшей в засаде по
лусотней, когда его гусеницы оказались на расстоянии двадцати
тридцати шагов, тогда гранаты снова полетели на танк и под 
танк. Они падали впереди и сзади и у бортов машины, но танк 
шел неуязвимый, все так же рыча мотором и визжа гусеницами. 
Шевелились пулеметы, повинуясь точным механизмам, и струя пу
леметного огня хлестнула по парку. Тогда загремели винтовки 
в упор на двадцать шагов и трещали, пока танк не прошел мимо, 
невредимый, ответив из своих пулеметов.

Стон ругательств поднялся в парке и изумленные крики:
—  Мать твою в танка!..
—  Не берет сукина сына, хошь ты его на два шага стреляй!
Калиниченко, который изладил к бою свой пулемет за кир

пичной стенкой сарая, видел, как метали гранаты. В азарте он вы
сунул голову из-за прикрытия и смотрел, как танк прошел сквозь 
полосу разрывов. Ошеломленный, он взялся за пулемет, руки 
его яростно вздрагивали, ¡неуязвимость танка ему, пулеметчику, 
знавшему всю мощь своей машины, неуязвимость танка была ему 
как личное оскорбление, как тяжелая обида. Он выждал танк на 
себя, наметил узкие щели наблюдателей и в упор пустил тарелку 
по этим щелям.

Танк, огромный, вооруженный четырьмя пулеметами и пуш
кой, прошел мимо, невредимый, и даже не ответил на его пуле
метный огонь, так как все внимание танкистов было приковано 
к парку, откуда летели ручные гранаты. Тогда Калиниченко бро
сил пулемет на зехилю, яростно заматерился, вырвал из мешка 
ручную ¡гранату и, не слушая (возгласов второго номера и его 
изумленного крика:

—  Куда ты, скаженый?!
кинулся к танку и подошел к нему вплотную. Пользуясь мертвой 
зоной, которую образует в пяти шагах от танка система устрой
ства его пулеметов, он шел рядом с машиной, у всех на виду, 
взлохмаченный, с растерзанным воротом, который он разорвал на 
себе, когда задохнулся от ярости после безуспешной стрельбы,—  
шел рядом с танком, стуча о стальную броню ¡головкой своей руч
ной гранаты, яростно матерился и орал на весь хутор:
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—  Открывай, сволочь, дверку, я тебе брошу, я тебе брошу 
бомбу в твой танк!

Джигиты прекратили стрельбу. Потапенко выглянул из-за 
деревьев и скрылся. Пулеметы танка шевелились, опускаясь вниз 
до последнего предела, но Калиниченко шел вне поля зрения пу
леметчиков, вне поворота пулеметов, шел рядом, продолжая сту
чать в бронь и материться. Он заметил, какое впечатление про
извел на полк, на казаков, на всех своих товарищей. Он ярко 
почувствовал всю необычайную эффектность положения и захо
тел сделать все, что можно. Примерившись на ходу рукой, он 
ухватился за ребро орудийного спонсона и прыгнул вверх на 
танк. Левое колено уперлось в ребро, но он потерял равновесие 
и, хватаясь правой рукой за кожух пулемета, уронил свою гра
нату на землю. Граната взорвалась под его ногами, взрыв сбро
сил его с танка, его правая нога была растерзана осколками,—  
и, упавши в пыль на широкий след, оставленный танком, он изви
вался от боли среди пыльной улицы и истерически ругался вслед 
уходившей машине. Из^за сарая к нему кинулись казаки, его под
хватили и унесли от мести танкистов, от пуль, которые они могли 
послать раненому.

Его унесли за угол каменного сарая, положили на землю, 
сорвали о его шашки индивидуальный пакет и забинтовали ранен
ную ногу. Затем второй его номер положил его в сарай, дал ему 
воды из фляжки и взял пулемет, чтобы бежать в бой.

Калиниченко, уже успокоившись, хриплым голосом попросил:
—  Погоди, Сашка, дай махры, а то скучно будет лежать, 

пока вы там стрелять будете!
Второй номер вернулся, дал ему махорки, дал бумагу, сказал:
—  Полежи, я вернусь сразу.
И выбежал из сарая.
Лежа на земле, свертывая папироску, Калиниченко услыхал, 

как из-за угла сарая заработал пулемет. Калиниченко не причи
нил никакого вреда танку, но то, что он шел с ним рядом, стучал 
по танку бомбой, кричал «открой, я тебе брошу»— это показало 
казакам, что танк не так страшен, что с танком можно бороться, 
и казачье радио, которое неизвестно как передается, но действует 
молниеносно, уже долетело до дальних полков, стоящих в ло
щине, в степи, и танк еще не вышел из хутора, а уже в конных 
полках знали, как Калиниченко «щупал таныку» и что танк ни
чего ему сделать не мог. Стали говорить, что танк— вроде быка 
безрогого, только заборы ломает.

Эта новость и другие, принесенные от джигитов из сада, все 
больше и больше ободряли полки, и, когда танки вошли в степь 
и двинулись :на позиции артиллерии, их встретили спокойно, без 
паники.

Конные батареи построили полукругом. Расчет был простой—  
при таком построении, в случае движения танка на одну из ба
тарей, другая батарея будет в состоянии вести огонь на борт
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танка, который представляет собой и, более слабое место в танке 
и более крупную цель.

2 -я батарея стояла без прикрытия, прямо в степи, на расстоя
нии версты от Преображении. Танк шел прямо на нее, и на ба
тарее немного нервничали и ворчали насчет того, что вот их 'По
ставили одних, без прикрытия, а танк— вот он наползает.

Командир дивизии подъехал к батарее, слез с коня и отпра
вил своего вестового с лошадью к батарейным лошадям. Артил
леристы бросили говорить насчет прикрытия, было неловко и со
вестно говорить об этом при командире дивизии.

Похлопывая нагайкой о голенища сапог, командир дивизии 
подошел, к батарейцам, поздоровался, затем отошел в сторону, 
вынул бинокль, поглядел на танк. Танк был виден отчетливо. Он 
шел на батарею и его лобовая пушка открыла огонь и дала не
сколько перелетов через батарею.

Командир дивизии оглянул артиллеристов, стоявших возле 
орудия, оглянулся на командира батареи и вслух спросил:

—  Что, слабит гайка?
Командир батареи ответил смущенно и сердито:
—  Да что вы, товарищ ¡командир, да чего его бояться!
И  вопрос и ответ сказаны были громко, вся батарея их слы

хала. Тогда командир дивизии оглянул батарею еще раз и 
оказал:

—  Ну, коли не слабит, так наводите хорошо да приготовь
тесь дать сдачи!

И командир батареи побежал к орудию, оттолкнул навод
чика и сам стал наводить. А  командир дивизии сел на землю 
и спокойно стал разуваться. Он разул оба сапога, медленно пе
ретряхнул портянки, медленно переобул ноги, все это на глазах 
у батареи, которая совершенно стала успокаиваться.

Не вставая, прилегши на бок, командир дивизии закурил па
пироску и лишь после всего этого окликнул командира батареи:

—  Н у что? навел?
И командир батареи из унтер-офицеров, из кряжистых креп

ких воронежских плотников, оторвался от панорамной трубы и 
доложил отчетливо и весело:

—  Так точно, навел, товарищ командир.
—  Ну, навел, так держи! Подпусти еще малость да проверь 

наводку у всех орудий.
И, ¡возвысив голос, командир крикнул все* так же небрежно, 

как будто подшучивая, лежа на земле:
—  Ну, ребята, кто попадет в танку, тому от меня фунт хо

рошего табаку. А  сейчас авансом подходи от орудия по номеру 
и бери на орудие папиросы.

Он выкинул из широкого кармана шинели несколько пачек 
папирос, перебросил их подбежавшим номерам, и номера бегом, 
подшучивая, разбежались обратно к орудиям. У  орудий стали 
закуривать.
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А  танк, ревя, шел прямо на батарею, и его орудия все время 
вели частый огонь, на этот раз с большими недолетами. Когда 
до танка оставалось не больше тысячи шагов, командир дивизии 
снова окликнул командира батареи, так что слыхали у всех 
орудий:

—  Ну, что? выкурили?
И хотя не все еще докурили, хотя у многих папиросы были 

еще занижены, но по тону вопроса, по тому, как командир сам 
швырнул в сторону свою недокуренную папиросу, все поняли: 
вот она, подошла минута, которую все ждали, когда нужно оста
новить танк. Командир батареи проверил прицел и подал звон
кую, отрывистую команду:

—  Батарея, огонь!
—  Первый!
Первое орудие блеснуло молнией выстрела, его длинное сталь

ное тело рванулось назад, остановилось и накатилось обратно.
—  Второй!
—  Третий!
—  Четвертый!
Молнии выстрелов вспыхивали одна за другой, их длинные 

зелено-желтые языки протягивались к танку. Дымы разрывов 
окутали танк, легли рядом с танком. Прицел был верен, и бата
рея открыла беглый огонь.

В это время из хутора вышел второй танк, двинувшись не
сколько в стороне от первого. Тогда с правого фланга следивший 
за боем второй батареи командир первой батареи, молодой, 
очень горячий парень, подал команду:

—  Передки на батарею!
И, когда лошади карьером подошли к орудиям, он приказал 

трем орудиям оставаться на месте, одно орудие взял на нередки 
и галопом двинулся навстречу танку. Орудие неслось по степи с 
лязгом и грохотом, ездовые гикали на лошадей, конная прислуга, 
пригнувшись к седлам, скакала рядом. В (Пятистах шагов от танка 
орудие повернулось кругом, передок был снягг и быстро отошел 
в сторону. Орудие изготовилось к бою. Командир батареи на
вел орудие. Сгоряча он не довернул, и его первая граната, на 
которую он так рассчитывал, разорвалась не далее чем в ста 
шагах перед стволом его собственного орудия. Тогда, также за
горячившись, он решил, что это стреляет танк и что этот раз
рыв —  недолет от танка. Он вызвал передок свистком и карьером 
стал уходить. Н о командир сотни Никулин, который, увидев 
маневр батареи, со взводом казаков кинулся прикрыть орудие, 
понял, что произошло. Он карьером нагнал орудие, заорал:

—  Стой! Ты  куда бежишь?
Когда командир батареи на скаку ответил:
—  Танк пристрелялся! 

он крикнул:
—  Вернись, дурак, это был твой снаряд, а не танка!
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Командир батареи понял, в чем дело. Полный стыда и бешен
ства, 01Н снова повернул орудие, снялся с передка и открыл огонь 
по танку.

'На головном танке скрестился огонь первой и второй бата
реи. Танк вертелся в дыму разрывов, потом остановился, и его 
пулеметы перестали отвечать. Танк стоял на месте, к нему пол
ным ходом шел второй танк, а из головного танка выбрасывали 
какие-то цветные сигналы ¡в тыл, ко второму танку. Тогда бата
реи снова открыли огонь, снова танк застлало дымом разрывов, 
но танки уже сошлись вместе, сцепились, и второй танк увлек 
подбитую машину. Танки медленно, уходили на Преображенку. 
Вслед им, прибавляя прицел, громыхали все три батареи.



З А  Р У Б Е Ж О М
Около двух недель шли бои в районе Подка\иеня и местечка 

Броды. Конная армия Буденного задержалась на старых укре
пленных позициях. Поляки остановили продвижение конницы, 
спираясь на широко разветвленную систему окопов, неплохо 
сохранившуюся после старых боев. Они организовали сильную 
систему обороны. На смену 8 -й конной пришла 45-я стрелковая 
дивизия Якира, которая заняла район местечка Подкамень.

Весь район Броды-Подкамень нужно считать крайне неудач
ным для действий кавалерии. Местность пересеченная, холми
стая, лесистая. Верховья Серета Состоят из значительного коли
чества болотистых речек и рвов, трудно проходимых для кава
лерии. Кроме того весь район на фронте, примерно в пятьдесят 
клм. и на глубину километров в десять, .совершенно изрыт ста
рыми окопами, изрыт в такой степени, что во многих местах 
даже пешком пройти чрезвычайно трудно. Старые окопы полуза- 
сыпались, проволока свернулась в огромные мотки, загромо
ждающие все поля ржавыми кругами колючего железа.

Люди, ушедшие из этих мест во время боев мировой войны, 
почти не возвращались на старое пепелище, и так и остались на 
месте дворов торчать задымленные, размытые дождями остатки 
печей и колодезные ямы, заваленные, забросанные падалью, с 
провонявшей, тухлой водой.

Те, кто вернулся или остался, не похожи на обычных людей. 
Война их задергала, замордовала, сделала трусами, породила 
много болезней, и нервных и венерических. Человек, прошедший 
через эту полосу многолетних разорений, огней, боев, пожаров, 
солдатского насилия и офицерского произвола, человек такой 
надолго испугался, стал всего бояться и в то же время, выну
жденный бороться за существование, стал рвачем, вором, хищ
ником.

Нужно десятки лет тяжелой работы, чтобы такой край вер
нуть к жизни для того, чтобы он снова зацвел. Нужно, чтобы 
родилось новое поколение, которое восстановит дома, селения, 
поля, снова насадит вырубленные сады.
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В этом неприглядном «рае шла более чем« две недели борьба 
за каждый кусок земли. Местами война приняла характер окоп
ный. Кавалерия должна была драться пешком и теряла этим 
свою главную силу —  подвижность, свое главное оружие —  стре
мительность и внезапность атаки.

8-я конная дивизия передала Подкаменский район 45-й ди
визии Якира и через две недели боев форсировала Серет в де
сяти километрах южнее Подкаменя.

Форсирование произведено было ночью. В течение дня полз
ком, перебежками, от ямки к ямке, от окопа к окопу телефони
сты протянули провод к самому обрыву в лесочек на реке Серет. 
Обрыв зарос сосняком и березами. В с'эсняке и березняке со
хранились, как кротовые ходы, старые полузасыпанные окопы, 
прорытые насквозь корнями деревьев. В этих окопах, на самом 
обрыве, построили группу наблюдательных пунктов для батареи 
и устроили полевой штаб дивизии. С утра полевой штаб по одно
му подобрался к наблюдательному пункту. Старые окопы попра
вили лопатами, корни подрубили топориками. Штаб зарылся в 
землю, на земле выставил рожки стереотруб. В старых бойни
цах, подновленных, наладили бинокли.

Под обзор взят был противоположный берег. В этом месте 
долина Сер^а неширока, с полкилометра, но болотиста, поросла 
кустарником. Бродов через речку нет. Мостик ¡полуразрушен. Под 
мостиком змеится черная вода. Речка петляет в долине. А  за 
черной водой на том берегу, в ольховых кустах лежала земля на 
подновленных польских окопах, и оттуда сыпались частые вы
стрелы. Пули шаркали по деревьям, по березкам, зарывались в 
брустверы окопов, отскакивали от камня, посвистывали, визжали 
и шипели. Весь день артиллеристы и штаб наблюдали, присмат
ривались к противнику.

К  вечеру артиллерия начала перестрелку; артиллеристы по
сле дневного напряжения, после бездеятельности, длительного 
нахождения под огнем противника пришли в состояние иолу- 
истерическое, в состояние острого нервного напряжения, раз
разившегося хохотом и криками при удачных попаданиях.

Наблюдатели лягали друг друга ногами, лягали стенки око
пов, орали на батареях от удовольствия: «Есть, положил». При 
промахах ругались так же истерически.

К  вечеру спешенные полки, назначенные для пйреправы че
рез Серет, ползком подобрались к наблюдательным пунктам, 
прошли сквозь них, спустились в долину реки, залегли в ку
старнике без шума, без выстрела, без разговора.

Вечером, е наступлением темноты в полевой штаб дивизии 
приехал из сотни связи дивизионный повар, татарин Алей, кото
рого за полную рыжесть звали девяносто шестой пробой в отли
чие от писаря, его друга, тоже рыжего, которого звали за не
полную рыжесть пятьдесят шестой пробой.
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Алей, набравшись страха, пока ©хал, попав под пулеметный 
огонь, належавшись в окопе, ¡все-таки ползком добрался до по
левого штаба и притащил с собой (большое ведро, полное 
крымских чебуреков. Чебуреки были слабостью Алея. Го
товил он их совершенно замечательно, по каким-то своим симфе
ропольским рецептам. Клал в них, в сеченую баранину, всякие 
душистые травы. Изголодавшийся штаб набросился на ведро, 
поделившись с артиллеристами. В первый раз за день все под
закусили.

Еще около часа оставалось до атаки. И  наблюдатели и штаб
ные сползлись по окопам к Алею, который всех потешал рас
сказом о том, как он тащился с ведром под обстрелом, как пе
ребегал от куста к кусту, от ложбинки к ложбинке, и при этом 
старался не вывернуть ведра и не растерять чебуреков. Для это
го Алей снял рубашку и завязал ведро рубашкой сверху. И те
перь, веселый и оживленный, довольный тем, что все ему уда
лось, он ругал пулеметы больше всего не за то, чем они ему 
были страшны на самом деле, не за то, что он трусил за себя, 
от каждой пули тыкался головой в землю,—  а за то, что теперь 
казалось самым страшным, за то, что они могли заставить его 
опрокинуть ведро с чебуреками.

В два часа ночи артиллерия открыла огонь по заранее при
стрелянным окопам противника. В темноте было совсем не видно 
противоположного берега, и только красные и желтые огни рвав
шихся гранат освещали его секундными вспышками. Гранаты шли 
через головы с таким звуком, как будто рвут материю, и 
через несколько секунд после полета на том берегу вспыхивало 
пламя и один за другим катились тяжелые удары взрывов.

Пулеметы противника трещали беспорядочно, пули посви
стывали где-то выше. Сотням по жердочкам на мосту удалось пе
реправиться через Серет, собраться в ольшаннике за речкой, и 
оттуда в темноте вспыхнуло тысячеголосое ура, громкое, реву
щее в сыром ночном воздухе. На батарее давно был сигнал от
боя. Артиллерийский огонь прекратился, чтоб не бить по своим, 
и снова ¡вспыхнул, уже перенесенный в глубину противника. 
В полукилометре, за линией окопов, артиллерия поставила огне
вую завесу для того, чтобы атакуемые не получили поддержки.

Рассветало. Августовские ночи короткие. В зеленоватом све
те утра уже стали ¡видны окопы и лес на том берегу, и тогда на 
поддержку переправившимся полкам пошли новые спешенные 
части. А  саперы, спустившись к мосту с досками и бревнами, 
стали ладить его для прохода артиллерии и лошадей.

Дивизия переправилась через Серет и, так как у одного из 
захваченных в окопах офицеров был найден приказ по 6-й поль
ской армии —  на случай отступления для поляков отойти за реку 
Золотая Липа на заранее укрепленные позиции —  дивизия по
шла форсированным маршем к Золочеву для того, чтобы догнать 
колонны отступающей польской пехоты и предупредить их ад
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позициях на Золотой Анне, не дать им эти позиции замять и* 
на позициях устроиться.

Тяжести и обозы были брошены. Им умазано итти с обоза
ми 45-й стрелковой дивизии. Радиостанция за неисправностью 
осталась при обозах. Вперед пошли мойные полки, пулеметные 
команды, батареи и артиллерийский дивизион с небольшим за
пасом снарядов. К  вечеру дивизия пришла к Золочеву, захва
тила его почти без боя и связалась там с головными частями 
45-й стрелковой дивизии и ,к ночи 1 7 августа пришла на ночлег 
в район села Вишневчик на Золотой Липе.

В течение ночи через Золотую Липу переправились развед
чики и две сотни первой бригады, которые закрепились на том 
берегу и тем самым обеспечили дивизии переправу, а значит и 
невозможность для поляков занять позиции на реке.

Возле Вишневчика захвачено было несколько гуртов скота, 
которые принадлежали помещикам, бежавшим при приближении 
нашей армии. К  Вишневчику созвали крестьян ̂ бед няков из 
окрестных сел; и этим людям, которые привыкли от каждой ар
мии видеть только разорение и насилие и вконец обнищали за 
время мировой войны, политотдел дивизии организовал митинг.

На митинге им разъяснили задачи Красной армии, цель вой
ны, основные советские законы о земле, об устройстве государ
ства, о власти.

Митинг происходил на огромном дворе большой старой поль
ской усадьбы. На стенах усадьбы были написаны дегтем, за 
неимением краски, огромными буквами лозунги: «Д а здравствует 
Советская Украина». «Земля и власть трудящимся». На фоне 
этих лозунгов работники политотдела произнесли речи, сделали 
доклад о ходе нашей революции и ее результатах, после чего 
избрали выборных от бедноты, которые тут же раздали кре
стьянам захваченный барский скот.

В начале митинга народ помалкивал, с опаркой поглядывал на 
вооруженных людей. Крестьяне жались опасливо, вероятно, жда
ли разговора о реквизициях, —  и только после многократных по
вторений, сознательно бивших в одну точку, до запуганного ума 
галицийского крестьянина дошло, что у них не берут, а им дают, 
что их созвали для организации, а не для наказания и не для 
обид, и что открывается какая-то новая Полоса жизни.

Тогда на трибуну полезли серые из серых, забитые из заби
тых, и молодые и старые, и несвязно стали говорить про то, что 
нужно скидать панов, что нужно косить урожай, что нужно раз
делить по селам, развезти барский хлеб, разобрать барский 
инвентарь, и что нужно, чтобы молодежь пошла в армию защи
щать это богатство, защищать надежду на будущую жизнь. Тут 
же открыта была запись добровольцев. Записывались —  и с ме
ста, с митинга шли в строй, и в полках стали возникать галиций
ские конные взводы.

До утра шли разговоры на большом барском дворе, —  и толь
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ко ¡на рассвете, ¡когда заиграли трубы ¡поход и стали строиться 
полки, политработники вернулись с митинга, усталые, но с боль
шим подъемом, прямо в седло, в строй, в поход.

Дивизия переправилась через Золотую Липу, пошла на 
Свирж. Еще ночью командирам соседних дивизий было послано 
сообщение, что дивизия приняла решение итти на Свирж и этим 
окончательно разрушить для поляков возможность укрепиться 
на Золотой Липе.

За Золотой Липой начинался новый край, гораздо менее ра
зоренный войной, где еще в селах сохранилось богатство, мало 
было разрушено домов, сады были невырублены и на полях не 
видно было огромных братских могил, которые везде курганами 
возвышались по дорогам, с одним общим крестом и надписью: 
здесь похоронено тысяча семьсот человек или тысяча человек, 
или семьсот человек такой-то дивизии, или такого-то. полка, а на 
иной еще более лаконично: здесь похоронен такой-то батальон 
такого-то полка.

Край сохранился. Война только задела его, только обожгла 
своими огнями. Полки шли между засеянных нив, вдоль дорог во 
многих »местах посажены были черешни и яблони, и на каждом 
перекрестке даже мелких дорог торчали либо гипсовый Христос, 
либо гипсовая ¡божья матерь. По какому-то странному свойству 
мастеров-ремесленников, которые отливали эти святыни, и у 
Христа и у божьей матери везде был тощий, унылый вид. Стран
но было видеть в таком веселом и цветущем крае этих унылых 
и невесельгх богов.

После полудня дивизия подошла к Свиржу и выбила оттуда 
около баталиэна пехоты.- Бой шел за два-три старых каменных 
дома, в которых засела пехота и из которых она упорно отби
валась. Пулеметы устроились в узких оконцах, вышибать их 
пушками было трудно, и головные полки бросили вперед спешен
ные части. А  в спешенных частях отдан был приказ поручить 
выкуривание поляков отборным стрелкам.

Отборный стрелок —  первый человек в пешем бою. Он бере
жет патроны, не расходуется на ¡мелкие цели, а его дело — снять 
офицера, пулеметчика. Он устраивается там, где ему удобнее, 
окапывается, маскируется травой или кустами, долго прилажи
вается и. когда окончательно устроится, открывает огонь,— и ка
ждая пуля бьет в самую нужную точку, разрушает нервные или 
огневые центры противника.

Отборные стрелки выкуривали поляков из зданий в Свирже, 
и, когда пулеметный огонь стал менее чувствителен, части бро
сились к зданиям, забросали их ручными гранатами, ворвались 
внутрь. К  вечеру местечко было взято. Дивизия вступила в 
Свирж, а головная бригада пошла к местечку Бобрка и к ночи 
его заняла.

Местечко это стоит на железнодорожной линии Львов —-
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Галич. В Бобрке были взорваны мосты и захвачен пассажирский 
поезд, в котором оказалось много беглецов из Львова.

Буржуазия, напуганная движением к Львову конной армии, 
бежала в старый, тихий Галич, рассчитывая или там укрыться, 
или оттуда пробраться в ¡Румынию и переждать грозу.

Из Свиржа дивизия еще .раз связалась с дивизией Якира, от 
которой было получено сообщение, что конная армия Буденного 
уже взяла Буок и подходит к Львову и что сам Якир перешел 
через Золотую Липу и от Золочева идет на Львов.

Тогда в штабе дивизии было принято решение итти на Днестр 
и ударить по Стрию, большому городу, стоявшему западнее 
Львова, в котором сходилось пять железных дорог.

Разрушить стрийский узел — значило совершенно разрушить 
связь между севером и югом, между польской армией, дравшейся 
возле Львова, и той, которая стояла перед фронтом.

Четырнадцатая армия быстро про двигалась по Галиции. Уда
чи, которые сопровождали ее все время, не оставляли сомнения 
в том, что Львов будет взят. Этих сомнений не было не только 
в штабе конной дивизии, но, вероятно, и в дивизии Якира, ко
торая еще находилась в Золочеве и намечала коменданта для 
Львова. Нужно думать, что их не было и у Буденного, который 
шел от Буска на Львов. Не было этих сомнений и у самих поля
ков, так как по телеграфу были получены сведения от телегра
фиста станции Львова, который не знал, что Бобрка в наших ру
ках, и, думая, что говорит со своим другом, телеграфистом на 
станции Бобрка, сообщал ему, что конная армия уже близко, под 
Львовом, что Буденный не сегодня-завтра будет там и что на 
станции Львов сбежалась масса богачей, которые хотят бежать 
на Краков или на Галич.

До утра штаб дивизии перехватывал все телеграммы, и каж
дая- из них отражала паническое настроение, царившее во Льво
ве; каждая из них укрепляла уверенность в том, что не сегодня- 
завтра Львов перейдет в наши руки.

На рассвете 19 августа дивизия свернула в район Бжездов- 
цы на Днестре. Первая бригада была послана в Ходорово, захва
тила там войсковой гурт рогатого скота, и политотдел бригады 
успел созвать митинг и раздать скот Ходоровской бедноте и бед
ноте окрестных сел.

Третья бригада была послана в город Миколаев. Под Ми- 
колаевым бригада встретила больше батальона пехоты против
ника, и после боя Миколаев был взят и мост на Днепре по же
лезнодорожной линии Л ьвов----Стрий взорван.

К  вечеру дивизия собралась в Бжездовцах и готова была 
итти через Днестр. Переправы через Днестр находились в на
ших руках. Разъезды наши непрестанно осматривали местность 
километров на пятнадцать вокруг Бжоздовце. Дивизия к н<Учи 
свернулась для того, чтобы одним кулаком ударить по Стрию.

Штаб дивизии стоял в Бжездовцах в доме попа. Поп и ксендз

221



жили рядом. Они крепко не ладили между собой. Ксендз осуще
ствлял политику (великодержавной Польши, а поп был национа
лист и шовинист. Они крепко не любили друг друга. И хотя оба 
боялись прихода красных войск, но поп даже как будто был 
доволен тем, что штаб остановился именно у него. В этом он ви
дел некоторое предпочтение, оказанное ему перед ксендзом. Дер
жал он себя радушно, охотно грел самовары и рассказывал все, 
что мог, о соседях, о соседних помещиках, и в каждый рассказ 
вставлял обязательно что-нибудь нехорошее про ксендза. К  ве
черу мы уже знали и про то, что у ксендза живет племянница, 
что, вероятно, ксендз плохо соблюдает обеты целомудрия, что у 
ксендза большие платы за всякую требу, за похороны, за вен
чание, за крестины, что ксендз жаден и что ксендзов'ские куры 
часто ходят в огород попа.

Все это было известно к вечеру. Немного надоело, и, если бы 
не замечательный липовый мед, который поп непрестанно таскал 
к чаю, давно бы вероятно его приструнили и пугнули из комнаты.

В разгар чаепития во дворе зашумели. Хохотали ординарцы, 
хохотала вся связь и даже лошади ржали как-то по-особенному: 
разъезд на Днестре захватил восемнадцать экипажей, в которых 
бежали паны, пани и паненки с чемоданами, со всяким барахлом. 
А  смех вызвал ночной горшок, который вылез у старой панны 
из картонки для шляп.

Панов привели в дом всей ордой. В комнату они все-таки вме
стились. Были они все в состоянии истерического перепуга и 
стали говорить разом наперебой на плохом украинском языке, 
стараясь объясниться с здоровенным адъютантом, который вы
шел к ним на допрос.

Он ничего не мог понять в этом гвалте, не вытерпел, стукнул 
кулаком по столу и заорал:

—  Да подождите, говорите кто-нибудь один или хоть, по 
очереди!

Н о от крепкого матросского баса какая-то панна закатила 
глаза и заохала, какой-то пан ее поддержал, а у пана Скотуш- 
ского что-то чудное сделалось со игта-нами: они стали быстро 
темнеть сверху от пояса, потемнение бежало вниз и кончалось 
тонкой струйкой.

Пан прикрыл низ живота руками, стал отходить задом, на
ступил на ногу какой-то панне, панна взвизгнула совсем истери
чески, наступило полное смятение.

Видя, что с этой перепуганной ордой ничего не сделаешь, 
адъютант приказал им убраться. Велел отвести их к ксендзу и 
поодиночке водить на допрос.

Паны были насмерть перепуганы, ждали, что всем им срубят 
головы, растерзают их конями или по доброму старопольскому 
обычаю посадят на кол. Было ясно, что толком они ничего сами 
не* знают, сказать ничего не могут, и, допросив двух-трех из них, 
адъютант решил, что ежели они что-нибудь и скрывают, то ну
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жно допросить самого из них несмелого. Пан Скоту теки й уже 
показал себя с этой стороны. Его взяли на допрос и крепко с 
ним поговорили.

Он рассказал все, что мог, и про то, где какие (жандармы, и 
наябедничал на двух-трех соседей, и заверил, что сам он добрый 
пан и что крестьянам у него хорошо жилось всегда, что он даже 
больницу построил в своем селе и что дочь у него совсем либе
ралка и учится во Львове. А  больше он так ничего сказать и 
не мог.

Было ясно, что бегут они из района, где нет крупных воин
ских частей, что напугал их какой-нибудь польский обоз и они, 
это воронье, снялись с гнезда и побежали вслед за обозом —  
уходить от большевистской напасти.

Ксендзу велели под личную ответственность держать панов 
на запоре и не выпускать из-под замка три дня после того, как 
дивизия уйдет.

В самом Бжездовце оказалось несколько больших экономий. 
Опять весь день и всю ночь шли митинги, шла раздача зерна 
крестьянской бедноте, раздача инвентаря помещиков. Опять в 
дивизию влилось пополнение, опять мы получили около ста че
ловек молодежи, взявшей винтовку и до конца похода оставав
шейся в строю.

На панском дворе зажгли костры. Возле костров митинги 
продолжались, и, уходя, дивизия снова оставила на стенах бар
ских домов своеобразную заборную литературу. На этот раз ло
зунги были расширены некоторыми основными пунктами из кон
ституции страны Советов.



Ф О К У С

В первых числах сентября, форсировав реку Свирж, червон
ные казаки повели наступление от Княгинница на село Вержбица, 
которое занимали около восемнадцати эскадронов улан.

Как и всегда, уланы дрались пешком, окопавшись на под
ступах к селу Вержбица. Сквозь косую сетку дождя плохо про
сматривались подступы к селу, а за селом была замечена четы
рехорудийная батарея противника, которая била по второй бри
гаде. Вторая бригада в пешем строю наступала на Вержбицы. 
Второй полк первой бригады цепями двигался по обеим сторо
нам шоссе. Но цепи наши залегли под артиллерийским! огнем. 
Противник стал закапываться в землю. Местами перешли к обо
роне. Даже просто ходить по размокшей холодней земле, под 
дождем, было неприятно, а бежать по ней перебежками под сто
нущим свистом пуль, зарываться в землю, прятать голову в мок
рые ямкй —  было совсем противно.

Наступление шло все более и более вяло.
Пулеметный и артиллерийский огонь противника все учаща

лись. Цепь подвигалась все медленнее.
Командир второго полка, старый политкаторжанин, участ

ник Горловского восстания, Потапенко ходил по цепи спокойно, 
покручивал седеющий ус, покрикивал на пулеметчиков, чтобы 
не отставали от цепи.

Он был похож на человека, который занят делом по хозяй
ству у себя на дворе. Весь вид у него был хозяйственный. Бой 
для него, казалось, был таким же делом, каким для крестьянина 
в страдную пору бывает уборка сена, каким рабочему в гуле, 
в грохоте, в свисте машин казалось его дело у скрежещущего, 
ноющего и визжащего станка.

И  эта простая деловитость, это полное спокойствие под огнем 
действовали на казаков не только ободряюще, но заражали их 
той же деловитостью.

При взгляде на Потапенко казалось, что все дело в том, что
бы споро и ладно сделать порученное тебе дело, дотащить пуле
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мет до пригорка, удобно его окопать, укрыться шинелькой от 
дождя, заложить ленту, спокойно навести, поправить позицию 
пулеметных номеров, заставить и их настроиться по-деловому,—  
и потом уже, не торопясь, стараясь действовать спокойно, вы
брать подходящую цель и огневым нападением срезать эту цель.

И когда дело удавалось, когда рассыпались от взятого под 
огонь пулемета противника польские уланы, когда тыкались ли
цом в землю и не поднимались больше фигуры пулеметчиков, у 
пулеметной команды второго полка, слышавшей спокойный голос 
Потапенко —  «вот это молодцы, хлопцы, вот это попали»,—  
возникало такое же ощущение, какое обычно возникает у чело
века, если он правильно, толково сделает порученное ему дело.

Частые удары гранат ложились среди цепи второго полка. 
Уланская батарея перенесла огонь со второй бригады по цепям 
казаков Потапенко. Гранаты ложились в цепь, с грохотом выки
дывали вверх густые, тяжелые в дожде, но быстро тающие в 
столбах черного дыма осколки и фонтаны мокрой земли. В цепи 
стонали раненые.

И так же деловито Потапенко покрикивал:
—  Эй, хлопцы, там во втором взводе у вас кого-то, кажись, 

зацепило. Донесите на бурках до тачанки да отдайте хвершалу!
Все это входило в систему дела и было частью деловой 

работы.
Хлопцы брали раненого и доносили его иа перевязку. Это 

мало действовало на психику. Это было необходимой частью в 
большом, сложном деле, которое развертывалось на поле.

Потапенко шел вместе с цепью, изредка ругался, иногда во 
весь голос матерился, но матерился он на тех пулеметчиков, ко
торые не быстро и не расторопно таскали ленты, которые были 
плохими работниками \в этом большом и сложном боевом хозяй
стве полка. И  второй полк быстрее других частей продвигался к 
селу и, наконец, взял под пулеметный огонь ¡вишневые сады, на 
опушке которых группировались уланы.

В это время на бугре, сзади Потапенко, появился штаб диви
зии и командир первого конного полка. Оглядев конную группу, 
которая выехала к дорожному кресту, а затем спешилась и от
правила лошадей назад за бугор, Потапенко почувствовал еще 
более отчетливое ощущение хозяйственности: старший хозяин 
приехал поглядеть, все ли в порядке и как идет дело.

На бугре, у креста, в штабе дивизии произошел короткий 
разговор, как решить бой. До батареи противника по шоссе было 
около трех километров. Батарея была довольно хорошо видна. 
И штаб дивизии приказал первой батарее, бывшей в первом пол
ку, стать на позицию и подготовиться открыть огонь по артилле
рии противника. Первому полку было приказано итти по ло
щинке справа, в обхват, и ударить по батарее, а взводу второй 
батареи одновременно с первой батареей открыть огонь по ко-
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поводам уланов, которые с большой массой лошадей были заме
чены недалеко от батареи.

С батареей, для того чтобы ее нельзя было увести, намечено 
было сыграть фокус. Из первого полка был вызван пулеметчик, 
известный всему полку своей лихостью, командир полка, в 
присутствии командира дивизии, приказал ему сделать .вид, что 
он со своим пулеметом перебегает на сторону поляков. Его та
чанка должна была карьером пройти на батарею по шоссе. Вслед 
ей полувзвод первого полка должен был открыть в воздух огонь, 
а, подойдя к батарее, тачанка должна была повернуться и взять 
под пулеметный огонь батарейную прислугу.

Дело было рискованное. Н о скуластый, сероглазый пулемет
чик, с веселым и задорным лицом, ухмыльнулся, сказал не не
служебному:

—  Ладно, товарищ командир, я их нагрею.
В тачанку к нему был еще дан пулеметчик с ручным пулеме

том Льюиса. И, когда полк вышел к батарее и был. от нее при
мерно в двух километрах, тачанка сорвалась с холма и карьером 
понеслась по шоссе к противнику.

Вслед ей затрещали беспорядочные выстрелы. В погоню ки
нулось несколько всадников. Но пулеметчик нахлестывал лоша
дей, всадники не догнали, и поляки, которые сначала встретили 
тачанку выстрелами, прекратили стрельбу и стали ждать, что же 
будет дальше.

Им казалось, что одна повозка, которая летела к ним во весь 
опор, во всяком случае не может быть опасна для целой бата
реи, стоящей на позиции.

Тачанка подлетела к батарее на четыреста шагов, пулеметчик 
придержал коня, заорал ездовому не своим голосом:

—  Поворачивай, Дмитро, тачанку,— повернись на скаку!
Взмыленные кони остановились. Льюисист на ходу выскочил

из тачанки и лег на землю, и два пулемета взяли в работу ба
тарею.

Прислуга на батарее заметалась, часть кинулась за щиты, 
укрываясь от пуль, несколько человек из прикрытия бросились 
прочь от батареи за бугор, ошеломленные внезапным огневым 
шквалом.

А  из ложбины с гиком и ревом уже шел в атаку первый полк. 
Мокрая земля летела из-под копыт черными брызгами. И через 
минуту на остановившуюся батарею ворвались атакующие всад
ники. После короткой рубки с батареей было кончено. Батарея 
замолкла, и полк рассыпался по полю, повернул частью на 
коноводов уланского полка, частью в угон артиллерийским ло
шадям, на которых ездовые уходили в карьер от батареи на 
запад.

По всему полю поднялся рев. Второй полк и вторая бригада
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вскочили, без толку бежали по полю к спешенным частям про- 
Т1И1В1Н1И1ка, кричали:

—  Коноводы, коней!
Бешенство атаки передалось всем наступающим. Труба вызы

вала коноводов. И  через несколько минут диким табуном к спе
шенным всадникам подлетели их кони. Полки вскочили на коней. 
Общая конная атака кончила бой далеким преследованием. За 
день было захвачено до трехсот пятидесяти коней и пятнадцати 
пулеметов.



В А Р Е Н Ь Е
Командиры сидели в доме попа и пили чай. Штаб размещал

ся по всему дому. Вестовые с конями стояли во дворе и кормили 
коней из рук сеном. Суетливый поп, тощий и маленький, носился 
по дому, таскал мед к чаю, распоряжался по своему нехитрому 
поповскому хозяйству.

Село было под сильным -артиллерийским обстрелом со сто
роны Галича. У  Галича вел демонстративное наступление диви
зион разведчиков. Бригады свертывались в колонны и шли по 
дороге к деревне Свистельники.

Командиры пили чай, разглядывали карту, обсуждали, каким 
путем лучше выйти к своим, ждали, что предстоит тяжелая по
лоса боев в тылу противника, что дни наступают трудные. Но 
разговоры носили обычный деловой характер. Как всегда, чи
сто выбритый командир первой бригады Григорьев сосредото
ченно сосал мед, помалкивал, пошучивал, если разрыв снаряда 
ложился близко, пугал попа, что вот, гляди, -поп, дом тебе раз
несет и все стекла выбьет, где ты, поп, стекло достанешь?

Поп кланялся, хихикал, подкладывал мед, отмалчивался. 
Видно было, что он крепко трусит. Все чаще поглядывал в виш
невый -сад, в открытое окошко. Нужно думать, в саду у него 
был погреб, где он рассчитывал отсидеться.

Очень высокий и статный командир второй бригады вел раз
говор с командиром третьей бригады насчет дорог, насчет фура
жа, подсчитывал бегло, сколько у него осталось патронов и вы
стрелов на батарее. Двое других командиров сидели отдельно, 
в углу. Они где-то стибрили банку с вареньем, ели его ложками 
прямо из банки и шутливо спорили, если кому-нибудь достава
лось больше ягод.

В это время артиллерийский огонь стал ближе, снаряды стали 
ложиться возле поповского дома. Во дворе завозились ординар
цы. Они спешно выводили лошадей. Но командиры бригад про
должали пить чай со спокойствием людей, привыкших не только 
к ошю, но еще более привыкших к тому, что на них смотрят, 
к тому, что они пример, к тому, что по их поведению равняются,
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и к тому, что им не только сейчас нельзя бояться, а наоборот, 
нужно показать некоторое щегольство и подчеркивать равно
душие к возможной опасности.

Командир первой бригады Григорьев подошел к самовару, 
стал наливать себе чай. Поп стоял за его плечами. Григорьев 
спрашивал у попа, нет ли еще варенья. Поп отнекивался, и 
видно было, что нарастающая артиллерийская гроза заставляла 
его трусить до того, что ему уже говорить стало трудно.

Внезапный свист снаряда раздался возле дома и за ним 
грохочущий взрыв, от которого вылетели стекла. Кто-то ша
рахнулся в сенях, кто-то кому-то наступил на шпору, шпора сло
малась и впилась в ногу одному из ординарцев. Ординарец не
естественно спокойным басом спросил:

—  Кажись, меня ранило?
Григорьев с щеголеватым спокойствием опять подвинулся к 

попу и огляделся: попа не было. Громко я удивленно он спро
сил:

—  А  где поп?
Остальные были заняты каждый своим делом, на попа вни

мания не обратили, подняли голову, сказали:
—  А  чорт его знает, где твой поп.
Григорьев меланхолично поставил стакан чая на стол, решил 

поискать попа,—  может быть удастся раздобыть варенья. Ш аг
нул к окну, тронул разбитое стекло, сказал: « А  близко легла 
граната»,—  и выглянул. Под самым окном стояли кусты, зарос
шие крапивой. Поп сидел прямо под окном в крапиве, вжав в 
рясу голову, накрытую сверху шляпёнкой. Григорьев удивленно 
рассматривал его (несколько секунд, а потом нагнулся через око
шко, потрогал попа за 'голову руками, снял с него шапку. Поп 
еще ниже втиснул голову между колен. Тогда Григорьев участ
ливо спросил:

—  Что, батя, здорово обожглись в крапиве?
Поп помолчал, потом постепенно стал выпрямляться, повер

нул худое лицо с тощей козлиной бородкой, пролепетал:
—  Нет, знаете, крапива не очень, только я думал, что дом 

упал.
В комнате начался хохот. Григорьев снова нагнулся, нахло

бучил на голову попа шляпёнку, оказал:
—  Ступайте, батя, лучше в погреб, тащите варенье, тогда 

я -вас совсем отпущу в погреб отсиживаться.
—  А  в погребе не опасно, вы думаете?
—  Чего же? Если погреб крепкий, можно отсидеться.
Поп окончательно выпрямился, но свист новой гранаты за

ставил его мгновенно присесть. Граната разорвалась несколько 
дальше. И  Григорьев спокойным, понукающим тоном еще раз 
сказал:

—  Да бросьте, батя, сидеть в крапиве. Катись скорее в по
греб и тащи варенье.
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Поп встал и ¡напрямик, через крапиву, .раздвигая ее руками 
и, видимо, не чувствуя ожогов, прошел сквозь вишневый садик 
сначала шагом, потом мелкой рысью к .погребу, который дейст
вительно земляным курганом возвышался в конце садика.

Григорьев отошел к самовару, потер руки, подумал, сказал: 
«Нет, придется к нему в погреб вестового послать, тонка у попа 
кишка, не придет он обратно с вареньем», —  и крикнул весто
вого. Через несколько минут вестовой притащил из погреба две 
банки варенья. Чаепитие продолжалось.

А  еще через полчаса штаб дивизии и командиры бригад дого
няли полки.



С А М У С Ь
Звонок из Волочиска, из штаба первой бригады, позвал 

адъютанта командира дивизии.
—  Слушает адъютант.
—  Товарищ адъютант, на переправе ранили командира бри

гады...
—  Где на переправе?
—  Около »мостика.
—  Сейчас доложу командиру дивизии.
Адъютант отнял трубку телефона, закричал встревоженно:
—  Товарищ командир, слышишь,— командира первой брига

ды ранили, доносят из Волочиска.
Командир дивизии вскочил и выругался:
—  Чорт возьми! Не говорят,—? тяжело ранили?
—  Сейчас спрошу.
—  Волочиск!
—  Первая бригада?
—  Первая.
—  Слушайте, тяжело ранили командира бригады?
—  Не знаю, говорят, в руку или в ногу.
—  Он не знает, товарищ командир, в руку или в ногу.
—  Ну, ладно, я поскачу на переправу, а ты оставайся здесь.
Адъютант остался на командном пункте наблюдать за поло

жением боя, а командир дивизии, спустившись к гребле, взял 
лошадь у ординарца и с одним из адъютантов и ординарцем 
поскакал на переправу.

Они обогнули широким галопом поле, обстреливаемое трех
дюймовой артиллерией, и приблизились к школе.

Навстречу в тачанке ехал лежа командир бригады, он был 
без сознания, лицо его было бледйо, испачкано грязью и кровью. 
Его поддерживали двое казаков.

—  Куда ранен? —  на ходу спросил командир дивизии.
—  В ногу, командир дивизии.
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—  Везите в штаб дивизии да смотрите —  осторожно, чтобы 
не растрясти.

—  (Не растрясем!
Командир дивизии в карьер поскакал в район переправы.
Район переправы обстреливали пушками «Канэ». Снаряды 

ложились методически один за другим в районе моста, и ¿коман
дир дивизии, бросив свою лошадь ординарцу, пошел пешком, 
ложась на землю, когда приближался снаряд, и, переждав, пе
ребежал к переправе. Он увидел груду лошадей и людей, лежа
щих друг на друге в беспорядке, и брошенный на землю фла
жок 1Командира бригады.

Весь район переправы, был изрыт шестидюймовыми снаря
дами. В груде людей и лошадей, неподвижно лежащих, раздался 
стон. Командир дивизии бросился туда и увидел, что начальник 
штаба бригады, Данила Самусь, лежит среди лошадей на краю 
воронки, образованной шестидюймовым снарядом.

Его лицо было бледно, одна рука была оторвана, и в крови 
была нога. Н о глаза были открыты, и он стонал.

Данила ‘Самусь —  комсомолец, организатор черниговской 
организации комсомола. Весь 18-й год он руководил подполь
ной комсомольской организацией. Во время гетманщины на 
Украине он был захвачен петлюровцами и приговорен к расстре
лу. Ночью его отвели к Днепру на расстрел и поставили к сте
не. Взвод дал залп, и Самусь был брошен под стену. На рассве
те он пришел в себя. На теле у него было одиннадцать ран, и ни 
одной смертельной. Он уполз от стены и, истекая кровью, при
полз к одному из -своих товарищей. Свой партийный подполь
ный доктор лечил раны Самуся, неустанный уход товарищей по
ставил его на ноги, и в 19-м году он пришел в червонное каза
чество.

Он сделал весь поход против Деникина, он завоевал уваже
ние дивизии храбростью и спокойным, веселым характером.

Теперь он лежал на краю вЮронми шестидюймового снаряда, 
изорванный осколками снаряда.

Командир дивизии подбежал к нему, поднял его голову. Са
мусь поглядел на него, глаза его были ясны. Он спокойно, очень 
тихим голосом спросил:

—  А  Григорьева тоже убили?
—  Нет, Данила, Григорьев ранен и его уже отвезли на пере

вязочный пункт. Сейчас я пришлю тачанку за тобой, вот только 
немного уменьшится обстрел, и тебя во всяком случае отвезем 
на перевязочный пункт.

—  Нет, меня не нужно.
Очевидно сознание смерти было совершенно ясно у Самуся. 

Он уже считал себя убитым, и командир дивизии, который по
ложил его голову к себе на колени, понял, что Самусь прав.

У  него была оторвана рука, оторвана левая нога, совсем пере
бита осколком другая нога, его грудь и живот были разорваны
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осколками. Он доживал последние минуты, и очевидно его нерв
ная система была поражена до такой степени, что он уже не 
чувствовал боли.

Шипенье новых снарядов в воздухе стало слышней, и коман
дир дивизии, (взяв Самуся на руки, собрав его истерзанное тело 
и прижав его к груди, вместе с ним спрыгнул в воронку. Снаряд 
разорвался рядом. Он прижался к стенке воронки. Рядом разо- 

.рвался второй снаряд. Землей засыпало -воронку. Отряхнувшись 
от земли и высвободив засыпанные ноги, командир дивизии 
взглянул ¡на Самуся, думая, что тот умер. Н о Самусь был жив, 
он только с трудом говорил и все больше терял силы.

Кровь лилась непрерывно из его ноги и из ран на груди и 
на животе, глаза стали постепенно угасать и губы приняли тот 
землисто-белый оттенок, который означает скорую смерть.

Командир дивизии спросил:
—  Может быть кому-нибудь что-нибудь передать нужно?
—  Нет у меня никого. Передай хлопцам, чтобы скорей шли 

за Сбруч, отомстили бы за меня.
Он еще был жив, но не мог говорить. Командир дивизии 

сидел с ним на дне воронки, прижав его истерзанное тело и про
битую голову к груди. Глаза стали совсем неподвижны. Тогда он 
закрыл ему веки, положил его на дно воронки. Оторванная рука 
лежала в стороне среди лошадей. Командир дивизии положил 
ее на тело и побежал от моста к ординарцу. Он послал орди
нарца в первый полк, чтобы первый полк скакал к мосту на пе
реправу поддержать атаку второго полка, а сам перебежал к мо
сту, лег в одну из воронок и наблюдал движение цепи второго 
полка.

Второй полк поднимался на гору. Перестрелка на фланге 
поляков становилась все энергичнее и энергичнее, когда сзади 
раздался топот и в конце улицы показалась идущая по трое на 
рысях колонна первого полка.

Командир дивизии выскочил из воронки. Сквозь дымы сна
рядов, сквозь частые взрывы карьером справа по одному неслись 
всадники первого полка на мост, на переправу. И  вместе с этими 
всадниками, рвущимися в атаку сквозь огонь, стоял на краю во
ронки всегда спокойный командир дивизии и орал:

—  Ура!



П Е С Н Я

Колонна шла на Пасечно— Антоновцы— Фельдштин, заходя 
в тыл Проскурову, выходя на линию штаба шестой польской 
армии и ее базы снабжения.

Солнце взошло над холмами, небо было сине, безоблачно. 
Уже к семи часам утра стал чувствоваться жар. Но полки, ото
спавшиеся, с нерастраченным зарядом энергии, шли весело. Со
бранные в кулак, полк у полка на хвосте, они физически чувство
вали свою мощь, каждый всадник видел —  «вот сколько нас», 
«вот какая мы могучая колонна, могучая конница».

И  когда огромная колонна переваливала через балку, те, кто 
въезжал в свою очередь на вершину перевала, могли разом ви
деть голову и хвост шести конных полков. Полки шли с песнями, 
с бубнами. Во втором полку песенники выехали вперед и постро
ились по шесть за бунчуком; справа и слева от бунчужных стали 
казаки с бубнами, а вперед выехали двое запевал —  высокий 
тенор и другой тенор, подголосок.

Запевалы эти, известные во всем полку, молодые, веселые 
казаки, стали как-то строже лицами. Они ехали вслед за коман
диром полка, в нескольких шагах. И командир полка Потапенко 
оглянулся на запевал, на выехавших вперед шесть шестерок пе
сенников. Его рыжий ус дрогнул в улыбке, а затем лицо стало 
строгим и серьезным, и строгими и серьезными стали лица 
запевал.

Потапенко кивнул головой,—  можно начинать. Запевалы пе
реглянулись и вполголоса поговорили насчет песни; потом огля
нулись на песенников, кивнули им и откинулись в седле, развер
нув шире плечи, опустив поводья на кованную серебром и выло
женную костью луку казачьего седла.

Высоким сильным тенором запевала начал старую песню, 
которую в полках переделали на свой лад и пели как марш и 
которую любили во всех сотнях:

Гей, ну, хлопцы, до зброи,
Н а герць погулягы..,
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В этом месте вступил тенорчподголосок, и, высокий и звон
кий, он подхватил, и оба вместе запели медленно конец первой 
фразы:

Славу здобуваты...

И  всей силой в тридцать шесть /голосов подхватили песенни
ки припев:

Гей,* чи пан, чи пропав,
Двийчи не вмираты!
Гей, ну, хлопцы, до зброи...

Первый раз песенники сами спели весь припев, а во второй 
раз, когда надо было его повторить, вступил весь полк, и при
пев был подхвачен огромным хором в триста-четыре ста моло
дых, сильных глоток.

И снова тишина на секунду спустилась над полком, и снова 
затянули запев запевалы:

Г укнемо
(Из рушниц
Т  а дамо гарматы!
Блъюнемо шаблями...

И песня пошла всем ладом, поддержанная всем полком.
Как будто в лад песне шли кони, и качались, плыли в воз

духе за полковым знаменем хвосты бунчуков.
Все так же со стропим лицом ехал впереди Потапенко, и во 

главе колонны ехал молча штаб дивизии, слушая песню. В песне 
была и разрядка приподнятого настроения рейда и показатель 
духа полка,—  боевого и веселого.

Когда кончилась старая песня, когда отзвучал последний 
стих:

Нам поможе вся голота 
П о усьому свиту 

Волю здобуваты!
Гей, чи пан, чи пропав,
Двийчи не вмираты...

переглянулись между собой запевалы, повернулись к ним, встрях
нув бубнами, казаки, ехавшие по бокам бунчужного, и бунчуж
ный тряхнул бунчуком.

Бубны глухо загудели под переборами пальцев, загудели в 
ритм, в лад иод плясовую, и в лад взмахнул бунчуком бунчуж
ный, гремя серебряными тарелками и бубенцами. Все веселей и 
веселей под пальцами и рукоятями нагаек шел на бубнах пля
совой перебор, все громче гудели, гремели и звенели тарелочками 
и тарелками бубны, когда запевалы, толкнув один другого лок
тем, разом подняли веселый, высокий и частый напев плясовой. 
И уже после первых слов подхватили песенники, а за ними полк,
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и плясовая с высвистом, с гиком, под громкий рокот бубнов 
закружилась над полками,—  и, казалось, кони пошли бойчее, и 
самые сонные и невыспавшиеся после ночной стражи казаки 
окончательно проснулись и пришли в себя.

С  гиком, с посвистом, с веселой песней прошли полки через 
село Пасечно и стали опускаться к селу Антоновцы.

Плясовая кончилась, и только глухо гудели бубны, да иногда 
встряхивал бунчуком бунчужный, да разговаривали запевалы, 
как будто бубны и серебряные бубенчики бунчужного и запе
валы оговаривались потихоньку насчет новой песни и (в глухом 
рокоте бубнов был спор,—  да какую же новую песню начать.

Голоса отдыхали, пока рокотали бубны, когда далеко впе
реди, возле штаба дивизии, оркестр вдруг грянул на медных 
трубах «Яблочко». И  веселое «Яблочко» загремело над зелеными 
садами, все шесть оркестров вступили за головным полком, 
варьируя песню на разные лады, перебрасываясь удальгм моти
вом, который в одних полках звучал по-донски, в других по-одес
ски, в третьих по-киевски,—  в каждом похоже и в каждом на 
свой лад, с какой-нибудь веселой загогулиной в конце или 
Ь середине мотива.



В. Катанян

К О Р Н И  С Т И Х О В
М А Я К О В С К И Й — Л И Р И К

Идет ли это определение вразрез с именем, которое при
сваивал себе Маяковский, именем поэта-газетчюка, поэта-публи- 
циста?

Если освободить понятие лирики от узких, кабинетно-душе- 
устроительных качеств и считать лирикой —  это будет доста
точно точно —  взволнованную речь поэта о кровно его интере
сующем, то Маяковский-публицист есть лирик в самом точном 
смысле этого слова.

В то время как поводом для взволнованной речи одного 
поэта служит любовное свидание, тонкие нюансы чувства, пере
мена времени года,— взволнованность другого поэта идет от фак
тов иного звучания, от событий общественно-политической 
жизни.

Так эмоционально заинтересовывает поэта Маяковского га
зетный «удар», который готовят сотрудники редакции к сле
дующему номеру, так задевают сознание поэта пьяные на улице, 
беспризорные дети, так волнуют поэта события политической и 
общественной жизни страны, победы и поражения коллектива, 
к которому он принадлежит. И обо всем этом взволнованная 
речь поэта звенит ярко и искренне, звенит л и р и ч е с к и  пото
му, что этот поэт бытует в общественно-политической жизни 
своей страны и своего рабочего коллектива так же крепко и 
естественно, как другой поэт в мире грез, нюансов, любовных 
томлений и рефлексий.

Поэтому за каждым стихотворением Маяковского стоит то 
или иное событие реальной действительности, двинувшее его 
сознание, поэтому каждое его стихотворение —  это стихотворе
ние «на случай». Случай из жизни двигает первую шестерню 
сознания поэта, и он возвращает его действительности стихом, 
воодушевленным волей и страстью строительства новой жизни.

Так какой-нибудь «случай с Тальниковым» (о нем ниже)
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Приводит к лирическим строкам, нарочито грубо утверждающим 
задачи поэта в революции:

Тел ерь для меня
равнодушная честь, 

что чудные рифмы
рожу я.

Мне как бы
только уесть, 

уесть покрупнее буржуя.

Так какой-нибудь «Дачный случай»----стрельба в цель на
даче —  возвращается Действительности лозунговыми строчками:

Знаю —  революция еще не седа, 
в быту

не слепнет кротов*а.

Революция
всегда,

всегда
Iмолода и готова.

Так какой-нибудь скучный стих Ивана Молчанова —  это 
тот же «случай», от которого (отталкиваются строчки Маяков
ского:

Поэт настоящий 
вздувает заранее 
из искры неясной 

ясное знание.

Маяковский никогда в революции не работал на холостом хо
ду имманентной тематики. Поэтому все эти «случаи жизни», 
«корни стихов» представляют далеко не лично бытовой и далеко 
не узкий, литературно-комментаторский интерес.

С Л У Ч А Й  С Т А Л Ь Н И К О В Ы М

Есть такой критик —  Тальников.
В течение нескольких месяцев 1928 года в «Красной нови» 

писал он в каждом номере длинные, листа на три, рассуждения 
о литературе. В общем и целом называл ее «гул времени». Кое- 
что признавал, кое-что отвергал, сетовал, приветствовал, похло
пывал по плечу, негодовал, умозаключал.

В августовской книжке «Красной нови» очередная статья 
Тальнико»ва была посвящена заграничным очеркам и стихам на
ших писателей. Тальникову очень нравилось, как в свое время 
путешествовал по загранице Глеб Успенский. По мнению Таль-
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никова, Глеб Успенский очень хорошо й с пользой для читателя 
все там осмотрел, поклонился всем святыням культуры и даже 
«хрустнул» всем своим существом перед Венерой Милосской. 
Правда, став в нравоучительную позу и кивая на классиков, 
Тальников умолчал о казусе, происшедшем с неким русским пи
сателем, который так «разложился» в Европах, что признал эту 
самую Венеру выше «принципов 89 года», но зато Тальников 
очень сочувственно описывал, как Успенский замер перед «ка
менной загадкой».

С этой позиции, с точки зрения старых, добрых, неторопли
вых очерков Тальников принялся за Маяковского. Прежде все
го ему не понравилось, что Маяковский, пользуясь современными 
способами передвижения, перелетает с места на место— в неко
торых случаях даже буквально. «Все повествование о своем пу
тешествии, —  пишет Тальников,—  Маяковский выдерживает в 
свойственном ему вульгарно-развязном тоне газетчика». У  Мая
ковского— «фразеология, громыхающая, как пустая сорокаведер
ная бочка по булыжникам,— лишенная подлинных поэтических 
эмоций, подлинного душевного жара»...

По поводу известных строк Маяковского:

Я  хочу,
чтоб ¡к штыку

приравняли перо.
|С чугуном чтоб

и с сьгделкой стали 

о работе стихов
от Политбюро 

чтобы делал
доклады Сталин.

Тальников пишет: «Какой же это штык, с позволения сказать, 
и какие же это «¡небеса поэзии» и поэтическое «перо»? Просто 
швабра какая-то...»

Стихи Маяковского —  «лапша рубленная», «пошлый вздор», 
«халтура», «барабан с горошком». Сам Маяковский— «мальчик 
без штанов», «хвастунишка», «Хлестаков», поэт только «как- 
никак» и т. д. и т. п.

Тальников вышел из берегов.
Как только эта книжка «Красной нови» появилась в продаже, 

я обратил внимание Маяковского на его статью. Я  собирался 
писать о ней в «Комсомольскую правду».

Маяковский был возмущен. Статья была настолько же без
зуба, насколько и развязна. Однако за грубыми наскоками и вы
падами Тальникова Маяковский усмотрел принципиальную ди
версию против своей агитационной работы как поэта, диверсию 
против публицистического стиха вообще, против газеты, против 
агитации художественным словом. И  защита этой своей принци
пиальной линии требовала теперь от него перехода в наступле
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ние. Старая распря с Полонским, Ольшевцом, Воронским, с эсте
тами и белоручками, старая незаконченная война снова стано
вилась в порядок дня.

Вечером в маленькой квартире на Гендриковом —  редактор 
«Комсомолки» Тарас Костров и Яков Ильин. Разговор о новом 
журнале, который проектировал Костров при «Комсомолке», о 
«Комсомольском прожекторе». Костров говорит тихо. Маяков
ский внимательно слушает, иногда даже приоткрывает рот и 
взрывается репликами после каждого абзаца. Его это очень 
увлекает. Тонкие журналы у нас —  еженедельный брак вялых 
стихов и унылых рассказов. Отличаются они от толстых непо
воротливых ежемесячников только своими размерами. Сын «Ком
сомолки» должен быть образцовым советским еженедельником и 
не уступать газете ни в боевой направленности, ни в актуально
сти тематики, ни в темпераменте...

Потом —  текущие вопросы. Речь заходит о Тальникове. Ма
яковский предлагает устроить общественно-показательный про
цесс, вытащить Тальникова на суд комсомольской общественно
сти. Нужно устроить вечер для комсомольского актива, пригла
сить на него Тальникова и так отделать его, «чтобы у него 
сквозь штаны просвечивал исполосованный рифмами... торс».

Костров согласен. Вечер будет в Красном зале М К, под его 
председательством. Одновременно в «Комсомольской правде» 
появится 1мюя статья «Перо или швабра».

—  Вы знаете,—  говорит Маяковский,—  эти самые очерки об 
Америке в свое время были напечатаны именно в «Красной 
нови».

Через день мы встретились с Маяковским в редакции «Ком
сомолки». Быстрыми шагами обходит он все отделы редакции, 
разговаривает с товарищами, распихивает какие-то материалы по 
карманам.

—  Вы кончили свои дела? Идемте в Госиздат.
По дороге, у памятника Первопечатнику он читает мне «Га- 

лопщик по писателям» —  стих о Тальникове. Тальников зариф
мован и попал в историю литературы, как муха в янтарь:

¡Растет добродушие
с ростом бород.

Чего
обижать

маленького ?! 
Хочу нг ругаться,

а, наоборот,
(П О Н ЯТЬ

и простить Тальникова.

Стих о «Галопщике» —  повод лишний раз утвердить свою 
литературную позицию:
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для меня
равнодушная честь,

что чудные
рифмы рожу я.

Мне
как бы

только
почище уесть,

уесть покрупнее буржуя. ^
Поэту,

по-моему,
слабый плюс

торчать
у веков навыкате.

Прощайте, Тальников,
я тороплюсь,

а вы
без меня чирикайте.

Стих тогда кончался так:

С  поэта
и на поэта

в галоп
скачите,

сшибайтесь лоб о лоб.
Н о

скидывайте галоши, 
скача

на меня с Олеши.
А  так скакать

неопрятно —
от вас

по журналам...
пятна.

Почему —  с Олеши? В предыдущей книге «Красной нови» 
Тальников упражнялся на тему о «Зависти». Впоследствии стро
ка эта была переделана. В собрании сочинений она читается: 
«скача по стихам как лошадь».

На лестнице в Госиздате Маяковский показывает мне письмо, 
адресованное им в редакцию «Красной нови»:

«Возмущен и удивлен наглостью лиц, пишущих в журнале 
под псевдонимом «Тальников». Прошу не считать меня сотруд
ником вашего журнала. Вл. Маяковский» (цитирую по памяти).

Стих о Тальникове был напечатан в «Читателе и писателе». 
В «Комсомольской правде» появилась статья «Перо или шваб
ра». Там же извещение о вечере:

Теперь
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I. « З а г р а н и ц а » .  (Разговор перед отъездом за границу.) 
Те/мы: 1) Галопом по Европе и галопщик по писателям. 2 ) Баль
монт -мек с иканец. 3) С  чем ездил Гумилев? 4 ) Под знойным не
бом Аргентины и лиловые негры. 5) Наши ездовые возможно
сти. 6 )  Критические маклеры. 7) Поэт— имущество республики. 
8 )  На что разевать глаза? II. С т и х и .  О  Париже, об океане, 
о Гаванне, о Мексике, о Нью-Йорке, о возвращении, о Тальни- 
кове. Билеты у ячейковых и районных уполномоченных «Коме, 
правды».

Вечер в* Красном зале. Веселая комсомольская аудитория. 
Встреченный громом аплодисментов Костров произносит всту
пительное слово. Потом Маяковский взывает в пространство:

—  Где вы, Тальников? Выходите!.. Нет Тальников а! Таль
ников сделал свое дело, Тальников может сидеть дома...

Со всех сторон зала несутся записки:
—  Кто такой Тальников? Почему Тальников? Что сделал 

Тальников?
И одна решительная, к порядку дня:
—  Плюньте на Тальнихова, читайте стихи.
Маяковский рассказывает историю своей борьбы за полити

ческую поэзию, за активный злободневный стих, за работу поэта 
в газете. Рассказывает, почему и за что ругают его тальниковы, 
куда они его тянут, куда они тянут всю поэзию. Маяковский 
смеется:

—  Стих об индейце кончается у меня строфой:

Подумай
о новом апитчвингге.

Винти,
чтоб задор не гас его.

Ждут.
Переводи, Коминтерн,

расовый пнев
на классовый.

—  Тальников пристал —  какое мое дело? Как будто Комин
терн без меня не знает, что ему делать. Правильно «Комсомоль
ская правда» заметила ему, что как же в таком случае быть 
с Пушкиным, который писал:

Волнуйся подо м.ной, угрюмый океан...

как будто океан без Пушкина не знал, где и как ему волно
ваться...

Маяковский читает «Галопщика», читает американские сти
хи, куски из «Парижа». Комсомольцы не хотят расходиться. По
следнее стихотворение —  «Чугунные штаны» —  изумительный 
образец «стиха на случай» —  один ¡взгляд на памятник маршалу 
Понятовскому на Саксонской площади в Варшаве. В руке у пана 
меч, направленный на восток. Перечтите это стихотворение...
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«Дрянцо хлещите рифм концом!» «Целься рифмой и ритмом 
ярись»,— говорил Маяковский. —  «Где возьмешь... рифмы, чтоб 
враз убивали «ацелясь?»

Рифма— это не орнаментательная завитушка на стихе, а острое 
оружие, ловкий инструмент в руках поэта. Рифма припечаты
вает, закрепляет в сознании слово-понятие.

—  Самые важные слова в стихе,—  говорил Маяковский,—  
термины, названия, понятия, имена должны быть обязательно 
зарифмованы, должны стоять в конце строки ударными словами. 
Если стих о Кулидже, о пролазе, о (кактусе, о Мо 10оельпро1ме, то 
и Кулиджа, и кактус и пролазу нужно обязательно зарифмовать 
в стихе, и может быть не раз.

ЦЕЛЬСЯ РИФМОЙ

Говоря по-нашему,
рифма-

бочка,
бочка с динамитом.

Строчка —
фитиль.

Строка додымит,
и взрывается строчка,

и город
на воздух

строфою летит.

Смысловая рифма Маяковского знает множество оттенков. 
От иронической рифмы до рифмы-ругательства. Посмотрите 
одни американские стихи Маяковского, как прочно вделаны в 
стих все новые слова, понятия, названия, как крепко связаны 
в рифмах английские слова с русскими.

Редакция «Комсомольской правды» ежедневно получает сот
ни писем от юнкоров. Одно из таких писем было передано М а
яковскому:

«Кийс был начальником ленинградского исправдома. В ре
зультате ряда омерзительных поступков его перевели в Мос
кву на должность... начальника таганского исправдома.

(В «Таганке» Кийс орудовал старыми приемами. Разоблачив
ший Кийса общественник Сотников после трех незаслуженных 
выговоров был уволен.

ГУ  М 3  восстановило Сотникова. Н о  вмешался Наркомюст, 
и Сотникова вновь уволили. Дело тянется до сих пор. А  Кийс, 
замешанный в ряде других темных кел, назначен ГУМ З... на
чальником сокольнического исправдома».

Публицистический опыт Маяковского подсказывал ему в каж
дом отдельном случае подход к факту с газетной точки зрения—  
или как к факту, требующему широкого обобщения— рассеянного 
огня, или, наоборот, удара в узко ограниченную мишень. Тут 
— простой случай. Целиться рифмой нужно в «конкретного носи-
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теля зла», как тогда говорили. Специфические слова юнкоров
ского письма, слова-понятия, характерные для случая,—  исправ
дом, начальник, надзиратель, Наркомюст и имена —  Кийс, Сот
ников. Эти слова должны прочно стать в стихе.

Стихотворение «Титр и киса», напечатанное н «Комсомоль
ской правде» 1 марта 1929 г., »  собрание сочинений почему-то 
не вошло. Привожу его поэтому целиком:

Кипит, как чайник,
И кроет беспардонно 
Кийс— ^

(начальник
Таганского исправдома.
Но к старшим

у Кийса
Подход

кисы.
Нежность в глазках.
Услужлив

и ласков.
Этому

Кий су
Потворствуют выси.
Знакомы густо 
От ГУМЗ

до Наркомюста.
А  товарищ Сотников 
Из маленьких работников.
Начальству

взирать ли
На мелких надзирателей,
Тем более,

если
Служители мелкие 
Разоблачать полезли 
Начальника проделки.
И нач зубами

Кийса
В Сотникова вгрызся.
Кийс

под ласковость высей 
Докатился до точки.
Не пора ль

этой кисе 
Пообстричь коготочки,
Чтоб этот

Кийс
Умолк

и скис.
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Главный обвиняемый зарифмован пять раз во всех падежах. 
Пятая рифма —  итог.

После смерти Маяковского, когда он еще лежал в клубе пи
сателей и люди, медленно проходя мимо гроба, прощались с Ма
яковским, из толпы вышел человек, подошел и положил йа по
мост сложенный листок бумаги. Это было вырезанное из газеты 
и наклеенное на бумагу стихотворение. Под стихотворением 
стояло:

Т о в а р и щ у  М а я к о в  с к о м у

Твой стих был мне светлым маяком, светя мне путь к конеч
ной цели начатого мною правого дела.

Венком моим тебе за это —  все мои силы и способности на 
общественную работу.

За здоровую рабочую самокритику!

17/1У — 30 г 

Член месткома ЛЬ 206
Н. С о т н и к о в

О Д Н О  Н Е Н А П И С А Н Н О Е  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е

В двадцатых числах августа 1929 года Маяковский должен 
был вернуться из Крыма. Утром 25-го телефонный звонок:

—  Какие новости? Как жизнь?
Какие-то новости были, и я их выложил:
—  «Комсомолка» взялась за «Литературку». Вы читали? 

Ну вот теперь заседания, постановления, признают ошибки...
—  ...Пионерский сЛет сейчас прошел. Сегодня закрывается в 

шесть ч&сов. Поедемте! Вы стадион-то самый видели?
—  Нет, не видел. Приезжайте тогда пораньше, до обеда. 

Я вас покормлю, и поедем. И  кстати дело есть.
Вл. Вл. один в квартире. Все в разъезде.
Обед на столе.
—■ Вы читали в «Литгазете» (рапорт «Первой культурной 

бригады писателей» ? —  опрашивает Вл. Вл.
—  Еще бы! Как в анекдоте: «Пирожки ели? Н е т ? — Руп 

двадцать!»
Но Вл. Вл. сердит всерьез:
—  Два с половиной месяца поездили, а расписали на год. 

Каждый разговор с кондуктором с упоминанием культурной ре
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волюции в счет поставили. Что можно успеть за семьдесят пять 
дней? А  какие могучие цифры!.. Вот они пишут...

Вл. Вл. шагнул к себе в комнату за газетой:
—  Вот они пишут...—  Было пять человек, один «выбыл по 

болезни». Хорошо. Последних двух я вовсе не слыхал. Вы чи
тали их? Что они пишут?

—  Не знаю.
—  Вот: «М ы  изучили быт уральских рабочих». Смотрите —  

«не изучали», а « и з у ч и л и » .  И  мало того, что изучили, они 
еще говорят, что «забирались в бараки, общежития, доманком- 
муны, отдельные дома рабочих, посещали заводские больницы, 
школы, места отдыха, гулянья, общие собрания, даже церкви и 
молельни сектантов. Бригада интересовалась и жилищным строи
тельством, и борьбой с хулиганством, пьянкой, и кооперативами, 
ценами на продукты, качеством еды в рабочих столовых, зара
ботной платой, системой премирования и взысканий».

—  «М ы  ходили по цехам и подолгу засиживались со сме
нами, наблюдая и записывая производственные процессы, соби
рая рассказы и воспоминания рабочих. В красных уголках и сто
ловых регистрировали низовую культурную и профессиональную 
работу, обращая особое внимание на бесчисленные стенгазеты».

—  Дальше —  «М ы  провели большую (исследовательскую и 
инструктивную работу», видите —  и «исследовательскую и ин
структивную по культурной, клубной и библиотечной линии, об
следуя клубы, кружки, комнаты отдыха и летние сады, массовую 
агитпропработу, в особенности связанную с популяризацией 
пятилетки, социалистического соревнования и трудовой дисцип
лины».

—  Потом —  «...мы составили план, подобрали формы мас
совой агитации, писали тексты, оформляли лозунги и плакаты...»

—  Потом —  «мы провели около пятидесяти литературных 
выступлений в театрах, клубах, летних садах, в цехах, просто 
на открытом воздухе, даже в школе грамоты...»

—  «М ы  ответили подробно и тщательно» —  заметьте —  
« п о д р о б н о  и т щ а т е л ь н о  более чем на 3 0 0 0  в о п р о- 
с о в  в з а п и с к а х . . .  Мы дали литературную консультацию 198 
начинающим писателям и драматургам. Мы выпустили в ураль
ских газетах 7 литературных страниц с 40 произведениями...»

Маяковский раздраженно читает абзац за абзацем. Котлеты 
стьгнут на его тарелке. Он опять шагнул к себе в комнату за 
пиджаком и вытащил .из кармана какую-то бумажку.

—  Я  ведь не первый год езжу и не на первую тысячу запи
сок отвечаю. Я-то знаю, как это делается! Я  вот подсчитал на 
бумажке по минутам все, что они там проделали, и если не врут, 
если по-честному, то выходит, что...

Он толкнул тарелку и расправил бумажку на столе.
—  Вот считайте.... В дне 1 440 минут, ездили они 75 дней.
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Значит выходит всего 108 тысяч минут. Теперь расход. Три ты
сячи записок, по меньшей мере по пять минут —  15 0 0 0  минут...

—  Ну, это вы много считаете по пять минут,— заметил я.—  
Разные же вопросы бывают. Может быть им легкие какие попа
дались...

—  Много пять минут?— грозно перебил меня Вл. Вл.— Они 
пишут— смотрите «подробно и тщательно»! Это что значит? Это 
значит, что такие вопросы, как «Почему вы не носите подтя
жек?» или «Красивая ли у вас ж ена?»— в счет не идут. Это 
значит действительно серьезные вопросы, и шутки и остроты 
тоже не в счет... Подробно и тщательно —  это будет... Вытаски
вайте часы —  я вам отвечу на вопрос...

Он подошел к шкафу, на котором стоял чемодан, и вытащил 
из него, как из лотерейного ящика, не читая, охапку записок:

—  Вот— любую. «Почему ваши стихи не понимают крестья
не?» Годится? Смотрите на часы...

Через пять минут я поднял руку.
—  А  я еще не кончил. Нужно еще сказать, что и стихи бы

вают разные и крестьяне бывают разные. Я  бы сказал еще, что 
по опыту знаю, кто подает такие записки. В двух городах это 
были кассиры из местных клубов совторгслужащих, а в Ялте —  
крупье из тамошнего казино.

—  Хорошо. Выходит 1 5 000 минут. Дальше.
—  Дальше —  литературная консультация начинающим писа

телям, поэтам и драматургам. 200 человек. Считайте 100 поэ
тов, 50 прозаиков и 50 драматургов. Возьмем минимум— поэт 
прочел два стиха и получил совет— 1 5 минут. Полторы тысячи. 
Прозаик —  рассказик и совет —  30 минут. Опять полторы. С 
драматургами будет хуже. Прочитать пьесу— это 120— 150 стра
ниц. А  если пьесу написал Безыменский, так и все двести. Мину
ту на страницу да советы. Выходит девять тысяч...

Он остановился, проверяя какой-то расчет на полях.
—  Дальше. 6 000 минут— это пятьдесят литературных вече

ров по два часа. Н е спорите? Затем тут сказано, что они выпу
стили в уральских газетах 7 литературных страниц с 40 про
изведениями. Каждая страница— это 6  столбцов по 150 строк 
Получается... если считать...

—  Они наверно перепечатывали одно и то же, какие-нибудь 
старые стишки,— заметил я.— То, что вы насчитали, и так за 
глаза хватит на два с половиной месяца.

—  А  если старые— то зачем хвастать? Тогда нужно просто 
говорить —  м ы  п р и с у т с т в о в а л и  п р и  п е р е п е ч а т к е  
п о л н о г о  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  Т о л с т о г о .  Тогда 
нечего очки втирать про сорок произведений...

—  Дальше поэт тут пишет, что увез с Урала «пять тетрадей 
записей и заметок для очерков, статей и стихов». На записи 
тоже время нужно! Самые тонкие тетради— 8  листиков— 16 стра-
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ниц. На каждой 30 строк. Подметнуты надо на строчку. Вот 
умножьте...

—  Потом тут сказано про «бесчисленные стенгазеты», на 
которые они обращали «особое внимание». Тридцать (минут, я 
считаю, будет средней особенности внимание...

—  А  как вы берете «бесчисленные газеты»?
—  Очень просто: минимум —  восемьдесят. По числу паль

цев на руках и ногах у четырех участников. Допускаю, что они 
считали эти стенгазеты по пальцам, а как перевалило за восемь
десят— сбились и написали «бесчисленные». Согласны на восемь
десят? Так вот— 80 на 30 =  2  400.

—  Тут есть еще совместные заседания с кружками А П П —  
берите 20 штук. Инструктаж литературных отделов газет... П о
том они жалуются, что их плохо принимали и они «сидели по 
часам с чемоданами на улице, дожидаясь хоть какого-нибудь 
крова». Скиньте им на чемоданы 400 минут, потом сложите все. 
вычтите из общей суммы минут, не давайте им ни спать, ни 
пить, ни жрать, чтоб день и ночь консультировали, отвечали на 
записки, читали стенгазеты и выступали, и тогда, знаете, сколько 
у них останется на каждый завод?— 183 м и н у т ы !  На круп
нейшие уральские заводы —  25 заводов —  на бараки, общежи
тия, дома-коммуны, на цеха, производственные совещания, на 
молелыни сектантов —  183 минуты... Три часа с копейками...

Пора ехать на слет. В. В. повязывает галстук и надевает 
пиджак.

—  Вы эту бумажку возьмите и сделайте из нее фельетон. 
А  я напишу стих. И дадим в «Комсомолку». Или в «Крокодил». 
Можно и рисунок придумать...

Мы вышли на улицу.
Бумажка осталась у меня, но я фельетона так и не сделал 

из нее, а Владимир Владимирович не написал стиха...
Тема рассосалась по мелочам, и бумажка осталась «как 

таковая».
По дороге на стадион В. В. был все еще глухо сердит. Такие 

вещи подчас больше злили его, чем личные неприятности.
На Ленинградском шоссе мы обогнали на машине извозчика, 

на котором друг на друге ехали трое полу-знакомых полу- 
литераторов. Они замахали руками, но Вл. Вл. даже не 
обернулся.

—  Полный извозчик дерьма...
Н о на стадионе, пораженный замечательным зрелищем вер

стовых амфитеатров, красных косьгнок, веселых лиц, зеленого 
овала лужайки —  он как-то сразу обмяк и стал восторженно
добрый.

—  Что делается! Ведь это у ж е  социализм! Чтобы пятьде
сят тысяч человек приходили смотреть каких-то детей...
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Он обошел весь стадион, шагая через барьеры, с трибуны на 
трибуну. Останавливающим его милиционерам он вытаскивал все 
свои удостоверения и ¡корреспондетские билеты:

—  Я  писатель, газетчик, я должен все видеть...
И  милиционеры его пропускали.
Потом он вызвался читать с трибуны пионерские стихи, и 

голос его гремел в десятках рупоров.
И когда он вылез из тесной радио-будки, он сказал:
—  Написать замечательную поэму, прочесть ее здесь —  и 

потом можно умереть...



Л . Кассиль

#

НА КАПИТАНСКОМ МОСТИКЕ
Я счастлив, как зверь, до ногтей, до волос 
Я радостью скручен, как вьюгой,
Что мне о. капитаном таким довелось 
Шаландаться юнгой по морю.

К и р с а н о в

Политехнический осажден. Смяты очереди.
Трещат барьеры. Давка стирает со стен афиши. Администра

тор взмок... Лысой кукушкой он ускользает в захлопнувшееся 
окошечко. Милиция просит очистить вестибюль... Зудят стек
ла. Всхлипывают пружины дверей. Гам. Маяковский сам не мо
жет попасть на свой вечер. Он оказывается заложником у оса
ждающих. С него требуют выкуп: пятьдесят контрамарок и, ну 
двадцать... тогда пропустят. Н о он уже роздал вчера, сегодня, 
сейчас десятки контрамарок, пропусков. Сейчас нет... Он оску
дел. И Маяковский продирается к входу. Он начинает таранить, 
раздвигать, ворочаться, как затертый мощный ледокол. Потом он 
вдруг сразу и легко проходит через всю толщу толпы. «Он про
шел через нее, как проходит сквозь снег горячий утюг», —  под
метил где-то Шкловский.

Зал переполнен. Перворядная публика ропщет. Сидят в про
ходах, на ступеньках, на краю эстрады, на коленях друг у 
друга...

Больше ни одного пропуска. Твердо и определенно. Малень
кая закулисная комнатка загромождена Маяковским. Она зада
влена его расхаживанием. Комнатка тесна Маяковскому. Влади
мир Владимирович сторонит широкие плечи. (В  углу рта —  оку
рок. Он закушен, как удила.)

По лестнице подымается шум осады:
—  Ма... я... ков... ский...
—  Про... пу... сти... те...
Владимир Владимирович почти сконфуженно говорит мне:
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—  Кассильчик, пожалуйста... Спуститесь к администратору. 
Мне уже совестно. А  там пришли (комсомольцы, (кружковцы. 
Я им обещал. Пусть пропустит пять человек. Скажите, послед
ние... Ну, ладно, заодно уж —  (восемь... Словом, десять... И бей
те себя в грудь, рвите волосы, выньте сердце, клянитесь, что 
последние. Он поверит. Девять раз уже верил...

Тем временем строптивый зал уже топает от нетерпения. 
И вот выходит Маяковский. Его появление на эстраде валит в 
котловину зала веселую и приветливую груду хлопков. Друзья 
и соратники сопровождают поэта.

В одной руке Маяковского —  портфель. В другой----стакан
чая.

Он сотрясает своими шагами пол эстрады. Он двигает стол. 
Грохочут стулья. Рядком раскладываются книжки. Стихи. Бу
мажки. Часы. Звенит ложечка в стакане. Маяковский обжился. 
Он осмотрен и осмотрелся. Он распахивает полы пиджака, за
совывая ладони сзади под пояс: поза почти спортивная.

— ■ Сегодня, —  (начинает, он, —  я... —  рявкает он, —  буду... 
(сообщается программа вечера.)

— ■ ...После доклада перерыв для мо^го отдыха и для изъ
явления восторгов публики.

— ■ А  когда же стихи будут? —  жеманно спрашивает какая-то 
девица.

—  А  вам хочется, чтоб скорее интэрэсное началось?— так 
же жеманно басит Маяковский.

Первый раскат заглушенного хохота. В зале копится пока 
еще скрытое восхищение. И вот Маяковский громыхает свой до
клад. Собственно, это не доклад. Это —  (блестящая беседа, убе
дительный рассказ, бурный монолог, зажигательная речь. Она 
полна интереснейших сообщений, фактов, неистовых требований, 
радости, возмущения, смелых утверждений, курьезов, афоризмов, 
пародий, эпиграмм, острых мыслей, возбуждающих шуток, рази
тельных примеров, пылких выпадов и отточенных формул. На 
шевелюры и плеши рыцарей мещанского искусства рушатся убий
ственно-меткие определения и хлесткие шутки, на них обвали
вается оглушающее негодование поэта. Маяковский разговари
вает. Стенографистки то-и-дело записывают в отчете: «Смех и 
аплодисменты, общий смех, бурные аплодисменты».

Н а стол слетаются записки изо всех углов зала. Обиженные 
шумят* На них шикают. Обиженные оскорбляются. «Ш ум в 
зале», —  констатирует стенограмма.

Н е резвитесь, товарищи, —  говорит Маяковский. Он со
вершенно не напрягает голоса. Но грохот его баса легко пере
крывает шум всего зала. —  Не резвитесь... Раз я начал гово
рить, значит —  докончу. Не родился еще такой богатырь, кото
рый бы меня переорал. Вы у меня как проклятые будете сидеть... 
Вы, там, «в третьем ряду, не размахивайте так грозно золотым 
зубом. Сядьте. А  вы положите сейчас же свою газету или ухо
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дите из зала: здесь слушают меня, а не читают. Что? Не ин
тересно вам? Вот вам трешка за билет, и —  я вас не задержи
ваю... А  вы тоже захлопнитесь. Что вы так растворились на
стежь? Вы не человек. Вы —  шкаф.

Маяковскому жарко. Он снимает пиджак. Он аккуратно 
складывает его. Он кладет его на стол. Он подтягивает брюки.

—  Я здесь работаю. Мне жарко. Имею право улучшить усло
вия работы. Безусловно.

Некая шокированная дама почти истерически кричит:
—  Маяковский! Что вы все поддергиваете штаны? Смотреть 

противно!..
—  А  если они у меня свалятся, вам будет смотреть прият

нее? —  вежливо интересуется Маяковский.
Молниеносные о/веты разят пытающихся зацепить поэта.
—  Что? Ну, вы, товарищ, возражаете, как будто воз ро

жаете... А  вы, я вижу, вы ровно ничего не поняли. Собрание 
постановило считать вас отсутствующим.

—  До моего понимания ваши шутки не доходят,—  ерепенит
ся непонимающий.

—  Вы —  жираффа, —  восклицает Маяковский, —  только 
жираффа может промочить ноги в понедельник, а насморк по
чувствовать лишь к субботе.

Противники никнут. Стенографистки ставят закорючки, обо
значающие хохот всего зала, аплодисменты.

Н о вдруг выскакивает бойкий молодой человек без особых 
примет.

—  Маяковский,—  вызывающе кричит молодой человек,—  
вы что полагаете, что мы все идиоты?

—  Ну, что вы? —  кротко удивляется Маяковский.— Почему 
все? Пока я В1ижу перед собой только одного.

Некто в черепаховых очках и немеркнущем галстухе взби
рается на эстраду и принимается горячо, безапелляционно и вза
хлеб утверждать, что «Маяковский уже труп и ждать от него 
в поэзии нечего». Зал возмущен. Оратор, не смущаясь, про
должает умерщвлять Маяковского.

—  Вот странно,—  задумчиво говорит вдруг Маяковский,—- 
труп я, а смердит он.

И оратор кончился... Когда хохот стихает, в одном из углов 
зала опять начинают что-то бубнить недовольные.

—  Если вы будете шуметь,—  урезонивает их Маяковский,—  
вам же хуже будет: я выпущу опять на вас предыдущего ора
тора.

Толстый маленький человек, проталкиваясь, карабкается на 
эстраду. Он клеймит Маяковского за гигантоманию.

—  Я должен напомнить товарищу Маяковскому,—  горячится 
он,—  напомнить старую истину, которая была известна еще Н а
полеону: от великого до смешного один шаг...

И в ту же секунду, по-слоновьи подняв ногу, Маяковский.
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молча в один огромный шаг перемахивает через расстояние, 
отделявшее поэта от растерявшегося говоруна.

—  От великого до смешного один ш аг!— надрывается от 
Хохота зал.

Начинается, 1как всегда, разговор о классиках,— о критиче
ском изучении их.

Кто-то из правого лагеря язвит:
—  Ага! Маяковский взялся за зады.
—  А  вы что радуетесь? —  отвечает Владимир Владимиро

вич.—  Да, для нас это —  зады. Но ведь вам эти —  литератур
ные лица заменяют.

Литератор А ., все время пытавшийся сострить, шумевший с 
места и требовавший слова, неожиданно получает таковое... Но 
он, оказывается, «раздумал, да и вообще не собирался».

Маяковский торжественно возглашает: по случаю сырой по
годы фейерверк отменяется. Потом Владимир Владимирович чи
тает свои стихи. Весь зал, и сторонники и противники, стынут во 
внимательной, напряженной тишине. Зал сверху донизу дышит 
восторженной покорностью. С неповторяемым' мастерством чи
тает Маяковский. Его прославленный голос звучен, бодр и искре
нен. Все уголки Политехнического заполнены им. Замерли много 
слышавшие на своем веку капельдинеры. Дежурный милиционер 
и пожарный приоткрыли рты.

Маяковский читает. Слово потрясающей силы и несокруши
мой крепости, слово упрямое, вздымающее, «весомое, грубое, 
зримое», слово радостное и яростное, шершавое и острое мощно 
колышет остановившийся воздух зала:

И  жизнь хороша,
И  жить хорошо.

Бешено гремит взволнованный зал. -Вот уже спал первый 
жар восторга, но снова хлопает, ревет, топочет аудитория... Еще 
читает Маяковский. Опять онемел зал. Н о тут из второго ряда 
шумно и грузно подымается некий тучный и очень бородатый 
дядя. Он топает через зал к выходу. Широкая и пышная борода 
лежит на громадном его пузе, как на подносе. Он невозмутимо 
выбирается из зашикавших рядов.

— Это еще что за из ряду ©он выходящая личность?— грозно 
вопрошает Маяковский.

Н о тот бесцеремонно и в то же время церемониально несет 
свою браду к дверям. И  вдруг Маяковский с абсолютно серьез
ной уверенностью и как бы ¡извиняя говорит:

—  Гражданин пошел побриться...
Зал лопается от сумасшедшего хохота. Борода обескуражен

но и негодующе исчезает за дверью. Теперь аплодируют даже 
стенографистки. Пожарный сияет ярче своей каски. Капельди
неры учтиво прикрывают ладонью рты, расползающиеся в
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смех. И я вижу вокруг себя солиднейших людей, улыбающихся, 
смеющихся, хохочущих буквально до слез...

Затем Маяковский отвечает на записки. С ошеломляющей, 
беспощадной, с неиссякаемой находчивостью отвечает он на кол
кие записки противников, на вопросы любопытствующих обыва
телей и писульки литбарьгшень:

—  «Маяковский! Сколько денег вы получите за сегодняш
ний вечер?..»— А  вам какое дело? Вам-то ведь все равно ни ко
пейки не перепадет... Ну-с, дальше... «Как ваша настоящая фа
милия?»— Маяковский с таинственным видом наклоняется к за
лу:—Сказать?—  Пушкин... «Может ли в Мексике, скажем, по
явиться второй Маяковский?»—Гм, почему же нет... Вот, поеду 
еще разок туда, женюсь там может... Вот и может получиться 
там второй Маяковский... «Ваши стихи слишком злободневны. 
Они завтра умрут. Вас скоро забудут. Бессмертие не ваш удел»... 
— А  вы зайдите через тысячу лет. Там поговорим. «Ваше по
следнее стихотворение слишком длинно»...— А  вы сократите. На 
обрезках можете себе имя составить. «Как вы относитесь к Бе
зыменскому?»— Очень хорошо отношусь. Только вот он плохое 
стихотворение написал... Там у него рифмуется: свисток-^серп 
и молоток. Безыменский! Ну-ка, прочтите, не стесняйтесь.

В зале послушно поднимается Безыменский и читает злопо
лучное стихотворение.

—  Вот, пожалуйста,— говорит Маяковский,—  разве можно 
так писать? А  если б у вас там рифмовалась пушка, так вы бы 
написали: серп и молотушка? «Маяковский! Вы сказали, что 
должны время от времени смывать с себя налипшие традиции 
и навыки. А  /раз вы умываетесь, значит вы ¡грязный»...— А  вы 
не умываетесь и думаете, что вы чистый? «Как вы относитесь к 
Ахматовой?»— Обо-жжаю!—  и Маяковский поет на мотив Уха- 
ря-купца:— «Здравствуй же ты, неизбывная боль. Умер вчера 
сероглазый король»... «Маяковский, пора провести чистку всех 
тех, кто находится за вашей спиной»...— Маяковский быстро по
ворачивается спиной к залу: —Вот сейчас я вполне согласен с 
запиской,— улыбается он через плечо... «Маяковский, попросите 
передних сбоку сесть. Вас не видно»...— ¡Ну, проверните в перед
них дырочку и смотрите насквозь... Что такое?.. A -а, знакомый 
почерк... А  я все ждал. Вот она, долгожданная: «Ваши стихи 
непонятны массам».— Значит вы здесь? Отлично. Идите-ка сю
да. Я вам давно собираюсь надрать уши. Вы мне надоели... Еще 
одна: «М ы  с товарищем читали ваши стихи и ничего не поня
ли».— Надо иметь умных товарищей. «Маяковскцй, каким местом 
вы думаете, что вы поэт революции?»— Местом, диаметрально 
противоположным тому, где зародился этот вопрос... «Маяков
ский! Вы считаете себя пролетарским поэтом-коллективистом, а 
всюду пишете: Я, Я, Я ».— А  как вы думаете, Николай второй 
был коллективист? Он всегда писал: «М ы, Николай вторый...»



Писательница "V" вступается за поэта своей группы, обижен
ного Маяковским.

—  Одного поля ягодица,—  вполголоса говорит Маяковский.
Н о больше всего обиженных за Пушкина:
— . Стыдно вам, Маяковский, ругать Пушкина,— возмущается 

какой-то парень,—  вспомните, как к нему Николай первый при
ставал.

—  Николай приставал не к Пушкину, а к его жене,—  невоз
мутимо басит Маяковский.

Тогда в зале подымается худой, очень строгий на вид чело
век в сюртуке, похожий на учителя старой гимназии. Он попра
вляет пенс-нз и принимается распекать Маяковского:

—  Нет-с, сударь, извините,—  сердится он,—  вы изволили в 
письменной форме утверждать нечто совершенно недопустимое 
об Александре Сергеевиче Пушкине. Изъяснитесь. Ну-с?

Владимир Владимирович быстро вытягивается— руки по швам 
— и говорит школьной скороговоркой:

—  П ’остите, п’остите, я больше не буду...
Но, пользуясь затишьем между двумя взрывами хохота, он 

опять серьезно, неутомимо и горячо сражается за боевую, за 
политическую поэзию наших дней.

Кончился вечер. Политехнический вытек. Мы едем домой.
Владимир Владимирович устал. Он наполнен впечатлениями 

и записками. Записки торчат изо всех его карманов.
—  Все-таки устаешь,—  говорит он,—  я сейчас как выдоен

ный. Брюкам не на чем держаться. Но интересно. Люблю. Оч- 
чень люблю все-таки разговаривать... А  публика— который год, 
а все прет: уважают, знают, черти. Рабфаковец этот сверху... 
Удивительно верно схватывает! Приятно. Хорошие ребята... 
А  здорово я этого, с бородой?..



В. Тренин и Н.. Харджиев

МАЯКОВСКИЙ О КАЧЕСТВЕ СТИХА
I

П оэзия---
та же добыча радия, 
в грамм добыча —

в год труды.
Изводишь

единого слова ради
тысячи тонн

словесной (руды.
М а я к о в с к и й

Владимир Маяковский был чрезвычайно внимателен к пробле
мам технологии стиха, теоретичен и принципиален в своей поэ
тической работе. .

От первого периода литературной деятельности Маяковского 
(в группе футуристов «Гилея» 1911— 1916) остались очень цен
ные, преимущественно полемические его высказывания о стихе 
в различных журнальных и газетных статьях.

В 1927 году вышла книга Маяковского «Как делать стихи», 
в которой он изложил и прокомментировал процесс и особенно
сти своей работы.

Диапазон поэтической культуры Маяковского был исклю
чительно широк. Маяковский превосходно знал не только клас
сиков, но и так называемых второстепенных русских поэтов X I X  
века. В то же время он непрерывно следил за современной ему 
поэзией.

Профессиональный читатель стихов, Маяковский в своих про
изведениях неоднократно упоминает современных поэтов и дает 
им меткие характеристики.

Как известно, он не раз выступал на эстраде в качестве- 
критика-полемиста («Чистка поэтов», «Левее. Лефа» и др.).

В то же время в своих выступлениях в литературных круж
ках, а также в статьях, напечатанных в журнале «Новый Леф »,
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он делился своим .поэтическим опытом с начинающими авторами 
и давал им практические указания.

Литературному новатору Маяковскому была ненавистна эпи
гонская 'инерционная стихия в современной поэзии.

В своей последней поэме «Во весь голос» Маяковский дал 
чрезвычайно резкую характеристику двум молодым авторам:

...Кто стихами льет из лейки, 
кто кропит,

набравши в рот —  
кудреватые митрейки,

мудреватые кудрзйки —  
кто их, к чорту, разберет!..

Эта характеристика не является случайным полемическим вы
падом. Она основана на тщательном чтении и анализе произ
ведений ряда молодых авторов.

В нашем распоряжении находятся любезно предоставленные 
нам О. М. Бриком пять сборников стихов с собственноручными 
пометками Маяковского \

По своему внешнему виду пометки эти чрезвычайно разно
образны.

Чаще всего встречаются подчёркивания (прямой или волни
стой линией) как отдельных слов, так и целых строк. Иногда 
подчеркивания усиливаются ¡вертикальными чертами сбоку стро
фы, восклицательными и вопросительными знаками и краткими 
примечаниями на полях или над стихотворением. В ряде случаев 
отдельные слова внутри подчеркнутой строки отмечаются вто
ричным подчеркиванием (жирной прямой или полукружием —  
«лодочкой»).

Словесные пометки на полях можно подразделить на два 
основных вида: критические комментарии, сведенные к одному- 
двум словам, и условные обозначения, сокращенные до инициалов.

Пометки второго типа расшифровываются легко, так как они 
повторяются на протяжении всего материала и с достаточной точ
ностью определяются из контекста анализируемых стихов 
(«Б . П .» —  Борис Пастернак, «Э . Б.» или «Б » — Эдуард Багриц
кий и т. п .).

В приводимых нами стихотворных текстах все слова, строки 
и целые строфы, подчеркнутые Маяковским, мы выделяем раз
рядкой, а его пометки на полях воспроизводим полностью в соот
ветствующих местах..

Пометки Маяковского дают исходные точки для суммирова
ния его высказываний о стихотворной технике и одновременно 1

1 А н а т о л и й  К у д р е й . к  о. Осада. М., 1929; Б о р и с  С о л о в ь е в .  
Лирический репортаж. М., 1929; В и к т о р  Г у с е в .  Поход вещей. М., 1929; 
А л .  С у р к о в .  Запев. М., 1930; Н и к о л а й  Д е м е н т ь е в .  Шоссе эн
тузиастов. М .— Л., 1930.
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раскрывают его отношение к типовым ошибкам в поэтическом 
производстве.

Маяковский рассматривал каждую стихотворную вещь как 
целостную динамическую систему, в которой, по его собственному 
выражению, функционально связаны «сотни тончайших ритмиче
ских, размеренных и др. д е й с т в у ю щ и х  особенностей».

Ошибкой “ академических формалистов является насильствен
ное изолирование отдельных элементов системы (метра, эпите
тов, рифмы, лексики и т. п.) и абстрактное рассмотрение их вне 
связи друг с другом, со всей конструкцией и с процессом обще
литературной эволюции.

Ошибкой многих молодых авторов является такое же абст
рактно-формалистическое рассмотрение чужих конструктивных 
элементов и связанные с этим попытки механически пересадить их 
в свои произведения.

Рассматривая стихи перечисленных пяти авторов, Маяковский 
вскрывает неудачность их усилий построить поэтическую вещь по 
чужим формулам. \

Наша работа дополняет теоретическим комментарием брошю
ру Маяковского о принципах работы над стихом и в этом смысле 
может быть озаглавлена «Как не надо делать стихи».

II

Конечно,
различны /поэтов (сорта.

У  скольких поэтов 
легкость руки!

Тянет,
как фокусник,

строчку (изо рта 

и у себя
!И У Д Р У Г И Х .

М а я  к о в с к и й .  Разговор с финин
спектором о поэзии.

Стихи пяти авторов, являющиеся материалом нашей работы, 
не дают повода говорить о литературных влияниях.

Проблема так называемых влияний и заимствований в науке 
о литературе до сих пор остается наиболее невыясненной.

Если элементы чужой конструктивной системы перенимаются 
в их первоначальной функции и их первичной эмоциональной 
окраске, мы вправе говорить не о (влиянии, а о подражании, об 
имитации. Это и есть явление эпигонства в тесном смысле этого 
термина.
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При ©сей условности терминологических границ, разделяющих 
живые литературные факты, следует отличать от явлений эпигон
ства явление ученичества, характерное для многих крупных поэ
тов в начале их литературной работы.

История русской поэзии знает много примеров подобного уче
ничества (Пушкин— Батюшков, Блок— Вл. Соловьев, Игорь Се
верянин— Фофанов).

В этом случае имитация чужой конструктивной системы ос
ложняется привнесением элементов из других систем и элементов 
вновь изобретенных. В результате функциональное взаимоотноше
ние элементов изменяется, и в чужую конструкцию прорываются 
новые интонации, новый поэтический голос.

Наконец —  третьим видом использования чужой конструк
тивной системы является переосмысление и передвижка функций 
основных ее элементов.

Резкое изменение первоначальной направленности и окраски 
элементов чужой системы производит эффект п а р о д и и  (обыч
но (комический).

Функциональное изменение элементов (без комически-пародий- 
ного их осмысления) возможно и в том случае, когда в индиви
дуальную поэтическую 'систему включаются элементы, заимство
ванные из чужой (иногда даже враждебной).

Маяковский, как практик, дал этому явлению четкую форму
лировку:

«Новизна в поэтическом произведении обязательна. Материал 
слов, словесных сочетаний, попадающийся .поэту, должен быть пе
реработан. Если для делания стиха пошел старый словесный лом, 
он должен быть в строгом соответствии с количеством нового ма
териала. От количества и качества этого нового будет зависеть, 
годен ли будет такой сплав в употребление.

Новизна, конечно, не предполагает постоянного изречения не
бывалых истин. Ямб, свободный стих, аллитерация, ассонанс со
здаются не каждый день. Можно работать и над их продолже
нием, внедрением, распространением» (Как делать стихи, стр. 9 ).

С  этой точки зрения величайшие поэты нередко бывают и ве
личайшими заимствователями.

Только наличием временного признака от подобных заимство
ваний отличается явление р е м и н и с ц е н ц и и .  Здесь элементы, 
заимствованные из стиховой системы предшествующей эпохи, об
новляются, включаясь в индивидуальную поэтическую систему и 
воспринимаясь на фоне стиховой культуры современности. (Ср. 
роль пушкинских реминисценций и «вариаций» у Пастернака.)

От всех перечисленных явлений отличается механическое на
громождение элементов, заимствованных из разных систем1, яв
ление к о м п и л я ц и и ,  ближе всего стоящее к самым прими
тивным видам эпигонского подражания.

Пометки Маяковского и разоблачают методы вульгарного эпи
гонства и компиляторства.
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III

Поэт должен развивать в себе именно это 
чувство .ритма и не заучивать чужие раз- 
мерчики; ямб, хорей, даже канонизирован - 
ный свободный стих —  это ритм, приспособ
ленный для какого-нибудь конкретного слу
чая и именно только для этого конкретного 
случая годящийся.

М а я к о в с к и й .  Как делать стихи.

Эпигоны и компиляторы лишены живого ощущения предше
ствующих поэтических систем.

Отсутствие поэтической .культуры наглядно вскрывается при 
попытке ориентации на чужие стилевые конструкции.

Примером могут служить две строфы из стихотворения Язы
кова «Пловец», взятые И. Уткиньгм в качестве эпиграфа к сбор
нику стихов и напечатанные в следующем виде:

Там за г р а н ь ю 1 непогоды 
Есть блаженная страна,
Г д е  с и н е ю т  н е б о с в о д ы ,
Не проходит тишина.
Н о туда выносят волны 
Только сильного душой.
Смело, братья! Ветром1 2 полный,
Прям и крепок парус мой.

Цитируем по 5-му изданию «Первой книги стихов» И. Ут
кина (М .— Л., 1931, стр. 7).

Сомнительная строка: «Где синеют небосводы» (множ. чис
ло!), данная вместо языковской «н е  т е м н е ю т  н е б а  с в о- 
д ы», показывает неощутимость языковской лексики для автора 
и мнимость его ориентации на поэтическую культуру Языкова.

Из поэтического наследства Языкова современные поэты 
извлекают только стихотворение «Пловец» (Нелюдимо наше 
море), давно уже ставшее популярной песней.

Не случайно, что и в стихах авторов, исследованных Маяков
ским, мы встречаем ориентацию на тот же цикл «морских» пе
сен Языкова.

В стихотворении В. Гусева «Восточный рейс» Маяковский 
отмечает ссылкой: «Языков» первую и последнюю строфы.

1 У  Языкова: «далью непогоды».
2 У  Языкова: «бурей полный».
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Мглой задумчивой сегодня 
Море черное одето.
В е ч е р  п о з д н и й ,
Я к о р ь  п о д н я т ,
Д р у ж н о  с п е т а  

П е с н я  эта .

Здесь наглядно видна примитивность работы эпигонов. Тема 
«моря» подсказывает ритмико-синтаксическую конструкцию язы
ковского четырехударного хорея с характерным двухчастным 
построением двух последних строк. Эта ритмико-синтаксическая 
рамка заполняется набором случайных эпитетов (задумчивый, 
черное, поздний, дружно). Любой из них может быть заменен 
другим, равным по количеству слогов без особого изменения се
мантики.

Этим единственным примером исчерпывается «учеба у клас
сиков».

Зато поэтические системы старших современников имитиру
ются всеми авторами.

Одним из самых примитивных видов эпигонского подражания 
является цитатность (принципиально почти тождественная пла
гиату). В этом случае перенимается не только ритмико-синтак
сическая система, но и тематика и лекоика определенной стихо
творной ¡вещи.

Отметим, кстати, что для анализа стихотворных заимствова
ний совпадение ритмижисинтаксических конфигураций имеет 
большее значение, чем тождество отдельного эпитета или об
раза.

Цитатным методом построено стихотворение В. Гусева «Мой 
друг», которое Маяковский отмечает инициалами «Б. П .» (Борис 
Пастернак):

Приводим шесть заключительных строк:

О ч е р т а н и я  з в е з д ,
К а к  з а у ч е н н ы й  л о з у н г ,  з н а к о м ы .  

К а л е н д а р ь  п о х у д е л .
З н а ч и т ,  н ы н ч е  з и м а  и н о я б р ь .  

М у х и  м р у т  по у г л а м .
З а к у п а ю т  д р о в а  у п р а в д о м ы ,
И  м е т е л и  г ¿ у с  *  я т, к а к  п о э т ы .
Н о  я б/
Никогда не сказал,
Что скучны эти зимние песни,
И  с поэтами сравнивать их 

Безусловно нельзя.
Зажигают огни.
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В помещеньях становится тесно.
Г о в о р я т  о с т и х а х .
И  д р у з е й  в с п  ом и 1н а ю т д р у з ь я .
Я  п и ш у  з а  с т о л о м ,
К о г д а  в е ч е р  н е с л ы ш е н ,  «как кра жа . . .

Здесь 1В1се заимствовано: и размер —  ¡пятиударный («пяти
стопный») анапест с синтаксически мотивированной разбивкой 
строк, и повествовательная интонация, и отдельные мот Явы и 
эпитеты.

Ср. у Пастернака:

Пресловутый рассвет.
Облака о куманике и клюкве.
Слышен сюрип галлерей 

И  клубится дыханье помой.
Выбегают, идут 
С  галлерей к воротам,
Под хоругви,
От ворот на мороз,
Н а  простор.
Подожженный зимой.

Это— общая ритмико-синтаксическая структура строфы, мно
гократно воспроизводимая молодыми авторами.

Но есть и совпадения лексико-тематические. Ср. у Пастер
нака:

...С декабря воцаряются лампы...

...Что ни день, то метель... и т. д:

Та же метрическая система проходит и у другого автора 
(А . Кудрейко), причем он наивно! снабжает ее точным адресом:

З д е с ь  пригрезилось мне 

Невеселой степи колыханье...
П а  с т е р в а к о в с к и й  р и т м  —
О н  в о з н и к ,  з а ш у м е л  п р е д о  мной. . .
О н  о п я т ь  в о с к р е с и л  

Ветровое, протяжное ржанье 
И  в е н г е р с к у ю  но чь ,
Позабытую белой луной.

(Мадьяр)

Здесь Маяковский подчеркиваниями отмечает нелепость, по
лучившуюся в результате увлечения автора ритмическим движе
нием стиха и невнимания к его смысловой нагрузке. По смыслу 
выходит, что « Пастернаковский ритм... опять ( ! )  воскресил вен
герскую ночь» ( ! ! ) .
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В этом же отрывке автор делает и другую, теоретически бо
лее существенную ошибку. Метрическую схему пятиударного ана
песта, реально существующую только в сложном взаимодействии 
с другими элементами стиховой конструкции, он рассматривает 
изолированно и считает ее собственностью определенного поэта.

Размеры отнюдь не являются монополией отдельных даже 
крупных мастеров, но в процессе развития поэтической техники 
происходит более сложное явление, обычно не учитываемое на
чинающими поэтами: определенные метрические конструкции за
крепляются за определенными жанровыми и стилевыми систе
мами.

Так, например, срослась комбинация четырехударного и трех- ‘ 
ударного ямба с жанром баллады, четырехударные хореические 
размеры с песенными жанрами, трехударные анапесты и амфи
брахии с жанрами романсов и т. д.

Жанровая принадлежность этих 1метров настолько сильна, что, 
независимо 'от темы стихотворения, они тянут за собой весь ком
плекс жанровых традиций. Эти метры и обусловленный ими син
таксис настойчиво вызывают ассоциации с характерным для дан
ного жанра лексическим и семантическим строем. По аналогии 
с «отраженной мелодикой» этих метров (Б. Эйхенбаум) это яв
ление можно назвать их «отраженной семантикой».

Интересный пример острого ощущения поэтом жанровой се- 
майтики сквозь ритм дает сам Маяковский в описании процесса 
своей работы над стихотворением «Сергею Есенину».

В начале работы ритмико -м е ло д иче с ко е движение стиха еще 
не было вполне материализовано словами.

«Десятки раз повторяю, прислушиваясь к первой строке:

Вы ушли ра-ра-ра (ра) в мир иной—

Что ж это за «ра-ра-ра» проклятая, и что же вместо нее 
вставить? Может быть, оставить без всякой «рарары»?

Вы ушли в мир иной...

Нет! Сразу вспоминается какой-то слышанный стих:

Бедный конь в поле нал...

Какой же тут конь? Тут не лошадь, а Есенин. Да и без этих 
слогов какой-то оперный галоп получается, а эта «papapa» куда 
возвышеннее. «Papapa» выкидывать никак нельзя— ритм пра
вильный» (Как делать стихи, сгр. 33— 34 ).

Революционная роль футуристов в русской поэзии, между 
прочим, проявилась в том, что, разрушая метрические каноны, 
они устраняли самую возможность жанровых ассоциаций (за 
исключением пародийного их использования).
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В то же время молодые авторы, имитируя метрические схемы 
старой поэзии, неизбежно окрашивают свои стихи элементами 
чуждой (и отчасти враждебной им) поэтической культуры.

В их стихах нередки примеры ритмикр-синтаксических пла-' 
гиатов. Такова например строка В. Гусева, в которой из пяти 
синтаксических единиц четыре по конструкции и расположению 
совпадают со строкой Пастернака:

...И г о р ы  з в е з д о й ' с а л ю т у ю т  ему...
(В. Г у с е  в)

...И солнце, садясь, соболезнует мне...
( Б о р и с  П а с т е р н а к )

В этом [примере обнажено явление ритмико^синтаксического 
штампа. <

Чрезвычайно точную характеристику подобных штампов дал 
О. М. Брик в своей работе «Ритм и синтаксис»:

«Н е нужно думать, что штамп касается только какой-нибудь 
одной стороны стихотворной речи. Стихотворный штамп— это и 
есть результат полного срастания ритмической, синтаксической 
и семантической стороны стихотворной речи; образуются при
вычные словосочетания, которыми поэт и мыслит.

Вполне естественно, что такого рода штампы, такого рода 
привычные словосочетания в огромном изобилии встречаются у 
всех эпигонов, т. е. у тех поэтов, которые принимают эти штам
пы как исходную точку своей поэтической работы. В настоящее 
время, при огро!мном стихотворном опыте, накопленном за все 
время существования русского силлаботонического стиха, и осо
бенно опыт четырехударного ямба дает ¡возможность поэтам раз
говаривать ямбами с неменьшей легкостью, чем человеку гово
рить по-французски, выучившись по карманному' самоучителю 
с готовыми фразами» («Новый леф», М., 1927, №  5, стр. 36).

Прекрасной иллюстрацией утверждений О. М. Брика может 
послужить строфа из стихотворения М. Герасимова:

Весенний день лучист и весел.
В' ручьях и крыльях сколько струн! 
Я все зимою вьюжной взвесил 
И вот' я —  озарен и юн.

Ср.:

(Железное цветение, М., 1923)

Весенний день горяч и золот,—  

Весь город солнцем ослеплен.
Я  снова —  я: я снова молод.
Я снова весел и Елюблен.

( И г о р ь  С е в е р я н и н .  Весенний день. Громокипящий кубок)
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Ср. еще:

Весенний лес певуч и светел, 
Черны и радостны поля. 
Сегодня я впервые встретил 

З а старой ригой журавля.

(Н . Г у м и л е в. Маркиз де Карабас. Жемчуга)

Здесь тематико-лексические совладения объясняются тожде
ством ритмико-синтаксических фигур четырехударного ямба, вос
ходящих к пушкинскому стиху. М. Герасимов работает уже гото
выми формулами, пишет по самоучителю ямба.

Обилие штампованных ритмико-синтаксических словосочета
ний в четырехударных ямбах и хореях уже в первой половине 
X IX  века давало возможность механического составления стихов.

В 1829 году поэт, укрывшийся под инициалами Н . М., из
дал сборник «Пиитическая игрушка, отысканная в сундуках по
койного дедушки классицизма» \ в котором дан набор стандарт
ных строк для составления элегий, романса и вакхической песни.

В предисловии к этому своеобразному руководству автор 
пишет:

«В  сем небольшом собрании читатели найдут четыре куплета, 
или четверостишия. Предуведомляем' их, что первые три могут 
быть посвящены Ирисам и Хлоям, а последний есть жертва Вак
ху. По сей причине мы просим гг. кавалеров быть осмотритель
ными и не вписывать ошибкою четвертого куплета в альбомы 
дам. Неучтиво было бы объявлять красавице, что ее прелестям 
предпочитают бутылку вина».

Каждая строка представлена в одиннадцати нумерованных 
вариантах (№ №  2— 12). К  книжке были приложены игральные 
кости. Пользование ими давало возможность безошибочно скла
дывать стихотворения, в которых «есть мера, стопы, сочетание 
рифм и страстное изъяснение в любви. Более ничего не нужно».

Приводим в сокращении несколько образцов из раздела 
«Романс»:

сорока первая:
2. Любезная! услышь глас страстной...
5. О  милая, томясь всечасно...
8. В тоске, о милая, ужасной...

12. В печали лютой и ужасной...

строка вторая:
2. Твой друг одной тобой живет...
3. А х , твой любовник слезы льет...
4. Тебя любовник твой зовет... 1

1 Есть основания думать, что автором «Пиитической игрушки» был 

Н  Маркевич, издавший в том же 1829 году два сборника стихотворений 

и переводов из Байрона.
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9. Твой друг, твой друг тебя зовет...

строка третья:
2. Н е видя образ твой прекрасной...
4. Тебя не сидя, он несчастной...
5. В разлуке горестной с прекрасной...

11. Он без тебя —  увы! —  несчастной...

•строка четвертая:
2. Ни в чем отрады не найдет...
5. В отчаянья он жизнь прервет...
6. Он от мученья умрет...

10. В мученья бедственном умрет...

Метод механического нагромождения ритмико-синтаксических 
штампов разоблачен в середине X IX  века в блестящей пародии 
Д. Д. Минаева:

П о д р а ж а н и е  с о в р е м е н н ы м  л и р и к а м

Мне был не страшен жизни холод,
Когда я с ней вдвоем сидел:
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто во-время созрел!
При взгляде девы черноокой 

Я был немым ее »рабом,
Белеет парус одинокий 

В тумане моря голубом.
Н о  легче призрака Ундины 
Она явилась и ушла,
Скажи мне, ветка Палестины,
Где ты росла, где ты цвела?
И  все мне снилась ночь свиданья,
Скалистый берег под луной,
Печальный демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей.
О , сколько новых угрызений,
Рыданий жгучих »  тревог!
Деревня, где скучал Евгений,
Была прелестный уголок.
Как обесславленный предатель,
Бродил я с пасмурным лицом.
Что за комиссия, создатель,
Быть взрослой дочери отцом!

Как легко заметить, в каждой строфе две последних строки 
цитатны, а переходы между ними, вписанные автором, намечают 
пунктиром традиционный лирический сюжет.

Благодаря инерции привычных ритмико-синтаксических фор
мул, стиховой монтаж Минаева приобретает своеобразную кажу
щуюся семантику и даже создает иллюзию гладкого в смысловом 
отношении стиха.
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Против такой «псевдо'/классической» гладкости, против инер
ционных ритмических форм, обессмысливающих новую тематику, 
выступал Маяковский:

«Безнадежно складывать в 4-стопный амфибрахий, придуман
ный для топотка, распирающий грохот революции:

Герои, скитальцы /морей, альбатросы,
Застольные гости громовых пиров,
Орлиное племя, матросы, матросы,
Вам песнь огневая рубиновых слов.

(Ки рил лов )1

Ритмико-синтаксический оригинал, отпечатком с которого 
является строфа Кириллова, известен:

...Ганнок Карфагенянин, князь Сенегамбий, 
Синдбад-Мореход и могучий Улисс,
О  ваших победах гремят /в дифирамбе 

Седые валы, набегая на мыс!
А  вы, королевские псы, флибустьеры,
Хранившие золото в темном порту.
Скитальцы грабы, искатели веры,
И  первые люди на первом плоту.

(Н . Г у м и л е в .  Капитаны, Жемчуга)

В стихах, построенных на основе традиционных метров, ча
сто встречаются слова, которые почти не несут на себе смысло
вой и эмоциональной нагрузки, а только реализуют ритмическую 
инерцию и заполняют определенный слоговой отрезок.

Такого рода «безразличные эпитеты» (термин О. М. Брика) 
мы находим* и у больших мастеров стиха X I X  века, но всегда 
в определенной пропорции с эпитетами семантически-полноцен- 
кыми.

Во всех пяти сборниках, исследованных Маяковским, можно 
найти строки и даже целые стихотворения, целиком скрепленные 
безразличными эпитетами.

Маяковский фиксирует наиболее банальные и пустые в смыс
ловом отношении:

И  опять туманы опозараика 
Заклубят над каждою трубой.
М  е р т в а я, свинцовая Фонтанка 
Засияет тяжестью рябой.
...Сердце разрывается ка части 

В д у ш н о й  м г л е ,  тревожной и сььрой... 

(Б . С о л о в ь е в .  Тишина)

1 Как делать стихи. Стр. 8.



Семантическая приглушенность безразличных эпитетов дает 
возможность разнообразного размещения их в пределах кон
струкции. В приводимом ниже примере мы видим неожиданную 
(быть может и для самого автора) рокировку традиционных в 
романсной поэзии эпитетов (ор. Блок, Есенин):

Я  снова сонные озера
И  з ы б к и й  берег полюбил.

(Б. С о л о в ь е в .  В раздольи)

Обратная перестановка эпитетов:

Я снова зыбкие озера 
И  сонный берег полюбил —

разоблачает механичность их сцепления с объектами.
Пример предельно-безразличного эпитета, стремящегося к са

моотрицанию, дает А . Кудрейко в стихотворении «Путешествие»:

...Где наше веселье увлечь их могло б,
Одетых в к р а с и в ы е  ф е с к и  и к у р т к и .

Определение «красивые» в применении к какой-нибудь вещи 
никак не может ее характеризовать.

Строго говоря, здесь мы имеем пример даже не безразлич
ного эпитета, а нулевого, абсолютной семантической пустоты.

У  крупнейших современных поэтов нет безразличных эпите
тов, нет семантически-пустых мест, потому что они порывают свя
зи с «классической» сращенностью метра, синтаксиса и лексики.

Маяковский совершенно отказывается от старой силлаботони- 
ческой системы, строя свой стих на основе чистого тонизма.

Хлебников совмещает в пределах общей ритмической кон
струкции различные перебивающие друг друга метры.

Пастернак, внешне оставаясь в пределах силлаботонической 
системы, взрывает ее изнутри динамическим синтаксисом.

Со времени появления в печати .книги Пастернака «Сестра 
моя жизнь» (М., 1922) начались попытки вульгаризировать его 
поэтический метод: непрерывность интонационного движения при 
смысловых скачках и разрывах, динамический синтаксис, харак
теризующийся обильными эллипсисами, еп|аЬетеп1з, повторе
ниями служебных слов и анаколуфами (несогласованностью фра
зовых единиц).

Кроме этого, -сразу же была воспринята наиболее наглядная 
сторона пастернаковокой системы— лексическая пестрота, сталки
вание слов самых разнообразных и несоизмеримых лексических 
рядов: традиционных поэтизмов с техническими и научными тер
минами, интеллигентско/го жаргона с провинциализмами и т. п.

О  еще! Раздастся ль только х о х о т
П е р л а м у т р о м ,  Иматрой бацилл,

269



Мокрым гулом, т ь м о й  с т а ф и л о к о к к о в ,
И  блеснут при 'Молниях р е з ц ы.

(Болезни земли)

Скрещение лексических планов очень часто усиливается у 
Пастернака путем звуковых ¡метафор, сближением отдаленных 
слов по принципу ¡каламбура, освобожденного от комической 
функции: !

Мигая, ( мо р г а я ,  но спят гре-то сладко,
И  ф а т а  м о р  г а н о й  любимая спит
Тем часом, как с е р д ц е ,  п л е щ а  по  п л о щ а д к а м ,
Вагонными д в е р ц а м и  сыплет в степи 1.

Инициалами «Б. П .» Маяковский отмечает имитацию пастер- 
наковокого синтаксиса в стихах Н . Дементьева:

З а  ш о ш о т  шин,  з а  г о л о с а  д р о ж а н ь е  
В х о л о д н о й  т р у б к е ,  з а  р а з л и в  з а р и
Н а д  п л о щ а д ь ю ,  з а т о, ч т о  г о р о ж а н е ,
З а  то,  ч т о  в с п ы х н е м  и п е р е г о р и  м...

(Монолог горожанина)

.Синтаксическое нагнетание, нередко перетекающее за пре
делы нескольких строф, типично для Пастернака.

Внешне сходную, но функционально чрезвычайно далекую 
синтаксическую конструкцию мы можем привести из романа в 
стихах «Спекторский»:

З а  что же пьют? За четырех хозяек,
З а  цвет их лиц, за встречи в мясоед,
З а  то, чтобы поэтом стал прозаик 

И  полубогом сделался поэт.

Этот отрывок, впервые напечатанный в альманахе «Стык» 
(М ., 1925), наглядно показывает, что, одновременно с общей 
эволюцией поэтической системы Пастернака, произошли серьез
ные изменения и в его синтаксисе.

Конструктивные условия романа в стихах вызвали в сфере 
семантики установку на предметность. В связи с этим в син
таксисе за счет сведенных до минимума динамических формул 
выдвинулась повествовательная интонация рассказчика, разго
ворные, да ал оптические конструкции и свободные конструкции 
авторских лирических отступлений.

В приведенном отрывке мы видим редкую для Пастернака 
эпохи «Сестры моей жизни» синтаксическую уравновешенность.

Сквозь всю строфу проведено единообразное синтаксическое 
членение. Во второй строке обе половины заполнены равным чис-

1 Разрядка наша.
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л^м равновесных синтаксических единиц. Третья и четвертая 
строка построены по принципу простого синтаксического парал
лелизма (дополнение— сказуемое— подлежащее).

Развертывание строфы идет по линии облегчения синтакси
ческой нагрузки на строку. (Ср. игру на колебании 'синтаксиче
ской нагрузки у Пушкина в «Евгении Онегине».)

Первые две строки содержат в каждой половине по два ве
сомых синтаксических члена, вторая и третья строки, синтакси
чески монолитные, имеют по три синтаксических члена и благо
даря своей смысловой и синтаксической идентичности теснее при
мыкают друг к другу.

Вся эта ^«классическая» структура строфы предопределяет 
спокойную, почти разговорную интонацию перечисления.

Между тем у Н . Дементьева, упрощенно имитирующего прие
мы Пастернака эпохи «Сестры моей жизни», синтаксические кон
струкции перечисления несут иную функцию— лирической дина
мики, нагромождения случайных ассоциаций. С  синтаксической 
стороны вся строфа построена на разрывах. Метрическое един
ство строки дважды разбивается посредством еп|аЬетеп18 (во 
второй и третьей строках), а в третьей строке встречается и эл
липтический (основанный на пропуске слова «м ы ») фразовый от
резок («за  то, что горожане»).

Только с этой точки зрения и можно говорить об усвоении 
Н. Дементьевым системы «Сестры моей жизни».

Характер синтаксического движения списан Н. Дементьевым 
с Пастернака, семантическое же наполнение этих конструкций 
было бы для Пастернака слишком бедным, потому что синтакси
чески связанные темы располагаются по одной плоскости («го 
родская» тематика).

Явление того же порядка— отрыв элемента от целостной кон
струкции— отмечен Маяковским и в стихах В. Гусева. В данном 
случае воспроизводятся пастернаковские сравнения несоизмери
мых объектов и пастернаковские литературные реминисценции 
(см. стихотворение «Ш експир»).

И  п р и м у с ,  к а к  к л я т в а ,  и з б и т  и з а т а с к а н ,
И  фронт замыкает шексп яровой маской,
П р о й д о х о й  Ф а л ь с т а ф о м ,  с остатками жара,
Пузатая тень моего самовара.

(Поход вещей)

Наконец, —  как самый примитивный вид подражания, Мая
ковским выделяется заимствование отдельного эпитета выдерну
той из контекста словесной темы:

...И мне лишь г о р е ч ь  о т  с о с т я з а н ь я  

С о  с л о в о м  в ы с о к и м ,  с глухим пером.

(А .  К у д р е й  ко  Возвращение)
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...Недосягаемо
В ы с о к а

идет эпоха.
... И  л и ш ь  н е м н о г и е  

О с а ж д е н ы
в ы с о к о й  б у р е  й...

( Е г о  же.  Героика)

Вое «высокие» эпитеты из этих стихотворений цитатны, ге
неалогия их по прямой линии восходит к «Высокой болезни» 
Пастернака.

Воздействие Сельвинского менее интенсивно и заметно, чем 
воздействие Пастернака. Обычно поэтический метод Сельвин
ского прорывается в стихах анализируемых авторов отдельными 
элементами.

Пометкой «Сельв.» Маяковский характеризует строфу Н. Д е
ментьева, построенную на типичных для Сельвинского прозаиче
ских интонациях с превращением отдельных частей предложения 
в ремарки, изолированные пунктуацией:

Когда поднялся с голосом, как храп 

Лошажий, тяжкий, грузный, волосатый 
Крап иноки й, Кратка, в просторечий Крап,
И  начал так. Еася. Витиевато.

(Н . д  е м е н т ь е в .  Одиннадцатый день)

Другая пометка Маяковского (И лС  ) свидетельствует о мет
кости его характеристик, основанной на точном знании материала 
современной поэзии. Это знание дает возможность Маяковскому 
вскрывать даже замаскированные заимствования и вариации чу
жой системы:

...Тогда я почуял отсутствие «я»,
С  которым так свыкся (как ветром сдуло).
Я  с у з и л  з р а ч о к  до  з р а ч к а  м у р а в ь я  

И  з а н о в о  м и р  о г л я д е л  и п р о д у м а л .

( Н.  д е м е н т ь е в .  Размышление о величии горных 

пейзажей)

Сама тема— «точка виденья мира» —  идет от Сельвинского 
(ср. главу II «Записок поэта», а также разговор Гая и Штейна 
в «Улялаевщине») и развивается в типичной для Сельвинского 
манере непринужденной беседы с фамильярными интонациями.

Характерно не только для анализируемых авторов, но и во
обще для всех эпигонов и вульгаризаторов, что ими заимствуют
ся обычно простейшие, ¡наиболее наглядные конструктивные де
тали.

Так, например, из системы Багрицкого выключаются украи
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низмы, приобретающие вне их песенного контекста почти коми
ческую функцию, из системы Пастернака— элементы динамиче
ского разорванного синтаксиса, не мотивированные темой, нако
нец, из системы Асеева— мелодическая канва песни, орнаменти
рованная повторами и неожиданными составными рифмами.

Песенные конструкции Асеева, прозаизмы и эмоциональная 
насыщенность его лексики неоднократно имитируются эпиго
нами.

Кроме этого, следует отметить типичные для Асеева темы 
поэтического ремесла, транспонированные в план динамических 
метафор (Ср. начало поэмы «Лирическое отступление»): 

...Настало время бить отбой 

Строке, с пера слетающей,
О  встрече с полночью рябой.
Которая слепа еще.

(А .  К у д р  е й к о. Мадьяр)

Пометка Маяковского сбоку на полях: «Асеев».

IV

Вам
конечно известно

явление «рифмы».
Скажем,

строчка
окончилась словом 

«отца»,
и тогда,

через строчку
■ слога повторив, мы

ставим
какое-нибудь

Л а м ц а д р и ц а ц а .  

Говоря по-вашему,
.рифма —

| вексель.
—  Учесть через строчку —

вот распоряженье.
И  ищешь

мелочишку суффиксов и флексий 
в пустующей кассе

склонений
и спряжений. 
М а я к о в с к и й

Анализируя стихи молодых авторов, Маяковский неоднократ
но указывает на дефекты звукового и ритмико-синтаксического 
оформления. )
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Большинство молодых авторов не учитывает, что рифма, кро
ме чисто фонетической роли, имеет в стихе сложные ритмические 
и смысловые функции. I

Здесь уместно вспомнить, что для дилетанта-стихотворца не
обходимость рифмовки двляется самым трудным моментом в- 
процессе писания стихов и преодоление рифмы достигается наи
более примитивными способами.

В основе неумелой рифмовки лежит наивно-формалистическое 
представление о рифме, как об элементе чисто декоративном, 
имеющем отношение только к «внешней», звуковой форме стиха. 
С другой стороны, дилетанты считают, что рифма является ос
новном определяющим признаком стиха, что в стихотворной 
вещи могут скрещиваться и перебиваться различные размеры, 
но что каждая строка должна обязательно оканчиваться рифмой. 
Поэтому в дилетантской поэзии белые стихи почти не встреча
ются.

Борьбу дилетанта-графомана с рифмой блестяще показал Д о
стоевский на примере стихов капитана Лебядкина:

Жил на свете таракан,
Таракан от детства.
И  потом попал в стахан,
Полный мухоедства...

Здесь стихотворец, затрудненный подыскиванием рифмы, не 
останавливается даже перед смелым, «футуристическим» неоло
гизмом (построенным по образцу слова «людоедство»).

Однако подобные словообразования в практике дилетантов 
и начинающих поэтов очень редки, и наиболее типичным для 
них следует считать применение «бедных» и банальных рифм.

Дилетантскому представлению о рифме Маяковский проти
вопоставляет понимание рифмы как элемента, по-своему орга
низующего смысловое движение стиха:

«Рифма возвращает вас к предыдущей строке, заставляет 
вспомнить ее, заставляет все строки, оформляющие одну мысль, 
держаться вместе...

...Рифма связывает строки, поэтому ее материал должен быть 
еще крепче, чем материал, пошедший на остальные строки» (Как 
делать стихи, стр. 37— 39).

В стихах Н. Дементьева Маяковский отмечает рифмы, по
строенные на словах одного корня, напр., «места-неу местной».

Слабость этих рифм в том, что они сочетают слова одного 
ряда, тогда как функция рифмы— сближение слов, отдаленных 
по смыслу, ритмическое смещение смысловых планов.

Точно так же подчеркнутые Маяковским рифмы типа «тра
диции— экспедиции» и «акт— такт» представляют собой линию 
наименьшего сопротивления в рифмовой технике. Рифмовка ино
странного слова с другим иностранным словом не отличается 
от явления русской суффиксальной рифмы и даже может расце-
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ниваться как более вульгарный прием благодаря обилию «интер
национальных» слов с подобными суффиксами (ср. цепь слов на 
«ация», «иция», «ат», «ант»).

Любопытно здесь привести отрывок из ответа Маяковского 
начинающему автору, приславшему свои стихи в «Новый леф»:

«...Легко поэтому, и незаметно поэтому, и не войдет в голову 
поэтому, и не удержит идеи— рифма:

отношение —  окружение.
Можно и «облегчение», и «орошение», и «оповещение», и 

«обличение».
А , например, на «Барановичи» или «Бобруйск» не всякое 

слово полезет.
Надо найти для примера:

Боба-пончик, мальчик русский, 
восемь лет гтрожил в Бобруйске...

(См. Стихи с примечаниями, «Новый леф», М., 1928, №  3.) 
Ср. высказывания Маяковского в стихах:

...Поэты,
покайтесь,

во всех
пока не поздно,

отглагольных рифмах.

(Верлен и Сезанн)

Не следует, однако, думать, что Маяковский считал необхо
димым строить каждое стихотворение целиком на сложных, трю
ковых рифмах.

В его собственной поэтической практике мы встречаем исклю
чительное 'богатство составных рифм каламбурного происхож
дения. Эти рифмы входят, как необходимый элемент, в его си
стему пересечения и столкновения патетического и буффонадного 
планов.

Отметим, что в собственной читке Маяковский подчеркивал 
двупланность своих составных рифм.

Немногочисленные опыты составной рифмы в классической 
русской поэзии основывались на акцентном равновесии обоих 
рифмующих членов (ср. рифмы Лермонтова: никого нет— прого
нит) и на атонировании слова, стоящего после метрического уда
рения.

В стихе Маяковского, в котором каждое слово весомо в смыс
ловом и ритмическом отношении, акцентируются оба элемента со
ставной рифмы (несносен нам-миноносином, убери твою —  бри
твою) . Таким образом достигается особый эффект частичного 
несовпадения рифм (в  одной части— дактилическая, в другой—  
мужская и т. п .).
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Революционизирующая поэтическую технику роль составных 
рифм Маяковского настолько велика, что они проникли даже 
в иноязычную (польскую) поэтическую систему, в которой по 
общефонетическим условиям возможен только женский тип со
ставной рифмы (так как экспираторное ударение в польском 
языке приковано ко второму слогу с конца слова).

Приведем несколько образцов рифм левого польского поэта 
Владислава Броневского: grysc mam —  sylogizmem; cien na —  
wiosenna; istna —  isc nam.
. Рассматривая рифму во взаимодействии со всеми другими 
элементами стиховой конструкции, Маяковский однако не дог
матизировал свои принципы рифмовой техники:

«...Конечно не обязательно уснащать стих вычурными аллите
рациями и сплошь его небывало зарифмовывать. Помните всегда, 
что режим экономии в искусстве— всегдашнее важнейшее прави
ло всякого производства эстетических ценностей. Поэтому, сде
лав основную работу... мнопие эстетические места и вычурности 
надо сознательно притушевывать для выигрыша блеска другими 
местами.

Можно, например, полурифмовать строки, связать не лезущий 
в ухо глагол с другим глаголом, чтобы подвести к блестящей 
громкогромыхающей рифме. >

Этим лишний раз подчеркивается относительность всех пра
вил писания стихов» (Как делать стихи. Стр. 46— 47).

На характере рифмовки легче всего вскрывается уровень 
поэтического мастерства. Но так как рифма является только наи
более наглядным проявлением общей ритмической и звуковой 
организации стиха то естественно, что Маяковский уделяет серь
езное внимание и более сложным явлениям: звуковым повторам 
и звуковым сдвигам.

В стихотворении Б. Соловьева «Судебное дело», кроме семан
тической и лексической какофонии, Маяковским отмечаются рав
ноценные небрежности и в фонетическом плане: собственно како
фония и фонетические сдвиги:

П у с т ь  ц е з а р и  шествуют чрез Р у б л к о н  

И  пусть б о н а п а р т ы  мечтают о власти,
Н о  свой у л ю б в и  н е п р е к л о н н ы й  з а к о н ,
Ч т о  к р е п ч е  в с е х  х а р т и й ,  э п о х  и 

д и н а с т и й .

Нельзя в четырехударном амфибрахии, в размере, в котором 
односложные служебные слова очень тесно группируются вокруг 
метрических ударений, допускать такие звукосочетания, как 
«пуетьцезари» (скопление трех согласных, вызывающее крайне 
напряженную артикуляцию) и «всеххартий» (пример звукового 
сдвига— (мнимого неологизма: всехартия).

Установка Маяковского на звучащий ораторский стих способ
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ствовала его чрезвычайно внимательному отношению к явлениям 
звукового сдвига.

В своих комментариях к стихам начинающего поэта, прислан
ным в редакцию «Нового лефа», Маяковский отмечает, как один 
из главнейших дефектов, «отсутствие расчета на применение 
(чтение, исполнение)», приводящее к неожиданно-нелепым 
сдвигам:

«Вместо:
Полюбуйтесь-ка —  тоже душ.

получается:
Полюбуйтесь-ка, то— жидуш.

Вместо:
Засверкаю сам, как фиат—

получается:
Засверкаю самка фиат.

А  самец?!»
(См. Стихи с примечаниями, «Новый леф», М., 1928, №  3, 

стр. 2— 3.)
В своей брошюре «Как делать стихи» Маяковский отмечает 

сдвиги у И. Уткина и даже у такого квалифицированного ма
стера, как Валерий Брюсов:

«...в лирическом стихотворении Уткина, помещенном недавно 
в «Прожекторе», есть строка:

Не придет он так же вот,
Как на зимние озера летний лебедь не придет.

Получается определенный «живот».
Наиболее эффектным является первая строка стиха, выпу

щенного Брюсовым в первые дни войны в журнале «Наши дни»:

Мы ветераны, мучат нас раны (стр. 42— 43).

Резкий пример звукового сдвига можно найти и у поэта, чрез
вычайно внимательного к фонетике стиха и даже создавшего 
своеобразную манеру эстрадного чтения— у Игоря Северянина 
(«Благодатная поэза»):

Возликуй беспредельно, крещена благодатью,
Будь хорошей подругой и такою же матью.
Вытравлять ж е р е б е н к а  —  ты согласна со мною —
Это то же, что п о ч к и  уничтожить весною...

(Златолира)

Между тем явление звукового сдвига может быть структурно 
использовано в стихе для создания переменной семантики, колеб
лющихся словесных смыслов (Ю . Тынянов).

Примером может служить окончание известного стихотво
рения Маяковского «Хорошее отношение к лошадям»:
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Хвостом помахивала.
Рыжий ребенок.
Пришла веселая, 
стала в стойло.
И  все ей казалось —  

она жеребенок,—  

и стоило жить, 
и работать стоило.

В первом рифмующем комплексе мы видим смысловое притя
жение слов, вызванное тесным примыканием определяемого к оп
ределению в ритмико-синтаксическом ряду и поддержанное зву
ковым составом строки. Комплекс <срыжий ребенок» как бы 
включает в себя слово «жеребенок» *.

Во втором рифмующем комплексе происходит обратное явле
ние: разрыв слова на значащую часть и мнимую приставку (она 
жеребенок=она же ребенок). В результате происходит колеба
ние значений между двумя смысловыми рядами, необычайно обо
гащающее смысловую структуру стихотворения.

V

Н е для романсов,
не для баллад 

бросаем свои якоря мы: 
лощеным ушам

наш стих грубоват,
и рифмы

будут корявыми.

М а я к о в с к и й .  Галопщик по писателям

Компилятивный метод работы приводит авторов к вещам, 
в которых бессистемно соединены приемы различных поэтов.

Небо прояснилось.
Звезды.

Делать нечего. 1

1 Ср. у Достоевского в «Братьях Карамазовых» разговор Айзы с А ле 
шей, где звуковые сдвиги и каламбуры использованы для (реализации эроти
ческого плана: « —  ...А  знаете, я хочу жать, р о ж ь  ж а т ь  [рожать]. Я  за 
вас выйду, а вы станьте мужиком, настоящим мужиком, у нас ж е р е б е н о 
ч е к ,  хотите? Вы Колганова знаете?

—  Знаю.
— - Он все ходит и мечтает. Он говорит, зачем взаправду жить, лучше 

мечтать. Намечтать можно самое веселое, а жить скука. А  ведь сам скоро 
женится. Он уж и мне объяснялся в любви. Вы умеете кубари спускать?

—  Умею.
—  Вот это он как кубарь: завертеть его и спустить и стегать, стегать, 

стегать кнутиком: выйду за «его замуж, всю жизнь буду опускать. В а м  не 
с т ы д н о  со  м н о й  с и д е т ь ? »
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 ̂ Кони, морды белые
уткнув в горячий грунт, 

медленно и вдумчиво,
почти по-лгеловечьему 

м е р т в ы м  и п о р у б а н н ы м  
панихиду ржут.

(Н . Д е м е н т ь е в .  Новелла об Орле и Орлике)

Эта строфа, также и другие приводимые нами отрывки «Н о 
веллы об Орле и Орлике», представляет собой наглядный при
мер вульгаризации чужой ритмической системы.

Ритмическая конструкция всего стихотворения восходит 
к «Улялаевщине» Сельвинского.

Ср. особенно II I  главу:

Ехали казаки, да ехали казаки.
Ды ехали казаЬа>ки чубы па губам.
Ехали казаки, ды на башке па^пахи,
Ды наб’шке папахи— через Дон да Кубань.

Особенность данного отрывка (как и многих других вещей 
Сельвинского) в том, что здесь графически закреплена индиви
дуальная авторская рецитация. В основе ее лежат, гтвидимому, 
реальные мотивы украинских песен. Отсюда— неканоничные в 
«книжной» поэзии (но характерные именно для фольклорной пес
ки) приемы: сдвиг акцентов (ехали) и акцентирование служеб
ных слов ( a ¿, iná), выпадение »редуцированных неударных глас
ных (наб’ш ке), растяжение ударных слогов, соединенное с глис- 
сандированием (мелодическую кривую Сельвинский фиксирует 
вопросительным знаком, вклиненным в средину слова), вставка 
незначащих односложных слов, восполняющих ритмический отре
зок (частицы наполнительные —  expletiva, как называл их 
А . X . Востоков) и наконец— чисто вокальные придыхания (ср. 
сходные приемы в эстрадных «цыганских» романсах и в «цыган
ских» стихотворениях того же автора).

В отличие от свободной акцентной системы Маяковского 
ритмические конфигурации Сельвинского нередко бывают очень 
близки к определенной метрической схеме, хотя й усложняют ее 
различными вариациями (выпадением слогов, передвижкой ак
центов и проч.).

Упрощение системы Сельвинского в стихотворении Н. Д е
ментьева приводит к реконструированию метрической схемы ше
стиударного цезурованного хорея (см. особенно второй цитируе
мый нами отрывок).

В ритмическую конструкцию, заимствованную у Сельвинского, 
включена лексика, заимствованная из стихотворения Э. Багриц
кого «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым». Маяковский 
отмечает ее 'инициалами «Э . Б.».
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Ср. у Багрицкого:

Покачнусь, порубан,
Растянусь в траве...

Большая часть стихотворения «Новелла об Орле и Орлике», 
построена на непереработанной тематике Э. Багрицкого приемами 
его песенного стиха, имитирующего шевченковские формы. (Ср. 
«Дума про Опамаса».) Маяковский подчеркивает особо цитат
ные места:

И  один из наших.
крикнул:

—  К  чорту, к белым!
ЖиТъ охота, братцы... —

И  з а п л а к а л ,  гад.
Г р ы з  песок, м е т а л с я

р а н е н н ы м  м а р а л о м ,  

г о л о с и л ,  к а к  б а б а ,
выл ,  к а к  п е с  —  и з в е л .

На полях против строки: «И  заплакал, гад» Маяковский по
метил : « Багрицк ».

Сюда же такой пример:

В буром ветре, в зиое
придыхал и прыгал 

П е р в ы й  о ф и ц е р с к и й
б е л ы й  ж е р е б е ц .

( Н.  Д е м е н т ь е в .  Новелла об Орле и Орлике)

Ср. у Багрицкого:

Он долину озирает 

Командирским взглядом,
Жеребец под ним сверкает 
Белым рафинадом.

Огромное воздействие на разбираемых нами авторов оказал 
Багрицкий как представитель «нео-акмеизма» и в частности как 
реставратор жанра английской баллады X V I I I  и начала X IX  
веков (Бернс, Саути, Кольридж, Вальтер Скотт).

В современной русской поэзии формы английской баллады 
впервые были возрождены переводами Н. Гумилева и его уче
ников— участников группы «Цех поэтов» (Адамович, Георгий 
Иванов, Оцуп и др.)1.

1 См. Баллады о Робин Гуде [пер.] под ред. Н . Гумилева с предислов. 
М. Горького. П., 1919; С. Т . К о л ь р и д ж .  Поэма о старом моряке, пер. и 
предисл. Н . Гумилева, П., 1919; Р о б е р т  С а у т и .  Баллады, пер. под ред. 
и с предисл. Н . Гумилева, П., 1922; К о л ь р и д ж ,  Кристабель, пер. Геор
гия Иванова, П., 1923.
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Отсюда через «вольные» переводы Багрицкого— идут бал
ладные реминисценции у молодых авторов:

И  если с тобою 

Не шел бы опять
Д ж о н  М а л е н ь к и й ,
С л а в н ы й  с т р е л о к ,

Я  сам на коне бы 

Решился скакать,
Меняя на зал ад восток.

(А .  К  у д р е й к о. Робин Г уд) 1

ИЛИ
...О Р о б и н ,  ты с л ы ш и ш ь ?
...О Робин,  приди —

Решительный близится час!

(Там  же)

Приблизительность подобных реминисценций приводит авто
ров к жесточайшим анахронизмам. Так в балладе того же автора 
«Морская ласточка» (Скандинавское поверье) встречаются сле
дующие строки о норвежском рыбаке Роальде, в которых сосу
ществование «романтических» аксессуаров и предметов современ
ного быта производит комический эффект:

И  в этот день он был готов 

Уйти иа полчаса.
Надев па голову к о л п а к  

И з  ч е р н о й  ш к у р ы  пс а ;
Уже он застегнул п а л ь т о  

И  палку взял в углу,
Когда вдруг ласточка крылом 

Скользнула по стеклу \

Попытки использовать балладные традиции для развертыва
ния современного материала нередко отодвигают авторов к прие
мам поэтики Жуковского:

Чу! Там, где в степь ушла река,
Дорогу бьет галоп.

( А  л. С у р к о в .  О  войне и детях)

В этом отрывке Маяковский подчеркивает только одно сло
во, ритмически выделенное самим автором: междометие «Ч у !»

История этого слова чрезвычайно любопытна. «Ч у !»  пред
ставляет собой эмоциональное сокращение слова «чувствуй», 
«чуй» (слушай), так же как «с »  (в предложениях типа: пожа
луйте-с) является сокращением слова «сударь». 1 2

1 Гравюры и марш, М., 1931.
2 Разрядка наша.
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Стиховые жанры, стабилизируясь, закрепляют за собой не 
только определенную лексику, но и определенные эмоциональные 
восклицания. Так закрепилось «оды торжественное о !»  (Мая
ковский}, так закрепилось в жанре элегий «ах !» и «увы !» и в 
жанре баллад —  «чу !»

Кроме старой «романтической» баллады на молодых авторов 
оказала чрезвычайно сильное давление и новая английская бал
лада —  «солдатская» баллада Киплинга, воспринятая через под
ражания поэтов группы «Островитяне» —  В. Познера, С. Кол- 
басьева, Н . Тихонова.

Пример —  стихотворение А . Суркова «Знамя»:

Педант-тыловик боевую находку
Бесстрастно занес в инвентарную сводку.
Н а  свет посмотрел, повертел в руках.
Подумал —  и сдал (командиру полка.

Сравните:
Прочел —  о френч руки обтер.
Скомкал и бросил за ковер.

(Н . Т и х о н о в .  Баллада о синем пакете)

Заключительную сентенцию из того же стихотворения Мая
ковский снабжает вопросительным знаком:

Так иногда из пыльного склада,
З в е н я  и в о л н у я ,  в ы х о д и т  б а л л а д а .

(Знамя)

Между тем на примере самого Маяковского мы видим воз
можность функциональной перестройки традиционных жанров:

Н е молод очень лад баллад, —  

но если слова болят 
и слова говорят тро то, что болят,
'молодеет и лад баллад *.

В тех случаях, когда Маяковский обращался к традиционным 
жанрам и метрам, он сознательно деформировал и пародировал 
их внедрением новых конструктивных элементов.

Не случайно эта часть поэмы носит пародийный заголовок 
«Баллада Рэдингской тюрьмы» (ср. заглавие другой главы той 
же поэмы «Ночь под рождество», ср. «Война и мир»).

Балладная ритмическая канва, протекающая в этой части 
поэмы, ощутима только как задний план, как метрический «мо
тив». Традиционная балладная конструкция, трансформирован
ная метрическими перебоями, круговым движением повторов и 
рифм, и лаконическим синтаксисом, приобретает новую индиви
дуальную окраску. 1

1 М а я к о в с к и й .  Про это, М .— П., 1923, стр. 7.
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VI

Люблю я гостей.
—  Бутылочку вила!

Налей гусару, Тамарочка.

М а я к о в с к и й .  Тамара и Демон.

Общеизвестный признак, характеризующий эпигонство —  
замаснутость в кругу условно-поэтических тем. Даже если эпи
гон пробивается к современной актуальной тематике, она атро
фируется штампами, готовыми стиховыми формулами и низво
дится до уровня обветшалой литературщины.

Ассортимент таких стандартных олитературенных сюжетов 
подобран Маяковским в сборнике А . Кудрейки «Осада».

Показательны уже самые заглавия этих стихотворений: 
«Труба», «Конный выезд», «Любовь».

Маяковский снабжает эти стихи одинаковыми, точными эти
кетками: Гусарская песня (Т р уба ), Гусарская (Конный выезд) 
и Гусарская... (Л ю б о в ь ).

Традиция первых двух песен восходит к «гусарской» лирике 
Дениса Давыдова через военные стихи и стилизации символистов 
и акмеистов.

В стихотворении «Труба» Маяковский выделяет отрывок:

М ы  ж д а л и  ее [трубу], р а з л и в а я  в и н о  
В е щ е  не р а з б и т у ю  н а м и  п о с у д у .

Здесь нужно отметить факт полного невнимания автора к 
лексической принадлежности слова, обусловливающей его эмо
циональную окраску.

В этом традиционном контексте слова «бокалы», «стаканы», 
«чаши» были бы гораздо уместней, чем слово «посуда», окра
шенное «низким» эмоциональным тоном и вызывающее вовсе 
не предвиденные автором ассоциации.

Можно восстановить процесс возникновения этой стилисти
ческой ошибки. Автор оперирует не только лирическими штам
пами, но и стандартными формулами современного бытового 
языка. Таким образом вино, которое н а л и в а ю т  в «бокалы», 
подменяется вином, которое р а з л и в а ю т  (в магазинах) в «по
суду покупателя».

Тематика всего стихотворения определяется зарядкой первых 
строк.

Все темы инерционны: вино, любовь, песни, бой, голубая 
звезда \

Сравним отрывок из стихотворения Дениса Давыдова «Пес- 1

1 В стихотворениях других авторов Маяковский также подчеркивает 
банальные поэтические аксессуары: звезды и пр. Эту коллекцию звезд мы 
не приводим, чтобы не загромождать работу ненужным балластом.
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ня», в котором сконцентрированы гусарские темы, ставшие тра
диционными уже в средине X I X  века:

Я люблю кровавый бой!
Я  рожден для службы царской!
Сабля, (водка, конь гусарской —
С вами век мне золотой!

...О, как страшно смерть встречать 
Н а  постели господином,
Ждать конца под балдахином 
И  всечасно умирать!

...То ли дело средь мечей —
Там о славе лишь мечтаешь,
Смерти в когти попадаешь,
И  «е  думая о ней!..

Понятно поэтому, что к строфе А . Кудрейки:

Быть может мы многих оставим в земле-,
Быть может нас всех укачают курганы,
Н о  с м е р т ь  не  в п о с т е л и ,  не  в р а б с к о й  п е т л е .  —  
В ы с о к а я  с ме рть , ,  к а к  п о б е д а ,  ж е л а н н а .

Маяковский делает примечание: «и родина».
В этом реакционном тематико-лексическом строе тема роди

ны не только законна, но и обязательна.
В другом «гусарском» стихотворении «Конный выезд» ком

плекс «(военных» поэтических штампов вызывает анахронизм: 
наряду с конями Буденного здесь фигурируют отмеченные Мая
ковским «(гости из Стамбула», появившиеся из другой литератур
ной эпохи.

Поэтическая инерция вступила в конфликт с реальным ма
териалом. Условно-литературные сигналы: «пика» и «флейта 
легкая» дают всей вещи стилистическую окраску пародии, осо
бенно заметную в последней строфе:

С к о н е м  и ф л е й т о ю  н е и с т о в ,  
и вторю пению гобоев, 
и сабли у кавалеристов 

за мной звенят без перебоев.

В стихотворении «Лю бовь» Маяковский отмечает восклица
тельным знаком и подчеркиванием два слова в начальной: 
строфе:

Опять эта т е м н а я  с и л а  

Заставила песню шуметь
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И  в песне опять воскресила 
Войны отзвучавшую медь.

Словосочетание «темная сила» остановило внимание Маяков
ского как пример чрезвычайно небрежного отношения к лекси
ческой окрашенности слова. Выражение «темная сила» (чаще во 
множестве ином числе) в разговорном языке имеет оттенки фольк
лорной мистики или уголовной романтики и поэтому в сгла
женной роман-совой лексике стихотворения производит эффект 
грубого диссонанса.

Тема стихотворения развивается в плане лирического воспо
минания, обрастая цитатной бутафорией:

...Сказала: — смотри! —  и покорно 

Вдруг выросла передо мной 

Глухая лесная платформа,
Покрытая желтой листвой.
Я  сраз> же вздрогнул и замер:
Т а м  д е в у ш к о й  п о д а н  с и г н а л .
Т а к о ю ,  с т а к и м и  г л а з а м и .
К а к о й  ее Б л о к  о п и с а л .
Я  первый во всем эшелоне 

Узнал ее пламенный флаг. . .

Отмеченные Маяковским стрючки представляют собой пре
красный образец цитатного поэтического мышления.

Автор пользуется готовым материалом.
Ср. у Блока:

...Словно с моря мне п о д а н  з н а  к...
...кто-то подал  знак.

Дальнейшее развертывание лирической фабулы приводит к 
абсурду.

Маяковский соединяет стрелкой слово «флаг» с упоминанием 
о Блоке. «Ф л а г » так же цитатен, нак и весь «железнодорюжный» 
пейзаж стихотворения ( з е л е н ы й  огонь фонаря, лесная 
п л а т ф о р м а ) .

Из блоковского арсенала «флагов» приведем только четыре 
примера:

«Птица Пен» ходила к югу.
Возвратясь, давала знак;
Через бурю, через вьюгу 
Различали красный флаг...

(Собр. соч., т. II, Берлин, 1923, стр. 57) 

Потеха! Рокочет труба,
Кривляются белые рожи,
И  видит на флаге прохожий 
Огромную надпись: «Судьба».

(Т . II, стр. 71)
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Н о она ускользающей птицей 
Полетела в ненастье и мрак,
Где взбился опневой багряницей 
Засыпающий праздничный флаг.

(Т . II, стр. 240)

Пойми, в этом сумраке— магом
Стою над тобою и жду
Под бьющимся праздничным флагом.
Н а страже, под ветром, в бреду...

(Т . II, стр. 241)

Сюжет стихотворения А . Кудрейки не вполне ясен: эшелон 
остановлен (или может быть даже спасен?) сигналом девушки.

Однако в данном контексте словосочетание «пламенный флаг» 
полностью утрачивает предметное значение. Цитатный образ 
разрывает наивно-реалистическую мотивировку и осмысляется в 
плане сексуальной символики.

Дальше сюжет развивается в полном соответствии с извест
ной поэмой Лермонтова «Уланша»:

О  время короткого счастья 
И  тихий, как вечер, покой!
М ы  в с е  з а х о т е л и  у ч а с т ь я '
И  л а с к и  о т  д е в у ш к и  той.
Какая-то т е м н а я  с и л а  

Водила нас после во мгле,
И  та ни о чем не просила.
Дрожа на холодной земле.
И  было так радостно, больно
Х о т ь  м и г  н а с л а ж д е н ь я  у к р а с т ь .
Пока не сказала —  довольно —
Ее утомленная страсть...

Подчеркивания Маяковского разоблачают строй бульварно- 
романсовых штампов, которые, конечно, не в состоянии завуали
ровать грубо-эротическую фабулу.

Распространенность «гусарских» мотивов можно проследить 
и на стихах другого автора:

О, сданное в архивы ремесло

П о х о д н ы х  п е с е н ,  с а б е л ь н ы х  у д а р о в .
Л ю б и м а я  т р у б а ,  з в е ни! . .

(В. Г у с е в .  Свидание друзей).

Архивность подобных образов делает их совершенно неощу
тимыми. Хотя в контексте стихотворения говорится о «Чапаев
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ском бойце», читателю трудно поверить в реальность военной 
бутафории тридцатых годов (X I X  века).

Ошибка в последней строке, отмеченная Маяковским, вполне 
объяснима: автоматизм инерционных тем1 настолько силен, что 
они с легкостью подменяют друг друга. Труба не звенит —  этот 
ошибочный образ подсказан другим, привычным в романсах сло
восочетанием: звени, гитара!

Отсюда прямой путь к банальному романсу, где в блоковские 
интонации вложен «подсобный материал, своего рода литератур
ный гарт» (В. Шкловский):

...М н е  д о  б о л и  п р о ж и т о г о  ж а л к о  —
Дружбы с переломленным крылом:
Р а з в е л а  т е б я  с о  м н о й  г а д а л к а  

И  с в е л а  с б о г а т ы м  ж е н и х о м .

( А.  К у д р е й к о .  Чужой)

Ср. стихотворение того же автора, где штампованная «цыган
ская» тема приводит к предельной лексико-семантической ане
мии:

Н е н о в а  х о л о д н а я  д н е й  п у с т о т  а...
Как мало мы просим у бедности строгой,
Что даже нелепая пляска —  и та
Нас может в мгновенье смутить и растрогать.

(А .  К у д р е й к о .  Цраздник)

Здесь мы видим4 повторение худших образцов псевдоцыган
щины, стертых эстрадных стилизаций 80-х годов.

Так традиция цыганского романса, идущая от Аполлона 
Григорьева, канонизованая Блоком и вульгаризованная Есени
ным, снова выпадает из литературы.

V I I

А  с неба смотрела какая-то дрянь 
величественно, как Лев Толстой.

М а я к о в с к и й .  Еще Петербург.

Одним из распространенных в поэзии приемов является при
менение имен собственных.

В новейшей поэзии этим приемом широко пользуются Мая
ковский, Пастернак, Хлебников.

Маяковский берет обычно общеизвестные «интернациональ
ные» имена, как материал грандиозных или гротескных срав
нений: |
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...Пришла.
Пирует М а м а е м .
Задом на город насев,
Эту ночь глазами не проломаем,
Черную, как А з е ф .
...Небье лицо секунду кривилось 

суровой гримасой железного Б и с м а р к а .
...Я знаю —
гвоздь у меня в сапоге 
кошмарней, чем фантазия у Г е т е .

Мы видим здесь, что Маяковский работает на привычной 
окраске этих имен, на общепринятых представлениях об их ре
альных носителях. Маяковский не деформирует этот материал, 
но переносит его 1В план неожиданных метафор и, таким образом, 
придает ему (поэтическую действенность.

Совершенно иной характер носят собственные имена у Па
стернака. Чаще всего это —  литературные реминисценции. Они 
входят в смысловую структуру пастернаковских вещей не по 
своей связи с реальным объектом, а по различным боковым при
знакам.

Типично для Пастернака столкновение имен из различных и 
отдаленных смысловых рядов:

Луг дружил с замашкой 

Фауста, что ли, Гамлета ли,
Обегал рюмашкой,
Стебли по ногам летали.
Или еле-еле.
Как сквозь сон овеивая 

Жемчуг ожерелий 
Н а плече Офелиином.
...Думал, —  Трои б век ей. —
Горьких губ изгиб целуя.
Были дивны веки,
Царственные, гипсовые,
Милый, мертвый фартук 

И  висок пульсирующий,
Спи, царица Спарты,
Рано еще, сыро еще.

В отличие от четкой тематичности имен у Маяковского, здесь 
имена превращаются в сигналы зыбких эмоциональных ассоциа
ций. Это достигается смысловой и фонетической нагрузкой кон
текста, обновляющего традиционную смысловую тональность 
имен. Особенно резко это эмоциональное преодоление предмет
ных омыслов видно в развертывании темы Елены. Тема эта про
ходит через строй несоединимых лексических характеристик, че-
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рез анахронизмы и выделенные крупным планом детали: «веки 
царственные, г и п с о в ы е » ,  «милый, м е р т в ы й  фартук и ви
сок п у л ь с и р у ю щ и й » .

Таким образом, «историческое», «литературное» или «геогра
фическое» имя, переключенное в поэтическую систему Пастер
нака, теряет связи с присущей ему средой. Оно становится од
ним из мотивов в симфоническом- движении стихового сюжета.

Применение собственных имен в поэзии Хлебникова —  не
редко имен экзотических и малоизвестных —  основано на прин
ципах звуковых метафор и поэтической этимологии.

Этим объясняется сознательное изменение фонетической кон
струкции имен. Таковы, напр., строки из «Детей выдры»:

...Приходят спутники араба:
Т о  Мессакуди н Иблан  

Идут в Булгар,
З а  ним Куяба —
Дорога старых персиян.

• Здесь все исторические и географические имена имеют целью 
поддержать ориентальную тональность. Они важны не своей со
отнесенностью с реальными носителями и не точностью транс
крипций, а фонетической насыщенностью и своеобразной во
сточной окраской.

Ср. мнение Романа Якобсона:
«Иностранные слова вообще находят себе богатое примене

ние в поэзии, будучи неожиданны своим звуковым составом, при 
приглушенном значении» (Новейшая русская поэзия. —  Виктор 
Хлебников. Прага, 1921, стр. 60).

Сложнее по своей функции нагромождение экзотизмов в поэ
ме «Ладомир», напр.:

...И к овсам мчатся вальпарайсы 
<К ондурам бросились рубли...

Или:

...Туда, туда, где Изаыагн 
Читала Моногатори Парушу,
А  Эрот сел ша колени Шашгти 

И  седой хохол на лысой, голове 

Бога походит на снег,
Где Амур целует Маа-Эму,
А  Таган беседует с Подрой,
Где Юнона с Цинтекуатлем 

Смотрят Корреджио 

И  восхищены Мурильо,
Где Ункулункулу и Тор
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Играют мирно £ шашки» 
Облокотясь на руку,
И  Хок к усаем восхищена 

Астарта —  туда, туда!

Здесь перед нами явление своеобразной лексической интер
ференции, многократных перебоев и взаимоокрашиваиий кон
трастных экзотических ммен. Подобная конструкция стоит как 
бы на грани юмористической поэзии и вовсе не предполагает 
семантической ясности и точности во всех своих элементах \

Между тем у названных молодых авторов мы видим вместо 
поэтического использования имен —  простое перечисление, ката
логизацию и номенклатуру:

П у с т ь  ц е з а р и  шествуют чрез Р у б и к о н ,
И  пусть б о н а п а р т ы  мечтают о власти. 1

1 Поэтому редактор и комментатор собрания сочинений Хлебникова 
Н . Л . Степанов поступает неправильно, пытаясь ресшифровать каждое ив 

упомянутых в поэтическом контексте имен. Указание на то, что «Хлебников, 
вероятно, неправильно передает» имена Ибн-Фадлана (И блан ) и Массуди 

(Мессахуди), не дает никаких новых точек опоры для восприятия хлебни
ковского текста. Хлебников меньше всего претендовал « а  академическую 
точность, и вполне вероятно, что имя Меосакуди является контаминацией 

имени ар&ба-исгорика (Массуди) и фамилии известного до революции 

табачного фабриканта (Месаксуди).

С  историко-литературной точки зрения гораздо убедительнее было бы 

сопоставление текста поэмы Хлебникова «Ладомир» (1919) с соответствен
ными местами из поэмы Маяковского «Война и мир» (19 1 6 ):

...Где оии —  

боги!
Бежали, 

все бежали: 
и Саваоф, 
и Будда, 
и Аллах, 
я Иегова...

и особенно:
...Там
под деревом 

видели 
с Каином
играющего в шашки Христа
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Н о  (Овон у л ю б в и  н е п р е к л о н н ы й  з а к о н .
Что крепче в с е х  х а р т и й ,  э п о х  и д и н а с т и й .

(Б.  С о л о в ь е в .  Судебное дело)

Для формулировки достаточно банальной сентенции автору 
понадобились имена Цезаря и Бонапарта, упоминание которых 
производит эффект некстати приведенной цитаты. Происхожде
ние «хартий, эпох и династий» совершенно ясно, все эти словес
ные темы заимствованы из поэм Пастернака («Высокая бо
лезнь», «1905 год» и др.). Однако они не включены в смысло
вую структуру стихотворения, а только4 поставлены рядом. Под
черкнутая Маяковским строфа в целом является образцом се
мантической какофонии. По смыслу получается, что «закон люб
ви»... «крепче»... «хартий» и «эпох». Здесь смысловая прибли
зительность цитатного словаря доросла до полного абсурда.

Попытка взять, как материал, канонизированные философ
ские и литературные темы часто приводит к псевдонаучным 
ссылкам на мнимый литературный источник:

О, мир этот, юный и старый,
Молекул крутящийся дождь!..
(В  п о э м е  Л у к р е ц и я  К а р а  
Детальней об этом прочтешь.)
С и и д б а д ,  Г у л л и в е р ,  М е ф и с т о ф е л ь ,
Мы сразу друг друга поймем —
Мы тоже из всех философий 

Одну боевую берем.

(Б. С о л о в ь е в .  Будничные строки)

Иногда элементы, взятые из общекультурного арсенала, на- 
поверку оказываются простыми банальностями, уже докативши
мися до репертуара дореволюционной эстрады:

Р а ф а э л е в о й  М а д о н н  ой 

Т ы  п о п р е ж н е м у  ж и в е ш ь .

(В.  Г у с е в .  Мадонна)

Попытка подновить цитатные места «манделынтамовским» 
или «пастернаковским» методами —  выдвижением локальных или 
эмоциональных деталей —  приводит к грубым ляпсусам, уличаю
щим авторов в полном незнании аксессуаров эпохи:

Е р м о л к о ю  С а н ч о  П а н с о  
Б е р е т  Д о н  К н х о т а  с м е н и  в...

(В . Г у с е в .  Выдающийся город)

19* 291



Цитатная инерция настолько сильна у анализируемых авто
ров, что множество тем и приемов они воспринимают как свое
образные поэтические заповедники, как собственность отдельных 
поэтов (ор. определение А.Кудрейки: «пастернаковокий ритм»). 
Крайний пример дает тот же А . Кудрейко в стихотворении 
«Дружба»:

Т у д а ,  г д е  л е р м о н т о в с к а я  с о с н а ,
Где да&е смутный пар весом,
Толкала шхуну их весна 
Под Скандинавским парусом.

Примечание Маяковского: « А  Гейне?!»
Наивному представлению о том, что вещь можно опоэтизи

ровать эпитетом, отсылающим к чужому стихотворению, Мая
ковский противопоставляет указание на первоисточник.

Для всех разбираемых авторов характерна общая черта— не
точность выбора слов, приблизительность применения собствен
ных имен и вытекающая отсюда расплывчатость смыслов.

Очень эффектно вскрывает авторскую неуверенность в точ
ности литературной реминисценции А . Кудрейко в стихотворении 
«Я рость»:

|И в е с е л  ты, к а к  « б о г  Д  лсо м и с»...

Смысловая функция кавычек не ясна, потому что не ясно и 
авторское отношение к данному сравнению. Нето автору кажет
ся, что образ Диониса без кавычек был бы слишком архаич
ным и поэтому поэтически бездейственным, нето автор хочет 
продемонстрировать некоего иронического бога Диониса в ка
вычках. Однако «бог Дионис» в кавычках вы глядт просто ко
мично, как выглядело бы здесь и всякое другое мифологическое 
имя. Принципиально это словоупотребление ничем не отличается 
от пародий Козьмы Пруткова. Ср. такие его заглавия, как: 
«Письмо из Коринфа (древнее греческое)» или «Древней грече
ской старухе, если бы она домогалась моей любви». VIII

V I I I

Слово в теперешнем его смысле-^случайное 
слово, нужное для какой-нибудь практики. Но  

слово точное должно варьировать любой от
тенок мысли.

М а я к о в с к и й .  В. В. Хлебников.
i

Маяковский считал, что в поэтической работе необходима 
точная целевая установка и тематическая насыщенность.
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Маяковский не признавал стихов, развертываемых вдоль об
ветшалых лирических тем, стихов, не ориентированных на опре
деленного читателя, стихов с мнимой и нулевой тематикой.

Большинству из рассмотренных Маяковским авторов в сущно
сти нечего сказать. У  них нет своей темы и своего метода. Есте
ственным следствием этого являются пейзажные и календарные 
сюжеты их стихотворений. Сопоставим несколько заглавий, по
добранных у разных авторов: Декабрь, Лето, Осень, Море, Л и 
вень, В метель, Городская весна, Перед рассветом, Хвойный лес, 
Осенняя листва.

Один из авторов (В. Гусев) даже прокламирует свою при
верженность к традиционной тематике:

Я г о р о ж а н и н ,  но  ч е с т н о е  с л о в о  
Я не м о г у  о м о р я х  не пе ть .

Ироническая пометка Маяковского: «Зачем?» разоблачает 
автохарактеристику эпигона.

Тематическая пустота нередко маскируется построением мни
мо-сложных образов.

Тенденция к «сложным» семантическим построениям, к нагро
мождениям эпитетов и метафор, вызванная, вероятно, влиянием 
сложных смысловых структур поэзии Пастернака, Хлебникова, 
Мандельштама, на практике приводит к конфликтным формам, в 
которых одни элементы как бы пожираются другими.

В том же «декларативном» стихотворении В. Гусева «Л ето » 
Маяковским подчеркнуты две последних строфы:

Тогда к я —  лзнивы все мы —
Наскучив штампом московских гроз.
Б р о с а ю  р и ф м ы ,  стихи и темы 
И  уезжаю за триста верст.
Туда, где* всех заменив поэтов,
Напевом перепел смущает рожь.
Т у д а ,  г д е  з н о й н ы е  р и т м ы  л е т а  

П р о х л а д о ю  с и н к о п и р у е т  д о ж д ь .

Против последних двух строк Маяковский делает на полях 
приписку: «Видать, что бросает». Этой пометкой вскрывается 
ошибка в метафорическом использовании музыкальных терминов.

Чрезвычайно простая тема, взятая как объект образа (летние 
дожди), никак не пригнана к плану метафоры. Возникает подо
зрение, что автору не совсем ясны динамические оттенки значе
ния употребленных им терминов (повидимому, понятие синкопы 
он путает с понятием паузы).

Аналогичный пример ошибочной метафоризации внелитера- 
турного лексического материала (в данном! случае —  научно- 
философского термина) мы находим у того же автора в стихо
творении «Осень»:
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Н о в па^хке сосны хвастают 
несломленными иглами, 
з е л е н о й  д и а л е к т и к о й  
настойчивой земли.

Сложное понятно диалектики (единства противоположностей 
в процессе) подменяется примитивным понятием антитезы (про
тиворечия) .

Стихи анализируемых авторов перегружены мнимыми эмо
циями и мнимыми вещами. Стертое стиховое слово не покрывает 
предмета и даже не задевает его. Нередко темы поэтических вы
сказываний настолько мелки, что функцию их можно понять 
только как заполнение смысловых пустот в лирическом сюжете 
(ср. с «безразличными» эпитетами, заполняющими метрические 
пустоты в строке).

Авторы пишут о папиросах, о погоде, о шубе.

А  нынче— в горчайшем предчувствии лета 
Г р у с т и т  и т е р з а е т с я  ш у б а  п о э т а .

(В.  Г у с е в .  Возвращение)

По характеру дешевого каламбурнзма этот отрывок можно 
сравнить с неудачными антропоморфическими построениями ска
зочных стихов «для детей». Образ «терзающейся шубы» не не
сет никакой тематической нагрузки. Тем сильнее выступают в 
нем оттенки юмористической пародии, противоречащие лириче
ской концепции всей вещи.

Наивная уверенность в том, что в поэтическом тексте ка
ждый предмет должен быть снабжен украшающим эпитетом, не
редко приводит к чрезвычайно громоздким построениям:

И утрам ты выйдешь, ты скажешь: не спится.
З в е з д а  у м и р а е т .  Исчерпана тьма.
М а с т и т ы х  к о т о в  а н о н и м н а я  п т и ц а
П о д к и н у т о й  п е с н е ю  с в о д и т  с ума.

(В. Г у с е в. Возвращение)

Прежде всего, отметим —  птица не «анонимная». Она, как и 
метрическая схема четырехударного амфибрахия, вылетела из 
книги стихов Э. Багрицкого (см. «Стихи о соловье и поэте»).

В двух последних строках чрезвычайно неудачно проведена 
инверсия. Благодаря факторам единства и тесноты стихового ря
да (Ю . Тынянов) в третьей строке создается иллюзия мнимой 
метафоры. Синтаксически слово «птица» становится управляю
щим, а слово «котов» управляемым.

Теперь нарушим инверсию и попробуем расшифровать тему: 
«•птица... песнею сводит с ума котов». На этот простой стержень 
нанизываются якобы иронические эпитеты. Но их лексическая и 
эмоциональная окраска слишком резко противоречит тематиче

294



скому заданию. Так например, словосочетание «маститые коты» 
более применимо к сутенерам, чем к животным. Еще хуже опре
деление «анонимная птица». Эпитет этот привешен к определяе
мому как бы по принципу соединения несоизмеримых понятий. 
«Анонимная птица» перестает быть птицей, она возможна исклю
чительно в пародийных стихах. И, наконец, совершенно беем ме
ленным словосочетанием является: «подкинутая песня». В ре
зультате здесь происходит взаимообеосмысливание образов.

Выбор эпитетов иногда производится по фонетическому при
знаку, без учета тематической ценности и лексической характер
ности слова:

В ф у р г о н е  с р е д ь  м а с о к  и д е к о р а ц и й  

Ф л и р т у ю т  ц и н и ч н ы е  ц и р к а ч и .

(А .  {С у д р е й к о. Мадьяр)

Против двойного повтора аффрикат (ц-ч, ц-ч) ничего нельзя 
возразить, но с точки зрения развертывания лирического сюже
та этот эпитет совершенно случаен и ничем не подкрепляется в 
дальнейшем.

Другой пример:

Мы бредим с тобою о Пестеле 

Стихами из т а й н о й  тетрадки...

(А . К у д р е й к о .  Ночь)

Здесь явление другого порядка: распадение эпитета сразу 
по двум взаимоисключающим лексическим планам (ср. с одной 
стороны словосочетание: «тайное общество», с другой —  «тайные 
пороки>0. Понятно, что автор рассчитывал на первую лексиче
скую ориентацию, но не учел неизбежности второго варианта, 
отмеченного Маяковским.

Тем же невниманием к лексической окраске слова можно 
объяснить внедрение в одно из самых патетических мест поэмы 
вульгарного термина из судебно-полицейского жаргона:

О, фон-Штетен, скрывайся! Н о  поздно.
Вот уж рядом знакомый мадьяр...
И  барона, чей голос о п о з н а н ,
И з седла вышибает удар.

(А .  К у д р е й к о .  Мадьяр)

В разделе о лексиечских окрасках эпитетов следует отметить 
и те случаи, когда признаки лексической принадлежности ней
трализуют номинативную функцию слова.

Уже в начале своей литературной работы Маяковский вос
ставал против инерционной лексики, против архаизмов и баналь
ных поэтизмов.

Целый ряд слов выпал из обихода практического языка по
тому, что изжили себя предметы, закрепленные этими словами.
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Н о (В поэзии, лексическая стихия которой очень консервативна, 
эти слова продолжают существовать не за счет своего значения, 
а за счет окраски высокого стиля.

Поэтика футуриста Маяковского исключала возможность ис
пользования этих элементов. Отсюда —  его упреки по адресу 
символиста Брюсова:

...Не вброшены ль в былое все мы 
Иль в твой волшебный мир, Уэльс?
Н е блещут ли м е ч и  и ш л е м ы  
Над с т р е л а м и  звенящих рельс?

«...Ненужность, старость этих поэтов в том, что они словес
ную оболочку, звуковое платье берут истрепанные. Поймите! 
Каждое чувство, каждый предмет вырастает вон из одежды сло
ва. Одежда треплется.' Надо менять» (В. М а я к о в с к и й .  
Война и язык, газ. «Н овь», М., 1914, №  126).

Если у Валерия Брюсова мы видим сознательную игру на 
анахронизмах —  сталкивание трех планов, архаического, фанта
стического и современного, то в стихах, разбираемых Маяков
ским авторов имитация высокой лексики однолинейна и прими
тивна:

Высоким, заржавленным, злым к о п ь е м  

Д о б ы т о е  у Сиваша 

Мы крымское солнце 

С  восторгом пьем.
Прохладой садов дыша.

(А . К у д р е й к о .  Ярость)

Благодаря музейной ветхости основного образа (копье), уси
ленной нагромождением трех случайных эпитетов, совершенно за
темняется тема высказывания: гражданская война в Крыму 
(ср. здесь отрицательное действие признаков эпитета «заржа
вленное» копье).

В ряде пометок Маяковский вскрывает типовые ошибки в 
построении поэтических образов, основанные на антагонизме 
предметного и метафорического планов:

К а к  м о р е  пенилось вино,
Г д е  б л ю д а  —  к о р а б л и .

( А.  К у д р е й к о .  Мадьяр)

В чем неудача этого образа? Не удовлетворившись баналь
ным сравнением пенящегося вина с морем, автор пытается соз
дать более сложный образ на основе двучленного параллелизма. 
Н о тематический план параллелизма вступает в резкий конфликт 
с авторским заданием. Смысловой сдвиг не удается. Неудачный 
синтаксический оборот наталкивает на комическую зрительную
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реализацию метафоры: море вина, г д е  [плавают] кораблями 
блюда.

Современная поэзия знает много примеров более резких 
смысловых сдвигов.

Напр. у Пастернака в романе «Спекторский» в описании 
вокзала:

Кондуктора. Ковши из серебра. 
Литые бра. Людских роев метанье. 
И  гулкие удары в буфера 
Тарелками со щавелем в сметане.

При всей кажущейся экстравагантности этого образа он чрез
вычайно точен и действенен. Объясняется это тем, что оба пред
метных объекта образа (буфера —  тарелки) тесно связаны и мо
тивированы одновременностью звуковых процессов динамическо
го пейзажа (вокзал). Здесь происходит взаимопересечение двух 
планов: темы вокзального буфета и движущихся поездов. Связь 
этих двух планов подкреплена предметной близостью обоих объ
ектов параллелизма (ср. обычное в железнодорожном диалекте 
выражение: буферная тарелка).

Между тем у А . Кудрейки планы параллелизма не скрещи
ваются, а только накладываются друг на друга. Механизм этого 
наложения чрезвычайно прост: образ разивается по линии бли
жайших словесных ассоциаций —  по смежности: море-корабль. 
Подстановка любого предмета в качестве объекта образа ничего 
не изменяет: и «чаши-корабли» и «бокалы-корабли» в этом кон
тексте одинаково выпадают из мотивировки: содержимое стано
вится содержащим.

Еще более неожиданный по своим смысловым результатам 
ляпсус делает В. Гусев:

Р а з м ы т о ю  с т р  о ч к о й  в д а л и  
С т е п н ы е  ч е р н и л а  л е г л и .

(Марат на Волге)

Тут совершенно пропал реальный объект образа. Читатель 
принужден расшифровывать словосочетание «степные чернила». 
Номальный тип метафоры в данном случае сводился бы к та
кому, примерно, сочетанию: «чернила степей». Автор применяет 
более сложный вид метафоры, в котором реальный объект и 
метафорический субъект как бы меняются местами. Благодаря 
тесному примыканию эпитета к определяемому в стиховом кон
тексте, словосочетание «степные чернила» превращается в нераз
рывный комплекс (ср. «лесные фиалки», «лесные тропинки»). 
При расшифровке его читателем возможны самые разнообразные 
представления о степной дороге, о черной полосе вспаханной зем
ли и т. д. и т. п.
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В некоторых поэтических стилях, напр., в поэзии символи
стов, многократность осмысления метафоры, возможность раз
личных представлений является конструктивным заданием. Од
нако здесь в образе, который должен характеризовать и по- 
новому окрасить пейзаж —  затемнение предметного объекта 
является основной ошибкой.

Вторая крупная ошибка— нагромождение производных об
разов по простейшим ассоциациям смежности (ср. цитату из 
А . Кудрейки). «Размытая строчка» не дает никаких новых смы
словых или эмоциональных оттенков к основному образу, но 
окончательно запутывает все предметные связи.

К  коллекции неудачных параллелизмов, производящих коми
ческий эффект, следует отнести и такое сопоставление (или точ
нее —■ противопоставление) несоизмеримых объектов, отмеченное 
Маяковским в стихах Малахова (см. журнал «Комсомолия», М., 
1925, №  4, стр. 6 6 ):

У  нее на курчавых кольцах платок 

Дразнится красным пятном.
У  нее не юбок шуршащий шелк,
А  Ульянова пятый том.

На полях Маяковским сделана приписка: «Дичь».
Попытки более сложного развертывания метафорического 

ряда по методу «локальных образов» конструктивизма увеличи
вают количество дефектных смысловых конструкций:

Я службу на месяцы бросил,
Д а в н о  п о р а ж е н  и в з в о л н о в а н  
« Б р о ж е н и е м  в о л н  у о т к о с о в ,
Б ы л о е  н а п о м н и в ш и м  с н о в а .
Святками чайки летали;
Спасаясь от них в поединке,
С т у ч а л и  х в о с т а м и  к е ф а л и ,
К а к  п и ш у щ и е  м а ш и н к и .
А  с к а л ы  с т о я л и ,  к а к  с п е ц ы ,
Н а х м у р я с ь ,  к о г д а  к и п а р и с ы  

Х о т е л и  о н и х  о п е р е т ь с я ,
Г д е  б е р е г  к о н ч а е т с я  л ы с ы й .

( А.  К у д р е й к о .  М оре).

Этот отрывок, многократно и разнообразно подчеркнутый 
Маяковским, действительно заслуживает подробного анализа. 
Здесь, как в фокусе, сведены различные ошибки —  семантиче
ские, лексические и даже грамматические.

Семантической детерминантой всех трех строф является те
ма «службы».

«Контрапунктическое» развертывание этой темы приводит к 
двусмысленностям, к смысловым срывам (напр., сравнение чаек
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со свитками —  бумажными (? ), которые производят в плане кан
целярской бутафории эффект анахронизма). Все дальнейшие 
сравнения механически подчиняются основному ряду: сравнения 
кефалей с пишущими машинками или скал со спецами «е  оправ
даны никакими второстепенными признаками или эмоциональны
ми соотношениями.

К  числу других смысловых неточностей относятся такие со
единения, как «спасаясь от них в поединке», где значения соче
таемых слов наглядно противоречат друг другу.

Невнимание к лексической тональности слов вызывает рас
плывчатый образ «брожения волн» (вероятно не без воздействия 
Пастернака). Промежутки между «канцелярскими» образами за
крашиваются банально-романсными формулами (былое напомнив
шим снова). В результате вся конструкция распадается по ку
скам и конструктивистичеакое построение не удается.

Одним из легчайших (и поэтому опаснейших) приемов поэти
ческого преобразования вещи являются сравнения.

Коллекция неудачных сравнений, фиксированных Маяков
ским, очень обширна.

Типовые ошибки здесь те же, что и в метафорах: противоре
чие предмета и образа.

И  д о л г о  н о с и л с я  я с п е р в о й  с т р о к о й ,
Как с Ев о й  но с ил с я  с о з д а т е л ь

( Б о р и с  С о л о в ь е в .  Песня) 1

Комическая грандиозность этого сравнения усугубляется не
уместным и, 1&>видимому, невольным каламбуризмом слова «но
сился». Здесь возможны, по крайней мере, три осмысления: но
ситься— летать (в хаосе), носиться —  лелеять, вынашивать, и 
наконец, носиться —  хвастать. Столкновение столь различных 
значений и различных эмоциональных тональностей (от торже
ственной до* саркастической) в одной словесной точке опять-таки 
производит эффект комического гротеска.

Целая серия сравнений может быть объединена по признаку 
несоответствия эмоционального и лексического тона сопоста
вляемых слов:

У ж  п р о н е с л и  х о л о д н у ю ,  к а к  т р у п ,
Б у т ы л к у  п и в а .

(Н. д  е м е н т ь е в .  Одиннадцатый день)

1 В одной из своих последних речей (произнесеной на конференции 
М А П П а  в феврале 1930 г.). Маяковский цитирует стихи трех разбираемых 
здесь авторов —  Соловьева, Кудрейко и Гусева —  и приводит отрывок Соло
вьева как пример искажения темы неточными поэтическими приемами: «Есть, 
например, здесь Борис Соловьев. Он пишет: «И  долго носился ^я с первой 
строкой, как с Евой носился создатель»... Во-первых, это библейская чушь, 
а во-вторых, создатель не носился с Евой— он сделал просто: взял ребро 
и сделал Еву. Что это значит? Это пользование старым негодным поэти
ческим арсеналом, негодным на всех этапах нашей работы» ( В л а д и м и р  
М а я к о в с к и й .  Три речи. [М .] 1931, стр. 27).

299



М ы  в ы ш л и ,  мы в ы н е с л и  п е с н ю,  к а к  г р о б ,
В о г р о м н ы е ,  т е м н ы е ,  х м у р ы е  д в е р и .

( Н.  д е м е н т ь е в .  Похоронный марш)

И  вот выходит мой доклад,
Мой нерожденный сын.
О н  к а к  в е р и г а м и  п о к р ы т  

О б р ы в к а м и  ц и т а т .

(В.  Г у сев.  Сон)

Ув,ы1 Безгранична и з  в о з ч и к а  в л а с т ь ,
Все может свершить э т о т  в и т я з ь .

(В. Г у с ев. Тяжелый случай)

Последний пример явно объясняется принудительной силой 
рифмы (в последующей строке идет слово: садитесь).

Еще более резкие по смысловому несовпадению образцы мни
мого параллелизма можно найти у того же В. Гусева:

Заблудившимся с о л д а т о м
Бродит первая звезда.

(Мадонна)

Или:
Я в л у ж е ,  к а к  в А р к т и к е ,  г и б н у .

(Тяжелый случай)

Это сравнение, как и многие другие образы В. Гусева, пре
тендует на ироничность, но выглядит просто комическим.

В равной мере это относится и к более претенциозной кон
струкция сравнения, чрезмерно нагруженной во второй части:

Пародируя Англию,
Объявляет с о н
Надо мною протекторат.

* (В. Г у с е в. Марат на Волге)

Иронический замысел (если он был) нейтрализуется чисто
масштабным несоответствием объекта и образа. Словесная тема 
протектората Англии (над колониями?!), ведущая за собой ряд 
политических ассоциаций, неизбежно снижается применением' ее 
в контексте. Все развитие образа поэтому идет на ясно ощути
мых читателем логических абсурд ах. Недаром Маяковский выде
лил овалом тему сна,  п а р о д и р у ю щ е г о  А н г л и ю  ( ! ) .

И, наконец, последний раз-ряд сравнений наиболее примитив
ных построен на подстановке к объекту банально-эмоциональ
ных тем.

...и п е с н е ю  с к р и п к и
к а з а л о с ь  п а д е н ь е  б о д ы  п о д  весло . . .

( А.  К у д р е й к о .  Путешествие)
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Л и л о с ь  м о л ь е р о в с к и х  о с т р о т  
К р е п ч а й ш е е  в и н о ,
И  д а т с к и й  п р и н ц  г о р е л  к о с т р о м ,
В е л и к  и о д и н о к .

(В. Г у с е в. Поход вещей)

Недооценкой основного признака значения в слове вызван 
смысловый разрыв в стихотворении А . Кудрейко «Ярость»:

...Пу с к а й и е  к р о в ь ,
А  и з  л о з  в о д а  

Т е ч е т  п о д  т в о е й  р у к о й .

Этот странный образ основан, повидимому, на зрительных 
ассоциациях (сок, прозрачный, как вода). Н о так как в смысло
вую характеристику слова «вода» входят признаки, враждебные 
теме «виноградного сока», то образ не осуществляется.

Целый ряд построений вообще балансирует на грани «поэти
ческих вольностей» и безграмотности.

Примеры громоздких ритмико-синтаксических конструкций и 
неправильных согласований дают стихи В. Гусева:

Говаривал часто:
О , нравы!

В сметане утонут октавы.
Е д в а  л и  о ц е н я т  ва с ,  П у ш к и н ,
В  п о э м ы  з а в е р н у т ы й  с ы р

(В. Г у с е в .  Выдающийся город)

Аналогичная ошибка в следующем примере:

Последний, фонарь застрелил броневик.
Ш а т а я с ь  и з  С м о л ь н о г о  в З и м н и й .

(В.  Г у с е в .  В  ту ночь)

Во второй строке безграмотно согласование глагола «ша
таться» с предлогами «и з» и «в ».

Уже явной безграмотностью следует признать согласование 
в одной фразе глаголов двух различных видов:

...Он и г р а е т  Р о м е о ,
Е д в а  у с т о я в  на  н о г а  х...

(А .  К у д р е й к о .  Мадьяр)

Точно так же нельзя объяснить желанием расширить сферу 
«поэтической грамматики» перемещение предмета из мужского в 
средний род:
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Он не служит в каких-то палатах,
Н е гусиное водит перо,
Н о  е г о  с ю р т у ч и ш к о  в з а п л а т а х  

Т а к  же  в е т х о  и т а к  ж е  с т а р о !

(Б. С о л о в ь е в .  Бедные люди)

Приписка Маяковского на полях: «муж. род!»
Образец развинченной синтаксической конструкции, в кото

рой неслаженность элементов допускает возможность самых раз
нообразных осмыслений, дает строфа из поэмы «Мадьяр» 
А . Кудрейки:

Был лей темант барон фон-Штетен 

С т р о г ,  к а к  о г л о б л я ,  в ы с о к .
Едок, насмешлив и все же бесцветен.

К р о м е  п о г о н  и с а п о г .

Отрывок этот гораздо эффективнее многих пародийных по
строений Козьмы Пруткова.

Сравнение, данное во второй строке, колеблется между двумя 
объектами. В силу ритмико-синтаксических условий сравнение 
«как оглобля» согласовывается одновременно и со словом 
«строг» и со словом «высок». Так как в понятие оглобли при
знак высоты обычно не вносится, то в данном контексте образу 
оглобли как бы приписываются признаки строгости. Еще более 
неудачно согласована последняя строка с предыдущей: «погоны» 
и «сапоги», возникшие следом за «оглоблей», окончательно за
темняют и без того уже неясную систему синтаксико-семантиче- 
ских соотношений.

В стихах, подобных тем, которые исследовал Маяковский, ка
ждый эпитет и каждый образ может быть подменен и замещен 
другим, столь же необязательным, потому что все они только 
заполняют словесной массой ритмическую систему, заимство
ванную у больших мастеров.
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