
МУЧЕНИК КОЛЫМСКОГО АДА 
(В. Т. Шаламов)

В забое, в торфянике зыбком 
Шел месяц за месяцем вслед... 
И вот объявили ошибкой 
Семнадцать украденных лет...

И снова сановное барство 
Его не пускает вперед,
И сн ова мое г осударство 
Вины на себя не берет..*

(’’Из самиздата 60-х годов. 
Неизвестный автор)

В январе 1982 года, в Москве, в психбольнице для престарелых,31 
умер Варлам Шаламов, член Союза советских писателей с.., какого го* 
да? В самом деле, с какого же? С 1932, когда он начцл печататься в со­
ветских изданиях? С 1936, когда его очерки появляются в центральных 
журналах Москвы? Или с 1957, когда в "Знамени” публикуется под­
борка стихотворений? Или с 1961, когда выходит первый сборник его 
стихов?

Варлам Шаламов — автор нескольких сборников лирических стихо­
творений, изданных центральными издательствами СССР, и сотни ’'Ко­
лымских рассказов” , опубликованных только на Западе, сначала раз­
розненно в ’’Новом журнале” (Нью-Йорк, 1966—1976) и в ’’Гранях” 
(Франкфурт, 1970), а затем дважды отдельной книгой в Лондонском 
издательстве’’Overseas” (1978, 1982)-32 Рассказы уже переведены на 
английский, французский и немецкий языки.

Необычна судьба этого писателя и человека, И не тем, конечно, что 
был он одним из многих миллионов, прошедших через всевозможные 
ленинско-сталинские ГУЛаги, в том числе через Колымский ад (где, по 
Конквесту, каждые четыре-пять лет погибало не менее одного миллио­
на человек), а тем, что в ЧИСЛЕ НЕМНОГИХ, может быть, сотен, ВЫ­
ЖИЛ И СОХРАНИЛ В СЕБЕ СПОСОБНОСТЬ РАССКАЗАТЬ О ТОМ, 
ЧТО ВИДЕЛ.

По его собственному признанию, Шаламов видел то, что ’’человек не 
должен видеть”. Потому-то блюстители нравственности в СССР сначала 
молчаливо считали необходимым уничтожение всех, кто видел ЭТО, а 
затем тщательно следили, чтобы ЭТА правда не дошла до советских лю­
дей. Ведь даже у Солженицына, которому удалось прорваться в печать 
на гребне ’’хрущевского волюнтаризма", описан не такой уж страшный 
день Ивана Денисовича. По сравнению с пяти- шестинедельной жизнью 
зэка на Колыме (больше никто не выдерживал на общих работах),
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долбящего мерзлую породу в шестидесятиградусный мороз, впрягаю­
щегося в тяжелые тачки с грунтом, избиваемого и подгоняемого кон­
воем (’’развод без последнего”, т. е. последнего ежедневно убивали), 
чье тело покрыто гноящимися язвами от цынги и пеллагры, получающе­
го 200—300 граммов хлеба и пустую баланду, выпиваемую ’’через 
борт”, обмотанного вшивыми лохмотьями и нередко потерявшего дар 
речи, — Иван Денисович жил тепло и сытно.

Будь проклята ты, Колыма,
Что названа чудом планеты;
Сойдешь поневоле с ума...
Отсюда возврата уж нету, —

так поется в лагерной песне, сочиненной безымянным ЗБКОМ еще в 
период существования Колымского края, переименованного вскоре 
после смерти Сталина в Магаданскую область.

Колымский край — огромная территория на севере Сибири, разме­
ром в 12 ООО кв. км, (Франция, Германия и Италия вместе взятые), по­
крытая тундрой и мелколесной болотистой тайгой, средняя температу­
ра зимой — 38 градусов Цельсия, летом (июнь — август) + 11—12° С. 
Неудивительно, что даже по хвастливым данным советской энциклопе­
дии 1954 года на этой территории было всего 26 поселков городского 
типа!33 Именно туда и решило ’’самое гуманное в мире” государство 
отправлять заключенных, когда начались грандиозные репрессии 30-х 
годов. Железных дорог в Колымском крае не было и нет, поэтому по­
езда с заключенными шли до Владивостока, там людей перегружали на 
пароходы и везли до бухты Нагаев о (Магадан), а оттуда этапы отправ­
лялись пешком: кто посчастливее — на правый берег реки, где имелись 
мелкие предприятия и совхозы, а кому не повезло — палевый берег,в 
верховье Колымы и ее притоков, где дедовским способом добывалось 
золото и в вечной мерзлоте вручную пытались наладить добычу угля.

Варлам Шаламов родился в 1907 году и провел свое детство в Волог­
де, где природа, хотя и сурова, но щедра и поэтична. Из всех русских -  
вологжане, может быть, самые добрые и самые совестливые люди. 
Даже теперь, после стольких лет советской нивелировки личностей, это. 
чувствуется. Большие светлые, близко посаженные глаза святых на рус­
ских северных иконах — это и поныне встретишь у вологодских жите­
лей. Ну и терпеливы, конечно, как истинные северяне.

Варлам Тихонович ничего нигде не говорил о своей семье и о ранней 
юности. Мы знаем, что был он свидетелем обычных расстрелов и ре­
прессий первых лет сталинской власти, но, видимо, не могли они еще 
тогда произвести на него решительно отвращающего от этой новой 
власти впечатления. Во всяком случае, выбор юридического факльтета 
МГУ (острополитического и тогда, и сегодня) показывает скорее его
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желание сотрудничать с новой властью. Три года он учится и уж, конеч­
но, как большинство его товарищей, готовящих себя к государствен­
ной правовой деятельности, интересуется политическими событиями в 
стране. 1926—1929 годы проходят для Сталина в острой борьбе с на­
стоящими его врагами, сторонниками троцкистского курса, хотя ис­
тинных приверженцев этого курса, было, может быть, совсем немного. 
Сталин арестовывал и осуждал за КРТД (контреволюционная троцкист­
ская деятельность) профилактически, т. е. тех, кто мог бы, по его мне­
нию, сочувствовать троцкизму. По всей видимости, именно так и был 
арестован 22-летний студент Шаламов. Скорее всего, у них на факульте­
те кто-нибудь из имевших отношение к  Троцкому читал лекции, а мо­
жет быть, просто студенты слишком интересовались политическими 
проблемами.

Так Шаламов начал свой путь по ГУЛагу в Î929 году. Он получил 
5 лет за КРТД. Это был ’’детский” срок и ’’детские” репрессии. После 
тюрьмы, о которой много лет спустя вспоминали на Колыме, как о са­
мом желанном для ЗЕКА месте (’’Надгробное слово”) , Шаламов отбы­
вал наказание где-то на европейском севере, в геологоразведочных 
партиях, а после срока, вернувшись в Москву, мог даже печатать свои 
произведения в центральных журналах (’’Огонек”, ’’Октябрь”, ”Лите­
ратурный современник”). Так, в 1936 году была опубликована неболь­
шая ’’новелла” В. Шаламова ”Три смерти доктора Аустино”. Странное 
она производит впечатление. Если бы на обложке напечатавшего ее 
журнала не были обозначены неотвратимые библиографические данные: 
’’Октябрь” № 6, 1936” ~ можно было бы думать, что перед нами одан 
из Колымских рассказов :

Тюрьма. Готовится расстрел заключенных, в их числе доктор. В по­
следний момент вдруг выясняется, что у жены начальника тюрьмы (от­
вратительного ’’худощавого зверя”, с ’’высшим образованием”, кото­
рый ’’собственноручно избивал заключенных” и ввел ’’систему горячих 
и ледяных карцеров'’) начались преждевременные роды и срочно тре­
буется врач. Сначала доктор-герой решает, что не пойдет спасать эту 
’’раскормленную, накрашенную бабу”, которая непременно родит похо­
жего на отца ’’звереныша”. Но затем гуманные соображения берут верх 
над ненавистью, и доктор идет в дом к своему врагу, спасает жену и ре­
бенка. После чего конвойные снова ведут его на расстрел.

Рассказ в три страницы. Место и время действия не обозначены. 
Лишь имя героя — Аустино — и слабый намек на южную природу скло­
няет нас к мысли, что перед нами Испания накануне гражданской 
войны. Но Шаламов избегает какой-либо конкретизации. Заключенные, 
вместе с которыми выводят доктора Аустино на первый расстрел, 
вскользь названы ’’боевыми товарищами”, а в доме начальника тюрьмы 
он видит ”бюст Данте” и ’’английскую книгу”. По этим деталям совет­
ские читатели тридцатых годов должны были догадаться, что перед ни­



ми — бесчеловечная и несправедливая капиталистическая тюрьма, в 
которой казнят бордов за свободу.

Однако главный пафос в рассказе Шаламов а не идеологический (что 
естественно было бы ожидать для того времени), а нравствешшй: дол­
жен или не должен был Аустино спасать жизнь жене ненавистного ему 
классового врага? Шаламов уверенно отвечает: да, должен. Гуманизм, 
милосердие и любовь к людям должны стать выше ненависти и мести 
врагу. Опять же скажем: рискованная позиция для советского челове­
ка накануне 1937, да еще побывавшего ТАМ, откуда и попали в рас­
сказ такие, например, подробности: после принятия родов доктор Аус­
тино возвратился в тюрьму и провел свою последнюю ночь голодным, 
так как канцелярией тюрьмы еще накануне был ’’снят с питания’5. Эта 
социалистическая деталь, несомненно, попала в рассказ из личных ав­
торских наблюдений.

Поражает стиль рассказа. Крайний лаконизм обстановки, концентра­
ция информации в каких-то очень острых и вместе с тем будничных мо­
ментах тоже напоминает ’’Колымские рассказы” (’’Эсперанто”, ”Доми- 
но”, ’’Утка”, ’’Аневризм аорты”). Словно между публикацией ’’Докто­
ра Аустино” и появлением первых сам- и тамиздатских рассказов 
(’’Причал ада”, ’’Прокаженные”, ”По ленд-лизу” и др.) не прошло 
тридцати лет — и каких лет! Писатель Варлам Шаламов уже в 30-е годы 
нашел и тему, и стиль своего творчества. Вот только гуманистический 
пафос, с которого он начал в 1936, не возродился в ’’Колымских рао 
сказах”. Да и как ему было возродиться после того, что было видено, 
пройдено и пережито.

Когда начались генеральные сталинские репрессии 1937 года, Шала­
мов был снова арестован, просто как ’’повторник”, и за свою прошлую, 
уже наказанную КРТД, получил опять пять й&т и вот тогда-то и попал на 
Колыму.

Свой новый пятилетний срок он полностью о46ыл на общих работах 
в шахтах и приисках Джанхары на бурении шурфов, на лесоповале, был 
неоднократно в бригадах ’’доходяг” на заготовке сучьев и хвои, иног­
да счастье вдруг улыбалось ему и его посылали на хлебозавод. В дово­
енные годы было немного легче: лучше кормили, начислялись какие-то 
деньги за выполнение нормы, меньше били. Но к 1941 году, после трех 
лет нечеловеческого труда, голода и холода сознание человека ослабе­
вало, и ничего, кроме еды и возможности не ходить в шахту, не интере­
совало его.

В рассказе ’’Июнь” Андреев (этому герою Шаламов часто передает 
события своей собственной жизни) слушает известие о начале войны с 
тем абсолютным равнодушием, как будто это происходит в ’’Параг­
вае или Боливии”. Вот это и был для Шаламова первый шаг отречения. 
Чужим и проклятым стало для него то государство, та система, которая 
пригнала людей на Колыму для бессмысленного труда и мучительной



смерти. Пусть это первое отречение было бессознательным актом голо­
да и холода, но оно вошло в оскудевший мозг и осталось там навечно. 
Да и как можно было иметь какие-то патриотические иллюзии, если к 
моменту окончания пятилетнего срока по приговору ОСО, отбытого в 
глухом Аркагале, Шаламов вместо освобождения был переведен в 
штрафной прииск на Джелгалу как ”пересидчик’\  Ему старались со­
стряпать еще одно дело, чтобы добавить новый срок. Стукачи усерд­
но работали, нанятые и запугиваемые товарищи давали нужные ’’пока­
зания”, и, наконец, по идее тогдашнего заключенного, а позже из­
вестного вольного провокатора, громившего Пастернака и многих дру­
гих, Д. Заславского, Шаламов получил новые 10 лет за то, что назвал в 
разговоре Ивана Бунина великим русским писателем (’’Мой процесс”) . 
Это было в 1943 году. Его ждали те же страшные шахты и прииски Ко­
лымы, на которых он уже побывал, но статья оказалась другая: 58 
пункт 10. По этой статье можно было, хотя и нежелательно, использо­
вать ЗЕКА не на общих работах. Это спасло Шаламову жизнь.

Начал он свой новый десятилетний срок, работая кайлом и лопатой 
на далеких таежных приисках. В военное время рабочий день продол­
жался с подходами и проверками 16 часов в сутки, нормы были невы­
полнимы, за это уменьшали и без того скудные пайки. Золотой забой 
был неминуемой смертью, и старый опытный ЗЕК понял это, научился 
хитростям, избавляющим от этой судьбы (’’Тифозный карантин”) . Но 
и бригады из ’’доходяг” на более легких работах также в конечном сче­
те вели к смерти. Шаламов показывает, как его герой, старый кольш- 
чанин Крист, получив направление в больницу, до которой было четыре 
километра, ползет туда, как зверь, на четвереньках по обледенелой до­
роге. Мимо идут машины, но никто не обращает внимания на ползущее 
в белой мгле существо. Человек перестает быть человеком в таких об­
стоятельствах. лишь инстинкт зверя может спасти его от смерти, и 
Крист становится этим бессловесным, сопящим и рычащим существом, 
в угасающем сознании которого работает лишь одно стремление — ”к 
теплу”. Проходят часы в этом инстинктивном движении, и вот... ’’мгла 
слегка поредела, и Крист увидел поворот к  больнице... метров триста, 
не больше. И, снова зарычав, Крист пополз” (”В больницу”) .

Имея за плечами такой ’’опыт”, человек, очевидно, не может пол­
ностью восстановить то, что мы называем нормальными социальными 
комплексами. Здесь отречение от ТЕХ, КТО привел к этим жутким 
страданиям, прошло через инстинкт и никогда не будет подавлено. Мир 
навсегда разделится в сознании колымского раба на тех, кого били, и 
тех, кто бил. Выживший чудом доходяга будет со временем лишь по­
стигать, что те, КТО били, это не только конвой, лагерное начальство, 
десятники, провокаторы, прокуроры, но и инженеры, служащие, писа­
тели, словом, любой гражданин СССР, если в его руки волею какого- 
то непонятного Молоха — государства вложена палка.



Сорок восемь килограммов весил мужчина, чей рост был 180 см. 
Температура его тела — 34, 3. Он уже не мог говорить, все забыл. Его 
ничто не интересовало, кроме еды и тепла. Книги казались ’’чужими, не­
дружелюбными, ненужными” (’’Домино”) .

Судьба случайно улыбнулась Маламову: знакомый фельдшер взял 
его в больницу санитаром, а потом, в 1946 году, послал на фельдшер­
ские курсы. Так он выжил, дождался смерти Сталина, и в 1956 году 
или чуть раньше уехал из колымского ада (’’Погоня за паровозным ды­
мом”) . Но еще там, работая в больнице для заключенных, как только 
вернулась к нему способность чувствовать и мыслить, возвращается к 
Шаламову, казалось, навсегда забытая жажда творчества. Он пишет сти­
хи о природе, которую теперь может подолгу и внимательно наблюдать. 
Вот стланик, который когда-то был враждебным объектом его труда в 
’’витаминной” ’’доходяжной” бригаде, теперь для него живой товарищ, 
жаждущий тепла, он ’’пригибается к  земле”, ”тычется в стынущий ка­
мень” и ”заползает под снег” до весны (’’Стланик”) „ Вот тайга -  ’’мол­
чальница от века”, ’’глухонемая”, не любящая людей, но все-таки спо­
собная на знаки и жесты своей ’’дружелюбной немоты” (”Тайга”) . Вот 
первые приметы путающей осени. А вот и гроза, дестяки раз воспетая 
в русской поэзии Пушкиным, Тютчевым, Фетом, Пастернаком... Но Ша­
ламов увидел ее в новом свете какой-то пугающей грубой силы:

Смешались облака и волны,
И мира вывернут испод,
По трещинам зубчатых молний 
Разламывается небосвод.

По желтой глиняной корчаге 
Гуляют грома кулаки.
Вода спускается в овраги,
Держась руками за пеньки.

(’’Стихи о Севере” -  ”3намя”, N° 5, 1957)

Чувствуется пастернаковская остраненная наблюдательность, но виден 
и старый колымский зэк, знающий на собственном опыте, как ползут по 
оврагам избитые железными кулаками конвоиров обессиленные дохо­
дяги...

В одном из ”Колымских рассказов” глухо, как обычно, Шаламов 
рассказывает, как его, уже ссыльного, вызвали в Магадан за письмом, 
и он проехал 500 километров и получил письмо от Б. Пастернака (”3а 
письмом”) .34 Ясно, что это был ответ на письмо самого Шаламова. Что 
он писал Пастернаку? Вряд ли это были житейские жалобы или матери­
альные просьбы. Скорее всего он послал Пастернаку стихи, свои ко­
лымские стихи о тайге и снеге. Во всяком случае, очень возможно, что
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Пастернак, всегда остро чувствующий какой-то комплекс вины перед 
теми, кто страдал ТАМ, взялся даже похлопотать о публикации этих 
стихов. Подборка в ’’Знамени” N° 5 за 1957 год стихотворений Шаяамо- 
ва ”Стихи о Севере”, возможно, появилась там усилиями Б. Пастерна­
ка, который, как известно, сам печатался в этом журнале (из цикла 
’’Стихи из романа”) - Можно предполагать с большой степенью уверен­
ности, что именно Пастернак помог В. Шаламову вернуться к литера­
турному поприщу. Не будь этой публикации — неизвестно, нашел ли бы 
в себе силы старый колымчанин броситься в мутное болото Большой 
Зоны под вывеской ССП (Союз советских писателей).

Впрочем, тогда, в 1956—1957 годах, было время возвращений и уце­
левших (Н. Заболоцкий) и мертвых (М. Цветаева). Перед уцелевшими 
даже почтительно теснились, выделяя кусочек места под солнцем. Потес­
нились и перед Шаламовым, предоставив ему несколько страниц в цен­
тральном престижном журнале. В 1961 году ему удается издать малень­
кую книжку стихов ’’Огниво”, которую похвалил в ’’Литературной га­
зете” поэт-фронтовик Б. С л у ц к и й ,35 причем похвалил не столько за 
поэзию, сколько за мужество, явно давая понять читателю, где приоб­
рел автор свой жизненный опыт:

Мозг не помнит, мозг не может,
Не старается сберечь
То, что знают мышцы, кожа,
Память пальцев, память плеч.

(’’Память”)

В 1962 году Шаламов, уже несомненно член Московского отделения 
ССП, принимает участие в сборнике ”День поэзии”. Это было боль­
шой жизненной победой Шаламова, хотя по сравнению с довольно уже 
высокой поэтической культурой тех авангардных лет стихи Шала­
мова казались и неискусными, и поспешными. Поэт, очевидно, сам по­
нимал это и предупреждал своих будущих критиков:

Тороплюсь, потому что старею.
Нынче время меня не ждет.
Поэтическую батарею 
Я выкатываю вперед...
Не отводит ни дня, ни часа 
Торопящееся перо 
На словесные выкрутасы,
Изготовленные хитро-«.

(’’Прямой наводкой”) 36
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Конечно, не мог не чувствовать Шалмов свою поэтическую скудость. 
Но было то, что спасало: твердая вера, твердое сознание, что его 20-лет­
ний опыт нечеловеческого бытия дает ему (а не им, талантливым ’’воль­
няшкам”) знание настоящей жизни. Это — не споры об искусстве и де­
мократии, не разговоры о XX съезде и хрущевских обещаниях, не про­
тивопоставление Ленина Сталину, не московская квартира и загранич­
ная поездка, не партбилет, не престижная должность... Настоящая 
жизнь — это возможность прикасаться к природе, постигать ее неповто­
римую гармонию и красоту, наслаждаться ее строгим и бесстрастным 
порядком, жить в ней, в ее ритме и воле. Это был пастернаковский путь 
отречения, к  которому автор ’"Доктора Живаго” шел много лет в со­
мнениях и раздумьях своих интеллектуальных скитаний по векам и 
странам, А зэк Шаламов пришел к этому отречению через колымский 
ад *- после всего, что он знал и видел, людские дела, казалось, навсег­
да перестали интересовать его. Только природа достойна поэзии, только 
в ней — справедливость и разум. Приняв, хотя и другим путем, пастер- 
наковскую философию отречения, Шаламов, возможно, даже бессозна­
тельно, часто моделирует в своих стихах и пастернаковскую поэтичес­
кую систему. Во всяком случае, А. Твардовский отверг предлагаемые 
Солженицыным (в период, когда авторитет последнего был очень ве­
лик) стихи Шаламова как ’’слишком пастернаков ские” . 37

Вообще история контактов Шаламова и Солженицына заслуживает 
особого внимания.

Солженицын рассказывает в ”Теленке”, что уже летом 1956 года он 
читал в ’’Самиздате” некоторые стихотворения Шаламова.38 Возможно, 
это были те самые из ’’колымских тетрадей” (”В часы ночные, ледя­
ные”, ”Как Архимед...” , ’’Похороны”) , которые Солженицын через не- 
склько лет предложит ’’Новому миру”. Тогда уже Солженицын понял, 
что автор — его ”брат”, ”из тайных братьев”, т. е. бывший зэк. Поэто­
му для него это были не просто стихи, менее или более удачные, ”пас- 
тернаковские” или ’’тютчевские”. Это была ’’горящая память сердеч­
ной боли”, ’’кровоточение”, опыт тех лагерных поэтов, которые погиб­
ли тысячами, а ’’выползло” оттуда ’’меньше пятка”. Вот почему Сол­
женицын настойчиво предлагал Твардовскому стихи и ’’Маленькие по­
эмы” (’Томер”, ’’Аввакум в Пустозерске”) . Это была поэтическая ин­
формация о том, что совершенно недоступно ’’молоденьким поэтам” и 
о чем ДОЛЖЕН узнать читатель. Эпизод происходит в 1962 году, когда 
шаламовские стихи о природе печатали, но эти, самиздатские, все еще 
ходили по рукам (лишь много позже некоторые из них, например, ’’Ав­
вакум”, были напечатаны, но к этому времени русская поэзия и литера­
тура ушли уже так далеко по пути своего отречения, что неискусные 
аллюзии в речах мужественного старообрядца: ’’Наш спор не церков­
ный // О возрасте книг, // Наш спор не духовный // О пользе вериг. //
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Наш спор — о свободе, //О  нраве дышать, // О воде Господней // Вязать 
и решать” — уже не звучали столь а к т у а л ь н о й

И все-таки даже после неудачной попытки Солженицына Шаламов 
продолжает не только писать стихи, он продолжает нудные переговоры 
с редакциями об их публикации. И вот ’’Советский писатель” в 1964 го­
ду выпускает его сборник "Шелест листьев”. Нельзя сказать, что туда 
включаются лучшие стихи Шаламова- Но, тем не менее, некоторые обра­
зы неожиданны, необычны и уводят воображение читателя в какой-то 
неведомо страшный мир: таковы, например, ”морозом скрюченные 
кисти” осеннего дерева, "’переломанные человеком” ”кости горных 
хребтов”, ”почуявшая врага” в каменном ущелье река ”хрщшт от воз­
мущения” . Действительно, хотя перед читателем предстали почти ис­
ключительно стихи о природе со всеми ее сложными процессами и зако­
номерностями, он не мог не почувствовать, что автор, поэт, затаил в 
строках что-то еще невысказанное и вместе с тем самое главное.*.

В одном из последних стихотворений сборника, как бы соглашаясь 
с критиками о скромности своих поэтических построений, Шаламов пи­
сал:

Но, впрочем, строчки — это не вода,
А глубоко залегшая руда.
Любой любитель, тайный рудовед,
По этой книжке мой отыщет след...

Действительно, этот ”след”, след старого колымского зэка, видевше­
го такое, ’’что человек не должен видеть”, можно отыскать в лирике 
Шаламова, возьмем ли мы самый первый сборник его стихов ’’Огниво” 
или один из последних -  ’’Московские облака” (1972).

Но не только лирические стихи писал Шаламов. Уже в начале 60-х го­
дов начали ходить в самиздате его рассказы из тех же самых ’’колым­
ских тетрадей”. Появились они почти одновременно с ’’Иваном Денисо­
вичем”, и все мы имели возможность сопоставить их, вернее, сопоста­
вить информацию, в них содержавшуюся. Ведь для нас, читателей 1962 
года, имя Солженицына было так же незнакомо, как и имя Шаламова. 
Мы не могли еще понять и различить художественные системы этих 
двух авторов — для нас существовали прежде всего потрясающие 
факты жизни. Вот почему ’’Колымские рассказы” некоторым казались 
интереснее, информативнее. Факты, в них содержащиеся: ’’мороженая 
человечина” в трюме парохода ”Ким” (’Прокуратор Иудеи”) , прока­
женные в должности санитаров больницы (’’Прокаженные”), жуткие 
убийства блатными политических — все это впечатляло на первых по­
рах сильнее, чем ’’УДАЧНЫЙ” день скромного Ивана Денисовича.

Сам Шаламов, прочитав повесть Солженицына, как известно из при­
знаний самого Солженицына, написал ему довольно критическое пись­



мо и ’’справедливо упрекнул”: ”И что еще за больничный кот ходит у 
вас там? Почему его до сих пор не зарезали и не съели?”40 Действитель­
но, мы знаем из "Колымских рассказов”, что заключенные съедали все, 
что попадало им в руки: кошек, собак, мышей... людей. Колымский 
"круг” был более глубокой по сравнению с солженицынским, "адской 
воронкой”, через которую обреченные люди спускались в миллионные 
братские могилы советского ’’котлована” во имя "нового счастливого 
будущего”.

Некоторые из "Колымских рассказов” можно датировать по содер­
жащимся в них хронологическим упоминаниям. Так, самой ранней да­
той оказывается 1964 год ("Прокуратор Иудеи”, где о событиях 
1947 года сказано, что они произошли 17 лет назад). По этому же прин­
ципу 1964—1965 годами можно датировать ’"Житие инженера Кипре- 
ева”. Вообще при внимательном чтении можно выделить группы рас­
сказов, которые: а) ходили в самиздате; б) не были напечатаны на За­
паде до выхода Лондонского издания и вообще по некоторой сдержан­
ности тона производят впечатление предназначенных для советской пе­
чати. Таковы: ’’Прокаженные”, ”В приемном покое”, "Ожерелье княги­
ни Гагариной”, ’’Необращенный”, "Комбеды”, "Магия”. Особо в этом 
ряду стоят рассказы, в которых лагерная тема проходит несколько "бо­
ком” : "Академик”, "Медведи", ’’Алмазная карта”, ’’Визит мистера 
Поппа”. Более ранним вариантом, переработанным потом в другие рас­
сказы, можно считать "Потомок декабриста”.

Так мы можем представить, с чего начинал Шаламов,
Самым первым и еще очень остраненным его героем был Голубев. 

Вот он, уже немолодой журналист, осенью 1957 года идет на беседу с 
очень известным академиком, который когда-то поносил кибернетику, 
"воинствующую лженауку”, а теперь небрежно диктует для популяр­
ного журнала вещие слова о ее мировом значении. Шаламову как буд­
то гораздо интереснее этот человеческий экземпляр (чье искусство ла­
вировать в мутных волнах ’’ленинских курсов” КПСС, несомненно, 
превосходит его другие академические дарования), чем судьба изму­
ченного, уставшего от непривычной работы стенографиста, бывшего 
многообещающего журналиста с негнущейся, искалеченной на допросах 
рукой. Академик что-то припоминает: не вы ли тот Голубев, который 
в 30-е годы... Нет, я не тот, поспешно отвечает герой о самом себе. ’’Тот 
Голубев умер в тридцать восьмом году”. Так проводит Шаламов грань 
между теми, ”кого били”, и теми — КТО БИЛ. Этот академик — его 
смертный враг. Пусть не он лично посылал людей на Колыму. Но он из 
ТЕХ. Никогда колымский мученик не простит ИМ их сытое житье и 
благополучную карьеру. Таков закон отречения. Но рассказ все же, 
по-видимому? предназначался для печати — мы находим в нем только 
скрытые намеки на всю эту драматическую ситуацию, те самые ”сле­
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ды”, изучая которые можно было добраться до сути. Такой часто бы­
вала поэтика 60-х годов.

Еще по крайней мере два рассказа ведутся от имени Голубева: ’’Ма­
гия” и ’’Кусок мяса” . В них трудно определить время событий: дово­
енного или послевоенного потока нашей мудрой партийной ’’канализа­
ции”.41 В центре внимания — человеческие характеры, в основном 
блатные и крестьяне-бытовики. Никаких авторских размышлений и 
обобщений. Тот же намеренно нелирический объективный взгляд все 
видавшего героя мы встречаем в рассказах без рассказчика: ”В прием­
ном покое”, ’’Аневризма аорты”, ”По ленд-лизу”. Особую группу со­
ставляют бытовые зарисовки характеров в рассказах о блатном мире. 
По свидетельству Ю. Мальцева,42 они ходили отдельной рукописью под 
заглавием ’’Очерки блатного мира”. По-видимому, оттуда же попали в 
Лондонское издание ’’Женщины блатного мира” и ’’Сергей Есенин и во­
ровской мир”.

Очень большая группа рассказов объединяется героем с автобиогра­
фическими чертами и со странным именем Крист. Мы можем восстано­
вить всю его трагическую историю, начиная с ареста и тюремного след- 
следствия в 30-х годах (’’Ожерелье княгини Гагариной”). Вот его пер­
вый год работы на прииске зимой 37-38 годов, где спасает его от рас­
стрела (уничтожив ’’дело”) решительный следователь, которому он по­
могает переписывать бумаги (’’Почерк”). Вот после расстрела реши­
тельного следователя он работает откатчиком (грузит тачки с золото­
носной породой) среди блатных, избивающих и издевающихся над 
’’троцкистом” (’’Артист лопаты”) . Вот он, став доходягой на приисках, 
переведен в специальную инвалидную бригаду и таскает бревна, превоз­
могая мороз, усилившийся голод и боль отмороженных рук и ног, и, 
наконец, волею бывшего начальника, ставшего заключенным, обманом 
все-таки попадает в больницу, ’’доползает” до нее (”В больницу”) . Там, 
еще едва передвигая нош, он торопится стать санитаром, чтобы подоль­
ше задержаться в тепле (’’Смытая фотография”) . Он учится лагерной 
мудрости в первые военные годы и, умело обманув прибывшее в боль­
ницу для вербовки людей на прииск начальство, остается санитаром 
(” Облава”) .

В юности Крист отличался страстным чувством ’’неподчинения чу­
жой команде, чужому мнению, чужой воле” и потому уже в Î9 лет был 
арестован и приобщен к ’’троцкистскому движению” — к фактически 
смертному литеру — КРТД. Вот он работает в угольной шахте, грузит 
вагонетки, изредка, вопреки ”спецуказанию”, ему удается поработать 
на лебедке. Из шахты его увозят в спецзону в связи с окончанием сро­
ка и дают новый срок на штрафном прииске (’’Лида”) . Однажды судьба 
улыбнулась ему, и он попал на фельдшерские курсы, кончил их и стал 
даже заведовать приемным покоем огромной лагерной больницы (’Те­
ологи”). Но кончался его третий по счету десятилетний лагерный срок,



а освобождения с литером КРТД быть не могло, и вот больничная се­
кретарша, печатая документы, по просьбе Криста пропустила одну бук­
ву (”Т”) в его справке об освобождении — КРД (’’Лида”) » Крист после 
20-ти лет своего обреченного существования получил советский паспорт: 
'’Читайте! Завидуйте!”

Те же самые этапы жизненной судьбы прослеживаются у героя, нося­
щего фамилию Андреев и чаще всего выступающего рассказчиком (от 
”Я*)* Те же самые факты, которые бегло упомянуты в рассказах’"Ли­
да”, ’Теологи”, ’’Ожерелье княгини Гагариной” или в не вошедших в 
лондонское издание, но напечатанных в "Новом журнале” коротких 
этюдах: ’’Экзамен”, ’Тород на горе”, подробно и с рассуждениями (яв­
но исключающими возможность публикации в советских изданиях) 
повторены в рассказах ’’Заговор юристов”, ’’Курсы”, ’’Мой процесс”, 
причем в последнем, начатом от имени Андреева, приводится в конце 
документ, выданный лагерным врачом заключенному Шаламову, Не­
сомненно, перед нами более поздние рассказы, когда писатель уже в 
полный голос, припоминая многие информативные подробности, по­
вествует о колымском аде.

События й характеры повторяются, хотя и варьируются, в двух рас­
сказах: ’’Потомок декабриста” и ’’Инженер Киселев” . В первом внима­
ние сосредоточено на подлой и вместе с тем размашисто смелой (в ла­
герных пределах, конечно!) личности недоучившегося Сергея Михайло­
вича Лунина, потомка известной русской дворянской фамилии, чей пре­
док* М, С. Лунин, умер в сибирской тюрьме. С, М. Лунин помог Андре­
еву избежать неминуемой смерти, руководствуясь не человеколюбием 
или жалостью, а просто желанием иметь собеседника из ’’москвичей”. 
Во втором рассказе об этих же событиях повествуется более кратко, 
автор состредоточен на изображении личности вольнонаемного инжене­
ра Киселева, истязавшего заключенных, а о Лунине-Кунине сказано 
вскользь, зато события сопровождаются рассуждениями автора о самой 
сущности лагерной цивилизации в СССР, рассуждениями, которые ни­
когда не могли быть напечатаны в советской прессе: ’’Лагерный опыт — 
целиком отрицательный, до единой минуты. Человек становится толь­
ко хуже... Я знаю многих интеллигентов, да и не только интеллигентов, 
которые именно блатные границы сделали тайными границами своего 
поведения на воле».. В лагере не было политических. Это были вообра­
жаемые выдуманные враги, с которыми государство рассчитывалось, 
как с врагами подлинными — расстреливало, убивало, морило голодом. 
Сталинская коса смерти косила всех без различия, равняя на разверсг 
ку, на списки, на выполнение плана. Среди погибших в лагере был та­
кой же процент негодяев и трусов, сколько и на воле. Все были люди 
случайные, случайно превратившиеся в жертву из равнодушных, из 
трусов, из обывателей, даже из палачей. Лагерь был великой пробой 
нравственных сил человека, обыкновенной человеческой морали, и дв­
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вяносто девять процентов людей этой пробы не выдерживали” (’"Инже­
нер Киселев”) -

Подобные жесткие и бескомпромиссные рассуждения о том, что 
именно лагерная психология была господствующей среди всех граждан 
СССР в сталинские годы и ничего не могла она воспитать в людях, кро­
ме ненависти и трусости, совсем не согласуются с впечатлениями тонко 
наблюдательной Ф, Вигдоровой, читавшей ’’Колымские рассказы” в 
самиздате в середине 60-х годов. Она увидела в них веру в ”честь, доб­
ро, человеческое достоинство”, несмотря на самые горькие и беспощад­
ные факты (Письмо Ф. Вигдоровой ходило в самиздате и было, воз­
можно, одной из рецензий, которые представлял В. Шаламов в изда­
тельство ’’Советский писатель”, пытаясь издать свою книгу). Думается, 
что Ф, Вигдорова знала лишь более раннюю, менее категоричную в рас­
суждениях редакцию ’’Колымских рассказов” .

Действительно, В- Шаламов создавал свои рассказы в 1964—67 годах 
в надежде увидеть их напечатанными, возможно, даже и в смягченных 
цензурою вариантах. В ”Новом русском слове” были напечатаны корот­
кие воспоминания Майи Муравник о редакционном эпизоде в Москве, 
имевшем место, очевидно, где-то в начале 70-х годов. По ее словам, 
Варлам Тихонович Шаламов, выпустивший несколько сборников сти­
хов в ’’Советском писателе”, принес однажды в поэтическую редакцию 
огромную рукопись. Это были ’’Колымские рассказы”, ”Т-трн го-года в 
п-прозе*в-валялись, — взволнованно говорил он автору воспомина­
ний, — Пятнадцать п-положительных р-рецензий. А все-таки в-вернули. 
Не п-под с-силу им т-такое п-печатать!”43

Хотя автор воспоминаний, к  сожалению, не сообщает даты эпизода, 
ясно, что он не мог иметь места раньше 1970.(”Три года провалялись”, 
и около трех лет Шаламов работал над рассказами, выпуская в это вре­
мя поэтические сборники). Однако к 1970 году первые публикации Ша­
ламов ских рассказов уже появились на Западе.

В ’’Новом журнале” № 85 уже в 1966 году были напечатаны четыре 
рассказа, причем от редакции сообщалось, что рукопись получена ”с 
оказией из СССР”, т. е. из самиздата, и что рассказы печатаются ’’без 
ведома автора”. При сопоставлении теперь текстов рассказов, напеча­
танных в ’’Новом журнале” до 1970 года,44 с вышедшими почти через 
10 лет в лондонском издательстве в отдельной книге (1978, Overseas, 
также ’’без ведома автора”) , становится очевидным, что в течение этого 
десятилетия автор исправлял и дорабатывал тексты. Иногда Шаламов 
снимал эпиграфы (”Шерри-бренди”) , исправлял фразы или отдельные 
слова, но чаще всего он добавлял рассуждения, обычно исторического 
характера: о Древнем Риме (’’Сентенция”) , о Павле I (”Сухим пай- 
ком”) или о характере поэтического творчества (”Шерри-бренди”) .

$Очевидно, в отделе прозы.



В 1970 году большую подборку ’’Колымских рассказов” (15) напе­
чатал журнал ’’Грани”45 также, как сообщала редакция* ’’без разреше­
ния автора”. Эти тексты, по сравнению с теми же самыми в лондонском 
издании, содержат лишь незначительные отклонения. Изменено, правда, 
заглавие одного рассказа/ Вместо ’’Менделиста” в-’’Гранях”, в отдель­
ном издании -г- ’’Вейсманист” (с соответствующей поправкой в тексте)* 
Очевидно, Шаламов нашел нужным употребить именно этот сталинский 
одиозный термин из триады ”менделист-моргашет-вейсманист’\

В 1971—72 годах продолжается публикация ’"Колымских рассказов” 
в ’’Новом журнале” (свыше 30) с тем же редакционным замечанием 
’’без ведома автора”. Факт публикации рассказов на Западе, некоторое 
время, очевидно, не замечаемый соответствующими органами в СССР, 
в 1972 году, по чьему-то приказу разумеется, вдруг получает огласку. 
В этом году вообще началась борьба именно с тамиздатом, и многих 
писателей стали вызывать и вопрошать о том, каким путем их произве­
дения попадали на Запад (отголоски этих фактов оказались в ’’Литера­
турной газете” от 29 ноября 1972 года, когда Б. Окуджава и А, Глади­
лин уведомляли читателей о ’’возмущении” ’’наглой провокацией” ’’бе­
лоэмигрантской прессы”, печатавшей их произведения без санкций ав­
торов) .

В- Шаламову в соответствующих инстанциях предъявили обвинение 
в связях с тамиздатом еще раньше. Уже в начале 1972 года он имел 
неприятные объяснения и вынужден был в ’’Литературной газете” от 
23 февраля дать отречение от тамиздатовских публикаций. И Шаламов 
делает это удивительно неумело, грубо и лицемерно- Он не только 
отвергает акт своего сотрудничества с ’’Посевом” и ’’Новым журна­
лом”, но клеймит их надоевшими привычными сталинскими словами: 
’’омерзительная” ’’змеиная практика”, ’’зловонный листок”, ’’бело­
гвардейский журнальчик” и т. п. Кроме того, Шаламов уверяет читате­
лей в своей лояльности, в любви к народу, в правоте партии и XX съез­
да й даже сожалеет, что ”яо инвалидности” не может принимать участия 
”в общественной деятельности”. Но самое ужасное в его чрезмерном 
отречении — это признание ненужности своих рассказов, так как их 
’’проблематика” ’’давно снята жизнью”. Можно представить, как горь­
ко было Шаламову выговорить такие слова (или подписать их?), как, 
впрочем, горько было нам прочитать их. Мы знаем, как заставляют 
произносить и писать подобное, мы не бросим в зэка с 20-летним 
стажем ни камешка, но отречение было напечатано и стало историчес­
ким фактом, Как, должно быть, тяжко было Шаламову сознавать это. 
Ведь он как раз считал необходимым донести до людей свой страшный 
опыт, называя его ’’единственным в своем роде феноменом нелитера­
турной литературы” (воспоминания М. Муравник).

Ценой этого отречения от самого важного дела своей жизни Шаламов 
’’купил” право на публикацию в журналах своих стихов, без которых
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ему, как мы понимаем, нечем было духовно жить. Но, увы! нравствен­
ный компромисс не прибавляет человеку таланта. В 4-ом номере ’’Юно­
сти” (1972), сразу после отречения от ’'Колымских рассказов”, напеча­
тал Шаламов стихотворение ’’Асуан”, и с грустью увидел читатель, как 
скромное, но все же находившее свои краски и образы перо Шаламова- 
поэта превратилось вдруг в официозную авторучку дая очередного пар­
тийного мероприятия:

Пускай зарыт Коран 
В подножье Асуана —
Для мира Асуан 
Важнее сур Корана.
Важнее пирамид,
Важнее Тадж-Махала 
Его бетон, гранит 
И свет его накала,..

Здесь будущего свет,
Эмблема дружбы наций,
Здесь Нил и сам — поэт,
Поэт мелиораций...

Так музы наказывают за предательство. Мы, современники, знающие, 
что такое 17 лет Колымы, можем простить поэту, но поэзия мстит за 
отречение от правды творческим бессилием.

После отречения Шаламов продолжал несколько лет изредка появ­
ляться на страницах ’’Юности”. В 1976 году была едва ли не последняя 
подборка его стихов о Ялте, Поэт как бы оправдьшается в одном из 
них:

Прочь ворох старых писем.
Их шорох — гром,
Где ряд необходимых истин 
Добыт с трудом.

Прочь эти детские забавы —
Род шелухи,
Отвергнуть их имею право,
Но не стихи.46

Снова Шаламов пытается бежать в поэзию, как в единственное убежище 
от старого пережитого ужаса. Но ведь в это время в Европе уже шла 
подготовка отдельного издания ’’Колымских рассказов”, и Шаламов, 
конечно, знал об этом. Тексты многих оказались в этом издании ис-
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исправленными, хотя композиция (распределение на три части по непо­
нятному принципу) вряд ли принадлежит автору. Появились в составе 
лондонского издания многие лучшие рассказы, которые не были напе­
чатаны ни в ’’Гранях”, ни в ’’Новом журнале” (’’Первая смерть”, ”Ти- 
фозный карантин”, ’’Красный крест”, ’’Июнь” , ”Май”? ’’Курсы” и др.) , 
которые представляют собой либо переработанные варианты опублико­
ванных ранее, либо новые рассуждения о психологии заключенных и 
надзирателей и вообще рассуждения о природе лагерей, о возможности 
выжить, о единой нравственности в лагерях и на ’’воле”. Появились со­
поставления с книгой Достоевского ’’Записки из Мертвого дома” и до­
кументальные материалы (’’Инжектор”). Автор явно работал над сво­
ей книгой даже после того, как вынужден был публично от нее отречь­
ся. Личность самого автора становилась все яснее и яснее, и уже подлин­
ная фамилия ’’Шаламов” фигурирует в некоторых эпизодах (“Мой про­
цесс”) .

Несомненно Шаламов знал о готовящемся издании. В одном из сти­
хотворений ялтинского цикла он неожиданно говорит о себе, смотря­
щем в ялтинское небо:

Бывали горы и покруче,
Но — опытнейший скалолаз —
Я не спускал с нависшей тучи
Усталых, воспаленных глаз.4?

Книга издана. Плохо ли, хорошо ли, с соблюдением авторской компо­
зиции или нет — возможно, выяснится позже. Сейчас мы радуемся, что 
Варлам Шаламов дожил до ее выхода, а значит, и победил и отрекся, 
нет, не от своей книги (то была минутная слабость, понятная, по его же 
интерпретации — воспитанная сталинской эпохой трусость), отрекся от 
настоящих врагов своего народа, от самозванных вершителей его судь­
бы, растлителей, реальных и моральных убийц, не случайно, а по систе­
ме уничтожавших людей. Он, Шаламов, отрекся от палачей, написав 
и издав книгу, неоспоримо показывающую ложь всяческих оправ* 
даний типа ’’незаконные сталинские репрессии”, ’’жертвы культа лич­
ности” и т . п. Все было вполне в соответствии с законами, репрессии 
были не сталинские, а всеобщие, хотя жертвы и палачи могли меняться 
местами. И (самое главное) не личность, а система породила колым­
ский ад и все другие, подобные ему ГУЛаги. В стране создалась психо­
логия, когда выжить стало возможным только ценой большего или 
меньшего предательства себе подобных.

Шаламов нигде не сделал и намека на возможное духовное возрож­
дение народа. Религиозные темы проходят очень вскользь и, по-вндимо- 
му, мало занимают автора. Никаких других путей восстановления чело-
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веческого достоинства, растоптанного советским государством, Шала­
мов не видит.

”В лагерной обстановке люди никогда не остаются людьми, лагеря 
не для этого созданы”, — утверждает Шаламов. По его интерпретации, у 
человека в лагере и после лагеря остается ’’только злоба, самое долго­
вечное человеческое чувство”. А. Солженицын полемизирует с этими 
безнадежными пессимистическими выводами Шаламова. Да, конечно, 
ГУЛаг несет человеческой душе "растление”, но всякую ли душу рас­
тлевает? Не происходит ли там одновременно и ’’восхождение ” чело­
века, его возвращение к истинным ценностям, к  правде и Богу? Солже­
ницын верил в это и считал эту веру залогом духовного возрождения 
русского народа. 48

Трагический и мрачный портрет Шаламова рисует Г. Свирский: ”Че- 
ловек с неподвижным лицом. Сухой и какой-то замороженный. Словно 
черное дерево, а не человек... словно... из вечной мерзлоты, в которой 
заледенел, да так и не оттаял еще...” Подстать этому облику были, по 
мнению Свирского, и ’’Колымские рассказы” : ’’Человек, по твердому 
убеждению Варлама Шаламова, хуже зверя, беспощаднее зверя, страш­
нее зверя” .49

С единственной доступной нам фотографии (воспроизведена в сбор­
нике ’’Шелест листьев”, 1964) смотрит на мир застывшее в недоброй 
гримасе настороженное лицо... Да, по-видимому, так и ”не оттаяла” эта 
исстрадавшаяся одинокая душа. Стихи и природа стали для нее единст­
венным согревающим прибежищем. Что ж, и это путь. Один из рецен­
зентов Шаламова, несомненно добрый человек Дм. Ольгин, даже после 
публикации грубого и компрометирующего отречения Шаламова в ”Ли­
тературной газете”, нашел возможным сказать несколько теплых слов 
о стихах Шаламова. Оказывается, одно из его стихотворений он твердил 
в своей памяти много лет, шагая по ’’сумрачным осенним бульварам” 
столицы:

Я северянин. Я ценю тепло.
Я различаю — где добро, где зло.
Мне нужен мир, где всюду есть дома,
Где белым снегом вымыта зима.
Мне нужен клен с опавшею листвой 
И крыша над моею г о л о в о й . 50

Вот и все, чем жив человек. Этот простой идеал, последовательно про­
водимый Шаламовым во всей его поэзии, есть пастернаковский путь от­
речения от официального советского идеала — служения своему госу­
дарству. Шаламов принял его и передал, как видам, определенному 
кругу читателей. Но он вступил и на другой путь -  солженицынский и 
написал мужественную, правдивую и бескомпромиссную книгу о совет-
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ском государственном беззаконии. Может быть, теперь, после ее пол­
ного выхода по-русски и по-английски на Западе, наконец, устыдятся 
называть гулаговскую действительность ’’романтическим воображени­
ем”, как сказал мне когда-то один ’’носорог” — весьма известный ма­
тематик из Калифорнии.

Варлам Шаламов умер.
Мучительно и одиноко провел он последние годы. Печать старого ко- 

лымчанина не сошла с него. У него не было семьи, не было близких. К 
жутким воспоминаниям, которые, как говорят, преследуют по ночам 
всех бывших зэков, к физическим страданиям от многих недугов, не­
сомненно, прибавились и нравственные мучения из-за того, что не 
выдержал и отрекся от Книги своей жизни. Но мы не будем судить 
Шаламова за эту фальшивую ноту. Напротив, в истории русской антисо­
ветской литературы мы поставим ’’Колымские рассказы” как выдаю­
щийся факт и важнейший этап, свидетельствующий об ОТРЕЧЕНИИ их 
автора от самой сути бесчеловеческого шигалевского государства.

Варлам Шаламов отверг это государство полностью, со всей его идео­
логией, психологией и моралью. Можно только с болью сочувствовать, 
что нравственно убитый колымским адом, он не нашел в себе сил ни 
для такого духовного возрождения.


