
А. АМФИТЕАТРОВ

С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
1906.



Типографія т-віа „Общественная Польза", Б. Подъячѳская, 39,



С О Д Е Р Ж А Н І Е .

СТР.

1. Памяти Г е р ц е н а ............................................................   1
2. Администрація или с у д ъ ? .........................................................  22
3. Марія Николаевна Ермолова......................... • . . 35
4. О Горькомъ . . .................• ................................... ....

а) Человѣкъ.....................................................................  -4 4
б) „Мѣщане" въ Палермо.........................................................  54
в) „На Днѣ" въ Римѣ................................................................  63

5. Французская барыш ня.................................................................  70
6. На днѣ Сициліи................................................................................  88
7. Homo Sapiens...................................................................................... 113
8. Эрнестъ Поссартъ.............................................................................  120
9. Парижскія преданія........................................................................  141

10. Патронъ революціи.......................................................................... 144
11. Римскій университетъ .    160
12. Артистъ Грассо.................................................................................  176
13. Октавъ Мирбо..................................................................................... 192
14. Страна любви.....................................................................................  206
15. Модестъ Ивановичъ Писарева....................................................  216
16. Васнецовскіе богатыри................................................................  224
17. Н. А. Лейкинъ....................................................................................  236
18. Поѣздка на Валаам ъ.....................................................................  241

а) Коневецъ..................................................................................... 256
б) Валаамъ.......................................................................................... 271





Рерценъ.

Читаю въ русскихъ газетахъ объявленія о выходѣ въ 
свѣтъ полнаго собранія сочиненій Александра Ивановича 
Герцена 1). Ну, въ полноту собранія не очень-то вѣрится, 
а все-таки,— «какой, съ Божіей помощью, оборотъ изуми­
тельный!», и какую быструю эволюцію переживаетъ Россія, 
завоевывая новые прогрессивные пути и воскрешая старыя 
прогрессивныя преданія! Всего пять лѣтъ тому назадъ, въ 
тридцатилѣтнюю годовщину кончины А. И. Герцена, лишь 
одна петербургская газета (покойная «Россія») осмѣлилась 
наполнить очередной нумеръ статьями, посвященными па­
мяти великаго публициста, за что и подверглась жестокому 
выговору въ цензурномъ вѣдомствѣ. Впрочемъ, не могу—  
съ другой стороны— умолчать о странномъ разговорѣ ех 
officio, который я имѣлъ, за годъ передъ тѣмъ (въ 1899 г.), 
въ томъ же цензурномъ вѣдомствѣ, съ тогдашнимъ началь­
никомъ главнаго управленія по дѣламъ печати, М. Гі. Со­
ловьевымъ. Это былъ человѣкъ странный, суровый и 
страшный для періодической печати; онъ гналъ ее система­
тически, съ твердымъ убѣжденіемъ и съ полною откровен­
ностью. Болѣзненно настроенный, но острый и какъ бы 
чѣмъ-то издавна озлобленный умъ, мистическій образъ 
мыслей и соотвѣтственное, крайне своеобразное, схоласти­
ческое образованіе дѣлали его лютымъ врагомъ демократп- *)

*) Сочиненія А. И. Герцена, въ 7 томахъ. Изд. Павленкова. 
1905 г. Ц. 12 руб.

Соч. А. Амфитеатрова. 1
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ческой современности, опаснѣйшее орудіе которой онъ 
усматривалъ въ ежедневной прессѣ. Наоборотъ, къ книгѣ 
М. П. Соловьевъ питалъ уваженіе и не имѣлъ ни полити­
ческаго страха, ни политической ненависти. Всякій разъ, 
что я — человѣкъ газетнаго дѣла— долженъ былъ видѣться 
и объясняться съ М. П. Соловьевымъ, я чувствовалъ себя 
предъ врагомъ принципіальнымъ, безпощаднымъ, неотступ­
нымъ, почти механическимъ. Упрямо и мрачно твердилъ 
онъ свою излюбленную инквизиторскую идею:

— Моя цѣль— выжить изъ періодической печати духъ 
своеволія и сократить число существующихъ газетъ до 
minimnm’a. Газета— ядъ. Газета— орудіе демократическаго 
невѣжества. Она взбалтываетъ и развращаетъ мозги. Она 
отучаетъ читать, мыслить, образовываться. Она создаетъ 
грамотную толпу. Она отняла у общества книгу. Пишите 
книги. Я ничего не имѣю противъ книгъ. Тѣ самыя идеи, 
за которыя я закрою газету, я спокойно пропущу въ книгѣ. 
Потому что книга идетъ въ настоящую, мыслящую публику, 
а не въ толпу. Книга— монументъ мысли. Собственно 
говоря, вредныхъ книгъ нѣтъ. Я стою за самый снисходи­
тельный пропускъ въ публику серьезной, талантливо напи­
санной книги. Если бы это дѣло всецѣло зависѣло отъ 
одного меня, я разрѣшилъ бы къ обращенію рѣшительно 
всякую толстую книгу и, тѣмъ болѣе, многотомныя 
работы...

—  Такъ вотъ, ваше превосходительство,— замѣтилъ я, 
злой, измученный безсиліемъ спорить съ этою обидною и 
властною проповѣдью непоколебимо убѣжденной тенден­
ціи:— такъ вотъ, вы бы намъ Герцена разрѣшили, нако­
нецъ,— а? Мы такъ давно его дожидаемся...

Соловьевъ язвительно устремилъ на меня свой одинокій, 
здоровый глазъ и возразилъ невозмутимо:

—  Герцена? Я не имѣю ничего и противъ Герцена. 
Павленковъ обращался ко мнѣ,—я отвѣчалъ, что согласенъ. 
Дѣло споткнулось и затормозилось въ министерствѣ, на
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верху... Тамъ къ нему— мистическій ужасъ... стихійное 
предубѣжденіе...

И онъ неопредѣленно махнулъ рукою.
Итакъ, мистическій ужасъ разсѣялся, стихійное пред­

убѣжденіе пало. Полувѣковой изгой, Герценъ обратно 
перешелъ русскій рубежъ и, хотя въ дырахъ, прорѣхахъ 
и заплатахъ, но— однимъ литературнымъ классикомъ пер­
вой величины стало больше въ нашемъ отечествѣ, слишкомъ 
небогатомъ сильными публицистическими талантами и 
громкими публицистическими именами.

Несмотря на дыры, прорѣхи и заплаты, несмотря на 
слишкомъ запоздалое свое явленіе большой русской пуб­
ликѣ, Герценъ, конечно, будетъ принятъ въ Россіи съ 
распростертыми объятіями, съ энтузіазмомъ уже на вѣру 
и,— что лучше всего,— на вѣру не тщетную: она получитъ 
вознагражденіе щедрое и прекрасное. Будемъ искренни и 
откажемся отъ идолопоклонства! Нѣтъ публицистики, ко­
торая бы не старѣла, нѣтъ трибуновъ, которые бы не 
линяли въ потомствѣ своими яркими перьями, ослѣпляв­
шими современниковъ до гипноза непогрѣшимости. Нѣ­
сколько лѣтъ тому назадъ, кажется, все при томъ же 
Соловьевѣ, Павленковъ получилъ право переиздать сочи­
ненія Д. И. Писарева: имя— запретное, какъ Герценъ, и, 
въ своемъ родѣ, не менѣе громкое. Первое изданіе Писа­
рева Павленковымъ было расхватано публикою чуть ли 
не въ одинъ день, но второго не понадобилось: вѣкъ уже 
слишкомъ опередилъ публициста, пролежавшаго подъ 
спудомъ двадцать пять лѣтъ, —  Писаревъ въ русской 
мысли остался позади—человѣкомъ прошлаго: блестящимъ 
памятникомъ личнаго таланта и интересной культурной 
эпохи, но уже не учителемъ, не пророкомъ. А время 
нуждалось въ пророкахъ и учителяхъ. Ни у Добролюбова, 
ни у Чернышевкаго, ни у Михайловскаго, ни у Шелгунова 
нѣтъ недостатка въ страницахъ, клонящихъ читателя въ 
1905 году на сонъ и зѣвоту по причинамъ—неизбѣжнымъ,
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но отъ авторовъ не зависящимъ: ихъ интересъ, соль, 
задній и междустрочный смыслъ съѣло время. «Что дѣлать» 
для насъ полно архаическими наивностями, вызывающими 
улыбку, и откровенія старика Бѣлинскаго слишкомъ часто—  
лепетъ въ дѣтской: тоть голосъ первопробужденнаго и 
первобытнаго общественнаго сознанія, который, по посло­
вицѣ, глаголетъ истину устами младенцевъ.

Вотъ эта-то публицистическая угроза— устарѣлости — 
и не страшна Герцену, несмотря на то, что онъ цредстанетъ 
Россіи почти столѣтнимъ старикомъ по возрасту человѣче­
скому и добрыхъ семидесяти лѣтъ по возрасту литератур­
ному. Она опасна только для юныхъ произведеніи Искан­
дера, появлявшихся еще въ Россіи, до эмиграціи автора, 
и, въ особенности, для его беллетристики. Здѣсь устарѣло 
все: языкъ, типы, ситуаціи, литературные пріемы. «Кто 
виноватъ» жестоко разочаруетъ читателя, подготовленнаго 
къ восторгамъ громкимъ именемъ романа, десятки лѣтъ 
окутаннаго тайною, и даже интересъ доктора Крупова 
окажется ниже его славы. Все это— беллетристика до 
Тургенева, что для насъ почти равносильно—до потопа. 
Герценъ не имѣлъ беллетристическаго таланта, и въ повѣ­
стяхъ его хороши и значительны только тѣ страницы, 
гдѣ онъ, отбрасывая въ сторону условныя требованія 
старинной художественности и традицій «хорошаго лите­
ратурнаго вкуса», даетъ полную свободу могучей силѣ 
своего публицистическаго ума и покоряетъ читателя не­
отразимой логикѣ своихъ блестящихъ силлогизмовъ. Съ 
этой точки зрѣнія, для любителя мастерской діалектики и 
изящныхъ построеній будутъ интересны даже такіе, въ 
общемъ, отжившіе свой вѣкъ почтенные ветераны обще­
ственной мысли, какъ, нанр., «Диллетантизмъ въ наукѣ» 
и т. п. Возвращаясь къ беллетристикѣ Герцена, надо ре­
зюмировать такую формулу: умная, разсудочная, убѣжденно 
тенденціозная, она прекрасна всюду, гдѣ Герценъ— со­
ціальный учитель, и слаба всюду, гдѣ онъ пробуетъ
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быть художникомъ. Герценъ— одинъ изъ самыхъ блестя­
щихъ стилистовъ русской литературы, но только не въ 
беллетристикѣ. Здѣсь его слогъ лишенъ оригинальности, 
скованъ рабскою подражательностью то Пушкину, то 
Гоголю. По языку, «Кто виноватъ»— въ лучшемъ случаѣ — 
современникъ, но довольно неудачный, «Пиковой дамы» 
и на много лѣтъ отсталъ отъ изящной свободы, силы, 
мѣткости и глубокаго паѳоса «Героя нашего времени».

Говорилъ онъ лучше, чѣмъ писалъ:
Оно и хорошо,—писать не время было!—

характеризовалъ Некрасовъ Грановскаго, одного изъ 
значительнѣйшихъ культурныхъ сотрудниковъ Герцена, 
кончившаго жизнь, впрочемъ, въ остромъ идейномъ раз­
рывѣ съ послѣднимъ: Грановскій, хотя и западникъ, шелъ 
впередъ, покуда не уперся въ рубежъ идеалистическаго 
міросозерцанія и— остановился стоять на немъ, какъ чело­
вѣкъ, не смѣющій переступить порога, а Герценъ съ 
Огаревымъ порогъ нетерпѣливо перешагнули и пошли 
къ новымъ матеріалистическимъ свѣтамъ— впередъ и впе- 
редъ,жслѣдуя за неудержимымъ ростомъ западной позитивной 
науки. Эта сцена—идейной ссоры и нравственнаго разрыва 
съ Грановскимъ— одна изъ самыхъ сильныхъ и глубокихъ 
въ «Быломъ и Думахъ»: она потрясаетъ вдумчиваго чита­
теля трагизмомъ страстной отвлеченности, которая была 
такъ свойственна нашимъ дѣламъ, и которой такъ мало у 
внуковъ. Это— столкновеніе не житейскихъ людей, но 
цѣлыхъ міровоззрѣній, поглотившихъ въ себя живыя 
индивидуальности; это— катастрофа въ Платоновомъ мірѣ 
идей.

Характеристика «говорилъ онъ лучше, чѣмъ писалъ» 
относится и къ Герцену въ томъ подготовительномъ періодѣ 
дѣятельности, который онъ скитальчески отбывалъ въ Вяткѣ, 
Владимірѣ, Новгородѣ, Петербургѣ и подмосковномъ Соко­
ловѣ то ссыльнымъ, то поднадзорнымъ литераторомъ-запад- 
никомъ съ завязаннымъ ртомъ. Прямо поразительны колос-
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сальный ростъ и быстрое даже не развитіе, а бурное 
стремленіе впередъ Герценова таланта, какъ скоро онъ 
очутился въ Европѣ, въ условіяхъ свободнаго слова и 
свободной прессы. Между Герценомъ въ русскомъ періодѣ 
творчества и Герценомъ заграничнымъ, Герценомъ «Съ 
того берега», «Былого и Думъ», «Полярной Звѣзды» и 
«Колокола»— такая широкая пропасть, что, не знавъ 
біографіи Александра Ивановича, можно бы подумать, 
будто она создавалась десятками лѣтъ. Твердая опредѣлен­
ность его общественно-политической программы,— вспых­
нувшей шиллеровскимъ огнемъ еще въ пятнадцатилѣтнемъ 
мальчикѣ, который на Воробьевыхъ горахъ въ Москвѣ, 
рука-въ-руку съ такимъ же шиллеровскимъ отрокомъ Ога­
ревымъ, далъ подъ открытымъ небомъ «Аннибалову клятву» 
посвятить жизнь освобожденію русскаго народа отъ про- 
изволовъ обветшалаго, военно-полицейскаго, крѣпостного 
государства,— облеклась теперь въ красоту несравненной 
ясности и силы слова, въ ослѣпительный блескъ сатири­
ческаго огня, въ глубокую и трогательную музыку тяжело 
выстраданнаго паѳоса. Герценъ—отецъ и основатель рус­
ской художественной публицистики. И— какъ Пушкинъ 
въ стихѣ и Глинка въ мелодіи— онъ остается до сихъ 
поръ не только нѳ превзойденнымъ, но и ни разу не 
достигнутымъ образцомъ вдохновеннаго риторства перомъ 
по бумагѣ, «чернымъ по бѣлому», къ которому вотъ уже 
пятьдесятъ лѣтъ стремятся и русская передовая статья и 
русскій фельетонъ. Кто изучалъ исторію искусства, знаетъ, 
что школа Микель Анджело отличается отъ твореній 
самого Микель Анджело преувеличеніями мускулатуры, 
такъ что иногда фигура кажется вздутою опухолями и 
шишками, притомъ въ самомъ странномъ и неожиданномъ 
размѣщеніи. Причина разницы въ томъ условіи, что Микель 
Анджело зналъ и неутомимо изучалъ анатомію и, сурово 
подражая ея законамъ, переносилъ въ искусство наблюденія 
живой природы; послѣдователи же его, въ благоговѣйномъ



7

восторгѣ къ геніальному maestro, анатомію забросили и, 
вмѣсто живого тѣла, изучали могучія мраморныя тѣла, 
сотворенныя вдохновеніями отца школы. Нѣчто аналоги­
ческое наблюдается и въ русскихъ подражателяхъ Герцена: 
всѣмъ имъ безъ исключенія не доставало глубокаго и стра­
дальческаго знанія анатоміи русской жизни, которое унесъ 
съ собою за рубежъ великій изгнанникъ. И — хотя за 
тридцать-пять лѣтъ, отдѣляющихъ насъ отъ смерти Але­
ксандра Ивановича, «подъ Герцена» рядились многіе,—  
Герценъ не повторился.

Жизнь Герцена слагалась такъ бурно, страстно, мучи­
тельно-безпокойно, что, вникая въ страницы «Былого и 
Думъ», читатель бываетъ сперва изумленъ, а потомъ, не­
избѣжно, глубоко умиленъ и тронутъ неисчерпаемою без­
дною добродушія, какою пропитаны всѣ личныя воспоми­
нанія этой грандіозной книги— «царицы автобіографій». 
Все свое негодованіе, всю муку горькихъ словъ, все 
пламя слезъ и проклятій Герценъ, какъ великодушный 
богачъ, — безъ остатка для себя, —  тратитъ на обще­
ственно-политической аренѣ. Въ домашнемъ обиходѣ онъ 
обращается къ этимъ оружіямъ лишь тогда, если его 
личная бѣда или горе являются роковымъ результа­
томъ политическаго строя, который онъ расшатываетъ. 
Таковъ, напримѣръ, потрясающій эпизодъ болѣзни На­
тальи Александровны въ Петербургѣ,— она недавно ро­
дила и кормила, когда Александръ Ивановичъ, внезапно 
и совершенно безпричинно, получилъ вызовъ къ грозному 
Дубельту; вызовъ былъ сдѣланъ въ самой грубой и шум­
ной формѣ,—-молодая женщина перепугалась до полу­
смерти, и результатомъ были тяжелый недугъ ея самой 
и кончина ребенка. Черный призракъ этихъ страшныхъ 
дней преслѣдовалъ и угнеталъ Герцена всю жизнь до гро­
бовой доски. Но, вообще-то, трудно вообразить харак­
теръ болѣе счастливаго устройства, болѣе бодрой, выно­
сливой и жизнерадостной философіи, чѣмъ природа по-
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слала Герцену. Онъ въ литературѣ нашей— самый типи­
ческій представитель того личнаго оптимизма, что лелштъ, 
какъ благодѣтельная закваска, въ глубинѣ нашей велико­
русской натуры, помогая русскимъ людямъ улыбаться и 
шутить далее на дыбѣ, какъ Кикину, и въ мукѣ смертной, 
какъ Стенькѣ Разину. Герценъ вошелъ въ жизнь съ шил- 
леровскою одою «Къ радости» на устахъ и пронесъ этотъ 
восторлсенный гимнъ о достоинствѣ человѣка и прелести 
человѣческаго существованія до могилы, сквозь десятки 
лѣтъ испытаній и разочарованій, семейныхъ драмъ и бѣдъ, 
разрывовъ, потерь. «Онъ въ этотъ міръ пришелъ, чтобъ 
видѣть солнце» и разгонять тучи, которыя мѣшаютъ 
солнцу свѣтить для человѣчества. Тучи, сгущавшіяся во­
кругъ него самого, онъ принималъ съ веселымъ и гибкимъ 
стоицизмомъ «испанскаго дворянина», оправляясь отъ 
личныхъ несчастій,— извините за вульгарное сравненіе!—  
съ быстротою и устойчивостью хорошо уравновѣшеннаго 
Ваньки-встаньки.

— Я, ваше высокоблагородіе, человѣкъ легкій, а то 
бы мнѣ и не лшть!— говоритъ Гришка-портной въ очеркѣ 
Щедрина. Природа милосердна: исторія создала русскому 
человѣку столь несносныя условія существованія, что по­
надобился психологическій коррективъ—и выработалась 
столѣтіями та упругая русская «легкость», что одинаково 
помогаетъ лшть и геніальному, блестящему Герцену, и 
захудалому Гришкѣ-портному. И, когда изъ характера 
русскаго человѣка безпощадная жизнь успѣваетъ вытянуть 
насосомъ своимъ эту спасительную «легкость», Гришка- 
портной прыгаетъ съ колокольни, Александръ Пушкинъ 
идетъ умирать отъ пули Дантеса, Глинка спивается, Го­
голь заключается въ мрачный, самоужасающій мисти­
цизмъ, замѣняя, какъ суррогатомъ, смерть физическую 
нравственною смертью заживо...

Герцена спасло отъ трагедіи русскаго таланта, съ 
истощенною «легкостью», огромное поле политической
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борьбы, наполнившей завидною цѣлесообразностью всѣ 
дни его пестрой жизни. Наблюдая Герцена, какъ част­
наго человѣка, и Герцена въ дѣятельности, вы убѣждаетесь, 
что онъ, въ своемъ родѣ, Янусъ двуликій. Всю свою мяг­
кую «безхарактерность» онъ оставлялъ дома, а на об­
щественную арену выносилъ характеръ— боевой, несо­
крушимый, упругій, какъ толедскій клинокъ. Быть можетъ, 
тутъ имѣла значеніе примѣсь германской крови, унаслѣ­
дованной Герценомъ отъ матери. Въ частномъ быту Гер­
цена проскальзывали атавистическія черточки стараго бар­
скаго рода Яковлевыхъ, которыхъ послѣднее вельможное 
поколѣніе— своего отца, дядю-«Сенатора» и дядю-«Хи- 
мика»— Александръ Ивановичъ увѣковѣчилъ въ первыхъ 
частяхъ «Былого и Думъ». Въ политикѣ —онъ тотъ жи­
вой, практическій, свѣтлоголовый и, какъ по рельсамъ, 
прямо и смѣло катящійся Штольцъ, котораго Гончаровъ 
ставилъ въ урокъ п укоръ русскимъ Обломовымъ, но 
Штольцъ, исправленный гуманизмомъ самой высокой, 
тонкой, теплой и изящной красоты, Штольцъ, весь со­
тканный изъ любви къ свободѣ, правдѣ и благу человѣ­
чества.

Выше я говорилъ, что Герценъ не былъ художникомъ- 
беллетристомъ. Его острый и трезвый умъ былъ лишенъ 
элемента выдумки, — онъ не любилъ, не умѣлъ, скучалъ 
возводить въ перлъ творенія отвлеченные художественные 
замыслы. Въ одномъ своемъ предисловіи онъ самъ гово­
ритъ: «Этой повѣсти суждено остаться неконченною, 
потому что я утратилъ простодушіе, необходимое, чтобы 
ее написать». Но никто въ русской литературѣ не умѣлъ, 
ярче Герцена, описать, разсказать и заставить прочув­
ствовать дѣйствительность, никто не далъ столько худо­
жественныхъ историческихъ картинъ, полныхъ одновре­
менно психологической правды Веласкеза и романтической 
красоты Делакруа. Никогда не прекрасенъ такъ Герценъ, 
какъ— преклоняясь предъ героемъ свободы и создавая
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ему пламенный апоѳеозъ. Его Гарибальди, Мадзони, Вор- 
цель, Орсини, семья Фохтовъ, Прудонъ—бронзы, отли­
тыя для вѣчности, и принадлежатъ не одной русской, но 
всемірной литературѣ. Изъ всего, что мнѣ случалось чи­
тать о Гарибальди, Герценово описаніе его лондонскихъ 
дней несомнѣнно остается на первомъ мѣстѣ— по огню, 
искренности, благородству, смѣю выразиться: по святости 
энтузіазма. Таковы же и русскіе портреты Герценовой 
кисти: Бѣлинскій, Вадимъ Пассекъ, Станкевичъ, Кирѣев­
скіе, Константинъ Аксаковъ, Грановскій. Герценъ— одинъ 
изъ немногихъ мемуаристовъ, умѣвшихъ разсказать свою 
жизнь не въ личной, себялюбивой исповѣди, но въ жи­
выхъ лицахъ. «Былое и Думы»— непрерывное дѣйствіе, 
съ кинематографическою смѣною новыхъ и новыхъ акте­
ровъ, изъ которыхъ каждый— цѣльно и мастерски вопло­
щенный типъ. Отъ Бенкендорфа до сторожа на прусской 
таможнѣ, отъ Бакунина до трактирщика въ вольномъ 
Фрибургѣ— всѣ вылѣплены съ одинаковымъ искусствомъ, 
съ силою правдоподобія и экспрессіи, поразительныхъ въ 
такомъ быстромъ и размашистомъ творчествѣ.

Когда общественная жизнь вызываетъ Герцена къ 
протестамъ негодованія, ненависти, презрѣнія, онъ стра­
шенъ: онъ, если не убиваетъ на смерть, то клеймитъ до 
троба и за гробомъ— на вѣка вѣчные, покуда жива исто­
рія, и человѣчество слышитъ ея голосъ. Гоголь, въ кри­
кахъ и хохотѣ отчаянія, написалъ ужасный общій фонъ—  
пустыню «Мертвыхъ душъ» и «Ревизора», гдѣ, какъ 
Агарь, задыхалась дореформенная Россія. Герценъ докон­
чилъ картину Гоголя, написавъ на его фонѣ историче­
скія фигуры эпохи. Когда Герценъ говоритъ о царствова­
ніи императора Николая I, вы чувствуете въ немъ фанта­
стическій ужасъ вдохновенпаго Гойа, — онъ окруженъ 
воспоминаніями, какъ отвратительнымъ хороводомъ вам­
пировъ, вѣдьмъ, кривляющихся привидѣній, и— чтобы 
разогнать ночное дикое сонмище—гнѣвно и страстно
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бьетъ въ «Колоколъ»,— да сгинетъ шабашъ мрака и да 
возсіяетъ свѣтлый день! Vivos voco, mortuos plango,— 
этотъ девизъ средневѣкового колокола примѣнялъ Герценъ 
къ своему знаменитому журналу. Опъ могъ бы договорить 
девизъ до конца: «fulgura frango» —  «зову живыхъ, опла­
киваю мертвыхъ и сокрушаю молніи». Потому что—кто 
же сокрушилъ больше молній и разсѣялъ больше черныхъ 
грозовыхъ тучъ надъ головою русскаго общества, чѣмъ 
Герценъ въ «Полярной Звѣздѣ» и «Колоколѣ»? И одною 
изъ этихъ разсѣянныхъ тучъ была великая, всѣ четыре 
стороны русскаго міра омрачавшая, туча крѣпостного 
права. Немало добрыхъ топоровъ рубило по стволу этого 
заклятаго, многовѣкового дуба, но топоръ Герцена былъ 
самый острый и рубилъ всѣхъ глубже въ корень. Ко­
нечно, Герценъ— одинъ изъ главнѣйшихъ виновниковъ 
освобожденія крестьянъ съ землею. «Колоколъ» былъ на­
стольнымъ у Я. И. Ростовцова, въ немъ искалъ справокъ 
по крестьянскому вопросу императоръ Александръ Нико­
лаевичъ— государь, къ которому въ 1858 году соціалистъ 
Герценъ обратился—нѣсколько преждевременно!--съ зна­
менитымъ воплемъ: «Ты побѣдилъ, Галилеянинъ!» Отно­
шенія Герцена къ личности императора Александра II, 
рѣзко колебавшіяся въ соотвѣтствіи барометрическимъ 
скачкамъ неустойчиваго «царствованія полуреформъ», бо­
лѣе чѣмъ любопытны и достойны самаго тщательнаго из­
ученія, и время изученія теперь— съ освобожденіемъ Гер­
цена изъ-подъ цензурнаго спуда— наконецъ, наступаетъ.

Изъ-за рубежа, опальный, воспрещенный далее къ 
упоминанію имени, изгой умѣлъ стать и быть государ­
ственною силою. Со звономъ «Колокола» почтительно 
считались рѣшительно всѣ русскія правительственныя и 
общественныя учрежденія и прулеины пятидесятыхъ и 
шестидесятыхъ годовъ. Извѣстно, какъ императоръ Але­
ксандръ Николаевичъ опредѣлилъ разницу между Герце­
номъ и Долгорукимъ, издателемъ другой, заграничной га-
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зеты «Будущность»: «Долгорукій только ругается, а Гер­
ценъ часто даетъ намъ дѣльныя мысли». Все свое влія­
ніе на русскую публику Герценъ проигралъ покровитель­
ствомъ польскому возстанію 1863 года. Дозрѣвъ самъ до 
отрицанія всѣхъ исторически вырощенныхъ, искусствен­
ныхъ граней человѣчества, во имя всемірнаго граждан­
скаго союза расъ, племенъ и народовъ, онъ не разсчи­
талъ, что Россія еще не доразвилась до той же точки 
зрѣнія космополитическихъ свободы, равенства, брат­
ства,— и нашелъ камень преткновенія въ націонализмѣ, 
искусно пробужденномъ въ тогдашнемъ обществѣ уси­
ліями и талантомъ другого знаменитаго русскаго публи­
циста— М. Н. Каткова. Послѣдній, въ то время, только 
что свернулъ съ пути прогрессивно-обличительнаго на 
путь реакціи и усердствовалъ въ ней со всѣмъ рвеніемъ 
фанатическаго неофита.

Съ другой стороны, не угодивъ на массы націона­
листически настроеннаго средняго читателя польскимъ 
вопросомъ, Герценъ,— по долгому отсутствію своему изъ 
Россіи, къ тому же рѣзко измѣненной переломомъ але­
ксандровскихъ реформъ,— неожиданно для себя, оказался 
и на лѣвомъ флангѣ въ арьергардѣ общественнаго дви­
женія. Диктатура передовой мысли ушла отъ него къ 
редакціямъ «Современника» съ Добролюбовымъ и Чер­
нышевскимъ и «Русскаго Слова» съ Писаревымъ и Зай­
цевымъ. Русскіе революціонеры и въ отечествѣ и за ру­
бежомъ были недовольны лондонскимъ изгнанникомъ, съ 
обычнымъ ему трезвымъ здравомысліемъ отвергавшимъ 
крайніе планы, для которыхъ русское общество въ то время, 
дЬйствительно, далеко еще не было готово, даже въ наибо­
лѣе интеллигентныхъ слояхъ своихъ, въ пользу реформъ, 
возможныхъ и на зрѣвшихъ по времени. Герценъ очутился 
въ немилости даже у молодежи. На него сыпятся обвиненія 
въ старости, въ непониманіи новой русской жизни, въ по­
степеновщинѣ, въ барствѣ и— наконецъ— двумя-тремя со-
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мнительными личностями пускаются скверныя сплетни о 
его якобы денежной недобросовѣстности. Конечно, кле­
веты послѣдняго пункта обвиненій разбивались вдребезги 
не только о репутацію Герцена, но и объ его фактиче­
скую отчетность, тѣмъ болѣе, что онъ былъ человѣкъ 
очень богатый: онъ много потерялъ чрезъ конфискацію 
имущества; но старанія русскаго правительства при Ни­
колаѣ I совершенно лишить Александра Ивановича при­
читающихся ему фамильныхъ доходовъ не имѣли успѣха, 
по энергическому противодѣйствію, оказанному париж­
скимъ Ротшильдомъ; Герценъ очень смѣшно разсказы­
ваетъ эпизодъ этотъ въ «Быломъ и Думахъ». Но надо 
имѣть счастливый, олимпійски свѣтлый, эллинскій харак­
теръ Герцена, чтобы переносить измѣны и утраты дру­
зей, разочарованія, интриги, предательства, съ его кра­
сивымъ спокойствіемъ, съ его проникновенною снисхо­
дительностью. Однимъ изъ памятниковъ этихъ драгоцѣн­
ныхъ свойствъ Герценовой натуры остались воспомина­
нія А. И. о супругахъ Энгельсоиахъ. При всемъ своемъ 
добродушіи, Герценъ былъ далеко не слѣпъ по отноше­
нію къ средѣ, его окружавшей, и не только либераль­
ными декламаціями, но даже и поверхностнымъ либера­
лизмомъ дѣйствія купить его симпатіи въ крѣпостную за­
висимость было нельзя. О томъ наглядно свидѣтельствуютъ 
его характеристики Николая Сазонова (полная грустнаго 
юмора повѣсть о томъ, какъ одинъ богатый Рудинъ вы­
родился въ нищаго и пьянаго Обломова), русскаго іезуита 
Владиміра Печерина, лондонскихъ рефюжье и фанфаро­
новъ французской эмиграціи. Строгая святость конститу­
ціоннаго уклада Англіи приводила Герцена въ восторгъ. 
Въ высшей степени поучительны, въ этомъ направленіи, 
его статьи о политическихъ дѣлахъ въ англійскомъ судѣ. 
Но восторгъ никогда не ослѣплялъ Герцена до паралича 
критики. Этотъ человѣкъ былъ врагомъ непогрѣшимыхъ 
авторитетовъ, все равно, въ идеяхъ ли, въ учрежденіяхъ
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ли, въ дѣятеляхъ ли, въ ближайшихъ ли ‘друзьяхъ. 
Онъ нѣжно любилъ Грановскаго, Огарева, Бакунина, 
но —  дружба дружбою, служба службою, и, когда звалъ 
голосъ политическаго убѣжденія, онъ выступалъ противъ 
друзей своихъ, какъ строгій обличитель и безпощадный 
полемистъ.

Великій человѣкъ, въ ѳиміамѣ долгаго культа, часто 
превращается въ бога на пьедесталѣ, въ свой собственный 
монументъ, воздвигнутый по общественной подпискѣ. Онъ 
такъ облекается репутаціей идейнаго совершенства, что за 
нею совершенно исчезаетъ человѣкъ. Такъ, до самыхъ по­
слѣднихъ лѣтъ, мы имѣли монументальнаго Пушкина, мо­
нументальнаго Бѣлинскаго, монументальныхъ Гоголя съ 
Лермонтовымъ, и лишь въ девяностыхъ годахъ прошлаго 
столѣтія начались попытки возвратить ихъ изъ условнаго 
состоянія «бронзовыхъ мужей славы» въ живую плоть и 
кровь. Вотъ состояніе, совершенно невозможное для Гер­
цена: его нельзя поставить въ статуарную позу неподвиж­
наго бога не отъ міра сего, — онъ слишкомъ человѣкъ, 
всегда, во всемъ земной, близкій, теплый, осязаемый и 
живой человѣкъ. Когда его портретъ виситъ на стѣнѣ, съ 
нимъ можно разговаривать мысленно цѣлыми часами, 
какъ съ любимымъ собесѣдникомъ, какъ съ дорогимъ дру­
гомъ, но не приходитъ желанія запереть его въ божницу. 
Въ 1901 году я поднималъ вопросъ, нынѣ возобновлен­
ный «Сыномъ Отечества», что пора бы русскому обще­
ству перевезти въ Россію прахъ великаго изгнанника и 
успокоить въ родной землѣ кости, одиноко зарытыя на 
старомъ кладбищѣ въ Ниццѣ. Нѣсколько мѣсяцевъ тому 
назадъ я посѣтилъ могилу Герцена и долго вглядывался 
въ его статую, воспѣтую Надсономъ. Могила содержится 
довольно неряшливо, а памятникъ плохъ, хотя статуя—будь 
она иначе поставлена— была бы хороша. Дѣло въ томъ, 
что художественный инстинктъ скульптора не позволилъ 
ему отлить бронзоваго Герцена въ сверхчеловѣческіе раз-
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мѣры, какихъ требуетъ монументальная перспектива; Гер­
ценъ изображенъ въ естественный ростъ. Но высокій пье­
десталъ скрадываетъ величину фигуры, и поэтому, когда 
смотришь на нее снизу вверхъ, бронзовый Герценъ ка­
жется приземистымъ карликомъ. Эта художественная слу­
чайность показалась мнѣ глубоко символическою. Она 
живо передаетъ то характерное, чѣмъ полонъ былъ живой 
и остается полонъ литературный Герценъ. Нѣтъ въ рус­
скомъ Пантеонѣ великаго человѣка, который менѣе Гер­
цена требовалъ бы разглядыванія снизу вверхъ и годился 
бы для этого подобострастнаго процесса. Герценъ— писа­
тель-другъ; онъ ждетъ, чтобы другъ-читатель подходилъ 
къ нему вровень. И именно это отсутствіе божественной 
позы, это простодушное равенство генія въ человѣчествѣ 
со всякимъ, ему внемлющимъ, Сыномъ земли и дѣлаетъ 
Герцена такимъ близкимъ, доступнымъ, понятнымъ и до­
рогимъ для его читателя.

Въ Герценѣ совсѣмъ нѣтъ той снѣговой безупречности, 
что дѣлаетъ альпійскія вершины такими сверкающими и 
такими холодными. Герценъ никогда не былъ гордымъ и 
самодовольнымъ фарисеемъ; онъ спотыкался, онъ падалъ, 
какъ мытарь, и, какъ мытарь, умѣлъ сознавать свои паде­
нія и искренно въ нихъ каяться. Я люблю его въ грѣхахъ 
его, потому что нѣтъ ничего трогательнѣе чувства глубо­
кой, почтительно скорбной, любящей виноватости, кото­
рою онъ окружилъ и обезсмертилъ нѣжный образъ своей 
Натальи Александровны. Я люблю его въ легкомыслен­
ныхъ переходахъ отъ тяжелаго горя къ рѣзвому веселью, 
въ его широкой и мало разборчивой фамильярности, въ 
его шампанскомъ, которымъ столько попрекали Герцена 
пуристы демократіи, въ его неловкихъ и щекотливыхъ 
дружбахъ, въ его, какъ сказалъ Л. Н. Толстой, «постыд­
ныхъ ты», которыхъ у Александра Ивановича было врядъ 
ли меньше, чѣмъ у Стивы Облонскаго. Я люблю его ма­
ленькія тщеславія, самодовольство собственнымъ остро­
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уміемъ, щегольство большимъ образованіемъ, странные за­
головки и эпиграфы на всевозможныхъ европейскихъ язы­
кахъ, которыхъ не понимало девять десятыхъ его публики. 
Люблю его . спѣшныя характеристики и великодушныя 
ошибки въ людяхъ, ревнивые капризы и властность дружбъ, 
комическую слабость мѣшаться «не въ свое дѣло» и вѣчно 
истекающіе отсюда просаки. Люблю въ немъ, словомъ, 
цѣльность человѣческой натуры, со всѣми ея красотами и 
слабостями:

Не называй его небеснымъ
II у земли не отнимай!

Да, онъ былъ земля и глубоко понималъ землю. По­
добно Фаусту, онъ отрекся вызывать страшнаго, отвлечен­
наго Макрокосма, неохватимаго мыслью человѣческою, 
духа міровой системы, и предался Микрокосму, могучему 
и практическому духу земли, въ звѣздной ризѣ, еженощно 
трепещущей живыми надеждами надъ головами усталаго 
человѣчества. Но Герценъ не испугался живого огня, 
которымъ дышетъ великій духъ: онъ ринулся въ этотъ 
священный пожаръ, какъ страстный любовникъ пламени, 
и самъ сталъ— весь пламя! Поразительны энергія, темпе­
раментъ и строгая цѣлесообразность дѣйствій этого чело­
вѣка въ слабомъ, ноющемъ вѣкѣ «лишнихъ людей», ко­
торому онъ принадлежалъ, какъ современникъ! Порази­
тельны чутье и сгла, съ какою Герценъ, при огромной 
философской начитанности, умѣлъ, однако, не заблудиться 
въ -гегеліанскихъ туманахъ, окутавшихъ русское интелли­
гентное поколѣніе тридцатыхъ и сороковыхъ годовъ, отъ 
кружка Станкевича до «Гамлета щигровскаго уѣзда» 
включительно. Гдѣ другіе благоговѣли—-audite verba ma- 
gistrü— Герценъ критиковалъ; въ томъ, что другіе прини­
мали за цѣль, Герценъ .искалъ только средствъ и ключей 
къ самостоятельнымъ путямъ и выводамъ. Такъ— гѳгеліан- 
ство его разрѣшается откровеннымъ заявленіемъ въ «Днев­
никѣ», что онъ любитъ Гегеля лишь въ періодѣ, когда
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тотъ писалъ «разсужденіе о смертной казни». Замѣча­
тельно, что, вырастая въ эпоху русскаго байронизма, Гер­
ценъ остался совершенно внѣ вліянія Байрона: его соці­
альный темпераментъ не ужился съ проповѣдью демони­
ческаго особнячества,— онъ слишкомъ любилъ и «сквер­
ную привычку къ жизни», и «скверную тварь, называемую 
человѣкомъ». Его любимымъ лирикомъ былъ Шиллеръ, 
его любимыми людьми были Шиллеры соціальнаго дѣй­
ствія, какъ Робертъ Оуэнъ.

Всякая борьба, какія бы свѣтлыя цѣли ее ни одуше­
вляли,— въ процессѣ своемъ,— дѣло грубое, потное — 
слѣдовательно, грязное. Нельзя выйти съ поля сраженія 
въ мундирѣ безъ пятнышка и въ свѣжихъ замшевыхъ пер­
чаткахъ. Но есть въ исторіи борьбы за человѣческій про­
грессъ нѣсколько фигуръ, счастливо одаренныхъ такимъ 
рѣдкостнымъ благородствомъ натуры, что— хотя опѣ всю 
жизнь свою отдали битвамъ— копоть, дымъ, потъ и грязь 
битвъ пощадили исказить ихъ прекрасные облики своими 
темными наслоеніями, точно послѣднія встрѣчали въ этихъ 
людяхъ какой то непобѣдимый реактивъ врожденной чисто­
плотности. Таковы для Италіи Гарибальди и Мадзини, 
въ ближайшее время, Феличе Кавалотти; для Франціи— 
Прудонъ; для Германіи— Берне; для Венгріи— Кошутъ; 
для Россіи— Бѣлинскій и Герценъ. Никто, болѣе газетнаго 
работника, не въ состояніи оцѣнить все изящество страш­
ныхъ Герценовыхъ полемикъ,— рыцарство его пріемовъ, 
богатырскую смѣлость риска, презрѣніе къ щиту и забралу, 
убійственную мѣткость ударовъ и великодушіе къ повер­
женному противнику. Какъ всесторонній знатокъ русскаго 
языка, Герценъ не стѣснялся фехтовать всѣмъ своимъ 
словеснымъ запасомъ. Негодованіе часто вызывало нъ 
его устахъ не только брань, де даже площадную ругань. 
Разсказывая, напримѣръ, въ «Колоколѣ> 1862 года, что 
петербургская полиція, во время студенческихъ безпоряд­
ковъ, поручила обыскъ арестованныхъ дѣвушекъ— прости-

Соч. А. Амфитеатрова. 2
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туткамъ, Герценъ самъ не замѣтилъ, какъ, въ справедли­
вомъ гнѣвѣ, заговорилъ словами, исключенными изъ акаде­
мическаго лексикона. Но— этого не замѣчаетъ сгоряча и 
увлеченный читатель: такъ къ мѣсту и во-время раздается 
этотъ вопль оскорбленнаго гражданскаго чувства, попран­
наго человѣческаго достоинства. Герцена легко заставить 
быть грубымъ, рѣзкимъ, но вульгарнымъ—никогда. Брань 
облагораживается въ его устахъ, какъ въ устахъ короля 
Лира— проклятія Реганѣ и Гонерильѣ, пересыпанныя улич­
ными словами и, однако, не смущающія даже чопорныхъ 
англійскихъ миссъ: настолько высокъ и могучъ паѳосъ поло­
женія, такъ понятна нутряная потребность вопля. Ахъ, 
когда коршунъ терзаетъ печень прикованнаго Прометея, 
трудно ждать, чтобы мученикъ-титанъ проклиналъ Зевса- 
гонителя изысканнымъ языкомъ французскаго маркиза!

Страшнымъ орудіемъ смѣха Герценъ уничтожалъ поли­
тическихъ враговъ своихъ тѣмъ вѣрнѣе, что смѣхъ его— 
свѣтлый смѣхъ. Въ этомъ отношеніи, Герценъ— совершен­
ный антиподъ другого гиганта русской общественной са­
тиры, М. Е. Салтыкова-Щедрина, съ его мрачнымъ смѣ- 
хомъ-стономъ, смѣхомъ-судорогою, который сверкаетъ, 
какъ зловѣщая молнія, и гремитъ, какъ громъ въ нависшей 
грозовой тучѣ. Сатирическіе удары Герцена — презри­
тельныя улыбки солнца, которое, замѣтивъ скверное зем­
ное явленіе, спѣшитъ освѣтить его и обезвредить, наскоро 
клеймя и припекая обжигающимъ лучомъ. Истязательный 
щедринскій «правежъ»— совсѣмъ не въ духѣ и не въ сред­
ствахъ Герцена. Его любимый сатирическій пріемъ— ко­
роткая шутка, быстрая стрѣла, злая острота, мѣткая, 
убійственная кличка. Такъ раздѣлывался онъ съ людьми 
и явленіями, вызывавшими его презрѣніе. Онъ двумя-тремя 
словами рядилъ человѣка въ шуты и оставлялъ гулять 
шутомъ на всю жизнь. Такъ, напримѣръ, распорядился 
Герценъ съ Панинымъ; длинный ростъ и ограниченныя 
способности этого сановника дали ему мишень для самыхъ
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язвительныхъ антитезъ. Изъ позднѣйшихъ публицистовъ, 
сатирическая краткословность Герцена повторилась всего 
удачнѣе въ Анри Рошфорѣ, но, къ сожалѣнію, зна­
менитому нѣкогда, а нынѣ совершенно выдохшемуся, ре­
дактору «La Lanterne» «LTntrasigeant» всегда недоста­
вало твердой идейной устойчивости и политической послѣ­
довательности своего русскаго предшественника. Тамъ же, 
гдѣ Герценъ не только презиралъ, но и ненавидѣлъ, ему 
становилось не до остротъ и шутокъ. Онъ забывалъ тогда 
свой богатый сатирическій арсеналъ и, давъ волю лириче­
скимъ порывамъ, исходилъ огненными слезами и гнѣвными 
криками гражданскаго паѳоса, въ которомъ у него нѣтъ 
соперниковъ въ литературѣ ни въ русской, ни въ европей­
ской. Такъ пишетъ онъ о крѣпостномъ правѣ, о страдѣ 
декабристовъ, о мракѣ николаевской Россіи, о Муравьевѣ- 
Виленскомъ...

Герценъ— настолько обширный и глубокій міръ, что 
говорить о немъ и можно, и хочется безъ конца, и все 
не договоришь, и все жаль— поставить точку, жаль ото­
рваться отъ темы. До сихъ поръ Герцена въ Россіи знали, 
какъ святой и таинственный миѳъ,— немногіе избранные 
и сравнительно мало. На русскую печать Герценъ, поэтому, 
совсѣмъ не вліялъ. Теперь, когда онъ становится общимъ 
достояніемъ, надо ждать, что его томы вдвинутся въ рус­
ское самосознаніе, какъ огромная соціально-педагогическая 
сила, какъ воскресшая изъ мертвыхъ, могучая школа по­
литической дидактики и полемики. Нужно ли говорить, что 
сочиненія Герцена должны сдѣлаться настольными для 
каждаго общественнаго дѣятеля и— въ особенности— для 
журналиста? Наше поколѣніе, выростающее подъ свин­
цовымъ гнетомъ семидесятыхъ и восьмидесятыхъ годовъ, не 
можетъ похвалиться политическимъ воспитаніемъ. Брошен­
ное въ дѣятельность послѣ того, какъ было въ корень 
испорчено мнимо-образовательнымъ застѣнкомъ лже-клас- 
сической системы графа Д. А. Толстого, оно жило зыбко,
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неустойчиво, мутно, въ роковыхъ колебаніяхъ между Ари- 
маномъ и Ормуздомъ, между эгоистическими паденіями и 
инстинктивнымъ стремленіемъ исцѣлиться и воскреснуть. 
Быть можетъ, ни одно русское поколѣніе не нуждалось и 
не нуждается въ нравственной дезинфекціи больше, чѣмъ 
наше. И врядъ ли есть въ сокровищницѣ русской культу­
ры другой дезинфекторъ утомленныхъ и жаждущихъ оздо­
ровленія душъ, болѣе дѣйствительный, ласковый и дели­
катный, чѣмъ Герценъ— этотъ высоко-человѣчный, вро­
вень къ каждому русскому человѣку пріятельски подходя­
щій другъ-Герценъ, сильный, какъ богатырь, и слабый, 
какъ дитя, сейчасъ мудрецъ, черезъ минуту простакъ, 
вчера святой, сегодня грѣшникъ. Никто не умѣетъ дать 
русскому мечущемуся уму столько задушевнаго, успокои­
тельнаго и ободряющаго къ жизни разговора. Шесть 
слишкомъ лѣтъ тому назадъ, весною 1899 года, я, авторъ 
этихъ строкъ, переживалъ тяжелый переломъ обществен­
ныхъ и политическихъ взглядовъ— одинъ изъ тѣхъ обли­
чительныхъ періодовъ прозрѣнья внутрь себя, когда «от­
крываются зѣницы, какъ у испуганной орлицы», и умъ 
блѣднѣетъ отъ ужаса ошибокъ и обмановъ, которыми до 
тѣхъ поръ жилъ, какъ безпечною истиною, и голосъ совѣ­
сти неумолчно вопитъ: «сожги все, чему поклонялся! по­
клонись всему, что сжигалъ! » Ахъ, какъ трудно, какъ му­
чительно, какъ оскорбительно трудно переломъ этотъ 
переживался... психическая каторга!.. И онъ пришелъ ко 
мнѣ— старый, мудрый, простой, вѣчно молодой, ласково 
улыбающійся— Александръ Ивановичъ, пришелъ всѣми 
своими двѣнадцатью, скверно напечатанными въ Лондонѣ 
и Женевѣ, томами. Пришелъ, успокоилъ, выругалъ, утѣ­
шилъ, наказалъ, простилъ, указалъ путь въ будущее, обо­
дрилъ, благословилъ... О великій учитель! дрожитъ сердце 
и колѣна гнутся, когда я думаю о духѣ твоемъ! И— если 
сбудется когда нибудь моя мечта,— что прахъ Герцена 
найдетъ успокоеніе въ родной землѣ, какъ Косцюшко и
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Адамъ Мицкевичъ нашли его на краковскомъ Вавелѣ, мое 
искреннее желаніе: не кладите его въ какой либо величе­
ственный Пантеонъ— не заключайте его ни въ одинъ кол­
лективно-погребальный музей знаменитыхъ мертвецовъ! 
Пусть спитъ онъ, загробно грезя счастьемъ родной земли, 
одинокій, вольный, доступный для каждаго русскаго па­
ломника, какъ спитъ его другъ Джузеппе Мадзини на 
высотѣ генуэзскаго Стальено—мертвымъ стражемъ объеди­
ненной, Свободной Италіи. И пусть вѣетъ надъ русскою 
землею изъ великаго гроба великая жизнь! Герценъ воскре­
саетъ для Россіи. Лети же надъ Россіею, мчись надъ про­
сыпающимся отечествомъ нашимъ, могучій, громкій, звон­
кій, дѣятельный, неспящій Герценовъ духъ! Стучи въ двери, 
въ окна, звони привычною рукою въ вѣчевые колокола! 
Лети! Буди! Зови!— да воскреснутъ и на Руси тѣ, всемірно 
торжествующія нынѣ, «права человѣка», въ безупречной 
и безкорыстной борьбѣ за которыя отлетѣлъ ты отъ земли, 
измученный, но никогда не побѣжденный, молніеносный, 
прекрасно мятежный духъ!..

1905.



Статья эта была написана въ 1904 году, незадолго до возвра­
щенія покойнымъ министромъ внутреннихъ дѣлъ В. К. Плеве дѣлъ 
по политическимъ обвиненіямъ въ вѣдѣніе судебныхъ учрежденій. 
Написана она была по приглашенію откровенно „высказаться*, но 
появиться въ печати тогда не могла, ибо откровенность откровен­
ности, очевидно, рознь, и оказалось, что авторъ и министръ со­
вершенно разно ее понимали...

Считаю не лишнимъ огласить теперь эту статью, какъ своего 
рода „историческій документъ11—тѣмъ болѣе, что матеріаломъ къ 
ея аргументаціи я имѣлъ подлинный докладъ В. К. Плеве.

1905. ______ Ал. Амф.

Родоначаліе современнаго поднадзорнаго уклада ве­
дется отъ 19 мая 1871 года, когда судебная процедура по 
политическимъ дѣламъ, предположенная уставомъ 1864 г., 
была на бумагѣ ограничена, фактически же уничтожена 
предоставленіемъ министру внутреннихъ дѣлъ права рѣ­
шительныхъ вмѣшательствъ въ подобныя обвиненія, съ 
развязкою ихъ въ административномъ норядкѣ, на основа­
ніи жандармскихъ дознаній, не доводя вопроса до судеб­
наго разбирательства. Эта попятная реформа вызвана была 
тремя причинами: 1) аристократическимъ, такъ сказать, 
положеніемъ, которое создалъ для политическихъ дѣлъ 
уставъ 1864 года, навязавъ имъ долгое кропотливое пре­
дисловіе двухъ предварительныхъ слѣдствій (съ жандарм­
скимъ дознаніемъ) и отдавъ ихъ въ руки высшихъ чиновъ 
судебнаго вѣдомства; 2) чрезмѣрнымъ накопленіемъ и дол­
гою волокитою мелкихъ политическихъ дѣлъ, которыя 
обусловливалъ именно этотъ медлительный и торжествен­
ный аристократизмъ русскаго политическаго обвиненія;
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3) недовѣріемъ къ обвинительной ретивости молодого но­
ваго суда, опасеніемъ, что процессуальная щепетиль­
ность его окажется слишкомъ льготною, при разбиратель­
ствахъ, съ столь зыбкимъ и неустойчивымъ юридическимъ 
основаніемъ и матеріаломъ, столь бѣдныхъ прямыми ули­
ками, столь густо заплетенныхъ въ сѣть намековъ и недо­
молвокъ, какъ то обычно наблюдалось въ большинствѣ 
тогдашнихъ политическихъ дѣлъ, даже крупныхъ вродѣ 
Нечаевскаго, не говоря уже о мелкихъ. Третья причина 
была главнѣйшею, рѣшительною. Она дѣйствуетъ и вліяетъ 
на вопросъ и по сіе время, и лишь недавно реальность ея 
какъ будто начала подвергаться провѣркѣ и сомнѣніямъ: 
совершается, наконецъ, переоцѣнка и этой невысокой цѣн­
ности.

Машина простая и грубая, хотя бы и не совершенная, 
всегда побѣждаетъ въ житейскомъ обиходѣ механизмъ тон­
кій и сложный. Упрощенный административный распоря­
докъ по политическимъ дѣламъ превратился, мало-по-малу, 
изъ исключенія въ правило, облекся обычаемъ въ силу за­
кона. Судебное вѣдомство оказалось вскорѣ, фактически, по­
чти совершенно устраненнымъ отъ вопроса о политическомъ 
преступленіи, и, въ то время, какъ ростъ послѣдняго, и 
количественный, и качественный, развивался съ быстротою 
и несомнѣнною силою, политическій процессъ сдѣлался 
величайшею рѣдкостью въ лѣтописяхъ русской обществен­
ной жизни. Къ концу XIX вѣка русское политическое 
преступленіе очутилось всецѣло въ распоряженіи мини­
стерства внутреннихъ дѣлъ; санкція юридическая стала чи­
сто формальною и до такой степени исключительною, что 
на многія тысячи «политически неблагопадежныхъ», ка­
раемыхъ въ административномъ порядкѣ, едва ли наберется 
сотня преслѣдуемыхъ по суду.

Уставъ 1864 года, при всѣхъ своихъ недостаткахъ, 
былъ созданіемъ органическимъ, и попятныя посяга- 
нія на его цѣлость, поэтому, рѣдко оказывались удач­
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ными — чтобы не сказать, что не оказывались никогда. 
Когда думали пресѣчь административною мѣрою какое 
либо зло, якобы вытекавшее изъ устава 1864 года, почти 
всегда, взамѣнъ того зла, выростало на мѣстѣ его зло но­
вое и горшее прежняго. Не касаясь остраго вопроса, на­
сколько успѣшно боролся съ русскимъ политическимъ 
преступленіемъ упрощенный административный порядокъ, 
необходимо признать тотъ печальный фактъ, что, мало-по­
малу, борьба эта, подобно нѣкой чужеядной ліанѣ, такъ 
оплела древо министерства внутреннихъ дѣлъ, что за ея 
первенствомъ стушевались остальныя функціи вѣдомства. 
И въ общественномъ мнѣніи, и въ иностранной печати 
русскій министръ внутреннихъ дѣлъ разсматривается и 
оцѣнивается въ послѣднія десять-пятнадцать лѣтъ почти 
исключительно какъ спеціальный оберъ-борецъ съ проти­
воправительственными внутренними теченіями. Положи­
тельное творчество, необходимое и доступное министерству 
внутреннихъ дѣлъ по широкой его компетенціи, парализо - 
вано, придавлено и отошло на второй планъ. Русскій 
министръ внутреннихъ дѣлъ— человѣкъ, которому фатально 
предоставлено перечеркнуть столько воображаемыхъ го­
сударственныхъ минусовъ, что ему уже не остается вре­
мени и возможности ставить плюсы. Полномочія 19 мая 
1871 года, за 33 года своего дѣйствія, не остановили 
теченій, противъ коихъ были направлены, но заѣли твор­
ческую силу министерства внутреннихъ дѣлъ, размѣнявъ 
ее на узкую спеціальность сопротивленія. А въ сопроти­
вленіи лишили его опоры судебной, т. е. именно той, кото­
рой естественное, прямое и принципіальное назначеніе— 
закономѣрно сопротивляться фактамъ, нарушающимъ уста­
новленный государствомъ порядокъ во всей совокупности 
общежитія. Какъ воплощенный «институтъ борьбы», по­
нимается министерство внутреннихъ дѣлъ и тѣми, съ кѣмъ 
оно воюетъ. Кто читалъ лѣтопись русскаго революціоннаго 
движенія, напр., хотя бы хронологъ «За сто лѣтъ» Бур­
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цева, тотъ вспомнитъ, конечно, что въ теченіе послѣднихъ 
трехъ десятилѣтій энергія противоправительственной атаки 
ударяла почти исключительно въ министерство внутрен­
нихъ дѣлъ, едва касаясь другихъ вѣдомствъ.

Ставъ спеціальнымъ «институтомъ борьбы», министер­
ство внутреннихъ дѣлъ, естественно, принимаетъ на себя 
и отвѣтственность за способы и результаты своей борьбы 
предъ обществомъ и верховною властью. Послѣ 33 лѣтъ 
дѣятельности, «институту борьбы» необходимо сознаться, 
что средства и способы его очень устарѣли, уже не ко 
времени и, не пользуясь симпатіями общества, весьма 
часто приводятъ къ результатамъ, совершенно обратнымъ 
съ тѣми, которыхъ ищутъ. Накопленіе политическихъ раз­
слѣдованій въ вѣдомствѣ, крайне разностороннемъ и заня­
томъ, сдало ихъ, по необходимости, на дно канцелярій и 
жандармскихъ управленій, откуда всплываютъ цѣлыя 
тучи дознаній чисто формальнаго порядка, произведенныхъ 
людьми не компетентными и не подготовленными, лишен­
ными юридическаго образованія, просвѣщеннаго чутья, 
общихъ взглядовъ. Акты жандармскихъ дознаній, въ боль­
шинствѣ политическихъ, даже оглашенныхъ дѣлъ, были 
обоснованы такъ слабо, что юридическая часть обвиненія 
лишь съ великимъ трудомъ выбирала себЬ въ трясинѣ ихъ 
сколько нибудь твердую точку опоры. Эта первобытность 
предварительнаго слѣдствія, бюрократическая небрежность 
къ нему, какъ къ фазису чисто формальному и чуть не 
фиктивному въ дѣлѣ предрѣшенномъ —одна изъ самыхъ 
слабыхъ и легко уязвимыхъ точекъ въ русскомъ админи­
стративномъ распорядкѣ по политическимъ дѣламъ, посто­
янно вызывающая много справедливаго недовольства и за­
служенныхъ нареканій. Часто слышатся въ обществѣ, даже 
самомъ «лойяльномъ», рѣзкія фразы о ссылкѣ «безъ суда 
и слѣдствія», о «комедіи» административнаго слѣдствія, 
отвѣчать на которыя министерство могло бы лишь формаль­
ными оправданіями бумагъ объ арестахъ, обыскахъ, доно­
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сахъ и т. д., входящихъ и исходящихъ по бюрократиче­
скимъ инстанціямъ, но не живыми возраженіями по су­
ществу дѣла, такъ какъ, конечно, жандармъ— не слѣдова­
тель, а административное распоряженіе на основаніи жан­
дармскаго дознанія— не судебный приговоръ.

Слабость слѣдственной части порождаетъ дурную и 
зыбкую квалификацію политическаго преступленія, а отсюда 
и ту поразительную неравномѣрность административныхъ 
каръ, которыя за нихъ опредѣляются. На усмотрѣніе адми­
нистраціи подвергается не столько дѣяніе, сколько лич­
ность или, точнѣе, предубѣжденіе противъ личности, по­
читаемой «опасною». И вотъ— одинъ и тотъ лее просту­
покъ, при разсмотрѣніи его въ административномъ порядкѣ, 
часто стоитъ Иванову короткаго ареста и незначительнаго 
допроса, а Петрова или Сидорова отправляетъ лѣтъ на 
пять въ сумракъ якутской ночи. Эти колебанія, эта л^ест- 
кая, шероховатая неопредѣленность административной 
кары превращаютъ ее въ загадочную лотерею Лѵизнн и 
смерти, къ которой общественное мнѣніе относится съ 
нескрываемымъ отвращеніемъ, какъ къ силѣ случайной и 
капризной, дѣйствующей по вдохновенію, подъ времен­
нымъ впечатлѣніемъ доноса или доклада, а не по логиче­
скому выводу и обсужденію лшвыхъ фактовъ обличаемаго 
дѣянія. Получается такая видимость, будто государство 
сводитъ особые частные счеты съ лицами, умышляющими 
на его порядокъ, и судьба таковыхъ зависитъ не отъ сте­
пени совершеннаго ими поступка, но отъ степени пред­
убѣжденія противъ нихъ въ «институтѣ борьбы». А гдѣ 
чувствуются возможности предубѣжденія, тамъ предвидятся 
п возможности личныхъ увлеченій, то есть субъективныхъ 
милостей и субъективныхъ жестокостей, которыя могутъ 
Сыть направляемы вліяніемъ людей и обстоятельствъ... 
Нужно ли выяснять, сколько не государственныхъ и даже 
унизительныхъ для государственности сторонъ включаютъ 
въ себя подобныя, широко распространенныя и часто по­
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вторяемыя представленія? Уничтожить же ихъ, вытравить 
изъ сознанія общественнаго министерство внутреннихъ дѣлъ 
никакъ не въ состояніи,— напрасно было бы и пытаться,—  
потому что, какъ «институтъ борьбы», какъ органъ вну­
тренней войны, оно, дѣйствительно, очень значительно за­
виситъ отъ воли, характера и убѣжденій или настроеній 
своихъ шефовъ, — гораздо больше, чѣмъ всякое другое 
министерство. Объ иныхъ изъ министерствъ, достигшихъ 
болѣе или менѣе механической закономѣрности, русское 
общество даже и забываетъ порою, кто именно въ данный 
моментъ стоитъ во главѣ ихъ,— такъ мало интересуетъ это; 
въ нихъ министръ скрывается за министерствомъ. Но 
министерство внутреннихъ дѣлъ —  зеркало, очень чутко 
воспринимающее въ себя фигуру своего руководителя, 
инструментъ, очень послушный пальцамъ, которымъ играть 
на немъ ввѣрено. Поэтому въ министерствѣ внутреннихъ 
дѣлъ, наоборотъ, министерство часто скрывается за мини­
стромъ. Говорятъ: «министерство путей сообщенія высту­
пило съ такимъ-то проектомъ, министерство земледѣлія 
предлагаетъ то-то п то-то». Но о министерствѣ внутрен­
нихъ дѣлъ говорятъ: «диктатура сердца» Лориса-Мели­
кова, реакція Д. А. Толстого, и т. д. Въ Россіи нѣтъ от­
вѣтственныхъ министровъ, но въ сознаніи общественномъ 
министръ внутреннихъ дѣлъ давно уже является нравствен­
но-отвѣтственнымъ за. хорошій или дурной ходъ государ­
ственнаго корабля. Онъ— не только «учрежденіе», но и 
личность, символъ, программа. И, все, что ни свершается 
въ его вѣдомствѣ добраго или злого, ставится на счетъ не 
столько вѣдомству, сколько ему, министру,— и какъ лично­
сти, и какъ символу, и какъ программѣ государственной 
эпохи.

Договорившись до символа и программы, нетрудно 
отмѣтить и еще одну щекотливую сторону во всѣхъ по­
литическихъ карахъ административнаго порядка: это—  
объявленіе ихъ высочайшимъ именемъ. Мы видѣли, ка-
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кими случайными и шаткими мѣрами опредѣляется въ 
административномъ порядкѣ степень виновности полити­
ческаго преступника, какъ зыбки и произвольны способы 
и размѣры практикуемыхъ противъ него наказаній. Между 
тѣмъ, все это море тысячекратно возможныхъ ошибокъ, 
заблужденій, двусмысленностей, да, наконецъ, иногда и 
злоупотребленій, обвѣяно высшимъ государственнымъ 
авторитетомъ, и высочайшій титулъ ставится, какъ отвѣт­
ственная порука въ строгой законности совершаемаго, 
безповоротно кончающая дѣло и процессуально, и принци­
піально. Дальше обвиняемому остается только одна спа­
сающая ступень: прошеніе на высочайшее имя о поми­
лованіи,— иныхъ средствъ апелляціи нѣтъ и быть не мо­
жетъ. Такимъ образомъ, мальчикъ, у котораго въ кар­
манѣ тужурки найдется нумеръ «Освобожденія», не мо­
жетъ уже найти себѣ правоспособной милости нигдѣ, 
кромѣ высочайшей воли, тогда какъ, напр., Александръ 
Тальма, обвинявшійся въ матереубійствѣ и поджогѣ, 
имѣлъ всѣ средства къ самооправданію противъ судебной 
ошибки, которой онъ сталъ жертвой, въ теченіе пяти 
лѣтъ—прежде, чѣмъ средства эти истощились, и лишь 
тогда пришлось ему постучаться въ двери комиссіи про­
шеній на высочайшее имя. Случаи ошибки нерѣдки и 
при хорошо организованной слѣдственной части и пра­
вильныхъ судахъ,—во сколько же разъ возможнѣе и чаще 
случаи ошибки административной, при узкихъ и неумѣ- 
лыхъ жандармскихъ дознаніяхъ, при бюрократическихъ 
полетахъ бумагъ вверхъ по канцеляріямъ и департамен­
тамъ, при неясной квалификаціи и даже сбивчивости въ 
самомъ понятіи политическаго преступленія?! Ошибка 
административная создается въ тысячу разъ легче, чѣмъ 
ошибка судебная, а между тѣмъ поправить послѣднюю въ 
семь разъ легче: напрасное слѣдствіе можетъ быть пре­
кращено прокурорскимъ надзоромъ, слабый обвинительный 
актъ разрушается судебнымъ разбирательствомъ, которое,
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въ свою очередь, можетъ быть обжаловано въ инстанціяхъ 
апелляціонной и кассаціонной и назначено ко второму- 
разбирательству при новомъ составѣ суда... и вотъ когда, 
если и тутъ неудача, наступаетъ необходимость искать 
высочайшей милости! Ошибка же административная ста­
витъ эту необходимость уже въ первую очередь. Карае­
мый высочайшимъ именемъ лишь высочайшимъ же име­
немъ можетъ быть избавленъ отъ кары. Помимо легкой 
возможности ошибокъ и недоразумѣній, нельзя не поду­
мать о томъ, что говорилъ я нѣсколько выше: о несо­
размѣрности каръ въ связи съ дурною классификаціей 
дѣяній, о случайномъ, иногда и капризномъ распредѣ­
леніи ихъ. Верховная власть въ государствѣ не должна 
являться отвѣтственною ни за что, не имѣющее подъ 
собою совершенно ясныхъ и твердыхъ устоевъ обвине­
нія, а въ особенности, ни за какую случайность адми­
нистративныхъ недоразѵмѣній, жестокости или нелов­
кости.

Десятки бесѣдъ велъ я по этому поводу съ разными 
русскими людьми, прикосновенными къ вопросу объ 
административныхъ карахъ и активно, и пассивно, и съ 
блюдущими ссыльныхъ и поднадзорныхъ, и съ поднадзор­
ными и ссыльными. Нечего и говорить, что въ средѣ по­
слѣднихъ административный распорядокъ не пользуется 
ни малѣйшимъ сочувствіемъ и нельзя услыхать о немъ 
ни одного добраго слова. Часто встрѣчался я съ откро­
венною и искреннею фразою: десять лѣтъ каторги по суду 
меньше оскорбляютъ, чѣмъ пять лѣтъ ссылки по админи­
стративному произволу!..

Но почти тѣ же мысли случалось мнѣ встрѣчать и у 
многихъ представителей администраціи, какъ горѣ верху, 
такъ, и въ особенности, на землѣ низу, притомъ у нѣко­
торыхъ, имѣвшихъ доказанную репутацію неукоснительной 
крутости. Всѣ эти люди повторяли приблизительно одно 
и то же:
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—  Времена не тѣ... тяжело... трудно...
И прибавляли, словно сговорившись:
—  Вотъ, если бы по суду!..
Возвратъ къ суду, къ программѣ устава 1864 года, 

замѣщенной, но никогда не отмѣненной—единственный 
путь, какимъ могла бы быть внесена логическая правомѣр­
ность въ тотъ странный и часто трагическій хаосъ, въ кото­
ромъ разрѣшаются судьбы русскихъ «политиковъ», какъ зо­
вутъ подслѣдственныхъ и ссыльныхъ по тюрьмамъ и ссыль­
нымъ городкамъ. Нѣтъ никакого сомнѣнія, что судъ спасъ 
бы свободу очень многимъ изъ нихъ. Существуютъ «охра­
нительскія» опасенія, что онъ оставилъ бы на свободѣ 
слишкомъ многихъ виноватыхъ, но не уличенныхъ. Но, 
во-первыхъ, всякому суду, а тѣмъ паче политическому, 
никогда не слѣдуетъ разставаться съ прекраснымъ афо­
ризмомъ Екатерины Великой, что лучше оправдать де­
сять виновныхъ, чѣмъ засудить одного невиннаго. Во- 
вторыхъ, какъ будто дѣйствующій административный 
порядокъ ужъ такъ непогрѣшимо гарантируетъ, что 
всѣ подлежащіе заточенію будутъ заточены? Тѣ же рево­
люціонныя лѣтописи, вродѣ «За сто лѣтъ», показываютъ 
очень обстоятельно, что сѣти административныхъ каръ 
гораздо легче уловляли мелкую рыбешку противоправи­
тельственной борьбы, которой доставалось гораздо жестче, 
чѣмъ заслуживала ея незначительность, тогда какъ круп­
ная, красная рыба давалась въ полицейскія сѣти очень 
трудно, очень рѣдко, а выскальзывала изъ нихъ часто и 
съ большимъ искусствомъ.

Напримѣръ, съ террористами семидесятыхъ годовъ 
административный порядокъ боролся гораздо суровѣе, быть 
можетъ, чѣмъ судебный, но нельзя сказать, чтобы съ боль­
шей прозорливостью. Правительство упрекало судъ за 
оправданіе Вѣры Засуличъ, но— по скольку разъ админи­
страція держала въ рукахъ своихъ хотя бы Софью Перов­
скую, Желябова, Халтурина и др.,— однако, дѣятельность
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ихъ остановить оказалась безсильною, а иногда даже и не 
подозрѣвала, съ кѣмъ она имѣетъ дѣло— въ лицѣ аресто­
ванныхъ лишь по «служебному инстинкту».

Такъ что преимуществами даже и въ этомъ, полицей­
скомъ отношеніи порядокъ административный передъ по­
рядкомъ судебнымъ врядъ ли можетъ хвалиться. Какъ гаран­
тія спокойствія правительственнаго, судъ— не слабѣе по­
лиціи, какъ гарантія справедливости и закономѣрности—  
онъ несравненно выше.

Существеннымъ и, пожалуй, неоспоримымъ недостат­
комъ въ судѣ надъ политическими преступниками по уставу 
1864 года былъ, уже помянутый выше, аристократизмъ 
его,— слишкомъ торжественная, трудная и долгая обста­
новка со сборами судей изъ высшихъ инстанцій, создан­
ная вящшаго устраненія ради и съ разсчетомъ на рѣдкій 
случай, когда еще не предвидѣлось столь многихъ и ча­
стыхъ противоправительственныхъ дѣяній. Но, если, въ 
интересахъ опрощенія процедуры, найдено было возмож­
нымъ перенести компетенцію политическихъ преступленій 
изъ министерства юстиціи въ министерство внутреннихъ 
дѣлъ, изъ вѣдомства въ вѣдомство, то, конечно, еще воз­
можнѣе произвести опрощеніе въ нѣдрахъ самого судеб­
наго вѣдомства. Если судебную палату замѣнитъ окруж­
ной судъ, прокурора палаты, какъ обвинителя,— обыкно­
венный товарищъ прокурора, члена суда, какъ слѣдова­
теля,— обыкновенный слѣдователь или слѣдователь по особо 
важнымъ дѣламъ,— то, право, съ утратою показной помпы 
не утратится суть и смыслъ процесса, не перемѣнятся 
его принципіальные результаты, и не проиграютъ ни пре­
стижъ власти, ни интересы подсудимыхъ.

Нѣтъ никакого сомнѣнія,— и это первое условіе всей 
реформы, конечно, безъ котораго она теряетъ весь смыслъ, 
такъ что я считаю его предпосланнымъ,— что п ередачѣ  
п оли т ически хъ  дѣлъ обрат но въ вѣ дѣ ніе судебнаго вѣ­
дом ст ва долж но предш ест воват ь коренное и сп равлен іе
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соот вѣ т ст вую щ ихъ ст ат ей  закон одат ельст ва р у с с к а го  
о к а р а х ъ  з а  государст вен ны я п р ест уп л ен ія .

Въ нынѣ дѣйствующемъ законодательствѣ кары эти 
настолько круты, жестоки и грубо распредѣлены, что не 
надо забывать,— бюрократическая администрація семиде­
сятыхъ годовъ именно жестокость каръ выставляла импе­
ратору Александру II, какъ мотивъ къ необходимости 
изъять, во имя гуманности, политическія преступленія изъ 
разбирательства въ судебномъ порядкѣ. Разумѣется, если 
административный порядокъ преслѣдованія сулитъ жерт­
вамъ своимъ бичи, а судебный грозитъ скорпіонами, то 
бичи остаются предпочтительнѣе скорпіоновъ, тѣмъ болѣе 
при современной распространенности политическихъ пре­
ступленій. Переводъ политическаго обвиненія въ судъ 
изъ администраціи, безъ смягченія дѣйствующаго законо­
дательства, явился бы отнюдь не гуманнымъ актомъ, но, 
скорѣе, обратно— свидѣтельствомъ, что, истощивъ всѣ 
посильныя себѣ мѣры крутой расправы, министерство 
внутреннихъ дѣлъ ищетъ въ министерствѣ юстиціи новыхъ 
средствъ, еще крутѣйшихъ, и за мягкими словами, такимъ 
образомъ, скрывается очень жесткая суть. Нечего и 
говорить, что подобная двусмысленная «льгота» совер­
шенно недостойна столь крупной и отвѣтственной силы, 
какъ министерство внутреннихъ дѣлъ, и болѣе, чѣмъ опасна 
въ смыслѣ системы политической. Возвращеніе политиче­
скихъ дѣлъ въ вѣдѣніе судебнаго вѣдомства должно быть 
построено на смягченіи нынѣ дѣйствующаго законодатель­
ства. Это— conditio sine qua non и настолько строгое логи­
чески, что если его вынуть изъ фундамента, то рушится 
и вся система доказательства въ пользу суда, развитая 
выше. Ибо политическимъ преступленіямъ, какъ и всякимъ 
другимъ, нуженъ судъ скорый, справедливый и м илост ивы й. 
Обращать же судъ въ орудіе спеціальной суровости, 
превосходящей даже суровость административныхъ мѣръ, 
представляется крупною ошибкою и противъ соображеній
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внутренней политики, и противъ логики жизни, и особенно 
противъ гуманныхъ началъ, во имя которыхъ предприни­
мается реформа 1).

Возвратъ отъ исключительныхъ административныхъ 
формъ борьбы съ политическими преступленіями къ обычно 
установленнымъ судебнымъ формамъ— при указанномъ пе­
ресмотрѣ и смягченіи узаконенныхъ каръ— внесъ бы много 
свѣта въ русскую общественную совѣсть, позволилъ бы 
свободнѣе вздохнуть многимъ, наболѣвшимъ въ напрасномъ 
молчаніи, грудямъ, ибо снялъ бы съ нихъ мучительную 
тяжесть долгихъ сомнѣній и угрызеній...

Я увѣренъ, что возвратъ этотъ былъ бы дружно при­
вѣтствованъ во всѣхъ и легальныхъ, и нелегальныхъ 
слояхъ русскаго общества, «и въ стрегущихъ, и въ стре- 
гомыхъ». Что касается «стрегомыхъ», выгоды ихъ ясны 
безъ доказательствъ: слишкомъ чувствительна разница—  
будетъ ли судьба ихъ опредѣляться случайными впечат­
лѣніями и, по впечатлѣніямъ, рѣшеніями единичныхъ, 
временно властныхъ и часто преходящихъ лицъ или же 
закономѣрными и принципіальными приговорами, исходя­
щими изъ коллегіальнаго представительства общественнаго, 
съ заслушаніемъ судебнаго слѣдствія и слова защиты. 
А изъ «стрегущихъ»— не думаю, чтобы многимъ доста­
вляло особенную радость тяжелое обязательство принимать 
на свою совѣсть участь ближняго своего въ той полной 
мѣрѣ и съ тою твердою вѣрою въ свою непогрѣшимость, 
какъ оно теперь обстоятельствам^! административнаго 
порядка обусловлено и требуется. Меньше единичнаго 
авторитета въ отвѣтственности— меньше и « грѣха на душу ». 
Тяжелою обязанностью всегда пріятно подѣлиться съ

*) Обстоятельства 1904—1906 гг. не замедлили оправдать мои 
предупрежденія: за маскою „гуманныхъ началъ" не оказалось 
ничего, кромѣ намѣренія „обратить судъ въ оружіе спеціальной 
суровости"... судебная практика послѣднихъ годовъ — сплошное 
избіеніе политическихъ младенцевъ! І906. Ал. Амф.

3Соч. А. Амфитеатрова.
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сосѣдомъ, особенно, если и обязанность-то, по существу 
и преимуществу, сосѣдская, а вамъ досталась лишь слу­
чаемъ и обычаемъ... Политическая расправа— именно 
только давній случай и укоренившійся обычай въ обя­
занностяхъ министерства внутреннихъ дѣлъ, и послѣднее, 
конечно, сниметъ съ себя не малую ношу, когда подѣлится 
своею практикою по ея исконной и прямой принадлежности 
съ сосѣдомъ— съ судебнымъ вѣдомствомъ.

1904.
Мартъ.

Царское село.



Марья Николаевна Ермолова.

Лишь твое услышу имя,
И въ моемъ печальномъ сердцѣ 
Расцвѣтутъ благоуханья...

Эти стихи изъ «Атта Тролля» всегда приходятъ мнѣ 
въ голову, когда я вижу Ермолову и слышу о Ермоло­
вой— объ этой великой трагической музѣ нашего вѣка, 
этой вдохновительницѣ и другѣ нашей, восьмидесятной мо­
лодости. Не изъ свѣтлыхъ и дѣльныхъ была эта молодость. 
Тѣ, кто знакомъ съ моимъ романомъ «Восьмидесятники», 
найдутъ въ немъ ея подробное отраженіе. Стояли сумерки, 
ползъ туманъ, и въ туманѣ копошились призраки, падало 
доброе и слабое, росло и забирало власть сильное и злое... 
Но— опять стихи: «чѣмъ чернѣе сумракъ ночи, тѣмъ ярче 
факелъ въ немъ горитъ». Однимъ изъ самыхъ яркихъ фа­
келовъ въ той черной восьмидесятной ночи, для Москвы, 
блестѣла Ермолова. Строгимъ, величавымъ, почти укориз­
неннымъ свѣтиломъ стояла она на уныломъ горизонтѣ 
нашемъ, цѣломудренная, замкнутая въ себѣ, жрица дѣятель­
наго и мудраго искусства, сливъ съ нимъ жизнь свою въ 
одну живую цѣльность. Въ ея талантѣ —  отъ природы, 
само собою— инстинктивно жило и кипѣло мощное начало 
общественной отзывчивости, которымъ впослѣдствіи стре­
мились обзавестись, по разуму, десятки умныхъ и способ­
ныхъ артистокъ, но ни одной до сихъ поръ не удалось до­
стигнуть ермоловской высоты и искренности. Позвольте
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мнѣ цитировать самого себя и привести маленькую сценку 
изъ «Восьмидесятниковъ».

«Уничтожившій нѣсколько рюмокъ водки и бутылку 
краснаго вина, но ничуть не подвыпившій, только повесе­
лѣвшій и красный, техникъ Бурстъ привязался къ Лидіи 
Мутузовой съ попреками, зачѣмъ она затѣваетъ поступить 
на сцену.

— Какое, чортъ, теперь искусство на сценѣ? Развѣ 
можетъ интеллигентная дѣвушка поставить себѣ цѣлью 
жизни— играть Виктора Крылова? Вѣдь это все равно, что 
въ потолокъ плевать, либо, какъ наши таганскія купчихи 
отъ скуки забавляются, палецъ вокругъ пальца вертятъ: 
«капустку рубить, огурчики солить, капустку рубить, 
огурчики солить»...

—  Какъ будто одинъ Викторъ Крыловъ?
—  Одинъ! Никому больше нѣтъ хода! Поганая петер­

бургская Александринка развратила всю Россію!.. Живого 
слова не слышно со сцены! Островскаго выгнали въ шею изъ 
театра! Помеломъ! «Свѣтлый-то лучъ въ темномъ царствѣ»! 
А? «Сорванцы» торжествуютъ, «Чудовища»! Инженюшки! 
Эка восторгъ какой и польза необыкновенная: въ ишке- 
нюшку жизнь уложить! Вонъ у васъ сестрица была стар­
шая, Клавдинька, дружокъ мой неоцѣненный: когда война 
началась, она въ Фратештскій госпиталь, сестрою мило­
сердія, уѣхала,— это я понимаю и уважаю... А вы— эвона 
куда мѣтите: въ «Сорванцы»!

—  А я въ «Сорванцы»!— сердито дразнила Бурста 
озлившаяся Мутузова.

— Стоило учиться!
— Безъ образованія больше нельзя быть актрисою!
Бурстъ оглушительно захохоталъ.
— Это — чтобы «Сорванцовъ»-то играть? Нутрянымъ 

смѣхомъ гоготать, да на столъ съ разбѣга вскакивать? Хо- 
хо-хо! Хо-хо-хо! Еще-бы! Золотая медаль нужна! Съ се­
ребряною, смотрите, такой премудрости не осилите!!!
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—  И все вы ломаетесь и напускаете на себя. Самъ—  
первый театралъ въ училищѣ!.. Послѣ бенефиса Ермоло­
вой недѣлю говорить не могъ, сорвалъ горло, вызывая!

Бурстъ посмотрѣлъ важно и серьезно.
— Ер-мо-ло-ва!..— укоризненно произнесъ онъ, тор­

жественно поднимая палецъ,— Марья Николаевна!
— Ну, конечно! Еще-бы! Фетишъ! Кумиръ! Божество 

и благоговѣніе!
—  Да-съ! точно такъ-съ! именно-съ!.. —  кланялся 

техникъ.— И божество, и благоговѣніе!
— И благоговѣйте!
—  И благоговѣемъ!
—  Да вѣдь Ермолова-то— актриса?
— Нѣтъ-съ, но актриса!
— Здравствуйте!
—  Хоть прощайте!
—  На сценѣ играетъ— и не актриса?
—  Да —какъ играетъ, что играетъ?! Ермолова— вели­

кая русская женская душа... да-съ! Общественная идея 
воплощенная... да-съ! Трагическая муза, а не актриса...

—  Вѣрно! Молодчина Бурстъ! — сорвавшимся кри­
комъ молодого пѣтуха взвизгнулъ Борисъ Арсеньевъ. И 
про свѣтлый лучъ въ темномъ царствѣ— это ты тоже бла- 
родно. Уважаю!

—  Вотъ такъ они всегда, студенты!
— Когда въ «Овечьемъ источникѣ» она передъ наро­

домъ... растоптанная-то... изнасилованная... къ возстанію 
призываетъ... а? помните?., а? Она тамъ внизу, на сценѣ, 
хмурится, да стихи свои читаетъ... А мы въ райкѣ уже не 
ревемъ— стонемъ, навзрыдъ воемъ!.. Да, плачутъ люди! 
Другъ друга обнимаютъ!.. Ага? Настоящее-то слово услы­
хали?! Барышни платками машутъ, мы пледы распустили... 
Изъ театра шли— вплоть до самой Нѣмецкой «Утесъ» 
пѣли, городовые только дорогу давай!.. Да-съ! Вотъ это 
впечатлѣніе, это театръ!.. Пьесу съ репертуара дирекція,
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при полныхъ сборахъ, сняла... понимаете? А вы о ней—  
«актриса»!

—  Но вѣдь...
— Нѣтъ, вы погодите! «На порогѣ къ дѣлу!» А? 

Когда она въ сельскую школу входитъ? Да— черти меня 
загрызи! Я самъ готовъ все бросить и въ село учителемъ 
пойти! Потому что вижу передъ собою живой обществен­
ный идеалъ, и сейчасъ у меня глаза чешутся, и рука лѣ­
зетъ въ карманъ за платкомъ...»

Такихъ споровъ и ссоръ велись тогда сотни каждый 
день, въ каждомъ московскомъ домѣ. «Психопатовъ» и 
«психопатокъ», истерическаго развинченнаго идолопо­
клонства, вокругъ Ермоловой никогда не было, но во всемъ 
артистическомъ русскомъ мірѣ я не запомню другого при­
мѣра, чтобы артистъ или артистка пользовались такою 
сознательною, такою уважающею и почтительною любовью 
интеллигентной, зрительской массы. Любили огромный 
талантъ, любили честную, чистую женщину, любили свѣт­
лый передовой умъ типической «народницы». Эта, почти 
фанатическая, привязанность нашего поколѣнія къ Ермо­
ловой слагалась тѣмъ крѣпче и чище, что сама Марья Ни­
колаевна была не изъ льстивыхъ богинь, заигрывающихъ 
со вкусами толпы. Она никогда не сдѣлала ни одного шага 
на поиски популярности, навстрѣчу поклоненію публики. 
Она всегда была— вся на сценѣ, а внѣ сцены исчезала отъ 
любопытства городского, какъ призракъ какой нибудь, 
какъ миѳъ. Когда я читалъ въ «Вильгельмѣ Мейстерѣ» 
исторію «тѣни Гамлета», которая явилась только къ своему 
выходу на спектаклѣ и, великолѣпно исполнивъ свою роль, 
скрылась изъ театра такъ же быстро и таинственно, какъ 
пришла, и никто не могъ потомъ ея найти, я, съ невольною 
улыбкою, вспоминалъ М. Н. Ермолову потому, что это— ея 
характерная манера. Она слыла и была богинею учащейся 
молодежи, но изъ студенчества рѣдко кто могъ похвалиться 
личнымъ знакомствомъ съ нею; въ симфоническихъ собра­
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ніяхъ она, одѣтая какъ можно скромнѣе, забивалась куда 
нибудь въ уголокъ, на хоры, чтобы слушать свою любимую 
музыку, не привлекая къ себѣ вниманія; почти чудомъ было 
увидать ее внѣ сцены или эстрады; рѣшительно не вспоми­
наю, да и вообразить ея даже не могу кокетливою продав­
щицею цвѣтовъ, шампанскаго или на поприщѣ какого либо 
подобнаго же благотворительно-рекламнаго шарлатанства на 
филантропическихъ балахъ; интервьюеровъ она не при­
нимала; о рекламныхъ эффектахъ, объ огласкѣ «интерес­
ныхъ» эпизодовъ частной жизни, вѣроятно, и представленія 
не имѣла, что таковые можно не безъ пользы и славы 
для себя продѣлывать артисткѣ, себя уважающей. Спек­
такль, репетиція, уборная и комната въ своей квартирѣ, 
гдѣ она учила роли,— вотъ почти вся жизнь Ермоловой, 
вся ея карьера. Искусство имѣетъ своихъ монаховъ и 
монахинь и, конечно, въ числѣ ихъ Марья Николаевна 
одна изъ самыхъ святыхъ. Она весь вѣкъ просидѣла въ 
кельѣ, отрываясь отъ своего художественнаго аскетизма, 
лишь когда призывали помощь ея нужда ближняго, а въ 
особенности, братія науки и искусства, бѣдствующее сту­
денчество, голодъ и холодъ недостаточной интеллигенціи. 
Блестящихъ карьеръ въ искусствѣ много, но карьера 
Ермоловой выдѣляется изъ всѣхъ ихъ какою-то особою, 
пуританскою чистотою. Это—на рѣдкость, исключительно 
благородная карьера безъ пятнышка, какое-то почти 
небывалое служеніе дѣлу безъ лицъ. Безъ протекцій, скорѣе 
на зло и въ пику всѣмъ протекціямъ, случайно вошла 
Ермолова на сцену, была тѣснима, была гонима; первыя 
шесть лѣтъ ея сценической дѣятельности— лѣтопись скорби 
и угнетеній. Но никогда никто изъ насъ, публики, не 
слыхалъ отъ Ермоловой жалобъ, просьбъ заступиться, 
«поддержать»; имя Ермоловой, за 35 -лѣтнее ея служе­
ніе сценѣ, не примѣшалось ни къ одной театральной ин­
тригѣ—даже ради законной самозащиты, хотя подобныя 
контръ-интриги были бы не только извинительны, но и
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казались многимъ едва ли не необходимыми— по гадостямъ 
закулиснымъ и конторскимъ, заѣдавшимъ молодость великой 
артистки. Прямота и наивность Ермоловой были несрав­
ненны. Въ годы, когда ей было очень туго на сценѣ и 
держали ее въ черномъ тѣлѣ, одинъ довольно невѣжествен­
ный редакторъ весьма вліятельной газеты рѣшилъ, «ради 
оригинальности», взять молодой, растущій талантъ подъ 
покровительство своего изданія.

—  Читали вы мою статью о васъ въ такой-то роли?— 
спрашиваетъ онъ затѣмъ Марью Николаевну.

А та ему:
—  Нѣтъ.
— Почему?!
— Да— что же читать? Я вѣдь знаю, что вы въ 

искусствѣ ровно ничего не понимаете...
— Безумная женщина! Какого врага вы себѣ нажили! 

Вѣдь онъ же самолюбивъ, какъ чортъ! Вѣдь онъ же не 
прощаетъ!— вопили близкіе къ Ермоловой люди.— А та 
упрямо твердила:

— Какъ же я ему скажу, что читала, если не читала? 
Какъ же я скажу, что онъ понимаетъ, если не понимаетъ?

При мнѣ Марья Николаевна, уже знаменитость, рѣзко 
оборвала одного изъ своихъ друзей, когда тотъ началъ 
было унижать талантъ восходящей драматической звѣзды. 
Никогда не слыхалъ я отъ Ермоловой фальшивой похвалы 
кому либо и незаслуженнаго, неискренняго порицанія. 
Нѣтъ драматурговъ несчастнѣе журналистовъ «съ влія­
ніемъ»: ихъ пьесы артисты всегда восхваляютъ (въ глаза!), 
какъ шедевры. Я самъ имѣлъ удовольствіе испытать это, 
когда былъ «журналистомъ съ вліяніемъ», живо помню 
чтеніе одной своей драматической попытки, хвалы, ком­
плименты, поздравленія, и лишь у М. Н. Ермоловой до­
стало искренности сказать мнѣ:— Зачѣмъ вы хотите ста­
вить на сцену такую слабую вещь? Это совсѣмъ не ваше 
дѣло!
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Живо вспоминается мнѣ она, восторженная, на спек­
такляхъ молодого Барная, а потомъ въ гастроли Мунэ- 
Сюлли, который ей не очень-то нравился, но зато удивила 
ее Сегонъ-Веберъ, игравшая Антигону. Артисткѣ этой не 
предшествовала въ Россіи обычная барнумовская реклама, 
которою возвѣщаются намъ гастроли заграничныхъ звѣздъ, 
и Москва приняла ее съ холоднымъ недоумѣніемъ. Если 
пластическое исполненіе Сегонъ-Веберъ было понято зри­
тельнымъ заломъ и равнодушною прессою, то, конечно, 
главною виновницею того была Ермолова, открыто выра­
зившая свой восторгъ.

— Вотъ васъ бы увидать Антигоною...— сказалъ я ей.
Она энергически потрясла головою.
— Нѣтъ, это особенная школа... нѣтъ, я такъ не 

умѣю.
Помню, какъ ставилъ я въ Москвѣ историческую пьесу 

«Полоцкое разоренье», роль Рогнѣды въ которой Марья 
Николаевна играла изумительно—такъ, что пьеса того не 
стоила. На репетиціяхъ она все просила замѣчаній, попра­
вокъ, а —откуда же было мнѣ взять ихъ, если все шло 
великолѣпно и превосходило мои ожиданія?

— Ну, вотъ и скверно! и очень скверно!— возражала 
Марья Николаевна даже какъ бы съ отчаяніемъ,— вы ви­
дите только хорошее, да хвалите насъ, и пьеса провалится... 
Вы спорьте, останавливайте, ругайтесь, тогда всѣ черныя 
пятна выступятъ наружу, и мы ихъ исправимъ, чтобы 
пьеса имѣла успѣхъ.

Все, что сдѣлала М. Н. Ермолова для своего положенія 
въ искусствѣ и для своей славы, свершилось какъ-то по­
мимо ея личныхъ усилій— стихійною силою ея дарованія, 
побѣдившаго и интригу, и предубѣжденія, и зависть: всѣ 
тормазы русскаго театральнаго успѣха. Тотъ спектакль 
«Овечьяго источника», о которомъ вспоминаетъ техникъ 
Бурстъ въ моемъ романѣ, вдругъ уничтожилъ, сдѣлалъ 
смѣшными и нелѣпыми всѣ козни, которыми придавлена
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была «въ черномъ тѣлѣ» юная Ермолова. Наканунѣ 
«Овечьяго источника» можно было еще сомнѣваться въ 
ея силахъ; назавтра она, какъ лордъ Байронъ, просну­
лась знаменитостью, и вся Москва повторяла въ одинъ 
голосъ, что можно Малый театръ отставить отъ Ермоловой, 
но не Ермолову отъ Малаго театра. И такъ съ тѣхъ поръ 
и пошло это впередъ, на три десятка лѣтъ, отъ «Овечьяго 
источника» къ Офеліи, отъ Офеліи къ «Около денегъ», а 
тамъ— Марія Стюартъ, Орлеанская дѣва, едва ли не самое 
сильное созданіе Ермоловой, «Послѣдняя жертва», Сафо», 
< Федра », « Равеннскій боецъ », « Золото » и « Цѣна жизни », 
которую діалогъ Ермоловой и Ленскаго возвысилъ на сту­
пень настоящей трагедіи, «Да здравствуетъ жизнь» и, на­
конецъ, «Измѣна» Сумбатова. Когда я читалъ это послѣд­
нее произведеніе многоувал;аемаго Александра Ивановича, 
то живо представлялъ себѣ, какія чудеса должна творить 
Ермолова въ роли Зейнабъ,— этого Конрада Валленрода 
подъ чадрою. Старый товарищъ по сценѣ, глубокій зна­
токъ ермоловскаго таланта, мастеръ сцены, самъ пре­
восходный артистъ, Сумбатовъ создалъ для Ермоловой канву, 
гдѣ она невольно должна развернуть всѣ стороны своего 
стихійнаго таланта. Я чувствую и предвижу Ермолову въ 
каждой фразѣ Зейнабъ. Трудно написать роль въ большемъ 
согласіи съ индивидуальностью артистки. И недаромъ 
она, какъ пишутъ провинціальныя газеты, не очень-то 
удается другимъ звѣздамъ русской драмы.

Наивысшаго выраженія и силы талантъ Марьи Нико­
лаевны достигаетъ, все-таки, въ трагедіи и сильныхъ дра­
махъ, освѣщенныхъ огнемъ гражданскаго паѳоса. Въ этомъ 
у нея пѣтъ соперницъ ни въ Россіи, ни въ Европѣ. Шил­
леръ— ея поэтъ для сцены, какъ Некрасовъ долго оста­
вался ея поэтомъ—для эстрады. «Орлеанская дѣва»— ея 
стихійное, почти грозное созданіе. Шекспиромъ москов­
скій Малый театръ робко и рѣдко балуетъ свою публику, 
и шекспировскихъ ролей въ репертуарѣ Ермоловой— не-
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много: Имогена, Офелія, Королева Екатерина... Все это, въ 
свое время, волновало наши сердца, и «плѣняло умъ». Я 
не видалъ Ермоловой, какъ лэди Макбегъ, но лэди Анна 
въ «Ричардѣ»— принадлежитъ къ лучшимъ ея созданіямъ...

А съ Марьей Николаевной, послѣ этой замѣтки моей, 
я встрѣтиться боюсь, потому что— быть мнѣ отъ нея каз- 
ниму за «рекламу» 1) - Н у ,  и пусть! А статья пусть, все-таки, 
идетъ! Потому что—Ермолова тамъ какъ хочетъ, а намъ, 
старымъ москвичамъ, въ охоту похвалиться и погордиться 
ею. Это— наша актриса! Ею любуясь, мы любуемся самыми 
свѣтлыми, умными и задушевными минутами нашей невоз­
вратной молодости... Ермолова для насъ, какъ Покор- 
скій въ «Рудинѣ» для Лежнева. Помните? Случалось 
мнѣ, говоритъ Лежневъ, встрѣчать старыхъ товарищей: 
опустился человѣкъ, одичалъ, освинѣлъ, шерстью по­
росъ... А назовешь ему Покорскаго, и чудо совершается: 
и разумная искра въ глазахъ, и голосъ другой, и мысль 
нѣжною радостью засвѣтится въ лицѣ— «точно въ грязной, 
душной, вонючей комнатѣ откупорили вдругъ стклянку съ 
драгоцѣнными духами»... Вотъ— такъ-то и мы, московскіе 
Лежневы-восьмидесятники, встрѣчаемъ Марію Николаевну 
Ермолову. Большую «нравственную дезинфекцію» вносило 
ея вліяніе въ нашу жизнь, и не избыть намъ благодарности 
ей,—давай ей Богъ здоровья! 1904. *)

*) Писано по случаю гастроли Ермоловой въ Петербургѣ. 1904.



О Горькомъ.
I.

«Человѣкъ».

«Величественный, гордый и свободный, онъ муже­
ственно смотритъ въ очи правдѣ и говоритъ сомнѣніямъ 
своимъ:

—  Вы лжете, говоря, что я безсиленъ, что ограничено 
сознаніе мое! Оно—растетъ! Я это знаю, вижу, я чув­
ствую— оно во мнѣ растетъ! Я постигаю ростъ сознанья 
моего моихъ страданій силой, и— знаю— если-бъ не росло 
оно, я не страдалъ бы болѣе, чѣмъ прежде.

—  Но съ каждымъ шагомъ я все большаго хочу, все 
больше чувствую, все больше, глубже вижу, и этотъ 
быстрый ростъ моихъ желаній— могучій ростъ сознанья 
моего! Теперь оно во мнѣ подобно искрѣ —ну, что-жъ? 
Вѣдь искры это— матери пожаровъ! Я— въ будущемъ— по­
жаръ во тьмѣ вселенной»!

Откуда это, читатель? Изъ чьей львиной души вырва­
лись эти слова-рыканія, достойныя устъ Эсхилова Проме­
тея? Кто этотъ новый Байронъ, новый Шиллеръ, возла­
гающій двадцатому вѣку возвышенную пѣснь— заповѣдь 
Разума-Идеала:

—  Все въ Человѣкѣ,— для Человѣка!
Сборникъ «Знанія» слишкомъ популяренъ, чтобы надо
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было долго дожидаться отвѣта: мои цитаты — изъ «Чело­
вѣка» Максима Горькаго, и, по моему мнѣнію, заклю­
чаютъ въ себѣ самое лучшее и сильное изъ всей этой по­
эмы въ прозѣ, которою знаменитый писатель хотѣлъ раз­
вить и растолковать до конца вдохновенный гимнъ «Че­
ловѣку», пропѣтый въ его безсмертной пьесѣ «На днѣ» 
босякомъ Константиномъ Сатинымъ.

— Человѣкъ— это звучитъ гордо!
—  Все въ человѣкѣ, все— для человѣка!
Я признаюсь съ полною искренностью, что люблю 

Максима Горькаго со всѣмъ энтузіазмомъ пылкой вѣры, 
истомленной чаяніемъ великаго и дѣятельнаго таланта, 
для котораго литература и жизнь— едино суть. Но я не 
фанатикъ и любовь моя не слѣпа. Мнѣ не страшно со­
знаться, что новая попытка Горькаго не удалась, и «Че­
ловѣкъ» его, въ общемъ, гораздо блѣднѣе монолога о че­
ловѣкѣ Константина Сатина, этого chef d’oenvre’a лако­
нической силы, одною страницею открывшей путь къ цѣ­
лой литературѣ споровъ и комментаріевъ. Во главѣ коммен­
таторовъ теперь оказался самъ авторъ монолога. Его ком­
ментарій вышелъ, во-первыхъ, длинноватъ, а во-вторыхъ, 
возвышенный тонъ ритмованной прозы привилъ мыслямъ 
Горькаго фразистость, совсѣмъ ему не свойственную ранѣе. 
Конечно, ритмованною прозою написаны и «Пѣсня о со­
колѣ», и «Буревѣстникъ», но обѣ эти вещи— краткій, какъ 
фейерверкъ или пороховой взрывъ, порывъ пламеннаго 
чувства, буйная лирика мысли, а не разсужденіе о мысли 
и лирическихъ ея позывахъ. Тамъ, по некрасовскому за­
вѣту, просторно мысли и тѣсно словамъ. Между тѣмъ, въ 
«Человѣкѣ» много именно разсужденія,— чуть не «хріи». 
Огромно растянутыя резонерскія части «Человѣка» свин­
цовымъ грузомъ тянутъ ко дну красоту отдѣльныхъ лириче­
скихъ вспышекъ, вродѣ приведенныхъ выше. Ужъ очень дур­
ного мнѣнія авторъ о мозгахъ публики, которая будетъ его 
читать; ужъ очень боится онъ, что его не поймутъ или не
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допоймутъ; ужъ очень старается онъ разжевать и въ ротъ 
положить каждую мысль свою, ставя черныя и громадныя 
точки надъ каждымъ «і». Слишкомъ много разъясненій, 
примѣровъ, сравненій, фигуръ: ясные сами по себѣ, мѣткіе 
образы тонутъ въ расплывчатой тинѣ словоизвитія. Въ 
«Человѣкѣ», наряду съ проблесками чисто горьковскихъ 
молній, много велерѣчія, догматической проповѣди на за­
казъ, либо ученой резонерской оды:

Неправо о вещахъ тѣ думаютъ, Шуваловъ,
Которые стекло чтутъ ниже минераловъ!

У Максима Горькаго бывали вещи удачныя, бывали 
слабыя, но— до сихъ поръ— не было ни одной, на которой 
не сказывалась бы яркая оригинальность его обособлен­
наго таланта,— ни одной такой, чтобы ее можно было 
приписать, по ошибкѣ, кому либо другому. И въ «Чело­
вѣкѣ» мѣстами прорываются строки исключительной глу­
бины и паѳоса, живущаго только въ широкой и страстной 
душѣ пѣвца «безумства храбрыхъ». Но, опустивъ эти не­
многочисленные оазисы, мы получаемъ отъ «Человѣка», 
все же, лишь эффектное упражненіе въ краснорѣчіи на 
симпатично предвзятую тему, подъ коимъ могла бы съ 
успѣхомъ красоваться подпись не только М. Горькаго, но, 
напримѣръ, и талантливаго, но неистощимо риториче­
скаго о. Григорія Петрова. То же самое стремленіе къ 
доказательствамъ уподобленіями, что такъ характерно 
для творчества и рѣчи «петербургскаго Златоуста», то 
же самое забвеніе принципа, что «comparaison n’est pas 
raison», тотъ же самый калейдоскопъ быстро прохо­
дящихъ «предметныхъ представленій», подобранныхъ умно, 
иногда даже замѣчательно умно, но не говорящихъ 
о томъ истинно поэтическомъ творчествѣ, что «мыслитъ 
образами». Напримѣръ: ну, развѣ Максима Горькаго это 
языкъ— «тучи разныхъ мелочей житейскихъ подобны грязи 
па его (человѣка) дорогѣ и гнуснымъ жабамъ на его пути»? 
Читатель, серьезно настроенный, подумаетъ, что это—
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отрывокъ изъ проповѣди молодого, честно мыслящаго и 
говорящаго, кое-что свѣтское почитавшаго, по не срываю­
щаго звѣздъ съ небесъ, попа-ставленника1); читатель смѣш­
ливый просто вспомнитъ изъ Пруткова, что «чиновникъ 
стальному перу подобенъ», либо «иного прогуливающаго 
старца смѣло уподоблю песочнымъ часамъ». Такой шаблон­
ной, двусмысленной и вызывающей на пародію лже­
образности, къ сожалѣнію, слишкомъ много въ «Человѣкѣ». 
И... «совсѣмъ не необходимо столь вящше изломиться!» 
говорилъ салтыковскій сановникъ семинаристу, когда тотъ 
старался выказать себя изящнымъ свѣтскимъ кавалеромъ. 
Я думаю, что и драгоцѣнному таланту Максима Горькаго 
совсѣмъ не необходимо «вящше изломиться» въ красивомъ 
умничаньи словесномъ, въ фехтованіи красно-сплетен­
ныхъ фразъ. Подбирать таковыя на Руси мастеровъ много, 
и— куда до нихъ въ этой немудреной опытности Мак­
симу Горькому! Рядомъ съ ними онъ, огнями страст­
ными трепещущій вулканъ живой, всегда останется тяже­
ловѣснымъ и неловкимъ, какъ именно «вящше изломив­
шійся» семинаристъ. Но изъ всѣхъ русскихъ писателей 
одинъ лишь Максимъ Горькій умѣетъ ударять по сердцамъ 
невѣдомою силою бродящихъ словъ Сатина, бродящихъ мыс­
лей Ѳомы Гордѣева, бродящаго чувства Мальвы. И,— когда 
въ «Человѣкѣ», на зло надѣтому на талантъ корсету искус­
ственныхъ фразъ, прорывается этотъ прежній вѣщій, глу­
бокій, сильный Максимъ Горькій,— страшно и грозно 
возвышается онъ тогда надъ уровнемъ своей новой 
вещи, и пустынная гладь ея, невыгоднымъ контрастомъ 
своимъ, какъ будто дѣлаетъ эти прекрасныя высоты еще 
выше. *)

*) Это сравненіе я взялъ у Антона Чехова. Въ апрѣлѣ 1904 г. 
онъ писалъ мнѣ: „Читали вы „Человѣка"? Не правда ли, Горькій 
похожъ въ немъ на молодого попа-ставленника, который, съ амвона, 
старается говорить басомъ и на о?“

1906.
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—  Вы лжете, говоря, что я безсиленъ, что ограни­
чено сознаніе мое! Оно растетъ! Я это знаю, вижу, я 
чувствую— оно во мнѣ растетъ! Я постигаю ростъ со­
знанья моего моихъ страданій силой, и— знаю— если-бъ 
не росло оно, я не страдалъ бы болѣе, чѣмъ прежде...

Когда я дочиталъ «Человѣка» до этихъ строкъ, съ 
послѣдующею тирадою, приведенною выше, я почувство­
валъ себя въ восторгѣ такого же недоумѣнія, какъ— поз­
вольте и мнѣ прибѣгнуть къ сравненію: вообразите себя 
на праздномъ Засѣданіи какого нибудь россійскаго общества 
любителей собственной элоквенціи, жующихъ, при почти­
тельно скрываемыхъ зѣвкахъ, общими мѣстами, избитыя 
литературно философскія темы,— и вдругъ подвели бы къ 
вамъ человѣка, въ старомодномъ кафтанѣ со стразами, и 
рекомендуютъ:

—  Іоганнъ Фридрихъ Шиллеръ, авторъ «Разбойни­
ковъ», «Донъ-Карлоса» и оды «Ап die Frende». Гражда­
нинъ грядущихъ поколѣній, удостоенный отъ французской 
республики благодарности и почетнаго гражданства, какъ 
другъ свободы.

—  Это дикій сонъ!— скажете вы.
Да, сонъ— дикій, мощный сонъ, навѣянный страст­

нымъ прометеевымъ стономъ русскаго пѣвца-богатыря:
—  И призванъ я, чтобъ освѣтить весь міръ, распла­

вить тьму его загадокъ тайныхъ, найти гармонію между 
собой и міромъ, въ себѣ самомъ гармонію создать и, оза­
ривъ весь мрачный хаосъ жизни на этой изстрадавшейся 
землѣ, покрытой, какъ накожною болѣзнью, корой несча­
стій, скорби, горя, злобы,— всю злую грязь съ нея. смести 
въ могилу прошлаго!

Шиллеровъ идеалъ,— о которомъ рыдалъ и стучалъ ку­
лакомъ по столу Митя Карамазовъ, изливая душу передъ 
братомъ Алешою, въ бесѣдкѣ, въ саду, шиллеровыми же 
словами,— усыновленъ русскимъ чувствомъ, переплавился 
въ немъ, какъ металлъ драгоцѣнный, и загудѣлъ, въ лицѣ



Максима Горькаго, согласнымъ колокольнымъ звономъ— 
и блйговѣстъ, и набатъ вмѣстѣ 1).

—  Слава Вышнему на свѣтѣ— слава Вышнему во м нѣ \
— Человѣкъ— вотъ правда! Человѣкъ— это звучитъ 

гордо!
— Настанетъ день— въ груди моей сольются въ одно 

великое и творческое пламя міръ чувства моего съ моей 
безсмертной мыслью, и этимъ пламенемъ я выжгу изъ души 
все темное, жестокое и злое, и буду я подобенъ тѣмъ бо­
гамъ, что Мысль моя творила и творитъ.

— Все въ Человѣкѣ, все— для Человѣка!
Есть у Максима Горькаго какой-то особый даръ нахо­

дить «общее'слово времени», которое всегда просто, какъ 
постановъ Колумбова яйца на острый конецъ, и которое — 
какъ счастливая формула вѣка— само вырывается изъ вѣ­
щей души нашего поэта-публициста; вѣдь онъ— какъ и 
Шиллеръ— поэтъ больше всего, когда онъ публицистъ, и 
публицистъ —  больше всего, когда онъ поэтъ. Самымъ 
счастливымъ сочетаніемъ этихъ общихъ словъ времени 
остается, конечно, «На дпѣ»— произведеніе, въ этомъ 
смыслѣ, почти одинокое и въ европейской литературѣ, а 
Россіи сказавшее такъ глубоко и много, потрясшее ее та­
кими острыми и напряженными впечатлѣніями, что Горь­
кій сразу сталъ самымъ отвѣтственнымъ именемъ въ жизни 
новаго русскаго общества, «молодой Россіи», и оно, слы­
шавшее изъ устъ его «а», съ восторгомъ къ нему и съ тре­
петомъ за него ждетъ теперь, какое онъ сішкетъ «б»... 
Никого изъ своихъ вождей молодое русское общество не *)

—  49 г - ..

*) О шиллеровскомъ элементѣ въ творчествѣ Максима Горь­
каго смотри въ моемъ „Литературномъ альбомѣ". Теперь э т о -  
мысль, если не ходячая, то часто повторяемая. Но я смѣю, въ дан­
номъ случаѣ, настаивать, что первый заговорилъ о томъ, и не 
боюсь возможности, что кто нибудь обзоветъ меня за это „я пер­
вый" Петромъ Ивановичемъ Бобчинскимъ... Въ Россіи меня за 
параллель Горькаго и Шиллера много упрекали, а нѣмцы, наобо­
ротъ, меня поддержали, 1906. Ал. Амф.

Соч. А. Амфитеатрова. 4
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любитъ такъ горячо, какъ Горькаго, ни отъ кого не ждетъ 
такъ много, ни за кого не боится болѣе ревниво. Отноше­
ніе къ нему очень похоже на чувства тронутыхъ сомнѣ­
ніемъ, но вѣрующихъ и жаждущихъ вѣры язычниковъ 
предъ любимымъ оракуломъ. Такъ хочется, чтобы кумиръ 
явилъ предъ очами всѣхъ свою исконную, испытанную 
силу, и такъ страшно: а вдругъ— не выйдетъ чудо? а вдругъ 
онъ— обожаемый, страстно поклоняемый— утратилъ свою 
благодать? Нѣтъ, нѣтъ,— шепчутъ набожныя уста,— лучше 
уже не испытывать... Подождемъ! Когда онъ захочетъ, 
то явитъ себя самъ во всемъ блескѣ и могуществѣ 
своей величавой природы!.. Горькій— не только высоко­
талантливый, онъ и необычайно умный человѣкъ, одарен­
ный рѣдкою силою самопознанія и самоотчета. Чувство 
отвѣтственности, созданной для него величіемъ и слож­
ностью всеобщихъ новыхъ ожиданій,— глубоко обя­
зательное чувство,— должно быть понятно ему съ ясною 
подробностью. И не диво, если лицомъ къ лицу съ мыслью 
объ этой отвѣтственности и съ запросами новаго учительства 
въ новомъ творчествѣ мощный художникъ переживаетъ 
жуткія, тягостныя минуты, переоцѣнивая цѣнности и взвѣ­
шивая силы своего тайнаго «я».

«И Слабостью рожденныя три птицы— Уныніе, От­
чаянье, Тоска,—три черныя уродливыя птицы — зловѣще 
рѣютъ надъ его душою и всѣ поютъ ему угрюмо пѣсню о 
томъ, что онъ— ничтожная букашка, что ограничено его 
сознанье, безсильна мысль, смѣшна святая гордость и—  
что бы онъ ни дѣлалъ— онъ умретъ.

Дрожитъ его истерзанное сердце подъ эту пѣснь, и 
лживую, и злую, сомнѣній иглы колютъ мозгъ его, и на 
глазахъ блеститъ слеза обиды»...

Такъ выражены эти моменты въ «Человѣкѣ». Но въ 
душѣ пѣвца «безумства храбрыхъ»,— колокола, зовущаго 
живыхъ жить,— они, конечно, могутъ быть только момен­
тами — и скоро преходящими, какъ тучки, набѣгающія на
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дорогу жизнерадостныхъ солнечныхъ лучей. Этотъ бодрый, 
насквозь пропитанный увѣренностью въ правотѣ своей, 
убѣжденный и прямолинейный талантъ-боецъ носитъ внутри 
себя великое самоутѣшеніе, не нуждающееся въ помощи 
утѣшеніями извнѣ. Какъ въ зеркало идеала, всматривается 
онъ, любопытный изслѣдователь, въ своего «трагически- 
прекраснаго Человѣка», и священное зрѣлище это— его 
нравственное воскресеніе.

«Человѣкъ! Точно солнце рождается въ груди моей, и 
въ яркомъ свѣтѣ его необъятный, какъ міръ, медленно 
шествуетъ —  впередъ! и— выше! трагически-прекрасный 
Человѣкъ»!

Всѣ искушенія Мысли, , встрѣчаемыя Человѣкомъ на 
пути его, Лонгфелло—до Горькаго и очень сходно съ 
нимъ— выразилъ въ прелестной балладѣ своей « Excelsior >, 
то есть именно— впередъ и выше! Пьеса Лонгфелло цѣль­
нѣе, въ изящной краткости своей, проще и стройнѣе, чѣмъ 
поэма Горькаго, но въ ней нѣтъ тѣхъ демоническихъ част­
ностей, той сильной мѣткости отдѣльныхъ афоризмовъ, 
которые въ «Человѣкѣ» блестятъ, какъ молніи, и врѣзы­
ваются въ память огненными буквами, какъ «пословицы 
будущаго». Какое сильное слово, напримѣръ, сказалъ Горь­
кій о Мысли— «величавой силѣ, которая въ моменты уто­
мленья творитъ боговъ, въ эпохи бодрости— ихъ низвер­
гаетъ». Грозные образы свои онъ будто куетъ молотомъ 
изъ раскаленнаго желѣза. Какая смѣлость слова этотъ «пе­
пелъ старыхъ правдъ», какъ опредѣляетъ онъ предразсу­
дочныя заблужденія! Или: «Въ груди его ревутъ инстинк­
ты»... Только поэтъ Божіей милостью, простодушный, не 
замѣчающій своихъ словъ ради своей мысли, могъ дерзнуть 
на это почти грубое «ревутъ»: у другого оно вышло бы 
нелѣпо и смѣшно, а вѣдь у Горькаго— какъ кстати-то!

«Впередъ! и выше! по пути къ побѣдамъ надъ всѣми 
тайнами земли и неба!» зоветъ Человѣкъ Горькаго, взле­
тая въ высь, весь въ солнечномъ пламени, какъ сверкающій
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Фаэтонъ. Впередъ и выше! «Для мысли нѣтъ твердынь не­
сокрушимыхъ и нѣтъ святынь незыблемыхъ ни на землѣ, 
ни въ небѣ! Все создается ею, и это ей даетъ святое не­
отъемлемое право разрушить все. что можетъ помѣшать 
свободѣ ея роста». Въ этомъ зовѣ слышатся знакомые, 
пронзительные звуки: гордыя слова промчались въ воз­
духѣ вихремъ и стономъ, какъ «буревѣстникъ, черной мол­
ніи подобный»... «Прыгай съ крыши, если можешь!» 
учитъ одинъ любимый поэтъ русской жизни (Чеховъ), за­
хвативъ этотъ призывъ у Ницше, а другой (Горькій) вос­
пѣлъ смѣлаго сокола, который ринулся въ бездву, лишь 
бы не ползать по камнямъ, подобно ужу, но умереть въ воль­
номъ полетѣ. Вѣкъ нашъ полонъ хвалою «безумству храб­
рыхъ», и имъ же охваченъ и гордо весь пылаетъ траги- 
чески-прекрасный «Человѣкъ»:

—  Иду, чтобы сгорѣть, какъ можно ярче, и глубже 
освѣтить тьму жизни. И гибель для меня— моя награда!

—  Я сознаю, что побѣждаютъ не тѣ, которые берутъ 
плоды побѣды, а только тѣ, что остаются на полѣ битвы...

Вы слышите, что все это знакомо, что все говорено 
уже самимъ Максимомъ Горькимъ —  отъ лица Сатина, 
Ѳомы Гордѣева, сокола, буревѣстника, Нила и др. Но 
иначе и быть не можетъ, потому что страшной ширины 
тема его обнимаетъ въ себѣ и Сатина, и Нила, и Ѳому, и 
людей-соколовъ, и людей-буревѣстниковъ, всѣхъ людей 
острой мысли и страстнаго, повелительнаго желанія. Герой 
Горькаго— огромный собирательный идеалъ-колоссъ, тотъ 
самый, за котораго поднималъ свой пивной стаканъ въ ко- 
стылевской ночлежкѣ Константинъ Сатинъ,— и училъ са­
моуваженію жалкихъ, потерянныхъ людей дна, и чокался 
съ бѣднымъ, обдерганнымъ, безхарактернымъ барономъ: 
человѣкъ, въ которомъ, просвѣтляясь, должны объеди­
ниться— «ты, я, Магометъ, Наполеонъ»: великая обоб­
щающая фигура, очерченная пальцемъ въ воздухѣ, ищу­
щая Мыслью воплощенія въ реальность...
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—  Непримиримый врагъ позорной нищеты людскихъ 
желаній, хочу, чтобъ каждый изъ людей былъ Человѣкомъ!

А выше мы видѣли— желаніе расширяется: чтобы самъ 
Человѣкъ сталъ подобенъ богамъ, творимымъ его Мыслью... 
Eritis sicut Dens, scientes bonum et malnm! училъ въ раю Адама 
и Еву тотъ мудреный змій, котораго впослѣдствіи гности­
ческая секта офитовъ почитала, какъ первое воплощеніе 
верховнаго Добра на землѣ— высшаго абсолютнаго Добра, 
возставшаго на Деміурга— добро условное и низменное—  
мятежомъ правды, за благополучіе рода человѣческаго. 
Eritis sicnt Deus, scientes bonum et malum!— написалъ Ме­
фистофель въ хламидѣ Фауста въ альбомъ ученику-по- 
клоннику. «Міру нуженъ человѣкобогъ!» взывалъ Кирилловъ 
въ «Бѣсахъ»,— человѣкобогъ, всевластный, всезнающій, 
всеосмыслившій! Eritis sicut Deus, scientes bonum et ma­
lum!—такова заключительная мысль и Максима Горькаго. 
Поколѣнія титановъ консервативны въ старомъ своемъ за­
вѣтѣ, и идея, провозглашенная сотни вѣковъ тому на­
задъ на берегахъ Евфрата, все такъ же страстно и заман­
чиво звучитъ теперь надъ Волгою и Невою.

Отказъ отъ рая ради знанія—эта первая переоцѣнка 
земныхъ цѣнностей — катится черезъ тысячелѣтія сочув­
ственнымъ эхомъ: восемнадцатый вѣкъ умиралъ подъ гимны 
богинѣ Разума, двадцатый вѣкъ, въ колыбели, слышитъ 
гимнъ, какъ верховному двигателю и рѣшателю жизни 
своей, — человѣческой мысли: мысли — творящей и тво­
римой, создающей человѣка, создаваемой человѣкомъ и, 
чрезъ человѣка, создающей міръ. Человѣкъ становится 
началомъ и концомъ своего самодовлѣющаго бытія: въ 
немъ самомъ— смыслъ его жизни, ея законъ, ея правда. 
Человѣкъ —  альфа, человѣкъ —  омега: « человѣкъ — вотъ 
правда!»... «все въ человѣкѣ, все— для человѣка!».

Повторяю, что недостатки поэмы Горькаго, какъ про­
изведенія литературнаго, очень значительны, и то хоро­
шее, что есть въ ней, бросается въ глаза не сразу, но—
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загорожено, и надо его искать. Зато поиски вознагра­
ждаются съ избыткомъ. Не знаю я большаго наслажде­
нія, какъ созерцать огромное чувство, излившееся силь­
нымъ словомъ въ твердую, прочно поставленную мысль. По­
тому-то я и люблю такъ Максима Горькаго. Нѣтъ у насъ въ 
этомъ дарѣ соперниковъ ему, съ его —  говоря Горькаго 
же словами— «трагически-прекраснымъ» темпераментомъ, 
которымъ покоряетъ онъ очарованіямъ своего мышленія 
даже умы, ему враждебные. Умѣетъ этотъ человѣкъ чув­
ствовать, умѣетъ продумать свое чувство, умѣетъ звонко 
и ярко грянуть имъ въ общество. Каждая вещь Максима 
Горькаго—это та бомба, о которой сложилъ стихи Але­
ксѣй Толстой, какъ ударила она съ налету въ мирно 
дремавшій колоколъ— сама разлетѣлась въ осколки, но 
колоколъ зато задрожалъ, заревѣлъ и зазвонилъ самъ 
собою, оглашая народъ, «гудя и на бой призывая». 
Многое изъ Горькаго отошло уже въ прошлое, забылось, 
разсыпалось, какъ черепки той старой бомбы, но среда, 
куда рухнули сотни тысячъ томовъ Горькаго, гудитъ ихъ 
отголосками, полна ихъ настроеніями, любовно твердитъ 
горьковскую «религію человѣка»— затвердитъ, теперь, раз­
умѣется, и новую, столь легкую и полную формулу ея:

—  Все въ человѣкѣ, все для человѣка!
Іюнь. 1904.

II.

„М ѣщ ане“  въ Палермо.
Palermo, 23 сентября (6 октября) 1904 г.

Вчера былъ интересный, хотя и не безъ курьезовъ, 
вечеръ: въ театрѣ Беллини шли «Мѣщане» Максима 
Горькаго. Играли, въ своемъ родѣ, очень хорошо, а то, 
что не выходило, едва ли и могло выйти: зависѣло не



55

отъ актеровъ, а просто отъ органическаго непониманія 
живыми южными умами сѣверной славянской психологіи 
со всѣмъ свойственнымъ ей кисляйствомъ. Видно было, 
что актеры очень заинтересованы пьесою и старались 
преподнести ее публикѣ какъ можно внушительнѣе и от­
четливѣе. Достаточно сказать, что играли безъ суфлера. 
Не знаю, кто переводчикъ, но итальянскій текстъ «Мѣ­
щанъ» звучитъ хорошо и передаетъ оригиналъ близко, 
вѣрно и остроумно. Пьеса, по итальянскому обыкнове­
нію, идетъ не совсѣмъ въ томъ видѣ, какъ напечатана: 
сдѣлано много вымарокъ и перемѣщено нѣсколько сценъ 
для того, чтобы выдвинуть впередъ, какъ базисъ всей 
комедіи, резонерскую роль Тетерева. Игралъ Тетерева 
извѣстный актеръ Альфредо де-Санктисъ, весьма любимый 
сициліанцами. Де-Санктисъ еъ Тетеревѣ очень нравится 
палермитанской публикѣ, хотя, надо сказать правду, Мо­
скву и Петербургъ онъ повергъ бы въ полное недоумѣ­
ніе: до такой степени своеобычно и далеко отъ русскаго 
образца велъ онъ роль. О «басахъ» церковныхъ хоровъ 
здѣсь не имѣютъ понятія, поэтому Тетеревъ превратился 
въ одну изъ тѣхъ «духовныхъ» личностей неизвѣстнаго 
званія и профессіи, которыя проживаютъ десятками при 
старыхъ итальянскихъ соборахъ, питаясь доходами отъ 
туристовъ. Таковъ былъ гримъ, таковъ былъ костюмъ 
«наслѣдственнаго алкоголика и кавалера зеленаго змія». 
Говорилъ Тетеревъ язвительнымъ, козлинымъ теноромъ 
Мефистофеля, нарядившагося въ мантію Фауста, чтобы 
морочить довѣрчивыхъ студентовъ. Ко многимъ ирониче­
скимъ афоризмамъ Горькаго тонъ этотъ шелъ какъ нельзя 
лучше, но, такъ какъ ироническихъ афоризмовъ въ роли 
Тетерева насыпаны цѣлыя кучи, то, въ концѣ концовъ, 
оно стало однообразно и надоѣло. Притомъ Де-Санктисъ 
рѣшилъ, что Мефистофель въ Тетеревѣ Мефистофелемъ, 
а комикъ комикомъ, и старался смѣшить публику всюду, гдѣ 
положеніе позволяло дать хоть какой нибудь фарсовый
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эффектъ. Поэтому, пьяный, онъ былъ ужасенъ: икалъ на 
каждомъ словѣ, смѣялся какимъ-то дикимъ визгомъ, ло­
вилъ руками правую ногу, чтобы перекинуть ее черезъ 
лѣвую... чортъ знаетъ, чего только не придумалъ несо­
мнѣнно талантливый человѣкъ, чтобы испортить роль и, 
главное, вѣдь все въ высшей степени виртуозно и все—  
отъ добраго старанья и по чистой артистической совѣсти, 
въ стремленьи «создать типъ»! И, за всѣми такими не­
лѣпостями, все же было много любопытнаго, такъ что 
русская спутница моя, хорошо изучившая постановку 
«Мѣщанъ» московскимъ художественнымъ театромъ, на­
шла, что итальянская постановка болѣе передаетъ основ­
ной тонъ и истинный замыселъ условной и приподнятой 
пьесы Горькаго, чѣмъ наши русскія сценическія приспо­
собленія, по традиціи отъ москвичей. Реалистическая тен­
денція московскаго театра, въ весьма значительной сте­
пени, опростила, украсила и облагородила пьесу, сняла 
съ иея мелодраматическій налетъ, смягчила и отвела на 
задній планъ резонерскія учительныя длинноты. «Мѣ­
щане» отъ всѣхъ этихъ заботъ выиграли, какъ типиче­
ская картина жизни, но проиграли, какъ дидактическая 
проповѣдь, на которую разсчитывалъ авторъ. У италь­
янцевъ все вышло какъ разъ наоборотъ: они подчер­
кнули все въ текстѣ, что теоретически подчеркиваетъ 
самъ Горькій, и словами совершенно загородили бытъ. 
Пьеса окончательно потерялась, переродившись въ пере­
довую статью, въ лекцію, но каѳедра получилась гром­
кая и огромная, хотя и нельзя сказать, чтобы убѣди­
тельная и властно покоряющая умы. Много сильныхъ 
словъ, но мысли легки, содержаніе жидковато. Изъ всѣхъ 
произведеній Максима Горькаго,— моимъ читателямъ из­
вѣстно, какъ высоко я ставлю и какъ много я люблю 
этого вдохновеннаго человѣка!— единственно къ «Мѣща­
намъ»— я всегда оставался глубоко равнодушенъ. C’est 
une oeuvre manquée. Горькому нужно было пройти дра­
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тяжелую дѣйствіемъ, мало оригинальную, чтобы, научив­
шись недостатками своего перваго письма, явиться потомъ 
громаднымъ и почти безукоризненнымъ поэтомъ-публици- 
стомъсцены, творцомъ несравненнаго «На днѣ». Въ «Мѣща­
нахъ» все нескладно и тягуче, все полно утомительнымъ 
умничаньемъ богато одареннаго самоучки, который, откры­
вая отсебятиною Америку за Америкою, съ наивнымъ ве­
ликодушіемъ даритъ ихъ публикѣ, воображая, что и для 
всѣхъ онѣ— Новый Свѣтъ. Когда вы вдоволь налюбуетесь 
стихійною силою таланта, который самъ собою доходитъ 
до великихъ истинъ, вами усвоенныхъ, по традиціи обра­
зованія, —  а, чтобы налюбоваться, времени надо очень 
мало!— то становится сперва скучно, потомъ зѣвотно, на­
конецъ, досадно: охота же парню съ этакою огромною го­
ловою тратить жизнь, ломясь въ открытыя двери и повто­
ряя во всеуслышаніе старые, избитые зады, о нихъ же ни­
кто изъ здравомыслящихъ культурныхъ людей и спора уже 
не подъемлетъ! Въ «Мѣщанахъ» Максимъ Горькій рубитъ ме­
чемъ по Гордіевымъ узламъ жизни совсѣмъ какъ Але­
ксандръ Великій—толйко по узламъ-то все развязаннымъ. 
Созданные упорно оригинальнымъ процессомъ труда, «Мѣ­
щане», однако, оказались совсѣмъ неоригинальны, какъ 
художественный результатъ. Родовыя понятія мѣщанъ и 
мѣщанства нашли, уже сорокъ лѣтъ назадъ, въ литера- 
турѣ русской замѣчательно яркое и полное воплощеніе въ 
«Молотовѣ» и «Мѣщанскомъ Счастьѣ» Помяловскаго, и 
пьеса Максима Горькаго не стала выше уровня этихъ 
произведеній, —  особенно перваго романа. Типы «Мѣ­
щанъ» и героевъ Помяловскаго пограничны до такой сте­
пени, что даже пресловутый Тетеревъ— не болѣе, какъ пе­
репѣвъ Михайла Михайловича Череванина, пьянствую­
щаго художника изъ «кутейниковъ», съ философіей «тем­
наго кладбищенства», красноносаго Мефистофеля, само- 
оплевателя и страдальца подъ циническою маскою. Отно­
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шенія Тетерева къ Полѣ (къ слову сказать, подчеркивае­
мыя итальянскою постановкою гораздо рѣзче, чѣмъ рус­
скою) въ «Мѣщанахъ» совершенно подобны отношеніямъ 
Череванина къ Надѣ въ «Молотовѣ». Оба— аналогичные 
афористы и декламаторы. Тетеревъ рѣзче и эффектнѣе, по­
жалуй, а Череванинъ умнѣе, острѣе, богаче чувствомъ и, 
въ качествѣ питомца семинарской логики, искуснѣе фех­
туетъ силлогизмами. Вообще Тетеревъ —  не только изъ 
«типовъ Помяловскаго», но, если бы Помяловскій остался 
жить дальше, то мы уже имѣли бы Тетерева, имъ написаннаго 
и возведеннаго въ перлъ созданія, такъ какъ подобный 
Тетеревъ уже намѣченъ былъ Помяловскимъ къ исполне­
нію въ романѣ «Братъ и сестра» въ лицѣ того пѣвчаго,— 
какъ пѣвчій и Тетеревъ Горькаго,— что «пилъ на четыре 
желудка»... Да и самъ-то Помяловскій лично былъ вмѣстѣ—  
и пѣвчій этотъ, и Череванинъ, и Тетеревъ!

Созданныя книжно и схематически, самовнушенныя 
по ходовымъ теоріямъ десятилѣтія, а не художественно- 
наблюденныя, положительныя фигуры «Мѣщанъ»,— но­
вые люди, творцы будущаго, — «сильный» Нилъ съ ком­
паніей,— не понравились въ Poccirf, какъ «ницшеанскіе» 
продукты слишкомъ сухой, головной прямолинейности. 
Узость и грубость Нила самъ Горькій, кажется, созна­
валъ,,  противопоставляя ему хотя слабый, но все же не 
лишенный сердечности и пьяной поэзіи, протестъ Тете­
рева: «Прощай, разбойникъ!» и т. д. Когда на сценѣ 
театра Беллини показался Нилъ, я испугался было, не 
поняли ли итальянцы «разбойника» буквально: такимъ 
атаманомъ и чортомъ изъ оврага, такимъ Стенькою Рази­
нымъ они его одѣлй. А роль страшно вымарали, хотя 
актеръ ее игралъ недурной, энергичный, съ темперамен­
томъ. Почему же? Да, просто потому, что ужъ слишкомъ 
много общихъ мѣстъ и великихъ истинъ изъ соціальной 
азбуки изрекаетъ этотъ Нилъ: наивно оно, отстало отъ 
времени и не нужно здѣсь. Что въ Россіи,—гдѣ рабочій
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вопросъ еще едва проснулся,— звучитъ со сцены полу­
новостью, то въ Европѣ заставляетъ зѣвать, какъ цитата 
изъ прописи, какъ заѣзженная банальность, какъ сказка 
про бѣлаго бычка, какъ попытка къ доказательству ак­
сіомы. Петръ, Татьяна были бы совсѣмъ хороши даже и 
на русской сценѣ, но, конечно, д’аннунціевской каприз­
ной разслабленности оказалось въ нихъ больше, чѣмъ ро­
ковой сѣверной болѣзни лишнихъ людей самими собою и 
той l’improductivité slave, за которую нѣкогда съ такою 
печалью заклеймилъ нашу расу Генрикъ Сенкевичъ. 
Сильно и съ чувствомъ велъ роль старикъ Безсѣменовъ— 
лицо, если снять нѣкоторыя бытовыя черты, хорошо по­
нятное европейскому буржуа и легко поддающееся между­
народной передачѣ. Но одѣли и его курьезно— въ бархат­
ный пиджакъ, какъ наносятъ у насъ въ домашнемъ оби­
ходѣ только художники доброй старой школы,— и огром­
нѣйшій мягкій воротникъ бѣлой сорочки, вырѣзанной и 
разстегнутой à la Byron, съ напускомъ на плечи. Очень 
хорошенькая Поля щеголяла въ фантастическомъ костюмѣ, 
который, надо думать, рекомендовалось принимать за мало- 
россійскій: сверхъ ситцевой юбки и кисейной рубахи 
красовалась кумачная безрукавка, а на головѣ— надъ 
модной прической, съ зачесомъ чуба на лобъ— торчалъ 
непостижимый уму человѣческому уборъ... кокошникъ, 
что ли? Точно такъ же была одѣта кухарка, но, для обо­
значенія ея низкаго званія и комизма ради, ей выпачкали 
лицо сажею. Самый живой восторгъ среди насъ, рус­
скихъ зрителей, вызвало ея появленіе съ самоваромъ. 
Могучую фантазію долженъ имѣть бутафоръ, чтобы вдохно­
венно соорудить столь загадочное и неуклюжее чудище! 
Представьте себѣ высочайшую жаровню; на ней учрежденъ 
мѣдный цилиндръ, а на цилиндрѣ припаяна такая же 
мѣдная труба,— все, по совокупности, вышиною аршина 
въ два! Таковъ, по догадкѣ палермитанскихъ Станислав­
скихъ, долженъ быть таинственный предметъ, знамени-
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тый во вселенной подъ именемъ русскаго самовара! Было 
очень величественно, когда этакого желтаго сатану взгро­
моздили на столъ, торжественно поднимая «за бочка», 
ибо ручекъ самовару не полагалось, равно какъ и крана. 
Какимъ чудомъ кухарка, Петръ и Тетеревъ не обожгли 
себѣ ладоней— это бутафорская тайна. Вообще,— зачѣмъ 
самоваръ подается на столъ,— повидимому, принято палер- 
митанскою труппою, какъ темный пунктъ пьесы, не под­
дающійся разъясненію: кипятку изъ этой машины добыть 
было невозможно по ея безкранію. Поэтому, старуха 
Безсѣменова, безпомощно оглядѣвъ грандіозное сооруже­
ніе, роздала всѣмъ дѣйствующимъ лидамъ по куску са­
хару, что тѣ приняли съ признательностью и съ удоволь­
ствіемъ сгрызли. Подали обѣдъ Нилу. Этотъ, едва присѣлъ 
къ столу, сразу показалъ, что онъ малый серьезный: 
взялъ суповую миску обѣми руками за ушки, да такъ 
ее прямо до дна и очистилъ себѣ въ пасть!— «по со­
бачьи!»— въ ужасѣ сказала бы старуха Безсѣменова, 
если бы когда либо какой либо русскій Нилъ вздумалъ 
такъ неподобно лакать свое хлебово. Много было курье­
зовъ: и лаковые ботфорты доктора изъ французской мело­
драмы; и Мадонна въ углу, обвитая неаполитанскимъ 
шарфомъ; и, наконецъ, самая квартира Безсѣменовыхъ— 
огромная изба, обшитая тесомъ, но даже не мужицкая 
изба, а изба-павильонъ, какіе мы показываемъ Европѣ 
на выставкахъ, въ качествѣ кіосковъ для продажи полоте­
нецъ съ пѣтушками. Конечно,— безъ потолка, прямо подъ 
досчатую крышу, съ конькомъ, такъ что,— гдѣ тамъ на­
верху, за крышею, на какомъ тычкѣ можетъ жить вдова 
Кривцова— это оставалось новою загадкою, столько же, 
какъ мрачныя слова Тетерева о потолкѣ, который будто 
бы давитъ семью Безсѣменовыхъ,— анъ, именно потолка- 
то въ домѣ и не обрѣталось!

И, все-таки,— послѣднее десятилѣтіе внесло на евро­
пейскую сцену изрядный прогрессъ въ дѣлѣ «русскихъ по-
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становокъ». Когда въ 1892 году я видѣлъ впервые въ 
Римѣ «Власть тьмы», дѣйствіе происходило въ мрачной 
готической комнатѣ съ алхимическою печью, какъ въ ка­
бинетѣ Фауста, и Никита былъ загримированъ Петромъ 
Великимъ. Самоваръ же былъ хотя настоящій, но— туль­
ская игрушка, дѣтскій, до того миніатюрныхъ размѣровъ, 
что даже итальянская публика не повѣрила въ серьезность 
подобной машинки и, всѣмъ заломъ, дружно расхохоталась. 
Теперь уже замѣтны стремленія, хотя еще наивно неумѣ- 
лыя и невѣжественныя, найти и провести какой нибудь 
намекъ на couleur locale: хоть щегольнуть à Да russe де­
ревянною рѣзьбою и полотенцами съ пѣтушками. Когда 
нибудь, на свободѣ, я спеціально соберу курьезы, какъ 
воображаетъ и передаетъ бытъ русскихъ европейская сцена. 
Богатый матеріалъ въ этомъ отношеніи даетъ довольно 
модная теперь опера Джіордано— «Федора», на сюжетъ 
извѣстной мелодрамы Сарду, для нашихъ сценъ запрещен­
ной по цензурнымъ соображеніямъ. Тамъ первый теноръ 
(нигилистъ) носитъ крещеное имя Лорисъ, по фамиліи 
Ипановъ, а врагъ его и гонитель, начальникъ петербург­
ской полиціи, называется Гречъ. Почему бы ужъ не 
Булгарииъ? Этотъ Гречъ поетъ басомъ. Необычайно 
внушительно зрѣлище, когда солидный мужчина въ 
формѣ русскаго участковаго пристава (couleur locale!) 
приближается къ рампѣ и, ставъ въ оперную позитуру, 
испускаетъ вмѣсто —  осади назадъ! —  унылое tremolo...

—  Спойте что-нибудь русское!— просятъ на аристо­
кратическомъ балу французскаго дипломата De Sirieux.

—  Ахъ, съ удовольствіемъ! Я разскажу вамъ о русской 
женщинѣ!.. И дипломатъ, тоже страшнымъ басищемъ, затя­
гиваетъ «Соловья». Едва допѣлъ,— на сценѣ сенсація: при­
скакалъ изъ Петербурга курьеръ съ извѣстіемъ о событіи 
1 марта. Всѣ въ ужасѣ, а оркестръ, чтобы изобразить все­
общее смятеніе, а быть можетъ— чтобы дать понятіе о 
быстротѣ русскихъ курьеровъ,— что есть мочи, бурно и
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пико гремитъ камаринскую. Слушая впервые «Федору» въ 
Туринѣ, я хохоталъ до слезъ, къ величайшему негодованію 
своихъ сосѣдей; ихъ чувствительный сюжетъ и еще чувстви­
тельнѣйшія мелодіи весьма трогали. Россія на итальянской 
сценѣ вообще, на оперной въ особенности, —самое сюрприз­
ное, курьезное, сверхестественное зрѣлище, какое только 
можетъ зародиться въ человѣческомъ воображеніи. Оно въ 
состояніи разсмѣшить самого унылаго Гераклита, хотя— 
и наоборотъ: пылкій «патріотъ своего отечества», будь онъ 
даже смѣшливъ, какъ Демокритъ, долженъ' придти отъ 
этихъ невольныхъ и наивныхъ каррикатуръ въ полное уны­
ніе. А отъ медленности, съ какою онѣ разрушаются, усту­
пая мѣсто болѣе основательнымъ понятіямъ о нашемъ оте­
чествѣ, можно пріуныть вдвое.

Слушали пьесу Максима Горькаго палермитанцы сь 
глубокимъ, почтительнымъ вниманіемъ, какъ у насъ пуб­
лика умѣетъ вести себя едва ли не исключительно въ ху­
дожественномъ театрѣ. Ни кашлей, ни скучливаго шарканья 
ногами, ни неумѣстныхъ смѣховъ. Апплодисменты умные, 
во время, кстати. Каждый, преподносимый авторомъ и 
Тетеревомъ афоризмъ попадаетъ въ цѣль, пріемлется и сма­
куется съ образцовымъ пониманіемъ. Съ такою публикою 
не только пріятно, но далее лестно имѣть дѣло! И таковы 
вообще въ театрахъ своихъ сициліанцы. Потомки двухъ 
серьезныхъ, важныхъ расъ— арабовъ и норманновъ—они 
умѣютъ съ уваженіемъ относиться къ чужой мысли и къ 
чужому труду. «Театришко», какими кишитъ современная 
Италія, здѣсь немыслимъ: нуженъ театръ. Сициліанецъ пла­
титъ за свои зрѣлища дороже, чѣмъ итальянецъ на континен­
тѣ, но зато и требуетъ отъ исполненія многаго —требуетъ су­
рово и придирчиво. Ha-дняхъ, при мнѣ, публика единодушно, 
всѣмъ театромъ, освистала въ «Карменъ» нѣкую Ди Грассе, 
которую въ Италіи чуть не носили на рукахъ, и, во вся­
комъ случаѣ, пѣвицу не плохую, съ именемъ, съ голосомъ и 
школою,, артистку съ наружностью и хорошо усвоенною,
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приличною рутиною игры, во вкусѣ блаженной памяти 
Ферни Джермано. Къ намъ въ Петербургъ такія ѣздятъ за 
очень хорошіе гонорары, хотя не въ дивы, но на отвѣт­
ственное и почетное положеніе въ репертуарѣ. Если гово­
рить откровеннымъ сравненіемъ, то и въ «Карменъ» она 
врядъ ли многимъ уступала, напримѣръ, нашимъ Сюннер- 
бергъ, М. Фигйеръ и даже Славиной. А Сицилія сви­
щетъ!.. Что городъ, то норовъ! Но —правда, зато, когда 
Сицилія чему нибудь рукоплещетъ, это дѣйствительно что 
либо очень хорошее. Въ той же «Карменъ» какъ при­
нимали тенора и Микаэлу за мастерски спѣтые романсы! 
У насъ только Шаляпинъ и Собиновъ слышатъ подоб­
ные громы и плески... А на остальномъ протяженіи оперы 
тѣэсъ же самыхъ артистовъ будто и не было на сценѣ: 
ихъ не замѣчали. Не легко и жутко, должно быть, дебю­
тировать здѣсь артисту, и то-то трясутся поджилки у 
новичковъ, идущихъ на этотъ грозный судъ!..

III.

„Н а днѣ" въ Римѣ.
Roma. 8 (21) октября.

Приходится въ Италіи неожиданно много заниматься 
Максимомъ Горькимъ. Ужъ очень онъ здѣсь популяренъ, 
очень имъ интересуются, очень его любятъ. Въ Палермо 
я только что видѣлъ «Мѣщанъ», въ Римѣ, въ велико­
лѣпномъ театрѣ Costanzi, идетъ изо дня въ день «На 
днѣ»— L’Albergo dei poveri—L’Asilo Notturno — in bassi 
fondie: цѣлыхъ три названія, придуманныхъ переводчикомъ, 
г. Чезаре Кастелли! Я имѣлъ удовольствіе, — впро­
чемъ, вѣрнѣе будетъ сказать: большое неудовольствіе—  
присутствовать при этомъ плачевномъ зрѣлищѣ. Къ пер­
вому спектаклю я опоздалъ въ Римъ и очень радъ тому,
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такъ какъ восторженныя статьи разнообразнѣйшихъ рим­
скихъ газетъ были гораздо интереснѣе, чѣмъ представле­
ніе, котораго я . вчера былъ свидѣтелемъ, и гораздо ярче 
рисовали способъ и степень пониманія идей Горькаго 
итальянскою публикою. Было много такихъ неожидан­
ностей, что хоть руками развести. Въ особенности курьез­
ны были отзывы ватиканскихъ органовъ (L’Osservatore Ro­
mano, Popolo Romano, La Yera Roma), восхитившихся пье­
сою... какъ «продуктомъ истинно-христіанскаго и благоче­
стиваго міровоззрѣнія » !— съ громкими хвалами въ честь Луки 
и исполнителя его роли. Горькій и Калабрези,— воскли­
цали монашескія газеты,— создали типъ, приближающійся 
къ образу St. Yincent de Paule, поднимающійся къ пре­
дѣльнымъ высотамъ христіанства!.. Я читалъ и ровно ни­
чего въ этомъ сюрпризѣ критическомъ не понималъ: от­
куда такой, съ Божьей помощью, оборотъ неожиданный? 
Но послѣ вчерашняго спектакля соглашаюсь безпреко­
словно: да, «На днѣ» въ итальянской постановкѣ при­
няло такой странный колоритъ, что утѣшать это поверх­
ностное искаженіе глубочайшей пьесы можетъ, дѣйстви­
тельно, только католическихъ патеровъ, да еще развѣ тѣхъ 
русскихъ критиковъ, которые, въ свое время, увѣряли, 
будто дѣйствующія лица у Горькаго— черти, а не люди. 
При всей изобрѣтательности г. Кастелли на новые заго­
ловки, онъ не истощилъ репертуара кличекъ, еще воз­
можныхъ для итальянскаго «На днѣ» и даже гораздо 
болѣе выразительныхъ: напримѣръ, — «Миссіонеръ у 
людоѣдовъ», «Св. Францискъ, проповѣдующій жабамъ», 
и т. и. Какъ только вышелъ на сцену Лука (Калабрези), 
толстый, съ лицомъ и бородою обитателя какой либо 
модной Чертозы, котораго, за отшельническую картин­
ность, настоятель назначилъ показывать монастырь ино­
странцамъ,— такъ и запахло въ театрѣ елеемъ, ладаномъ 
и лицемѣріемъ черной сутаны или коричневой верблюжьей 
власяницы. Ходитъ Лука по сценѣ шагомъ торжествен-
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нымъ, точно Бальтазаръ въ «Фавориткѣ» или жрецъ Рам- 
фисъ въ «Аидѣ», и вѣщаетъ каждое слово свое, будто 
съ каѳедры собора какого нибудь '  средневѣковаго, тѣмъ 
разслабленно-умиленнымъ, дрожащимъ, полнымъ тошно­
творной аффектаціи, голосомъ, какимъ любимые въ большомъ 
свѣтѣ «блестящіе» католическіе проповѣдники имѣютъ 
моду и считаютъ традиціоннымъ долгомъ произносить чув­
ствительныя и ударныя мѣста своихъ предикъ. Неудиви­
тельно, что ватиканская критика влюбилась въ такого 
Луку! Отъ подобнаго старца не диво было бы услышать 
не только, что «и ложь во спасепіе», но и пресловут 
тый девизъ учениковъ Лойолы, что «цѣль оправдываетъ 
средства».,. И такъ какъ Калабрези—первый актеръ въ 
труппѣ Вирджиліо Талли (Compagna Talli-Grammatica-Ca- 
labresi), то пьеса приспособлена .режиссеромъ главнымъ 
образомъ къ роли Луки, остальные «подыгрываютъ»! Мо­
жете теперь себѣ представить, много ли Горькаго остается 
въ «На днѣ», когда центромъ драмы утверждается Лука, 
возведенный въ положительный тинъ и въ жертву ему 
приносится, какъ фигура второстепенная, даже Сатинъ! 
Этому послѣднему и роль повымарали на добрую поло­
вину, и отдали его играть отвратительно бездарному и 
глупому актеру. На всемъ протяженіи пьесы онъ не об­
молвился ни одною сколько нибудь толковою интонаціей 
и твердилъ великолѣпные сатинскіе афоризмы, какъ по­
пугай, видимо, не понимая въ нихъ ни слова. Почему- 
то вообразилъ, будто у Сатина нервный тикъ, кривлялся, 
дергался и поминутно плевалъ на полъ и на собствен­
ные сапоги... отличные смазные сапоги! О, если бы та­
кіе сапоги завелись у Константина Сатина! Какъ бы лихо 
онъ, Діогенъ россійскій, и кутнулъ, и метнулъ за ихъ 
счетъ, спустивъ «сію ненужную посуду» въ тотъ же са­
мый день Михайлѣ Иванову Костылеву приблизительно 
этакъ за десять процентовъ стоимости!.. Вообще, какъ ни 
напрягались итальянцы вообразить нищету и распущен-

Сочі А. Амфитеатрова, 5
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ность русскихъ «бывшихъ людей», фантазіи имъ не хва­
тило. Режиссеръ даже рѣшилъ, что можно въ ночлежкѣ 
держать на столѣ постоянную «дежурную бутылку» съ 
водкою, и ея никто не тронетъ, кромѣ законнаго вла­
дѣльца... У «Парижскихъ нищихъ» оно, можетъ быть, бы­
ваетъ, но въ костылевскомъ подвалѣ уже одинъ Актеръ 
всю бы драгоцѣнную влагу эту немедленно высосалъ. Без- 
сапожными изобразить «босяковъ» актеры тоже не рѣши­
лись—-величественное понятіе «опорокъ*, очевидно, свой­
ственно только сѣверному, нашему русскому пролетаріату; 
здѣшнему же, какъ ни жутко живется, а все-таки и въ са­
мыя скверныя для себя минуты онъ больше близокъ къ 
Клещу, чѣмъ къ Барону и Сатину. Клеща игралъ актеръ 
молодой, горячій— и, по своему, очень хорошо. Далъ от­
личный типъ— не Клеща, разумѣется, но честнаго и почи­
тавшаго кое-что миланскаго рабочаго новой формаціи, ко­
торому страшно не везетъ, и, озлобленный, онъ завтра бу­
детъ въ Sciopero generale. Вышло не то, что у Горькаго, 
но все же нѣчто живое, умное, всѣмъ понятное. Отлично 
велъ роль свою,— въ патологической ея части,— Актеръ 
(директоръ группы—г. Талли). Объ остальныхъ мужчи­
нахъ не стоитъ и разсказывать: такъ это было слабо, 
глупо, чуждо, неумѣло. Васька Пепелъ загримировался, 
конечно, Максимомъ Горькимъ. Баронъ—какимъ-то длин­
новолосымъ послушникомъ самаго сумасшедшаго вида. Въ 
первомъ актѣ, по желанію Васьки Пепла, онъ бѣгалъ на 
четверенькахъ и лаялъ собакою. Алешка, очевидно, поста­
вилъ режиссера втупикъ: что за бѣсенокъ съ гармоникой? 
Пристрастіе русскаго мастерового къ гармоникѣ совер­
шенно чуждо Италіи, хотя гармоника и слыветъ у насъ 
«тальянкою». Поэтому—думали, гадали и изобрѣли сдѣ­
лать Алешку... уличнымъ музыкантомъ неаполитанскаго 
типа, какіе шляются но закоулкамъ пригородовъ подъ Ве­
зувіемъ, и встрѣтиться съ ними подъ вечеръ въ глухомъ 
мѣстѣ для женщины или человѣка слабосильнаго—не весьма
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безопасно. О Бубновѣ даже и говорить не хочется: въ та­
кое блѣдное и безсмысленное пятно расплылся этотъ рус­
скій простонародный Мефистофель, современный Еремка, 
живой Анчутка Безпятый. И одѣли его чортъ знаетъ какъ: 
средневѣковымъ чучеломъ какимъ-то. Хотѣлось, какъ Не- 
счастливцеву, спросить его:

—  Да ты кто? Оруженосецъ, пажъ, менестрель?
Не похожъ ни на русскаго, ни на итальянскаго рабо­

чаго, ни вообще на какое либо живое и работающее су­
щество современнаго міра. И это было тѣмъ противнѣе, 
что въ итальянской постановкѣ «На днѣ», вопреки обык­
новенію, на этотъ разъ довольно мало курьезовъ по части 
couleur locale. СмЬшно было только однажды, когда моля­
щійся татаринъ принялся усердно креститься. А то все бо­
лѣе или менѣе терпимо. Много фантастики въ костюмахъ, 
но, напримѣръ,—декорація ночлежки приблизительно та 
же, что и въ Москвѣ и въ Петербургѣ. Кстати сказать: въ 
римской постановкѣ, «На днѣ» проходитъ сплошь при 
одной декораціи, къ «ночлежкѣ» приспособленъ— и чрез­
вычайно неудачно—даже и третій актъ, хотя ему авторъ 
опредѣлилъ мѣстомъ дѣйствія дворъ и пустырь предъ 
символическою кирпичною стѣвою...

Странное впечатлѣніе производили женщины труппы. 
Всѣ— красавицы, одна другой лучше. Настя— прямо бот- 
тичелліевскимъ ангеломъ какимъ-то вышла. Анна лучше 
Наташи, Василиса лучше Анны, и—ко всѣмъ этимъ эсте­
тическимъ сюрпризамъ— финалъ: Квашня выбѣгаетъ на 
сцену препикантною и бойкою ingénue comique, отъ кото­
рой— вопреки извѣстному монологу ея— не только какой 
нибудь Сатинъ не откажется, но, что называется, «всякому 
лестно познакомиться». Загадочность подобнаго превраще­
нія, вынужденной покупать себѣ мужчинъ, Квашни въ ко­
кетливаго мотылька объясняется очень просто. По афишѣ, 
Квашня— «la rivendugliola»: рыночная торговка, по пре­
имуществу старымъ платьемъ. Ну, режиссеръ и пустилъ

*
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ее на сцену одною изъ тѣхъ хорошенькихъ и зубастыхъ 
«rivendugliola», сказать по-хохлацки, «перекупокъ», что 
украшаютъ собою по пятницамъ римскій базаръ старья на 
Campo dei fiori... Но ужъ какая же безсмыслица водвори­
лась чрезъ то въ пьесѣ: курьезная роль городового Медвѣ­
дева исчезла, словно вычеркнутая! Красоты на сценѣ 
много, а смысла не остается никакого. Одна Василиса,—  
собственно говоря, наименѣе яркая и наиболѣе «условная» 
изъ четырехъ женщинъ пьесы,— удается хоть сколько ни- 
будь исполнительницѣ, «прекрасной, какъ ангелъ небес­
ный, какъ демонъ, коварной и злой». Настѣ и хотѣлось 
сдѣлать что-то изъ роли, и вела она послѣднія сцены свои 
сильно, съ темпераментомъ, но—рѣшено было заранѣе, 
что она— una vittima, «жертва», поэтическая и стражду­
щая Фантина, что ли, изъ «Les Misérables,», и вязала эта 
предвзятая страдальческая поэтичность злополучную кра­
савицу златокудрую по рукамъ, по ногамъ, и Богъ знаетъ, 
какою нелѣпою и ненужною, неестественною фигурою мы­
калась она по сценѣ...

Не знаю, какъ принималъ залъ пьесу на первомъ спек­
таклѣ, но вчера настроеніе было холодное. Слушали «На 
днѣ» съ тѣмъ неизмѣннымъ почтительнымъ вниманіемъ, 
какимъ встрѣчаются въ Италіи всѣ слова Максима Горь­
каго, но замѣтно недоумѣвали и чувствовали, что на сценѣ 
происходитъ что-то не то, не горьковское. И traduttore ока­
зался traditore, а актеры— вдвое. Бездарность исполните­
лей, неумѣнье и нежеланіе режиссера мыслить— окружили 
колоссальную пьесу Горькаго такою густою атмосферою 
невѣроятности и скуки, что ея красоты, какъ сквозь сѣрый 
туманъ, едва-едва по-временамъ проблескивали. Честь 
являться предъ европейскою публикою не часто выпадаетъ 
русскимъ авторамъ. Но вчера, смотря «На днѣ», я нахо­
дилъ честь эту незавидною и неоднократно думалъ, что 
бѣдному Максиму Горькому она достается на сей разъ въ 
такихъ непріятныхъ формахъ, что, если бы онъ могъ видѣть
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свое любимое дѣтище на подмосткахъ театра Констанци, 
то навѣрное бы отъ нея наотрѣзъ отказался. Искажено, 
вывернуто наизнанку, поставлено вверхъ ногами все, рѣ­
шительно все: типы, лица, идеи, слова... И это называется 
знакомить публику съ Россіею, съ русскою литературою—  
знакомить съ Горькимъ!



Французская барышня.

Талантливый, хотя порою черезчуръ парадоксальный, 
литературный отшельникъ Реми де-Гурмонъ, равно из­
вѣстный теперь какъ поэтъ, романистъ, философъ, а всего 
удачнѣе и глубже —  какъ критикъ, посвятилъ одну изъ 
удачнѣйшихъ статей своего превосходнаго сборника «Le 
Chemin de Velours» изслѣдованію типа современной фран­
цузской «барышни», то есть молодой дѣвушки въ обра­
зованныхъ и зажиточныхъ классахъ общества, созданныхъ 
и охраняемыхъ буржуазною культурою минувшаго вѣка. 
Фактическимъ источникомъ и фундаментомъ этому бле­
стящему этюду, не лишенному недостатковъ слишкомъ 
широкаго сатирическаго обобщенія, но въ цѣломъ пол­
ному правды и тонкаго, инстинктивнаго чутья, послу­
жилъ солидный томъ Оливье де-Тревиля: «Наши дѣ­
вушки въ собственныхъ признаніяхъ» (Les Jeunes Filles 
peintes par elles-mêmes). Пользуясь матеріаломъ двухъ 
тысячъ шести опросовъ Тревиля, котораго онъ остро­
умно называетъ «Донъ-Жуаномъ анкеты», Реми де-Гур­
монъ написалъ весьма неутѣшительную картину фран­
цузскаго «женскаго нестроенія» въ томъ раннемъ и 
подготовительномъ, коренномъ фазисѣ его, что обусловленъ 
вліяніями школы, домашняго воспитанія и литературы.

По вѣрному историческому наблюденію Реми де-Гур- 
мона, французская «барышня» («la jeune fille»— въ ка­
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вычкахъ)— типъ сравнительно недавній: ему едва минуло 
сто лѣтъ. До великой революціи «барышень» не было. 
Были дѣвчонки, отроковицы (fillettes), жившія на дѣтскомъ 
положеніи до наступленія половой зрѣлости. И были мо­
лодыя дамы, вышедшія замужъ четырнадцати, пятнадцати 
лѣтъ. Того промежуточнаго, внѣ-замужняго состоянія, ко­
торое выражаетъ собою слово «барышня», и которое ча­
сто тянется десять и болѣе лѣтъ,— состоянія, такъ ска­
зать, «длящейся невѣсты»,— ХУIII вѣкъ не зналъ. Ко­
нечно, и тогда не всѣ дѣвственницы рано находили же­
ниховъ, и многія подолгу ожидали замужества. Но, по 
литературѣ и историческимъ памятникамъ стараго режима, 
очень замѣтно, что между такою, «засидѣвшеюся въ дѣв­
кахъ», особою лѣтъ 18 — 30 и молодою замужнею да­
мою въ до-революціонномъ обществѣ не было той глубо­
кой разницы быта и нравовъ, какую выростилъ XIX вѣкъ. 
Лишенная по какой либо причинѣ брачныхъ узъ, взрос­
лая дѣвушка пользовалась довольно широкою свободою 
внѣ ихъ, и «дѣвичьи грѣшки», въ эпоху регентства и 
Людовика ХУ, не возбуждали ни общественнаго изумле­
нія, ни, тѣмъ болѣе, негодованія. Донъ-Жуанъ ХУШ 
вѣка—побѣдитель, по преимуществу, дѣвичьихъ сердецъ, 
соблазнитель и погубитель дѣвушекъ брачнаго возраста. 
Реми де*Гурмонъ справедливо замѣчаетъ, что въ нашъ 
вѣкъ пресловутый Казанова покорялъ бы только замуж­
нихъ дамъ, ищущихъ приключеній адюльтера, развесе­
лыхъ вдовицъ, да продажныхъ женщинъ: современная 
французская барышня ограждена отъ подобныхъ господъ 
надежной стѣною личной и общественной морали. Сто 
лѣтъ назадъ было иначе. Въ дополненіе къ хвастливымъ 
анекдотамъ Казановы, Restif de la Bretonne оставилъ намъ 
характеристику той же легкой доступности для дѣвушекъ 
среднихъ классовъ общества, Laclos — для барышень при­
дворной аристократіи. Паденіе дѣвушки разсматривалось 
ХУШ  вѣкомъ, какъ неизбѣжная уступка непобѣдимой



72

природѣ. Уклониться отъ рокового закона почитали воз­
можнымъ лишь компромиссомъ ранняго брака, то есть—  
не давая женщинѣ времени быть «барышнею», переводя 
ее прямо отъ куколъ въ объятія законнаго супруга.

Въ психологіи раннихъ браковъ стараго режима яв­
ственно опредѣляются два рѣшающихъ мотива: со стороны 
родителей— желаніе поскорѣе отдѣлаться отъ обузы опе­
кать добродѣтель дочери, со стороны жениховъ— желаніе 
обезпечить продленіе своего рода двумя, тремя первыми 
дѣтьми несомнѣнно законнаго происхожденія. Къ двадцати 
двумъ или тремъ годамъ роль замужней женщины, какъ 
производительницы рода, уже кончалась, и охладѣвшіе су­
пруги начинали жить каждый своею личною жизнью. Жен­
щинѣ XVIII вѣка не оставляли права выбирать мужа,—  
зато она впослѣдствіи выбирала себѣ любовника. На 
долю супружества доставалась пассивная чувственность 
только что не малолѣтней самки, на долю внѣбрачной 
связи— сознательная страсть созрѣвшей женщины, въ са­
момъ счастливомъ и разумномъ возрастѣ, когда прелесть 
красиваго чувства любви говоритъ въ человѣкѣ гораздо 
громче грубой половой потребности. Отсюда истекали 
единовременно и поразительная легкость нравовъ старин­
ной французской семьи, и та изящная, то рыцарская, то 
пастушеская сантиментальность, въ которую эта легкость 
нравовъ облекалась.

За сто лѣтъ, отдѣляющихъ насъ отъ тѣхъ временъ, не 
только бытовыя условія, но и самое чувство стыда у фран­
цузской женщины измѣнило свой характеръ очень рѣзкою 
и глубокою эволюціей. Люди лѣтъ пятидесяти-шестиде­
сяти помнятъ еще, изъ своихъ юношескихъ дней, вели­
чественныхъ старухъ, которыя родились въ двухъ послѣд­
нихъ десятилѣтіяхъ XVIII в. или въ первомъ десятилѣ­
тіи вѣка XIX и выходили замужъ по пятнадцатому, шест­
надцатому году. Они вспоминали дѣтство, вспоминали впе­
чатлѣнія супружества, но воспоминаній о дѣвической юно-
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сти, воспомипаній «барышни», у нихъ не было. Не было 
у старухъ и того особаго спеціальнаго стыда, который ха­
рактеризуетъ и наполняетъ переходный добрачный воз­
растъ современной женщины условною добродѣтелью жи­
тейскаго невѣдѣнія. Онѣ хорошо понимали стыдъ того или 
другого дѣтскаго порока, чутко воспринимали мотивы, вы­
зывающіе стыдъ у замужней женщины, но тотъ слѣпой 
«стыдъ знать стыдное», что нынѣ почитается величайшимъ 
достоинствомъ хорошо воспитанной «барышни», оставался 
имъ чуждъ и незнакомъ: этимъ бабушкамъ казались смѣш­
ными и жалкими кривляками двадцатилѣтнія внучки, 
цѣломудренно краснѣвшія отъ безцеремонныхъ анекдотовъ 
и откровенностей беранжеровскихъ старушекъ, съ ихъ 
допотопно наивною манерою называть всѣ вещи своими 
именами.

Итакъ, типъ «барышни», исторически—прежде всего, 
результатъ позднихъ браковъ, введенныхъ въ необходи­
мость измѣнившимися экономическими условіями француз­
скаго быта послѣ революціи. Его вызвала къ жизни ликви­
дація наслѣдственной дворянской собственности, упрочило 
и выростило торжество благопріобрѣтенныхъ буржуазныхъ 
капиталовъ. Нарожденіе типа можно опредѣлить хроноло­
гически съ большою точностью. Въ 1798 году Демутье из­
даетъ книгу для дѣвицъ — «Письма къ Эмиліи о миѳоло­
гіи», въ 1809 году выходятъ въ свѣтъ «Сказки для моей 
дочери» Буйльи. Между двумя этими произведеніями, об­
ращенными, на разстояніи всего одиннадцати лѣтъ, къ 
одному и тому же возрасту— непроходимая нравственная 
пропасть. Демутье говоритъ еще съ молодою дѣвушкою 
стараго режима —  юнымъ существомъ, предназначеннымъ 
волею всемогущей природы къ восторгамъ любви и жизне­
радости. Книгу Демутье нельзя дать въ руки современ­
ной «барышнѣ»: ея лукавое, веселое, животное, почти 
языческое міросозерцаніе--школа сантиментальнаго сладо­
страстія,— можетъ быть, пригодная, въ своемъ родѣ, для
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женскаго поколѣнія, переходившаго непосредственно изъ 
дѣтской комнаты въ супружескую спальню, но совсѣмъ не­
удобная для поколѣнія, которому, въ ожиданіи брака, надо 
цѣломудренно заглушать въ себѣ голосъ инстинкта въ тече­
ніе трехъ, пяти, семи, десяти и болѣе лѣтъ. Буйльи, Жан­
лисъ и прочіе авторы для юношества въ первую четверть 
XIX в. направляютъ всю свою дѣятельность, чтобы приту­
пить инстинктъ въ его прямыхъ, натуральныхъ требова­
ніяхъ, съ подмѣномъ ихъ идеалистическими суррогатами 
эѳирной мечтательности, красивой сантиментальности, от­
влеченныхъ порывовъ въ неизвѣстное, съ суровымъ проти­
водѣйствіемъ имъ обновленными мотивами, заимствован­
ными изъ прописей, забвенной было, аскетической морали: 
покорность Провидѣнію, скромность, послушаніе, чувство 
долга и пр. Такимъ образомъ, дата рожденія «барышни» 
падаетъ для Франціи, а слѣдовательно и для всѣхъ евро­
пейскихъ странъ, отражавшихъ ея культурную эволюцію, 
на первое десятилѣтіе XIX вѣка. У насъ, русскихъ, въ это 
время Наташѣ Ростовой было 7— 9 лѣтъ, Татьяна Ларина 
только что родилась, будущія жены декабристовъ— «Рус­
скія женщины»— едва умѣли лепетать и ходили пѣшкомъ 
подъ столъ, а Вѣра и княжна Мэри еще не зачинались. 
Сопоставляя съ этими литературными образами первыхъ 
русскихъ «барышень» Софью изъ «Горе отъ ума», кото­
рая значительно старше ихъ всѣхъ, нельзя не убѣдиться и 
по роднымъ примѣрамъ, что хронологія Реми де-Гурмона 
построена остроумно и основательно: Татьяна, «Русскія 
женщины»,— это уже будущій XIX вѣкъ, воспитанницы 
Буйльи, тогда какъ «дочь! Софья Павловна, срамница!»*)— 
вся еще въ прошломъ восемнадцатомъ,— ученица Демутье.

Во французскую жизнь и литературу «барышня» вошла, 
какъ вездѣсущій символъ показной цензуры нравовъ. Кни­
га для барышень,— язвитъ Реми де-Гурмонъ,—важный пред-

*) См. мою брошюру „Женщина въ общественныхъ движеніяхъ 
Россіи", 1905, Женева.
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меть торговли, ежегодно поощряемый къ производству Ака­
деміей и нѣкоторыми другими благотворительными обще­
ствами. Ради барышень переводятся безвкусно-добродѣтель­
ные ханжескіе романы чопорныхъ англійскихъ лэди. Ради 
барышень классическая антологія противоестественно пре­
вращена въ руководство добрыхъ нравовъ. Ради барышень 
преслѣдовали судебнымъ порядкомъ автора «Мадамъ Бова- 
ри» (Г. Флобера), и услужливая критика замалчивала талант­
ливыхъ беллетристовъ, не слишкомъ щепетильныхъ по ча­
сти морали. Ради барышень не былъ допущенъ въ число 
«безсмертныхъ» академиковъ Эмиль Зола. Ради барышень 
правительственные театры изгнали со своихъ сценъ Шек­
спира. Ради барышень исторія сочинила изъ подлѣйшаго 
вѣка Людовика ХІУ героическую эпоху добродѣтели и ры­
царскаго достоинства. Ради барышень—тысячи условныхъ 
лжей науки, искусства и литературы, въ которой умерла 
искренность слова такъ же, какъ въ жизни умерла откровен­
ность темперамента, прямота чувства, ясный языкъ страстей.

Теченія реалистической литературы, начиная съ Тео­
филя Готье, Флобера въ романѣ, съ Бодлэра въ поэзіи, 
представляютъ собою какъ бы мужской бунтъ противъ 
тираннической опеки «барышни» надъ мыслью вѣка. До 
извѣстной степени, именно бунтомъ вызываются крайности 
натурализма, которыя ввела въ моду французская белле­
тристика послѣ второй имперіи, усердствуя въ нихъ съ 
преувеличенною настойчивостью и часто, надо сказать 
правду, безъ особой въ томъ необходимости. Это крайности 
возстанія, крайности людей, мстительно разсвирѣпѣвшихъ 
на первопричины своего рабства. Реалисты, натуралисты 
сознательно и гнѣвно зачеркнули для себя семейную пу­
блику, гдѣ «барышня»— центръ, идолъ, конечная цѣль, 
термометръ и барометръ домашняго культа и строя. Они 
пишутъ только для мужчинъ и для тѣхъ, сравнительно 
очень немногихъ, французскихъ женщинъ, которыхъ идей­
ная эмансипація вѣка успѣла поставить на точку мужского
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міросозерцанія. Отсюда тѣ капризныя бравады талантливаго 
Зола, едва ли не геніальнаго Гюи де Мопассана и др., что, 
при всемъ совершенствѣ ихъ творчества, все-таки, вотъ уже 
слишкомъ сорокъ лѣтъ, держатъ французскую «настоящую 
литературу» въ зыбкой пограничности съ литературою 
«непристойной». Вѣкъ идеалистическихъ лицемѣрій выра­
боталъ предразсудокъ, что «знать все»— привилегія однихъ 
мужчинъ, и вотъ—литература, открывающая «все», тоже 
становится исключительно мужскимъ достояніемъ, запрет­
нымъ въ силу обычая (по крайней мѣрѣ, офиціально!) для 
женскаго пола. Типъ «барышни» и брачныя метаморфозы, 
развивающіяся на подготовительной почвѣ этого типа,—  
злѣйшіе враги и тормозы прогресса французской литера­
туры. Въ буржуазныхъ семьяхъ авторы дѣлятся на такихъ, 
чьи книги «можно забыть на столѣ въ гостиной» рядомъ 
съ цвѣтами, альбомами, бездѣлушками, и на такихъ, чью 
книгу оставить на столь добропорядочномъ и благонрав­
номъ столѣ— чуть не уголовное преступленіе. Одинъ ав­
стріецъ французскаго воспитанія, путешествуя со мною по 
далматинскому побережью, усердно пряталъ отъ моей же­
ны книги, взятыя имъ въ дорогу. Я думалъ, что эта потай­
ная и, очевидно, стыдная литература— по меньшей мѣрѣ, 
какіе нибудь забубенные томы съ задворковъ порнографи­
ческаго издательства Оффенштадта или ему подобныхъ спе­
кулянтовъ, и удивлялся охотѣ нашего умнаго, и даровитаго 
спутника засорять свои мозги такою дребеденью. Каково 
же было мое изумленіе, когда запретныя книги оказались 
романами Флобера, съ «Саламбо» во главѣ, «Rouge et Noir» 
Стендаля и «Mademoiselle Maupin» Теофиля Готье! У рус­
скихъ дамъ этотъ эпизодъ вызоветъ презрительныя, а мо­
жетъ быть, и не совсѣмъ довѣрчивыя улыбки, но—да! не­
вѣроятно, а оно такъ: Стендаль, Флоберъ, Теофиль Готье, 
Бодлэръ, Зола, Гюи де Мопассанъ, Октавъ Мирбо и пр. 
заперты въ индексѣ librorum prohibitorum, въ незримомъ, 
но всѣмъ извѣстномъ каталогѣ книгъ, которыя «нельзя за-
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бывать въ гостиной» и о которыхъ еще болѣе нельзя спро­
сить французскую барышню: читали ли вы?

Цензурою постояннаго соображенія: годится ли для 
барышень?— объясняются низкій уровень и бѣдность выбора 
семейнаго чтенія во Франціи. «Настоящую литературу» 
добропорядочный буржуа не пускаетъ въ домъ, потому 
что ее неудобно забывать въ гостиной, а литература для 
барышень не нужна взрослымъ людямъ, ибо скучна выше 
всякаго терпѣнія, лишена правдоподобія и здраваго смысла. 
Французская провинціальная семья перестала читать,—  
говоритъ Реми де-Гурмонъ,— потому что г. Онэ глупъ, а 
г. Поль Абданъ не имѣетъ нравственности. Идеалъ провин­
ціи: ахъ, еслибы къ генію Бальзака да чистоту Фенелона! 
Русскому читателю эти трагикомическія вожделѣнія напоми­
наютъ мечты Агафьи Тихоновны о женихахъ: вотъ кабы 
къ носу Подколесина да фигура Яичницы! Однако, подоб­
ныхъ желаній и разсужденій не чужды даже самыя пере­
довыя семьи Франціи: я думаю,— уязвляетъ мимоходомъ 
Реми де Гурмонъ, —  даже до семьи г. Жореса включи­
тельно!

Что же читаетъ французская барышня? Изъ 133 моло­
дыхъ образованныхъ дѣвушекъ, опрошенныхъ Реми де-Гур- 
мономъ о любимомъ ихъ авторѣ, объявили таковымъ: Ра­
сина— 19, Корнеля— 17, Боссюэта— 11, Севинье— 10, 
Мольера— 9, Ламартина— 8, Шатобріана— 7, Буало— 6, 
Лафонтена— 5, Гюго— 4, Фенелона— 3, Мэнтенонъ— 3, 
Малерба— 3, Ронсара— 2, Сталь— 2, Жюля Верна— 2, 
Мюссе— 2, Ростана — 2. По одному разу указаны: Валь­
теръ Скоттъ, Эжени де Геренъ, m-me Сегюръ, Перро, Ан­
дерсенъ, Мишле, Монтэнь, Зинаида Флёріо, Толстой, Бюф- 
фонъ, Додэ, Сарсэ, Б. де Сенъ-Пьеръ Гонкуры, Жуанвиль, 
Коппе, Паскаль, Карлъ Орлеанскій,— и одинъ изъ новѣй­
шихъ поэтовъ, «недавно умершій», котораго Реми де Гур­
монъ не называетъ, но, судя по намекамъ, вѣроятно, Поль 
Верленъ.
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Не трудно видѣть изъ этого списка, что литературныя 
привязанности юныхъ французскихъ читательницъ сложи­
лись не по самостоятельному выбору, и подавляющее боль­
шинство ихъ —  школьнаго происхожденія. Самое значи­
тельное число поклонницъ неожиданно оказывается у авто­
ровъ ХУII вѣка, усердно изучаемыхъ въ классахъ словес­
ности; гораздо меньше симпатій на стороаѣ романтиковъ 
(Ламартинъ, Гюго, Мюссе), которыхъ школьная программа 
допускаетъ въ классы, но безъ особаго покровительства; 
самый плачевный недостатокъ почитательницъ— у авторовъ 
послѣ 1850 года, категорически отрицаемыхъ пуританскою 
критикою среднихъ учебныхъ заведеній.

Вторая, ярко замѣтная особенность списка—-строго 
выдержанный націонализмъ симпатій: полное отсутствіе 
иностранныхъ именъ. За исключеніемъ сказочника Андер­
сена и уже полусказочника Вальтеръ Скотта, только одному 
Льву Толстому удалось проникнуть въ очарованный кругъ 
133 дѣвичьихъ міросозерцаній, спящихъ въ глубокой род­
ной старинѣ! Намъ, русскимъ, съ нашею международною 
энциклопедичностью, при огромной жаждѣ нашихъ дѣву­
шекъ къ чтенію, подобная узкость вкуса такъ же мало 
понятна, какъ и его поразительная архаичность. Вообра­
зите себѣ русскую дѣвушку интеллигентнаго круга, откро­
венно признающуюся, что она незнакома съ Шекспиромъ, 
Шиллеромъ, Байрономъ, Гейне, Диккенсомъ, Сервантесомъ, 
Викторомъ Гюго, Гюи де Мопассаномъ, Мицкевичемъ! 
Вообразите себѣ, что она заявляетъ, будто «не любитъ» 
Чехова, Льва Толстого, Максима Горькаго, Тургенева, До­
стоевскаго и лишь съ грѣхомъ пополамъ допускаетъ Пуш­
кина и Лермонтова, но зато упивается одами Державина, 
баснями Хемницера, повѣстями Карамзина и балладами 
Жуковскаго! Между тѣмъ, во французской параллели, ре­
зультаты опроса Реми де-Гурмонъ именно таковы, и ни­
кого во Франціи это, казалось бы, очень плачевное пока­
заніе не удивляетъ, очень немногихъ смущаетъ, а возму­
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щаетъ уже и совсѣмъ мало кого. Самъ Реми де-Гурмонъ, 
напримѣръ, лишь успѣваетъ высказать мимоходомъ сожа­
лѣніе, что французская дѣвушка не знакомится съ клас­
сическими литературами античнаго міра, да наградить оте­
чество совѣтомъ: «женщина не должна быть ретроград­
кою,— довольно, если она консервативна»! Такъ что и онъ 
къ французской программѣ женскаго чтенія относится, 
хотя и отрицательно, однако, безъ остраго негодованія и 
даже, пожалуй, безъ негодованія вовсе.

При націоналистической и архаической окраскѣ сво­
его чтенія, французская барышня, понятно, должна оста­
ваться очень вдалекѣ отъ соціальныхъ идей своего вѣка. 
Возобновимъ сравненіе: часто ли можно встрѣтить въ рус­
ской интеллигенціи дѣвушку, которой чужды имена Бѣ­
линскаго, Добролюбова, Чернышевскаго, Герцена, Салты­
кова, Михайловскаго, Владиміра Соловьева? Марксистокъ 
и народницъ у насъ было не меньше, чѣмъ марксистовъ 
и народниковъ; «идеалистокъ» чуть ли не больше, 
чѣмъ идеалистовъ. Во Франціи— ничего подобнаго. Изъ 
133 барышень ни одна не обмолвилась имепами не только 
какихъ либо новыхъ свѣтилъ соціальной философіи, 
вродѣ Фулье или покойнаго Гюйо, но весьма очевидно, 
что для собесѣдницъ Реми де-Гурмонъ не существуютъ 
ни Прудонъ, ни Фурье, ни Огюстъ Контъ, ни даже Воль­
теръ и Руссо и энциклопедисты XVIII вѣка. Ихъ фило­
софскія симпатіи умираютъ съ Боссюэтомъ и Фенелономъ, 
чтобы воскреснуть въ Шатобріанѣ. Вѣкъ деизма — для 
нихъ мертвая точка прошлаго. А въ XX столѣтіи онѣ 
ухитряются жить, не зная и не нуждаясь знать Дарвина, 
Шопенгауэра, Карла Маркса, Спенсера, Ницше...

При всемъ отвратительномъ направленіи школьной 
науки, создающей литературное невѣжество французской 
барышни, нельзя не отдать справедливости этой школѣ 
въ томъ отношеніи, что ея нравы, методы и люди обла­
даютъ тайною привлекать къ ней любовь и слѣпое довѣ-
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pie питомицъ. Ея умственная и нравственная дисциплина 
воспринимается съ пассивною готовностью, достойною луч­
шаго примѣненія, чѣмъ указываютъ педагоги, отставшіе 
отъ вѣка на добрыхъ двѣсти лѣтъ и, тѣмъ не менѣе, по 
какому-то чудесному мастерству, умѣющіе и охранять свой 
авторитетъ, и навязывать юнымъ мозгамъ свои допотопные 
вкусы. Мы знаемъ слишкомъ хорошо, что въ русской 
школѣ лучшее средство сдѣлать автора ненавистнымъ для 
учениковъ, это— обратить его въ предметъ класснаго чте­
нія. Прекрасный трудъ г. Петрищева «Замѣтки учителя» 
даетъ прелюбопытныя иллюстраціи къ этому глубоко­
прискорбному, но неопровержимому положенію. Всѣ 
авторы, которыхъ каѳедра рекомендуетъ, какъ образцо­
выхъ представителей истинной литературы, презираются 
на партахъ, какъ не литература вовсе. Литература же 
начинается для партъ съ тѣхъ, на кого каѳедра нала­
гаетъ свое отлученіе. Такимъ образомъ, внѣ литературы 
остались Ломоносовъ, Державинъ, Фонвизинъ, Крыловъ, 
Карамзинъ, Жуковскій. Г. Петрищевъ высказываетъ даже 
сожалѣніе—не безосновательное, хотя на первый взглядъ 
оно и кажется парадоксальнымъ: зачѣмъ школа включила 
въ свои программы Пушкина, Лермонтова и Гоголя? По 
его словамъ, даже и къ этимъ свѣтлымъ именамъ рус­
скій школьникъ сталъ относиться теперь несравненно 
холоднѣе, чѣмъ раньше, когда читалъ «Демона» и 
«Онѣгина» контрабандою. Гаснетъ обаяніе, . вянетъ 
довѣріе къ геніямъ, увѣнчаннымъ въ Капитоліи рус­
ской офиціальной программы! Литература для русскаго 
школьника—Чеховъ, Горькій, Короленко, Гаршинъ, Над­
сонъ, Салтыковъ, Некрасовъ, Успенскій, Чернышевскій, 
Левъ Толстой, Тургеневъ, Бѣлинскій, Добролюбовъ: «от­
реченные» писатели, которыхъ школа или не хочетъ знать 
вовсе, или принимаетъ, скрѣпя сердце, съ подозритель­
нымъ долгимъ искусомъ и безжалостными ограниченіями. 
Не то у французовъ. Несостоятельная образованіемъ, шхъ
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школа— совершенство воспитательнаго гипноза. Вкусы и 
внушенія своихъ классовъ словесности француженка уно­
ситъ въ жизнь очень надолго, если не навсегда. Реми де- 
Гурмонъ собралъ любопытную коллекцію критическихъ 
мнѣній, высказанныхъ французскими барышнями и моло­
дыми дамами. Они поражаютъ однообразіемъ мысли, об­
щимъ шаблономъ симпатій и антипатій,— всѣ сужденія, 
какъ на подборъ, старомодны и выражены въ ходячихъ, 
явно внушенныхъ, фразахъ, лишенныхъ субъективной 
окраски, затрепанныхъ, какъ старый праздничный флагъ, 
и рѣшительно ничего не говорящихъ ни уму, ни сердцу 
современнаго человѣка. Умы, затянутые въ схемы Кор­
неля, Расина, Боссюэта, Шагобріана, какъ таліи —- въ 
корсетъ, какъ нога китаянки въ дѣтскій башмачокъ! И, 
какъ китаянка гордится ножкою, изуродованною въ дѣт­
скомъ башмачкѣ, такъ француженка гордится своимъ об­
разованіемъ въ ржавыхъ псевдо-классическихъ и роман­
тическихъ оковахъ. Головы, работающія внѣ освящен­
ныхъ благословеніемъ школы схемъ, ей кажутся столь же 
распущенными, непристойными и не должными быть, какъ 
талія безъ корсета! Француженка полна подозрѣніемъ и 
ненавистью къ литературнымъ новшествамъ:

—  Прекрасное никогда не старится, —  побѣдоносно 
увѣряютъ эти фанатическія старовѣрки,— зачѣмъ же пы­
таться его обновлять?

Самостоятельное критическое сужденіе— большая рѣд­
кость у французской женщины. Одна изъ собесѣдницъ 
Реми де-Гурмона высказала о братьяхъ Гонкурахъ мнѣніе 
очень умное, ясно, хорошо и полно формулированное, 
но— въ устахъ русской курсистки, даже не изъ очень бой­
кихъ, оно рѣшительно никому не показалось бы пи ори­
гинальнымъ, ни выдающимся. Скорѣе, напротивъ, сказали 
бы: ну, еще бы иначе! экую Америку открыла! А Реми 
де-Гурмонъ до того изумленъ и обрадованъ своею рѣдкост-

Соч. А. Амфитеатрова. 6
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ною находкою, что торжественно восклицаетъ по адресу 
столь счастливаго и исключительнаго «урода въ семьѣ»:

—  Вамъ слѣдовало бы открыть для вашихъ учителей 
курсы добросовѣстности и здраваго смысла!

Нѣтъ сомнѣнія, что въ нѣкоторыхъ, быть можетъ, даже 
многихъ случаяхъ, отвѣты, полученные Реми де-Гурмономъ, 
грѣшатъ лицемѣріемъ, по желанію барышень выставить 
себя въ наиболѣе красивомъ, приличномъ, серьезномъ 
свѣтѣ. Но тогда еще болѣе характерно то обстоятельство, 
что лицемѣріе принуждено играть свою кокетливую коме­
дію именно въ такомъ странномъ направленіи! Понятно 
невинное притворство иной русской барышни, авторитетно 
толкующей о Марксѣ или Владимірѣ Соловьевѣ, хотя она 
и въ глаза не видывала ни «Капитала», ни «Оправданія 
Добра», но кому въ голову придетъ щеголять, въ свидѣ­
тельство своей литературности, цитатами изъ Кантемира, 
Сумарокова, Новикова? Такъ что даже случаи лицемѣр­
ныхъ отвѣтовъ подтверждаютъ все то же любопытное на­
блюденіе: только литература, рекомендованная школою, 
признается французскими барышнями за' хорошую и до­
стойную ихъ вниманія, только въ знаніи такой литературы 
имъ не стыдно сознаться; что осталось внѣ школы, — зна­
читъ, запретно, неприлично, нехорошо...

Въ послѣдніе годы выдвинулся изъ рядовъ француз­
скаго журнализма фельетонистъ, пишущій подъ всевдо- 
нимомъ Вилли (Willy). Къ сожалѣнію, выдвинулся не 
надолго, такъ какъ успѣлъ уже и размѣняться въ порно­
графа очень мутной воды. Но первыя его повѣсти о 
«Клодинѣ», какъ обличительныя разоблаченія быта фран­
цузской женской школы, были талантливы и мѣтко поиали 
въ цѣль: недаромъ же имя Claudine стало въ Парижѣ 
нарицательнымъ для пансіонерокъ-подростковъ, наканунѣ 
окончанія курса въ среднемъ учебномъ заведеніи! Вилли 
вывелъ на свѣжую воду множество грѣшковъ и учащаго, 
и учащагося женскаго поколѣнія, въ особенности ярко
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подчеркнувъ недостатки той сантиментальной аффектаціи, 
того институтскаго «обожанія», которыя во французской 
женской школѣ замѣняютъ товарищество и слишкомъ часто 
перерождаются въ самыя некрасивыя страсти и пороки... 
иногда на всю жизнь! Десятки французскихъ художни­
ковъ слова, наблюдателей жизни, намекали публикѣ, что 
такъ называемая «лезбійская любовь»,—къ сожалѣнію, 
слишкомъ частый и чуть не національный порокъ фран­
цузской женщины зажиточныхъ классовъ,— обыкновенно 
выносится изъ монастырскихъ школъ и закрытыхъ пан­
сіоновъ. Вилли— того же мнѣнія. Но ни этотъ бойкій обли­
читель, ни его безчисленные подражатели почти не касаются 
вопроса о запретномъ чтеніи, тогда какъ у описателей 
тайнъ русской школы онъ всегда и обязательно выступаетъ 
на первый планъ. Если героини Вилли читаютъ что 
нибудь потихоньку отъ начальства, это, навѣрное, какая 
либо изъ ряду вонъ скабрёзная книга, въ знакомствѣ съ 
которою и мужчинѣ-то не слишкомъ прилично сознаваться. 
Запретнаго чтенія для саморазвитія нѣтъ. Французская 
школьница не прячетъ подъ тюфякъ Ренана или Прудона, 
какъ русская— Писарева и Герцена, и не читаетъ ихъ 
воровски по ночамъ, при трепетномъ свѣтЬ припасеннаго 
огарка. Фабрикацію своей мысли и своего вкуса францу­
женка, не только номинально, но и дѣйствительно, пре­
доставляетъ, какъ нѣкую монополію, школѣ— съ непоколе­
бимымъ убѣжденіемъ, что учебныя программы дадутъ ей и 
именно тѣ знанія, какія надо, и аккуратно столько знаній, 
сколько надо. Самой, значитъ, заботиться не о чемъ, кромѣ 
успѣшной сдачи экзаменовъ: ими школа провѣряетъ свою 
паству, а государство и пація— школу.

Пассивность воспріятія, воспитанная дрессировкою на 
«хорошій вкусъ», вырастаетъ во французской женщинѣ 
до суевѣрій изумительныхъ. Знакомыя барышни и дамы 
Реми де-Гурмона чистосердечно сознаются въ полно- 
неспособности одолѣть болѣе десяти страницъ братьевъ

*
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Гонкуръ; другимъ Шексоиръ кажется страшнымъ и тем­
нымъ вродѣ дремучаго лѣса, куда лучше и не вступать, 
чтобы не заблудиться; третьи совершенно глухи къ кра­
сотамъ Верлэна, тогда какъ необыкновенно чутко и тонко 
разбираются въ самыхъ сокровенныхъ глубинахъ и оттѣн­
кахъ Расина и Корн.еля... Расинъ! Корнель! О!... И всѣ 
декламируютъ:

—  Rodrigue! As tu du coeur?
Единственная фраза, которая,— по ядовитому мнѣнію 

Реми де-Гурмонъ,— дожила бы до нашихъ дней изъ всего 
Корнеля, не будь на свѣтѣ французскихъ барышень и ихъ 
тетрадокъ для упражненій по словесности,— такъ какъ се 
спасли бы игроки въ вистъ и червонная (coeur) карточная 
масть...

Сила можетъ навязать молодымъ умамъ ненужное 
знаніе, но не въ состояніи заставить молодые умы любить 
ненужное знаніе. Лучшій историческій примѣръ— наша 
пресловутая классическая система, пропитавшая нѣсколько 
русскихъ поколѣній ненавистью и недовѣріемъ именно 
къ тѣмъ мертвымъ наукамъ, формальною гимнастикою по 
лѣстницамъ и трапеціямъ которыхъ обусловливался для 
нихъ аттестатъ зрѣлости. Если ненужное, мертвое знаніе, 
пріобрѣтаемое молодыми француженками въ школахъ, не 
возбуждаетъ къ себѣ ненависти, но, напротивъ, хранится 
съ уваженіемъ и любовью на многіе годы, то виною тому, 
во-первыхъ, разумѣется, какъ уже сказано, искусные методы, 
нравы и люди французскаго преподаванія; а во-вторыхъ 
и въ-главныхъ,— полагаетъ Реми де-Гурмонъ,—-тайное 
сочувствіе юныхъ женскихъ сердецъ къ красивому иде­
ализму той старомодной литературы, которою питаетъ ихъ 
школа. Француженка едва ли не больше всѣхъ другихъ 
женщинъ Европы обладаетъ способностью и склонностью 
замкнуться всею полнотою жизни въ чувство любви. 
Предъ ея глазами— всегда идеалъ матери семейства, 
созданнаго любовью. Она— жена и любовница, по пре-
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имуществу. Не удивительно поэтому, что она такъ много 
слышитъ въ Корнелѣ, когда онъ говоритъ съ нею устами 
Химены, такъ много видитъ въ Расинѣ, когда онъ пока­
зываетъ ей, какъ нѣжныя тѣни старшихъ подругъ, Ифи- 
генію и Беренику. Оливье де-Тревиль упросилъ нѣсколько 
десятковъ барышень написать, какъ онѣ воображаютъ 
свой житейскій идеалъ. Изъ этого громаднаго матеріала 
Реми де-Гурмонъ выбираетъ нравственныя качества, на 
которыя предъявляются больше запросовъ и притязаній. 
Въ первой очереди— по 31 разу— оказываются: доброта, 
послушаніе, преданность, милосердіе, любовная нѣжность, 
чувствительность. Затѣмъ— по 30 разъ— заявлены: хо­
рошее воспитаніе, почтительность, скромность, мягкость, 
простота. Въ третьемъ классѣ (по 19 разъ): любезность, 
грація, маленькое кокетство. Противъ религіи не выска­
залась ни одна дѣвушка, но только 14 выдвинули рели­
гіозность на первый планъ жизни, къ тому же съ ого­
воркою, что онѣ ищутъ религіи просвѣщенной и благо­
честія, прочно обоснованнаго. Почти столько лее (13) 
партизанокъ у широкаго образованія, причемъ 7 тоже 
оговорились: но безъ педантизма! Претензій на энергію, 
силу воли, смѣлость, рѣшительность, самолюбіе, гордость 
высказано, сравнительно, немного: къ первому классу 
симпатій этотъ относится лишь какъ 13 :31 . Серьезный 
образъ мысли и возвышенные порывы понадобились 13. 
Развязность и веселость— 11. Хорошо постичь домашнее 
хозяйство желаютъ 8. Способности къ наукѣ, критическій 
даръ, пытливость ума ставятъ выше всего 7. Любопытно, 
что съ тѣхъ поръ, какъ музыка ушла отъ простой зву­
ковой иллюстраціи вѣчной любовной поэмы къ програм­
мамъ бол be отвлеченнаго содержанія и часто даже фило­
софской окраски, симпатіи къ ней французской барышни 
значительно понизились. Мечту быть великою музыкаль­
ною артисткою выразили Оливье де-Тревиль только двѣ 
барышни, тогда какъ честолюбіе отличиться въ живописи
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оказалось у четырехъ, а въ поэзіи— у шестерыхъ. Къ 
совершенству въ спортѣ вожделѣли двѣ, но также и двѣ 
сдѣлали къ своимъ показаніямъ приписку: не надо спорта!

—  Въ этихъ признаніяхъ,-—приводитъ списокъ де- 
Тревиля къ одному знаменателю Реми де-Гурмонъ,—  
такъ мало «революціи», что можно вообразить себя въ 
вѣкѣ королевы Амеліи или въ тѣ времена, когда королева 
Берта пряжу пряла!

Сказать по нашему: при царѣ Горохѣ!
Любить и быть любимою— весь смыслъ жизни для 

французской женщины буржуазнаго строя. Она обожаетъ 
житейскій комфортъ, но жажда богатства въ ней- очень 
невелика, и пріобрѣтательный инстинктъ умолкаетъ, какъ 
скоро она видитъ своихъ любимыхъ близкихъ обезпе­
ченными на безбѣдное существованіе, на возможность 
жить, что называется, не хуже людей: en bons bourgeois. 
Октавъ Мирбо очень умно и тонко поставилъ въ своей 
пьесѣ «Les affaires sont les affaires», рядомъ съ нена­
сытнымъ хищникомъ-милліонеромъ, Изидоромъ Леша, 
фигуру его жены, которую въ ужасъ приводитъ почти 
машинальное наростаніе ихъ несмѣтныхъ богатств!»— 
замки, земли, кредитныя побѣды... Во французѣ-мужчипѣ 
вѣчно живъ темпераментъ воина: за упраздненіемъ «вели­
кихъ Конде», Тюренней, Неевъ, Наполеоновъ, этотъ тем­
пераментъ, приспособляясь къ духу времени, бросаеть 
Леша и Саккаровъ въ биржевыя кампаніи, съ битвами, 
хоть и безъ холоднаго и огнестрѣльнаго оружія, но тоже 
на жизнь и смерть, со всѣми ужасами и отвѣтственностями 
человѣческой взаимоненависти. Если живъ, хоть и пере­
рядился на новый ладъ, исконный французскій боецъ— 
истинный галльскій пѣтухъ—весельчакъ, любезникъ, дра­
чунъ и каналья, то нѣтъ мудренаго сохраниться въ не­
прикосновенности и женѣ этого забіяки, la belle chate­
laine—прекрасной, немножко игривой, но, въ концѣ кон­
цовъ, все-таки очень цѣломудренной блюстительницѣ
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средневѣкового замка, и невѣстѣ, которая пряла въ башнѣ 
на золотой прялкѣ серебряныя нитки, въ влюбленномъ 
ожиданіи своего рыцаря: «Иль на щитѣ, иль со щитомъ 
вернусь къ тебѣ изъ Палестины»!.. Тѣмъ болѣе, что къ 
наилучшему консервированію сихъ антиковъ и общество 
и школа приложили, какъ мы видѣли, замѣчательно 
дружныя усилія.

1905.



На днѣ Сициліи,

Осенью 1904 года я сдѣлалъ поѣздку по Сициліи, 
съ главною цѣлью—ознакомиться съ тайною организаціей 
той могущественной «великой мафіи», которая, но сло­
вамъ столькихъ путешественниковъ, охватываетъ весь по­
луостровъ романтическою цѣпью преступнаго сообщества 
бездѣльниковъ, воровъ и убійцъ— противъ людей честныхъ, 
смирныхъ и уважающихъ законъ. La maffia— такое же 
пугало для Сициліи, какъ въ Неаполѣ— каморра. Въ эффект­
ныхъ разсказахъ о великой мафіи мнѣ всегда слышалось 
много фальшивыхъ нотъ, взятыхъ авторами не по живому 
наблюденію дѣйствительности, но по романтическому пред­
ставленію, слишкомъ часто составленному заранѣе, изъ ста­
рыхъ кпижекъ въ стихахъ и прозѣ, съ восторгами къ Этнѣ, 
развалинамъ Таормины, Палермитанскому заливу, леген­
дамъ Сицилійской Вечерни, ко всѣмъ традиціоннымъ услов­
ностямъ мѣстной красоты въ природѣ и въ людяхъ. Итальян­
скіе изслѣдователи сицилійскаго быта дружно жалуются на 
иностранцевъ-описателей, что они заслоняютъ отъ міра 
реальную правду полуострова своими красивыми мечтами, 
подобранными одна къ одной въ уютной тиши лондонскаго, 
бостонскаго или мюнхенскаго кабинета, такъ что самое 
путешествіе по Сициліи для этихъ поэтовъ слова оказы­
вается лишь формальностью вѣроятности, продѣлываемою 
ради диплома на «очевидца». Эти люди бываютъ въ Сици­
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ліи, но ея не видятъ: они видятъ ту Сицилію и такъ, какъ 
имъ хочется видѣть, а эта Сицилія— не внѣ ихъ, но въ 
ихъ собственныхъ мозгахъ, и на ней положено клеймо: 
«made in Germany». Сициліи россійскаго производства 
еще худшаго достоинства, такъ какъ русскій туристъ на 
подъемъ тяжелъ, а потому даже и формальности путе­
шествія исполняетъ плохо, предпочитая починять прорѣхи 
наблюденія французскою, англійскою или нѣмецкою книж­
кою. Тонкія подробности сицилійскаго быта, сообщаемыя 
русскими литераторами и туристами, по ихъ личнымъ бе­
сѣдамъ съ туземцами, обыкновенно представляютъ собою 
драматизированныя распространенія той или другой полю­
бившейся страницы изъ прежнихъ европейскихъ путеше­
ствій—  до архаическихъ впечатлѣній Гете включительно. 
Насколько мнѣ извѣстно, ни одинъ изъ русскихъ описате­
лей Сициліи не владѣетъ итальянскимъ языкомъ съ доста­
точною свободою. Я знаю итальянскій языкъ, могу даже 
посредственно писать на немъ, ибо случалось печатать 
итальянскія статьи, и редакторы не очень ругались. Тѣмъ 
не менѣе, въ Сициліи, на первыхъ порахъ, я оказался 
почти нѣмымъ и совершенно глухимъ человѣкомъ. Говоръ 
простонародья въ Палермо и по всей Conca d’oro расходится 
съ итальянскимъ языкомъ и корнями, и произношеніемъ, и 
оборотами рѣчи рѣзче, чѣмъ, напримѣръ, даже малорос­
сійская рѣчь удалена отъ русскаго литературнаго языка. Я 
началъ къ ней привыкать только въ концѣ третьей недѣли 
пребыванія въ Палермо, овладѣть же ею, разумѣется, не 
былъ бы въ состояніи и еще черезъ мѣсяцъ: нарѣчіе трудно 
дается и итальянцамъ. Между тѣмъ, всѣхъ, кто говоритъ 
иначе, сициліецъ считаетъ чужакомъ, а онъ и среди сво­
ихъ-то подозрителенъ, скрытенъ и предпочитаетъ держать 
языкъ за зубами. Такъ что въ сицилійскія интимности рус­
скихъ, сомнительно владѣющихъ итальянскою рѣчью, я 
имѣю полное основаніе совершенно не вѣрить: это— оду­
хотворенные пересказы печатныхъ страницъ или. въ луч-
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шемъ случаѣ, талантливые варіанты сказокъ и басенъ хо­
рошо оплаченныхъ гидовъ.

Я былъ въ Сициліи впервые десять лѣтъ тому 
назадъ, но «знатнымъ иностранцемъ»— посмотрѣть изъ 
Катаніи Этну въ полномъ изверженіи, съ семью огнен­
ными змѣями лавы. Это было очень величественно 
и красиво, но случилось нѣчто, заслонившее отъ меня 
прелести Этны. Въ маленькой деревушкѣ,— я уже не 
помню названія,— подъ дымящимся вулканомъ мы встрѣ­
тили ревущую, плачущую, вопящую, размахивающую ру­
ками толпу мужиковъ и бабъ, а среди нихъ полицейскаго 
комиссара въ шарфѣ и дюжину солдатъ съ примкнутыми 
штыками.

—  Что это?
Гидъ отвѣчаетъ равнодушно:
—  Стачка зольфатаровъ (работниковъ въ сѣрныхъ ко­

пяхъ).
Протрубилъ сигнальный рожокъ, солдаты, ощетинясь 

штыками, пошли на толпу. Желтые, тощіе люди, съ пла­
менными глазами, отступали,' выли и ругались. Понемногу, 
незамѣтно мужчины оказались въ заднихъ рядахъ, а впе­
реди— однѣ женщины, почти всѣ съ грудными дѣтьми на 
рукахъ. Опѣ визжали такъ, что, я думаю, на кратерѣ Этны 
было слышно. Я не понималъ ни слова, но голодъ и злоба 
звучали въ ихъ вопляхъ, сверкали въ ихъ взглядахъ и же­
стахъ краснорѣчивѣе словъ. Солдаты напирали, хмурые, 
съ самоотвращеніемъ на лицахъ. Цѣль ихъ была—прогнать 
толпу съ площади, отъ фонтана, въ улицу, гдѣ демонстра­
ція, раздробившись, растаяла бы по домамъ. Рабочіе пя­
тились по площади то влѣво, то вправо, пока не очу­
тились въ безвыходномъ углу. Штыки папирали. Тогда 
женщины стали бросать подъ ноги солдатамъ своихъ дѣ­
тей. Солдаты остановились, какъ вкопанные. Рожокъ за­
игралъ отбой...

Съ впечатлѣніемъ э т о й  Сициліи отплылъ я назавтра
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въ Неаполь, и оно осталось тѣмъ болѣе неизгладимымъ, 
чѣмъ менѣе я былъ къ нему подготовленъ.

Сицилія—трагическій край. Она никогда не знала ма­
ло-мальски хорошаго правительства, а послѣднее, сколько 
нибудь сносное, карѳагенское, уничтожили римляне, слиш­
комъ двѣ тысячи лѣтъ назадъ. Политическій интересъ къ 
Сициліи умеръ въ Европѣ въ 1860 году, когда полуостровъ 
вошелъ въ составъ объединенной Италіи: право сравни­
тельнаго покоя, выстраданное столѣтіями народныхъ скор­
бей! До 1860 года исторія Сициліи —сплошное мучениче­
ство самообороны лакомаго куска, на который, какъ голод­
ныя собаки, охотятся государства, династіи, расы, народы. 
Въ борьбѣ, правильнѣе— въ борьбахъ своихъ противъ всего 
политическаго средиземнаго міра, сициліецъ совершенно 
утратилъ самого себя— настолько глубоко схоронилъ свою 
первобытность подъ слоеніями греческимъ, карѳагенскимъ, 
римскимъ, арабскимъ, норманскимъ, испанскимъ, что во­
просъ объ античномъ сицилійцѣ теперь одинъ изъ самыхъ 
спорныхъ въ исторической этнографіи. Въ этомъ племени- 
помѣси, распадающемся на десятки типовъ, пестро гово­
рящихъ о расовомъ разнообразіи предковъ, вѣковыя войны, 
смуты и государственные перевороты развили двѣ харак­
терныя черты, которыя въ сицилійцѣ— какъ бы прирожден­
ныя идеи: глубокое недовѣріе и презрѣніе ко всякому пра­
вительству, каково бы оно ни было, и необычайную энер­
гію личной самозащиты. На этихъ двухъ основахъ и 
строятся тѣ анархическія явленія, которыя въ Сициліи 
принято называть «мафіозными» (maffiusu), и частымъ по- 
вторепіемъ которыхъ, при очевидной къ нимъ симпатіи на­
селенія, создался и поддерживался миоъ о «великой ма­
фіи» — таинственной организаціи для вражды съ обще­
ствомъ, универсальной разбойничьей шайки, прикосновен­
ной своими нѣдрами ко всѣмъ гражданскимъ слоямъ Си­
циліи, а въ своемъ кодексѣ перепутавшей завѣты Карла 
Моора и средневѣковыхъ тайныхъ судовъ съ нравами
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Ваньки Каина и червонныхъ валетовъ. Легенды «великой 
мафіи» держатся, главнымъ образомъ, тѣмъ условіемъ, что 
тысячамъ пріѣзжихъ людей хочется въ нихъ вѣрить. «Ве­
ликая мафія»— первое, о чемъ, послѣ Этны, американецъ 
и англичанинъ спрашиваютъ сицилійскаго гида, и если 
этотъ послѣдній достаточно искушенъ опытомъ, то, въ 
угоду хорошо платящему туристу, онъ не только подтвер­
дитъ всѣ старыя росказни о мафіи и насочинитъ новыхъ, 
но, пожалуй, даже покажетъ путешественнику какого ни- 
будь «царя мафіи», выбравъ въ толпѣ незнакомца поуса- 
тѣе, побороіатѣе и посвирѣпѣе взглядомъ. О «царяхъ ма­
фіи» повѣствуются самыя фантастическія чудеса. Это-де 
группа атамановъ, подчиненныхъ великому атаману, кото­
раго, кромѣ нихъ, никто не знаетъ, а онъ знаетъ всѣхъ, 
управляя организаціей откуда-то изъ пространства, изъ 
неизвѣстнаго далека съ полномочіями неограниченной, 
даже деспотической власти. Достаточно атаману (capo) по­
велѣть, и осужденный имъ человѣкъ умретъ, хотя бы бѣ­
жалъ на край свѣта: кинжалъ, бритва и револьверъ мафіи 
находятъ и настигаютъ преступниковъ, подлежащихъ 
казни, даже въ Австраліи и въ Южной Америкѣ. Мафія 
безжалостна. Она приказываетъ своему участнику разоре­
ніе, банкротство, преступленіе, развратъ, разлуку съ близ­
кими людьми, чуть не Авраамову жертву— и членъ мафіи 
долженъ повиноваться безпрекословно. Иначе;—кинжалъ, 
бритва или револьверъ.

— Знаете ли,— таинственно шепталъ мнѣ проводникъ,—  
лѣтъ тридцать тому назадъ, жилъ въ Палермо одинъ бога­
тый баринъ—принчипе и генералъ короля. Ну, и пос­
сорился съ мафіей. Получилъ приговоръ на смертную 
казнь. Человѣкъ былъ не изъ трусливыхъ, un uomo di 
omerta. Бѣжать ne захотѣлъ, a только вздѣлъ стальную 
рубашку и окружилъ себя вѣрными матросами, чтобы ни 
на минуту отъ него не отлучались: куда онъ, туда и они. 
Проходитъ мѣсяцъ, другой: все спокойно, никакихъ по-
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кушеній. Принчипе сталъ смѣлѣе. Вотъ— однажды идетъ 
онъ со своими матросами рощею подъ Монреале. Ро­
щица— маленькая, рѣдкая, насквозь свѣтъ видно.— Подо­
ждите, ребята!— говоритъ принчипе матросамъ,— я сей­
часъ... й  зашелъ за кустъ, знаете, для маленькой нужды. 
Зашелъ, да и не выходитъ. Окликпули его матросы,—  
молчитъ. Смотрятъ: а принчипе лежитъ за кустомъ мерт­
вый, и животъ у него распоротъ, а въ горлѣ торчитъ 
кинжалъ, и на рукояткѣ— приговоръ мафіи.

Исторія звучала бы весьма внушительно, если бы 
не была дословнымъ повтореніемъ легенды объ убійствѣ 
Фридриха Брауншвейгскаго, казненнаго, если не ошибаюсь, 
въ 1400 году, именно при такихъ обстоятельствахъ, 
палачомъ святой вемы за отказъ явиться ея тайному суду. 
Миѳъ прожилъ пятьсотъ лѣтъ и, перекатившись съ сѣвера 
на югъ, переодѣлъ своего героя изъ средневѣковаго гер­
цога въ генерала савойской династіи.

Тѣмъ не менѣе, отрицая организацію мафіи, отрицая 
существованіе и могущество ея великаго атамана, я при­
знаю охотно бытіе «королей», «царей» и «царьковъ» мафіи 
и даже имѣлъ честь нѣкоторыхъ изъ нихъ видѣть своими 
глазами и жать ихъ мужественныя руки. Но это— «царь­
ки» безъ царствъ,— клички, обоснованныя личными каче­
ствами людей, которыми онѣ усвоены, а вовсе не властью 
ихъ надъ какимъ либо покорнымъ сообществомъ. «Царей 
мафіи» особенно много по деревнямъ, въ глубинѣ острова, 
и никто ихъ на царство не жалуетъ, кромѣ ихъ самихъ. 
Обыкновенно, это люди чрезвычайно почтенные, уважае­
мые, хорошо ведущіе свой домъ, семью и хозяйство, 
пожилые, серьезные и, главное, съ ярко выраженными націо­
нальными свойствами сицилійца, о которыхъ говорено 
выше: съ отвращеніемъ ко всякому правительственному 
вмѣшательству въ жизнь человѣка, въ особенности же къ 
полиціи и къ суду, и съ постоянною могучею готовно­
стью къ самозащитѣ. Великая мафія существуетъ, только
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она не то, за что ее принимаютъ. Она не общество, 
а духъ общества, способъ дѣйствія. «La maffia» присуща 
каждому сициліанцу, въ особенности въ Палермо, и соста­
вляетъ значительную долю сициліанскаго національнаго 
характера. Въ сициліанскомъ смыслѣ la maffia обозначаетъ 
рѣзко выраженную индивидуальность воли, нежеланіе, 
считаться съ общественными требованіями, жизнь на соб­
ственный свой рискъ и отчетъ и главное— съ ненавистью 
къ закону. Il maffioso (по-сициліански lu maffiusu)— су­
щество, среднее между рыцаремъ, сверхчеловѣкомъ и 
анархистомъ. Это, конечно, въ идеалѣ. Въ дѣйствитель­
ности чаще всего просто— человѣкъ, не стѣсняющійся 
никакими средствами, чтобы устраивать свою жизнь такъ, 
какъ ему хочется. Своеволіе, слагающееся законода­
тельно изъ самодѣятельности и самозащиты, судебно изъ 
самосуда по народному обычаю и инстинкту совѣсти, 
исполнительно изъ самоуправства,—нравственный идеалъ 
сицилійца. Это— та omerta (умѣнье быть человѣкомъ), что 
когда-то купила сердца сицилійцевъ для Гарибальди: 
могучій инстинктъ справедливости и широкое чувство 
нравственной отвѣтственности, вооруженное полною и 
твердою волею защищать свое дѣло хоть до убійства и 
отвоевывать свое право хоть до смерти. Иные находятъ, 
что omerta— плодъ испанскаго вліянія, кастильскій осадокъ 
въ сицилійскомъ характерѣ. Конечно, если взять, напри­
мѣръ, Донъ-Кихота, то это чистѣйшій кавалеръ (Гomerta 
и— даже, пожалуй, уже maffioso— въ томъ самомъ пре­
ступномъ смыслѣ, какъ понимаютъ мафію законъ и полиція, 
и въ томъ молодецкомъ смыслѣ, какъ уважаетъ и одобряетъ 
ее народъ. Въ словарѣ сицилійскаго языка, для частнаго 
обихода, lu maffiusu употребляется, какъ порицаніе, очень 
рѣдко и только съ тѣми лее ироническими интонаціями, 
какими и у насъ иныя клички похвалы обращаются въ 
кличку отвращенія. Обыкновенно lu maffiusu значитъ 
«молодчина», но можно произнести его и такъ, что будетъ
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значить: молодчина, нечего сказать,— вотъ по комъ петля- 
то плачетъ!.. Это произношеніе— полиціи и культурныхъ, 
господскихъ классовъ. Народъ крѣпко держится за «мо­
лодчину» просто. Парню сказали, что онъ человѣкъ безъ 
чести. Парень вынулъ нояп> и зарѣзалъ обидчика: молод­
чина! il maffioso! Нахалъ присталъ къ порядочной дѣвуш­
кѣ, а она, въ отвѣть на скверныя предложенія, угостила 
его такою увѣсистою пощечиною, что онъ и съ ногъ 
долой: молодчина! la maffiosa! съ характеромъ дѣвушка! 
пна ragazza di omerta! Контрабандистъ провезъ подъ са­
мымъ носомъ у таможенныхъ большой грузъ табака: il 
maffioso! Оппозиціонный депутатъ демонстраціонно отка­
зался отъ ордена: il maffioso! Человѣку послали записку, 
что онъ будетъ не сегодня-завтра убитъ изъ-за угла, а 
онъ, какъ ни въ чемъ не бывало, разгуливаетъ въ толпѣ 
по улицамъ: il maffioso! Адвокатъ выигралъ наскокомъ без­
надежный процессъ! il maffioso! Хирургъ сдѣлалъ отчаянную 
операцію —  тоже. Священникъ обругалъ съ церковной ка­
ѳедры правительство: il maffioso! Всякій актъ, гдѣ маленькая 
индивидуальная сила возстаетъ бунтомъ самостоятельности 
на силу большую и торжествующую, есть актъ мафіозный, 
и сициліецъ ему рукоплещетъ, даже мало справляясь съ «на­
правленіемъ» акта. Эта страсть къ молодечеству личности 
имѣетъ свои дурныя стороны — особенно въ политической 
жизни. Любовь къ мафіозному создаетъ въ народѣ не­
разборчивость симпатій, и весьма часто дерзкій и умный 
авантюристъ, хорошо понимающій психологію родной толпы, 
одною мафіозною минутою умѣетъ зачеркнуть цѣлые годы 
общественныхъ преступленій. Напримѣръ, Франческо Крис- 
пи былъ, несомнѣнно, вреднѣйшимъ для Италіи государствен­
нымъ тормазомъ, и ненавидѣли его очень сильно. Но, въ 
качествѣ сицилійца, онъ былъ nomo di omerta и пропитанъ 
мафіозною дерзостью, и потому Сицилія, ругаясь, ворча, 
проклиная, угрожая, все-таки не лишала его своихъ 
симпатій и поддержки до конца: онъ умѣлъ очаровывать ее
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молодецкимъ натискомъ, какъ молодецкимъ натискомъ 
палермитанскій ricottaro (хулиганъ) плѣняетъ сердце своей 
полудикой ganza и обращаетъ ее въ рабу, обязанную его 
кормить, поить, обувать, одѣвать, снабжать сигарами, 
окружать всею посильною роскошью— за счетъ своего зло­
получнаго, за гроши продающагося, тѣла!

Il ricottari— дѣйствительно, опасный классъ, представ­
ляющій собою какъ бы подонки, вырожденіе мафіи и omerta, 
со всѣми ихъ недостатками и почти безъ единаго изъ ихъ 
достоинствъ. Рикоттаро—  « котъ », хулиганъ, сутенеръ, суще - 
ствующій на средства закабаленной имъ проститутки (Гіп- 
namorata). Низшіе слои рикотты слагаются изъ загулявшихъ 
рабочихъ, въ высшихъ не диво встрѣтить праздношатаю­
щихся сыновей весьма хорошихъ буржуазныхъ фамилій и, къ 
сожалѣнію, изрядное количество студентовъ, убоявшихся 
бездны премудрости. Эти верхніе слои рикотты —бичъ 
театральнаго дѣла въ Сициліи: они слагаютъ всемогущую 
клаку, способную разорить любого антрепренера уже однѣми 
контрамарками, не говоря о вымогательствахъ и взяткахъ. 
Рикоттаро низшаго слоя —  существо страшное. Ребятъ 
этихъ сразу легко признать даже по внѣшнему виду. Лѣтъ 
восемнадцати и никогда не старше тридцати, шляпа на 
бекрень, волосы тщательно напомажены и расчесаны съ 
чубомъ на лобъ, усы стрѣлами вверхъ, идетъ въ раскачку, 
сигара въ зубахъ, въ рукахъ дубинка —  очень часто съ 
скрытымъ кинжаломъ; другіе прячутъ ножъ сзади, на пояс­
ницѣ подъ пиджакомъ. Не бойтесь разозленнаго итальянца, 
когда онъ кричитъ, сыплетъ словами и дѣлаетъ страшные 
жесты передъ своимъ и вашимъ носомъ: это—такъ, вздо­
рятъ, disputano; а вотъ— когда итальянецъ поблѣднѣлъ, 
замолчалъ и закинулъ руку за спину—тутъ надо держать 
ухо востро: это— уже не жесты, это— начало преступленія.

Все дико и противорѣчиво въ этомъ странномъ мірѣ. 
Рикоттаро находитъ себѣ любовницу - проститутку. Въ 
высшихъ слояхъ рикотты предпочитаютъ тайныхъ, въ низ-
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шихъ— явныхъ. Не говоря уже о томъ безсовѣстномъ гра­
бежѣ, которому подвергается изо дня въ день женщина, 
отдавшаяся въ руки рикоттара, вся жизнь ея обращается 
этимъ милымъ рыцаремъ въ отвратительное, полное ужаса, 
принижающее рабство. Рикоттаро принципіально прези­
раетъ женщину, которую онъ обираетъ. «Lamia cacata»—  
ходячая кличка рикоттаровъ для ихъ любовницъ, на рус­
скій переводъ сего термина я не посягаю. Болѣе свинскаго 
обращенія, чѣмъ истинный рикоттаро ставитъ себѣ въ за­
конъ по отношенію къ женщинѣ, его содержащей,— нельзя 
себѣ вообразить. И горе всякому, кто вздумаетъ засту­
питься... да, горе и той, за которую заступились— на 
бѣду ея!

Но сцена сразу мѣняется, какъ скоро любовницу ри­
коттаро (la ganza) обидѣлъ кто либо другой. Рикоттаро 
тогда идетъ на ножъ и самъ убиваетъ во всемъ величавомъ 
спокойствіи сициліанской omerta.— Это не любовь,— объяс­
няли мнѣ;— это—рыцарство, cavalleria, spirito di mafia. Самъ 
онъ можетъ хоть кожу содрать съ своей женщины,— это 
ихъ двоихъ дѣло; но кто обижаетъ женщину рикоттара, 
оскорбляетъ его самого...— и вы понимаете: порядочный 
человѣкъ долженъ устраивать свои дѣла самъ.

Эти люди помѣшаны на самолюбіи и собственномъ 
достоинствѣ. Отъ рикоттаровъ въ Палермо никому житья 
бы не было, если бы, по выраженію Достоевскаго, одинъ 
гадъ не съѣдалъ другую гадину. Они вѣчно заняты сведе­
ніемъ счетовъ между собою. Достаточно косого взгляда, 
презрительной улыбки, фразы, брошенной вскользь, чтобы 
il ricottaro уже потребовалъ у товарища объясненій. Жен­
щины ихъ вѣчно ссорятся между собою и стараются втя­
нуть въ ссоры и своихъ мужчинъ. А сициліанецъ пони­
маетъ ссору только съ кровавымъ концомъ. Дерутся и рѣ­
жутся не за женщинъ, а за честь. У нихъ есть свои секун­
данты— притомъ не такіе, что кричатъ изъ-за куста: разъ! 
два! три!— но, подобно кавалерамъ эпохи Генриха III и

Соч. А. Амфитеатрова. 7
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Людовика XIII, обязанные принимать вооруженное участіе 
въ схваткѣ. Въ ночь на новый годъ палермитанская поли­
ція подняла на улицѣ Кастра трехъ тяжело раненыхъ юно­
шей. Изъ нихъ одинъ немедленно скончался... Удалось 
разузнать причину дуэли. Виновницею оказалась старая 
баба, продающая себя за 50 сантимовъ,— она пожалова­
лась своему inuamorato, что его пріятель за нею ухажи­
ваетъ. Въ результатѣ—трое молодыхъ люден рѣжутъ другъ 
друга, какъ бѣшеные черти...

Свободный бракъ, установляющій отношенія рикоттара 
и проститутки, называется ingarzamento и празднуется 
хорошимъ пьянствомъ за счетъ «невѣсты». Онъ и она мѣ­
няются кольцами въ знакъ налагаемыхъ узъ (ѵіпсоіі). Пер­
вый пунктъ этихъ узъ —женщина можетъ продавать себя 
за деньги кому угодно, но отдаваться даромъ вправѣ 
только своему рикоттаро; знакомымъ же, друзьямъ и род­
ственникамъ его она не имѣетъ нрава отдаваться и за деньги. 
Это разсматривается, какъ кровосмѣшеніе. Измѣна такого 
типа сводитъ рикоттаро съ ума и является самою частою 
причиною того постояннаго въ Сициліи преступленія, что 
носитъ техническое названіе «sfregio» (рубецъ).

Собственно говоря, sfregio — дѣйствительно рубецъ, 
шрамъ: властелинъ рубитъ измѣнившую женщину бритвою 
по лицу, оставляя ей памятку, всѣмъ видную, на всю 
жизнь. Въ Неаполѣ это —тоже частая штука, но тамъ 
sfregio имѣетъ другой смыслъ, и женщины простонародья 
гордятся подобными рубцами, какъ свидѣтельствомъ, сколько 
за ними ухаживаютъ и какія онѣ мастерицы заставить себя 
ревновать. Я лично знаю старуху въ Torre del Greco, кото­
рая хвасталась, что у нея на тѣлѣ пятнадцать ранъ— и все 
отъ одной и той же руки ея покойнаго, обожаемаго супруга. 
Любопытнѣе всего, что если не лжетъ, а лгать ей не за­
чѣмъ, то она ему никогда не измѣняла, но ей нравилось, 
чтобы онъ приходилъ въ бѣшенство отъ ревности, и она 
лгала на себя, рискуя жизнью.
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Въ Сициліи дѣло обстоитъ иначе. Sfregio тамъ совсѣмъ 
не почетный знакъ, вродѣ шрама на щекѣ гейдельбергскаго 
студента. Sfregio мараетъ на всю жизнь. И далее рикотта 
сжалилась надъ жертвами своими, позволивъ замѣнять 
фактическое рубцованіе символическими о:корбленіями, 
скоро преходящими и не оставляющими по себѣ слѣдовъ. 
Кутрера насчиталъ пять такихъ замѣнъ. Три послѣднія 
слишкомъ гнусны, чтобы о нихъ разсказывать. Двѣ пер­
выя—женщинѣ рѣжутъ косу или сбриваютъ брови. Это, 
конечно, арабское наслѣдство. Чтобы обрядъ совершился 
въ порядкѣ, необходимы свидѣтели, при которыхъ рикот- 
таро сперва излагаетъ вины своей возлюбленной, а уже 
затѣмъ, по ея выбору изъ пяти возможностей, произво­
дится экзекуція. Рыцари!!! Auch die Holle hat ihre Redite!—  
воскликнулъ когда-то Фаустъ.

Любопытно, что пословица «нѣтъ худа безъ добра» 
оправдывается даже въ этихъ ужасныхъ отношеніяхъ. 
Однимъ изъ условій d’ingarzamento, рикоттаро диктуетъ 
своей возлюбленной, что въ своемъ ремеслѣ она можетъ 
позволять своимъ посѣтителямъ, чего— нельзя. Палерми- 
танскіе блюстители нравовъ имѣютъ гражданское мужество 
сознаться, что исключительно этому правилу рикотты, а 
отнюдь не ихъ бдительности, обязана Сицилія тѣмъ, что 
въ ней не разростается противоестественный развратъ Па­
рижа, Лондона, Неаполя, Константинополя. За нарушеніе 
этого правила— «ti tagghiu а facci!.. Я тебѣ разрѣжу 
морду!»... То есть— опять-таки —sfregio! Равнымъ образомъ 
рикоттаро имѣетъ право наложить veto на гостя, если за­
мѣчаетъ, что la ganza увлекается имъ уже не по ремеслу. 
Иначе—рѣзня и sfregio.

Освободить женщину отъ власти рикоттаро очень 
трудно, а насильно, противъ его воли, врядъ ли даже и 
возможно, развѣ что рѣзаться со всею его бандою. Если 
упрятать рикоттаро въ тюрьму, то именно въ это время 
жертва обязана особенно заботиться о немъ, и банда строго

*



100

слѣдитъ за исполненіемъ ею своего долга. Разводъ въ этомъ 
дикомъ, рабскомъ бракѣ допустимъ только по произволу 
рикоттара. И смотрите, какое крючкотворство уже въ та­
комъ первобытномъ jus infernale! Формула, которою рикот- 
таръ долженъ отпустить свою ganza на волю, гласитъ:

—  Ті lascio franca е libera...
Конецъ фразы неудобенъ къ печати. Эти же пять словъ, 

въ данвомъ случаѣ, можно перевести по-русски:
—  Ты свободна отъ постоя и сама себѣ госпожа.
Но рикоттаро можетъ остановиться на полуфразѣ:
— Ті lascio franca...
И это освобождаетъ женщину отъ его прекрасной 

особы, но осуждаетъ ее на своеобразное вдовство: она не 
имѣетъ права сойтись съ кѣмъ либо въ прочную связь, 
такъ какъ она— только franca, но не libera! Иначе— sfregio!

Чтобы вымолить себѣ разводъ, женщина должна обла­
дать неутомимою настойчивостью, рисковать не только 
величайшими скандалами и срамомъ, но иногда далее 
жизнью. Рикоттаръ отпускаетъ свою жертву на свободу, 
только убѣжденный (обыкновенно товарищескими совѣ­
тами), что баба окончательно отбилась отъ рукъ и ничего 
нельзя извлечь изъ нея. Но самолюбіе не позволяетъ ему 
терпѣть вблизи себя женщину, отказавшуюся отъ его 
«любви». Поэтому обыкновенное условіе развода— выѣздъ 
женщины въ другой городъ. Право остаться въ Палермо 
она можетъ купить лишь согласіемъ подвергнуться какому 
либо изъ пяти символическихъ позорныхъ sfregio.

Удивительнѣе всего, что, въ цѣпяхъ подобныхъ отно­
шеній, женщины все-таки ухитряются обманыватъ своихъ 
свирѣпыхъ повелителей. По наивному ученію палермитан- 
скаго «дна», дѣвица легкаго поведенія можетъ считать 
себя устроившеюся въ порядкѣ, когда у нея есть пять 
постоянныхъ друзей: два гласныхъ— il ricottaro innamo- 
rato, властелинъ жизни ея, и Іо sborsante, тароватый коше­
лекъ, и три тайныхъ, тщательно скрываемыхъ и отъ іппа-
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morato, и отъ sborsante. I азумѣется, всѣ эти господа вѣчно 
подозрѣваютъ и ищутъ другъ друга, а когда находятъ—  
начинается рѣзня и пальба изъ револьверовъ.

Гораздо чаще освобождаетъ женщинъ отъ крѣпостной 
зависимости просто давность и годы рикоттара. Тридцать 
лѣтъ— предѣльный возрастъ рикотты. Къ этому сроку каж­
дый рикоттаръ норовитъ остепениться, взявъ се ѣ закон­
ную супругу съ приданымъ, и превращается въ миркаго 
буржуа, il piccolo borghese. Полное перерожденіе! Бывали 
случаи, что изъ самыхъ буйныхъ и опасныхъ рикоттаровъ 
выходили столпы благонадежности...

Остается загадка:
—  Женщины знаютъ, какую каторгу несетъ имъ «лю­

бовь» рикоттаро,— зачѣмъ же они идутъ на эту галеру?
Одинъ почтенный инокъ на такой вопросъ отвѣтилъ мнѣ 

аллегорически:
—  Повѣрьте, что грѣшники въ аду толю предпочи­

таютъ, чтобы ихъ мучилъ одинъ какой нибудь чортъ, а не 
все бѣсовское сонмище.

За спиною своего мучителя, чорта-рикоттара, прости­
тутка чувствуетъ собя въ безопасности отъ другихъ чертей: 
хозяйки, ростовщицы (esattora), буйныхъ гостей, которые 
тоже одержимы духомъ мафіи... Кромѣ того, рикотта—  
старый, укоренившійся обычай. Считается «неприлич­
нымъ», чтобы женщина не имѣла l’innamorato или чтобы 
онъ былъ не изъ рикотты. Такую женщину рикоттары 
замучаютъ насмѣшками, ругательствами, гнусными издѣ­
вательствами, побоями. На свои протесты она получаетъ 
одинъ отвѣтъ:

—  Молчи! Съ бабами не разговариваютъ. Если у тебя 
есть «мерзавецъ», высылай его на меня! (Mannami u to, 
schifiusu).

И, измученная десятками мерзавцевъ, женщина убѣ­
ждается, что единственный для нея исходъ— завести своего 
собственнаго «мерзавца» (schifoso,— schinfusu, по-сици-



102

ліански), чтобы онъ поставилъ между нею и остальнымъ 
міромъ дуло своего револьвера и лезвіе своего ножа.

Но уроды въ семьѣ не дѣлаютъ еще уродливою всю 
семью, и мафія за рикотту, хоть и близкая ей родствен­
ница, но не отвѣтчица. Въ сицилійской мафіи, правда, много 
индивидуальнаго буйства той старой вольницы, что устре­
милась нѣкогда съ сѣвера на югъ въ ладьяхъ скандинав­
скихъ викинговъ и заставила всю Европу вопіять покаян­
ныя молитвы:

—  А furore Normannorum libera nos, Domine!
Правда, въ ней— въ дѣтищѣ волшебнаго острова, 

который такъ часто и такъ долго былъ любимою добы­
чею норманнскихъ ушкуйниковъ— глухо кипятъ, стран­
ными пережитками, инстинкты и постоянно звучатъ завѣты 
Тара льда Гарфагара, Роберта Дьявола, Монреале, Фрить­
офа и нашего Васьки Буслаева:

А не вѣрую я Васька ни въ сонь, ни въ чохъ,
Только вѣрую я Васька въ свой червленый вязъ...

Но столѣтія борьбы за существованіе, въ смѣнѣ пра­
вительствъ, одно другого хуже, облагородили эту . бус- 
лаевщину, сняли съ нея клеймо распущенности и ввели 

. въ рамки рыцарскаго свободолюбія, съ рыцарскимъ 
покровительствомъ всему, что слишкомъ слабо, чтобы 
самостоятельно защищать свою свободу. Я указалъ уже, 
что для сицилійца Гарибальди и Донъ Кихотъ— maffiosi. 
Люди, для которыхъ идея религіи переходила въ идею сво­
боды, и свобода становилась религіею, люди, какъ Фра- 
Дольчино или Мазаньелло, обожествляются въ Сициліи. 
Если бы народъ островитянъ, древле потрясавшихъ 
могущество римской республики мистическими революці­
ями рабовъ, зналъ о нашемъ Стенькѣ Разинѣ и про­
топопѣ Аввакумѣ, онъ бы ихъ боготворилъ и сотнями 
тысячъ рисовалъ на своихъ таратайкахъ, замѣняющихъ 
здѣсь лубочныя картинки, какъ теперь рисуетъ Мазань­
елло, Гарибальди. Фелпче Кавалотти... Потому что и
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слова. Недаромъ же ихъ такъ лк битъ Максимъ Горькій, 
который самъ — типическій и сильный maffioso, и въ кото­
ромъ Италія угадала это, симпатичное ей, отличіе и пото­
му-то: нигдѣ въ Европѣ общественная пріязнь къ Максиму 
Горькому не выразилась, въ трудные для него дни 
преслѣдованія русскою правительственною бюрократіей, съ 
болѣе громкою, дружескою и родственною энергіей, чѣмъ 
въ Италіи.

Эмиль Францозъ написалъ когда-то въ романѣ «Борьба 
за правду» мощную славянскую фигуру гуцула Тараса; 
какъ онъ, отчаявшись въ австрійскомъ правосудіи, до 
императора включительно, сдѣлался разбойникомъ и на­
полнилъ Карпаты безпощаднымъ самосудомъ по началамъ 
библейскаго соціализма. Этотъ Тарасъ— широкій прото­
типъ того, что представляютъ собою, въ миніатюрѣ, совре­
менные «цари мафіи» въ сицилійскихъ деревняхъ. Это — 
люди, столь прославленные твердою защитою своихъ правъ, 
что къ рыцарству ихъ прибѣгаютъ слабые: включи, молъ, 
мое право въ свое и защити, какъ свое! Антонипо Кутрера, 
полицейскій инспекторъ въ Палермо, человѣкъ, посвятив­
шій изученію сицилійскаго дна четырнадцать лѣтъ, и 
главный отрицатель миѳа о «великой мафіи», рисуеть 
такія картины. Положимъ, вы купили у сосѣда заглазно 
извѣстнаго вамъ хорошаго бычка. Заплатили деньги. Со­
сѣдъ приводитъ вамъ бычка, но не такого, какъ вы стор­
говали,— подмѣнилъ другимъ, съ изъяномъ. Вы не со­
гласны принять обманнаго бычка, сосѣдъ увѣряетъ, что 
бычекъ— самый пастоящій, и не согласенъ вернуть день­
ги. Въ спорѣ вы, конечно, наговорили другъ другу 
множество непріятностей, поругались, чуть-чуть не по­
дрались. Такъ какъ, по сицилійскимъ понятіямъ, къ суду 
въ такихъ случаяхъ обращаются только шпіоны (casci- 
tunni), то остаются два обычные выхода изъ конфликта. 
Если вы человѣкъ сильный и способный постоять за себя,

—  103 —
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вы говорите вашему противнику, какъ Альфіо въ «Сельской 
Чести»:

—  Куманекъ Туридду, выйдемъ за виноградникъ,— 
я имѣю сказать вамъ два слова.

И, въ результатѣ двухъ словъ, кто нибудь—либо Аль­
фіо, либо Туридду— останется лежать съ распоротымъ 
животомъ.

Но представимъ себѣ, что куманекъ Туридду имѣетъ 
дѣло не съ Альфіо, а— ну, хоть съ матерью Сантуццы, 
дряхлою старою бабою, и та сама заступиться за себя не 
въ состояніи. Въ такомъ случаѣ, въ одинъ прекрасный день, 
въ домъ Туридду входитъ очень почтенный и вѣжливый 
господинъ, и Туридду, безъ малѣйшаго удовольствія, 
узнаетъ въ немъ мѣстнаго «царя мафіи».

—  Добрый день, комнаре Туридду!
—  Добрый день, комнаре Альфіо!
«Комнаре» излагаетъ сконфуженному Туридду очень 

спокойно и очень обстоятельно причины посѣщенія. Вы 
обманули старуху бычкомъ и не хотите вернуть денегъ. 
Это нехорошо. Господь Богъ и святая Лючія велятъ пла­
тить долги и запрещаютъ обманывать беззащитныхъ людей. 
Вы, компаре Туридду, человѣкъ хорошій и, я увѣренъ, не 
платите только по капризу. Не упрямьтесь же,-—подура­
чились, показали свою волю, и довольно. Заплатите. Въ 
противномъ случаѣ, вамъ придется имѣть дѣло со мною. 
Старуха мнѣ жаловалась, и я принимаю ея дѣло, какъ 
свое. Я знаю васъ, вы знаете меня. Не будемъ ссориться, 
компаре Туридду, и покончимъ эту маленькую размолвку 
добрымъ миромъ.

Компаре Туридду очень хорошо знаетъ, что съ гостемъ 
шутки плохи: у него желѣзныя руки, мѣткое ружье и ми­
стическіе глаза, вполнѣ убѣжденные: мы посланы Богомъ 
смотрѣть на міръ, чтобы не торжествовала неправда въ 
мірѣ. Компаре Туридду отлично понимаетъ, что если гость 
рѣшилъ споръ противъ него, и если у него нѣтъ никакихъ
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возраженій, способныхъ переубѣдить «даря мафіи», то не 
найдется въ мірѣ силы— воспрепятствовать этому сталь­
ному человѣку зарѣзать его, какъ цыпленка. Поэтому онъ 
либо смиряется и платитъ, либо проситъ отсрочки.

— Очень хорошо, компаре Туридду. Когда вы въ со­
стояніи заплатить?

Сроки назначаются довольно долгіе: мѣсяца два, три, 
полгода, и, обыкновенно, приспособленные къ какому либо 
мѣстному празднику или ярмаркѣ.

-— Вы говорите, куманекъ Туридду: къ Успенью? 
Очень хорошо. Въ Успенье я увижусь съ нашею общею 
кумою и узнаю, какъ вы сдержали свое слово.

И — если Туридду заплатилъ, онъ, вмѣстѣ съ «ца­
ремъ мафіи», сидитъ въ Успенье въ деревенскомъ трактирѣ, 
и оба дружески пьютъ черное, сладкое, крѣпкое вино. 
Если же опять обманулъ, совершается какъ-разъ тотъ фи­
налъ, что всѣмъ знакомъ по «Сельской Чести»: бѣгутъ по 
улицѣ испуганные люди и кричатъ:

— Тамъ, за оврагомъ, убили Туридду!
Нѣтъ ничего труднѣе, какъ раскрыть мафіозное пре­

ступленіе, совершенное по такому соломонову приговору, 
сливающему въ «царѣ мафіи» судью и палача. Эта труд­
ность, конечно, также поддерживала вѣру въ широкія орга­
низаціи «великой мафіи», будто бы помогающей убійцѣ 
прятать концы въ воду и сбивать судъ и полицію съ пря­
мого слѣда многообразнымъ и единодушнымъ сообщниче­
ствомъ. Однако, и Кутрера, и Аллонджи, и анонимный 
пьемонтскій соціологъ, издавшій о Сициліи преумную и 
полную живыхъ наблюденій книгу въ 1892 году, въ одинъ 
голосъ признаютъ, что сообщническія организаціи никогда, 
нигдѣ, ни въ одномъ мафіозномъ дѣлѣ не обнаружились 
хотя бы краешкомъ уха своего, но зато нравственное 
сообщничество населенія съ убійцею, откровенное ему 
доброжелательство и посильная помощь несомнѣнны почти 
въ каждомъ случаѣ сельскаго самосуда. Если даже нѣтъ
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прямого сочувствія и соучастничества, то есть убѣжденное 
попустительство, истекающее изъ инстинкта все той же 
omerta:

—  Устраивай самъ свои дѣла, не пускай въ нихъ 
никого чужого и не суй носа въ чужія дѣла; пусть ихъ 
устраиваютъ между собою тѣ, кого они касаются.

Допросъ свидѣтелей въ Сициліи— злѣйшая мука для 
судебнаго слѣдователя. Люди моментально глупѣютъ до 
идіотизма, ничего не знаютъ, ничего не видѣли, ничего не 
слышали.

— Позвольте! но вѣдь доказано, что вы были въ такомъ- 
то часу па такой-то улицѣ.

—  Былъ.
— Е іинственпо мимо васъ могъ пройти убійца. Видѣли 

вы кого пибудь съ ружьемъ?
—  Какъ будто видѣлъ.
—  Вы его признали?

- Нѣтъ.
■ - Какимъ онъ вамъ показался?
—  Никакимъ не показался. Совсѣмъ неизвѣстный 

мнѣ человѣкъ.
—  Опишите его наружность.
—  Не разглядѣлъ. Неизвѣстный человѣкъ.
— Развѣ въ вашей деревнѣ такъ много бываетъ не­

извѣстныхъ людей, что вы даже не обращаете па нихъ вни­
манія?

—  Я былъ занятъ работою.
— Вамъ не показалось страннымъ, что неизвѣстный 

человѣкъ разгуливаетъ по вашей деревнѣ съ ружьемъ?
— - Я думалъ: охотникъ изъ города.
—  Развѣ на немъ было городское платье?
-— Не разглядѣлъ. Я былъ занятъ работою.
— Почему лее вы думали?
— Такъ.
Это- образчикъ, съ натуры, сравнительно удачнаго
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допроса, когда свидѣтель «болтаетъ». Другіе либо мол­
чатъ, какъ рыбы, либо, наоборотъ, усиленно городятъ че­
пуху, чтобы путать данныя времени и мѣста, приилетаютъ 
къ дѣлу лицъ, которыхъ alibi имъ завѣдомо, обращаютъ 
слѣдствіе въ хаосъ, а слѣдователя доводятъ до отчаянія-— 
волосы дыбомъ!

И изъ всѣхъ свидѣтелей самый безнадежный— Туридду, 
потерпѣвшій, если Альфіо не уложилъ его наповалъ и 
осталось ему время поговорить съ духовникомъ, врачемъ 
и полицейскимъ. Честь обязываетъ сицилійца умереть 
молча, не назвавъ своего убійцы ни предъ свѣтскою, ни 
предъ духовною властью міра сего:

Si campu, t’allampu,
Si moru, ti pirdugnu!—

Таковъ завѣтъ палермитанской рикотты, которая пред­
ставляетъ собою хулиганскій отбросъ, худшую часть ма­
фіи— притомъ городской мафіи, утратившей и на мелочи 
размѣнявшей патріархальную свою суровость. Это зна­
читъ:

Буду живъ—тебя убью,
А умру—тебя прощу!

Антонино Кутрера, на вѣку своемъ, поднималъ въ 
темныхъ переулкахъ Палермо десятки юношей, съ разрѣ­
занными животами и прострѣленными легкими. Обливаясь 
и захлебываясь кровью, «рикоттаръ» думаетъ только объ 
одномъ: какъ бы не осрамить своей рыцарской чести, не 
проговориться объ убійцѣ, и, на вопросъ слѣдователя, 
лепечетъ коснѣющимъ языкомъ:

—  Не знаю... Неизвѣстный человѣкъ... Набѣжалъ въ 
темнотѣ и ударилъ... Неизвѣстный человѣкъ...

—  Кого вы подозрѣваете?
—  Никого не подозрѣваю... У меня нѣтъ враговъ... 

Набѣжалъ впотьмахъ и ударилъ... Неизвѣстный человѣкъ...
Одна палермитанская уличная пѣсня рисуетъ такую 

картину. Застрѣленнаго рикоттара отвезли въ больницу.
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На улицѣ—-два его друга, товарищи по рикоттѣ. Одинъ 
сталъ другому на плечи, засматриваетъ въ окно пріемнаго 
покоя.

—  Что видишь?
—  Лежитъ на столѣ. Докторъ вынулъ пулю, выполо­

скалъ кишки и теперь зашиваетъ брюхо.
—  Что слышишь?
— Докторъ спрашиваетъ:— Вы бы признались, моло­

дой человѣкъ, кто нанесъ вамъ скверную рану, которая 
такъ рано уводитъ васъ съ веселой'земли?

—  Ишь ты!.. А онъ?
—  Эхъ, докторъ, мнѣ заботиться объ этомъ поздно, а 

вамъ не къ чему... Мало ли по улицѣ ходитъ людей? Какъ 
угадать изъ нихъ того, кто васъ застрѣлитъ?

—  Славный парень! (Giuvini d’onuri).
—  Законъ отомстилъ бы за васъ,— говоритъ ему док­

торъ.
—  А опъ?
— Ну, что безпокоиться такой важной особѣ, какъ 

законъ, изъ-за меня, маленькаго человѣка? У меня есть 
друзья, у друзей есть ножи, а у того, кто меня убилъ, 
бока не изъ желѣза...

—  Славный парень! Пойдемъ, отомстимъ за него!
Рикоттары, если они одной компаніи между собою,

идеальнѣйшіе друзья въ мірѣ. За товарища рикоттаръ дастъ 
разнять себя на части. Мщеніе за убитаго товарища— первый 
долгъ рикотты, столь же настоятельный, какъ «канла» у насъ 
въ Закавказья. Обязанность кровной мести не искупается 
никакими компромиссами: жизнь —  за жизнь, кровь— за 
кровь! Il sangue si sconta col sangue! И— конечно, чѣмъ 
скорѣе преступленіе находитъ свое наказаніе, тѣмъ больше 
чести мстителю. Но бываютъ такіе случаи. Джанни убилъ 
Чезаре. Другъ Чезаре, Карло, ищетъ убить Джанни и под­
стерегаетъ его въ узкомъ переулкѣ. За Джанни по пятамъ 
гонится полиція, и, между карабиньерами и Карло, онъ—
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какъ крыса въ западнѣ. Но достаточно Джанни дать по­
нять Карло, что его ловятъ, и Карло не только свободно 
пропуститъ врага мимо себя, но еще и постарается указать 
ему дорогу къ вѣрному убѣжищу, а карабиньеровъ сбить 
съ пути, задержать, навести на фальшивый слѣдъ... Но 
старыхъ счетовъ подобныя великодушія отнюдь не пога­
шаютъ. Одинъ уличный рыцарь помогъ другому рыцарю 
противъ «сволочил, отъ коей рыцарямъ непристойно поги­
бать,— un giuvini d’onuri (человѣкъ чести) исполнилъ свою 
общественную обязанность по отношенію къ другому та­
кому же, и оба они— ничѣмъ другъ другу не должны. 
Завтра, при удобныхъ обстоятельствахъ, Карло сочтетъ 
своимъ долгомъ пристрѣлить наканунѣ спасеннаго имъ 
Джацни, если только Джанни не успѣетъ раньше воткнуть 
ножъ въ горло своему вчерашнему спасителю Карло. Когда 
между рикоттарами разыгрываются ихъ страшныя дуэли, 
въ которыхъ сохранились еще средневѣковые обычаи и 
нравы, и секунданты противниковъ рѣжутся между собою 
съ неменьшимъ озлобленіемъ, чѣмъ сами дуэлянты, —  то, 
въ случаѣ полицейскаго переполоха, первая, единственная 
и общая забота— чтобы никто не попался. Убитыхъ и ра­
неныхъ бросаютъ на мѣстѣ, гдѣ они упали, и удираютъ 
вразсыпную— и друзья, и враги, кто куда гораздъ.

—  Когда покойникъ сдѣланъ, надо думать о живыхъ!
— Мертвые просятъ могилы, а живые хотятъ жить!
— Если я умру, меня похоронятъ, если останусь 

живъ, похоронятъ моего врага.
— Не хорони мертваго, отмсти за него!
Таковы пословицы изъ кодекса мафіи. Ненависть ма- 

фіозовъ къ правительственному вмѣшательству въ обыва­
тельскіе нравы настолько энергична, что, по мнѣнію боль­
шинства, отъ клятвы молчанія не избавляетъ даже смерть: 
за гробомъ, въ качествѣ привидѣнія, giuvini d’onuri связанъ 
ею столько же крѣпко и безповоротно, какъ живой. Въ одной 
народной балладѣ плачущая и жаждущая мести мать чарами
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оживляетъ трупъ убитаго сына, чтобы опъ подтвердилъ, 
что человѣкъ, арестованный по подозрѣнію въ его убій­
ствѣ,— дѣйствительно, тотъ самый, кто его зарѣзалъ. Но 
мертвецъ оказался настоящимъ giuvini d’omiri и galantnomo 
di omerta.

—  Нѣтъ,— отвѣтилъ покойникъ, — этого парня на­
прасно забрали. Кто меня убилъ, это знаетъ Богъ. А меня 
не спрашивайте: я ничего не знаю.

—  Очень часто,— говоритъ Кутрера,— карабиньеры, 
заглянувъ въ какую нибудь остерію, слышатъ шумъ и ви­
дятъ молодыхъ людей, съ примѣтами рикоттаровъ, за бу­
тылками вина и жестяными кружками. Мрі очень хорошо 
соображаемъ, въ чемъ дѣло: это прелюдія къ дуэли, т. е. 
къ рѣзнѣ. Оскорбленный maffinsn очень рѣдко сводитъ счеты 
съ оскорбителемъ тутъ же, на мѣстѣ оскорбленія. Это— 
дурной тонъ, манера неаполитанскихъ каморристовъ, пріемъ 
каторжниковъ. Палермитанскій giuvini d’omiri, прежде 
всего, отдаетъ оскорбленіе на судъ своихъ друзей. И вотъ— 
обычай требуетъ, чтобы обиженный и обидчикъ сошлись 
поговорить, за виномъ, въ присутствіи секундантовъ— обсу­
дить дѣла (ragionare). Это пустая формальность, которая 
никогда не ведетъ къ примиренію. Во-первыхъ, каждый 
изъ противниковъ дѣлаетъ все отъ него зависящее, чтобы 
помѣшать примиренію, потому что больше всего на свѣтѣ 
боится, не сочли бы его трусомъ, не заподозрили бы, что 
жизнь для него дороже чести. Во-вторыхъ, разсуждая, 
компанія пьетъ много вина и отъ ragionare переходятъ 
къ disputare, т. е. начинаютъ горячиться, снова ругаются 
и оскорбляютъ другъ друга. Тогда секунданты или, по 
нашему, кумовья, compari, объявляютъ вооруженное столк­
новеніе неизбѣжнымъ:

—  Честь требуетъ крови. Деритесь!
—  Вы верхомъ?— вѣжливо спрашиваетъ оскорбленный 

оскорбителя.
Быть верхомъ (а cavallo) значитъ— имѣть при себѣ
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оружіе, равное съ противникомъ. Если оба верхомъ, смерт­
ный бой происходитъ немедленно, въ первомъ удобномъ 
закоулкѣ. Если нѣтъ, рыцарскій законъ мафіи, которой 
юношеское и городское отдѣленіе есть рикотта, велитъ отло­
жить дуэль до условленной встрѣчи въ такой-то часъ, въ 
такомъ-то мѣстѣ. Не считается нисколько позорнымъ также 
просить отсрочки, хотя бы и довольно продолжительной, для 
устройства своихъ дѣлъ, особенно, если вызванный имѣетъ на 
рукахъ какія либо чужія порученія, не исполнить которыя 
или не сдать, на случай смерти, кому нибудь изъ вѣрныхъ 
друзей было бы въ ущербъ его чести и доброй памяти. 
Эти правила, впрочемъ, соблюдаютъ между собою и па­
рижскіе «апаши». Но, какъ скоро срокъ установленъ, не 
явиться къ мѣсту и часу рѣзни—г для рикоттара нравствен­
ная смерть: онъ опозоренъ, онъ объявляется внѣ закона 
мафіи, каждый оскорбляетъ его, какъ хочетъ, и онъ уже 
не имѣетъ права требовать удовлетворенія. Онъ уже не 
giuvini d’onuri, не человѣкъ чести, а просто schifiusu: 
с мерзавецъ». Въ концѣ концовъ, воспользовавшись замѣ­
шательствомъ какой нибудь вертепной драки, несчастнаго 
пришибаютъ, какъ собаку, и— по немъ нѣтъ мщенія. Еще 
болѣе плачевна, разумѣемся, участь тѣхъ трусливыхъ пре­
дателей, которые, чтобы предотвратить опасность дуэли, 
предупреждаютъ полицію и вообще берутъ мѣры увильнуть 
отъ принятаго поединка. Такимъ горемыкамъ единственное 
средство спастись отъ позорной казни (мафія умѣетъ уби­
вать скандально и вычурно) —спѣшная эмиграція за океанъ. 
Но въ этотъ грѣшокъ, весьма частый у дуэлистовъ высшаго 
общества, сицилійскіе мафіозы впадаютъ крайне рѣдко 
(чего нельзя • сказать о парижскихъ апашахъ), настолько 
рѣдко, что онъ почитается въ ихъ средѣ почти неслыхан­
нымъ и баснословнымъ.

Итакъ, группа рикоттаровъ сидитъ и разсуждаетъ. Слова 
дышатъ злобою, рѣчи ненавистны, жесты ужасны. Про­
тивники уже укусили другъ друга за ухо и условливаются:
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ножъ или револьверъ? Но вотъ кто нибудь изъ компаніи 
замѣтилъ треуголку, плюмажъ, либо просто тѣнь карабиньера 
или стража общественной безопасности. Мгновенно вся 
сцена мѣняется. Въ остеріи— ни одного злобнаго лица, 
ни одного крупнаго слова. Враги, только что кусавшіе 
другъ друга за ухо, сидятъ, обнявшись, объясняются въ 
любви, даже цѣлуются. Guardia очень чувствуетъ, что его 
надуваютъ, но— привязаться не къ чему. Онъ отходитъ, 
не солоно хлебавъ, а giuvini d’omiri возвращаются къ пре­
рваннымъ проектамъ взаимной рѣзни.

Бороться съ этими безобразіями мафіи и рикотты по­
лиція совершенно безсильна— какъ явная, такъ и тайная. 
Вѣрнѣе будетъ, впрочемъ, сказать, что тайной полиціи, 
т. е. сыскпой для уголовныхъ дѣлъ, въ Сициліи нѣтъ и 
быть не можетъ: иностранецъ-полицейскій, хотя бы и съ 
Апеннинскаго полуострова, слишкомъ чужакъ для остро­
витянъ, чтобы оказаться въ ихъ средѣ удачнымъ сыщикомъ. 
А что касается самихъ сицилійцевъ, то omerta съ сыскомъ 
не вяжется: люди, обзывающіе шпіонами (cascitunni) даже 
тѣхъ, кто лишь предпочитаетъ самоуправству жалобу въ за­
конный судъ, разумѣется, въ шпіоны не годятся. Полиція 
и туземпое населеніе Сициліи— открыто враждебныя сто­
роны. Тѣ «благонамѣренные элементы» мелкой буржуазіи, 
па которые опирается полицейскій сыскъ въ большихъ горо­
дахъ Европы: кабатчики, трактирные слуги, дворники и т. п., 
въ Палермо ему не помощники. Они сами, въ большинствѣ, 
недавно были въ рикоттѣ, и всѣ ихъ симпатіи на сторонѣ ма­
фіозной анархіи. Да и страхъ къ мафіи гораздо больше страха 
къ государству. Въ Парижѣ, Вѣнѣ, Берлинѣ, Петербургѣ, 
Лондонѣ однимъ изъ важнѣйшихъ орудій сыска являются пу­
бличныя женщины. Въ Палермо—наоборотъ: преслѣдуемый 
рикоттаръ часто бросается въ первый попавшійся ему на 
пути, хотя бы и незнакомый, притонъ, и никогда не оши­
бется въ разсчетѣ найти самую энергическую помощь и 
вѣрное убѣжище. Самое важное для рикоттара, въ такихъ
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условіяхъ, чтобы облава не взяла его съ оружіемъ,— и вотъ, 
по скрыванію оружія-то отъ обысковъ, проститутки Па­
лермо— чуть ли не первыя въ мірѣ спеціалистки. Пяти 
минутъ не прошло, какъ рикоттаръ ворвался въ притонъ, а 
полиція застаетъ его уже переодѣтымъ, спокойнымъ, мирно 
курящимъ сигару среди погибшихъ, но милыхъ созданій, 
и тѣ встрѣчаютъ представителей власти наивно изумлен­
ными взорами. Съ Кутрера былъ такой случай. Одинъ ри­
коттаръ подстерегъ другого при выходѣ изъ вертепа и на­
несъ ему смертельную рану огромнымъ хлѣбнымъ ножомъ, 
украденнымъ изъ общественной пекарни: это— широчайшая 
желѣзная полоса, настоящій топоръ гильотины. Полиція 
схватила убійцу почти на мѣстѣ преступленія: онъ лишь 
на минутку вошелъ въ тотъ самый вертепъ, у дверей ко­
тораго разыгралась кровавая драма. И вотъ этого короткаго 
перерыва въ облавѣ было достаточно, чтобы огромный но­
жище пропалъ, какъ булавка въ стогу сѣна, а убійца, строя 
невинное лицо, восклицалъ:

—  Я умертвилъ Джиджи?! О, святая Лючія! О, святая 
Розалія! Да чѣмъ же, наконецъ? Хоть всего меня вывер­
ните наружу, вы не найдете на мнѣ ни кусочка стали...

Обыскъ въ притонѣ, хотя и самый лютый, не привелъ 
ни къ чему. Внѣ обыска полицейскіе оставили только одну 
женщину— любовницу убитаго Джиджи, потому что она 
обожала покойнаго и теперь была въ полномъ отчаяніи: бѣ­
сновалась, терзала на себѣ платье, взывала о мести, рвалась 
выдрать глаза убійцѣ. И все это вполнѣ искренно, потому 
что впослѣдствіи она ему, дѣйствительно, жестоко ото­
мстила. Ну, а во время обыска роковой ножъ-то былъ 
все-таки у нея.

Что касается политики, то анархическій принципъ ма­
фіи— не признавать никакого правительства, собственно 
говоря, ставитъ ее внѣ всякой политики. Но, къ сожалѣнію, 
подонки палермитанскихъ улицъ часто толкуютъ этотъ гор­
дый отрицательный принципъ навыворотъ, въ положительной
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версіи: всѣ правительства никуда не годятся,— значитъ, 
по мѣрѣ выгоды, можно служитъ каждой политикѣ безъ 
стѣсненія и безъ разбора. Поэтому мафіозные элементы 
играютъ очень значительную роль при муниципальныхъ 
и парламентскихъ выборахъ, и кандидаты на общественныя 
должности очень ищутъ симпатій и у королей мафіи, и у 
буйной рикотты, съ ея горластою молодежью, неустраши­
мою, безцеремонною и, при случаѣ, кровожадною. Но такъ 
какъ сициліецъ всегда недоволенъ тою партіей, которая 
беретъ верхъ и становится правительствомъ, то зыбкость 
политическихъ симпатій мафіи поразительна. Самымъ яр­
кимъ историческимъ ея примѣромъ можетъ служить эпоха 
освободительной войны, когда однѣ и тѣ же толпы попере- 
мѣнно оказывались то подъ знаменами Гарибальди, то подъ 
знаменами Бурбоновъ, отливая и приливая въ соотвѣтствіи 
успѣху. Это—римская международная чернь пополамъ съ 
«переметными сумами» нашего Тушина.

Вопросъ о политическомъ значеніи мафіи— обычная, 
но очень искусственная игрушка, побывавшая въ рукахъ 
всевозможныхъ партій. Нѣтъ никакого сомнѣнія, что, по­
скольку на политикѣ страны отзывается народная психо­
логія, постольку и духъ мафіи играетъ роль въ судьбахъ 
Сициліи. Но приписывать мафіи политическую организацію 
еще нелѣпѣе, чѣмъ уголовную. Не-политическій, чисто бы­
товой характеръ городской мафіи слишкомъ очевиденъ, и 
на его опасностяхъ сицилійскіе политиканы не такъ упорно 
настаиваютъ. Но сельская мафія, съ ея патріархами-коро- 
лями, уважаемыми и вліятельными въ населеніи, внушаетъ 
имъ большой страхъ. Сицилія— страна латифундій. Ари­
стократія, ими владѣющая, выродилась до столь жалкаго 
ничтожества, что въ хорошемъ итальянскомъ обществѣ 
кличка «сицилійскій баронъ» равносильна нашему «поше­
хонцу». Экономическая рознь землевладѣльческаго класса 
съ безземельнымъ крестьянствомъ остра и велика, взаимо­
ненависть безпредѣльна. Жизнь «сицилійскаго барона»,
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«ели онъ обитаетъ въ своемъ имѣніи,— цѣпь дикихъ страховъ, 
порождаемыхъ нечистою совѣстью слишкомъ сытаго среди 
слишкомъ голодныхъ. И, притомъ еще,— поразительный 
фактъ вырожденія расы средневѣковыхъ конквистадоровъ: 
насколько храбръ и независимъ сициліецъ въ низшихъ 
слояхъ общества, настолько онъ трусъ въ высшемъ дво­
рянствѣ. Въ вѣчной боязни своихъ, фактически полукрѣ­
постныхъ, земленанимателей и рабочихъ, подъ постоянною 
угрозою мафіознаго самосуда, эти господа, первые, изо­
брѣли миѳъ о «великой мафіи», какъ о какомъ-то таин­
ственномъ заговорѣ преступныхъ нищихъ противъ соб­
ственности и жизни богатыхъ. Наибольшимъ успѣхомъ 
миѳъ о «великой мафіи» пользовался въ концѣ шестиде­
сятыхъ годовъ. Но, раздувая легенды его, синьоры-миѳо­
логи переусердствовали: они компрометировали страну 
въ глазахъ иностранцевъ, солидные туристы струсили п 
стали избѣгать Сициліи, а эксцентрики изъ англичанъ и 
американцевъ, наоборотъ, схватились за «великую мафію», 
какъ за красивую романтическую находку, и наплели по ея 
канвѣ самыхъ невѣроятныхъ кружевъ. Взаимодѣйствіемъ 
всѣхъ этихъ вольныхъ и невольныхъ ллсей вышло, что 
миѳъ получилъ реализацію: люди такъ долго пользовались 
легендами о мафіи и разбойничествѣ для политической 
игры, что, въ концѣ концовъ, сами въ нихъ повѣрили.

—  Нѣтъ ничего смѣшнѣе нашихъ феодаловъ,— гово­
ритъ Кутрера,— когда гдѣ нибудь по близости къ ихъ вла­
дѣніямъ приключится что либо мафіозное... uncaso di maffia. 
Имъ уже мерещатся возстанія, убійства, поджоги, жакерія. 
Они бьютъ тревогу, бомбардируютъ Палермо и Римъ те­
леграммами, просятъ присылки войскъ. Дайте волю этимъ 
господамъ, и каждый изъ нихъ потребуетъ отъ правитель­
ства два полка солдатъ для охраны своей драгоцѣнной 
особы.

Напоминаю, что это презрительное мнѣніе— отзывъ не 
соціалиста и не анархиста какого нибудь, но, напротивъ,

*
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правительственнаго делегата общественной безопасности, 
т. е., по нашему, участковаго пристава. Жалкую ари­
стократію латифундій презираетъ даже полиція, призванная 
ее охранять. Мало-по-малу, сицилійская буржуазія по­
стигла всю нелѣпость, неудобство и невыгодность система­
тической диффамаціи своего полуострова предъ цѣлымъ 
свѣтомъ, какъ пріюта какой-то безсмысленной, безпредмет­
ной, отвлеченной анархіи для анархіи, и, съ конца восьми­
десятыхъ годовъ, цѣлый рядъ мѣстныхъ авторовъ и италь­
янскихъ путешественниковъ усиленно борется съ ари­
стократическими сказками о «великой мафіи». Къ пер­
вымъ девяностымъ годамъ относится та анонимная «Sicilia» 
пьемонтскаго путешественника-депутата, гдѣ я впервые 
встрѣтился съ умными и рѣшительными доказательствами 
баснословія мафіи, впослѣдствіи основательно подтвер­
жденными и Кутрера, и Аллонджи, и личнымъ опытомъ. 
Въ Сициліи за миѳъ о мафіи хватается всякій, кому 
нужно оружіе для политической полемики. Духовенство 
кричитъ, что мафія— родъ простонароднаго франкмасон­
ства и держится масонскимъ покровительствомъ. Масоны 
утверждаютъ, что мафія— тайный клерикальный заговоръ, 
способный вызрѣть въ новую варѳоломеевскую ночь. Ра­
дикалы клянутся, что мафію организуютъ сельскіе кулаки, 
цри негласной терпимости правительства, чтобы спло­
тить крестьянство въ неподвижно - консервативную силу. 
Реакціонеры проклинаютъ мафію, какъ Папургово стадо, 
слѣпо идущее на поводу радикальныхъ демагоговъ. Словомъ, 
нѣтъ такого оттѣнка въ призмѣ политическихъ свѣтовъ, ко­
торый не укладывался бы въ футляръ мафіи и не прихо­
дился бы ей, какъ по Сенькѣ шапка.

Буржуазія, разрушившая аристократическій миѳъ о 
мафіи, однако, сама схватилась за него, какъ скоро пока­
залось ей выгодно. Девяностые годы были очень бѣдственны 
для Сициліи. Неурожаи, филоксера, изверженіе Этны и 
кризисъ сѣрныхъ добычъ добили благосостояніе народа, и
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безъ того уже съ трудомъ влачившаго существованіе. 
Какъ утопающій за соломинку, схватился сицилійскій 
крестьянинъ за соціалистическія надежды— за поддержку 
рабочихъ и аграрныхъ союзовъ (fasci). Призракъ соціа­
лизма встревожилъ испуганныхъ буржуа, и быстро разви­
вающійся ростъ fasci былъ немедленно приписанъ ковар­
ному соучастію «великой мафіи». И— въ то время, какъ 
соціалисты объявляли мафіей сельское кулачество, бур­
жуазія рисовала мафію, какъ типъ соціалистическаго заго­
вора. Слова «мафія» и <разбойничество» золотыя для 
всѣхъ, кто нуждается въ охранѣ своего благосостоянія 
правительственными средствами, потому что правитель­
ство въ мафію вѣритъ, или дѣлаетъ видъ, будто вѣритъ,—  
по крайней мѣрѣ, на зовы укрощать мафію откликается 
достаточно охотно. Бываютъ эпидеміи мафіознаго 
страха, когда вся внутренность Сициліи покрывается 
крошечными солдатскими патрулями, долженствующими 
ловить неуловимое. О разбойничествѣ сицилійскомъ я пого­
ворю особо въ другой разъ, потому что этотъ трагикомическій 
институтъ мѣстной жизни существуетъ отдѣльно отъ мафіи 
и не на ея почвѣ развивается. Онъ только сосѣдній съ нею. 
Здѣсь скажу лищь, что сицилійское разбойничество болѣе 
жалко, чѣмъ страшно, и не заключаетъ въ себѣ ни капли 
романтической красоты, какая предполагается, да, пожалуй, 
отчасти и въ самомъ дѣлѣ есть у— тоже очень рѣдкихъ—  
калабрійскихъ рыцарей ущелій, вродѣ знаменитаго Му- 
золиио, нынѣ умирающаго въ Болоньѣ въ домѣ умалишен­
ныхъ. Что касается мафіи, то не было ни одного процесса 
подтвердившаго возможность ея существованія, не исклю­
чая знаменитаго дѣла въ Марсалѣ, съ 109 подсудимыми. 
Тамъ полиція до такой степени старалась открыть мафіоз­
ную организацію, что сама принялась устраивать и прово­
цировать мафіозные акты. Но гласное разбирательство дѣла 
выяснило всѣ подлоги обвиненія, вольные и невольные, и 
общественному мнѣнію Италіи было надъ чѣмъ посмѣяться,
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было отчего негодовать. Нѣкоторые мелкіе мафіозные про­
цессы выяснили преступныя «организаціи»,— вѣрнѣе ска­
зать, шайки мальчишекъ, человѣкъ по девяти, которые, 
наслушавшись сказокъ о великой мафіи и, не находя къ 
ней путей, сочиняли сами свою собственную мафію и на­
чинали играть въ атамановъ просто и въ великаго атамана. 
Самый продолжительный срокъ подобной игры— три не­
дѣли: затѣмъ атаманы обязательно сидятъ за рѣшеткою и 
искупаютъ свои шалости принудительнымъ трудомъ не на 
слишкомъ, впрочемъ, долгое время. Взрослыхъ, за тридцать 
лѣтъ, участниковъ въ подобныхъ «организаціяхъ» никогда не 
бываетъ. Это— наилучшая характеристика, что въ нихъ об­
щество встрѣчается не съ мафіей, а только съ шутками рикот­
ты, такъ какъ,— я говорилъ уже,— тридцать лѣтъ считаются 
предѣльнымъ возрастомъ для рикоттара, когда надлежитъ ему 
остепениться и изъ хулигана высокаго или низкаго полета 
обратиться въ мирнаго обывателя, устрояющаго домъ свой. 
Мнѣ показывали въ Палермо богатаго и очень моднаго адво­
ката, который, въ свои студенческіе годы, былъ однимъ изъ 
самыхъ наглыхъ и буйныхъ рикоттаровъ— грозою падшихъ 
женщинъ и дурнымъ сномъ полиціи. А въ тридцать л ѣ т ъ -  
какъ отрѣзалъ: легъ спать рикоттаромъ, всталъ поутру по­
рядочнымъ человѣкомъ и теперь, по достоинству, считается 
однимъ изъ лучшихъ общественныхъ дѣятелей палермитан- 
ской муниципіи. Для множества сицилійскихъ юношей ри­
котта, при всѣхъ ея скверныхъ сторонахъ, не болѣе, какъ 
видъ дурно направленнаго, но скоро преходящаго бурше- 
ства.

Любопытно, что мафія имѣетъ очень ясно выралсенныя 
географическія границы. Ея столица Палермо и Сопса 
(Того, затѣмъ она распрострняется по западному берегу 
Сициліи, обостряясь въ Марсалѣ, и уходитъ внутрь полу­
острова. Столица сельской мафіи—Чефалу. На восточномъ 
берегу —  въ Катаніи, Мессинѣ, Сиракузахъ мафіи нѣтъ. 
Словомъ, этнографически выходитъ такъ, что мафія—не-
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премѣнное достояніе тѣхъ пунктовъ Сициліи, гдѣ преобла­
дали арабы, норманны и кастильцы, и отсутствуетъ тамъ, 
гдѣ до сихъ поръ рѣзко выраженъ и господствуетъ грече­
скій типъ.

1905.



Эрнстъ Цоесартъ.

Для Петербурга Эрнстъ Поссартъ— имя мертвое. Да и 
въ Москвѣ младшія поколѣнія его уже не помнятъ. Онъ 
волновалъ воображеніе и былъ царемъ молодой мысли 
тѣхъ москвичей, кому теперь около сорока и выше лѣтъ. 
Объ этомъ лее московскомъ поколѣніи —  надо прямо 
сказать: если театръ, вообще, можетъ имѣть воспита­
тельное значеніе, то у насъ было трое воспитателей, въ 
лучшемъ и благороднѣйшемъ смыслѣ этого слова: Ермо­
лова, Эрнесто Росси и Эрнсгь Поссартъ. Выбираю послѣд­
нія два имени изъ безчисленной череды заграничныхъ га­
стролеровъ не только do исключительной силѣ ихъ дарова­
ній, но и по продолжительности ихъ вліянія на московскую 
публику. Гастролеровъ талантливыхъ, вдохновенныхъ, часто 
тал^е геніальныхъ, мы пересмотрѣли великое множество, 
но огромное большинство ихъ пронеслось метеорами, и 
послѣ нихъ въ памяти остались скорѣе блестящіе миѳы, 
чѣмъ реальныя впечатлѣнія. Эрнесто Росси очень любилъ 
Россію и русскую публику, находя ее самою чуткою и 
интеллигентною въ театральномъ смыслѣ на всемъ земномъ 
шарѣ. Поэтому, на старости лѣтъ,—-когда его артистиче­
скія поѣздки устраивались уже не столько для денежной 
прибыли, сколько по органической невозможности для ста­
рика разстаться со сценою, на которой онъ проработалъ 
пятьдесятъ лѣтъ, не уставая и идя все впередъ и впередъ,—



121

Эрнесто Росси часто отклонялъ гораздо болѣе выгодныя 
предложенія, чтобы еще разъ проѣхаться по Россіи. Нѣко­
торые театральныхъ дѣлъ гешефтъ-махеры пронюхали эту 
слабость стараго великана и эксплоатировали ее ловко и 
нахально. Послѣдняя поѣздка Эрнесто Росси по Россіи— 
это мартирологъ... Особенно —  на югѣ, гдѣ старикъ, заму­
ченный приступами сердечной болѣзни, для всѣхъ очевид­
ной, но въ которую онъ одинъ не хотѣлъ вѣрить, игралъ 
до полнаго переутомленія, а его подбадривали убивать 
себя то лестью и восторгами, то пунктами контракта. Кон­
чилось это тѣмъ, что на пути изъ Россіи Эрнесто Росси 
умеръ въ Анконѣ отъ разрыва сердца и упокоился на Сатро 
santo во Флоренціи, подъ мраморомъ и цвѣтами... «По­
койной ночи, милый принцъ! »

Другой иноземный воспитатель Москвы восьмидесятыхъ 
годовъ— Эрнстъ Поссартъ, слава Богу, благополучно здрав­
ствующій, былъ у насъ такимъ частымъ гостемъ, что одно 
время безъ Поссарта выходилъ какъ-то ужъ и сезонъ не 
въ сезонъ. Онъ былъ для Москвы настолько же своимъ, 
какъ, напримѣръ, для Петербурга свой— Адольфъ Клейнъ—  
если не ошибаюсь, ученикъ Поссарта. Необходимо мнѣ 
опять немного отвлечься, чтобы помянуть добрымъ сло­
вомъ одного очень скромнаго сценическаго дѣятеля, сыграв­
шаго, однако, громадную роль въ эстетическомъ развитіи 
тѣхъ русскихъ поколѣній, которыя я указалъ. Я говорю о 
покойномъ Георгѣ Парадизѣ. Было два Парадиза: одного—  
жалкаго, больного, бросающагося чуть не въ кафешантан­
ныя предпріятія, лишь бы заткнуть глотки кредиторамъ,—  
хорошо помнятъ всѣ театралы. Другого— великолѣпнаго 
«директора» Парадиза, полнаго широкихъ эстетическихъ 
задачъ, носившагося съ идеей «всеевропейскаго театра», 
помѣшаннаго на классикахъ и великихъ актерахъ для клас­
сиковъ,— всѣ позабыли. А, между тѣмъ, именно этотъ чело­
вѣкъ, въ восьмидесятыхъ годахъ, явился начинателемъ воз­
рожденія долго потерянныхъ сношеній русскаго искусства
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съ западнымъ. Хазе, Поссартъ, Барнай, Миттервурцеръ, 
Зонненталь, Росси, Эмануэль, молодой Сальвини, Маджи, 
Копленъ, Сара Бернаръ, Дузэ были впервые привезены 
въ Россію именно Георгомъ Парадизомъ. Особенно важны 
его заслуги, какъ impressario нѣмецкихъ трагиковъ, кото­
рыхъ онъ показывалъ въ отлично дрессированной и часто 
даже талантливой, собственной труппѣ. Я помню, напри­
мѣръ, какъ вслѣдъ за Поссартомъ, въ гастроли котораго 
входила роль Яго въ «Отелло», гастролировалъ Барнай,— 
въ то время еще великолѣпнѣйшій Отелло, въ своемъ родѣ 
врядъ ли уступавшій даже Томазо Сальвини,— и Яго, 
игравшій съ нимъ, все-таки, съ честью вышелъ изъ трудной 
задачи недавняго сравненія съ изумительнымъ Яго-Поссар- 
томъ. Правда, и ухитрился же этотъ актеръ (звали его 
Отмаръ) копировать своего великаго предшественника! 
Москва, улыбаясь, ѣздила смотрѣть не столько самый 
спектакль, сколько— какъ Отмаръ будетъ играть не Яго, 
но Поссарта въ роли Яго. Яго Посеарта былъ откровеніемъ 
для европейской сцены, какъ надо играть эту роль. До Пос­
сарта Яго былъ извивающійся подлецъ, который уже одною 
гнусностью фигуры своей и шипомъ голоса своего давалъ 
на сто верстъ окружности предостереженія: вотъ идетъ 
архимошенникъ, коему нельзя повѣрить даже фальшиваго 
двугривеннаго.

Покойный С. А. Юрьевъ говорилъ о русскихъ испол­
нителяхъ Яго:

— Смотришь и изумляешься: гдѣ же у Отелло глаза, 
что можетъ онъ не то что довѣрять подобному господину, 
а просто держать его вблизи себя... Очевидно, какъ бываетъ 
со многими полковниками, при производствѣ въ генералы, 
мавръ внезапно поглупѣлъ...

И вдругъ—Яго-Поссартъ. На сцену вышелъ краса­
вецъ-мужчина, съ открытымъ лицомъ, съ прямымъ взгля­
домъ, съ голосомъ, полнымъ честнѣйшихъ интонацій, сол­
датъ, рубака, товарищъ, всѣмъ такъ и рѣжетъ въ глаза
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правду - матку... человѣкъ, которому не то что наивный 
Отелло, а, какой хотите, знатокъ подлости человѣческой 
повѣритъ по первому взгляду свои капиталы, домъ, жену, 
дѣтей. Рубаха-парень! Широчайшая натура! Что ни ска­
жетъ, такъ вамъ прямо въ душу и просится. Ну, конечно, 
не очень-то онъ уменъ, бѣдняга, не очень-то воспитанъ, 
грубоватъ, учился на мѣдныя деньги, но, зато, душа! ду­
ша!.. И вотъ, когда, бывало, просмотришь пять актовъ 
этакого Яго-Поссарта, тогда понимаешь, почему Отелло—  
передъ самоубійствомъ—нагнулся осмотрѣть ноги своего 
лейтенанта: нѣтъ ли на нихъ дьявольскихъ копытъ?

Поссартъ! Поссартъ! Сколько воспоминаній!.. Былъ 
сезонъ, когда я смотрѣлъ Поссарта сорокъ два вечера подъ 
рядъ, въ двадцати роляхъ. Невѣрно считать Поссарта тра­
гикомъ. Трагизмъ входитъ въ составъ его пестраго и гибкаго 
таланта, какъ одна изъ важнѣйшихъ сторонъ, но, по преиму­
ществу, Поссартъ— актеръ сильныхъ и умныхъ настроеній, 
безразлично въ трагедіи ли, въ драмѣ ли, въ комедіи, актеръ 
характера, актеръ-публицистъ и философъ. Его лучшія 
роли въ классическомъ репертуарѣ— Ричардъ III, Мефи­
стофель, Натанъ Мудрый (кажется, предѣльная точка его 
таланта), Яго, Манфредъ, Шейлокъ, въ современномъ—  
рабби Зихель, графъ Трастъ («Честь»). Это актеръ не 
столько дѣйствія, сколько слова —  слова, воплощающаго 
большую общественную идею, и мало мастеровъ на сце­
нахъ всего міра, способныхъ состязаться съ Поссартомъ въ 
искусствѣ растолковать публикѣ все, что осталось подразу- 
мѣваемымъ между авторскими строками. Я не поклон­
никъ Эрнста Поссарта въ роли Гамлета, которую онъ 
играетъ съ декламаціонными пріемами, вытьемъ и жестами 
старой романтической нѣмецкой школы. Но я не пропу­
стилъ ни разу «Гамлета», когда его игралъ Поссартъ, 
потому что никто, какъ Поссартъ, не умѣлъ дать лучшихъ 
совѣтовъ актерамъ, никто не велъ тоньше и глубже сцены 
съ флейтою, никто грознѣе не уходилъ со сцены къ сви­
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данію съ преступною матерью и никто не разъяснилъ такъ 
умно и трогательно, зачѣмъ Шекспиру понадобился фило­
софскій эпизодъ на кладбищѣ— съ отвлеченностями Гам­
лета, съ глубокомысленными пошлостями могильщиковъ. 
И затѣмъ былъ еще изумительный моментъ: смерть Гам­
лета— столь прекрасная, многозначительная, великая въ 
молчаніи своемъ смерть, что болѣе красиваго и трогатель­
наго момента я не запомню въ своихъ театральныхъ впе­
чатлѣніяхъ. Однажды я говорилъ съ Поссартомъ о натура­
листическихъ изображеніяхъ смерти, введенныхъ на сцену 
Сарою Бернаръ.

—  Ахъ,— возразилъ артистъ,— я не спорю, можетъ 
быть, это и нужно... но дѣло-то все-таки не въ томъ, чтобы 
публика видѣла, что Гамлетъ умираетъ отъ растительнаго 
яда,— надо показать публикѣ, что человѣкъ, умирающій 
предъ нею отъ яда,— Гамлетъ.

И вотъ, смертей отъ мышьяка, опіума, нашатыря, си­
нильной кислоты видалъ я на сценахъ европейскихъ много 
и, часто, гораздо подробнѣйшихъ, чѣмъ у Поссарта, но— какъ 
умираетъ Гамлетъ, показывалъ массѣ едва ли не только 
онъ одинъ,— кромѣ, развѣ Эрнесто Росси въ послѣдніе 
годы его жизни... раньше онъ слишкомъ внѣшне понималъ 
Гамлета, слишкомъ позировалъ, слишкомъ «танцовалъ 
роль»; но, придя къ глубокому проникновенію въ Гамлета 
уже старикомъ, Росси, на закатѣ карьеры и жизни, больше 
удивлялъ философскимъ чтеніемъ Шекспирова текста, 
чѣмъ «игрою»: для воплощенія Гамлета въ поэтическое 
явленіе сцены у великаго артиста уже не было физическихъ 
средствъ... То же самое въ Лирѣ— самомъ мощномъ н 
удачномъ изъ т раги чески хъ  созданій Поссарта. Упрекъ 
ему за эту роль дѣлался въ томъ направленіи, что Поссартъ 
былъ всегда слишкомъ Лиромъ, безъ к о р о л я  Лира, и что 
семейная трагедія, такимъ образомъ, выступала на первый 
планъ, заслоняя общечеловѣческое распространеніе харак­
тера. Но королевскаго величія не доставало Эрнсту Пос-
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сарту только въ первой сценѣ, да и то развѣ по сравненію 
съ такимъ царственнымъ львомъ, какъ опять-таки Эрнесто 
Росси, величайшимъ изъ всѣхъ знаменитыхъ Лировъ: съ 
нимъ, можно сказать, король Лиръ умеръ для европей­
скихъ сцѣнъ и —  покуда— не воскресъ. А несправед­
ливость второго упрека ясна уже изъ того, что луч­
шими мѣстами роли были у Поссарта монологъ «Вы, 
бѣдные нагіе несчастливцы»! и сцена сумасшедшаго Лира 
со слѣпымъ Глостеромъ, то есть наиболѣе глубокіе фило­
софско-публицистическіе моменты трагедіи. Тотъ же семей­
ный оттѣнокъ, что не нравится инымъ въ Лирѣ-Поссартѣ, 
номогаЛъ, однако, артисту дѣлать какъ-то особенно необы­
чайно трогательною сцену свиданія Лира съ Корделіей: 
ни у кого изъ трагиковъ, исключая Эрнесто. Росси, 
публика не проливала столько слезъ во время этой сцены, 
какъ у Поссарта— да! у этого логическаго и разсудочнаго 
Эрнеста Поссарта, ославленнаго актеромъ необычайно ум­
нымъ и искреннимъ, но столько же холоднымъ, великимъ 
виртуозомъ безъ нутра! Вызывать слезы онъ, впрочемъ, 
вообще, былъ великій волшебникъ! Помню сантименталь­
ную пьесу «Die Tocliter des Herrn Fabricius», гдѣ Пос- 
сартъ играетъ роль человѣка, только что вышедшаго изъ 
одиночнаго заключенія... Первый выходъ его на сцену—  
безмолвный, съ огромною паузою... И вотъ— раньше, чѣмъ 
Поссартъ произнесъ хотя бы одно слово, театръ уже ры­
далъ: такое глубокое впечатлѣніе расшибленной, уничто­
женной заживо жизни вносилъ онъ на сцену одною фигу­
рою своею, однимъ мертвеннымъ гримомъ своимъ.

Эрнстъ Поссартъ— послѣднее слово германскаго сце­
ническаго искусства, имъ закончился романтическій періодъ 
германской сцены, въ немъ начался періодъ реалистическій, 
котораго звѣздою сіялъ намъ повсемѣстный и постоянный 
соперникъ Поссарта, нынѣ, къ сожалѣнію, уже слишкомъ 
устарѣвшій Людвигъ Барнай. Въ противоположность 
послѣднему, Эрстнъ Поссартъ былъ не богато одаренъ
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физическими данными, за исключеніемъ голоса, богатѣй­
шаго тенороваго баритона, который желѣзною энергіею 
въ постоянныхъ упражненіяхъ онъ развилъ въ діапазонъ 
и гибкость почти невѣроятные.

Онъ — первый декламаторъ и мелодекламаторъ въ 
Германіи, да, вѣроятно, и въ Европѣ. Для характери­
стики его въ послѣднемъ отношеніи достаточно указать, 
что однимъ изъ сѣеі-й’оеиѵге’овъ Поссарта справедливо 
считается «Манфредъ» Байрона, съ музыкою Шумана, 
столь плачевно не дающійся равно нашимъ опернымъ и 
драматическимъ звѣздамъ, не исключая и Шаляпина... 
Я голосъ Эрнста Поссарта въ «Манфредѣ» и сейчасъ, 
чуть ли не черезъ пятнадцать лѣтъ, помню! Вообще, 
«Манфредъ»— одно изъ самыхъ поэтическихъ воспоминаній 
моихъ объ этомъ артистѣ. Здѣсь онъ достигалъ вершинъ 
романтической красоты. Это незабываемо!.. Это— что-то 
на границѣ говора и пѣнія. Это— декламація античной 
трагедіи.

Мнѣ вспоминается смѣшной случай, какъ къ Поссарту 
пришелъ одинъ русскій актеръ изучать роль Гамлета. 
Тотъ выслушалъ чтеніе молодого человѣка и говоритъ:

—  Это не глупо, но никуда не годится.
—  А что же нужно?
— Прежде всего надо знать, на какихъ нотахъ вьк 

говорите... Sein oder nicht sein! — воскликнулъ онъ и, 
подойдя къ піанино, взялъ аккордъ: вы слышите? вся 
фраза— уже тутъ она... Ну, и публика ее слышитъ..

Виртуозность и вышколенность Поссарта создавали 
ему много недоброжелателей въ эпоху, когда «нутро» 
обожалось столь высоко, что въ истерической Стрепетовой 
думали видѣть воскресеніе русской сцены, новые мочалов- 
скіедни.У Поссарта была привычка— забиратьтя въ театръ 
чутъ не за три часа до спектакля. Гримы его— нѣчто столь 
сложное, долгое, кропотливое, что — покуда Поссартъ 
дѣлаетъ себѣ лицо, покойный Айвазовскій написалъ бы
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изрядную картину. Но зато — по гримамъ Поссарта 
Грютцнеръ создалъ цѣлую галлерею Шекспировыхъ героевъ. 
Изъ уборной выходитъ уже не Эрнстъ Поссартъ въ 
такой-то роли, но Шейлокъ, Манфредъ, Фальстафъ, Лиръ. 
У Поссарта была привычка упражнять голосъ гаммами 
и декламаціей въ пустомъ театрѣ, при открытой сценѣ. 
Все это, пятнадцать-двадцать лѣть назадъ, было настолько 
чуждо русскому театру, что въ актерской массѣ возбу­
ждало недоумѣніе и антипатію.

—  Это онъ для рекламы!— увѣрялъ меня, напримѣръ, 
даже такой дѣльный человѣкъ и, впослѣдствіи, самъ актеръ 
со школою, какъ покойный H. Н. Соловцовъ.

Но именно— уже если кто не заботился о рекламѣ 
изъ наѣзжихъ гастролеровъ, такъ это Эрнстъ Поссартъ. 
Разнюхать нулшыхъ для успѣха людей и сыграть на 
чьи либо вкусы было совершенно не въ его характерѣ. 
Извѣстно курьезное qui pro quo по этой части съ нимъ 
въ Москвѣ, когда злая и нехорошая шутка одного изъ 
пріятелей, выдавшаго Поссарту покойнаго критика «Мос­
ковскихъ Вѣдомостей», С. В. Васильева-Флерова, за вели­
каго русскаго писателя и новаго Вольтера, заставила тра­
гика произнести на обѣдѣ, данномъ ему москвичами, очень 
неловкую рѣчь, преглупо поссорившую безъ вины вино­
ватаго артиста именно съ тою передовою группою интелли­
генціи, отъ которой зависѣло въ Москвѣ признаніе арти­
ста обществомъ: съ кружкомъ С. А. Юрьева и др.

Въ этомъ бѣгломъ очеркѣ я, конечно, не могу претен­
довать на критическую оцѣнку всей дѣятельности Эрнста 
Поссарта, но мнѣ хотѣлось бы отмѣтить хоть главнѣй­
шія свѣтовыя пятна на этой большой картиЕіѣ. Въ ряду 
спеціальныхъ особенностей Поссарта не должно быть по­
забыто его вдохновенное мастерство на классическія роли 
евреевъ: Натанъ Мудрый, Шейлокъ, рабби Зихель. Изъ 
всѣхъ Шейлоковъ, какихъ я видалъ, а имъ числа нѣтъ, 
Шейлокъ Поссарта наиболѣе силенъ и ярокъ публицисти­
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ческимъ протестомъ противъ гонителей семитической расы. 
Знаменитый разсказъ Натана о трехъ кольцахъ, —  пропо­
вѣдь вѣротерпимости, быть можетъ, самое лучшее и глубо­
кое, что создалъ Поссартъ за всю свою артистическую 
жизнь... Это— актеръ-мыслитель, актеръ-публицистъ въ 
полномъ смыслѣ слова. Оттого-то такъ богатъ онъ юмо­
ромъ, часто переходящимъ въ убійственную иронію. Есть 
роли, для меня истощенныя впечатлѣніемъ какого либо 
актера настолько, что другого въ нихъ уже не хочется и 
смотрѣть, какъ бы ни громка была его слава. Такъ исчер­
панъ для меня Отелло — Томазо Сальвини и Барнаемъ, 
Ромео, Лиръ, Макбетъ, скупой рыцарь —  Эрнесто Росси, 
Іоанна д’Аркъ и Марія Стюартъ— Ермоловою, рядъ дра­
матическихъ ролей —  Элеонорою Дузэ, Эдипъ и Сидъ— 
Мунэ Сюлли, а Мефистофель, Ричардъ III, Яго и Ш ей- 
локъ— Эрнстомъ Поссартомъ. Не могу я, по милости того 
же Эрнста Поссарта, принимать безъ большого критиче­
скаго предубѣжденія такихъ резонерскихъ ролей въ 
современномъ репертуарѣ, какъ графъ Трастъ въ «Чести» 
или адвокатъ Берендъ въ «Банкротѣ». Изъ русскихъ 
Трастовъ къ ироническому типу Поссарта успѣшно при­
ближался только одинъ— воистину блестящій и прежде­
временно погибшій — русскій талантъ: покойный Н. П. 
Рощинъ-Инсаровъ *). Изъ русскихъ знаменитостей про­
шлаго Поссартъ ближе всего къ С. В. Шумскому. Кто-то, чуть 
ли не Юрьевъ, такъ и звалъ его: Шумскій съ голосомъ...

1904.

') См. мои „Курганы".



Homo Sapiens.

Только долго живя за границею, познаешь во всю 
глубину привязанность къ русской книгѣ. Потребность 
читать по-русски загорается иногда съ такою страст­
ностью, что за новую русскую книгу радъ отдать деньги, 
если имѣются наличныя въ карманѣ, хоть впятеро. Въ 
Римѣ по этой части ужасно бѣдно. У Модеса и Мен­
деля— агентура заграничныхъ русскихъ изданій: «Осво­
божденіе», «Реалистъ», «Впередъ», «Свободное Слово», 
иногда «Искра» и «Революціонная Россія» и соотвѣт­
ственныя брошюры. Но журналы— читаешь въ редакціи 
итальянскаго «Avanti», изъ брошюръ же все, что сильно 
и дѣльно, знакомо давно и хорошо, а на берлинскія и 
лейпцигскія спекулятивно-лубочныя изданьица ловятся 
лишь новички «за границы». Теперь въ Европѣ распло­
дилось много фирмъ, спекулирующихъ фальсификаціями 
русской «нелегальщины», но въ дѣйствительности, ничего 
общаго не имѣющихъ ни съ кружками, ни съ печатными 
органами русской политической эмиграціи. Въ фальсифи­
каціяхъ этихъ, подъ хлесткими названіями и громкими 
именами, сходятъ съ рукъ ужасная сѣрота и безграмот­
ность. Это очень жаль, особенно когда на прокатъ берется 
вліятельное имя— напримѣръ, Л. Н. Толстого. Льву Нико­
лаевичу, пололштельно, слѣдовало бы опубликовать точ­
ный списокъ своихъ произведеній, потому что, вслѣдствіе

Соч. А. Амфитеатрова. 9



130

многочисленныхъ поддѣлокъ, простодушный россійскій 
туристъ, не особенно заботливый насчетъ критики, часто, 
подъ флагомъ «великаго писателя земли русской», прі­
обрѣтаетъ только что не прутковщину какого нибудь слу­
чайнаго Кифы Мокіевича, изъ которой, будучи безсиленъ 
бороться съ авторитетомъ обложки, напитывается идеями, 
менѣе всего толстовскими. Впрочемъ, новое лондонское 
собраніе сочиненій Л. Н. Толстого, издаваемое В. Г. 
Чертковымъ, должно дать обстоятельный кодексъ къ та­
кому необходимому руководству, хотя довольно высокая 
цѣна (Д2— 15 р. за первые десять томовъ) и сравни­
тельная медленность изданія дѣлаютъ этотъ будущій ко­
дексъ мало доступнымъ для «большой публики», не столько 
путешествующей, сколько скользящей по Европѣ, когда 
вырвутся изъ русскихъ предѣловъ.

Другой римскій книжный магазинъ, торгующій рус­
скими книгами, старинный, великолѣпный и хаотическій 
Лешеръ, напротивъ, никакой «нелегальщины» на угрю­
мыхъ полкахъ своихъ не хранитъ, а выборъ новостей изъ 
Россіи имѣетъ очень бѣдный, отсталый, не вышедшій изъ 
тургеневскаго періода. Изъ авторовъ послѣдняго десяти­
лѣтія я нашелъ только Чехова, первые томики Горькаго, 
«Прологъ» Юшкевича, «Вѣчный Городъ» Боборыкина, 
моихъ «Викторію Павловну» и «Марью Лусьеву» и нѣ­
сколько изданій «Скорпіона». Въ числѣ ихъ меня заинте­
ресовалъ томикъ, на обложкѣ котораго какой-то красногубый 
господинъ уводитъ въ кусты красноволосую дѣвицу. Оказа­
лось— «Homo Sapiens» Ст. Пшибышевскаго. Я обрадовался 
этой находкѣ. Вотъ уже года четыре, какъ о Пшибышев- 
скомъ кричатъ необычайно много, а я, къ стыду моему, 
до сихъ поръ ничего изъ его сочиненій не удосужился 
прочитать. Получить Пшибышевскаго въ Римѣ по-русски—  
это ужъ прямо, въ нѣкоторомъ родѣ, перстъ судьбы, ука­
зующій: купи и прочти! Заплатилъ десять франковъ и 
изучилъ...
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Г. Пшибышевскій для значительной части русской и 
польской молодежи— имя очень большое и авторитетное.Это 
не удивительно, потому что онъ несомнѣнно талантливъ и 
умѣетъ хорошо и красиво говорить слова громкія и страстныя, 
въ позахъ эффектныхъ и грозно-романтическихъ. «Homo 
Sapiens», по отзывамъ поклонниковъ г. Пшибышевскаго, 
есть какъ бы его евангеліе жизни, а герой его, пресло­
вутый Фалькъ, —  геніальный сверхчеловѣкъ, идеалъ къ 
достиженію, предложенный слабымъ смертнымъ: могій вмѣ- 
стити да вмѣститъ... Съ другой стороны, у г. Пшибышев­
скаго много антагонистовъ, утверждающихъ, будто «Homo 
Sapiens» —  произведеніе глубоко безнравственное, а 
Фалькъ— просто мерзавецъ, одержимый сатиріазисомъ въ 
острой формѣ и насилующій женщинъ при всякомъ удоб­
номъ къ тому случаѣ. Авторъ же— человѣкъ дурной мо­
рали, ибо очень доволенъ своимъ героемъ и пытается его 
поступки гнусныя оправдать своими рѣчами искусными.

Я долженъ сознаться искренно, что не могу раздѣ­
лить ни перваго взгляда, ни второго. О г. Фалькѣ, тре­
бующемъ серьезнаго вниманія, потому что подражать ему 
нравится многимъ, я скажу два слова ниже, а покуда— 
о безнравственности романа. Это послѣднее обвиненіе— 
совершеннѣйшая клевета. Напротивъ, мое конечное впе­
чатлѣніе— что г. Пшибышевскому удалось создать,— хотя 
бы и нечаянно,— одинъ изъ самыхъ высоконравственныхъ 
образцовъ дидактической беллетристики. И настолько 
въ совершенствѣ, что «Homo Sapiens» слѣдовало бы вклю­
чить .въ библіотеки обществъ трезвости и продавать на 
ларяхъ вмѣстѣ съ поучительными брошюрами о «Пер­
вомъ Винокурѣ» и —  «Сердце пьяницы есть жилище 
сатаны». Оставимъ ницшеанцамъ доказывать, что «Homo 
Sapiens» есть евангеліе сверхчеловѣчества, оставимъ пури- 
стамъ-старовѣрамъ вопіять, что «Homo Sapiens» есть апо- 
ѳеозъ бездѣльничества и лѣниваго свинства. И въ ту и 
въ другую сторону можно построить много болѣе или

*
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менѣе убѣдительныхъ силлогизмовъ. Но не будемъ состя­
заться о спорномъ, остановимся на несомнѣнномъ: оснуемся 
на предлагаемой романомъ почвѣ осязательной, твердой 
и практической, станемъ на точку здраваго смысла. Тогда, 
равно отрѣшившись отъ миражей сверхчеловѣчества и отъ 
миражей торжествующаго свинства, мы сразу увидимъ 
скрытую авторомъ въ символическихъ цвѣтахъ краснорѣчія 
прикладную цѣль романа. «Homo Sapiens» г. Станислава 
Пшибышевскаго есть произведеніе антиалкоголическое и 
преслѣдуетъ совершенно тѣ же задачи и по тому же 
воспитательному методу, какъ спартанскіе педагоги пока­
зывали юношеству пьяныхъ илотовъ:

—  Другъ мой! удивляйся, но не подражай!
Можетъ показаться легкомысленнымъ и самонадѣян- 

нымъ мое обѣщаніе отдѣлаться отъ сложной натуры Фалька 
«двумя словами ниже». Но дѣло въ томъ, что г. Фалькъ 
поставленъ авторомъ въ романѣ такъ странно, что не мо­
жетъ быть характеризованъ ни въ качествѣ сложной, ни 
въ качествѣ простой натуры. Всякая характеристика Фалька 
по роману «Homo Sapiens» незаконна и подлежитъ опро­
тестованію. Несправедливо судить Фалька въ совершаемыхъ 
имъ дѣяніяхъ и произносимыхъ словахъ, ибо на 416 стра­
ницахъ романа онъ ни разу не является читателю въ 
состояніи полной вмѣняемости. Вся его жизнь въ романѣ 
разлагается на три фазиса: или онъ напивается, или онъ 
пьянъ, или, протрезвись, страдаетъ тяжелымъ похмѣльемъ. 
Какое же право имѣемъ мы составлять психологическія 
заключенія о г. Фалькѣ, никогда не видавъ его въ своемъ 
видѣ? Единственное вполнѣ логическое заключеніе, кото­
рое читатель можетъ сдѣлать о Фалькѣ по даннымъ Пши­
бышевскаго съ полнымъ основаніемъ, это—что Фалькъ—  
«мужчина пьющій» (вотъ они и пришли «два слова 
ниже»!). А эта характеристика естественно отнимаетъ у 
Фалька его индивидуальность и отвѣтственность за оную, 
потому что— кому же неизвѣстно, что «сердце пьяницы
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есть жилище сатаны», а въ домахъ своихъ сатана распо­
ряжается по шаблонамъ весьма общимъ и хорошо изу­
ченнымъ не только психіатрами, но даже батюшками, 
лечащими отъ запоя.

Дабы не остаться голословнымъ, прошу позволенія 
сдѣлать точный подсчетъ горячимъ напиткамъ, поглощен­
нымъ г. Фалькомъ на 416 страницахъ романа. Запилъ 
онъ на

Стр. 11. Чего ты хочешь? Пива? водки? Постой— 
мысль! У меня есть превосходное токайское.

Стр. 13. За здоровье твоей невѣсты! Осушили бу­
тылку... Въ токайскомъ 16 проц, алкоголя!

Стр. 15. Вы всегда пьете коньякъ. Налить вамъ? Вѣдь у 
васъ, говорятъ, обычай пить коньякъ литрами... Въ коньякѣ, 
самомъ скверномъ, 60 проц, алкоголя!

Стр. 16. Фалькъ занимаетъ даму, которой только что 
представленъ, повѣстью, какъ «мы пропьянствовали цѣлую 
ночь».

Стр. 17. Фалькъ констатируетъ фактъ, что — «публика 
даже не можетъ представить себѣ, какъ это (всенощное 
пьянство) часто случается съ жрецами искусства».

Стр. 20. «А не отправиться ли намъ, Микита, въ ресто­
ранъ «Зеленаго Соловья»?

Стр. 21. Фалькъ въ сомнѣніи: влюбленъ онъ въ Изу 
или просто много выпилъ?

Стр. 2 1 — 31. Пивопитіе въ «Зеленомъ Соловьѣ» съ 
четырьмя отмѣченными авторомъ чоканьями. (Въ пивѣ отъ 
8 — 12 проц, алкоголя).

Стр. 31— 45. Нервное разстройство, половое раздра­
женіе и влеченіе къ Янинѣ; затѣмъ—реакція, путаница 
въ мысляхъ, глупые анекдоты... Опытные питухи увѣряютъ, 
что именно таковы послѣдствія смѣшенія ійапитковъ, а 
Фалькъ, начавъ свой день токайскимъ, кончилъ пивомъ.

Стр. 45 — 51. Фалькъ не участвуетъ, и, гдѣ и сколь­
ко пьетъ,— поэтому,— неизвѣстно.
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Стр. 53. Фалькъ пьетъ пиво. И, такъ какъ дѣйствіе 

происходитъ на танцовальномъ вечерѣ, то, конечно, не 
одинъ стаканъ—до

Стр. 63, когда онъ сидитъ съ Изою въ ресторанѣ и 
пьетъ бургундское (на трехъ страницахъ! Въ бургундскихъ 
винахъ 16 проц, алкоголя!).

Стр. 67— 76. Фалькъ блуждаетъ по городу и бредитъ, 
потому что «ничего не ѣлъ, только пилъ и пилъ...» Со­
мнѣнія Фалька, вовсе онъ пьянъ или еще нѣкоторая искра 
живая въ немъ теплится, разрѣшаются тѣмъ, что на стр. 76 
его выводятъ изъ кафе «за неприличное поведеніе».

Стр. 76— 90. Фалька нѣтъ. Антрактъ, чтобы про­
спаться и вытрезвиться.

Стр. 9 0 — 96. Фалькъ и Иза пьютъ вино въ ресторанѣ. 
Марка неизвѣстна. Отмѣтки автора: «жадно выпилъ», 
«жадно выпилъ». Трогательное воспоминаніе Фалька, какъ 
однажды онъ напоилъ жениха знакомой дѣвушки.

Стр. 96 — 105. Фалькъ съ Микитою въ ресторанѣ. Ми­
кита «дуетъ» абсентъ; что вливаетъ въ себя Фалькъ—не 
указано, но затѣмъ онъ опять блуждаетъ по городу, не 
отдавая себѣ отчета, «гдѣ онъ собственно находится?»

Стр. 106. «Онъ выпилъ бы пива».
Стр. 107. Онъ выпилъ пива.
Стр. 111. Опять потребность освѣдомиться, «гдѣ онъ 

собственно находится и не сошелъ ли онъ съ ума».
Стр. 112 — 122. Фалька нѣтъ.
Стр. 122. Фалькъ даже во снѣ видитъ, что они пьютъ 

съ Микитою! f
Стр. 127 — 133. Фалька нѣтъ. О причинахъ смотри 

ниже, стр. 149.
Стр. 142. Подали вино. Марка опять неизвѣстна, но 

Фалькъ «выішлъ всю бутылку» уже къ—
Стр. 148. !!!...
Стр. 149. Фалькъ объясняетъ Маритъ, что вчера былъ 

пьянъ до безчувствія и не помнитъ, что говорилъ.
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Стр. 150— 164. Фалька мутитъ со вчерашняго, и— о 
чемъ бы онъ ни началъ говорить, все свернетъ на какой 
нибудь пьяный скандалъ: исторія о пьяномъ въ гробу, 
исторія объ истребленіи портера (15 проц, алкоголя!), 
«какъ умѣемъ пить только мы. европейцы!»

Стр. 165. «Послушай, мама, есть у тебя коньякъ?»... 
Мать разсудительно напоминаетъ Фальку скотницу, кото­
рая допилась до бѣлой горячки... Фалькъ, смѣясь, «выпилъ 
стаканъ коньяку», чего, конечно, совершенно достаточно 
для галлюцинацій наяву, которыя затѣмъ мучатъ его до—

Стр. 174. На этой же страницѣ онъ опять выпилъ 
коньяку, сталъ сладострастно мечтать о Маритъ, «пилъ и 
становился все сантиментальнѣе».

Стр. 175— 176. Забылъ, какъ зовутъ его жену!!!
Стр. 177. Заснулъ, сидя за коньякомъ.
Стр. 188— 199. Фалька нѣтъ.
Стр. 200. Отецъ Маритъ сожалѣетъ, что Фалькъ «эти 

дни страшно пьетъ. Будетъ жаль, если онъ погубитъ себя 
этимъ пьянствомъ».

Стр. 201— 219. Обѣдъ у ландрата, послѣ котораго 
(обѣда) «Фалькъ былъ немного возбужденъ» и находился 
подъ давленіемъ «напряженной чувственной атмосферы»... 
Поцѣлуи съ Маритъ...

Стр. 214— 229. Чувственный бредъ того же вечера.*
Стр. 230. «.Не выпить ли еще стаканчикъ пунша у 

Флаума? ».
Стр. 231— 237. Пьянство на цѣлую ночь! «Пили очень 

много ».
Стр. 238. «Маритъ, нѣтъ ли у васъ чего нибудь вы­

пить? ».
Стр. 239— 249. Напился, обезчестилъ Маритъ, шлялся 

подъ бурею...
Стр. 250. «Жадно выпилъ большой стаканъ коньяку».
Стр. 251. «Налей мнѣ еще коньяку!».
Стр. 251— 260. Фалька нѣтъ.
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Стр. 261. «Тебѣ нельзя пить такъ много грога, Эрикъ! »
Стр. 262. «Такъ хорошо сидѣть и пить одинъ стаканъ 

за другимъ...»
Довольно продолжительный антрактъ въ спиртныхъ на­

питкахъ, вызываемый присутствіемъ анархиста Черскаго, 
который, повидимому, человѣкъ серьезный и «не потре­
бляетъ...» Но уже на—

Стр. 288. «Налилъ себѣ большой стаканъ коньяку и 
выпилъ его залпомъ».

Стр. 290. «Позвольте мнѣ освѣжить свое горло конья­
комъ! ».

Стр. 292. «Снова выпилъ полный стаканъ».
Стр. 293. «Можетъ быть, стаканъ коньяку?».
Стр. 295. «Неужели вы серьезно не хотите коньяку?».
Стр. 296. «Не выношу людей, которые не пьютъ!».
Стр. 296— 300. Бредъ послѣ коньяку.
Стр. 306— 314. Фалька нѣтъ.
Затѣмъ, какъ опредѣляетъ г. Пшибышевскій, для Фалька 

начинается «Мальстремъ»— водоворотъ «безстыднаго моз­
га...» «Мальстремъ»— это слова искусныя, которыя при­
зываются покрывать факты гнусные: въ общежитіи состоя­
ніе Фалька называется гораздо проще: по-русски — бѣлою 
горячкою, а по-латыни— delirium tremens. Сознавая себя 
полубезумнымъ, Фалькъ, все-таки, на—

Стр. 338. Пьетъ пиво.
Стр. 342. «Принеси бутылку коньяку!».
Стр. 343. «Мы предавались ужасному распутству и 

много пили».
Стр. 346. «Мы сидѣли совсѣмъ тихо и пили».
Стр. 351. «Фалькъ заказалъ вина».
Стр. 357. «У него ежеминутно темнѣло въ глазахъ, и 

онъ каждый разъ хватался за стаканъ съ виномъ».
Стр. 37 8— 379. Пьютъ вино съ Изой...
Всѣхъ страницъ въ романѣ, повторяю, 416... Sapienti



137

sat! Пропьянствовавъ 380 страницъ, мудрено дѣйствовать 
трезво на остальныхъ 36!

Если прибавить къ этому, что Фальку всего 26 лѣтъ, 
то, я полагаю, читателю будетъ вполнѣ ясно, почему я отка­
зываюсь видѣть въ Фалькѣ «характеръ», обреченный во­
сторгамъ ли, поношенію ли: въ такіе молодые годы и при 
такомъ страшномъ количествѣ поглощаемаго алкоголя, мо­
гутъ ли быть рѣчи о вмѣняемости поступковъ Фалька? 
Предъ нами просто спившійся съ круга мальчикъ, у кото­
раго непробудное пьянство отнимаетъ способность владѣть 
своими мыслями, своею волею, своими нервами, своею по­
ловою системою... Состояніе Фалька патологическое и опре­
дѣляется очень точно «алкоголическою неврастеніей», ко­
торой результатами весьма часто бываютъ именно тѣ «не­
объяснимые» капризы и бѣшеные порывы скоро преходя­
щаго полового неистовства, въ какихъ проводитъ свое 
«поэтическое», но пьяное существованіе г. Фалькъ.

Состояніе этихъ порывовъ и капризовъ описано г. Пши- 
бышевскимъ съ большимъ талантомъ и знаніемъ дѣла, такъ 
что впечатлѣніе получается потрясающее: пьяный илотъ вы- 
ростаетъ огромнымъ призракомъ, и сквозь покровы его 
тѣла испуганный читатель ясно видитъ страшно раздутую 
печень (есть такая картинка для народа—  «Внутренности 
пьяницы!») и бычье, пивное сердце, которое есть жилище 
сатаны.

Откровенно говоря, я не совсѣмъ вѣрю въ амурныя 
преступленія г. Фалька. По тремъ причинамъ.

Первая: на страницѣ 155— онъ самъ предупреждаетъ:
— Вы не должны придавать значенія абсолютно ни­

чему, что я говорю въ пьяномъ видѣ; тогда именно я имѣю 
обыкновеніе сочинять.

Существуетъ такой спеціальный типъ пьяницъ съ поло­
вымъ бредомъ самообвиненія. Вдругъ человѣкъ ни съ того, 
ни съ сего сплететъ вамъ коснѣющимъ языкомъ, что онъ 
изнасиловалъ малолѣтнюю нищую, живетъ съ родною се-
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строю, обольстилъ невѣсту друга, у котораго былъ шафе­
ромъ... А по точномъ изслѣдованіи оказывается, что мало­
лѣтней нищей лѣтъ 35, и совсѣмъ она не нищая, а соб­
ственная экономка разсказчика на ежемѣсячномъ его ижди­
веніи и съ ключами по хозяйству; что сестеръ у разсказ­
чика никогда не бывало, а это у персидскаго даря Кам- 
биза была сестра, въ которую тотъ, дѣйствительно, влю­
бился, тоже съ большого перепоя; и что, наконецъ, мни­
мая невѣста друга fait la noce только въ спеціальномъ па­
рижскомъ смыслѣ слова, ибо спокойно жительствуетъ въ 
«пансіонѣ безъ древнихъ языковъ...» Любопытно, что 
психіатры, какъ Крафтъ-Эбингъ, видятъ въ этой самообви­
няющей болтовнѣ результаты... слабой половой дѣятель­
ности пьющихъ людей! Фантазія пополняетъ ихъ жизнь 
воображаемыми пороками, на которые не способно тѣло. 
Сильно сомнѣваюсь я, не того ли же фантастическаго проис­
хожденія криминальныя побѣды Фалька? Есть одна малень­
кая физіологическая черточка, которая укрѣпляетъ мой 
скептицизмъ, и это— причина вторая.

Мужчины, пьющіе коньякъ и пиво въ столь неограни­
ченномъ количествѣ, какъ уничтожаетъ ихъ Фалькъ, обы­
кновенно въ самомъ скоромъ времени пропитываются спирт­
нымъ запахомъ настолько, что дамѣ, которая сама не дура 
выпить, какъ Иза, они, пожалуй еще, куда пи шло, могутъ 
быть иногда не противны; но къ дѣвицамъ, столь чистымъ 
и благоуханнымъ, какъ Маритъ, имъ лучше не прибли­
жаться: «винищемъ отшибаетъ!» Барышни рѣдко любятъ, 
чтобы въ лицо имъ дышали перегорѣлымъ спиртомъ.

Причина третья:
Съ Фалькомъ ли было все, что о немъ разсказы­

вается? Дѣло въ томъ, что у Фалька, какъ у многихъ 
образованныхъ пьяницъ, сильно обострена литературная 
память, и поэтому опъ постоянно видитъ себя въ пози­
ціяхъ разныхъ героевъ старой беллетристики, хотя г. Піпи- 
бышевскіп и забываетъ назвать ихъ по имени. Особенно
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богато начитался Фалькъ «Бѣсовъ», «Преступленія и нака­
занія» и «Братьевъ Карамазовыхъ»... Ставрогинская дуэль, 
знаменитая подпись самоубійцы-Кириллова «un citoyen cos­
mopolite, un citoyen du monde entier», ожиданіе Верховен- 
скимъ, какъ застрѣлится Кирилловъ, діалоги Раскольни­
кова съ Свидригайловымъ, Ивана Карамазова съ чортомъ, 
сцена Раскольникова, когда внезапно выростаетъ передъ 
нимъ пришедшій просить прощенія обличитель-мѣщанинъ, 
Смердяковщина и пр.— продѣлываются Фалькомъ и сопут­
ствующими ему Бродскими, Черскими, Незнакомцами съ 
такою добросовѣстною начитанностью, съ такою рабскою 
точностью, что иногда кажется, будто читаешь не ориги­
нальный романъ г-на Пшибышевскаго, но просто изло­
женный короткими, обрывистыми фразами стенографи­
ческій compendium трехъ знаменитыхъ романовъ Достоев­
скаго. Впрочемъ, это роковое и невыгодное для автора 
сходство выступаетъ ярко только въ третьей части (Маль- 
стремъ); ею, судя по предисловію, г. Пшибышевскій 
остался самъ недоволенъ и сократилъ ее для польскаго 
изданія противъ первоначальнаго нѣмецкаго оригинала.

Но, будучи послушнымъ подражателемъ Достоевскаго 
въ анализѣ психическихъ аномалій, Станиславъ Пшибы- 
шевскій упустилъ изъ виду, что каждая изъ аномалій, 
изображенныхъ Достоевскимъ, имѣетъ интересъ обществен­
ной загадки, которую долженъ разрѣшить читатель по дан­
нымъ и намекамъ автора, тогда какъ аномаліи Фалька 
проявляются въ печальномъ и искуственномъ состояніи, даю­
щемъ, уже само-по-себѣ, полнѣйшую ихъ физическую 
разгадку. Герои Достоевскаго— люди больной, но трез­
вой мысли, отравленной жизнью. Фалькъ — человѣкъ 
мысли, больной пьянствомъ, органически «отравленной 
алкоголемъ», какъ говоритъ Актеръ въ «На днѣ» 
Горькаго. «Homo Sapiens» —  патологическій этюдъ изъ 
нравовъ лечебницы для алкоголиковъ. Продолживъ 
нѣсколько черты рисунка, насмѣшливая рука каррика-
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туриста или пародиста, въ самомъ дѣлѣ, можетъ очень 
легко превратить романъ Пшибышевскаго въ нраво­
ученіе о жилищѣ сатаны. Въ одномъ мѣстѣ самъ Пши- 
бышевскій подчеркиваетъ саркастическій смыслъ заголовка 
«Homo Sapiens», что и естественно: какъ художникъ по 
натурѣ, авторъ не можетъ не замѣчать фальши въ роман­
тическомъ ореолѣ, какимъ онъ окруяшлъ было эксцессы 
своего героя, и не понимать истиннаго ихъ происхожде­
нія. «Homo Sapiens»— кличка ироническая. Положитель­
нымъ же заголовкомъ, обстоятельно выражающимъ содер­
жаніе и смыслъ этого произведенія, могъ бы явиться 
такой титулъ, во вкусѣ англійскихъ сатирическихъ рома­
новъ XVШ вѣка:

Ж и з н ь  и п о х о ж д е н ія  по п ь я н о м у  д ѣ л у  д в о р я н и н а  Э р и к а  Ф а л ь к а ,

съ п р и совокуп л ен іем ъ  т очнѣ йш аго п р ей съ -к ур а н т а  
поглогценны хъ имъ н а п и т к о въ , съ описаніем ъ всѣхъ 
его излигиест въ и  скандаловъ  ад, 

н а к о н е ц ъ ,
п еч альн аго  ум ст веннаго  р а зс л а б л е н ія  подъ вліян іем ъ
(ІЛ К 020Л Я .

Таковъ психологическій капиталъ романа. Что касается 
приписываемаго ему общественнаго значенія, то какую 
лш общественную идею можно построить на почвѣ столь 
ярко и опредѣленно выраженнаго патологическаго недуга? 
Единственнымъ общественнымъ указаніемъ, которое фи­
гура Фалька даетъ читателю, становится вполнѣ справед­
ливая рекомендація, принятая, какъ девизъ, всѣми обще­
ствами трезвости:

—  Братіе, не упивайтесь виномъ, въ немъ-бо есть 
блудъ!

Но это воззваніе много раньше г. Пшибышевскаго 
уже обратилъ къ обществу апостолъ Павелъ. И много 
короче и выразительнѣе!

1904.



Пари^сЩ р преданір.

Въ грозныхъ стѣнахъ собора Парижской Богоматери 
незримо дышатъ вѣчныя тайны. Въ цвѣтномъ сумракѣ 
ладана, не умирав, трепещутъ старыя чудеса и, какъ 
дѣти, родятся отъ нихъ и плывутъ въ задумчивый міръ 
новыя лукавыя сказки. И, внимая имъ, каменныя чудо­
вища средневѣковыхъ башенъ хитро улыбаются дряхлыми 
веселыми мордами, точно демоны-прадѣды, дождавшіеся 
достойныхъ себя внуковъ.

I.

И с к у п л е н іе  Іу д ы .

Въ двадцатыхъ годахъ прошлаго столѣтія среди клира 
собора Парижской Богоматери выдѣлялся умомъ, благо­
честіемъ и аскетическимъ образомъ жизни викарій А .— 
священникъ, чрезвычайно уважаемый въ народѣ. Достиг­
нувъ уже довольно пожилого возраста, онъ имѣлъ 
несчастье увлечься входившимъ тогда въ моду снова, 
послѣ долгаго перерыва, магнетизмомъ. Частые сеансы 
черезчуръ усердное чтеніе мистиковъ, а въ особен­
ности головоломнаго Сведенборга, разстроили здоровье 
викарія. Онъ нажилъ себѣ жестокія безсонницы. Что­
бы успокоить лихорадочную дѣятельность воспламенен­
наго мозга, священникъ убивалъ свои ночи за научными
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трудами. Если лее голова худо работала, онъ бралъ ключъ 
и, черезъ «красную дверцу», уходилъ въ храмъ. Тамъ, въ 
притворѣ, озаренномъ лишь слабымъ мерцаніемъ одинокой 
лампады предъ главнымъ алтаремъ, викарій находилъ свои 
кресла и сидѣлъ до утра, погруженный въ молитвы и глу­
бокія размышленія.

Въ одну такую ночь онъ задумался о болсественной 
угроз Ь вѣчнаго проклятія.

«Число избранныхъ,— сказано,— будетъ очень мало». 
Какимъ же образомъ примирить эту суровую исключитель­
ность, отталкивающую отъ себя большинство человѣчества, 
съ безконечною благостью божіей? Вѣдь священное писа­
ніе учитъ насъ, что Богъ хочетъ, чтобы всѣ люди спас­
лись и весь родъ человѣческій пришелъ бы къ познанію 
истины! И, притомъ, эти ужасныя огненныя муки! На 
землѣ далее самый злобный тиранъ врядъ ли въ состояніи 
терзать ими хотя бы и лютѣйшаго своего врага въ теченіе 
цѣлыхъ сутокъ! А насъ увѣряютъ, будто всеблагой Богъ 
пошлетъ въ огонь на всю вѣчность большую часть людей, 
когда либо жившихъ на землѣ!

Такъ думалъ викарій, и сомнѣнія со всѣхъ сторонъ 
крались въ его человѣколюбивое сердце. И сталъ онъ 
рыться въ своей ученой памяти, выискивая въ богословіи 
смягчающія ограниченія и толкованія.

—  Положимъ, что церковь не опредѣляетъ, что есть 
адскій огонь. По евангелію, онъ вѣченъ, но нигдѣ не на­
писано, что большая часть человѣчества будетъ осуждена 
горѣть въ немъ вѣчно. По всей ьѣроятности, множество 
грѣшниковъ подвергнется казни не болѣе, какъ лишеніемъ 
созерцанія божества. Богъ накажетъ ихъ тѣмъ, что они 
останутся безъ Бога. Наконецъ, сама церковь рѣшительно 
запрещаетъ отчаяніе въ чьемъ бы то ни было спасеніи; 
ей противно предполагать, что кто бы то ни было осу­
жденъ и проклятъ безповоротно. Умирающимъ въ язы­
чествѣ она создала возможность спастись въ крещеніи
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желаніемъ. Самыхъ отчаянныхъ грѣшниковъ искупаетъ 
внезапное и совершенное раскаяніе. Намъ велѣно уповать 
за всѣхъ и молиться за всѣхъ. За всѣхъ— кромѣ одного: 
кромѣ того, о комъ самъ Спаситель сказалъ, что лучше бы 
человѣку сему вовсе не родиться на свѣтъ.

И поразила смятенный умъ викарія эта мысль— мысль 
о человѣкѣ, который одинъ изъ всѣхъ людей во всѣ вѣка 
и отъ всѣхъ народовъ оставленъ безъ наделсды на проще­
ніе и осужденъ нести тяжесть проклятія изъ вѣка въ вѣкъ 
и до конца вѣка.

— Однако,— работала безсонная мысль священни­
ка,— однако, Іуда Искаріотъ,— потому что вѣдь это о 
немъ такъ грозно гласитъ писаніе!— однако, Іуда Иска­
ріотъ раскаялся. Въ отчаяніи отъ своего преступленія, 
онъ даже убилъ себя. И —мослѣ смерти? Онъ увидалъ, 
что онъ— одинъ. Человѣчество распалось на двѣ части. 
Здѣсь— люди, омытые кровью Христовою, живые въ на­
деждѣ раскаянія и милости. Тамъ— одинъ человѣкъ, для 
котораго нѣтъ ни милости, ни раскаянія, ни надежды, 
котораго кровь Христова обошла, не коснувшись его ни 
каплею, ни брызгомъ... II онъ одинъ остается въ казни, 
уготованной для міра! Онъ одинъ навсегда согбенъ подъ 
гнетомъ мукъ, обрушенныхъ на плечи всѣхъ живыхъ и 
мертвыхъ! Онъ— козелъ отпущенія за все человѣчество! 
Но это л<е— Атлантъ ада! это— Прометей вѣчнаго про­
клятія! И кто же онъ? Человѣкъ, котораго Спаситель, уже 
готовясь къ смерти, еще называлъ своимъ другомъ!

И полились слезы изъ глазъ викарія, и показалось 
ему, что не было и искупленія міра, если внѣ искупленія 
остался Іуда.

— Если бы я былъ Спасителемъ,— восклицалъ онъ 
въ экстазѣ,— то ради одного этого неискупленнаго грѣш­
ника, ради лишь одного его я пошелъ- бы на вторыя 
муки, на новую смерть. Я! А развѣ Іисусъ Христосъ не 
добрѣе меня въ тысячу разъ? О, Господи! Ты, возсѣдящій
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на небеси, одесную Отца, слышишь ли ты, какъ я здѣсь, 
на землѣ, оплакиваю твоего несчастнаго апостола?

И все жарче и жарче разгорался больнымъ своимъ 
сердцемъ взволнованный священникъ.

—  Да! Я увѣренъ: ты слышишь меня, тебѣ жаль 
меня, ты уже готовъ открыться мнѣ великимъ утѣшеніемъ. 
Я чувствую, сердце говоритъ мнѣ, что тобою спасенъ и 
онъ, отверженецъ, евангельскій парія! И въ долгой мукѣ 
проклятія, которое влачится вѣками за его памятью, онъ 
выстрадалъ свое преображеніе: искупленный, онъ станетъ 
самъ искупителемъ—искупителемъ всѣхъ отверженцевъ, 
всѣхъ парій земли!..

—  О, если такъ, — какое огромное будущее! какое 
блаженство! какая красота! Смотри: міру настанетъ но­
вый вѣкъ, и новое евангеліе вѣщаетъ людямъ... Еван­
геліе безконечнаго милосердія, всеобъемлющей благости, 
евангеліе^отъ возрожденнаго Іуды!.. О, Боже мой! Что 
со мною? Я сбился съ праваго пути, я заблудился въ 
силлогизмахъ, я еретикъ, я нечестивецъ... Нѣтъ! нѣтъ!.. 
Это— такъ!.. Я вѣрю, я умѣю вѣрить, и нѣтъ во мнѣ 
ереси: вѣра, да, вѣра кричитъ во мнѣ, что это— такъ!

И, сложивъ руки на молитву, воскликнулъ священникъ 
отъ всей своей пылающей души, отъ всего страстнаго 
помышленія:

— Господи! Пошли мнѣ силу, въ которой нѣкогда ты 
не отказывалъ пылкой вѣрѣ, не отказываешь еще и въ наши 
дни... Сотвори чудо, чтобы укрѣпить мое убѣжденіе и 
увѣрить въ истинѣ! Знаменія, знаменія молю у тебя! зна­
меніе дай мнѣ, какъ залогъ моего новаго служенія!..

И мертво нѣма, и мрачна, накрытая необъятною 
тьмою, глухая, слѣпая громада собора. И грозно клу­
бится молчаливая ночь у поднолгія алтарей. А онъ—  
викарій— стоитъ на хорахъ и, внѣ себя, сотрясаясь, 
громкимъ голосомъ, медленно и торжественно выкликаетъ 
слова заклятія:



—  Услышь меня, ты, проклинаемый восемнадцатью 
вѣками,— но я, я плачу о тебѣ, потому что мнѣ кажется, 
что ты выбралъ адъ для одного себя лишь за тѣмъ, чтобы 
сохранить рай для всѣхъ насъ! Услышь меня, ты, несчастный 
Іуда! Если правда, что кровь твоего учителя омыла и тебя, 
если ты спасенъ, приди возложить на меня руки, приди 
посвятить меня въ іереи состраданія и любви!

Отголоски воплей покатились по разбуженнымъ сво­
дамъ, а священникъ упалъ, колѣнопреклоненный, на сту­
пеняхъ предъ главнымъ алтаремъ, въ тихомъ, тускломъ 
свѣтѣ паникадила.

—  Н вотъ все стихло... и вотъ— на мою голову легли 
двѣ руки... да! двѣ руки, двѣ теплыя, живыя руки, сло­
женныя такъ, какъ подобаетъ возлагать руки епископу, 
совершающему обрядъ посвященія... Я не спалъ, я не 
былъ въ изступленіи,— я ихъ чувствовалъ, эти руки! я 
ихъ осязалъ! Это было настоящее, живое прикосновеніе... 
оно продолжалось нѣсколько минутъ. Богъ услышалъ меня! 
чудо совершилось!— И долгъ новыхъ, глубокихъ таинствъ 
могущественно осѣнилъ меня! Для меня началась новая 
жизнь... Возстающее утро звало меня: встань и будь 
новымъ человѣкомъ.

Къ сожалѣнію, слова викарія, что для него началась 
новая жизнь, оправдались самымъ печальнымъ житейскимъ 
каламбуромъ: утромъ сторожа собора нашли будущаго 
проповѣдника «евангелія отъ возрожденнаго Іуды», предъ 
главнымъ алтаремъ, въ припадкѣ безумія, и несчастнаго 
«новаго человѣка» пришлось надолго помѣстить на «новую 
жизнь»— въ домъ умалишенныхъ. Впослѣдствіи онъ опра­
вился, выздоровѣлъ, возвратился къ обязанностямъ своего 
сана и несъ ихъ съ прежнимъ достоинствомъ, полный 
той постоянной тихой и свѣтлой грусти, что кладетъ свою 
неизмѣнную и неизгладимую печать на всѣхъ очень вѣ-

10Сеч. А. Амфитеатрова.
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рующихъ священниковъ. Онъ скончался въ глубокой ста­
рости, и увѣренность, что въ ту, роковую для него, ночь 
въ соборѣ онъ, дѣйствительно, имѣлъ видѣніе, твердо жила 
въ немъ до самой смерти, равно какъ и умиленная ра­
дость, что, въ полнотѣ искупленія, Христосъ не забылъ 
и своего предателя— Іуду. Въ 1859 году разсказъ ви­
карія А., съ собственныхъ его словъ, записалъ и опубли­
ковалъ въ своей «Исторіи магіи» знаменитый мистагогъ 
Элифасъ Леви, почитаемый многими, какъ —если не отецъ, 
то первый догматизаторъ оккультическихъ ученій новѣй­
шей формаціи, столь обильныхъ во второй половинѣ XIX 
вѣка. Парижскій книгоиздатель Альканъ воскресилъ забытые 
было темы ЭлифасаЛеви: «Догму и ритуалъ высшей магіи*, 
«Исторію магіи», «Ключъ къ великимъ таинствамъ» 
«Наука о духахъ». Любопытнѣйшая смѣсь убѣжденія и 
шарлатанства, начитанности и невѣжества, вдохновенія 
и плутовской декламаціи, нечаяннаго глубокомыслія и 
несноснѣйшаго самодовольнаго пустословія, ханжества и 
кощунства, смѣлой пытливости мысли и самаго наивнаго 
суевѣрія. Книги эти добрыми католиками почитаются за 
дьявольскія, но ихъ порочная репутація много громче 
дѣйствительности: никакихъ адскихъ страстей по страни­
цамъ ихъ не разлито. Но, конечно, онѣ—лукавыя и плу­
товатыя книги, и когда Элифасъ Леви выдаетъ свои тво­
ренія за «opus hierarchicum et catholicum», то онъ, по­
жалуй, дѣйствительно, напоминаетъ тѣхъ двусмысленныхъ 
католическихъ патеровъ, которыхъ каррикатуристы рефор­
маціи рисовали съ пушистымъ хвостомъ изъ-подъ сутаны 
и на козьихъ ножкахъ. Іезуитъ, мистикъ, колдунъ и афе­
ристъ переплетены въ этомъ авторѣ самою фантастиче­
скою путаницею, но на рѣкахъ его шарлатанскаго веле­
рѣчія, часто безсмысленнаго, какъ болтовня, которою 
морскіе коты забавляли Фауста и Мефистофеля на кухнѣ 
вѣдьмы, попадаются островки мрачной поэзіи. Вотъ, на­
примѣръ, одна изъ его притчъ:



Ч е л о в ѣ к ъ  и В ы с ш а я  С п р а в е д л и в о с т ь .

—  Трудись, чтобы владѣть,— и будь счастливъ! го­
воритъ Человѣку Высшая Справедливость.

—  Я хочу владѣть, я хочу наслаждаться жизнью,— 
не заставляй же меня изнемогать въ трудѣ!

—  Кто не хочетъ труда— обреченъ стать воромъ и 
пострадаетъ, какъ воръ.

—  Я возстану на тебя бунтомъ.
—  Тогда ты разобьешься, какъ стекло, и страданія 

твои станутъ еще острѣе!
—  Я возстану еще и еще! Я буду бунтовать вѣчно!
— Ты возстанешь еще и еще? Страдай же еще и 

еще! Ты хочешь бунтовать вѣчно? Страдай же вѣчно!
1905.



Патронъ революціи.

і.

Пріемные часы тюрьмы Santé кончились. Мой другъ, 
заключенный антимилитаристъ Э., прощаясь, держалъ 
меня за руку и говорилъ, говорилъ, говорилъ съ поспѣш­
ностью и страстностью человѣка, которому затѣмъ пред­
стоитъ замолчать на нѣсколько дней.

—  Ханжи, зовутъ насъ, революціонеровъ.. Tiens! На 
здоровье! Мы мало тѣмъ^обезпокоены. Но они увѣряютъ, 
будто мы такъ основательно прокляты на небесахъ, что о 
насъ тамъ даже и слышать не хотятъ! Будто самъ кроткій 
Христосъ, радующійся одному распаянному грѣшнику 
болѣе, чѣмъ десяти праведникамъ, презрительно отвращаетъ 
лицо свое, когда ему называютъ имя революціонера. Одна 
старуха-буржуазна въ Пикардіи доказывала мнѣ нелѣ­
пость революцій тѣмъ могущественнымъ аргументомъ, что 
у насъ нѣтъ даже святого покровителя. Посмотрите, гово­
рила мнѣ она, какіе вы отвратительные люди. Всѣ про­
мыслы, даже самые низкіе, грязные, позорные, имѣютъ 
своихъ патроновъ, а у васъ— нѣтъ никого: ни одинъ святой 
не взялся защищать васъ предъ Богомъ. Проститутка мо­
жетъ, смѣетъ, имѣетъ право молиться о предстательствѣ за 
себя св. Маріи Магдалинѣ, разбойникъ —  св. Демасу, 
убійца— св. Маріи Ненавидящей (Xotre Dame de la Haine):
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у всѣхъ, у всѣхъ есть на небѣ заступники, кромѣ васъ,— 
вы паріи, выброшенные за кругъ... Но— представьте себѣ, 
мой другъ: какъ ни основательны, повидимому, сердитыя 
слова моей благочестивой старушки, а вѣдь она была не 
права. И, какъ сіе ни удивительно и сколь ни мало мы съ 
вами заботимся о томъ, есть ли у насъ заступники на не­
бесахъ, но— вообразите: они есть! И еще какіе могучіе и зна­
менитые— скажу я вамъ! всѣмъ на зависть! Иногда полезно 
читать старыя, странныя книги. То, что я вамъ разсказы­
ваю, я нашелъ въ «Исторіи магіи» Элифаса Леви alias, 
монаха Констана, основателя современнаго оккультизма, 
писавшаго въ сороковыхъ годахъ прошлаго столѣтія. Онъ 
увѣряетъ, будто если не всѣ революціи, то, по крайней 
мѣрѣ, великая французская революція стояла подъ прямымъ 
покровительствомъ святого—настоящаго святого, съ видѣ­
ніями, чудесами и пророчествами, и, какъ вы увидите, весьма 
высоко поставленнаго въ іерархіи, не только католическаго, 
но и, вообще христіанскаго рая.

Слушайте.
Въ 1772 году нѣкто Луазо, парижанинъ, обитавшій 

въ предмѣстья Сенъ-Мандэ слушалъ мессу въ своей при­
ходской церкви. Вдругъ онъ замѣчаетъ близъ себя— стоя­
щаго на колѣняхъ— удивительнаго человѣка: смуглый, бо­
родатый, всклокоченные, курчавые волосы, и— что всего 
страннѣе— онъ былъ почти совсѣмъ голый: весь костюмъ 
его состоялъ лишь изъ овчины, обмотанной вокругъ бедеръ. 
Шею незнакомца обвивалъ широкій ярко красный ру­
бецъ,—  кровавый шрамъ отъ старой, ужасной раны. Въ 
рукахъ человѣкъ этотъ имѣлъ огромную книгу, и на ея 
корешкѣ золотыми буквами сіяла надпись: Се— агнецъ Бо­
жій... Ессе Agnus Dei! .

Луазо очень удивился, откуда въ скромной церкви 
мѣщанскаго, чопорнаго прихода могло появиться такое 
необыкновенное существо? Еще больше смущало его, что 
другіе богомольцы, повидимому, совершенно не замѣчали
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незнакомца,— по крайней мѣрѣ, не обращали на него ни­
какого вниманія, точно его и не было въ церкви, или будто 
онъ оставался видимъ одному лишь Луазо. Сконфуженный 
и встревоженный буржуа даже не осмѣлился никого спро­
сить о всѣхъ этихъ странностяхъ, поторопился кончить 
свою молитву и, очень разстроенный, отправился домой. 
Но, едва онъ отворилъ двери своей квартиры, какъ съ 
изумленіемъ и ужасомъ увидалъ предъ собою все того же 
незнакомца, котораго только что оставилъ въ церкви. 
Странный человѣкъ смотрѣлъ на Луазо въ упоръ и, каза­
лось, поджидалъ его. Взволнованный хозяинъ приближается 
испрашиваетъ:

—  Кто вы? Что вамъ отъ меня угодно?
Но незнакомецъ исчезаетъ, будто растаявъ въ воздухѣ. 

Тогда Луазо небезосновательно рѣшилъ, что у него начи­
нается горячка съ бредомъ и легъ въ постель. Но сонъ бѣ­
жалъ отъ его глазъ, и только къ поздней ночи удалось ему 
заснуть. Вдругъ его разбудило внезапное сотрясеніе, будто 
страшный толчокъ, отъ котораго затрепетало все его тѣло. 
Онъ открываетъ глаза: комната густо залита яркимъ крас­
нымъ свѣтомъ. Пожаръ?! Луазо вскакиваетъ съ постели и—  
посреди комнаты — на своемъ рабочемъ столѣ видитъ золо­
тое блюдо, а на блюдѣ, всю въ крови, отрубленную голову 
незнакомца, посѣтившаго его наканунѣ. Отъ нея-то, этой 
страшной, вращающей мертвыми очами, головы— и лилось 
краснымъ потокомъ зловѣщее пожарное зарево. Голова 
остановила на Луазо цѣпенящій взглядъ, искривила ротъ 
стономъ жестокой муки, и голосъ, задушенный и шипящій, 
произнесъ:

—  Се—жду короля и льстецовъ короля, жду Ирода 
съ Иродіадой!

И — зарево потухло, видѣніе исчезло, а больной поте­
рялъ сознаніе.

Луазо проболѣлъ довольно долго. Оправившись, онъ 
опять принялся за свои торговыя дѣла, не мало озабочен­
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ный тѣмъ, что пришлось ихъ позапустить во время недуга. 
Однажды, спѣша куда-то, переходитъ онъ площадь Людо­
вика XY —  ту самую, что впослѣдствіи получила славное 
и многозначительное имя площади Согласія. Какой-то ни­
щій окликаетъ его, проситъ милостыни. Луазо, не глядя, 
бросилъ въ протянутую шляпу первую монету, которая 
попалась подъ руку въ карманѣ, и хотѣлъ идти дальше.

—  Спасибо,— сказалъ ему нищій. На твоей монетѣ 
толсе королевская голова, но на этомъ мѣстѣ скоро упадетъ 
другая, ея-то я здѣсь ожидаю.

Изумленный Луазо поднялъ глаза и... завопилъ отъ 
ужаса: простирая изсохшую руку и указывая на средину 
площади, предъ нимъ стоялъ все тотъ же таинственный 
незнакомецъ его недавнихъ больныхъ видѣній.

—  Молчи,— остановилъ его нищій,— тебя примутъ за 
сумасшедшаго: вѣдь никто не видитъ меня кромѣ тебя. И 
вижу: ты узналъ меня, наконецъ. Да, я, дѣйствительно, 
святой Іоаннъ креститель, Христовъ предтеча, и пришелъ 
возвѣстить міру, чрезъ тебя, казнь преемниковъ Ирода и 
наслѣдниковъ Каіафы. Можешь повторять и разсказывать 
людямъ все, что я тебѣ открою!

Съ того времени,, Луазо видѣлъ Іоанна крестителя 
близъ себя по цѣлымъ днямъ, почти постоянно. Видѣніе 
подолгу бесѣдовало съ нимъ о близкихъ бѣдствіяхъ, ожи­
дающихъ французское королевство и историческую церковь.

Луазо сообщилъ свои видѣнія нѣсколькимъ близкимъ 
лицамъ. Они были потрясены его разсказами. Недугъ духо- 
видѣнія эпидемически распространился и на нихъ: Іоаннъ 
креститель не замедлилъ явиться новымъ своимъ адептамъ. 
Тогда всѣ эти люди составили мистическое общество, впо­
слѣдствіи извѣстное подъ именемъ іосіннитовъ. Ихъ собра­
нія были окружены глубокою тайною. На радѣніяхъ своихъ 
іоанпиты соединялись руками въ кругъ и, въ мертвомъ 
молчаніи, ждали откровеній и вдохновеній. Ожиданіе часто 
продолжалось по нѣскольку часовъ. Наконецъ, кому либо



152

чудилось, будто призракъ Іоанна крестителя—здѣсь, въ 
центрѣ ихъ магическаго круга. Тогда всѣ они или нѣкото­
рые впадали въ магнетическій сонъ и, вь немъ, бредили 
картинами будущей революціи и идущей къ ней на оче­
редную смѣну монархической реакціей.

Луазо управлялъ этимъ таинственнымъ союзомъ шест­
надцать лѣтъ. До революціи онъ не дожилъ, умеръ въ ея 
преддверіи, въ 1788 году. По смерти Луазо, главенство 
надъ іоапнитами принялъ монахъ, по имени dom Gerle, 
ярый республиканецъ. Но съ торжествомъ революціи, секта 
раскололась на двѣ вѣтви: республиканскую, во главѣ ко­
торой остался dom Gerle, съ полуслѣпою пророчицею сон- 
намбулою, старухою Катериною Тео (Catherine Theot), и 
роялистскую, вдохновляемую главною пророчицею іоаннит- 
скаго круга, сестрой Франсуазою Андре. Эта вторая фрак­
ція секты приняла названіе нео-іоанн и т овъ .

Катерина Тео, пророчица старыхъ іоаннитовъ, была 
женщина вдохновенная и замѣчательная, одаренная, какъ 
многія истерички, рѣдкимъ даромъ интуиціи,— поэтому, 
отличная угадчица людей, ловкая толковательница ихъ 
прошлаго и настоящаго, и,— послѣдовательно,— довольно 
искусная предсказательница будущаго,— конечно, въ тѣхъ 
общихъ туманныхъ намекахъ и фразахъ, которыми подоб­
ныя профессіональныя пиѳіи всегда захватываютъ вообра- 
жепіе суевѣровъ, охочихъ знать свою судьбу настолько 
страстно, что и сами не замѣчаютъ, какъ безсознательно 
суфлируютъ гадателю данныя для болѣе или менѣе правдо­
подобныхъ комбинацій требуемаго предсказанія. Въ нашъ 
вѣкъ, изучившій чудеса гипнотическаго вліянія, не пока­
жется баснею, что Катерина Тео исцѣляла многія болѣзни, 
которыя медицина XVIII вѣка признавала неизлѣчимыми. 
Повидимому, и она, и домъ Жерль были люди довольно 
искренніе и типическіе иллюминаты. Жили они— въ фаль­
шивой или настоящей, но суровой бѣдности, ютясь на чер­
дакѣ, хотя, съ легкой руки Месмера и Каліостро, магне-
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тизмъ тогда былъ въ большой модѣ, и знаменитости по 
ласти магнетическихъ чаръ должны были зарабатывать хо­
рошія деньги. Республиканскій пылъ Катерины Тео увлекъ 
секту отъ обожанія Іоанна крестителя къ обожанію Мак­
симиліана Робеспьера. Катерина Тео проповѣдывала его, 
какъ «таинственнаго избранника Провидѣнія», «ангела 
революціи», «спасителя и жертву», «царя разрушенія и 
возрожденія», «преемника Іоанна крестителя», «агнца- 
искупителя, доллшаго умереть за грѣхи своихъ убійцъ», 
новаго Моисея и Орфея и т. д. Сохранилось преданіе, 
будто Робеспьеръ incognito проникъ на одно изъ радѣній 
Катерины Тео, но пророчица, хотя никогда не видавшая 
его въ лицо, мгновенно узнала его и осыпала восторлсен- 
ными предсказаніями, блистательными, потому что она 
сулила Робеспьеру всемірное величіе, и зловѣщими, по­
тому что она не скрыла отъ него рокового конца Робес­
пьеръ, смущенный неолшданностью, заподозрилъ въ экстазѣ 
Тео грубую провокацію, подстроенную его политическими 
врагами, чтобы обвинить его въ стремленіяхъ къ диктатурѣ, 
и удалился съ угрозою вывести іоаннитскія плутни на 
чистую воду предъ комитетомъ общественнаго спасенія. 
Онъ воздержался осуществить свою угрозу, но, когда ро- 
беспьероманія іоаннитовъ сдѣлалась предметомъ всеобщей 
огласки и, какъ притча во языцѣхъ, дѣйствительно, вызвала 
запросъ въ комитетѣ, великій республиканецъ не ударилъ 
пальцемъ о палецъ, чтобы спасти своихъ сумасшедшихъ 
оболштелей. Онъ боялся, чтобы прикосновенность къ дѣлу 
стараго юродиваго монаха и такой же старой блаженной 
не сдѣлала его смѣшнымъ въ глазахъ общества, а ихъ пыш­
ныя обѣщанія не набросили бы тЬнь на репутацію его не­
подкупности. Іоанниты, домъ Жерль и Катерина Тео, сло- 
жили головы подъ топоромъ гильотины. Они приняли 
смерть безропотно, вѣруя, что Робеспьеръ есть царь и пер­
восвященникъ будущаго вѣка; «если онъ казнитъ насъ, это, 
значитъ, самъ Богъ насъ казнитъ; намъ остается лишь
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заніями Катерины Тео Робеспьеру самое замѣчательное, 
что онъ возстановитъ культъ единому Богу и вскорѣ затѣмъ 
погибнетъ, «чтобы исправить міровое равновѣсіе, нарушен­
ное слишкомъ большою тяжестью головы Людовика XVI». 
Іоаиниты утверждали впослѣдствіи, будто пророчество 
исполнилось чрезъ учрежденіе культа Верховному Су­
ществу и, вслѣдъ затѣмъ, чрезъ стремительный и смертель­
ный для Робеспьера переворотъ Термидора.

У нео-іоапнитовь, съ ихъ легитимистскими симпатіями, 
миѳъ объ Іоаннѣ крестителѣ скоро уступилъ мѣсто столь 
же миѳической, но болѣе современной легендѣ о Людо­
викѣ XVII, «сиротѣ Храма» (мистическая игра словъ: 
Temple—тюрьма, гдѣ содержался державный отрокъ), какъ 
будущемъ спасителѣ міра. По старымъ пророчествамъ, 
тронъ Франціи долженъ былъ достаться «молодому чело­
вѣку, который ранѣе былъ узникомъ»; бѣдные іоаиниты не 
предвидѣли и не предчувствовали, что современемъ пред­
сказаніе будетъ оправдано, съ самою оскорбительною для 
нихъ насмѣшкою судьбы, Наполеономъ III. Они твердо 
вѣрили, что Людовикъ XVII спасенъ, и никогда не имѣли 
недостатка въ самозванцахъ его имени. Такихъ авантюри­
стовъ было семь или восемь послѣдовательно,— всѣ очень 
похожіе другъ на друга. Нѣкоторые были обманщики на­
голо; другіе— искренніе галлюцинаты,— чрезъ взаимную 
экзальтацію въ общеніи съ членами іоаннитской секты до­
шедшіе до самовнушенія своей тождественности съ Людо­
викомъ XVII. Замѣчательнѣйшимъ изъ этихъ вторыхъ, 
убѣжденныхъ лже-Людовиковъ, былъ извѣстный женевецъ 
Наундорфъ, экстатиьъ и духовидецъ, повторявшій въ 
XIX вѣкѣ бредовыя мечтанія и настроенія шведа Сведен­
борга. Этотъ человѣкъ, разительнымъ сходствомъ и постоян­
нымъ изученіемъ обстоятельствъ короткой жизни злополуч­
наго «Капета». поклоненіемъ восторженныхъ легитими­
стовъ и экстатическими пророчествами іоаннитовъ, былъ
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доведенъ до столь исключительной степени самовнушенія, 
что представлялъ собою какъ бы сплошной ходячій «само­
обманъ личности». Любопытно, что Наундорфъ имѣлъ даже 
родимыя пятна и шрамы Людовика XVII. Такъ что, быть 
можетъ, мы въ данномъ случаѣ наблюдаемъ даже нѣчто 
вродѣ «стигматизаціи»,—явленія, подобнаго тому, какъ у 
средневѣковыхъ аскетовъ и аскетокъ, отъ сосредоточеннаго 
вниманія къ распятію, появлялись на тѣлѣ кровавыя язвы, 
соотвѣтственныя язвамъ Іисуса Христа

Нео-іоаннитская секта дожила до сороковыхъ годовъ 
XIX столѣтія. Послѣ сестры Андре, ея главою былъ нѣкто 
Легро, кончившій жизнь въ Шарантонѣ. Любопытно, что, 
встрѣтивъ, въ сумасшедшемъ домѣ нѣкоего Мартина, про­
стого мужика изъ Веапсе, который, совсѣмъ не кстати, 
пришелъ проповѣдывать королю Людовику XVIII царствіе 
его воскресшаго племянника, Легро сразу призналъ въ 
новомъ пришельцѣ товарища по вдохновенію и привѣт­
ствовалъ его, какъ пророка. Мартинъ былъ,— какъ фран­
цузы называютъ,— pauvre diablé, въ полномъ смыслѣ слова. 
Для характеристики его достаточно сказать, что ангела, 
вѣщавшаго ему государственныя откровенія, бѣдняга не 
умѣлъ вообразить иначе, какъ въ ливреѣ придворнаго 
лакея. Несмотря на всѣ, переполнявшія ее, нелѣпости, 
секта «спасителей Людовика XVII» держала свои фанта­
стическія хоругви долго и съ поразительнымъ фанатизмомъ. 
Уже въ тридцатыхъ годахъ Элифасъ Леви, хотя и самъ 
глубокій мистикъ, дерзнулъ высказать одному «истинному 
легитимисту», какъ они себя называли, что вѣра его въ 
Людовика XVII напрасна и не цѣлесообразна, такъ какъ, 
за сорокъ лѣтъ послѣ своего заключенія въ Тамплѣ, Лю­
довикъ несомнѣнно уже умеръ.

—  Такъ что же, милостивый государь? —  возразилъ 
истинный легитимистъ,-— неужели вы думаете, что Богу 
будетъ трудно воскресить его изъ мертвыхъ для насъ, если 
не трудно было спасти его изъ тюрьмы для отцовъ нашихъ?
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Въ Россіи эта нелѣпая и рабская секта имѣла очень 
печальные отголоски. Одна изъ преемницъ сестры Андре, 
сестра Соломея или, просто, m-me Bouche имѣла большое 
вліяніе на императора Александра I и дала ему ту мисти­
ческую подготовку, которая впослѣдствіи сперва отдала 
этого государя въ опасныя руки знаменитой г-жи Крюд- 
неръ, а потомъ создала Фотіевщину и Аракчеевщину, столь 
дорого стоившія нашему отечеству и такъ жестоко и на­
долго затормозившія его прогрессъ.

Но вернемся къ «святому революціи», къ Іоанну кре­
стителю, какъ патрону гильотины. Откуда взялся этотъ 
любопытный миѳъ? Что онъ легко воспринимается жи­
тейски, по суевѣрію сближеній, по біографическимъ совпа­
деніямъ и сходствамъ— это понятно. Суровый ессей, бичъ 
богатыхъ и духовенства, безстрашный обличитель Ирода 
и Иродіады, воплощенный «гласъ вопіющаго въ пустынѣ», 
нищій, изнуренный темницами и обезглавленный по ка­
призу деспотизма пророкъ— дѣйствительно, долженъ былъ 
поражать людей революціи необычайною современностью 
своей колоссальной фигуры. Понятно и то, что святой, отъ 
топора погибшій, сталъ покровителемъ казнящаго топора. 
Это— совершенно, какъ въ нѣкоторыхъ мѣстностяхъ Россіи 
пильщиковъ зовутъ «Исайками» — въ воспоминаніе о де­
ревянной пилѣ, которою былъ разрѣзанъ пополамъ библей­
скій пророкъ Исаія. Но французскіе клерикалы увѣряютъ, 
будто революціонный патронажъ Іоанна крестителя выра­
щенъ на болѣе солидныхъ историческихъ основаніяхъ, чѣмъ 
простыя созвучія и внѣшнія сходства. Суевѣрная католи­
ческая легенда разсматриваетъ всю подготовку и организа­
цію великихъ трагедій французской революціи, какъ конеч­
ные акты мщенія великихъ мистическихъ орденовъ средне­
вѣковья, погашенныхъ властолюбіемъ папства и христіан­
нѣйшихъ французскихъ королей. Эти ордена— тампліеровъ 
и іоаннитовъ— будто бы никогда не прекращали своего 
существованія, четыре вѣка работая въ подпольѣ на разру-
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шеніе королевской власти во Франціи и папскаго автори­
тета въ Европѣ. Іоаннъ былъ и остался патрономъ тай­
ныхъ іоаннитовъ. Патрономъ тайныхъ тампліеровъ сдѣ­
лался Жакъ де Молэ, послѣдній ихъ явный гроссмейстеръ, 
сожженный въ Парижѣ королемъ Филиппомъ Красивымъ, 
съ разрѣшенія и благословенія папы Климента V* въ 1314 г. 
«Жакъ»— національная и сословная кличка французскаго 
крестьянина,— совпадающая съ именемъ трагически погиб­
шаго гроссмейстера тампліеровъ,— сыграла большую роль 
въ предъ-революціонныхъ народныхъ движеніяхъ шестиде­
сятыхъ, семидесятыхъ и восьмидесятыхъ годовъ XVIII вѣка. 
Французскія пугачевщины носятъ названія «жакерій». Въ 
то время, какъ мы видимъ въ революціонномъ «Жакѣ» 
то, что онъ собою представлялъ въ реальности, а именно 
возставшаго мужика,— напуганное казуистическое вообра­
женіе католическихъ поповъ надумало искать въ револю­
ціонномъ «Жакѣ» символъ старыхъ мстительныхъ таинствъ, 
тѣнь и имя неправедно погубленнаго Жака Молэ и лозунгъ 
четырехсотлѣтняго возмездія. Революція, какъ нарочно, 
подсунула имъ и еще нѣсколько соблазнительныхъ и суе­
вѣрныхъ совпаденій. Такъ, наиболѣе враждебная духо­
венству революціонная партія приняла названіе якобин­
цевъ, отъ древней церкви св. Іакова (St. Jacque), гдѣ помѣ­
щался ея клубъ. Элифасъ Леви совершенно серьезно ука­
зываетъ на мистическое сліяніе враждебныхъ церкви и 
королевской власти именъ Іоанна и Іакова въ имени Жанъ- 
Жака Руссо, философа, чье ученіе наиболѣе способство­
вало гибели авторитетовъ стараго режима и, такимъ обра­
зомъ, какъ бы содѣйствовало мести іоаннитовъ и тампліе­
ровъ —якобинцевъ.

Революціонные парижскіе дни знали одну, очень 
странную, почти фантастическую фигуру, являвшуюся 
всюду, гдѣ особенно безпощаденъ былъ возставшій народъ, 
мстя властямъ и духовенству за свое вѣковое порабощеніе 
и невѣжество. То былъ гигантъ пожилыхъ лѣтъ, мрачнаго
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вида, съ длинною по грудь бородою. Онъ стоялъ во главѣ 
толпы, перерѣзавшей аристократическое духовенство, 
укрытое въ ГАЬЬауе. Страшный бородачъ убивалъ безъ 
перерыва —  саблею, кортикомъ, дубиною,—разилъ, какъ 
машина, только мѣняя орудія смерти по мѣрѣ того, какъ 
они тупились или ломались. Обагренный кровью съ головы 
до ногъ, онъ убивалъ одного священника за другимъ, вос­
клицая при каждомъ ударѣ.

—  Вотъ тебѣ за альбигойцевъ и вальденцевъ! вотъ 
тебѣ за тампліеровъ! вотъ тебѣ за Варѳоломеевскую ночь! 
вотъ тебѣ за севеннскія проскрипціи!

Такъ поминалъ этотъ грозвый мститель всѣ историче­
скія насилія французскаго католицизма надъ свободной 
мыслью и совѣстью народовъ.

Ему говорили:
—  У тебя борода склеилась отъ крови.
Онъ отвѣчалъ съ проклятіемъ:
— Кровь ее и размочитъ!

Именно этотъ странный человѣкъ предложилъ кровавый 
тостъ братства— за націи»! —  мадмуазель де-Сомбрейль, 
дочери аббата Казота, автора романа «Влюбленный дья­
волъ» и замѣчательнаго мистика, прославленнаго своимъ 
пророческимъ видѣніемъ: на одномъ обѣдѣ —  задолго до 
революціи— онъ предсказалъ присутствующимъ первымъ 
людямъ королевской Франціи смерть на эшафотѣ отъ то­
пора. Онъ сдѣлалъ исключеніё только для двоихъ гостей, 
которые впослѣдствіи, дѣйствительно, счастливо эмигриро­
вали. Когда Казота спросили, на какомъ основаніи онъ 
пророчествуетъ такъ мрачно, онъ, все еще въ страшномъ 
волненіи и блѣдный, отвѣтилъ:

— Я только что видѣлъ васъ всѣхъ— безъ головъ...
Нѣчто подобное имѣется и въ русскихъ лѣтописяхъ:

такъ точно, по соловецкой легендѣ, игуменъ Зосима, сидя 
за почетнымъ столомъ у знаменитой Марфы Посадницы, 
вдругъ увидѣлъ обезглавленными всѣхъ, пировавшихъ съ
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нимъ, новгородскихъ бояръ: предчувствіе близкаго раз­
грома господина Великаго Новгорода Иваномъ III и 
гибели вѣчевыхъ вольностей!

М-Пе де Сомбрейль приняла роковой тостъ и тѣмъ 
спасла жизнь свою и своего отца.

Третье грозное появленіе таинственнаго мстителя со­
вершилось на эшафотѣ Людовика ХУІ. Когда упала голова 
казненнаго короля, у гильотины выросло все то же длин­
ное, бородатое привидѣніе,— все тотъ же, какъ прозвали 
его, Агасферъ революціи. Онъ зачерпнулъ въ обѣ при­
горшни льющуюся изъ трупа кровь и, брызгая ею въ толпу, 
вопилъ страшнымъ голосомъ:

—  Народъ французскій, крещу тебя во имя Ж а к а  и 
свободы!

Неудивительно, что загадочный и картинный образъ 
неизвѣстнаго,— вѣроятно, нервно больного, потрясеннаго 
ужасными напряженіями революціонной эпохи,— остался 
жить въ народной памяти и пріобрѣлъ легендарную окрас­
ку... Въ разсказѣ одного анонимнаго мистика и клерикала, 
анекдотъ этотъ заключается суевѣрнымъ восклицаніемъ:

—  Можно было подумать, что самъ Жакъ де Молэ
всталъ изъ могилы, чтобы торжествовать свое роковое 
отмщеніе! 4

А если бы видѣлъ «Агасфера революціи» бѣдный, 
больной, экстатическій, суевѣрный Луазо, то, конечно, 
кровавый фантомъ на эшафотѣ представился бы ему не 
чѣмъ другимъ, какъ героемъ его мучительныхъ, револю­
ціонно-мистическихъ видѣній— мстителемъ Ироду и Иро­
діадѣ, королю и льстецамъ королевскимъ— Іоанномъ кре­
стителемъ. Неправедно казненный пророкъ снова пришелъ 
въ міръ, чтобы получить, въ отплату за свою отрубленную 
голову, отрубленную голову Людовика ХУІ и видѣть, 
какъ въ возмездіе за его поруганный и погибшій орденъ 
погибаютъ въ поруганіи виновное католичество и папство.



Римскій университетъ.

Въ теоріи, русское движеніе въ высшія учебныя заве­
денія Италіи всегда представлялось мнѣ превосходнымъ 
суррогатомъ высшаго образованія, напрасно закрытаго 
для столькихъ въ Россіи. Молодой публицистъ, Вл. Ж., 
уже довольно давній и пламенный сторонникъ итальян­
скихъ университетовъ, обстоятельно выяснилъ бытовыя 
и политическія причины, почему они удобнѣе для рус­
скаго студента, чѣмъ германскіе и швейцарскіе, гдѣ наши 
учащіеся сразу встрѣчаются съ враждебными предубѣ­
жденіями крайне буржуазной среды; и побѣдить эту пред­
взятую мнительность очень трудно, а работать въ ея 
атмосферѣ для многихъ невыносимо.

Изучивъ вопросъ этотъ практическимъ наблю- 
ніемъ, я вполнѣ соглашаюсь, что по дешевизнѣ жизни 
и добродушію товарищей итальянскія высшія школы 
чрезвычайно удобны для невольныхъ «изгоевъ» русской 
науки. Но вотъ въ чемъ бѣда: учиться-то въ нихъ есть 
ли чему? Сами итальянцы о своихъ университетахъ крайне 
дурного мнѣнія. Люди мало-мальски со средствами про­
водятъ дѣтей своихъ на родинѣ чрезъ коллегію и лицей, 
а для университетскаго курса предпочитаютъ отсылать 
ихъ въ Германію, потому что—

—  Наши университеты— высшія школы ничегонедѣ­
ланія.
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Боюсь, что люди эти правы. Римскій университетъ—  
столичный. Однако, постановка дѣла въ немъ даетъ осно­
ванія очень сомнѣваться въ доброкачественности предла­
гаемыхъ имъ знаній. Начать съ краткости и безпорядоч­
ности курсовъ. Лекціи начинаются 7 — 9 декабря, пре­
рываются рождественскими праздниками, съ возобновле­
ніемъ офиціально 4 января, на самомъ дѣлѣ 9— 12, 
потомъ новый перерывъ дней на 15 — 18 сезономъ кар­
навала, потомъ Пасха, а потомъ уже и не до лекцій: 
экзамены. Такимъ образомъ, практически академическій 
годъ, изъ офиціальныхъ семи (университетъ считается 
закрытымъ 1 іюля) мѣсяцевъ, сводится къ четыремъ— 
дай Богъ, чтобы съ днями. Это, конечно, не мало сра­
внительно съ нашими, совсѣмъ не работающими и по цѣ­
лымъ семестрамъ запертыми университетами, но вѣдь Рос­
сія переживаетъ революцію, а Италія обрѣтается во впол­
нѣ нормальныхъ условіяхъ государственнаго строя и обще­
ственнаго быта. Въ чтеніяхъ своихъ итальянскіе профес­
сора не могутъ похвалиться аккуратностью, что и нельзя 
ставить имъ строго въ вину, такъ какъ, по относительной 
малочисленности итальянской интеллигенціи, они—въ 
огромномъ и разнообразномъ спросѣ: и научномъ, и лите­
ратурномъ, и политическомъ. Не разорваться же человѣ­
ку! Политическія обязанности итальянецъ ставитъ выше 
всего, и потому студентовъ ничуть не удивляетъ, если, 
придя въ аудиторію, они не находятъ профессора, отвле­
ченнаго парламентскимъ засѣданіемъ или какимъ либо 
митингомъ своей партіи. Энрико Ферри, любимый лекторъ 
юридическаго факультета, редакторъ журнала «L’Avanti» 
и лидеръ соціалистической партіи, вѣчно на лету и въ 
разъѣздахъ. Надо къ этому прибавить, что нежирные до­
ходы итальянскихъ ученыхъ вынуждаютъ ихъ прираба­
тывать на жизнь отхожими промыслами, вродѣ кочеванія 
по публичнымъ лекціямъ сѣмо и овамо. Тотъ же Ферри, 
напримѣръ, вѣчно въ отъѣздѣ, часто по мѣсяцу, по пол-

пСоч. А. Амфитеатрова.
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тора. Безвыѣздными и методическими лекторами остаются 
въ Римѣ только тѣ, кого никто и въ Римѣ не слутаетт*: 
старые сухари-педанты, бормочущіе себѣ подъ носъ за- 
плесневѣлые обязательные курсы. Такимъ образомъ, и 
безъ того куцый, офиціальный семестръ сокращается про­
фессорскими манкировками, — а таковыя— conditio sine qua 
non,— до предѣловъ почти комическихъ.

Слушать въ римскомъ университетѣ русскому сту­
денту некого. На юридическомъ факультетѣ очень инте­
ресенъ, но только интересенъ, талантливый криминалистъ, 
уже названный Энрико Ферри. Но онъ на три четверти 
политикъ, и въ этомъ его привлекательная сила, потому 
что въ остальной, научной своей четверти онъ— слѣпой 
рабъ отсталой «ломброзовщины», съ которою русское 
юношество, даже и гимназической скамьи, покончило 
счеты уже лѣтъ пятнадцать тому назадъ. Ферри— блестя­
щій трибунъ, которымъ очень можно увлекаться: дивный, 
яркій ораторъ, смЬлый публицистъ и честный человѣкъ!— 
профессура же его — частью дилетантство преданнаго 
ученика отжившей школы, главнымъ же образомъ— сред­
ство для постояннаго общенія съ молодежью. Знаменитый 
Лабріола умеръ...

Предо мною— расписаніе историко-филологическаго 
факультета. До чего онъ слабъ— даже сравнительно съ 
нашими, оскопленными по новому уставу! «Именъ» почти 
нѣтъ. Ни одной сколько нибудь оригинальной фигуры, 
символизирующей «школу». Юлій Белохъ— пожалуй, по­
тому что, по своимъ заслугамъ историка-археолога, опъ, 
конечно, символъ самостоятельной школы. Н о—только 
не на каѳедрѣ. Прошлый годъ онъ читалъ исторію Пелопо­
несской войны, и слушатели вспоминаютъ съ единодушнымъ 
ужасомъ эту подробнѣйшую реляцію дипломатическихъ и 
военныхъ стычекъ, происходившихъ слишкомъ двѣ тысячи 
лѣтъ назадъ, изо дня въ день,— безъ общихъ, руководя­
щихъ взглядовъ, безъ малѣйшаго желанія внушить слу-
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шателю, зачѣмъ, собственно, надобно ему знать объ этихъ 
старыхъ покойникахъ. Прибавьте къ этому скверный италь­
янскій языкъ Белоха, котораго, въ германизмахъ его, часто 
не понимаютъ сами итальянцы. Белоха лучше читать по- 
нѣмецки, чѣмъ слушать по-итальянски. А, между тѣмъ, 
это—главная сила и приманка римской «facolta di lettere 
е filosofia». t

Затѣмъ . слѣдуетъ Анджело де Губернатисъ, хорошо 
извѣстный въ Россіи, потому что онъ былъ когда-то секре­
таремъ у Герцена и дружилъ съ Алексѣемъ Толстымъ, 
Тургеневымъ и др. Уже изъ этихъ именъ слѣдуетъ, что 
онъ— человѣкъ древній, кажется, даже черезчуръ древній, 
ибо недавно насмѣшилъ и сконфузилъ молодежь, купивъ 
себѣ графскій титулъ: чванство— болѣе, чѣмъ странное для 
бывшаго друга Герцена. Заслуженный переводчикъ, авторъ 
многихъ искусныхъ компиляцій по исторіи европейскихъ 
литературъ, самостоятельностью онъ никогда не отличался, а 
къ старости совсѣмъ застрялъ въ отжившихъ шаблонахъ 
и рутинахъ. Воодушевляется, только развивая темы италь­
янскаго націонализма, которыя умѣетъ прицѣпить даже 
къ толкованію сонетовъ Петрарки. Итальянцамъ-патріотамъ 
онъ, можетъ быть, еще хоть сколько нибудь интересенъ,—  
для русскаго слушать его столь же полезно, какь, напри­
мѣръ, сидя въ Калугѣ, выписывать, для политическаго 
освѣдомленія, какой нибудь «Ророіо Romano».

Курсы двухъ другихъ звѣздъ факультета, философа 
Берцелотти и историка искусствъ Леве, поражаютъ страш­
ною отсталостью школы. Русскій образованный юноша 
«увствуетъ себя на ихъ лекціяхъ дико, словно его попя­
тили лѣтъ за пятьдесятъ, за Чернышевскаго и даже едва 
ли не за Бѣлинскаго—къ Степану Шевыреву, съ его 
голою эстетикою и правовѣрными формулами казенной 
красоты и схематическаго мышленія. Кстати сказать: 
Шевыревъ былъ большой поклонникъ итальянской науки, 
и онъ— одинъ изъ немногихъ русскихъ ученыхъ про-



164

шлаго, чье имя не чуждо Италіи. Лекціи его переведены 
на итальянскій языкъ, и «спеціалисты» отзываются о 
нихъ съ уваженіемъ... Нѣтъ, «вы подумайте!» какъ 
восклицаетъ въ «Вишневомъ саду» Симеоновъ-Пищикъ. 
Вы представьте себѣ шевыревскую лекцію въ современ­
номъ русскомъ университетѣ! Сколько бы минутъ рна 
продолжалась? Черезъ сколько £ы минутъ остановили ее 
шиканьемъ, какъ бросаніе въ воду камешковъ —  и даже 
безъ наблюденія за кругами, тѣмъ образуемыми?

Въ Римѣ имѣется нѣчто вродѣ вольнаго католическаго 
университета— «Аркадія», на Corso Umberto, при церкви 
San Carlo. Тамъ тоже есть свои звѣзды: Ораціо Марукки, 
одинъ изъ лучшихъ археологовъ римской эпохи, и мон- 
синьоръ Бартолини, читающій «Commento della Divina 
Commedia», то есть пережевывающій букву Данта. Я про­
слушалъ двѣ лекціи и сбѣжалъ: ужъ очень глупо пока­
залось! Словно въ бирюльки человѣкъ играетъ... Битыхъ 
полчаса объясняетъ публикѣ, почему стихъ Данта, гдѣ 
попадается имя Semele (Семела), красивѣе, если удареніе 
будетъ на первомъ е, а не на послѣднемъ. А въ про­
межуткахъ— восклицанія:

—  О, Данте! О, какъ великъ Данте! Смотрите: даже 
тѣни его лучезарны!

И—-опять-таки вся эта сантиментальщина заставляетъ 
русскаго слушателя улыбаться, невольно будя въ памяти 
знаменитый курьезный стихъ того же Шевырева:

—  Что въ морѣ купаться, то Данта читать!
Мы, русскіе, имѣемъ недостатокъ ужъ слишкомъ боль­

шого равнодушія къ своимъ великимъ людямъ. А италь­
янцы, наоборотъ, могутъ жизнь отравить идолопоклон­
ствомъ къ геніямъ своего прошлаго, либо къ тѣмъ, кто 
выслуживается въ оные, какъ теперь Джозуэ Кардуччи. 
Критики ни малѣйшей. Сплошные восторги, высокопар­
ная декламація и фразы, фразы, фразы... Когда дѣло 
доходитъ до Данта, болтовня становится особенно не-
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сиосною, тѣмъ болѣе, что я съ 1885 и по сей годъ 
не слышалъ еще пи одного комментатора della poesia 
dantesca, который въ концѣ чтенія не выразилъ бы жела­
нія, чтобы великій поэтъ всталъ изъ гроба—полюбоваться 
(если ораторъ сторонникъ правительства), или огорчиться 
(если ораторъ клерикалъ) зрѣлищемъ современной Италіи.

Мнѣ эти призывы Данта воскреснуть всегда напоми­
наютъ аиекдотъ Екатерининской эпохи. Въ столѣтнюю 
годовщину рожденія Петра Великаго митрополитъ Пла­
тонъ сказалъ блистательную проповѣдь и— при заключи­
тельныхъ словахъ ея—эффектно ринулся къ гробницѣ 
царя-реформатора, восклицая:

— Возстань, великій монархъ! Возстань и взгляни 
на плоды дѣлъ твоихъ!

И такъ далѣе, и такъ далѣе.
Всѣ были потрясены, растроганы. И только хохолъ 

Разумовскій, въ простотѣ душевной, философически за­
мѣтилъ:

— Чого віііъ його кличе? Якъ встане съ дубинкою, 
усіхъ насъ, дурней, змордуе!

Театральщина на каѳедрахъ— больное мѣсто италь­
янской профессуры. Мы, москвичи-юристы восьмидеся­
тыхъ годовъ, издѣвались когда-то надъ «ужимками и 
прыжками» ученѣйшаго и дѣльнЬйшаго философа М. М .  

Троицкаго, который сегодня танцовалъ предъ нами балетъ 
о Платонѣ, завтра объ Аристотелѣ, послѣзавтра— о 
Миллѣ. Но Берцелотти— Троицкій въ кубѣ, безъ его 
дѣльности, безъ его знанія, безъ его твердости въ на­
правленіи и выработкѣ мысли, безъ его точности въ 
направленіяхъ. Фраза и поза, поза и фраза. Леве— хо­
рошій знатокі-практикъ древняго искусства, но къ нему 
на лекціи многіе ходятъ прямо какъ въ циркъ: такія 
представленія даетъ онъ почтеннѣйшей публикѣ! Вообра­
зите себѣ жидкаго вѣнскаго нѣмца, который силится 
передать слушателямъ фигурою своею позы Аполлона
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Бельведерскаго, умирающаго Мелеагра, Антиноя, Гер­
меса... Это, пожалуй, курьезнѣе, чѣмъ попытка Чичикова 
изобразить на полномъ лицѣ своемъ субтильность невин­
ной институтки! Студенты грохочутъ. Профессоръ радъ: 
онъ имѣлъ успѣхъ,— занялъ аудиторію. Между тЬмъ, 
Леве— изъ лучшихъ лекторовъ и, хотя формально, отлично 
знаетъ матеріалы своего предмета: это ходячій и очень 
систематическій каталогъ итальянскихъ церквей и музеевъ. 
За успѣхомъ, за аплодисментами всѣ гонятся, какъ дѣти. 
Старикъ Губернатисъ читаетъ сонеты Петрарки, аудито­
рія мало-по-малу пустѣетъ, какъ степь Гоби. Самолюбивый 
старикъ— сейчасъ же пуститъ громкую фразу объ Иннсбру­
кѣ, о Тріестѣ и Трентѣ... Студенты, еще не успѣвшіе очистить 
степь Гоби отъ своего присутствія, патріотически вопятъ 
и хлопаютъ. Ушедшіе заинтересованы, возвращаются и, 
узнавъ въ чемъ дѣло, тоже хлопаютъ и кричатъ... Де- 
Губернитисъ плаваетъ въ океанѣ блаженства. Это здѣсь 
называется наукою.

Никакихъ практическихъ занятій, семинаріевъ, рефе­
ратовъ, сочиненій римскій университетъ не знаетъ. 
Ферри иногда устраиваетъ студенческіе диспуты, но 
Ферри— обремененная заботами нянька семи дѣтей!—  
системы и у него никакой быть не можетъ. Леве иногда 
предлагаетъ своимъ слушателямъ:

—  Опишите мнѣ архитектуру такого-то зданія... жи­
вопись такой-то церкви...

И такъ ужъ не избалованы профессора отзывчивостью 
своей аудиторіи, что каждая, не вовсе дикая и не выпи­
санная нагло изъ слишкомъ извѣстнаго путеводителя 
работа встрѣчаетъ на каѳедрѣ восторги и одобренія... 
Наши русскія студентки перестали подавать сочиненія.

—  Почему?
— Противно... Что ни пиши, все равно: gentilissima 

signorina... sublime lavoro... тошнитъ!.. Хоть «Бову Коро­
левича» напиши,— все равно gentilissima signorina п sublime
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lavoro... Потому что—какъ же это позабыть въ студенткѣ 
барышню и обругать барышню за то, что барышня, вмѣсто 
дѣла, ерунду пишетъ?— Это выше силъ итальянца! Этого 
здѣсь понять не могутъ!

Въ числѣ звѣздъ я не упомянулъ нѣкоторыхъ, чья 
паука такъ спеціальна, что не можетъ играть большой 
роли въ общемъ развитіи, ради котораго студентъ всту­
паетъ въ не дающій гражданскихъ правъ университетъ. 
Ланчіани— большое, единственное въ своемъ родѣ, евро­
пейское имя, но его узко археологическое знаніе, заклю­
ченное въ стѣнахъ Вѣчнаго Города, въ Россіи врядъ ли 
нужно болѣе, чѣмъ сотнѣ человѣкъ.

Такимъ образомъ, ни со стороны организаціи заня­
тій, ни со стороны профессорскаго персонала, римскій 
университетъ не можетъ быть магнитомъ особенно силь­
наго притяженія для ищущихъ знанія русскихъ. По­
смотримъ теперь въ студенческую жизнь,—такъ ли ужъ 
и она завидна?

Нечего и говорить, что публичность— идеалъ универ­
ситетской науки. Но оказывается, что даже этоіъ, каза­
лось бы, абсолютный принципъ не свободенъ отъ под­
чиненія закона— «нѣтъ правила безъ исключенія». Отъ 
той широкой публичности, которая теоретически восхи­
щаетъ насъ въ итальянскихъ университетахъ, римскіе 
профессора подобросовѣстнѣе и студенты, желающіе 
обстоятельно заниматься, на практикѣ волками воютъ. 
Зависитъ это отъ состава публики. Римъ зимою полонъ 
праздныхъ иностранцевъ, наводняющихъ аудиторіи, когда 
надоѣдаютъ имъ музеи и развалины. У нѣкоторыхъ про­
фессоровъ, въ особенности— по искусствамъ, студенты 
положительно оттерты отъ каѳедры случайною тол­
пою, мѣняющеюся въ составѣ своемъ чуть не каждый 
день. Характеръ аудиторіи не можетъ не вліять на лек­
торовъ. Имѣя предъ собою зыбкую массу, съ поверх­
ностнымъ интересомъ къ знанію и къ тому же слабо
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учаются жертвовать ея вкусамъ своею системою и обя­
занностями къ студентамъ. Въ лекціи вкрадывается эле­
ментарность и схематичность черезчуръ уже популярнаго 
свойства.

—  Мнѣ иногда кажется, что я сижу въ Соляномъ 
городкѣ!— говоритъ мнѣ часто русская студентка изъ 
Петербурга. А студентка-москвичка находитъ:

—  Похоже— какъ у насъ въ Историческомъ музеѣ!
Я упоминалъ объ «Аркадіи», смѣшное названіе кото­

рой говоритъ русскому воображенію скорѣе объ увесели­
тельномъ садѣ какомъ нибудь,— однако, это вольный уни­
верситетъ, да еще католическій. Мнѣ захотѣлось возобно­
вить въ памяти курсъ исторіи среднихъ вѣковъ, я началъ 
слушать Принцивалли, очень милаго лектора съ фамиліей 
кондотьера изъ «Монны Ванны». Но больше трехъ лекцій 
не выдержалъ: пустая трата времени! У насъ такіе анек­
дотическіе курсы давно уже исчезли изъ системы выс­
шаго образованія и переданы въ репертуаръ народныхъ 
чтеній съ волшебнымъ фонаремъ и туманными картинами. 
Выражаю свое недоумѣніе ученому итальянцу А.

—  Помилуйте!— говоритъ.— Какъ же иначе-то? Это 
было затѣяно для дѣловой интеллигенціи, которая занята 
до четырехъ-пяти часовъ дня, и ей очень удобно и пріятно 
прослушать хорошую лекцію между прогулкою и обѣдомъ. 
Сперва въ «Аркадіи» читали серьезно и для дѣльной 
публики. Но затѣмъ вторглись скучающіе иностранцы, 
которымъ некуда дѣвать своихъ вечеровъ,— и теперь тамъ 
госпожи положенія— streghe forestière (иностранныя вѣдь­
мы): пожилыя англичанки, нѣмецкія старыя дѣвы, двѣ- 
три русскія. Составъ аудиторіи подчинилъ себѣ каѳедру, 
и человѣку, съ систематическимъ образованіемъ, конечно, 
некого и нечего слушать въ «Аркадіи»... развѣ еще 
Марукки...

Особенно страдаютъ въ Римѣ отъ чрезмѣрной публич­

—  168 —
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ности лекціи, требующія извѣстной интимности профес­
сора съ аудиторіей, непосредственнаго общенія съ индиви­
дуальнымъ пониманіемъ слушателя. Леве, читающій исто­
рію искусствъ, откровенно жалуется, что лекціи его, со­
провождаемыя демонстраціями гравюръ, статуэтокъ, орна­
ментовъ и т. п., совершенно безполезны для студентовъ.

—  Едва ли четверть ихъ видитъ то, что я имъ пока­
зываю. Рисунокъ, пущенный въ аудиторію, безцѣльно 
ходитъ по рукамъ любопытныхъ, которые случайно забрели 
послушать меня и больше никогда уже не придутъ, потому 
что черезъ недѣлю одинъ будетъ въ Лондонѣ, другой въ 
Вѣнѣ, третій въ Москвѣ... Я отъ души предпочелъ бы, 
чтобы публичность моихъ лекцій была какъ нибудь ограни­
чена. Слегка искусствомъ интересуются всѣ, глубоко— два­
дцать человѣкъ. И вотъ съ этими то двадцатью, оказы­
вается, какъ разъ и не удается заняться!

Встрѣчаю знакомаго студента-филолога изъ работаю­
щихъ, нагруженнаго книгами.

—  До свиданія: ѣду къ себѣ въ Орвіето,— читать.
—  Какъ? въ самомъ началѣ семестра?
—  Да, видите ли, тутъ были австрійскія безобразія 

въ Инсбрукѣ; потомъ крещеніе наслѣднаго принца, послѣ­
завтра пятидесятилѣтній юбилей догмата о Непорочномъ 
Зачатіи... значитъ, матеріала для политики хватитъ уни­
верситету недѣли на три! Что же я буду терять время? 
Поѣду работать дома въ Орвіето.

Въ 1904 г. патріотическія демонстраціи тоже по 
поводу столкновеній въ Инсбрукѣ остановили теченіе уни­
верситетской жизни на добрый мѣсяцъ, причемъ четыр­
надцать дней продолжалось офиціальное закрытіе уни­
верситета. А затѣмъ,— послѣ того, какъ блокада науки 
была снята на честное слово де-Губернатиса,— студенты 
не хотѣли ничего слушать, кромѣ націоналистическихъ 
выкриковъ, а въ нихъ, начиная съ громкихъ фразъ того 
же де-Губернатиса, недостатка не было. Въ промежуткахъ
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дрались съ «мирными» партіями космополитовъ и соціа­
листовъ.

Университетъ готовитъ человѣка къ гражданской жизни, 
и политическій интересъ въ студенчествѣ имѣетъ столь 
же законныя права, какъ научный. Но русскимъ-то сту­
дентамъ, въ то время, какъ итальянскіе студенты дѣлаютъ 
свою политику, уже рѣшительно ничего не остается дѣ­
лать: произвольныя каникулы! Потому-то г. Вл. Ж. правъ 
въ своемъ совѣтѣ землякамъ— не вмѣшиваться въ без­
порядки итальянскихъ товарищей, такъ какъ послѣдніе 
принимаютъ вмѣшательство иностранцевъ не только .холод­
но, но даже враждебно. Гордый принципъ «Italia fara da 
se»— нравственный законъ здѣшней молодежи, даже въ 
соціалистическихъ кругахъ, проповѣдующихъ взгляды 
космополитическіе. Одно дѣло— теорія, другое— практика, 
вдохновляемая историческимъ истинктомъ недавно освобо­
жденной и объединенной народности. И вотъ—итальян­
ская студенческая политика отшвыриваетъ иностранца 
отъ общенія съ нею: значитъ, для студента русскаго те­
ряется смыслъ университета, какъ школы политическаго 
поведенія. И та же политика страшно сокращаетъ время 
и энергію научныхъ занятій. Такимъ образомъ, русскій 
студентъ въ итальянскомъ университетѣ остается и безъ 
политики, и безъ науки— при одномъ пассивномъ созерца­
ніи кипучей жизни товарищей и красотъ итальянской 
природы. Хорошо, у кого есть на то время и деньги, 
потому что,— какъ-никакъ, а вѣдь безъ 100 лиръ (37 
рублей) въ мѣсяцъ, это въ Римѣ— уже собачья жизнь, 
даже для выносливыхъ 20 — 23 лѣтъ... Короткій курсъ,съ 
малочисл'енностью обязательныхъ предметовъ, очень вы­
годенъ студентамъ,- но— если онъ долженъ растянуться 
ad infinitum по «независящимъ обстоятельствамъ», то 
дешевое вырастаетъ въ весьма дорогое: время— деньги!..

Я думаю, что практическіе совѣты г. Вл. Ж., какъ съ 
итальянскими волками жить и по-волчьи выть, далеко не
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всѣ желательны къ исполненію, а многіе вызываютъ даже 
недоумѣніе. Напримѣръ,— совѣтъ учиться у итальянской 
молодежи опрятности, такъ какъ «европеецъ воспитанъ па 
гигіенѣ». Гдѣ угодно, только не на трехъ Средиземныхъ 
полуостровахъ! Хороши учители гигіены, когда въ Римѣ 
на 600.000 жителей — двѣнадцать бань! а квартиры съ 
ваннами рѣдки даже въ «кварталахъ иностранцевъ» — во­
кругъ Ріпсіо, по Corso Ümberto и до Piazza Colonna включи­
тельно. Водобоязнь и мытье шеи подъ малое или большое 
декольте, глядя по торжественности случая, свирѣпствуютъ 
въ итальянскомъ обществѣ неисправимо. Знаменитая гену­
эзка Гюи-де-Мопассана, которая, оставшись дѣлать свой 
туалетъ, послѣ желѣзной дороги, извела на себя всѣ мази, 
духи, пудру изъ несессера своего спутника, но не истра­
тила ни одной капли воды,—типъ безсмертный. И— изви­
ните за щекотливую подробность!—долго посидѣвъ даже 
и въ весьма порядочномъ итальянскомъ обществѣ, хотя бы 
и на лекціи какой либо, потомъ всегда не лишнее отдать 
свое платье встряхнуть и почистить щеткою. А то— что-то 
кусается...

О подражаніи итальянской гигіенѣ, конечно, не можетъ 
быть и рѣчи. Что касается подражанія итальянской внѣш­
ней, дешевой, правда, здѣсь, щеголеватости, то, право, не 
знаю, стоитъ ли подчиняться этому фальшивому шаблону 
бумажныхъ воротничковъ, модныхъ пиджаковъ и яркихъ 
галстуховъ, прикрывающихъ грязныя шерстяныя фуфайки. 
Думаю, что лучше соблюдать свою личную чистоту для 
себя, а сверху—для людей— и грубая твиновая блуза— 
не грѣхъ. Погоня за буржуазнымъ франтовствомъ дѣлаетъ 
итальянскую студенческую массу въ собраніяхъ ея, на 
нашъ русскій взглядъ, нео-бычайно похожею на пикникъ 
приказчиковъ изъ модныхъ лавокъ. Надо имѣть смѣлость 
не поддаваться этому опошленію: деньги, заплаченныя за 
дюжину бумажныхъ воротничковъ,- гораздо бы полезнѣе, 
умнѣе и даже достойнѣе заплатить прачкѣ за лишнюю
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стпрку бѣлья, обыкновенно занашиваемаго недѣлями. 
Казаться франтомъ— это язва южной молодежи. Русскимъ 
ее усваивать рѣшительно не къ чему. Да и въ послѣднихъ 
поколѣніяхъ итальянскаго юношества замѣтенъ протестъ 
противъ этой напрасной и, все-таки, даже при дешевизнѣ, 
накладной традиціи. Практичный тирольскій «лоденъ» 
сильно сократилъ это баловство. Въ соціалистическихъ 
кружкахъ оно быстро исчезаетъ.

Г. Вл. Ж. предостерегаетъ противъ намѣренія «пере­
воспитывать націю». Но во многомъ «перевоспитать» необ­
ходимо итальянское юношество, иначе общеніе съ нимъ 
для иностранца и, въ особенности, для иностранки непрі­
ятно. Иностранныя студентки въ одинъ голосъ жалуются 
на полнѣйшее нежеланіе римскаго студенчества стать къ 
нимъ въ товарищескія отношенія: равенства нѣтъ ни ма­
лѣйшаго,— пошлѣйшее ферлакурство заполняетъ въ ауди­
торіяхъ антракты между лекціями, на улицѣ студентъ 
ни мало не стѣсняется пристать къ дѣвушкѣ, съ которою 
онъ рядомъ только что сидѣлъ и слушалъ курсъ филосо­
фіи или права. Барышня, дама, женщина, самка засло­
няютъ товарища. Римъ — вообще, городъ съ распущенною 
улицею. И теперь гораздо больше, чѣмъ раньше, даже 
лѣтъ пять назадъ. Молодая, недурная собою, женщина на 
десяти шагахъ слышитъ два-три заигрывающихъ восклица­
нія:

—  Angiolo biondo!
—  Che bel pezzo di carne!
И тому подобныя прелести. При случаѣ, уличный 

ловеласъ не прочь и ущипнуть, и обнять мимоходомъ. 
Эмансипація женская на югѣ Италіи— дѣло новое, и 
даже въ Римѣ еще не утратился взглядъ, что если 
дама одна на улицѣ или въ кафе, то— отчего же нѣтъ?! 
и Богъ молъ велѣлъ поохотиться на нее желающему муж­
чинѣ, какъ на дичь своего рода... Надо, впрочемъ, 
отдать справедливость итальянцамъ, что въ этой сквер­
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ной привычкѣ у нихъ больше шалости, чѣмъ злого 
умысла, и отвязаться отъ наивныхъ и грубыхъ мужскихъ 
удочекъ, закидываемыхъ наудачу, не клюнетъ ли, весьма 
не трудно. Обижаться «не принято», обидчивость вызы­
ваетъ смѣхъ. Лучше всего дамѣ стараться сохранить 
незлобивость голубя и мудрость змія, дѣлая видъ, что 
она совершенно не замѣчаетъ волокитъ, что, однако, не 
всегда легко и пріятно.

— У меня — система! похвалялась мнѣ одна 
нѣмка. Браниться, протестовать, угрожать совершенно 
напрасно... Надо обидѣть итальянца: тогда онъ отвя­
жется.

—  То-есть?
— Въ его національной гордости обидѣть... Если ужъ 

очень нахалъ, я ему сейчасъ же преподношу фразу:— По­
жалуйста, оставьте это, я не итальянка, и мнѣ подобныя 
пошлости не улыбаются.

— И отстаютъ?
—  Моментально, обязательно и— съ самыми оскор­

бленными физіономіями.
—  А не рискуете вы непріятностями?
—  О, нѣтъ... За исключеніемъ любовной навязчиво­

сти, они къ женщинамъ— рыцари: деликатнѣйшій народъ!
—  Такъ что и обижать жалко?
—  Такъ что и обижать жалко.
Одна изъ моихъ русскихъ знакомыхъ— что ни выйдетъ 

на У іа Tritone, то возвращается со слезами на глазахъ: 
блондинкамъ здѣсь паче всѣхъ прочихъ нѣтъ прохода.

—  Но вы часто возвращаетесь по ночамъ изъ театра, 
съ засѣданія какого нибудь... Какъ л̂ е тогда?

—  Представьте: тогда не пристаютъ... Даже у такихъ 
бойкихъ мѣстъ, какъ Cafe Aragno...

— Странно!
— Я предписываю это тому, что порядочная жен­

щина ночью, одна, пѣшкомъ, на улицѣ—въ Римѣ такая
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рѣдкость, что неожиданность повергаетъ этихъ господъ 
въ нѣкоторое остолбенѣніе... ну, и пользуйся случаемъ, 
проходи скорымъ шагомъ, покуда цѣла!

Я самъ былъ свидѣтелемъ слѣдующей сцены. Съ 
Капитолія спускалась дама хорошо одѣтая, фигуры 
дѣйствительно рѣдкостной. Обгоняетъ ее, летучею типи­
ческою походкою своего полка, какой-то берсальеръ. 
Крикнулъ что-то на счетъ bellezza celeste, обнялъ мимо­
ходомъ красавицу за плечи и полетѣлъ своею дорогою 
дальше... Думаю:

—  Будетъ скандалъ!
Ни малѣйшаго. Кругомъ улыбались, но скорѣе— съ 

уваженіемъ къ красивой дамѣ, чѣмъ съ насмѣшкою надъ 
неожиданнымъ объятіемъ... Дама— что называется, бровью 
не повела и тоже улыбалась,— кажется, была польщена.

— Это въ нихъ не что нибудь скверное,— увѣряетъ 
меня одна изъ фанатическихъ защитницъ итальянскихъ 
нравовъ,— это поклоненіе красотѣ...

Но, какъ ни называй, ни извиняй, а, все-таки, оно 
надоѣдливо и противно. И, къ сожалѣнію, надо при­
знаться, что въ банды Frauenjager’oB  ̂рыскающихъ по 
римскимъ улицамъ, студенчество даетъ огромный про­
центъ. Виною, конечно, праздность! Сегодня 9 декабря, 
а во всемъ университетѣ начался только одинъ курсъ 
гражданскато' права. На историко-филологическомъ фа­
культетѣ еще не объявлены даже часы лекцій. У ме­
диковъ по клиникамъ зачитали. Тамъ вотъ есть инте­
ресные люди: антропологъ Серджи, физіологъ Данте де- 
Сантисъ...

Девятнадцатый вѣкъ, провозгласившій общественное 
равенство половъ, и двадцатый, проводящій принципъ 
его въ жизнь, еще борятся въ Римѣ съ традиціями 
средневѣковыхъ гинекеевъ. Сейчасъ въ Римѣ модно для 
дѣвушки посѣщать университетскія лекціи. Но прили­
чіе требуетъ, чтобы ее сопровождала въ аудиторію ком­
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паньонка или, по крайней мѣрѣ, горничная: новый эле­
ментъ для переполненія аудиторій, и безъ того тѣсныхъ.

Значеніе этой нелѣпой предохранительной мѣры смѣш­
но характеризовалъ мнѣ одинъ студентъ-юристъ, изрядный 
Донъ-Жуанъ и типическій латинскій циникъ, котораго я 
разспрашивалъ о достоинствѣ подобныхъ презервативовъ: 

— Мы имѣемъ пословицу: у одной женщины— одинъ 
любовникъ, у двухъ— четыре!

Порядочная, хорошо уважающая себя дѣвушка су­
мѣетъ оградить свое достоинство отъ нахаловъ безъ вся­
кихъ приставницъ. Для искательницъ же амуровъ и при­
ключеній дуэнья —  только лишнее орудіе для завязки 
романа..:

1904.



А ртиетъ Граеео.

Намъ, русскимъ, теперь не до искусства, но все-таки 
я прошу позволенія сказать нѣсколько словъ -объ искус­
ствѣ. Они, можетъ быть, будутъ и не совсѣмъ некстати, 
потому что, какъ вижу изъ русскихъ газетъ, въ Россіи 
сейчасъ театральный Кризисъ, обусловленный, кромѣ эко­
номическихъ причинъ, и ненадобностью для публики, на­
шедшей въ себѣ наконецъ интересы общественные и поли­
тическіе, тѣхъ безразличныхъ зрѣлищъ для зрѣлищъ, въ 
которыя выродилась наша скованная и оскопленная цен­
зурными насиліями сцена. Огромная потребность общества 
въ публицистическомъ театрѣ остается покуда неудовле­
творенною или удовлетворенною слишкомъ мало, съ обхо­
дами, аллегоріями, требованіями догадокъ и коммента­
ріевъ. А другого театра по времени не нужно. До такой 
степени не нужно, что— вотъ писали мнѣ въ Парижъ 
знатные русскіе артисты: публика и въ старомъ-то репер­
туарѣ, въ «искусствѣ для искусства», въ «психологиче­
скихъ» и прочихъ этюдахъ, въ «пьесахъ настроенія», теперь 
жадно ловитъ только реплики, способныя къ публицистиче­
скому толкованію, какъ намеки на наши внутреннія теку­
щія событія, и только на такія двусмысленныя фразы 
хорошо и дружелюбно реагируетъ. Отъ этой участи не 
ушелъ даже классическій репертуаръ. Шиллеръ воскре­
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саетъ въ совершенно новомъ освѣщеніи. «Вильгельмъ 
Телль», отъ котораго публика, лѣтъ пять-шесть назадъ, 
засыпала при хорошемъ исполненіи, теперь— любимая пьеса 
даже при исполненіи скверномъ. «Донъ Карлоса» поли­
цеймейстеры въ провинціи перестали разрѣшать къ пред­
ставленію. «Эрнани» Гюго русскій театръ слушаетъ 
совершенно съ тѣмъ же вниманіемъ и настроеніемъ, какъ 
слушалъ его— еще молодую пьесу— французскій театръ 
передъ 48 годомъ. Кое-кому изъ моихъ корреспонден­
товъ, полагающихъ, что искусство есть сила самодовлѣю­
щая и обращенная внутрь себя, этотъ поворотъ интере­
совъ публики очень не нравится и представляется паде­
ніемъ художественнаго вкуса. А, по-моему, онъ очень 
радостное явленіе. Наше общество такъ долго жило для 
театра, что пора театру жить для общества,— стать одною 
изъ служебныхъ силъ политическаго воскресенія Россіи, 
б уде на таковое у россіянъ не окажутся коротки руки, 
и всѣми способами содѣйствовать единой цѣли: чтобы 
руки росли и набирались силы, росли... хотя бы съ 
тою же энергіей, какъ покуда растутъ и крѣпчаютъ 
языки. До тѣхъ поръ, пока русскій театръ остается вь 
рукахъ тройной цензуры, особыхъ услугъ отъ него рус­
ское передовое движеніе ни получить не можетъ, ни ожи­
дать не должно. Но въ прямыхъ интересахъ своихъ это 
движеніе обязано добиваться свободы театра съ немень­
шею настойчивостью, чѣмъ свободы печати, и— авось!—  
даже съ большею, потому что, откровевно-то говоря, та 
энергія, которую русское передовое движеніе до сихъ 
поръ потратило, чтобы добиться свободы печати, немного 
вытянетъ на нервномъ силомѣрѣ. Что можетъ дать совре­
менности русскій театръ, если удастся ему свергнуть цен­
зурную инквизицію, примѣръ тому или, скорѣе, намекъ на 
то мы видѣли въ «На днѣ» Максима Горькаго. Появленіе 
этой пьесы я считаю эрою въ лѣтописяхъ нашей не только 
литературно-театральной, но и общественно-политической

12Соч. А. Амфитеатрова.
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мысли. А вѣдь «На днѣ» — пьеса, все же прошедшая 
цензурныя мытарства и лишь умѣвшая прогоркнуть сквозь 
нихъ цѣною искусныхъ компромиссовъ. Не въ эстетиче­
ской критикѣ сейчасъ дѣло, что художественно, что нѣтъ, 
какой театръ правъ, какой виноватъ. Важно, чтобы театръ 
впрягся въ общую телѣгу и тянулъ ея грузъ вровень съ 
другими національными силами. Если онъ это дѣлаетъ, онъ 
полезенъ и нуженъ, если нѣтъ— нѣтъ. Театръ-тормазъ под­
лежитъ уничтоженію; театръ безразличной эстетики, 
умирая отъ безразличія же публики къ судьбамъ его, 
какъ безполезной роскоши, уныло взываетъ о спасе­
ніи къ средствамъ благотворительности; театръ-двигатель 
ищетъ родиться и, родившись, будетъ расти, процвѣтать 
и помогать.

Исключеніемъ изъ правила въ современномъ театраль­
номъ обнищаніи оказались, какъ явствуетъ изъ газетъ, 
театры національные, разрѣшенные, наконецъ, къ существо­
ванію либо болѣе или менѣе терпимые. Кромѣ богатѣйшей 
польской литературы, драматическая поэзія которой стоитъ 
даже выше русской, въ составѣ народовъ государства россій­
скаго ни одинъ не выростилъ свою драматургію до уровня 
истинной художественности, чему, конечно, виною— опять- 
таки свирѣпые цензурные тиски, своимъ безнадежнымъ 
гнетомъ парализовавшіе сценическое творчество, отнимав­
шіе у него цѣлесообразность. Всѣ національныя сцены 
питаются завалью кустарнаго производства, передѣлками, 
приспособленіями, часто даже просто плагіатами. Восторги 
публики и жирные сборы вызываетъ, конечно, не это сомни­
тельное творчество и даже не искусство артистовъ-испол­
нителей: за исключеніемъ сцены, опять-таки, польской и 
малороссійской, ни одинъ изъ національныхъ театровъ не 
свободенъ отъ примѣси любительства. Въ публикѣ говоритъ 
интересъ не театральный, но политическій: счастье слы­
шать свою рѣчь, созерцать воплощенную въ слово личность 
своего народа. Какъ извѣстно, это естественное стремленіе



179 —

до сихъ поръ понималось у насъ, какъ симптомъ сепарати­
стскихъ тяготѣній, и дуракъ Стецко въ «Сватанни на Гон- 
чаривцахъ» почитался серьезно опаснымъ «на случай от­
дѣленія кобеляцкаго уѣзда отъ россійской имперіи». Если 
предразсудокъ этотъ, наконецъ, палъ или хотя ослабъ, можно 
было бы возблагодарить Творца всѣхъ, что навелъ онъ на 
умъ государство, которое такъ долго и такъ напрасно, въ 
прямой ущербъ себѣ, отталкивало силу, себѣ полезную и 
союзную.

Я много скитаюсь по Европѣ, и нѣтъ въ ней ни еди­
наго уголка, гдѣ бы я на-ряду съ театрами обще-литератур­
наго «государственнаго» языка не находилъ сценъ, посвя­
щенныхъ не только языкамъ союзныхъ народовъ, но даже 
мѣстнымъ нарѣчіямъ, жаргонамъ. И цѣлость германской 
имперіи отнюдь не въ опасности отъ того, что въ Мюнхенѣ 
мужики устроили театръ, на которомъ, подъ управленіемъ 
Розеггера, разыгрываютъ баварскія народныя пьесы. И рав­
нымъ образомъ Italia Unita никакъ не думаетъ развалиться 
на части и подпасть снова подъ австрійское иго изъ-за 
того, что знаменитый Грассо не умѣетъ играть иначе, какъ 
по-сициліански, а одинъ изъ лучшихъ современныхъ коми­
ковъ Италіи, если не лучшій, Андреа Никколи спеціали­
зировался въ жанрѣ флорентинскаго Stenterello и нашелъ 
въ немъ свою вторую натуру. Въ Віареджіо, гдѣ я прово­
дилъ лѣто, одно время играли три труппы нарѣчій: сици- 
ліанская, флорентийская и неаполитанская. Въ Римѣ 
театры мѣстнаго народнаго жаргона имѣются едва ли не 
во всѣхъ раіонахъ города. Въ Миланѣ, въ Венеціи, въ Неа­
полѣ— то же самое. И священнымъ опытомъ доказано то, 
что если въ какомъ пибудь Удине гоститъ венеціанская 
труппа, то это—совсѣмъ не въ цѣляхъ возстановленія 
венеціанской республики и похищенія у объединившейся 
Италіи драгоцѣннаго удинскаго уѣзда, но съ единствен­
нымъ разсчетомъ— заработать деньги, давая представленія 
на всѣмъ понятномъ ходовомъ языкѣ. Больше того: австрій-

*
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скал полиція, подозрительностью ближе всего стоящая къ 
нашей, совсѣмъ не въ ужасѣ, когда въ Тренто, столицѣ 
итальянскаго Тироля, Карло Дузе ставитъ по-итальянски 
«Похищеніе сабинянокъ». А почитайте-ка «Записки» 
Крапивницкаго! Чего-чего не претерпѣлъ этотъ старый 
человѣкъ!

Грассо— очень сильная фигура въ современномъ дра­
матическомъ искусствѣ, хотя справедливость требуетъ со­
знаться— первыя впечатлѣнія этой силы столь громадны, 
что послѣдующія кажутся уже разочарованіями. Зависятъ 
разочарованія отъ страшно однообразнаго репертуара Грас­
со. Приходится, къ сожалѣнію, сказать, что —кто видѣлъ его 
одинъ разъ, тотъ уже видѣлъ его и всегда, и въ первый 
разъ обязательно сильнѣе, чѣмъ всегда. Я впервые видѣлъ 
его въ «Malia» (Волшебство)—показной народной пьесѣ, 
которою труппа Грассо обычно начинаетъ свои гастроли, 
потому что здѣсь и самъ премьеръ, и его ученица Мими 
Агулья, первая актриса персонала, берутъ предѣльныя 
ноты своего діапазона. Затѣмъ посмотрѣлъ «Juan Jose» —  
хорошо, но то же самое, что въ «Маііа», только слабѣе, 
потому что пьеса ужъ слишкомъ глупа. Потомъ въ «Feu- 
dalismo»: великолѣпно, но опять то же самое, что въ «Ma­
lia» и лишь съ двумя-тремя новыми эффектами чисто внѣш­
няго характера, которые могли быть, могли и не быть, 
какъ выигрышныя актерскія штучки, но отнюдь не логи­
ческая необходимость. А дальше началась прямо скука: 
«Zolfara», «Maffiusi», «Maruzza», «Figlia di Jorio», Morte 
civile»— все одна и та же фигура въ нѣсколькихъ, очень 
мало разныхъ варіаціяхъ, сегодня лучше, завтра хуже, 
то умирающая, то убивающая, изо дня въ день ревную­
щая, съ преогромнымъ ножомъ въ рукахъ, съ битьемъ 
посуды, швыряньемъ мебели и т. д., и т. д. Изъ всѣхъ 
страстей человѣческихъ ревность самая мнѣ непонятная и 
противная, и эффекты ея для меня наименѣе уловимы, 
извинительны, объяснимы. Я никогда не могъ примириться
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съ чувствомъ физической и нравственной собственности 
мужчины на женщину (и обратно), которое выражается 
ревностью, и не заставили меня любить и жалѣть ихъ ни 
Отелло, ни Позднышевъ. Такъ что Грассо встрѣтилъ во мнѣ 
зрителя, очень предубѣжденнаго. И то обстоятельство, что 
въ «Маііа» онъ потрясъ меня силою темперамента, энер­
гіей страсти —  вонреки предубѣжденію, которое началось 
чуть ли не съ первыхъ же словъ наивной, первобытной, 
сразу насквозь прозрачной роли— заставляетъ меня отно­
ситься къ нему съ особеннымъ вниманіемъ и уваженіемъ.

Я не стану пересказывать вамъ ни единой изъ пьесъ 
въ репертуарѣ Грассо. «Figlia di Jorio» и «Семья пре­
ступника» (La morte civile) популярна въ Россіи, какъ не 
всякая оригинальная пьеса. Если сказать, что два эти, 
далеко не великія, произведенія —  самыя литературныя 
въ репертуарѣ Грассо, вы легко составите понятіе объ 
уровнѣ остального. А затѣмъ нуженъ не пересказъ, но 
лишь общая схема. Она же одна всюду: въ «Маііа», въ 
«Fendalismo», «Zolfara» и т. д. Простакъ изъ народа (кре­
стьянинъ, рабочій, пастухъ, рудокопъ) любитъ дѣвушку, 
которая тайно принадлежитъ «барину», помѣщику, фер­
меру побогаче, старшему мастеру въ сѣрныхъ копяхъ, 
директору купальнаго мѣстечка. Два акта нужны простаку, 
чтобы догадаться, какъ его обманываютъ, и одинъ— 
чтобы «кроваво отомстить». Смотрѣть Грассо —  значитъ 
видѣть неизмѣнный рядъ «мужицкихъ Отелло», болѣе 
или менѣе придурковатыхъ, чрезвычайно невѣжествен­
ныхъ и дикихъ, но страстныхъ, грозныхъ и часто страш­
ныхъ. Я не очень уповаю, чтобы Грассо сумѣлъ сыграть 
настоящаго Отелло въ трагедіи Шекспира или испанскаго 
гранда Дона Гутьереса въ кальдероновомъ «Врачѣ своей 
чести», но думаю, что для него стоило бы перевести 
-на сициліанское нарѣчіе и «Горькую судьбину», и «Грѣхъ 
да бѣда на кого не живетъ». Ананій Яковлевъ и Левъ 
Красновъ—его люди, и, быть можетъ, онъ раскрылъ бы
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намъ недоговоренные русскими исполнителями тайники 
души ихъ съ такою же ясностью и правдою, какъ по­
койный Росси разсказалъ душу Ивана Грознаго, а За- 
конне— душу Никиты во «Власти тьмы».

Сициліанцы не очень любятъ Грассо. Отдавая 
должное его таланту, они находятъ, что Грассо—  
плохой патріотъ своего отечества: развозитъ по свѣту 
самыя скверныя, мрачныя, отталкивающія черты сици- 
ліанскаго характера, диффамируя тѣмъ нравы счастливаго 
острова подъ Этною. Это отчасти правда. Пересолъ 
есть. Я совершилъ большое путешествіе по Сици­
ліи, направленное къ изученію именно низшихъ сло­
евъ ея населенія, до пресловутой «рикотты» и фантасти­
ческой «маффіи» включительно. Романтическія ожиданія, 
вырощенныя описателями вродѣ Пакона, приводятъ въ 
Сициліи къ полнымъ разочарованіямъ. Въ дѣйствитель­
ности, нравы сициліанскаго простонародья чрезвычайно 
мягки, выносливость соціальная растяжима очень широ­
ко, характеръ національный серьезенъ, и человѣкъ, хва­
тающійся за ножъ въ безтолковомъ припадкѣ вспыльчиво­
сти, считается столь же презрѣннымъ, какъ человѣкъ, 
которому недостаетъ чувства собственнаго достоинства 
(«умѣнья быть мужчиною»— omerta), чтобы взяться за 
ножъ противъ настоящаго обидчика, сознательнаго, си­
стематическаго, въ самомъ дѣлѣ заслужившаго кровавое 
мщеніе. Поцарапаться ножами— чуть не развлеченіе въ 
Неаполѣ (чрезвычайно рѣдко смертоносное). Въ Сици­
ліи же ножъ не шутка: однажды пущенный въ ходъ, 
онъ убиваетъ или убиваютъ его хозяина. Поэтому, ножъ 
въ Сициліи работаетъ разборчиво и рѣдко— въ случаяхъ, 
когда всѣ права на сторонѣ оскорбленнаго и, что назы­
вается, «самъ Богъ велѣлъ». Въ огромномъ большинствѣ 
сициліанскія убійства таковы, что прокурорамъ мало- 
мальски съ совѣстью и готовностью «судить по душѣ» 
должно бы отказываться отъ обвиненій, а честные и не
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буржуазные присяжные, какъ, напримѣръ, крестьяне въ 
Россіи, то и дѣло выносили бы оправдательные приго­
воры, даже безъ минутнаго совѣщанія. Угнетенная, об­
манутая, нищая, наивная сила просыпается, чтобы перейти 
въ насиліе права и кинжаломъ или револьверомъ уни­
чтожить торжествующій, лицемѣрный, нагло властный, 
богатый порокъ. Понятно, что театръ воетъ отъ во­
сторга, когда видитъ молніи воскресшей доблести— гроз­
наго архангела Михаила, низвергающаго въ адъ сатану. 
Я, кажется, никогда еще и ни въ одномъ театрѣ не 
слыхалъ такихъ воплей, громовъ, стуковъ, плесковъ, какъ 
въ «Feudalismo», когда Грассо—пастухъ Ванни —  при­
нялся душить и свѣжевать своего преступнаго барина, 
заставъ его на тысячѣ первой попыткѣ изнасиловать 
прекрасную Розу. Театръ дружно кричалъ: bene! —одобряя 
уже не столько игру артиста, сколько самый фактъ мще­
нія. А фактъ осуществлялся слѣдующимъ милымъ спосо­
бомъ: Грассо схватилъ своего врага сзади за волосы, 
запрокинулъ ему голову на спину и... зубами перегрызъ 
горло! Страшенъ онъ былъ до ужаса, но... правдивъ! 
Чувствовалось, что это бываетъ, что можетъ иногда случить­
ся и такое ужасное мщеніе въ дикомъ быту угрюмыхъ сици­
лійскихъ латифундій. Вообще, спектакли Грассо — уроки 
убійства на сорокъ темповъ. Сегодня онъ, какъ кошка, пры­
гаетъ на спину врага и виситъ, пока тотъ не упалъ мертвымъ; 
завтра, въ качествѣ Альфіо, дерется съ Туридду на ноже­
вой дуэли; послѣзавтра волочитъ но сценѣ трупъ старша­
го мастера, чтобы швырнуть въ горящую сѣрную копь... 
изо дня въ день убійства, и все разныя! Въ теченіе цѣла­
го года Сицилія не даетъ столько убійствъ, сколько Грас­
со— за одну недѣлю. Актеры зовутъ его « artista da col- 
tello»— «артистъ по части ножа», и, дѣйствительно, чего- 
чего, а ножа— много, слишкомъ много... И тѣмъ-то и не­
довольны сициліанцы, находя эти безмѣрно частые 
ножевые эффекты клеветою на народный характеръ.
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Грассо— бывшій содержатель театра маріонетокъ, и 
ближайшіе родные его до сихъ поръ занимаются тѣмъ же 
ремесломъ— показываютъ Петрушку по деревнямъ. Какъ 
человѣкъ изъ народа, онъ глубокій знатокъ сициліанскаго 
быта, и все бытовое въ спектакляхъ его— верхъ совершен­
ства. «Маііа», напримѣръ, поставлена такъ строго, интерес­
но, умно и детально, что хоть бы и московскому 
Художественному театру. Въ общемъ же сициліанскіе 
спектакли бытовыми чертами очень напоминаютъ наши 
малороссійскія труппы того добраго стараго времени, 
когда крупные союзы малороссійскихъ театровъ были еще 
дѣломъ идейнымъ и не распадались на мелкія коммерческія 
антрепризы. У малороссовъ не было еще сильнаго трагика, 
каковъ Грассо, но комики ихъ были интереснѣе сициліан- 
скихъ, а Мими Агулья, при всѣхъ несомнѣнныхъ достоин­
ствахъ ея таланта, темперамента и красоты, еще должна 
много расти, чтобы равняться съ Заньковецкою, именно 
которую, однако, въ молодости, она чѣмъ-то напоминаетъ.

Грассо— актеръ темперамента и дѣйствія. Когда онъ 
размышляетъ и разсуждаетъ, онъ удивительно плохъ. 
Говорятъ, будто Д’Аннунціо призналъ его лучшимъ Алиджи 
(«Figlia di «Гогіо») въ Италіи. Хороши же остальные!.. 
А, впрочемъ, Грассо, какъ строгому реалисту сцены, 
удастся, можетъ быть, хоть сколько нибудь очеловѣчить 
ту «вящше изломанную» фигуру, которою Д’Аннунціо 
пытался сразу покрыть, какъ козырнымъ тузомъ, и Гам­
лета, и Генриха въ «Потонувшемъ колоколѣ», но, по 
обыкновенію, покушеніе оказалось съ негодными сред­
ствами. «Дочь Іоріо» послужила поводомъ къ ссорѣ и 
разрыву отношеній между Габріэлемъ Д’Аннунціо и Эле­
онорою Дузэ. Великая артистка жаловалась по всей Ита­
ліи и лично, и устами своихъ друзей:

—  Я создала этого человѣка, я истратила на него 
все состояніе, я забыла для него весь свой репертуаръ, 
я ввела въ моду и заставила всюду играть его никуда



185 —

негодныя пьесы, которыхъ до меня никто знать не хотѣлъ, 
я выучила его быть драматургомъ, я простила ему оскор­
бительный романъ «Fuoco»— и что же? Когда ему удалось, 
наконецъ, написать дѣйствительно хорошую пьесу, онъ 
отнялъ ее у меня и отдалъ Ирмѣ Грамматика!

Поступокъ Д’Аннунціо, конечно, былъ не изъ красивыхъ, 
но Дузэ поторопилась обидѣться: «Figlia di Jorio» еще 
не хорошая пьеса. И по-итальянски она, можетъ быть, 
даже, хуже, чѣмъ на другихъ языкахъ, ибо переводчи­
ки не передаютъ искусственныхъ архаизмовъ, вычурныхъ 
словоизвитій и хитросплетеній, которыми Д’Аннунціо умыш­
ленно затемняетъ свою и безъ того темную рѣчь. Европа ви­
дитъ «Figlia di Joiro», такъ сказать,въ упрощенномъ изданіи, 
Италія же наслаждается первобытнымъ текстомъ, и нельзя 
сказать, чтобы упивалась имъ до блаженства. Построеніемъ 
же, «Figlia di Jorio», на мой взглядъ, совсѣмъ не шагъ 
впередъ для Д’Аннунціо. Въ «Gloria», напримѣръ, было 
больше силы и психологическаго интереса. Здѣсь же 
обычныя д’аннунціевскія кривизны, вычуры, диссонансы 
съ предвзятымъ намѣреніемъ и фальши по бурному умыслу 
выступаютъ впередъ тѣмъ ярче, что среду-то онъ выбралъ 
ужъ слишкомъ первобытную и хочетъ быть единовремен­
но и глубокомысленнымъ, и наивнымъ, во что бы то ни 
стало. Притомъ привычные Д’Аннунціо плагіаты дѣй­
ствія въ «Figlia di Jorio» безцеремонностью своею почти 
вызываютъ улыбку. Второй актъ—въ горахъ,— гдѣ Алиджи 
мастеритъ своего деревяннаго ангела—точнѣйшій сколокъ 
съ третьяго акта «Потонувшаго колокола». А въ кострахъ 
послѣдняго дѣйствія есть даже что-то и оперное, и вопли—  
«La vampa é bella!»— сильно напоминаютъ предсмертные 
восторги Нормы и Полліона.

Я думаю, что любителямъ символическихъ идеализа­
цій не понравились бы въ «Figlia di Jorio» ни Грассо, 
ни Агулья. Мнѣ они тоже не понравились, но совсѣмъ 
съ другой стороны: фальшивая условность, искусствен­
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ность, сплошная поза пьесы, неискренней и вывернутой, 
будто вся она— изъ вивиховъ, отняли у артистовъ сво­
боду рѣчи и правду дѣйствія, лишили ихъ способности 
быть самими собою и выростили для нихъ огромныя- 
преогромныя ходули, ставъ на которыя актеры-реалисты, 
съ непривычки, явили фигуры, особенно странныя и не­
ловкія. Но бытовое и здѣсь все было прекрасно. Грассо 
удивительно умно и точно передаетъ мистическія черты 
сициліанскаго крестьянства— темную, суевѣрную набож­
ность, фатализмъ и т. д. Мнѣ Говорили, будто ойъ самъ 
суевѣренъ, какъ деревенская баба, и набоженъ, какъ 
ханжа. Я не очень вѣрю въ искренность этихъ чертъ, 
если онѣ и имѣются въ дѣйствительности: иначе Грассо 
не выносилъ бы ихъ на сцену съ такимъ безпощаднымъ 
и настолько подчеркнутымъ натурализмомъ, что, кромѣ 
сожалѣнія и негодованія, онѣ не могутъ вызывать иныхъ 
чувствъ въ зрителѣ, мало-мальски развитомъ; фигуры 
Грассо— тяжелый обвинительный актъ религіозной темнотѣ 
Сициліи, и католическимъ монахамъ стоило бы отлучить 
Грассо отъ церкви, какъ православнымъ синодомъ отлу­
ченъ суровый обличитель «Власти тьмы».

Грассо, навѣрно, въ очень близкомъ будущемъ по­
ѣдетъ гастролировать въ Россію. Поэтому читатель, быть 
можетъ, не посѣтуетъ, что я знакомлю его съ этимъ 
интереснымъ человѣкомъ. Въ немъ много такого, что 
непріятно поражаетъ съ перваго момента, къ чему 
надо привыкнуть, съ чѣмъ нужно примириться. У него— 
до сильныхъ патетическихъ сценъ— некрасивый, хриплый 
разговорный голосъ. Глубокая темнота, сумрачная ту­
пость и первобытная грубость дикихъ типовъ, которымъ 
онъ посвятилъ свое демократическое творчество, отра­
зились въ немъ, — привычка стала второю натурою. 
Въ «Маііа» я до конца второго акта не могъ привыкнуть 
къ мысли, что въ животно-влюбленномъ и зломъ скотѣ, 
какимъ изображалъ Грассо одного изъ своихъ безчислен­
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ныхъ «Банни», могутъ жить хорошія человѣческія чув­
ства, и только затѣмъ раскрылась вся глубина и полнота 
безукоризненно художественнаго замысла. Грассо до 
краевъ полонъ того демократическаго реализма, который 
у насъ въ Россіи создалъ Рѣпина, Мусогорскаго, Помя­
ловскаго, Рѣшетникова. Глядя на полудикихъ «Банни»,— 
при всей ихъ чуждой, звѣриной красотѣ,— я не разъ 
вспоминалъ «Подлиповцевъ»: сѣверный человѣкъ-звѣрь 
унылъ, вялъ, смиренъ, покоренъ, неуклюжъ, безобразенъ; 
южный— бодръ, веселъ, буенъ, ловокъ, хорошъ собою; 
но оба звѣри и оба голодны, и оба, съ голода физиче­
скаго и нравственнаго, опасно злы.

Должно быть, Грассо очень хорошій режиссеръ и 
учитель драматическаго искусства. Постановки его замѣ­
чательно хороши, особенно для Италіи, гдѣ старинное 
театральное правило о Велизаріи, который, если нѣтъ 
пурпура, обязанъ казаться Велизаріемъ и въ простынѣ, 
до сихъ поръ царитъ въ полной силѣ. Здѣсь любятъ 
сильнаго актера, хорошую игру въ ярко развитомъ дѣй­
ствіи,— живой ансамбль,— и равнодушны къ режиссер­
скимъ проникновеніямъ по части mise-en-scène и обста­
новки. Театръ Грассо, чуть ли не единственный въ Ита­
ліи, усвоилъ себѣ принципы мейнингенства, выросшіе 
у насъ въ московскій Художественный театръ. Труппа у 
него— сплошь талантливые и отлично владѣющіе сценою 
люди, а Мими Агулья— совсѣмъ выдающаяся артистка, 
дѣлающая великую честь своему maestro и не только раз­
дѣляющая въ полной мѣрѣ, но часто и перебивающая у 
него успѣхъ. «Мыслить искусствомъ» Грассо ее не обучилъ, 
потому что самъ на то не мастеръ, но всѣ внѣшнія вы­
раженія страстей у Мими Агулья— верхъ совершенства 
и, при ея сильномъ темпераментѣ, даютъ впечатлѣнія, ко­
торыя обѣщаютъ въ молодой артисткѣ звѣзду первой ве­
личины, напоминаютъ о Дузэ, Ермоловой, Стрепетовой 
въ началѣ ея несчастной карьеры, о Заньковецкой. Роль
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ея въ «Malia» построена на томъ, что ее, безпричинно 
увядающую, истерическую дѣвушку, вся родня и деревня 
считаютъ испорченною, тогда какъ, въ дѣйствительности, 
она тайно влюблена въ мужа своей сестры и влюблена 
по-южному— съ неукротимою жаждою физически при­
надлежать любимому человѣку: вся ея порча— не болѣе, 
какъ возбужденіе половою неудовлетворенностью. Не 
знаю другихъ артистокъ, кромѣ вышепоименованныхъ 
свѣтилъ театральнаго неба, способныхъ справиться съ по­
добною щекотливою задачею такъ умно, страстно, тонко 
и граціозно, какъ удается Мими Агулья. Ея объясненія 
съ обольстителемъ, ея истерическій припадокъ—все это 
остается врѣзаннымъ въ память, какъ Маргарита Готье 
Дузэ, какъ Орлеанская Дѣва Ермоловой: законченнымъ 
и предѣльнымъ сценическимъ chef (Гоеште’омъ, его же 
не прейдеши. Какъ всѣ роли Грассо построены на аф­
фектѣ влюбленной ревности, и, кромѣ этого аффекта, 
онъ, въ сущности, ничего передать не умѣетъ, такъ всѣ 
роли Мими Агульи пропитаны измѣною— «мужицкимъ 
адюльтеромъ». То она тайная любовница зятя, то ее на­
силуетъ баринъ, то она— работница, надувающая сожи­
теля, чтобы сойтись съ управляющимъ. Простакъ Грассо 
всегда честно влюбленъ въ Мими Агулья, а коварная 
Мими Агулья всегда обманываетъ его съ продувнымъ 
красавцемъ Майорана, за что оба они или кто нибудь 
изъ нихъ и бываетъ обязательно прирѣзанъ въ послѣд­
немъ актѣ: это неизмѣнно, какъ чередованіе дня и ночи. 
При скучномъ однообразіи и, въ сущности говоря, при 
антипатичности ролей, запряженныхъ изо дня въ день 
воплощать «отрицательный женскій типъ», надо уди­
вляться пестротѣ средствъ, которыми располагаетъ Мими 
Агулья, чтобы не слишкомъ точно повторять своихъ влю­
бленныхъ дуръ и негодяекъ одну въ другой, и замѣча­
тельной ловкости ея, тонкому такту, съ которымъ она 
скользитъ надъ безднами сценъ чувственности, эгоизма,
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скаредности, предательства,— въ особенности же, чувствен­
ности. Здѣсь Агулья всегда правдива до послѣднихъ пре­
дѣловъ натурализма и, между тѣмъ, никогда не противна. 
Изъ трехъ русскихъ знаменитостей по сценическимъ во-' 
площеніямъ такого рода— Савиной, Лешковской и Книп- 
перъ— Агулья стоитъ ближе всѣхъ къ послѣдней, но много 
сильнѣе ея природными средствами таланта, да, конечно, 
и южнымъ темпераментомъ. Тонкія психологическія кру­
жева обольстительницъ былой Савиной и насмѣшливая, 
почти сатирическая чувственность Лешковской, лѣнивыми 
улыбками себѣ на умѣ подчеркивающей властные курьезы 
и капризы любовной страсти, совершенно чужды Мими 
Агулья, какъ, впрочемъ, и всѣмъ итальянскимъ артисткамъ, 
отъ старухи Пеццана къ Элеонорѣ Дузэ, отъ Элеоноры 
Дузэ къ Тина-ди-Лоренцо, отъ Тива-ди-Лоренцо къ по­
пулярной нынѣ (далеко не по заслугамъ) Ирмѣ Грамма­
тика. Far Гатоге для итальянокъ— дѣло искреннее и 
серьезное, и разсудочно острить надъ трагическою властью 
полового инстинкта у нихъ рѣшительно нѣтъ ни умѣнья, 
ни охоты, ни, я думаю, даже способности.

Грассо много сильнѣе своей неизмѣнной партнерши, 
какъ спеціальный талантъ и яркій сценическій темпера­
ментъ, но Мими Агулья имѣетъ задатки къ большему 
разнообразію въ творчествѣ. Грассо жалокъ, когда ему 
надо перемѣнить національный костюмъ или затасканный 
пиджакъ пролетарія на сюртукъ и фракъ,— Мими Агулья 
одарена всѣми шансами быть очаровательною и въ общемъ 
драматическомъ репертуарѣ. Притомъ, она еще дѣвушка 
и очень молодая. У нея впереди цѣлая жизнь, жизнь 
чувства, опыта, страстей, мысли, работы. Богъ знаетъ, 
какъ сильно и широко могутъ развернуть ея дарованіе 
въ непрерывномъ трудѣ текущіе годы. Богатѣйшую тех­
нику свою Грассо передалъ ей въ совершенствѣ, и лишь 
въ одномъ ученица не могла догнать учителя: въ несрав­
ненномъ мастерствѣ его говорить монологи. Вести раз-
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сказъ у Грассо нѣтъ соперниковъ. У него слово пере­
ходитъ въ жестъ и становится нагляднымъ, какъ дѣйствіе. 
Когда онъ въ «Feudalismo» разсказываетъ, какъ голыми 
руками убилъ волка,— это жутко и весело, точно вы 
сами присутствуете на этой первобытной охотѣ— при побѣдо­
носной схваткѣ безоружнаго человѣка съ дикимъ звѣремъ. 
И какая свобода интонацій, какая смѣлость жеста! Въ этомъ 
же «Feudalismo» пастухъ Ванни убилъ своего обидчика:

—  Волкъ лежитъ мертвый... Теперь въ горы, моя 
овечка!— восклицаетъ Грассо и— хвать, поднялъ Мими 
Агулья, повѣсилъ ее себѣ на плечи, черезъ шею, какъ 
пастухъ овцу, и убѣжалъ звѣриными прыжками. Малѣйшее 
неловкое движеніе, и это— смѣшно, это— гибель для 
актера. А у Грассо и мощно, и трогательно, и сразу— 
цѣлая бытовая картина изъ трагической пасторали. Вообще 
онъ постоянно рискуетъ эффектами, требующими огромной 
силы и ловкости. Въ «Маііа»— его неожиданный кошачій 
прыжокъ на спину врага былъ бы смѣшонъ у каждаго дру­
гого актера. Я глазамъ своимъ не повѣрилъ было, когда 
увидалъ эту сценическую дерзость, а по спинѣ бѣжалъ уже 
холодокъ... Умѣетъ Грассо, умѣетъ «пробирать» свою пуб­
лику, и хорошими, смѣлыми, увѣренными ударами шевелить 
ея нервы!

Курьезное, чтобы не сказать— нелѣпое впечатлѣніе 
производятъ выходы Грассо и Мими Агулья на вызовы. 
Они оба ужасно кривляются, дурачатся; онъ толкаетъ ее 
къ публикѣ, ерошитъ ея чудныя волосы, треплетъ ее по 
лицу; она дѣлаетъ самые странные— рабскіе и страстные 
жесты передъ рампою, точно хочетъ сказать партеру: бери—  
вся твоя! Однажды Грассо вызывали очень долго. Тогда 
актеръ сдѣлалъ видъ, будто вырываетъ изъ груди своей 
сердце и бросилъ его въ толпу. Если на вызовы выходитъ 
и Майорана, неизмѣнно счастливый соперникъ Грассо, 
артисты чуть не цѣлуются, осыпая другъ друга нѣжнѣйшими 
изъявленіями дружбы въ доказательство, что между ними,
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вѣчными врагами по пьесамъ,— внѣ сцены не существуетъ 
вражды. Неудивительно, что, при такой показной интим­
ности публика, оставшись ужъ очень довольна Мими Агулья, 
безцеремонно вопитъ къ Грассо въ антрактѣ:

—  Поцѣлуй ее!
Все это сперва смѣшно, потомъ становится довольно 

противно. Иные увѣряютъ, будто это— продолженіе игры: 
во время дѣйствія Грассо настолько взвинчиваетъ свои 
нервы, что затѣмъ уже не въ состояніи сразу перейти къ 
спокойному поведенію обычной жизни, и дурачества его 
якобы почти непроизвольны. Но однообразное повтореніе 
однѣхъ и тѣхъ же выходокъ изо-дня въ день говоритъ, 
конечно, не о противовольномъ и полусознательномъ 
нервномъ подъемѣ, а скорѣе о хорошо заученномъ пріемѣ, 
который пришелся по вкусу неразборчивой публикѣ, и 
вотъ— забавляетъ ее Грассо-комедіантъ послѣ того, какъ 
только что растрогалъ Грассо-трагикъ. То была непосред­
ственность in modo siciliano трагическая, а вотъ, молъ, теперь 
непосредственность in modo siciliano комическая... Можетъ 
быть, и правда, что тутъ много нервности, но оно-таки и 
не безъ шарлатанства.

1905.



Октавъ Мирбо.
Чѣмъ больше я читаю Октава Мирбо, тѣмъ больше 

люблю этого писателя. Франція нашла въ немъ, нако­
нецъ, человѣка, котораго слишкомъ недоставало въ ея 
богатой литературѣ, между тѣмъ какъ именно такой-то 
человѣкъ ея литературѣ больше всѣхъ теперь нуженъ. 
Франція нашла своего Салтыкова— сатирическій бичъ, 
неумолимо разящій, любящій ненавистью, ненавидящій 
любовью. Подобно Салтыкову, Октавъ Мирбо весь боленъ 
жгучимъ стыдомъ за общество, въ которое брошенъ онъ 
задыхаться, и стыдъ свой облегчаетъ такимъ же гнѣвнымъ 
ревомъ острой боли, какъ нашъ великій сатирикъ. Онъ 
вопитъ именно, какъ человѣкъ задыхающійся... Въ старое 
время популярны были стихи Василія Курочкина:

Душитъ тебя благородная злоба,
Злобу свою понесешь ты до гроба...

Вотъ именно этою-то благородною злобою, которая 
душитъ, и полонъ Октавъ Мирбо, и, конечно, понесетъ онъ 
ее до гроба, потому что—отъ книги къ книгѣ— не гаснетъ 
она въ немъ, а все грознѣе и ярче разгорается. Мирбо-бел- 
летристъ,— довольно вычурный и претенціозный продолжа­
тель великаго, несравненнаго Гюи де-Мопассана,— уходитъ 
все далѣе и далѣе на задній планъ. Мирбо— самобытный и 
гнѣвный сатирикъ, растетъ все громаднѣе. Публицистиче-
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ская сила Октава Мирбо поразительна. Иногда даже досадно, 
что онъ не можетъ отдѣлаться отъ старой литературной тра­
диціи— размѣнивать свой сатирическій огонь на «художе­
ство». Такъ, одна изъ самыхъ блестящихъ и глубокихъ его 
импровизацій объ Инстинктѣ жестокости, присущей совре­
меннымъ цивилизаціямъ,— прямо вдохновенное какое-то 
предисловіе къ роману «Le jardin des supplices». И, читая 
романъ, часто приходится жалѣть, зачѣмъ Мирбо не огра­
ничился предисловіемъ, въ которомъ онъ публицистически 
великъ, тогда какъ романъ, несмотря на множество красно­
рѣчивыхъ и еще болѣе пикантныхъ страницъ, вышелъ 
не болѣе какъ искусною фабрикаціей умнаго и смѣ­
лаго человѣка, который отлично знаетъ, какъ потра­
фить на вкусы публики. Если Мирбо суждено написать 
художественный романъ, то этотъ романъ еще впереди, 
въ запасѣ на старость, и Мирбо придетъ къ нему такъ 
же, какъ Салтыковъ пришелъ къ созданію «Господъ Голов­
левыхъ»: анализъ сатиры поднялся на высоту, послѣ кото­
рой возможно уже синтетическое наблюденіе жизни. Стре­
мленіе у Мирбо къ роману страстное. Но романистовъ въ 
странѣ Стендаля, Бальзака, Флобера, Зола, Гонкуровъ, 
Додэ, Гюи де-Мопассана— урожай всегда достаточный, а 
вотъ сатириковъ маловато. У всѣхъ названныхъ есть сати­
рическія тенденціи, какъ неизмѣнно имѣются онѣ у нашихъ 
Толстого, Тургенева, Достоевскаго, Писемскаго. Но всѣ 
эти люди, какъ и Толстой, Тургеневъ, Достоевскій, Писем­
скій, даже когда отдавались сатирѣ, создавали все-так и 
романъ. Наоборотъ, Салтыковъ и всякій писатель его 
темперамента, даже захотѣвъ написать романъ, не могутъ 
не задавить его общественною сатирою. Это именно слу­
чилось и съ Мирбо въ его геніальномъ романѣ-памфлетѣ 
«Le journal d’une femme de chambre»: обличительныя кар­
тины такъ ярки, что ужасъ къ изображаемому авторомъ 
обществу заслоняетъ охоту искать въ немъ общечеловѣче­
скаго. У Гюи де-Мопассана, чей ученикъ и преемникъ

13Соч. А. Амфитеатрова.
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Октавъ Мирбо, и у Толстого, которому онъ поклоняется,—  
наоборотъ, общечеловѣческое всегда подавляетъ глубиною 
впечатлѣнія общественное, пессимизмъ вѣчнаго парализуетъ 
пессимизмъ преходящаго. Вотъ почему «Анна Каренина» 
и «Une Vie»— романы съ сатирическими страницами, а «Le 
journal d’une femme de chambre»— сатира, занявшая форму 
y романа.

Третьяго дня я читалъ «Farces et Moralités» Октава 
Мирбо, вчера смотрѣлъ «Les Affaires sont les affaires» съ 
Коклэномъ старшимъ, а сегодня хочется поговорить о 
французскомъ Салтыковѣ. Изъ числа пьесокъ, вошедшихъ 
въ составъ «Farces et Moralités», одну — «Le portefeuille» 
Мирбо передѣлалъ для сцены изъ собственнаго разска­
за— одного изъ эпизодовъ «Les vingt et un jours d’un Neura- 
sthénique^». Я не знаю, каково она разыгрывается на сценѣ, 
но въ чтеніи она представляется мнѣ образцовою граждан­
скою сатирою въ лицахъ, то есть единственнымъ видомъ ко­
медіи, который, собственно говоря, заслуживаетъ этого име­
ни и которымъ стоитъ заниматься театрамъ, если они желаютъ 
имѣть общественное значеніе. Комиссаръ Гекторъ— одинъ 
изъ наиболѣе ядовитыхъ плевковъ, пущенныхъ Октавомъ 
Мирбо въ буржуазный строй современной Франціи,— до­
стоинъ занять почетное мѣсто въ ряду геніальныхъ гипер­
болъ Аристофана! У Мирбо фигуры почти всегда гипербо­
личны, но его гиперболы пропорціональны и естественны. 
Онъ беретъ житейскую вошь подъ микроскопъ, и увеличен­
ное изображеніе переноситъ па экранъ кинематографа: лю­
буйтесь этою прелестью во всѣхъ ея граціозныхъ подроб­
ностяхъ! И, заливаясь мрачнымъ, трагическимъ смѣхомъ, 
будто спрашиваетъ смущеннаго читателя:

—  Что? нравится душка? нравится? а? нравится? А 
вѣдь это на тебѣ живетъ, тебя ѣстъ... Ха-ха-ха! Будьте вы 
оба прокляты: и насѣкомое гнусное, взбѣсившееся отъ 
жирныхъ кормовъ, и ты, который его трусливо кормишь 
вмѣсто того, чтобы раздавить!
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Душитъ тебя благородная злоба,
Злобу свою понесешь ты до гроба... і

Какъ чисто публицистическая сатира, на первомъ мѣстѣ 
въ сборникѣ «Farces et Moralités» должна быть поставлена, 
однако, пьеса «l’Epidémie». Это— сцена засѣданія провин­
ціальной думы по поводу эпидеміи въ портовомъ городѣ: 
мрутъ, какъ мухи, солдаты и народъ, — буржуа уперлись, 
не даютъ кредитовъ на перестройку казармъ и водопровода, 
распространяющихъ заразу. Но вотъ, подаютъ мэру пакетъ: 
умеръ, жертвою эпидеміи, буржуа!!!... О, ужасъ! ужасъ!! 
ужасъ!!! Картина сразу мѣняется: медаль перевернулась! 
Разъ микробы столь наглы, что пожираютъ не только « сво­
лочь», но осмѣливаются посягать даже на «отцовъ горо­
да»,— война имъ! жестокая, безпощадная война! Пере­
строимъ весь городъ, проведемъ бульвары, разобьемъ сады, 
скверы, проспекты, раскинемъ фонтану чистой ключевой 
воды.

—  Если ея не найдется въ нашихъ пластахъ— зай­
мемъ ее въ дѣвственныхъ нѣдрахъ горъ!— предлагаетъ го­
родской врачъ Трицепсъ.

В с ѣ. Да! да!
Д о к т о р ъ  Т р и ц е п с ъ .  Въ Швейцаріи!
Ч л е н ъ  о п п о з и ц і и .  Съ Карпатъ!
Д о к т о р ъ  Т р и ц е п с ъ .  Съ Кавказа!
Всѣ.  Да!.. Да!..
Полчаса назадъ всѣ эти почтенные господа всячески 

старались выгородить изъ обвиненія нѣкоего Изидора Тео­
фраста Барбару, собрата своего, обличеннаго въ продажѣ 
недоброкачественнаго мяса. Полчаса назадъ почтенный 
докторъ Трицепсъ божился, что «Барбару страдаетъ не за 
гнилую говядину, но за передовое направленіе», полчаса 
назадъ онъ восклицалъ:

—  Не признаю принципіально вреда отъ гнили! Если 
гниль хороша въ бекасѣ, почему возводить ее въ престу'

*
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пленіе у быка?! Это идіотство! Всѣ гнили должны быть 
равны предъ закономъ!!!

Теперь докторъ Трицепсъ оретъ, что Барбару— него­
дяй! отравитель! убійца!

Ч л е н ъ  б о л ь ш и н с т в а .  Хуже: онъ соціалистъ!.. 
Онъ— японецъ!

Всѣ.  Долой Барбару!Смерть Барбару!
На оздоровленіе города вотируются милліоны. Начали 

съ десяти,— догнали до ста!
Мэ ръ .  А если не хватитъ ста милліоновъ... мы воти­

руемъ еще!
Всѣ.  Да! да! Сто милліоновъ! *
О ч е н ь  с т а р ы й  с о в ѣ т н и к ъ .  Но гдѣ мы найдемъ 

всѣ эти милліоны?
М э р ъ  (съ презрѣніемъ). Мы найдемъ ихъ, сударь мой, 

въ нашемъ патріотизмѣ!
Всѣ.  Браво! Браво!
Мэ р ъ .  Въ нашемъ героизмѣ!
Д о к т о р ъ  Т р и ц е п с ъ .  Въ нашей твердой волѣ... въ 

нашей религіи...
Всѣ.  Да! Да!
И занавѣсъ падаетъ, подъ общій вопль:
— Баллотировать! Баллотировать!.. Au scrutin, mes 

amis... Au scrutin!
Эіа небольшая одноактная вещь распадается на двѣ 

половины. Первая— до извѣстія о смерти буржуа— помимо 
своего значенія публицистическаго, настолько художествен­
на, какъ бытовая картина, что достойна занять мѣсто ря­
домъ съ тѣмъ, безсмертнымъ въ русской литературѣ, засѣ­
даніемъ, которое начинается словами:

— Я пригласилъ васъ, господа, чтобы сообщить вамъ 
пренепріятное извѣстіе:— къ намъ ѣдетъ ревизоръ!

Весь тонъ, вся манера— Гоголя. Но Мирбо не худож­
никъ-юмористъ, а публицистъ и сатирикъ,— поэтому коми­
ческой реальности ему мало. Во второй части, «благо-
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родная злоба» его закусываетъ удила и, очертя голову, 
бросается на арену тѣхъ убійственныхъ каррикатуръ и 
свирѣпыхъ гиперболъ, въ которыхъ у Мирбо положительно 
нѣтъ соперниковъ въ современныхъ литературахъ, а въ не­
давнемъ прошломъ —  онъ приближается къ Салтыкову, 
какъ родной братъ! Панегирики въ честь «усопшаго бур­
жуа»— столь злобныя пародіи, что подъ ними не отказа­
лись бы подписать имена свои ни Вольтеръ, ни старикъ 
Раблэ, авторъ безсмертной рѣчи о похищенныхъ париж­
скихъ колоколахъ, съ блистательной аргументаціей, что:

—  Omnis clocha clocbahilis in clocherio clochando clo- 
chans clochativo clochare agitclochabiliter clochantes... Ha, ha, 
c’est parlé cela!

Въ рѣчахъ этихъ Мирбо топчетъ ненавистныхъ своихъ 
буржуа съ такимъ же лютымъ презрѣніемъ, какъ Салты­
ковъ—мягкотѣлаго обывателя въ «Современной идилліи», 
въ «Письмахъ къ тетенькѣ»,въ «Убѣжищѣ Монрепо». Го­
воря выраженіемъ именно Салтыкова, — «Эпидемія» есть 
сплошная оплеуха, данная съ тѣмъ, чтобы получившій 
оплеуху хоть немного задумался: а никакъ я... свинья?!

Безподобно высмѣиваетъ Мирбо ту подлую игру гром­
кими фразами, что сдѣлалась второю натурою французскаго 
буржуа, и куда хочешь ихъ, эти условныя фразы, туда и 
поворотишь. До какой бѣшеной злобы должно довести пи­
сателя пустословіе эгоистическихъ самооправданій зажрав­
шагося мѣщанства, чтобы онъ выносилъ въ душѣ своей эту 
восхитительную пародію,— когда почтенное собраніе при­
ходитъ къ убѣжденію, что охранять солдатъ отъ эпидеміи—  
непатріотично?

Ч л е н ъ  о п п о з и ц і и .  Въ настоящее время, когда 
Франція не ведетъ больше войнъ, эпидеміи— это школы, не­
обходимыя и превосходныя школы героизма. Если не будетъ 
эпидемій, господа,— гдѣ же теперь солдатамъ учиться пре­
зрѣнію къ смерти и самопожертвованію во благо отечества?

Г о л о с а .  Вѣрно! Браво!
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Ч л е н ъ  о п п о з и ц і и  (пожимая плечами, продол­
жаетъ). Чѣмъ воспитаютъ они въ себѣ эту доблесть, нашу 
французскую доблесть: мужество?.. Согласиться на требо­
ванія префекта— значитъ благословить солдатъ на трусость!

Ч л е н ъ  б о л ь ш и н с т в а .  Подорвать престижъ арміи!
Ч л е н ъ  о п п о з и ц і й .  Нанести ущербъ національной 

чести!.. Убить патріотизмъ!..
О ч е н ь с т а р ы й  с о в ѣ т н и к ъ  (дрожащимъ голосомъ). 

Тифозная горячка есть учрежденіе національное.. Не 
будемъ посягать на древніе французскіе институты!

Д о к т о р ъ  Т р и ц е п с ъ .  Не дадимъ иностранцамъ пе­
чальнаго зрѣлища французской арміи, отступающей предъ 
какими-то тамъ микробами... Французская армія — это 
синонимъ Аустерлица и Маренго!!!

Я думаю, что «Эпидемія» Октава Мирбо должна много 
терять на сценѣ,— развѣ, что поставятъ ее съ такимъ же 
вниманіемъ къ каждому слову автора, какъ московскій 
Художественный театръ ловитъ своими постановками автор­
скія настроенія и окружающій ихъ пейзажъ. Либо—  театръ 
Антуана въ Парижѣ, поразительно и совершенно исклю­
чительно отъ всѣхъ извѣстныхъ мнѣ сценъ Европы схва­
тившій тайну сценической публицистики, обращенія теа­
тра въ газету. Пьесы Бріэ— эти передовыя статьи въ діа­
логахъ, —  несносны всюду, кромѣ театра Антуанъ, но 
въ этомъ театрѣ онѣ грандіозны, онѣ потрясаютъ... Авто- 
ру-публицисту нуженъ актеръ-публицистъ, что, несомнѣнно, 
есть у Коклэна, и въ этомъ его сила, напримѣръ, въ роли Изи- 
дора Леша («Les affaires sont les affaires»). Онъ въ совер­
шенствѣ уловилъ и преподноситъ публикѣ всѣ оттѣнки 
фразъ и словечекъ, которыми Мирбо хочетъ оскорбить бур­
жуазію въ этомъ ужасномъ ея портретѣ. Пошлость, под­
лость, бездушіе, денежное язычество Леша выступаютъ у 
него съ такою живостью и общностью, что типъ получаетъ 
чуть не расовое значеніе. Правду говоря, я ждалъ отъ 
Коклэна большей силы и художественности въ индивиду­
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альномъ, такъ сказать, развитіи роли. Какъ личность, 
Леша можно сыграть, пожалуй, интереснѣе и глубже Кок- 
лена,—напомню, напримѣръ, родственный Леша типъ въ 
«Дѣльцахъ» Чайковскаго, возведенный въ перлъ созданія 
Варламовымъ, или ягодку того же ноля, лысаго адвоката, 
созданнаго московскимъ Ленскимъ въ «Ирининской общи­
нѣ». Ленскій, съ его глубокимъ и яркимъ темпераментомъ, 
несомнѣнно, былъ бы интереснѣе Коклэна во всѣхъ драма­
тическихъ эпизодахъ роли, для которыхъ у французскаго 
артиста не хватаетъ искренности и силы. Словомъ, Леша 
въ дѣйствіи— Коклэномъ далеко не исчерпанъ. Но зато 
Леша въ словѣ, Леша —обличительная передовая статья, 
Леша— оплеуха, создаются имъ въ совершенствѣ несравнен­
номъ и для русскихъ исполнителей врядъ ли достижимомъ: 
для этого надо выроста среди западныхъ буржуа, пропи­
таться ихъ атмосферой съ дѣтства. Коклэнъ не даетъ поте­
ряться ни одному изъ безчисленныхъ публицистическихъ 
mots, вложенныхъ въ его уста Октавомъ Мирбо. И безъ 
умѣнья понять и бросить въ публику эти язвительныя 
mots вообще не стоитъ и браться играть роли Мирбо: для 
чисто художественной работы, для, какъ говорится у насъ 
въ Россіи, «искусства для искусства» онѣ не матеріалъ. 
Вѣдь это— какія фигуры. Полицейскій комиссаръ, ищу­
щій шекспировскихъ настроеній. Докторъ, трактующій о 
«іерархическомъ духѣ» эпидемій. Любовники, пресыщен­
ные до того, что у нихъ не сохранилось ни одной интерес­
ной общей мысли, и нечего имъ сказать другъ другу, и 
увяли общія чувства, и единственное, что остается— цѣло­
ваться, хоть насильно, покуда не разогрѣется ослабѣвшая 
и, собственно, уже не нужная обоимъ, такъ ужъ только 
болѣе по обычаю и отъ скуки практикуемая, чувственность. 
«Les Amants» Мирбо—злобнѣйшая пародія на всѣ любов­
ныя сценическія proverbes, коими утѣшаются чувствитель­
ныя бурлсуазки, —  даже до пролитія крошечныхъ слезъ 
умиленія.



200

J’aime les bancs de pierre,
Le soir, an fond des bois...

Ну, вотъ Мирбо и показалъ намъ эти «les bancs de 
pierre» въ натуральную ихъ величину и при настоящемъ 
освѣщеніи .. При всемъ неудержимомъ хохотѣ, съ какимъ 
воспринимаешь это море амурнаго пустословія, на душѣ 
нехорошо, грустно: ужъ очень правдивъ Мирбо, ужъ очень 
мѣтко и основательно снимаетъ онъ своею мрачною рукою 
поэтическія вуали съ тѣхъ самыхъ пошлостей любви, кото­
рыя клеймилъ въ «Крейцеровой сонатѣ» Левъ Толстой. 
«Les Amants»— смѣшная штука, но все время вспоми­
наются русскому читателю тѣ ссоры, переходящія въ объ­
ятія, что возникали между супругами Позднышевыми, когда 
исчезъ изъ любви ихъ всякій смыслъ человѣческій и уцѣ- 
лѣла только механическая привычка ласкаться да вкусное 
«джерси» m-me Поздпышевой. Вспоминаются еще ближе 
тѣ «Индюшки», «Куколки», «Ангелочки», «Бонапарти- 
стки» и соотвѣтственные имъ пустоголовые «messieurs» изъ 
коллекціи «игрушечнаго дѣла людишекъ», которыми такъ 
презрительно отдѣлывался отъ россійскихъ «сытыхъ людей 
съ жиру» Михаилъ Евграфовичъ Салтыковъ.

Какъ бы для довершенія родственнаго сходства съ на­
шимъ сатирикомъ, Октавъ Мирбо въ безумно веселомъ и 
гиперболическомъ фарсѣ «Интервью» создалъ типъ фран­
цузскаго Подхалимова, въ своемъ родѣ не уступающій на­
шему русскому, хотя собесѣдникомъ французскаго Подха­
лимова является не великолѣпный графъ Твердоонто, но 
кабатчикъ Шапюзо, обвиняемый въ томъ, что проломилъ 
женѣ своей голову бутылкою черпосмородиновки

■—  Почему черносмородиповки? —пытаетъ свою жертву 
интервыошникъ.— Почему пе Кюрасао или другого ликера? 
Чѣмъ объяснить ваше пристрастіе швырять въ жену бутыл­
ками именно черносмородиповки? Къ какой категоріи нев­
ропатовъ вы принадлежите? Мистикъ? сифилитикъ? алко­
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голикъ? садистъ? наслѣдственный бродяга? потрошитель? 
декадентъ? нищій?

Ш а п ю з о. Да оставьте же вы меня въ покоѣ! Я вино­
торговецъ, шинкарь, кабатчикъ... Вотъ!

И н т е р в ь ю е р ъ .  Шапюзо! Знаете ли вы знаменитаго 
доктора Чезаре Ломброзо? Геніальнѣйшій человѣкъ, Шапю­
зо! Необыкновенный ученый? Стрррашный ученый! Онъ от­
крылъ, что всѣ геніальные люди были скоты и убійцы!

Ш а п ю з о .  Такъ, такъ...
И Мирбо, ловко перескочивъ къ Ломброзо, нѣсколь­

кими ударами обращаетъ въ шутовство неудачную обмол­
вку итальянскаго ученаго о неврозѣ бѣдности. Въ своей 
свирѣпой пародіи Мирбо, съ обычною ловкостью, восполь­
зовался тою дозою шарлатанства, которою Ломброзо, #ъ 
сожалѣнію, охотникъ приправлять свои кропотливыя и 
дѣльныя, хотя фанатически одностороннія работы. 
Мирбо заставляетъ Ломброзо изслѣдовать десять нищихъ, 
которыхъ онъ, въ интересахъ науки, «поставилъ въ усло­
вія самой крайней нужды. У всѣхъ этихъ нищихъ 
развиваются различныя болѣзни— очень серьезныя, но 
еще не имѣющія въ себѣ ничего достаточно характер­
наго, специфическаго... сказать однимъ словомъ, адекват­
наго. Понимаете, Шапюзо!

Ш а пюз о .  Валяйте, валяйте ., не стѣсняйтесь!
И н т е р в ь ю е р ъ .  Опредѣляющій признакъ выразился 

въ рядѣ черноватыхъ пятенъ, которыя появлялись послѣ­
довательно въ мозгу... и на всемъ аппаратѣ цереброспи­
нальномъ...

. Ш а п ю з о  (живо). Что? Какъ?
И н т е р в ь ю е р ъ  (рубитъ). Це-реб-ро-спи-наль-номъ.
Ш а пюзо .  А! Такъ...
И н т е р в ь ю е р ъ .  Никогда еще знаменитый ученый не, 

наблюдалъ такихъ пятенъ въ мозгу больныхъ богатыхъ или 
даже только зажиточныхъ... Слышите?

Ш а пюз о .  Слышу, слышу!
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И н т е р в ь ю е р ъ .  Отсюда онъ заключилъ, и уже безъ 
дальнѣйшихъ сомнѣній, что причина этого пораженія невро­
патическаго и психическаго, настоящая причина— это бѣд­
ность.

Затѣмъ Ломброзо, у Мирбо, разсадивъ испытуемыхъ 
«больныхъ бѣдностью» по камерамъ, лечитъ ихъ отъ бѣд­
ности усиленнымъ питаніемъ, іодистыми втираніями по че­
репу, душами, съ твердымъ рѣшеніемъ продолжать сію 
теорію впредь до излеченія... я хочу сказать: пока бѣдные 
не разбогатѣютъ... Понимаете?

Ш а п ю з о  (съ отчаянными жестами). О, моя голова! 
Господи! Бѣдная моя голова!

И н т е р в ь ю е р ъ .  Оставьте въ покоѣ вашу голову, Ша- 
пірзо... Докторъ Сокке, мосье Дейблеръ*) и я... мы позабо­
тимся о вашей головѣ— потомъ...

Ш а пюз о .  Мосье Дейблеръ?!
И н т е р  вью еръ.  Нѣтъ, вы слушайте, что случилось 

послѣ семи недѣль такой діэты... Одинъ изъ этихъ нищихъ 
получилъ наслѣдство въ 200.000 франковъ!..

Ш а п ю з о .  Ахъ!
И н т е р в ь ю е р ъ .  Другой выигралъ здоровый кушъ по 

Панамской облигаціи.
Ш а пюз о .  Чортъ возьми! чортъ возьми.
И н т е р в ь ю е р ъ .  Третій. . въ одной изъ многочислен - 

ныхъ лотерей газеты «Mouvement» (два милліона читате­
лей!),— онъ выигралъ... публичный домъ въ стилѣмодернъ!

Ш а п юз о .  Счастливчикъ!
И н т е р в ь ю е р ъ .  Съ четвертымъ еще лучше. Обманувъ 

своихъ сторолсей, онъ удралъ на улицу... попалъ подъ авто­
мобиль, обѣ ноги пополамъ... что принесло ему въ возмѣ­
щеніе инвалидности кругленькую сумму въ 60.000 фран­
ковъ.

Ш а п юз о .  Не угодно ли?!

*) Дейблеръ—парижскій палачъ.
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И н т е р в ь ю е р  ъ. Остальные померли... Ломброзовзялъ 
ихъ съ слишкомъ застарѣлою болѣзнью.

Ш а п ю з о. Это все правда?
И н т е р в ь ю е р ъ .  Наиправдѣйшая.
Ш ап  юз о. Изумительно!
И н т е р в ь ю е р ъ .  Нѣтъ, это научно... Ну и... дайте 

мнѣ. еще кружку пива!
Кружка пива, безконечно повторяемая, играетъ въ 

интервью совершенно ту же роль, что въ свиданіи Подха- 
лимова и графа Твердоонто —  послѣднее прибѣжище «на-, 
шего собственнаго корреспондента»— графинъ съ англій­
скою горькою... Курьезнѣе всего, что пытаемый интервьюе­
ромъ Шапюзо оказывается совсѣмъ не тѣмъ Шапюзо, ко­
торый нуженъ. Онъ— Chapuzot de Montmartre, а Шапюзо 
съ черносмородиновкою— Chapuzot de Montrouge... интер­
вьюеръ ошибся кварталомъ— по діаметру, черезъ весь 
Парижъ!

—  Но это все равно, -— заявляетъ онъ. Монмартръ, 
Монружъ... это совершенно безынтересно.

Фактъ скандала Шапюзо напечатанъ въ газетѣ, и Ша­
пюзо долженъ отвѣчать!

— Гдѣ ваша жена?
—  Но я не женатъ!
—  Не женаты, а проломили женѣ голову бутылкою 

черносмородиновки? Будьте, по крайней мѣрѣ, логичны въ 
вашемъ запирательствѣ!

— О, чортъ возьми!
—  Позовите вашу жену. Я ее допрошу.
—  О ! О !
—  Я пощупаю ея психологію!
—  Свинья!
—  Я доберусь до источниковъ ея наслѣдственности!
—  Грязная тварь!
Наглотавшійся пива, интервьюеръ сыплетъ вопросами 

одинъ наглѣе другого. Шапюзо молчитъ, какъ рыба.
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— А вотъ, что! Обструкція молчанія... Предумышлен­
ное оскорбленіе печати... Ну, пеняйте на себя! Мы вамъ 
зададимъ жару, господинъ Шапюзо, мы вамъ зададимъ... 
Еще кружку... послѣднюю... Ухожу, чтобы разспросить 
вашихъ сосѣдей... и сосѣдей вашихъ сосѣдей, потому что 
сосѣди нашихъ сосѣдей— это наши сосѣди, не правда ли?

— Господинъ! Господинъ!
—  Нѣтъ, нѣтъ... Пеняйте на себя. Слишкомъ поздно...
— Но вы задолжали мнѣ за двѣнадцать кружекъ!
—  Пресса не должаетъ никогда!!! La presse ne doit 

jamais rien!!!
Интервьюеръ уходитъ, опрокинувъ стойку съ посудою. 

Остолбенѣлый Шапюзо ползаетъ среди битыхъ черепковъ:
—  Nom de Dien!.. nom de nom... de nom de Dieu!..
Ломброзо Октавъ Мирбо посвятилъ, все-таки, довольно

длинную пародію. Но я особенно люблю его, когда онъ, 
подобно Салтыкову, поражаетъ какую либо свою литера­
турную антипатію короткимъ фарсомъ, двумя-тремя мѣткими 
словами, намекомъ во время. Мирбо, напримѣръ, чувствуетъ 
глубочайшее отвращеніе къ Полю Бурже, въ чемъ я отъ 
всей души ему сочувствую. И— вспомните, какъ въ «Le 
journal d’une femme de chambre» онъ отдѣлалъ этого куше- 
точнаго психолога въ коротенькой сценѣ, когда горничная 
заинтересовалась однимъ загадочнымъ явленіемъ своей 
«половой памяти».

—  Я ,— пишетъ горничная,— воспользовалась тѣмъ, 
что у моихъ господъ бываетъ знаменитый романистъ Поль 
Бурже и разсказала ему все, прося объясненія... Великій 
человѣкъ переспросилъ:

— Это съ кѣмъ же было?
—  Съ одною моею подругою... бѣдная дѣвушка!
—  А, дитя мое! въ такомъ случаѣ, я не могу быть ни­

чѣмъ вамъ полезенъ: я понимаю психологію, только начи­
ная со ста тысячъ франковъ годового дохода!
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—  Это,— какъ говорилъ кто-то 'у Горбунова, — что 
называется, «во всю щеку румянца лица!»

И сколько такихъ молніеносныхъ ударовъ мимоходомъ 
у этого мрачнаго, трепещущаго негодованіемъ противъ 
поддѣлокъ жизни, Октава Мирбо!..

Душитъ его благородная злоба,
Злобу свою понесетъ онъ до гроба!..

1904.



СТРАНА ЛЮБВИ.

«Великій Оконшанте не прогнѣвался на свою люби­
мицу— жену Пака, но онъ отстранилъ ее отъ дѣла и не 
далъ никакой службы ея мужу.

Онъ сказалъ:
—  У нихъ довольно и безъ того дѣла.
А  дѣ ло ихъ бы ло— любит ь другъ  д р у г а ».
Эту послѣднюю строку слѣдовало бы поставить эпи­

графомъ на прелестный сборникъ «Корейскихъ сказокъ» 
Н. Гарина. Почти каждая страница въ немъ лепечетъ 
наивную повѣсть о хорошей женщинѣ, любившей своего 
мужа до гроба и за гробомъ, о вѣрномъ мужѣ, о самоотвер­
женной невѣстѣ, о великодушномъ соперникѣ. Трогатель­
ною мягкостью, тончайшею деликатностью чувствъ и отно­
шеній, глубочайшимъ уваженіемъ къ женщинѣ дышатъ эти 
повѣсти кроткаго народа въ бѣлыхъ одеждахъ, и, закрывая 
книгу, я думалъ про себя:

—  Италію зовутъ страной любви... Нѣтъ, она только 
страна красивой страсти, а настоящая страна любви— раз­
умной, чистой и сознательной— это Корея.

Нѣжными парами, обнявшись, точно прилѣпленные 
другъ къ другу, прошли предо мною «восьми-несчастный» 
Нино-ран-дуи и его Дю-си, удачникъ Пакъ и его крылатая 
жена, рыбакъ и рыбачка на Амнокѣ, благочестивый рабъ и 
небесная подруга, Ним-куак-санъ и его тысяченожка, Нянъ
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и Тори-си— замогильные Ромео и Джюльетта, ухитрив­
шіеся влюбиться другъ въ друга, покуда ожидали очереди 
стать на судъ адскаго бога Тибуана. Шестнадцатилѣтній 
Нянъ умеръ по ошибкѣ духовъ смерти и долженъ былъ 
возвратиться къ жизни, но, подобно Орфею, не хотѣлъ уйти 
безъ своей Евридики— Тори-си. И, такъ какъ неоткуда 
было достать для Тори-си новаго срока жизни, онъ пода­
рилъ ей половину своихъ лѣтъ. И они олшли, и женились, 
и— такъ какъ они знали, что имъ остается немного 
жить, то они нѣжно любили другъ друга и, главное, ни­
когда не ссорились. Они умерли вмѣстѣ, въ одинъ и тотъ 
же день, часъ, минуту и мгновеніе... Когда люди хотятъ 
сказать, что двое любятъ другъ друга, то говорятъ:

—  Они любятъ другъ друга, какъ Нянъ и Тори-си.
Необычайною чистотою, почти дѣтскимъ цѣломудріемъ 

благоухаютъ ц чувства, и рѣчи, и любовныя шалости ко­
рейскихъ «бѣлыхъ лебедей». Въ числѣ сказокъ много имѣю­
щихъ европейскіе аналогіи и варіанты, но —какая разница 
въ тонѣ! Для примѣра укажу сказку «Выгодный оборотъ». 
Въ корейской передачѣ ее можно читать хоть малымъ 
дѣтямъ, тогда какъ русскіе ея варіанты пришлось за цинизмъ 
исключить изъ сборника Аѳанасьева, и найти ихъ можно 
лишь въ порнографическихъ лейпцигскихъ спекуляціяхъ, 
подхватившихъ нѣкогда нецензурные обрывки этого знаме­
нитаго труда.

Половая нѣжность, половое взаимоуваженіе вполнѣ 
соотвѣтствуютъ человѣчности, являемой героями корей­
скихъ сказокъ во всѣхъ своихъ житейскихъ взаимоотно­
шеніяхъ. Кто не знаетъ мрачныхъ фаталистическихъ ска­
зокъ о людяхъ, счастливыхъ чужимъ счастьемъ и должныхъ 
лишиться его, какъ скоро придетъ за нимъ настоящій вла­
дѣлецъ? На Руси это— «Марко Скоробогатый», неугомон­
ный гонитель и губитель младенца, къ которому совре­
менемъ должны перейти всѣ его сокровища и удачи. Въ 
Кореѣ—Кимъ-Ходури, такъ разсуждающій надъ тѣльцомъ
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рокового для него «Чапоги», «рожденнаго подъ телѣгою» 
кочующихъ нищихъ:

-— Такъ вотъ откуда пришла расплата: не страшный 
человѣкъ, а маленькій, беззащитный, голый отъ нищеты 
ребенокъ. Нѣтъ, его убивать не надо, а лучше вотъ что я 
сдѣлаю: я усыновлю этого Чаооги и, какъ его отецъ, буду 
и впередъ жить на счастье своего сына.
. На зарѣ «женскаго вопроса» въ Россіи, много насмѣ­

шекъ вызвалъ пресловутый романъ Авдѣева «Подвод­
ный камень», гдѣ мужъ сознательно уступилъ крѣпко лю­
бимую имъ жену человѣку, котораго она полюбила, а, 
когда эта страсть отгорѣла, мужъ принялъ возвратившуюся 
измѣнницу, не попрекнувъ ее даже словомъ. Между тѣмъ, 
какая это старая исторія въ Кореѣ! Все содержаніе «Под­
воднаго камня» укладывается въ двухъ страничкахъ сказки 
«Благородный мужъ» и, въ особенности, въ діалогѣ мужа 
и любовника:

—  Ты видишь, я могъ бы убить тебя. Но ты молодъ 
и по своимъ способностямъ обѣщаешь многое. Вотъ сули 
(рисовая водка), выпьемъ.

Когда юноша выпилъ, мужъ спросилъ:
—  Любишь ли ты такъ мою жену, чтобы взять ее себѣ 

въ жены? Если любишь, я дамъ разводъ, женись.
—  Она мнѣ не пара,— сказалъ юноша.
— Тогда выпей еще,— сказалъ мужъ,— и уходи, и 

больше никогда къ ней не приходи, потому что я такъ 
люблю ее, что, какъ видишь, взялъ ее себѣ въ жены.

И они дружески разстались. Измѣну жены Кимъ скрылъ 
отъ своего брата, который ее заподозрилъ, а самой женѣ— 
«никогда не далъ понять, что знаетъ ея тайну». Скры­
ваетъ дурное поведеніе жены своей и Юн-Цанани въ юмори­
стической сказкѣ «Еще добродѣтельная женщина». Отелло, 
Алеко и Позднышевъ дики и непонятны для Кореи.

—  Умѣйте жертвовать собою, умѣйте прощать, умѣйте1
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уважать и любить другъ друга уже только за то, что всѣ 
вы—люди!

Неустанно и настойчиво звучитъ эта проповѣдь изъ 
древней глубины корейскаго эпоса. Въ «Охотникахъ на 
тигровъ» бѣднякъ, отвергнутый охотничьимъ клубомъ бога­
чей, пристыдилъ своихъ обидчиковъ, подаривъ имъ пару 
молодецки убитыхъ имъ на одно копье тигровъ. Хакки, 
неспособный сынъ литератора, мучительными годами «во­
ловьяго труда» и чудомъ получилъ ученость, безъ которой 
жестокій отецъ и знать его не хотѣлъ; но онъ уходитъ отъ 
суроваго старика вмѣстѣ съ женою своею, потому что—

— Отецъ любитъ не меня—меня такого, какъ создало 
небо, а мои знанія. И если бы я не пріобрѣлъ ихъ чудомъ, 
я былъ бы навсегда чужой для пего.

Сдѣлавшись министромъ, Хакки покаралъ своего кру­
того родителя тѣмъ, что «отцу никакого мѣста не далъ, 
хотя и былъ всегда почтителенъ къ нему, какъ и подобаетъ 
сыну». Въ этомъ наивно-кроткомъ родѣ всегда нака­
зываются злодѣи и тираны корейскихъ сказокъ. Такъ— въ 
сказкѣ «Недостойный другъ», фабулою напоминающей 
«Двухъ веронцевъ» Шекспира, когда разлученные, но вѣр - 
ные любовники, послѣ многолѣтнихъ страданій, соедини­
лись, встрѣтясь въ великолѣпной гостиницѣ, которою вла­
дѣла «она» въ компаніи съ измѣнникомъ-другомъ,— то они 
наказали предателя только тѣмъ, что «въ ту же ночь ушли 
изъ гостиницы, оставивъ ее недостойному другу».

Гуманность и сострадательное отношеніе к і' ближ­
нему— единственныя силы, внушающія корейцу уваженіе. 
На власть онъ смотритъ, какъ на предметъ купли-продажи; 
на богатство, какъ на случайность; къ прирожденнымъ пра­
вамъ относится съ недовѣріемъ. Характерна въ этомъ отно­
шеніи сказка «Права отца»— о нѣкоторомъ корейскомъ 
Лирѣ, экзаменующемъ сыновей своихъ, почитаютъ ли они 
его за то, что онъ виновникъ ихъ появленія на свѣтъ.

«Старшій сынъ сказалъ:
Соч. А. Амфитеатрова. 14
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—  Почитаю.
И средній сынъ сказалъ:
=—  Почитаю.
А младшій сказалъ:
—  За это еще не за что почитать.
Отецъ и братья разсердились и прогнали его».
Юноша идетъ въ холерный край и находитъ тамъ— въ 

награду за смѣлость и самопожертвованіе—хорошую жену 
и богатство; когда же отецъ и братья по зависти хотятъ 
его погубить, то сами гибнутъ отъ хунгузовъ.

He-христіанскій народъ Кореи помнитъ лучше хри­
стіанъ принципъ: «Мнѣ отмщеніе, и Азъ воздамъ». Вѣра 
въ присущую міру справедливость, твердая надежда, что 
злой поступокъ не избѣгнетъ наказанія, истекающаго изъ 
пего самого, а порядочный человѣкъ рано или поздно дол­
женъ найти свое счастье, живущее въ немъ самомъ, твердо 
звучитъ во всѣхъ легендахъ, герои которыхъ проходятъ 
рядъ измѣнъ, ловушекъ, испытаній. Кореецъ знаетъ дѣй­
ствительную жизнь и не спѣшитъ съ идеей возмездія даже 
въ сказкахъ. Разлучившіеся влюбленные часто встрѣчаются 
уже измученными стариками; нищему, чтобы разбогатѣть и 
выйти въ люди, надо прожить въ лютыхъ бѣдствіяхъ до 
80 лѣтъ. Счастье приходитъ грустное, потертое, часто 
оно— какъ орѣхи для беззубой бѣлки, но корейцу важно 
не столько внѣшнее явленіе его, сколько оправданіе въ 
немъ своей жизни чрезъ спокойное самосознаніе:

—  Что же,— сказалъ Паксенъ (въ «Недостойномъ 
другѣ»—одной изъ замѣчательнѣйшихъ сказокъ этого раз­
ряда),— жизнь всякаго человѣка проходитъ, но мы никого 
не обманули, мы любимъ другъ друга, и намъ есть что 
вспоминать. Мы уйдемъ далеко-далеко отсюда и проведемъ 
конецъ нашей жизни вмѣстѣ.

Еще болѣе выразительна сказка «Небесная подруга» — 
о больномъ и старомъ рабѣ, получившемъ въ жены пре­
красную таинственную женщину:
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«Когда мужъ и жена вышли за городъ, мужъ былъ 
такъ изнуренъ, что не могъ идти; онъ сѣлъ и сказалъ женѣ:

—  Чѣмъ больше я смотрю на тебя, тѣмъ больше убѣ­
ждаюсь, что ты особенный человѣкъ,—такой красоты, 
такой доброты, ума, силы и преданности не можетъ быть 
у обыкновеннаго человѣка, и ты любишь меня, жалкаго, 
умирающаго раба?

—  Да, ты не ошибся, и теперь я открою тебѣ всю 
правду. Я жительница неба и служу всемогущему Окон- 
шанте. Я  созд ан а  изъ л учш и хъ  качест въ т воей душ и . 
Время пришло, и, если хочешь, дай твою руку, и мы под­
нимемся съ тобою на небо, къ великому Оконшанте. Тамъ 
возвратится твоя молодость, и, счастливый, ты забудешь 
со мной всѣ горести земли.

—  О, да, я хочу!
И онъ протянулъ ей руку и вмѣстѣ съ ней навсегда 

исчезъ въ голубыхъ лучахъ неба».
— Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan!

этотъ финальный аккордъ «Фауста» неизмѣнно повто­
ряется, какъ лейтъ-мотивъ, черезъ весь сборникъ г. Гарина. 
А къ огромному большинству сказочныхъ женщинъ-корея- 
нокъ подходятъ, какъ точнѣйшая характеристика ихъ пси­
хической жизни, безсмертные стихи изъ разсказа Отелло:

Она меня за муки полюбила,
А я ее—за состраданье къ нимъ...

Жена «восьми-несчастнаго» неудачника, прекрасная 
Дю-си— послѣ трагической смерти своего горемычнаго су­
пруга— «шла и плакала о своемъ дорогомъ «восьми- 
несчастномъ» и о всѣхъ несчастныхъ и всѣхъ «восьмк- 
несчастныхъ», плакала— до тѣхъ поръ, пока, подобно «Ун­
динѣ», не обратилась въ «ручей слезъ»... Являясь въ ви­
дѣніи бѣдняку, уснувшему на ея могилѣ, она говоритъ:

— Напейся изъ этого ручья— вода въ немъ чистая, 
потому что источникъ его— слезы за несчастныхъ. Когда

*



ты напьешься, уменьшится твое горе, потому что ты полю­
бишь всѣхъ другихъ несчастныхъ, какъ любила ихъ та, 
слезы которой образовали этотъ ручей.

Принять страданіе за другого человѣка—высшее благо, 
принести страданіе— высшее зло. «Добродѣтельная жена» 
накормила больного мужа жаркимъ, отрѣзавъ собственныя 
икры. Но онъ случайно открылъ ея секретъ— и умеръ съ 
горя, что заставилъ такъ страдать жену...

Въ одной изъ сказокъ есть указаніе, что, встрѣчая жен­
щину, кореецъ, изъ уваженія къ ней, долженъ сойти съ 
коня и иройти мимо пѣшкомъ. И женщины сказочной 
Кореи вполнѣ заслуживаютъ такого почета. Въ сказкахъ 
«Волмай» и «Жена раба» женщины образовываютъ своихъ 
невѣжественныхъ мужей и выводятъ ихъ въ люди. Ново­
брачная Кили-си («Ко и Кили-си»), такъ учитъ своего 
мужа Ко:

—  Ты молодой и способный человѣкъ, ты можешь 
сдѣлаться большимъ человѣкомъ и время у тебя есть. Тебѣ 
всего восемнадцать лѣтъ, я люблю тебя, но хочу любить 
еще больше. И я не буду твоею женою до тѣхъ поръ, пока 
ты не научишься читать, писать, пока ты не узнаешь всѣхъ 
наукъ. .

Затѣмъ Кили-си учреждаетъ безплатную школу для 
бѣдныхъ. Въ «Клятвѣ» Вонлей (двойникъ Тори-си, о кото­
рой говорено выше) умоляетъ отца:

— Въ 16 лѣтъ я вернусь и выйду замужъ за того, кого 
ты назначилъ мнѣ въ мужья. Эти же три года позволь мнѣ 
употребить на пріобрѣтеніе знаній, такъ какъ знаніе есть 
счастье.

«Клятва» еще болѣе похожа на исторію Ромео и 
Джюльетты, чѣмъ «Нянъ и Тори си», потому что въ ней 
сильнѣе трагическій элементъ, ярче слышно извѣчное—  
«любовь сильнѣе смерти». Напоминаетъ она также и серб­
скую народную поэму объ «Иво и Марѣ».

Силу и остроту женскаго ума прославляютъ сказки

—  212 —
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«Желтаясобака», «Праваотца», «Тринадцатилѣтній мужъ», 
«Кимъ», «Ловкій стрѣлокъ», «Жена раба», «Съ какихъ 
поръ появилось тонкое полотно». Послѣдняя сказка— 
почти феминистическая.— «Волмай»— жена угольщика— 
стоитъ во главѣ политическаго переворота. Въ сказкѣ 
«Конфуцій» таинственная некрасивая женщина выручаетъ 
изъ затрудненія великаго мудреца, когда богдыханъ пред­
ложилъ ему непосильную задачу... И такъ изумила вѣщая 
женщина философа, что— «Конфуцій упалъ на землю и 
такъ пролежалъ всю ночь. И онъ думалъ. И то, что онъ 
передумалъ въ эту ночь, на то обыкновенный смертный 
долженъ употребить тысячу жизней».

Въ сказкахъ соціальнаго содержанія слышится то же не­
поколебимое, кротко-упорное, стоическое: терпи!.. «Терпи, 
терпи, хоть ноетъ грудь»... Отъ политическихъ золъ ко­
реецъ отыгрывается ироническими улыбками. Счастливый 
«Отгадчикъ» попалъ ко двору китайскаго императора. Не 
надѣясь, что всегда будетъ везти ему счастье въ проро­
чествахъ, и не желая рисковать, что за плохія предсказанія 
ему отрубятъ голову, онъ демонстративно отрѣзалъ. себѣ 
носъ, которымъ онъ будто бы чуялъ, гдѣ что спрятано:

—  Ну, теперь я такой же дуракъ, какъ и вы всѣ!
«Надъ Тори смѣялись потомъ, но онъ считалъ, что

отдѣлаться отъ китайскаго императора только носомъ— это 
небольшая еще плата за знакомство».

Шуткою расчитывается кореецъ съ нелѣпой админи­
страціей, съ продажностью властей. Обидитъ его судья,—  
онъ утѣшаетъ себя историческою сентенціей: «Прежде, 
когда должности не продавались, а пріобрѣтались зна­
ніемъ, начальство въ Кореѣ было умное». Стонъ выры­
вается изъ груди корейца рѣдко, и самое рѣзкое мѣсто 
сказочнаго сборника г. Гарина— рѣчь Дракона къ Паксену 
въ «Недостойномъ другѣ»:

—  Награжу тебя за то, что ты по своей волѣ сталъ 
бѣднымъ корейцемъ и узналъ, какъ тяжело ему жить,
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какъ грабитъ его начальство и какія подати берутъ съ 
него...

Одну изъ соціальныхъ сказокъ корейскихъ— «О закон­
ныхъ и незаконныхъ дѣтяхъ»— слѣдовало бы усвоить къ 
руководству всѣмъ европейскимъ государствамъ. Она такъ 
поучительна, что я позволю себѣ привести ее почти цѣли­
комъ.

«Прежде и въ Кореѣ были законныя и незаконныя 
дѣти, но вотъ съ какихъ поръ всѣ дѣти стали законными.

За неимѣніемъ законныхъ дѣтей, одинъ министръ дол­
женъ былъ усыновить своего племянника, чтобы передать 
ему свои права и имущество.

Въ день церемоніи, когда въ домѣ министра собрались 
всѣ знаменитые люди и прибылъ самъ императоръ, вышелъ 
къ гостямъ незаконный десятилѣтній сынъ хозяина, держа 
въ рукахъ много заостренныхъ палочекъ. Каждому изъ 
гостей онъ далъ по такой палочкѣ и сказалъ:

—  Выколите мнѣ глаза, если я не сынъ моего отца.
— - Ты сынъ.

- Тогда выколите мнѣ глаза, если мой двоюродный 
братъ— сынъ моего отца.

—  Онъ не сынъ.
-— Тогда за что же вы лишаете меня, сына моего 

отца, моихъ правъ?
—  Таковъ законъ, и по закону ты незаконный.
—  А можетъ быть, не я, а законъ незаконный?
— А все можетъ быть.
—  Кто пишетъ законы?
—  Люди.
— Вы люди?
—  Мы? Люди.

Отъ васъ, значитъ, зависитъ перемѣнить неправиль­
ный законъ.

И законъ перемѣнили, и съ тѣхъ поръ въ Кореѣ нѣтъ 
больше незаконныхъ дѣтей».
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Откладываю въ сторону сборникъ г. Гарина съ глубо­
кимъ раздумьемъ... За послѣдніе годы лишь двѣ книги 
произвели на меня впечатлѣніе такого простого, непосред­
ственно убѣждающаго этическаго здравомыслія: «Душа 
одного народа» Фильдинга— объ Аннамѣ и вотъ эти «Ко­
рейскія сказки»... Нечего сказать! Хороша должна казаться 
буржуазно-пушечная цивилизація этимъ тихимъ странамъ 
съ культурою «непротивленія злу», этимъ людямъ съ иде­
алами, которые мы, бѣлые люди, только видимъ въ еван­
гельскихъ текстахъ, а жизнь наша стоитъ отъ нихъ далеко, 
далеко... Переоцѣниваются цѣнности, превращаются по­
нятія, разочарованный въ себѣ европеецъ печально смотритъ 
на дальній буддійскій востокъ и шепчетъ про себя пара­
доксъ, который все больше и больше обнаруживаетъ свою 
горькую правду:

— Истинную культуру духа надо искать тамъ, гдѣ 
нѣтъ нашей культуры.„

Гдѣ богъ Оконшанте даетъ людямъ какъ дѣло— лю­
бить другъ друга, гдѣ неправый обидчикъ страдаетъ созна­
ніемъ своей злой воли больше, чѣмъ неправо обиженный, 
гдѣ добро такъ естественно и просто, гдѣ «знаніе есть 
счастье», гдѣ неразлучны и въ жизни и въ могилахъ пре­
красные и кроткіе люди-лебеди, цвѣты-люди— Вонлей и 
Ян-санъ, Нянъ и Тори-си...

1904.



/ѴѴодестъ Ивановичъ Писаревъ.

Съ большимъ сожалѣніемъ узналъ я изъ русскихъ 
газетъ о кончинѣ Модеста Ивановича Писарева. Въ лицѣ 
этого артиста русскій театръ потерялъ одного изъ самыхъ 
благородныхъ и образованныхъ своихъ людей. Какъ ак­
теръ, Писаревъ принадлежалъ больше прошлому, чѣмъ 
настоящему, — и даже довольно давнему, но очень хоро­
шему прошлому. Въ половинѣ октября 1876 года А. Ѳ. 
Писемскій писалъ изъ Москвы въ Парижъ И. С. Тур­
геневу: «Касательно новостей литературныхъ, вы, вѣроятно, 
сами видите, что ихъ совсѣмъ нѣтъ; въ театральномъ 
мірѣ то же, кромѣ развѣ, что въ Артистическій Кружокъ 
приглашенъ провинціальный драматическій актеръ Писа­
ревъ, молодой еще человѣкъ, обладающій прекрасною 
наружностью и довольно сильнымъ внутреннимъ огнемъ». 
Заслужить столь лестное благословеніе въ карьеру отъ 
Писемскаго для артиста семидесятыхъ годовъ была не 
шутка: знаменитый писатель самъ былъ актеръ перво­
классный и критикъ очень требовательный; рядомъ съ 
письмомъ о Писаревѣ, можно видѣть письмо его, также 
къ Тургеневу, противъ Росси, гдѣ бѣдный старый Эрнесто 
раздѣланъ въ пухъ и прахъ. Писаревъ долженъ былъ 
понравиться Писемскому, потому что въ свои лучшіе 
годы онъ съ глубокою искренностью и большимъ та­
лантомъ песъ на сценѣ знамя того самаго реалистическаго,
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прямого взгляда въ упоръ на текущую жизнь, котораго 
наиболѣе твердыми и сильными выразителями въ русской 
литературѣ были именно Писемскій и Островскій. Два эти 
писателя—литературные отцы и сценическіе воспитатели 
очень сильной и долгой бытовой школы русскаго театра, 
которая въ свое время была передовою въ драматиче­
скомъ искусствѣ и имѣла глубокое общественное значеніе. 
Школа эта стояла подъ вліяніемъ московскаго Малаго 
театра, съ наслѣдственными традиціями Щепкина, съ еще 
живыми тогда Провомъ Садовскимъ, Шумскимъ, Василь­
евыми, Самаринымъ, но, развиваясь въ провинціи, пріоб­
рѣла нѣсколько иную окраску и еще болѣе подчеркнутое 
демократическое направленіе. Вылившись изъ «Грозы» 
съ «Лучемъ свѣта въ темномъ царствѣ» и изъ «Горькой 
судьбины», она развивалась параллельно художественной 
школѣ передвижниковъ, звучала аккордами тѣхъ же тен­
денцій и испытала, послѣдовательно, совершенно ту же 
судьбу. Верха своей славы и вліянія она достигла въ 
1879— 85 годахъ, когда г-жѣ Бренко удалось, наконецъ 
нарушить монополію казенныхъ театровъ въ столицахъ 
устройствомъ, чуть не контрабанднымъ сперва, частнаго 
Пушкинскаго театра въ Москвѣ. Здѣсь явился глазамъ 
публики ансамбль артистическихъ силъ, ранѣе невидан­
ный, неслыханный, а впослѣдствіи врядъ ли уже и возмож­
ный: Писаревъ, Андреевъ-Бурлакъ, Ивановъ-Козельскій, 
Кирѣевъ, совсѣмъ еще молодой, но уже очень любимый 
въ роляхъ фатовъ Далматовъ, Свободинъ и др. И въ репер­
туарѣ, и въ пріемахъ исполненія этихъ людей звучалъ 
яркій народническій протестъ семидесятыхъ годовъ, что 
нравилось очень и заставляло уважать театръ, какъ очагъ 
политическаго огонька. Наиболѣе мощными явленіями 
школы были молодая П. А. Стрепетова, комикъ В. Н. 
Андреевъ-Бурлакъ и— особнякомъ отъ нихъ, въ москов­
скомъ Маломъ театрѣ,— молодая М. Н. Ермолова и чета 
Садовскихъ. Образованный, серьезно мыслящій, страстно
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преданный искусству, Писаревъ занималъ въ этомъ сце­
ническомъ движеніи очень почетное и видное мѣсто. Ме­
жду нимъ и Андреевымъ-Бурлакомъ было что-то вродѣ 
артистическаго братства: гдѣ одинъ, тамъ и другой — 
Геннадій Несчастливцевъ-Писаревъ и Аркашка Счастлив- 
цевъ-Бурлакъ, какъ двѣ стороны одной и той же медали, 
трагическая и комическая, одна тяжело плачетъ, другая 
злобно смѣется. Въ то время Писаревъ уже разошелся 
съ Стрепетовою, но я помню грандіозный спектакль 
«Горькой судьбины», гдѣ она была Елизавета, онъ —  
Ананій, Бурлакъ— бурмистръ и Ивановъ-Козельскій —  
Чегловъ. Писаревъ не былъ трагикомъ по существу, 
трагическаго темперамента горѣло въ немъ не много, и 
къ трагическимъ ролямъ направили его чисто внѣшнія 
счастливыя условія природы— огромная статная фигура, 
прекрасное лицо съ глубокими синими глазами и рѣдкая 
красота басового голоса, чуть не съ колокольными ка­
кими-то звуками. Думалъ и работалъ надъ ролями этотъ 
человѣкъ очень много, читалъ массу, понималъ тонко и 
изящно, но, тѣмъ не менѣе, въ трагическомъ репертуарѣ 
никогда не умѣлъ пойти дальше очень добросовѣстнаго 
выполненія традиціонныхъ позъ и жестовъ и ревущей 
декламаціи. Въ Шиллерѣ и Шекспирѣ Писаревъ былъ 
грубъ и тяжелъ и очень скоро долженъ былъ уступить весь 
этотъ репертуаръ нервному «нутряку» Иванову-Козель- 
скому. Но онъ совершенно преображался и становился силь­
нымъ, какъ Антей, едва талантъ его соприкасался съ родною 
дѣйствительностью, съ душою и бытомъ русскаго чело­
вѣка изъ народа или демократической интеллигенціи. Его 
Островскій и Писемскій незабвенны, для старыхъ и луч­
шихъ пьесъ Шпажинскаго и Соловьева Писаревъ былъ 
опорнымъ столпомъ. Я помню первую постановку «Кручи­
ны», гдѣ онъ игралъ Ревякина, а Андреевъ-Бурлакъ—  
Недыхляева; первую постановку «Іудушки», съ Іудуш- 
кою-Бурлакомъ и Писаревымъ— Степаномъ Головлевымъ...
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Ho chef сГоепѵге’омъ ихъ союза все-таки оставались 
Несчастливцевъ и Счастливцевъ въ «Лѣсѣ» Островскаго.

Андреевъ-Бурлакъ, когда напивался очень пьянъ, отпу­
скалъ иногда— особенно въ послѣдніе годы жизни— фразы 
вродѣ:

— Мой другъ Модестъ Ивановичъ вдвое больше меня 
ростомъ и вдвое меньше талантомъ!

Это надменное исчисленіе было несправедливо, потому 
что крупный талантъ Писарева доказанъ десятками пре­
восходныхъ созданій, обнаружившихъ силу первоклассную. 
Но, съ другой стороны, нельзя отрицать, что талантъ Пи­
сарева былъ, такъ сказать, хоровой: чтобы расцвѣсти, онъ 
нуждался въ вдохновеніи благопріятною средою и, очу­
тившись въ таковой, не только самъ становился прекрасенъ, 
но и эту самую среду, его вдохновляющую, украшалъ и 
направлялъ къ лучшему. Поэтому самые блестящіе годы 
Писарева выразились въ взаимодѣйствіи его— сперва со 
Стрепетовою, потомъ съ Андреевымъ-Бурлакомъ. Но и 
обратно, надо сказать полную правду, что также и лучшее 
время этихъ артистовъ должно отнести къ тѣмъ періодамъ, 
когда и буйный талантъ Стрепетовой, и стихійный, но без­
порядочный талантъ Андреева-Бурлака имѣли какъ бы 
идейный регуляторъ въ общеніи съ спокойнымъ, трезвымъ 
дарованіемъ, съ красиво отзывчивымъ темпераментомъ и 
образованнымъ, внимательнымъ умомъ Писарева. Изъ всѣхъ 
троихъ онъ одинъ не былъ голое «нутро» и имѣлъ «школу», 
развитую привычкою къ систематической мысли и дѣль­
нымъ чтеніемъ. Званіе артиста драматическаго Писаревъ 
ставилъ очень высоко и, съ самоотчетностью истинно куль­
турнаго человѣка, старался поднять свое искусство на вы­
сокій пьедесталъ общественной цѣлесообразности, съ кото­
раго какъ разъ восьмидесятые годы театръ свергли, обра­
тивъ его либо въ гимнастику самодовлѣющихъ капризовъ 
случайной мысли, либо просто въ балаганъ нутряного 
смѣха и мелодраматическихъ схемъ. Поэтому Писарева
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очень уважала молодежь, цѣня въ немъ «актера съ напра­
вленіемъ»— человѣка университетскаго, читающаго, пере­
дового, хорошаго либерала-народника семидесятыхъ го­
довъ. Писаревъ, что не малая рѣдкость для русскаго актера, 
владѣлъ богатымъ даромъ и еще большимъ искусствомъ 
выразительнаго чтенія. Декламація его была въ модѣ на 
студенческихъ и интеллигентныхъ вечерахъ, и я живо вспо­
минаю время вь Москвѣ, когда успѣхъ Писарева въ этомъ 
отношеніи почти равнялся тріумфамъ М. Н. Ермоловой. 
Читалъ онъ по преимуществу Некрасова и Никитина...

Мыкать горе, вѣкъ трудиться,
Нищимъ умереть...
Вотъ гдѣ надобно учиться 
Вѣрить да терпѣть! —

это, почти христоматическое, стихотвореніе было его конь­
комъ, и я двадцать лѣтъ спустя помню и лицо, и звукъ го­
лоса Писарева: значитъ, хорошо и сильно выражалъ свою 
мысль человѣкъ! Другимъ chef сГоеиѵге’омъ декламаціи Пи­
сарева былъ никитинскій «Хозяинъ», съ знаменитою 
пѣснью о соколѣ, прикованномъ на старомъ курганѣ:

Сидитъ онъ ужъ тысячу лѣтъ.
А воли все нѣтъ ему, нѣтъ!..

Распадъ дѣла Бренко и скорое вырожденіе «стара­
го» Корша въ театръ развлеченій для средней буржуазіи 
покончили съ актерами-народниками, съ передвижниками 
драмы. Большинство ихъ, выйдя изъ провинціи, въ провин­
цію и возвратилось— прозябать и умирать: Андреевъ-Бур- 
лакъ первый открылъ серію трагическихъ, преждевремен­
ныхъ «умертвій», потомъ спился, сошелъ съ ума и умеръ 
Ивановъ-Козельскій, Солонинъ... Петербургъ привлекъ къ 
себѣ на Александринскую сцену четыре крупныя силы— 
Стрепетову, Свободина, Писарева и Далматова. Изъ всей 
стаи славной живъ и здравствуетъ одинъ В. П. Далма­
товъ— кажется, и самый младшій изъ нихъ.

Планетный характеръ таланта М. И. Писарева требо-
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валъ непремѣнно какого нибудь солнца, которое сообщало 
бы ему свой свѣтъ. Въ чиновничьей средѣ савинско-кры- 
лозскаго Александринскаго театра онъ не обрѣлъ тЬхъ вла­
стныхъ вдохновеній, въ общеніи съ которыми привыкъ нахо­
дить и творить свои образы. Александринскій театръ изло­
малъ потравилъ Стрепетову, разрушилъ Горева, Ленскій 
спасся отъ его деморализующей атмосферы только бѣгствомъ 
обратно въ Москву, Далматовъ тоже уходилъ изъ этого мила­
го учрежденія въ бѣга лѣтъ на пять, Свободинъ умеръ на сце­
нѣ отъ разрыва сердца, Шуваловъ ушелъ обезславленный и 
тоже умеръ... Разлагающее вліяніе бюрократической сцены 
не могло пройти безъ слѣда и для М. И. Писарева съ его мяг­
кимъ, пассивнымъ характеромъ,такъ податливымъ отражать 
окружающую среду. Онъ завялъи зачахъ въ Александринкѣ, 
какъ дубокъ, пересаженный въ теплицу. Когда я увидалъ 
Писарева въ Петербургѣ въ 1896 году, послѣ десятилѣт­
няго промежутка, я глазамъ и ушамъ своимъ едва повѣ­
рилъ: неужели предо мною бывшій властитель нашихъ мо­
лодыхъ думъ? До такой степени онъ постарѣлъ, вылинялъ 
и обезцвѣтился. Отъ прежняго Писарева остался только 
большой ростъ и очень умное чтеніе, да и то уже ослабѣвшимъ 
и потускнѣвшимъ, какимъ-то опустошеннымъ будто, голо­
сомъ, и вялое, безъ былыхъ воодушевленій и порывовъ,— 
со всѣмъ приличіемъ и добросовѣстностью исправно несо­
мой, но ничуть не вдохновляющей, службы «по департа­
менту сценическаго искусства». Александрийская муштра 
наложила свою принижающую мѣрку даже на старыя роли 
Писарева; напримѣръ, нельзя не сознаться, что онъ, когда- 
то лучшій Несчастливцевъ въ Россіи, сдѣлался очень пло­
химъ Несчастливцевымъ къ концу девяностыхъ годовъ. По­
жалуй, уже и физическихъ средствъ ему для богатырской 
роли этой не хватало, но, главное, онъ утратилъ ту прав­
ду и простоту житейскую, которою когда-то звучали его 
неподражаемо виртуозные дуэты съ Андреевымъ-Бурлакомъ. 
Александринскій театръ покорилъ себѣ добродушнаго ве-
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ликана, снялъ съ него всѣ печати былой оригинальности и 
облекъ его въ общеустановленный мундиръ мертвыхъ услов­
ностей своего безличнаго тона. Играть неумно или не­
искусно Писаревъ, конечно, не могъ уже органически, по­
тому что онъ былъ и уменъ, и большой мастеръ своего дѣ­
ла— отличный теоретикъ и опытный техникъ сцены. Но та­
лантъ и темпераментъ вспыхивали въ немъ уже лишь для 
маленькихъ эпизодическихъ ролей, гдѣ онъ оставался «самъ 
по себѣ», въ сторонѣ отъ ансамбля, либо— когда счастливый 
случай посылалъ ему въ партнеры актера-сверстника, то­
варища былыхъ традицій —  съ психологическою заква­
скою вглубь, чужого внѣшней и показной,— насквозь пу­
стой Александрийской школѣ. Такъ, Писаревъ былъ вели­
колѣпенъ, когда я видѣлъ его въ послѣдній разъ (въ 1901 
году) пустынникомъ Левкіемъ въ «Царѣ Борисѣ», съ Го­
ревымъ. Публика петербургская очень уважала Писарева, 
но въ любимцахъ ея онъ не числился, хотя большинство 
ея любимцевъ, надо говорить откровенно, недостойны раз­
вязать ремень у сапога его. На него въ Петербургѣ смо­
трѣли скорѣе какъ на почтенный пережитокъ какого-то хо­
рошаго, но, къ сожалѣнію, уже чужого прошлаго, чѣмъ на 
фигуру дѣйствительности, и, кажется, больше цѣнили въ 
немъ то, что о немъ знали, слышали и предполагали, чѣмъ 
то, что отъ него на сценѣ видѣли. Да, въ Писаревѣ, старо­
модномъ интеллигентѣ-народникѣ изъ «кающихся дво­
рянъ»— и не было ни капли тѣхъ крикливыхъ, наянливыхъ- 
льстивыхъ толпѣ элементовъ, которыми, «яко гробы пова­
пленные», создавались театральные любимцы и, въ особен­
ности, любимицы въ столицѣ девяностыхъ годовъ. Модестъ 
Ивановичъ былъ человѣкъ рѣдкой скромности, тихой, зам­
кнутой жизни, серьезнаго, кабинетнаго труда. Онъ въ жизнь 
свою не сдѣлалъ ни одного шага навстрѣчу рекламѣ, не за­
мѣшался въ какую либо театральную интригу, не искалъ 
побѣды надъ искусствомъ сомнительными обходами и сред­
ствами внѣ искусства. Онъ жилъ и умеръ, какъ достойнѣйшій
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художникъ, честнѣйшій и отличнѣйшій человѣкъ, благород­
нѣйшій товарищъ. Чистая, хрустальная память его оста­
нется навсегда однимъ изъ лучшихъ и весьма рѣдкихъ укра­
шеній въ лѣтописи русскаго искусства.

1905.



В аснецовскіе богатыри.

Подъ славнымъ городомъ, подъ Кіевомъ,
На тѣхъ на степяхъ на Цицарскіихъ,
Стояла застава богатырская:
На заставѣ атаманъ былъ Илья Муромецъ; 
Подъ-атаманье былъ Добрыня Никитичъ младъ; 
Есаулъ Алеша, поповскій сынъ...

Богатырская застава стоитъ, какъ живая, .изваянная 
могучею рукою Васнецова. Сказавъ «изваянная», я не 
ошибся словомъ: гигантскія фигуры «Богатырей» про­
изводятъ на меня впечатлѣніе именно скульптурной груп­
пы,— онѣ лѣзутъ съ полотна, выпираютъ въ залъ... Такъ 
и ждешь— вотъ-вотъ загрохочутъ тяжелыя конскія ко­
пыта, забряцаютъ кольчуги и загремитъ надъ толпою 
зычный, звонкій окликъ:

Воръ, собака, нахвальщинаі 
Зачѣмъ нашу заставу проѣзжаешь?
Атаману Ильѣ Муромцу не бьешь челомъ? 
Подъ-атаманыо Добрынѣ Никитичу?
Ксаулу Алешѣ въ казну не кладешь 
На всю нашу братью наборную?

Богатырь-мужикъ, богатырь-дворянинъ и богатырь-по­
повичъ—вся сила земская— заслонили Русь отъ кочевни­
ковъ, напиравшихъ на нее съ юго-востока, чрезъ тѣ 
самыя степи Цицарскія,— то-есть кесарскія, бывыя ви­
зантійскія,— гдѣ встрѣчаемъ мы васнецовскихъ богатырей. 
Мимо нихъ къ Кіеву «лютый звѣрь не прорыскивалъ, 
быстра птица не пролетывала». Стоятъ они службою
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честною и безкорыстною* Это удивительная черта былинъ 
русскихъ— чистота побужденій, увлекающихъ витязя на 
подвигъ, и строгая нравственная выдержка ихъ въ теченіе 
самаго подвига. Бой богатырскій— честь, которую бы­
лины предоставляютъ лишь витязямъ, не способнымъ 
увлечься ни алчностью, пи тщеславіемъ, ни женщиною, 
имѣющимъ характеръ прямолинейно долбить въ одну 
точку, не глядя по сторонамъ, какіе бы соблазнительные 
узоры ни были кругомъ нихъ расписаны страстями плот­
скими. Кто идетъ на бой, не отрѣшась отъ соблазновъ 
міра сего, не имѣетъ удачи. Такъ и теперь, когда за­
зрили богатыри «въ полѣ чернизину», и оказалась чер- 
низина эта— весьма грозною и опасною силою...

Еще что же то за богатырь ѣхалъ?
Изъ этой земли изъ Жидовскія 
Проѣхалъ Жидовинъ могучъ богатырь 
На эти степи Цицарскія!

Подъ именемъ Жидовской земли былина подразумѣ- 
ваетъ, конечно, не Палестину и евреевъ, но степное Ко- 
зарское царство въ низовьяхъ Волги, съ главнымъ ста­
новищемъ—городомъ Итилемъ. О козарахъ армянскіе 
историки упоминаютъ еще во II вѣкѣ по P. X. Визан­
тійцы узнали козаръ въ YII вѣкѣ, подъ именемъ восточ­
ныхъ турокъ. VIII и IX вѣкъ— заря русской исторіи—  
эпоха могущества козаръ. Они вышли къ Черному морю 
и, распространяясь на югъ, подчинили себѣ большую 
часть Тавриды, а на сѣверѣ обложили данью славянскія 
племена. Картину славянской самостоятельности въ эти 
вѣка лѣтописецъ изображаетъ такимъ распредѣленіемъ: 
«Брали дань варяги изъ-за моря на чуди, славянахъ 
новгородскихъ, мери, веси, на кривичахъ, а козары брали 
на полянахъ, сѣверянахъ, радимичахъ и вятичахъ». Въ 
концѣ IX вѣка варяжская Русь начинаетъ оттѣснять ко­
заръ, занятыхъ борьбою съ напоромъ новаго кочевого 
врага съ востока— дикаго тюркскаго племени печенѣговъ.

15Соч. А. Амфитеатрова.



226

По лѣтописи, Олегъ отнялъ у козаръ дани съ сѣверянъ 
и радимичей, принявъ эти племена подъ свой протекто­
ратъ. Въ 913 и 914 году козарскій каганъ разрѣшилъ 
русскимъ судамъ пройти Дономъ и Волгою для набѣга 
на Каспій, но на обратномъ пути руссы были вырѣзаны 
мусульманской и христіанской партіями населенія козар- 
ской столицы Итиля. Святославъ отвоевалъ у козаръ вя­
тичей и отомстилъ за недавнія пораженія руссовъ страш­
нымъ набѣгомъ на Донъ, Волгу, Кавказъ, разграбивъ обѣ 
козарскія столицы— Бѣлую Вѣжу на Дону и Итиль на 
Волгѣ, а также богатѣйшій городъ Семендеръ, лежавшій 
между Волгою и Дербевтомь, близъ нынѣшняго Тарху. 
Описанія этого города современниками свидѣтельствуютъ, 
что въ козарскомъ царствѣ пользовались равноправіемъ 
всѣ религіи: христіанская, іудейская, мусульманская и 
языческіе культы. Каганъ козарскій исповѣдывалъ іудей­
скую религію, но гвардія его была мусульманская. Боль­
шинство населенія держалось закона Моисеева. Отсюда 
и былинное— Жидовинъ, земля жидовская. Извѣстная 
легенда объ испытаніи Владиміромъ трехъ религій для вы­
бора новой вѣры— варіантъ совершенно такой же болѣе 
ранней легенды о козарскихъ каганахъ съ тою разницею, 
конечно, что въ послѣдней побѣда остается за іудейскою 
религіей, а въ нашемъ лѣтописномъ варіантѣ—за христіан­
ствомъ. Подъ печенѣжскимъ, а затѣмъ половецкимъ напо­
ромъ, козарское царство пало. По разрушеніи его, козары 
еще долго существовали, какъ отдѣльная, хотя уже не са­
мостоятельная, народность, и играли значительную роль въ 
судьбахъ Тмутараканскаго княжества (на Азовскомъ морѣ)—  
обычнаго прибѣжища русскихъ «изгоевъ» въ княжескихъ 
усобицахъ XI вѣка. Въ 1023 году они помогли Мстиславу- 
Богатырю разбить при Лиственѣ Ярослава съ союзными ему 
варягами. Въ 1079 году измѣною убили своего союзника 
Романа Святославовича и выдали Византіи брата его Олега. 
По образу жизни, козары были народъ полуосѣдлый: имѣли
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города, но большинство народонаселенія жило въ кибит­
кахъ, либо въ глиняныхъ мазанкахъ, и только у кагана 
были высокія кирпичныя хоромы. Въ лѣтнее время козары 
вели кочевую жизнь нынѣшнихъ степныхъ башкиръ или 
киргизовъ. Такъ что тотъ «Жидовинъ,могучъ богатырь», о 
которомъ поетъ легенда, есть козарскій богатырь, выѣхавшій 
барантовать, искатель приключеній, разбойникъ и рыцарь, 
абрекъ. Еще недавно закубанскія степи кишѣли подобными 
наѣздниками, и казацкія станицы берегли отъ нихъ новую 
Россію, какъ богатырскія заставы берегли старую Русь.

На заставѣ богатырской есть кому помѣряться съ 
нахвалыцикомъ и помимо трехъ старшихъ богатырей: есть 
Васька Долгополый, есть Гришка Боярскій сынъ, витязи 
отъ купечества и знати. Но ни того, ни другого не пу­
стилъ въ погоню за нахвалыцикомъ «большой богатырь 
Илья Муромецъ»:

Неладно, ребятушки, удумали;
Гришка рода боярскаго:
Боярскіе роды хвастливые;
На бою, дракѣ призахвастается,
Погибнетъ Гришка понапрасному.

Самъ Алеша Поповичъ отстраненъ атаманомъ отъ 
поединка съ пришельцемъ, потому что

Алеша—рода поповскаго;
Поповскія руки загребущія,
Поповскіе глаза завидущіе.
Увидитъ Алеша на нахвалыцикѣ 
Много злата, серебра;
Злату Алеша позавидуетъ,
Погибнетъ Алеша понапрасному...

И, въ концѣ-концовъ,— «положили на Добрыню Ники­
тича ».

Алеша Поповичъ такъ и вышелъ у Васнецова— съ 
глазами завидущими, съ руками загребущими. Это дѣтище 
Левонтія, стараго ростовскаго попа соборнаго, въ былинахъ 
и сказкахъ русской старины славится не столько силою и 
мужествомъ, сколько сметкою, увертливостью, ловкостью,

*
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умѣньемъ раззудить противника до бѣлаго каленія—до 
того, что какое-нибудь простоватое Идолище Поганое 
или Тугаринъ Змѣевичъ такъ вотъ и бросится на неснос­
наго шпыня, очертя голову, какъ быкъ на красный 
платокъ... «а въ тѣ поры Алеша увертливъ былъ» — 
Идолище съ размаху и грянется о земь дуракъ-дуракомъ 
и погибнетъ отъ собственной своей силы. Алеша и надуть 
врага не прочь, и сзади на него напасть, притвориться 
глухимъ, подманить къ себѣ непріятеля, а потомъ, не 
говоря худого слова, хвать его шеленугою по головѣ 
или саблею по шеѣ. Въ открытый бой онъ «едва живъ 
идетъ», но напасть изъ-за угла, либо спѣшить вершни­
ка издали стрѣлою— нѣтъ его удалѣе. Онъ и у Васне­
цова уже схватился за лукъ, и все его красивенькое, 
умное, притворно-скромное лицо трепещетъ нетерпѣніемъ, 
точно онъ думаетъ про себя:

—  Эхъ, право! и чего мѣшкаютъ старшіе братья? 
Заспорили тоже, кому идти на нахвалыцика... Пустили 
бы меня, ужъ я бы ему, сукину сыну, подвелъ штуку... 
Да, вишь, не пускаютъ, черти! имъ бы— все по-старому, 
напроломъ валить... А я бы съ Жидовиномъ живо упра­
вился: либо стрѣлою его ссадилъ бы, либо прикинулся бы 
каликою перехожимъ, да, покуда Жидовинъ мнѣ ми­
лостыньку творитъ, я. бы и пырь его, чѣмъ ни по- 
падя..

Лицо хитрое, но влекущее; глаза лицемѣрные, но 
заманчивые; плутъ страшный, но прелюбопытный малый. 
Онъ и щеголь великій— Алеша, и бабій перелестникъ, и 
у князя въ чести, какъ лукавый совѣтчикъ; а между 
товарищами-богатырями, хотя и душа человѣкъ, но они 
знаютъ: пальца въ ротъ ему не клади! откуситъ!.. Въ 
домашнемъ богатырскомъ обиходѣ, въ терему Владимі- 
ровомъ только и видишь— либо Алеша у Добрыни жену 
чуть не увелъ, либо Алеша смущаетъ Володимера на 
чужую жену и учитъ, какъ извести ея мужа, либо Алеша
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исполняетъ какое-нбудь гнусное порученіе княгини Апрак- 
сѣевны. У калики перехожаго Касьяна-богатыря,— этого 
русскаго Іосифа Прекраснаго, который имѣлъ несчастье 
полюбиться княгинѣ, особѣ по мужской части, вообще, 
довольно слабой, но не отвѣтилъ ей взаимностью,— Алешѣ 
велятъ «прорѣзать суму рыта бархата, запихать бы ча­
рочку серебряну», чтобы потомъ обвинить упрямаго 
красавца въ покражѣ изъ княжескаго терема. Алеша 
по внѣшности изященъ, знаетъ, какъ надо держать себя, 
даже не прочь поучить другихъ манерамъ, но,— говорятъ 
былины, — «вѣжество въ немъ нерожденное». Онъ любитъ, 
когда молено, забыться, повластвовать, повеличаться надъ 
низшими: грубая природа сквозить подъ напускнымъ 
лоскомъ. Князю и богатырямъ онъ льститъ, а на каликъ 
перехолеихъ оретъ, обличаетъ ихъ ворами-разбойниками, 
за что и калики не постѣснились съ нимъ расправить­
ся по-мужицки: «сдирали съ Алеши штаны бархатны, 
напихали клюками... до-синя». Въ щеголеватомъ бога­
тырѣ Васнецова чувствуется и его «нероледенное вѣже­
ство». Алеша молодецъ въ своемъ нарядѣ витязя, подъ 
доспѣхомъ, но снять съ него доспѣхъ, да одѣть его въ 
подрясникъ, такъ и дьяконокъ изъ него выйдетъ хоть 
куда— ядовитый дьяконокъ, изъ лѣсковскихъ типовъ, что 
на своего попа каждую недѣлю архіерею доносы пишетъ 
и за то запрещаемъ бываетъ, но все не унимается, ибо 
язвительность его сильнѣе его самого; что, славя Христа 
по приходу, при дѣлежѣ яицъ, разъ десять ихъ перечтетъ, 
а ужъ о деньгахъ и говорить нечего: и дьячка разуетъ, и 
къ просвирнѣ въ карманъ слазитъ, не спустили ли 
туда какого пятака изъ общаго дохода. Помню, когда я 
впервые читалъ «Бурсу» Помяловскаго, мнѣ пришло въ 
голову, что его богатыри— плуты, вскормленники бурсы, 
юноши страшной силы и страшной безнравственности, 
Аксютка и Ipse, онъ же Сатана,— весьма и весьма древніе 
люди, имѣющіе первородича еще въ былинной старинѣ. И
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рыжая лошадка Алеши— немножко поповская; она пожиже и 
битюка исполина, что подъ мужикомъ Ильею, и кровнаго 
бѣлаго степного конька, что дворянинъ Добрыня Никитичъ 
выѣздилъ подъ «сѣдельце черкасское»; и покормилъ ее 
Алеша хуже: и зъ трехъ лошадей она одна тянется къ 
подножному корму,— такъ бы и сжевала молодую поросль 
промежъ сѣдого ковыля...

Многіе находятъ, что Добрыня, изъ трехъ богатырей, 
удался Васнецову менѣе другихъ. Дѣло въ томъ, что бога­
тырь, котораго мы привыкли встрѣчать въ былинахъ съ 
эпитетомъ «Добрыня Никитичъ младъ», у Васнецова —  
человѣкъ уже среднихъ лѣтъ, почти готовый перейти въ 
разрядъ пожилыхъ. Былины даютъ намъ довольно подроб­
ную біографію Добрыни: три года онъ при Владимірѣ 
стольничалъ, три года приворотничалъ, девять лѣтъ чаш- 
ничалъ, а потомъ влюбился въ Маринку-еретницу, которая 
обернула его туромъ— золотые рога и водила въ такомъ 
нелѣпомъ образѣ тоже довольно значительное время; 
затѣмъ Владиміръ услалъ его—отъ молодой жены— «вы­
рубить чудь бѣлоглазую, перекрошить сорочину долгополую, 
а и тѣхъ черкесовъ пятигорскіихъ, и тѣхъ калмыковъ съ 
татарами, чукчи бы всѣ и алюторы». Занимался этою 
международною рѣзнею • Добрыня цѣлыхъ двѣнадцать 
лѣтъ. И затѣмъ уже встрѣчаемъ мы его богатыремъ на 
степныхъ заставахъ, во лугахъ Цицарскіихъ, либо на 
Сафатъ-рѣкѣ — въ моментъ васнецовскій. При такихъ 
условіяхъ слово «младъ» приложимо скорѣе къ юному, 
кипучему, истинно рыцарскому сердцу Добрыни, чѣмъ къ 
его годамъ, а слѣдовательно и къ наружности. Изъ всего 
нашего богатырства, Добрыня— наиболѣе близокъ къ за­
падному - рыцарству. Сближаютъ его с ъ 1 послѣднимъ и 
обильныя романическія его похожденія. Добрыня — 
образецъ честной, мужской души, женолюбивой, страстной, 
привязчивой и довѣрчивой, а потому и вѣчно обманутой, 
вѣчно страдающей отъ бабьяго легкомыслія и коварства.
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То у Добрыни любовница повяжется съ змѣемъ Горыни- 
чемъ, aero самого одѣнетъ въ тура золотые рога, то жена 
Добрыни идетъ отъ живого мужа замужъ за Алешу Попо­
вича. Всюду является онъ женскимъ защитникомъ отъ 
налетнаго зла. То и дѣло приходится ему колотить много­
головыхъ змѣевъ и отнимать у нихъ прекрасныхъ плѣн­
ницъ. Даже мать свою случилось Добрынѣ выручить изъ 
подобной же бѣды. Но женщины честному Добрынѣ 
благодарностью не платили, а поступали съ нимъ весьма 
подло: Добрыня — первый россійскій страдатель изъ-за 
женщины. А между тѣмъ былъ онъ молодецъ хоть куда: и 
богачъ, и красавецъ и рода высокаго, молился по-ученому, 
поклоны клалъ по-писанному, ходилъ въ посольство къ 
королю литовскому и царю Батыю, не имѣлъ равнаго ни 
въ борьбѣ, ни въ стрѣльбѣ и даже такъ прекрасно игралъ 
въ шашки, «въ тавлеи вальящеты», что совсѣмъ осрамилъ 
и «заперъ» царя Батыя...

Первую тавлеюшку царь ступилъ,
Другую тавлеюшку Добрыня Никитичъ младъ;
Третью тавлеюшку царь ступилъ,
Четвертую Добрыня Никитичъ младъ;
Больше царю ступить некуда;
Та игра была проиграна!

(Былина о Василіи Казимировичѣ).

Но —  явленіе обычное: при всѣхъ достоинствахъ, 
ему не везло —  именно, можетъ быть, потому, что 
было слишкомъ много достоинствъ, а Маринкамъ-еретнп- 
цамъ и княгинямъ Апраксѣевнамъ нужны были мужчины 
попроще, болѣе грубой мысли и чувственнаго уклада, и 
потому-то обставлялъ и опережалъ Добрыню Алеша Попо­
вичъ— какъ впослѣдствіи Молчалинъ обставилъ и опере­
дилъ Чацкаго у Софьи Павловны Фамусовой.

На Васнецовской картинѣ Добрыня уже оставилъ позади 
всѣ эти личныя вспышки и страданія. Суховатое, длинно­
бородое лицо его—лицо дружинника, воина при испол­
неніи долга. Въ немъ есть что-то сѣверное, норманнское.
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Онъ похожъ на рыжебородаго Тора, съ которымъ, къ 
слову сказать, сближаютъ его иные миоологи. На чудной, 
бѣлой лошадкѣ своей онъ сидитъ, какъ наѣздникъ, котораго 
никакая сила не сброситъ съ сѣдла; ему удобно на конѣ, 
какъ дома; да ужъ и лошадка же подъ нимъ! Маленькая, 
сравнительно съ сосѣдомъ-исполиномъ, конемъ Ильи, нерв­
ная, нетерпѣливая, она ловитъ степной вѣтеръ раздутыми 
ноздрями, насторожила уши, глаза весело играютъ, копыта 
топотятъ по розоватымъ безсмертникамъ и зеленымъ елоч­
камъ, — такъ бы вотъ и ринулась въ степной просторъ, 
скача черезъ ручьи и балки, взлетая на холмы и курганы... 
Ей и скакать, впрочемъ, сейчасъ: не кому другому, а 
Добрынѣ Никитичу —  ѣхать на нахвальщика; онъ уже, 
не глядя,—именно домашнимъ,— движеніемъ привычнаго 
рубаки, вынимаетъ изъ ноженъ широкій тяжелый мечъ, а 
самъ, какъ степной орелъ, воззрился въ пространство на 
далекую «чернизину»; и только копье атамана, опущенное 
передъ самою мордою Добрыниной лошади,— оттого она 
и вздернула голову съ такою нервною дрожью,— задер­
живаетъ удалой скокъ богатыря.

Атаманъ не торопится. Сиднемъ просидѣвъ въ молодо­
сти тридцать лѣтъ, онъ обучился терпѣнію и хладнокро­
вію.

— Погоди... погоди... дай-ка-сь поглядѣть, какой- 
такой тамъ еще нахвалыцикъ?—говоритъ онъ, всматри­
ваясь изъ-подъ руки въ зеленый развалъ степи,— между 
тѣмъ, какъ Добрыня полонъ сосредоточеннымъ негодова­
ніемъ и потребностью мщенія:

Мы что на заставушкѣ устояли?
Что на заставушкѣ углядѣли?
Мимо нашу заставу богатырь ѣхалъ!

Страшную силу придалъ Васнецовъ огромному, дород­
ному Ильѣ: такъ и гнетъ сверхчеловѣческій грузъ широкую 
спину битюка; конь-великанъ вмѣстѣ со всадникомъ-вели- 
каномъ какъ бы вросли въ землю— инда копыта въ нее
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погрузли. Илья— старый казакъ, старъ-матеръ человѣкъ; 
страшные мускулы его жиромъ подернуло; кольчуга облѣ­
пила его торсъ и стальными перегибами лоснится на склад­
кахъ. Этотъ гигантъ— дѣйствительно «большой богатырь», 
«старшій» всего своего атаманства; онъ родился на гра­
ницѣ міра человѣческаго и стихійныхъ таинствъ, когда 
только устроялась крещеная земля. Не диво ему никакой 
нахвалыцикъ: онъ знавалъ и Святогора-богатыря, котораго 
«мать земля не держала», и отъ него, изъ гроба, принялъ 
духъ богатырскій; глушилъ и Соловья-разбойника; изби­
валъ цѣлыя рати татаровей, ухвативъ татарина за ноги...

А и крѣпокъ, татаринъ—не ломится!
А и жиловатъ, собака—не изорвется!
Оторвалась башка татарская,—
Убила татаровей счету нѣтъ...

За нимъ— огромное прошлое подвиговъ, ничуть не 
убавившихъ его грозной силы. Онъ и сейчасъ бы, какъ 
при первомъ посвященіи его въ богатыри каликами пере­
хожими,— «кабы столбъ отъ неба до земли, такъ всю бы 
землю повернулъ!» Сила эта— разумная, себя сознающая, 
а потому и не спѣшная, и не хвастливая. Вонъ онъ— вас­
нецовскій Илья: держитъ руку у глаза и даже не замѣ­
чаетъ, что на локтѣ у него повисла на свободномъ отвѣсѣ 
«палица боевая»— «она вѣсомъ та палица девяносто пудъ».. 
Добрыня-дворянинъ поскачетъ сражаться первымъ, какъ 
дружинникъ княжескій, какъ представитель военнаго сосло­
вія. А Илья, напутствовавъ его въ дорогу, останется спо­
койно на заставѣ богатырской, какъ сила земская, до кото­
рой послѣдняя очередь доходитъ,— когда не въ мочь лю­
дямъ служилымъ управиться съ одолѣніемъ вражескимъ.

Не подъ силу окажется нахвалыцикъ Добрынѣ,— тогда 
скажетъ Илья:

Больше некѣмъ замѣнитися:
Видно, ѣхать атаману самому! —

и, съ тѣмъ же страшнымъ спокойствіемъ свыше дарован­
ной силы, двинется, какъ туча, на своемъ воронѣ-конѣ въ
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погоню за обидчикомъ. И, куда бы нахвалыцикъ ни уѣхалъ, 
Илья догонитъ, потому что, въ минуты опасности обще­
ственной, его конь-тяжеловѣсъ,— выпряженный подъ бога­
тырское сѣдло изъ-подъ той мужицкой сошки, которою 
пахалъ землю Микула Селяниновичъ, носитель тяги земной, 
мирный крестьянинъ— побѣдитель странствующаго рыцаря- 
завоевателя, могучаго норманна Вольги Святославича «его 
воронъ-конь осержается... отъ земли отдѣляется... дѣ­
лаетъ выходы на десять верстъ, дѣлаетъ выскоки на сто 
верстъ». Ни къ чьему богатырству русская былина не отно­
сится съ такою благоговѣйною любовью, какъ къ Ильѣ 
Муромцу: его сила— нездѣшняя, ею напоили его Христосъ 
съ двумя апостолами, о ней « написано у святыхъ отцовъ, 
удумано у апостоловъ ». Илья— представитель мира на зем­
лѣ, обусловленнаго страшною силою, которая никого безъ 
толку не трогаетъ, но которую и самое не дай Богъ никому 
тронуть! —  представитель земскаго духа и единства. Первое 
впечатлѣніе, какъ взглянешь на Васнецовскаго Илью бли­
зорукими глазами,— ой, какой суровый! Но чѣмъ больше 
и долѣе вглядываешься, тѣмъ яснѣе выступаетъ изъ-подъ 
строгости наружной природная доброта и сердечность бога­
тыря, тѣмъ мягче и теплѣе смотрятъ его изсѣра голубые 
глаза. На васъ, изъ-подъ шишака, смотритъ мужикъ Марей 
Достоевскаго, тотъ «народъ», великій терпѣніемъ и силою 
любви, что стрясъ съ плечъ нашествіе татарское, наше­
ствіе польское, нашествіе дванадесяти языкъ. Ни Шуйскій 
Алеша Поповичъ ни Ляпуновъ и Скопинъ ■— Добрыни не 
въ силахъ были спасти Русь отъ гибели въ пору смутнаго 
времени, когда отъ наѣзда иноземной нахвалыцины.—

Сыра мать земля всколебалася,
Изъ озеръ вода выливалася,
Подъ Добрыней конь на колѣнца палъ.

Народъ — Илья, поднятый Мининымъ, самъ спасъ 
свою самостоятельность. Нелегко дался ему подвигъ—и въ 
эту пору, и въ позднѣйшія лихолѣтья наши. И Русь па-
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дала въ бою, и ея нахвалыцики сиживали на груди у нея, 
съ «чинжалищемъ булатнымъ», какъ сидѣлъ на груди у 
Ильи богатырь земли Жидовскія, и надъ нею издѣвались:

Старый ты старикъ, старый матерый!
Зачѣмъ ты ѣздишь во чисто поле?

Даже самъ павшій народъ порою терялся, сомнѣваясь 
въ своихъ силахъ и въ своемъ жребіи,— какъ опрокинутый 
нахвалыцикомъ Илья размышлялъ въ свой смертный часъ:

Да, не ладно у Святыхъ Отцовъ написано,
Не ладно у Апостоловъ удумано:
Написано было у Святыхъ Отцовъ,
Удумано было у Апостоловъ:
Не бывать Ильѣ въ чистомъ полѣ убитому;
А теперь Илья подъ богатыремъ!

Но— «лежучи, у Ильи втрое силы прибыло», и спра­
вился онъ съ нахвалыцикомъ и по плеча отсѣкъ буйну 
голову... Это— нижегородское ополченіе послѣ тушинскаго 
стана, Полтава послѣ Нарвы, пожаръ Москвы —  послѣ 
Аустерлица, освобожденіе крестьянъ— послѣ Севастополя 
и освободительная народная буря послѣ трагедіи японской 
войны...



Н. Л. Лейцинъ.

Умеръ Н. А. Лейкинъ... Для многихъ, въ особенности, 
для тѣхъ классовъ русскаго общества, которые въ послѣд­
ніе годы принято называть «черною сотнею», вмѣстѣ съ 
нимъ, едва ли не умеръ и русскій смѣхъ. Лейкинъ былъ 
талантъ настоящій, талантъ бытовой, талантъ большой. 
Онъ началъ свою карьеру въ концѣ 50-хъ годовъ XIX вѣка, 
когда проснулся въ Россіи бытовой интересъ къ народно­
стямъ, ее населяющимъ, когда родилось народничество, 
когда пошли въ походъ по Руси субсидированные или 
поощряемые свыше къ путешествіямъ въ глубину Россіи, 
«калики перехожіе», изображенные каррикатурою старин­
ной «Искры»: Островскій, Писемскій, Максимовъ, Якуш- 
кинъ, Отто, Южаковъ, Слѣпцовъ, Левитовъ, и — младшій 
между ними и болѣе скромный талантъ— Николай Але­
ксандровичъ Лейкинъ. Два произведенія этого послѣдняго, 
«меньшого брата» народнической литературы— «Апрак- 
синцы» и «Христова невѣста» имѣли въ свое время огром­
ное бытовое значеніе; а первое представляетъ собою даже, 
какъ бы, историческій матеріалъ: между нимъ и современ­
ностью сталъ стѣною знаменитый пожаръ с.-петербург­
скаго Гостинаго двора въ 1862 г. Это беллетристическій 
памятникъ стараго Петербурга, не имѣющій ничего общаго 
съ Петербургомъ новымъ. Но, принадлежа встарь прак­
тическою дѣятельностью къ группѣ народническихъ бел-
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летристовъ шестидесятыхъ годовъ, Н. А. Лейкинъ не былъ 
близокъ имъ ни по теоріи, ни по духу, ни по тенденціямъ 
и задачамъ работы. Поэтому его огромная наблюдатель­
ность очень скоро отказалась отъ труда надъ живою дѣй­
ствительностью. А, вмѣстѣ съ тѣмъ, литературный талантъ, 
несомнѣнно большой, яркій и разнообразно воспріимчивый, 
по существу, къ впечатлѣніямъ жизни, мало-по-малу на­
чалъ терять глубину и красоту, отпущенныя ему отъ при­
роды въ изобиліи несомнѣнномъ и широкомъ. По крайней 
мѣрѣ, двадцать пять лѣтъ— послѣднихъ лѣтъ жизни— Н. 
А. Лейкинъ прожилъ, занимая на литературной сценѣ 
конца XIX и начала XX вѣка амплуа перваго газетнаго 
увеселителя и любимаго комика петербургской публики,—  
притомъ, по преимуществу, изъ «полуинтеллигенціи», 
либо —  опять-таки, какъ нынѣ принято говорить— изъ 
«черныхъ сотенъ». Смѣю думать, что эту карьеру онъ 
создалъ и властно удерживалъ за собою, если не совер­
шенно, то, почти навѣрное, безъ соперниковъ. Его конку­
ренты были ничтолшы, его подражатели не имѣли успѣха, 
или имѣли слабый отраженный успѣхъ лишь постольку, 
поскольку они къ Лейкину приближались. Единственный 
побѣдоносный соперникъ Н. А. Лейкину въ успѣхѣ на 
поприщѣ юмористическаго бытового фельетона былъ, за 
послѣднія 15 лѣтъ, В. М. Дорошевичъ, впослѣдствіи, 
однако, ярко расширившій и свои сатирическія средства, 
и свои публицистическія задачи, и ушедшій далеко впередъ 
отъ основъ и кодекса маленькой прессы, откуда онъ на­
чалъ свое первое произрастаніе.

Мало-по-малу, Н..А. Лейкинъ покинулъ большую пе­
чать и отдалъ свое творчество мелкой юмористикѣ. Послѣ­
довательно работаетъ онъ на бытовыхъ сценкахъ въ «Пе­
тербургской Газетѣ», въ своихъ «Осколкахъ». Онъ зналъ 
купеческій и мѣщанскій, петербургскій обывательскій 
бытъ и воспроизводилъ его для печати въ совершенствѣ. 
Во всѣхъ его разсказахъ, на-ряду съ большою и яркою
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правдою, замѣчается, однако, не мало шаржа и каррика- 
туры. Особенно рѣзко сказывалась эта особенность во 
внѣшнихъ техническихъ пріемахъ. H. A. Лейкина, начиная 
съ его страннаго слога, испещреннаго словечками, которыя 
такъ навсегда и останутся въ русскомъ литературномъ 
языкѣ съ характеристикою «лейкинскихъ». Совершенное 
пониманіе Н. А. Лейкинымъ излюбленной имъ среды, его 
способность перевоплощаться въ комическую сущность 
русскаго буржуа при среднихъ капиталахъ отразилась 
въ рядѣ юмористическихъ романовъ, которые печата­
лись сперва въ «Петербургской Газетѣ», а потомъ мно­
гочисленными отдѣльными изданіями. Знаменитѣйшій изъ 
этихъ романовъ— «Наши заграницею»— дорожный днев­
никъ путешествующихъ по Европѣ петербургскихъ купца 
и купчихи -— имѣлъ успѣхъ, поистинѣ, колоссальный. 
«Наши заграницею» выдержали рядъ изданій, продолже­
нія, подражанія: словомъ, тріумфъ ихъ былъ не менѣе, 
если не болѣе, пресловутаго аналогическаго «Семейства 
Бухгольцъ», которымъ торжествующій и любезный Бис­
марку буржуазный германизмъ отпраздновалъ ‘свою по­
бѣду надъ Европою.

Послѣ «Нашихъ заграницею* Н. А. Лейкинъ напи­
салъ еще чуть ли не тысячу болѣе или менѣе смѣшныхъ 
сценокъ, но уже не возвышался до сколько-нибудь худо­
жественнаго и обобщающаго творчества. Онъ— родона­
чальникъ безчисленныхъ въ восьмидесятыхъ и девяностыхъ 
годахъ минувшаго вѣка авторовъ-скалозубовъ, задавав­
шихся цѣлью смѣшить толпу, во что бы то ни стало,— 
хотя бы пошлымъ и нутрянымъ, безсознательнымъ смѣхомъ 
Иванушки дурачка, которому мичманъ Пѣтуховъ показалъ 
палецъ. Лейкинъ былъ талантливъ, но талантливъ без­
цѣльно; онъ фехтовалъ фразою и словомъ великолѣпно, 
но всѣ выпады его были безпредметны. Подобно Лѣскову, 
съ которымъ онъ имѣлъ кое-что общее въ міровоззрѣніи, 
Лейкинъ былъ виртуозъ по неологизмамъ и характернымъ
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словечкамъ, вродѣ «рыбьяго слова», «мокраго слова» 
и т. п. Множество подобныхъ рѣченій конечно перейдутъ въ 
потомство и надолго останутся жить въ немъ, какъ архаи­
ческія статуи, воздвигнутыя во славу древней и умирающей, 
ревизуемой и реформируемой рѣчи.

Н. А. Лейкина безспорно надо отнести къ числу лю­
дей, пережившихъ свое время и оставшихся какъ бы ста­
ромодными призраками въ свѣтѣ жизни, которую показалъ 
Россіи XX вѣкъ. Начавъ карьеру дебютантомъ предъ ли­
цомъ шестидесятной интеллигенціи, Лейкинъ потерялъ ее 
впослѣдствіи, какъ публику. Но, повторяю, навстрѣчу 
ему пришла и любовно заключила его въ объятья, какъ 
своего, полуинтеллигенція,— терминъ, который когда-то 
изобрѣлъ я, не ожидая успѣха, который моя выдумка и 
кличка получатъ и въ литературѣ, и въ театрѣ, и въ жизни. 
Въ объятіяхъ полуинтеллигенціи, отставной народникъ и 
прожилъ, и кончилъ свой спокойный и сытый вѣкъ.

Н. А. Лейкинъ— не молодой человѣкъ, но смерть его 
окажется равно печальною вѣстью для многихъ поколѣній. 
Учителемъ онъ не былъ, но забавникомъ былъ, и прета­
лантливымъ. Школы не создалъ, какъ и весьма схожій съ 
нимъ Н. О. Горбуновъ, но подражателей имѣлъ чрезвы­
чайно способныхъ,— напр., Мясницкаго (Барышева) въ 
Москвѣ. Да и вообще легкій газетный жанръ «сценки», 
конечно, обязанъ возникновеніемъ и существованіемъ сво­
имъ болѣе, чѣмъ кому-либо, именно Н. А. Лейкину.

Надо помянуть Н. А. Лейкина и какъ редактора 
«Осколковъ»— отзывчиваго и чуткаго человѣка, открыв­
шаго литературную карьеру такимъ крупнымъ людямъ, 
какъ Антонъ Чеховъ, Баранцевичъ, Альбовъ и др. Надо 
помянуть Лейкина, какъ организатора (вмѣстѣ съ покой­
нымъ Мордовцевымъ) «обѣдовъ беллетристовъ»— очень 
долго остававшихся чуть ли не единственнымъ, хотя и 
весьма посредственнымъ, скучнымъ и неразборчивымъ 
органомъ литературнаго общенія въ Петербургѣ.
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Городскую, по думѣ, и филантропическую дѣятель­
ность Николая Александровича прохожу молчаніемъ, предо­
ставляя оцѣнивать ихъ очень крупные размѣры тому, кто 
ихъ лучше меня, слишкомъ часто и подолгу вольно и не­
вольно отсутствующаго изъ Петербурга, знаетъ. Я же—  
литераторъ —  почтительно снимаю шляпу предъ гробомъ 
стараго литератора, уносящаго съ собою въ могилу чуть ли 
не цѣлое поколѣніе русской словесности, въ которомъ 
Лейкинъ былъ своего рода «послѣдніймогиканъ»... Вѣчная 
память яркому бытовому юмористу, большому искусному 
стилисту и замѣчательному знатоку и виртуозу того вели­
каго русскаго языка, который, вопреки тургеневскому за­
вѣту, братья-писатели, въ послѣднее время, принялись 
такъ упорно и вырождать, и забывать!

1906.



ПОѢЗДКА НА ВАЛААМЪ.

I. Пароходъ „ Александръи.

—  Дѣсь ристань темна; пароходъ пойдетъ, —  будетъ 
вѣтло,— утѣшительно напутствуетъ финнка-горничная мой 
стремительный нырокъ— ибо нельзя же назвать подобнаго 
сальтемортале входомъ!— въ странное помѣщеніе, именуе­
мое на валаамскомъ « Александрѣ » каютою І-го класса. 
Я, ощупью, валюсь на диванчикъ и не безъ смущенія 
ожидаю, что вотъ сейчасъ точно такъ же нырнетъ за мною 
носильщикъ и сброситъ въ эту тьму кромѣшную мой чемо­
данъ, а въ немъ будетъ пуда четыре съ походомъ. Обстоя­
тельства нѣсколько напоминаютъ игру въ «кукушку», ко­
торою будто бы забавлялись нѣкогда пресловутые влади­
востокскіе «ланцепупы». Къ потолку, на длинной веревкѣ, 
прикрѣпляется пятифунтовая гиря. Одинъ изъ играю­
щихъ раскачиваетъ гирю, другіе садятся по угламъ. Ту­
шатъ огни. Кто нибудь громко кричитъ: «куку». Тогда 
раскачиватель толкаетъ гирю по направленію голоса, а 
самъ ложится на полъ. Гиря, надъ его головою, летаетъ 
по комнатѣ саженными размахами, — кто ее схватитъ 
впотьмахъ и удержитъ, тотъ и выигралъ...

— Но вѣдь этакъ она и въ лобъ можетъ попасть!— 
возразилъ я штурману дальнаго плаванія, о томъ мнѣ 
впервые разсказавшему. Онъ, съ профессіональною гор­
достью, отвѣтилъ: —  И попадала-съ!

Соч. А. Амфитеатрвва. 16
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—  Ну, и, значитъ,— готовъ человѣкъ? на мѣстѣ?
—  Н-нѣтъ... пьяные, вѣдь, играли... а у пьянаго че­

ловѣка мозги, знаете, какъ-то упруже... Однако, оно, ко­
нечно, того... ошарашиваетъ!

— А случалось, что кто нибудь ловилъ гирю?
—  Помилуйте: многіе даже зубами-съ!..
Не знаю, удалось ли бы мнѣ— по правиламъ этого 

ланцепупскаго вранья— удержать мой чемоданъ, въ слу­
чаѣ, если бы онъ въ меня попалъ, но, къ счастью, но­
сильщикъ дюйма на два промахнулся. Безпомощно водя 
руками, я чувствовалъ себя въ убліеткѣ старыхъ фран­
цузскихъ тюремъ или въ венеціанскихъ piombi, описан­
ныхъ Жакомъ Казановою и Сильвіо Пеллико. Рука всюду 
упирается въ стѣнку или въ потолокъ, а жара и духота 
ужасны до того, что я начинаю сомнѣваться: не посадила 
ли горничная меня, вмѣсто каюты, во внутренность паро­
вого котла?

Бъ потемки доносятся звуки торжественнаго пѣнія— 
красивые, мощные, стройные. Такъ какъ дѣло весьма 
похоже на то, что я сижу въ аду, то предполагаю, что 
звуки несутся, черезъ стѣнку, по сосѣдству, изъ рая, и 
принимаюсь искать туда лазейки... Выбрался! На крытой 
палубѣ служатъ напутственный молебенъ. Народу— видимо- 
невидимо; все— простецы, только ужъ ни въ какомъ случаѣ 
не сѣряки: день воскресный, и толпа нарядная, пестрая, 
женщины рябятъ во всѣ цвѣта радуги, особенно яркіе и 
рѣзкіе сегодня подъ безоблачнымъ небомъ и почти отвѣс­
ными лучами палящаго солнца. Когда мы отваливаемъ, 
пристань, насъ провожающая, похожа на огородъ, усѣян­
ный цвѣтущимъ макомъ. Машутъ платками, карту­
зами...

-— Домна-а-а Пантелѣевна-а, безъ меня, слышь, не 
пе-е-е-ей!— гремитъ съ носовой палубы чье-то супруже­
ское завѣщаніе. И съ пристани— визгливый отвѣтъ:

—  Самъ не пей, а я не напью-у-у-у-сь!..
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Хожу, вѣрнѣе сказать, толкаюсь по пароходу: публики 
ѣдетъ столько, что стоятъ и сидятъ чуть не плечомъ къ 
плечу. Почти всѣ— прямо на Валаамъ.

— Всегда такъ много пассажировъ ѣздитъ?— спраши­
ваю уже бывалаго богомольца.

— Въ лѣтнее время, особенно коли погода хорошая, 
да праздники совпадутъ— большое стеченіе бываетъ. Ва­
лаамъ безъ пятисотъ, шестисотъ гостей не живетъ. А на 
Петра и Павла такъ и по нѣскольку тысячъ собирается.

— Слѣдовательно, это финляндское общество Валаам­
скаго пароходства зарабатываетъ хорошія деньги?

—  А какъ же? Вы примите во вниманіе: третьеклас- 
снаго пассажира— орда! А онъ —по два цѣлковыхъ голо- 
ва-съ. Второй классъ тоже всегда достаточенъ, купечество 
ѣздитъ, духовенство. Ну, и первый, съ господами, даетъ 
свою покрышку... Вы каюту изволили взять?

— М-м-м... да, каюту,— подтверждаю я, съ содрога­
ніемъ припоминая свой «паровой котелъ».

— Стало быть, рейсъ-то влетѣлъ вамъ въ пять съ 
четвертакомъ... Нѣтъ, жаловаться нечего: большой процентъ 
имѣютъ.

— Въ такомъ случаѣ, не грѣхъ бы имъ обзавестись 
пароходомъ получше. Вѣдь этотъ «Александръ»— даже не 
самоваръ, а самоварная канфорка какая-то... Тѣсно, грязно.

Плывемъ... Боже мой! какъ невозможно длиненъ Пе­
тербургъ, какъ утомительны его фабричныя трубы, вытя­
нутыя, точно горла, подавившіяся кускомъ, его дровяныя 
и кирпичныя барки! А красоты все-таки много—конечно, 
для охотника искать ее— и въ этой «испакощенной» при­
родѣ. Хороша Нева, вся сверкающая солнечными блестками 
по глубокой синевѣ, хороша краснорубашечная группа 
рабочихъ, ворочающихъ что-то на доскахъ, подъ припѣвъ 
«дубинушки>, хороши голые ребятишки —  сотни ихъ, 
желтыхъ подъ солнцемъ, точно вохрой вымазанныхъ —  
съ крикомъ и гикомъ, прыгаютъ съ барокъ въ могучую,

*
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Неву... Купанье съ барки! Это ли не сласть? Какая тра­
пеція, какой трамплинъ замѣнитъ наслажденіе кувыркнуться 
въ воду съ выгнутаго барочнаго пуза, карабкаться на руль, 
ежеминутно предупреждать товарищей и быть предупре­
ждаемымъ:

—  Ты, чортъ, не ныряй, а то подъ барку утянетъ.
И, при всемъ томъ —  нырять, нырять, нырять... 

Есть въ этомъ какой-то «безсмертья залогъ»— на дѣтскій 
масштабъ, конечно. Было что-то, не то, чтобы преступное, 
но какъ будто грѣховное и непозволительное, не то, что 
запретное, но все же не болѣе, чѣмъ лишь съ грѣхомъ по­
поламъ терпимое... По крайней мѣрѣ, бывало, мы,— хо­
тя купаться намъ никто не запрещалъ, —  бѣгали на бар­
ки тайкомъ отъ старшихъ, крадучись, точно воры, и много 
было восторга именно въ этой таинственности... О, дѣт­
ство! ау ! гдѣ ты?

ѴогЪеі sind Kinderspiele 
Und ailes rollt vorbei...

На пароходѣ не весело. Съ кормы я ушелъ, ибо на 
«интеллигенцію» и въ Питерѣ любоваться возможно, даже 
въ преизбыткѣ,— такъ если лицезрѣть ее еще на валаамскомъ 
пароходѣ, то будетъ— по польскому выраженію— «южъ 
занадто». Впрочемъ, и интеллигенціи-то, въ буквальномъ 
смыслѣ слова, полтора человѣка: юный и хорошенькій 
студентъ-горнякъ съ еще болѣе юною барышнею,— влюб­
ленные до остолбенѣнія. Молчатъ, держатся за руки, смо­
трятъ другъ другу въ глаза и улыбаются глупо, но мило... 
Нирвана любви, мало занимательная для постороннихъ, 
но которой самъ не промѣняешь «ни на какіе милліоны», 
какъ говорятъ институтки. О, юность! ау! гдѣ ты?

На демократическомъ «носу»— народъ. Странныя лица. 
То — красивыя, строгія, сухія, полныя какой-то особой 
выдержки, спокойной энергіи, то —  безпутныя, опухлыя 
рожи, съ отпечаткомъ порока, съ блудливымъ взглядомъ 
исподлобья, глаза— и наглые, и сконфуженные... слов
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избранные агнцы и отверженныя козлища. Середины нѣтъ. 
Прислушиваясь къ разговорамъ, понимаю, въ чемъ раз­
гадка. Предо мною— везущіе и везомые. Образцы русскаго 
характера и русской запойной безхарактерности. Это— 
пьяницъ, запутавшихся въ Петербургѣ безъ надежды на 
вытрезвленіе, везутъ подъ монастырскій началъ, на Валаамъ, 
гдѣ ни водки, ни вина, ни пива, ни курева не достать ни 
за сто рублей.

—  Везутъ,— и я довольно даже благодаренъ! —  раз­
суждаетъ одинъ изъ злополучныхъ, размахивая руками.— 
Что, въ самомъ дѣлѣ, за мода? Ну, выпей стаканъ, другой, 
тихо, благородно... а вѣдь я, милый мой господинъ мастеръ, 
закурилъ на шесть недѣль!

—  Былъ буемши? — хриплымъ басомъ возражаетъ 
господинъ мастеръ—мужчина лѣтъ за сорокъ, съ мрач­
ными бровями и еще мрачнѣйшимъ красносизымъ носомъ, 
висящимъ на усы.

—  Страсть! По участкамъ— ровно-бы шаръ по бил­
ліарду — катался...

— А я тихой. Я, братъ, какъ пью, запрусь въ ка­
мерѣ одиночкой, сижу, да молчу. Только отъ мысли—  
большое огорченіе. Потому —  не-христіанское въ голову 
лѣзетъ.

— Скажите!
—  Фатеру поджечь— вотъ, али самому зарѣзаться...
—  Это онъ васъ смущаетъ.
—  Извѣстно, онъ : кому-жъ другому, какъ не ему, 

подлецу?! Ну, да теперь, только бы до Валаама добраться, 
а тамъ— ему, повадки не дадутъ.

— Тамъ строго! это вы правильно! И отъ угодниковъ 
благоволеніе, и отъ монашества суровость,

— Что?водки? входитъ въ азартъ господинъ мастеръ, — 
какъ же! такъ для тебя и припасено! А не хочешь ли по- 
говѣть? безъ масла вкушая, напримѣръ?

—  Опять же и трудъ— великая помощь,— вставляетъ
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кто-то.— Тамъ отцы-монахи нашему брату шалберничать не 
даютъ. Говѣнье — говѣньемъ, а ты и поработай. Водятъ 
тебя по скитамъ, молитвою угобжаютъ, кормятъ въ тра­
пезной за братскимъ столомъ, а, промежъ дѣла,—ну-ка, 
милый человѣкъ! вздѣнь подрясничекъ на плечи, да вотъ 
тебѣ коса, либо грабли въ руки... ступай въ монастырскіе 
луга, поусердствуй обители...

—  Главное, чтобы человѣкъ не скучалъ, праздности 
не имѣлъ, въ мысли свои уйти не могъ. Потому — какъ 
дѣла нѣтъ, такъ мысли, а какъ мысли, тутъ и бѣсъ за­
пойный.

—  Алкоголь это называется!— авторитетно поясняетъ 
пиджачникъ, съ блѣднозеленымъ лицомъ.

— Да какъ ни называй, —  все бѣсъ... Нетто упо­
мнишь ихъ, бѣсовъ-то, по именамъ? Всѣ —  отъ лукаваго! 
Одного помету!..

Жутко слушать этотъ самосознающій, самоосуждающій, 
гласный и откровенный, но безсильный справиться съ собою 
порокъ. Здѣсь.—  не стѣсняются другъ друга, всѣ маски 
сняты, у всѣхъ одна бѣда, одинаковый интересъ. Каждый, 
наоборотъ, спѣшитъ высказаться —  въ надеждѣ, что кто 
нибудь изъ его товарищей по несчастью, боромыхъ тѣмъ 
же «бѣсомъ», пойметъ его, раздѣлитъ горе, а можетъ быть, 
и  дастъ хорошій совѣтъ, какъ съ «бѣсомъ» управляться,— 
«средствіе», основанное на горькомъ опытѣ.

У трубы везомый чуть не въ ноги кланяется везущему:
— Петръ Николаевичъ! разрѣши единую... ну, одну 

только единственную... выпью,— и до Шлюзенбурха приста­
вать не буду.

—  Голубь мой, не проси, —  не могу; нельзя тебѣ, 
голубь; вредъ тебѣ отъ того,— ласково и кротко, отвѣчаетъ 
рыжій мужичинища, изъ артельщиковъ, опрятный и со­
лидный.

—  Вѣдь купилъ же ты, какъ мы на пароходъ шли, 
сороковку? вѣдь купилъ?
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—  Ну, купилъ.
—: Для кого купилъ?— сказывай!
—  Знамое дѣло, для твоего продовольствія. Мы не 

потребляемъ.
—  Чего жъ ты въ карманѣ-то ее томишь? Видишь,:— 

у меня душа мретъ...
—  Какъ пароходъ отходилъ, ты единую выпилъ?
—  Ну, выпилъ.
—  Теперича, стало быть, до Шлюшина терпи. Вре- 

дительно, голубь.
Богатырь говоритъ ласково, но ласковость эта— же-, 

лѣзная. Паціентъ его, съ тоскою, бредетъ на носовую па­
лубу. Богатырь издали слѣдитъ за нимъ глазами.

—  Хорошъ у тебя, товарищъ-то!— говорятъ запойному. 
Онъ согласно киваетъ головою, разводитъ руками, лицо 
у него— восхищенно-изумленное...

—  И не говори! Такой человѣкъ, такой человѣкъ... 
весь Питеръ исходи, не найти другого. Помилуйте! Мѣсто 
пропимши, задумалъ я теперича на Валаамъ. Долженъ я 
себѣ предѣлъ положить пли пѣтъ? Объясните обязательно!

— Что и говорить! кому предѣла не надо?
—  Теперича Валаамъ— мѣсто свято, говѣть тамъ буду. 

Выходитъ мнѣ, стало быть, православная необходимость—  
у всѣхъ друзей-товарищей, кого когда обидѣлъ, яже вѣ­
дѣніемъ и невѣдѣніемъ, христіанскаго прощенія попро­
сить. И думалъ я, братцы, всѣёхъ своихъ друзей-срод- 
ственниковъ и свойственниковъ въ одинъ день обойти, а 
назавтра, съ пароходомъ «Петръ», на Валаамъ прослѣдо­
вать. Но— что бы вы полагали? Къ кому ни приду,—  
сейчасъ монопольное напутствіе, потому народъ мастеровой. 
И пили мы, братцы, семь дней и семь ночей, и все я на 
каждое завтра на Валаамъ ѣхалъ. Тутъ вотъ Петръ Нико­
лаевичъ себя въ благородствѣ и оказалъ. Пришелъ, меня 
жалѣючи, взялъ за руку: пойдемъ, говоритъ, Семенъ Ива­
нычъ!— Куда?— На Валаамъ!— Невозможно, потому съ
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кумой не простёмшись!— Нѣтъ ужъ, пусть кума тебя за­
глазно проститъ, а теперича пойдемъ, а не то, съ прощаньями 
твоими, ты синепькимъ огонькомъ загорѣться можешь!.. И 
самъ, между прочимъ, все меня за руку тянетъ, а лапища 
у него, сами обозрѣть потрудитесь, клещи кузнечныя... 
Я что же? Я пошелъ!.. Пожалуйте на пароходъ! —  На 
«Петра»? — На «Александра». — Желаю, чтобы на 
«Петрѣ»!— Ладно! Держи билетъ!

— Ахъ, какъ прекрасно! вотъ какъ прекрасно, что 
вы такъ заботитесь о товарищѣ,— вздыхаютъ двѣ мѣщан­
ки-богомолки, умиленно глядя на богатыря. Тотъ, поту­
пивъ глаза, ковыряетъ палубу носкомъ сапога и, сплюнувъ 
на бокъ въ Неву, заявляетъ кратко:

—  Наше дѣло артельное.
— Но только, какъ скоро ты въ карманѣ сороковку 

держишь, а товарищу рюмку дать жалѣешь, —  мѣняетъ 
вдругъ запойный свой диѳирамбическій тонъ,— то, Петръ 
Николаевичъ, выходишь ты ужъ не пріятель мнѣ, но 
подлецъ... Дай, а то умру.

Молчаніе, —  точно Петръ Николаевичъ, на другой 
планетѣ.

— Это вы напрасно такъ, —  поддерживаютъ запой­
наго другіе собратья по искусству,— отъ внезапнаго воз­
держанія даже вредъ можетъ произойти. Бросать надо 
по малости, обрывать сохрани Богъ...

—  Дано ему по положенію,— будетъ!
—  Вотъ и извольте говорить съ этакимъ статуемъ. 

Ему говорятъ:— вредъ,—а онъ: будетъ!.. Дай, а то сей­
часъ помирать лягу...

—  Въ Шлюшинѣ.
—  Аль въ тебѣ Бога нѣтъ?
—  Въ Шлюшинѣ.
Изъ толпы раздается коварный совѣтъ:
— Но почему же вы въ буфетъ не отправитесь?
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Тамъ вы завсегда можете получить свое удовольствіе и 
воздержать васъ никто не властенъ...

Запойный свирѣпѣетъ.
—  Не учи, окажи любезность! не глупѣе тебя! Бу­

фетъ! А если онъ, идолъ, у меня всѣ деньги отобралъ? 
Девять копеекъ было— на свѣчку угодникамъ— и тѣ въ 
карманъ къ себѣ спряталъ...

— На свѣчку и пойдутъ,— хладнокровно отзывается 
богатырь.

—  Петръ Николаевичъ! человѣкъ ты или звѣрь?
—  Въ Шлюшинѣ.
Возвращаясь на корму, прохожу мимо богатыря. 

Глаза наши встрѣчаются, и онъ почему-то, съ внезап­
ною откровенностью, извинительно говоритъ въ мою сто­
рону:

—  Мѣдники они. Хорошій человѣкъ и мастеръ пре­
красный... Жалко-съ.

Спускаюсь въ каюту. Финика не солгала: теперь въ 
ней болѣе или менѣе «вѣтло». Адски хочется ѣсть. 
Звоню. Является другая финика. Объясняюсь, —  вотще: 
по-русски— ни ползвука; пробую по-нѣмецки, —  ни чет­
верти звука. Только ласково улыбается, показывая ротъ 
съ двумя вырванными передними зубами, и повторяетъ, 
кивая головою:

—  Ю! ю! ю!
—  Карточку дайте, волкъ васъ заѣшь!
—  Ю! ю! ю!
—  О, Господи! даруй мнѣ терпѣніе!
—  Ю! ю! ю!
Къ счастью,— явленіе № 2: входитъ первая финика. 

Эта, оказывается, тоже по-русски не говоритъ и мало по­
нимаетъ, а только притворяется знающей по-русски, умѣя 
сносно произносить нѣсколько ходячихъ фразъ; но,— по 
крайней мѣрѣ, —  хоть кухонныя-то и пароходныя слова 
зазубрила отчасти. — Опять-таки —  верхъ заботливости
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пароходнаго общества о публикѣ, которая его кормитъ 
своими паломничествами: населить пароходъ прислу­
гою, «подобной надписи надгробной на непонятномъ 
языкѣ»! Съ тѣхъ поръ, какъ издается въ свѣтъ словарь 
Эфрона и Брокгауза, въ Россіи появилось много обра­
зованныхъ, съ разсрочкою, людей,— одинъ всеобъемлюще 
образованъ до буквы «к», другой до буквы «р», 
глядя по тому, до какого полутома успѣли они полу­
чить словарь. Моя —  сперва погубительница, а потомъ 
спасительница —  финика въ русской рѣчи своей напо­
минала этихъ господъ. Она была прекр4сно образована 
до слова «пиво» (включительно), но «сельтерская вода» 
уже ставила ее въ горестный тупикъ, вмѣсто «содовой» 
она приносила мадеру, а на требованіе «клюквепнаго 
морса» сердито отмахивалась руками, какъ бы желая сказать;

—  Если вамъ угодно издѣваться надъ бѣдной фин­
ской дѣвушкой, то помните, что у нея есть «пукки» на 
поясѣ и свой собственный женихъ Гансъ Пайканенъ въ 
Вил ьманстр андѣ !..

Кормятъ4 пассажировъ эти удивительныя дѣвы не то 
чтобы скверно, ибо провизія свѣжая, но... глупо какъ-то. 
Есть старый анекдотъ о матросѣ, который убилъ грубо­
стью своихъ гастрономическихъ вкусовъ лакомку - грека. 
Матросъ поймалъ какую-то изумительной прелести рыбу 
и несетъ ее черезъ одесскій рынокъ. Грекъ увидалъ ку­
хонное диво, привязался къ матросу съ разговоромъ, и 
пошло между ними словопреніе.

Г р е к ъ  Матросъ, а матросъ? Зачѣмъ у тебя эта рыба?
М ат росъ . Какъ, зачѣмъ? Ѣсть!
Г р е к ъ  (съ глубочайшимъ презрѣніемъ). Ты будешь 

ее ѣсть?!
М ат росъ  (съ полнѣйшимъ убѣжденіемъ). Я буду ее ѣсть.
Г р ек ъ . Тогда скажи, какъ ты ее приготовишь?
М ат росъ . А какъ тамъ еще ее готовить? Положу въ 

котелокъ, сварю да съѣмъ.
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Такого гастрономическаго кощунства чувствительный 
грекъ перенести не могъ: онъ бросилъ на матроса взоръ 
негодованія, прошепталъ: «извергъ естества! » упалъ и умеръ.

Надъ этимъ анекдотическимъ грекомъ принято смѣ­
яться, но я — хотя и не очень лакомка— понялъ его на «Але­
ксандрѣ», гдѣ, подъ псевдонимомъ ухи, подаются огром­
нѣйшіе куски великолѣпнѣйшей рыбы, которую, однако, 
невозможно ѣсть, ибо сварена она первобытнѣйшимъ об­
разомъ, по способу перваго повара Адама, въ весьма по­
дозрительномъ котелкѣ— судя по мутной жижѣ, замѣняю­
щей наваръ и далеко не благовонной. Словомъ, ничего 
отъ неразумныхъ дѣвъ не добьешься а чего добьешься, 
то скверно. И лишь спиртные напитки подаются не только 
въ исправности, но даже какъ бы съ экстазомъ.

Движущаяся на аскетическій Валаамъ толпа пережи­
ваетъ на «Александрѣ» нѣчто вродѣ хмельного заговѣнья. 
Поэтому, когда мы минули Шлиссельбургъ и вступили 
въ блещущее ровною бѣлизною Ладожское озеро— паро­
ходъ былъ пьянъ вдребезги.

—  Володя! — слышу умиленный, но заплетающійся 
лепетъ, — спо-о-оемъ концертъ... составимъ хорчикъ... 
«Каяжитейская сладость», напримѣръ?1).

Но незримый Володя отвѣчаетъ на предложеніе столь 
неопредѣленнымъ звукомъ, что каждому непредубѣжден­
ному слушателю становится совершенно ясно: «Кая» 
выйдетъ у него, весьма икая.

Еще садясь на пароходъ, замѣтилъ я среди паломни­
ковъ священника—красоты замѣчательной: совсѣмъ золото­
волосый Бальдеръ. Сейчасъ— Бальдера хоть выжми, и куда 
дѣвался его величавый видъ, его степенная осанка?! Какой- 
то краснорожій Бахусъ или Фальстафъ въ подпитіи. Пере- *)

*) Замѣчательная вещь! Я зналъ множество русскихъ запой­
ныхъ пьяницъ, которые, въ болѣзни своей, жить не могли безъ этой 
„Житейской сладости“... Это словно бы гимнъ русскаго алкоголи­
ческаго гамлетизма! Всего любопытнѣе—случай, разсказанный въ 
моихъ „Сибирскихъ этюдахъ": „Разливанное море".
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знакомился со всѣми на пароходѣ— и уже принятъ, какъ 
свой, группою богомолокъ изъ плохонькаго купечества: 
что называется, въ дамы не вышли, а изъ бабъ ушли. Бо­
гомолки флирт^руютъ и скалятъ довольно гнуснаго вида 
зубы; батюшка, попавъ въ рѣдкую роль кавалера, тщится 
сыграть ее съ достоинствомъ: сидитъ «по-гусарски»— от­
ставивъ лѣвую ногу, уперъ руку въ бедро и напря­
женно остритъ— точно бутомъ плотину замащиваетъ... Раз­
говоръ— судя по горячности однѣхъ и томности другихъ 
дамъ— идетъ «о чувствахъ». Гвалтъ— точно на ярмаркѣ; 
ничего нельзя разобрать въ женскомъ визгѣ, кромѣ батюш­
кина хохота, да грохочущихъ окриковъ:

—  Диспутуете безъ требуемой основательности! Прошу 
доказать ваше мнѣніе отъ логики.

—  Я не равна съ вами въ учености, но только я го­
вори? отъ сердца.

—  Сердце есть показатель субъективный, то есть са­
моличный, а я молю: докажите отъ логики!

—  Что вы, батюшка, заладили? —  вертляво вмѣши­
вается замѣчательно изношенное существо какъ бы еще 
женскаго пола, замѣтно состоящее въ этой компаніи на. 
амплуа ingénue comique, — логика, да логика! Мы, жен­
щины, этихъ вашихъ словъ понять не можемъ...

—  Вотъ я съ васъ вашу противную шляпу сорву, да 
въ воду брошу, —  кокетничаетъ другая ingénue, —  это 
будетъ логика?

Батюшка дико смотритъ на дуру и «медлительно от­
вѣтствуетъ»:

— Нѣтъ, это логика не будетъ... Логика— другое... А 
вотъ пива выпить слѣдуетъ!

Двое совершенно трезвыхъ и приличныхъ мастеровыхъ 
толкуютъ о «мѣстахъ». Нѣту «мѣстовъ»: затишье.

— Выходитъ, переждать надо до осени,— тогда мѣ­
стамъ открытіе будетъ.

—  По монастырямъ переждать разсчитываете?



‘253

—  Дѣло обычное. Вы разсудите: теперича я до Валаама 
два цѣлковыхъ заплатилъ, а жить буду тамъ три недѣли...

— На монастырскомъ, значитъ, иждивеніи?
— Да вѣдь они рады: не дармоѣдомъ къ нимъ приду; 

кое— на сѣнокосъ, кое— дрова рубить, кое— по своему 
рукомеслу подмогу, — хлѣба-то, слѣдовательно, и оку­
пятся... Послѣ того—назадъ въ Петербургъ: опять два 
цѣлковыхъ, —  анъ, весь іюль у меня въ четырехъ цѣлко­
выхъ и вышелъ. Сами судите: возможно ли тѣмъ себя про­
довольствовать въ столицѣ?

—  Гдѣ ужъ! Это вы съ резономъ!
—  А вы просто такъ,— поговѣть ѣдете?
—  И поговѣть, а признаться вамъ сказать, главное—  

для здоровья посовѣтовали. Грудью страдаю: во вздохѣ за­
ложеніе. А, сказываютъ, климатъ тамъ объ эту пору цѣли­
тельный...

—  Лучше не бываетъ! Истинно —  благораствореніе 
воздуховъ. Вотъ только при вашей болѣзни— какъ съ ра­
ботою? справитесь ли, ежели потребуется?

—  Работа —  что! Не господа! Болѣзнь работѣ не по­
мѣха... Мнѣ первое —  чтобы передохнуть на чистомъ воз­
духѣ,— ну, чтобы и пища была достаточная.

—  Господа на дачи ѣздятъ, либо на воды, а мы — по 
монастырямъ. Оно, пожалуй, и получше дачи-то выходитъ.

— Помилуйте! какое же сравненіе? Подобной дачи 
подъ Питеромъ,, либо даже по Финляндской дорогѣ, не 
укупить и за тысячу рублей... А тутъ— за четыре цѣлко­
выхъ—все удовольствіе... А, что до работы... руки свои, 
не покупныя;— руки не въ счетъ.

Ладога— полная, могучая, безъ одной отмели: уровень 
воды на два аршина выше обычнаго — каждую минуту 
мѣняетъ свои нѣжные цвѣта, отливъ за отливомъ. 
Лѣнивыя, легкія волны, разбѣгаясь отъ парохода, 
дробятся въ мелкую чешуйчатую рябь, —  словно на
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темносиней стали трепещутъ капельки пролитаго масла. 
Время къ закату, а жара не спадаетъ.

— Вотъ это плаваньеі —  восторгаются бывалые лю­
ди,—  ни качки, ни тумана. Другой разъ ѣдешь на Ва­
лаамъ,— «море» всю душу изъ тебя вымотаетъ, да и плы- 
вешь-то— ровно въ молокѣ, въ двухъ аршинахъ ничего не 
видать. А этакой благодати, что сегодня Богъ послалъ, и 
старики не запомнятъ...

Солнце утонуло за горизонтомъ краснымъ шаромъ, не 
надолго окровавивъ невысокія облака; тьма упала быстро 
и еще быстрѣе разсѣялась, перейдя въ бѣлую ночь... Подъ 
бѣлымъ небомъ, по бѣлому, какъ скатерть, озеру-морю тихою 
мухою ползетъ нашъ сонный пароходикъ къ Коневцу... 
Сонъ, тишина... Святое благоговѣніе просится въ душу...

—  И говоритъ мнѣ господинъ помощникъ участковаго 
пристава, —  доносится мѣрный и печальный голосъ отъ 
трубы,— безполезный ты человѣкъ! доколѣ мы отъ тебя, 
подлеца, страдать будемъ? Вѣдь, городовые подметки от­
топтали, тебя, изверга, въ участокъ водемши...
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II. Ноневецъ.

Полночь.
Зеленый лѣсъ спитъ— не шелохнется въ мистическомъ 

сіяніи бѣлой ночи, прозрачной и безтуманной. Бойкій мо­
настырскій конекъ мчитъ меня, въ тарахтящей пролеткѣ, 
подъ сонными вѣтвями. Онѣ брызжутъ свѣжею росою; бод­
рящимъ вѣтеркомъ тянетъ въ лицо.

Возница— монастырскій кучеръ, старый старикъ, съ 
жидковолосымъ, точно вылинялымъ затылкомъ, и съ курьез­
ною шишкою за ухомъ. Словоохотливъ до болтливости и 
разсказываетъ о коневскихъ достопримѣчательностяхъ 
столько, что— одно изъ двухъ: либо онъ вретъ, либо оши­
бается книжка о Коневскомъ монастырѣ, купленная мною 
у вратъ обители. Но —  такъ какъ книжку эту составлялъ 
знаменитый архимандритъ Пименъ, человѣкъ строгой мысли 
и большого литературнаго таланта,— то, естественно, при­
ходится вѣрить письменному его свидѣтельству, а не 
устному преданію.

Пароходъ пришелъ къ Коневцу въ половинѣ двѣна­
дцатаго, съ опозданіемъ часа на три. Судя по отзывамъ 
людей бывалыхъ, —  если сложить часы опозданія 
«Александра» за всѣ рейсы, имъ совершенные, то выйдетъ, 
что онъ плаваетъ еще въ прошломъ столѣтіи, при импера­
торѣ Павлѣ Петровичѣ, и, только по недоразумѣнію, не 
видишь въ толпѣ пассажировъ париковъ и гатчинскихъ 
косъ. Въ монастырской гостиницѣ, куда я отправился- 
было спать, бѣжавъ отъ духоты въ каютѣ, оказалась духота 
вящшая. Спрашиваю о. гостинника, когда бываетъ заутреня 
и, слѣдовательно, можно будетъ осмотрѣть монастырскій 
соборъ. Скоро: въ три часа. Стало быть,— не до сна.

— Ужъ лучше я пойду осматривать островъ!
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.—  Помилуйте!— любезно говорятъ монахи,— зачѣмъ 
же вамъ ходить— ноги трудить? Мы вамъ дадимъ лошадь, 
и вы въ какіе нибудь полтора часа побываете во всѣхъ 
интересныхъ мѣстахъ Коневца.

Интересныхъ мѣстъ этихъ, собственно говоря, не слиш­
комъ много: знаменитый Конь-камень, Святая Гора съ Ка­
занскимъ скитомъ и Святымъ колодцемъ, скитъ Коневской 
Божіей Матери,— вотъ и все. Есть еще какіе-то Родушки 
или Радушки —  мысокъ, какъ говорятъ, съ прелестнымъ 
видомъ на озеро, но туда оказалось невозможнымъ про­
браться, вслѣдствіе высокой воды. Уровень Ладожскаго 
озера этимъ лѣтомъ на два аршина выше обычнаго. 
Высокая вода стоитъ съ мая и, повидимому, не имѣетъ 
ни малѣйшаго намѣренія убывать. Пароходамъ отъ 
этого— большое удовольствіе, такъ какъ объ отмеляхъ и 
помину не стало: фарватеръ всюду. Но на островахъ поло­
водье надѣлало много сюрпризовъ: здѣсь лугъ обратило въ 
болото, тамъ уничтожило береговую дорогу и отрѣзало 
сообщеніе между двумя частями острова, такъ какъ новой 
дороги проложить негдѣ: старая шла подъ скалою и, когда 
ее замыло, отступить дальше стало некуда. Родушки я по­
смотрѣлъ уже на обратномъ пути съ Валаама. Хорошенькое 
мѣстечко, куда пришлось пробираться по-морю, яко по-суху: 
вода—по брюхо лошади. Рыбачьи хижины между ракитами. 
Рыбаки, одичавъ въ одиночествѣ, обрадовались свѣжему 
человѣку, точно я съ неба свалился, одарили меня двумя 
сигами и ни за что не хотѣли взять за нихъ денегъ. Пред­
лагали еще маленькую щучку, рекомендуя ее, какъ пре­
восходное симпатическое средство противъ желтухи.

—  Ты на щучку гляди, пока она не заснетъ. А какъ 
щучка заснетъ, станетъ она вся желтая,— это, стало быть, 
желтуха твоя къ ней перешла.

—  Все это, братцы, хорошо, да, желтухи-то у меня 
нѣтъ...

—  Ну, пріятеля али сродственника угостишь!..
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На Святой Горѣ, кромѣ великолѣпнаго лѣса да удиви­
тельнаго бальзамическаго воздуха, нѣтъ ничего особенно 
привлекательнаго. Обыкновенный россійскій видикъ, кото­
рый кажется красивѣе другихъ, ему подобныхъ, только 
потому, что, во-первыхъ, приготовился смотрѣть его, какъ 
достопримѣчательность, а во-вторыхъ — если ночью всѣ 
кошки сѣры, то на утренней зарѣ всѣ виды прелестны. 
Предъ окнами моей петербургской квартиры высятся раз­
валины перестраиваемаго дома, а за ними обнажился 
огромнѣйшій брандмауэръ. Трудно представить себѣ что 
либо безобразнѣе этой кирпичной уродины; днемъ она— 
красная, какъ будто со стыда за себя,— можно сказать, 
взываетъ къ человѣчеству:

— Да застройте же меня поскорѣе во имя эстетики!
Но— возвращаясь изъ типографіи или съ ужина раз­

свѣтною порою— я часто наблюдалъ, что очертанія п этой 
ненавистной дылды способны облагородиться, и на ней, 
какъ на гигантскомъ экранѣ, красиво мѣняются тона, 
посылаемые изъ-за дальнихъ крышъ еще незримымъ 
солнцемъ. Такъ диво ли, что, не бывъ на лонѣ природы 
цѣлый годъ, отвыкнувъ отъ нея для «комнатной темпе­
ратуры», я былъ искренно счастливъ дышать полною 
грудью, смотрѣть во всѣ глаза и слушать обоими ушами 
на вершинѣ лѣсистаго холмика, носящаго на Коневцѣ 
громкое названіе Святой Горы? Сейчасъ— послѣ скитанія 
по величественнымъ скаламъ, дѣвственнымъ чащамъ и мо­
гучимъ водамъ Валаама— и весь-то Коневецъ вспоминается 
мнѣ, какъ милая и симпатичная игрушка, которою полю­
бовался съ удовольствіемъ, но о которой нисколько не 
жалѣешь потомъ, когда ея ласковое впечатлѣніе блѣд- 

'нѣетъ и тонетъ въ массѣ новыхъ и истинно-грандіозныхъ.
Святая Гора— родоначальница всей Коневской оби­

тели. Здѣсь въ девяностыхъ годахъ XIУ  вѣка аѳонскій 
монахъ, уроженецъ «господина Великаго Новгорода», 
Арсеній, нынѣ чтимый православною церковью за святого

Соч. А. Амфитеатрова. 17
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и преподобнаго, поставилъ первый на островѣ крестъ и 
при немъ создалъ отшельническую келью. На Коневецъ 
Арсеній прибылъ случайно— послѣ долгихъ поисковъ 
удобнаго мѣста для новой обители по Волхову, Ладож­
скому озеру и Городецкой рѣкѣ, нынѣшней Боксѣ. То 
было великое время монастырской православной колони­
заціи сѣвера, которой сознательно или полусознательно 
посвящали себя лучшіе умы, избранныя натуры старой 
Руси. Валаамъ, откуда Арсеній попалъ на Коневецъ, 
былъ такимъ же центральнымъ узломъ этой колонизаціи 
для сѣвера, какъ Троицкая лавра—для средней полосы 
Россіи, Кіевопечерская—для Малороссіи и Черномор­
скаго прибрежья. Въ теченіе менѣе ста лѣтъ Валаамъ вы­
сылаетъ на сѣверные пустыри цѣлую дружину культуро- 
носцевъ, людей замѣчательныхъ по послѣдствіямъ ихъ 
дѣятельности для русскаго дѣла въ инородческихъ 
дебряхъ. Съ Валаама— Савватій и Германъ Соловецкіе, 
Александръ Свирскій, Евфросинъ Синеозерскій, Аѳа­
насій Сяндемскій, Адріанъ Ондрусовскій, Арсеній Ко- 
невскій: все—люди ХУ вѣка, когда-—

Русь сбирали и скрѣпляли
И ковали броню ей
Всѣхъ чиновъ и званій люди...

Это было благородное соревнованіе миссіонерства не 
кочевого, по осѣдлаго, прочнаго, объявлявшаго на вѣки 
своими мѣста, гдѣ водружало оно крестъ; миссіонерства — 
не только религіознаго, но и политическаго, потому что 
Германы и Савватій, Александры и Арсеніи несли съ 
собою въ сѣверный просторъ не одно христіанство, име­
немъ котораго освящали они свой подвигъ,— они несли 
съ собою Русь. Напрасно объяснять ихъ соперничество въ 
созиданіи все новыхъ и новыхъ монастырей исключительно 
жаждою уединенія, отшельническимъ духомъ, не терпящимъ 
общежитія. Если бы дѣйствовала эта причина, какъ главная, 
то, для удовлетворенія отшельнической потребности, и
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Савватію съ Германомъ, и Александру Свирскому, и всѣмъ 
другимъ вполнѣ хватило бы и по сіе время одного Ва­
лаамскаго архипелага. Большинство острововъ послѣд­
няго до сихъ поръ пустуетъ отъ всякаго жилья, да и 
на самомъ Валаамѣ можно выстроить еще добрую дю­
жину пріютовъ пустынножительства— безъ опасенія, что 
отшельникамъ одного придется часто встрѣчаться съ от­
шельниками другого. Между валаамскими старцами есть 
не мало такихъ, что никогда не покидали своего острова, 
не бывали— черезъ заливъ, въ часѣ разстоянія— въ скиту 
Предтечи, на Никоновыхъ островахъ и т. д. Пустыни для 
отшельничества человѣку искать врядъ ли надо; когда 
онъ возжаждетъ отшельничества, пустыня сама вокругъ 
него образуется, и незачѣмъ удаляться за тридевять зе­
мель въ тридесятое царство: пріютомъ можетъ явить­
ся ближайшая скала, холмъ, роща, чему мы и имѣемъ при­
мѣры, напр., въ Оптиной Пустыни, едва ли не наиболѣе 
чтимомъ теперь монастырѣ средней Россіи. Да русскій 
аскетизмъ совсѣмъ и не проповѣдывалъ бѣгства отъ лю­
дей и презрительной вражды къ нимъ, которою дышатъ 
легенды Ѳиваиды. Взявъ оттуда суровыя формы, онъ на­
полнилъ ихъ любвеобиліемъ и участливостью. Русскій 
отшельникъ—существо, безконечно строгое, безпощадно 
взыскательно къ себѣ, но глубоко отзывчивое къ горямъ, 
нуждамъ и потребностямъ ближняго. Между какимъ-нибудь 
Павломъ Ѳивейскимъ и, хотя бы, св. Сергіемъ Радонеж­
скимъ, аскетомъ восточнымъ и аскетомъ русскимъ, —  оди­
наково суровыми къ своей собственной личности,—не­
проходимая пропасть въ остальномъ, внѣшнемъ міровоззрѣ­
ніи,— и безконечный перевѣсъ человѣчности, душевности, 
готовности понимать и прощать, разумѣется, на сторонѣ аске­
та русскаго. Вотъ почему жажду подвижничества въ пу­
стынѣ можно считать въ числѣ вторыхъ причинъ мона­
стырскаго разселенія на Руси, по отнюдь не первою и 
исключительною. Главнымъ побужденіемъ монастырскихъ
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строителей было, конечно,— двинуть православную Мо­
скву, православный Новгородъ, православный Нижній 
и т. д., въ угодья темнаго языческаго инородчества.

— Вы р усской  вѣры? —  спросилъ меня вчера сѣдой 
іеромонахъ.

И, если мы хорошенько подумаемъ надъ исторіей и 
бытомъ нашего народа, то, конечно, убѣдимся въ глубокой 
осмысленности и правдѣ этого названія. Наше старое пра­
вославіе— именно р у с с к а я  вѣра, общая съ православіемъ 
византійскимъ лишь строго сохраненными формами, но не­
замѣтно и даже, можетъ быть, безсознательно исправив­
шая его славянскимъ здравымъ смысломъ и мягкимъ пре­
краснодушіемъ. И не надменный и нетерпимый византизмъ 
Никоновъ, Филаретовъ и Побѣдоносцевыхъ несли паствѣ 
своей Стефаны Пермскіе, Савватіи и Германы Соловец­
кіе, Александры Свирскіе, но именно это умягченное 
и внимательное къ грѣху міра русское православіе, что 
настолько пришлось по плечу народу нашему, настолько 
сроднилось съ плотью и кровью его, что и само, въ обще­
житіи, переименовалось въ русскую вѣру.

Посдѣ неудачныхъ поисковъ по Ладожскому побе­
режью, Арсенія бурею принесло къ Коневцу гдѣ онъ 
былъ уже раньше, но который сперва ему не понравился. 
Арсеній принялъ это происшествіе за указаніе свыше и 
остался вѣковать свой вѣкъ на островѣ. Сперва онъ жилъ 
одиноко на горѣ. Черезъ годъ, когда появились у него 
ученики, спустился на юго-западный берегъ Коневца и 
тамъ—у Лахты, которая впослѣдствіи получила названіе 
Владычной, въ память посѣщенія острова св. Евфиміемъ, 
архіепископомъ новгородскимъ,— основалъ скитъ, быстро 
разросшійся въ монастырь. Въ 1421 году наводненіе 
вытѣснило монаховъ изъ ихъ обители, послѣ четверть­
вѣкового уже въ ней пребыванія. Арсеній пламенно мо­
лится, имѣетъ видѣніе и, вдохновленный имъ, переноситъ 
монастырь съ неудачно выбранной низменности на берегъ
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болѣе возвышенный, гдѣ обитель и по сейчасъ находится. 
Отстроивъ монастырь заново, Арсеній какъ бы совер­
шилъ все сужденное ему на землѣ, сталъ хирѣть и 12-го 
іюня J444 года умеръ. Онъ былъ монахомъ 65 лѣтъ, 
изъ нихъ— 51 годъ настоятелемъ основанной имъ Ко- 
невской обители.

Въ настоящее время темя Святой Горы вѣнчаетъ скитъ 
съ церковью во имя Казанской Божьей Матери: невзрач­
ный бѣлый четыреугольникъ, поставленный на краю не 
высокаго, но довольно крутого обрыва. При дорогѣ— 
крестъ и часовня.

—  Это что? —  спрашиваю возницу.
— Тутъ Камзольскій погребенъ.
—  Кто такой?!
—  Купецъ Камзольскій, благодѣтель былъ... А еще 

князь какой-то...
Заглянувъ въ «описаніе» архимандрита ГІимена, вижу, 

что купца Камзольскаго никакого не было, а былъ какой- 
то кексгольмскій купецъ, дѣйствительно, благотворившій 
обители. «Князь» же— Николай Ивановичъ Манвеловъ— 
пожелалъ похорониться на Святой Горѣ, услыхавъ отъ 
знаменитаго коневскаго старца, духовника Израиля, пре­
даніе, будто здѣсь, при дорогѣ, было любимое мѣсто от­
дохновенія преподобнаго Арсенія. Часовня—память ви­
дѣнія. Божіей Матери, бывшаго въ самомъ началѣ конев­
скаго общежитія. Арсеній уѣхалъ на Аѳонъ и замѣшкался 
въ путешествіи. Въ отсутствіе его, у монаховъ вышли всѣ 
съѣстные припасы, братія смутилась и едва не разбѣжалась 
изъ обители. Но Богородица явилась въ сонномъ видѣніи 
нѣкоему старцу Іоакиму, пустынножителю, обѣщая скорое 
возвращеніе Арсенія и конецъ оскудѣнія. Дѣйствительно, 
игуменъ не замедлилъ прибыть и привезъ съ собою мно­
жество припасовъ. Съ тѣхъ поръ и самая гора получила 
названіе Святой.

Подъ обрывомъ разбитъ прекрасный фруктовый и цвѣ-
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точный садъ, тянутся огороды. Я полюбопытствовалъ, сами 
ли монахи устроили всю эту прелесть и ходятъ за нею? 
Нѣтъ, держатъ на жалованьи садовника-спеціалиста, при­
командировавъ къ нему на подмогу и въ науку двухъ по­
слушниковъ. Сѣнокосы чудные, травы высокія, благоухаю­
щія, а возница плачется, что Богъ дождей не даетъ, и весь 
клеверъ пропалъ.

Подъ свѣтлозѳлеными березами, стройными и души­
стыми, проѣзжаемъ къ Святому колодцу. Въ кустахъ что-то 
шелеститъ, бродятъ какія-то тѣни... Призраки что ли блу­
ждаютъ, по полуночному времени? Ну, нѣтъ. Вонъ этотъ 
призракъ что-то ужъ слишкомъ по-земному обнялъ близь- 
стоящую тѣнь за талію, а тѣнь хохочетъ совсѣмъ не замо­
гильнымъ смѣхомъ. Что за народъ?

—  Гости, —  поясняетъ возница.— Изъ Петербурга 
наѣхали.

—  На нашемъ пароходѣ ихъ не было...
— Они третьяго дня съ «Петромъ» пріѣхали. Ну, го­

стятъ. У насъ часто загащиваются. Иные все лѣто окола­
чиваются, словно на дачѣ. Потому что у насъ— просто! 
Куда проще, чѣмъ на Валаамѣ. Тамъ, чуть десять про­
било, — гостиница на замокъ: ни входа, ни выхода. А у 
насъ —  двери настежь всю ночь: когда пришелъ, когда 
ушелъ,— никому горя нѣтъ. Свобода! Молодежи-то и лю­
бо... Молельщики тоже!

Подвигаясь далѣе, мы вспугнули еще двѣ подобныя 
пары, а на возвратномъ пути— уже въ матовомъ свѣтѣ рас­
цвѣтающаго утра— встрѣтили и влюбленныхъ съ «Але­
ксандра»: «онъ», въ значительной степени «раскисшій», 
лежалъ у ногъ «ея», упершись затылкомъ въ березовый 
пень, а «она» шаловливо стегала «его» по лицу какимъ- 
то долговязымъ бѣлымъ цвѣткомъ. Я сдѣлалъ видъ, будто 
смотрю въ другую сторону и любуюсь довольно уродливою 
кучею бурелома, но молодые люди, въ остервенѣніи взаи­
мообожанія, кажется, насъ и не примѣтили.
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Святой колодезь— родникъ, какъ всѣ родники. Мѣстные 
жители полагаютъ чудесность его въ томъ, что онъ— на 
горѣ, и, тѣмъ не менѣе, въ немъ вода есть.

—  Гдѣ болото,— тыча пальцемъ подъ гору, восклицалъ 
возница,— а гдѣ колодезь, и, поди-жъ ты,— каплетъ!

Для человѣка, зрѣвшаго истоки Терека и ручьевъ Бѣ­
шеной Балки, правду сказать, рѣдкость небольшая. Но у 
меня есть житейское правило: никогда не огорчать провод­
никовъ недостаткомъ восхищенія къ показуемымъ ими до­
стопримѣчательностямъ, недовѣріемъ къ ихъ познаніямъ и 
поправками ихъ ошибокъ. Я держусь этого правила съ тѣхъ 
поръ, какъ въ Ватиканѣ постыдно довелъ резонерствомъ 
своимъ одного, отчаянно врущаго гида до слезъ отъ злости.

— Синьоръ,— сказалъ онъ мнѣ тогда,— за что вы меня 
мучите? Я вижу, что вы хорошо знаете исторію и искусство 
и совершенно во мнѣ не нуждаетесь. Но, въ такомъ слу­
чаѣ, зачѣмъ вы меня брали? А такъ я не могу: вы сбиваете 
меня съ порядка, у меня все путается въ головѣ, и я, по- 
неволѣ, несу чушь, надъ которою вы, понятно, еще больше 
смѣетесь... Ахъ, синьоръ, повѣрьте: еслибъ я зналъ исто­
рію, я не былъ бы гидомъ, но читалъ бы лекціи въ уни­
верситетѣ!..

—  Вези на Конь-Камень!
Конекъ бодро нырнулъ въ лѣсную чащу и вынырнулъ 

среди пространныхъ, уже скошенныхъ луговъ, трепещу­
щихъ отъ* низоваго, еле надъ землею ползущаго, тумана, 
какими-то сизыми тѣнями. Утро хорошо. Въ кустахъ раз­
судительно, точно будя подругу— «вставать пора! вставать 
пора!»— чирикаетъ пташка, и другая отвѣчаетъ ей каприз­
ными и жалобными нотами... Конь-Камень, окруженный 
правильно распланированною и чисто содержимою рощею, 
громадина для валуна, но для скалы—камень средняго 
роста. Онъ кажется исполиномъ на низменной косѣ Ко- 
невца, но на Валаамѣ не былъ бы даже замѣтенъ. Къ тому 
же, нѣсколько лѣтъ назадъ, отъ него отвалился огромный
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кусокъ, который оттащили, черезъ дорожку, въ кусты. Нѣ­
когда приходилъ отъ Коня-Камня въ неистовый восторгъ 
профессоръ С. С. Куторга. Можетъ быть, въ Конѣ-Камнѣ 
и, въ самомъ дѣлѣ, есть что-нибудь восторгающее «по 
наукѣ», но красоты въ немъ немного. Думаю, что профес­
соръ просто хотѣлъ быть любезнымъ и угодить монахамъ, 
которые каменнымъ чудовищемъ своимъ не нахвалятся. Но 
чудовище остаётся чудовищемъ. Къ тому же на немъ 
построили весьма неуклюжую деревянную часовню. 
Очарованіе Коня-Камня создается демоническою репута­
ціей, окружающей этотъ природный памятникъ сѣдого 
язычества. Такъ характеризуетъ его и самое .житіе пре­
подобнаго Арсенія: «камень, паче бѣсовскимъ ужасомъ, 
неже густымъ лѣсомъ,, окруженный». Когда святой при­
былъ на Коневецъ, въ Конѣ-Камнѣ жилъ нечистый духъ, 
и людіе страны сея, «идолобѣсіемъ ослѣпленные», при­
носили ему въ жертву каждое лѣто по одному коню, 
«дабы скотъ ихъ хранимъ былъ отъ пакости воздушныхъ 
духовъ»... Преподобный Арсеній изгналъ нечистаго силою 
своей молитвы, и вмѣстѣ съ тѣмъ прекратилось, разумѣется, 
«идолобѣсіе»...

—  Хорошо. Нечистаго изгнали. Куда лее онъ дѣ­
вался?

— А онъ обернулся стаей воронъ и перелетѣлъ вонъ 
туда, на финскій берегъ, въ Чортову Лахту... Оттого она 
и Чортовой именуется!

— Тамъ и остался?
—  Тамъ и остался.
—  И по сейчасъ тамъ живетъ?
— Нѣтъ, теперь тамъ лшветъ начальство.
—  Какое начальство?
—  А чиновники разные... изъ Выборга, Кексгольма...
Милое преемство: сперва воронье, потомъ нечистая

сила, потомъ чиновники, отъ которыхъ далее нечистая сила 
сбѣлеала!.. Нечего сказать: повезло злополучной Лахтѣ!
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Конь мой, конь! бѣжитъ песокъ,
Чую ранній нѣтерокъ...

Возница мой, чуя ранній вѣтерокъ, страшнѣйше зѣвалъ 
и, какъ потомъ оказалось, надулъ меня: не показалъ 
Змѣиную гору, замѣчательную тѣмъ, что, начинаясь 
узкимъ, похожимъ на змѣиный хвостъ, пригоркомъ, она, 
нѣсколькими извилинами, возвышается къ широкому 
обрыву. Гору эту я посѣтилъ на обратномъ пути съ 
Валаама и ничего хорошаго на ней не обрѣлъ. Во время 
шведскаго разгрома, постигшаго Коневецъ въ XVII вѣкѣ, 
здѣсь спасались какіе-то отшельники. Проводники пока­
зываютъ сомнительные слѣды, будто бы, ихнихъ келій. 
На одномъ бугрѣ, надъ гнилымъ срубомъ и землянымъ 
валикомъ, высится крестъ, съ надписью, вѣщающей, что 
здѣсь пустыиножительствовалъ въ концѣ XVII и началѣ 
XVIII вѣка инокъ Порфирій, родомъ изъ новгородскихъ 
князей.

Зато кучеръ свезъ меня къ скиту во имя Казанской 
Божіей Матери, къ Владычной— или, по мѣстному жар­
гону, Лодыжиой—Лахтѣ, гдѣ стоялъ когда-то первый де­
ревянный монастырь Арсеніевъ. Дорога туда осталась 
въ памяти моей лучшимъ впечатлѣніемъ, какое подарилъ 
мнѣ Коневецъ. возвратясь въ монастырь, отпустивъ 
возницу, я все утро 'затѣмъ проходилъ по этой очарова­
тельной дорогѣ, любуясь Ладожскимъ озеромъ, ее омы­
вающимъ, слушая его спокойные, величественные всплески, 
мѣрно ударяющіе о берегъ. Это не гнѣвный прибой враж­
дебныхъ волнъ на враждебную землю,— это просто сто­
рожевой окликъ водныхъ духовъ... Здѣсь мы! здѣсь мы! 
здѣсь мы!— внятно повторяетъ онъ, — слышишь ли ты наше 
величавое присутствіе?

Мягкая бѣлизна неба и моря, мягкія излучины невы­
сокаго берега, мягкій сыпучій песокъ подъ ногами, 
мягкое пѣніе ладожской волны,— весь островъ мягкій, 
нѣжный, жизнерадостный. Здѣсь именно такому ласковому
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отшельнику жить и спасаться, какъ былъ знаменитый 
мѣстный Израиль: «неисчерпаемый источникъ утѣшенія 
и привѣта»,— называетъ его архимандритъ Пименъ. Этотъ 
подвижникъ имѣлъ истинно-всеобъемлюще широкое сердце, 
благословлявшее «и въ полѣ каждую былинку, и въ небѣ 
каждую звѣзду».

О, если-бъ могъ всю жизнь смѣшать я,
Всю душу вмѣстѣ съ вами слить!
О, если-бъ могъ въ свои объятья 
Я васъ, враги, друзья и братья,
И всю природу заключить'4.

Это какъ будто объ Израилѣ писано. Онъ, какъ никто 
другой, умѣлъ поддержать колеблющагося праведника и 
утѣшить кающагося грѣшника. Онъ не давалъ человѣку 
отчаяться въ себѣ. Его Богомъ была воспрещающая лю­
бовь и вѣчная надежда. Всѣ духовныя дѣти, какъ мона­
стырскія, такъ и мірскія,— а послѣднихъ хватило бы, 
чтобы населить весьма порядочный губернскій городъ: 
такъ широка была популярность Израиля! — искренно 
любили и уважали его. «Въ преизбыткѣ любви» онъ 
всѣмъ давалъ своеобразныя названія. Кого назоветъ «цар­
ская жемчужина», кого— «сладкая ягодка», иного «мно­
гострадальный», другого— «сладость церковная». Та рус­
ская нѣжность для нѣжности, то стремленіе и озорника по­
гладить по головкѣ, и паршивую овцу приласкать, что такъ 
хорошо понималъ Достоевскій, великолѣпно написавшій типъ 
русскаго старца, хотя все же его Зосима нѣсколько припод­
нятъ сравнительно съ Зосимами дѣйствительности, кото­
рыхъ теперь насмотрѣлся я вживѣ въ Валаамскомъ мона­
стырѣ, и о которыхъ, покойныхъ, прочелъ множество 
біографій. Они проще, дѣятельнѣе, яснѣе и ближе къ 
толпѣ, ими чаруемой, чѣмъ Зосима Достоевскаго. Тотъ— 
все-таки немножко какъ будто за стекломъ, «не тронь 
меня», а эти —всѣ въ прибѣгающей къ нимъ за помощью 
и совѣтомъ жизни. Есть между ними апостолы ласковыхъ 
и кроткихъ упованій: не бойся, дескать, чадо! Христосъ
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все видитъ, все знаетъ, все понимаетъ-—и грѣхъ твой 
проститъ! Недаромъ онъ кровь свою за тебя пролилъ! 
Ступай, молись, да впередъ не грѣши!.. Есть грозные 
пророки суроваго и мучительнаго покаянія, у которыхъ 
вѣчно и на умѣ, и на языкѣ— геенна огненная, тьма 
кромѣшная, плачъ и скрежетъ зубовный, жестокій постъ, 
вериги, самоистязаніе, сверхсильная молитва. Но без­
участныхъ нѣтъ. А если бываетъ такой, то— уже по свер­
шеніи долгаго, долгаго подвига участія къ нуждамъ чужой 
души, когда совершено все земное, и годы, и личное 
внутреннее самосознаніе старца требуютъ упорядоченія 
его. собственнаго духовнаго міра, говорятъ ему: замкнись 
въ себѣ и не выходи,— ты уже не человѣкъ... Въ исторіи 
валаамскаго и коневскаго подвижничества я нашелъ, 
собственно говоря, только одинъ, вполнѣ цѣльный обра­
зецъ подобнаго аскетическаго безучастія: это— валаамскій 
монахъ-пустынникъ Аѳанасій, скончавшійся въ 1852 г., 
80 лѣтъ отъ рожденія. Въ пустынную свою келью онъ не 
принималъ никого, мало съ кѣмъ говорилъ, и то только 
по необходимой надобности, и особенно удалялся отъ бе­
сѣды съ мірскими людьми, говоря:

—  Я за нихъ Богу отвѣта не дамъ, а за себя непре­
мѣнно истязанъ буду. Господь не спроситъ, почему ты 
другихъ не спасъ... а почему самъ не спасся? Я пошелъ 
въ пустыню не для того, чтобы другихъ назидать, но для 
того, чтобы въ ней оплакивать мои грѣхи!

Выйти изъ келіи— хотя бы за сборомъ топлива— онъ 
почиталъ уже грѣхомъ. Какъ аскетъ совершенно восточ­
наго типа, онъ имѣлъ способность застывать по шести 
часовъ въ такъ называемой, «умной молитвѣ»— упражне­
ніи, роднящемъ между собою аскетовъ не только всѣхъ 
христіанскихъ вѣроисповѣданій, но и всѣхъ религій міра, 
возвысившихся до идеи духовнаго самосовершенствованія, 
приближенія человѣка къ божеству. Умную молитву 
знаютъ и буддизмъ, и іудаизмъ, и магометанство. Упражне­
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ніе это— столько же физическое, сколько нравственное, и 
необычайно трудно съ той и другой стороны. При полной 
неподвижности тѣла, надо мысленно всецѣло сосредото­
читься на идеѣ божества и на молитвѣ ему. Это —молча­
ливый экстазъ, совершенно извлекающій человѣка изъ 
окружающей обстановки; міра болѣе не существуетъ; 
духъ витаетъ гдѣ-то внѣ времени и пространства. Ото­
рваться «умною молитвою» отъ дѣйствительности на нѣ­
сколько минутъ— дѣло возможное для каждаго вѣрующаго 
человѣка, особенно, если онъ склоненъ къ восторжен­
ности и обладаетъ впечатлительными нервами. Но выдер­
живать себя по шести часовъ въ сутки въ ничѣмъ не.раз­
влекаемомъ и не смущаемомъ экстазѣ—подвигъ, предъ 
которымъ робко отступали даже такіе истязатели своей 
плоти, какимъ, напримѣръ, былъ в> і щ ы  своего послу­
шанія творецъ современнаго Валаама, великій игуменъ 
его Дамаскинъ— одно время, товарищъ Аѳанасія по пу­
стыни. Отрубленный отъ міра, погруженный въ «умную 
молитву», Аѳанасій думалъ только о смерти и о загроб­
номъ расчетѣ за угасающую уже жизнь. А между тѣмъ 
родомъ этотъ угрюмый умъ былъ изъ тульскихъ оружей­
никовъ— самаго нищаго, но самаго веселаго и безпечнаго 
народа, между всѣми ремесленниками Россіи отличеннаго 
наибольшимъ развитіемъ способности ничуть не думать о 
завтрашнемъ днѣ. Одинъ изъ монаховъ, побывавъ въ 
Тулѣ, сталъ было разсказывать отцу Аѳанасію о нынѣш­
немъ устройствѣ этого города, о новыхъ зданіяхъ, пло­
щадяхъ, широкихъ улицахъ.

—  Братъ, — мрачно остановилъ его пустынникъ, —  
скажи лучше мнѣ, много ли понадобится досокъ для мо­
его гроба и великъ ли холмъ земли подымется надъ 
моимъ прахомъ.

Но повторяю: Аѳанасіи— какъ ни высоко ставитъ ихъ 
монашество, зрящее въ подвигѣ ихъ приближеніе къ 
идеалу древнихъ пустынныхъ отцовъ —  все же исключе­
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ніе, а не общее правило. Аѳанасіевъ ставятъ въ образецъ, 
мечтаютъ достигнуть ихъ величественнаго безстрастія, но 
живость славянскаго ума и мягкость славянскаго сердца 
рѣдко кому даетъ уйти на подобную степень отчужденія.

—  Ахъ, ужъ этотъ мнѣ грѣшный міръ! Погибну я за 
общеніе съ нимъ и вниманіе къ его нуждамъ!— сокру­
шенно говоритъ русскій подвижникъ и... въ то же время 
всю жизнь проводитъ въ заботахъ и хлопотахъ о горѣ и 
грѣхѣ именно этого гибельнаго міра, искупая свою свя­
тую «вину» почти невѣроятнымъ самомучительствомъ и 
желѣзнымъ терпѣніемъ во всякой житейской напасти. 
Любвеобильный Израиль, помянутый выше, всю жизнь 
тяжко болѣлъ ногами; въ концѣ жизни, онѣ у него за­
гнили до колѣнъ, почернѣли и высохли, «стали какъ же­
лѣзныя». Страданія его были ужасны, но никто не слы­
халъ, чтобы онъ стоналъ или охалъ: «только, бывало, 
поморщится и всегда благодарилъ Бога». Жалѣвшимъ о 
мучительности его недуга, больной неизмѣнно отвѣчалъ 
стихомъ апостола Павла:

— Недостойны страсти нынѣшняго вѣка къ хотящей 
славѣ явитися въ насъ.

Израиль умеръ 11-го марта 1856 года, проживъ въ 
Еоневской обители пятьдесятъ лѣтъ. Кроткая душа его до 
сихъ поръ какъ будто не отлетѣла еще отъ этихъ мѣстъ. 
Блуждая по мхамъ и розоватому граниту излучинъ Ко- 
невскаго скита, я ничуть не изумился бы, если бы вдругъ 
раздвинулись блѣдныя, дѣвственныя зелени подсосеннаго 
кустарника, и ласково глянулъ бы изъ нихъ сѣдобородый, 
старческій обликъ, въ клобукѣ, съ умными, глубоко-про­
ницательными очами...

— Полюбуйся, молъ, полюбуйся, соколикъ, на Божью 
красу моего острова... Надо природу любить: она святая, 
въ ней вѣчное Божество землѣ себя оказываетъ.

А кругомъ и впрямь— чѣмъ ярче разгоралось ново­
рожденное утро, тѣмъ роскошнѣе развертывалась святая
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краса. .Старое Лево— нѣжно-голубое, съ бѣлесыми поло­
сами, вдали— у берега трепетало все розовое. Жемчужный 
прибой не стучалъ больше прямикомъ о берегъ, но раз­
стилался по немъ косыми, продольными волнами, словно 
ложился въ постелю и подушку себѣ примащивалъ, чтобы по­
удобнѣе улечься и послаще заснуть. Прямыя высокія сосны, 
розовый гранитъ, скитская церковь, далекія рыбачьи лодки 
въ просторѣ озера— все опрокинулось въ воду отвѣснымъ 
и чистымъ отраженіемъ... Чижъ весело запищалъ въ ку­
старникѣ, хрюкнула какая-то звѣрюга, жалостно допѣ­
ваютъ отходную минувшей ночи кусаки-комары, уклады 
ваясь спать подъ росистые листья, озабоченный дятелъ 
бѣгаетъ по соснѣ, выбирая, гдѣ ему застучать носомъ... 
Вся природа— какъ передъ смотромъ — будто напряглась, 
подтянулась и ждетъ, въ веселомъ и нервномъ возбужде­
ніи, царственно грядущаго въ нее дня. И вспыхнуло 
солнце,— и не стало больше полутѣней: міръ утонулъ въ 
золотомъ сіяніи... И звонко, и радостно запѣли за рощею 
монастырскіе колокола.

III. Валаамъ.

1.
Божья тишь...
День тихо меркнетъ въ заревѣ безоблачнаго заката. 

Свѣжій, съ крѣпкою, веселою зеленью, молодой кленокъ 
смотритъ въ открытое окно моей кельи. Въ половинѣ іюля 
на Валаамѣ еще весна: цвѣтетъ сирень, калина, жимо­
лость, жасминъ; только что сошелъ съ лѣсныхъ полянъ 
ландышъ, и, на смѣну ему, заблагоухала по низинамъ 
.бѣлая и стройная лѣсная фіалка.

Ароматъ; тишь, безвѣтріе и сонъ. Вечернее правило
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выслушано, монахи разошлись по своимъ кельямъ, сто­
рожъ десять разъ ударилъ въ часовой колоколъ, и десять 
разъ пропѣли аккордами втору ему дремучіе лѣса и зер­
кальныя озера. Монастырь и гостиница наглухо запи­
раютъ свои двери. Ночь.

Вдыхаю полною грудью плывущій въ окно влажный и 
темный воздухъ, и— чѣмъ таинственнѣе сгущается мракъ, 
чѣмъ глубже тишина вокругъ — тѣмъ пытливѣе устре­
мляются въ ночь недремлющія очи, тѣмъ явственнѣе слы­
шитъ сторожкое ухо какіе-то надземные звуки, глухую 
гармонію сонной природы. Здѣсь столько слышишь цер­
ковныхъ пѣснопѣній, ухо такъ свыкается съ ними, что 
они то и дѣло просыпаются въ музыкальной памяти без­
сознательно, начинаютъ звучать въ воображеніи— точно и 
въ самомъ дѣлѣ гдѣ-то еще поютъ, еще славословятъ. 
Гудитъ ли комариная стая, гулко встряхнетъ ли верхушки 
деревъ внезапно налетѣвшій порывъ вѣтра,— въ стонѣ 
и лиственномъ шумѣ вдругъ откликнется глухимъ и дале­
кимъ напѣвомъ незримая всенощная, свершаемая приро­
дою послѣ всенощной людской...

Путешественникъ по востоку разсказывалъ мнѣ не­
давно, что индійскіе брамины имѣютъ обыкновеніе отдѣ­
лять въ своихъ жилищахъ одну комнату, куда предписы­
вается имъ входить не иначе, какъ если они чувствуютъ 
себя вполнѣ въ духѣ, въ свѣтломъ и любвеобильномъ на­
строеніи. Комната эта убирается коврами и мебелью по 
вкусу хозяина, украшается его любимыми цвѣтами, въ 
ней курятся любимыя его благовонія. Войдя въ этотъ 
храмъ своихъ симпатій, въ этотъ уголокъ личнаго спокой­
ствія и земного счастья, браминъ остается въ немъ, по­
куда не почувствуетъ въ душѣ пресыщенія и скуки. 
Тогда онъ спѣшитъ уйти: священная комната не должна 
оскверняться непріятными помыслами и настроеніями. 
Браминъ вѣритъ, что довольный и нравственно уравно­
вѣшенный человѣкъ распространяетъ отъ себя флюиды
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довольства и нравственнаго равновѣсія, и что они остаются 
въ атмосферѣ помѣщенія, гдѣ ему чувствовалось такъ хо­
рошо, и, умножаясь съ каждымъ новымъ посѣщеніемъ, 
накопляются въ незримое море благосклонныхъ токовъ, 
вѣчно струящихся и могуче воздѣйствующихъ на человѣ­
ческую природу. Когда подобное накопленіе свершится, 
браминъ начинаетъ посѣщать свою психическую лабора­
торію уже не въ минуты радости, но, наоборотъ, когда 
ему не по себѣ, когда бѣда за плечами, и нужно утѣше­
ніе. И комната, напитанная ласковыми и кроткими флю­
идами, мало-по-малу подчиняетъ себѣ огорченную душу, 
умиротворяетъ мятущееся сердце, снимаетъ съ человѣка 
безразсудный гнѣвъ, водворяетъ въ права свои спокойную 
разсудительность, мудрый и снисходительный разумъ. 
Нѣчто въ родѣ какъ бы нравственной кладовой, куда хо­
дятъ за новымъ запасомъ добраго расположенія духа, 
когда старый весь истраченъ въ чаду и зловоніи житей­
ской кухни х).

Эта Причудливая теорія накопленія благихъ флюидовъ 
невольно припомнилась мнѣ, когда—въ первый день пре­
быванія на Валаамѣ— я одиноко бродилъ по его садамъ и 
рощамъ. Здѣсь сказывается тысячелѣтіе молитвы. Воздухъ 
напоенъ ею; она — дыханіе этихъ оторванныхъ отъ міра 
острововъ. Вѣрующій вы или невѣрующій, она захваты­
ваетъ васъ, заставляетъ мечтать и грезить. Глядя на воды 
прозрачныя, на многосаженную глубину, съ опрокину­
тымъ въ нихъ недвижимымъ отраженіемъ храмовъ и часо­
венъ, начинаешь понимать древне-русскія преданія о 
«церковищахъ», о святомъ градѣ Китежѣ, ушедшемъ отъ 
Батыя неистоваго въ хрустальную глубь лѣсного озера. 
Стоишь гдѣ нибудь на далекой опушкѣ, ладожская волна,

'_) Эхо—вродѣ того, какъ гегеліанецъ Кирѣевскій ходилъ къ 
Иверской молиться не потому, 'Что вѣрилъ въ чудотворность ико- 
иы, но потому, что—„мѣсто наплаканное^: незримый складъ сто­
лѣтіями накопленной скорби, слезъ и жалобъ человѣческихъ... 1905.
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переливаясь черезъ камни, ласково шепчетъ, лижетъ твои 
ноги, въ береговыхъ кустахъ мелодически перекликаются 
звонки коровъ, бродящихъ па вольномъ подножномъ корму, 
безъ пастуха и призора, взоръ тонетъ въ широко развер­
нутой дали голубого озера, мелкіе острова, въ щетинѣ со­
сновыхъ и еловыхъ лѣсовъ, чуть дымятся вечернимъ ту­
маномъ— точно дышатъ, заснувъ на волнахъ, гигантскіе 
киты... И тутъ-то,— черезъ лѣса, за семь, за десять 
верстъ,— тихо внятный благовѣстъ. «Пустыня внемлетъ 
Богу». Сѣдые клубы надводныхъ паровъ свиваются въ 
темнѣющемъ - просторѣ хороводами бѣлыхъ ангеловъ... 
«Пришедше па западъ солнца, видѣвше свѣтъ вечерній, 
поемъ Отна, Сына и Святаго Духа Бога!..»

За истекшій день я испыталъ много живыхъ и новыхъ 
впечатлѣній. Съ Коневца мы уѣхали отвратительно. Про­
щальное лаканье водки и пива началось съ утра, и можно 
было лишь радоваться, что, натощакъ, пьяницъ скоро раз­
везло и большую часть— отъ хмеля и тихой тряски паро­
хода— сморило крѣпкимъ сномъ. Палуба спящая, усѣян­
ная обезсиленными, безобразными, неприлично разбросав­
шимися тѣлами, противна, но хоть молчалива. Мѣдникъ, 
везомый богатыремъ Петромъ Николаевичемъ на Klosterknr, 
ухитрился какъ-то надуть своего проводника: кто его и 
когда угостилъ, —  Богъ вѣсть; сейчасъ онъ сидитъ на чу­
жомъ узлѣ, краснѣе свеклы и пьянѣе вина, и наглѣйшимъ 
образомъ дразнитъ своего покровителя:

—  Вотъ— выпилъ, и что ты съ меня возьмешь? Пре- 
мѣнить того тебѣ, другъ любезный, не предвижу оконча­
тельной возможности.

Другъ любезный смотритъ на пьянчугу съ сумрачною 
гадливостью. Онъ очень хорошо и самъ понимаетъ, что, 
разъ человѣкъ напился, «премѣнять» тутъ уже нечего. 
Сконфуженъ и золъ на себя, что не усмотрѣлъ, онъ —  
страшно. Нахмурился звѣремъ и, на всѣ наглости жалкаго 
человѣка, только повторяетъ односложно:

Соч. А. Амфитеатрова. 18
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—  Ладно-съ. Ужо-съ. Увидимъ-съ.
Проходимъ мимо низменнаго Тихвинскаго Острова. 

Это—какъ бы первое предостереженіе пароходу: мы уже 
въ Валаамскихъ водахъ, іотя до самого Валаама еще два­
дцать пять верстъ. Вчерашній игривый батюшка стоитъ у 
барьера съ мрачнымъ видомъ человѣка, у котораго дьяволь­
ски ломитъ голову съ похмелья, и грызетъ лимонъ. Спут­
ницы-богомолки пытаются вовлечь его въ прежнее праз­
днословіе, но напрасно: батюшка вступилъ на стезю бла­
горазумія и на соблазнъ порока даже ухомъ не ведетъ. 
Тепло и свѣтло. Вдругъ, сразу, мы погружаемся въ холодъ 
и какое-то матово-бѣлое сіяніе, полупрозрачное, точно пе­
редъ глазами опустили, въ нѣсколько слоевъ кисеи, мягкій 
пологъ. Это— мы вплыли въ полосу пресловутаго ладож­
скаго тумана. Такихъ странныхъ тумановъ я нигдѣ еще не 
видалъ. Самого тумана не видишь, но, изъ-за него, не ви­
дишь и ничего другого дальше двухъ трехъ саженъ разстоя­
нія. Сырости особой не чувствуешь, а уже успѣлъ продрог­
нуть до костей, ивъ жилы предательски пробирается лихо­
радка. Море— совершенно молочнаго цвѣта, съ тѣми жеблѣд- 
дными отливами перламутра, что играютъ, подъ солнцемъ, на 
кипящемъ молокѣ. Небо льетъ прежній ясный свѣтъ, но само 
выцвѣло въ тонъ моря; блѣднымъ и огромнымъ въ туманѣ 
призракомъ пронеслась надъ пароходомъ молчаливая чай­
ка. Дикая, фантастическая бѣлизна, сквозь которую,— 
пыхтя, сердясь и посылая за собою черный, низко плыву­
щій, придавленный сыростью къ морю дымъ, — проходитъ. 
«Александръ»,— гнетуще лолштся па душу. Озябшіе пас- 
сажиры пріумолкли, прячутся по каютамъ. Мы— въ какой- 
то таинственной зимѣ, внезапно ворвавшейся въ знойное 
лѣто. Стоя на кормѣ, ослѣпленный этимъ бѣлымъ холо­
домъ, я начинаю живо понимать блистательную картину 
полярнаго тумана, начертанную Эдгаромъ Поэ въ заклю­
чительныхъ строкахъ «Путешествія Артура Гордона Пи­
ма»... Такъ и чудится: вотъ сейчасъ распахнется бѣлый
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занавѣсъ, скрывающій отъ насъ, куда мы ѣдемъ, гдѣ ѣдемъ, 
откуда ѣдемъ, и протянетъ къ намъ властныя руки тотъ 
мистическій бѣлый гигантъ, въ чьихъ роковыхъ объятіяхъ 
исчезли нѣкогда бѣдный Нимъ и Петерсъ, съ ихъ утлою 
лодкою...

Занавѣсъ распахнулся. Въ прорѣху его хлынули сол­
нечные лучи, голубое небо, веселое, бодрящее тепло, а, 
вмѣсто бѣлаго гиганта, мы увидѣли въ верстѣ—другой 
предъ нами, темнозеленые боры на гордыхъ обрывахъ ва­
лаамскихъ скалъ. Все на пароходѣ ожило, засуетилось. 
Вздохи, крестное знаменіе...

- Господи Батюшко! шелестятъ отъ носа до кормы 
старушечьи молитвы,— Царица Небесная!

«Козлища», разбуженные толчками товарищей, вытрез­
вленные холодомъ только что пройденнаго тумана,— въ 
замѣтномъ упадкѣ духа. Напрасно улыбаются имъ быстро 
скользящіе мимо острова своими позолоченными солнцемъ 
елями и румянымъ гранитомъ: они тупо смотрятъ на жду­
щую ихъ обитель, и почти на всѣхъ этихъ искаженныхъ и 
блудныхъ лицахъ я читаю одну и ту же тоскливую мысль:

—  Тутъ, братъ, ау! не разгуляешься!..
—  На манеръ узника Дрейфуса, остритъ зеленолицый 

«пиджакъ», открывшій вчера въ адскомъ воинствѣ новаго 
бѣса— Алкоголя.

Спускаюсь внизъ, укладываю свои вещи, прохожу за­
тѣмъ, внутренностью парохода, черезъ второй и третій 
классы, мимо машины, на носовую палубу. По пути слышу. 
задушенные вопли и неистовое водное чупаханье. Гляжу... 
Нѣтъ, ей Богу, у Петра Николаевича есть характеръ! Шуй­
цею онъ склонилъ своего паціента подъ кранъ насоса, а 
десницею качаетъ ему на голову ледяную воду. Паціентъ, 
съ дурного похмелья, кашляетъ, захлебывается, трепы­
хается въ рукахъ мучителя, точно рыба на пескѣ, — а тотъ, 
ничто лее сумияшеся, давитъ знай дарованными ему отъ при­
роды клещами, да качаетъ ведро за ведромъ, приговаривая:

*
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— Чистенькіе пріѣдете. И предъ людьми опрятны, и 
Господу Богу милы.

Мнѣ стало смѣшно, и я поспѣшилъ наверхъ. Мельк­
нули крестъ и маякъ Никонова Мыса, откипѣли бѣлые 
прибои Порфирьевскаго острова и Александріи, сверк­
нула сквозь сосны и ели, ее переросшія, блестящая 
глава церкви въ Предтеченскомъ скиту. Дико и чудно 
иаростаютъ предъ нами священныя дива Валаама, —  и 
вотъ, радостный, нарядный, чистенькій, бѣленькій, всплы­
ваетъ вдругъ, высунувшись изъ-за темнаго, щетинистаго 
мыса, скитъ св. Николая Чудотворца, сіяя золотою ма­
ковкою. Онъ —  точно каменный корабликъ, оснащенный 
соснами вмѣсто мачтъ, съ фонаремъ маяка на носу, съ ве­
личественнымъ гранитнымъ крестомъ на рулѣ. Въ немъ 
есть что-то плавучее; островокъ этотъ какъ будто стре­
мится оторваться отъ общей массы тяжелаго, гранитнаго 
Валаама и помчаться, по волѣ вѣтра, въ широкій озерный 
просторъ. Никольскій скитъ— стражъ стараго Нево и вѣ­
стникъ Валааму объ его настроеніи. Когда на озерѣ ту­
манъ или заходитъ черная буря, колоколъ Никольскаго 
скита рѣдкимъ и протяжнымъ благовѣстомъ оповѣщаетъ о 
томъ валаамцевъ— совершенно такъ же, какъ петербурж­
цевъ, при наводненіи,— пушка Петропавловской крѣпости.

«Александръ» испускаетъ жалобный свистокъ, дѣ­
лаетъ крутой поворотъ и входитъ въ Монастырскую бухту. 
Я не мало скитался по бѣлому свѣту, и видами удивить 
меня трудно. Но, когда сразу— въ рамкѣ природной изсѣра- 
розовой набережной, черный съ обѣихъ сторонъ отраже­
ніями вѣковыхъ боровъ и хрустально-ясный въ среднемъ 
теченіи— развертывается предъ глазами глубокій, въ нѣдра 
лѣсовъ бѣгущій, заливъ, съ высокимъ бѣлымъ монасты­
ремъ, подъ голубыми крышами, на высокой зеленой горѣ,—  
у меня невольно духъ захватило, и изъ груди вырвалось:

—  А— а— ахъ!..
Могучій, царственный видъ. Все дышитъ здѣсь не­
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сокрушимою, неистощимою силою. И этотъ порвоздап- 
.ный гранитъ, отвѣсно обрубленный въ уровень къ хо­
лоднымъ пучинамъ; и эти тихія на видъ, но съ бога­
тырскимъ теченіемъ воды —  восьмидесятисаженной глу­
бины у.самаго берега; и вѣковыя сосны, что качаютъ 
надъ ними свои мудрыя, еще шведа памятующія го­
ловы: каждую —  хоть сейчасъ руби на мачту военнаго 
корабля. Весь Валаамъ — неприкосновенное лѣсное цар • 
ство. Дерево идетъ здѣсь на потребу человѣка и стано­
вится стяжаніемъ топора, лишь когда свалитъ его ладож­
ская буря или подточитъ внутренняя болѣзнь. Монахи 
свято хранятъ свои дебри. Лишь самая необходимая и 
спѣшная стройка заставляетъ ихъ умертвить одного или 
двухъ изъ хвойныхъ великановъ, что сторожатъ неисчи­
слимою ратью, валаамскія стѣны. Рубка дерева здѣсь— 
событіе; о немъ долго говорятъ потомъ, отъ него счи­
таютъ дни, какъ отъ календарной примѣты. Дрова на 
обитель еще очень недавно поставляли исключительно 
залетные съ Нево ураганы. Когда эти стихійные дрово­
сѣки врываются въ валаамскія дубравы, въ нихъ начи­
наются ужасы. Вихри истребляютъ изъ лѣса всю дре­
весную фальшь—все крѣпкое и здоровое снаружи, но 
слабое и больное внутри. Деревьевъ съ выгнившею, 
трухлявою сердцевиною много на Валаамѣ. Духовный 
описатель и историкъ его говоритъ по этому повод) 
весьма красиво и образно: «Едва во сто лѣтъ достигаетъ 
на Валаамѣ дерево естественной своей величины; пре­
одолѣвъ въ своей молодости тягости сѣверной жизни, 
оно почти всегда заболѣваетъ сердцемъ, и въ старости, 
а нерѣдко и въ зрѣломъ возрастѣ сокрушаетъ его силь­
ная Ладожская буря»... Въ настоящее время, —  когда 
братія стала очень многолюдною, гостей перебываетъ въ 
монастырѣ до 40.000 душъ и болѣе въ годъ, обитель 
обзавелась мастерскими, потребляющими массу дровъ, и 
раскидалась на множество скитовъ,— валежпика на то-
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пливо уже не хватаетъ. Но монахи купили лѣсной уча­
стокъ на Финляндскомъ берегу и вырубаютъ его на дрова, 
а своихъ дремучихъ дубравъ все-таки не трогаютъ. На­
ѣзжающіе въ обитель для прогулокъ финны изъ Сер до­
боля и Кексгольма— что называется— зубами щелкаютъ 
отъ зависти.

—  Намъ бы эти острова! —  говорятъ они, -— Боже 
мой, что бы мы тутъ устроили, какую культуру развели... 
Вѣдь милліоны въ однихъ лѣсахъ у васъ растутъ.

Но монахи валаамскіе— не изъ тѣхъ столичныхъ ино­
ковъ, что гонятся за барышами и ради нихъ готовы на лю­
бые компромиссы съ «міромъ». Они твердо держатся искон­
наго валаамскаго девиза: самъ Богъ, создавая далеко отрѣ­
занные отъ берега Ладожскіе острова, предназначалъ ихъ 
для благочестиваго пустынножительства во имя Свое. « Про­
мысломъ Спасителя міра назначенъ ты для селенія ино­
ковъ!»— вдохновенно характеризовалъ валаамскій архипе­
лагъ Гавріилъ, архіепископъ новгородскій, въ грамотѣ 
1 787 г., вводившей на Валаамѣ уставъ Саровскаго пустын­
ножительства. Вѣрные девизу, монахи не только не усту­
паютъ міру ни пяди своей земли, но, наоборотъ, стараются 
включить въ поясъ своихъ владѣній и всю финскую Ла­
догу. Геніальный хозяинъ, игуменъ Дамаскинъ (f 1881)—  
маленькій валаамскій Петръ Великій— расширилъ мона­
стырскую территорію покупкою пяти острововъ: Германова, 
по фински Суска — Солма, Сергіева— Путосари, Тихвин­
скаго— Вошаннаго, Мигорки и Елая. Площадь этихъ «ко­
лоній» почти равняется самой «метрополіи»— Валааму. 
Пріобрѣсти острова у частныхъ владѣльцевъ Дамаскину, 
конечно, не стоило большого труда, по финляндскія 
власти оказали энергическое противодѣйствіе переходу 
столь обширныхъ и выгодныхъ угодій въ руки русскаго 
монастыря. Купчія не утверждались двѣнадцать лѣтъ, но 
Дамаскинъ и— правая рука его, впослѣдствіи тоже игу­
менъ— Іонаѳанъ добились своего: дѣло представлено было
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на высочайшее усмотрѣніе, и 28-го августа 1878 года 
императоръ Александръ II указалъ— «означеннымъ остро­
вамъ быть достояніемъ Валаамскаго монастыря въ вѣчное 
владѣніе». Какъ только монахи пріобрѣли острова, такъ 
сейчасъ же завели на нихъ и валаамскій порядокъ: все— 
лѣсъ, звѣри и птицы въ лѣсу, воды и рыба въ водахъ—  
стало заповѣднымъ. Въ финское время, Сергіевъ и Гер­
мановъ острова были гранитными пустырями, а сейчасъ— 
послѣ тридцатитрехлѣтняго монашескаго хозяйства— 
они шумятъ бодрыми и частыми лѣсами. Да и самъ 
Валаамъ — до послѣдняго и уже окончательнаго водво­
ренія на немъ монаховъ, послѣ шведскаго разоренія, при 
Петрѣ Великомъ —  очевидно, былъ грудою оголенныхъ, 
непривѣтныхъ скалъ. Гравюра XYII вѣка, съ видомъ 
древняго деревяннаго монастыря, изображаетъ Валаамъ 
безлѣснымъ, а строитель монастыря, о. Ефремъ,— на за­
просъ с.-петербургской духовной консисторіи, почему 
валаамцы не пользуются своимъ лѣсомъ, а гонятъ бревна 
и тесъ изъ Олонца, съ Сердобольскаго и Самшипскаго 
погостовъ—далъ въ 1763 году такой отзывъ:

— Монастырскій лѣсъ не употребляется ни въ какое 
строеніе, развѣ на починку, по самой нуждѣ выбираніемъ 
годныхъ бревенъ, понеже оныхъ мало имѣется.

Хитро и упрямо развивается валаамская раститель­
ность. Изъ 3.100 десятинъ монастырскаго землевладѣ­
н ія—  развѣ пятая доля годна къ обработкѣ,— включая 
сюда и лѣсоразведеніе, — съ общехозяйственной точки 
зрѣнія. Остальное— луда, сплошной темно-сѣрый камень, 
либо поросшій мхами, брусничникомъ, мелкимъ уродли­
вымъ кустарникомъ, либо вовсе голый. Луда, подъ влія­
ніемъ вѣтровъ, рыхлѣетъ съ поверхности, разсыпается и, 
мало-по-малу, превращается въ землю —  красноватаго 
цвѣта и весьма мало плодородную. Но валаамскія де­
ревья и ей рады. Мѣстной соснѣ, ели, березѣ только бы 
зацѣпиться гдѣ-нибудь корешкомъ, а ужъ расти она бу-
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детъ. Прямо глазамъ не вѣришь, наблюдая ихъ плуто­
ватое корнепусканіе. На Святомъ Острову, вблизи пещеры 
преп. Александра Свирскаго, надъ дорогою «виситъ» 
сосна, какъ будто прилипшая къ огромной скалѣ сплош­
ного гранита. Снизу вы видите, какъ . стволъ сужается 
въ корень, какъ бы исчезающій въ скалѣ. Но, обходя 
послѣднюю, убѣждаетесь, что вовсе нѣтъ: дерево отвергло 
твердую и непитательную среду предложенной ей луды, 
круто перекинуло черезъ нее корень трехсаженнымъ раз­
махомъ, инстинктомъ нанюхало кусочекъ суглинка, впи­
лось въ него жадными щупальцами и сосетъ-питается 
уже многія десятилѣтія.

— Видите, какъ окрутило!— восторгался монахъ, мой 
проводникъ.— Теперь они другъ дружкѣ помогаютъ: де­
рево камню, а камень дереву. Камень защищаетъ дерево 
отъ сѣвернаго вѣтра, а дерево, связавъ камень корнемъ, 
не позволитъ ему распластаться и разсыпаться.

Въ Московскомъ проливѣ я видѣлъ, впрочемъ, диво 
совсѣмъ обратнаго порядка: сосна расколола корнемъ 
гранитную скалу; корень —  толстый, корявый — удавомъ 
ползетъ подъ глыбою, прижавшею его, какъ прессъ-папье 
въ нѣсколько десятковъ тысячъ пудовъ. Гранитъ подъ 
нимъ, гранитъ надъ нимъ.

—  Какъ могло это случиться?
—  Очень просто. Нашъ гранитъ несокрушимо твердъ 

для заступа и молота, но морозъ и вообще рѣзкія кли­
матическія перемѣны производятъ въ немъ трещины. А 
ужъ если треснула глыба, то ее— словно ножомъ—такъ 
сверху до низу и раскроитъ.

—— Что блистательно доказано пьедесталомъ москов­
скаго монумента Александру II... Далѣе?

— Трещина— можетъ быть —всего въ волосокъ, чело­
вѣческій глазъ ея и не примѣтитъ,— ну, а растеніе, коли 
Богъ забросилъ сѣмя на луду, чуетъ, что подъ нимъ уже 
не цѣльный камень, а два камня, слышитъ сквозь трещинку
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влагу земляную и нащупываетъ, какъ бы къ ней пробраться. 
Глядь, и пустило корешокъ въ трещинку и добралось до 
земли тонкою-тонкою ниточкою.

— Это понятно, а вотъ — какъ же гранитъ его не 
задушилъ, а, напротивъ, самъ раздвинулся, чтобы дать ему 
жить? '

—  Да, вѣдь, разъ въ камнѣ жизнь завелась, онъ трух­
лявится,— стало быть, даетъ корню просторъ ботѣть. Ну, 
а если корень укрѣпился, да силу забралъ, такъ онъ— 
богатырь, горами ворочаетъ: его не сожмешь, онъ самъ 
вокругъ себя все разопретъ...

На чемъ держатся двѣ прелестныя березки-двойнячки—  
украшеніе Крестовой горы на Черномъ Носу — растущія 
изъ каменнаго бока гигантскаго, точно человѣческими ру­
ками обтесаннаго обрыва: что не даетъ рухнуть соснѣ- 
исполину, прилѣпленной именно ужъ между небомъ и 
землею, надъ водами Никольскаго островка,— ты одинъ, 
Господи, вѣси! Между тѣмъ, эта послѣдняя сосна— древ­
ность валаамская. На самыхъ давнихъ изображеніяхъ мо­
настыря уже кудрявится ѳя широкая, итальянскую пинію 
напоминающая, голова. А мѣсто— какъ нарочно—самое 
подвѣтренное и опасное на всемъ Валаамѣ: при переходѣ 
изъ озера въ Монастырскую бухту. Тутъ то, казалось бы, 
и сломаться дереву при первой же бурѣ,— а оно знай 
стоитъ, да зеленѣетъ все краше и краше. Видно, —  ловко 
обмануло враждебный гранитъ и хорошо ухватилось гдѣ-то 
въ подземельной темнотѣ за благодатную, подспудную 
почву.

Приходъ къ валаамской пристани «Александра» сов­
падаетъ съ уходомъ отъ нея «Петра»— большого, краси­
ваго, хотя и устарѣлой конструкціи, парохода. Поэтому—  
съ молебномъ выѣхавъ изъ Питера, мы молебномъ встрѣ­
чены и на Валаамѣ. Толпа, шумя и толкая другъ друга 
пожитками, повалила на берегъ— въ гору, къ огромному 
бѣлому зданію гостиницы. Финляндская таможня на Ва­
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лаамѣ уничтолшна— по ходатайству великаго князя Вла­
диміра Александровича— въ 1887 году, и островъ, съ при­
мыкающими къ нему монастырскими владѣніями, обращенъ 
въ порто-франко, къ великому блаженству иноковъ: финны 
у нихъ —  вотъ какъ сидѣли на шеѣ. Теперь Финляндію 
представляютъ на островѣ лишь два полицейскихъ, да и 
то одинъ изъ нихъ произведенъ въ свое грозное званіе изъ 
монастырскихъ же лѣсныхъ объѣздчиковъ и, за двадцать 
два года житья на Валаамѣ, обрусѣлъ и утратилъ чухон­
скую угрюмость. Онъ, вмѣстѣ съ монахами, встрѣчаетъ 
публику на пристани, монотонно повторяя:

—  Папиросъ брось!
— Табакъ нельзя!
—  Сигаръ оставьте!
Многихъ посѣтителей валаамское табакоборство приво­

дитъ въ уныніе, отчаяніе и довольно комическое негодованіе.
—  Почему нельзя курить? почему не позволяютъ 

имѣть пиво, вино, водку?
—  Монахамъ на это « почему нельзя? » — собственно 

говоря— возможно отвѣтить лишь только:
—  Да потому, что нельзя.
Держаніе въ обители и ея окрестностяхъ хмельныхъ 

напитковъ воспрещается восьмою главою общелштельнаго 
устава Саровской пустыни, введеннаго на Валаамѣ обно­
вителемъ его игуменомъ о. Назаріемъ (род. 1785—ум. 
1809 г.). Соблюдается запрещеніе это строго— настолько, 
что пароходы, едва подходятъ къ валаамскимъ берегамъ, 
запираютъ сізои буфеты, и капитаны просятъ пассажировъ 
болѣе не курить.

—  Позвольте, —  возражаютъ отчаянные куриль­
щики, — эта глава обязательна братіи монастырской, но 
не для пасъ, ихъ гостей.

— Да они звали васъ въ гости-то?
—  Н-нѣтъ, конечно... Я по собственному усердію и 

любопытству.
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—  Ну, а на собственное усердіе и любопытство есть 
старинная пословица, что «въ чужой монастырь со своимъ 
уставомъ не ходятъ».

—  Но если я не могу не курить?
—  Не ѣздите на Валаамъ.
— Да— если любопытно?
—  Любопытствуйте безъ табаку!
—  Богъ знаетъ, что! Это переноситъ насъ въ XVI, 

XVII вѣкъ, когда думали, что табакъ выросъ изъ чрева 
блудницы и того еще хуже, и рѣзали за нюханье его носы. 
А мы переходимъ уже въ XX й вѣкъ, мы люди образован­
ные, у насъ непреодолимыя потребности...

— Которыя монашество, почти всѣ безъ исключенія, 
находитъ лишними и враждебными спасенію человѣческой 
души. Оно ушло отъ міра, живущаго этими потребностями, 
и отвоевало себѣ уединенный уголокъ, гдѣ само живетъ 
безъ нихъ. Вторженіе ихъ въ этотъ уголокъ оно считаетъ 
оскверненіемъ его, оскорбленіемъ святыни, соблазнитель­
нымъ покушеніемъ на свою совѣсть. Мы сейчасъ— незва­
ные, непрошенные, но радушно принимаемые гости въ 
чужомъ домѣ. По какому праву будемъ мы— внезапные 
пришельцы—дѣлать въ чужомъ домѣ непріятныя хозяевамъ 
выходки, издѣваться надъ строемъ, обычаемъ и свычаемъ 
ихъ семьи? Вѣдь не станете лее вы на вечеринкѣ въ семей­
номъ домѣ занимать хозяйскихъ дочерей, показывая имъ 
неприличныя фотографіи голландскаго или парижскаго 
производства, которыя въ холостыхъ компаніяхъ весьма 
употребительны. Ну, а если такъ,— зачѣмъ лее возмущае­
тесь вы противъ требованій монастырскаго приличія? Для 
валаамскаго инока, воспитаннаго Саровскимъ уставомъ, 
зелье, возросшее изъ чрева блудницы, или снадобье, пу­
щенное въ міръ на соблазнъ людской «первымъ виноку­
ромъ»— сатаною, ничуть не менѣе грѣшный и отвратитель­
ный соблазнъ, чѣмъ для дѣвушки изъ порядочнаго общества 
порнографическій рисунокъ.
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— Наконецъ, это имъ же самимъ невыгодно... До­
пусти они послабленія для богомольцевъ, къ нимъ стало 
бы ѣздить втрое больше публики, повалила бы интелли­
генція. Сами себя лишаютъ дохода!

—  Это правда, но прочитайте всю исторію Валаам­
скаго монастыря, и вы увидите, что иноки въ эту глушь 
не для доходовъ заключились и о навал b публики совсѣмъ 
не мечтаютъ. Въ прошломъ вѣкѣ, когда на Валаамѣ имѣ­
лись еще частныя финскія владѣнія, па островѣ бывала 
ярмарка, дававшая монастырю большіе барыши. Но вотъ 
что писалъ тогда лее первый описатель Валаама, акаде­
микъ Озерецковскій: «паче всего похвальна трезвость мо­
наховъ, которую наблюдаютъ очень строго и не впускаютъ 
къ себѣ на островъ ни вина, ни водки, какъ только во 
время ярмарки, да и тогда не только сами напитковъ оныхъ 
не употребляютъ, но еще солеалѣютъ о постороннихъ, коимъ 
вино нравится, ропщутъ на привозящихъ оное, на цѣло­
вальниковъ, и леелаютъ, чтобъ лучше не было у нихъ яр­
марки, нежели чтобъ во время оной привозилось горячее 
вино. Ибо хотя они совсѣмъ не пьютъ, но все-таки боятся, 
чтобъ кого нибудь изъ нихъ не соблазнилъ примѣръ пріѣз­
жихъ или не искусилъ дьяволъ». И къ концу игуменства 
въ Валаамскомъ монастырѣ о. Назарія, иноки добились 
своего: ярмарка была взята у нихъ и переведена въ Сер- 
доболь.

Я бесѣдовалъ съ нѣкоторыми монахами по поводу су­
ровости ихъ .«нравственной таможни».

—  Видите ли, получилъ я отвѣтъ, въ табакѣ, конечно, 
ничего особо преступнаго и грѣшнаго нѣтъ, но онъ— все 
же слабость человѣческая. А, когда человѣкъ допускаетъ 
въ себѣ одну Слабость, сейчасъ же въ двери къ нему начи­
наетъ стучаться и другая. Допустимъ мы мірскихъ до ку­
ренія табаку, сейчасъ же и винцо появится.

—  Можно, отцы?— Уставомъ-то воспрещено... ну, да 
ул:ъ Богъ съ вами! пейте! что съ васъ взять? вы люди мір-
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скіе!.. А за винцомъ, глядишь, и блудъ, и всякая пакость. 
И станутъ люди въ нашу благодать ѣздить— не Богу мо­
литься, но гулять и бражничать. А мы того совсѣмъ не хо­
тимъ: и святому мѣсту— поруганіе, да съ мірскихъ и намъ 
соблазнъ нехорошій. Долго ли сбиться съ пути? Только 
одинъ шагъ ступи -съ дороги, а тамъ уже и пошелъ вязнуть 
въ трясинѣ, пока не уйдешь въ нее съ головою,.. Вотъ по­
чему мы такъ строго и крѣпко держимся за нашъ уставъ, 
не допускаемъ ему ни малѣйшаго премѣненія, и— кто къ 
намъ въ гости— долженъ жить по-нашему, а не по-своему.

Словомъ, мораль Валаама: «Коготокъ увязъ, —  всей 
птичкѣ пропасть!» Въ суровой, подвижнической исторіи 
обители былъ короткій періодъ нравственнаго шатанія,—  
въ тридцатыхъ годахъ XIX столѣтія, при игуменѣ Веніа­
минѣ. Въ ряду настоятелей валаамскихъ, Веніаминъ былъ 
единственнымъ чужакомъ: онъ былъ назначенъ, вопреки 
исконнымъ правамъ валаамской братіи избирать игумена 
изъ своей среды, со стороны— изъ Коневскаго монастыря. 
Надо полагать, на желѣзномъ Валаамѣ, послѣ Коневца, 
ему пришлось туго, и онъ принялся было «умягчать нра­
вы», причемъ нарушилъ рядъ старинныхъ обычаевъ и 
порядковъ Валаама и даже уклонился было отъ Саров­
скаго устава. Рядъ обвиненій, выставленныхъ монастыремъ 
противъ Веніамина, я читалъ въ одной рукописной хро­
никѣ. Проступки его— съ нашей мірской точки зрѣнія — 
были ничтожны: маленькія отступленія въ чинѣ богослу­
женія къ образцамъ другихъ монастырей,— отступленія, 
которыхъ, кромѣ самихъ иноковъ, пожалуй, ни одинъ 
и не замѣтилъ бы,— кромѣ, развѣ что, знаменитаго риту- 
алиста того времени, Андрея Николаевича Муравьева. Въ 
бытовомъ отношеніи, Веніамину былъ поставленъ въ вину 
лишь одинъ горькій упрекъ:

—  Завелъ баню по пятницамъ, чего и въ столицѣ нѣтъ.
Не улыбайтесь, люди, ежедневно купающіеся въ ван­

нахъ, берущіе души въ патентованныхъ шкафахъ! Баня—



2 8 6

въ быту русскаго народа— своего рода обрядъ, и къ ней, 
какъ къ обряду, и относятся: онъ долженъ свершаться свое­
временно—по установленнымъ днямъ и въ установлен­
номъ порядкѣ. Соблюди эту своевременность одинъ замѣ­
чательный русскій историческій человѣкъ, быть можетъ, 
все теченіе временъ въ нашемъ отечествѣ, за послѣднія 
триста лѣтъ, имѣло бы совсѣмъ иное направленіе.

Всѣ князи-бояри къ обѣднѣ идутъ,
Воръ Гришка-Разстрижка въ мыльню пошелъ;
Всѣ князи-бояри отъ обѣдни пошли,
Воръ Гришка-Разстрижка изъ мыльни идетъ,—■

только и врѣзалось въ память народной пѣсни изъ всѣхъ 
винъ Лже-Дмитрія I, и, стало быть, сильно поразила него­
дованіемъ мыльня эта толпу, если запомнилась ей на три 
столѣтія...

Итакъ, повторяю: проступки Веніамина мірскому глазу 
представляются совершенно незначительными. Но коготокъ 
увязъ, и птичка стала пропадать. Монастырскій строй на­
чалъ быстро разлагаться и извнѣ, и внутри; поколебалось 
послушаніе, упала нравственность. Валаамская обитель 
быстрыми шагами шла въ разрядъ тѣхъ «шикарныхъ» мо­
настырей, гдѣ монахи ходятъ въ бархатныхъ рясахъ, опры­
скиваются французскими духами и получаютъ изъ кружеч­
наго сбора по 3 0 0 — 400 рублей въ мѣсяцъ. Но за Ва­
лаамомъ зорко слѣдилъ благочинный его— извѣстный про­
повѣдникъ, умнѣйшій, высоко образованный, истинно ре­
лигіозный архимандритъ о. Игнатій Брянчаниновъ. По 
ого представленію, Веніаминъ, послѣ пятилѣтняго игумен­
ства, былъ убранъ на покой, за неспособностью, а на мѣсто 
ого— взятый изъ пустынной кельи —  посаженъ былъ на 
игуменское мѣсто простой, валаамскій лее монахъ, Дама­
скинъ,— умница изъ умницъ. Желѣзная рука Дамаскина 
круто повернула Валаамъ въ русло строгаго пустынножи­
тельства и не покидала руля сорокъ два года: съ 30 января 
1839 года по 23 января 1881 года. Все, что есть хоро-
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шаго на Валаамѣ, помимо дивной его природы, сдѣлано 
Дамаскиномъ. Преемникамъ его пришлось лишь додѣлы­
вать и развивать начатое, достраивать недостроенное, со­
вершенствовать и украшать.

2.

—  Господи Іисусе Христе, сыне Божій, помилуй насъ!
— Аминь.
Аминь на Валаамѣ, какъ и во всѣхъ русскихъ мона­

стыряхъ, кромѣ обычнаго своего значенія, переводится 
еще на обиходный русскій языкъ словомъ:

—  Войдите.
Молитва Іисусова и отвѣтный аминь— монастырскіе 

пароль и лозунгъ у каждой запертой или затворенной 
двери. Хозяинъ открываетъ ее не раньше, чѣмъ посѣтитель 
прочитаетъ молитву Іисусову, посѣтитель входитъ не 
раньше, чѣмъ услышитъ отъ хозяина пригласительный 
аминь. Съ человѣкомъ, не желающимъ соблюсти такого 
этикета, иной строгій- въ уставѣ инокъ, полшлуй, и гово­
рить не станетъ. И не только по обидѣ, что гость не хо­
четъ почтить монашескаго правила, но и... по осторож­
ности. Разъ имя Іисуса не звучитъ изъ вашихъ устъ, —  
Богъ знаетъ, кто вы такой? тотъ ли вы, за кого кажетесь? 
Можетъ быть, вы ne произносите священныхъ словъ не по 
нехотѣнію или забывчивости, по потому, что не молсете, 
не въ силахъ произнести ихъ? Не могу сейчасъ припо­
мнить, о комъ именно изъ подвижниковъ валаамскихъ раз­
сказывали мнѣ такое приключеніе. Подвилшикъ велъ от­
шельническую жизнь въ лѣсной кельѣ, верстъ за пять отъ 
монастыря. Случилось что-то валшое. Игуменъ отправляетъ 
келейника передать подвижнику о происшествіи и просить 
его на совѣтъ. Келейникъ идетъ, стучитъ въ дверь кельц, 
входитъ, застаетъ старца на «умной молитвѣ», кланяется
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и передаетъ порученіе. Старецъ —  какъ статуя; молчитъ 
и хоть бы шелохнулся. Келейникъ повторяетъ слова свои 
разъ, другой,— та лее мертвая неподвижность: ни отвѣта 
ни далее шороха, старикъ будто застылъ и только без 
страстно смотритъ на келейника въ упоръ, какъ на пустое 
мѣсто. Келейнику стало страшно. Онъ вышелъ и побѣжалъ 
обратно въ монастырь— разсказать, что съ пустынникомъ 
творится что-то недоброе. И, лишь подходя къ обители, 
опъ догадался, что, впопыхахъ спѣшнаго порученія, забылъ 
произнести священный валаамскій пароль. Возвратясь 
обратно, исполняетъ обрядъ точностью и принятъ стар­
цемъ съ распростертыми объятіями.

—  Отчего, батюшка, вы не отозвались мнѣ въ первый 
мой приходъ?— съ досадою пеняетъ онъ старцу.

—  Да какъ лее, сыне, ты безъ молитвы влѣзъ? Я и 
подумалъ: а вдругъ ты—дьяволъ?

—  Помилуйте, батюшка! Неужто вы меня въ'Лицо не 
узнали? Да и какъ дьяволъ можетъ монахомъ прикинуться?

—  Э, сыне! Не знаешь ты его, окаяннаго. По первому 
началу, какъ я заключился въ пустыни, нечистые ко мнѣ 
чуть не каждый вечеръ ходили—и все въ образѣ мона­
ховъ: навѣстить будто бы изъ монастыря,—либо гостей прі­
ѣзжихъ: пришли молъ подивиться вашему подвижничеству. 
Ну, и соблазнъ: празднословіе, гордость духовная... мысли 
дурныя... По маломъ времени и понялъ я: а, вѣдь, это мнѣ 
отъ дьявола! Это ко мнѣ призраки, а не живые люди хо­
дятъ. И порѣшилъ тако: отвѣчать только тѣмъ, кто прихо­
дитъ ко мнѣ съ молитвою Іисусовой, а предъ остальными 
молчать: кто ихъ разберетъ? люди они или черти? Дьяволу 
не то, что монахомъ, а и святѣе того скинуться не въ 
трудъ... Вонъ преподобнаго Исаакія, угодника кіевскаго, 
бѣсы во образѣ ангеловъ Христовыхъ обольстили!

—  Такъ-то оно такъ,— только вотъ, батюшка, мнѣ, 
цо осторожности вашей, приходится отломать пѣшкомъ, 
вмѣсто десяти верстъ, цѣлыхъ двадцать.
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—  Ничего, сыне! У тебя ноги молодыя; на то и мо­
нахъ, чтобы трудъ принимать!..

Эту экспертизу: дьяволъ вы или нѣтъ?— живя въ мо­
настырѣ, приходится испытывать съ утра до вечера. А въ 
три часа ночи, по безконечнымъ корридорамъ гостиницы, 
мчится, сломя голову, какъ веселый жеребенокъ, маль­
чишка—  «будилыцикъ» и, трезвоня огромнымъ колоколь­
чикомъ, выпѣваетъ во все свое молодое горло опять-таки 
ту же провѣрочную молитву. Это— сигналъ вставать къ 
заутренѣ и начало монастырскаго дня. Дальнѣйшая, не­
измѣнно въ годахъ обращающаяся, программа его такова. 
Вставъ въ 3 часа, инокъ слушаетъ заутреню, а въ поло­
винѣ пятаго раннюю обѣдню. Въ 6 часовъ разрѣшается 
чай. Въ половинѣ девятаго служится поздняя обѣдня. Въ 
10 часовъ утра— обѣденная трапеза. Въ 3 часа дня— чай. 
Въ половинѣ седьмого—.вечерня. Въ восемь— ужинъ въ 
трапезной. Въ девять— вечернее правило, въ десять— сонъ 
опять до трехъ часовъ утра. И, при вступленіи монастыр­
скихъ сутокъ въ каждую изъ этихъ фазъ, «будилыцики» 
мечутся мимо дверей вашихъ, самозабвенно заливаясь и 
звонкими голосами, и звонкими колокольчиками.

Валаамская гостиница— солидное бѣлое зданіе пяти­
десятыхъ годовъ. Выстроилъ ее, конечно, Дамаскинъ. Въ 
ней 200 комнатъ, при четырехъ койкахъ на комнату, а по 
нуждѣ и болѣе, она способна вмѣстить до 1 .000— 1.200 
богомольцевъ. Тѣмъ не менѣе, уже оказывается тѣсною, и 
настоящій игуменъ валаамскій, о. Гавріилъ, долженъ былъ 
поднять надъ двумя этажами Дамаскиновой гостиницы 
новый третій. Приходъ парохода вызываетъ въ гостиницѣ 
невообразимую суету. Извѣстно, что изъ всего «женскаго 
сословія» на земномъ шарѣ русская баба отличается наро­
читою способностью, въ одно мгновеніе ока, покрыть все 
видимое пространство сундуками, узлами и подушками. 
Извѣстно также, что счета своимъ сундукамъ, узламъ и подуш­
камъ она никогда не знаетъ и— всѣ ли они цѣлы, расте-
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ряда ли она половину по дорогѣ—-баба, все равно, воетъ 
на голосъ, въ твердомъ убѣжденіи а priori, что ее въ пути 
ограбили и обмошенничали, ибо, строго говоря,— только, 
истинно-христіанское милосердіе можетъ удержаться отъ 
искушенія ограбить и обмошенничать странствующую рус­
скую бабу; а на пароходахъ и желѣзныхъ дорогахъ—  
истинно - христіанское милосердіе товаръ рѣдкій; тамъ 
больше соблюдается «одиннадцатая заповѣдь»: не зѣвай...

Когда сытый монастырскій конь поднялъ меня съ при­
стани на монастырскую гору, къ гостиницѣ, входъ въ по­
слѣднюю былъ загражденъ чемодано-сундучно-подушеч- 
яымъ бастіономъ до непроходимости. Изъ за бастіона раз­
давались вопли и визги, точно изъ крѣпости, только что 
взятой отрядомъ амазонокъ. Это богомолки требуютъ у 
монаховъ помѣщенія. Монахи стоятъ въ свѣтлыхъ и широ­
кихъ пролетахъ огромной, въ два марша, лѣстницы, надъ 
которою красуется большой образъ Богоматери, и съ хо­
лоднымъ спокойствіемъ привычки отражаютъ бабій прибой. 
На послушаніе въ гостиницѣ, конечно, ставятъ людей 
посмышленѣе и пообходительнѣе. Разсовать наѣзжихъ по 
четверо въ номеръ не трудно, но задача осложняется 
«дружбою, родствомъ и свойствомъ». Каждому и каждой 
хочется устроиться вмѣстѣ съ своими, и всѣ отнѣкиваются 
попасть въ чужую компанію. Къ тому же, монастырь не 
допускаетъ сожительства мужчинъ и женщинъ въ одной 
кельѣ, — такъ что, на срокъ гостеванья на Валаамѣ, всѣ 
браки временно расторгаются de facto. Супруги не об­
щаются ни въ ложѣ, ни въ трапезѣ: женская столовая, на 
500 душъ, помѣщается тутъ же въ гостиницѣ, а муж- 
чины должны питаться въ «братской»— ходить въ самый 
монастырь.

«Братская трапеза»— великая школа противъ той эго­
истической, преувеличенной брезгливости, которою мы, 
люди культурные и избалованные, въ значительной степени 
отравляемъ себѣ жизнь. Не думайте, по слову «брезгли-
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вость», чтобы трапеза представляла собою что либо 
неряшливое, противное. Напротивъ: длинная зала, съ 
иконостасомъ въ глубинѣ, подъ низенькимъ потолкомъ, бле­
щетъ чистотою. Полы, красныя скамьи, столы, вытянутые 

.двойнымъ покоемъ или старинною буквою «Т», стара­
тельно вымыты; нигдѣ ни соринки, ни пятнышка. Скольз­
нетъ въ маленькое окошечко, по глубокому косому под­
оконнику, солнечный лучъ, и весело заиграютъ на столахъ 
огромныя жестяныя ендовы, съ привЬсными къ нимъ ков­
шами, налитыя острымъ монастырскимъ квасомъ. На каж­
дыхъ четырехъ сотрапезниковъ полагается одна такая ен­
дова, и одинъ ковшъ. Затѣмъ вся остальная посуда со­
стоитъ изъ одной глиняной или деревянной чашки и дере­
вянной же ложки на человѣка. Скатертей нѣтъ. Если по­
надобится салфетка, надо выдвинуть ящикъ въ столѣ: тамъ 
лежатъ продолговатые кусочки холста, правду сказать, 
мало соблазнительные къ употребленію. Когда вы входите 
въ трапезную, вы видите: въ ожиданіи начала обѣда, и мо­
нахи, и міряне чинно сидятъ— спинами къ столамъ, лицами 
другъ къ другу. Усѣсться за столъ, показавъ тылъ сидя­
щимъ за другимъ столомъ, прежде, чѣмъ очередной іеро­
монахъ благословитъ «яства и питіе»,— неприличіе, въ 
которое то и дѣло впадаютъ міряне... увы! отъ нихъ же 
первый былъ азъ. Міряне сидятъ за отдѣльнымъ отъ мона­
шества столомъ, хотя услужающіе послушники часто къ 
нимъ подсаживаются, не имѣя другого мѣста. При входѣ 
въ братскую, трапезникъ, сѣдой, но бодрый монахъ, опра­
шиваетъ мірскихъ гостей: будутъ они говѣть или нѣтъ? 
Если нѣтъ, сажаетъ за общій столъ, если да, отдѣляетъ въ 
особую группу, которая получаетъ тотъ же постный обѣдъ, 
что и всѣ, но безъ масла. Съ нашей мірской точки зрѣнія, 
на Валаамѣ всѣ дни постные: не говоря уже о мясѣ, даже 
яицъ никогда не употребляется въ пищу; но четыре раза 
въ недѣлю—по вторникамъ, четвергамъ, субботамъ и пят­
ницамъ— разрѣшаются молочные продукты, впрочемъ, въ

*
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самомъ ограниченномъ количествѣ. По крайней мѣрѣ, 
служка въ гостиницѣ, веселый и бодрый малый изъ сол­
датъ, принося мнѣ въ сказанные дни молочную порцію, 
всегда имѣлъ видъ таинственный, точно онъ удачно про­
везъ нѣкую контрабанду. Графинъ съ молокомъ онъ извле­
калъ изъ бездонныхъ кармановъ своего подрясника— ско­
рѣе бураго, чѣмъ чернаго,— и, хвастовски щелкнувъ по 
посудинѣ, точно она была не съ простымъ молокомъ, но 
съ нектаромъ олимпійскимъ, подмигивалъ мнѣ и воскли­
цалъ:

—  Двойная порція!.. Скупъ у насъ на скотномъ «хо­
зяинъ» на молоко,— охъ, скупъ!

Эти молочныя благодѣянія онъ оказывалъ мнѣ, какъ 
и всѣ услуги, совершенно безкорыстно. Когда я хотѣлъ, 
передъ отъѣздомъ, дать ему денегъ, — служка руками за­
махалъ:

—  Какъ можно?! Воспрещается!
Дѣйствительно, въ каждой гостиничной келіи на стѣнкѣ

виситъ таблица правилъ, обязательныхъ для валаамскаго 
богомольца, и статья вторая правилъ этихъ гласитъ: «Не 
оказывать никому здѣсь частныхъ благотвореній, а добро­
хотное свое приношеніе полагать въ общую кружку на 
пользу св. обители, такъ какъ, по правиламъ общежитія, 
никто изъ живущихъ въ монастырѣ не имѣетъ права прі­
обрѣтать отдѣльной собственности». Подобныя предосте­
реженія имѣются и въ другихъ монастыряхъ, но во мно­
гихъ они— мертвая буква, формальная бумаженка, безъ 
нужды забытая на стѣнѣ. Валаамъ же блюдетъ обѣтъ 
.нестяжанія по правдѣ. За все свое пребываніе тамъ, я не 
видалъ ни разу, чтобы монахъ или послушникъ приняли 
отъ богомольца деньги или подарокъ,— безъ игуменскаго 
благословенія; не видалъ я и того ухаживанія за богатыми 
и щедрыми гостями, какимъ такъ обычно и такъ печально 
профанируются столичныя и подстоличныя лавры. Монахи 
здѣшніе, какъ бы говорятъ посѣтителю:



293  —

— Кто ты такой, намъ рѣшительно все равно. Ты 
къ намъ пришелъ, а не мы къ тебѣ. Слѣдовательно, живи 
здѣсь, сколько хочешь, но соотвѣтственно намъ. Вотъ 
тебѣ— на общемъ положеніи, келья, трапеза. Святыня—  
предъ тобою. Живи, питайся, молись—и намъ не мѣшай, 
какъ мы тебѣ не мѣшаемъ. Мы здѣсь заняты своимъ дѣ­
ломъ. Мы сами по себѣ, а ты самъ по себѣ.

Есть монастыри, гдѣ—что ни шагъ, то часовня «съ 
достопримѣчательностью», а у часовни дежуритъ мона­
шекъ, на обязанности которого лежитъ—не пропустить 
богомольца, не ознакомивъ его съ «святынею» и не по­
лучивъ за^то мзды. Русскій человѣкъ на святыню даетъ 
охотно, и, на богомолья, было бы востребованіе, а пятаки 
изъ мужицкаго кошеля, рубли изъ обывательскаго бумаж­
ника летятъ невозбранительно.

— Какъ скрозь строй прошли!— даже хвастался, 
помню, ѣдучи со мною изъ Сергіева посада, средней руки, 
купецъ и хлопалъ по колѣну сильно отощавшимъ порт­
фелемъ.

Ничего подобнаго такому «скрозь строй»- нѣтъ на 
Валаамѣ, хотя если бы мѣстные иноки захотѣли эксплоа- 
тировать свои достопримѣчательности, то могли бы извле­
кать доходъ на каждой квадратной сажени монастырскихъ 
владѣній. Дамаскинъ покрылъ острова сѣтью скитовъ и 
часовенъ. Но въ иные‘скиты даже и не проникнешь безъ 
особаго дозволенія. Въ большой скитъ Всѣхъ Свя­
тыхъ, женщины допускаются лишь одинъ разъ въ году, 
на праздникъ Всѣхъ Святыхъ, въ первое воскресенье 
послѣ Троицына дня; въ Предтеченскій скитъ онѣ не 
имѣютъ доступа вовсе, и не только въ скиту, но и на 
островѣ, гдѣ онъ возвышается, не бывала женская нога 
Мужчины же посѣщаютъ «Предтечу» лишь съ особаго 
благословенія, даваемаго игуменомъ въ рѣдкихъ случаяхъ 
и со строгимъ разборомъ. Часовни, кресты и памятникц 
Валаама тоже бездоходны. Сразу видишь, что ставили ихъ
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затерянныя въ хвойной глуши, никогда не запираются и 
никѣмъ не охраняются. Идешь лѣсною тропинкою, пере­
ступая чрезъ пестрые, обомшенные валуны и гигантскіе 
стволы поверженныхъ сосенъ и елей,— вдругъ, гдѣ ни- 
будь, на поворотѣ мелькнетъ крохотное зданьице, увѣнчан­
ное крестомъ, и такъ и манитъ тебя: зайди и— коли хо­
чешь молиться, помолись, а не хочешь, отдохни на сту­
пенькахъ, слушай величавый гулъ лѣса и дальній плескъ 
озера, воздушный звонъ насѣкомыхъ, пѣніе малиновки и 
пронзительный визгъ ястребовъ въ небесныхъ кругахъ. Игу­
менъ Дамаскинъ, несмотря на свое мужицкое происхожде­
ніе и отсутствіе образованія, обладалъ рѣдкимъ художе­
ственнымъ вкусомъ. Покойный пейзажистъ И. И. Шиш­
кинъ, долго гостившій на Валаамѣ, разсказывалъ объ этомъ 
замѣчательномъ монахѣ:

— Соберемся, бывало, мы, художники, на отъѣздъ 
изъ монастыря,— Дамаскинъ сейчасъ же къ намъ въ гости: 
показывайте, господа, что написали за лѣто! Смотритъ, 
хвалитъ, порицаетъ. И— какъ разъ похвалитъ именно тѣ 
этюды, которые, дѣйствительно, удались. Критиковалъ, 
какъ художникъ, не какъ публика. А то поведетъ съ 
собою въ лѣсъ: вы вотъ что нарисуйте! вотъ этотъ видъ, 
эту скалу, это дерево, это озерко... Смотришь: дѣйстви­
тельно, красота поразительная! гдѣ только глаза были, 
что раньше не написалъ?

Рѣдкую художественность вкуса Дамаскинъ обнару­
жилъ и въ размѣщеніи по Валааму священныхъ памятни­
ковъ. Онъ занялъ ими, положительно, самыя прекрасныя, 
чарующія взоръ и охватывающія душу высоты Валаама. 
Ширококрылое поэтическое воображеніе надо было имѣть, 
чтобы такъ мѣтко и величаво увѣнчать гигантскими кре­
стами мрачные обрывы Никонова мыса, Чернаго Носа, 
Глухого озера, Предтеченскаго скита; стоишь на этихъ 
обрывахъ, любуешься видомъ и думаешь:

—  294  —
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—  А дай-ка я отойду влѣво или вонъ туда вправо. 
Быть можетъ, оттуда еще красивѣе...

Ходишь, выбираешь разныя точки зрѣнія,— нѣтъ! все 
хуже. Красивѣе всего открывается мѣстность всегда и 
вездѣ именно оттуда, гдѣ водруженъ «Дамаскиновъкрестъ». 
И недаромъ богомолецъ, какъ придетъ или приплыветъ 
къ такому кресту, такъ и сидитъ у подножія его часами— 
въ нѣмомъ созерцаніи развернутой предъ нимъ красоты. 
Вѣчная природа — предъ очами, вѣчный символъ Любви 
въ природѣ— надъ головою.

Иногда въ лѣсной часовенкѣ застанешь читающаго мо­
наха. Если вы сами не заговорите съ нимъ, онъ не обра­
титъ на васъ вниманія, не повернетъ къ вамъ головы. 
Это— монахъ на прогулкѣ. Между ними не мало страст­
ныхъ любителей природы, натуръ художественныхъ, экста­
тическихъ. Гулять по лѣсу безъ толку монахамъ не по­
лагается. «Еще прошу васъ, отцы святые и братіи», гла­
ситъ одно поученіе Дамаскиново, «безъ благословенія въ 
лѣсъ съ богомольцами не ходить, по пустынямъ и скитамъ 
ихъ не водить,— соблазнъ быть можетъ и что другое въ 
худую сторону можетъ быть толковало, такъ и св. Исаакъ 
Свирскій говоритъ: монахъ соблазыивый не узритъ свѣта». 
Да и самый уставъ Валаамскій, четырнадцатою главою 
своею, воспрещаетъ монахамъ лѣсныя скитанія. Но съ іѣхъ 
поръ, какъ лѣсъ усѣянъ часовнями, любители природы 
могутъ проводить въ немъ часы своего досуга, безъ опа­
сенія впасть въ ослушаніе устава. Въ каждой часовнѣ 
имѣется незапираемый ящикъ, и въ немъ псалтирь и 
требникъ. Вмѣсто того, чтобы свершать свое келейное 
правило въ стѣнахъ монастыря, монахъ-любитель природы 
идетъ въ лѣсную часовню. Прочитаетъ здѣсь, что пола­
гается, и идетъ къ слѣдующей часовнѣ, версты за двѣ, 
за три, здѣсь почитаетъ, на возвратномъ пути опять прі­
остановится на первомъ, такъ сказать, молитвенномъ 
этапѣ...
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—  Хорошо!— говорятъ эти энтузіасты,— лѣсъ кругомъ 
шумитъ, солнышко сквозь хвою свѣтитъ, на устахъ Божьи 
слова, въ умѣ Божьи мысли. Часовенка кипарисовая, 
благоуханная. А тутъ и могилка рядомъ чья нибудь по­
движническая... Николая-схимника, Серафима, либо отца 
Антипы... Памяти-то какія! примѣръ-то какой! Какъ же 
душѣ не играть и не возноситься въ горнія?

Одинъ изъ энтузіастовъ — о. Петръ —  сочинилъ, въ 
благоговѣйныхъ прогулкахъ своихъ, длинное стихотворе­
ніе: «О, дивный островъ Валаамъ!» Простодушное и не 
особенно стройное но формѣ, оно дышетъ страстною 
привязанностью къ воспѣваемому острову, не лишено 
вдохновенія и дѣйствуетъ на читателя, настраивая его на 
настоящій валаамскій ладъ, въ аккордъ съ спокойнымъ 
величіемъ этого святого сѣвера. И монахамъ, и бого­
мольцамъ стихотвореніе пришлось по сердцу. «О, дивный 
островъ Валаамъ!»— сейчасъ нѣчто вродѣ мѣстнаго на­
ціональнаго гимна. На пароходахъ, перевозящихъ палом­
ническія толпы къ отдаленнымъ святынямъ Валаама, 
пѣвчіе— послѣ установленныхъ на случай подобныхъ пла­
ваній молитвъ— обязательно поютъ гимнъ о. Петра. На­
пѣвъ простой, медлительный, спокойно-свѣтлый.

Итакъ, обѣтъ нестяжанія исполняется Валаамомъ еще 
по древней правотѣ. Въ монастырской хроникѣ я нашелъ 
нѣсколько любопытныхъ и яркихъ тому примѣровъ. Не 
обращаясь къ глубокой старинѣ, возьму кое-какіе образцы 
изъ временъ Дамаскина (f 1881) и Іонаѳана (f 1891). 
Во-первыхъ —  однородныя, до точнаго повторенія, эпи­
чески простыя и величавыя завѣщанія обоихъ игуменовъ: 
«Живя среди васъ, по закону общежитія, я не стяжалъ 
никакой собственности; поэтому не стѣсняйтесь соста­
вленіемъ описи, исканіемъ наслѣдниковъ и храненіемъ 
оставшихся въ келіи моихъ вещей; но немедленно, по 
кончинѣ моей, возвратите по хозяйствамъ». То есть— 
передайте въ тѣ отдѣлы монастырскаго управленія, откуда
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какая вещь выдана была игумену, какъ бы въ пожизнен­
ное пользованіе: иконы, облаченіе— въ ризницу, книги—  
въ библіотеку и т. д. Здѣсь ни у кого нѣтъ ничего сво­
его. Дамаскинъ, въ годы своего послушанія, былъ подъ 
началомъ у старца Евфимія, строгаго аскета. Какъ послѣд­
ній отучалъ учениковъ своихъ отъ соблазна собствен­
ности,— типично покажетъ слѣдующій эпизодъ.

—  Что это у тебя за икона въ кельѣ?— спрашиваетъ 
Евфимій Дамаскина.

—  Родительское благословеніе...
—  Она у тебя лишняя. Отдай ее въ церковь.
Дамаскинъ —  тогда еще^посл ушникъ Даміанъ —  даже

словомъ не возразилъ противъ суроваго требованія и, по­
давивъ боль сердечную, немедленно разстался съ иконою— 
родительскимъ благословеніемъ и послѣднимъ воспомина­
ніемъ мірской, внѣ-валаамской жизни. Іонаѳанъ, въ быт­
ность свою послушникомъ, былъ строго наказанъ своимъ 
старцемъ, о. Памвою и Дамаскиномъ, уже игуменомъ, 
только за то, что осмѣлился принять въ подарокъ отъ по­
сторонняго монаха просфору.

—  Принимая отъ кого что либо, мы, естественно, 
испытываемъ желаніе отплатить подарокъ и, такимъ обра­
зомъ, мало-по-малу, сами того не замѣчая, сойдемъ съ пря­
мого пути и пойдемъ противъ правилъ устава общежитія. 
Мы не за мзду должны трудиться, а лишь ради Бога, и не 
вводить другъ друга въ соблазнъ. Знай, что за просфору 
ты продалъ свою совѣсть. Спеси же ее обратно тому, отъ 
кого взялъ, и впередъ будь осторожнѣе.

Дамаскина — въ пустынькѣ его, за шесть верстъ отъ 
монастыря— посѣтили богомольцы, выпросили у него де­
ревянныхъ ложекъ, дѣланіемъ которыхъ онъ,убивалъ скуку 
зимняго досуга, предлагали ему денегъ, онъ не взялъ. По 
уходѣ гостей, Дамаскинъ замѣтилъ между книгами под­
брошенную кѣмъ-то изъ посѣтителей пятирублевую бу­
мажку. Огорченный, смущенный, разстроенный, онъ тот-
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часъ же заперъ свою келью и зашагалъ, за шесть верстъ, 
въ монастырскую гостиницу, здѣсь разыскалъ своихъ не­
давнихъ гостей и— къ крайне неловкому изумленію ихъ—  
положилъ предъ ними на столъ злосчастную бумажку.

—  Нехорошо, господа, такъ искушать монаховъ!— ска­
залъ онъ.

—  Но, батюшка, мы отъ чистаго сердца, по усердію...
—  Какое въ деньгахъ усердіе? Нехорошо!
И, поспѣшно выйдя изъ кельи, отправился обратно въ 

пустынь. Таковъ же остался Дамаскинъ и на игуменствѣ.
—  Батюшка,— говоритъ ему одинъ изъ послушниковъ, 

позвольте мнѣ съѣздить въ Петербургъ— за получкою долга.
—  Какого долга?
— Да порядочнаго: въ полтораста рублей. Получу пхъ 

и сейчасъ же назадъ пріѣду.
—  А зачѣмъ они тебѣ, полтораста рублей-то?
— Я хотѣлъ бы отдать ихъ монастырю.
Дамаскинъ отказалъ рѣшительно.
— Вотъ что, братъ,— сказалъ онъ.— Если бы ты обѣ­

щалъ привезти въ обитель не только полтораста, но полто­
раста тысячъ рублей, и то я не совѣтую тебѣ ѣхать. Душа 
твоя, которую ты повезешь въ міръ, дороже денегъ, а, Богъ 
вѣсть, оттуда воротишься ли? Оставайся-ка, братъ, здѣсь; 
пусть пропадаютъ деньги, да душа твоя цѣла будетъ.

Что Валаамъ не слишкомъ заботится о милостивцахъ 
и милостынѣ въ свою пользу, лучше всего доказываетъ ни­
щета его ризницы. Здѣсь нѣтъ и помина объ изумрудныхъ 
и брилліантовыхъ оплечьяхъ, о кладахъ, грудахъ золотыхъ 
цѣпей, ведеркахъ съ окатнымъ жемчугомъ, которымъ ди­
вятся паломники въ Троице-Сергіевой или Кіевопечерской 
лаврѣ. Почти нѣтъ и древностей. Что Валаамъ не богатъ 
послѣдними, неудивительно: вѣдь, монастырь неоднократно 
разорялся финнами и шведами, которые вырѣзывали мона­
ховъ почти поголовно и не оставляли въ обители камня 
на камнѣ. Самыя мощи пр. Сергія и Германа, съ 1 1-го сен-
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тября 1180 года скрыты —  отъ возможности повторенія 
шведскихъ неистовствъ — въ глубокой-глубокой гранитной 
могилѣ. Священная могила находится подъ соборною 
церковью монастыря. Насколько точно опредѣляетъ ея 
положеніе надземная рака святыхъ, —  сказать трудно. 
Въ рукописномъ жизнеописаніи о. Дамаскина я нашелъ 
намекъ, что отнюдь не всѣмъ, по крайней мѣрѣ инокамъ, 
извѣстно подлинное мѣстонахожденіе гробницы Сергія и 
Германа. По смерти Дамаскина, одинъ монахъ видитъ себя 
во снѣ —  среди церкви, восхищеннымъ до райскаго во­
сторга. Онъ не можетъ понять, почему ему такъ хорошо, и 
предполагаетъ.

— Ужъ не здѣсь л и  именно мѣсто, гдѣ погребены 
свв. Сергій и Германъ, кот орое мы игцемъ?

Да иначе и быть не могло, что тайна сохранялась лишь 
между нѣкоторыми. Если бы хорошо была извѣстна точка, 
спустивъ откуда щупъ, можно добраться до мощей, то, ко­
нечно, шведы и финны уничтожили бы святыню въ наѣздъ 
свой XYII вѣка, когда они, еще недавніе протестанты, 
пылали иконоборческимъ фанатизмомъ. Между иноками бы­
ло много мучениковъ за родную обитель, но могъ найтись 
и предатель. Вотъ почему секретъ мощей долженъ былъ 
переходить лишь изъ немногихъ устъ въ немногія уста, 
какъ бываетъ во всякой гонимой церкви. Шведы захва­
тили Валаамъ въ 1611 году и покушенія ихъ добить 
разрушенную уже святыню осквернѣніемъ гробницы ея 
основателей не прекращались въ теченіе цѣлаго сто­
лѣтія. Въ 1696 году архимандритъ Макарій билъ челомъ 
царямъ Іоанну и Петру Алексѣевичамъ о разрѣшеніи пере­
нести священный прахъ св. Сергія и Германа въ упра­
вляемый имъ Тихвинскій монастырь—именно, во избѣжаніе 
продолжающихся поруганій. Ходатайство удовлетворено 
не было. Почему —  неизвѣстно. Быть можетъ, по причи­
намъ дипломатическимъ; быть можетъ, именно въ виду 
трудности предложеннаго Макаріемъ предпріятія, быть мо­



300

жетъ, наконецъ, потому, что не теряли на Руси надежды 
рано или поздно возстановить монастырь, какъ надежнѣй­
шую крѣпость русскаго начала. Возстановить же на Вала­
амѣ монастырь, послѣ того, какъ унесена будетъ исконная 
и коренная основа его, знаменитыя на всю Россію мощи, 
представлялось невозможнымъ ни патріарху, ни царскому 
совѣту. Однако, есть преданіе, что, когда возобновителъ 
валаамскаго общежитія, игуменъ Назарій, созидалъ собор­
ный монастырскій храмъ, то, при рытьѣ рвовъ для фунда­
мента, священныя гробницы обнажились: былъ видимъ 
склепъ, а въ немъ широкая могильная плита. О. Назарій 
поспѣшилъ задѣлать отверстіе въ склепѣ и запретилъ бра­
тіи даже говорить о нечаянномъ открытіи. Вторая, уже 
преднамѣренная, попытка проникнуть къ священнымъ тѣламъ 
случилась, будто бы, при игуменѣ Іонаѳанѣ, въ концѣ два­
дцатыхъ годовъ истекающаго столѣтія. Онъ, съ нѣкоторыми 
изъ братій, попытался извлечь мощи изъ ихъ вѣковой усы­
пальницы и, въ ночное время, разобралъ каменный сводъ 
надъ могилою. Но, когда монахи приступили къ надгробной 
плитѣ, то — по преданію —  вся могила внезапно наполни­
лась огнемъ. Іонаѳанъ съ товарищами, охваченные пани­
кою, въ ужасѣ бѣжали. Слѣды свода, разобраннаго ими 
при этой ночной работѣ, были видимы въ соборномъ под- 
земельи еще при Дамаскинѣ,— онъ убралъ съ таинственной 
плиты набросанные Іонафаномъ камни и засыпалъ ее бѣ­
ломъ пескомъ. Трудившіеся надъ этимъ дѣломъ рабочіе 
сказывали потомъ, что плита находится, дѣйствительно, 
какъ разъ подъ тѣмъ самымъ мѣстомъ, гдѣ въ соборѣ стоитъ 
серебряная рака.

3.

Негромкій, но ясный ударъ въ гонгъ. Вся трапезная 
встаетъ на ноги, словно отъ электрическаго толчка,— какъ 
одинъ человѣкъ. Хоръ монаховъ поетъ молитву...
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—  Благослови!
Трапеза благословлена. Короткій шумъ, шарканье 

ногъ... Служки— совершенная стая черныхъ муравьевъ— 
чинно, но быстрымъ шагомъ бѣгутъ въ поварню и, возвра­
щаясь, такими же быстрыми движеніями бросаютъ на столы 
миски съ ѣдою, тоже по одной на каждыхъ четырехъ чело­
вѣкъ. Монастырскій обѣдъ имѣетъ четыре перемѣны: хо­
лодное, щи, кулешъ и кашу. Холодное— это ботвинья, 
квасная похлебка съ овощами, или просто то удивительное 
кушанье, о которомъ поется въ русской пѣснѣ:

Дадутъ капусты мнѣ съ водою,
И ѣмъ, ажъ за ушми трещитъ!

Монастырскій этикетъ требуетъ, чтобы холодное гости 
хлебали изъ общей миски, а не разливали по своимъ плош­
камъ. Кто не исполнитъ этого, тому, волею-неволею, при­
дется ѣсть изъ той же чашки и два слѣдующіе супа, что, 
разумѣется, не ахти какъ вкусно. Въ первый разъ, я, ко­
нечно, проштрафился, противъ этого обыкновенія и былъ 
наказанъ страшною безвкусицею, которую пришлось по­
томъ глотать, а во второй... ужъ очень сосѣдъ мой, здоро­
венный парень, у котораго подъ спинжакомъ рубашка 
была, какъ сажа, бѣла, усердно и аппетитно облизывалъ 
свою ложку послѣ каждаго погруженія ея въ общую миску. 
Ну, вижу, — человѣку нравится... пусть ужъ его одинъ 
ѣстъ, а я потерплю! Кашу тоже ѣдятъ сообща, но почему-то 
это меньше смущаетъ, хотя смакованье и облизыванье ло­
жекъ кругомъ идетъ еще вящшее. А, впрочемъ, все про­
ходитъ въ этомъ мірѣ— преходящи и дурное чувство брез­
гливости и баловство вкуса. Послѣ перваго монастырскаго 
ужина, къ тому же въ постный день, я всталъ голодный, пото­
му что все казалось мнѣ не по нутру, ко всему прикоснулся 
только ради приличія, чтобы не возбудить косыхъ взгля­
довъ въ сосѣдяхъ— это, молъ, что еще за нѣженка? Коли 
ты хочешь барствовать, такъ въ Питерѣ сиди, по француз­
скимъ ресторанамъ ходи, а тутъ тебѣ разносоловъ не при-
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готовлено!.. Но затѣмъ,— какъ встанешь утромъ въ чет­
вертомъ часу, да, проглотивъ въ шесть стаканъ-другой 
пустого чаю, не имѣешь во рту крохи хлѣба до десяти, 
а между тѣмъ отломаешь по лѣсу верстъ пять-семь, да при­
личіе требуетъ, чтобы ты показался хоть на четверть часа 
за которою нибудь изъ двухъ обѣденъ,— такъ даже начи­
наешь мечтать:

—  А недурно бы теперь сидѣть въ трапезѣ и хлебать 
горячій кулешъ съ соленой рыбкой или щи соснѣтками,— 
ничуть не обращая вниманія на своего сосѣда: кто онъ, 
какъ одѣтъ, какъ онъ сопитъ носомъ, и есть ли у него сыпь 
на лицѣ...

Впослѣдствіи, «съблагословенія о. игумена», я обѣдалъ 
и ужиналъ у себя въ кельѣ, но не по брезгливости; я уже 
акклиматизировался и —  какъ нѣкогда въ пѣшемъ путе - 
шествіи своемъ черезъ Кавказъ —  привыкъ къ мысли, что 
ножъ и вилка не болѣе, какъ предразсудокъ, и что грязные 
пальцы сосѣда, опущенные въ общую сольницу, ничуть 
соли не портятъ и аппетиту обѣдающихъ не вредятъ. 
Меня просто избавили отъ потери времени — идти изъ 
гостиницы въ монастырь, ждать, пока соберутся вся братія 
и гости, слушать сравнительно долгое молитвословіе и т. д.

Когда привыкнешь къ монастырскому столу, онъ со­
всѣмъ не дуренъ. Далее удивительно, какъ иноческая кухня 
ухитряется разнообразить свои меню, при ничтожныхъ 
средствахъ, оставленныхъ въ ея распоряженіи суровыми 
ограниченіями устава. Но, съ непривычки, людямъ набало­
ваннымъ, конечно, приходится туго. Передъ самымъ отъ­
ѣздомъ съ Валаама, судьба послала мнѣ оригинальную 
встрѣчу. Только что пришелъ пароходъ «Петръ», въ го­
стиницѣ обычная суета и, какъ выралеался покойный 
Лѣсковъ, «толпучка». Вдругъ слышу:

—  Александръ Валентиновичъ!
Гляжу и глазамъ не вѣрю: предо мною Ф. А. 3 — ъ— 

гакъ сказать, король петербургской гастрономіи. Появле­
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ніе его въ этомъ отшельническомъ царствѣ, гдѣ люди не 
живутъ, чтобы ѣсть, но лишь кое-какъ ѣдятъ, чтобы жить, 
•было столь необыкновенно, что я невольно расхохотался.

— . Ужъ не «искушеніе» ли вы? Быть можетъ, если 
прочитать молитву Іисусову, такъ вы сейчасъ прахомъ и 
разсыпетесь?

—  Какое тамъ искушеніе! Просто пріѣхалъ съ семьею 
полюбопытствовать, что за Валаамъ такой. Говорятъ, — 
красиво.

— Красивѣе не бываетъ. Ну, а ѣсть-то что же вы бу­
дете?

На лицѣ короля гастрономіи заиграли грустныя тѣни.
—  Да, знаете ли... А, впрочемъ, хлѣбъ черный у нихъ 

очень хорошъ...
Я съ чувствомъ пожалъ этому доброму и вѣжливому 

человѣку руку и воскликнулъ:
—  Федоръ Андреевичъ! Вы оптимистъ.
Однако, при всемъ оптимизмѣ, мои туристы валаам­

скаго режима не выдержали— и сбѣжали съ первымъ же 
случайнымъ пароходомъ въ Финляндію.

Какъ уже говоре но было, монашеская трапеза допу­
скаетъ рыбу и коровье масло только четыре раза въ не­
дѣлю, причемъ рыба эта— снѣтокъ и вываренные до тѣсто­
подобія кусочки соленой лососины. Остальное время бра­
тія питается овощами съ постнымъ масломъ, а въ великій, 
успенскій и рождественскій посты — безъ масла, кромѣ 
немногихъ праздничныхъ дней. Въ скитахъ Всѣхъ Святыхъ, 
Іоанна Предтечи, Коневской Божіей Матери, Святого 
Острова скоромнаго масла никогда не вкушаютъ, а въ три 
постные дня недѣли не ѣдятъ и растительнаго. Еще очень 
недавно предтеченскимъ отшельникамъ воспрещенъ былъ 
и чай,— и лишь архіепископъ Антоній, въ настоящее время 
митрополитъ петербургскій, разрѣшилъ имъ этотъ напи­
токъ.

—  Истинное это намъ 'благодѣяніе,—говорилъ мнѣ
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«хозяинъ» нредтеченскій, о. Назарій.— Изъ старцевъ, ко­
торые здѣсь спасаются, иные не пользуются разрѣшеніемъ, 
отвергаютъ его, считая за новшество. Но намъ, находя­
щимся у Предтечи на послушаніи, чай— единое, спасеніе. 
Пища растительная безъ масла... какъ тутъ безъ чаю обой­
тись? Особенно, зимою, какъ ударятъ морозы да съ сѣвера 
вѣтры потянутъ...

Чай, вообще, не очень давнее явленіе на Валаамѣ. 
Онъ проникъ въ монастырь лишь въ концѣ двадцатыхъ 
годовъ, при игуменѣ Иннокентіи. До тѣхъ же поръ— 
какъ разсказываетъ въ рукописной автобіографіи своей 
о. Дамаскинъ— «въ большіе праздники, послѣ обѣда, въ 
три часа, варили въ котлѣ шалфей съ краснымъ медомъ, 
и этотъ сбитень всѣ пили въ трапезѣ изъ деревянныхъ ча­
шекъ; каждому брату давали двѣ такихъ чашки; одна за­
мѣняла стаканъ, а другая блюдце». И въ настоящее время 
многіе иноки уклоняются отъ чаю, замѣняя его наборомъ 
сушеныхъ травъ. Но, въ общей массѣ, монахи— не только 
усердные, но, можно даже сказать, экстатическіе чаепійцы. 
Чай — непреодолимая потребность ихъ иструдившагося 
тѣла, требующаго для поддержанія силъ своихъ хотя бы 
слабаго наркотика. Чаи въ монастырѣ употребляются хо­
рошихъ сортовъ, но простые: цвѣточныхъ иноки избѣгаютъ 
и боятся,— отъ нихъ волненіе въ крови, дурныя мысли 
и тяжелые сны.— Думаешь согрѣться,— сказалъ мнѣ стран­
никъ на пароходѣ,— анъ выходитъ искушеніе!

Казалось бы, что столь недостаточное питаніе, при 
массѣ физическаго труда, выпадающаго на долю валаам­
скаго монаха, должно истощать эту группу постниковъ-эн- 
тузіастовъ, обращать ихъ въ людей вялыхъ, безсильныхъ, 
малокровныхъ. Но нервный ли подъемъ въ нихъ такъ ве­
ликъ, благодатный ли воздухъ острова такъ дѣйствуетъ,—  
только на Валаамѣ почти не видишь больныхъ, а, если за­
мѣтишь страдальческое, недужное лицо, можно заранѣе 
смѣло утверждать: это недавній сюда пришелецъ, въ ко-
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жизни, и который не успѣлъ еще приспособиться ни ду­
ховною, ни тѣлесною организаціею къ валаамскому строю. 
Правда, на Валаамѣ нѣтъ и тѣхъ румяныхъ, толстощекихъ 
лицъ и обширныхъ чревъ, что такъ нерѣдко встрѣчаются 
въ богатыхъ монастыряхъ средней Россіи: идетъ монахъ, 
ликъ у него лоснится, и— вотъ-вотъ изъ глазъ, вмѣсто 
покаянныхъ слезъ, стерляжья уха польется... Общій типъ 
валаамскаго монаха— сухой, мускулистый, костлявый че­
ловѣкъ, съ загорѣлымъ, рабочимъ цвѣтомъ лица, быстрою 
и твердою походкою. Народъ сильный и выносливый гораздо 
болѣе, чѣмъ обѣщаетъ первый взглядъ на нихъ. Я все жа­
лѣлъ, про себя, о. Андрея, рясофорнаго монаха, даннаго 
мнѣ о. игуменомъ въ проводники по Валааму: трудно, 
думаю, ему,— вѣдь кости да кожа, въ чемъ душа держится!.. 
А «кости да кожа», какъ ни въ чемъ не бывало, отстоятъ 
всѣ положенныя монастырскія службы, да потомъ— въ 
лодку и гребутъ, не покладая рукъ, по шести часовъ сряду, 
на Никоновъ мысъ или Предтеченскій островъ. Вернемся,—  
отдохнетъ часокъ и опять стучитъ ко мнѣ:

—  Не поплыть ли намъ къ Большому скиту?
— Да вѣдь вы устали? Мнѣ совѣстно васъ мучить.
— Вотъ еще! отчего тутъ устать?!
Вообще, никогда не сознавалъ я, что гигіена есть дѣло 

условное, въ большей мѣрѣ, чѣмъ на Валаамѣ. Если изло­
жить условія иноческаго быта любому гигіенисту, по­
слѣдній неминуемо долженъ сказать:

— Эти люди живутъ только по недоразумѣнію; по наукѣ 
каждый изъ нихъ уже лѣтъ двадцать пять какъ покойникъ.

Между тѣмъ, достаточно пройтись по монастырскому 
братскому кладбищу, чтобы убѣдиться, что недоразумѣніе 
долголѣтія на Валаамѣ явленіе исконное, постоянное, мас­
совое. Плиты и простой булыжникъ надъ могилами схим­
никовъ сверкаютъ удивительными датами. Умеръ 88, 84, 
80, 88, 95 лѣтъ...

—  3Ü05 —

Соч. А. Амфитеатрова. 20
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—  Онъ еще человѣкъ не старый: ему всего семьдесятъ 
лѣтъ,— сказалъ мнѣ монахъ про особо чтимаго теперь въ 
обители іеросхимонаха о. Алексія.

Изъ историческихъ лицъ Валаама —игуменъ Назарій 
умеръ 74 лѣтъ, Иннокентій— 85, Варлаамъ— 83, Дама­
скинъ— 86, Іонаѳанъ II — 75, духовникъ Антоній— 78, 
іеросхимонахъ Никонъ—80, схимонахи Николай— 72, 
Сергій— 80, Михаилъ— 81, Серафимъ— 83, Ѳеоктистъ—  
77, монахъ-миссіонеръ Германъ— 81, монахъ Афанасій—  
80, и т. д., и т. д. Цифры поразительныя; на мірскихъ 
кладбищахъ онѣ попадаются лишь въ видѣ исключенія, 
здѣсь онѣ— общее правило. Смерть въ среднемъ возрастѣ, 
не только въ молодыхъ годахъ, на Валаамѣ— рѣдкость 
изъ ряду вонъ. Въ книгу «Валаамскіе подвижники» за­
несенъ, между прочимъ, послушникъ Василій: жертва че­
резчуръ суроваго поста, который этотъ юноша принялъ 
на себя, не по силамъ своего молодого желудка. Онъ умеръ 
22 лѣтъ. «Скончался вмалѣ исполнь лѣта долга, угодна 
бо бѣ Господу душа его»— величественно говоритъ мона­
стырскій некрологъ. Среди святыхъ, изможденныхъ лѣтами 
и трудами старцевъ валаамской исторіи, этотъ единствен­
ный юный мученикъ самоотреченія производитъ и груст­
ное, и красивое впечатлѣніе... Точно на сѣдые и жесткіе 
мхи Валаама упала вдругъ свѣжая, жизнерадостная роза, 
улыбающаяся всѣми своими алыми лепестками... Упала— 
въ надеждѣ жить и благоухать міру: но сѣверъ дунулъ на 
нее ледянымъ дыханіемъ, и роза завяла, безсильно расте­
рявъ по граниту свои поблеклые лепестки. Преждевремен­
ная смерть юноши замѣтно отразилась глубокимъ впе­
чатлѣніемъ въ сердцахъ валаамскихъ старцевъ, ея свидѣте­
лей. Изъ всѣхъ жизнеописаній «Подвижниковъ валаам­
скихъ» біографія послушника Василія— едва ли не самая 
теплая, участливая. Въ ней звенятъ нотки, залетныя изъ 
міра, контрабандою проскользнувшія въ угрюмую среду 
самоотреченія и сверхсильнаго труда «Бога ради».
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— Помилуйте! какъ же имъ не жить по сту лѣтъ?— 
говорилъ мнѣ недавно одинъ свѣтскій человѣкъ,— что имъ 
дѣлается? Сидятъ себѣ въ кельяхъ, никакого горя не 
знаютъ, душевнаго волненія испытывать не отъ чего, знай 
только Богу молятся да поклоны кладутъ. Ихъ отъ смерти 
стережетъ нравственная неподвижность. Не живутъ вѣдь,— 
прозябаютъ. Замуруйтесь въ своей квартирѣ, уйдите эго­
истически въ самого себя, посадите себя на педантически- 
строгую діэту, и можете быть увѣрены, что, въ такомъ 
апоѳеозѣ процесса самосохраненія, вы тоже проживете 
лѣтъ до 75, а то и больше... Но стоитъ ли такъ жить? 
Вотъ вопросъ!

Это обычное наше мірское мнѣніе о монашествѣ и глу­
боко ложное: по крайней мѣрѣ, во мнѣ Валаамъ разбилъ 
его совершенно. Особенно хорошо въ этихъ легкомыслен­
ныхъ фразахъ «только». Только молится Богу, только 
кладетъ поклоны... подумаешь, какъ легко это только! какъ 
оно согласно съ «процессомъ самосохраненія»!.. Жизне­
описаніе почти каждаго монаха строгой жизни заключается 
однѣми и тѣми же фразами,— «у него отнялись ноги... 
распухли ноги... на ногахъ открылись раны... ноги стали 
какъ желѣзныя... ноги высохли... ноги стали въ язвинахъ, 
и по язвинамъ роились черви». Монахъ Веніаминъ му­
чился такимъ недугомъ пятнадцать лѣтъ: съ 1826 по 1842 
годъ. Откуда это однообразіе болѣзней, сводящихъ мона­
шество въ могилу? Да именно оттуда, что монахъ «только» 
молится, стоя въ церкви и на желейномъ правилѣ— са­
мое меньшее— часовъ восемь въ Чутки. Скончавшійся въ 
1894 г. схимонахъ Іоаннъ, описанный Немировичемъ- 
Данченко въ «Крестьянскомъ царствѣ» подъ еще мона­
шескимъ его именемъ Иринея, выбилъ въ алтарѣ верхней 
церкви Предтеченскаго скита ямку на каменномъ полу 
земными поклонами. Молился онъ въ церкви этой, хо­
лодной, не отопляемой, и лѣто, и зиму. На дворѣ тре­
щатъ морозы, въ церкви мало теплѣе, чѣмъ на улицѣ, а

*
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Іоаннъ, знай, простирается предъ Распятіемъ. Нынѣшній 
настоятель валаамской обители, о. Гавріилъ, былъ на по­
слушаніи у схимонаха Іоанна.

— Ты бы, о. Іоаннъ,— совѣтовалъ онъ старцу,— мо­
лился въ нижней церкви: тамъ все же теплѣе.

— Ничего, свѣтъ! Здѣсь, на морозцѣ-то, не такъ 
жарко поклоны класть!

Мантія Іоанна была всегда дырява на плечахъ —отъ 
часто и истово свершаемаго крестнаго знаменія.

Это ли похоже на самосохраненіе? А развѣ Іоаннъ 
исключеніе, единственный въ своемъ родѣ примѣръ? Ста­
рецъ Серафимъ (у 1860), страдая страшною язвою во 
всю спину, не давалъ себя лечить, сдирая втихомолку на­
лагаемые врачами пластыри,— и, несмотря на нестерпи­
мую боль, до конца жизни исполнилъ все монашеское пра­
вило и умеръ— въ радостномъ экстазѣ неземныхъ видѣній. 
Загляните въ книгу валаамскаго пустынножительства: вы 
увидите рядъ странныхъ людей, которые весь бытъ свой 
направляютъ,— по нашимъ понятіямъ, — къ тому, чтобы 
умереть отъ простуды, остраго малокровія, истощенія 
силъ, желудочныхъ и кишечныхъ катарровъ, всяческихъ 
ревматизмовъ и пр., а живутъ, живутъ и живутъ—именно 
наперекоръ всей логикѣ самосохраненія.

Что поддерживаетъ ихъ? Экстазъ? Но, если такъ, то не 
грѣшно ли будетъ говорить объ отсутствіи волненій у этихъ 
затворниковъ, о спокойствіи ихъ душевномъ о невозмути­
мости, о нечувствительности къ скорбямъ и радостямъ. 
Экстазъ— самъ по себѣ уже, отрицаніе всякаго спокой­
ствія, онъ— высшая степень возбужденія и волненія; онъ 
даетъ человѣку болѣзненно-могучій, нервный подъемъ—  
аффектъ —и потомъ бросаетъ его въ глубину столь же 
болѣзненной реакціи. Почти всѣ эти люди пришли въ 
монастырь и посвятили себя Богу, конечно, не спроста. 
Большинство загнано въ иночество какимъ либо тяжкимъ 
житейскимъ потрясеніемъ, горемъ, грѣхомъ, отъ кото­
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рыхъ совѣсть не властна сама избавиться,— одна надежда, 
что Богъ избавитъ, коли посвятить Ему всю остальную 
жизнь. Сколько лѣтъ надо только на то, чтобы перекипѣла 
въ душѣ горечь этой первой причины, сдѣлавшей инока 
изъ мірского человѣка... Дамаскина не нужда, не отча­
яніе привели въ монастырь, но призваніе къ аскетизму, 
а и то онъ до конца жизни своей не могъ спокойно вспоми­
нать, какъ прощался онъ съ деревнею, уходя въ монастырь.

«Изъ дому»,— говоритъ біографическая записка, уже 
не разъ мною помянутая, — «его провожалъ родитель вер­
сты 3 пѣшкомъ. Когда разстались, родитель въ слѣдъ ему 
кланялся и кричалъ: Даміанушка, прощай!.. Послѣдній 
разъ поклонился и скрылся за горами. Всегда, какъ о. Да­
маскинъ вспомнитъ про это,— и заплачетъ».

Читая жизнеописанія аскетовъ, нельзя не замѣтить еще 
одну общую характерную черту въ послѣднихъ дняхъ ихъ, 
вѣрную предвѣстницу скораго конца. Это— «даръ слезный», 
какъ съ благоговѣніемъ называютъ старческую слезли­
вость подвижниковъ товарищи-монахи и вѣрующіе бого­
мольцы. Горькій плачъ цѣлыми часами, круглый день и изо 
дня въ день— обычное состояніе престарѣлаго инока. У 
игумена Варлаама, отъ постоянныхъ слезъ, совершенно 
выпали рѣсницы; духовникъ Евфимій даже и по смеши 
грезился ученикамъ своимъ не иначе, какъ въ горькихъ сйе- 
захъ. Даже о самомъ энергичномъ, съ желѣзною волею, 
Дамаскинѣ, валаамцы говорятъ, что «въ послѣднее время 
своей земной жизни батюшка очень часто плакалъ. Были 
и такіе случаи: вдругъ онъ начнетъ плакать и плачетъ на­
взрыдъ по часу и болѣе. Иногда за обѣдомъ начнетъ пла­
кать, такъ что мы и обѣдъ оставимъ, всѣ выйдемъ изъ-за 
стола».

— Батюшка, о чемъ вы плачете?— спрашивали его.
Однажды онъ отвѣтилъ:
—  Я уйду,— искренно вырвалось у него,— я уйду, а 

вы останетесь, и назадъ...



310

Новый потокъ слезъ не далъ ему договорить, но всѣ 
поняли, что онъ хотѣлъ сказать:

—  И назадъ не приду.
Творцу новаго Валаама смертно жаль было покидать 

свое дѣтище и свою кипучую дѣятельность. Въ молодости, 
чтобы пріучить себя къ мысли о смерти, онъ спалъ въ гро­
бу. Теперь онъ отправился въ свою старую пустыньку и 
велѣлъ при себѣ смѣрять этотъ забытый гробъ.

—  Не малъ ли онъ мнѣ теперь? Вѣдь тогда я худень­
кій былъ.

И тутъ лее разсказалъ:
— Бывало, ляжешь въ него,— станетъ холодно. Ну, 

закроешься крышкой, такъ скоро—душно станетъ, надо и 
открыть...

И прервалъ разсказъ свой тяжкимъ вздохомъ: видно, 
живо представилось ему, что близко время, когда— лежа 
въ душномъ гробу— и радъ бы открыть тяжелую крышку, 
да поздно уже: руки связаны смертнымъ сномъ, и тѣло мо­
гильный червякъ ѣстъ...

Въ другой разъ приходитъ къ Дамаскину, рано поутру, 
но обычаю, одинъ изъ должностныхъ іеромонаховъ. Игу­
менъ въ спальнѣ, одинъ, сидитъ въ* креслѣ, согнулся, смо­
тритъ на икону, съ тускло мерцающею предъ нею лампадою, 
и тяжко вздыхаетъ.

—  Здоровы ли вы, батюшка? что съ вами?
Старикъ перевелъ на вошедшаго грустный взоръ и ни­

чего не сказалъ.
—  Что съ вами? о чемъ вы тоскуете?
—  Смертушка приходитъ,— отозвался, наконецъ, Да­

маскинъ старымъ, мірскимъ, крестьянскимъ словомъ.
Эта безконечная готовность къ плачу— съ медицинской 

точки зрѣнія—конечно, явленіе истерическое и даже уже 
неврастеническое. Это— реакція организма на многолѣтніе 
экстазы, поддерживавшіе истощенное и измученное тѣло, 
внѣ правильнаго питанія, достаточнаго сна, умѣреннаго
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труда. Валаамскій монахъ спитъ пять часовъ въ сутки, не 
ѣстъ, а закусываетъ, собственно говоря, чѣмъ попало: какъ 
въ сказкѣ говорится,— «бѣжала черезъ мосточекъ— ухва­
тила кленовый листочекъ, бѣжала черезъ грабельку— ухва­
тила воды капельку...»— стоитъ на молитвѣ восемь часовъ, 
да пять— шесть работаетъ, какъ волъ, на назначенномъ ему 
послушаніи— либо въ полѣ, либо на фермѣ, либо на кон­
номъ дворѣ и пр. Диво ли, что такая экстатически-трудо- 
вая жизнь въ конецъ развинчиваетъ нервы, и достаточно 
старости подать человѣку первый сигналъ о своемъ при­
ближеніи, чтобы вся нервная система расхлябла, и недавно 
мужественный и бодрый подвижникъ обратился въ живой 
фонтанъ слезъ?

А работаютъ иноки на себя пристально и крѣпко. На 
Валаамѣ— въ огромномъ хозяйствѣ его— нѣтъ ничего, сдѣ­
ланнаго и дѣлаемаго не монашескими руками. Только въ 
каменной кладкѣ они не мастера, и приходится пригла­
шать для нея рабочихъ со стороны. Двойное огорченіе для 
монастыря: и расходъ, и... каменщику убоина нужна, онъ 
безъ мяса не работаетъ, а кровопролитіе на Валаамѣ,—  
вѣдь это переворачиваетъ вверхъ дномъ весь уставъ, всѣ 
мѣстныя традиціи! Теплокровное животное неприкосно­
венно на монастырскихъ островахъ. Здѣсь его не ждутъ 
ни выстрѣлы охотничьихъ ружей, ни силки, ни сѣти и те­
нета—ниКакія ухищренія «жестокой забавы». Поэтому, 
странникъ на Валаамѣ, проходя дѣвственными лѣсами его, 
часто, съ удивленіемъ, перелсиваетъ трогательныя впечат­
лѣнія, которыя раньше испытывалъ,— да и то считая ихъ 
за красивую сказку,— лишь при чтеніи Одюбона, Майнъ- 
Рида, Эмара. Дикій звѣрь здѣсь ничуть не боится человѣка. 
Заяцъ перебѣгаетъ вамъ дорогу, садится въ двухъ саже­
няхъ отъ тропинки и, шевеля ушами, смотритъ на васъ 
искоса быстрыми, любопытными глазами. Бросьте въ него 
щепкою или камешкомъ,— онъ встрепенется, отпрянетъ 
шаговъ на десять, поднимется столбикомъ и опять стоитъ —
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смотритъ, балансируя лапками въ воздухѣ,— только вотъ 
барабана нѣтъ, а то такъ бы и забарабанилъ. По озеру въ 
лодкѣ плывешь, —  рядомъ плавно качается на волнахъ, 
нисколько не смущаясь всплескомъ веселъ, семья бѣло­
грудыхъ гагаръ, съ гордо выгнутыми шеями. Вспугнуть 
ихъ— прямо труда стоитъ: не вѣрятъ, что здѣсь имъ мо­
жетъ грозить серьезная опасность. Хоть руками бери! 
Возлѣ Ковенскаго скита, на рыбномъ Дамаскиновомъ пруду, 
у мостика, по которому денно и нощно ходятъ монахи, а 
по праздникамъ— сотни богомольцевъ, пара гагаръ свила 
на камушкѣ гнѣздо и жила въ немъ пятьдесятъ лѣтъ, воз­
вращаясь на Валаамъ съ каждымъ весеннимъ прилетомъ. 
Сколько птенцовъ онѣ вывели здѣсь и выкормили на гла­
захъ людскихъ! Три года тому назадъ, улетѣвъ на осень, 
эти монастырскія птицы уже не вернулись по веснѣ,— къ 
великому огорченію иноковъ. Старость ли обезсилила ихъ 
въ пути и не позволила довершить перелета, соколъ ли 
растерзалъ,— Богъ ихъ знаетъ. Красивая птица гагара —  
«царица сихъ пустынныхъ водъ», какъ названа она въ 
одномъ стихотвореніи; я любилъ слѣдить ея странный по­
летъ— низко-ниЗко надъ озеромъ, волнообразно ныряя въ 
воздухѣ, съ плескомъ цѣпляя за воду лапками, порская 
упругими крыльями, оставляя за собою длинную вѣерооб­
разную струю... Утромъ, чуть отворишь окно,— слышенъ, 
сквозь мертвую монастырскую тишину, далекій протяжный 
мыкъ: совсѣмъ бы корова, только звукъ слабѣе, а тембръ 
жестче. Это проснулась и привѣтствуетъ свѣтлый день, вы­
плывая на озеро кормиться, жизнерадостная гагара.

— Ишь оретъ! ровно пароходъ! — замѣтилъ одинъ бого­
молецъ, когда мы, въ поѣздкѣ на Святой островъ, обогнали 
такую кричащую птицу, съ цѣлымъ выводкомъ птенцовъ- 
подлетковъ.— Да и сама-то— фрегатъ-фрегатомъ.

Въ самомъ дѣлѣ— фрегатъ. Изъ всѣхъ озерныхъ птицъ, 
какихъ случалось мнѣ видать на волѣ, гагара— самая вод­
ная. Я рѣшительно не могу себѣ представить ее на зем­
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лѣ или высоко въ воздухѣ: она — дитя воды, какая-то 
окрыленная рыба. Ужъ на что великолѣпно и величаво 
плаваніе лебедя, а все же въ немъ чувствуется, что « гу­
си плаваютъ отъ берега», что лебедь «думаетъ», какъ 
плыветъ и какъ надо плыть. Тѣло гагары— живой попла­
вокъ. Заснетъ она на водѣ, подъ вѣтромъ, волна ее не-, 
сетъ, а она, все-таки, инстинктивнымъ аппаратомъ какимъ- 
то ухитряется двигаться въ нужномъ ей направленіи.

Мѣстами гагару ѣдятъ. Мясо у нея синее, жесткое 
и, если не снято подкожнаго жира, противно отдаетъ ры­
бою. Неопытные, готовя гагару въ кушанье, принимаются 
за нее, какъ за другую дичь,— щиплятъ перья. Это обык­
новенная шутка бывалыхъ надъ новичками: вовлечь ихъ 
въ щипаніе гагары. Перье сидитъ на птицѣ, какъ же­
лѣзное. Новичокъ щиплетъ, щиплетъ, всѣ руки обломаетъ, 
потъ съ него въ три ручья льетъ,— и, наконецъ, парень 
впадаетъ въ полное недоумѣніе: что за бѣсова птица та­
кая? и какъ же, наконецъ, надо съ нею обращаться?! 
Хохотъ шутниковъ прерываетъ его напрасные труды:

—  Да ты шкурку съ нея дери! чудакъ! кто же съ 
гагары перье щиплетъ?! Вѣдь это все равно, что на камнѣ 
медъ собирать.

Часто, пробираясь лѣсомъ, вы видите, какъ въ отда­
леніи, безъ вѣтра, качаются какіе-то кусты. Зоркіе глаза 
разглядятъ въ чемъ дѣло: это —  рога оленей, столпив­
шихся кучею въ древесной тѣни... Подъ вечеръ вала­
амскій лѣсъ живетъ: каждый кустъ дрожитъ пробудившей­
ся хищною жизнью. Крупныхъ плотоядныхъ —  медвѣдей, 
волковъ— здѣсь нѣтъ, но мелкихъ хищниковъ множество. 
Ихъ тоже не трогаютъ, и они тоже свыклись съ людьми. 
Идешь, зашелестятъ кусты, юркнетъ черезъ дорогу бы­
стрый, граціозный звѣрокъ,— и двѣ сверкнувшія искры 
зеленыхъ глазъ выдаютъ страннику спокойно бѣгущую ли­
сицу:

—  Ты-молъ идешь своей дорогой, и я по своимъ дѣ-
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ламъ бѣгу,— мы другъ другу не товарищи, но и не мѣ­
шаемъ...

Въ придорожной ямѣ стрегочетъ и ворочается крупный 
звѣрь, съ бѣлыми полосами вдоль спины. Это —  барсукъ, 
исконный врагъ лисицы, вѣчно ею обиженный, выселяемый 
ею изъ опрятныхъ и удобныхъ норъ своихъ —  съ такимъ 
постоянствомъ и усердіемъ, какъ ни одинъ судебный при­
ставъ не выселяетъ, по жалобѣ домовладѣльца, жильца-не- 
плателыцика...

—  Отчего вы не держите ручныхъ звѣрей,— спросилъ 
я одного монаха.

—  А зачѣмъ?
— Да интересно приручать ихъ, слѣдить, какъ они 

привыкаютъ къ человѣку.
—  Да чего приручать-то? Они у насъ на острову и 

безъ пріуки всѣ ручные. Ровно— при Адамѣ и Евѣ, въ раю. 
Одна разница, что змѣй у насъ нѣту... 1).

1899

*) Очерки эти не были мною окончены... Говорятъ, за семь 
лѣтъ Валаамъ измѣнился до неузнаваемости къ худшему. Жаль, если 
такъ. Значитъ,—пусть мои очерки останутся памятникомъ хороша­
го и конечно, уже невозвратнаго прошлаго...

1906.




