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дочь
БОЛОТНОГО КОРОЛЯ

М ного сказок рассказывают аисты своим птен
цам —  все про топи да болота. Сказки, конечно 
же, подбираются по возрасту и смышлености де
ток. Малышам довольно сказать: «Крибле, 

крабле, плурремурре!» —  и они радуются; но старшие хотят 
услышать что-нибудь посерьезнее, или по крайней мере о сво
их собственных родичах. Одну из двух сказок, самых старых 
и длинных у аистов, знаем мы все: в ней рассказывается 
о Моисее, которого мать пустила в корзинке по волнам Н и
ла, а дочь фараона нашла его и воспитала. Он стал великим 
мужем, но никому не известно, где он похоронен. Впрочем, 
так обычно и бывает!

Другой сказки еще никто не знает, может быть, потому, что 
она наша, местная. Тысячи лет переходит она из уст в уста, 
от одной аистихи к другой, и каждая мамаша рассказывает ее 
все лучше и лучше, а мы теперь расскажем ее лучше всех!

Первая пара аистов, сочинившая сказку и сама ставшая 
ее героями, проводила лето на крыше бревенчатого дома ви
кинга, близ Дикого болота, в Венсюсселе, это в провинции 
Еринг, возле Скагена, в Ютландии, если уж говорить точ
но. Там по-прежнему огромное болото, и оно указано в ме
стном справочнике. Земли эти были некогда морским дном, 
но потом поднялись, как написано в том документе. Болото
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тянется на много миль, и со всех сторон его окружают топ
кие луга и торфяники, поросшие морошкой да жалкими де
ревцами. Н ад местностью почти всегда клубится туман; 
а лет семьдесят тому назад тут еще водились волки. Дикое 
болото действительно заслужило свое название, и можно 
представить себе, какая топь расстилалась здесь тысячу лет 
назад! Конечно, в те времена кое-что выглядело так же, как 
и теперь: таким же высоким был тростник с длинными 
листьями и лилово-коричневыми султанчиками; на березках 
белела такая же кора и кудрявились листочки; что же до 
всякой живности, то мухи и тогда щеголяли в своих кисей
ных платьицах того же фасона, а любимыми цветами аистов 
были, как и теперь, белый с черным, и чулки они носили та
кие же красные; только люди в те времена одевались иначе. 
Но кто бы ни ходил по этим болотам, будь то раб или охотник, 
тысячу лет назад, он тогда, как и теперь, мог провалиться 
в трясину и оказаться во владениях болотного короля, как его 
звали, —  он правил на дне своего обширного болотного коро
левства. Его можно было бы назвать и трясинным, но «болот
ный король» звучит как-то лучше. Так величали его и аисты. 
Мало что было известно о его правлении, но это, пожалуй, 
и к лучшему.

Вблизи болота, прямо у Лим-фьорда, стоял трехэтажный 
бревенчатый дом викинга, с каменным подвалом и башней. 
Н а его крыше аисты свили себе гнездо. Аистиха сидела на 
яйцах, ожидая прибавления в семействе.

Однажды вечером папа-аист вернулся домой позднее 
обычного; он был какой-то взъерошенный и испуганный.

—  Я  расскажу тебе ужасную вещь! —  заявил он аистихе.
—  Оставь! —  возразила она ему. —  Не забывай, что я 

сижу на яйцах, мне нельзя волноваться!
—  Нет, ты послушай! —  сказал аист. —  Она все-таки 

явилась сюда, дочка нашего египетского хозяина! Отважи
лась на такое путешествие! И  тут же пропала без следа!

6



ДОЧЬ БОЛОТНОГО КОРОЛЯ

—  Как, она самая, из рода фей? Говори же! Ты ведь зна
ешь, как вредно заставлять меня ждать, когда я сижу на яйцах!

—  Понимаешь, она поверила доктору, что болотный цве
ток исцелит ее больного отца, помнишь, ты сама рассказыва
ла мне об этом? И  она прилетела сюда, в одежде из перьев, 
вместе с двумя другими принцессами, которые каждый год 
прилетают на север купаться, чтобы помолодеть! Прилетела 
она да и пропала!

—  Как же ты многословен! —  сказала аистиха. —  Ведь 
яйца могут остыть! Мне нельзя волноваться!

—  Я  все видел собственными глазами! —  продолжал 
аист. —  Нынче вечером я ходил в тростнике, где не очень 
топко, как вдруг появились три лебедки. Д а только заметил я 
по их полету, что они не настоящие, а нарядились в лебяжьи 
перья! Ты ведь понимаешь, мамочка, о чем я говорю! Ты, как 
и я, сразу чувствуешь, где истина!

—  Это верно! —  сказала аистиха. —  Ну, рассказывай 
же скорее про принцессу, надоело слушать про перья!

—  Посреди болота, ты знаешь, есть что-то вроде озер
ца, —  продолжал папа-аист. —  Ты увидишь его краешек, ес
ли чуть взлетишь. Там, у тростника, торчит из трясины боль
шой ольховый пень. Н а него-то и уселись три лебедки, за 
хлопали крыльями и огляделись кругом; потом одна из них 
сбросила лебединые перья, и я узнал нашу египетскую прин
цессу. Н а ней не было одежды, лишь длинные черные воло
сы укрывали ее, как плащом. Я  слышал, как она просила 
двух других присмотреть за  ее перьями, пока она нырнет за  
цветком, который привиделся ей под водою. Те пообещали, 
а сами схватили ее оперение и взвились с ним в воздух. «Что 
это они делают?» —  подумал я. Должно быть, и она спроси
ла о том же. Ответ был яснее ясного —  они взвились в воз
дух с ее перышками и крикнули ей: «Ныряй, ныряй! Не ле
тать тебе больше лебедкой, не видать Египта! Посиди-ка се
бе в болоте!» И  они разорвали ее оперение в клочья, пушин-

7



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

ки так и запорхали в воздухе, словно снежинки, а гадкие 
принцессы улетели!

—  Вот ужас-то! —  воскликнула аистиха. —  Сил нет 
слушать!.. А  что было дальше?

—  Принцесса принялась плакать и сетовать на судьбу! 
Слезы ее катились по ольховому пню, и вдруг он зашевелил
ся —  это был сам болотный король, тот, что живет в трясине. 
Я  видел, как пень повернулся, глядь —  он уже и не пень! Он 
протянул свои длинные илистые ветки, будто руки, к принцес
се. Бедняжка перепугалась и побежала по зыбкой трясине, 
но не тут-то было! Мне там не пройти, не то что ей. И  она про
валилась вниз, а за ней ольховый пень. Это он затянул ее туда. 
Только пузыри пошли по черной воде, и все! Теперь принцесса 
погребена в Диком болоте, не вернуться ей уже более с цвет
ком в Египет. Ты бы не вынесла этого зрелища, женушка!

—  Тебе вовсе не следовало рассказывать мне такие ужасы! 
Ведь это может сказаться на птенцах!.. Принцесса-то выпута
ется из беды! Ее обязательно выручат! Случись такое со мной, 
с тобой или с кем-нибудь из наших, тогда пиши пропало!

—  Я  буду только наблюд ать! —  пообещал аист и так и сделал.
Прошло много времени.
Вдруг в один прекрасный день аист увидел, что со дна боло

та тянется кверху зеленый стебелек; потом на поверхности во
ды вырос листочек, он становился все шире и шире. Рядом 
с ним показался бутон, а когда аист однажды утром пролетал 
над тем местом, он увидел, что бутон распустился в лучах солн
ца и в чашечке цветка лежит восхитительное дитя, крошечная 
девочка, словно свежевымытая. Девочка была так похожа на 
египетскую принцессу, что аист сначала подумал, будто она са
ма и сделалась маленькой, но, поразмыслив, решил, что, скорее 
всего, это дочка принцессы и болотного короля. А  иначе с чего 
бы она оказалась в кувшинке.

«Н ельзя же ей тут оставаться! —  подумал аист. —  В  мо
ем гнезде и без того много птенцов! Погоди-ка! У  жены ви-
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кинга нет детей, а она так хотела иметь ребенка... Обо мне 
все равно идет молва, что я приношу в дом младенцев. 
И  правда, нужно принести эту девочку к жене викинга, 
пусть порадуется!»

И  аист взял малышку, полетел к дому викинга, проткнул 
клювом дыру в оконном пузыре, положил ребенка на грудь 
жене викинга, а затем вернулся в гнездо и рассказал обо всем 
аистихе. Птенцы тоже слушали —  они ведь уже подросли.

—  Вот видишь, принцесса не умерла! Она прислала со 
дна болота свою крошку, а я ее пристроил!

—  Я  говорила тебе об этом с самого начала! —  отвечала 
аистиха. —  А  теперь подумай-ка лучше о своих детках! Ско
ро отправляться в полет, у меня даже под крыльями зачеса
лось! Кукушки и соловьи уже улетели, а перепела поговари
вали, что скоро подует попутный ветер. Птенцы наши спра
вятся, уж я-то их знаю!

Как же обрадовалась жена викинга, найдя утром на своей 
груди крошечную прелестную девочку! Она принялась цело
вать и гладить малышку, но та начала громко кричать и отби
ваться ручками и ножками; ласки, видимо, были ей не по вку
су. Наплакавшись, она наконец уснула и была так очарова
тельна во сне. Жена викинга никак не могла нарадоваться на 
девочку, ей стало легко и весело на сердце, но потом она 
вспомнила, что ее муж с дружиной может явиться так же 
внезапно, как появилась у нее малышка. Она поставила весь 
дом на ноги, чтобы успеть приготовиться к возвращению му
жа. Стены украсили длинными цветистыми тканями ее соб
ственной работы и ее служанок, с вытканными изображени
ями богов —  Одина, Тора и Фрейи. Рабы начистили старые 
щиты и тоже развесили их по стенам. Н а скамьях разложили 
подушки, а в очаг, расположенный прямо посреди дома, под
бросили сухих поленьев, чтобы сразу же можно было разве
сти огонь. Жена викинга трудилась не покладая рук и под ве
чер так устала, что легла и тотчас уснула.
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Проснувшись еще до восхода солнца, она страшно пере
пугалась: малышка исчезла! Она вскочила, зажгла лучину 
и осмотрелась: на ее постели, в ногах, вместо девочки лежа
ла большая противная жаба. Жена викинга содрогнулась от 
отвращения и, схватив увесистую палку, хотела было убить 
эту жабу, но та взглянула на нее такими странными, скорбны
ми глазами, что она не смогла ее ударить. Снова она осмотре
лась кругом, а жаба издала тихое, жалобное кваканье. Тогда 
жена викинга бросилась от постели к оконцу и распахнула 
его. В  эту минуту как раз взошло солнце, лучи его упали на 
постель и на жабу, и в тот же миг широкий рот ее сузился 
и стал хорошеньким розовым ротиком, все тело вытянулось 
и преобразилось, и перед ней вместо безобразного существа 
оказалось ее очаровательное дитя.

—  Что это? —  подумала жена викинга. —  Н е кошмар
ный ли сон мне приснился? Ведь здесь лежит мое дитя, моя 
чудесная фея!

И  она поцеловала девочку и прижала ее к сердцу, но та ца
рапалась и кусалась, как дикий котенок.

А  викинг не вернулся домой ни в этот день, ни на следую
щий, хотя он и был в пути. Его задержал ветер —  он дул 
в южную сторону, помогая аистам. Ветер всегда попутный 
для одних и встречный для других.

Через несколько дней жена викинга поняла, что над ре
бенком тяготеют злые чары. Днем крошка была прелест
на, как светлый эльф, но отличалась злым, диким нравом, 
а ночью становилась гадкой жабой, но тихой и жалкой, с пе
чалью во взгляде. В  ребенке соединились две натуры, сменяя 
друг друга: днем девочка, принесенная аистом, наружностью 
походила на мать, а характером была в отца; ночью же, на
оборот, приобретала отцовский облик, в котором светились 
душа и сердце матери. Кто же мог освободить ребенка из- 
под власти злых чар? Жена викинга печалилась и горевала, 
но сердцем привязывалась к бедному созданию все больше.
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Она решила ничего не рассказывать о колдовстве мужу, ког
да тот вернется домой, ибо он, по обычаю, сразу же выбро
сит бедняжку на проезжую дорогу —  пусть ее забирает, кто 
хочет. Жена была порядочной по натуре и не посмела бы до
пустить этого, и она придумала, что будет показывать мужу 
ребенка только днем.

Однажды утром над крышей дома раздалось хлопанье 
крыльев: сотни пар аистов отдыхали ночью после больших ма
невров и теперь все они взлетели в небо, отправляясь на юг.

—  Все мужья готовы! —  раздалось в воздухе. —  Жены 
и дети тоже!

—  Как нам легко! —  говорили молодые аисты. —  Так 
и щекочет у нас внутри, будто мы набиты живыми лягушка
ми! Как же прекрасно отправиться за  границу!

—  Держитесь в стае! —  говорили им отцы и матери. —  
Д а не болтайте так много, это затрудняет дыхание!

И  они улетели.
В  тот же миг над пустошью раздались звуки рога, и к бе

регу пристал викинг с дружиной. Они вернулись с богатой 
добычей от галльских берегов, где люди, как и в Британии, 
в ужасе молились: «Боже, спаси нас от диких норманнов!»

Жизнь закипела в крепости викинга у Дикого болота! 
В  залу вкатили целую бочку меда, разожгли костер, заколо
ли лошадей; их надо было хорошенько зажарить. Главный 
жрец окропил теплой лошадиной кровью всех рабов. Треща
ли дрова в костре, дым повалил к потолку, с балок падала са
жа, но к этому здесь привыкли. Гостей богато одарили; рас
при, вероломство —  все было забыто; подвыпившие гости 
швыряли друг в друга обглоданными костями в знак хороше
го настроения. Скальд, который был и воином, и чем-то вро
де сказителя, ходил вместе с дружиной в поход, а потому 
знал, о чем петь: он сочинил вису о всех их сражениях и слав
ных победах; каждый стих сопровождался припевом: «Скот
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мрет, сродник мрет, не умрет только славное имя!» При этом 
все били в щиты и стучали ножами или обглоданными костя
ми по столу, поднимая жуткий грохот.

Жена викинга сидела на почетном месте, на ней было 
шелковое платье, руки ее украшали золотые обручья, 
на шее висели крупные янтарные бусы. Она красовалась 
в своем лучшем наряде, и скальд не забыл упомянуть ее 
в своей песне, прославляя сокровище, которое она подари
ла своему знатному супругу. Тот обрадовался прелестному 
ребенку; правда, видел он девочку только днем, во всей ее 
красе. Необузданный нрав ее тоже пришелся ему по душе. 
И з нее выйдет, как он сказал, храбрая воительница, кото
рая сумеет одолеть врага. Она и глазом не моргнет, если 
умелая рука одним взмахом острого меча сбреет у нее шут
ки ради густую бровь.

Бочка с медом опустела, вкатили новую —  да, эти люди 
умели пить! Но и в те времена ходила пословица: «Скот зна
ет, когда нужно оставить пастбище и повернуть домой, а че
ловек неразумный никогда не насытится». Истина известная, 
но одно дело —  знать, а другое —  поступать по-своему! 
Знали и то, что «и дорогой гость надоест, если засидится до
поздна». Но все равно сидели себе да сидели: мясо да мед —  
славные вещи! Веселье так и кипело! Ночью рабы, улегшись 
на теплой золе, раскапывали жирную сажу и облизывали 
пальцы. Славное было время!

В  том же году викинг еще раз отправился в поход, хотя 
и начались уже осенние бури. Он со своей дружиной собрал
ся пристать к берегам Британии, это ведь рядом. «Только че
рез море махнуть», —  сказал он. Жена его опять осталась 
дома с малышкой, и скоро несчастная жаба с кротким взгля
дом, испускавшая глубокие вздохи, стала ей почти милее оча
ровательной крошки, которая царапалась и кусалась.

Сырой осенний туман, как его зовут, «беззубый дед», что 
гложет листву, окутал леса и равнины; «бесперые птички»,
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как называют снежинки, запорхали в воздухе —  близилась 
зима. Воробьи завладели гнездами аистов и все чирикали, 
радуясь отсутствию хозяев. А  где же были они сами, где бы
ли теперь аист с аистихой и их птенцы?

*

Аисты были в Египте, и солнце там светило и грело, как 
у нас в летний день. Повсюду цвели тамаринды и акации, 
на куполах храмов сверкали полумесяцы, на узких минаретах 
сидели аисты, отдыхая после долгого перелета. Гнезда боль
шой стаи лепились друг возле друга на величественных колон
нах и разрушенных арках забытых храмов. Финиковые паль
мы тянулись к небу своими верхушками, похожими на зонтики 
от солнца. Сероватые пирамиды представали темными силуэ
тами в прозрачном воздухе пустыни, где бегал быстроногий 
страус, где лежал лев, большими и умными глазами посматри
вая на мраморного сфинкса, наполовину погребенного в песке. 
Воды Нила снова вошли в берега, которые так и кишели ля
гушками, а для семейства аистов не было приятнее зрелища 
в этой стране. Молодые аисты просто глазам своим не верили, 
что бывает такая благодать!

—  Вот как нам здесь хорошо, так всегда в этих теплых кра
ях! —  сказала аистиха, и у ее чад даже в брюшке защекотало.

—  А  больше мы ничего не увидим? —  спрашивали 
они. —  М ы разве не полетим в глубь страны?

—  Там нечего смотреть! —  отвечала аистиха. —  З а  эти
ми роскошными берегами —  лишь дремучий лес, где деревья 
растут чуть ли не друг на друге и опутаны колючими вьющи
мися растениями. Одни толстоногие слоны могут проложить 
там себе дорогу. Змеи там чересчур велики для нас, а ящери
цы —  слишком прытки. Если же вздумаете пробраться в пу
стыню, то засыплет песком глаза, а еще хуже —  попадете 
в песчаную бурю... Нет, здесь куда лучше! Вдоволь лягушек 
и кузнечиков! Я  останусь тут, и вы тоже!
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Они и остались. Родители-аисты сидели в гнездах на 
узких минаретах, отдыхали, чистили перышки и терлись 
клювами о красные чулки. Покончив со своим туалетом, 
они вытягивали шеи, важно раскланивались и гордо подни
мали головы с высоким лбом, покрытые тонкими, гладкими 
перьями; умные карие глаза их так и поблескивали. М оло
денькие аистихи чинно прогуливались среди сочного трост
ника, поглядывали на юношей-аистов, знакомились и чуть 
ли не на каждом шагу глотали по лягушке или расхажива
ли, держа в клюве змейку и помахивая ею, —  это им к ли
цу, думали они, а уж вкусно-то было! Молодые аисты з а 
водили ссоры, били друг друга крыльями, клевались, даже 
до крови; потом, глядишь, и этот уже помолвлен, и тот, по
молвлены все юные аисты и аистихи: ради этого они и бы
ли созданы. Молодые принимались вить себе гнезда, и туг 
снова не обходилось без ссор, ибо в жарких странах кровь 
у всех становится горячее, а вообще жизнь текла приятно, 
особенно для стариков: родители не нарадуются на своих 
деток! И зо  дня в день светило солнце, еды было вдоволь, 
можно было думать только об удовольствиях. Н о в пыш
ном дворце египетского хозяина, как звали его аисты, ца
рила вовсе не радость.

Богатый и могущественный владыка лежал на кушетке 
в своих просторных покоях с расписными стенами; он лежал, 
словно в чашечке тюльпана, члены его были неподвижны, 
и сам он напоминал мумию. Вокруг ложа стояли родичи и слу
ги. Мертвым его назвать еще нельзя было, но и живым тоже. 
Та, что любила его больше всех и полетела в северную страну, 
чтобы отыскать целительный болотный цветок, не вернулась 
назад. Его юная красавица дочь улетела в обличье лебедки че
рез моря и земли, далеко на север и никогда не вернется до
мой. «О на погибла!» —  сказали ему две другие лебедки, что 
вернулись обратно. Они сочинили о гибели принцессы целую 
историю.
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—  М ы втроем летели высоко в небе, как вдруг нас заме
тил охотник и пустил свою стрелу. Она попала в нашу подру
гу, и бедняжка медленно, с прощальной лебединой песнью 
опустилась на воды лесного озера. Там, на берегу, под души
стой плакучей березкой, мы ее и схоронили! Но мы отомсти
ли за ее смерть: подвязали пучки зажженной соломы под 
крылья ласточкам, жившим под крышей охотничьей избуш
ки, крытой тростником, —  избушка сгорела, а с нею и сам 
хозяин. Зарево пожара осветило берега озера и плакучую бе
резку, где покоится прах нашей подруги. Не вернуться ей 
больше в родной Египет!

И  обе заплакали, а папа-аист, услышав их речи, громко 
защелкал клювом.

—  Ложь и выдумки! —  воскликнул он. —  Так и хочется 
вонзить им клюв прямо в грудь!

—  И  сломать его! —  добавила аистиха. —  Хорошень
кий вид был бы у тебя тогда! Думай-ка лучше о самом себе 
и о своей семье, а все остальное побоку!

—  Я  все-таки хочу усесться завтра на краю открытого купо
ла и посмотреть на ученых и мудрецов, которые будут держать 
совет о болезни хозяина. Может, они приблизятся к истине!

Ученые и мудрецы собрались и повели долгие, простран
ные речи, из которых аист не понял ни слова; не могли по
мочь эти речи ни больному, ни его дочери на Диком болоте. 
И  все же нам стоит немного послушать ученых —  нужно вы
слушивать мнения многих!

Лучше, однако, узнать сперва предысторию, тогда мы по 
крайней мере будем в равном положении с аистом.

—  Любовь порождает жизнь! Высшая любовь порож
дает и высшую форму жизни! Лишь благодаря любви боль
ной может спасти свою жизнь! —  изрекли в итоге мудрецы, 
и их мысль была необычайно мудрой и складной, как они 
сами заверили.

—  Прекрасная мысль! —  тут же подхватил аист.
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—  А  я ее не понимаю! —  сказала аистиха. —  И  дело не 
во мне, а в этой самой мысли. Впрочем, мне все равно, у ме
ня своих забот хватает!

Потом ученые завели разговор о том, что любовь бывает 
разная: любовь между мужчиной и женщиной, определенно, 
отличается от любви между родителями и детьми или между 
светом и растениями, когда солнечный луч целует тину и из 
нее выходит росток. Речи их были столь витиеваты и глубо
комысленны, что аист был не в силах даже следить за ними, 
не то что пересказать их. Тут он задумался, прикрыл глаза да 
так и простоял на одной ноге весь день. Ученость оказалась 
для него непосильной ношей.

Зато  аист понял, что болезнь владыки была для всей стра
ны и народа большим несчастьем —  об этом толковали 
и бедняки, и богачи; исцеление его, напротив, стало бы вели
кой радостью. «Н о где же растет целебный цветок?» —  
спрашивали все друг у друга, заглядывали в ученые книги, 
вопрошали звезды в небе, гадали по погоде и ветру, словом, 
искали ответ всевозможными путями, и вот ученые и мудре
цы, как уже было сказано, изрекли: «Любовь порождает 
жизнь и возродит владыку!» Они и сами не совсем верили 
своим словам, но все равно повторяли их и даже записали 
вместо рецепта: «Любовь порождает жизнь!» Но как приго
товить по этому рецепту лекарство, они не ведали. И  в кон
це концов единодушно признали, что помощи следует ждать 
от принцессы, всем сердцем любившей своего отца. Приду
мали и то, как выполнить задачу. Ровно год тому назад но
чью, после новолуния, принцесса отправилась в пустыню 
к мраморному сфинксу, расчистила от песка дверцу в цоколе 
и прошла по длинному коридору внутрь одной из больших 
пирамид, где покоилась мумия древнего фараона в окруже
нии роскоши и великолепия. Там принцесса должна была 
склонить голову на грудь умершего, и тогда ей откроется, как 
спасти жизнь отца.
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Она все исполнила в точности, и во сне ей случилось от
кровение, что она должна полететь к глубокому болоту в дат
ской земле —  место было указано —  и принести домой цве
ток лотоса, который коснется ее груди, когда она нырнет 
в глубину. Тогда отец исцелится.

Вот почему принцесса и полетела в лебедином оперении из 
родного Египта на Дикое болото. Видите, аист с аистихой дав
но знали об этом, а теперь и мы узнали обо всем в подробностях. 
Мы знаем, что болотный король утянул ее за собой в трясину 
и что дома ее считают погибшей. Лишь мудрейший из мудрецов 
повторял, как и аистиха: «Она выпутается из беды!» И  людям 
ничего больше не оставалось, как верить и ждать.

—  Право же, я стащу лебединые перья у этих обманщиц 
принцесс! —  сказал аист. —  Тогда они не сумеют прилететь 
на болото и причинить кому-нибудь зло. Перья же я там при
прячу, может, на что сгодятся!

—  Где это там? —  спросила аистиха.
—  В нашем гнезде, возле Дикого болота! —  ответил 

аист. —  Наши птенцы помогут мне перенести их; если же бу
дет очень тяжело, то найдем по дороге местечко, где их мож
но припрятать до следующего перелета. Принцессе хватило 
бы, пожалуй, и одного оперения, но два лучше; в северной 
стране не худо иметь с собой лишнюю одежду!

—  Тебе и спасибо за  это не скажут! —  заметила аисти
ха. —  Но ты ведь глава семьи! Я  имею голос, только когда 
сижу на яйцах!

*

Девочка, жившая в доме викинга близ Дикого болота, ку
да весной прилетали аисты, получила имя, ее нарекли Хель- 
гой, но имя это было слишком нежным для ее нрава, столь 
жестокого у такого милого создания. Месяц за месяцем, год 
за  годом, пока аисты совершали все те же перелеты: осе
нью —  к берегам Нила, весной —  к Дикому болоту, девоч-
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ка подрастала, и не успели опомниться, как она стала преле
стной девицей в свои шестнадцать лет. Прекрасной была 
оболочка, но жестокой и грубой сама сердцевина; нрав де
вушки был необузданнее, чем у многих других в те суровые, 
мрачные времена.

Она тешилась, погружая свои белые руки в дымящуюся 
кровь только что зарезанной жертвенной лошади; перекусы
вала в диком порыве горло черному петуху, приготовленному 
в жертву богам, а своему приемному отцу сказала однажды 
совершенно серьезно:

—  Приди ночью твой враг, поднимись по веревке на 
крышу дома, сними саму крышу над твоей комнатой, я и тог
да не разбудила бы тебя, если бы даже могла! Я  ничего бы не 
услышала —  так звенит у меня в ушах пощечина, которую ты 
дал мне много лет назад! Я  не забыла ее!

Но викинг не поверил ее словам; он, как и все остальные, 
был очарован ее красотой и не знал ничего о двойственности 
души и тела Хельги. Без седла девушка скакала, словно при
росшая, и конь ее мчался во весь опор, но она не соскакивала 
на землю, даже если он начинал кусать других диких лошадей. 
Не раздеваясь, бросалась она с обрыва в быстрые воды фьор
да и плыла навстречу ладье викинга, направлявшейся к бере
гу. И з своих прекрасных длинных волос она отрезала самую 
длинную прядь и сплела из нее тетиву для лука.

—  Делать самой —  лучше выйдет! —  сказала она.
Годы и привычка закалили душу и волю жены викинга,

но в сравнении с дочерью она казалась робкой, слабой жен
щиной. Между тем она знала, что ужасный ребенок был 
околдован.

Хельге часто доставляло удовольствие помучить мать 
просто из злорадства: увидев, что та стоит на крыльце или 
вышла на двор, она садилась на край колодца, болтая там ру
ками и ногами, а потом вдруг бросалась в узкую глубокую 
яму и, точно лягушка, ныряла и снова выныривала на поверх-
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ноетъ, затем, как кошка, карабкалась наверх и являлась 
в пиршественную залу вся мокрая, с нее текла вода, смывая 
зеленые листья, устилавшие пол.

Одно только сдерживало Хельгу —  наступление сумерек. 
Под вечер она утихала, словно задумывалась, откликалась на 
зов и слушалась мать, к которой ее влекло какое-то неведо
мое чувство. Солнце заходило, и совершалось внешнее и вну
треннее преображение: девушка становилась тихой, печаль
ной, съеживалась до размеров жабы, но все равно ее тело бы
ло немного больше, чем у обычной жабы, и тем ужаснее на 
вид. Она походила на жалкую карлицу с жабьей головой 
и перепонками между пальцами. Во взгляде ее сквозила не
выразимая грусть, говорить она не могла и издавала лишь 
жалобные звуки, будто ребенок, всхлипывающий во сне. Тог
да жена викинга могла посадить ее к себе на колени, и забы
вая о ее уродстве, глядела в эти печальные глаза и повторяя:

—  Я  готова желать, чтобы ты всегда оставалась моей 
бессловесной дочкой-жабой! Ведь ты гораздо ужаснее, когда 
бываешь в обличье красавицы!

И она чертила руны от колдовства и болезней, перебрасыва
ла их через голову несчастной, но лучше от этого не становилось.

*

—  Кто бы поверил, что она была совсем крошечной и уме
щалась когда-то в чашечке кувшинки! —  заметил папа- 
аист. —  Теперь она выросла и лицом —  вылитая мать, египет
ская принцесса, которую мы больше так никогда и не видели! 
Не удалось ей выпутаться из беды, как вы с мудрецами пред
сказывали. Я  из года в год облетаю все Дикое болото, но она 
до сих пор не подала ни малейших признаков жизни! Я  знаю, 
о чем говорю: ведь все эти годы я прилетал сюда раньше тебя, 
чтобы починить наше гнездо, подправить кое-что, и ночами, 
словно филин какой или летучая мышь, кружил над болотом, 
но все без толку! Не пригодились и два лебединых оперения,
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которые мы с птенцами еле-еле перетащили сюда с берегов 
Нила, и потребовалось нам тогда три перелета. Вот уже много 
лет лежат они в нашем гнезде, а случись пожар, загорись этот 
бревенчатый дом, и от них не останется и следа!

—  И  от нашего славного гнездышка тоже! —  добавила аи
стиха. —  О  нем-то ты думаешь меньше, чем о всяких перьях 
да о болотной принцессе! Отправлялся бы и сам к ней в тря
сину. Плохой ты отец семейства, я говорила об этом еще тог
да, когда впервые сидела на яйцах. Вот погоди, эта шальная 
дочка викинга еще подобьет кому-нибудь крыло своей стре
лой! Она ведь не ведает, что творит. Ей следовало бы при
помнить, что мы живем здесь дольше нее; и мы никогда не 
забывали о своих обязательствах: ежегодно уплачиваем за  
проживание пером, яйцом и одним птенцом, как положено. 
Думаешь, когда она на дворе, мне придет в голову слететь 
вниз, как в былые годы или как и нынче в Египте, где я со все
ми на дружеской ноге —  нисколько не забываясь, впрочем, —  
и могу заглядывать во все котлы и горшки? Нет, я сижу навер
ху и злюсь на эту девчонку! И  на тебя тоже! Оставил бы ее 
в кувшинке, пускай бы погибла!

—  Ты сама более достойна уважения, чем твои речи! —  
сказал аист. —  Я  знаю тебя лучше, чем ты себя!

И  он подпрыгнул, тяжело взмахнул два раза крыльями, 
вытянул ноги назад, воспарил с распростертыми крыльями 
к небу; потом опять сильно взмахнул крыльями и полетел 
дальше. Солнце освещало белоснежные перья, шея и голова 
вытянулись вперед... Вот это был полет!

—  Он до сих пор красивее всех! —  проговорила аисти
ха. —  Но ему я об этом не скажу.

*

В ту осень викинг вернулся домой рано. Привез он с со
бой много добычи и пленных. Был среди них и молодой хри
стианский священник, из тех, что отвергали языческих богов
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севера. В  последнее время в доме викинга —  и в  главных по
коях, и на женской половине —  все чаще заговаривали о но
вой вере, которая распространилась во всех южных странах 
и благодаря святому Ансгару достигла Хедебю, у Слиен- 
фьорда. Даже Хельга слышала в детстве о вере в белого 
Христа, который пожертвовал собой из любви к людям 
и ради их спасения. Но все эти рассказы она, как говорится, 
в одно ухо впускала, а из другого выпускала. Слово «лю
бовь» она, похоже, понимала лишь тогда, когда в уродливом 
жабьем обличье сидела, съежившись, в запертой комнате. 
Но жена викинга прислушивалась к рассказам и преданиям, 
ходившим о Сыне единого истинного Бога, и они будили 
в ней неведомые прежде чувства.

Воины, вернувшись из похода, рассказывали о величест
венных храмах, высеченных из ценных камней, воздвигну
тых во имя того, чьим заветом была любовь. Они привезли 
домой два тяжелых сосуда из чистого золота, искусной ра
боты, от которых исходил удивительный аромат, —  это бы
ли две кадильницы, и христианские священники совершали 
с ними каждение алтаря, где никогда не лилась кровь, но где 
вино и освященный хлеб пресуществлялись в Его кровь и те
ло, отданные ради спасения людей, даже еще не родивших
ся поколений.

Молодого священника связали по рукам и ногам веревка
ми из лыка и посадили в глубокий каменный подвал дома. 
Как он был прекрасен! «Словно Бальдр!» —  сказала жена 
викинга, тронутая бедственным положением пленника, 
а Хельге хотелось, чтобы ему продернули под коленками ве
ревки и привязали его к хвостам диких быков.

—  Я  бы выпустила на них собак! Вот бы травля пошла: 
по болотам да прямо на равнину! Повеселилась бы я тогда, 
а еще лучше —  самой нестись за ним по пятам!

Но викинг желал пленнику иной смерти: как вероотступ
ник и богохульник, тот должен быть принесен им в жертву.
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Завтра на жертвенном камне в священной роще впервые 
прольется человеческая кровь.

Ю ная Хельга испросила разрешение окропить идолов 
и народ кровью жертвы. Она наточила сверкающий нож, 
а потом взяла да и всадила его в бок огромному свирепому 
псу, пробегавшему мимо нее по двору.

—  Для пробы! —  сказала она, и жена викинга сокрушенно 
взглянула на дикую, злую девушку. Ночью же, когда телесная 
красота дочери обратилась духовной, мать обратилась к ней со 
словами горячей укоризны, которые исторгла ее наболевшая душа.

Гадкая жаба, похожая на тролля, устремила на нее свои 
печальные карие глаза и, казалось, понимала ее, как разум
ный человек.

—  Никогда и никому, даже своему мужу я не проговори
лась о том, что терплю из-за тебя! —  говорила жена викин
га. —  И  не думала я, что так жалею тебя! Велика любовь 
матери, но твоя душа не знает любви! Сердце твое словно 
холодный комок тины, из которой ты и явилась в мой дом!

Безобразное существо как-то странно задрожало, будто 
эти слова затронули невидимые нити, соединявшие тело с ду
шой, и на глазах жабы выступили крупные слезы.

—  Настанет время и твоего испытания! —  продолжала 
жена викинга. —  Много горя придется тогда изведать 
и мне!.. Лучше бы тебя бросили на дороге, когда ты была еще 
младенцем, и ночной холод усыпил бы тебя навеки!

Тут жена викинга горько заплакала и ушла, полная гнева 
и печали, за занавеску из звериной шкуры, подвешенную 
к балке и заменявшую в комнате перегородку.

Жаба, съежившись, сидела в углу одна; мертвая тишина 
время от времени прерывалась ее тяжелыми вздохами; каза
лось, что новая жизнь в муках рождалась из сердца жабы. 
Вдруг она сделала шаг вперед, прислушалась, снова шагнула 
к двери и схватилась своими беспомощными лапками за тяже
лый засов. Бесшумно отодвинув его, она осторожно вытащи-
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ла болт из щеколды. З а  дверью в комнате горел светильник; 
жаба взяла его и пошла дальше, будто какая-то могучая сила 
влекла ее вперед. Она вынула железный болт из запора и про
кралась в подвал к пленнику. Он спал. Тогда она дотронулась 
до него своей холодной скользкой лапкой, и он проснулся; 
увидев безобразное существо, пленник содрогнулся, словно 
перед страшным видением. Но жаба достала нож и перереза
ла веревки, а потом сделала ему знак следовать за нею.

Пленник сотворил молитву и крестное знамение, но виде
ние не исчезло; тогда он произнес слова из Библии:

—  «Блажен тот, кто разумно относится к малым сим, —  
Господь спасает его в день несчастья!» —  И  добавил: —  Кто 
ты? Как может скрываться под звериной оболочкой душа, 
полная милосердия?

Ж аба вновь махнула ему лапкой, провела его по укромно
му проходу, занавешенному коврами, в конюшню и указала 
на одну из лошадей. Пленник вскочил на лошадь, но вслед за  
ним вскочила и жаба, примостившись впереди него и уцепив
шись за  конскую гриву. Пленник понял ее намерение и пу
стил лошадь вскачь по дороге, которой он сам никогда бы не 
нашел и которая вела к равнине.

Он уже позабыл о безобразном облике жабы, ощутив, что 
она была орудием милости Божией; из уст его полились мо
литвы и священные псалмы. Ж аба задрожала —  под влия
нием ли молитв и песнопений или от предрассветного холод
ка? Что ощущала она в душе? Вдруг она приподнялась на ло
шади, как бы желая остановить ее и спрыгнуть на землю; 
но христианский священник силой удержал жабу и громко 
запел псалом, надеясь победить злые чары, тяготевшие над 
уродливым созданием. Лошадь неслась все дальше; небо за 
алело, первый луч пробился сквозь облако, и при свете солн
ца произошло превращение: жаба стала юной красавицей 
с демонически злой душой. Священник ужаснулся, держа 
в объятиях красивую девушку; он остановил лошадь и соско-
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чил на землю, думая, что свершилось новое колдовство. 
Н о и Хельга тотчас же спрыгнула на землю. Короткое дет
ское платье едва доходило ей до колен. Выхватив из-за пояса 
острый нож, она бросилась на пораженного христианина.

—  Постой! —  крикнула она. —  Постой, я проткну тебя 
ножом! Что, побледнел? Раб! Безбородый!

Она теснила его, между ними завязалась нелегкая борьба, 
но христианину, казалось, помогали невидимые силы. Он 
крепко ухватил ее, а старый дуб, росший поблизости, помог 
ему победить ее окончательно: Хельга поскользнулась на 
корнях дерева, вылезающих из земли, и дуб связал ей ноги. 
Рядом протекал источник, и священник окропил водой грудь 
и лицо девушки, повелев нечистому духу выйти вон, и благо
словил ее по христианскому обычаю, но крещение водой не 
имеет настоящей силы, если в душе не бьет источник веры.

И  все-таки священник оказался сильнее. Во всех его дей
ствиях чувствовалась какая-то сверхчеловеческая власть, да
ющая победу над злыми духами, и это покорило Хельгу. Она 
опустила руки и, побледнев, удивленно взирала на этого чело
века, который казался ей могущественным волшебником, све
дущим в колдовстве и тайных учениях. Ведь он читал над ней 
таинственные руны, чертил в воздухе загадочные линии! Она 
не моргнула бы глазом перед блестящим топором или острым 
ножом, занесенным над ней, но когда он начертал на ее челе 
и груди крест, она закрыла глаза, опустила голову на грудь 
и присмирела, как прирученная птичка.

И  он кротко заговорил с ней о подвиге любви, совершен
ном ею в эту ночь, когда она в образе отвратительной жабы 
явилась освободить его от уз и вывести к свету и жизни. Он 
говорил, что она сама опутана еще более крепкими узами, 
но теперь он выведет ее к свету и жизни. Он отвезет ее в Х е- 
дебю, к святому Ансгару; там, в этом христианском городе, 
чары с нее будут сняты. Но он уже не смел везти ее на лоша
ди перед собою, хотя она и села покорно в седло.
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—  Ты сядешь позади меня, а не впереди! Твоя колдов
ская красота обладает злой силой, и я боюсь ее... Но во имя 
Христа победа все-таки будет за мной!

Он преклонил колена и горячо помолился. Безмолвный 
лес как будто превратился в святой храм; запели птицы, 
словно они были прихожанами, дикая мята источала благо
ухание, как бы желая заменить амбру и ладан. Громко про
возгласил священник слова из Священного Писания:

—  «Народ, сидящий во тьме, увидел свет великий, и си
дящим в стране и тени смертной воссиял свет!»

И  он стал рассказывать Хельге о вечной жизни всего жи
вого, и пока он говорил, лошадь, что прежде неслась вскачь, 
мирно стояла и потряхивала мордой разросшиеся ветки еже
вики, так что спелые, сочные ягоды падали в руку Хельги, 
словно предлагая ей подкрепить силы.

Она покорно дала усадить себя на круп лошади. Девушка 
была будто во сне. Христианин связал лыком две ветки, об
разующие собой крест, и высоко держал в руке. Затем они 
поскакали через лес, в самую его чащу; дорога становилась 
все уже и уже, а кое-где и вовсе пропадала. Терновые кусты 
преграждали путь, точно шлагбаумы, —  приходилось объез
жать их. Источник превратился не в быстрый ручей, а в сто
ячее болото —  и его тоже надо было объехать. Лесной воз
дух освежал и давал силы, но не меньше подкрепляли и крот
кие слова, в которых звучали вера и Христова любовь, —  
слова священника, горевшего желанием вывести заблудшую 
из мрака к свету и жизни.

Говорят, дождевая капля точит твердый камень, волны 
морские со временем делают круглыми остроугольные об
ломки скал; так и роса милосердия Божьего, омывшая юную 
Хельгу, пробила жестокость, сгладила резкость. Но сама де
вушка еще не ведала о том, что в ней совершается, как не ве
дает зерно в земле, напоенное влагой и согретое солнцем, что 
скрывает в себе росток и будущий цветок.
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Как колыбельная матери незаметно западает в душу ре
бенка, ловящего отдельные слова, не понимая их смысла, ко
торый станет ему ясен лишь с годами, так и на душу Хельги 
действовала животворящая сила Слова.

Они выехали из леса на равнину, потом снова углубились 
в лесную чащу и под вечер встретили на своем пути разбойников.

—  Где ты подцепил такую красотку? —  закричали раз
бойники, остановили лошадь и стащили путешественников; 
сила была на их стороне. У  священника был для защиты 
только нож, который он отнял у Хельги, когда они боролись. 
Один из разбойников замахнулся на него топором, но моло
дой человек успел отскочить в сторону, иначе был бы убит. 
Топор же глубоко вонзился в шею лошади; хлынула кровь, 
и животное повалилось на землю. Тут Хельга словно очну
лась от задумчивости и бросилась к издыхающей лошади. 
Христианин заслонил собой девушку, но другой разбойник 
нанес ему удар прямо по голове своим железным молотом, 
так что кровь и мозг брызнули во все стороны и священник 
упал замертво.

Разбойники схватили Хельгу за  белые руки, но в этот миг 
солнце закатилось, угас последний его луч, и она преврати
лась в отвратительную жабу. Бледно-зеленый рот растянул
ся вполлица, руки стали тонкими и скользкими, а кисти их 
сделались веерообразными лапами, с перепонками между 
пальцами... Разбойники в ужасе отпустили ее. Безобразное 
создание постояло перед ними, а потом высоко подпрыгнуло, 
как и подобает жабе, и скрылось в лесной чаще. Разбойники 
поняли, что это Локи сыграл с ними злую шутку или же со
вершилось страшное колдовство, и в страхе убежали прочь.

*

Взошла полная луна; она осветила все вокруг, и из кустов 
выползла Хельга в обличье уродливой жабы. Она останови
лась у тела христианского священника, возле своей убитой
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лошади, и глаза ее наполнились слезами. И з груди вырвалось 
горестное кваканье, похожее на плач ребенка. Ж аба броси
лась к одному, потом к другому, зачерпнула своей перепонча
той лапкой воды и побрызгала на убитых. Но мертвые так 
и остались мертвыми! Она поняла, что скоро здесь появятся 
дикие звери и растерзают их тела. Нет, не бывать этому! 
И  она принялась рыть для них глубокую могилу. Она рыла 
что есть сил, но у нее были всего лишь толстая ветка да ее пе
репончатые лапки, из которых вскоре пошла кровь. Она уви
дела, что ей не справиться с работой. Тогда она снова зачерп
нула воды и обмыла лицо мертвого, прикрыла его свежими 
зелеными листьями, а потом наложила на тело больших веток 
с листвой; затем она завалила тела убитых тяжелыми камня
ми, какие только в силах была поднять, а все пустоты между 
ними заткнула мхом. Она надеялась, что насыпала надежный 
могильный курган. З а  этой тяжелой работой прошла вся 
ночь; взошло солнце —  и Хельга снова превратилась в пре
красную девушку, но израненные руки ее были в крови, а по 
румяным нежным щекам впервые в жизни струились слезы.

В миг превращения в ней столкнулись два начала. Она за 
дрожала и оглянулась вокруг, словно пробудясь от страшно
го сна, затем бросилась к стройному буку, крепко ухватилась 
за ветку, ища точку опоры, и тотчас, как кошка, вскарабка
лась на вершину дерева. Там она примостилась на ветвях 
и сидела, как пугливая белка, весь день, одна-одинешенька, 
среди безмолвия леса, где царили тишина, неподвижность... 
да-да, даже неподвижность, только в воздухе кружились ба
бочки, играя или борясь друг с другом; муравьиные кучи ки
шели крохотными насекомыми, сновавшими взад-вперед; 
в воздухе плясали бесчисленные рои комаров, носились тучи 
жужжащих мух, божьих коровок, стрекоз и других крылатых 
созданий. Дождевой червяк выползал из сырой почвы, кро
ты выбрасывали комья земли —  словом, тихо и неподвижно 
было вокруг, но лишь в обыденном смысле. Никто не обра-
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щал на Хельгу внимания, кроме сорок: они с криком летали 
над вершиной дерева, где сидела девушка. Птицы даже пры
гали с ветки на ветку, подбираясь к ней поближе, —  такие 
они любопытные! Но довольно было ей взглянуть на них, как 
они разлетались —  им так и не удалось разгадать ее, да и са
ма Хельга не могла разгадать себя.

С  приближением сумерек, на закате солнца, грядущее пре
вращение заставило девушку слезть с дерева. Последний луч 
погас, и она опять сидела на земле в обличье съежившейся 
жабы, с разорванной перепонкой между пальцами. Но глаза 
ее сияли такой красотой, с которой вряд ли сравнились бы да
же глаза красавицы Хельги. В  этих нежных, кротких глазах 
уродливой жабы светились глубокая душа, человеческое серд
це; ручьями лились из них слезы, облегчая скорбящую душу.

Н а кургане оставался крест из веток, перевязанных лы
ком, —  последняя работа умершего священника. Хельга взя
ла его, и ей пришла в голову мысль, что надо утвердить крест 
между камнями над курганом. При воспоминании об убитом 
вновь хлынули слезы, и девушка, повинуясь душевному по
рыву, начертала знаки креста на земле вокруг могилы; вышла 
красивая ограда! Но едва она закончила чертить обеими лап
ками первый же крест, перепонки слетели с них, как разо
рванные перчатки. Она омыла их в воде источника и в изум
лении посмотрела на свои изящные белые руки; тогда она 
вновь начертала знак креста в воздухе, между собой и умер
шим священником; губы ее задрожали, и с языка слетело 
имя, которое она столько раз слышала в пути, пока они ска
кали по лесу и священник молился и пел; Хельга произнесла: 
«Господи Иисусе Христе!»

Тут оболочка жабы слетела с нее, и она опять стала моло
дой прекрасной девушкой... Но голова ее устало склонилась 
на грудь, тело просило отдыха —  и она уснула.

Однако сон ее был недолог; в полночь Хельга пробуди
лась; перед ней стояла убитая лошадь, вся окруженная сия-
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нием, полная жизни; глаза ее горели, и из раны на шее тоже 
лился свет. Рядом же стоял убитый христианин священник; 
«прекраснее самого Бальдра!» —  как сказала бы жена ви
кинга. Его тоже окружало сияние.

Большие кроткие глаза его смотрели серьезно, это был 
взгляд праведного судьи, проникающий в самые сокровенные 
уголки души. Хельга затрепетала, память ее пробудилась 
мгновенно, как в день Страшного суда.

Все доброе, что было даровано ей, каждое ласковое слово, 
слышанное ею, —  все ожило в ее памяти, и она поняла, что 
в дни испытаний ее, дитя живой души и болотной тины, под
держала одна любовь. Она осознала, что следовала при этом 
лишь внутреннему побуждению, но ничего не сделала для се
бя сама. Ей все было дано, она все совершила по некоей выс
шей воле. И , сознавая свое ничтожество, полная стыда, она 
смиренно склонилась перед Тем, кто читал в глубине ее серд
ца. В  этот миг она ощутила, как зажглась в ней, будто от уда
ра молнии, Божественная искра, искра Духа Святого.

—  Дочь тины! —  обратился к ней христианский священ
ник. —  И з тины, из земли ты взята, из земли же ты и восста
нешь! Солнечный луч в тебе самой весь устремлен к светлому 
началу, но начало его не солнце, а Бог! Ни одна душа в мире не 
погибнет, но неспешен ее путь на земле —  ведь это путь к веч
ности... Я  явился к тебе из обители мертвых; однажды и ты со
вершишь переход через глубокие долины к светлым горним вы
сям, где обитают милость и совершенство. Я  поведу тебя не 
в Хедебю для принятия крещения —  сперва ты должна прой
ти сквозь трясину, достать из болотных глубин живой корень 
своей жизни, своей колыбели, совершить свое дело, прежде чем 
будешь освящена!

И , посадив ее на лошадь, он протянул ей золотую ка
дильницу, похожую на ту, что девушка видела раньше 
в доме викинга; из кадильницы струилось сладкое сильное 
благоухание. Рана на лбу убиенного сияла, точно диадема.
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Священник взял крест с могилы и высоко поднял его пе
ред собой; они понеслись по воздуху, над шумящим лесом, 
над курганами, где были погребены воины верхом на сво
их же убитых конях. И х могучие тени поднялись, выехали 
на вершины курганов. Лунный свет играл на золотых об
ручах, сиявших на лбах героев; плащи их развевались по 
ветру. Дракон, страж сокровищ, поднял голову и смотрел 
путникам вслед. Карлики поглядывали на них из холмов, 
из борозд, проведенных плугом, мелькая красными, голу
быми и зелеными огоньками, —  словно множество иско
рок тлело в золе, оставшейся после сгоревшей бумаги.

А  путники пролетали над лесами, равнинами, реками и то
пями, направляясь к Дикому болоту. Долетев до него, они 
стали кружить над ним. Священник высоко поднимал крест, 
сверкавший, точно золотой, а из уст его лились молитвенные 
песнопения. Хельга вторила ему, как дитя вторит песне мате
ри. При этом она кадила над трясиной, и из кадильницы 
струился такой сильный, чудодейственный фимиам, что на 
болоте зацвели осот и тростник, а со дна его поднялись зеле
ные ростки —  все, что носило в себе зародыш жизни. Н а по
верхности воды раскинулся ковер цветущих кувшинок, и на 
нем покоилась спящая женщина, юная и прекрасная. Хельга 
подумала, что видит в зеркале вод свое собственное отраже
ние, но это была ее мать, супруга болотного короля, принцес
са с берегов Нила.

Христианский священник повелел спящей сесть на ло
шадь, и та опустилась под новой тяжестью, будто была всего 
лишь саваном, висевшим в воздухе; христианин сотворил 
крестное знамение, и тень вновь окрепла. Все трое выехали 
на твердую почву.

Пропел петух на дворе у викинга, и видения растаяли 
в воздухе, как туман от дуновения ветра, а мать и дочь очу
тились лицом к лицу.

—  Не себя ли я вижу в глубокой воде? —  спросила мать.
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—  Не себя ли я вижу в зеркальном щите вод?! —  восклик
нула дочь.

Они приблизились друг к другу и крепко обнялись. Серд
це матери забилось сильнее, и она поняла, почему.

—  Дитя мое! Цветок моего сердца, мой лотос из глуби
ны вод!

Она опять обняла дочь и заплакала; слезы эти были для 
Хельги новым крещением, возрождавшим ее к жизни и любви.

—  Я  прилетела на болото в лебедином оперении и по
том сбросила его с себя! —  начала рассказы вать мать. —  
Я  провалилась в трясину, на самое дно болота, и тина со
мкнулась надо мной. Н о вскоре я почувствовала приток 
свежей воды; какая-то сила увлекала меня все глубже 
и глубже, веки мои отяжелели, и я заснула... М не снилось, 
будто я снова лежу в египетской пирамиде, но передо мной 
по-прежнему стоял, покачиваясь, ольховый пень, который 
так испугал меня на поверхности болота. Я  рассматривала 
трещины на его коре, и вдруг они засветились и стали иерог
лифами —  передо мной оказалась мумия. Пелены лопну
ли, и из них появился тысячелетний, древний властитель, 
черный как смоль, лоснящийся, как лесная улитка или как 
жирное илистое дно. Был ли передо мной болотный король 
или египетская мумия —  я не знала. О н обвил меня рука
ми, и мне почудилось, что я умираю. Очнулась я, почувст
вовав на своей груди что-то теплое: то была маленькая 
птичка; трепеща крылышками, она щебетала и пела. Потом 
она взлетела с моей груди кверху, к темному тяжелому сво
ду, но длинная зеленая нить связывала ее со мной. Я  поня
ла ее тоскливое щебетание: «Н а волю! К  солнцу! К  отцу!» 
М не вспомнились мой отец, залитая солнцем отчизна, моя 
жизнь, моя любовь! И  я отвязала нить, выпустив птичку на 
волю, домой, к отцу... С  той поры я уже не видела снов, 
просто спала беспробудно и долго, пока меня не подняли со 
дна болота дивные звуки и аромат!
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Где же теперь трепетала на ветру, где была теперь зеленая 
нить, связывавшая птичку с сердцем матери? Один лишь 
аист видел ее: нитью был зеленый стебель, узелком —  сияю
щий цветок, колыбель малышки, ставшей прекрасной девуш
кой, которую мать наконец снова прижала к своему сердцу.

Они стояли обнявшись, а над ними кружил аист. Слетав 
в свое гнездо, он принес на болото лебединые оперения, 
давно припрятанные им, и бросил их матери с дочерью. 
А  те накинули на себя перья и поднялись в воздух двумя 
белыми лебедками.

—  Теперь поговорим! —  сказал аист. —  Теперь мы пой
мем язык друг друга, хотя клюв у разных птиц не одинаков! 
Хорош о, что вы явились сюда сегодня ночью, ведь завтра мы 
все улетаем: и я, и моя женушка, и птенцы! М ы полетим на 
юг! Посмотрите на меня: я же ваш старый знакомый с бере
гов Нила, и жена моя тут, со мной; сердце-то у нее добрее, 
чем язык! Она всегда верила, что принцесса выпутается из 
беды. А  я с птенцами перенес сюда лебединые перья!.. Ну, 
очень рад! Какое счастье, что я был еще здесь. Н а заре мы 
все улетаем! Все аисты! М ы полетим впереди, а вы за  нами, 
тогда не собьетесь с пути; мы с птенцами будем за  вами при
сматривать!

—  И я  принесу с собой домой цветок лотоса! —  промол
вила египетская принцесса. —  О н летит со мной в лебедином 
оперении! Цветок моего сердца со мною —  вот как все р аз
решилось! Летим же домой, домой!

Но Хельга сказала, что не может покинуть Данию, не по
видавшись со своей приемной матерью, добросердечной ж е
ной викинга. Х ельга помнила ее доброту, каждое ласковое 
слово, каждую слезу, пролитую ею, и в эту минуту девушке 
даже показалось, что она любит сильнее приемную мать.

—  Д а, нам нужно слетать к дому викинга! —  ответил 
аист. —  Там ведь нас ждет аистиха с птенцами! То-то они
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вытаращат глаза и затрещат! Ж ена, пожалуй, не много ска
жет! О на вообще говорит кратко и убедительно, а думает еще 
лучше! Сейчас я затрещу, чтобы они нас услышали.

И  аист затрещал, защелкал клювом; потом вместе с лебед
ками он направился к дому викинга.

Все его обитатели были погружены в глубокий сон. З абы 
лась сном и жена викинга, но только поздней ночью: она бес
покоилась о Хельге, прошло ведь уже трое суток, как дочка 
исчезла вместе с христианским священником. Должно быть, 
это она помогла пленнику бежать —  в конюшне недоставало 
именно ее лошади. Но как могло такое случиться? И  жена 
викинга вспомнила рассказы о чудесах, которые творил бе
лый Христос и веровавшие в Него. Мысли, бродившие в го
лове, облеклись во сне в живые образы, и ей привиделось, 
будто она еще не спит, сидя на постели и думая о Хельге, 
а снаружи все окутано тьмой. Надвигается буря; и с запада, 
и с востока, и с Северного моря, и со стороны Каттегата слы
шится грозный шум прибоя. Чудовищный змей, лежащий на 
дне морском, обвивая всю землю, бьется в судорогах. П ри
ближается ночь гибели богов —  Рагнарёк, —  как древние 
язычники называли последний миг, когда рухнет мир и падут 
даже высшие боги. Вот раздались громкие звуки рога, и по 
радуге скачут верхом боги, закованные в доспехи; выезжают 
они на последнюю битву. Впереди летят крылатые вальки
рии, позади богов следуют тени павших героев. Все небо ос
ветилось всполохами северного сияния, но тьма одержала по
беду. Близился страшный миг.

А  рядом с трепещущей женой викинга сидит на полу 
Хельга в обличье уродливой жабы, дрожит от страха и жмет
ся к своей приемной матери. Та берет жабу на колени, с лю
бовью прижимает ее к себе, несмотря на ее отвратительную 
наружность. Вот воздух задрожал от ударов мечей и палиц; 
засвистели стрелы, словно град посыпался с неба. Настал тот
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час, когда земля и небо должны рухнуть, звезды  упасть с не
босклона и все погибнет в пламени Сурта. Н о жена викинга 
знала, что возникнут новое небо и новая земля, что хлебная 
нива заволнуется там, где прежде катило свои волны море по 
бесплодному песчаному дну. Она знала, что воцарится но
вый, неведомый Бог и к нему вознесется кроткий и светлый 
Бальдр, освобожденный из царства теней... И  вот он при
шел... Ж ена викинга видит его перед собой, узнает его: это 
тот христианский священник.

—  Белый Христос! —  воскликнула она и, произнеся это 
имя, поцеловала в лоб свое безобразное дитя-жабу. Тогда 
спала с жабы уродливая оболочка и перед женщиной очути
лась красавица Х ельга, кроткая, как никогда прежде, с сия
ющим любовью взглядом! Она поцеловала руки приемной 
матери, благодаря ее за  все заботы и любовь, которыми та 
окружала ее в тяжелые дни испытаний, за  добрые чувства, 
которые пробудила в ее душе, за  произнесенное ею имя бело
го Христа! Хельга повторила это имя и вдруг поднялась в не
бо, как величавый лебедь; крылья ее выросли, расправились 
и зашумели так, будто взлетела целая стая птиц.

Тут жена викинга проснулась; на дворе и в самом деле 
слышалось шумное хлопанье крыльев. Она знала, что на
стала пора отлета аистов, и догадалась, что это они. Ей за 
хотелось еще раз взглянуть на птиц и попрощаться с ними! 
О на встала, вышла на крыльцо и увидела их на крыше фли
геля; над двором, над верхушками деревьев, кружили целые 
стаи, а прямо перед ней, на краешке колодца, где часто си
живала Х ельга, пугая свою приемную мать, сидели теперь 
две лебедки, устремив на жену викинга свой умный взгляд. 
И  она вспомнила сон, который казался ей почти явью, 
вспомнила Хельгу в образе лебедя, вспомнила христиан
ского священника и ощутила вдруг в сердце своем неска
занную радость.
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Лебедки захлопали крыльями и изогнули шеи, точно кла
няясь ей; тогда жена викинга в ответ протянула к ним руки 
и понимающе улыбнулась сквозь слезы.

Аисты, шумя крыльями и щелкая клювами, поднялись 
в воздух, готовясь лететь на юг.

—  Н е будем ждать этих лебедок! —  заявила аистиха. —  
Х отят лететь с нами, так пусть поторопятся! Н е оставаться 
же нам здесь до тех пор, пока не отправятся в путь ржанки! 
Гораздо приличнее лететь так, как мы, семьями, не то что 
зяблики или турухтаны: у тех мужья летят сами по себе, а ж е
ны —  сами по себе! Это просто непристойно! Отчего это ле
беди так хлопают крыльями?

—  Каждый летает по-своему! —  ответил аист. —  Лебеди 
летят косой линией, журавли —  клином, а ржанки —  змейкой!

—  Только не говори о змеях во время путешествия! —  
воскликнула аистиха. —  У птенцов разыграется аппетит, 
а накормить их нечем!

*

—  Так вот они, эти высокие горы, о которых я столько слы
шала! —  промолвила Хельга, летевшая в лебедином оперении.

—  Н ет, это плывут под нами грозовые тучи! —  отве
тила мать.

—  А  что это за  белые облака в вышине? —  спросила 
Хельга.

—  Ты видишь перед собой вершины гор, покрытые веч
ными снегами! —  сказала мать, и они, пролетев над Альпами, 
продолжили путь к Средиземному морю, синевшему вдали.

*

—  Африка! Египет! —  ликовала дочь Нила в обличье 
лебедки, завидев с высоты желтоватую волнистую полоску 
родного берега.
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Заметили берег и аисты и ускорили полет.
—  Я  чувствую запах нильской тины и скользких лягу

шек! —  сказала аистиха птенцам. —  Ой, даже защекотало 
внутри! Д а, теперь вы и сами попробуете эти лакомства; те
перь вы увидите марабу, ибисов и журавлей! Все они нашего 
рода, но не такие красивые, как мы. И  слишком уж важни
чают, особенно ибисы —  их избаловали египтяне: они дела
ют из ибисов мумии, набивая их пряными травами. А  по 
мне —  лучше быть набитой живыми лягушками, да и все тут! 
Лучше быть сытой живой птицей, чем красивым чучелом! 
Таково мое мнение, и я всегда права!

—  Вот и аисты прилетели! —  сказали обитатели дворца 
на берегу Нила.

В  открытом покое на мягком ложе, застеленном шкурой 
леопарда, по-прежнему лежал владыка, ни жив ни мертв, 
в надежде на цветок лотоса из глубокого северного болота. 
Родичи и слуги окружали его ложе.

И  вдруг во дворец влетели две прекрасные белые лебед
ки, которые путешествовали вместе с аистами. Они сбро
сили с себя ослепительное оперение и обернулись двумя 
красавицами, похожими друг на друга как две капли воды. 
Откинув назад свои длинные волосы, они склонились над 
бледным, увядшим старцем. Е два Х ельга наклонилась 
к своему дедушке, щеки его окрасились румянцем, глаза 
заблестели, в неподвижное тело вернулась жизнь. Старец 
встал здоровым и помолодевшим! Дочь и внучка заключи
ли его в объятия, словно желал ему доброго утра после 
долгого тяжелого сна.

Во дворце воцарилось ликование, и в гнезде аистов тоже 
радовались, впрочем, больше хорошему корму —  обилию 
лягушек. Ученые спешно записывали историю о двух прин
цессах и целебном цветке, который стал поистине спасением 
и благословением для властителя и его страны; аисты же
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рассказывали эту историю своим птенцам по-своему и не 
прежде, чем все наелись досыта, иначе у них нашлось бы за 
нятие поважнее!

—  Теперь и тебя не забудут! —  шепнула аистиха му
жу. —  Уж не без этого!

—  А  чем я отличился? —  сказал аист. —  Что я, собст
венно, сделал? Ничего!

—  Д а ты сделал больше, чем все остальные! Без тебя 
и наших птенцов обеим принцессам вовек не видать бы Егип
та и не исцелить старика. Конечно, тебя не забудут! Удосто
ят степени доктора, и наши будущие детки будут рождаться 
уже в этом звании, а потом дети наших деток и так далее! 
В  моих глазах ты и так уже вылитый египетский доктор!

Тем временем ученые и мудрецы продолжали развивать 
главную, по их словам, мысль этой истории: «Лю бовь порож
дает жизнь! —  и толковали ее на разные лады: —  Египетская 
принцесса, как солнечный луч, проникла во владения болот
ного короля, и от их встречи расцвел цветок...»

—  Я  не сумею пересказать их речи! —  признался аист; 
он, сидя на крыше, слушал ученых, чтобы потом передать их 
слова своим домочадцам. —  Они говорили так пространно, 
так мудрено, что их туг же осыпали чинами и подарками; да
же повар получил большую награду —  должно быть, за  суп!

—  Ну, а что получил ты? —  спросила аистиха. —  Н е сле
довало бы им забывать самое главное лицо, то есть тебя! Уче
ные-то просто языком трепали! Дойдет еще очередь и до тебя!

Поздней ночью, когда счастливые обитатели дворца мир
но почивали, не спала лишь одна живая душа. Это был не 
аист —  он хотя и стоял на одной ноге, сторожа гнездо, но все 
равно уснул; бодрствовала Хельга. Она вышла на балкон 
и смотрела на ясное небо, усеянное большими сияющими 
звездами, они казались ей больше и ярче, чем на севере, 
но это были те же самые звезды . И  Хельга вспомнила жену

39



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

викинга на Диком болоте, кроткий взгляд своей приемной 
матери, слезы, пролитые ею над бедной дочкой-жабой, кото
рая теперь стояла в сиянии звезд на берегу Нила, вдыхая чу
десный весенний воздух. Она думала о том, как умела лю
бить эта женщина-язычница, как заботилась она о жалком 
создании, которое в человеческом образе скрывало звериную 
натуру, а в зверином было отвратительным с виду, так что 
противно на него и взглянуть, не то что дотронуться. Хельга 
смотрела на сияющие звезды  и вспоминала свет на челе уби
того священника, когда они вместе летели над лесом и боло
том. В  ушах ее вновь зазвучали те слова, которые она слыша
ла от него тогда, сидя, как завороженная, на лошади, —  сло
ва о великом источнике любви, о высшей любви, обнимаю
щей весь род человеческий.

Д а, чего только не было ей дано, чего она не достигла! Ден
но и нощно думала Хельга о своем счастье, созерцая его, 
словно ребенок, который переводит взгляд с дарящего на по
дарки, на все эти чудесные дары. Она пребывала в блажен
стве; совершившееся с ней чудо возносило ее к все большей 
радости и счастью, и она совсем забыла о том, кто даровал ей 
это блаженство. В  ней кипела отвага молодости! Глаза ее сия
ли от радости! Н о вот громкий шум на дворе отвлек ее от р аз
думий. Она выглянула туда и увидела двух сильных страусов, 
бегавших кругами. Никогда прежде Хельга не встречала этих 
огромных птиц, таких тяжелых и неуклюжих; крылья у них 
казались подрезанными, и страусы вели себя так, словно их 
кто-то обидел. Хельга спросил, что с ними случилось, и впер
вые услышала египетское предание о страусе.

Некогда страусы славились своей красотой; крылья их бы
ли большими, могучими. Однажды вечером другие лесные 
птицы сказали страусу: «Брат! Завтра, если будет угодно Б о
гу, полетим к реке напиться!» И  тот ответил: «Так угодно 
мне!» Н а заре птицы отправились в путь; все выше взлетали
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они к солнцу, Божьему оку, все выше и выше, и впереди всех 
летел страус. Он горделиво взлетал к свету, надеясь только на 
свои силы, а не на их Подателя; он не говорил: «Если Богу 
угодно!» И  тогда ангел возмездия сдернул покровы с пламене
ющего светила, и в тот же миг крылья страуса опалило огнем, 
и он, бессильный, упал на землю. Никогда больше он и весь 
его род не могли подняться ввысь; страусы испуганно мечутся, 
описывая один и тот же узкий круг по земле. Они служат нам, 
людям, напоминанием о том, что все наши помышления, все 
дела должны начинаться словами: «Если будет угодно Богу!»

Х ельга задумчиво опустила голову, взглянув на страусов, 
мечущихся то ли от страха, то ли от глупой радости при виде 
своей собственной огромной тени на белой, освещенной солн
цем стене, и душой ее овладело серьезное настроение. Ей бы
ли даны богатая жизнь, счастливое будущее... Чего еще 
ждать, что будет дальше? А  будет лучшее в жизни: «Если 
угодно Богу!»

*

Ранней весной, перед отлетом аистов на север, Хельга 
взяла свой золотой браслет, начертала на нем свое имя, а за 
тем, подозвав к себе аиста, надела ему браслет на шею, про
ся отнести украшение жене викинга: оно скажет ей, что при
емная дочь ее жива, счастлива и помнит о ней.

—  Тяжело это будет нести! —  сказал аист, ощутив брас
лет на своей шее. —  Н о золото и честь не выбросишь на до
рогу! Там, на севере, скажут, что аист приносит счастье!

—  Тебе нести золото, а мне —  яйца! —  заявила аистиха. —  
Но ты-то принесешь его только раз, а я несу яйца каждый год! 
И  ни один из нас не дождется благодарности! Как обидно!

—  Но есть ведь еще понимание, женушка! —  возразил аист.
—  Его не повесишь себе на шею! —  ответила аистиха. —  

Оно не дает ни попутного ветра, ни корма!
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И  они улетели.
Маленький соловей, распевавший в кустарнике тамарин

да, тоже собрался лететь на север; в былые времена Х ельга 
часто слушала его трели возле Дикого болота. Дала она по
ручение и соловью —  с тех пор как она летала в лебедином 
оперении, она понимала птичий язык и часто разговаривала 
с аистами и ласточками. Соловей тоже понял ее: она просила 
птичку слетать в буковый лес на Ю тландском полуострове, 
где воздвигнут могильный курган из камней и веток; проси
ла, чтоб соловей наказал другим птичкам ухаживать за  моги
лой и петь над ней свои песни.

Соловей улетел, летело и время!

*

Однажды осенью сидевший на пирамиде орел увидел 
пышный караван: двигались нагруженные сокровищами вер
блюды, гарцевали на горячих арабских скакунах разодетые 
вооруженные всадники. И х кони были серебристо-белыми, 
с красными раздувающимися ноздрями, с длинными шелко
вистыми гривами, ниспадавшими до тонких стройных ног. 
Знатные гости, и среди них —  аравийский принц, прекрас
ный, каким и подобает быть принцу, подъехали ко дворцу 
владыки, где пустовало гнездо аистов. Птицы находились 
далеко на севере, но скоро должны были вернуться... И  они 
вернулись как раз в тот день, когда во дворце радовались 
и веселились. Здесь праздновали свадьбу, невестой была 
Хельга, в шелках и драгоценных украшениях; женихом —  
молодой аравийский принц. Они сидели рядом за  свадебным 
столом, между матерью и дедом.

Но Хельга не смотрела на смуглое мужественное лицо ж е
ниха, обрамленное черной курчавой бородой, не смотрела 
в его сверкающие черные глаза, устремленные на нее. Она 
обратила взор на яркие мерцающие звезды  в небе.
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Вдруг в воздухе послышалось шумное хлопанье крыльев; 
это вернулись аисты. И  старые знакомые Хельги, как ни 
устали они от путешествия, как ни нуждались в отдыхе, тот
час же опустились на перила веранды, зная, что за  праздник 
царит во дворце. Еще на границе страны они услышали, что 
Хельга велела нарисовать их изображение на стене дворца: 
аисты были ведь связаны с историей ее жизни.

—  Мило придумано! —  сказал аист.
—  Слишком мало! —  заявила аистиха. —  Меньшего 

уже нельзя было и ожидать.
Увидев аистов, Хельга встала и вышла к ним на веранду 

погладить их по спине. Старые аист с аистихой склонили го
ловы, а самые маленькие птенцы смотрели на это и чувство
вали себя польщенными.

Хельга опять устремила свой взор к сияющим звездам, ко
торые светили все ярче, и вдруг она заметила, что между не
бом и ею витает прозрачный образ, светлее самого воздуха 
и тем не менее различимый. Вот он приблизился к Хельге, 
и она узнала убитого христианского священника. И  он явился 
к ней в этот праздничный день, явился из Ц арства Небесного.

—  Небесный свет и красота превосходят все земное! —  
сказал он.

И  Хельга стала просить его так смиренно, так сердечно, 
как никогда не просила прежде, взять ее с собой, в небесную 
обитель, к Отцу, чтобы взглянуть хоть на миг на это царство.

Тогда он вознесся с ней на небо, в сиянии и блаженстве, 
в потоке звуков и мыслей, которые звучали и светились не 
только вокруг Хельги, но и в ее душе. Чувств ее нельзя бы
ло выразить словами.

—  П ора тебе возвращаться, тебя ищут! —  сказал он.
—  Ещ е одно мгновение! —  умоляла она. —  Один толь

ко миг!
—  П ора вернуться на землю, гости уже разошлись!
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—  Еще один миг! Последний...
И  вот Хельга снова очутилась на веранде... но все огни на 

дворе были потушены, во дворце не горели свечи, исчезли 
и аисты, и гости, и жених; всех словно ветром развеяло за  три 
кратких мгновения.

Х ельгу охватил страх, и она прошла через большой пу
стынный зал в следующую комнату, там спали чужеземные 
воины! Она отворила боковую дверцу, которая вела в ее соб
ственные покои, и вдруг очутилась в саду —  такого здесь не 
было раньше! Край неба заалел, наступал рассвет.

Всего лишь три мига на небе, и кончилась целая земная ночь!
Тут Хельга увидела аистов; она окликнула их и заговори

ла с ними на их языке. Аист, подняв голову, прислушался 
и подошел к ней.

—  Ты говоришь по-нашему! —  сказал он. —  Чего тебе 
надо? Зачем ты пришла сюда, незнакомка?

—  Д а ведь это же я, Хельга! Ты не узнаешь меня? Три 
минуты назад мы разговаривали здесь, на веранде.

—  Ты ошибаешься! —  ответил аист. —  Тебе, верно, это 
пригрезилось!

—  Нет, нет! —  воскликнула она и стала напоминать ему 
о доме викинга, о Диком болоте, о полете...

Аист заморгал глазами и произнес:
—  А , это старинная история! Я  слышал ее еще от моей 

прапрапрабабушки! Здесь, в Египте, была такая принцесса из 
Дании, но она исчезла в день своей свадьбы много-много ве
ков тому назад и не вернулась! Ты можешь прочесть об этом на 
памятнике, что стоит в саду; там же высечены лебеди и аисты, 
а на пьедестале стоишь ты сама, изваянная из белого мрамора.

Так оно и было. Хельга увидела памятник, поняла все 
и преклонила колени.

Взошло солнце, и как прежде с его появлением спадала 
оболочка жабы и Хельга становилась красавицей, так и те-
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перь благодаря крещению светом вознесся к небу прекрас
ный образ, светлее, прозрачнее воздуха; солнечный луч вер
нулся к Отцу!

Телесная оболочка рассыпалась в прах —  на месте ее лежал 
увядший цветок лотоса, из которого однажды восстала Хельга!

*

—  Новый конец истории! —  сказал аист. —  И  совсем 
неожиданный! Н о мне он, в общем-то, нравится!

—  Что-то скажут о нем наши детки? —  спросила аистиха.
—  Это, пожалуй, важнее всего! —  ответил аист.



СКОРОХОДЫ

Был назначен приз, и не один, а два —  большой и ма
лый —  для самых быстрых, да только не в одном за
беге, а в движении за целый год.

—  Я  получил первый приз! —  сказал заяц. —  
Ведь справедливость всегда торжествует, если судят твои ро
дичи и друзья. Н о то, что второй приз присудили улитке, 
считаю для себя прямым оскорблением!

—  Н у уж нет! —  возразил ему столб, свидетель присуж
дения призов. —  Н адо принять во внимание усердие и доб
рую волю, как отмечали многие уважаемые лица, и я согласен 
с их мнением. Улитке, правда, понадобилось полгода, чтобы 
переползти через порог, но она от усердия даже сломала себе 
бедренную кость! Она была просто поглощена своим бегом да 
еще таскала за  собой свой домик! Это достойно уважения, 
потому она и получила второй приз!

—  Меня бы тоже могли отметить! —  сказала ласточ
ка. —  Думаю, что быстрее меня никто не летает, и где я толь
ко не побывала! Далеко-далеко!

—  В том-то и беда ваша! —  заявил столб. —  Вы слиш
ком много порхаете. Едва похолодает, как вы уже покидаете 
свою страну. Н ет в вас патриотизма! Нечего вас и отмечать!

—  А  если бы я всю зиму пролежала в болоте? —  спросила ла
сточка. —  Если бы все время спала, то меня бы наградили за это?
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—  Принесите справку от болотной ведьмы, что проспали 
на родине полгода, тогда вас оценят!

—  И  все же я заслужила первый приз, а не второй! —  
сказала улитка. —  Я -то знаю, что заяц бегает лишь из трусо
сти, когда думает, что ему грозит опасность. Я  же, напротив, 
вижу в движении цель жизни, к тому же получила увечье при 
исполнении служебных обязанностей! Если кто-то и достоин 
первого приза, так это я! Но я ненавижу похваляться!

И  она плюнула.
—  М огу засвидетельствовать, что каждый приз был при

сужден по справедливости, по крайней мере когда я голосова
ла! —  сказала старая лесная межа: она была членом судейской 
коллегии. —  Я  всегда придерживаюсь порядка, взвешенности 
и расчета. Уже восьмой раз я имею честь участвовать в при
суждении призов, но сегодня впервые настояла на своем. 
При обсуждении я исхожу из логики. Все время голосую за 
первый приз для кандидата, чье имя начинается с первых букв 
алфавита, а за  второй приз —  для тех, кто стоит в конце алфа
вита. Вы можете заметить, что имя зайца оказалось в начале 
алфавита, вот я и подала свой голос за  первый приз для него. 
А  имя улитки начинается с последних букв —  есть, правда, 
в конце алфавита буквы, обозначающие неприятные звуки, 
но через них я всегда перескакиваю; вот я и решила отдать 
улитке второй приз. В  следующий раз первый приз я назначу 
тому, чье имя будет начинаться с буквы «и », а второй —  тому, 
кто зовется на букву «т»! Во всем должен быть порядок! Важ 
но делать свой выбор на какой-то основе!

—  Н е будь я в числе судей, я бы подал голос за  самого се
бя, —  сказал осел. —  Надо принимать во внимание не толь
ко скорость, но и другие качества —  например, выносли
вость: какой груз способен тащить кандидат. Мне, впрочем, 
не хотелось на этот раз выделять ни выносливость, ни заячий 
ум, ни ловкость, с которой заяц путает свои следы, скрываясь 
от преследователей. Нет, есть еще одно качество, и его не сле-
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дует обходить вниманием: это красота. И я увидел ее, взгля
нув на замечательные длинные уши зайца: любо-дорого по
смотреть на их длину! Мне показалось, будто я вижу самого 
себя в детстве, потому я и подал голос за  зайца!

—  Вздор! —  сказала муха. —  Н е буду произносить ре
чей, скажу лишь кое-что вдобавок! Я -то сама двигаюсь бы
стрее любого зайца, это мне хорошо известно. Недавно я 
даже раздробила одному зайчишке заднюю лапку. Сидела я 
на паровозе —  я часто сажусь туда, чтобы лучше следить за  
собственной скоростью, —  а какой-то зайчонок долго бе
жал впереди поезда, не подозревая о моем присутствии; на
конец он был вынужден свернуть в сторону —  тут паровоз 
и перерезал ему заднюю лапу, а на паровозе-то сидела я. 
З аяц  упал, а я помчалась дальше. Так кто же победил? 
Впрочем, на приз я не претендую!

«А  по-моему, —  подумала дикая роза, но вслух она этого 
не произнесла, не в ее характере было высказываться, хотя 
лучше было бы не молчать, —  по-моему, первый приз следо
вало бы отдать солнечному лучу, да и второй —  ему же! Он 
в одно мгновение пролетает бесконечное пространство, отделя
ющее нас от солнца, и обладает такой силой, что пробуждает 
ото сна всю природу. Он так прекрасен, что мы, розы, алеем 
и благоухаем на его свету. Почтенные судьи, похоже, совсем не 
заметили его! Будь я лучом, я отплатила бы им солнечным уда
ром... Х отя нет, они бы тогда совсем спятили! Лучше промол
чу! —  думала дикая роза. —  В  лесу тишина и покой! Как чу
десно цвести, благоухать и тянуться вверх, живя в легендах 
и песнях! И  солнечный луч переживет всех нас!»

—  А  каков первый приз? —  спросил дождевой червяк; 
он проспал присуждение призов и явился сюда только сейчас.

—  Свободный вход в огород с капустой! —  сказал 
осел. —  Это я установил призы! Первый приз должен был 
получить заяц, и я, как мыслящий и деятельный член комис
сии, обратил надлежащее внимание на удовлетворение заячь-
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их потребностей: теперь он обеспечен. Улитка же получила 
право сидеть на каменной ограде, греться на солнышке и ла
комиться мхом. Кроме того, она избрана одним из главных 
судей состязания в скорости. Очень важно, чтобы специали
сты участвовали в нашей комиссии, как называют ее люди! 
Скажу прямо, что я многого ожидаю от будущего после тако
го прекрасного начала.



КОЛОКОЛЬНАЯ БЕЗДНА

Д инь-дон, динь-дон!» —  раздается звон из ко
локольной бездны, со дна реки Оденсе. Что 
это за  река? Ее знает каждый ребенок в городе 
Оденсе: она огибает сады и течет под деревян

ными мостами, устремляясь через шлюзы к водяной мельнице. 
Река поросла желтыми кувшинками, коричневым камышом, 
черным бархатистым рогозом, высоким и крепким. Н ад водой 
свесились старые, дуплистые, кривобокие ивы, растущие возле 
монастырского болота и белильного луга. П о другому берегу 
тянутся сады, и все они разные. В  одних растут прекрасные 
цветы, красуются чистенькие, словно игрушечные, беседки; 
в других виднеется одна капуста, а иных и вовсе не видно: рас
кидистые кусты бузины заполонили весь сад и свешиваются 
над самой рекой, которая местами так глубока, что веслом не 
достать до дна. Самое глубокое место —  возле Девичьего мо
настыря, зовется оно колокольной бездной, и живет там водя
ной. Днем, когда солнечные лучи проникают в воду, он спит, 
а ночью, при свете луны и звезд, выплывает на берег. Он очень 
стар. М оя бабушка слышала еще от своей бабушки, что водя
ной живет в одиночестве и нет у него другого собеседника, кро
ме огромного старого церковного колокола. Когда-то колокол 
висел на колокольне, но теперь не осталось и следа ни от нее, 
ни от самой церкви, которая называлась Санкт-Альбани.
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«Динь-дон! Динь-дон!» —  звонил колокол, когда еще ви
сел на колокольне, и однажды вечером, на закате, сильно 
раскачавшись, он сорвался и полетел вниз... Блестящая медь 
так и засверкала в пурпурных лучах заходящего солнца.

«Динь-дон! Динь-дон! Иду спать!» —  запел колокол 
и упал прямо в реку Оденсе, на самую глубину, потому и зо 
вется то место колокольной бездной. Н о не стало колоколу 
ни сна, ни покоя! Он звонит на дне у водяного так, что иной 
раз слышно на берегу, и люди говорят, будто звон предвеща
ет чью-нибудь смерть. Н о это неверно, ведь колокол звонит, 
беседуя с водяным, который больше не одинок.

О  чем же рассказывает колокол? Он очень старый, такой 
старый, что, как говорят, был еще до рождения бабушкиной 
бабушки, и все-таки он ребенок в сравнении с водяным, ти
хим диковинным стариком, в штанах из угриной кожи 
и в куртке из рыбьей чешуи, застегнутой вместо пуговиц на 
желтые кувшинки; его волосы опутаны тростником, борода 
вед в тине, и красавцем его не назовешь.

Чтобы пересказать все, о чем звонит колокол, понадоби
лись бы годы. Говорит он обо всем, часто повторяет одно и то 
же, иногда вкратце, иногда подробно —  как ему вздумается. 
Он рассказывает о былом, о мрачных, суровых временах.

—  Н а колокольню церкви Санкт-Альбани, под самый 
колокол, взбирался монах, молодой, красивый, самый задум
чивый из всех остальных. Он смотрел в слуховое оконце на 
реку Оденсе, русло которой было тогда гораздо шире, на озе
ро, впоследствии ставшее болотом, на зеленый холм, где воз
вышался Девичий монастырь; в келье одной монахини све
тился огонек... Он знавал ее раньше... И  сердце его билось 
сильнее при воспоминании о ней: «Динь-дон! Динь-дон!»

Вот о чем рассказывает колокол.
—  Поднимался на колокольню и слабоумный послушник 

епископа. Когда я, медный колокол, тяжело раскачивался, я мог 
бы разбить ему лоб: он садился как раз подо мною и играл на
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двух палочках, словно на струнах, напевая при этом: «Теперь я 
громко спою о том, о чем не смею и шептать, спою обо всем, что 
скрыто за  замками и запорами! Там холод и сырость! Крысы 
пожирают людей живьем! Никто о том не ведает, не слышит! 
Даже сейчас —  ведь колокол звонит: «Динь-дон! Динь-дон!»

Жил-был король, его звали Кнуд. Он кланялся и еписко
пам, и монахам, но когда стал обижать ютландцев тяжелыми 
поборами да грубым словом, они взялись за  оружие, а то 
и просто за  палки и прогнали его, как дикого зверя. Он укрыл
ся в церкви, запер ворота и двери. Разъяренная толпа окружи
ла церковь, я слышал, что там творилось; сороки, вороны 
и галки испугались криков и воплей, они то взлетали на коло
кольню, то улетали прочь, видя внизу толпу, заглядывали в ок
на церкви и громко кричали о том, что видели. Король Кнуд 
лежал, распростершись, перед алтарем и молился; братья его, 
Эрик и Бенедикт, стояли на страже с обнаженными мечами; 
но королевский слуга, вероломный Блаке, предал своего госпо
дина. Толпа узнала, где находится король, и в окно был брошен 
камень, убивший его на месте... Ревела дикая толпа, кричали 
птицы, и я гудел и звонил: «Динь-дон! Динь-дон!»

Церковный колокол висит высоко, видит далеко вокруг! 
Его навещают птицы, и он понимает их язык; для него шумит 
ветер, врываясь в слуховые оконца, во все отверстия и щели, 
а ветер знает обо всем от воздуха: воздух окружает собой все 
живое, проникает в легкие человека, и ему ведомы каждый 
звук, каждое слово, каждый вздох... Воздуху ведомо все, ве
тер рассказывает об этом, а колокол внимает его речам и зво 
нит на весь мир: «Динь-дон! Динь-дон!»

—  Н о слишком уж много пришлось мне выслушать 
и узнать, сил совсем не осталось звонить обо всем! Я  устал, 
отяжелел, балка обломилась, и я полетел сквозь сияющий 
воздух вниз, прямо в речную глубину, где живет водяной! 
О н одинок, и я рассказываю ему из года в год о том, что 
слышал и знаю: «Динь-дон! Динь-дон!»
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Вот и звонит колокол из колокольной бездны реки О ден
се, как рассказывала о том бабушка.

Н о наш школьный учитель говорит: «К ак может звонить 
на дне колокол? Н ет там никакого колокола!.. И  водяного 
там нет —  их не бывает!» Когда же так славно звонят цер
ковные колокола, он говорит, что мы слышим не их, а сам 
воздух; воздух рождает звук...

То же говорила и бабушка со слов церковного колокола; 
в этом они единодушны —  значит, так оно и есть. «Будь внима
телен, не зевай!» —  говорят они оба —  и бабушка, и учитель.

Воздуху все известно! Он вокруг нас и в нас, он разглаша
ет наши мысли и наши деяния, разносит весть о них дальше, 
чем колокол, что лежит на дне реки Оденсе, где живет водя
ной. Воздух разглашает все в бескрайней небесной выси, да
леко-далеко, в веках, пока не раздастся колокольный звон из 
Ц арства Небесного: «Динь-дон! Динь-дон!»



ЗЛОЙ ПРАВИТЕЛЬ
(ЛЕГЕНДА)

Ж ил некогда злой и заносчивый правитель, кото
рый помышлял лишь о том, чтобы подчинить се
бе все на свете страны и одним своим именем на
водить на них ужас. Все и вся предавал он огню 

и мечу, солдаты его топтали хлеб на полях, поджигали крестьян
ские дома, так что багровое пламя опаляло листву деревьев 
и спекшиеся плоды висели на обугленных черных ветвях. Иной 
раз несчастная мать с голеньким младенцем пыталась схоро
ниться подле дымящейся стены, но солдаты шныряли повсюду 
и, отыскав горемычных страдальцев, устраивали себе дьяволь
скую потеху. Нечистая сила и та не могла бы совершить больших 
злодеяний, но правитель считал, что именно так и должно посту
пать. Его могущество росло день ото дня, имя его повергало всех 
в трепет, и удача неизменно сопутствовала ему во всем. И з по
коренных городов он вывозил золото и несметные сокровища, 
в престольном его городе скопились баснословные богатства, 
нигде таких не сыскать. И  повелел он строить роскошные двор
цы, церкви, аркады, и люди, видевшие это великолепие, говори
ли: «Поистине он великий правитель!» Не задумывались они, 
сколько бедствий принес он другим странам, не слышали тяж
ких вздохов и жалоб из разоренных городов.

Ілядя на свое золото, на роскошные постройки, правитель 
думал точь-в-точь, как все: «Поистине я великий правитель!
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Н о мне нужно больше! Много больше! Ни одна держава не 
вправе стать ровней моей державе, а уж тем паче достичь 
большего могущества!» И  он пошел войной на своих соседей 
и всех победил. А  покоренных королей велел приковать зо 
лотыми цепями к карете, в которой ездил по улицам; когда же 
он садился за  трапезу, они лежали у его ног и у ног его при
дворных, хватая куски хлеба, которые им бросали.

Дальше —  больше: правителю заблагорассудилось уста
новить собственные изваяния на рыночных площадях и в ко
ролевских дворцах, мало того, еще и в церквах, у алтаря Гос
подня, но тут священники сказали:

—  Правитель, ты велик, однако Господь превыше тебя, 
мы не смеем.

—  Н у что ж, —  отвечал злой правитель, —  тогда я одер
жу верх и над Богом!

И  в гордыне своей и безрассудности приказал он построить 
хитроумный корабль, чтобы летать на нем по воздуху. Краси
вый корабль, разноцветный, как павлиний хвост, и весь словно 
усеян тысячью глаз, но не глаза это были, а ружейные дула; 
правитель сидел внутри, и стоило ему нажать на пружину, как 
сей же миг вылетали тысячи пуль, а ружья заряжались снова. 
Сотню могучих орлов впрягли в корабль, и полетел он навстре
чу солнцу. Земля осталась далеко внизу, сперва она с ее горами 
и лесами стала похожа на вспаханное поле, в бороздах которо
го виднелись пучки зелени, потом —  на географическую карту, 
а вскоре исчезла из виду, скрытая дымкой и облаками. Выше 
и выше поднимались орлы, и тогда Господь послал одного из 
своих несчетных ангелов, которого злой правитель встретил ты
сячью пуль, но все они, точно градины, отскочили от сияющих 
крыл. Лишь одна капля крови, одна-единственная, скатилась 
с белоснежного пера и упала на корабль. Кровь прикипела к об
шивке, придавила корабль тяжким грузом, словно многие пуды 
свинца, и он стремительно понесся к земле. Могучие крылья 
орлов сломались, ветер свистел в ушах злого правителя, а обла-
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ка вокруг, возникшие из дыма спаленных городов, клубились, 
оборачиваясь грозными фигурами —  исполинскими раками, 
тянущими к нему мощные клешни, падучими каменными глы
бами, огнедышащими драконами. Ни жив ни мертв от страха 
лежал правитель в своем корабле, который в конце концов за 
стрял в толстых сучьях лесных деревьев.

—  Я  одержу верх над Богом! —  сказал правитель. —  
Так я поклялся, и да будет моя воля!

Семь лет кряду строились по его приказу хитроумные ко
рабли, чтоб летать на них по воздуху; из прочнейшей стали ко
вали для него молнии, ибо он намеревался сокрушить небесную 
твердыню. И з всех покоренных земель собрал он огромные 
рати —  стоя плечом к плечу, это воинство занимало простран
ство на несколько миль в окружности. Солдаты погрузились 
на летучие корабли, и правитель тоже направился было к сво
ему, но Господь послал к нему рой мошкары, один-единствен- 
ный маленький рой, который с жужжаньем закружил вокруг 
него, кусая лицо и руки. В  гневе правитель обнажил меч, 
но меч рубил пустоту, не поражая мошек. Тогда повелел он 
принести драгоценные покровы и закутался в них, чтобы ни 
одна мошка не могла достать его своим жалом. Увы, одна- 
единственная мошка спряталась под самым нижним покровом, 
заползла правителю в ухо и ужалила! Укус жег его огнем, от
рава проникла в мозг. Он сорвал с себя покровы, в клочья ра
зодрал одежды и голый метался в безумной пляске перед жес
токой, грубой солдатней, а та насмехалась над потерявшим 
рассудок правителем, желавшим победить Господа и побеж
денным одной-единственной крохотной мошкою.



ВЕТЕР РАССКАЗЫВАЕТ 
О ВАЛЬДЕМАРЕ ДО 
И ЕГО ДОЧЕРЯХ

П робежит ветер по лужайке —  трава зыблется, 
словно зеленое озеро; пробежит по хлебной ни
ве —  колосья волнуются, словно море. Такие вот 
у ветра танцы. А  послушай, как он рассказывает, 

как поет свою песню, и звучит она везде по-разному: в лесу 
у нее один напев, в щелях, отдушинах да трещинах домов 
совсем другой. Глянь, вон как ветер гонит тучи над голо
вою —  словно пастух овечье стадо. Прислушайся, как он гу
дит в распахнутых воротах —  будто стражник дует в рог! 
А  до чего диковинно шумит в трубе и в камине! Огонь р аз
горается, сыплет искрами, ярко озаряет всю комнату, теплую, 
уютную, где так хорошо сидеть и слушать истории. Пусть же 
ветер поведает свои сказки и были, он знает их куда поболе, 
чем все мы, вместе взятые. Слышишь его голос?

—  У-у-у! В  пу-уть лечу-у! —  такая у него присказка.

*

—  Н а берегу Большого Бельта стоит старинная усадьба 
с мощными красными стенами, —  рассказывает ветер. —  
Все тамошние камни я наперечет знаю, еще с той поры, ког
да из них была сложена твердыня маршала Стига. Потом ее 
сровняли с землей, камни опять стали просто камнями, а со 
временем новой стеною, новой усадьбой, в другом месте, 
и усадьба эта, Борребю, стоит поныне.
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Много я повидал знатных дам и кавалеров, хозяев Борре- 
бю, не одно их поколение прошло передо мною, а расскажу я 
вам о Вальдемаре До и его дочерях.

Ходил Вальдемар До с гордо поднятой головой, недаром 
в жилах его текла королевская кровь. И  умел он не только за 
гнать оленя и осушить кубок, нет, он был способен на боль
шее и частенько говаривал: «Дайте срок —  сами увидите!»

Ж ена его, разодетая в золотую парчу, величаво расхажи
вала по вощеному наборному паркету господских покоев, 
убранных драгоценными гобеленами, обставленных резной 
мебелью. Немало золотой да серебряной утвари принесла она 
в этот дом! В  здешних погребах лежали бочки с немецким пи
вом —  увы, лишь до поры до времени; холеные вороные ко
ни нетерпеливо били копытом и ржали в конюшнях —  усадь
ба Борребю была полною чашей, и хозяева жили на широкую 
ногу, пока богатство не сгинуло.

И  детей супруги имели —  трех прелестных дочек; до сих 
пор помню их имена: И да, Йоханна и Анна Доротея.

Богатое семейство, знатное, рожденное и выросшее в ро
скоши. У-у-у! В  пу-уть лечу-у! —  пропел ветер, после чего 
продолжил рассказ.

—  Никогда я не видал, чтобы здесь, как в других старин
ных усадьбах, высокородная хозяйка сидела с дочерьми в па
радном зале за  прялкой. Она играла на звонкой лютне и пе
ла, правда, не всегда и не только старинные датские песни, 
но и песни на чужих языках. Здесь бурлила жизнь, здесь что 
ни день пировали, здесь собирались важные гости со всей 
округи и из дальних краев, играла музыка, звенели кубки, да
же мне было не под силу заглушить веселый шум! —  вскри
чал ветер. —  Здесь властвовал спесивый гонор со всем его 
хвастливым блеском, и в господах недостатку не было, толь
ко Господу не нашлось места!

И  вот однажды, аккурат в последний апрельский вечер, 
нагулялся я на Северном море, нагляделся на корабли, что
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терпели бедствие у берегов Западной Ютландии, промчался 
над вересковой пустошью, над зелеными приморскими леса
ми, над островом Ф ю н, прошумел над Большим Бельтом да 
и прилег отдохнуть на зеландском берегу, поблизости от Бор- 
ребю, где в ту пору еще стояла чудесная дубрава.

Местные парни как раз собирали там хворост, самые су
хие и самые большие ветки, какие только могли отыскать. 
В  поселке из этого хвороста запалили костер, и все девушки 
и парни принялись с песнями плясать вокруг огня.

Я  было совсем притих, —  сказал ветер, —  но потом все 
же легонечко тронул одну из веток —  пламя так и взметну
лось к небу, высоко-высоко! Ветку эту положил в костер са
мый красивый из местных парней, его-то и выбрали королем 
майского праздника, а он первым делом выбрал себе среди 
девушек королеву —  много было радости да веселья! В  бога
той борребюской усадьбе такого не видывали.

*

В это время по тракту промчалась к усадьбе золоченая каре
та, запряженная шестеркой лошадей, а в карете сидели высоко
родная хозяйка и три ее дочери, три прелестных, свежих, восхи
тительных цветка —  роза, лилия и нежный гиацинт. Маменька 
же их была как роскошный тюльпан, она даже головой не кив
нула молодым людям, которые, оставив свои забавы, учтиво ей 
поклонились, —  не иначе как боялась, что головка отвалится.

Роза, лилия и нежный гиацинт... да, я видел всех трех 
и думал: чьими же майскими королевами им суждено стать? 
И х майскими королями наверняка будут гордые рыцари, а то 
и принцы! У-у-у, в пу-уть лечу-у!

Карета умчалась, крестьяне снова пустились в пляс. Так 
отмечали начало лета и в Борребю, и в Тьеребю, и вообще по 
всей округе.

А  ночью, когда я опять поднялся, —  рассказывал ве
тер, —  высокородная дама легла в постель, а встать уже не
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встала; настигло ее то, что уготовано всем и каждому и ни для 
кого не секрет. Вальдемар До помрачнел и задумался, прав
да, ненадолго, ведь внутренний голос твердил ему, что гордое 
дерево гнется, да не ломается! А  дочери плакали, и челядь 
в усадьбе утирала слезы —  ушла навеки госпожа До! И  я то
же ушел-улетел! У-у-у!

*

—  Н о я-то вернулся и бывал там часто, прилетал через 
остров Ф ю н, через водный простор Бельта, устраивался от
дохнуть на борребюском берегу, в роскошной вековой дубра
ве. Там гнездились скопы, лесные голуби, сизоворонки и да
же черный аист. Дело было в начале лета, одни птицы еще 
сидели на яйцах, другие уже вывели птенцов. Ш ум, гам, су
матоха! А  в лесной чаще стучали топоры —  лесорубы вали
ли деревья. Вальдемар Д о задумал построить великолепный 
корабль, военный корабль о трех палубах, который непре
менно купит сам король. О ттого-то и рубили лес, что был 
приметным знаком для мореходов и приютом для птиц. П е
репуганный сорокопут улетел прочь от разоренного гнезда; 
и скопа, и иные лесные птицы лишились дома, метались, как 
безумные, и кричали от страха и гнева —  я хорошо их пони
мал. Воронье да галки насмешливо горланили: «П р-ропал 
кров! Пр-ропал! Карр! Карр!»

А  в глубине леса, где трудилась рабочая артель, стоял 
Вальдемар До с тремя своими дочками, и все они смеялись 
истошным птичьим крикам, только младшая, Анна Доротея, 
всем сердцем жалела птиц, и, когда лесорубы подступили 
к полузасохшему дереву, на голых сучьях которого примости
лось гнездо черного аиста, да еще и с птенцами, она со слеза
ми на глазах взмолилась, заклиная не трогать аистиное дере
во, и упросила-таки, спасла. Пустяк, безделица.

Стучали топоры, звенели пилы —  строился корабль 
о трех палубах. Ілавный корабел, хоть и был низкого рода,
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внешность имел вполне благородную, глаза его и высокий, 
чистый лоб говорили о недюжинном уме, и Вальдемар До 
любил слушать рассказы мастера, как любила их слушать 
и старшая его дочка, пятнадцатилетняя Ида. Для ее отца мо
лодой умелец строил корабль, для себя же —  и для Иды —  
в мечтах строил дворец и, верно, поселился бы там с нею, 
будь этот дворец построен на самом деле, окружен валом 
и рвом, парком и садом. Н о при всем своем уме корабел бо
гатствами не владел, нищий же богачу не товарищ. У-у-у! 
Я  улетел прочь, и он тоже, потому что остаться не посмел, 
а юная И да волей-неволей с этим примирилась.

*

—  В конюшнях у Вальдемара До, —  продолжал ве
тер, —  били копытами и ржали красавцы вороные —  загля
денье, а не кони! И  многие ими любовались... Адмирал, ко
торого сам король послал произвести смотр новому военному 
кораблю и обсудить его покупку, уж так восхищался холены
ми рысаками, я хорошо слышал, потому что юркнул следом 
за  ними в открытую дверь и рассыпал им под ноги золотые 
нити соломы. Вальдемар До домогался золота, адмирал —  
вороных коней, недаром до небес их расхваливал, однако 
столковаться господа не сумели, так что и корабль остался 
непродан. Стоял-красовался на берегу под дощатым наве
сом —  Ноев ковчег, которому вовек не добраться до воды. 
У-у-у, увы! В  пу-уть лечу-у! Очень жаль.

Зимой, когда земля скрылась под снегом и в проливе тесни
лись плавучие льдины, а я гнал их на берег и громоздил одну 
на другую, —  рассказывал ветер, —  огромными черными ста
ями налетело воронье, расселось на заброшенном, мертвом, 
сиротливом корабле, хрипло крича об исчезнувшей дубраве, 
о множестве погибших гнезд, об осиротевших птицах, старых 
и малых, о том, что виной всему эта несуразная посудина, этот 
гордый корабль, который никогда не выйдет в море.
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Я  затеял вьюгу, взбудоражил снег, замел корабль могучи
ми волнами сугробов! И  голос мой он услышал —  голос ярой 
бури! Уж я-то свое дело сделал, показал ему, каково плавать 
по морям. У-у-у! В  пу-уть лечу-у!

Зима миновала, зима да лето быстро проходят, летят вро
де, как я лечу, как метелью летят снежинки и яблоневый цвет, 
как опадают листья! Все улетает, и люди тоже!

Но покамест дочери были совсем юными. Старшая, Ида, 
все та же прелестная роза, какою любовался корабел. Часто она 
задумчиво стояла в саду под яблоней и даже не замечала, как я 
играю ее длинными каштановыми волосами, раздуваю их, осы
паю лепестками цветов, —  она смотрела на багряное солнце 
и золотой небесный свод меж темных кустов и деревьев.

Средняя сестра, Йоханна, вправду походила на прекрасную 
стройную лилию, горделивой статью вся в мать, лишний раз го
ловкой не кивнет. Она любила прийти в парадный зал, где ви
сели фамильные портреты. Дамы сплошь в шелках и бархате, 
на искусно заплетенных волосах крохотные шапочки, расшитые 
жемчугами, —  глаз не оторвать! Мужья их красовались кто 
в стальных доспехах, кто в роскошном плаще с беличьим под
боем, с синей выпушкой по вороту, меч на бе^ре, а не на поясе. 
Где суждено висеть собственному портрету Йоханны и каков 
будет из себя ее благородный супруг? Вот о чем она думала, вот 
о чем говорила сама с собою, я слышал, когда пробегал по длин
ному коридору в парадный зал и обратно.

Анна Доротея, нежный гиацинт, была совсем дитя, четыр
надцать лет только, тихая, задумчивая; большие голубые гла
за  смотрели серьезно, однако на губах играла детская улыб
ка, и изгладить ее я не мог, да и не хотел.

Я  встречал Анну Доротею и в саду, и в овраге, и в поле, 
где она собирала травы и цветы, из которых ее батюшка умел 
приготовить настойки и целебные капли. Горд был Вальде- 
мар До и заносчив, но и сведущ в науках, люди давно это 
приметили и шушукались меж собою. Огонь у него в камине

64







ВЕТЕР РАССКАЗЫВАЕТ О ВАЛЬДЕМАРЕ ДО И ЕГО ДОЧЕРЯХ

горел даже летом, а дверь комнаты он держал на замке, при
чем подолгу, целыми сутками, однако о занятиях своих пред
почитал не распространяться. Силы природы должно иссле
довать в тиши, и недалек тот день, когда он достигнет цели, 
получит свое червонное золото.

О ттого-то курился дым из каминной трубы, оттого-то го
рел-потрескивал огонь! Д а-да, я видел. Остынь! Уймись! —  
пел я в трубе. —  Все обернется дымом, углями, пеплом да зо 
лой! Ты сам себя сожжешь! У-у-у! Уймись! Уймись! Но 
Вальдемар До не унялся.

Прекрасные кони на конюшне —  куда они подевались? 
А  старинная серебряная и золотая утварь из шкафов и кладо
вых, коровы на пастбищах, имущество и усадьба? Они спо
собны расплавиться, растаять в тигле для золота, хотя золо
то от этого не появится.

Опустели амбары и кладовые, погреба и чердаки. Челяди 
убавилось, мышей прибавилось. Одно окошко треснуло, дру
гое разбилось, теперь мне и двери оказались без надобно
сти, —  рассказывал ветер. —  Где дымится труба, там гото
вится еда, но здесь вся еда, улетала с дымом в трубу —  во 
имя червонного золота.

Я  гудел в воротах, как стражник, дующий в рог, только 
стражника там в помине не было. Вертел я и флюгер на шпиле, 
он скрежетал, словно дозорный храпел на башне, только дозор
ного в помине не было —  одни крысы да мыши. Бедность на
крывала на стол, бедность поселилась в шкафах для одежды, 
в кладовых для провизии. Дверь слетела с петель, стены пошли 
щелями и трещинами. Я  там на свободе летал, потому все и знаю.

Средь дыма и пепла, от забот и бессонных ночей поседе
ли у рыцаря кудри и борода, кожа сморщилась, пожелтела, 
глаза алчно высматривали золото, желанное золото.

Я  дул дымом в лицо Вальдемару До, осыпал пеплом его бо
роду; золота нет как нет, а вот долгов полным-полно. Я  пел-сви
стал в разбитых окнах и сквозных щелях, задувал в постели
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к дочерям, простыни вконец обветшали, протерлись чуть не до 
дыр, служили-то уже невесть сколько лет. Да, никто не думал не 
гадал, что детей ждет такая судьба. Барская жизнь обернулась 
нищетою. Один лить я распевал в доме во весь голос! —  рас
сказывал ветер. —  Я  замел усадьбу снегом, говорят, этак-то 
теплее, ведь дров у них не было —  где их возьмешь, коли лес 
давно вырубили! М орозы стояли лютые, мне самому, чтоб не за
коченеть, приходилось метаться по отдушинам и коридорам, 
скакать через крыши и ограды. Высокородных барышень холод 
загнал в постель, а батюшка их закутался в меховое одеяло. Есть 
нечего, топить нечем —  вот тебе и барская жизнь! У-у-у! В  пу- 
уть лечу-у!.. Но Вальдемар До был прикован к своему золоту.

«Зим а кончится, придет весна, —  говорил он. —  Нужда 
кончится, придут добрые времена, надо подождать, набраться 
терпения! Сейчас усадьба кругом в долгах, заложена-переза- 
ложена! Дальше уже некуда —  получу я золото! К  П асхе!»

Я  слышал, как он бормочет в паучьи тенета: «П аук, шу
стрый, неутомимый ткач! У  тебя я учусь терпению. Ведь ког
да паутина рвется, ты начинаешь все сначала, сплетаешь но
вую. Порвется опять —  сызнова ткешь, не ведая усталости! 
Вот так и надо! Усилия вознаграждаются!»

Настало пасхальное утро, звонили колокола, солнце игра
ло в небе. А  Вальдемар До лихорадочно взвешивал, кипятил 
и охлаждал, смешивал и возгонял. Я  слышал, как он вздыха
ет, словно неприкаянная душа, как молится, как задерживает 
дыхание. Лампа потухла, а он и не заметил, я дунул на уголья, 
они налились жаром, багряные отблески озарили белое как 
мел лицо, но глаза по-прежнему тонули в черных ямах ор
бит —  и вдруг изумленно расширились.

Гляди! В  алхимическом сосуде что-то блестит! Горячее, чи
стое, тяжелое! Дрожащей рукою Вальдемар До схватил со
суд, дрожащим голосом крикнул: «Золото! Золото!» —  по
шатнулся и упал бы от одного моего дуновения, но я подул 
лишь на раскаленные уголья и поспешил за ним в комнату, где
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мерзли его дочери. Кафтан алхимика был перепачкан золой, 
борода и спутанные волосы в саже. Он выпрямился во весь 
рост, поднял вверх хрупкий сосуд с сокровищем. «Я  нашел! 
Вот оно —  золото!» С  этими словами он взмахнул сосудом, 
который ярко блеснул на солнце. Рука у него дрогнула —  
склянка упала и вдребезги разбилась, последняя надежда на 
благополучие пошла прахом. У-у-у! В  пу-уть лечу-у! И  я уле
тел прочь из усадьбы алхимика.

Н а исходе года, когда дни коротки, когда туман повсюду раз
вешивает свои мокрые пелены, роняя капли влаги на красные 
ягоды и голые ветки, я воспрянул, посвежел, разогнал тучи, рас
чистил небо, обломал трухлявые ветки —  невелика работа, 
но делать-то ее все равно надо. И  у Вальдемара До в Борребю 
тоже навели чистоту и порядок, правда, по-другому. О ве Ра- 
мель из Баснеса, недруг его, скупил все долговые расписки на 
усадьбу и прочее имущество и заявился к нему. Я  стучал в раз
битые окна, хлопал обветшавшими дверьми, свистал в щелях 
и дырах: у-у-у! Не захочется, ох не захочется О ве Рамелю здесь 
остаться! Ида и Анна Доротея горько плакали, Йоханна была 
бледна, но стояла не склонив головы, до крови прикусила руку, 
чтобы не разрыдаться. Ове Рамель милостиво сказал, что Валь- 
демар До может до конца своих дней оставаться в усадьбе, 
но благодарности за  свое предложение не услышал, я-то знаю... 
Видя, как разоренный хозяин еще горделивей, еще надменней 
вскинул голову, сам я шквалом налетел на дом и на старые липы, 
даже сломал толстенный сук, вовсе не гнилой, и бросил у ворот 
заместо метлы —  вдруг кто захочет навести чистоту, вымести 
все подчистую, и вышло по-моему.

Тяжкий день, суровая година, однако дух остался неколе
бим, голова не склонилась.

И з всего достояния у отца с дочерьми только и было что 
одежда на плечах да купленная намедни алхимическая склян
ка, в которую соскребли с полу остатки того сокровища, что 
сулило золотые горы, но обернулось прахом. Вальдемар До
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спрятал склянку на груди и взял в руки посох —  вот так не
когда богатый господин и три его дочери покинули Борребю. 
Я  дышал холодом на его горячие щеки, разглаживал бороду 
и длинные седые волосы, пел ему свою песню: у-у-у! В  пу- 
уть! В  пу-уть! Таков был конец богатства и славы.

И да и Анна Доротея шли рядом с отцом, одна по левую ру
ку, другая —  по правую; Йоханна у ворот обернулась —  толь
ко зачем? Счастье-то не воротишь. Она смотрела на красные 
камни из твердыни маршала Стига, думала о его дочерях:

Старшая дочка об руку с младшей 
В  мир широкий ушла.

М ожет, ей вспомнилась эта песня? Здесь дочерей было 
три —  и отец с ними! А  шли они по тому же тракту, где не
когда ездили в карете, —  брели, как нищие, в Смидструп. 
З а  десять марок в год сняли в этом поселке глинобитный до
мишко —  новое господское жилье с голыми стенами да пу
стыми горшками. Воронье и галки кружили над ними, будто 
в насмешку крича: «П р-ропал кров! П р-ропал! Карр! 
К арр!» —  так они кричали много лет назад, когда вырубали 
борребюский лес.

Вальдемар До и его дочери отлично их слышали, только 
много ли в этом проку? Вот я и дунул как следует им в уши.

И  вот поселились они в глинобитном домишке на окраине 
Смидструпа, а я поспешил прочь, через поля и болота, через 
голые кусты живых изгородей и обнаженные леса, к откры
тому морю, в чужие края —  у-у-у! В  пу-уть лечу-у! И  так 
всегда, из года в год!

*

Как жилось потом Вальдемару Д о, как жилось его доче
рям? Ветер рассказывает:

—  Последней, и в самый последний раз, я видел Анну 
Доротею, нежный гиацинт, она тогда состарилась уже и со-
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гнулась, ведь было это полвека спустя. Анна Доротея про
жила дольше всех и знала обо всем.

Н а вересковой пустоши близ Виборга выстроили для со
борного настоятеля новую нарядную усадьбу из красного 
камня, со ступенчатым щипцом. Густой дым валил из трубы. 
Добрая хозяйка и ее пригожие дочки, сидя в эркере, глядели 
по-над плакучими кустами дерезы на бурую пустошь —  что 
они там видели? А  вот что —  гнездо аиста на ветхой лачуге. 
Большую часть обросшей живучкой да мхом крыши, если 
можно ее так назвать, занимало аистиное гнездо —  единст
венное, что там не нуждалось в починке, аист содержал свое 
жилье в порядке.

Н а лачугу эту можно было только смотреть, а трогать —  
ни-ни, я и то остерегался дунуть посильнее, —  сказал ве
тер. —  Лишь ради аистиного гнезда ее и сохранили, ведь, по 
правде-то, вида она не украшала. Настоятель не хотел прого
нять аиста, оттого и лачугу ломать не стал, и бедной старушке 
позволил там остаться —  за это ей бы не мешало поблагода
рить египетскую птицу или, быть может, так отблагодарили ее 
самое, потому что когда-то она упросила не трогать гнездо ди
кого черного аиста в борребюской дубраве? Бедняжка была 
тогда совсем дитя, хрупкий, нежный гиацинт в благородном 
саду. Анна Доротея не забыла об этом.

«О х-хо-хо!» —  да, порой люди вздыхают точь-в-точь, как 
я, ветер, вздыхаю в ситовнике и камышах. «О х-хо-хо! Коло
кола не звонили над твоею могилой, Вальдемар До! Бедные 
мальчишки-школяры не пели над бывшим хозяином Борре- 
бю, когда его предавали земле!.. Ох-хо-хо! Всему приходит 
конец, и бедствиям тоже! Сестра И да вышла за  крестьянина, 
для батюшки это было тягчайшее испытание! М уж дочери —  
жалкий раб, которого хозяин может наказать, посадить на де
ревянную кобылу. Теперь-то и он, поди, лежит в сырой зем
ле? Как и ты, И да!.. А х, еще не конец! Бедная я, несчастная 
старуха! Смилуйся надо мною, Господи Иисусе Христе!»
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Так молилась Анна Доротея в убогой лачуге, которую не 
сломали ради аиста.

О  самой же храброй из сестер я сам позаботился, —  ска
зал ветер. —  Йоханна по-своему решила: оделась бедным 
парнишкой да и нанялась матросом к шкиперу. Была она ску
па на слова и строптива нравом, но в работе усердна, только 
по вантам карабкаться не умела —  вот я и сдунул ее за  борт, 
пока никто не доведался, что она женщина, и, пожалуй, я 
все-таки сделал правильно.

*

—  Пасхальным утром Вальдемар До решил, что нашел 
свое червонное золото, и таким же пасхальным утром услы
хал я под аистиным гнездом, в ветхих стенах, напев псал
ма —  последнюю песню Анны Доротеи.

Окно в лачуге было без стекла, просто дыра в стене, 
и солнце сияло в ней, будто золотой слиток, —  блеск такой, 
что глазам больно! И  взор Анны Доротеи померк, сердце ее 
разбилось! Судьба! Н е миновала бы ее чаша сия, если б солн
це и не светило ей в то утро.

Аист дал ей крышу над головою до смертного часа! Я  пел 
над ее могилой! —  сказал ветер. —  И  над гробом ее отца то
же пел, ведомо мне, где они оба похоронены, а больше никто 
этого не знает.

Новые времена, иные времена! Давний проезжий тракт 
оборачивается огороженным полем, береженые могилы —  
торной дорогой, а скоро явится паровоз с вагонами, помчит
ся над могилами, забытыми, как и имена погребенных, у-у-у! 
В  пу-уть!

Вот и вся история о Вальдемаре До и его дочерях. Расска
жите ее лучше, коли сумеете! —  С  этими словами ветер уле
тел прочь.

Как его и не было.



ДЕВОЧКА,
КОТОРАЯ НАСТУПИЛА 

НА ХЛЕБ

Т ы, верно, слышал о девочке, которая, чтобы не 
запачкать башмачки, наступила на хлеб и тем на
влекла на себя лихую напасть. Так вот, это чистая 
правда.

Девочка была бедная, но гордая и заносчивая, с гнильцой 
внутри, как говорится. Совсем маленькой она обожала ло
вить мух и обрывать им крылышки, превращая в ползучих 
насекомых. Ловила и жуков, майских да навозных: поймает, 
наколет на булавку, а после подсунет под лапки зеленый ли
сточек или обрывок бумаги и смотрит, как бедняга цепляется 
за  него, вертит-крутит, стараясь слезть с булавки.

—  Майский жук читает! —  говорила маленькая Н и
гер. —  Глянь, как он переворачивает листок!

П одрастая, она делалась скорее хуже, а не лучше, вдоба
вок, на свое несчастье, была пригожей, иначе-то, поди, ей бы 
не давали этак своевольничать.

—  Палки на тебя нет! —  сетовала ее родная матушка. —  
Маленькая была —  частенько фартук мой ногами топтала, 
а станешь старше, боюсь, сердце мне растопчешь.

Так оно и вышло.
Через некоторое время Нигер поступила в услужение 

к важным господам и переехала в их загородную усадьбу. 
Х озяева души в девчонке не чаяли, любили, будто родную
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дочку, наряжали, как картинку, и заносчивости у Ингер 
только прибавилось.

Минул год, и хозяева сказали ей:
—  Надо бы тебе, Ингер, проведать родителей!
И  девочка отправилась домой, но затем лишь, чтобы себя 

показать: пусть посмотрят, какая она красивая да нарядная —  
точь-в-точь благородная барышня! Вошла она в городские во
рота и видит: на углу улицы стоят девушки и парни, болтают 
между собой, а рядом сидит на камне ее матушка с вязанкою 
хвороста, собранного в лесу, отдыхает с устатку. Ингер сей же 
час повернула обратно, стыдно ей стало, что у нее, такой на
рядной, не мать, а сущая оборванка, подбирающая палки да 
щепки. И  она ничуть не жалела, что ушла, только злилась.

Минуло еще полгода.
—  Сходила бы домой, Ингер, навестила стариков роди

телей! —  сказала ей хозяйка. —  Вот тебе большой пшенич
ный хлеб, возьми его с собой, отнеси в гостинец отцу с ма
терью. Они будут рады повидать тебя.

Ингер надела свой лучший наряд и новые башмачки, сту
пала осторожно, приподнимая юбки и стараясь не запачкать 
башмачков, —  тут ее упрекнуть не в чем. Н о когда очутилась 
в том месте, где тропинка шла через болото и была мокрая, 
топкая, Ингер, не долго думая, бросила хлеб в грязь, чтобы 
наступить на него и не замарать башмачки. Н о едва она ста
ла одной ногою на хлеб и подняла другую, хлеб вместе с нею 
провалился в земную глубь. Ингер ужас как испугалась —  
кругом кромешная тьма да черная пузырчатая жижа.

Так-то вот.
Куда же она попала? К  болотной ведьме-кикиморе, на пи

воварню. Болотная ведьма доводится теткой девушкам-эль
фам, их-то все хорошо знают, песни о них поют, картины пи
шут, однако о болотной ведьме народу только и ведомо, что 
летом, когда над лугами клубятся испарения, болотная ведь
ма варит пиво. В  ее-то пивоварню и угодила Ингер, а чело-
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веку там долго не выдержать. Выгребная яма —  светлый 
чертог по сравнению с этой пивоварней! Каждый чан смер
дит так, что хоть в обморок падай, и чаны эти громоздятся 
один на другой, а где и есть малая щелка, в которую худо- 
бедно можно протиснуться, все равно не сунешься —  столь
ко там скользких жаб да гладких ужей, целые клубки этой 
пакости. Вот в каком жутком месте очутилась Ингер, вдоба
вок мерзкие живые клубки были холодны как лед и она очень 
мерзла, прямо-таки коченела с каждой минутой. А  стояла по- 
прежнему на хлебе, прилипла к нему, точно соломинка к ян
тарной пуговице.

Болотная ведьма-кикимора была дома, в тот день на пиво
варню пожаловал сам черт со своею бабушкой, а эта престаре
лая и до крайности зловредная особа никогда не сидит сложа 
руки. Куда бы ни отправилась, она всегда берет с собой руко
делье и сюда тоже его прихватила. Колючие стельки мастери
ла, чтоб совать людям в башмаки, не давать им покоя, выши
вала лживые измышления, сплетала опрометчивые слова, 
упавшие наземь, —  всё на беду и погибель. Д а, чертова ба
бушка была мастерица шить, и вышивать, и плести!

Заметив Ингер, она поднесла к глазам лорнет, присмотре
лась и воскликнула:

—  С  задатками девочка! Н е подаришь ли ее мне, на па
мять о сегодняшнем визите? И з нее выйдет отличная статуя 
для передней моего внука.

Ведьма ей не отказала. Так Ингер очутилась в аду. Люди 
не всегда попадают в ад прямой дорогой —  могут и околь
ным путем туда угодить, коли имеют задатки.

Здесь было преддверие бесконечности; вперед ли гля
нешь, назад ли —  голова крутом идет! Огромная толпа изне
могающих ожидала, когда отворятся врата милости, а ждать 
придется ох как долго! Большущие толстые пауки вперевал
ку сновали подле них, оплетали ноги тысячелетней паутиной, 
которая сковывала их, как испанский сапог, и была крепка,
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как медные цепи. Вдобавок все души грызла вечная тревога, 
вечная мука. Скряга, к примеру, терзался мыслью, что забыл 
ключ в замке денежного сундука. Никакого времени не хва
тит, чтобы перечесть всевозможные муки и пытки, какие тер
пели грешники. Нигер и сама жестоко страдала —  не так-то 
легко быть статуей, да еще накрепко прилипшей к хлебу.

—  Вот что бывает, когда не хочешь пачкать ноги! —  го
ворила она себе. —  О й, как они на меня таращатся!

И  правда, все смотрели на нее, скверные помыслы горели 
у них в глазах, безмолвной ухмылкой кривили губы —  ж ут
кое зрелище.

«Верно, глядеть на меня одно удовольствие! —  подумала 
Ингер. —  Я  и лицом красива, и нарядом!» Она скосила гла
за, шею-то повернуть не могла. Ой-ой, сущая замарашка, 
а ей и невдомек. Н а ведьминой пивоварне перепачкалась, все 
платье липкое от слизи, в волосах уж ползает, болтается на 
шее, из каждой складки на юбке выглядывает жаба, квакает, 
пыхтит, точно мопс. Экая досада! «Однако ж  и остальные 
тут ничуть не краш е», —  утешала она себя.

Сильнее всего донимал Ингер жестокий голод —  на
гнуться бы да отломить кусочек от хлеба под ногами! Нет, 
спина оцепенела, плечи и руки тоже, все тело как камень, 
только глаза двигались, они и назад смотреть умудрялись —  
ужасная картина. Тут, откуда ни возьмись, нагрянули мухи, 
забегали по глазам. Ингер заморгала, но мухи не улетели —  
не могли, крылышки-то оборваны, стали мухи из летучих 
ползучими. Невыносимая пытка, будто мало ей муки голода! 
В  конце концов ей почудилось, что нутро ее пожирает само 
себя, что внутри страшная пустота.

—  Коли так будет продолжаться, я не выдержу! —  твер
дила она, но пришлось терпеть, пытка-то продолжалась.

Как вдруг на голову ей упала жгучая слеза, скатилась по 
лицу, по груди вниз, на хлеб, потом еще одна, и еще, и еще. 
Кто плакал над девочкой Ингер? Н а земле у нее осталась
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родная матушка. А  слезы материнской печали, пролитые над 
ребенком, всегда достигают до него, но облегчения не прино
сят, жгут огнем, нагнетают муку. К  тому же Ингер терзал ад
ский голод, до хлеба-то под ногами не дотянуться! Ей впрямь 
казалось, будто внутри все съедено и сделалась она вроде как 
тонкой пустой трубкой, которая затягивала в себя каждый 
звук. О на отчетливо слышала все, что говорили про нее на
верху, на земле, а были это слова резкие, суровые. М атушка 
ее вправду плакала от глубокой печали, однако же повторяла:

—  Заносчивость оборачивается падением! О т нее все 
твои беды, Ингер! А х, как же ты сокрушила мне сердце!

И  мать Ингер, и вообще все люди знали о ее грехе, о том, 
что она наступила на хлеб, провалилась сквозь землю и сги
нула, —  коровий пастух рассказал, он все видел с косогора.

—  Ах, как ты сокрушила мне сердце! —  говорила мать. —  
И  ведь я это предчувствовала!

«Лучше б мне вовсе не родиться! —  думала Ингер. —  
Куда лучше! Что проку теперь в матушкиных сетованиях?»

Слышала она, и как ее хозяева, люди добропорядочные, 
которым она была заместо родной дочери, говорили:

—  Грешное дитя! Н е дорожила она дарами Господа, по
пирала их ногами, трудно ей будет отворить врата милости.

«В  строгости надо было меня держать! —  думала И н
гер. —  Выбивать своевольные капризы, коли такие имелись».

Про нее, про заносчивую девчонку, которая, чтобы не за 
марать башмачки, наступила на хлеб, наверху, оказывается, 
даже песню сложили и распевали по всей стране.

«Сколько же приходится выслушивать! Сколько мук за  
это принимать! —  думала Ингер. —  Других тоже не меша
ло бы наказать за  их грехи! Тут найдется, за  что покарать! 
А х, какая пытка!»

И  нрав ее ожесточился еще больше прежнего.
«В  здешней компании нипочем не исправишься! И  я не 

хочу исправляться! Вон как они таращат глаза!»
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Обозлилась она, осерчала на всех людей.
«Д а уж, есть у них теперь о чем посудачить там, наверху!.. 

А х, какая пытка!»
О на слышала, как ее историю рассказывают детям, а те 

называют ее безбожницей, говорят:
—  Какая же она гадкая, какая скверная! П усть ее хоро

шенько накажут!
Н о однажды, когда голод и злоба грызлись в пустой го

лове нераскаянной грешницы, кто-то вновь произнес ее имя 
и поведал ее историю невинному ребенку, маленькой девоч
ке, и девочка заплакала над историей о заносчивой, тщ е
славной Ингер.

—  Неужто она никогда больше не выйдет на волю? —  
спросила малышка. И  услыхала в ответ:

—  Нет, не выйдет. Никогда!
—  А  если попросит прощения и больше не станет так делать?
—  Н о ведь она не хочет просить прощения!
—  А  мне бы очень хотелось, чтоб попросила! —  сказала 

малышка, совершенно безутешная. —  Я  отдам свой куколь
ный шкафчик, только бы она вышла на волю! Бедняжка И н
гер так страдает!

И  эти слова проникли в самое сердце Ингер, прямо-таки 
пролились бальзамом. Впервые ее назвали бедняжкой и даже 
не обмолвились о ее грехе; маленькое невинное дитя в слезах 
просило за  нее —  Ингер почувствовала себя так странно, она 
бы и сама заплакала, но не могла, и это тоже была пытка.

Наверху шли годы, а внизу ничего не менялось, все реже 
долетали до Ингер звуки верхнего мира, говорили о ней все 
меньше, и вот однажды она услышала вздох:

—  Ингер! Ингер! Как же сокрушила ты мое сердце! 
Сколько раз я это повторяла! —  То была ее мать, для кото
рой пробил смертный час.

Порой и старые хозяева вспоминали Ингер, и с какою уте
шительной мягкостью хозяйка говорила:

80



ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ НАСТУПИЛА НА ХЛЕБ

—  М ожет, и доведется мне свидеться с тобой, Ингер! 
Никто не ведает, что его ожидает!

Но к тому времени Ингер уже понимала, что ее добрая хо
зяйка никогда не попадет туда, где находится она сама.

Опять прошло время, долгое, горькое.
И  снова услыхала Ингер свое имя и увидала над головою 

словно две яркие сияющие звезды  —  два ласковых глаза, что 
закрылись на земле. Много лет минуло с того дня, когда ма
ленькая девочка безутешно плакала над судьбою «бедняжки 
И нгер», —  малышка состарилась, и теперь Господь призы
вал ее к себе, и в тот самый миг, когда всколыхнулись в ней 
помыслы всей ее жизни, вспомнила старушка, как маленькой 
девочкой горько плакала, услышав историю Ингер. Тот миг 
и те чувства как наяву ожили в смертный ее час, и она гром
ко воскликнула:

—  Господи Боже мой, ведь и я, как Ингер, не раз могла 
бездумно наступить на Твой благословенный дар, могла взле
леять в себе заносчивость, но Ты в милости Твоей не дал мне 
пасть, уберег меня! Н е оставь же меня и в мой смертный час!

Глаза старушки закрылись, зато очи души открылись для 
сокровенного. Последние мысли ее были об Ингер, и она уви
дела грешницу, увидела, в какую бездну ее утянуло, и от этого 
зрелища набожная душа разрыдалась. В  Царстве Небесном 
плакала она, как дитя, по бедняжке Ингер, и эти слезы и мо
литвы эхом отдавались в пустой голове безбожницы, в узили
ще истомленной, измученной души, которую так и захлестну
ло явившейся сверху несказанной любовью: ангел Господень 
проливал над нею слезы! Как же сподобилась она такого счас
тья? Измученная душа как бы собрала в помыслах все дела сво
ей земной жизни и содрогнулась в рыданье —  никогда Ингер 
так не плакала. Печаль по себе самой заполонила ее, и мнилось 
ей, что никогда не отворятся перед нею врата милости, но едва 
лишь она сокрушенно это осознала, как в мрачную бездну про
ник луч куда ярче солнечного света, что растапливает снегови-
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ка, слепленного мальчишками во дворе, и тогда —  намного 
быстрее, чем тает снежинка, упавшая на теплые губы ребен
ка, —  оцепеневшее естество Ингер улетучилось, махонькая 
птичка молнией взмыла вверх, в людской мир. Она боялась 
и робела всего вокруг, стеснялась себя и всех живых созданий, 
а оттого поспешно схоронилась в темном проломе полуразру
шенной ограды. Там она сидела, сжавшись в комочек, дрожа 
всем телом, не в силах издать ни звука —  голоса не было, —  
сидела долго, но в конце концов успокоилась и смогла увидеть 
всю поднебесную благодать. Да-да, поистине благодать —  
воздух был свеж и ласков, ярко сияла луна, деревья и кусты 
дышали ароматами. И  сидеть в укромном приюте, с чистыми 
и нежными перышками, было так хорошо! А х, до чего же все 
сущее обласкано любовью и благодатью. Помыслы, перепол
нявшие грудь птички, стремились излиться песней, но петь 
птичка не могла, хотя мечтала петь, как поют по весне кукуш
ки и соловьи. Господь, готорому внятны даже беззвучные хва
лебные гимны змеи, услышал и ее осанну, аккордами помыс
лов звучавшую в ней, как звучал в груди Давида псалом, 
прежде чем облекся в слова и музыку.

Многие дни и недели росли, поднимались эти безмолвные 
песни, и они непременно вырвутся на волю —  с первым взма
хом крыльев во имя благого дела, которое надлежало совершить!

И  вот настал святой праздник Рождества. Крестьянин во
ткнул подле самой ограды жердину и привязал к ней пучок 
необмолоченного овса —  пусть, мол, и птицы небесные весе
ло встретят праздник и устроят радостную пирушку в честь 
Рождества Спасителя.

Рождественским утром солнце озарило снопик овса, и пти
цы, щебеча, слетелись к этой кормушке. Вот тут-то из проло
ма в ограде и донесся писк —  мысль наконец излилась звуком, 
тихий писк был поистине ликующим гимном, помысел благого 
дела пробудился, и птичка выпорхнула из своего укрытия, 
а в Царстве Небесном знали, что это за  птичка.
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Зима залютовала всерьез, водоемы промерзли до дна, пти
цы и лесное зверье голодали. Маленькая птичка полетела на 
проезжий тракт, искала в санных колеях и нет-нет находила 
зернышки. Возле постоялых дворов она нашла несколько 
хлебных крошек, но склевала только одну, зато позвала дру
гих —  оголодавших воробышков, чтобы они тоже подкрепи
лись. Летала она в городки и поселки по всей округе и в тех ме
стах, где добрая рука сыпала под окном крошки для птиц, ела 
сама чуточку, а все остальное отдавала своим сотоварищам.

З а  зиму птичка собрала и отдала столько хлебных крошек, 
что из них получился бы целый карвай, такой же, как тот, 
на который девочка Ингер наступила, чтоб не запачкать 
башмачков. И  когда была найдена и отдана последняя крош
ка, серые птичкины крылышки побелели и выросли.

—  Крачка! Крачка летит над морем! —  закричали дети, 
заметив белую птицу, а она то ныряла в волны, то взмывала 
к яркому солнцу и так сверкала, что невозможно было р аз
глядеть, куда она в конце концов подевалась, вот дети и ре
шили, что улетела она прямо на солнце.
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В се на свете идет то вверх, то вниз, то вверх, 
то вниз! Я  вот теперь аккурат на самом верху, 
выше некуда! —  говорил башенный сторож 
Оле. —  Вверх-вниз, вверх-вниз —  так уж нам 

суждено; по сути, все мы в итоге становимся башенными сто
рожами, смотрим на жизнь и дела с высоты.

Так рассуждал старик сторож Оле, мой друг, человек ве
селый, словоохотливый; казалось, все-то он выкладывал без 
утайки, ан нет, много чего не шутя прятал в самой глубине ду
ши. Был Оле из простой семьи, хотя иные уверяли, будто 
он —  сын действительного статского советника или, уж во 
всяком случае, вполне бы мог быть таковым. Ему довелось 
получить образование, и он учительствовал, состоял помощ
ником у пономаря, только что проку? Когда Оле квартировал 
в пономарском доме, все ему полагалось даром, а был он тог
да, как говорится, молод да пригож и непременно желал чи
стить свои сапоги хорошей дорогой ваксой, но пономарь ни 
в какую: мол, хватит с тебя и дешевой сапожной мази. И з-за 
этого они рассорились: один толковал о скаредности, дру
гой —  о тщеславии; из черной ваксы произросла черная 
вражда, и они расстались. Однако Оле и от мира требовал 
того же, что от пономаря: дорогой ваксы, а получал всегда 
лишь сапожную мазь; оттого-то он удалился от людей, стал
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отшельником. Н о в большом городе жить отшельником и при 
том иметь кусок хлеба можно только на церковной башне, ку
да он взбирался и там, на галерее, в одиночестве покуривал 
трубочку, смотрел вниз, смотрел вверх, размышлял и, по сво
ему обыкновению, рассказывал о том, что видел и чего не ви
дел, что вычитывал в книгах и в себе самом. Я  часто давал 
ему книги, хорошие книги, а по тому, что человек читает, 
можно неплохо его узнать. Оле не любил слезливых англий
ских романов, называл их дамским рукодельем и француз
ских не любил, замешенных на легкомыслии, сквозняке да 
розовых лепестках, нет, ему подавай жизнеописания и книги 
о чудесах природы. Я  навещал его по меньшей мере раз в го
ду, обычно сразу после Нового года, и всегда у него было на
готове что-нибудь связанное с его размышлениями по поводу 
наступления нового года.

Здесь я расскажу о двух посещениях и постараюсь по ме
ре сил в точности передать его слова.

ПЕРВОЕ ПОСЕЩЕНИЕ

Среди тех книг, которые я последний раз давал Оле, бы
ла книга о камнях —  валунах, булыжниках, гальке, —  она- 
то в особенности развлекла его и необычайно заинтересовала.

—  Д а, они вправду древние старики, камни-то эти! —  
сказал он. —  А  мы бездумно проходим мимо них! Я  и сам 
ходил мимо, в поле и на берегу, где их превеликое множест
во. Все топчут ногами булыжники, эти обломки немыслимой 
древности! Я  тоже их топтал. Н о теперь отношусь к каждо
му булыжнику с величайшим уважением! Спасибо вашей 
книге, она захватила меня, оттеснила прежние мысли и при
вычки, вызвала необоримое желание прочитать что-нибудь 
еще в таком роде. Ведь повествование о Земле —  самый 
удивительный из всех романов. Ж аль, нельзя прочесть пер
вые главы, они написаны на неведомом нам языке, читать на-
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добно в земных пластах, в галечнике, во всех давних перио
дах жизни Земли, а действующие лица, Адам с Евой, появ
ляются лишь в шестой главе, для многих читателей позднова
то, им бы надо, чтоб сразу, ну а мне безразлично. Роман этот 
изобилует приключениями, и мы все в нем участвуем. Копо
шимся, суетимся на одном и том же месте, а шарик вертит
ся, однако не заливает нас Мировым океаном; кора, по кото
рой мы ходим, прочна, мы не проваливаемся, и история сия 
продолжается миллионы лет, идет дальше и дальше. Спаси
бо за  книгу о камнях! Эти крепкие ребята могли бы кое-что 
порассказать, если б умели! Р азве не приятно иной раз ощу
тить собственную ничтожность, коли сидишь на верхотуре, 
как я, и вспоминаешь, что мы все, хоть с ваксой, хоть без 
оной, только бренные муравьи на земляной куче, пусть даже 
муравьи осанистые, с положением да с орденскими лентами. 
Рядом с этими почтенными камнями, чей возраст измеряется 
миллионами лет, чувствуешь себя сущим юнцом. Я  читал ва
шу книгу новогодним вечером и так увлекся, что запамятовал 
про свое обычное развлечение в ту ночь —  поглядеть на «ди
кую амагерскую рать»! Вы-то, поди, не сыхали про нее?

Что ведьмы летают на помеле, всем известно, а летают они 
вечером накануне Иванова дня на гору Блоксберг, однако 
и у нас есть дикая рать, местная, современная, аккурат ново
годней ночью она и слетается на Аматер. Поголовно все сквер
ные поэты, поэтессы, музыканты, газетные репортеры и арти
стическая общественность, опять же никуда не годная, мчатся 
новогодней ночью в Аматер —  летят по воздуху, верхом на 
своих кистях да перьях, но не на стальных, эти слишком жест
кие, на них не полетаешь. Вот такое зрелище я и наблюдаю 
каждую новогоднюю ночь; большинство летунов я бы мог на
звать поименно, только связываться неохота. Н е по нраву им, 
чтоб народ прознал об их амагерских полетах верхом на перь
ях. У  меня есть вроде как племянница, она рыбой торгует 
и снабжает, как сама говорит, бранными словами три уважае-
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мые газеты; так вот, она сама побывала на этом собрании, 
гостила по приглашению, ее туда отнесли, ведь перьев она не 
держит и летать на них не умеет. Ну, рассказывала она, как 
там было. Половина, конечно, вранье, но и другой половины 
вполне хватит. Началось у них там с песен, каждый из гостей 
сочинил свою и пел ее, потому что считал самой лучшей, —  
впрочем, все они были, что называется, на один мотив. Затем  
небольшими группками подтянулись те, у кого язык ловко 
подвешен, —  они обернулись этакими колокольцами, что зве
нели поочередно; за  ними следом вышагивали маленькие ба
рабанщики, которые громыхают дома, в семье... Понятно, 
были здесь и те, кто своих опусов не подписывает, выдает, ста
ло быть, сапожную мазь за  добрую ваксу. Явился и палач со 
своим подручным, куда более злобным, чем его патрон, иначе 
его бы и не приметили; присутствовал, конечно, и добрый му
сорщик, который, опорожнив ведро, приговаривает «хорошо, 
очень хорошо, отлично!». А  в разгар веселья, как водится, 
в яме проклюнулся росток, дерево, цветок-великан, исполин
ский зонтик вроде грибной шляпки —  этакий изобильный стол 
для почтенной тамошней компании, и было там все, что они да
ровали миру в старом году. И з цветка сыпались огненные 
искры —  заемные мысли и идеи, которыми все они пользова
лись заместо собственных, теперь освободились и фейерверком 
разлетались во все стороны. Потом затеяли играть в «холод
но— горячо», но поэты поплоше предпочли «горелки»; остро
словы вовсю сыпали остротами, а то как же! Остроты отдава
лись гулким эхом, словно по двери стучали пустыми кастрюля
ми или горшками с торфяной золою. Ужас как весело, сказала 
племянница; вообще-то она еще много чего говорила, весьма 
зло, однако забавно. Повторять не стану, добрым людям резо
нерство не к лицу. Теперь вам понятно, что, зная про тамошнее 
празднество, я, само собой, всякую новогоднюю ночь стараюсь 
не пропустить полет дикой рати; иной год кой-кого недостает, 
зато являются новые, ну а в нынешнем году я напрочь запамя-
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товал поглядеть на гостей, камнями увлекся, укатил с ними на 
миллионы лет вспять, увидел, как эти камни обрушивались 
с гор далеко на севере, уплывали на льдинах прочь задолго до 
того, как был построен Ноев ковчег, увидел, как они погрузи
лись на дно и вновь поднялись вместе с песчаными отмелями, 
которые, восстав из вод, сказали: «Здесь будет Зеландия!» 
Увидел я, как они сделались приютом для неведомых нам птиц, 
приютом для диких племен, тоже нам неведомых, пока топор 
не вырубил на этих камнях руны и не сделал их частью исто
рии, но сам я совершенно из истории выпал, как бы изничто
жился. Тут с небосклона скатились три-четыре красивые паду
чие звездочки, ярко вспыхнули, и помыслы мои обратились 
к другому —  вы ведь знаете, что такое падучая звезда? Вооб- 
ще-то ученые люди редко об этом знают!.. У меня насчет них 
свои соображения, и вот почему: как часто втайне благодарят 
и благословляют тех, кто совершил что-либо прекрасное и до
брое, нередко благодарность беззвучна, однако ж  не пропада
ет втуне! Мне думается, солнечный свет подхватывает рож
денную в тиши тайную благодарность и на своих лучах относит 
добродею. Порой целый народ шлет свою благодарность 
сквозь время, и она, словно букет, падучей звездой слетает на 
могилу добродея. Для меня вправду большая радость —  ви
деть падучие звезды, особенно в новогоднюю ночь, и угады
вать, кому предназначен благодарственный букет. Вот давеча 
сверкающая падучая звездочка скатилась по небу на юго-запа
де: благодарность и благословение за  очень-очень многое! К о
му же она предназначена? Наверное, думал я, упала она на 
крутой берег Фленсбургского залива, где Даннеброг реет над 
могилами Шлеппегрелля, Лэссё и их товарищей. Еще одна 
звездочка упала посреди Зеландии, в Сорё, —  букет на гроб 
Хольберга, благодарность нынешнего года от многих людей, 
благодарность за  превосходные комедии!

Высокая мысль, радостная —  знать, что к нам на могилу 
слетит падучая звезда, не ко мне, понятное дело, мне солнеч-
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ный луч не принесет благодарности, потому как благодарить 
меня не за  что, не дорос я до ваксы, —  сказал Оле, —  на 
этом свете мой удел —  сапожная мазь.

ВТОРОЕ ПОСЕЩЕНИЕ

Н а башню я наведался в первый день нового года. Оле 
повел речь о бокалах, которые принято осушать, переходя 
от старой капли к новой, —  каплями он называл годы. Вот 
так я услышал историю про бокалы, и в ней есть о чем по
размыслить.

—  Когда в новогоднюю ночь часы бьют двенадцать, уча
стники застолья, наполнив бокалы, стоя пьют за  Новый год. 
Люди начинают год с рюмкой в руке —  начало в самый раз 
для пьяниц, начинают с того, что ложатся спать, —  начало 
в самый раз для лентяев, и весь год что сон, что рюмки будут 
играть немаловажную роль. А  знаете, что живет в рюм
ках? —  спросил Оле. —  Здоровье там живет, и радость, 
и озорство! А  еще зло и горькая беда! Когда веду счет рюм
кам, я, разумеется, имею в виду разные степени опьянения.

Так вот, первая рюмка —  это здоровье! В  ней растут це
лебные травы, подвесь их к потолочным балкам и к концу го
да сиди себе в зеленой беседке здоровья.

Выпьешь вторую  рюмку —  из нее вылетит птичка, защ е
бечет этак весело, бесхитростно, и, слушая ее, человек, гля
дишь, тоже запоет: жизнь хороша! Н е будем вешать голову! 
Смело вперед!

И з тр е ть е й  рюмки поднимется крылатый человечек, ан
гелочком его не назовешь, в нем гномья кровь и гномий нрав; 
невинные шуточки не по нем, он горазд учинять проказы. 
Пристроится у нас за  ухом и мигом что-нибудь нашепчет, по
добьет на развеселую затею, а не то уляжется под сердцем, 
горячит его, вот мы и забавляемся от души и у всех вокруг 
слывем весельчаками.
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В  ч етвертой  рюмке нет ни трав, ни птички, ни человеч
ка, там этакое тире, прочерк в разуме, и преступать эту чер
ту никак нельзя.

Выпив пятую  рюмку, заплачешь над собой, растрогаешь
ся до слез умиления, а бывает, и по-другому жахнет: из рюм
ки с шумом выскочит принц Карнавал, шутник и проказник, 
потянет тебя за  собою, и забудешь ты про свое достоинство, 
коли оно у тебя есть! Забудеш ь куда больше, чем можно 
и должно. Все —  сплошь танцы, песни да музыка; маски те
ребят тебя, не отпускают, дочки дьявола, в дорогих прозрач
ных шелках, с распущенными волосами, красивые, гиб
кие, —  вырвись, если можешь!

Ш е с т а я  рюмка! О , в ней сидит сам сатана, щеголеватый, 
речистый, очаровательный, необычайно обходительный гос
подинчик, который прекрасно тебя понимает, во всем с тобой 
соглашается, прямо-таки твое второе «я»! В  руках у него фо
нарь, ведь он намерен увести тебя с собою. Старинное преда
ние рассказывает, как некоему святому предложили на выбор 
один из семи смертных грехов и выбрал он, как ему казалось, 
самый незначительный —  пьянство, а пьянствуя, совершил 
и остальные шесть. Человек и дьявол становятся неразлуч
ными приятелями за  шестой-то рюмкой, и тогда в нас идет 
в рост все дурное, каждый росток поднимается с такою же 
силой, как библейское горчичное зерно, вырастает деревом, 
накрывает весь мир, и у большинства впереди только пла
вильная печь да переплавка.

—  Вот и вся история про рюмки! —  сказал башенный 
сторож Оле. —  А  преподнесть ее можно, как говорится, 
и с ваксой, и с сапожной мазью! Я  преподношу разом с тем 
и другим.

Так я побывал у Оле во второй раз. Если хочешь послу
шать еще, надо наведаться к нему снова.



АННА ЛИСБЕТ

Б ыла Анна Лисбет ровно кровь с молоком, молодая, 
веселая, пригожая, зубки белые, глаза ясные, ноги 
легкие —  в танце так и порхают, а нрав еще того 
легче! И  что же из этого вышло? «Противный ка

кой мальчишка!» Д а, не красавец, что и говорить! Отдали его 
на воспитание жене землекопа, а Анна Лисбет оказалась 
в графском замке. Сидела в нарядной комнате, разодетая 
в шелк и бархат, никакой ветерок не смел подуть на нее, ни
кто не смел сказать ей резкого слова —  вдруг навредишь, 
а это совершенно недопустимо. Она ведь была кормилицей 
графского чада, нежного, как принц, красивого, как ангелок, 
и надышаться не могла на этого младенца! Родной ее сынок 
жил у землекопа, где в горшках не густо, а во рту пусто, за 
частую мальчонку оставляли дома одного, он плакал, но чего 
никто не слышит, то никого и не колышет. Наплакавшись, он 
засыпал, а во сне не чувствуется ни голода, ни жажды, 
сон —  замечательная штука! Ш ли годы —  н-да, время идет, 
и сорняки растут, и мальчонка Анны Лисбет подрос, правда, 
ростом не вышел, говорил народ, но к землекопову семейст
ву прирос целиком и полностью, тем более что им за  это 
деньги заплатили. Анна Лисбет про сына своего вовсе ду
мать забыла, горожанкой заделалась, жила себе в тепле да 
уюте, а выходя из дому, надевала шляпку. Но землекопово
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семейство она никогда не навещала, очень уж далеко от горо
да, да и делать ей там нечего. Мальчонка стал им как свой, 
говорила землекопова жена, и едок из него будь здоров, так 
что пускай зарабатывает на пропитание; вот он и пас рыжую 
корову М адса Иенсена, за  скотиной-то ходить умел, ну и по
лучал кое-что взамен...

Цепной пес на господском белильном луіу в солнечные дни 
гордо сидит на крыше своей будки и лает на прохожих, в дождь 
он прячется в конуру, благо там сухо и тепло. Мальчонка Анны 
Лисбет в солнечные дни сидел на краю канавы, вырезая ножи
ком привязной колышек; по весне он приметил три цветущих 
кустика земляники, на них наверняка созреют ягоды, думал он 
с превеликой радостью, однако ж  ягод не дождался. Так сидел 
он и в дождь, и в слякоть, вымокнув до нитки, а после хлесткий 
ветер высушивал одежонку прямо на плечах; когда бедолага 
приходил в усадьбу, все знай его шпыняли. Противный, гадкий 
мальчишка, твердили служанки и работники, и он не удивлял
ся, привык, что никто его не любит.

Вот как жилось мальчонке Анны Лисбет! Что же с ним 
будет? Его удел —  быть нелюбимым.

Н а суше места для него не нашлось, и отправился он в мо
ре, на утлом суденышке, стоял у руля, а шкипер меж тем пьян
ствовал. Грязный, уродливый, мальчонка вечно мерз, вечно 
хотел есть, можно подумать, никогда не ел досыта, и ведь так 
оно и было.

Год близился к концу, погода стояла ненастная, ветреная, 
промозглая, ветер до костей пробирал, несмотря на теплую 
одежду, особенно в открытом море, а утлое суденышко, где 
всей команды два человека, если не сказать полтора —  шки
пер да матрос, —  аккурат вышло в плавание. День выдался 
сумрачный, а ввечеру вовсе стемнело и захолодало пуще 
прежнего. Ш кипер для сугреву тяпнул рюмочку. Ф ляж ка 
была старая, рюмка тоже, верхушка у нее сохранилась в це
лости, а вот ножка отбилась, и вместо нее приспособили де-
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ревянный чурбачок, выкрашенный в синий цвет. Одна рю
мочка хорошо, а две еще лучше, решил шкипер. М атрос сто
ял у руля, сжимал его грязыми мозолистыми руками; лицом 
неказистый, волосы дыбом торчат, забытый горемыка —  
землекопов парнишка, записанный в церковной книге как 
сын Анны Лисбет.

Ветер резал глаза, суденышко резало волны. Парус на
полнился, ветер подхватил суденышко, помчал вперед —  
кругом буруны да ледяные брызги, но то ли еще будет! Стоп! 
Что такое? Что за  толчок? Что-то словно схватило их посу
дину и держит, не отпускает! Она только кружится на одном 
месте! Неужто ливень, неужто волна поднялась? Парнишка 
у руля закричал: «Господи Иисусе!» Суденышко напоролось 
на огромную подводную скалу и теперь шло ко дну, как рва
ный башмак в сточной канаве, шло ко дну, что называется, 
с мышами и с людьми; мышей там хватало, а вот людей бы
ло всего-то полтора человека —  шкипер да землекопов пар
нишка. Никто этого не видел, кроме крикливых чаек и мор
ских рыб, впрочем, и те ничего толком не разглядели, потому 
что, когда вода хлынула внутрь тонущего суденышка, с пере
пугу бросились врассыпную. Оно и погрузилось-то неглубо
ко, всего на морскую сажень, но люди погибли, пропали оба, 
пропали! Только рюмка с синим деревянным чурбачком вме
сто ножки не утонула, чурбачок удержал ее на поверхности; 
волны унесли рюмку прочь, выбросили на берег и разбили 
вдребезги —  где и когда? А  что тут удивительного —  она 
свое отслужила, ее любили, не то что мальчонку Анны Л ис
бет! Однако ж  в царстве небесном ни одна душа не сможет 
более сказать, что ее никогда не любили.

*

Анна Лисбет уже много лет жила в провинциальном го
родке, все называли ее «сударыня», и она особенно задирала 
нос, рассуждая о давних воспоминаниях, о графских време-
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нах, когда разъезж ала в карете и беседовала с графинями да 
баронессами. Ее милое графское чадо было-де прелестней
шим Божиим ангелочком, уж такой ласковой душенькой, он 
крепко любил ее, а она —  его. И  целовали-то они друг дру
га, и в ладушки играли, графский сынок был ей отрадой, сча
стьем жизни. Теперь он вырос, четырнадцать лет уже, краса
вец, светлая голова! П равда, она не видела его с тех пор, как 
носила на руках, долгие годы не бывала в графском замке, 
дорога дальняя —  так просто не доберешься.

—  Когда-никогда съездить все же надобно! —  говорила 
Анна Лисбет. —  Н е мешало бы навестить мое сокровище, 
милого моего графеночка! Он, поди, тоже скучает по мне, ду
мает обо мне, любит меня, как раньше, когда обнимал за  шею 
ангельскими ручонками и лепетал: «А н-Л ис!» —  ровно скри
почка пел. Нет, надобно съездить повидать его.

Сперва она ехала в телеге, потом шла пешком и добралась 
в конце концов до графского замка, большого, роскошного, 
как в давние времена, сад вокруг, как раньше, но челядь в до
ме сплошь незнакомая, никто слыхом не слыхал про Анну 
Лисбет, не ведал, какой важной персоной она была тут ког
да-то, но уж графиня их просветит, да и сынишка ее тоже. 
А х, как она по нем соскучилась!

Стало быть, добралась Анна Лисбет до замка, но там 
пришлось ей ждать, а в ожидании время тянется долго! И  вот 
перед тем, как господа сели за  стол, призвали ее к графине, 
которая говорила с нею очень благосклонно. Любимца свое
го она увидит после трапезы. Наконец ее призвали снова.

Как он вырос —  высокий, худенький, но глаза прежние, 
красивые, и ротик, словно у ангелочка! Мальчик смотрел на нее, 
однако не говорил ни слова. П о всему видать, не узнал. Отвер
нулся, хотел уйти, но она схватила его руку, прижала к губам.

—  Н у будет, будет! —  сказал мальчик и вышел из ком
наты, сокровище ее ненаглядное, единственное, свет в окош
ке, гордость ее жизни.
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Вышла Анна Аисбет из замка на проезжий тракт, и было 
ей очень грустно: мальчик встретил ее как чужой, не вспом
нил ее, словечка для нее не нашел, а она-то и прежде, и те
перь только о нем и думала.

Тут большущий черный ворон слетел впереди нее на доро
гу и закаркал.

—  А х ты, паскудник! —  воскликнула она. —  Беду на
кличешь!

П уть ее лежал мимо землекопова дома, хозяйка аккурат 
вышла на порог, и они завели беседу.

—  Эк ты раздобрела! —  сказала жена землекопа. —  
Гладкая да пышная. Видать, хорошо тебе живется!

—  Д а уж, грех жаловаться, —  отвечала Анна Лисбет.
—  Суденышко-то их вместе с ними и сгинуло! —  сооб

щила землекопова жена. —  И  шкипер Ларе, и мальчонка, 
оба утопли. Приказали долго жить. Я -то думала, мальчонка 
когда-нибудь пособит мне, подкинет скиллинг-другой. Тебе 
ведь он ни гроша не стоил, Анна Лисбет!

—  Утопли, значит! —  сказала Анна Лисбет, и больше 
они про это словом не обмолвились.

Анна Лисбет крепко горевала, что питомец ее, графский 
сынок, даже говорить с нею не стал, а ведь она так его люби
ла, такую долгую дорогу одолела, чтоб сюда добраться, 
да и денег это стоило. Удовольствия ей досталось, прямо ска
жем, не много, но об этом она промолчала, не захотела облег
чить душу землекоповой жене, вдруг та, чего доброго, решит, 
что она, Анна Лисбет, у графов боле не в чести. И  опять во
рон каркнул над нею.

—  Этот черный крикун вздумал нынче нагнать на меня 
страху! —  воскликнула Анна Лисбет.

Она захватила с собою кофе и цикорий; для землекоповой 
жены, поди, большой подарок —  угоститься чашечкой, 
пусть сварит, да и сама Анна Лисбет от кофейку не откажет
ся. Ж ена землекопа пошла на кухню, а Анна Лисбет села на
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стул и ненароком задремала. И  во сне привиделся ей тот, 
о ком она никогда раньше не думала, вот что странно. Снил
ся ей родной сын, который голодал в этом доме и плакал, бе
довал и холодал, а теперь упокоился в пучине морской, Бог 
весть где. Снилось ей, будто сидит она на этом самом месте, 
будто землекопова жена варит на кухне кофе и она чует запах 
кофейных зерен, в дверях же стоит мальчонка, пригожий, 
не хуже графского чада, и говорит:

«М ир погибает! Держись за  меня, крепко-крепко, ведь 
как-никак ты мне мать! Есть у тебя ангел в Ц арстве Н ебес
ном! Держись за  меня!»

Он схватил ее за  рукав, и в тот же миг раздался страшный 
грохот —  видно, и впрямь миру пришел конец, —  ангел вос
парил ввысь, крепко держа ее за  рукав, так крепко, что ей 
почудилось, будто она тоже оторвалась от земли, однако на 
ногах и на спине словно повис тяжкий груз, словно сотни 
женщин цеплялись за  нее, повторяя: «Коли тебе спасение, 
то и нам! И  нам! Хватайтесь! Х ватайтесь!» И  все они цепля
лись за  нее, но было их слишком много. Рукав с треском по
рвался, Анна Лисбет полетела наземь —  и проснулась. Она 
едва не упала вместе со стулом, а в голове стоял такой туман, 
что всякую память о сне отшибло, только и помнилось, что 
был он дурной.

Женщины выпили кофе, поговорили о том о сем, и Анна 
Лисбет пошла дальше, в ближний городок, чтобы нанять 
возчика и этим же вечером выехать домой, однако возчик 
сказал, что до завтрашнего вечера ехать никак нельзя. Тут 
она призадумалась, во что ей обойдется этакая задержка, 
призадумалась о долгой дороге и решила, что, если идти бе
регом, а не проезжим трактом, путь-то будет мили на две по
короче. Погода прекрасная, к тому же полнолуние —  в об
щем, надо идти пешком, и назавтра она доберется до дому.

Солнце село, еще звонили вечерние колокола —  нет, 
не колокола, лягушки квакали в болотах. Потом и они умол-
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кли, все затихло, даже птиц не слыхать, отдыхают, ну а сова 
улетела куда-то. Ни звука в лесу, ни звука на берегу, где она 
шла, слышны только ее собственные шаги по песку. Н а море 
был штиль, оно тоже молчало, и в пучине его все безмолвст
вовали, и живые, и мертвые.

Анна Лисбет шла, ни о чем, как говорится, не думая, от
решилась она от своих мыслей, но мысли никуда не ушли, они 
всегда при нас, просто иной раз дремлют —  и уже воскрес
шие, и те, что еще не народились. Однако ж  они проснутся, 
зашевелятся в сердце, в мозгу, а не то и набросятся на нас.

«Доброе дело приносит благостный плод!» —  написано 
в книгах. И  еще: «В о грехе —  смерть!» Много чего написа
но, много чего сказано, только люди этого не знают, не по
мнят, так было и с Анной Лисбет. Н о у человека могут от
крыться глаза, бывает и так!

Все пороки, все добродетели сокрыты в нашем сердце —  
в моем, в твоем! Л еж ат там, словно крохотные невидимые 
зернышки, потом снаружи является солнечный луч или недо
брое прикосновение, ты сворачиваешь за  угол, направо или 
налево —  да-да, порой достаточно и этого, —  зернышко 
вздрагивает, набухает, лопается, выпускает тебе в кровь свои 
соки, и ты лишаешься покоя. Пугающие мысли, они отступа
ют, когда шагаешь в забытьи, но шевелятся! Анна Лисбет 
шагала в забы тьи, мысли шевелись! О т Сретенья до С ре
тенья на сердце много чего накапливается, итог целого года, 
многое забыто, грехи в словах и в мыслях против Бога, про
тив ближнего, против собственной совести; мы об этом не ду
маем, и Анна Лисбет не думала, законов она не нарушала, 
знала, что люди ее уважают, считают честной и порядочной. 
Вот так она шла по берегу... Н о что это там? О на останови
лась. Волны никак вынесли что-то на песок? Перед нею ле
жала старая мужская шляпа —  видно, упала где-то за  борт. 
Анна Лисбет подошла ближе, присмотрелась —  ой, а это 
что? Она не на шутку перепугалась, хотя пугаться было не-
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чего —  водоросли да камыш обвились вокруг большого про
долговатого камня, и все вместе очень напоминало человека, 
но эти водоросли и камыш изрядно нагнали на нее страху. 
И  когда Анна Аисбет продолжила путь, ей вдруг вспомни
лось многое из того, что она слыхала в детстве, всяческие по
верья про береговой призрак, призрак непогребенного, кото
рого волны вынесли на пустынный берег. Утопленник, 
то бишь само мертвое тело, никакой опасности не представ
ляет, а вот призрак его преследует одинокого путника, креп
ко хватается за  него, требует, чтобы тот отнес его на кладби
ще и похоронил в освященной земле. «Хватайся! Х ватай 
ся!» —  твердил он. И  едва только Анна Аисбет вспомнила 
эти слова, в ней сей же час ожил давешний сон, ожил ярко, 
будто наяву: как другие матери цеплялись за  нее с этим са
мым криком «Хватайтесь! Х ватайтесь!», как весь мир поле
тел в тартарары, как рукав ее платься порвался и она упала, 
не удержало ее родное дитя, желавшее в урочный час унести 
ее ввысь, спасти. Родное дитя, плоть от плоти ее, дитя, кото
рого она никогда не любила, о котором даже не думала, —  
это дитя лежало теперь на дне морском и вполне могло явить
ся призраком на берегу и крикнуть: «Хватайся! Хватайся! 
Похорони меня в освященной земле!» О т этих мыслей у А н
ны Аисбет мороз по спине пробежал, душа ушла в пятки, 
и она невольно ускорила шаг; холодная, влажная рука ужаса 
больно стиснула сердце. А  когда Анна Аисбет глянула на мо
ре, оно словно бы нахмурилось, почернело, густой туман под
нялся над волнами, обвил кусты и деревья, причудливо изме
нив их облик. Перепуганная женщина обернулась, чтобы по
смотреть на луну за  спиною, и луна была как бледный диск 
без лучей. Бедняге почудилось, будто тяжкий груз бременит 
ее существо; хватайтесь! хватайтесь! —  мелькнуло в голове. 
Когда же она снова глянула на луну, показалось ей, что блед
ный лунный лик совсем рядом, а туман саваном обнимает 
плечи. «Хватайся! Положи меня в освященную землю!» —
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вроде бы услышала она, и на самом деле до нее донесся го
лос, звучал он гулко и совсем рядом, но и лягушки болотные, 
и воронье тут ни при чем, их здесь не было. «Похорони ме
ня! Похорони!» —  эти слова звучали так отчетливо! Д а, при
зрак сына, лежавшего на дне морском, не найдет покоя, пока 
не упокоится на кладбище, в освященной земле. Туда-то А н
на Лисбет и пойдет, там выроет могилу. И  едва она зашагала 
в сторону церкви, как тяжкий груз словно бы начал убывать 
и вовсе пропал; может, все ж  таки повернуть и кратчайшею 
дорогой вернуться домой? Н о не тут-то было: ее вновь при
давила неимоверная тяжесть: хватайся! Хватайся! Точно ква
канье лягушек, точно птичий клик, так отчетливо: «П охоро
ни меня! Похорони!»

Туман дышал холодом и сыростью, лицо и руки у нее по
холодели и взмокли от страха; снаружи она вся скорчилась, 
внутри же распахнулось бесконечное пространство для мыс
лей, каких прежде никогда не бывало.

Здесь, в северных краях, буковый лес способен за  одну 
вешнюю ночь раскрыть все свои почки и утром, при свете 
солнца, явиться в яркой юной красе —  вот так же, в одну се
кунду, способно прорасти и раскрыться помыслом, словом 
и делом зерно греха, посеянное нами раньше; оно оживает 
и вырастает в одну секунду, едва лишь пробуждается со
весть, а Господь будит ее, когда мы ожидаем этого менее все
го. И  в оправданьях нет смысла, поступок говорит сам за се
бя, мысли облекаются в слова, и слова эти отчетливо звучат 
над миром. М ы ужасаемся тому, что, не терзаясь, носили 
в себе, ужасаемся тому, что натворили в заносчивости и без
думье. Сердце таит все добродетели, но и все пороки, и про
израстать они могут даже на самой бесплодной почве.

Все, что мы здесь облекли в слова, роилось в мыслях А н
ны Лисбет и вконец ее сокрушило. Она пала наземь, пополз
ла. «Похорони меня! Похорони!» —  звучало в ушах, а она 
бы с радостью похоронила себя, ведь могила —  вечное заб-
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вение всего... В  этот миг она и вправду всерьез пробудилась, 
с ужасом и страхом. Суеверный трепет бился в крови холо
дом и жаром; столько всего нахлынуло, о чем она никогда го
ворить не желала. Беззвучно, словно тень облака в ярком 
лунном свете, промчалось мимо видение, знакомое ей по рас
сказам. Совсем рядом во весь опор пронеслась четверка хра
пящих рысаков, огонь пыхал у них из глаз и ноздрей, и везли 
они раскаленную карету, а в ней сидел злодей помещик, ко
торый лет этак сто с лишним назад хозяйничал в здешней 
округе. В  народе говорили, что каждую полночь он приезжа
ет в свою усадьбу и сразу же поворачивает обратно, только 
был он не бледный, как все мертвецы, нет, черный точно 
уголь, жженый уголь. Он кивнул Анне Лисбет и помахал ру
кой: дескать, хватайся! Хватайся! Снова прокатишься в граф
ской карете и забудешь свое дитя!

Опрометью устремилась она прочь и добралась наконец 
до кладбища, но черные кресты и черные вороны мельтеши
ли перед глазами, вороны кричали в точности, как тот ворон 
днем, и теперь она понимала, о чем он кричал: «Я  бросил 
свое дитя! Я  бросил свое дитя! Жестокий я родитель!» Так 
наперебой кричали они все, и Анна Лисбет знала, это и про 
нее тоже, верно, превратится она в такую же черную птицу 
и будет кричать, как они, —  если не выроет могилу.

Она пала наземь, принялась руками рыть твердую землю, 
все пальцы раскровенила.

«Похорони меня! Похорони!» —  без умолку звучало 
в ушах, она страшилась петушиного крика и первой алой поло
ски на востоке, ведь, если не успеет она до тех пор закончить 
работу, все пропало. И  петух закричал, и на востоке заалело... 
Могила была вырыта лишь наполовину, ледяная рука скольз
нула по ее волосам, по лицу —  под сердце. «Только полови
на!» —  прошелестел вздох и улетел прочь, на морское дно, да- 
да, то был береговой призрак. Сама не своя, совершенно без 
сил, Анна Лисбет рухнула на землю и потеряла сознание.
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Очнулась она уже днем. Двое парней подняли ее с земли, 
а лежала она не на кладбище, нет, на морском берегу, где вы 
копала в песке глубокую яму, до крови изранив пальцы об 
острые стекляшки, торчащие из синего деревянного чурбачка. 
Анна Лисбет захворала. Совесть перетасовала карты суеве
рий, разложила их, и сказали они, что теперь у Анны Лисбет 
только половина души, вторую половину сын ее унес с собою 
на морское дно и не взлететь ей к милости Ц арства Небесно
го, пока не вернет она себе эту вторую половину, что спрята
на в пучине. Домой Анна Лисбет воротилась совсем другим 
человеком, мысли у нее перепутались, как путается пряжа, 
лишь одна из них была ясной, отчетливой и не оставляла ее ни 
на миг: надобно отнести берегового призрака на кладбище, 
вырыть могилу и так снова обрести цельность души.

В  иные ночи она пропадала из дому, и находили ее всегда 
на берегу, где она ждала призрака. Так продолжалось целый 
год, и вот однажды ночью Анна Лисбет снова пропала, 
и найти ее не сумели, хотя весь следующий день потратили на 
тщетные поиски.

П од вечер пономарь пришел в церковь, чтоб колокольным 
звоном возвестить о заходе солнца, и увидел перед алтарем 
Анну Лисбет —  она была здесь с раннего утра и лежала сей
час почти без сил, но глаза сияли, лицо порозовело; послед
ние солнечные лучи озаряли ее, озаряли алтарь и блестящие 
застежки Библии, раскрытой на странице, где записаны сло
ва пророка Иоила: «Раздирайте сердца ваши, а не одежды 
ваши, и обратитесь к Господу Богу нашему!» —  «Н у, это все 
случайность!» —  сказали люди, случайностей-то на свете ве
ликое множество.

Н а лице Анны Лисбет, озаренном солнцем, читались уми
ротворение и блаженство. С  нею все хорошо, сказала она. 
Свершилось! Нынешней ночью береговой призрак, родной 
ее сын, навестил ее и сказал: «М огилу ты мне вырыла лишь 
наполовину, зато ровно год назад целиком приняла меня
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в свое сердце, схоронила в нем, а для ребенка нет приюта 
лучше, чем сердце матери!» И  он вернул ей утраченную по
ловину души и отвел в церковь.

—  Наконец-то я в доме Господнем! —  воскликнула она. —  
И  здесь на человека нисходит благодать!

Когда солнце опустилось совсем низко, душа Анны Лис- 
бет вознеслась ввысь, туда, где нет страха, коли ты победил 
его на земле. Анна Лисбет его победила.



РЕБЯЧЬЯ БОЛТОВНЯ

В доме состоятельного коммерсанта собралась большая 
ребячья компания —  дети богачей и важных господ. 
Дела у коммерсанта шли превосходно, и был он чело
век просвещенный, выдержал когда-то школьный эк

замен по настоянию своего почтенного батюшки, который по
началу всего-навсего торговал скотом, но был честен и пред
приимчив и сколотил немалые деньги, а сынок успел изрядно 
их приумножить. К  тому же коммерсант отличался недюжин
ным умом и сердечной добротою, да только про это говорили 
куда меньше, чем про его капиталы.

У  него в доме постоянно бывали всякие важные персоны —  
и, как говорится, люди благородных кровей, и люди благород
ного ума, и те, что сочетали в себе благородство обоего толка, 
и те, кто вообще никаким благородством похвастать не мог.

Н у так вот, нынче собралась там ребячья компания, и р аз
говоры велись ребячьи, а у ребятни что на уме, то и на язы 
ке, дети хитрить не умеют. И  случилась в этой компании од
на девчушка, прехорошенькая, но ужасно заносчивая; впро
чем, разбаловала ее прислуга, а не родители, люди весьма 
и весьма разумные, недаром папенька ее имел звание камер- 
юнкера, и она знала: тут есть чем гордиться.

—  Я  камер-юнкерская дочка! —  объявила девчушка. 
Н о ведь никто не выбирает себе родителей, она вполне бы
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могла оказаться и дочкой сторожа. Потом девчушка сообщи
ла остальным детям, что в ней течет «хорошая кровь», а если 
нет в тебе хорошей крови, ничего из тебя не выйдет: сколько 
ни учись, сколько ни старайся —  не выйдет, и все. —  А  уж 
из тех, у кого фамилия кончается на «сен», —  сказала 
она, —  никогда в жизни толку не будет! Надо упереть руки 
в боки, пошире расставить локти и держать этих «сенов» от 
себя подальше! —  С  этими словами она уперла свои хоро
шенькие ручки в боки и отставила острые локотки, показы
вая, как это делается, —  ручки впрямь были прехорошень
кие. Прелесть что за  малышка!

Однако ж  маленькая дочка коммерсанта обиделась: ее па
пенька носил фамилию М адсен, которая, как известно, кон
чается на «сен», вот почему она сказала со всею возможной 
гордостью:

—  З ато  мой папенька может на целую сотню ригсдале- 
ров накупить конфет и бросить их в толпу! А  твой папенька 
так может?

—  Н у а мой папенька, —  вставила дочка газетного ре
дактора, —  может обоих ваших папенек да и вообще всех 
пропечатать в газете! Маменька говорит, все люди его боят
ся, потому что он в газете самый главный! —  При этих сло
вах она сделала книксен, будто настоящая принцесса, кото
рой полагается этак поступать.

А  за приоткрытой дверью стоял, глядя в щелку, бедный 
мальчуган. Входить в комнату ему было заказано —  не ме
сто бедняку среди богачей. Он крутил кухарке вертел и вза
мен получил разрешение поглядеть в щелку на игры господ
ских детей —  вот уж вправду счастье так счастье.

«Э х, как, наверно, замечательно быть одним из них!» —  
думал он, а услышав их разговоры, вовсе приуныл, и было 
отчего. Его-то родители капиталов не имели, ни единого 
скиллинга, подписаться на газету и то не могли, а уж писать 
в ней тем паче, но хуже всего обстояло с фамилией, ведь фа-
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милия у его отца и, стало быть, у него самого кончалась на 
«сен»! Прямо беда! Н о кровь у него все ж  таки хорошая, ду
малось ему, вправду хорошая! Иначе просто быть не может.

Вот как оно было в тот вечер!

*

Много лет прошло, дети выросли, стали взрослыми.
В  городе меж тем возникло великолепное здание, полное 

дивных красот, всем хотелось его увидеть, даже из других 
мест посмотреть приезжали, —  и кто же из тех детей, о ко
торых мы рассказывали, мог назвать этот дом своим? Д ога
даться легче легкого! Впрочем, нет, не так уж и легко. Дом 
принадлежал бедному мальчугану, толк из него, что ни гово
ри, получился, хоть его фамилия и кончалась на «сен» —  
Торвальдсен.

А  как же те три девчушки? Дети благородных кровей, 
больших денег и тщеславной гордыни? Все они вполне стоили 
друг друга, дети есть дети, что с них возьмешь? И  вышли из 
них хорошие, добрые люди, основа-то у всех была хорошая, 
а тогдашние их мысли и слова не более чем ребячья болтовня.
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і

Ж
елезная дорога в Дании протянулась пока лишь 
от Копенгагена до Корсёра, это лишь малая 
часть богатого ожерелья, чьи нити раскинуты 
по всей Европе, а самые красивые жемчужины 

зовутся Париж, Лондон, Вена, Неаполь, хотя иные люди 
считают самыми красивыми не эти большие города, но, на
оборот, какой-нибудь неприметный городишко, где они роди
лись и выросли, где живут их близкие; зачастую это даже и не 
городишко, а просто усадьба, маленький домик, укрытый 
в зелени живых изгородей, пятнышко, промельк за  окном 
мчащегося поезда.

Много ли жемчужин в этой ниточке, что тянется от Копен
гагена до Корсёра? М ы рассмотрим шесть, которые наверня
ка привлекают внимание большинства людей. Памятники ста
рины и сама поэзия придают этим жемчужинам особый блеск, 
озаряющий наши помыслы.

Неподалеку от холма, на котором высится замок Фредери
ка V I, где провел свои детские годы Эленшлегер, сияет укры
тая от ветров лесами южного края одна такая жемчужина, ее 
называли Хижиной Филемона и Бавкиды, то бишь Домом 
любящих стариков супругов. Здесь жил Рабек со своей женой 
Каммой, под их гостеприимным кровом поколение назад соби
рались таланты из шумного Копенгагена, здесь был приют
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мысли —  а теперь! Н е говори «ах, как все изменилось»! Нет, 
там по-прежнему приют мысли, теплица для чахлого растения! 
Цветочный бутон, которому недостает сил раскрыться, все же 
таит в себе зачатки листьев и семян. Здесь солнце мысли оза
ряет заповедный приют духа, оживляет, животворит. Окружа
ющий мир заглядывает сквозь окна глаз в неисповедимую 
глубь души. Этот приют слабоумного, обвеянный человечно
стью, —  место святое, теплица для чахлого растения, которое 
однажды будет перенесено в сад Господень и там расцветет. 
Слабейшие разумом собраны теперь здесь, где некогда встре
чались величайшие и сильнейшие, обменивались мыслями, 
возвышались духом, —  так пусть же и здесь вспыхнет огонь 
души, что пылал в Хижине Филемона и Бавкиды.

Город королевских усыпальниц у источников Роара, древний 
Роскилле, лежит перед нами; стройные шпили церквей высятся 
над приземистыми городскими постройками, отражаются в Исе- 
фьорде. М ы посетим здесь только одну могилу, поглядим на нее 
в жемчужное стекло, и речь пойдет не о могиле могуществен
ной королевы-объединительницы М аргрете... Нет, на кладби
ще, обок белой стены которого мчится поезд, есть одна могила 
с небольшою плитой, где покоится властитель органа, творец дат
ского романса. Напевами в нашей душе сделались старинные 
предания, поведавшие, как «прозрачные волны катились», как 
«жил-был в Лайре король», —  Роскилле, город королевских 
усыпальниц, в твоей жемчужине мы бросим взгляд лишь на эту 
скромную могилу, где выбиты на камне лира и имя —  Вайсе.

Теперь мы подъезжаем к Сигерстеду, что возле города 
Рингстед. Вода в реке стоит низко; желтые злаки растут там, 
где неподалеку от девичьей светелки Сигне причаливала лод
ка Хагбарда. Кто не знает песнь о Хагбарде, повешенном на 
дубу, и о Сигне, которая подожгла свою светелку, —  песнь 
о крепкой любви.

«Прекрасный Сорё в опояске лесной!» —  тихий монастыр
ский город выглядывает из-за обомшелых деревьев; глаза у не-

109



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

го молодые, и смотрит он по-над озером на железную дорогу, 
слышит, как пыхтит летящий по лесу паровоз. Сорё, жемчу
жина поэзии, где покоится прах Хольберга! Точно огромный 
белый лебедь, красуется у глубокого лесного озера твоя оби
тель учености, а пониже на склоне —  туда-то и устремлен наш 
взор —  белеет, словно звездчатка в траве, маленький домик, 
на всю страну разносятся оттуда псалмы, долетают голоса, да
же крестьянин прислушивается к ним и узнаёт о былых време
нах датской державы. Зеленый лес и птичьи напевы неразде
лимы, как неразделимы Сорё и Ингеманн.

Вперед, в Слагельсе! Что отражается здесь в гладкой 
жемчужине? Пропал монастырь Антворскоу, пропали бога
тые покои замка и даже стоявший поодаль заброшенный 
флигель, а вот одна примета старины пока уцелела, ее обнов
ляют снова и снова —  деревянный крест на холме, где в эпо
ху легенд пробудился святой Андерс, слагельский священ
ник, в одну ночь перенесенный сюда из Иерусалима.

Корсёр —  именно в Корсёре родился тот, кто подарил нам

...серьезность с шуткой пополам 
в напевах Зеландца Кнуда.

О  мастер слова и шутки! Осевшие старые валы заброшен
ной крепости —  последние зримые очевидцы твоего детства! 
Когда солнце садится, их тени указывают на то место, где 
стоял твой родной дом; с этих валов, глядящих на вершину 
острова Спрогё, ты ребенком видел, как «луна скользит за 
остров», и воспел ее в бессмертных стихах, а позднее воспел 
точно так же и горы Ш вейцарии, ты странствовал по мир
скому лабиринту и пришел к выводу, что:

...ах, розы нигде не алеют так ярко,
Нигде не увидишь столь малых шипов,
Подушки нигде не покоят так мягко,
Как в детстве невинном родительский кров.
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Милый певец забав! И з душистой смолки мы сплетем те
бе венок, бросим в море, и волны отнесут его в Кильскую 
бухту, на берегу которой погребен твой прах; венок —  это 
привет от молодого поколения, привет от Корсёра, города, 
где ты родился и где кончается наша жемчужная ниточка.

II

—  И  впрямь жемчужная ниточка —  от Копенгагена до 
Корсёра, —  сказала бабушка, выслушав все, что мы только 
что прочитали. —  Совершенно согласна, правда, мне эта 
жемчужная ниточка знакома вот уж двадцать четыре с лиш
ним года. П аровозов тогда не было, и на тот путь, какой вы 
одолеваете за  несколько часов, мы тратили по нескольку дней. 
Ш ел тысяча восемьсот пятнадцатый год, мне аккурат сравня
лось двадцать один —  прекрасный возраст! Впрочем, 
и шестьдесят —  тоже возраст прекрасный, благословенный!.. 
В  дни моей молодости поездки в Копенгаген, в город, которо
му нет равных, как мы считали, случались куда реже, чем те
перь. Мои родители после двадцатилетнего перерыва решили 
снова съездить в столицу и меня с собой взять; разговоры об 
этой поездке велись не один год, и вот наконец она состоится! 
Мне казалось, начнется совсем новая жизнь, и, в общем-то, 
для меня действительно началась новая жизнь.

Ш или обновки, собирали баулы и чемоданы, и, поскольку 
мы готовились к отъезду, множество друзей приходили по
прощаться! П уть-то нам предстоял неближний. Около полу
дня мы выехали из Оденсе в голштинском экипаже^родите- 
лей, и всю дорогу, почти до самых ворот Святого Йоргена, 
знакомые кивали нам из окон. Погода стояла чудесная, кру
гом пели птицы —  сущее наслаждение, все думать забыли, 
что дорога до Нюборга долгая и утомительная; добрались мы 
туда уже под вечер, но почту доставят только ночью, и до тех 
пор ни одно пассажирское судно не отчалит. М ы взошли на
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борт, перед нами, сколько хватало глаз, раскинулся пролив, 
тихий такой, спокойный. М ы, не раздеваясь, прилегли и ус
нули. Утром, когда я поднялась на палубу, все вокруг тонуло 
в густом тумане, ничегошеньки не видать. Я  слышала пету
шиные крики и колокольный звон, чувствовала, что солнце 
взошло, но где же мы находились? Мало-помалу туман поре
дел —  оказывается, мы по-прежнему были в виду Нюборга. 
Днем наконец-то подул легкий ветерок, но встречный, а не 
попутный; мы все плыли, плыли и только вечером, в начале 
двенадцатого, наконец благополучно приблизились к Корсё- 
ру —  целых двадцать два часа одолевали четыре мили.

Так хорошо было сойти на берег, но кругом царила тьма, 
фонари светили тускло, и все казалось мне донельзя чужим —  
не удивительно, ведь я никогда раньше не покидала Оденсе.

«Смотри! Здесь родился Баггесен! —  сказал мне папень
ка. —  Здесь жил Биркнер!»

И  мне вдруг почудилось, будто старый город с маленькими 
домишками разом стал светлее и больше; вдобавок мы были 
ужасно рады ступить на твердую землю. Ночью я глаз не со
мкнула от избытка впечатлений —  столько всего успела пови
дать и пережить с тех пор, как третьего дня выехала из дому.

Наутро мы поднялись рано, нас ожидало путешествие до 
Слагельсе по скверной дороге с опасными крутыми подъема
ми и множеством рытвин, да и после было не намного лучше, 
а нам хотелось поскорее добраться в Сорё, до постоялого 
двора «Рачий дом», чтобы засветло навестить в городе 
Мельникова Эмиля, как мы его звали, это ваш дедушка, мой 
покойный муж, пробст, тогда он учился в Сорё и готовился 
к второму экзамену.

После полудня мы подъехали к «Рачьему дому», в те по
ры это было очень приличное заведение, лучший постоялый 
двор на всем пути, гостиница и посейчас превосходная, нель
зя не признать, верно? Хозяйничала там мадам Пламбек, 
женщина прилежная, работящая, в доме все так и сверкало
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чистотой. Н а стене, в раме под стеклом, висело адресованное 
ей письмо Баггесена —  вот на что стоило посмотреть! Для 
меня это было просто чудо. Потом мы отправились в город 
и встретились с Эмилем. М ожете мне поверить, он обрадо
вался нам, а мы —  ему, такому милому и внимательному. 
Вместе с ним мы осматривали церковь с усыпальницей Абса- 
лона и саркофагом Хольберга, разглядывали монашеские над
писи, прокатились на лодке по озеру в «П арнас» —  я отлич
но помню тот чудесный вечер! Мне в самом деле казалось, что 
если где на свете и можно сочинять стихи, так именно в Сорё, 
средь мирной здешней природы и красоты. В  сиянии луны мы 
прогулялись по Философской аллее, так местные жители на
зывали прелестную уединенную дорожку, что вела по берегу 
озера и речки в сторону проезжей дороги к постоялому двору. 
Эмиль остался на ужин, и родители мои решили, что он стал 
ужасно умным и выглядел замечательно. Он обещал дней че
рез пять, на Троицу, приехать к своим в Копенгаген и побыть 
с нами. Эти несколько часов в Сорё и на постоялом дворе —  
из числа прекраснейших жемчужин моей жизни...

Следующим утром мы встали чуть свет, путь до Роскил- 
ле неблизкий, а нам надо было попасть туда пораньше, что
бы посмотреть церковь и чтобы папенька ближе к вечеру мог 
навестить своего старого школьного товарища. Все прошло 
благополучно, мы заночевали в Роскилле, а на другой день 
добрались до Копенгагена, правда, не спозаранку, а около 
полудня, потому что дорога была прескверная, совершенно 
разбитая. Н а весь путь от Корсёра до Копенгагена мы по
тратили около трех дней, у вас же на это уходит три часа. 
Жемчужины драгоценней не стали, это им не дано, а вот са
ма ниточка новая, удивительная. В  Копенгагене мы с роди
телями гостили три недели. Эмиль провел вместе с нами це
лых восемнадцать дней, когда же мы поехали домой, 
на Ф ю н, он проводил нас из Копенгагена до самого Корсё
ра. Там перед его отъездом состоялась наша помолвка —
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стало быть, вам понятно, что и для меня от Копенгагена до 
Корсёра тянется жемчужная ниточка.

П озже, когда Эмиль получил приход под Ассенсом, мы по
женились и часто вспоминали эту поездку в Копенгаген, меч
тая совершить еще одну, но вскоре родилась ваша мама, потом 
ее братишки и сестренки, хозяйство вести надо, забот полон 
рот, а когда Эмиля повысили, назначили пробстом, зажили мы 
в благополучии, достатке и радости, только вот в Копенгаген 
так и не съездили. Н е довелось мне побывать там снова, 
сколько мы об этом ни мечтали и ни говорили, теперь же я 
слишком стара, сил нет, чтобы ездить на поезде. Однако я ра
да железным дорогам —  это великое благо! И  вы ко мне куда 
быстрей приезжаете! Теперь Оденсе не намного дальше от К о
пенгагена, чем в моей юности от Нюборга. Вы теперь можете 
до Италии домчаться за  то же время, какое мы тратили на по
ездку в Копенгаген! Это вам не шутки! И  все-таки я сижу до
ма —  пускай другие ездят, навещают меня. Н о вам негоже 
смеяться, что я сиднем сижу, у меня впереди путешествие ку
да поболе вашего да и намного стремительнее, чем по желез
ной дороге. Когда будет на то воля Іосподня, я отправлюсь 
ввысь, к дедушке, и вы, закончив свои земные дела и насла
дившись этим благословенным миром, тоже придете к нам, я 
знаю, и коли доведется нам потолковать о днях земной нашей 
жизни —  поверьте мне, дети! —  я снова повторю: «И  впрямь 
жемчужная ниточка —  от Копенгагена до Корсёра».



ПЕРО И ЧЕРНИЛЬНИЦА

Вкомнате поэта, глядя на чернильницу, что стояла на 
столе, кто-то сказал:
—  Ж ивительно, сколько всего может выйти из 
этой чернильницы! Ч то же на очереди теперь? Н - 

Iда, удивительно 
—  В том-то и дело. Непостижимо, как я не устаю повто
рять! —  сказала чернильница, обращаясь к писчему перу и про
чим вещицам на столе, которые могли ее слышать. —  Живи
тельно, сколько всего может из меня выйти! Просто не верится! 
И  я вправду сама не знаю, что появится дальше, когда человек 
примется черпать из меня. Одной моей капли хватает ни много 
ни мало на полстраницы —  чего только не напишешь! Да, на ме
ня не грех и подивиться! Ведь все создания поэта выходят имен
но из меня! Эти поистине живые люди, которые читателям ка
жутся хорошо знакомыми, и сердечные чувства, и доброе распо
ложение духа, и прелестные описания природы —  я сама диву 
даюсь, потому что, хоть и не знаю природы, она почему-то вся 
во мне! И з меня выходили и выходят целые сонмы воздушных, 
прелестных девушек, отважных рыцарей на храпящих скакунах, 
Пер Девер и Кирстен Кимер! Не знаю, как у меня получается! 
Уверяю вас, я же вовсе об этом не думаю.

—  Тут вы правы! —  сказало писчее перо. —  Вы впрямь 
не думаете, ведь если б думали, то смекнули бы, что всего
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лишь даете чернила! Даете жидкость, чтобы я высказало, пе
ренесло на бумагу, записало то, что ношу в себе. Пишет-то 
перо! В  этом человек не сомневается, а в поэзии большинст
во людей смыслят не больше, чем старая чернильница.

—  У вас просто нет опыта! —  сказала чернильница. —  
Вы-то всего неделю на службе, а уже почти стерлись. Вообра
жаете, будто вы и есть поэт! Но вы только слуга, таких у меня 
и до вас было много —  что из гусиного семейства, что с анг
лийской фабрики! Мне знакомы и гусиные перья, и стальные! 
Сколько их было у меня в услужении и сколько еще будет, ког
да он, человек, который делает за  меня движения, придет 
и станет записывать то, что извлечет из моего нутра. Хотелось 
бы мне знать, что он первым делом из меня достанет.

—  Бочка чернильная! —  буркнуло перо.
Поздно вечером домой вернулся поэт. Он ходил в концерт, 

слушал замечательного скрипача и был переполнен волнением 
и восторгом от его бесподобной игры. Дивные звуки потоком 
струились из его инструмента: то словно бы звонкие капли сы
пались хрустальными бусинками, то словно бы щебетал птичий 
хор или буря шумела в елях. П оэту чудилось, будто он слышит 
рыданья собственного сердца, только пел в них нежный жен
ский голос. Звучали не просто скрипичные струны, но гриф 
и даже колки и дека —  изумительно! Однако и силы требова
лись немалые, хотя со стороны все выглядело сущей забавой, 
смычок с легкостью летал туда-сюда по струнам, словно любо
му по плечу такое. Скрипка звучала сама собою, и смычок дви
гался сам собою, они двое и творили музыку, про мастера как- 
то забывали, а ведь именно он вел смычок, вдыхал в скрипку 
жизнь и душу; про мастера забывали, однако поэт думал о нем, 
восхищался им и записал свои мысли:

«Сколь нелепо было бы смычку и скрипке кичиться своим 
деянием! А  ведь мы, люди —  поэты, художники, ученые, изоб
ретатели, полководцы, —  так часто кичимся, хотя все мы лишь 
инструменты в руках Господних! Лишь Он достоин славы!»
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Вот что написал поэт, написал, как притчу, и назвал ее 
«М астер и инструменты».

—  Вот вы и получили свое, сударыня! —  сказало перо 
чернильнице, когда они вновь остались одни. —  Слышали 
ведь, как он прочел то, что мною записано?

—  Что я позволила вам записать, —  отозвалась чер
нильница. —  Это камешек в ваш огород, за  вашу спесь! Вы 
даже не способны уразуметь, что над вами насмехаются! 
Я  бросила в вас камень, не пожалела своих чернил! Мне ли 
не знать своих каверз.

—  М иска с чернилами! —  фыркнуло перо.
—  Оглодок писчий! —  не осталась в долгу чернильница.
О ба они ничуть не сомневались, что ответили друг другу

как подобает, а сознавать свою правоту очень приятно, 
и с такими вот мыслями перо и чернильница уснули. Поэт, 
однако, глаз не мог сомкнуть, мысли струились потоком, 
словно песня скрипки, звенели, словно жемчужные зерна, 
шумели, словно буря в лесу, он различал мелодию собствен
ного сердца, видел живительный свет вечного М астера.

Лишь Он достоин славы!



У МОГИЛЫ РЕБЕНКА

П ечаль царила в доме, печаль в сердцах —  умер 
младший ребенок, четырехлетний мальчик, един
ственный сын, радость и надежда родителей. 
У  них были еще две дочери, девочки милые, доб

рые, старшей как раз в этом году предстояла конфирмация, 
но потерянный ребенок всегда самый любимый, тем более 
младший, тем более сын. Тяжкое испытание. Сестры горева
ли, как горюют юные сердца, в особенности тронутые болью 
родителей; отец с матерью были совершенно убиты великим 
горем. День и ночь мать не отходила от больного ребенка, 
ухаживала за  ним, носила на руках; сынок был частью ее су
щества, и у нее в голове не укладывалось, что он умер, что его 
положат в гроб и похоронят в могиле. Н е может Господь Бог 
отнять у нее это дитя, думала она, а когда это все же случи
лось, стало реальностью, сказала в своей неизбывной муке: 

—  Господь ничего не ведал! Здесь, на земле, у него бес
сердечные слуги, они действуют по собственному усмотре
нию и не внемлют материнским мольбам.

В  своей боли она отступилась от Господа, и тогда пришли 
черные мысли, мертвые мысли о вечной смерти, о том, что 
человек прахом возвращается в землю и тогда всему конец. 
Этакие мысли лишили ее всякой опоры, и погрузилась она 
в бездонную пропасть отчаяния.
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Н е было у нее больше слез, чтобы плакать в самые тяж 
кие минуты, не думала она о своих дочерях и на мужа не смо
трела, когда слезы его падали ей на лоб; все ее помыслы при
надлежали умершему сыну, вся ее жизнь сосредоточилась на 
одном —  до мелочей оживить в себе память о нем, каждое 
простодушное детское слово.

Н астал день похорон, уже несколько ночей мать не смы
кала глаз и под утро, сморенная усталостью, ненадолго за 
дремала. Гроб тем временем вынесли в дальнюю комнату 
и там прибили крышку, чтобы она не слышала стука молотка.

Когда же бедняжка проснулась и пришла туда, желая уви
деть свое дитя, муж сквозь слезы сказал ей:

—  М ы прибили крышку, так надо!
—  Коли Господь жесток ко мне, —  воскликнула она, —  

можно ли от людей ждать пощады?! —  И  разрыдалась.
Гроб отнесли на кладбище и похоронили. Безутешная мать 

сидела подле дочерей, смотрела на них и не видела, помыслы 
ее вовсе отрешились от дома, она предалась скорби, и скорбь 
швыряла ее, как бурное море швыряет корабли, оставшиеся 
без руля и ветрил. Так минул день похорон, и потянулось за 
ним множество дней, преисполненных одной и той же безы
сходной боли. Печально, со слезами на глазах смотрели на 
нее горюющие родные, она не внимала их утешениям, 
да и что они могли ей сказать, сами слишком печалились.

Она словно бы и сна больше не знала, а ведь только он 
и стал бы ей лучшим другом, укрепил бы плоть, принес бы 
в душу покой. Ее уложили в постель, и она лежала тихо-ти
хо, будто спала. Однажды ночью муж прислушался к ее ды
ханию, и показалось ему, что она нашла покой и облегчение, 
оттого-то он сложил ладони, помолился и уснул крепким, 
здоровым сном. Н е услышал он,что жена встала, торопливо 
оделась и тихонько вышла из дома, отправилась туда, куда 
день и ночь стремилась всеми помыслами, —  к могиле, в ко
торой лежало ее дитя. Поспешила через сад в поле, на тро-
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пинку, что в обход поселка вела на кладбище. Никто ее не ви
дел, и она никого не видела.

Стояла прекрасная звездная ночь, воздух теплый, ведь на 
дворе всего лишь сентябрь. Она прошла на кладбище, к мо
гилке, похожей на огромный букет благоуханных цветов, се
ла рядом, склонилась к холмику головою, будто могла сквозь 
толстый слой земли увидеть своего мальчика, чья улыбка по
мнилась ей как наяву. Ласковый взгляд, даже на одре болез
ни, забыть невозможно —  как много говорили его глаза, ког
да она наклонялась к нему и брала маленькую ручку, которую 
он уже и поднять был не в силах. Вот так же, как сидела у его 
постели, сидела она теперь у могилы, и тут слезы ручьем 
хлынули у нее из глаз и закапали наземь.

—  Ты хочешь уйти в землю, к своему ребенку? —  по
слышался рядом чей-то голос, звучный, глубокий, проник
ший ей в самое сердце.

Она подняла голову: подле нее стояла фигура в простор
ном черном плаще с капюшоном, надвинутым низко на лоб, 
однако ж  лицо, хотя и суровое, внушало доверие, а глаза си
яли блеском молодости.

—  Д а, в землю, к моему сыночку! —  подхватила мать 
с отчаянной мольбою.

—  Дерзнешь ли последовать за  мною? Ведь я —  смерть!
М ать кивнула —  и тотчас все звезды  небесные заблиста

ли, словно полная луна, и увидала она роскошные яркие цве
ты на могиле, а земля вдруг размякла, расселась, словно 
хлипкое сукно, и она провалилась в глубину. Смерть укрыла 
ее своим черным плащом, объяла мраком ночи, вечной ночи, 
и погрузилась она куда глубже, чем достигает заступ могиль
щика, кладбище стало крышей над ее головою.

Но вот плащ скользнул в сторону. М ать очутилась в огром
ном чертоге, величественном и все же гостеприимном; сумрак 
царил вокруг, а перед собою она увидела своего ребенка и вмиг 
прижала его к сердцу. Мальчик улыбался ей, и улыбка его бы-
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ла прекрасна, как никогда. Она вскрикнула, однако же крика 
своего не услышала, ведь то совсем рядом, то вдалеке, то сно
ва вблизи плескались волны прелестной музыки, никогда 
прежде не ласкали ее слух столь сладкогласные напевы, и зву
чали они по ту сторону плотной, черной как ночь завесы, отде
лявшей этот чертог от великой Страны Вечности.

—  Милая моя маменька! Родная моя! —  повторял ее сынок.
Голосок у него был прежний, хорошо знакомый, любимый;

в бесконечном блаженстве она осыпала мальчика поцелуями, 
а он, показав на темную завесу, молвил:

—  Н а земле вовсе не так красиво, как здесь! Ты только 
погляди, мама, на них на всех! Вот оно, блаженство!

Однако там, куда он показывал, мать не видела ничего, 
кроме черной ночи; она смотрела земными глазами, не так, как 
ребенок, которого Господь призвал к себе, она слышала зву
ки, слышала музыку, но не Слово, в которое должно верить.

—  Я  теперь могу улететь, мама, —  сказал ребенок, —  
вместе с остальными детьми улететь прямо к Господу, и мне 
очень этого хочется, но, когда ты плачешь, как сейчас, я не 
могу покинуть тебя, хотя очень хочу! Отпусти меня! Ведь ты, 
милая мама, скоро соединишься со мною!

—  А х, останься, останься! —  воскликнула она. —  Ещ е 
на минуточку! Дай еще разок посмотреть на тебя, поцело
вать, крепко обнять!

Она целовала его, крепко обняв. И  тут сверху донеслось 
ее имя. Отчего оно прозвучало так жалобно? Что случилось?

—  Слышишь? —  сказал ребенок. —  Это папенька зо 
вет тебя!

А  через секунду-другую до них долетели глубокие вздохи, 
словно дети всхлипывали от плача.

—  Это мои сестры! —  сказал ребенок. —  М ама, ты ведь 
их не забыла?

И  она вспомнила о тех, что остались наверху, и страх за 
владел ею, она смотрела прямо перед собой и видела, как ми-
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мо летят какие-то существа, некоторые вроде бы знакомые. 
Они парили в чертоге смерти, направляясь к черной завесе, 
и пропадали. Вдруг сейчас появятся ее муж и дочери? Нет! 
И  зов, и вздохи донеслись сверху. А  она-то чуть не забыла их, 
думала только об усопшем.

—  М ама, в Ц арстве Небесном бьют колокола! М ама, 
солнце восходит! —  сказал ребенок.

Тут ее захлестнуло потоком могучего света —  ребенок 
пропал, а ее повлекло ввысь. Вокруг стало холодно, она под
няла голову и увидела, что лежит на кладбище, на могиле сы
ночка, но во сне Господь стал ей опорой, светочем разума, она 
преклонила колена и взмолилась:

—  Господи Боже мой, прости мне, что хотела я удержать 
от полета вечную душу и что забыла я свой долг перед живы
ми, который Ты возложил на меня!

И  как только мать произнесла эти слова, с сердца словно бы 
спала тяжесть. Солнце встало, малая пташка распевала у нее 
над головой, церковные колокола звонили к заутрене. Светло 
и торжественно было вокруг, светло и торжественно было у нее 
на сердце. Она узнала Господа, узнала свой долг и со всех ног 
поспешила домой. Склонившись к мужу, она разбудила его теп
лым, ласковым поцелуем, и оба сказали друг другу сердечные, 
ласковые слова, и в ней были та сила и мягкость, что подобают 
жене, все ее существо дышало утешением:

—  Воля Господа всегда самая благая!
—  Откуда же взяла ты эту силу, этот утешный дух? —  

спросил муж, и она, целуя его и дочек, ответила:
—  О т Господа, у могилы ребенка.



ДВОРОВЫЙ ПЕТУХ 
И ПЕТУХ-ФЛЮГЕР

Ж
или-были два петуха, один на навозной куче, 
другой на крыше, и оба ужас как заносились, 
но который же из двоих достиг большего? 
Скажи-ка свое мнение —  впрочем, мы оста

немся при своем.
Дощатый забор отделял птичий двор от другого двора, где 
высилась навозная куча, а на ней рос большущий огурец, 
парниковый и прекрасно о сем факте осведомленный.

«Парниковым можно только родиться! —  говорил он се
бе. —  И  огурцом не всякому дано родиться, ведь без разных 
других живых созданий опять же не обойтись. Куры, утки 
и прочие обитатели соседнего двора тоже, что ни говори, живые 
твари. Дворовый петух —  вон он на заборе —  вызывает у ме
ня немалое уважение, другой-то петух, флюгер, хоть и забрался 
высоко на крышу, даже скрипеть не умеет, не то что кукарекать! 
Ни кур у него нету, ни цыплят, лишь о себе думает да потеет 
ярью-медянкой! Нет, дворовый петух —  вот кто всем взял! 
Гляньте, как вышагивает, —  ну чисто танцор! А  как кричит —  
любой музыкант-трубач обзавидуется! Это всякому ясно! Взду
май он склевать меня целиком, вместе с листьями и стеблем, я 
бы за счастье почел —  блаженная смерть, лучше не бывает!»

Ночью разбушевалась нешуточная непогода; куры, цып
лята и петух искали, где бы укрыться! Ветер повалил забор
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между дворами —  грохот был несусветный! Черепица с кры
ши градом летела наземь, однако петух-флюгер стоял крепко, 
даже не повернулся ни разу —  не мог! Он хотя и был моло
дой, недавно из литейной печи, но отличался благоразумием 
и солидностью, можно сказать, родился стариком и ничуть 
не походил на летучих небесных пташек, воробьев и ласто
чек, которых ни в грош не ставил: «М елочь писклявая, смо
треть не на что, поистине серость». Голуби, думал флюгер, 
птицы крупные, гладкие, переливчатые, словно перламутр, 
на вид они чем-то сродни петухам-флюгерам, только жирные 
и глупые, и на уме у них одна кормежка —  прескучные со
здания! Его и перелетные птицы навещали, рассказывали 
истории про чужие края, про воздушные караваны да жуткие 
были и небылицы про хищных птиц. П о первому разу все это 
было петуху-флюгеру внове, вызывало любопытство, однако 
позднее он понял, что они знай перепевают одно и то же, —  
вот скука! И  птицы скучные, и вообще все скучно, погово
рить не с кем, куда ни глянь —  сплошь тоска зеленая.

—  Мир никуда не годится! —  твердил петух-флюгер. —  
Кругом глупость да-вздор!

Этот петух был, что называется, большой сноб, и огурец, 
знай он об этом, непременно бы им заинтересовался, однако 
ж  он смотрел только на дворового петуха, а тот как раз зашел 
к нему во двор.

Забор повалился, но гроза миновала.
—  Что скажете о давешнем петушином крике? —  спро

сил дворовый петух у квочек и цыплят. —  Слишком грубый, 
никакого благородства!

Куры и цыплята устремились к навозной куче, петух вели
чественно зашагал следом.

—  Садовая штучка! —  сказал он огурцу, и в этих словах 
тот распознал широчайшую петухову образованность и от 
восторга даже не почувствовал, как его расклевывают.

—  Блаженная смерть!
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Сбежались куры, за  ними цыплята, куда один, туда и дру
гие, и все они кудахтали, и пищали, и смотрели на петуха, 
и ужас как гордились —  ведь он из их роду-племени.

—  Кукареку! —  закричал он. —  П о первому моему сло
ву в мировом курятнике цыплята сей же час станут взрослы
ми курами!

А  куры и цыплята тоже закудахтали-запищали.
Петух же провозгласил великую новость:
—  Петух может снести яйцо! И  знаете, что в этом яйце 

спрятано? Василиск! Вида его никто не выдерживает! Люди 
знают об этом, а теперь и вы знаете, что живет во мне! З н а
ете, что я всем петухам петух!

И  дворовый петух захлопал крыльями, вскинул гребешок 
и кукарекнул еще раз. Куры с цыплятами прямо дрожмя за 
дрожали, но ужас как возгордились: еще бы, ведь их ко
чет —  всем петухам петух! Они так кудахтали и пищали, что 
и петух-флюгер наверняка услышал. Он и вправду услышал, 
но даже не пошевелился.

«Все это глупость да вздор! —  сказал он себе. —  Дворовый 
петух никогда яиц не несет, а мне лень! Если б захотел, я бы сам 
снес яйцо, и даже без скорлупы! Но мир недостоин моего яйца! 
Все глупость да вздор! Мне теперь и сидеть невмоготу!»

И  петух-флюгер обломился, сорвался с крыши, но дворо
вого петуха не зашиб, хотя, как говорили куры, задумал-то 
смертоубийство. А  что говорит мораль?

Лучше кукарекать, чем быть снобом и сорваться с крыши.
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Т ы, наверно, знаешь скульптора Альфреда? Мы-то 
все его знали: он получил золотую медаль, ездил 
в Италию и вернулся на родину; тогда он был молод 
да и сейчас молод, хоть и стал на десять лет старше. 
Стало быть, вернулся он на родину и поехал погостить в один 

из маленьких зеландских городков, весь город знал о приез
жем, знал, кто он такой. В  его честь одно из богатейших та
мошних семейств устроило званый вечер, пригласили всех, кто 
хоть что-то из себя представлял или кое-чем обладал. Этот 
вечер поистине стал огромным событием, и горожанам не тре
бовалось барабанных оповещений. Мальчишки мастеровые, 
детвора и кое-кто из родителей стояли на улице, глядя на ос
вещенные зашторенные окна. Сторожу было отчего задрать 
нос —  вон сколько народу собралось, веселье хоть куда, 
а в доме и того пуще, ведь там был Альфред, скульптор.

О н говорил, он рассказы вал, и все слушали его с радо
стью, с благоговением, но никто не слушал внимательнее, чем 
пожилая вдова-чиновница, которая буквально ловила каждое 
Альфредово слово, впитывала сказанное, как серая хлопча
тая бумага, и просила еще, невероятно восприимчивая, неве
роятно невежественная, этакий Каспар Х аузер в юбке.

—  Хотелось бы мне увидеть Рим! —  сказала она. —  
Красивый, наверно, город, ведь туда столько иностранцев
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съезжаются. Опишите нам Рим! Как там все выглядит, ког
да входишь в ворота?

—  Описать не так-то легко! —  отвечал молодой скульп
тор. —  Там находится большая площадь, а посредине стоит 
обелиск, которому четыре тысячи лет.

—  Неужто органист! —  ахнула чиновница, которая ни
когда раньше не слыхала слова «обелиск».

Кое-кто едва не расхохотался, в том числе и сам скульптор, 
но улыбка, мелькнувшая на губах, растаяла в созерцании, по
тому что рядом с чиновницей он увидел большие, синие, как 
море, глаза —  это была ее дочь, а когда у человека такая дочь, 
он никак не может быть совсем уж простаком. Маменька так 
и сыпала вопросами, они прямо рекой из нее струились, а доч
ка, прекрасная наяда этой реки, слушала. А х, какая прелесть! 
Отрада для глаз скульптора, но разве с нею заговоришь? И  са
ма она ничего не говорила, а если и говорила, то очень мало.

—  Велика ли у Римского Папы семья? —  спросила чи
новница.

И  молодой человек отвечал, как если б вопрос был постав
лен иначе, правильнее:

—  Нет, он не из знатной семьи!
—  Я  не о том! Мне хочется знать, есть ли у него жена и дети.
—  П апа не вправе жениться!
—  Я  этого не одобряю! —  воскликнула чиновница.
Ей бы, конечно, не мешало говорить и спрашивать поум

нее, но, если бы она не задавала вопросов и не говорила так, 
как все слышали, разве бы дочка льнула к ее плечу и улыба
лась едва ли не трогательной улыбкой?

А  господин Альфред все говорил, говорил —  о многоцветье 
красок Италии, о голубеющих горах, о синем Средиземном мо
ре, о южной лазури, какую на севере превосходят красой лишь 
синие глаза здешних женщин. Это было сказано с особым на
меком, но та, кому полагалось бы понять намек, даже виду не 
показала, что поняла, но и это было прелестно!
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—  Италия! —  вздыхали одни.
—  Путешествия! —  вздыхали другие. —  Прелесть, пре

лесть!
—  Вот выиграю в лотерею пятьдесят тысяч ригсдале- 

ров, —  изрекла вдова, —  тогда и съездим! М ы с дочкой и вы, 
господин Альфред! Будете нашим вожатым! Втроем поедем! 
И  кой-кого из добрых друзей с собою возьмем! —  И  она при- 
веливо кивнула собравшимся, каждый мог думать, что его-то 
как раз и пригласят. —  Поедем в Италию! Только не туда, где 
разбойники, в Риме останемся, а ездить будем по большим 
трактам, в безопасности.

Дочь тихонько вздохнула. Как много можно сказать одним 
вздохом и как много в нем прочесть —  молодой человек прочел 
много чего. Синие глаза, что осияли ему этот вечер, таили сокро
вища, сокровища души и сердца, богаче всей роскоши Рима, и, 
покидая общество, он был покорен —  покорен этой девушкой.

В доме вдовы скульптор Альфред бывал теперь чаще всего. 
Люди, конечно, понимали, что ходит он іуда не ради мамень
ки, хотя беседовала с ним всегда именно она, —  нет, он, без со
мнения, приходил ради дочки. Звали ее Калла, по правде-то, 
Карен Малена, но два имени соединились в одно —  Калла. 
Прелесть девушка, однако ж  с ленцой, говорили в народе, ведь 
по утрам она любит понежиться в постели.

—  У нее с детства такая привычка! —  объясняла ма
менька. —  Она всегда была, что называется, дитя Венеры, 
хрупкая, нежная, а они так легко устают. Ну, залеживается 
она в постели, зато глазки от этого вон какие ясные.

Сколько же силы было в этих ясных глазах! В  этих синих 
озерах! В  этих тихих бездонных омутах! Кто-кто, а молодой 
человек хорошо это знал, недаром утонул в их пучине... Он 
все говорил да рассказывал, маменька же сыпала вопросами, 
оживленно, непринужденно, как при первой встрече.

Слушать господина Альфреда было сущее наслаждение. 
Он рассказывал о Неаполе, о восхождениях на Везувий
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да еще и показывал на цветных картинках всякие изверж е
ния. Вдова никогда раньше ни о чем таком слыхом не слыхи
вала и думать не думала.

—  Бож е милостивый! —  ахала она. —  О гнедыш ащ ая 
гора! О н нее, поди, и люди пострадать могут?

—  Д ва города она погубила —  Помпеи и Геркуланум! —  
отвечал А льф ред.

—  О х, горемычный народ! И  вы сами это видели?
—  Н ет, извержений, тех, что на картинках, я не видел, 

но покаж у вам свой рисунок извержения, которое видел соб
ственными глазами.

С  этими словами он достал карандашный набросок, а м а
менька, увлеченно разглядывавшая яркие цветные картинки, 
глянула на блеклый карандашный набросок и с удивлением 
воскликнула:

—  П ри вас он изрыгал белый огонь!
Н а миг маменька сильно упала у  глазах господина А л ь 

фреда, но вскоре, глядя на К аллу, он решил, что маменька ее 
лишена чувства цвета, вот и все, зато у  нее есть самое луч
шее, самое прекрасное —  Калла.

И  А льф ред обручился с Каллой, что было вполне естест
венно, и городская газета сообщила об их помолвке. М ам ень
ка приобрела целых тридцать экземпляров, чтобы вырезать 
объявление и разослать в письмах друзьям и знакомым. О б 
рученные были счастливы, маменька тож е, она ж е породнит
ся чуть ли не с самим Торвальдсеном.

—  В едь А льф ред —  его продолжатель! —  объявила она.
Е е  слова показались А льф реду весьма справедливыми.

К алла не сказала ничего, но глаза ее сияли, на губах играла 
улыбка, каж дое движение дышало прелестью. О на, и прав
да, была прелестна, можно без устали твердить об этом.

А льф ред взялся вылепить бюсты Каллы  и ее маменьки. 
О бе сидели перед ним и смотрели, как он мнет и разглажива
ет пальцами мягкую глину.
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—  Ради нас, —  сказала маменька, —  вы сами делаете 
черную работу, а ведь могли бы поручить ее помощнику —  
пусть месит!

—  Я  должен лепить сам, иначе нельзя! —  отвечал 
скульптор.

—  Н -да, вы всегда невероятно учтивы! —  воскликнула ма
менька, а Калла молча сжала его перепачканную глиной руку.

О н расписывал им великолепие всего сущего в природе, го
ворил, что живое превыше мертвого, растение превыше минера
ла, животное превыше растения, а человек превыше животного, 
что дух и красота открываются через форму и что скульптор по
могает земным формам явиться во всем великолепии.

К алла молчала, обдумывая услышанное, а маменька ее 
призналась:

—  Трудненько уследить за вашими рассуждениями! М ои 
мысли за вашими не поспеваю т, путаю тся, однако ж  я по
истине околдована.

А  скульптора околдовала прелесть, одолела его, заполони
ла, подчинила себе. П релестью  лучилось все сущ ество К ал 
лы —  и ее взгляд, и губы, даж е легкие движения пальцев, 
А льф ред так и сказал, ведь кто-кто, а он, скульптор, знал 
толк в подобных вещ ах. О н говорил только о ней, думал 
только о ней, они как бы стали одним сущ еством —  значит, 
и она тож е говорила много, он-то вообще рта не закрывал.

Н у  вот, сперва помолвка, а там пришел и день свадьбы , 
с невестиными подружками, с подарками, что были перечис
лены в благодарствнной речи невесты.

В  доме у  невесты тещ а поставила на столе, у  торца, бюст 
Торвальдсена, облаченного в шлафрок, —  вздумалось ей 
представить его гостем. З а  столом пели песни, произносили 
тосты , пили. С вадьба вышла на славу, веселая, шумная, но
вобрачные —  пара прелестная. «Галатею получил П игмали
он», —  так пелось в одной из песен.

—  Э кая мифология! —  заметила тещ а.
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Н аутро молодые уехали в Копенгаген, ж ить они будут там. 
Тещ а отправилась с ними, чтобы, как она сказала, взять на се
бя тяж елую  работу, то бишь вести хозяйство. Калла поселит
ся в этаком кукольном домике. Все кругом новенькое, блестя
щее, прелестное —  кукольный домик на троих. И  А льф ред, 
как говорится, заж ил припеваючи.

Волш ебство формы околдовало его, он любовался футля
ром и внутрь не заглядывал, а это супруж еству не на пользу, 
ох не на пользу, ведь как только футляр расклеится и позоло
та облетит, придет сожаление. О чень неприятно, когда 
в многолюдном общ естве вдруг замечаеш ь, что потерял пуго
вицы от обеих подтяжек и на ремень рассчитывать нельзя, 
его попросту нет, но гораздо хуж е, когда в многолюдном об
щ естве слышишь, что ж ена и тещ а говорят глупости, и не мо
ж еш ь придумать ничего мало-мальски остроумного, чтобы 
эти глупости загладить.

Частенько молодые супруги сидели рядышком, держ ась 
за руки, он говорил, изредка и она роняла словечко —  все 
тот ж е мотив, те ж е две-три нотки. С веж естью  веяло, только 
когда заходила Соф и, подруга Каллы .

Красотой эта Соф и не блистала, хотя и особых изъянов не 
имела, разве что сутуловата немного, говорила К алла, ну да 
этого никто, кроме подруг, не замечает. О чень разумная де
вуш ка, только вот не думала она не гадала, что окажется тут 
опасной. В  кукольном домике она была свежим дуновением, 
а без свеж его дуновения не обойтись, это они все понимали. 
Д а , надо проветриться, на том и порешили —  молодые су 
пруги поехали в Италию вместе с тещей.

—  С лава Богу, наконец-то дома! —  сказали маменька 
и дочка, когда через год все трое, и А льф ред тож е, вороти
лись в Д анию .

—  Никакой радости эти путешествия не доставляют, —  
объявила тещ а. —  О дна скука! В ы  уж  не взыщ ите, что я 
этак говорю. Я  изнывала от скуки, хотя со мной были дети!

131



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

К  тому ж е поездка стоит денег, бо-ольш их денег! А  сколько 
галерей надобно осмотреть! Сколько разных мест обегать! 
И наче-то никак нельзя, ведь вернеш ься домой —  сразу за 
сыплют вопросами. И  все равно услыш иш ь, что как раз са
мое красивое посмотреть забыл. В  конце концов эти вечные 
мадонны донельзя мне наскучили, того и гляди, сама такой 
станеш ь.

—  А  еда какая! —  вставила К алла.
—  Порядочного мясного супа не подадут! —  подхватила 

маменька. —  Горе, а не стряпня!
К аллу потешествие очень утомило, и усталость не остав

ляла ее, вот что хуж е всего. Соф и переехала к ним и оказа
лась весьма полезной.

—  Н ельзя не признать, —  сказала тещ а, —  Софи и в до
машнем хозяйстве разбирается, и в худож ествах, и во всем, 
что ей самой было совершенно не по карману, вдобавок она 
девуш ка весьма достойная, преданная.

Соф и вполне продемонстрировала эти качества, когда 
К алла слегла и стала чахнуть день ото дня.

Когда футляр —  только футляр, он должен держ аться 
крепко, иначе ему конец, а футляр не выдерж ал —  умерла 
Калла.

—  О на была прелесть! —  говорила маменька. —  Н е то 
что всякие там древности, они ж е сплошь поломанные, раз
битые! А  она была целая-невредимая, без изьянов, как и по
ложено красавице.

А льф ред плакал, и маменька плакала, и оба они носили 
траур. М аменьке черное было к лицу, и она ходила в черном 
долго-долго, тем более что печали у  нее прибавилось: А л ьф 
ред женился снова, на Соф и, на этой дурнуш ке.

—  В  крайности бросается! —  воскликнула тещ а. —  О т 
самого прелестного к самому невзрачному. Забы л первую -то 
ж ену. Д а , постоянством теперешние муж ья похвастать не мо
гут! М ой м уж  был другим! И  умер прежде меня.
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—  «Галатею получил Пигмалион», —  так пелось в сва
дебной песне, —  сказал А льф ред. —  Я  действительно влю 
бился в прелестную статую , оживш ую в моих объятиях. 
Н о родную душ у, посланную небесами, ангела, который раз
деляет наши чувства, разделяет наши помыслы, ободряет, 
когда мы готовы склониться, —  родную душ у я нашел толь
ко сейчас. В  тебе, Софи! Ты  не взяла ни прелестью формы, 
ни блеском, но и без того хорош а, краше не надо! С уть  —  вот 
что главное! Ты пришла и преподала скульптору урок, объяс
нила, что его труд всего лишь глина, прах, глиняный оттиск 
внутренней сути, каковую  нам и должно искать. Бедная К ал 
ла! Н аш а земная ж изнь была словно путешествие! Тин, в вы 
шине, где царит лю бовь, мы, может статься, будем друг дру
гу почти чужими.

—  Н ехорош о ты это сказал, не по-христиански! —  
воскликнула С оф и . —  Там , наверху, где нет супруж ества, 
но, как ты  говориш ь, душ и встречаю тся в лю бви, там , где 
все прекрасное раскры вается и возвы ш ается, ее душ а, 
бы ть мож ет, зазвучит в полную силу и заглуш ит мою , 
а ты  —  ты снова невольно воскликнеш ь в порыве первой 
любви: прелесть, прелесть!
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В ДЮНАХ

З та история прилетела к нам с ю тландских дю н, 
но началась она не там, а далеко на ю ге, в И сп а
нии; море —  дорога из одной страны в другую ! 
П редставь себе, что ты  в И спании! Там тепло, 
красиво, средь темнолистны х лавров растут гранаты с ог

ненно-красными цветами, свеж ий ветер с гор обвевает 
апельсиновы е рощ и, золоты е купола и многокрасочные 
стены  мавританских дворцов, по улицам тянутся процессии 
детей со свечами и реющими флагами, а над ними взды м а
ется небесный свод, высокий, чистый, полный мерцаю щ их 
звезд . Щ елкаю т кастаньеты , звучат песни, под цветущ ими 
акациями круж атся в танце юноши и девуш ки, а нищий по
прош айка сидит на резной мраморной плите, освеж ается 
сочным арбузом , в безделье растрачивая свою  ж изнь. В се  
вокруг словно прекрасная греза, манящ ая вкусить от нее! 
Т ак и поступали двое ю ны х новобрачных, одаренные вд о 
бавок всеми земными благами —  здоровьем , добрым нра
вом , богатством и почетом.

—  Больш его счастья поистине быть не может! —  тверди
ли они, ничуть в этом не сомневаясь, однако ж  им суждено 
было подняться еще на одну ступень блаженства —  Господь 
решил даровать им ребенка, сына, который душою и телом 
пойдет в родителей.
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Счастливое дитя встретят ликованием, окруж ат величай
шей заботой и любовью, всеми благами, какие способны пре
доставить богатство и состоятельная родня.

А  дни летели за днями и были для них словно веселый 
праздник.

—  Ж изнь —  щедрый дар любви, прямо-таки непости
жимо огромный, —  сказала ж ена, —  а в другой жизни это 
великое блаженство, глядишь, еще приумножится, и так б у
дет во веки веков! В  голове не уклады вается.

—  Н о подобная мысль, бесспорно, людская дерзость, —  
заметил муж . —  В  сущ ности, думать, что станеш ь жить веч
но, будеш ь, как Бог, —  дерзость и высокомерие! В едь этак 
говорил змий-искуситель, а его уста лживы!

—  Ты  ж е не сомневаеш ься, что после этой жизни нас 
ожидает новая? —  спросила молодая ж ена, и впервые слов
но бы тень пробежала в мире их светлых, солнечных мыслей.

—  Так обещано верой, так говорят священники! —  от
вечал молодой м уж . —  Н о именно сейчас, когда я безмер
но счастлив, я чувствую  и понимаю, что ж аж дать новой 
ж изни и бесконечного блаж енства —  гордыня, дерзость! 
В ед ь нам так много даровано в этой ж изни, что можно 
и долж но угомониться.

—  Н ам и вправду даровано много, но для скольких тысяч 
людей эта жизнь —  тяжкое испытание, —  возразила жена, —  
сколь много таких, кого попросту швырнули в мир нищеты, по
зора, болезней и злосчастья! Н ет, коли не существует новой 
жизни после этой, то все земное бьггие устроено слишком не
справедливо и Господь Вседержитель несправедлив.

—  У  уличного попрошайки свои радости, и для него они 
ничуть не меньше тех, какими наслаждается король в своем 
роскошном дворце, —  сказал муж . —  П о-твоем у, что ж е, 
и рабочая скотина, которую бьют, морят голодом, заставляю т 
надрываться до седьмого пота, вполне сознает тяж есть свое
го бытия? В  таком случае она тож е, глядишь, возж аж дает
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другой жизни, сочтет несправедливостью, что ее не постави
ли на более высокую  ступень творения.

—  В  Царстве Небесном, сказал Христос, много насельни
ков, —  отвечала молодая жена. —  Царство Небесное беспре
дельно, как беспредельна Божия любовь! Скотина —  тоже 
тварь Господня, и, по-моему, ни одна жизнь не погибнет, а обре
тет все блаженство, какое может принять и какого ей довольно.

—  М не довольно и этого мира, —  сказал м уж , заключив 
в объятия любимую красавицу ж ену.

П отом он выкурил сигарку на открытом балконе. П ро
хладный воздух дыш ал ароматом гвоздик и померанцев, 
с улицы долетали музы ка и щелканье кастаньет, звезды  мер
цали над головой, и прекрасные любящие глаза, глаза жены , 
смотрели на него с вечно живой лю бовью .

—  Ради одной такой минуты уж е стоит родиться! И , вку
сив этого блаженства, можно умереть!

О н улыбнулся, а жена с легким укором махнула рукой, 
и облачко развеялось, слишком они были счастливы.

К азалось, все для них складывалось благополучно, жили 
они в почете, радости и довольстве. О дна перемена, правда, 
намечалась —  в местопребывании. О днако ж  цветы удоволь
ствий они срывали по-прежнему, и жизнь по-прежнему дари
ла им радость и счастье. Король решил направить молодого 
человека посланником в Россию , к императорскому двору. 
Н а этот почетный пост он имел право и по рождению, и по 
учености. О н владел огромным состоянием, да и молодая ж е
на, дочка очень богатого, именитого коммерсанта, принесла 
в семью немалые капиталы. Один из самых больших и самых 
лучших кораблей коммерсанта как раз в этом году пойдет 
в Стокгольм, на нем-то возлюбленные чада, дочка и зять, от
плывут в Петербург. Каю ты  на борту устроили по-королев
ски —  мягкие ковры под ногами, вокруг шелка и роскошь.

Е сть  в Дании одна старинная песня, которую все отлично 
знаю т! Н азы вается она «Английский королевич»: королевич
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плывет на роскошном корабле, у  которого даж е якорь и зу
крашен червонным золотом, а канаты проплетены шелком; 
и этот корабль невольно приходил на ум  при виде испанско
го судна —  та ж е роскош ь, та ж е прощальная мысль:

«Д ай Господи ж ить в радости нам всем!»
Резвы й ветер задувал от испанского берега, прощание вы 

шло недолгое; через считаные недели они, наверное, доберут
ся до цели своего путешествия. Н о в открытом море ветер 
улегся, искристая вода стала гладкой, как зеркало, в небе си
яли звезды  —  сущий праздничный вечер в богатой каюте.

В  конце концов все уж е только и мечтали, чтобы штиль 
прекратился и подул хороший попутный ветер, но увы ! Если 
ветер и поднимался, то всегда встречный, а время шло —  не
деля, другая, третья. Ц елы х два месяца миновало, пока задул 
ровный зю йд-вест, а находились они аккурат посредине меж  
Ш отландией и Ю тландией, и ветер крепчал, точь-в-точь как 
в старинной песне об английском королевиче:

И  ветер окреп, потемнел окоем,
И  люди напрасно глядели кругом 
И  якорь напрасно пытались бросать —
И х к Дании ветром попутным примчало*.

М ного времени минуло с тех пор. Н а датском троне тогда 
сидел молодой король Кристиан V II; много чего случилось 
с тех пор, много чего изменилось —  озера и болота стали пыш
ными лугами, пустоши —  щедрыми нивами, в Западной Ю т 
ландии в затишье подле домов растут яблони и розы, только их 
не сразу увидишь, потому что они прячутся от шальных запад
ных ветров. Там нетрудно мыслью перенестись в глубь времен, 
еще дальше, чем годы правления Кристиана V II ; как тогда, так 
и теперь в Ю тландии на многие мили простирается бурая п у
стошь с курганами, с миражами, с множеством кочковатых

*  Перевод В.Бакусева.

137



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

и тонущих в песке дорог. К  западу, где большие речки впадают 
во фьорды, раскинулись луга и болота, окаймленные высокими 
дюнами, которые, словно зубчатая альпийская цепь, возвыш а
лись у  моря, перемежаясь лишь высокими глинистыми обрыва
ми, откуда море год за годом выгрызает огромные куски, так 
что склоны и пригорки обрушиваются будто от землетрясения. 
Тэдош предстает изо дня в день здешний пейзаж, таким он был 
и много лет назад, когда двое счастливцев проплывали мимо на 
своем роскошном корабле.

Сентябрь близился к концу, день был воскресный, солнеч
ный, звон церковных колоколов разносился над Н иссум - 
фьордом. Тамошние церкви похожи на резные каменные глы
бы, на могучие утесы  —  им и богатырский напор Северного 
моря не страшен, выстоят. Колоколен у  большинства нет, ко
локола просто подвешены меж  двух балок. О бедня кончи
лась, прихожане вышли из церкви на погост, где и тогда не 
росли, и теперь не растут ни деревья, ни кусты ; на могилах ни 
цветка, ни веночка, только бугристые холмики говорят, где 
леж ат умершие. Ж есткая, исхлестанная ветром трава заполо
нила все кладбище, на иной могиле, пожалуй, и стоит памят
ник, то бишь трухлявый обрубок бревна, формой напомина
ющий гроб. Д ерево это принесено из лесов западного края, 
то бишь принесло их бурное море, именно там для прибреж
ных обитателей растут тесаные балки, доски и бревна, кото
рые прибой выбрасывает на берег, но ветер и морские тум а
ны быстро разруш аю т древесину. Такой вот обрубок леж ал 
здесь на могиле ребенка, к которой и направилась, выйдя из 
церкви, одна из женщин. О на остановилась, устремив взгляд 
на полуистлевший кусок дерева; через минуту-другую  к ней 
присоединился муж . О ба не проронили ни слова, он взял ее 
за руку, и они заш агали прочь от могилы, на бурую  пустош ь, 
через болота, к дюнам, по-прежнему молча.

—  Х орош ая была нынче проповедь, —  наконец сказал 
м уж , —  без Господа мы бы ничегошеньки не имели.
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—  Д а, —  отвечала ж ена, —  О н радует, О н и печалит! 
Его воля!.. З автр а нашему мальчику исполнилось бы пять 
лет, если б нам дано было сохранить его.

—  Ч то проку горевать, —  сказал м уж . —  Вообщ е-то 
ему повезло! В едь он на небесах, а нам еще молиться надо, 
чтобы туда попасть.

Разговор оборвался, они пошли дальш е в дюны, к своему 
дому. Н еожиданно со склона, где даж е трава-песчанка не 
росла, поднялся словно бы густой дым —  ветер зарылся 
в дюну, подняв облако мелких песчинок. Н овы й шквал —  
рыбины, развешенные на веревках, застучали по стене дома, 
и опять все стихло. О пять ж арко припекало солнце.

М уж  с женою вошли в дом, быстро переоделись и поспе
шили к морю, через дюны, похожие на исполинские песчаные 
волны, вдруг замершие в своем движении. Тростник да ост
рые синевато-серые стебли песчанки —  вот и весь цветной 
узор на белом песке. Подошли соседи, все вместе они оттащи
ли лодки подальше от воды. Ветер крепчал, пронизывал холо
дом, а когда они возвращ ались по домам, бросал в лицо песок 
и мелкие камешки. М оре все выше вздымало белогривые вол
ны, ветер срывал их пенные верхушки, рассыпая тучи брызг.

Свечерело, ветер свистал все громче, воздух полнился не
истовым жалобным воем, будто сю да слетелись полчища не
прикаянных душ . Этот свист и вой заглушал грохот прибоя, 
хотя дом рыбака стоял близко от берега. Буря швыряла 
в оконные стекла песок, порой до основания сотрясая стены. 
Кругом непроглядная тьма, луна взойдет лишь к полуночи.

П рояснилось, но шторм над черной морской пучиной б у
ш евал во всю  мощь. Ры бак с женой давны м-давно улеглись 
в постель, но в такую  адову непогоду о сне и думать нечего, 
глаз не сомкнешь. В друг в окно постучали. Они отворили 
дверь и услышали:

—  Больш ой корабль сел на дальнюю мель!
Ры бак с женой мигом вскочили, оделись и выбежали из дома.
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Светила луна, и все было бы видно, если б в глаза не мело 
песком. Ветер буквально с ног валил, и лишь с большим тру
дом, ковыляя вперед в промежутках меж  шквалами, они пере
брались через дюны, но тут в лицо, точно лебяжий пух, поле
тела соленая пена —  кипящие морские волны набрасывались 
на берег. В  самом деле, только наметанный глаз мог углядеть 
означенный корабль: роскошный двухмачтовик как раз снял
ся с мели, от донного наноса его отнесло на три-четыре ка
бельтова к берегу, потом он наткнулся на следующ ую отмель 
и снова застрял. Прийти на помощь было невозможно. М оре 
слишком разбуш евалось, волны бились о корабль, накрывали 
палубу. Ры бакам на берегу чудились крики о помощи, вопли 
смертельного страха, на борту царила бестолковая суета. 
И  вот огромный вал с сокрушительной мощью обрушился на 
бушприт и сорвал его, корма поднялась высоко над водой. 
Д вое людей прыгнули с борта в волну, на миг исчезли, а по
том большущая волна устремилась к дюнам и вынесла на бе
рег тело женщины. Ры баки было решили, что она утонула. 
Ж ены  их засуетились вокруг нее, вроде как заметили призна
ки жизни и отнесли бедняж ку через дюны в дом. Д о  чего же 
красивая, нарядная, не иначе как важная дама.

Уложили ее в нищенскую постель, льняных простынь там 
не было, зато нашлась шерстяная подстилка —  завернеш ься, 
так мигом согреешься.

Бедняж ка ожила, но была в горячке и знать не знала, что 
случилось и где она находится, да оно и к лучшему, ведь все, 
чем она дорожила, лежало на дне морском, им выпала та же 
судьба, что и герою песни об английском королевиче:

И  видеть было тяж ело,
К ак  судно в щепки разнесло*.

Только обломки да щепки и выбросило на сушу, из всех лю
дей уцелела она одна. Ветер еще завывал-свистал над побережь-

*  Перевод В.Бакусева.
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ем. Считанные минуты бедная женщина лежала спокойно, вско
ре пришли боль и крик, она открыла свои прекрасные глаза, про
изнесла несколько слов, но никто из здешних их не понял.

И  вот после всех мук и страданий она была вознаграж де
на —  заключила в объятия новорожденное дитя; ему бы ле
ж ать в роскошной постельке с шелковым пологом, в богатом 
доме, средь радости и благ земной жизни, а Господь привел 
ему родиться в бедняцкой хижине, и от матери сынок даж е 
поцелуя не дож дался.

Ж ена рыбака приложила младенца к материнской груди, 
но лежал он у  сердца, которое перестало биться, —  женщ и
на умерла. Э тот ребенок должен бы расти в богатстве и сча
стье, а попал в совсем другой мир, море забросило его в дю 
ны, чтобы изведал он бедняцкую долю и тяжкие дни.

И  вновь на ум приходит старинная песня:

У  принца ж е слезы полились из глаз:
Увы , к Боубьергу приплыл я как раз,
В  беду я теперь угодил, да в какую !
Н е к Бугге попал я под добрый покров,
А  жертвой грабителей стал, подлецов*.

Корабль разбился чуть южнее Н иссум -фьорда, у  того са
мого берега, который господин Бугге некогда называл своим. 
Д авно миновали жестокие, бесчеловечные времена, когда 
обитатели западного побережья, как говорится, злоумышляли 
против потерпевших кораблекрушение; любовь, самоотвер
женность и сердечная доброта озаряли благородством лица 
людей и тогда, и в наши дни. Умирающая мать и горемычное 
дитя всю ду, куда бы ни примчал их попутный ветер, нашли бы 
кров и опеку, но никто не позаботился бы о них с такой чут
костью, как бедная жена рыбака, еще вчера скорбно стоявшая 
у  могилы собственного сына, которому нынче, если б Господь 
судил ему ж ить, сравнялось бы пять годков.

*  Перевод В.Бакусева.
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Никто не знал, кем была чужая умершая женщина и откуда 
она родом. Обломки корабля да щепки об этом не говорили.

В  Испании, в богатом доме, не получили ни письма, ни ве
сточки о дочери и зяте. К  месту назначения они не прибыли, 
в последние недели сильно штормило, ожидание длилось ме
сяцами. «Корабль потерпел крушение, все погибли!» —  вот 
и все, что они узнали.

А  в дюнном Х усб ю , в рыбацком доме, появился малыш.
Где Господь дает пропитание двоим, там и третий прокор

мится, а возле моря всегда найдется рыбка для голодного рта. 
Н азвали мальчика Иоргеном.

—  Н е иначе как еврейское дитя, —  говорили люди, —  
эвон какой чернявый!

—  Так, может, он итальянец либо испанец! —  возраж ал 
священник.

Ж ене-то рыбака что один народ, что другой, что третий, 
все едино. О на по-христиански окрестила ребенка, тем и уте
шилась. М альчик окреп, благородная кровь даж е при скром
ном питании набирала горячности и силы, так он и подрастал 
в бедной хижине. Датский язы к, тот, на каком говорят в З а 
падной Ю тландии, стал ему родным. Гранатовое зернышко 
с испанской почвы взошло на ютландском берегу травой-пе
счанкой —  вот как бывает с людьми! В  эту землю мальчик 
крепко вцепился многолетними корнями своей жизни. И зве
дает он и голод, и холод, и нуж ду, и лишения, но и радости, 
что выпадаю т на долю бедняка.

У  каждого человека случаются в детстве светлые минуты, 
озаряющие потом всю его жизнь. П ростору для игр и забав 
у  Йоргена было сколько угодно —  все морское побережье, 
протянувшееся на многие мили, изобиловало игрушками: вон 
какая галечная мозаика, камешки красные, будто кораллы, 
желтые, будто янтарь, белые, округлые, будто птичьи яйца, 
разноцветные камешки, гладко отшлифованные морем. А  вдо
бавок старые рыбьи скелеты, высушенные ветром водоросли,
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ослепительно белые, длинные, узкие, словно ленты, трепещу
щие среди камней, —  сплошь игрушки да забавы для глаза 
и мысли. М альчик оказался смышленый, в нем таились недю
жинные способности. О н помнил все истории, все песни, какие 
слышал! И  руки у  него были на удивление ловкие да провор
ные: из камешков и ракуш ек он складывал целые корабли 
и картины, которые украсили бы любую горницу. «О н на лю 
бой щепочке все свои мысли расчудесно изобразит, —  говори
ла приемная мать, —  а годами-то совсем мал еще. И  голос 
у  мальчугана вон какой красивый, песни сами собой слетают 
с язы ка». В  его груди было натянуто множество струн, и они 
зазвучали бы на весь мир, если б рос он в иных обстоятельст
вах, а не в рыбачьем домишке у  Северного моря.

К ак-то  раз у  здеш них берегов разбился корабль, и к бере
гу прибило ящик с цветочными луковицами; люди взяли по 
нескольку ш тук и посадили в горшок, думая, что они съедоб
ные; остальные ж е так и сгнили в песке, не довелось им ис
полнить свое назначение, явить миру заложенное в них мно
гоцветье красок, дивную красоту... Ж дет ли Й оргена более 
счастливая судьба? Ц веточным луковицам быстро пришел 
конец, ему ж е предстояли годы испытаний.

Н и Й орген, ни другие рыбаки даж е не задумывались ни
когда, как одиноко и одноообразно проходит день, ведь столь
ко всего надо было сделать, услыш ать, увидеть. Само море 
было великим учебником, всякий день открывал новую стра
ницу —  штиль, волнение, зы бь, шторм; кораблекрушения счи
тались самыми главными событиями; посещение церкви —  как 
праздничный визит, а вот из гостей, что навещали рыбацкий 
дом, особенно желанным был приезжавший дваж ды  в год ма
терин брат, крестьянин-угрелов из Ф ьяльтринга под Боубьер- 
гом. П одкатывал он на красной повозке, полной угрей, сверху 
повозка закрывалась, как ящик, и сплошь была разрисована 
синими да белыми тюльпанами, а тащили ее два пегих вола, 
и Й оргену дозволяли ими править.
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Дядю ш ка-угрелов был мужик смекалистый и нравом весе
лый, он всегда привозил с собой бочонок самогона, каж дому 
подносил рюмочку, а не то и в кофейную чаш ку наливал, ведь 
стеклянных рюмок иной раз недоставало. Д аж е Й оргену, хоть 
он и малолеток еще, наливали наперсток, чтоб жирный угорь, 
как говорил дядю ш ка, в животе удержался. П о  таким случа
ям он непременно рассказывал одну историю, а коли народ 
смеялся, сей ж е час повторял ее сызнова, как водится у  слово
охотливых людей. И  поскольку Й орген в отрочестве да 
и в юности сам частенько поминал эту историю и словечки из 
нее в разговор вставлял, нам тоже не грех ее послушать.

—  Н у так вот: жили-были в реке угри, и однажды, когда 
дочки попросились сплавать чуть подальше от дома, мать-уг- 
риха сказала им: «Далеко не отлучайтесь! Н е ровен час явится 
злодей-угрелов и всех вас погубит!» Н о дочки не послушались, 
уплыли далеко, и из восьми только три воротились к матери, 
заливаясь горючими слезами: «М ы  совсем недалеко отошли от 
дома, как вдруг явился скверный угрелов и заколол острогой 
пять наших сестер!» —  «Они вернутся!» —  сказала угриха- 
мать. «Н ет! —  отвечали дочери. —  О н ж е снял с них кожу, 
разрезал на куски и зажарил!» —  «О ни вернутся!» —  повто
рила мать. «Н о ведь он их съел!» —  «О ни вернутся!» —  
опять повторила мать. « А  потом запил самогоном!» —  сказа
ли дочери. «О й-ой-ой! —  горестно вскричала мать. —  С ам о
гон усмиряет угрей!» П отому-то надобно непременно запивать 
это блюдо рюмочкой самогона! —  такими словами заканчивал 
дядюшка-угрелов свой рассказ.

Э та история стала блескучей, бодрой ниточкой в жизни Й ор
гена. Е м у тоже хотелось уйти за порог, «чуть подальше от до
ма», то бишь отправиться на корабле в широкий мир, а мать 
твердила, как угриха, что «там полным-полно дурных людишек, 
угреловов!». О днако ж  выбраться из дюн на пустошь, правда, 
недалеко, ему довелось, что ни говори, а довелось. Четыре чу
десных дня, самые замечательные в его детской жизни, —  вся
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прелесть Ю тландии сосредоточилась в них, вся радость родно
го края и солнечный свет, хотя ехали они на поминки.

Скончался состоятельный родич рыбацкого семейства; усадь
ба его располагалась поодаль от побережья —  «на восток и ма
лость на север», так говорили. О тец с матерью собрались туда 
и Йоргена с собой взяли. Они оставили позади дюны, пустошь, 
болота и очутились среди зеленых лугов, там протекала Скьеру- 
мо, богатая угрями речка, та самая, где жила угриха-мать с до
черьми, которых дурные люди забили острогой и изрезали на ку
ски; но ведь и со своими ближними люди зачастую обращались 
ничуть не лучше, ведь рыцарь Бугге, про которого в старину сло
жили песню и которого убили лиходеи, —  этот рыцарь Бугге, хо
тя слыл добрым господином, сам хотел отправить на тот свет зод
чего, построившего ему замок с башнями и толстенными стенами. 
К ак раз на этом^месте, где Скьерумо впадает в Ниссум-фьорд, 
и остановились Йорген и его приемные родители. Остатки кре
постного вала еще сохранились, как и развалины красных стен. 
Здесь рыцарь Бугге, когда зодчий уехал, отдал слуге приказ: 
«Догони его и скажи: мастер, башня покосилась! Коли он обер
нется, убей его и забери деньги, что я ему дал, а коли не обернет
ся, отпусти с миром!» Слуга повиновался, и зодчий сказал ему: 
«Н ет, не покосилась башня, но однажды придет с запада некто 
в синем плаще, вот он-то заставит башню покоситься!» Через сто 
лет именно так и случилось: Северное море ворвалось во фьорд, 
и башня рухнула, но хозяин замка, Предбьёрн Польденстьерне, 
отстроил повыше на берегу, где луга кончаются, новый замок, 
стоящий по сей день, —  Нёрре-Восборг.

П уть Й оргена и его приемных родителей лежал мимо это
го замка. Долгими зимними вечерами мальчуган слушал рас
сказы  про здешние места, а теперь наяву увидел замок 
с двойным рвом, деревья, кусты , вал, заросший папоротни
ком, но краше всего были высокие липы, они поднимались до 
самого конька крыши и наполняли воздух дивным благоуха
нием. В  северо-западном углу сада рос большой куст —
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снежно-белые цветы средь летней зелени, Й орген впервые 
видел, чтобы бузинный куст так цвел. Этот куст и липы на
всегда запечатлелись в его памяти, благоухание и красота Д а 
нии запали в детскую  душ у и сохранятся до старости.

Путешествие продолжилось, причем с большим удобством, 
потому что аккурат возле Н ёрре-Восборга, где цвела бузина, 
они встретили других гостей, приглашенных на поминки, и те 
подвезли их на своей повозке, все трое как раз уместились сза
ди, на деревянном сундучке, окованном железом, —  теснова
то, но все-таки лучше ехать, чем идти пешком. П овозка кати
лась по кочковатой пустоши, порой волы останавливались, 
углядев среди вереска свежую  травку, солнышко пригревало, 
и было так чудесно наблюдать, как далеко впереди курится 
прозрачный дымок —  посмотришь сквозь него, и кажется, 
будто лучи света пляшут над пустошью.

—  Э то Л оки гонит своих овец! —  говорили все, говори
ли для Й оргена, а ему чудилось, будто едет он прямиком 
в сказочную страну, хотя кругом была реальность. Д о  чего 
ж е тихо, до чего ж е спокойно!

П устош ь раскинулась далеко и широко, словно драгоцен
ный ковер. Вереск стоял в цвету, темная зелень мож ж евель
ника и молодые дубки букетами поднимались над вересковым 
полем. В се так и приглашало побарахтаться среди зелени, ес
ли б не ядовитые гадюки, водившиеся здесь во множестве! 
Разговор пошел о змеях и о волках, которых здесь когда-то 
была тьма-тьмущ ая, оттого-то пустош ь и прозвали Волчьей. 
Старик возница рассказывал про времена своего батюшки. 
Лош адям тогда частенько доводилось биться с ныне истреб
ленными дикими зверями, и однажды утром вышел он и ви
дит: одна из лошадей стоит и пинает копытом убитого волка, 
а ноги у  нее дочиста обглоданы.

П уть через кочковатую пустошь и глубокие пески оказался 
на удивление коротким. Волы остановились возле дома покой
ного, где кишмя кишели незнакомые гости. П овозки теснились
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одна подле другой, лошади и волы щипали скудную траву. В ы 
сокие дюны, точь-в-точь как дома, у  Северного моря, подни
мались за усадьбой, куда ни глянь! О ткуда они взялись тут, 
в трех милях от побережья, причем не менее высокие и мощ
ные, чем у  моря? Ветер перенес их сюда, у  них своя история.

Н а поминках пели псалмы, кое-кто из стариков всплакнул, 
но, в общем, все было очень весело, как думал И орген. Е ды  
и питья вволю —  великолепнейшие жирные угри, а к ним рю 
мочка самогона. «О н усмиряет угря!» —  говорил дядюш ка- 
угрелов, и здесь эти слова поистине сбылись.

И орген мелькал повсю ду —  и в  доме, и на улице. Н а тре
тий день он чувствовал себя здесь как дома, в рыбачьей хижи
не среди дюн, где безвылазно жил до сих пор. Э та пустош ь 
таила совсем другие богатства, что правда, то правда, —  уй
ма цветущего вереска, и медвежьей ягоды, и черники, круп
ной да сладкой, ногу некуда поставить, непременно разда
вишь ягоды, так что с вереска закаплет красный сок.

Т ут и там виднелись курганы, столбы дыма поднимались 
в недвижном воздухе —  пожар на пустоши, говорили люди, 
вечером красиво так светится.

Н астал четвертый день, поминки кончились —  пора из 
здеш них дюн отправляться домой, в дюны прибрежные.

—  Н аш и-то настоящие, —  сказал отец. —  В  этих мощи 
нету.

И  разговор пошел о том, как здесь появились дюны, и де
ло оказалось вполне понятное. Н а берегу нашли покойника, 
крестьяне похоронили его на кладбище, тут-то дюны и двину
лись. М оре яростно хлынуло на суш у, и один знающий чело
век из прихожан посоветовал разры ть могилу и посмотреть, 
не сосет ли покойник большой палец. Если сосет, значит, по
хоронили они Водяного и море хочет забрать его. Н у, отрыли 
крестьяне могилу и видят: покойник впрямь сосет большой 
палец. О ни спешно погрузили его на телегу, запрягли пару во
лов и сломя голову погнали через пустошь и болота, прямо

147



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

в мо{эе —  пески тотчас замерли, а дюны остались поныне. В се 
это Иорген слушал и складывал в копилку памяти о счастли- 
вебших днях детства —  днях поминок.

Так замечательно —  выбраться из дома, увидеть новые 
места, новых людей, и ему предстояло выбраться снова, при
чем намного дальш е. М альчугану не было и четырнадцати, 
ребенок ещ е, однако ж  он нанялся на судно, отправился 
узнать, каков мир, терпел и непогоду, и сильную волну, и д ур 
ной нрав да ж естокость людей —  стал юнгой. Скудны е хар
чи, холодные ночи, тычки да побои ожидали его. Благородная 
испанская кровь вскипала обидой, злые слова просились на 
язы к, но выпускать их не следовало, лучше проглотить, а от 
этого он чувствовал себя точь-в-точь как угорь, которого об
дирают, реж ут на куски и швыряют на сковородку.

« Я  справлю сь», —  говорил ему внутренний голос. И  вот 
увидел И орген испанский берег, отчизну своих родителей, 
и сам город, где жили они в достатке и счастье, но не ведал 
он, что здесь его родные края, не ведал о родне, а родня и во
все ничего о нем не знала.

Ж алком у юнге не разрешили сойти на берег, однако в са
мый последний день перед выходом из порта он все ж  таки 
ступил на суш у: надо было кое-что закупить, и его взяли за- 
место носильщика.

В  грязной одеж де, которую словно о к ун ай  в сточную ка
наву и высушили в дымовой трубе, стоял И орген на улице. 
Впервы е он, дюнный ж итель, увидал вблизи большой го
род —  высоченные дома, узкие, кишащие народом улочки! 
Л ю ди спешат, напирают в разные стороны, поистине коло
вращение —  горожане и крестьяне, монахи и солдаты; го
мон, крик, перезвон бубенчиков на сбруе ослов и мулов, бой 
церковных колоколов, пение и музы ка, стук и лязг —  чуть не 
каж дый ремесленник устроил мастерскую  в дверях или пря
мо на тротуаре. Вдобавок солнце палило зноем, воздух был 
тяжелый, казалось, ты угодил в горячую духовку, полную гу-
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дящ их навозных и майских ж уков, пчел и мух. У  Й оргена го
лова шла кругом. И  тут он увидел прямо перед собою огром
ный портал собора, под сумрачными сводами горели свечи, 
изнутри веяло ароматом курений. Нищий попрошайка в лох
мотьях и тот мог безбоязненно взойти по лестнице в этот 
храм. М атрос, которого сопровождал Й орген, вошел в свя
тилище, мальчуган за ним. Красочные картины светились на 
золотом фоне. Богоматерь с младенцем И исусом стояла на 
алтаре средь цветов и свечей; священнослужители в парад
ном облачении пели, а красивые, нарядные мальчики-мини- 
странты помахивали серебряными кадильницами. В о все гла
за смотрел Й орген на эту роскош ь и великолепие, струивш и
еся ему в душ у, заворожившие его. Родительская церковь, 
родительская вера захлестнули мальчика, и струны его душ и 
откликнулись аккордом, так что на глаза навернулись слезы.

И з церкви они пошли на рыночную площ адь, и Й оргену 
пришлось нести купленную провизию. П уть был неближний, 
мальчуган устал и остановился передохнуть возле большого 
богатого дома с мраморной колоннадой, статуями и широки
ми лестницами. Н о едва он прислонил свою ношу к стене, как 
перед ним словно из-под земли вырос привратник в ливрее 
с позументом, поднял окованную серебром трость и велел 
ему убираться прочь —  ему, визжу хозяина дома, только ведь 
об этом никто здесь не подозревал, и он сам тем более.

Й орген воротился на судно, снова п о л з а л  тычки и брань, 
спал мало, работал не покладая рук —  много всякого натер
пелся! Говорят, л)гчше терпеть худое в юности, тогда старость 
будет доброй.

С рок его конт£акта истек, судно снова причалило в Ринг- 
кёбинг-фьорде, Й орген сошел на берег, отправился домой, 
в Х усб ю , но матуш ку уж е не застал в ж ивы х, замерла она, по
ка он находился в плавании.

Н астала суровая зима, снежные бури свирепствовали над 
морем и сушей, люди выбивались из сил. К ак ж е неравно все
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в мире распределено! З д есь  ледяная стуж а и снежные вьюги, 
а в Испании неимоверный, палящий зной, и все ж е ясным мо
розным днем, глядя, как с моря над Н иссум-фьордом в^сторо- 
ну Н ёрре-Восборга большими стаями летят лебеди, И орген 
подумал, что здесь дышится куда как привольно, хорош о, что 
здесь тоже гостит летняя краса. М ысленно он видел цвету
щий вереск на пустоши, множество сочных, спелых ягод, ви
дел усыпанные цветом липы и бузину возле Н ёрре-Восборга 
и подумал, что стоило бы наведаться т^да еще разок.

Близилась весна, началась путина, Иорген пособлял рыба
кам. З а  минувший год он вырос, возмужал, любая работа горе
ла в руках. Ж изнь в нем била через край, он и плавать умел, 
и стоять в воде, где ноги не достигают дна, и кувыркаться, и ба
рахтаться. Н е раз его остерегали от косяков скумбрии: мол, эти 
рыбы самого лучшего пловца могутсхватить, утащ ат под воду, 
слопают, и поминай как звали. Н о Йоргена ждала иная судьба.

У  соседей в дюнах был мальчонка, М орген; с ним Йорген хо
рошо ладил. О ба они нанялись на судно, ходившее в Норвегию, 
а то и в Голландию, и размолвок меж ними никогда не случалось, 
хотя вообще-то разлад возникает легко, ведь коли натура у  че
ловека малость вспыльчивая, он и действует по^юй слишком оп
рометчиво. О днажды именно так произошло с Йоргеном, когда 
он и М орген повздорили из-за сущего пустяка. Сидя за полу
ютом, оба ели из глиняной миски, а в руке у  Йоргена был склад
ной нож, им-то он в сердцах и замахнулся на М ортена, лицо по
белело как мел, в глазах злость. М ортен ж е только сказал:

—  Ты , значит, из таких, что пускаю т в ход нож !..
Е д ва  прозвучали эти слова, как Й оргенова рука опусти

лась, он молча доел свой обед и вернулся к работе, а вечером 
подошел к М ортену и говорит:

—  % а р ь  меня! Бей прямо по лицу! П оделом мне будет! 
У  меня словно котелок внутри, нет-нет да и вскипит ключом.

—  Л адно, забудем! —  отвечал М ортен, и с той поры 
друж ба их стала чуть что не вдвое крепче, а когда они верну-

150



ИСТОРИЯ, СЛУЧИВШАЯСЯ В ДЮНАХ

лись домой в ютландские дюны и принялись рассказывать про 
свое ж итье-бы тье, упомянули и про тот случай: И орген, мол, 
горазд вспылить, но все равно парень честный, настоящий.

—  Н е т т о  он ютландец? У  настоящего ютландца натура 
спокойная! —  пошутил М ортен.

О ба они были молодые, здоровые, рослые, крепкие, толь
ко И орген половчей, поувертливей.

Н орвеж ские крестьяне по весне поднимаю тся в горы, 
гонят скот на тамошние пастбищ а, а в Западн ой  Ю тландии 
среди прибреж ны х дюн стоят хиж ины -врем янки, сколо
ченные из корабельны х обломков и кры ты е торфом с п у
стоши да вереском, спальны е лавки располагаю тся вдоль 
стен комнаты . З д е сь -т о  ранней весной ночую т и ж ивут-по- 
ж иваю т ры баки. У  каж дого, как говорится, есть своя при
слуга за  все, которая долж на цеплять на крючки наж ивку, 
встречать ры баков на берегу гретым пивом и кормить их 
обедом, когда они, усталы е, возвращ аю тся домой. Д ев уш 
ки-служ анки вы груж аю т из лодок ры бу, потрош ат ее, и во
обще дел у  них по горло.

И орген, его приемный отец и еще несколько рыбаков вме
сте со своими служанками занимали одну такую  хижину, 
а М ортен жил в соседней.

Среди служ анок была девуш ка по имени Э льса, которую 
И орген знал совсем еще маленькой девочкой, они превосход
но ладили, потому что во многом смотрели на мир одинаково. 
Н о внешне совсем друг на друга не походили! О н чернявый, 
она беленькая, с льняными волосами, с глазами синими, как 
море в солнечный день.

И  вот однаж ды , когда они вместе шли куда-то и И орген 
держ алке за руку, ласково и крепко, она сказала ему:

—  И орген, есть у  меня к тебе одна просьба. П озволь мне 
быть твоею прислугой, ты ведь для меня как брат, а М ортен, 
который меня нанял, он мой суженый, только другим гово
рить об этом не стоит!
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Йоргену почудилось, будто дюнные пески ползут под нога
ми, он не вымолвил ни слова, лишь кивнул, а это знак согласия, 
большего и не требовалось. Н о внезапно он почувствовал, что 
терпеть не может М оргена, и чем дольше размышлял, чем доль
ше думал об Эльсе —  прежде такое ему даже в голову не при
ходило, —  тем отчетливей понимал: М ортен украл у  него самое 
дорогое, единственное, сиречь Эльсу, тут нет никаких сомнений.

Когда море встревожено, гляньте, как рыбаки возвращ а
ются домой, как они одолевают песчаные отмели: один во весь 
рост стоит на носу, остальные глаз с него не сводят, сидят на 
веслах, но не гребут, пока он не подаст знак, что идет большая 
волна, которая подхватит лодку и перенесет через отмель; 
лодка и впрямь взлетает на гребне, да так высоко, что с бере
га видать ее днище, а в следующий миг исчезает из виду, ни ее 
самой не разглядеть, ни мачты, ни людей, словно море их по
глотило, но мгновение спустя они появляются вновь —  ни 
дать ни взять огромный морской зверь всползает на верхуш 
ку волны, весла шевелятся, точно лапы. Так рыбаки минуют 
и вторую отмель, и третью, потом прыгают в воду, тащ ат лод
ку к берегу, набегающие валы помогают им, подталкивают 
вперед, пока они не выберутся из полосы прибоя.

Неверный знак перед отмелью, секундное промедление —  
и всем конец.

«Тогда и мне каюк придет, и М ортену тож е!» —  такая вот 
мысль мелькнула у  Й оргена в открытом море, когда прием
ный отец его вдруг не на ш утку занемог. Л ихорадка скрути
ла старика аккурат на подходе к самой дальней отмели. Й ор- 
ген бросился к нему.

—  О тец, давай я! —  воскликнул он, взглянув на М ортена, 
на волны, а пока весла готовились мощными ударами поднять 
лодку на высокий гребень, он увидел бледное отцово лицо —  
и не смог осуществить свое злое намерение. Л одка одолела от
мели и благополучно добралась до берега, но злая мысль угнез
дилась в Йоргеновой крови, кипела там, воспаляя обрывки

152



ИСТОРИЯ, СЛУЧИВШАЯСЯ В ДЮНАХ

мелких обид, застрявшие в памяти о дружеском времени; 
впрочем, веревки из них не совьеш ь, и он постарался об этом 
не думать. М ортен ему напакостил, он чувствовал, одно это 
достойно ненависти. К ое-кто из рыбаков заметил неладное, 
но не М ортен, тот вел себя по-прежнему —  охотно всем помо
гал, охотно пускался в разговоры, даж е чересчур охотно.

Приемный отец Й оргена слег и уж е не  ̂поднялся, через 
неделю уснул вечным сном. В  наследство Й оргену достался 
дом за дюнами, маленькая хибарка, но все ж  таки кое-что, 
у  М ортена и того не было.

—  В  матросы-то теперь, поди, наниматься не станешь, Й ор
ген?! С  нами останешься! —  сказал один из старых рыбаков.

А  Й орген и не думал сидеть на месте, наоборот, собирал
ся снова посмотреть мир. У  фьяльтрингского угрелова жил 
в Старом Скагене дядя по матери, рыбак, но к тому ж е ком
мерсант и судовладелец, человек в годах, по рассказам, весь
ма симпатичный, такому и послужить не грех. Располож ен 
Стары й Скаген на севере Ю тландии,^далеко от хусбю ских 
дюн, на самом краю датской земли, и Й оргену это пришлось 
по душ е, он и свадьбы  Э льсы  и М ортена не хотел дож идать
ся, хотя сыграю т ее всего через неделю -другую .

Стары й рыбак только головой покачал: глупо уезж ать, 
ведь теперь у  Й оргена есть дом, и Э льса, глядишь, предпо
чтет выйти за него.

й орген  отвечал коротко, сумбурно, сразу и не поймешь, 
к чему он клонит, однако ж  старик привел к нему Э льсу, ска
зала она немного, но в том числе вот что:

—  У  тебя есть собственный дом. Тут стоит призадуматься.
И  Й орген призадумался.
Н а море бывает большое волнение, а сердце человека вол

нуется еще сильнее. М нож ество мыслей, и сильных, и робких, 
вихрем проносилось у  Й оргена в голове, и он спросил Э льсу:

—  Ч то, если б у  М ортена был дом, как у  меня, кого бы 
из нас ты тогда выбрала?
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—  У  М ортена дома нет и не будет.
—  Д авай представим себе, что есть!
—  Н у, тогда бы я выбрала М ортена, как и сейчас! Н о 

этим не проживешь!
Всю  ночь И орген обдумывал ее слова. К акая-то безотчет

ная мысль не давала ему покоя, но в конце концов у  него ро
дилось намерение, оказавшееся сильнее его любви к Э льсе! 
И  вот он отправился к М ортену и все, что там было сказано 
и сделано, очень хорошо взвесил: он оставил М ортену свой 
дом на самых выгодных условиях, сам-то все равно решил на
няться на корабль, так ему хочется. Э льса, услыш ав это, по
целовала его прямо в губы, потому что она любила М ортена.

Рано утром И орген собрался в дорогу. Н акануне, поздним 
вечером, ему вздумалось еще разок навестить М ортена, и по 
дороге, в дюнах, он встретил старого рыбака, который отъез
да его не одобрял. У  М ортена не иначе как утиный клюв 
в штанах зашит, на счастье, сказал он, коли девуш ки этак 
влюбляются. Иорген разговора не поддержал, попрощался 
и пошел к дому, где жил М ортен. З а  дверью  слышались гром
кие голоса, М ортен был не один. И орген помедлил в нереши
тельности, Э льсу ему видеть совершенно не хотелось, а если 
хорошенько подумать, снова выслушивать М ортеновы благо
дарности тоже ни к чему, и он повернул обратно.

Н аутро, еще затемно, он собрал узелок, сунул туда коробку 
с харчами и зашагал через дюны к морю. П о берегу идти легче, 
нежели по вязкой песчаной дороге, да и путь короче, ведь спер
ва он решил заглянуть во Фьяльтринг, что под Боубьергом, там 
жил дядюшка-угрелов, которого он обещался проведать.

М оре было спокойное, синее, панцири рачков и ракушки 
валялись на песке, игрушки его детства хрустели под нога
ми... Неожиданно у  Й оргена пошла носом кровь, пустяк, ко
нечно, но и пустяки имеют порой большое значение; несколь
ко капель упало на рукав, он их смыл, остановил кровь и по-
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думал, что, пожалуй, оно и к лучш ему —  в голове и на душ е 
сразу полегчало. К ое-где в песке цвела морская капуста, он 
сорвал веточку и прикрепил к шляпе, хотел быть смелым 
и веселым, ведь путь его леж ал в широкий мир, за порог да 
малость вверх по реке, как говорили угрята. «Берегитесь дур
ных людей, они заколю т вас острогой, сдерут кож у, разреж ут 
на куски и бросят на сковородку!» —  добавил он про себя 
и засмеялся, ему-то наверняка ничего такого не грозит, доб
рый настрой —  добрая защ ита.

Солнце поднялось уж е высоко, когда он, подойдя к узкой 
протоке, соединявшей Северное море с Н иссум -ф ьордом , 
оглянулся и заметил вдали двух всадников, а за ними еще не
скольких, они спешили, но ему-то что за дело?

Л одка паромщика была на той стороне, Й орген позвал, 
и паромщик приплыл за ним. О н сел в лодку, но не успели 
они добраться до середины протоки, как к берегу во весь 
опор подскакали те самые всадники, закричали, приказывая 
вернуться. И орген не понял, что это значит, но решил, что 
лучше вернуться, сел рядом с паромщиком, и оба, налегая на 
весла, поплыли обратно. Е д ва  лодка ткнулась в берег, как 
ожидавшие люди бросились к Й оргену и в мгновение ока 
связали ему руки.

—  Ты  ж изнью  заплатишь за свое лиходейство! —  сказа
ли они. —  Х орош о, что мы тебя схватили.

Обвиняли его ни больше ни меньше как в убийстве. М ор- 
тена нашли мертвым, с ножом в горле, а один из рыбаков 
вчера поздно вечером как раз встретил Й оргена, когда тот 
направлялся к М ортену, вдобавок все знали, что он и раньше 
замахивался на М ортена ножом; наверняка он и убил, и те
перь надобно поскорей доставить его в тюрьму, лучше все
го —  в Рингкёбинг, но дорога туда была долгая, а ветер как 
раз дул прямо с запада. Словом, меньше получаса им пона
добилось, чтобы пересечь фьорд и добраться до Скьерумо,
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а оттуда оставалось каких-то четверть мили до Н ёрр е-В о- 
сборга, крепкого замка с валом и рвом. Среди стражников 
в лодке случился брат тамошнего управляющ его, и он счи
тал,что им не откаж ут в разрешении до поры до времени по
садить Й оргена в восборгский застенок, где некогда дож ида
лась казни цыганка, Длинная М аргрета.

Й орген защ ищ ался, но никто его не слуш ал, следы крови 
на рубаш ке решительно свидетельствовали против него; он не 
знал за собою вины, однако оправдаться не мог и потому по
ложился на судьбу.

Они сошли на берег возле старого вала, где в давние вре
мена стоял замок рыцаря Бугге и где когда-то проходили 
Й орген и его приемные родители, направляясь на поминки, 
оставшися в памяти ребенка как четыре чудесных светлых 
дня. Тою ж е дорогой, лугом, вели его к Н ёрре-Восборгу, а там 
в пышном цвету стоял бузинный куст, благоухали высокие ли
пы, и почудилось ему, что был он здесь только вчера.

В  западном флигеле под высокой лестницей есть еще одна 
лестница, ведущ ая в низкий сводчатый подвал, именно отту
да вывели на казнь Длинную М аргрету, которая съела серд
ца пятерых детей и верила, что если б съела еще два, то смог
ла бы летать и сделаться невидимкой. В  стене было узкое 
оконце без стекла, скорее, просто отдушина, но живительное 
благоуханье лип в подземелье не проникало, здесь пахло 
гнилью и тленом и стояли только голые нары, однако тот, 
у  кого ̂ совесть чиста, везде спит спокойно, и жесткие нары 
стали Й оргену мягкой постелью.

Толстая дощ атая дверь была заперта на железный засов, 
но кошмары суеверий заползаю т в замочную скваж ину что 
в господской усадьбе, что в рыбачьем домишке, а уж  проник
нуть в застенок, где сидел Й орген, размышляя о Длинной 
М аргрете и ее злодействах, им вообще легче легкого. П о 
следние мысли преступницы до сих пор наполняли это поме-
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щение. Ю нош е вспомнились и чудеса, которые случались тут 
в старину, при помощике Сванведеле, ведь поныне всем хо
рошо известно, что собаку, которая стерегла мост, каждое ут 
ро находили подвешенной на ее ж е цепи к перилам. Этакие 
думы леденили Й оргену душ у, лишь один солнечный лучик 
согревал его изнутри —  воспоминание о цветущ ем бузинном 
кусте и липах.

Сидел он в Н ёрре-Восборге недолго, вскоре его перевез
ли в Рингкёбинг, и тамошнее заключение оказалось не менее 
суровым.

Время тогда было не чета нынешнему, бедняку жилось ох 
как тяж ко. Е щ е не забы лось, как новые господские усадьбы  
поглощали крестьянские дворы и целые деревни; кучер 
и слуга в те поры частенько становились судьям и и за п у
стячную провинность могли отсудить у  бедняка имущество 
да еще и запороть до полусмерти; подобные судьи покуда не 
перевелись, а в ютландском краю , далеко от королевского 
Копенгагена и просвещ енных, милостивых чиновников, за 
кон нередко ковылял кое-как, так что надеяться Й оргену 
было почти не на что.

В  тюремном застенке царил нестерпимый холод —  когда 
ж е это кончится? Волею судьбы он повержен в несчастье, и те
перь у  него было время поразмыслить, что суждено ему в этом 
мире и почему с ним стряслась этакая беда. Ч то ж , «в другой 
жизни», которая, без сомнения, ж дет каждого из нас, все ула
дится! Э ту веру взрастили у  него в бедном домишке; мысль, 
которая его отцу в изобильной солнечной Испании даж е в го
лову не приходила, стала для него в холоде и мраке светом уте
шения, милостью Божией, а она никогда не обманывает.

Н о вот зашумели весенние бури. Гул Северного моря слы
хать за много миль от побережья, правда уж е после шторма; 
кажется, будто тяжелые ломовые телеги сотнями катят по 
твердой кочковатой дороге. И  Йорген в своей тюрьме тоже
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слышал рокот волн —  хоть малое, но разнообразие; никакие 
давние мелодии не трогали сердце глубже, чем этот напев —  
шум моря, привольного водного простора, который несет чело
века по свету, мчит с ветром, и где бы ты ни был, повсю ду с то
бою дом, как ракуш ка улитки, —  ты всегда стоишь на родной 
почве, вводном  доме, даж е когда находишься на чужбине.

К ак  Морген вслуш ивался в этот рокот, сколько воспоми
наний он будоражил в мыслях! «С вобода, свобода! К акое 
счастье —  быть свободным, пусть и в рваных баш маках, 
в латаной-перелатаной рубахе!» П орой он загорался гневом 
и с размаху бил кулаком по стене.

Ш ли недели, месяцы, целый год миновал, и вот схватили 
одного негодяя —  Н ильса Ворю гу, известного такж е под 
прозваньем Конокрад, тогда-то и выяснилось, как неспра
ведливо обошлись с М оргеном, и судьба его переменилась.

К  северу от Рингкёбинг-фьорда, в сельской корчме, по
встречались Н ильс Ворю га и М ортен, а было это аккурат на
кануне Й оргенова отъезда, тем вечером, когда случилось 
убийство. Выпили, конечно, но от двух-трех рюмок мужчины 
не хмелеют, только вот язы к у  М ортена чересчур развязался, 
он болтал без умолку и похвастал, что приобрел усадьбу 
и скоро женится, а когда Н ильс полюбопытствовал насчет 
денег, М ортен важно хлопнул себя по карману:

«Там они, где им должно быть!»
Э то хвастовство стоило ему жизни: когда он пошел домой, 

Н ильс последовал за ним и воткнул ему в горло нож, чтобы 
завладеть деньгами, которых не было.

В се было установлено подробнейшим образом, ну а нам 
достаточно знать, что Морген вышел на свободу. И  чем ж е 
возместили ему целый год страданий в тюрьме, в холоде, 
в отринутости от людей? Е м у просто сказали, что, на его сча
стье, он невиновен и может идти. Бургомистр отсчитал де
сять марок на дорогу, а кое-кто из местных снабдил его пи-
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вом и порядочными харчами —  все-таки свет не без добрых 
людей! Н е каж дый колет острогой, реж ет на куски да ш вы 
ряет на сковородку! Н о самое замечательное вот что: скаген- 
ский торговец Брённе, тот, к кому И орген год назад хотел 
наняться на служ бу, аккурат в это время приехал по делам 
в Рингкёбинг и узнал про И оргеновы злоключения. Сердце 
у  него было отзывчивое, он хорошо понимал и чувствовал, 
сколько юноша выстрадал, и решил хоть немного помочь ему, 
пусть знает, что не перевелись на свете добрые люди.

И з тюрьмы путь лежал к свободе, к Ц арству Небесному, 
к любви и доброте сердечной, хотя, понятно, будут и испыта
ния. Н и одна чаша в нашей жизни не бывает горькой вся, 
до последней капли, ни один добрый человек не поднесет ее 
другому, а уж  всемилостивый Господь тем паче!

—  Давай-ка забудем обо всем об этом! —  сказал Брённе. —  
Перечеркнем минувший год жирной чертой. Сож ж ем кален
дарь, а через два дня отправимся в мирный, богатый и веселый 
Скаген! Его называют дальним углом, а это чудесный, теплый 
запечный уголок, с окнами, распахнутыми в широкий мир.

А х , какое путешествие! Наконец-то дышать полной грудью! 
П осле промозглого тюремного холода порадоваться теплому 
солнечному свету. Вереск на пустоши стоял в пышном цвету, 
пастушонок сидел на кургане, играя на свистульке, которую 
смастерил из овечьей косточки. Ф ата-морганы , прекрасные пу
стынные миражи, с висячими садами и плавучими лесами, яв
лялись взору, как и диковинное легкое волнение воздуха, 
про которое в народе говорят, что это Локи гонит своих овец.

П уть лежал по венсюссельским землям к Л им -ф ьорду 
и дальш е, к Скагену, откуда в незапамятные времена началась 
дорога длиннобородых, сиречь лангобардов, когда в голодные 
годы при короле Снио они, по преданию, хотели перебить 
всех своих детей и стариков, но благородная женщина по име
ни Іамбарук, владевшая там землями, сказала, что будет луч-
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ше, если молодежь покинет эти края. Й орген об этом знал, 
ведь кой-чему, что ни говори, выучился; а коли страна ланго
бардов за высокими Альпами и была ему незнакома, он все 
ж е знал, как ей положено выглядеть, ведь корабельным юн
гой бывал на юге, в Испании, и хорошо помнил высоченные 
горы фруктов, алые цветки граната, немолчный гул и коло
кольный звон в огромном городском ^ѵье. Х о тя  лучше всего, 
конечно, дома, на родине, а родиной Й оргену была Дания.

И  вот наконец добрались они до Вендильскаги —  так в ста
ринных норвежских и исландских рукописях именуется Скаген. 
Далеко-далеко, перемежаясь дюнами и полями, простираются 
поныне до самого маяка у  мыса Гренен и простирались тогда 
Старый Скаген, Западный и Восточный город. Д ома и усадь
бы, как и теперь, были разбросаны меж наметенных ветром, из
менчивых песчаных холмов, среди пустыни, где ветер играет 
в сыпучем песке, а чайки, крачки и дикие лебеди кричат так, что 
ушам больно. К  юго-западу, в миле от Гренена, расположен 
Х олм , или Старый Скаген, здесь-то и жил торговец Брённе, 
а отныне будет жить и Йорген. Постройки были смоленые, 
у  небольших надворных сараев вместо крыш —  перевернутые 
лодки, свинарник сколочен из корабельных обломков, забора 
нет и в помине, да и огораживать тут нечего. Только на верев
ках, протянутых одна над другой, длинными рядами висели по
трошеные рыбы —  вялились на ветру. Весь берег завален гни
лой селедкой, ведь едва забросишь невод, он уж е полнехонек, 
только успевай вытаскивать. Селедки было так много, что из
лишки опять бросали в море или оставляли гнить на песке.

Ж ена торговца, и дочка его, и вся домашняя челядь обра
довались, что отец вернулся домой, —  рукопожатия, возгла
сы , все заговорили наперебой! А  дочка-то, дочка —  какое 
у  нее милое личико и какие добрые глаза!

В  доме было ую тно, солидно; на стол выставили миски 
с рыбой, с камбалой, какую  и король назвал бы роскошным
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яством , подали вино из скагенских «виноградников», 
то бишь с великого моря, выжатый из гроздьев сок привози
ли сю да прямо в бочках и в бутылках.

К огда мать и дочь услы хали, кто таков И орген и как ж е
стоко и безвинно он страдал, глаза у  обеих засияли еще ласко
вей, в особенности у  дочери, барышни Клары . В  Старом С ка- 
гене он нашел чудесный дом, согревающий сердце, а сердце 
юноши многое испытало, в том числе^и суровую  бурю любви, 
которая ожесточает либо смягчает. И оргеново сердце было 
еще очень мягким, очень юным, и место в нем было не заня
то; пожалуй, как раз к счастью сложилось так, что ровно че
рез три недели барышне Кларе предстояло отплыть в Н орве
гию, в Кристиансанн, в гости к тетуш ке, на всю зиму.

В  воскресенье перед отъездом все пошли в церковь к при
частию. Ц ерковь была большая, нарядная, несколько веков 
назад выстроенная шотландцами и голландцами чуть поодаль 
от того места, где сейчас раскинулся город. О на несколько 
обветшала, и дорога вверх-вниз по глубоким пескам отнима
ла очень много сил, но люди даж е не думали сетовать, шли 
в Бож ий храм , пели псалмы , слуш али проповеди. П есок 
окруж ал и церковную ограду, но могилы пока что содерж а
лись в порядке, на кладбище пески не пускали.

Ц ерковь эта была самая большая к северу от Л им -ф ьор- 
да. Д ева М ария на запрестольном образе как ж ивая —  в зо 
лотом венце, с младенцем И исусом на руках; резные изобра
жения святы х апостолов украшали хоры, а на самом верху 
стены виднелись портреты давних скагенских бургомистров 
и советников, при всех регалиях; кафедра тож е покрыта бо
гатой резьбою . Солнце ярко озаряло храм, блестящее медное 
паникадило и кораблик, подвешенный к потолку.

Й оргена охватило святое, детское чувство, как некогда 
в богатом испанском соборе, только здесь он чувствовал себя 
среди своих.
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После проповеди все подошли к причастию, он тоже вместе 
с другими вкусил хлеба и вина, и случилось так, что колена он 
преклонил рядом с барышней Кларой. Н о все помыслы его бы
ли обращены к Богу и священному таинству, поэтому, лишь под
нявшись на ноги, он заметил, кто преклонял колена с ним рядом, 
и увидел соленые слезинки, бежавшие по щекам девушки.

Ч ерез два дня она уехала в Н орвегию , а Иорген остался —  
помогал в усадьбе, выходил в море ловить рыбу, которой в ту 
пору водилось много больше, чем теперь. Косяки скумбрии 
так и поблескивали в ночном мраке, направляясь по своим де
лам, морской петух ворчал, а краб, когда его ловили, издавал 
жалобный^вой —  рыбы не такие немые, как про них говорят. 
Впрочем, Й оргена куда больше занимало то, что таилось у  не
го в сердце, но однажды так или иначе выйдет наружу.

К аж дое воскресенье, когда он сидел в церкви и смотрел на 
запрестольный образ Д евы  М арии, взгляд его порой сколь
зил к тому месту, где рядом с ним преклоняла колена барыш 
ня К лара, и он думал о ней, о ее добром к нему отношении.

Пришла осень с мокрым снегом и слякотью, вода хлюпала 
у  скагенцев под ногами, песок не мог впитать столько влаги, 
приходилось брести по щиколотку в воде, чуть ли не на лодках 
плавать. Ш торма швыряли корабли и лодки на смертоносные 
мели, налетали то снежные бури, то песчаные, наметали песок 
вокруг домов, так что горожанам приходилось выбираться на
руж у через дымовую трубу, хотя здесь такое не в диковинку. 
Н о в комнатах царили тепло и уют, вересковый торф да плав
ник потрескивали в печи, а торговец Брённе читал вслух ста
ринную хронику, читал про датского принца А м лета, который 
приплыл из Англии, высадился возле Боубьерга и дал сраж е
ние; могила его находилась всего в нескольких милях от Р ам - 
ме, где жил крестьянин-угрелов. Сотни курганов стояли на та
мошней пустоши —  большущее кладбище, торговец Брённе 
сам побывал на Амлетовой могиле. Разговор шел о давних
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временах, о соседях, англичанах и шотландцах, и Йорген иной 
раз пел песню об английском королевиче, о том, как был изу
крашен его роскошный корабль:

О т борта до борта он был позлащен,
И  Бож ий на досках начертан закон.

А  нос корабля —  просто пир для очей:
Там принц нарисован с невестой своей*.

В  особенности эти стихи И орген пел необычайно проник
новенно, с блеском в глазах, они ведь от роду были у  него 
черные и блестящие.

П ели песни, читали —  в доме царило благополучие, все, 
вплоть до домашних животных, жили одной семьей, в ладу 
и порядке. П осудная полка сверкала начищенными оловянны
ми тарелками, под потолком в изобилии висели колбасы, око
рока и прочие зимние припасы. Такое по сей день можно уви
деть в богатых крестьянских усадьбах Западного побережья: 
припасов —  ешь не хочу, в комнатах чисто и красиво, хозяе
ва веселые, добродушные, в наше-то время они вошли в силу, 
и тамошнее гостеприимство ничуть не уступает арабскому.

Н икогда преж де, если не считать тех четырех дней, когда 
ребенком побывал на поминках, Й орген не жил так весело 
и приятно, только вот барышня К лара находилась в отлучке, 
хотя постоянно присутствовала в мыслях^и разговорах.

В  апреле в Норвегию пойдет корабль, и Йорген тоже будет на 
его борту. Туг-то он совершенно воспрянул и укрепился духом.

—  Приятно посмотреть на парня! —  сказала матуш ка 
Брённе.

—  И  на тебя приятно! —  заметил старый торговец. —  
Й орген добавил живости зимним вечерам и тебе, матушка, 
тож е. Ты  в нынешнем году помолодела, вон как хорошо вы -

*  Перевод В.Бакусева.

16 3



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

глядишь, прямо красотка! Д а  ты ведь и была самой красивой 
в Виборге, а этим много сказано, потому как я всегда считал, 
что^тамошние барышни краше всех.

И орген ничего не сказал, негоже ему встревать, но думал 
он об одной скагенской девуш ке, к которой вскоре и отпра
вился. Корабль причалил в Кристиансанне, с попутным вет
ром добрался он туда всего за полдня.

О днаж ды  утром торговец Брённе пошел к маяку, стояв
ш ему далеко от Старого Скагена, вблизи мыса Іренен; угли 
на поворотной жаровне давно остыли, а солнце успело под
няться высоко, когда он наконец взобрался на башню. В  ми
ле от крайней оконечности суши тянутся подводные отмели, 
а за ними виднелось несколько кораблей, среди них торговец 
вроде бы разглядел в подзорную трубу свою «К арен Брён
не». Так и есть, его судно на подходе. К лара и И орген были 
на палубе, скагенский маяк и церковная башня являлись их 
взору, словно цапля и лебедь на голубых водах. К лара сиде
ла у  поручней и наблюдала, как потихоньку-полегоньку при
ближаются дюны. Если б дул ровный ветер, они бы уж е че
рез час добрались до дома. Д ом  и радость были так близко! 
Н о столь ж е близко были смерть и уж ас.

У  корабля лопнула обшивочная доска, возникла течь, ее 
пытались заделать, воду откачивали, не жалея сил, подняли 
сигнал бедствия, до берега-то оставалась еще целая миля, они 
видели рыбачьи лодки, но очень далеко. Ветер дул в сторону 
берега, волна тож е им помогала, но недостаточно, корабль 
тонул. П равой рукой И орген крепко обнял Клару.

К ак  она смотрела ему в глаза, когда он с именем Господа 
на устах бросился вместе с нею в море! У  нее вырвался крик, 
но опасаться было нечего, он ее не выпустит.

К ак поется в песне о королевиче, так поступил и Иорген 
в минуту страшной опасности. Очень ему пригодилось умение 
хорошо плавать: работая ногами и одной рукой —  другою он
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крепко держал юную девушку, —  он вынырнул, немного отдох
нул на поверхности, пошевелил ногами, испробовал разные дви
жения, чтобы достало сил доплыть до берега. Д евуш ка вздохну
ла, он почувствовал, как она вздрогнула, и еще крепче прижал ее 
к себе. Волна накрыла обоих, т е ч е т е  подхватило, воды были 
так глубоки, так прозрачны, на миг Йоргену почудилось, будто 
он видит внизу стаю скумбрии или, может, самого Левиафана, 
который хотел их проглотить? Тени облаков пробегали по вол
нам, потом снова ярко сияло солнце, огромные стаи птиц проле
тали над головой, а дикие утки, осоловело и сонно качавшиеся на 
волнах, испуганно разлетались перед пловцом. Однако силы 
Йоргена убывали, он это чувствовал, до берега ж е оставалось 
еще несколько кабельтовых, и тут подоспела подмога, к ним 
приближалась лодка, но под водой юноша вдруг отчетливо раз
личил какое-то существо, не сводившее с него неподвижных 
глаз, волна подняла его, существо придвинулось ближе, он ощ у
тил под ногами опору, черная ночь объяла его, все исчезло.

Н а подводной мели стоял корабельный остов, вода цели
ком накрывала его, белая носовая фигура упиралась в якорь, 
чья острая железная лапа торчала из песка, почти достигая 
поверхности, на нее-то и оперся Й орген, а течение с удвоен
ной силой толкнуло его вперед. В  беспамятстве он было уш ел 
под воду вместе со своею ношей, но очередная волна вновь 
подняла и его, и девуш ку.

Ры баки на лодке подобрали обоих. К ровь текла по лицу 
Й оргена, он был как мертвый, но крепко держ ал девуш ку 
в объятиях, пришлось разж ать их силой. Бледная как смерть, 
лежала она в лодке, направлявшейся к мы су Гренен.

Ч его только не делали —  вернуть К лару к жизни не уда
лось, она была мертва. Й орген долго плыл, обнимая утоплен
ницу, плыл изо всех сил, спасая мертвую девуш ку.

С ам  он еще дыш ал, и его отнесли в дюны, в ближайший 
дом. Здеш ний фельдшер, по совместительству кузнец и ме-

16 5



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

лочной торговец,^перевязал ему раны, а на другой день при
везли лекаря из Йёрринга.

Больного поразила мозговая горячка, он метался в бреду, ис
пускал дикие крики, но на третий день впал в забытье. Ж изнь 
его, ̂ казалось, висела на волоске, и лекарь сказал, что пожелал 
бы Йоргену умереть, так для него было бы лучше всего.

—  Будем  молить Бога, чтобы парень умер! Н икогда ему 
не статьпреж ним .

Н о Й орген выжил, волосок не порвался, только память 
порвалась, нити умственных способностей пресеклись, вот 
что уж асно, осталось только живое тело, которому еще пред
стояло выздороветь.

Ж ил Й орген по-прежнему в доме торговца Брённе.
—  О н ведь захворал, стараясь спасти наше дитя, —  го

ворил старик, —  и теперь стал нам заместо сына.
Й оргена прозвали дурачком, но прозвище было неподхо

дящ ее; скорее, он походил на музыкальный инструмент, 
струны которого ослабли и не могут звучать —  лишь изред
ка, на считаные минуты, они вдруг натягивались, обретали 
голос, и тогда звучали давние мелодии, всего-навсего не
сколько тактов, образы наплывали, таяли, и Й орген опять 
сидел, бездумно уставясь в одну точку. Е д ва ли он страдал, 
лишь темные глаза тускнели, казались черным стеклом.

—  Бедный дурачок Й орген! —  говорили в народе.
А  ведь родная мать носила его под сердцем для жизни 

в таком богатстве и счастье, что было высокомерием и страш 
ной дерзостью  не то что верить в другую  ж изнь после этой, 
но и просто ж елать оной. Ч то ж е, все великие дарования 
в душ е пошли прахом? И  выпали ему лишь суровые дни, 
боль да разочарования? О н был бесценной цветочной луко
вицей, вырванной из плодородной почвы и брошенной в пе
сок, чтобы там сгнить! Н еуж то в мире Господнем не нашлось 
для него места получше? Н еуж то все было и есть только иг-
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ра случая? Н ет, Господь во всеобъемлющей своей любви не
пременно вознаградит его в другой жизни за все, что он здесь 
выстрадал и чего лишился. «Ты , Господи, благ и милосерд 
и многомилостив ко всем, призывающим Тебя», —  этот стих 
из Д авидова псалма повторяла с верой и надеждою  набожная 
старуш ка, ж ена тощчэвца, и в сердце своем молила Господа 
поскорее даровать Й оргену избавление, чтобы обрел он ми
лость Бож ию , вечную ж изнь.

Н а кладбище, где ветер наметал через стену песок, была 
похоронена К лара. К азалось, Й орген и думать о ней забыл, 
не было ей места в его воспоминаниях, которые лишь обры в
ками всплывали из глубин прошлого. К аж дое воскресенье он 
вместе с торговцем и его женою ходил в церковь и тихо си
дел, бездумно глядя в пространство. О днаж ды , когда пели 
псалмы, он вдруг глубоко вздохнул, глаза блеснули, глядя 
в сторону алтаря, туда, где больше года назад он преклонял 
колена обок своей умершей подруги, он произнес ее имя и по
бледнел как полотно, по щекам покатились слезы.

Его проводили из церкви на воздух, а он сказал, что чув
ствует себя хорошо и все с ним вроде бы в полном порядке, 
воспоминание уш ло, как его и не было! Горемыка бездоль
ный! Господь, С оздатель наш, премудр и любит все чада 
свои —  кто в этом усомнится? Сердцем и разумом мы зна
ем, а Библия подтверждает: Господь многомилостив ко всем.

В  И спании, где средь апельсинов и лавров теплый вете
рок обвевает золотые мавританские купола, где звучат пес
ни и кастаньеты , сидел в роскошном доме осиротевший ста
рик, богатейший коммерсант; по улицам тянулись процессии 
детей со свечами и реющими флагами. О н бы никаких со
кровищ не пожалел, только бы родные его дети были с ним, 
дочка или ее ребенок, который, может статься, вообще не 
увидел света этого мира, а значит, и света вечности, света 
рая! «Бедное дитя!»
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Д а , бедное дитя! Впрямь дитя, хоть и достигшее уж е 
тридцатилетнего возраста, ведь ровно столько лет сравня
лось Й оргену в Старом Скагене.

П есок заметал кладбищенские могилы, засы пал церков
ную стену, но ведь именно здесь, среди предков, среди роди
чей и возлюбленных, надобно хоронить умерших. Торговец 
Брённе и его ж ена тоже упокоились подле своих детей, 
под белыми песками.

Н ачало года, время штормов —  дюны курились песчаны
ми вихрями, на море большая волна, огромные птичьи стаи, 
словно тучи в бурю , с криком метались над песками; корабли 
один за другим терпели бедствие на прибрежных мелях —  от 
скагенского Гренена до дюнного^Хусбю.

О днаж ды  под вечер, когда Й орген в одиночестве сидел 
в горнице, мысли его вдруг прояснились и он ощутил беспо
койство, которое в юные годы гнало его в дюны и на пустош ь.

—  Домой! Домой! —  твердил он, но никто его не слышал.
О н вышел из дома, направился в дюны, песок бил в лицо, 

вихрился вокруг. Ш ел  он к церкви. П есок засы пал стену, 
до половины^завалил окна, но притвор был расчищен, дверь 
не заперта. Й орген открыл ее и шагнул внутрь.

Ветер завывал-свистал над Скагеном, такого урагана здесь 
на людской памяти никогда не бывало —  сущее светопреставле
ние! Н о Йорген находился в доме Божием, и, меж тем как сна
ружи воцарилась черная ночь, внутри у  него сиял огонь —  свет 
души, который никогда не гаснет. Тяжелый камень, что бреме
нил голову, вдруг с треском рассыпался. Йоргену почудилось, 
будто в церкви играет орган, но это был гул шторма и бурного 
моря. О н сел на скамью, и зажглись свечи, одна за другою, та
кое множество огней можно увидеть разве что в Испании, 
и портреты давних бургомистров и советников ожили, сошли со 
стены, где пребывали долгие годы, заняли места на хорах. Ц ер
ковные врата и двери распахнулись, и внутрь вошли все усоп-
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шие, в нарядных одеждах своего времени, вошли под звуки пре
красной музыки, расселись по скамьям. Ірянул псалом, точно 
гул прибоя. Были здесь и его старые приемные родители из 
дюнного Х усбю , и старый торговец Брённе с женою, а обокних, 
подле Йоргена, сидела их милая, добрая дочка, она подала Й ор
гену руку, и оба подошли к алтарю, где когда-то преклоняли ко
лена, и священник соединил их руки и благословил на жизнь 
в любви... Тут раздался трубный глас, дивный, как детский го
лос, полный томления и радости, он набрал мощь органа, обер
нулся бурей рокочущих, возвышенных звуков, ласкающих слух 
и все ж е способных сокрушить могильные плиты.

И  кораблик, подвешенный к потолку, опустился перед ними 
двоими, стал большим великолепным кораблем с шелковыми 
парусами и золочеными реями, с якорями из червонного золо
та, с канатами, проплетенными шелковой прядью, точь-в-точь 
как в старинной песне. И  жених с невестой поднялись на борт, 
а за ними и все прихожане —  всем хватило места в этом вели
колепии. Стены и своды церкви оделись цветами, словно бузи
на и благоуханные липы; ветви и листья ласково шелестели, 
склоняясь и расступаясь, когда корабль поднялся и тронулся 
в путь —  по морю, по воздуху, каждая свеча в церкви казалась 
звездочкой, а ветер затянул псалом, и все подхватили:

—  С  любовью —  к славе!.. Н и одна ж изнь не погибнет!.. 
Блаж енство и радость! Аллилуйя!

Э ти слова стали последними в жизни Й оргена, прервалась 
нить, что удерживала бессмертную душ у, —  лишь мертвое 
тело лежало в темной церкви, вокруг которой буря в неистов
стве взды мала вихри летучего песка.

*

Н аутро, в воскресенье, прихожане и священник пришли 
на богослужение. Д орога была утомительная, ноги то и дело 
вязли в глубоком песке, а у  самого церковного притвора вет-
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ром намело целую гору. Свящ енник прочел короткую молит
ву и сказал, что Господь закрыл двери этого Своего дома, на
добно им уйти отсю да и построить Е м у  новый дом.

О ни пропели псалом и разош лись по домам.
Йоргена искали и в городе, и в дюнах, но не нашли. Видно, 

могучие песчаные волны унесли его с собою, решили люди.
А  его тело лежало в величайшем из саркофагов —  в самой 

церкви; и Господь в бурю засы пал его гроб землею, тяжелый 
песок лежит там по сию пору.

Д ю ны  укрыли могучие своды. Терновник и дикие розы 
растут над церковью, там, где путник ныне проходит к баш 
не, которая поднимается из песка словно исполинское над
гробие и видна за много миль. Н и один король не удостоил
ся более великолепного памятника! Н икто не тревожит покой 
усопш его, никто по сей день не ведал об этом и не ведает, 
а мне рассказал об этом ветер в дю нах.



КУКОЛЬНИК

Н
а пароходе встретился мне один пожилой пасса
жир с таким довольным лицом, что коли это не 
притворство, то он не иначе как самый счастли
вый человек на свете. Д а  так оно и есть, он сам 

говорил, я собственными ушами слышал, а был он датчанин, 
мой соотечественник, директор передвижного театра. Труппа 
путеш ествовала вместе с ним, в большом сундуке, потому что 
директорствовал он в театре марионеток. О н от роду отли
чался ж изнерадостностью , вдобавок некий кандидат, боль
шой знаток всевозможной техники, подверг его ж изнерадо
стность очистке, и означенный эксперимент сделал его совер
шенно счастливым. Я  не сразу понял, о чем речь, и тогда он 
подробно рассказал мне всю  историю. П ослуш айте и вы.

—  Случилось это в Слагельсе, —  начал он, —  я давал 
представление на почтовом дворе, зал превосходный, публика 
тож е, сплошь неконфирмованная, за исключением нескольких 
старушек. К ак вдруг является некто в черном, с виду похожий 
на студента, садится, хохочет в нужных местах, аплодирует 
в нужных местах —  замечательный зритель! Я  заинтересовал
ся, кто ж е он такой, и услышал, что это кандидат из политех
нического учебного заведения, посланный в провинцию про
свещ ать народ. В  восемь часов представление мое закончи
лось, ведь детишек рано укладываю т спать, а с удобством для
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публики надобно считаться. Ровно в девять кандидат начал 
свои лекции и опыты, туг уж  я стал ему публикой. И  увидел 
и услышал много удивительного. Больш ая часть оказалась для 
меня, как говорится, китайской грамотой, но я невольно поду
мал: коли мы, люди, способны изобрести такое, то, поди, 
и продержаться можем подольше, чем до гробовой доски. П о 
казывал он лишь малые чудеса, но все у  него получалось пре
восходно и совершенно естественно. В о времена М оисея 
и пророков такой ученый кандидат непременно бы прослыл 
у  себя на родине мудрецом, а в Средние века его бы сожгли на 
костре. Я  всю ночь не спал, а когда следующим вечером давал 
спектакль и кандидат опять был на месте, я пришел в велико
лепное расположение духа. О т одного актера я слыхал, что, иг
рая любовников, он всегда выбирал какую -нибудь зрительни
цу и думал только о ней, а об остальной публике забывал; уче
ный кандидат стал для меня такой вот персоной, единственным 
зрителем, для которого я разыгрывал представление. П о окон
чании спектакля устроили овации, марионеток несколько раз 
вызывали на сцену, меня ж е ученый кандидат пригласил к се
бе на бокальчик вина. О н рассуж дал о моей комедии, я —  
о его науке, и, по-моему, мы оба одинаково получали удоволь
ствие от того и от другого. П равда, больше говорил я, ведь 
в своих рассказах он и сам много чего объяснить не мог. К  при
меру, почему кусок железа, пройдя сквозь спираль, намагни
чивается? Ч то, значит, на него нисходит гений? О ткуда сей ге
ний берется? Вот и с людьми, думаю, происходит на этом све
те нечто подобное: Господь бросает их в спираль времени, и на 
них нисходит гений, глядишь, а перед нами Наполеон, Лю тер 
или еще кто вроде того. «В есь мир —  сплошь чудеса, —  ска
зал кандидат, —  но мы так к ним привыкли, что называем их 
будничными вещами». О н рассуж дал, разъяснял, и напосле
док мне почудилось, будто он хорошенько проветрил мне моз
ги, поэтому я честно признался, что, будь я помоложе, непре
менно бы сей ж е час поступил в политехническое заведение
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и выучился видеть мир до тонкости, во всех деталях, хоть я во- 
обще-то один из счастливейших людей на свете. «О дин из сча
стливейших людей! —  протянул он, словно смакуя эти слова, 
а потом спросил: —  В ы  вправду счастливы?» —  «Д а, —  от
ветил я, —  счастлив, и во всех городах, куда я приезжаю со 
своими актерами, меня ж дет радушный прием. Впрочем, есть 
одно желание, этакий бесовский подвох, навязчивая мысль, 
которая нет-нет да и свербит в голове: заделаться директором 
настоящей актерской труппы, не кукольной, а живой». —  
«Вам , стало быть, хочется оживить своих марионеток, хочет
ся, чтобы стали они настоящими актерами, —  сказал он, —  
а сами вы были у  них директором, тогда вы будете совершен
но счастливы, да?» О н-то в это не верил, а вот я верил, так мы 
судили-рядили, но во мнениях не сходились, зато исправно чо
кались бокалами, благо вино было отменное. Х о тя  в него не 
иначе как подмешали колдовского зелья, в противном случае 
вся история сведется к тому, что я изрядно захмелел. О днако 
ж  ничего подобного, я был, как говорится, ни в одном глазу. 
Комната вдруг словно наполнилась солнечным светом, кото
рым лучилось лицо надидата, и мне невольно вспомнились веч
но юные боги древности, странствовавшие по миру. Я  так 
и сказал, кандидат засмеялся, а я еще и дерзнул поручиться, 
что он —  переодетый бог или вроде того. Ч то ж , я не ошибся, 
сказал он, ведь мое заветное желание будет исполнено, марио
нетки оживут, и стану я директором живой актерской труппы. 
М ы  выпили за это. П отом он сложил моих кукол в деревян
ный сундук, привязал его мне на спину и велел прыгнуть 
сквозь спираль. Д о  сих пор слышу, как я плюхнулся, —  лежал 
на полу, правда-правда, а вся компания высыпала из сундука. 
Гений низошел на них, марионетки сделались первостатейными 
артистами, а я —  директором. В се было готово для представ
ления; вся труппа желала говорить со мною, и публика тоже. 
Танцовщица объявила, что, если она не будет стоять на одной 
ножке, провал обеспечен, она тут главная и требует соответст-
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вующего обхождения. Кукла, игравшая императрицу, желала 
и за кулисами быть таковою, иначе, мол, она потеряет навык. 
Ф игурант, который появлялся на сцене всего-навсего как по
сыльный с письмом, задавался не меньше первого любовника, 
ведь, по его словам, в художественном целом и малые, и боль
шие одинаково важны. Герой потребовал, чтобы вся его роль 
состояла из одних только заключительных реплик, потому что 
их всегда встречают аплодисментами; примадонна желала иг
рать лишь при красном освещении, ибо оно ей к лицу, а синий 
свет ее бледнит. Н у  чисто мухи в банке, и я там ж е, директор 
как-никак. Д ы ш ать нечем, голова кругом идет, чувствовал я 
себя прескверно, хуж е некуда. Д а-с , нечего сказать, хороша 
компания, новая людская порода! Я  бы предпочел отправить 
их назад в сундук, и директорства этого мне не надо. Когда же 
я напрямик сказал им, что, в сущности-то, все они —  марио
нетки, труппа набросилась на меня с кулаками, отколотила до 
беспамятства. Очнулся я на кровати у  себя в комнате. К ак  я 
туда попал от ученого кандидата, не знаю, но, может, ему это 
известно. Опрокинутый сундук валялся на полу, куклы раз
бросаны как попало, маленькие и большие, вся честная компа
ния. Н о я немедля вскочил с кровати и запихал их в сундук, ко
го вниз головой, кого вверх, захлопнул крыш ку и уселся на нее. 
Картинка, достойная кисти художника, прямо воочию ее вижу, 
а вы ? «Тут вы теперь и останетесь, —  сказал я, —  никогда 
больше не пожелаю, чтобы вы обрели плоть и кровь!» Н а д у
ше у  меня было легко и весело, на всем свете не сыщешь чело
века счастливее; ученый кандидат очистил меня! Так я сидел 
в полном блаженстве на сундуке и в конце концов уснул, а на
утро —  по правде-то говоря, в полдень, спал я на удивление 
долго —  проснулся тоже совершенно счастливый, потому что 
уразумел: заветное мое желание попросту глупость. Я  спросил 
об ученом кандидате, но его не было, пропал, как греческие 
и римские боги. С  тех пор я вполне счастлив. И  директорствую 
счастливо: актеры мои не рассуждаю т, публика тож е, она весе-
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лится от души. Я  волен стряпать свои пьесы как заблагорассу
дится. И з всех комедий выбираю наилучшие, и никто на это не 
серчает. В  больших театрах этими пьесами ныне пренебрегают, 
но лет тридцать назад публика валом на них валила и плакала 
навзрыд —  они-то и составляют репертуар моего театра, я по
казываю их ребятишкам, и ребятишки тоже плачут в три ру
чья, как некогда их отцы и матери. Ставлю  «И оганну М онфо- 
кон» и «Д ю веке», но в сокращении, малыши не любят долгих 
разговоров про любовь —  пускай будут несчастные, только 
побыстрее, вот как им нравится. Я  всю Данию объездил вдоль 
и поперек, всех знаю, и меня все узнают; сейчас в Ш вецию  на
целился, коли повезет мне там и подзаработаю денег, подамся 
в панскандинависты, а иначе ни за что меня к ним не зама
нишь, это я вам говорю как земляку».

А  я —  как земляк, —  разумеется, спеш у пересказать эту 
историю, просто так.



ДВА БРАТА

Н
а одном из датских островов, где средь хлебных 
нив и могучих буковы х лесов разбросаны старин
ные селенья, есть городок —  низкие домики, 
красные кровли. В  таком-то вот домике на ж ар

ких угольях очага творились удивительные вещи: в склянках 
кипело и булькало, смешивалось и возгонялось, в ступках из
мельчались травы и корешки, а занимался этим некий пож и
лой мужчина.

—  Н адобно хорошенько следить за порядком! —  гово
рил он. —  Д а-д а , необходимо знать порядок, правильность, 
истинность, присущие всякой сотворенной частице, и неукос
нительно их придерживаться.

В  горнице, подле доброй маменьки, хозяйки дома, сидели 
двое его сыновей, совсем еще дети, но со взрослыми помысла
ми. М аменька тоже постоянно твердила им, что должно дер
ж аться истинного, ибо таков в этом мире замысел Господень.

Старший из мальчиков смотрел смело, с лукавинкой, любил 
читать о силах природы, о солнце и звездах —  не было для не
го сказок чудесней! К акое счастье —  отправиться в исследо
вательскую экспедицию или разгадать секрет птичьего полета, 
соорудить себе искусственные крылья и полететь самому! Это 
и означает найти истинное! П равы  папенька с маменькой: ис
тинное не дает миру рассыпаться, держит его в целости.
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М ладш ий братишка был потише, с головой уш ел в книги. 
Читая об И акове, который, чтобы походить на И сава и по
лучить от отца право первородства, обернул себе руки кожею  
козлят, он от негодования на обманщика сжимал кулачки, 
а читая о тиранах, о несправедливости и злодействах, что 
творились на свете, чувствовал, как глаза наполняются слеза
ми. М ы сль о порядке, об истине, которая обязательно побе
дит, владела всем его сущ еством. О днаж ды  вечером —  он 
был уж е в постели, но полог задернули не полностью и к не
му проникал свет —  он леж ал с книгой, собираясь наконец 
дочитать историю про Солона.

И  вдруг мысли неистово подхватили его и понесли. К аза 
лось, кровать стала кораблем, мчащимся на всех парусах, —  
что это? Греза или нечто иное? О н скользил над волнами, 
над могучими валами времени, слышал голос Солона —  по
нятно, хоть и на чуж ом язы ке, звучал датский девиз: « З ак о 
ном строится держ ава!»

Гений рода человеческого явился в бедной комнатке, скло
нился над кроватью  и запечатлел поцелуй на лбу мальчика: 
«Б уд ь силен честью  и стоек в битве жизни! С  истиной в гру
ди лети в С трану истины!»

Старш ий брат еще не ложился, стоял у  окна, глядя, как 
над лугом поднимаются туманы. И  вовсе это не танцующие 
девуш ки-эльфы , как внуш ала ему старая служ анка, он-то 
знает, это испарения, они теплее воздуха и оттого поднима
ются вверх. П о  небу чиркнула падучая звездочка, и мысли 
мальчугана сей ж е миг отрешились от земных испарений, об
ратились к яркому метеору. А  звезды  небесные мерцали, 
словно протянув в земле длинную золотую  нить.

«Л етим со мною!» —  пело-звенело у  мальчика в сердце, 
и могучий д ух поколений, который стремительней и птицы, 
и стрелы, и вообще всего земного, что умеет летать, вынес 
его в пространство, где лучи, протянутые от звезды  к звезде, 
соединяли светила и планеты, а наша Зем ля вращ алась в раз-
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реженном воздухе, и города лепились тесно друг к другу. 
И  сквозь сферы звучал глас: «Ч то есть близко и что далеко, 
когда возносит тебя могучий гений!»

И  вновь мальчик стоял у  окна, смотрел наруж у, меж  тем 
как младший братишка леж ал в постели. И  маменька оклик
нула их по именам:

—  А ндерс и Х а н с  Кристиан!
Э тих братьев знает вся Д ания, знает весь мир, ведь это 

братья Э рстед.



СТАРЫЙ ЦЕРКОВНЫЙ 
КОЛОКОЛ

(НАПИСАНО ДЛЯ «ШИЛЛЕРОВСКОГО АЛЬБОМА»)

В
 немецкой земле Вюртемберг, где возле тракта так 

красиво цветут акации, а яблони и груши по осени 
сгибаются под тяж естью  изобильных плодов, при
ютился маленький городок М арбах. О н вправду 

совсем крошечный, но расположен очень уютно на берегу 
Н еккара, который резво несет свои воды мимо городских до
мов, мимо старинных рыцарских замков и зеленых виноград
ников, чтобы в конце концов соединиться с гордым Рейном.

Год был на исходе, листья виноградных лоз оплеснуло баг
рянцем, шумели проливные дож ди, крепчал холодный ве
тер —  не самое приятное время для бедняков. Дни станови
лись короче, темнее, а еще темнее было в старых домишках. 
О дин из них выходил фасадом на улицу, окошки низенькие, 
сам домик бедный, невзрачный, и жили в нем люди бедные, 
но честные и работящие, а вдобавок в сердце своем богобояз
ненные. Вскоре Господь дарует им еще одного ребенка. И  вот 
пришел срок, мать лежала в муках и боли, тут-то и донесся до 
нее с церковной башни звук колокола, низкий, величавый. 
М инута была торжественная, и гул колокола наполнил моля
щ ую ся благоговением и верою , мысли ее со всею  искренно
стью  вознеслись к Богу, и в тот ж е миг она родила сына и по
чувствовала бесконечную радость. Колокол на башне словно 
бы возвестил о ее радости всему городу, всей земле. Я сны е
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детские глаза смотрели на нее, волосы младенца сияли, будто 
позолоченные. Ребенок явился в мир сумрачным ноябрьским 
днем, со звуком колокола; мать и отец поцеловали дитя и за
писали в семейной Библии, что «ноября десятого дня 17 5 9  го
да Господь даровал нам сы на», а позднее добавили, что при 
крещении нарекли его Иоганн К ристоф Фридрих.

К ем  ж е станет этот младенец, бедный мальчуган из кро
шечного М арбаха? В  ту пору никто знать этого не знал, д а
ж е старый церковный колокол, хотя висел он высоко и пер
вым пел-звенел для ребенка, который впоследствии сложит 
чудесную  «П еснь о колоколе».

М альчуган рос, и мир вокруг него тож е рос. Родители хо
тя и переехали в другой город, но любимые друзья остались 
в крохотном М арбахе, поэтому однаж ды мать с сыном по
ехали туда погостить. М альчику только-только сравнялось 
ш есть, но он уж е был знаком с Библией и благочестивыми 
псалмами, а иной раз по вечерам, сидя на плетеном стульчи
ке, слуш ал, как папенька читает басни Геллерта и «М ессиа- 
ду». И  Ф ри дри х, и сестренка, что была двумя годами по
старш е, проливали горючие слезы над Н им, принявшим во 
спасение всех нас смерть на кресте.

Когда они впервые гостили в М арбахе, там мало что измени
лось, ведь и уехали они оттуда не так давно. Все те ж е домишки 
с острыми щипцами, покосившимися стенами и низенькими 
оконцами; только могил на кладбище прибавилось, а у  церков
ной стены стоял в траве старый колокол. О н сорвался с коло
кольни, треснул и потерял голос, вместо него установили новый.

М ать с сыном вошли на кладбище, постояли перед старым 
колоколом, и маменька рассказала мальчику, что этот колокол 
не одну сотню лет верой-правдой служил людям, звонил, когда 
крестили младенцев, играли свадьбы, хоронили усопших, воз
вещал о веселых праздниках и об уж асах пожаров —  словом, 
вызванивал всю человеческую жизнь. М альчик навсегда за
помнил маменькин рассказ, который жил у  него в груди и спу-
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стя годы, когда ребенок стал взрослым, стихами вырвался на 
волю. П оведала маменька ему и о том, как в тяжкую минуту 
старый церковный колокол подарил ей отраду и утешение, ведь 
под звуки его песни она родила сына, его, Фридриха. И  маль
чик едва ли не с благоговением посмотрел на большой старый 
колокол, наклонился и поцеловал его, хоть и стоял он теперь 
в траве и крапиве, старый, треснувший, заброшенный.

М альчуган, подраставший в бедности, бережно хранил ко
локол в памяти. Внеш ность у  него была самая обыкновенная: 
долговязый, худой, волосы рыжеватые, лицо в веснуш ках, 
но глаза оставались ясными, прозрачными, как глубокие во
ды. К ак складывалась его ж изнь? Х орош о, прямо на зависть! 
П о высочайшему произволению его приняли в военную ш ко
лу, на отделение, где обучались сыновья весьма благородных 
фамилий, —  большая честь для него и удача. Х оди л он в са
пож ках, в тугом галстухе и пудреном парике. Набирался уче
ности, усваивал науки под зычные команды: «М арш ! Стой! 
Становись!» Глядишь, что и получится.

Старый церковный колокол, сокрытый и забытый, когда- 
нибудь, скорей всего, угодит в плавильную печь, и что ж е из не
го в итоге получится? Никто не мог этого сказать, и столь ж е 
невозможно было сказать, что получится из колокола, храни
мого в юной душ е, из звонкой меди, которая могла бы зазвучать 
на весь мир. Ч ем  сильнее давили школьные стены и чем оглу
шительней гремело «М арш ! Стой! Становись!», тем настойчи
вей звучала песня в груди юноши, и он пел ее в кругу товари
щей, и напев этот разносился по всей стране. Н о не затем ж е 
его зачислили в школу, не затем одевали и кормили! Е м у было 
назначено стать винтиком в великом механизме, где каждому 
из нас отведено свое место, ради практической пользы. Д о  че
го плохо мы понимаем сами себя! К ак ж е тогда другие, пусть 
даж е лучшие, могут нас понять? Впрочем, самоцвет рождается 
под давлением. И  здесь было давление, да какое! Так, может 
статься, со временем миру явится самоцвет?
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В  герцогской столице шумел большой праздник —  ты ся
чи огней, сверканье фейерверка. Ф ри дри х прямо воочию ви
дел этот блеск, когда украдкой, со слезами и болью бежал на 
чужбину. Е м у пришлось покинуть родину, маменьку и всех 
близких, иначе он бы погряз в болоте обыденщины.

Х орош о было старому колоколу —  стоял себе в тиши у  сте
ны марбахской церкви, сокрытый и забытый! Ветер обвевал 
его и, быть может, рассказывал о том человеке, которому ко
локол звонил в час рождения, рассказывал, каким холодом об
давал его, когда он, изнемогая от усталости, упал в лесу в со
седней стране, а все его достояние и надежды на будущее со
ставляли исписанные страницы —  «Ф и еско». Рассказы вал, 
наверное, и о единственных его заступниках, художниках и ар
тистах, которые потихоньку удрали с чтений, чтобы поиграть 
в кегли. П оведал, возможно, и о том, как злополучный беглец 
неделями и месяцами жил на убогом постоялом дворе, где хо
зяйничал горластый пьянчуга и царило грубое веселье, а сам- 
то он слагал стихи об идеале. Тяжкие, мрачные дни! С ердцу 
должно выстрадать и на себе испытать все, что ему предстоит 
выразить в напевных поэтических строфах.

М рачные дни, холодные ночи чередой проходили над ста
рым колоколом, и он их не ощ ущ ал, но колокол в груди чело
века не может не чувствовать суровости времен. К ак жилось 
молодому человеку? К ак  жилось старому колоколу? Колокол 
отправился далеко-далеко, много дальш е тех мест, куда до
стигал его голос, когда он висел высоко на башне. А  звуки ко
локола, поющего в груди молодого человека, разносились 
много дальше тех мест, куда ступала его нога и доставал взор, 
они звенели и звенят поныне над океанами, над всею Землей. 
П ослуш ай-ка сперва про церковный колокол! И з М арбаха 
его увезли, продали на переплавку медным литейщикам в Б а 
варию. К ак ж е он туда попал и когда? П усть сам колокол 
и расскажет, если сумеет, не очень-то это и важно. Доподлин
но известно одно: попал он в столицу баварского короля, мно-
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го лет минуло с тех пор, как он сорвался с колокольни, и те
перь его ожидала плавильная печь, а пойдет он на отливку 
большого памятника, олицетворяющего величие немецкого 
народа и немецкой держ авы . А  теперь послушай, как тут сло
жились обстятельства, —  чудные дела происходят порой на 
этом свете! В  Д ании, на одном из зелены х островов, где 
растут буки и повсю ду рассыпаны курганы, жил мальчуган, 
бедный как церковная мышь. Х оди л он в деревянных башма
ках, носил еду в узелке из старой тряпицы своему отцу, резчи
ку, который работал по заказу в разных местах острова. Этот 
бедный мальчуган стал гордостью родного края, ваял в мрамо
ре великолепные фигуры, на удивление всему свету. Ем у-то 
и доверили вылепить в глине образ величия и красоты, кото
рый затем отольют в металле, —  портрет того, чье имя отец 
записал в семейной Библии: Иоганна Кристофа Фридриха.

И  раскаленный металл заполнил форму, и старый церковный 
колокол —  н-да, никто и не задумывался о его родине и умолк
ших звуках, —  колокол тоже был в этом расплаве и стал голо
вою и грудью статуи, которая ныне стоит в Ш тутгарте перед 
старинным дворцом, на площади, где тот, кого она изображает, 
ходил при жизни, полной борьбы, и мечтаний, и притеснений 
извне, марбахский мальчуган, воспитанник Карловой школы, 
беглец, великий бессмертный немецкий поэт, воспевший освобо
дителя Ш вейцарии и боговдохновленную французскую деву.

Стоял чудесный солнечный день, флаги реяли на башнях 
и на кровлях домов в столичном Ш тутгарте, церковные коло
кола звонили, возвещая радость и торжество, лишь один коло
кол молчал, сверкая на ярком солнце, сияя на лице и груди мо
нумента. Ровно сто лет минуло с того дня, когда голос марбах- 
ского колокола даровал отраду и утешение страждущей матери, 
рожавшей на свет свое дитя, бедное дитя в бедном домишке, 
а впоследствии —  богача, чьи сокровища славит весь мир, пев
ца благородного женского сердца, певца возвышенного и пре
красного —  Иоганна Кристофа Фридриха Шиллера.



д в е н а д ц а т ь
ИЗ ПОЧТОВОЙ КАРЕТЫ

Н
а дворе стоял трескучий мороз, ночь была ясная, 
звездная, безветренная. Бум! О б дверь разбили гор
шок. Пиф-паф! Пальбой встретили наступление 
Нового года; часы как раз пробили двенадцать. Тра- 

та-та-та! П очта едет. Больш ая почтовая карета остановилась 
у  городских ворот, и привезла она двенадцать пассажиров, 
больше в ней не помещалось, все места были заняты.

—  Ура! Ура! —  распевали в домах, люди отмечали наступ
ление Нового года, и в этот миг все встали, наполнив бокалы, 
чтобы осушить их в честь праздника.

—  Здоровья в новом году! —  говорили они друг д ру
гу. —  Д ачн ой  женитьбы! П обольш е денег! И  чтоб кончи
лись неприятности!

Д а, вот чего люди желали друг другу, чокаясь бокалами, 
а почтовая карета стояла меж тем у  городских ворот со своими 
двенадцатью пассажирами, двенадцатью приезжими гостями.

К то ж е они такие? У  всех имелись паспорта и багаж , ну, 
и подарки для тебя, для меня, для всех горожан. К то ж е та
кие эти приезжие? Ч то им нужно и что они привезли?

—  Д оброе утро! —  поздоровались они с караульщ и
ком у  ворот.

—  Д оброе утро! —  отвечал он, ведь часы уж е пробили 
двенадцать, и спросил первого, что вышел из кареты: —  В а 
ше имя? Звание?
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—  Загляните в паспорт! Я  —  это я! —  отозвался приез
жий, видный мужчина в медвежьей шубе и высоких теплых 
сапогах. —  Именно на меня очень-очень многие возлагают 
надежды. П риходи завтра, получишь от меня новогодний по
дарок! Я  бросаю в толпу скиллинги и далеры, раздаю  подар
ки, даж е балы устраиваю, ни много ни мало, тридцать один 
бал, ровно столько ночей в моем распоряжении. Корабли мои 
вмерзли в лед, но в конторе у  меня теплым-тепло. Я  —  опто
вый торговец и зовусь Я н варь. С  собой у  меня только счета.

П одош ел следующий, этот был весельчак, директор коме
дий, маскарадов и всех развлечений, какие только есть на 
свете. Б агаж  его состоял из большущей бочки.

—  И з нее мы на масленицу не только кош ку выбьем,- 
а куда больше, —  объявил он. —  Уж  я и себя, и других по
забавлю , ведь из всей семьи мне назначен самый короткий 
срок, ровнехонько двадцать восемь дней, иной раз, правда, 
еще денек прибавляется, да разница невелика! Ура!

—  Н езачем этак кричать-то! —  укорил караульщик.
—  М не можно, еще как можно! Я  принц Карнавал, а пу

теш ествую  под именем Ф евр ал ь.
Н астал черед третьего. С  виду казалось, будто он только 

и знай постится, но голову держит высоко, ведь как-никак 
состоит в родстве с «С орока мучениками» да еще и погоду 
предсказывает. Впрочем, предсказания —  должность непри
быльная, оттого он и славил Великий пост. В  петлице у  него 
красовался букетик фиалок, правда очень мелких.

—  М арт, марш ! —  вскричал четверты й, толкнув треть
его. —  М ар т , м арш ! В  караульн ю , там  найдется пунш ! 
Я  чую  запах!

Н о  это была неправда, апрельская ш уточка, с которой 
четвертый и явился из кареты. О н и смотрел озорником, яв
но охочим до всяких розыгрышей, особо себя не утруж дал, 
любил попраздновать.

—  Н астроение скачет то вверх, то вниз! —  сказал он. —  
Д ож дь и солнце, переезды и отъезды! Я  ведь и комиссар пе-
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реездов, и похоронщик, я и смею сь, и плачу. В  сундуке у  ме
ня летние наряды, но надевать их было бы чистым безумием. 
В от он я! Д ля красоты ношу шелковые чулки да муфту!

З а  ним из кареты выш ла дама.
—  Барыш ня М ай! —  представилась она.
В  волосах у  нее белели анемоны, а одета она была по-лет

нему, в шелковое платье цвета буковы х листьев, однако ж  
обута в калоши и вдобавок распространяла такой крепкий 
аромат ясминника, что караульщик невольно чихнул.

—  Благослови вас Господь! —  так она поздоровалась 
со всеми.

Красавица! Глаз не отведешь! И  петь мастерица, но не в те
атре, а в лесу, не в шатрах, нет-нет, в свежем зеленом лесу 
распевала она для собственного удовольствия. В  мешочке для 
шитья у  нее лежали «Гравюры» Кристиана Винтера, ведь они, 
право ж е, точь-в-точь как сам буковый лес, а еще «Короткие 
стихотворения» Рикардта, похожие на душистый ясминник.

—  Теперь черед ж ены , молодой жены! —  послышалось 
из кареты, и тотчас оттуда выпорхнула молодая женщ ина, 
изящная, горделивая, прелестная. С р азу видно, что рождена 
праздновать «С ем ь отроков». В  самый длинный день года 
устраивает она пир, чтоб хватило времени отведать все вели
кое множество яств. Е й  было вполне по карману ездить 
в собственной карете, но тем не менее приехала она вместе со 
всеми в почтовой карете, хотела показать, что чуж да вы соко
мерия. Д а  и путеш ествовала не в одиночку, а в сопровож де
нии младшего брата, И ю ля.

О н был крепкого сложения, в летнем костюме и в панаме. 
И  багажа вез мало, лишние вещи в ж ару очень обременительны. 
Купальная шапочка да купальный костюм —  вот и вся кладь.

Затем  вышла маменька, мадам А вгуст, она занимается опто
вой торговлей фруктами и владеет множеством рыбных садков. 
Э та крестьянка в огромном кринолине, пышная, теплая, лично за 
всем следила, сама с бочонком пива ходила к работникам в поле.
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—  « В  поте лица твоего будеш ь есть хлеб», так написано 
в Библии, —  сказала она. —  А  после можно справить лес
ной бал и праздник урож ая.

В от какова была маменька —  настоящая хозяйка.
П отом опять явился пассаж ир-мужчина, по профессии ху 

дожник, колорист, —  лес хорошо его знал, по его воле лист
ва меняла цвет, но, коли он того ж елал, оставалась красивой. 
Л ес быстро преображался, становился багряным, желтым, 
бурым. М астер насвистывал скворцом, трудился споро, при
лежно, а свою пивную круж ку обвивал коричнево-зеленым 
побегом хмеля, получалось красиво, ведь по части красоты он 
был большой искусник. В от и стоял тут с банкой краски, ка
ковая и составляла его багаж .

З а  ним последовал помещик, этот думал о сроках сева, 
о пахоте, об осенних полевых работах и, конечно, немножко 
об охотничьих забавах. О н имел при себе собаку и руж ье, 
а в сум ку насыпал орехов, крик-крак! Багаж а у  него было 
уж ас сколько, в том числе английский плуг, и рассуж дал он 
об агрономии, только вот расслыш ать его было трудно —  ка
шляя и пыхтя, из кареты выбрался Н оябрь.

О н был простужен, мучился сильнейшим насморком, так 
что поневоле пользовался не носовым платком, а целой просты
нею. П ростуда ему не с руки, ведь надобно препроводить слу
жанок на новое место. Н у  да ничего, сказал он, как поколешь 
дров, хворь мигом пройдет, именно так он и поступит, даром, 
что ли, значится мастером в гильдии пильщиков. Вечерами 
только и делает, что режет из дерева коньки, потому что знает: 
через неделю-другую начнутся веселые конькобежные забавы.

Последней из кареты вышла старушка с жаровней в руках. 
О на зябко поеживалась, но глаза сверкали, словно яркие звез
ды. Ещ е при ней был цветочный горшок с маленькой елочкой.

—  Б уду холить ее и лелеять, чтобы к Рож деству выросла 
она большая, от пола до потолка, и расцвела горящими свеча
ми, золочеными яблоками и вырезными картинками. Ж аровня
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греет не хуж е изразцовой печи, я достаю из кармана книжку 
сказок и читаю, дети в комнате сидят тихонечко, и куклы на 
дереве оживают, и восковой ангелок на самой верхушке встря
хивает мишурными крылышками, слетает с зеленой елочной 
макушки и целует всех в комнате, от мала до велика, не забы 
вает поцеловать и бедных ребятишек, что стоят под окнами, 
распевая рождественскую песнь о вифлеемской звезде.

—  Ч то ж , можете ехать! —  сказал караульщик. —  В се 
двенадцать на месте. П усть подъезж ает следующ ая карета!

—  Т ы  сперва вп усти -ка в ворота этих двен адц ать го
стей! —  сказал капитан, начальник караула. —  О дного за 
другим! П аспорта я оставлю у  себя, каж дый действителен 
в течение месяца, и когда месяц кончится, я отмечу там, кто 
как себя вел. П рош у вас, сударь мой Я н варь, входите!

И  Я н варь вошел в город...
К огда год подойдет к концу, я скаж у тебе, что эти д ве

надцать принесли нам с тобою и всем вокруг. Сейчас мне это 
еще неведомо, да и им самим, поди, тож е —  ведь живем мы 
в удивительное время.



НАВОЗНЫЙ ЖУК

К
оню императора пожаловали золотые подковы; 
по одной на каж дую  ногу.

С  какой стати золотые?
К онь был необычайно красив: стройные ноги, ум 

ные глаза и шелковистая грива, спадавш ая ему на шею. О н 
носил своего господина в пороховом дыму, под свист и град 
пуль; он отбивался, рвался вперед, когда их теснил непри
ятель; как-то одним прыжком он перескочил через упавш ую  
лош адь врага и этим спас императорскую корону из червон
ного золота, спас ж изнь своего императора, а она-то стоила 
дороже червонного золота. П оэтом у коню и пожаловали зо 
лотые подковы, по одной на каж дую  ногу.

Т ут выполз навозный ж ук.
—  С перва великие, а потом уж  малые! —  сказал он. —  

Впрочем, размеры тут ни при чем.
И  он протянул кузнецу свои тощие лапки.
—  Ч его тебе надо? —  спросил кузнец.
—  Золоты е подковы! —  ответил навозный ж ук.
—  Ты , видно, не в своем уме! —  сказал кузнец. —  З о 

лотых подков захотел?
—  Именно так! —  заявил ж ук. —  Ч ем  я хуже этой здоро

венной скотины, за которой еще ухаживать надо, чистить ее, па
сти, кормить да поить. Ведь я тоже из императорской конюшни!191
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—  З а  что коню пожаловали золотые подковы? —  спро
сил кузнец. —  Ты  что ж е, не понимаешь?

—  Д а  чего понимать-то? Я  понимаю, что меня обо
шли, —  сказал навозный ж ук, —  что меня оскорбили! О т 
правлю сь-ка я странствовать по белу свету.

—  Н у  и проваливай! —  сказал кузнец.
—  Грубиян! —  воскликнул навозный ж ук, а потом вы 

полз из конюшни, отлетел немножко в сторону и оказался 
в прелестном цветнике, где благоухали розы и лаванда.

—  З д есь  превосходно, не правда ли? —  сказала ж уку 
маленькая божья коровка, красная, с черными крапинками на 
крыльях. —  К ак  сладко пахнет, какая красота!

—  Я  привык к лучшему! —  отвечал ей навозный ж ук. —  
И  вы еще называете это красотой? Т уг ни одной навозной кучи.

И  он переполз дальш е, в тень пышного левкоя. П о  стеб
лю цветка ползла іусеница.

—  К ак  прекрасен мир! —  восхитилась она. —  С олны ш 
ко греет! В се вокруг чудесно! А  когда усну или, как говорят, 
умру, то проснусь уж е бабочкой.

—  М ного о себе воображ аеш ь! —  заявил навозный 
ж ук. —  Полетиш ь бабочкой! Я  вот из императорской ко
нюшни, но там никто не мечтает о таких вещ ах, даж е люби
мый конь императора, донашивающий мои золотые подковы. 
О трастиш ь крылья! П олетиш ь! К ак ж е, это я сейчас улечу!

И  ж ук улетел. Н е хотел злиться, да все ж е рассердился.
О н шлепнулся на широкую луж айку, полежал на ней не

много да и заснул.
И  вдруг хлынул дож дь, да какой! Навозный ж ук проснулся 

от плеска воды и хотел было скорее уползти в землю, но не тут- 
то было. О н упал, его разворачивало то на брюшко, то на спин
ку, о том, чтобы улететь, нечего было и думать. Ж ивым ему с лу
жайки, наверное, не уйти; он так и остался лежать, где лежал.

К огда ливень поутих, навозный ж ук смахнул капли с глаз 
и заметил что-то белое. Э то был холст, его разложили бе-
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лить. Ж ук добрался до холста и заполз в его мокрую склад
ку. Конечно, это было не то, что леж ать в теплой навозной 
куче в конюшне, но вы хода не было, и ж ук остался в холсте: 
дож дь лил целые сутки. Утром навозный ж ук выполз. О н 
был так сердит на погоду.

Видит —  сидят на холсте две лягушки; глаза их поблески
ваю т от удовольствия.

—  Благословенная погода! —  сказала одна. —  К ак  она 
бодрит! А  холст прекрасно задерж ивает воду! У  меня даж е 
задние лапки зачесались —  так бы и поплыла!

—  Х отела бы я знать, —  сказала другая, —  найдет ли 
ласточка, что далеко летает и видит разные страны, климат 
лучше нашего? Такую  ж е слякоть, такую  сырость! К аж ется, 
будто леж иш ь в сырой канаве! К то не радуется такой погоде, 
тот не любит свое отечество.

—  В ы  никогда не бывали в императорской конюшне? —  
спросил лягушек навозный ж ук. —  Там не просто сыро, 
но еще тепло и ароматно! В от к чему я привык. Там климат 
по мне, только в дорогу его с собой не возьмеш ь. Н ет ли 
здесь в саду парника, где знатные особы вроде меня могли бы 
найти приют и чувствовать себя как дома?

Н о лягушки его не поняли или не захотели понять.
—  Я  никогда не переспрашиваю! —  заявил навозный ж ук, 

но повторил свой вопрос трижды, так и не добившись ответа.
Ж ук пополз дальш е и наткнулся на черепок от горшка. 

С  чего бы черепку оказаться здесь, но раз уж  он тут леж ал, 
то мог послужить приютом. П од  ним жили несколько се
мейств уховерток. М ного места им не требовалось —  лишь 
бы было общ ество. Уховертки —  любвеобильные матери, 
своих чад они считали самыми красивыми и самыми умными.

—  Н аш  сынок помолвлен, —  сказала одна мамочка. —  
О н сама невинность! Е го  заветная мечта —  заползти однаж 
ды  в ухо к священнику. С овсем  ребенок, но помолвка удер
жит его от шалостей. К акая это радость для матери!
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—  А  наш сыночек, —  сказала другая, —  не успел вылу
питься, так сразу ж е и расшалился. Потом остепенится. Огром
ная радость для матери! Н е правда ли, господин навозный ж ук!

О ни узнали незнакомца.
—  В ы  обе правы! —  сказал ж ук, и его пригласили зайти, 

если только он сможет подползти под черепок.
—  Теперь вы увидите и наших малюток, —  сказали третья 

и четвертая мамаши. —  Такие милые детки, а какие забавные! 
Они всегда ведут себя хорошо, если только у  них не болит ж и
вотик, но ведь в их возрасте это дело обычное.

И  каж дая мамаша рассказы вала о своих детках, а детки 
вмешивались в разговор и маленькой вилочкой на своих хво
стиках цепляли ж ука за усы .

—  Чего только не придумают наши проказники! —  воскли
цали мамаши, потея от избытка чувств.

Н о вот ж уку это надоело, и он спросил, далеко ли до парника.
—  Д алеко-далеко, на другом берегу канавы, —  ответили 

уховертки. —  О чень далеко, и мы надеемся, что никто из на
ших деток не отправится туда, иначе мы умрем от горя.

—  Я  все ж е попробую туда добраться, —  сказал им на
возный ж ук и уш ел, не прощ аясь, —  верх галантности.

У  канавы он встретил многих своих сородичей, тож е на
возных ж уков.

—  М ы  здесь живем! —  сказали они. —  У  нас весьма 
уютно! П озвольте пригласить вас в наш у ж иж у! П утеш ест
вие наверняка утомило вас.

—  Так и есть, —  отвечал им навозный ж ук. —  П ока лил 
дож дь, я лежал в складках холста, а там до того чисто, что 
мне стало противно; к тому ж е я схватил ревматизм в кры ль
ях, пока находился на сквозняке под глиняным черепком. 
Поистине целительно действую т на меня.

—  В ы , наверное, из парника? —  спросил старший ж ук.
—  Подымай выше! —  ответил навозный ж ук. —  Я  прибыл 

из императорской конюшни, где и родился с золотыми подкова-
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ми на ногах. Путешествую я по секретному поручению, но о нем 
вы меня не расспрашивайте, все равно ничего не скажу.

И  навозный ж ук сполз в жирную грязь. Там сидели три 
молодые жучихи и хихикали, не зная, что сказать.

—  О ни еще не сосватаны, —  заявила их мать, а те снова 
хихикнули, на этот раз от смущения.

—  Более хорошеньких я не видел даж е в императорской 
конюшне! —  признался ж ук - путешественник.

—  Н е испортите мне моих девочек! И  не заговаривайте 
с ними, если у  вас нет серьезных намерений, —  сказала 
мать. —  Н о вы ведь господин серьезный, и я даю  вам свое 
благословение.

—  Ура! —  закричали сородичи, и ж ук стал женихом. 
Сперва помолвка, и сразу свадьба —  чего ж е ж дать!

Следую щ ий день прошел хорош о, второй —  похуж е, а на 
третий уж е пришлось задуматься о пропитании ж ены , а мо
ж ет бы ть, и детей.

—  В о т как они меня провели! —  сказал навозный 
ж ук. —  Н адо и мне ответить тем ж е...

Так он и сделал. О н просто уш ел. Д ен ь нет ж ука, ночь нет 
ж ука, и осталась его ж ена вдовой. Д ругие навозные ж уки 
объявили, что приняли в семью обыкновенного бродягу и ж е
на его теперь сидит у  них на шее.

—  П усть она снова считается девицей, —  сказала ее 
мать, —  и ж ивет у  меня как дочь. Плюнем на этого негодяя, 
который бросил ее.

А  ж ук тем временем был в пути: на капустном листе он пере
плывал канаву. В  этот утренний час пришли к канаве два челове
ка и, увидев ж ука, подняли его и стали вертеть в руках и рассма
тривать. О ба были высокообразованными, особенно младший.

—  А лл ах прозревает черного ж ука на черном камне чер
ной скалы! Н е так ли написано в К оране? —  спросил он 
и назвал навозного ж ука по-латыни, сказав, к какому роду 
и виду он относится.
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Тот, что постарше, не хотел брать ж ука домоЗ, ведь у  них 
уж е были такие ж е отличные экземпляры. Н авозному ж уку 
слова эти показались неучтивыми, а потому он взял да и вы 
летел из рук ученого. К ры лья у  него высохли, и он улетел до
вольно далеко. Д олетел он наконец до теплицы, где одно 
окошко было открыто, так что ж ук легко проскользнул в не
го и зарылся в свежий навоз.

—  З д есь  превосходно! —  обрадовался он.
Вскоре ж ук уснул, и приснилось ему, будто конь императо

ра пал, а он, господин навозныЗ ж ук, получил его золотые 
подковы да еще обещание о двух новых в придачу. Приятный 
сон, что и говорить, и когда ж ук проснулся, он выполз и огля
делся. К акая роскошь повсю ду в теплице! Огромные веерные 
пальмы устремились ввы сь, сквозь их листья просвечивало 
солнце, а под ними зеленела травка и сияли цветы —  огнен
но-красные, янтарно-желтые и белые, словно выпавший снег.

—  Бесподобная растительность! К ак будет вкусно, когда все 
это сгниет! —  сказал навозный жук. —  Отличная кладовая! 
Здесь живет, верно, кто-нибудь из моих родственников. Надо бы 
найти кого-нибудь, с кем можно пообщаться. Я  горжусь этим!

И  он пополз дальш е, думая о своем сне, о павш ем коне 
и золотых подковах.

Вдруг чья-то рука схватила ж ука, стиснула его и покрутила.
В  теплице были сынишка садовника с товарищем; они заме

тили навозного ж ука и решили поиграть с ним. Положили его 
в виноградный лист, и сынишка засунул его в карман штанишек. 
Ж ук вертелся и так, и сяк, но мальчик сжал его рукой и побежал 
в конец сада, к большому озеру. Там ж ука посадили в старый, 
стоптанный деревянный башмак, укрепили в середине его палоч
ку вместо мачты, привязав к ней ж ука шерстяной ниточкой. Те
перь он стал шкипером, пришлось ему отправиться в плавание.

О зеро было такое большое, что навозному ж уку казалось, 
будто он в океане; ошеломленный, он упал на спинку и з а 
дрыгал ножками.
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Баш м ак плыл по течению, но едва этот корабль заплывал 
слишком далеко, один из мальчиков закаты вал штанишки, 
входил в воду и подтягивал его обратно. Н о когда корабль 
отплыл снова, мальчиков позвали домой, да так строго, что 
они убеж али, бросив впопыхах деревянный башмак. А  того 
уносило все дальш е и дальш е от берега, вот уж ас-то, ведь 
ж ук взлететь не мог, он был крепко привязан к мачте.

Т ут его навестила муха.
—  П рекрасная погода сегодня, —  сказала она. —  З д есь  

я могу отдохнуть! П огреться на солнышке! У  вас очень мило!
—  Н е болтайте чепухи! Разве вы не видите, что я привязан.
—  А  я не привязана, —  сказала муха и улетела.
—  Теперь я узнал мир, —  сказал навозный ж ук, —  как 

он низок! Я  единственный порядочный господин в нем! С н а
чала меня обходят, не дав золоты х подков, потом мне прихо
дится леж ать на мокром холсте, стоять на сквозняке, и, на
конец, мне навязываю т ж ену. К ак  только я делаю  смелый 
шаг в мир, приглядываюсь к нему да прикидываю, что мне 
нуж но, появляется мальчишка и пускает меня, связанного, 
в открытое море. А  конь императора тем временем щ еголя
ет в золоты х подковах! Э то досаднее всего. Впрочем, сочув
ствия в этом мире ж дать не приходится! М ой жизненный 
путь весьма интересен, но что толку, если о нем никто не 
знает! М ир недостоин узнать о нем, иначе мне пожаловали 
бы золотые подковы в императорской конюшне, когда конь 
протягивал к ним ноги. П олучи я золотые подковы, я стал 
бы украшением конюшни, но для нее я потерян, и мир ли
шился меня. В се кончено!

Н о конец еще не наступил: на озере появилась лодка, 
а в ней сидели несколько девуш ек.

—  Вон плывет деревянный башмак, —  сказала одна из них.
—  А  в нем —  маленькая букашка, —  проговорила другая.
О ни поравнялись с башмаком и выловили его, а потом од

на девуш ка достала ножницы и обрезала шерстяную ниточку,
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не причинив вреда навозному ж уку. К огда ж е они доплыли 
до берега, девуш ка посадила ж ука в траву.

—  П олзи, ползи! Л ети, лети, если можеш ь! —  сказала 
она. —  С вобода прекрасна.

И  навозный ж ук влетел прямо в открытое окно какого-то 
большого строения и там устало шлепнулся на мягкую длин
ную гриву любимого коня императора; конь стоял в конюш
не, она была домом для него и для навозного ж ука. Ж ук 
крепко вцепился в гриву, пытаясь прийти в себя.

—  Вот и сиж у я верхом на любимом коне императора! С и 
ж у, словно всадник! Н у  что я говорил? Теперь-то мне все ясно! 
Хорош ая была мысль, и к тому ж е верная. С  какой стати полу
чил конь золотые подковы? Кузнец-то тоже спрашивал меня об 
этом. Теперь понимаю! Конь получил их благодаря мне.

К  ж уку сразу вернулось хорошее настроение.
—  В  путешествии становишься рассудительнее, —  ска

зал он.
Солнце проникало в конюшню, освещ ая все вокруг.
—  М ир все ж е не так плох, —  продолжал навозный 

ж ук. —  Н адо только уметь взять над ним верх!
А  стал мир прекрасен только потому, что любимый конь 

императора получил золотые подковы лишь благодаря свое
му всаднику —  навозному ж уку.

—  Теперь я сойду вниз, к другим ж укам , и поведаю им, 
как меня вознаградили. Я  расскаж у им о всех прелестях за
граничного путешествия и сообщу, что останусь дома до тех 
пор, пока конь не износит своих золоты х подков.



ЧТО МУЖЕНЕК НИ СДЕЛАЕТ, 
ТО И ХОРОШО

Я
 расскаж у тебе одну историю , которую  слыш ал 

в детстве, и всякий раз, когда вспоминал о ней 
позж е, мне казалось, что она становится все 
лучш е. В ед ь  истории —  как лю ди, они с возра

стом становятся только лучш е, и это очень приятно!
Ты , конечно, бывал в деревне? Там ты мог увидеть настоя
щий старинный крестьянский дом, крытый соломой. Кры ш а 
его поросла мхом и травой, на коньке свил гнездо аист —  без 
аиста не обойтись; стены покосились, окна низенькие, и лишь 
одно из них открывается. П ечка выпирает, словно пузо, а че
рез изгородь свеш ивается куст бузины, а в крохотной луж и
це под узловатой ивой плавает утка с утятами. Е щ е есть там 
цепной пес, и лает он на всякого встречного.

И менно такой крестьянский дом стоял в деревне, и ж и 
ли в нем крестьянин да его ж ена. К ак  ни бедно они ж или, 
кое-что у  них было лишнее —  лош адь, что паслась у  при
дорож ной канавы . Х о зяи н  ездил на ней в город, иногда ее 
брали соседи, расплачиваясь услугой за  услугу, но вы год
нее было бы продать лош адь или вы менять ее на что-то бо
лее нуж ное. Ч то  ж е получить взам ен?

—  Т ы , отец, смыслиш ь в этом больш е моего! —  сказа
ла ж ена. —  С ейчас как раз ярмарка в городе, езж ай туда 
и продай или обменяй наш у лош адку. Ты  ведь чего ни сд е
лаеш ь, так и хорош о. П оезж ай  в город!
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И  она повязала м уж у платок на шею —  уж  это она умела 
лучше его; завязала двойным узлом, получилось очень изящ 
но. П отом она ладонью почистила его шляпу, поцеловала его 
прямо в горячие губы, и он уехал на лошади, которую нужно 
было продать или обменять. Д а , отец знал в этом толк!

Припекало солнце, в небе не было ни облачка! Н а дороге 
клубилась пыль, ведь на ярмарку отправлялось много народу: 
кто на телеге, кто верхом, а кто и пешком. Стояла ж ара, те
ни нигде не сы скать.

О дин человек шел по дороге и гнал корову, да такую  от
личную, о какой можно только мечтать. «Долж но бы ть, она 
дает вкусное молоко!» —  подумал крестьянин и решил вы ме
нять ее.

—  Э й ты , с коровой, знаеш ь что?! —  крикнул он. —  Д а 
вай обсудим одно дельце! Л ош адь, конечно, стоит дорож е 
коровы, да так уж  и быть. М не нужнее корова. П оменяемся?

—  Пожалуй! —  ответил владелец коровы, и они обменялись.
Дело сделано, и крестьянин мог бы теперь повернуть назад,

но раз уж  он задумал ехать на ярмарку, то надо было там побы
вать во что бы то ни стало, хотя бы взглянуть, что там происходит. 
И  он со своей коровой двинулся вперед. Ш ел он быстро, корова 
поспевала за ним, и вскоре они поравнялись с человеком, который 
вел овцу. Хорошая была овца, упитанная и с густой шерстью.

«Вот бы мне такую! —  подумал крестьянин. —  Корму ей хва
тит и на нашем лугу, а на зиму можно брать ее в дом. Если поду
мать, то лучше держать овцу, чем корову. М ожет, поменяться?»

Х озяи н  овцы согласился, и они обменялись, а крестьянин 
отправился дальш е уж е с овцой. Вдруг у  плетня видит он че
ловека с жирным гусем под мышкой.

—  Знатный у  тебя іусь! —  сказал ему крестьянин. —  
И  пера, и жира предостаточно! Вот бы привязать его возле на
шей лужицы! Д а  и матушке будет для кого очистки собирать! 
О на как раз говорила: «Если бы у  нас был іусь!» Теперь у  нее 
может быть іусь — и он у  нее будет! Х очешь поменяться? Я  дам 
тебе овцу за гуся да спасибо скаж у в придачу!
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Х озяи н  гуся согласился, и они поменялись. Так крестья
нин получил гуся. Город был уж е близко, на дороге стано
вилось все теснее, ее заполнили люди и скот: они брели по 
дороге и по обочине, вдоль картофельного поля, принадле
ж ащ его сборщ ику дорож ны х пошлин; тут ж е была привяза
на его курица, чтобы не убеж ала. Э то была короткохвостая 
курица, выглядела она довольной и моргала одним глазом. 
«К уд -кудах!»  —  кудахтала она; что она дум ала при этом, 
не могу сказать, но вот крестьянин, увидев ее, сразу ж е по
думал: «Н ет ничего лучш е этой курицы , она даж е лучше 
наседки нашего пастора. Х о тел  бы я, чтобы у  меня была та
кая! К урица всегда найдет себе зерныш ко —  сама себя про
кормит. Х орош о бы выменять ее за гуся».

—  П оменяемся? —  спросил он.
—  М еняться? Н у  что ж е, пожалуй! —  ответил хозяин.
И  они поменялись. Сборщ ик дорож ных пошлин остался с

гусем, а крестьянин —  с курицей.
М ного он переделал дел по пути к городу; стояла ж ара, 

и он утомился. Захотелось ему пропустить рюмочку да пере
кусить. П облизости оказался трактир, и крестьянин завернул 
туда, но в дверях столкнулся с работником, который нес туго 
набитый мешок.

—  Ч то у  вас там? —  спросил крестьянин.
—  Гнилые яблоки! —  ответил тот. —  Ц елый мешок —  

для свиней.
—  Д а  их там пропасть! Видела бы это моя старуха. В  про

шлом году мы сняли всего одно яблочко с нашей старой ябло
ни, что возле торфяного сарая! Х отели яблоко-то припрятать, 
положили его в комод, а оно подгнило. Н о моя старуха все-та
ки говорила: «Какой ни есть, а достаток!» Вот бы она посмот
рела, какой бывает достаток! Вот бы показать ей целый мешок.

—  А  что вы дадите мне взамен? —  спросил работник.
—  Ч то дам? Курицу.
И  он отдал курицу, и, получив взамен яблоки, вошел в трак

тир и направился прямо к стойке. М еш ок с яблоками он при-
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слонил к печке, не заметив, что она топится. В  трактире было 
много посетителей —  барышники, торговцы скотом, а среди 
них —  два англичанина, да такие богатые, что карманы их ло
пались от золота. Стали они биться об заклад, вот послушай-ка!

С усе! С усе! Ч то  за звуки раздались возле печки? Э то яб
локи испеклись.

—  Ч то там такое?
Вскоре англичане узнали всю  историю про лош адь, кото

рую  обменяли на корову, и так далее, пока не остались одни 
гнилые яблоки.

—  Н у и ну! Достанется ж е тебе от жены, когда вернешься 
домой! —  сказали англичане. —  Стоит ей только узнать об этом!

—  Д останется мне от нее поцелуй, —  заявил крестья
нин. —  М оя ж ена всегда говорит: «Ч то муженек ни сделает, 
то и хорош о!»

—  Д авай поспорим! —  ответили на это англичане. —  
Ставим бочку золотых монет! С то  фунтов!

—  И  четверика хватит! —  возразил крестьянин. —  Я  мо
гу выставить только четверик яблок да себя самого со стару
хой, и это больше чем достаточно!

—  Согласны! Согласны! —  заявили англичане.
Так они и поспорили.
В се  погрузились в повозку трактирщика —  и англичане, 

и крестьянин с гнилыми яблоками, —  и поехали к дому кре
стьянина.

—  Добрый вечер, мать!
—  Спасибо, отец!
—  Н у, обменял я наш у лош адь!
—  В  этом ты знаеш ь толк! —  сказала ж ена и обняла его, 

позабыв о мешке и о гостях.
—  Выменял я на лош адь корову!
—  С лава Б огу за молоко! —  обрадовалась ж ена. —  Т е

перь у  нас на столе появятся и молоко, и масло, и сы р. В ы 
годный обмен!

—  Д а , но корову-то я обменял на овцу!
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—  Ещ е лучше! —  согласилась жена. —  Ты всегда был 
смекалистым. Д ля овцы у  нас корму предостаточно. Будет ове
чье молоко, овечий сыр да шерстяные чулки и даж е ночные ру
башки! С  коровы-то шерсти не соберешь. Какой ж е ты умница!

—  Так-то оно так, но овцу я обменял на гуся!
—  А х , отец, выходит в этом году у  нас будет гусь ко дню 

святого М артина! Ты всегда умеешь меня порадовать! Отлично 
придумал! Іусь  подкормится и разжиреет как раз к празднику!

—  Только гуся-то я обменял на курицу, —  сказал м уж .
—  Курицу! Д ач н ая  сделка, —  обрадовалась ж ена. —  

Курица несет яйца, у  нас будут цыплята, заведем целый к у
рятник! Именно этого я и хотела!

—  Т ак-то оно так, да курицу я обменял на меш ок гни
лы х яблок!

—  Д ай-ка я тебя расцелую! —  воскликнула жена. —  Вот 
спасибо, муженек! Я  тебе сейчас кое-что расскажу. Когда ты 
уехал, я собралась приготовить тебе обед повкуснее: яичницу- 
болтушку с луком. Я йца у  меня были, а лука не хватало. Тогда 
пошла я к учителю школы: у  них всегда есть лук, я знаю, но ж е
на его скупая, как ни притворяется! Я  попросила у  нее взаймы 
луковицу. «Взаймы ? —  сказала она. —  У  нас в саду ничего
шеньки не растет, нет даж е гнилого яблочка!» А  я теперь могу 
дать ей не одно, а десять гнилых яблок, а то и целый мешок! Вот 
смеху-то будет, отец! —  И  она поцеловала муж а прямо в губы.

—  Здорово! —  вскричали англичане. —  К ак  ей ни туго 
приходится, она всегда довольна! Д ля нее и денег не жалко!

И  они заплатили крестьянину золотом, ведь от жены ему 
достались не тумаки, а поцелуи.

Если ж ена говорит, что ее муженек умнее всех и все, что он 
ни сделает, то и хорошо, —  она всегда будет вознаграждена.

Вот такая история! Я  слышал ее еще в детстве, а теперь и ты 
тоже услышал ее и знаешь: что муж  ни сделает, то и хорошо.
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у  и мороз, я весь потрескиваю! —  сказал 
снеговик. —  Ветер так и кусает! А  глазастое 
уставилось и смотрит!
Э то  он про солнце говорил, оно как раз

заходило.
—  Н и за что не заставиш ь меня моргнуть, удерж усь! 
Вм есто глаз у  него были два больших треугольных осколка 
черепицы; вместо рта —  обломок стары х граблей, а потому 
он был с зубами.

Родился он под радостные крики мальчишек, звон бубен
чиков на санях да щелканье кнутов.

Солнце заш ло, и в небе появилась полная луна, круглая, 
ясная и чудесная.

—  С нова оно светит, теперь с другой стороны, —  ска
зал снеговик. О н -то думал, что это солнце вновь показа
лось. —  Я  отучил-таки его глазеть! Е м у  остается лишь ви
сеть себе да светить, чтобы я мог видеть самого себя. З н ать  
бы только, как сдвинуться с места! Так хочется побеж ать! 
Если  бы мог, покатался бы на льду, как те мальчишки, но я 
не умею  передвигаться.

—  Прочь! Прочь! —  залаял старый цепной пес. О н не
множко охрип с непривычки —  ведь когда-то он жил в доме да 
грелся у  печки. —  Солнце, пожалуй, научит тебя бегать! Я -то
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видел, что стало в прошлом году с таким, как ты, да и с его пред
шественником тоже. Прочь! Прочь! Все убрались прочь!

—  Н е пойму я тебя, приятель! —  сказал снеговик. —  Та, 
наверху, научит меня бегать? —  Снеговик говорил про л у
ну. —  Д а  она сама от меня убеж ала, когда я посмотрел на нее 
в упор, а теперь подкралась с другой стороны.

—  М ного ты смыслишь! —  сказал цепной пес. —  Тебя 
ведь недавно вылепили! То, что ты видишь, называется луна, 
а то, что закатилось, —  солнце, и завтра утром оно вернется 
на небо; вот тогда оно и научит тебя передвигаться —  прямо 
в ров убеж иш ь. П огода вскоре переменится, я чую —  левая 
лапа заныла. Переменится.

—  Трудно его понять, —  сказал снеговик, —  но сдается 
мне, что он говорит недоброе. А  та, что пялится на меня и за 
каты вается за край неба —  он называет ее солнцем, —  тоже 
мне не друг, чую.

—  П рочь! П рочь! —  залаял цепной пес, трижды повер
нулся вокруг себя и забрался в конуру спать.

Погода и в самом деле переменилась. К  утру вся окрестность 
была окутана густым влажным туманом; на рассвете подул ледя
ной ветер и затрещал мороз. Н о что за красивое зрелище пред
стало при восходе солнца! Все деревья и кусты засверкали от 
инея, точно лес из белых кораллов, их ветви были словно усыпа
ны белоснежными цветочками. Мельчайшие веточки, которых 
летом и не видно из-за густой листвы, теперь стали заметны: они 
составили ослепительно белое кружево, и от каждой ветки лилось 
сияние. Плакучая береза покачивалась на ветру, она ожила, как 
летом. Это было несравненное великолепие! И  когда солнечные 
лучи осветили все вокруг, как ж е засверкал иней на деревьях, точ
но их осыпали алмазной пылью, а на снегу переливались крупные 
бриллианты. М ожно было подумать, это загорелись бесчислен
ные крошечные огоньки, белее самого снега.

—  Ч то за прелесть! —  сказала девуш ка, выйдя с молодым 
человеком в сад. Они остановились как раз около снеговика
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и залюбовались сверкающими деревьями. —  Летом такого ве
ликолепия не увидишь! —  сказала она, и глаза ее засияли.

—  И  такого молодца —  тож е, —  сказал молодой чело
век, показывая на снеговика. —  К акой красавец!

Д евуш ка рассмеялась, кивнула снеговику и закруж илась 
со своим другом по снегу; под ногами у  них поскрипывало, 
точно они ступали по крахмалу.

—  К то эти двое? —  спросил у  пса снеговик. —  Ты  ведь 
ж ивеш ь на дворе дольше меня, знаеш ь их?

—  Конечно! —  ответил пес. —  О на гладила меня, а он 
давал мне косточки. Таких я не кусаю .

—  А  что они собой представляю т? —  спросил снеговик.
—  П арр-рочку! —  прорычал цепной пес. —  П ереедут 

они в конуру и будут вместе глодать кости. П рочь! П рочь!
—  О ни такие ж е знатны е, как ты  и я? —  спросил 

снеговик.
—  Д а  они ж е господа! —  ответил пес. —  К ак  ж е мало 

знает тот, кто только вчера родился! Э то я по тебе виж у! Я  так 
умудрен и возрастом, и знаниями, со всеми знаком! Зн авал  я 
и иные времена, когда не мерз тут на цепи. Вон! Вон!

—  Отличный мороз, —  сказал снеговик. —  Р ассказы 
вай дальше! Только не греми цепью , это грохот мне надоел.

—  П рочь! П рочь! —  пролаял пес. —  Я  был щенком, ма
леньким и хорошеньким, как они говорили, и полеживал на 
бархатных креслах в доме, и на коленях у  знатных господ. 
М еня целовали в мордочку и вытирали лапки вышитыми 
платками. Звали  меня лапулей, малышом, но потом я подрос 
и стал для них слишком большим. О тдали тогда меня ключ
нице, и попал я в подвал. Ты  можеш ь заглянуть туда, с твое
го места он виден. М ож еш ь заглянуть в каморку, где я заж ил 
хозяином, именно хозяином у  ключницы. Там хоть и пониже 
было, да зато лучше, чем наверху: меня больше не тискали 
и не мучали дети. Кормили меня по-преж нему хорош о, даж е 
еще вкуснее! У  меня имелась своя собственная подуш ка,
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и еще там была изразцовая печь, чудеснейшая вещ ь в такие 
холода! Я  целиком заползал под нее, так что меня не было 
видно. О , об этой печке я тоскую  до сих пор! П рочь! П рочь!

—  Р азве печка так хорош а? —  спросил снеговик. —  
О на похож а на меня?

—  Н и капельки! Ч ерна как уголь! У  нее длинная шея 
и медное брюхо. П ож ирает она дрова, да так, что из пасти 
у  нее пышет огонь. Бы ть рядом с ней, поближе, под ней —  
настоящ ее блаженство! Загляни в окно и сам ее увидишь!

Снеговик посмотрел туда и действительно увидел черную 
блестящую ш туку с медным брюхом; внизу горел огонь. С н е
говика охватило вдруг странное чувство; он никак не мог 
объяснить его, но ощутил нечто неведомое, что, однако, зна
комо всем людям, ведь они не снеговики.

—  Зачем  ж е ты оставил ее? —  спросил снеговик у  пса. 
О н чувствовал, что печка долж на быть сущ еством женского 
пола. —  И  ты мог покинуть такое место?

—  П риш лось поневоле, —  сказал цепной пес. —  О ни 
выш вырнули меня и посадили на цепь. Д ело в том, что я 
укусил за ногу младшего барчука —  он отнял у  меня кость. 
К ость за кость, —  подумал я ... Н о они рассердились, 
и с тех пор я на цепи, к том у ж е потерял голос... Слы ш иш ь, 
как охрип? П рочь! П рочь! Так все и закончилось.

Н о снеговик уж е не слушал пса; он не сводил глаз с подва
ла, так и заглядывал в каморку ключницы, где стояла на четы
рех ж елезны х ножках печка величиной с самого снеговика.

—  В о  мне что-то странно поскрипывает, —  проговорил 
он. —  Н еуж ели я никогда не попаду туда? Э то ведь такое 
невинное желание, а невинные желания сбываю тся. Э то моя 
самая заветная, моя единственная мечта, и будет несправед
ливо, если она не сбудется. М не надо туда, я хочу прижаться 
к печке, даж е если придется разбить окно.

—  Тебе туда не попасть, —  сказал цепной пес. —  Если 
приблизишься к печке, тебе конец! Конец!
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—  М не и так скоро конец, —  возразил ему снеговик. —  
Того и гляди, развалю сь.

Ц елый день стоял снеговик и смотрел в окно. В  сумерках 
каморка выглядела еще соблазнительнее: печка светила так 
ласково, как не светить ни луне, ни даж е солнцу. Н ет, так мо
ж ет светить только огонь в печке. К огда открыли дверцу, 
из печки привычно взметнулось пламя; красный отсвет его 
упал на белое лицо и грудь снеговика.

—  Я  больше не выдерж у, —  сказал он. —  Е й  так идет 
вы совы вать свой язычок!

Н очь вы далась долгая, но не для снеговика; он стоял, по
груженный в свои прекрасные мечты —  они так и трещали 
от мороза.

К  утру окна подвала замерзли, покрылись чудесными ле
дяными узорами; лучшего снеговик и пожелать не мог, но они 
скрывали печку. О конные стекла не оттаивали, и он не видел 
ее. М ороз стоял трескучий, вот бы радость для снеговика, 
но он не радовался. Вот, вроде бы, сколько счастья привали
ло, но он был несчастен, тосковал о печке.

—  О пасная болезнь для снеговика, —  сказал цепной 
пес. —  Я  тоже страдал ею, но поправился. П рочь! П рочь! 
П огода переменится.

И  погода переменилась, началась оттепель.
Тепла прибавилось, а снеговика поубавилось. О н ничего 

не говорил, не ж аловался, и это плохой признак.
В  одно прекрасное утро он рухнул. Н а месте его торчало не

что вроде палки от метлы, на ней-то мальчишки и укрепили его.
—  Теперь я понимаю, почему он тосковал, —  заявил 

цепной пес. —  У  снеговика внутри была кочерга! О на-то 
в нем и шевелилась, но все прошло. П рочь! П рочь!

А  вскоре и зима прошла.
—  П рочь! П рочь! —  лаял цепной пес.
А  девочки на дворе пели:
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Расти , ясминник! Н еж ною  листвой 
Склоняйся, ива, над рекой. 
Кукуш ки, жаворонки —  все 
В есн у воспойте в феврале!
Я  подпеваю птичкам этим!
П усть солнышко почаще светит!

А  о снеговике никто и не вспоминал.
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И
з  Португалии —  а кто говорит, из Испании, но это 
все равно —  привезли утку; прозвали ее Португал
кой. О на несла яйца, потом ее зарезали, приготови
ли и подали на стол. Такова ее судьба. Утят ж е ее то

ж е звали Португальцами, и это кое-что значило. И  теперь из 
всего ее потомства осталась на утином дворе лишь одна-единст- 
венная Португалка. Н а этот двор допускались и куры, а петух 
неимоверно важничал, расхаживая вместе с ними.

—  О н оскорбляет меня своим диким криком! —  говори
ла П ортугалка. —  Н о он красив, в этом ему не откаж еш ь, 
хотя и не сравнится с селезнем. Е м у  следовало бы вести себя 
посдержаннее, но ведь искусство сдерживать себя доступно 
только в высшей степени воспитанным личностям. Таковы 
певчие птички, что ж ивут на липах в соседском саду! К ак ми
ло они поют! В  их пении есть что-то волнующее, португаль
ское, как я это называю ! Б удь у  меня такая певчая птичка, я 
стала бы ей как мать, была бы с ней ласкова и добра, ведь это 
у  меня в крови, в моем португальском происхождении.

И  как раз в этот миг к ней свалилась с крыши певчая 
птичка. З а  бедняжкой охотился кот, но птичка отделалась 
сломанным крылышком и упала прямо на утиный двор.

—  К ак  это похоже на этого негодяя кота! —  сказала 
П ортугалка. —  Я  знаю  его с той поры, как у  меня самой бы-
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ли утята! П одум ать только, такому созданию позволяют 
ж ить и бегать по крышам! Н е думаю , что подобное случает
ся в П ортугалии.

И  она принялась ж алеть певчую птичку, а другие утки, 
не португальские, тож е жалели ее.

—  Бедняж ка, —  говорили они, подходя к ней одна за 
другой. —  Сами мы, конечно, не певчие птички, но и в нас 
есть внутренний резонатор или что-то вроде того; мы чувст
вуем это, хотя и не говорим о том вслух.

—  Тогда я скаж у! —  вмеш алась П ортугалка. —  И я  по
могу ей, ведь это наш долг!

С  этими словами она подошла к корыту и заш лепала по 
воде крыльями, так что чуть не потопила маленькую птичку 
под ливнем брызг, но от чистого сердца!

—  В от так творят добро! —  сказала П ортугалка. —  
П усть другие смотрят и берут пример.

—  П ип! —  пискнула птичка; сломанное крылышко не 
позволяло ей стряхнуть воду, но она понимала, что ей просто 
желали помочь. —  В ы  очень добры, мадам! —  сказала она, 
но искупаться больше не захотела.

—  Я  никогда не думала о том, что добра, —  ответила 
П ортугалка, —  но я точно знаю , что люблю всех своих 
ближних, кроме кошки, и уж  этого от меня требовать не 
вправе! О на съела двух моих утят... Н у, будьте ж е здесь как 
дома! С ам а я из дальних стран, что вы, конечно, видите по 
моей осанке и оперению. А  мой селезень здешний, не моей 
крови, но я не спесива!.. Если вас вообще кто-нибудь сможет 
здесь понять, то, смею предположить, только я.

—  У  нее Портулакия в зобу! —  сострил один местный 
утенок; остальные простые утки нашли ш утку бесподобной: 
«П ортулакия» звучала совсем как «П ортугалия». И , подтал
кивая друг друга, закрякали:

—  К ряк! В от остряк!
П отом они заговорили с певчей птичкой.
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—  П ортугалка —  мастерица порассуж дать! —  сказали 
они. —  У  нас-то в клюве нет таких громких слов, но мы при
нимаем в вас не меньшее участие; и если мы ничего не делаем 
для вас, то не кричим об этом; по-нашему, так благороднее!

—  У  вас прекрасный голос, —  сказала одна из старых 
уток. —  Д олж но бы ть, приятно сознавать, что многие раду
ются ваш ему пению! Впрочем, я мало смыслю в этом, оттого 
и помалкиваю; так будет лучше, нежели болтать глупости, ка
кие вам наговорили другие.

—  Н е надоедайте ей! —  вмеш алась П ортугалка. —  
П тичке нужны покой и уход. Н е искупать ли вас снова, ма
ленькая певунья?

—  О  нет, позвольте мне остаться сухой! —  попросила птичка.
—  Водолечение —  единственное, что мне помогает! —  

заявила П ортугалка. —  Развлекаться тож е полезно! Скоро 
к нам пожалуют с визитом соседки куры . М еж ду ними есть 
две китаянки: они ходят в панталончиках, очень образован
ны, хотя и здеш ние, это подымает их в моих глазах.

Пришли куры, явился и петух; в этот раз он был весьма 
учтив и совсем не грубил.

—  В ы  настоящ ая певчая птичка, —  сказал он. —  И  сде
лали из своего слабенького голоска все, что только можно. 
Н о  надо иметь гудок посильнее, чтобы слышно было, что го
ворит настояшая птица.

О бе китаянки пришли от певчей птички в восторг; она бы 
ла вся взъерошенная после купания и напоминала им китай
ского цыпленка.

—  К ак  мило! —  воскликнули они и вступили с птичкой 
в беседу. Говорили они шепотом, а звук  «п» произносили как 
настоящие китаянки. —  М ы  ведь вашей породы! А  утки, д а
ж е сама П ортугалка, принадлежат к водоплавающим пти
цам, как вы, вероятно, заметили. В ы  нас еще не знаете, 
но многие ли здесь знаю т нас или даю т себе труд узнать! Н и 
кто, даж е из кур никто, хотя мы и рождены для более высо-
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кого насеста, чем больш инство... Д а  нам все равно, мы мол
ча идем своим путем меж  других, у  нас свои принципы: мы 
видим только хорош ее, говорим только о хорошем, хотя 
и трудно найти его там, где вообще ничего нет. З а  исключе
нием нас обеих и петуха, во всем курятнике нет больше ода
ренных натур, а уж  о порядочности на утином дворе и гово
рить не приходится. М ы  предостерегаем вас, милая птичка! 
Н е верьте вон той куцей утке, она коварная! А  вон та пест
рая, с косым узором на крыльях, страшная спорщица, нико
му не дает сказать последнее слово и сама всегда не права!.. 
Т а жирная утка обо всех отзывается дурно, а это противно 
нашей природе: если нельзя сказать ничего хорошего, лучше 
промолчать. О дна лишь П ортугалка отличается некоторой 
воспитанностью, с ней можно общ аться, однако нрав у  нее 
горячий да слишком уж  много она говорит о П ортугалии.

—  Э ти китаянки шепчут не переставая! —  сказали две 
утки. —  Н ам  они порядком наскучили; мы с ними и не раз
говариваем.

И  вот появился селезень. О н принял певчую  птичку за 
воробья.

—  Я  их не различаю, —  сказал он. —  М не это ни к чему. 
В се они шарманки; раз уж  есть они у  тебя, пусть остаются!

—  П усть себе говорит, не обращайте на него внима
ния! —  шепнула птичке П ортугалка. —  О н весьма уваж аем 
в делах, а дела —  это главное. Н у, а теперь я прилягу отдох
нуть; надо заботиться о себе, если хочешь разж иреть и быть 
нафаршированной яблоками и черносливом.

И  она, подмигнув, улеглась на солнышке. Л еж ала она так 
славно, и сама была славная, и уснула очень славно. П евчая 
птичка почистила сломанное крылышко и прилегла к своей 
покровительнице. Солныш ко пригревало так чудесно, тут 
было уютное местечко.

Соседские куры  принялись рыться в земле; они, в сущ но
сти, и приходили сю да только ради корма. П ервыми ушли
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китаянки, а потом и остальные. О строумный утенок сказал 
про П ортугалку, что старуш ка скоро впадет в «утиное детст
во». Д ругие утки рассмеялись:

—  Утиное детство! Н ет, он непревзойденный остряк! —  
И  повторили его прежнюю остроту: —  Портулакия!

Так они забавлялись, но потом угомонились и они.
Прошло немного времени, как вдруг на утиный двор вы 

плеснули кухонные отбросы. О т этого звука вся спящая компа
ния проснулась и забила крыльями. Проснулась и Португалка, 
перевалилась на другой бок и сильно придавила певчую птичку.

—  Пип! —  пискнула та. —  В ы  наступили на меня, мадам!
—  А  вы не валяйтесь под ногами! —  отрезала П ортугал

ка. —  Н ельзя быть такой чувствительной! У  меня тож е есть 
нервы, но я никогда не пищу!

—  Н е сердитесь, —  сказала маленькая птичка, —  писк 
у  меня вырвался невольно!

Н о П ортугалка уж е не слышала этого; она кинулась к от
бросам и отлично пообедала. Н асытивш ись, она снова уле
глась, а певчая птичка опять подошла к ней и хотела было до
ставить ей удовольствие своим пением:

Д алеко полечу,
Я  о сердце твоем 
Рассказать всем хочу!
П есней этой я всех захвачу!

—  Теперь мне надо отдохнуть после обеда! —  сказала 
П ортугалка. —  В ы  бы узнали получш е здеш ние порядки! 
Я  спать хочу!

П евчая птичка совсем растерялась, она ведь запела от чис
того сердца. Когда мадам снова проснулась, птичка стояла пе
ред ней, желая угостить ее найденным зернышком. Н о П орту
галка не выспалась как следует и была, разумеется, не в духе.

—  Отдайте это цыпленку, —  буркнула она. —  И  не стой
те у  меня над душой!
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—  В ы  сердитесь на меня, —  сказала птичка. —  Ч то ж е 
я сделала?

—  Сделала! —  повторила П ортугалка. —  Вы раж ение не 
самое изящное, позвольте вам заметить!

—  Вчера светило солнышко, —  сказала птичка, —  а се
годня темно и пасмурно! М не так грустно!

—  В ы  не сильны в летоисчислении, —  отметила П орту
галка. —  Д ен ь еще не кончился! Н е будьте ж е так глупы!

—  В ы  смотрите на меня сердито, совсем как смотрели те 
злые глаза в тот момент, когда я упала с крыши на двор.

—  К акое бесстыдство! —  воскликнула П ортугалка. —  
И  вы сравниваете меня с кошкой, этой хищницей? Д а  в мо
ей крови нет ни единой капли зла. Я  приняла в вас участие, 
и придется научить вас приличному обхождению!

И  она откусила певчей птичке голову —  бедняж ка уп а
ла замертво.

—  Ч то такое? —  сказала П ортугалка. —  И  этого не 
смогла перенести? Н у, значит, она не создана для этого ми
ра! Я  была ей как мать, уж  я-то знаю! У  меня есть сердце.

Соседский петух просунул голову на двор и закукарекал 
громко, как оглашенный.

—  В ы  изводите меня своим криком! —  воскликнула 
П ортугалка. —  Э то вы во всем виноваты: птичка потеряла 
голову да и я была близка к этому!

—  Н емного-то места занимает теперь невеличка, —  ска
зал петух.

—  Говорите о ней почтительнее! —  возразила П ортугал
ка. —  У  нее был голос, она умела петь, была образованна! 
О на была ласкова и нежна, а это так ж е приличествует ж и
вотным, как и так называемым людям!

Вокруг маленькой мертвой птички собрались все утки. У т
ки вообще сильно выражаю т свои чувства —  будь то зависть 
или ж алость. Завидовать тут было нечему, так что они ж але
ли. П оявились и обе курицы-китаянки.
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—  Такой певчей птички у  нас никогда больше не будет! 
О на была почти что китаянка.

И  они всплакнули; другие куры тож е, а утки ходили 
с красными глазами.

—  Сердце-то у  нас есть! —  говорили они. —  Этого от
рицать нельзя.

—  Сердце! —  повторила П ортугалка. —  Д а , уж  этого- 
то здесь столько ж е, сколько и в Португалии!

—  П одум аем -ка лучше, чем бы набить зобы! —  заметил 
селезень. —  Э то поважнее будет! Если и разбилась одна 
шарманка, то их еще довольно осталось.



МУЗА НОВОГО ВЕКА

М
уза нового века, которую узрят наши правнуки, 
а может, и еще более далекие поколения, но не 
мы, —  когда ж е явит она себя? К акова она б у
дет? О  чем споет? К аких струн души она кос

нется? Н а какую  вы соту поднимет она свой век?
Столько вопросов в наше хлопотное время, когда поэзия стала 
чуть ли не помехой, когда ясно сознают, что от многих «бес
смертных» творений современных поэтов останется в будущем 
что-то вроде надписей углем, встречающихся на тюремных 
стенах и привлекающих внимание случайных любопытных!

П оэзии приходится играть роль хотя бы пыж а в борьбе 
партий, когда проливаются кровь или чернила.

Э то односторонний взгляд, скаж ут многие: поэзия не за 
быта и в наше время.

Н ет, находятся еще люди, которые в свободную минуту ис
пытывают потребность в поэзии, и тогда, чувствуя урчание от 
духовного голода в благородных частях своего организма, они, 
конечно ж е, посылают слугу в книжный магазин купить поэзии 
на целых четыре скиллинга, да той, что больше всего рекомен
дуется. Некоторые ж е довольствуются и той поэзией, которую 
можно получить в придачу к покупкам, или удовлетворяются 
чтением листков, в которое им заворачивают товар в бакалей
ной лавке. Э то дешевле, а в наше хлопотное время нельзя забы-
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ватъ о материальной выгоде. Довольствуйся тем, что имеешь, 
чего ж  еще желать! А  поэзия будущего, как и музыка будущ е
го, —  всего лишь донкихотство; говорить о них —  все равно 
что говорить об экспедиции на Уран.

Время слишком дорого, чтобы тратить его на фантазии, 
и что такое, собственно, поэзия, если рассуж дать трезво? 
Эти звонкие излияния чувств и мыслей —  только колебания 
и трель нервов. Восторг, радость, страдание, даж е матери
альные устремления —  все это, по словам ученых, просто 
трепет нервов. К аж ды й из нас —  натянутая струна.

Н о  кто ж е касается этих струн? К то заставляет их коле
баться и дрож ать? Д ух , незримый божественный дух, ибо 
эти струны передают его трепет, его голос; он понятен другим 
струнам, так что они или звучат единым аккордом, или обра
зую т мощный диссонанс. Так было и так будет на великом 
пути человечества к осознанию свободы.

К аж ды й век, можно даж е сказать —  каж дое тысячеле
тие, являет нам свое величие в поэзии; рожденная в конце од
ной эпохи, она выступает и царствует только в следую щ ую .

И так, М уза нового века рож дена в наше хлопотное время, 
под грохот машин. М ы  шлем ей свой привет! О на услышит 
его или, может бы ть, однажды прочтет среди упомянутых на
ми надписей углем.

Е е  колыбель раскачивалась между Северным полюсом, 
крайней точкой, исследованной человеком, где ступала его но
га, и «черно-угольной бездной» полярного неба, куда человек 
устремлял свой взгляд. М ы  не слышали, как покачивалась ее 
колыбель, из-за свиста паровозов, грохота машин, рушащихся 
скал материализма и сбрасываемых прежних духовных оков.

О на родилась на большой фабрике нашего времени, где 
царит энергия пара, где мастер Бездуховны й и его подручные 
трудятся денно и нощно.

У  нее большое любящее женское сердце, в ней горят пла
мя весталки и огонь страсти. О на одарена ярким, точно
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вспыш ка света, умом; как сквозь призму, отраж ает он измен
чивые краски тысячелетий, где господствовал то один, 
то другой модный оттенок. Лебединое оперение фантазии —  
это великолепие мощь М узы , оно соткано наукой, а силу со
общает ей «первобытная природа».

О на дитя народа по отцу, здравомыслящ ая, с серьезными 
глазами и улыбкой на устах. М ать ж е ее —  дочь знатных, 
высокообразованных эмигрантов, хранящих память о золо
той эпохе рококо. М уза  нового века плоть и кровь их обоих.

Крестны е положили ей в колыбель прекрасные дары. 
В  изобилии были насыпаны туда, словно лакомства, загадки 
природы с их разгадками; из водолазного колокола вы сы па
ли ей чудесные «безделуш ки» со дна моря. Н а пологе колы
бели отпечаталась карта неба, этого бесшумного океана с ми
риадами островов-миров. Солнце рисовало ей картинки; фо
тография ж е станет ей игрушкой.

Кормилица пела ей песни скальда Эйвинда и Ф и рдоуси , 
песни миннезингеров и песни, что исторгала истинно поэти
ческая душ а шаловливого Гейне. М ного, очень много расска
зы вала ей кормилица. М уза  знает «Э дду», наводящие уж ас 
саги далеких предков, где слышится шум кровавы х крыльев 
проклятий. З а  четверть часа она прослушала все восточные 
сказки «Тысячи и одной ночи».

М уза нового века —  еще дитя, но она уж е выпрыгнула из ко
лыбели; она полна желаний, не зная, к чему ж е ей стремиться.

О на пока играет в своей просторной детской, наполненной 
сокровищами искусств, украшенной в стиле рококо. Там есть 
и греческая трагедия, и римская комедия, изваянные в мра
море; по стенам развеш аны, словно засуш енные растения, 
национальные песни разных народов: один поцелуй —  и расте
ния эти распустятся, свежие и благоухающие. С л ух М узы  
ловит бессмертные аккорды Бетховена, Глюка, М оцарта, 
других великих мастеров —  их мысли в музы ке. Н а книжной 
полке стоят произведения многих авторов, считавшихся
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в свое время бессмертными. З д есь  есть место и для других, 
чьи имена звучат по телеграфному проводу бессмертия, 
но умирают с передачей телеграммы.

О , сколько она прочла, даж е слишком много, но она ведь ро
дилась в наше время, многое стоит забыть, и М уза сумеет это.

О на еще не помышляет о собственной песне, которая б у
дет ж ить в новом тысячелетии, как ж ивут теперь писания 
М оисея и золотые басни Бидпая о хитром и удачливом лисе. 
О на не задумы вается о своей миссии, своем будущ ем, она 
пока играет под шум борьбы народов, сотрясающей воздух, 
порож даю щ ей то там то сям неясные образы  с гусиными 
перьями или пушками, —  руны, которые трудно разгадать.

О на носит гарибальдийскую шапочку, читает Ш експира, 
и у  нее мелькает мысль: « А  ведь его еще можно будет ста
вить, когда я вы расту!» Кальдерон покоится в саркофаге сво
их произведений; надпись на саркофаге свидетельствует 
о славе писателя. Х ольберга ж е —  да, М уза  ведь космопо
литка —  она переплела в один том с М ольером, П лавтом 
и Аристофаном, но все-таки больше читает М ольера.

О на свободна от того беспокойства, которое гонит аль
пийскую серну, но и ее душ а ж аж дет соли жизни, как сер
ны —  соли гор; в душ е ее царит покой, словно в преданиях 
древних иудеев, в нем слышится голос кочевников с зеленых 
равнин в тихие звездны е ночи, и все ж е в песне сердце ее 
бьется сильнее, чем у  вдохновенного воина с фессалийских 
гор, Ч ем  в Древней Греции.

К ак  обстоит дело с ее христианской верой? О н а изучи
ла все философские системы , сломала себе молочный зуб 
на происхождении материи, но у  нее вы рос новый; еще 
в колыбели она вкусила плода познания и стала так ум на, 
что бессмертие воссияло перед ней как гениальнейш ая 
мы сль человечества.

Когда ж е наступит новый век поэзии? К огда мы узнаем 
его М узу? К огда мы услышим ее?
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В  одно прекрасное весеннее утро она примчится на паро
возном драконе, с шумом пронесется по туннелям и по виаду
кам, или по бурному морю, верхом на фыркающем дельфине, 
или по воздуху, на птице Р у х , созданной М онгольфье, и спу
стится на землю, откуда и раздастся ее божественный голос, 
впервые приветствующий род человеческий. О ткуда ж е? Н е 
из земли ли Колумба, страны свободы, где туземцы стали го
нимыми зверями, а африканцы —  вьючными животными, 
из страны, откуда мы услышали «П еснь о Гайавате»? И ли из 
другой части света, нам противоположной, что лежит золотым 
слитком в южном море, из страны контрастов, где наша 
ночь —  это день, где в зарослях мимозы поют черные лебе
ди? И ли ж е из той страны, где звучит колосс М емнона, хотя 
мы и не понимаем пения сфинкса в пустыне? А  может, с ка
менноугольного острова, где со времен Елизаветы  господст
вует Ш експир? И ли из отечества Тихо Браге, которое его от
ринуло, или из сказочной страны Калифорнии, где возносит 
свою крону к небу король лесов —  Веллингтоново дерево?

Когда ж е воссияет звезда с чела М узы , когда распустится 
цветок, на лепестках которого будет начертан образ прекрас
ного в новом веке —  красота форм, красок и благоухание?

«К акова программа новой М узы ? —  спросят сведущ ие 
депутаты нашего времени. —  Ч его она сама хочет?»

Спросите лучше, чего она не хочет!
О на не хочет вы ступать тенью былых времен! Н е хочет 

мастерить драмы из устаревш их сценических эффектов или 
прикрывать убож ество драматической композиции ослепи
тельными лирическими драпировками! П олет новой М узы  
напомнит нам о расстоянии м еж ду колесницей Ф есп и да 
и мраморным амфитеатром. О на не будет дробить естествен
ную человеческую речь на кусочки и потом склеивать их в за 
тейливые колокольчики с вкрадчивыми звуками времен со
стязаний трубадуров. Н е захочет она и видеть в поэзии дво
рянку, а в прозе —  мещанку! О бе они равны по звучанию ,
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полноте и силе. Н е захочет она и ваять стары х богов из глы
бы исландских саг! Те боги умерли, у  нового времени нет 
к ним сочувствия, они чуж ды  ему! Н е захочет она занимать 
мысли своих современников французскими дешевыми рома
нами! Н е захочет и усыплять хлороформом обыкновенные 
истории! О на желает принести современникам эликсир ж из
ни! Е е  песнь и в стихах, и в прозе будет сжатой, ясной, насы 
щенной. Биение сердца каждой нации явится для нее лишь 
буквой в великой азбуке развития, и она возьмет каж дую  
букву с равной любовью, составит из них слова, и слова эти 
сольются в мелодии гимна, который она воспоет своему веку!

К огда ж е придет это время?
Д ля нас, еще ж ивущ их здесь, на земле, оно наступит не 

скоро, а для тех, кто улетел вперед, —  очень быстро.
Вскоре рухнет Китайская стена; железные дороги Европы  

достигнут недоступных культурных архивов А зи и —  и два 
потока культуры солью тся. Тогда, возможно, эти потоки за 
грохочут так громко, что мы, пожилые современники, затре
пещем, как перед наступлением Рагнарёка, когда пали ста
рые боги, но мы забываем, что эпохи и поколения человечес
кие исчезают, что от них остаются только миниатюрные об
разы , заключенные в оболочку слова, которые и плывут по 
потоку вечности, словно цветы лотоса, говоря нам, что все 
мы —  плоть от плоти тех поколений, только в иных одеж дах. 
О браз жизни древних иудеев сияет нам в Библии, греков —  
в «И лиаде» и «О диссее», а где ж е наш образ? Спросите 
у  М узы  нового века времен Рагнарёка, когда восстаю т новые 
Гимле, преображенные небеса.

В ся сила пара, сама современность послуж ат для М узы  
рычагами! М астер Бездуховны й и его хлопотливые подмас
терья, которые казались могучими повелителями нашего вре
мени, явятся лишь слугами, черными рабами; они украш аю т 
залу, подносят сокровища, накрывают столы для великого 
празднества, на котором М уза, невинная, как дитя, востор-
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женная, как юная девуш ка, и спокойная, рассудительная, как 
зрелая женщ ина, поднимет дивный светильник поэзии, этот 
божественный огонь, горящий в щедром, переполненном 
чувствами человеческом сердце.

П ривет тебе, М уза  поэзии нового века! П ривет наш воз
несется и будет услыш ан, как бессловесный гимн червя, пе
ререзанного плугом. Н астанет новая весна, и плуг опять б у
дет бороздить землю и перерезать нас, червей, чтобы взошло 
благословение для грядущ его поколения.

П ривет тебе, М уза  нового века!



ЛЕДЯНАЯ ДЕВА

I. МАЛЫШ РУДИ

О
тправимся вместе в Ш вейцарию , эту дивную 
горную страну, где прямо на отвесны х скалах 
растут леса; выберемся на сверкающ ие снегом 
равнины, спустимся на зеленые луга, где шумят 

реки и ручьи, словно боясь опоздать слиться с морем. С олн 
це припекает и внизу, в долинах, и в вышине, над тяжелыми 
снежными массами; с годами они подтаиваю т и сплавляются 
в ослепительные ледяные глыбы, лавинами катятся вниз, 
громоздятся глетчерами. Д в а  таких глетчера образовалось 
в широком ущ елье под Ш рекхорном и Веттерхорном, близ 
горного городка Гриндельвальда. Зрелищ е весьма примеча
тельное, а потому летом сю да приезж аю т много иностранцев 
со всех концов света. О ни соверш аю т переход через вы со
кие, покрытые снегом горы, являю тся снизу, из глубоких до
лин, и тогда им приходится подниматься ввы сь несколько 
часов. П о  мере того как они восходят, долина опускается все 
ниж е, и они лю бую тся ею с высоты, точно из корзины воз
душ ного ш ара. Н ад  вершинами гор частенько висят тучи, 
как плотная, тяж елая дымовая завеса, а внизу, в долине, где 
разбросаны многочисленные бревенчатые домики, еще све
тит солнце, и в его лучах зеленый клочок земли каж ется про
зрачным. В ода наверху ж урчит и звенит; ручьи вью тся по 
скалам, будто серебряные ленты.
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П о обеим сторонам дороги, ведущей вверх, стоят бревенча
тые дома, и возле каждого есть картофельные грядки; здесь это 
необходимо, ведь в доме много ртов, целая куча ребятишек, 
и все есть просят. Дети толкаются на дороге, обступают тури
стов, и пеших, и приехавших в экипажах. Детвора занята тор
говлей: малыши продают искусно вырезанные из дерева доми
ки, столь похожие на настоящие здесь, в горах. И  в дож дь, 
и в солнце ребятишки выходят сюда со своим товаром.

Л ет двадцать тому назад стоял тут иногда, чуть поодаль, 
один мальчуган. О н тож е выходил торговать, но стоял с та
ким серьезным видом и так крепко сжимал в руках корзинку, 
словно не ж елал расставаться с ней. Именно эта серьезность 
да еще крохотный возраст ребенка привлекали к нему всеоб
щее внимание: его подзывали, и он часто торговал успешнее 
своих товарищей, сам не зная, почему. Вы ш е, на горном 
склоне, ж ил его дедуш ка, который и вы резал все эти изящ 
ные, чудесные домики. В  комнате у  них стоял старый ш каф, 
битком набитый всякими резными вещицами; там были щип
цы для орехов, ножи, вилки, шкатулки, украшенные р езь
бой —  завитуш ками и скачущими сернами. Там было все, что 
могло бы порадовать ребенка, но Руди , так звали малыша, 
больше заглядывался на старое руж ье, подвешенное к потол
ку. Д едуш ка обещал, что со временем руж ье будет принадле
ж ать мальчику, но не раньш е, чем тот подрастет и окрепнет 
настолько, что сумеет обращ аться с ним.

К ак ни мал был Руди, ему уж е приходилось пасти коз, и он 
был отличным пастухом, потому что умел лазать по горам 
вместе с ними. О н забирался даж е выше коз, влезал на вер
хушки деревьев за птичьими гнездами —  таким он был 
смельчаком. Н о улыбку на его лице видели лишь в те минуты, 
когда он прислушивался к ш уму водопада или к грохоту лави
ны. Н икогда не играл он с другими детьми, а бывал вместе 
с ними, только если дедуш ка отправлял его продавать разные 
поделки, что вовсе не радовало Руди. О н больше любил ка-
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рабкаться один по горам или сидеть возле деда и слуш ать его 
рассказы о старине и о народе, живущ ем по соседству, в М ай- 
рингене, откуда тот сам был родом. Н арод этот не жил здесь 
с сотворения мира, рассказывал дедуш ка, но пришел и посе
лился в этих местах. А  пришел он с севера, где ж ивут его ро
дичи, называемые шведами. Такие сведения узнавал Руди , 
но еще больше знаний он получал другим путем —  от домаш 
них животных. У  них были большая собака, А йола, оставш а
яся в наследство от отца Руди, да еще кот. Последний имел 
особое значение для Руди —  он выучил мальчика лазать.

—  Пойдем со мной на крышу! —  призывал кот, и язык его 
был ясен и понятен, ибо ребенок, еще не умеющий говорить, 
прекрасно понимает кур и уток, кошек и собак; они говорят так 
ж е понятно, как отец с матерью, надо только быть очень малень
ким! Тогда и дедушкина палка может заржать, став лошадью, 
настоящей лошадью с головой, ногами и хвостом! И ные дети ут
рачивают такую способность понимания позже других, и потому 
слывут отстающими; о них говорят, что они слишком долго ос
таются детьми. Н о мало ли что говорят!

—  П ойдем со мной на крышу, Руди! —  В от первое, что 
сказал кот, и Р уди  понял его. —  Говорят, что можно 
упасть, —  ерунда! Н е упадеш ь, если не будеш ь бояться. 
И ди! О дну лапку ставь сю да, другую  —  туда! Упирайся пе
редними лапками! Гляди в оба и будь половчее! Встретится 
трещина —  перепрыгивай да держ ись крепко, как я!

Так Руди  и сделал; после этого он сиживал часто с котом 
на крыше, сиживал с ним на верхуш ках деревьев и даж е вы 
соко на уступе скалы, куда кот не мог забраться.

—  Вы ш е! Вы ш е! —  твердили деревья и кусты. —  В и 
дишь, как мы стремимся вверх! К ак высоко мы забрались, как 
крепко держимся, даж е на самом крайнем, остром выступе!

И  Руди  часто взбирался на гору еще до восхода солнца 
и пил там свое утреннее питье —  свежий, укрепляющий гор
ный воздух, —  питье, которое может приготовить лишь Гос-
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подь Бог, а люди просто читают рецепт: «Свеж ий аромат 
горных трав да благоухание мяты и тимьяна, растущ их в до
лине». В сю  духоту впитывают в себя облака, а ветер развеи
вает их потом над еловыми лесами, и аромат цветов смеши
вается с воздухом, становится все легче, все свеж ее; воздух 
этот и был утренним питьем для Руди.

Солнечные лучи, благословенные дети солнца, целовали 
Руди  в щечки, а Головокружение выжидало момент, но по
ка не осмеливалось подойти поближе. Л асточки, жившие под 
крышей дедушкиного дома —  там лепилось не меньше семи 
гнезд, —  взлетали на гору к Руди  и его козам и щебетали: 
«М ы  и вы! В ы  и мы!» О ни приносили мальчику привет из 
дома, даж е от двух кур, единственных домашних птиц, с ко
торыми Р уди , меж ду прочим, не водился.

К ак  ни мал он был, ему уж е довелось путеш ествовать, 
и далеко для такого малыша. Родился он в кантоне Вале, по ту 
сторону гор, и был перевезен сю да еще младенцем. А  недав
но он ходил пешком к водопаду Ш тауббах, который веет 
в воздухе серебристой вуалью  перед ослепительной белоснеж
ной вершиной Ю нгфрау. П обы вал мальчик и на большом 
леднике Гриндельвальда, но с этим связана грустная история: 
мать его нашла там свою смерть; там ж е, по словам деда, ма
ленький Руди  стал не по-детски серьезным. Когда мальчику 
не было еще и года, он больше смеялся, чем плакал, как писа
ла о нем дедуш ке мать, но с тех пор, как Руди больше часа 
пролежал в ледяном ущ елье, характер его совершенно переме
нился. Д ед  не любил много говорить об этом, но все соседи 
в горах знали о происшествии.

О тец Руди  был почтальоном; большая собака всегда со
провождала его в переходах через Симплонский перевал 
к Ж еневскому озеру. В  долине Роны , в кантоне Вале, все 
еще жили родственники Руди  по отцу. Д ядя его слыл отваж 
ным охотником за сернами и известным проводником. Руди 
был всего год, когда умер его отец и мать собралась пересе-
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литься с малышом к своим родичам, в Бернское нагорье. 
В  нескольких часах ходьбы от Гриндельвальда ж ил ее отец, 
занимавшийся резьбой по дереву и с лихвой зарабатывавший 
себе на ж изнь. М ать с ребенком пустилась в путь, когда на
стал июнь, и сопровождали ее два охотника за сернами, что
бы провести через перевал в Гриндельвальд. П утники про
шли уж е почти всю  дорогу, перебрались через гребень горы 
на снежную  равнину, и молодая женщ ина увидела перед со
бой родную долину с разбросанными по ней знакомыми до
миками; оставалось только преодолеть последнее препятст
вие —  большой глетчер. Н едавно выпавший снег припоро
шил расселину, которая хотя и не доходила до самого дна 
пропасти, где шумела вода, но все ж е была довольно глубо
кой, больше человеческого роста. М олодая женщ ина, несшая 
на руках ребенка, поскользнулась, провалилась в снег и ис
чезла. П утники не услышали даж е крика, только плач ма
лютки. П рош ло больше часа, пока им удалось принести из 
ближайшего дома веревки и ш есты, при помощи которых они 
с большим трудом извлекли из ледяного ущ елья два мертвых 
тела, как им показалось сначала. Бы ли пущены в ход все 
средства, и ребенка удалось вернуть к ж изни, но мать умер
ла. Так старый дедуш ка принял в свой дом только внука —  
малыша, который прежде больше смеялся, чем плакал, а те
перь, похоже, совсем разучился радоваться. П еремена эта 
произошла в нем, наверное, оттого, что он побывал в ледяном 
ущ елье, в холодном необычном ледяном царстве, где, по по
верьям швейцарских крестьян, томятся душ и грешников 
в ожидании Судного дня.

Словно быстрый водопад, превратившийся в лед и засты в
ший зеленоватыми стеклянными скалами, высится глетчер; од
на ледяная глыба громоздится на другую . В  глубине пропасти 
ревет бурный поток, образовавшийся из растаявшего снега 
и льда. Глубокие ледяные пещеры, огромные ущелья являют 
собой диковинный стеклянный дворец, в котором живет Л едя-
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ная дева, королева глетчеров. Губительная, всесокрушающая, 
она наполовину дитя воздуха, наполовину могущественная по
велительница вод, поэтому она может с быстротой серны взле
теть на снежную вершину горы —  туда, где отважнейшие из 
горных проводников должны вырубать себе ступеньки во льду. 
О на переплывает ревущие потоки на тонкой еловой веточке, 
перепрыгивает со скалы на скалу, причем ее длинные бело
снежные волосы и сине-зеленое, блестящее, как воды глубоких 
швейцарских озер, платье развеваю тся по ветру.

—  Раздавлю , захвачу! З д есь  все в моей власти! —  говорит 
она. —  У  меня украли прелестного мальчугана; я уж е отмети
ла его своим поцелуем, но не успела зацеловать до смерти. Т е
перь он снова среди людей, пасет коз в горах, карабкается 
вверх, все вверх, хочет уйти от других, но от меня ему не уйти! 
О н мой, доберусь до него!

И  она попросила Головокружение помочь ей; Л едяная д е
ва чувствовала, как летом ей становится душ но среди зеле
ной растительности, где благоухает мята, а Головокружения 
так и ныряют в горах; то одно появится, то целых три. И х  
ведь много, сестер, целая стая. Л едяная дева выбрала из них 
самую  сильную , что повелевает и в домах, и в горах. Голово
кружения сидят по перилам лестниц и по перилам башен, 
скачут белками по краю скал, спрыгивают, плы вут по возду
ху, как пловцы по воде, и заманиваю т своих ж ертв в про
пасть. И  Головокружение, и Л едяная дева хватаю т людей, 
как полипы хватаю т все, что плывет мимо них. И  вот Голо
вокруж ению  предстояло поймать Руди .

—  Д а , поди-ка поймай его! —  сказало Головокруже
ние. —  Я  не могу! Э тот дрянной кот научил его всяким пре
мудростям! Ребенка оберегает какая-то сила, и она отталки
вает меня; я не могу схватить этого мальчишку, даж е когда он 
висит, держ ась за ветку, над пропастью, а мне так хотелось 
пощекотать его за пятки или заставить его нырнуть прямо 
в бездну! Н о  нет, не могу!
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—  М ы  сможем сделать это! —  сказала Л едяная дева. —  
Ты  и я! Я ! Я !

—  Н ет, нет! —  зазвучало им в ответ, словно в горах раз
далось эхо колокольного звона, но это было пением, речью , 
это было хором духов природы, —  кротких, любящих, доб
ры х детей солнца. О ни, как венком, окруж аю т по вечерам 
горные вершины, простирая над ними свои розовые крылья, 
пламенеющие по мере того, как садится солнце, и вот вы со
кие А льпы  пылают; люди называю т такую  картину «альпий
ским заревом». Когда ж е солнце закаты вается, духи приро
ды  взлетаю т на горные вершины, укрытые снегом, и спят там 
до восхода солнца. С  первыми его лучами они снова встают. 
О ни больше всего любят цветы, бабочек и людей; из послед
них ж е они избрали и особенно полюбили Руди .

—  Вам его не поймать! Вам его не поймать! —  говорили они.
—  Я  ловила людей и постарше, и посильнее! —  отвечала 

Л едяная дева.
Тогда дети солнца спели о путнике, с которого вихрь со

рвал плащ.
—  Ветер унес покров, но не самого человека! Вы , дети ж ес

токой силы, можете лишь схватить его, но не удержать. О н силь
нее даже нас, духов! О н взбирается на горы выше солнца, нашей 
матери! О н знает волшебное слово, которому покорны ветер и во
ды, так что они должны служить ему и повиноваться. Н е власт
на над ним ваша тяжкая, грубая сила, он стремится ввысь!

Так чудесно пел этот хор, будто звенели колокольчики.
И  каж дое утро светили солнечные лучи в единственное 

оконце дедушкиного дома, озаряя спящего мальчика. Д ети 
солнца целовали его; они хотели растопить его печаль, со
греть его, стереть ледяные поцелуи королевы глетчеров, ко
торые она запечатлела на его челе, пока ребенок лежал в объ
ятиях умершей матери в глубокой ледяной расселине, откуда 
спасся чудом.
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И. ПЕРЕЕЗД В НОВЫЙ ДОМ

Руди исполнилось восемь лет. Его дядя по отцу, живший 
в долине Роны , по ту сторону гор, решил взять мальчика к се
бе —  у  него ребенок мог бы лучше выучиться и зарабатывать 
себе на ж изнь. Д ед  согласился с этим и отпустил внука.

Руди  собрался в путь. Е м у  надо было со многими попро
щ аться, не считая дедуш ки, и прежде всего со старым д р у
гом, собакой Айолой.

—  О тец твой был почтальоном, а я —  почтовой соба
кой, —  сказала ему А йола. —  М ы  часто ходили через горы, 
и я знаю  ж ивущ их там —  и собак, и людей. П о  натуре я не
многословна, но теперь нам осталось недолго разговаривать, 
так что я скаж у больше обычного. Х о ч у  рассказать тебе од
ну историю, которая из головы у  меня не выходит. Н икак я 
ее не пойму, не поймешь и ты , ну и пусть! Н о я-то сделала 
из нее вы вод, что не всем собакам и не всем людям достает
ся на свете одинаковая доля! Н е всем суж дено леж ать у  гос
под на коленях да лакать молоко. Я  к такой жизни не при
выкла, но видела раз одного щ еночка, он ехал в почтовом 
дилижансе, где занимал пассаж ирское место! Д ам а, хозяйка 
щ енка —  или, вернее, та дам а, которой повелевал сам щ е
нок, —  поила его молоком из бутылочки; предложила она 
ему и сладкий хлебец, но он не захотел этого лакомства, 
лишь понюхал его, и дама съела хлебец сама. А  я беж ала по 
грязи рядом с дилижансом, голодная, как настоящ ая собака, 
и в голове крутились одни и те ж е мысли: несправедливо это 
было, да мало ли бывает несправедливостей! Х орош о, ко 
нечно, нежиться на господских коленях и ездить в карете, 
но зависит это не от нас самих; таких благ мне не досталось, 
хотя я и мухи не обидела.

Так сказала мальчику А йола, и тот обнял собаку за шею 
и поцеловал прямо во влажный нос. П отом Р уди  взял на р у
ки кота, но тот изогнулся дугой.
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—  Ты стал сильнее меня, и царапаться мне что-то не хо
чется! Л азай  себе по горам, ведь я научил тебя этому! Толь
ко не бойся, что упадеш ь, тогда все получится!

И  кот убеж ал, ибо ему не хотелось, чтобы Руди  заметил, 
как печальны его глаза.

К уры  бегали по полу; одна была бесхвостая; какой-то п у
тешественник, возомнивший себя охотником, отстрелил ей 
хвост, приняв курицу за хищную птицу.

—  Руди-то собирается за горы! —  сказала одна курица.
—  О н вечно спешит! —  сказала другая. —  А  я не лю б

лю прощаться!
И  обе засеменили дальш е.
Руди ж е простился с козами, и они жалобно заблеяли:
—  И  мы! И  мы! М е-е!
Случилось так, что двум опытным проводникам из окре

стности понадобилось перейти через горы возле Гемми, и Р у 
ди отправился пешком вместе с ними. Э то был нелегкий пе
реход для такого малыша, но силы у  него хватало, да и сме
лости ему было не занимать.

Ласточки провожали его часть пути, распевая над мальчи
ком: «М ы  и вы! В ы  и мы!» Дорога пролегала через быструю 
реку Лючине, которая разбивается здесь на множество мелких 
потоков и низвергается из черного ущелья Іриндельвальдского 
ледника. М остами служат стволы деревьев и камни. Вот путе
шественники достигли ольховой рощицы и начали подниматься 
в гору, как раз вблизи от того места, где ледник отделился от 
горного склона; дальше они шли по самому леднику, то шагая 
прямо по ледяным глыбам, то обходя их. Руди приходилось 
и карабкаться, и идти; глаза его блестели от удовольствия, и он 
так твердо ступал своими коваными башмаками, словно хотел 
отпечатать каждый след своих шагов. Черный земляной нанос, 
оставленный горными потоками, придавал леднику цвет изве
стняка, но из-под корки все ж е сиял зеленовато-голубой,
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хрустальный лед. То и дело приходилось обходить маленькие 
озерца, образовавшиеся меж ду ледяными торосами. Путники 
проходили и мимо огромного камня, качавшегося на краю ледя
ной расщелины; потеряв равновесие, камень покатился вниз, 
в глубокое ущелье, где долго не смолкало эхо.

Д орога вела все выш е и выш е. Глетчер тож е тянулся 
ввы сь, напоминая собой русло реки из беспорядочно нагро
можденных друг на друга ледяных глыб, заж аты х м еж ду от
весными скалами. Р уди  припомнил на миг рассказы  о том, 
как они с матерью лежали в одной из таких расселин, ды ш а
щ их холодом, но вскоре мысли его приняли другой обо
рот —  эта история была для него не важ нее всех остальны х, 
которые он слышал. Врем я от времени проводникам каза
лось, что такому мальчугану, как Р уди , тяж ело будет караб
каться вверх, и они протягивали ему руки, но он без устали 
шел вперед, держ ась на скользком льду прочно, как серна. 
Теперь путешественники шли по скалистому грунту, то м еж 
д у  валунами, где нет мха, то через низкорослый ельник, 
то вновь вы ходя на зеленое пастбищ е; вокруг высились 
снежные горы, и Р уди , как и любой другой мальчик в окру
ге, знал их названия: Ю нгф рау, М енх, А йгер. Н икогда еще 
Р уди  не взбирался на такую  высоту, никогда прежде не ви
дел он перед собой безбрежного снежного моря. П овсю ду 
застыли неподвижные снежные волны, с которых ветер сдул 
отдельные гребни, как он сдувает клочья пены с морских 
волн. Глетчеры стояли тут тесной толпой, будто держ ась за 
руки; каж ды й из них являлся хрустальным дворцом для Л е 
дяной девы ; в ее власти и воле было заманить человека и по
губить его. Я р к о  светило солнце, под его лучами ослепитель
но сверкал снег, словно усеянный голубоватыми искрящими
ся бриллиантами. М естами на снегу лежали бесчисленные 
мертвые насекомые, особенно бабочки и пчелы; они отваж и
лись подняться слишком вы соко, а может, это ветер занес их
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сю да, и они погибли от холода. Н а Веттерхорне, словно клок 
черной шерсти, висела грозовая туча. О на опускалась все 
ниж е, разбухала, тая в себе ураганный ветер, фен, неисто
вый в своей силе, когда он начинает буш евать. Впечатления 
этого путеш ествия навсегда врезались в память Р уди : ночлег 
в горах, дорога, глубокие горные ущ елья, где с незапамятных 
времен вода точила каменные глыбы.

П окинутая каменная постройка по ту сторону снежного 
моря дала путникам приют на ночь. О ни нашли в ней древес
ный уголь и еловые ветки. Вскоре запылал костер, путники 
устроились на ночлег поудобнее. М уж чины  сели возле огня, 
курили трубки и попивали горячий пряный напиток, который 
сами ж е приготовили. Руди  тож е получил свою порцию, 
и стали проводники рассказы вать о таинственных сущ ествах, 
ж ивущ их в А льп ах, о диковинных исполинских змеях, скры 
вающ ихся в глубине озер, о ночном народце, привидениях, 
которые переносят спящего по воздуху в чудесный город на 
воде —  Венецию ; о диком пастухе, пасущ ем своих черных 
овец на горных пастбищ ах. Если никто и не видел этих овец, 
то по крайней мере слышал звон их колокольчиков и злове
щее блеяние стада. Руди  слуш ал рассказы  с любопытством, 
но без страха —  его он не знал, —  как вдруг ему почудилось, 
что он действительно слышит таинственное глухое блеяние... 
Д а , оно становилось все явственнее, мужчины тож е услы ш а
ли его, смолкли, прислушались и сказали Руди , чтобы он по
старался не засы пать.

Э то задул фен, дикий ураганный ветер, который несется 
с гор в долины и в своем неистовстве ломает деревья, как 
тростинки, переносит деревянные домики с одного берега ре
ки на другой, словно шахматные фигуры.

П рош ел час, тогда проводники сказали Руди , что все кон
чилось и теперь он может уснуть. Уставший от перехода, 
мальчик уснул, как по приказу.
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Рано утром они снова пустились в путь. В  этот день солнце 
освещало для Руди новые горы, новые глетчеры и снежные 
равнины. Путники вступили в кантон Вале, оставив за собой 
горный хребет, который виднелся из Гриндельвальда, но до но
вого дома было еще далеко. И ные ущелья, иные пастбища, ле
са и горные тропы предстали взору мальчика; показались иные 
дома, иные люди. Н о каких людей он увидел! Э то были уроды 
с ужасными, жирными, желтоватыми лицами, с зобастыми 
толстыми шеями. Э то были кретины; они еле таскали ноги 
и тупо посматривали на незнакомцев. Особенно безобразными 
выглядели женщины. Таковы ли обитатели нового дома Руди?

III. ДЯДЯ

В  дядином доме Руди , слава Богу, увидел таких ж е людей, 
к которым привык в своих краях. Т ут был всего лишь один 
кретин, слабоумный бедняга, один из тех несчастных созда
ний, которые ж ивут в нищете и одиночестве в кантоне Вале, 
а потому их берут на время другие семьи и они проводят по 
очереди пару месяцев в каж дом доме. К огда явился Руди , 
слабоумный Саперли жил как раз у  его дяди.

Д ядя был все еще искусный охотник да к тому ж е знал ре
месло бондаря. Ж ена его —  маленького роста, живая, с ка
ким-то птичьим лицом: глаза как у  орлицы, шея длинная, по
крытая пушком.

В се было тут ново для Руди  —  и одеж да, и обычаи, и сам 
язы к, но с ним как раз ухо ребенка быстро освоилось, и маль
чик стал понимать окружаю щ их. В  сравнении с домом деда 
здесь царил достаток. Комната, где они жили, была гораздо 
просторнее, стены украш ены рогами серн, ружьями с при
кладами, отполированными до блеска, а над дверью  висел об
раз Бож ьей матери, перед ним стояли свежие рододендроны 
и горела лампада.
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Д ядя, как уж е было сказано, слыл лучшим охотником в окру
ге и к тому ж е самым опытным проводником. Руди вскоре сде
лался любимцем семьи, хотя здесь и до него уж е был таковой —  
старый, ослепший и тугоухий пес. Когда-то он был отличной 
охотничьей собакой, но больше не приносил пользы, как раньше, 
однако хозяева помнили его подвиги былых времен и поэтому 
считали его членом семьи, так что собаке жилось прекрасно. Р у 
ди гладил ее, но она не сразу подружилась с чужаком. Впрочем, 
мальчик довольно скоро завоевал сердца всей семьи.

—  Н е так-то плохо ж ить в кантоне Вале! —  говорил д я
дя. —  У  нас водятся серны, они еще не вымерли, как горные 
козлы. Теперь здесь даж е лучше, чем в старину; как бы ее ни 
нахваливали, наше время все равно лучше, когда прорезали 
ды рку в нашем мешке, впустили свеж его воздуха в наш у за
мкнутую долину. Н а смену старому, отживш ему всегда при
ходит что-то лучшее!

Так говорил он, а уж  если дядя разговорится, то заводит 
рассказ о своем детстве, об отце в его лучшие годы, когда В а 
ле, по его словам, и был тем самым глухим мешком, набитым 
больными, жалкими кретинами.

—  Н о вот явились французские солдаты; они, как насто
ящие доктора, быстро победили болезнь, а заодно и больных 
людишек. Ф р ан ц узы  умели сраж аться, причем на разные ла
ды , и девуш ки их умели это не хуж е!

П ри этих словах дядя кивал в сторону своей ж ены , родом 
француженки, и посмеивался.

—  Ф р ан ц узы  умели рубить камни, так что те поддава
лись! О ни прорубили в скалах Симплонский туннель, проло
жили такую  дорогу, что я могу теперь сказать трехлетнему 
ребенку: ступай в И талию , только держ ись проезжей дороги, 
и ребенок дойдет до Италии!

А  дядя затягивал французскую  песню и провозглашал 
«ура» Н аполеону Бонапарту.
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Так Руди впервые услышал о Ф ранции, о Лионе, большом 
городе на берегу реки Роны , где довелось бывать его дяде.

Через несколько лет Руди предстояло превратиться в искус
ного охотника за сернами; дядя считал, что мальчик имеет хо
рошие задатки, и учил его держать руж ье, прицеливаться 
и стрелять. О н брал его с собой на охоту в горы, давал ему пить 
теплую кровь серны, чтобы будущий охотник не знал голово
кружения. О н учил его узнавать время, когда по разным скло
нам гор скатятся лавины, —  в полдень или вечером, смотря по 
тому, когда на них светило солнце. О н учил его наблюдать за 
сернами и подражать им в прыжке: падать прямо на ноги и сто
ять твердо, а если в скалистом ущелье не окажется опоры для 
ног, то удерживаться локтями, цепляться каждым мускулом 
в бедрах и икрах; если понадобится, держаться даж е затылком. 
Серны умны и выставляют стражу, но охотник должен быть 
умнее их и заходить с подветренной стороны. Д ядя умел обма
нывать серн: вешал на альпеншток свои плащ и шляпу, а серны 
принимали чучело за человека. Э ту ловуш ку дядя использовал 
раз на охоте, когда Руди был вместе с ним.

Горная тропа была очень узка, можно даж е сказать, ее не 
было вовсе, имелся лишь узкий карниз прямо над пропастью. 
Снег, покрывавший его, подтаял, камни сыпались из-под ног; 
тогда дядя растянулся во весь свой рост и пополз вперед на 
животе. К аж ды й камешек, отрывавшийся от скалы, падал 
и катился вниз, подскакивая на горном склоне, пока не зами
рал в черной бездне. Руди оставался шагах в ста от дяди; 
мальчик стоял на последнем прочном уступе скалы, как вдруг 
увидел, что в воздухе над дядей парит огромный ягнятник, со
бравшийся ударом крыла сбить ползущего червяка в пропасть 
и там пожрать его. А  дядя следил только за серной и ее коз
ленком по ту сторону ущ елья. Руди не спускал глаз с птицы; 
он понял ее намерения и держ ал руж ье наготове... Тут серна 
сделала скачок —  дядя выстрелил и сразил животное пулей;
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козленок ж е убеж ал, как будто всю  жизнь только и делал, что 
спасался от погони. Огромная птица, испуганная выстрелом, 
улетела, и дядя только от Руди узнал о грозившей ему беде.

В  отличном настроении они возвращ ались домой, дядя на
свистывал песенку своих детских лет; вдруг неподалеку по
слышался странный шум. Охотники оглянулись, подняли го
ловы и увидели, что в вышине, на горном склоне, вздымается 
снежный покров; он заколыхался, будто вздымаемый ветром 
широкий кусок холста. Х ребты  снежных волн треснули, слов
но мраморные плиты, полопались и помчались вниз пенистым 
потоком, издававшим громовые раскаты. Э то была лавина, 
и она сходила в горах хоть и не прямо на Руди и его дядю , 
но близко, слишком близко от них.

—  Держись крепче, Руди! —  крикнул дядя. —  И зо всех сил!
И  Руди схватился за ствол ближайшего дерева, дядя же вска

рабкался на дерево и крепко ухватился за ветку. Лавина катилась 
довольно далеко, в нескольких саженях от них, но поднявшийся 
вокруг ураган ломал и выдергивал деревья, кустарники, будто 
они лишь сухие тростинки, и швырял их в разные стороны. Руди 
лежал, прижавшись к земле; ствол, за который он держался, как 
будто перепилили, и крону дерева отбросило далеко в сторону. 
Там, среди изломанных веток, лежал дядя с разбитой головой; 
рука его была еще теплая, но лицо неузнаваемо. Руди стоял над 
ним, бледный, дрожащий. Впервые в жизни он испугался, впер
вые испытал ужасные мгновения страха.

П оздно вечером он принес весть о смерти дяди домой, ко
торый отныне стал домом скорби. Дядина жена стояла без
молвно, без слез, и только когда труп принесли, горе ее вырва
лось наружу. Бедный кретин заполз в свою постель, и целый 
день его не было видно. П од вечер он явился к Руди.

—  Напиши от меня письмо! Саперли не умеет писать! 
Саперли отнесет письмо на почту!

—  П исьмо от тебя? —  спросил Руди. —  К ом у ж е?
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—  Господу Х ри сту!
—  К ом у?!
Д урачок, как они звали кретина, посмотрел на Руди тро

гательным взглядом, сложил руки и торжественно, кротко 
произнес:

—  И исусу Х ри сту! Саперли хочет послать ему письмо, 
попросить его, чтобы умер Саперли, а не хозяин!

Руди  пожал ему руку.
—  П исьмо не дойдет! О но не вернет нам умершего!
Трудно было Р уди  объяснить дурачку, почему это н е

возмож но.
—  Теперь ты опора дома! —  сказала его приемная мать, 

и Руди  стал такой опорой.

IV. БАБЕТТА

К то лучший стрелок в кантоне Вале? Серны знают это. 
«Берегись Руди!» —  сказали бы они. А  кто самый красивый 
стрелок? «Руди!» —  сказали бы девушки, но они не говорили: 
«Берегись Руди!» Н е говорили этого и почтенные матери, ибо 
юноша кланялся им так ж е приветливо, как и молоденьким де
вушкам. О н был смелым и веселым, со смуглым лицом, белиз
ной сверкали зубы , а глаза были черные, как уголь. Красивый 
он был парень в свои двадцать лет! О н не боялся плавать в ле
дяной воде и делал это не хуж е рыбы; карабкался по горам, как 
никто, лепился, как улитка, к отвесным скалам —  у  него были 
крепкие мускулы и жилы, поэтому он и прыгал так ловко; пер
вым его учителем был кот, а потом серны. Лучш ий проводник, 
которому можно довериться, —  это тоже Руди, и он мог бы 
заработать своим занятием целое состояние. О  бондарном же 
ремесле, которому обучил его дядя, он и не думал; его стра
стью  была охота на серн, и она тоже приносила доход. Так что 
Руди считался хорошей партией, только бы он не занесся
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слишком высоко! Д а  и танцор он превосходный, о котором 
мечтали девушки, и то одна, то другая заглядывались на него.

—  А  меня он поцеловал во время танцев! —  сказала сво
ей лучш ей подруге А н н етта, дочь ш кольного учителя. 
Н о о таких вещ ах не стоит говорить даж е лучшей подруге. 
П одобные секреты трудно хранить про себя, они просачива
ю тся, словно песок из дырявого мешка. Вскоре все узнали, 
что Руди , каким бы порядочным и честным он ни был, целу
ется на танцах; а он хоть и поцеловал, да не ту, которую ему 
больше всего хотелось.

—  И ш ь ты! —  сказал один старый охотник. —  П оцело
вал А ннетту! Н ачал с буквы  «А »  и теперь, верно, перецелу
ет всех по алфавиту.

О дин поцелуй во время танцев —  вот и все; больше бол
тать о Руди было нечего. О н хоть и поцеловал Аннетту, 
но сердце его было занято не ею.

Возле города Б е  среди больших ореховых деревьев, на бе
регу быстрого горного потока жил богатый мельник. У  него 
был просторный дом, в три этаж а, с маленькими башенками, 
обшитый тесом и крытый листовым железом, так и сиявшим 
при солнечном и лунном свете. Н а самой высокой башенке 
флюгером служило яблоко, пронзенное блестящей стре
лой, —  в память о выстреле Вильгельма Телля. М ельница 
тож е выглядела добротной и нарядной, так и просилась на 
картинку или в описание; но дочку мельника нельзя было ни 
нарисовать, ни описать —  по крайней мере так сказал бы Р у 
ди, и все-таки образ ее был запечатлен в его сердце! Глаза ее 
зажгли в юноше целое пламя, и вспыхнуло оно внезапно, как 
вспыхивает всякий пожар. Ж ивительнее ж е всего было то, 
что сама дочка мельника, прелестная Бабетта, и не подозре
вала об этом, ведь они с Руди  едва обменялись парой слов!

М ельник был богат, поэтому Бабетта казалась недостижи
мой высотой; но нет такой высоты, как сказал себе Руди, кото-
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рой нельзя достичь. Н адо карабкаться вверх, и не думать о том, 
что можешь упасть. Руди научился этой мудрости еще дома.

Случилось так, что Руди понадобилось наведаться в Б е, 
а путь туда был неблизкий, и железной дороги в то время еще 
не существовало. О т Ронского ледника до подножия Симп
лонской горы меж ду многочисленными и разнообразными гор
ными вершинами тянется широкая долина Вале; по ней проте
кает величественная Рона, которая часто выходит из берегов, 
затопляя поля и дороги, разрушая все на своем пути. М еж ду 
городами Сьоном и Сен-М орисом долина образует дугу, бук
вально сгибается, как локоть, и ниже С ен-М ориса становится 
такой узкой, что на ней остается место лишь для русла реки да 
тесной проезжей дороги. Старинная сторожевая башня канто
на Вале, который здесь и заканчивается, стоит на горном скло
не и смотрит через каменный мост на здание таможни, что на 
другом берегу. Там начинаются кантон В о  и ближайший го
род —  Б е. Н а этой стороне путешественник видит изобилие 
и плодородие: идешь точно по саду, где сплошь каштановые 
и ореховые деревья; там и сям выглядывают кипарисы и грана
ты; тут по-южному жарко, словно попал в И талию ...

Руди  добрался до Б е, уладил свои дела, а потом прогулял
ся по городу, но не встретил ни одного работника с мельни
цы, не то что Бабетту. А  ведь он ожидал другого!

Н аступил вечер, воздух был напоен благоуханием тимьяна 
и цветущей липы; на поросшие зелеными лесами горы словно 
легла мерцающая голубоватая дымка; воцарилась тишина, 
но не сонная, не мертвая, нет! В ся природа как будто затаила 
дыхание, притихла, словно перед объективом фотоаппарата, 
на фоне синего небосклона. То там, то тут среди деревьев и на 
зеленом поле стояли столбы, а на них висели телеграфные про
вода, проведенные через эту тихую долину. К  одному из стол
бов прислонился вроде бы какой-то предмет, до того непо
движный, что его можно было принять за сухое бревно, но это
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был Руди. О н стоял тихо, как тиха была в этот час и окруж ав
шая его природа. О н не спал и уж  тем более не умер, но как по 
телеграфным проводам летят известия о мировых событиях 
или о событиях жизни, имеющих значение для отдельного че
ловека, и провода не выдают этого ни малейшим колебанием 
или звуком, так и в мозгу Руди проносились мысли, могучие, 
всепоглощающие мысли о счастье всей его жизни, ныне посто
янно преследовавшие его. Взгляд его был прикован к одной 
точке среди листвы, к огоньку в доме мельника —  то свети
лось окно Бабетты. Глядя на неподвижного Руди, можно было 
подумать, что он целится в серну, но он сам в эту минуту ка
зался серной, которая может застыть на месте, будто каменное 
изваяние, и вдруг, заслыш ав шум от скатившегося камня, де
лает прыжок и мчится прочь. То ж е случилось и с Руди —  
внезапная мысль заставила его встрепенуться.

—  Н икогда не сдавайся! —  сказал он себе. —  П ойди на 
мельницу! П оздоровайся с мельником и Бабеттой! Н е упа
детъ, если сам об этом не думаеш ь! В едь должна Бабетта 
увидеть меня, коли я буду ее муж ем.

И  Руди рассмеялся, ободрился и пошел на мельницу; он 
знал, чего хотел, а хотел он ж ениться на Бабетте.

С  шумом катила свои ж елтоватые воды река, над ней све
сились ивы и липы. Руди  шел по тропинке, как о том поется 
в старой детской песенке:

К  дому мельника он шел,
Кроме бедного котенка,
Н икого там не нашел!

И  тут тоже на лестнице дома стояла кошка, изгибала спину 
и мяукала, но Руди не обратил на нее внимания и постучал 
в дверь. Никто не отозвался, никто не открыл. «М яу!» —  ска
зала кошка. Б удь Руди маленьким, он бы понял ее язы к, кош 
ка говорила ему: «Н икого нет дома!» Теперь ж е ему пришлось
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узнавать о хозяевах на мельнице. Там ему рассказали, что хо
зяин в отъезде, что уехал он далеко, в город Интерлакен —  
«inter lacus, то есть меж ду озерами», как объяснял школьный 
учитель, отец Аннетты. Так вот куда отправился мельник, 
а с ним и Бабетта. З автра там начинается большое состязание 
стрелков, и продлится оно целую неделю. Н а этот праздник 
стекаются люди из всех немецких кантонов Ш вейцарии.

Ч то  ж , беднягу Руди можно пожалеть! Н е вовремя при
был он в Б е , пришлось ему повернуть обратно; так он и сде
лал —  отправился в родную долину, к родным горам через 
С ен -М орис и С ьон, но он не унывал. Н а следую щ ее утро, 
задолго до восхода солнца, он уж е пребывал в отличном на
строении, да оно никогда и не портилось.

«Бабетта в Интерлакене, в нескольких днях пути отсю 
да! —  сказал он сам себе. —  Д алеко, если идти по проторен
ной дороге, но гораздо ближе, если пуститься через горы, 
а это и есть настоящий путь для охотника! Я  ходил по нему 
прежде; там, за горами, мой родной край, там я жил ребенком 
у  дедуш ки. Значит, в Интерлакене праздник стрелков! Я  хо
чу быть там первым среди них, как и в сердце Бабетты , когда 
познакомлюсь с ней!»

С  легкой котомкой за плечами, где лежал его праздничный 
наряд, с руж ьем и охотничьей сумкой, двинулся Руди через 
горы, выбрав кратчайший путь. В се равно он был долог, 
но праздник стрелков только что начался и продлится боль
ше недели, и все это время, как сказали на мельнице, отец 
и дочь пробудут у  родственников в И нтерлакене. Руди по
шел через Гемми, намереваясь спуститься к Гриндельвальду...

Весело, бодро шагал он вперед, вдыхая свежий, легкий, 
живительный горный воздух. Долина спускалась все ниже 
и ниже, горизонт все расширялся; стали попадаться засне
женные вершины, и вскоре перед ним засияла вся белоснеж
ная цепь А льп . Руди была знакома здесь каж дая гора; он на-
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правлялся прямиком к Ш рекхорну, высоко взды мавш ему 
к синему небу свой будто припудренный каменный перст.

Наконец Руди перешел горный хребет; зеленые пастбища 
спускались к его родной долине, воздух был легок, на душе у  не
го тоже было легко. Долину и горы покрывала цветущая расти
тельность, и сердце юноши ликовало: он никогда не состарится, 
никогда не умрет! Только жить, царствовать, наслаждаться! О н 
чувствовал себя свободным, как птица, легким, как птица! И  ла
сточки кружили над ним, щебеча, как во времена его детства: 
«М ы  и вы! Вы  и мы!» Казалось, он парил над всем миром.

Вни зу расстилался бархатисто-зеленый луг, на нем видне
лись там и сям коричневые деревянные домики; гудела и ш у
мела река Лю чине. Руди  увидел глетчер, его зеленовато-хру
стальные края, выделявшиеся на грязном снегу; увидел он 
и глубокие трещины м еж ду верхним и нижним языками лед
ника. Д о  его слуха донесся звон церковных колоколов, точно 
приветствовавш их его возвращение в родные места; сердце 
Руди  забилось сильнее, переполнилось воспоминаниями, так 
что Бабетта на мгновение совсем забы лась.

О н снова шел той дорогой, где, бывало, в детстве с други
ми ребятишками у  обочины продавал резные деревянные до
мики. Вон там, за елями, еще виднеется дом его дедуш ки; те
перь здесь ж ивут чуж ие. Ребятиш ки выбежали на дорогу, 
ж елая продать ему что-нибудь; один мальчик протянул ему 
рододендрон, и Руди  взял у  него цветок, усмотрев в этом до
брый знак, и вспомнил о Бабетте. Вскоре он перешел через 
мост, под которым сливались два потока Лю чине; листвен
ные деревья встречались все чащ е, густые орешники давали 
тень. И  вот Руди  увидел развеваю щ ийся флаг —  белый 
крест на красном поле, —  флаг швейцарцев и датчан. П рямо 
перед юношей лежал И нтерлакен.

Красивее этого города и быть не могло, как считал Руди. Э та
кий швейцарский городок в праздничном наряде; он был не то
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что другие провинциальные города, со сбившимися в кучу неук
люжими каменными домами, тяжелыми, неприветливыми, над
менными! Нет, здесь деревянные домики как будто сами сбежа
ли с гор в зеленую долину, к чистой стремительной речке, и рас
положились в ряд, местами неровный, чтобы образовать улицу, 
причем прекраснейшую из всех улиц; как же она разрослась с тех 
пор, как Руди еще мальчиком видел ее в последний раз! К аза
лось, что она состояла из всех тех чудесных игрушечных домиков, 
которые некогда вырезал его дедушка и которыми был набит их 
шкаф; только домики с тех пор подросли, как и старые каштаны. 
В  каждом домике была гостиница —  отель, как это называлось; 
окна и балконы были украшены резьбой, крыши нависали над 
фасадами. Домики выглядели такими чистенькими и изящными; 
перед каждым красовался цветник, обращенный к широкой, по
крытой щебнем проезжей дороге. Дома стояли вдоль дороги, 
но лишь по одной стороне, иначе они заслонили бы собой пыш
ный зеленый луг, где паслись коровы с колокольчиками на шее, 
звучавшими так ж е, как и на высокогорных альпийских пастби
щах. Л уг окружали высокие горы; прямо посередине они точно 
расступались и открывали вид на сияющую снежную вершину 
Ю нгфрау, красивейшую из швейцарских гор.

К акое множество разодеты х господ и дам из чуж еземных 
стран, какое столпотворение сельчан из разны х кантонов! Н а 
украш енных венками шляпах стрелков красовались номера, 
чтобы каж ды й знал свою очередь. М узы ка, пение, звуки 
шарманок и духовы х инструментов, крики и шум! В се здания 
и мосты украш ены стихами, эмблемами; всю ду развевались 
флаги и знамена, раздавался выстрел за выстрелом, и это бы 
ло лучшей музыкой для Руди ! З а  всем этим он совершенно 
забыл про Бабетту, ради которой явился сю да.

Стрелки толпились перед мишенями, и Руди  тоже присо
единился к ним; он оказался самым искусным, самым удач
ливым —  без промаха попадал в самое яблочко.

247



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

—  К то этот незнакомец, этот юный охотник? —  спра
шивали все.

—  О н говорит по-французски, как говорят в кантоне В а 
ле! Н о он хорошо объясняется и по-наш ему, по-немецки! —  
говорили некоторые.

—  О н жил ребенком в окрестностях Гриндельвальда! —  
сказал кто-то.

Ж изнь била в парне ключом, глаза его блестели, глаз и рука 
были тверды, а потому он стрелял без промаха! Счастье прида
ет смелости, а Руди и так был смел. Скоро вокруг него образо
вался целый кружок друзей, его чествовали, хвалили, и Бабет
та почти совсем вылетела у  него из головы. Вдруг на плечо его 
легла тяжелая рука и грубый голос спросил по-французски:

—  В ы  из кантона Вале?
Руди обернулся и увидел перед собой красное довольное 

лицо какого-то толстяка; это оказался богач мельник из Б е. 
Своей широкой фигурой он закрывал изящную, прелестную 
Бабетту; вскоре, однако, ее лучистые темные глазки показа
лись из-за его спины. Богатый мельник был польщен, что луч
шим стрелком, героем праздника стал охотник из его родного 
кантона. Руди и в самом деле был счастливцем: те, ради кого 
он прибыл сюда и кого почти позабыл, сами отыскали его.

Случись двум землякам встретиться на чужбине, они сра
зу  узнаю т друг друга и разговорятся. Р уди  был здесь на пра
зднике стрелков первым, а мельник был первым у  себя в Б е  
благодаря своим денеж кам и славной мельнице. О ба пожали 
друг другу руки, чего никогда не делали прежде. Бабетта то
ж е доверчиво протянула Руди ручку, и он, пож ав ее, так по
глядел на девуш ку, что она вся вспыхнула.

М ельник принялся рассказы вать о том, какой длинный 
путь им пришлось проделать, чтобы добраться сю да, какие 
большие города они видели, —  вот это было путешествие! 
О ни и на пароходе плыли, и в почтовом дилижансе ехали!
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—  А  я шел кратчайшей дорогой! —  сказал Р уди . —  
П ереш ел через горы; вы соковато, правда, но все-таки взо
браться можно.

—  Д а , и сломать себе шею! —  подхватил мельник. —  
И  однаж ды такой смельчак, как вы , сломает себе шею!

—  Н е упадешь, пока не думаешь об этом! —  ответил Руди.
Родственники мельника, у  которых он с Бабеттой гостил

в И нтерлакене, пригласили Руди  зайти к ним —  он ведь был 
земляком их родичей. Приглашение это пришлось Руди  по 
душ е; удача не покидала его, как и всякого, кто полагается на 
свои силы и помнит, что «Господь дает нам орехи, но не ко
лет их для нас».

И  вот Руди  был принят по-семейному у  родичей мельни
ка; подняли тост за лучшего стрелка, Бабетта тож е чокнулась 
с юношей, и тот поблагодарил за поздравления.

Вечером все отправились гулять по красивой улице, вдоль 
нарядных гостиниц, под сенью старых ореховых деревьев. 
Там было столько людей, такая толкотня, что Руди предло
жил Бабетте руку. О н говорил, что очень рад встрече с зем 
ляками из В о : ведь кантоны В о и Вале —  добрые соседи! 
И  он высказал свою радость столь искренне, что Бабетта ре
шилась пожать ему руку в ответ. Так они и гуляли, точно ста
рые знакомые; она была презанятной, эта очаровательная 
крошка Бабетта! Руди находил, что она очень мило вышучи
вала смешные и экстравагантные наряды и манеры иностран
ных дам; при этом она вовсе не насмехалась над ними, ведь 
они могли быть почтенными людьми и даж е весьма милыми 
и любезными! Бабетта хорошо знала это, у  нее самой была 
крестная мать —  такая ж е знатная дама, англичанка. Восем 
надцать лет тому назад, когда Бабетту крестили, дама эта ж и
ла в Б е; она-то и подарила крестнице дорогую булавку, кото
рую Бабетта носила теперь на груди. Крестная мать писала им 
два раза, и в нынешнем году они должны были встретиться
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с ней в Интерлакене, куда она собиралась приехать со своими 
дочерьми, старыми девами; им уж е было под тридцать, сказа
ла Бабетта, а ей самой всего восемнадцать.

Хорош енький ротик не закрывался, и все, что ни говорила 
Бабетта, казалось Руди необычайно важным, и он рассказал 
ей все, о чем хотел рассказать: как часто он бывал в Б е , как хо
рошо знакома ему мельница, как часто он смотрел на Бабетту, 
а она, наверное, и не замечала его. Рассказал он и о том, как 
недавно пришел на мельницу, о переполнявших его мыслях, ко
торые он не смел высказать; как не застал дома ни ее, ни ее от
ца и узнал, что они уехали очень далеко, но не так далеко, что
бы нельзя было перелезть через стену, разделявшую их!

Д а , он сказал ей все это, и даж е больше: он сказал, что 
любит ее... и что явился сю да только ради нее, а вовсе не ра
ди состязания в стрельбе!

Бабетта умолкла: пожалуй, он поведал ей слишком много!
П ока они гуляли, солнце село за высокие горы, но Ю нгфрау 

еще сияла своим великолепием, обрамленная зеленым венком 
лесовс на соседних горах. Л ю ди в молчании созерцали дивное 
зрелище; Руди и Бабетта тоже замерли при виде этого величия.

—  Нигде на свете нет ничего прекраснее! —  сказала Б а 
бетта.

—  Нигде! —  отозвался Руди  и взглянул на Бабетту. —  
З автр а мне пора отправляться домой! —  прибавил он немно
го спустя.

—  Н авести нас в Б е! —  шепнула Бабетта. —  О тец б у
дет очень доволен.

V. НА ПУТИ ДОМОЙ

М ного ж е пришлось нести Руди, когда на следующий день он 
двинулся в путь через горы! Д а, ноша немалая: три серебряных 
губка, два отличных ружья и серебряный кофейник: он-то приго-

250



ЛЕДЯНАЯ ДЕВА

дится, когда Руди заведет собственное хозяйство! Н о не это бы
ло главное. Что-то более важное и могущественное нес он с со
бой, вернее —  оно несло его домой через высокие горы. Погода 
стояла сырая, пасмурная, дождливая и тяжелая; тучи спускались 
над горными вершинами траурным крепом, заволакивая сверка
ющие снежные шапки. И з лесной чащи доносились удары топо
ра, и вниз по горному склону скатывались стволы деревьев; свер
ху они казались щепками, а вблизи было видно, что это настоя
щие мачтовые деревья. Монотонно шумела Лючине, выл ветер, 
плыли по небу тучи. Вдруг рядом с Руди оказалась молодая де
вушка; он заметил ее только тогда, когда она поравнялась с ним. 
Ей  тоже надо было перейти через горы. В  ее глазах светилась ка
кая-то притягательная сила, заставлявшая смотреть в них; они 
были удивительно прозрачные, глубокие, просто бездонные.

—  Е сть  у  тебя жених? —  спросил ее Р уди ; ни о чем д р у
гом он теперь думать не мог.

—  Никого у  меня нет! —  ответила она и рассмеялась, 
но было заметно, что она лукавит. —  Д авай не пойдем в об
ход! —  продолжала она. —  Возьм ем левее, так будет короче!

—  Д а , чтобы потом провалиться в расселину! —  сказал 
Руди. —  Так-то ты знаеш ь дорогу, а еще в проводники на
биваешься!

—  Именно я и знаю  дорогу! —  возразила она. —  
И  у  меня голова на плечах, а ты потерял свою в долине. 
З д есь , в горах, надо помнить о Ледяной деве, говорят, она не 
очень добра к людям.

—  Я  ее не боюсь! —  сказал Руди. —  Е й  не удалось 
схватить меня, когда я был еще ребенком, а теперь я и подав
но смогу уйти от нее!

М еж ду тем стемнело, полил дож дь, закруж ился снег; он 
блестел и слепил глаза.

—  Д ай мне руку, я помогу тебе взобраться! —  сказала де
вуш ка и дотронулась до него холодными, как лед, пальцами.
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—  Ты  поможешь мне?! —  воскликнул Руди. —  Я  и без 
женской помощи умею ходить по горам!

И  он ускорил шаг, оставив ее позади. М етель окуты вала 
его плотной завесой, ревел ветер, а за своей спиной Руди  у с 
лышал смех и пение девуш ки; голос ее звучал так странно! 
Н аверное, то была троллиха, прислужница Ледяной девы! 
Руди  слышал о подобных вещ ах, когда ребенком заночевал 
в горах, на пути от дедуш ки к дяде.

Снегопад утих, тучи остались далеко внизу Руди ; он огля
нулся назад —  никого уж е не было видно, но по-прежнему 
доносились смех и заливистое пение; звучали они странно, 
не по-человечески!

Когда Руди наконец достиг вершины горы, откуда тропа спу
скалась в долину Роны, он увидел, как на чистой голубой поло
ске неба над долиной Ш амони горит две яркие звездочки. Они 
так сияли и переливались, и он вдруг снова вспомнил о Бабетте, 
о себе самом и своем счастье; на сердце у  него стало тепло.

VI. В ГОСТЯХ У МЕЛЬНИКА

—  Знатны е вещи принес ты с собою в дом! —  сказала 
Руди  его старая тетка, и ее странные орлиные глаза засверка
ли, а худая шея заворочалась еще быстрее. —  Счастливчик 
ж е ты , Руди! Д ай  я расцелую тебя, милый мой мальчик!

И  Руди  позволил себя поцеловать, хотя по лицу его было 
видно, что он просто мирится с обстоятельствами, мелкими 
домашними условностями.

—  Какой ж е ты стал красавец, Руди! —  прибавила старуха.
—  Н у  что ты придумываеш ь! —  откликнулся Руди  и за 

смеялся, однако вид у  него был довольный.
—  А  я все-таки повторю, —  сказала она. —  Ты  счаст

ливчик!
—  Д а , согласен! —  ответил он, подумав о Бабетте.
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Н икогда еще он так не скучал по глубокой долине.
—  Теперь они, верно, уж е дома! —  говорил он себе. —  

В едь прошло два дня, как они должны были вернуться. Н а
до наведаться в Б е!

И  Руди  явился в Б е . Х о зяева оказались дома. Его  приня
ли очень радуш но, передали поклоны от родственников из 
И нтерлакена. Бабетта говорила мало, сидела молча; зато го
ворили ее глаза, и Руди этого было довольно. М ельник ж е 
обычно любил поговорить сам; он привык, что над его вы 
думками и шутками всегда смеются: он ведь был богач! Н о 
теперь он предпочел послуш ать рассказы  Руди  о его охотни
чьих приключениях, о трудностях и опасностях, подстерегав
ших охотников за сернами на высоких скалах, о том, как при
ходится ползти по ненадежным снежным карнизам, которые 
образую т на краю скал ветер и метель; как приходится про
бираться по шатким мосткам, наметенным вьюгой через глу
бокие пропасти. Руди выглядел настоящим смельчаком, его 
глаза блестели, когда он рассказы вал о жизни охотника, 
о смышлености серн, об их отчаянных пры ж ках, о неистовом 
фене и о сходе лавин в горах. О н заметил, что с каж ды м но
вым рассказом все больше и больше завоевы вает расположе
ние мельника; особенно ж е понравились тому истории о яг
нятниках и бесстраш ных беркутах.

Н еподалеку оттуда, в кантоне Вале, находилось орлиное 
гнездо, хитроумно свитое под выступом скалы; в гнезде был 
птенец, но просто так его не возьмеш ь! Н а днях один англи
чанин предлагал Руди целую горсть золота, чтобы тот достал 
живого птенца. «Н о всем у есть границы! —  ответил ему Р у 
ди. —  О рленка достать нельзя, надо быть сумасшедшим, 
чтобы взяться за такое дело!»

Вино текло, текла и беседа, но вечер показался Руди  
слишком коротким, а м еж ду тем он простился с хозяевами 
далеко за полночь.
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С вет еще некоторое время мелькал в окошке и виднелся 
среди листвы. И з открытого слухового оконца выш ла на 
крыш у комнатная кош ка, а по водосточной трубе туда забра
лась кошка кухонная.

—  Зн аеш ь новость на мельнице? —  спросила комнатная 
кош ка. —  У  нас в доме тайная помолвка! О тец ни о чем еще 
не догадывается; Руди  и Бабетта весь вечер наступали друг 
другу на лапки под столом. О ни и на меня наступили два ра
за, но я не мяукнула, чтобы не привлечь к этому внимание!

—  А  я бы непременно мяукнула! —  сказала кухонная кошка.
—  Ч то прилично на кухне, то не прилично в комнате! —  

возразила комнатная кош ка. —  Х отелось бы знать, что ска
ж ет мельник, когда он услышит о помолвке!

Д а, Руди тоже хотел бы знать, что скажет мельник, и долго 
ждать ответ он не мог; и вот через несколько дней по мосту через 
Рону, соединявшему кантоны Вале и Во, катился омнибус, 
а в нем сидел Руди, отважный, как всегда, и предавался прекрас
ным мечтам о согласии, которое он получит сегодня ж е вечером.

Когда ж е настал вечер и тот ж е омнибус катился обратно, 
в нем опять сидел Р уди , а комнатная кош ка опять разнесла 
по мельнице новость:

—  Э й, ты , из кухни! П ослуш ай-ка, мельник теперь все 
узнал. Славны й ж е выш ел конец! Р уди  явился в дом под ве
чер и о чем-то долго шептался с Бабеттой, стоя под дверью  
в комнату мельника. Я  лежала у  их ног и все слышала.

—  Я  пойду прямо к твоему отцу! —  сказал Руди . —  Э то 
дело чести.

—  Н е пойти ли и мне с тобой? —  спросила Бабетта. —  
Я  поддерж у тебя!

—  М еня поддерживать не надо! —  ответил Руди. —  Н о ес
ли мы пойдем вместе, то он волей-неволей будет посговорчивее!

И  они вошли в комнату. П ри этом Руди  больно наступил 
мне на хвост! О н уж асно неуклю ж! Я  мяукнула, но ни он,
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ни Бабетта и ухом не повели. Они отворили дверь, вошли оба 
в комнату, а я прошмыгнула вперед и вспрыгнула на спинку 
стула —  я ведь не знала, что Руди  тут станет топтаться в не
решительности. Н о мельник так топнул! В от это был удар! 
Вон из дома, в горы, к сернам! П усть Руди  метит в серн, а не 
в женихи нашей крошки Бабетты !

—  И  что ж е говорил Руди? —  спросила кухонная кошка.
—  Ч то говорил? Д а  все то ж е, что обычно говорится при 

сватовстве: « Я  люблю ее, а она меня! Р а з  в кринке хватает 
молока на одного, то хватит и на двоих!» —  «Н о она слиш
ком хорош а для тебя! —  сказал мельник. —  О на сидит на 
такой вершине, на мешке с крупой, с золотой крупой, если 
хочешь знать! Тебе ее не достать!» —  «Л ю бую  вершину 
можно взять, если захочеш ь!» —  ответил Р уди , он ведь сме
лый такой. « А  орленка-то достать не смог, сам ж е рассказы 
вал! Бабетта для тебя еще вы ш е!» —  « Я  достану обоих!» —  
сказал Р уди . «Так я подарю тебе Бабетту, когда ты подаришь 
мне живого орленка! —  сказал мельник и захохотал, так что 
слезы покатились по щ екам. —  А  теперь спасибо за визит, 
Руди! П риходи опять завтра, нас не будет дома. П рощ ай!»

Бабетта тож е сказала «прощ ай», да так жалобно, словно 
котенок, потерявший свою мамочку. «Д авш и слово —  дер
ж ись! —  молвил Руди . —  Н е плачь, Бабетта, я добуду ор
ленка!» —  «И , надею сь, сломаешь себе шею! —  добавил 
мельник. —  А  мы избавимся от твоей назойливости!»

Э то я и называю  —  топнуть! Теперь Руди  нет, Бабетта 
сидит и слезы льет, а мельник напевает немецкую песенку: он 
выучился ей во время поездки! Н е стану я больше горе
вать —  все равно не поможет!

—  Н у, хотя бы для виду! —  сказала кухонная кошка.
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VII. ОРЛИНОЕ ГНЕЗДО

С  горной тропинки неслись веселые, громкие звуки песен
ки; в ее переливах слышались бодрость духа и отвага. Э то 
пел Руди , и направлялся он к своему другу Везинану.

—  Ты  должен помочь мне! Возьм ем  с собой еще Рагли, 
мне надо достать орленка с края скалы!

—  Н е хочешь ли сперва снять пятна с луны, это так ж е 
легко! —  сказал Везинан. —  Ты , верно, в хорошем настрое
нии сегодня!

—  Д а , я ведь собираюсь сыграть свадьбу! Н у, а если го
ворить серьезно, я расскаж у, как у  меня обстоят дела!

И  скоро Везинан и Рагли узнали, чего хотел Руди .
—  Отчаянный ты парень! —  сказали они. —  Н о дело 

дрянь! Сломаеш ь себе шею!
—  Н е упаду, если не буду думать о высоте! —  ответил Руди.
Около полуночи они отправились в путь, захватив с собой

шесты, лестницы и веревки. Дорога шла между кустарниками, 
через скатывающиеся камни, все круче и круче. Н очь была 
темной, вода шумела внизу, журчала где-то наверху; в небе со
бирались дождевые тучи. Охотники добрались до крутого края 
скалы; здесь было еще темнее, отвесные скалы почти смыка
лись, и лишь на самом верху через узкую  щель виднелось небо. 
Внизу ж е, у  ног охотников, разверзлась бездна, где шумела во
да. Тихо сидели все трое в ожидании рассвета, когда из гнезда 
вылетит орлица; сперва надо было застрелить ее, а потом уж е 
думать о том, как добыть птенца. Руди сидел на корточках так 
неподвижно, словно сам был из камня. Р уж ье он держал наго
тове и не сводил глаз с верхнего уступа, под которым пряталось 
орлиное гнездо. Долго пришлось ж дать троим охотникам.

Н о вот в вышине над ними послышался шум крыльев, и ка
кой-то большой, парящий в воздухе предмет заслонил им свет. 
Д ва  оружейных дула было нацелено на черную орлицу в ту ж е 
минуту, когда она вылетела из гнезда. Раздался выстрел. О д-
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но мгновение распростертые крылья еще двигались, затем пти
ца стала медленно падать; казалось, что огромных размеров 
орлица, с ее размахом крыльев, заполнит собой все ущелье 
и в своем падении увлечет за собой и охотников. Н аконец она 
исчезла на дне пропасти; снизу донесся треск веток деревьев 
и кустарников, которые обломало при падении тело птицы.

Тогда закипела работа: связали вместе три самые длинные 
лестницы, чтобы взобраться по ним наверх; укрепили их на 
краю обрыва, но оказалось, что они не достигали гнезда. С к а
ла наверху была гладкой, как стена, и под ее верхним выступом 
как раз и пряталось гнездо. П осовещ авш ись немного, остано
вились на том, что лучше всего будет спустить сверху в ущелье 
две связанные вместе лестницы и прикрепить их к трем осталь
ным, которые уж е установлены снизу. С  большим трудом вта
щили две лестницы на самую вершину и крепко связали их ве
ревками. Затем  лестницы были спущены с уступа и свободно 
повисли в воздухе над пропастью. А  Руди уж е ступил на ниж
нюю ступеньку. Утро выдалось холодное, из черного ущелья 
поднимался густой туман. Руди сидел, как муха на покачиваю
щейся от ветра соломинке, которую обронила на краю высокой 
фабричной трубы птица, вьющая себе гнездо; но муха-то мо
ж ет улететь, если соломинку сдует ветром, а Руди в таком 
случае оставалось только сломать себе шею. Ветер свистел 
у  него в уш ах; внизу, в пропасти, с шумом бежала вода, выте
кавшая из подтаявшего глетчера, дворца Ледяной девы.

В от Руди раскачал лестницу, как паук раскачивает свою 
длинную колеблющуюся паутину, чтобы поймать кого-ни
будь. Коснувш ись в четвертый раз края лестницы, закреплен
ной снизу, он поймал ее, и вскоре все лестницы были связаны 
вместе твердой, крепкой рукой; меж ду тем они продолжали 
покачиваться, словно дверь на истертых петлях.

Колеблющ ейся тростинкой казались пять длинных соеди
ненных лестниц: теперь они доставали до гнезда и вертикаль-
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но упирались в стену скалы. П редстояло самое опасное —  
вскарабкаться по ним, как кош ка, но Руди  умел и это —  кот 
научил его. Головокружения он не знал, а оно плыло по воз
д уху позади него, протягивая к нему свои щ упальца. Руди  
добрался уж е до верхней ступеньки, но и оттуда не мог загля
нуть в самое гнездо; он мог только достать до него рукой. 
Тогда он попробовал, прочно ли держ атся нижние толстые 
ветки, из которых сплетено гнездо, выбрал из них самую  на
деж ную , уцепился за нее и подтянулся. Теперь его голова 
и грудь были выше гнезда, но навстречу ему ударил удуш ли
вый, зловонный запах падали; в гнезде лежали растерзанные, 
гниющие останки овец, серн, птиц. Головокружение, не в си
лах схватить юношу, дунуло эти ядовитые испарения прямо 
ему в лицо, чтобы обескуражить его; а внизу, в черной, зия
ющей глубине, на шумящих водах восседала сама Л едяная 
дева с длинными зеленоватыми волосами, не сводя с Руди  
своих мертвящих глаз, словно два оружейных дула.

—  В от теперь ты у  меня в руках!
В  углу гнезда Руди  увидел большого, сильного орленка, 

который еще не умел летать. Ю нош а вперил в него свой 
взор, крепко ухватился одной рукой за ветку, а другой набро
сил на орленка петлю. О рленок был пойман живым! П етля 
затянулась на его лапе; Руди  вскинул веревку с птицей себе 
на плечо, так что добыча висела ниже его ног; сам ж е с помо
щ ью  спущенной ему со скалы веревки опять укрепился на 
верхней ступеньке лестницы.

«Держ ись крепко! Н е думай, что можешь упасть, и тогда не 
упадеш ь!» Ю нош а следовал этой старой мудрости, держался 
крепко, карабкался, был уверен, что не упадет, —  и не упал.

Раздалась громкая, торжествую щ ая переливчатая песнь. 
Руди  с орленком в руках стоял на твердой скалистой почве.
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VIII. У КОМНАТНОЙ КОШКИ опять новости

—  В от вам то, что просили! —  сказал Р уди , прибыв 
в Б е  и вобдя в дом к мельнику. И  он поставил на пол боль
ш ую  корзину, снял с нее тряпку, а оттуда выглянуло два 
ж елты х, с черным ободком глаза; они дико сверкали, точно 
хотели испепелить, впиться в тех, на кого смотрели; корот
кий сильный клюв раскры вался, собираясь укусить; красная 
шея была покрыта пухом.

—  О рленок! —  воскликнул мельник.
Бабетта вскрикнула и отскочила в сторону, но не могла 

глаз оторвать от Руди  и от орленка.
—  Д а , тебя не запугаеш ь! —  сказал мельник.
—  А  вы всегда держите слово! —  ответил ему Руди. —  

У  каждого своя особенность!
—  Н о почему ты не сломал себе шею? —  спросил мельник.
—  П отому что держался крепко! —  ответил Руди. —  Так 

я и дальше буду крепко держаться за Бабетту!
—  П олучи ее сперва! —  сказал мельник и засмеялся; Б а 

бетта знала, что это было добрым знаком.
—  Н у, давай-ка вытащим орленка из корзины! С трах 

просто, как он таращится! К ак  ж е ты добыл его?
И  Руди  пришлось обо всем рассказать, а мельник только 

все шире раскрывал глаза.
—  С  твоей отвагой и удачей ты и трех ж ен прокор

мишь! —  заметил мельник.
—  Спасибо! Спасибо! —  воскликнул Руди .
—  Д а, а Бабетту ты все-таки еще не получил! —  прибавил 

мельник и шутливо похлопал молодого охотника по плечу.
—  Зн аеш ь новости на мельнице? —  спросила комнатная 

кош ка кухонную . —  Руди  принес нам орленка и взамен по
лучил Бабетту. Они поцеловали друг друга прямо на глазах 
у  отца! Э то почти что помолвка! Старик больше не топал но
гами, спрятал когти и соснул после обеда, а молодежь оста-
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вил полюбезничать; им ведь надо столько рассказать друг 
другу —  они не успею т и до Рож дества!

К  Р ож д еству они и не успели. Ветер закруж ил увядш ую  
листву, снег повалил и в долине, и в горах. Л едяная дева си
дела в своем величественном зам ке. С калы  покрылись кор
кой льда, на них повисли толстенные сосульки —  это з а 
стыли горные потоки, которые ниспадаю т вуалью  в летнее 
время. П рипудренны е снегом ели сверкали гирляндами из 
фантастических ледяны х кристаллов. Л едяная дева верхом 
на ш умящ ем ветре объезж ала долины. Снеж ны й ковер по
кры вал всю  местность вплоть до Б е , так что она могла 
явиться туда и увидеть, что Р уди  стал домоседом —  так 
и сидел у  Бабетты . К  лету собирались сы грать свадьбу, 
и у  них уж е в уш ах звенело от того, что друзья не переста
вали толковать об этом. Веселая, радостная Бабетта сияла, 
как солныш ко, цвела, как альпийская роза, была прекрасна, 
как сама весна, с приходом которой все птички долж ны  бы 
ли запеть о лете и о свадьбе.

—  И  как только эти двое могут вечно сидеть и ш уш у
каться друг с другом? —  удивлялась комнатная кош ка. —  
М не их мяуканье просто надоело!

IX. ЛЕДЯНАЯ ДЕВА

Весна зацвела сочной зеленью гирлянд из ореховых и ка
ш тановых ветвей; пышнее всех выглядели кроны деревьев от 
моста близ С ен -М ориса и до берегов Ж еневского озера, 
вдоль Роны , которая стремительно несла свои воды из-под 
зеленого глетчера, ледяного дворца, жилища Ледяной девы . 
Буйный ветер носит ее над заснеженными равнинами, она 
нежится на залитых солнцем, мягких пуховиках из снега; си
дит она и всматривается в глубокие долины, где, словно м у
равьи на освещенном солнцем камне, хлопочут люди.
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—  В ы , сильные духом, как называю т вас дети солнца! —  
говорила Л едяная дева. —  Козявки вы! П окатись на вас 
снежный ком, и вы будете раздавлены, уничтожены со всеми 
вашими домами и городами!

И  она гордо вскидывала голову и озирала своим мертвя
щим взором все вокруг. Снизу, из долины, доносился гро
хот —  это люди взрывали скалы, прокладывая пути и тунне
ли для ж елезны х дорог.

—  Они играют в кротов! —  говорила Ледяная дева. —  Р о 
ют себе ходы, вот откуда эта пальба. А  стоит мне слегка двинуть 
свои дворцы —  раздастся грохот посильнее громовых раскатов!

И з долины поднимался дымок; он двигался вперед вью 
щейся лентой —  это был султанчик локомотива, мчащего по 
новехонькой железной дороге поезд, точно извивающуюся 
змею , тело которой составляли вагоны. Зм ея  ползла вперед 
с быстротой стрелы.

—  О ни считают себя владыками мира, эти сильные д у 
хом! —  говорила Ледяная дева. —  Н о силы природы могу
щественнее их!

О на рассмеялась и запела, так что эти звуки грохотом от
дались в долине.

—  В  горах сходят лавины! —  сказали люди.
А  дети солнца еще громче запели о человеческом разуме: он 

господствует в мире, покоряет моря, передвигает горы, подни
мает низины. Человеческий разум —  вот повелитель природы!

В  тот самый миг через снежную  равнину, где сидела Л е 
дяная дева, шла компания путешественников. Они были свя
заны друг с другом прочной веревкой, чтобы надежнее дви
гаться по скользкой ледяной поверхности у  края пропасти.

—  К озявки! —  сказала Л едяная дева. —  И  вам быть 
хозяевами природы?!

О твернувш ись от них, она с насмешкой посмотрела вниз, 
в долину, где грохотал поезд.
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—  Вон они сидят, эти умы! О ни ж е во власти сил приро
ды! Я  виж у каж дого! О дин сидит в одиночестве, гордый, 
словно король! Д ругие сгрудились в кучу, да половина из них 
спят! К огда ж е паровой дракон остановится, они выйдут 
и разбредутся кто куда. «Умы» разбредутся по свету!

И  она рассмеялась.
—  С нова сходит лавина! —  говорили друг другу люди 

в долине.
—  Н ас она не накроет! —  сказали двое путешественни

ков, сидевших в чреве дракона. О ни были, как говорится, 
«одной душой, одной мыслью ». Э то ехали на поезде Руди  
и Бабетта; ехал с ними и мельник.

—  К ак  багаж ! —  говорил он. —  М еня взяли с собой по 
необходимости!

—  Вон эта парочка! —  сказала Л едяная дева. —  С кол ь
ко серы я раздавила, сколько миллионов рододендронов я 
сломала, вырвала с корнем! С отру и их в порошок! Умы! 
Сильные духом!

И  она засмеялась.
—  С нова гремит лавина! —  сказали люди в долине.

X. КРЕСТНАЯ МАТЬ

В  М онтрё, одном из ближайших городков, который вме
сте с городами Клараном, Верне и Креном образует гирлян
д у вокруг северо-восточной части Ж еневского озера, оста
новилась крестная мать Бабетты , англичанка, знатная дам а, 
со своими дочерьми и молодым родственником. О ни только 
что прибыли туда, но мельник уж е успел навестить их и со
общить о помолвке Бабетты ; он рассказал им о Р уди , об ор
ленке, о поездке в И нтерлакен —  словом, всю  историю. 
О на очень понравилась дамам и расположила их к Руди  
и Бабетте да и к самому мельнику. В от их троих и пригласи-
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ли в М онтрё, и они приехали —  надо ж е было Бабетте по
видаться с крестной.

Н а пароход мельник с дочкой и Руди садились у  маленько
го городка Вильнёва, в конце Ж еневского озера, откуда полча
са езды до Верне, близ М онтрё. Берег этот воспет поэтами; 
здесь в тени ореховых деревьев, возле глубокого сине-зелено
го озера Байрон сочинил свою поэму о Ш ильонском узнике, 
заточенном в мрачном замке на скале. З д есь  ж е, где отраж а
ются в воде плакучие ивы Кларана, бродил Руссо, вынашивая 
замысел «Элоизы». Рона течет у  подножия высоких засне
женных гор Савойи; недалеко от того места, где река впадает 
в озеро, лежит островок, такой маленький, что с берега каж ет
ся просто суденышком. Это, собственно говоря, скала, кото
рую столетие назад одна дама велела обложить камнями, засы 
пать землей и посадить там три акации. И  теперь их кроны да
вали тень всему островку. Бабетта пришла в восторг от этого 
клочка земли, он показался ей чудеснее всего, что они видели 
за все плавание, и ей захотелось побывать там; она считала, что 
там будет замечательно! Н о пароход проследовал мимо и при
стал, как и положено, к Верне.

О ттуда маленькая компания отправилась в городок М онт
рё; дорога шла в гору, меж ду белыми, залитыми солнцем ка
менными стенами, которыми были обнесены виноградники; 
перед домами крестьян в М онтрё росли тенистые фиговые де
ревья; в садах зеленели лавры и кипарисы. Н а полпути меж ду 
Верне и М онтрё находился пансион, где жила крестная мать.

Гостям был оказан самый радушный прием. Крестная мать 
была высокой приветливой дамой с круглым улыбающимся 
лицом. В  детстве она, наверное, походила на настоящего ра
фаэлевского херувима; теперь ж е херувим успел состариться: 
вьющиеся волосы отливали серебристой сединой. Дочери ее 
были нарядно одетые, изящные, высокие и стройные девицы. 
И х молодой кузен, одетый с ног до головы во все белое, с зо-
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лотистыми волосами и такими ж е золотистыми пышными ба
кенбардами, что их хватило бы на трех джентльменов, вы ка
зал Бабетте величайшее внимание.

Н а столе лежали книги в роскошных переплетах, ноты 
и рисунки; дверь на балкон была распахнута, и оттуда откры
вался чудесный вид на широкое озеро, такое чистое и тихое, 
что Савойские горы со всеми своими городками, лесами 
и снежными вершинами отражались в нем, как в зеркале.

Руди, всегда такой бодрый, жизнерадостный и непосредст
венный, чувствовал себя тут не в своей тарелке; он неуклюже 
двигался по гладкому полу, словно по нему был рассыпан го
рох. К ак долго тянулось здесь время! О но казалось бесконеч
ным, а туг еще вздумали отправиться на прогулку! О на вы да
валась такой ж е долгой; Руди делал два шага вперед и один на
зад, чтобы держаться рядом с остальными. Они спускались 
к Ш ильону, к старинному мрачному зам ку на скале, собираясь 
взглянуть на позорный столб, на темницу, на ржавые цепи, 
ввинченные в стену скалы, каменные нары для осужденных на 
смерть, на люки, в которые проваливались несчастные, падая 
прямо на железные зубцы, торчавшие из волн. И  смотреть на 
все это называлось удовольствием! Ужасное место казни, вос
петое поэтическим гением Байрона. Н о Руди видел здесь 
лишь место казни; он облокотился на широкий каменный вы 
ступ окна и смотрел вниз, на глубокие сине-зеленые воды, 
на уединенный островок с тремя акациями. К ак ему хотелось 
туда, прочь от всей этой болтливой компании! Н о Бабетте бы 
ло необычайно весело. О на развлеклась превосходно, как она 
ж е призналась потом. Кузена она нашла безупречным.

-  Д а  уж , настоящий хвастун! —  заметил Руди . И  Б а 
бетте впервые не понравилось то, что сказал ее жених. Англи
чанин подарил ей на память о Ш ильоне маленькую книжечку; 
это была поэма Байрона «Ш ильонский узник» в переводе на 
французский язы к, так что Бабетта могла прочесть ее.
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—  Книга-то, может, и хороша, —  сказал Руди, —  но этот 
прилизанный субъект, что подарил ее тебе, мне не по душ е.

—  О н точно мешок без муки! —  прибавил мельник и сам 
захохотал над своей шуткой. Руди  тож е рассмеялся, соглаша
ясь с метким словцом.

XI. КУЗЕН

Явивш ись через пару дней на мельницу, Руди обнаружил 
там молодого англичанина; Бабетта как раз угощала его варе
ной форелью, которую собственноручно украсила петрушкой, 
чтобы блюдо смотрелось аппетитнее. Э то уж е было лишнее! 
Ч то нужно было здесь англичанину? Чего он хотел? Чтобы  
Бабетта угощала его, любезничала с ним? Руди ревновал, 
и это забавляло Бабетту; ей доставляло удовольствие наблю
дать в нем все стороны характера —  и сильные, и слабые. 
Л ю бовь была для нее все еще игрой, вот она и играла с серд
цем Руди, хотя он был, можно сказать, ее счастьем, мечтой ее 
жизни, лучшим и прекраснейшим человеком во всем мире! Н о 
чем мрачнее он глядел, тем веселее смеялись ее глазки; она го
това была поцеловать белокурого англичанина с золотистыми 
бакенбардами, только бы посмотреть, как Руди в ярости убе
жит прочь: это показало бы ей, как сильно он ее любит! Н е
умно это было со стороны Бабетты , но ей ведь исполнилось 
всего девятнадцать! О на не задумы валась о том, как поступа
ет, еще меньше предполагала, как ее поведение будет истолко
вано молодым англичанином: он-то мог принять благонрав
ную, только что помолвленную дочку мельника за особу более 
веселую и легкомысленную, чем она была на самом деле.

М ельница стояла у  проезжей дороги, бежавшей от Б е 
у  подножия горной вершины, покрытой снегом; на местном 
наречии место это прозвали «дьявольской бездной»; непода
леку от мельницы шумел горный поток, пенясь, как белоснеж-
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ная мыльная вода. Н о двигал мельницу не он, а другой поток, 
поменьше; он низвергался со скалы на другой стороне реки, 
потом пробегал по каменной трубе под дорогой, собствен
ной силой выбивался наверх и протекал по закрытому дере
вянному виадуку, вроде широкого желоба, проведенного че
рез реку, с одного берега на другой. Э тот-то поток и вращ ал 
большие мельничные колеса. Ж елоб всегда так переполнялся 
водой, что поверхность его представляла собой мокрый, 
скользкий мост для того, кто вздумал бы побыстрее добрать
ся до мельницы; такая затея и пришла в голову молодому ан
гличанину. О детый во все белое, словно работник мельника, 
он скользил по ж елобу в сумерках, ориентируясь по освещ ен
ному окошку Бабетты . Н о удерж аться он не сумел и чуть бы 
ло не упал вниз головой в воду, да отделался тем, что замочил 
рубаш ку и штаны. Вымокший и перепачканный, он прибли
зился к окну Бабетты , вскарабкался на старую липу и давай 
кричать по-совиному —  другой птице он подражать не умел. 
Бабетта услышала крик и посмотрела на двор через тоненькие 
занавески, но, увидев человека в белом и догадавш ись, кто 
это, испугалась да и рассердилась в придачу. О на поспешно 
потушила свечку и, убедившись, что все окна заперты, предо
ставила англичанину выть и реветь сколько угодно.

В от уж ас, если Руди  находился бы сейчас на мельнице! Н о 
Руди  не было там; хуж е —  он был как раз внизу, на дворе! 
П оследовал громкий разговор, прозвучали гневные слова... 
П ож алуй, дело дойдет до драки, а может, и до убийства!

Бабетта в страхе открыла окно, окликнула Руди и попро
сила его уйти —  не позволять ж е ему остаться!

—  Н е хочеш ь, чтобы я остался! —  воскликнул он. —  
Значит, вы сговорились! Ты  поджидаеш ь друж ка получше, 
чем я! И  не стыдно тебе, Бабетта?

—  Противный! —  выкрикнула Бабетта. —  Н енавиж у 
тебя! —  И  она расплакалась. —  Уходи! Уходи сейчас ж е!
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—  Н е заслуж ил я такого! —  сказал он и уш ел; щеки его 
пылали, сердце жгло как огнем.

Бабетта бросилась на кровать, заливаясь слезами.
—  Я  так люблю тебя, Руди! А  ты думаеш ь обо мне плохо!
О на рассердилась, уж асно рассердилась на него; но и хо

рошо, иначе она бы совсем расстроилась. Теперь ж е она за 
снула здоровым сном юности.

XII. ЗЛЫЕ СИЛЫ

Руди  покинул Б е и бросился в горы, домой, в этот свежий, 
холодный воздух, в царство снегов, где господствовала Л е 
дяная дева. Д алеко внизу виднелись лиственные деревья; они 
казались отсю да картофельной ботвой; ели и кустарники ста
новились все мельче, прямо в снегу росли рододендроны, 
и снежный покров местами напоминал разложенный для бе
ления холст. Руди  попалась синяя горечавка; он смял ее р у
жейным прикладом.

В  вышине показались две серны. У  Руди заблестели глаза, 
мысли приняли другое направление. Н о он был слишком дале
ко, чтобы попасть наверняка. Руди поднялся выше, где между 
каменными глыбами пробивалась одна лишь жесткая трава. 
Серны спокойно расхаживали по снежной равнине. Руди при
бавил шагу, но туман вокруг него все сгущался, и внезапно юно
ша очутился перед отвесной скалой; начался проливной дож дь.

Руди чувствовал ж гучую  ж аж ду, голова его горела, а во 
всем теле ощ ущ ался озноб. О н схватился за свою  охотничью 
фляжку, но она была пуста; он и забыл наполнить ее, когда 
бросился в горы. Н икогда еще он не хворал, а теперь чувст
вовал что-то похожее на болезнь —  им овладела усталость, 
хотелось упасть и забы ться сном, но вокруг лил дож дь, и Р у 
ди попытался взять себя в руки. В се  вокруг странно прыгало 
перед его глазами, и вдруг он увидел низенькую , только что

269



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

сложенную хижину, которой не замечал здесь преж де. Х и 
жина лепилась к скале; в дверях стояла молодая девуш ка, по
хож ая, как ему показалось, на А ннетту, дочь школьного учи
теля, которую он раз поцеловал на танцах. Н о это была не 
А ннетта; и все-таки он видел девуш ку преж де, может, 
в Гриндельвальде в тот вечер, когда возвращ ался домой с со
стязания стрелков в И нтерлакене.

—  К ак ты попала сю да? —  спросил он.
—  Я  тут ж иву! —  ответила она. —  П асу свое стадо!
—  Где ж е пасется твое стадо? З д есь  только снег да скалы!
—  Какой умный! —  рассмеялась она. —  Т ут позади, не

много ниже, есть чудесное пастбище! Тим и пасутся мои ко
зы ! Я  стерегу их строго! Н и одна не пропадет; что мое —  мо
им и останется!

—  Х рабрая ж е ты! —  сказал Руди .
—  Ты тож е! —  ответила она.
—  Если у  тебя есть молоко, дай мне! М еня ж аж да замучила!
—  У  меня найдется кое-что получше молока! —  сказала 

она. —  С ам  увидиш ь! Вчера тут были путешественники со 
своими проводниками; они забыли полбутылки вина. Ты  ни
когда не пробовал такого. О ни за ней не вернутся, сама я не 
пью , так выпей ты!

И  она принесла вино, налила его в деревянную чаш ку 
и подала Руди .

—  Славное вино! —  молвил он. —  Такого горячего, ж гу
чего мне не доводилось пробовать!

И  глаза его заблестели, он ожил, огонь пробежал по его 
жилам, все печали позабылись. О н снова ощутил в себе бод
рость, кипение силы.

—  Д а  ведь это и правда А ннетта, дочка школьного учи
теля! —  произнес он. —  П оцелуй меня!

—  А  ты дай мне за это красивое колечко, что у  тебя на 
пальце!
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—  М ое обручальное кольцо?
—  В от именно! —  сказала девуш ка, налила в чаш ку еще 

вина и поднесла ее к губам юноши, он выпил. В  крови заиг
рала радость жизни; казалось, весь мир —  в его власти, так 
стоит ли горевать! В се манит к счастью и наслаждению! Р е 
ка жизни —  это река радости; броситься в нее, отдаться ее 
течению —  вот блаженство! О н взглянул на юную девуш ку: 
это была А ннетта и все ж е не она, но никак и не призрачная 
троллиха, какой она показалась ему при встрече близ Грин- 
дельвальда. Здеш няя девуш ка была свеж а, как только что 
выпавший снеж ок, пышна, будто роза, проворна, точно дете
ныш серны. И  все ж е она была создана из ребра А дам а, бы 
ла человеком, подобно Руди . И  он обвил ее руками, заглянул 
в ее удивительные ясные глаза всего на одно мгновение —  
да, объясните это, найдите для этого подходящее слово! —  
исполнилась ли его душ а силы духа или почувствовала при
косновение смерти; взлетел ли он ввы сь или низвергнулся 
в глубокую, смертельную ледяную бездну? О н видел перед 
собой стены из льда, точно из зеленовато-голубого стекла; 
бесчисленные ущ елья зияли вокруг него; словно колокольчи
ки, журчали и звенели струи воды, ж емчуж но-ясны е, сияю
щие бело-голубым пламенем... Л едяная дева поцеловала Р у 
ди, и холод сковал его члены; он вскрикнул от боли, рванул
ся, заш атался и упал; в глазах у  него померкло, но вскоре он 
открыл их опять. З л ы е силы снова сыграли с ним шутку.

Д евуш ка исчезла, укромная хижина тож е, с голой скалы 
бежала вода, кругом —  лишь снег. Руди  дрожал от холода; 
он промок до костей, кольцо пропало —  его обручальное 
кольцо, подаренное ему Бабеттой! Р уж ье валялось в снегу 
возле него; он подобрал его, хотел выстрелить —  оно дало 
осечку. Темные тучи залегли в ущ елье, словно плотные снеж 
ные сугробы; там сидело Головокружение и стерегло обесси
левш ую ж ертву, а внизу, в глубине, слышался гул, точно ру-
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шилась скала, давя и увлекая за собой в пропасть все, что по
падалось ей на пути.

А  на мельнице все плакала Бабетта; Руди не показывался 
уж е целых ш есть дней! Н о виноват-то был он, и ему следует 
просить прощения, ведь она любила его всем сердцем!

XIII. В ДОМЕ МЕЛЬНИКА

—  Вечно неприятности с этими людьми! —  сказала ком
натная кош ка кухонной. —  У  Бабетты  с Руди опять все 
врозь пошло! О на плачет, а он и думать про нее забыл!

—  Терпеть этого не могу! —  заявила кухонная кош ка.
—  И я  тож е! —  подхватила комнатная. —  Горевать уж  

не стану! Бабетта может стать невестой другого —  того, 
с рыжими бакенбардами! Впрочем, он не бывал здесь с тех 
пор, как собирался влезть на крышу.

Злы е силы играют и вовне, и внутри нас. Руди испытал это на 
себе и теперь задумался: что ж е случилось с ним, что творилось 
в его душе там, в горах? Было ли это наваждение или горячечный 
бред? Н о ведь он никогда прежде не знал ни лихорадки, ни дру
гих болезней. О суж дая Бабетту, он заглянул в глубь собственной 
души. И  ему вспомнилась дикая ярость, жгучий фен, который 
вырвался из души наружу. М ог ли он открыть Бабетте каждую 
свою мысль, которая в миг искушения могла стать делом? О н по
терял ее кольцо, но благодаря этой потере Бабетта вновь обрела 
Руди. А  она, могла бы она открыться ему? Сердце его разрыва
лось, когда он думал о ней; в нем просыпалось столько воспоми
наний! О н видел ее перед собой, как живую —  смеющуюся, по- 
детски шаловливую! Ласковые слова, которые она говорила ему 
от полноты сердца, прокрались в его душ у солнечными бликами, 
и вскоре образ Бабетты засверкал солнечным светом.

О на наверняка могла открыть ему душ у —  и долж на 
сделать это.

2 72



ЛЕДЯНАЯ ДЕВА

И  вот он пришел на мельницу. Приступили к исповеди: 
начали поцелуем, а закончили тем, что виноватым был при
знан Руди. Е го  уж асная ошибка состояла в том, что он поз
волил себе усомниться в верности Бабетты , —  как отврати
тельно! Такое недоверие, такая вспыльчивость могли погу
бить их обоих. Конечно! И  потому Бабетта прочитала ему 
маленькое нравоучение; это доставило ей удовольствие 
и очень шло ей. Н о в одном Руди  оказался прав: родственник 
крестной матери —  просто болтун! Бабетта даж е хотела 
сж ечь книгу, которую он подарил ей, чтобы ничто больше не 
напоминало ей о нем.

—  Теперь все уладилось! —  сказала комнатная кош 
ка. —  Руди  опять здесь, они с Бабетой понимают друг дру
га и говорят, что это величайшее счастье!

—  А  я, —  заявила кухонная кош ка, —  слышала сегодня 
ночью от кры с, что величайшее счастье —  это пожирать 
сальные свечки и иметь полным-полно прогорклого сала! К о 
му ж е верить —  крысам или влюбленным?

—  Н икому! —  изрекла комнатная кош ка. —  Э то вер
нее всего!

Н о величайшее счастье для Руди  и Бабетты  было еще 
впереди; их ожидал прекраснейший день в их жизни —  день 
свадьбы .

С вадьбу собирались справлять не в церквушке Б е и не 
в доме мельника. Крестная пожелала, чтобы свадьбу сыграли 
у  нее, а венчание должно было проходить в чудесной малень
кой церкви в М онтре. И  мельник решил уваж ить просьбу 
крестной матери; он один знал, что та собиралась подарить 
молодым, и посчитал, что этот свадебный подарок стоил ма
ленькой уступки. Д ень был назначен. Н акануне вечером 
мельник, жених и невеста должны были выехать в Вильнев, 
а с утренним пароходом заблаговременно прибыть в М онтре, 
чтобы дочери крестной матери успели одеть невесту к венцу.
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—  М ож ет, хоть на второй день они попируют здесь, 
в доме! —  сказала комнатная кош ка. —  И наче я не дам 
и одного «мяу» за всю  эту историю!

—  О бязательно будет пир! —  ответила кухонная кош 
ка. —  Зарезали столько уток и голубей, а на стене висит це
лая косуля. У  меня даж е зубы  зачесались при виде такого 
угощения! З автр а они уедут!

Д а , завтра! Сегодня ж е вечером Руди и Бабетта послед
ний раз находились на мельнице как жених и невеста.

В  небе пылало альпийское зарево, звонили вечерние коло
кола, и дети солнца пели: «Д а будет все к лучш ему!»

XIV. НОЧНЫЕ ВИДЕНИЯ

Солнце заш ло, облака опустились в долину Роны , меш а- 
щ ую  среди высоких гор; ветер дул с юга, из А ф рики. О н но
сился над вершинами А л ьп , этот порывистый фен, и разры 
вал облака в клочья; когда ж е ветер долетал в долину, он не
надолго утихал. Разорванны е облака, будто фантомы, висели 
над поросшими лесом горами, над стремительной Роной; в их 
причудливых формах угадывались то первобытное морское 
чудовище, то парящий в небе орел, то прыгающие по болоту 
лягушки. О блака эти спускались вниз, к ревущ ему потоку, 
будто плывя по нему, но все-таки плыли по воздуху. А  поток 
нес в своих водах вырванную с корнем елку; перед ней кру
жился водоворот —  это водили хороводы Головокружения, 
танцуя в бурлящем потоке. Л ун а освещ ала снежные верши
ны гор, темные леса, белые причудливые облака, видения но
чи, духов природы; жители гор видят их за окном, они толпа
ми плывут впереди Ледяной девы . А  она выш ла из своего 
хрустального дворца, села на это утлое суденыш ко —  вы 
рванную елку, —  и талые воды глетчера понесли ее прямо на 
середину озера.
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—  Собираю тся гости на свадьбу! —  шумело и пело 
в воздухе и на воде. Видения и на дворе, и в доме. Снится 
Бабетте удивительный сон.

Е й  привиделось, будто она уж е много лет замужем за Р у 
ди. Отправился он поохотиться на серн, а она осталась дома, 
и сидел у  нее в гостях молодой англичанин с золотистыми ба
кенбардами. О н смотрел на нее пылким взглядом, слова его 
имели над ней колдовскую власть; он протянул ей руку, и она 
последовала за ним. Они оба ушли из дома, спускаясь все ни
ж е и ниж е... Н а сердце у  Бабетты было тяжело и с каждой ми
нутой становилось все тяжелее —  грех это был против Руди, 
грех против Бога! Внезапно она оказалась одна, всеми покину
тая; платье ее было изорвано терновником, волосы покрыла се
дина. Горестно взглянула она наверх и на краю скалы увидела 
Р уди ... О на простерла к нему руки, не смея окликнуть его или 
молить о прощении; да это и не помогло бы, ибо скоро она за
метила, что был это вовсе не Руди, а лишь его охотничья курт
ка и шляпа, повешенные на альпеншток, —  чучело, поставлен
ное охотником, чтобы обмануть серн. О хваченная бесконечной 
скорбью, Бабетта взмолилась: «О , лучше бы мне умереть 
в день свадьбы, счастливейший день моей жизни! Господи Б о 
ж е, это было бы для меня милостью, счастьем всей жизни! Так 
было бы лучше и для меня, и для Руди! Никто не знает своего 
будущего!» И  в порыве отчаяния она бросилась в пропасть. 
О борвалась струна, раздался скорбный звук!..

Бабетта проснулась; сон кончился и забылся, но Бабетта 
помнила, что ей снилось что-то страшное, снился молодой 
англичанин, которого она не видела вот уж е несколько меся
цев и о котором даж е не вспоминала. Н еуж ели он все еще 
в М онтрё? П ож алуй, она увидит его на своей свадьбе. Тень 
улыбки мелькнула на изящ ных губках, брови нахмурились, 
но скоро глаза вновь повеселели —  солнышко светило так 
ярко, и завтра ее с Р уди  свадьба!

275



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

Сойдя вниз, Бабетта уж е нашла там Руди ; вскоре все от
правились в Вильнёв. Ж ених и невеста были так счастливы, 
а мельник просто сиял весь, пребывая в прекраснейшем рас
положении духа, —  он был добрый отец, честная душ а!

—  Теперь мы хозяева в доме! —  сказала комнатная кошка.

XV. КОНЕЦ

Трое счастливцев прибыли в Вильнёв еще до наступления 
вечера. О тобедав, мельник уселся в кресло со своей трубкой 
и задремал. Новобрачные вышли под руку из города и напра
вились по проезжей дороге, окруженной поросшими кустарни
ком скалами, прогуляться по берегу глубокого сине-зеленого 
озера. В  чистой воде отражались серые стены и тяжелые баш 
ни мрачного Ш ильонского замка. М аленький островок с тре
мя акациями лежал совсем близко и казался букетом на воде.

—  Там должно быть чудесно! —  сказала Бабетта. Ей  
снова страшно захотелось туда, и желание это могло быть 
тотчас исполнено. У  берега качалась лодка, ее легко можно 
отвязать. П росить позволения было не у  кого, и ж ених с не
вестой, не долго думая, сели в лодку, ведь Руди  умел грести.

Весла, точно рыбьи плавники, захватывали послушную во
ду; она была легко поддающейся и в то ж е время сопротивля
лась —  чего только она не носит на хребте своих волн, чего 
только не поглощает ее пасть! О на мягко улыбается, на вид —  
сама нежность, и все ж е внушает людям страх своей сокруш а
ющей силой. З а  кормой пенилась вода; через несколько минут 
молодые люди пристали к островку и вышли на берег. Там 
можно было даж е устроить танцы, но только для одной пары.

Руди сделал с Бабеттой два-три тура; затем они сели на 
скамеечку в тени развесистых акаций и взялись за руки, 
не сводя друг с друга глаз. А  вокруг них горел закат; еловые 
леса в горах приняли розовато-сиреневый оттенок цветущего
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вереска; там ж е, где деревья отсутствовали, голые камни скал 
горели огнем. О блака в небе окрасились в алый цвет, озеро по
ходило на свежий розовый лепесток. Н о вот на снежные вер
шины Савойских гор стали ложиться темно-синие тени; толь
ко самые верхние зубцы еще горели, словно раскаленная лава, 
напоминая о времени образования самих гор, когда эти раска
ленные массы поднялись из недр земли и еще не успели ос
тыть. Руди и Бабетте казалось, что они никогда не видели по
добного альпийского зарева. Покрытая снегами вершина Д ан- 
дю -М иди сияла, будто полная луна, встающая на горизонте.

—  Какое великолепие! Какое счастье! —  воскликнули оба.
—  Больш его счастья земля не может мне дать! —  сказал 

Руди. —  Такой вечер, как сегодня, стоит целой жизни! К ак  
часто я ощ ущ ал такой ж е прилив счастья, как теперь, и д у
мал: даж е если все сейчас кончится, сколько ж е счастья я ис
пытал в жизни! В  этом благословенном мире! П роходил 
день, наступал новый и казался мне еще лучше прежнего! 
Господь бесконечно благ, Бабетта!

—  Я  так счастлива! —  сказала она.
—  Большего счастья земля мне не может дать! —  восклик

нул Руди.
С  Савойских гор, Ш вейцарских гор, донесся колоколь

ный звон; на западе высились в золотом сиянии темно-синие 
Ю рские горы.

—  Д а  устроит Господь твою ж изнь еще лучше и прекрас
нее! —  произнесла Бабетта.

—  Устроит! —  сказал Руди. —  И  это будет завтра! З а 
втра ты станеш ь моей! М оей милой, прелестной женой!

—  Л одка! —  воскликнула вдруг Бабетта.
Л одка, на которой они должны были вернуться обратно, 

отвязалась и отплыла от острова.
—  Я  догоню ее! —  сказал Руди, сбросил куртку и сапо

ги, кинулся в воду и быстро поплыл к лодке.
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Прозрачная сине-зеленая вода, вытекавшая из горного глет
чера, была холодна, как лед, и глубока. Руди посмотрел в глу
бину, бросил туда всего один взгляд и увидел, как там словно 
кружится, поблескивает, переливается золотое кольцо —  то са
мое, которое он потерял! Кольцо стало расти, расширилось 
в сверкающий круг, а в середине его блестел глетчер. Вокруг зи
яли бездонные пропасти, журчала вода, звеня, как колокольчи
ки, и сияя голубоватым пламенем. В се, что нам пришлось дол
го описывать словами, Руди увидел в мгновение ока. М олодые 
охотники, девушки, мужчины и женщины, некогда провалив
шиеся в ущелья ледников, стояли перед ним, как живые, широ
ко раскрыв глаза и улыбаясь, а из глубины, из погребенных под 
лавинами городов, доносился колокольный звон; прихожане 
преклоняли колени под сводами церкви, льдины образовывали 
трубы органа, горные потоки пели... Н а чистом, прозрачном 
дне восседала Ледяная дева; она поднялась к Руди, поцеловала 
его ноги, и по телу его пробежали смертельный холод, электри
ческий ток... Л ед  и пламя! П ри мимолетном прикосновении их 
ведь не отличишь друг от друга.

—  М ой! М ой! —  зазвучало вокруг Руди и в нем са
мом. —  Я  целовала тебя, еще маленького! Ц еловала тебя 
в уста! А  теперь целую твои стопы —  ты весь мой!

И  Руди исчез в прозрачной синей воде.
В се замерло; церковные колокола умолкли, их звуки ис

чезли с последним отблеском алеющих облаков.
—  М ой! —  звучало в глубине. —  М ой! —  звучало 

и в вышине, в бесконечности.
К ак дивно вознестись от любви к любви, от земли —  к небу!
О борвалась струна, раздался скорбный звук; ледяной по

целуй смерти подчинил себе бренное тело; пролог кончился, 
чтобы драма жизни могла начаться, диссонанс разрешился 
гармонией.

И  ты назовеш ь эту историю печальной?
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Бедняж ка Бабетта! Д ля нее настал уж асны й час! Л одку 
относило все дальш е и дальш е. Н икто на берегу не знал, что 
молодые отправились на островок. Смеркалось, низко повис
ли тучи, стало темно. Н есчастная, испуганная, Бабетта оста
лась одна. Н ад  ее головой сгустились тучи; вспышки молнии 
раздавались над Ю рскими горами, над Савойей. С о  всех 
сторон блистали они, и удары грома так и раскатывались 
в небе на нескольку минут. М олнии сверкали, как солнечные 
лучи, временами становилось светло, как днем, и можно бы 
ло различить отдельную виноградную лозу, но затем все 
опять погруж алось во мрак. М олнии вспыхивали в небе пет
лями, клубками, зигзагами, ударяли прямо в озеро, сверкали 
повсю ду; раскаты грома нарастали из-за гулкого эха. Л ю ди 
вытаскивали лодки на берег; все живое спешило куда-нибудь 
укры ться!.. И  вот хлынул ливень.

—  Где ж е Руди  и Бабетта в такую  непогоду? —  прогово
рил мельник.

Бабетта сидела, сж ав руки, уронив голову на колени, оне
мев от горя, обессилев от ж алобных криков.

—  Там, на дне! —  сказала она самой себе. —  О н там, 
глубоко под водой, как подо льдом!

Е й  вспомнились рассказы  Руди  о смерти его матери, 
о том, как его спасли, вытащ ив безжизненным из ледяного 
ущ елья. О н снова во власти Ледяной девы!

Сверкнула ослепительная молния, будто солнце озарило 
белый снег. Бабетта вскочила; озеро на мгновение поднялось, 
словно сияющий глетчер; на нем стояла Л едяная дева, вели
чественная, окруженная голубоватым сиянием, а у  ног ее ле
ж ало тело Руди .

—  М ой! —  произнесла она, и все вокруг опять потонуло 
в кромешной тьме, в льющейся с неба воде.

—  К ак жестоко! —  стенала Бабетта. —  Отчего ж е он 
умер, если настал наш счастливейший в жизни день? Господи!
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П росвети мой ум! П росвети мое сердце! Н е уразуметь мне 
твоих путей, не постичь твоего всемогущ ества и мудрости!

И  Господь просветил ее сердце. К ак луч Божественного ми
лосердия, мелькнуло в голове воспоминание —  ее последний 
сон, как живой, встал перед ее глазами; она припомнила каждое 
слово, сказанное ею: желание «лучшего» для себя и Руди.

—  Горе мне! Н еуж ели плевелы греха проросли в моем 
сердце? Н еуж ели мой сон предвещал будущ ее и струна на
шей жизни долж на была порваться ради моего спасения? 
О  я, несчастная!

Так просидела она, скорбя, всю эту ненастную ночь. Е й  
казалось, что в глубокой тишине звучат еще последние слова 
Руди : «Больш его счастья земля не может мне дать!» О ни 
были сказаны от полноты радости, теперь ж е они повторя
лись от избытка скорби.

*

Прошло несколько лет. Н а озере и на берегах —  благодать; 
виноградная лоза украсилась сочными гроздьями; пароходы 
с развевающимися флагами проплывают мимо; прогулочные 
лодки с поднятыми парусами летят, точно белые бабочки, 
по зеркальной поверхности воды. О ткрыта железная дорога че
рез Ш ильон; она ведет далеко в глубь долины Роны . Н а каж 
дой станции выходят путешественники-иностранцы и, доставая 
свои путеводители в красных переплетах, справляются о мест
ных достопримечательностях. П осещ ают они и Ш ильон, смот
рят из замка на озеро, на крохотный островок с тремя акация
ми и читают в путеводителе о женихе и невесте, которые од
нажды вечером 18 5 6  года отправились туда на лодке, о смерти 
жениха и о том, что «лишь на следующее утро с берега услыш а
ли крики отчаявшейся невесты».

Н о путеводитель ничего не сообщает о тихой жизни Б а 
бетты у  своего отца —  не на мельнице, там ж ивут теперь
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другие, а в чудесном домике близ вокзала. Вечерами она си
дит у  окна и смотрит через верхушки каш тановых деревьев на 
снежные горы, по которым когда-то карабкался Руди ; смот
рит в час заката на альпийское зарево —  дети солнца поют 
в вышине о страннике, с которого вихрь сорвал плащ: обо
лочку унес он, но не самого человека.

Розовый отблеск зари горит на снежных вершинах; отблеск 
зари есть и в каждом сердце, которое верит: «Бог устраивает 
все к лучшему для нас!» Н о не всегда нам бывает это открыто, 
как открылось Бабетте во сне.



МОТЫЛЕК

М
отылек надумал ж ениться, и, конечно, ему хо
телось выбрать в невесты хорошенький цвето
чек. О н посмотрел вокруг: цветочки сидели на 
своих стебельках тихо и скромно, как и подоба

ет еще не просватанным барышням. И х  было так много, что 
выбрать среди них невесту оказалось трудно. М оты лек не 
знал, на что решиться, и тогда полетел он к маргаритке. Так 
назы ваю т ее французы , зная, что она умеет гадать; влюблен
ные обрываю т у  нее лепесток за лепестком, вопрошая при 
этом: «Л ю бит? Н е любит? П лю нет? П оцелует? Н и кап
ли?» —  или что-нибудь в этом роде. К аж ды й ведь спраши
вает на своем язы ке. М оты лек тож е обратился к маргаритке, 
но он не стал обрывать ее лепестки, а перецеловал их, пола
гая, что лучше действовать лаской.

—  М илая маргаритка! —  сказал он. —  В ы  мудрейшая 
из женщ ин-цветов! В ы  умеете гадать! Скаж ите мне: кто моя 
невеста? Кого мне вы брать? К ак только я узнаю  об этом, я 
сразу ж е посватаю сь к ней!

Н о маргаритка не отвечала мотыльку. Е й  не понрави
лось, что он назвал ее женщ иной, ведь она была девуш кой. 
М оты лек спросил ее ещ е раз, потом ещ е, но так и не услы 
шал от нее ни единого слова. Е м у  это надоело, и он полетел 
свататься.
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Д ело было ранней весной, всю ду цвели подснежники 
и крокусы .

—  О чень милые! —  сказал мотылек. —  Хорош енькие! 
Только еще совсем зеленые.

М оты лек, как и все юноши, искал девуш ек постарше. З а 
тем подлетел он к анемонам и нашел, что они горьковаты; 
фиалки показались ему слишком мечтательными, тю льпа
ны —  слишком эффектными, нарциссы —  простоватыми, 
липовые цветы —  слишком маленькими, да еще с бесчислен
ной родней; цветы яблони, правда, похожи на розы , но сего
дня они есть, а завтра подует ветер, и они облетят. О чень уж  
коротким окаж ется брак с ними. Душ истый горошек понра
вился мотыльку больше всех: бело-розовый, нежный и изящ 
ный, этот цветок относился к домовитым девицам, не только 
красивым, но и расторопным на кухне. М оты лек собрался 
было посвататься, как вдруг увидел совсем рядом стручок 
с увядш им цветком.

—  Э то ... кто ж е? —  спросил мотылек.
—  Сестрица моя! —  прозвучал ответ.
—  Значит, и вы станете такой ж е!
М оты лек испугался и улетел прочь.
Ч ерез изгородь перевешивались цветы жимолости, там 

было полным-полно барышень, длиннолицых и ж елтых; та
кие, однако, не в его вкусе. Н о  что ж е было ему по вкусу? 
П одите-ка узнайте у  него сами!

Весна прошла, прошло и лето; настала осень, а мотылек 
все еще не посватался. Расцвели новые цветы в роскошных 
нарядах, но что толку, ведь в них не было свеж ей, благоуха
ющей юности. С  годами сердце тоскует все больше по этому 
аромату, которого нет у  георгинов и штокроз. И  мотылек по
летел к кудрявой мяте.

«Сейчас на ней нет цветов, но она благоухает от корней до 
самой макуш ки, каждый ее листочек источает аромат. Е е  я 
и возьм у в ж ены !»

28 3



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

И  он наконец посватался.
О днако мята стояла неподвижно, безмолвно, а потом ска

зала только:
—  Д руж ить я согласна, но не больше! Я  стара, вы стары! 

М ы  прекрасно можем жить рядом, но пож ениться?.. Н ет, 
зачем нам быть посмешищем на старости лет!

Так мотылек и улетел ни с чем. О н выбирал слишком дол
го, а это не дело. И  остался он старым холостяком.

П оздней осенью начались дожди и слякоть, подул холод
ный ветер, заскрипели старые ивы. П лохо порхать в летнем 
одеянии в такую  непогоду, приходится, как говорится, рас
плачиваться. Н о мотылек и не порхал; ему случайно удалось 
залететь в дом, где топилась печка и было тепло, как летом. 
О н мог бы там ж ить.

—  Н о такая ж изнь мне не нужна! —  сказал он. —  Н у ж 
ны солнечный свет, свобода и маленький цветочек!

О н взлетел и ударился об оконное стекло. Е го  увидели, 
восхитились его красотой и посадили на булавку в ящичек 
с разными редкими экземплярами. Ничего больше сделать 
для него не могли.

—  Теперь и я сиж у на стебельке, как цветочек! —  сказал 
мотылек. —  Н е очень-то приятно! П ож алуй, это похоже на 
женитьбу: сидишь прочно на своем месте!

Этим он и утеш ался.
—  Слабое утешение! —  говорили комнатные цветы.
«Н у, комнатным цветам не следует особенно верить, —

думал мотылек. —  О ни слишком близки к людям».



ПСИХЕЯ

Н
а рассвете в румяном небе горит крупная, яркая звез
да; луч ее дрожит на белой стене, словно хочет запи
сать на ней все, что знает, все, что тысячелетиями ви
дела эта звезда на нашей вращающейся земле. 

Послуш айте ж е одну из ее историй!
Н едавно —  хотя это «недавно» означает у  людей столетнюю 
давность —  мои лучи следили за одним молодым художни
ком; он жил в папской столице, в городе мира, Риме. М ногое 
там изменилось с течением времени, хотя и не так быстро, 
как человек из ребенка превращ ается в старика. И м пера
торский дворец уж е тогда был в развалинах; м еж ду повер
женными мраморными колоннами и над разруш енными зо 
лочеными стенами великолепных терм росли фиговые и ла
вровые деревья. Колизей тож е леж ал в руинах. Звонили 
церковные колокола, курился ладан, по улицам шествовали 
процессии со свечами и роскошными балдахинами. Там цер
ковь дыш ала святостью , высоким и священным почиталось 
и искусство. В  Риме жил величайший худож ник мира Р аф а
эль; здесь жил и лучший ваятель того времени М икеландж е
ло. С ам  П апа восхвалял их обоих, удостаивал их своими по
сещениями. И скусство признавали, чтили и вознаграждали. 
О днако не все великое и талантливое было замечено и оце
нено по достоинству.
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Н а маленькой, тесной улочке стоял старый дом, бывший 
некогда храмом. З д есь  жил молодой художник, бедный, без
вестный. Конечно, у  него были друзья, такие ж е художники, 
юные душой, надеждами, помыслами. О ни говорили ему, что 
у  него большой талант и способности и что он глупец, если 
сам этому не верит. Д ело в том, что он постоянно разбивал 
созданное им из глины; ничто его не удовлетворяло, он ни
когда не заверш ал работы, а это было необходимо, иначе кто 
ж е ее увидит, оценит и заплатит за нее деньги.

—  Ты мечтатель! —  говорили ему друзья. —  И в  этом 
твое несчастье! А  все потому, что ты еще не жил, не вкусил 
жизни, не пил большими, жадными глотками наслаждения. 
Ведь именно в юности можно и нужно наслаждаться! Взгляни 
на великого мастера Рафаэля: его чтит П апа, им восхищается 
мир, и он не отказывает себе ни в хлебе, ни в вине!

—  Вкуш ает их вместе с женой пекаря, прелестной Ф орн а- 
риной! —  сказал А ндж ело, самый веселый из молодых друзей.

Д а , много еще чего они наговорили по молодости и свое
му неразумению. И м  хотелось увлечь юного худож ника 
в круговорот веселья, дурачества, даж е сумасбродства. В р е 
менами он и сам испытывал желание повеселиться; кровь 
у  него была горячая, воображение его искало вы хода, и он 
мог вести шутливую беседу, смеяться от душ и вместе с д ру
гими; и все-таки то, что они называли «веселой ж изнью  Р а 
ф аэля», исчезало в его глазах, как утренний туман, и он ви
дел божественное сияние картин великого мастера. К огда он 
стоял в Ватикане перед прекрасными творениями, изваян
ными из мрамора тысячи лет назад, его грудь волновалась 
и он ощ ущ ал в себе нечто возвыш енное, свящ енное, вдох
новляющ ее, великое и чудесное; тогда его посещало желание 
создать из мрамора такие ж е образы. О н ж аж дал выразить 
то чувство, которое стремилось из его сердца к бесконечно
му, но как это сделать? М ягкая глина послушно принимала
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прекрасные формы под его пальцами, но на другой день, как 
и всегда, он уничтожал свое творение.

О днаж ды  он проходил мимо одного из роскош ных двор
цов, которых так много в Рим е, остановился перед большими 
открытыми воротами и увидел маленький садик, окруженный 
расписанными галереями; там повсю ду цвели красивейшие 
розы. Крупны е белые белокрыльники с зелеными, сочными 
листьями распускались в мраморной чаше, наполненной про
зрачной водой. И  здесь ж е перед ним промелькнуло виде
ние —  юная девуш ка, дочь знатного господина. К ак она бы 
ла изящна, воздуш на, восхитительна! Н икогда в жизни он не 
видывал такой женщины! Н ет, видел в одном из римских 
дворцов, написанную Раф аэлем , в образе П сихеи. Там она 
была написана красками, здесь явилась ему живая.

О на осталась ж ить в его мыслях и сердце. Вернувш ись 
в свою бедную каморку, он вылепил П сихею  из глины —  
знатную молодую римлянку, и впервые остался доволен сво
ей работой. О браз П сихеи имел для него особое значение. 
Д рузья , увидев ее, возликовали; эта работа стала настоящим 
откровением худож ника, явила собой его талант, который они 
признавали и прежде теперь его признает мир.

Ілина очень мягкая и живая, но она не обладает белизной 
и прочностью мрамора. П сихея должна была ожить в мрамо
ре, у  художника имелся этот драгоценный материал; глыба 
мрамора много лет лежала у  него во дворе, она досталась ему 
от родителей. Н а ней громоздились осколки битого стекла, 
очистки от артишоков, пачкавшие ее, но сам мрамор был белее 
снега в горах. И з этой глыбы и должна будет восстать П сихея.

В  один прекрасный день случилось так —  звезда об этом 
умалчивает, она ничего не видела, но мы-то знаем, —  что 
узенькую  скромную улочку посетило знатное римское семейст
во. К арету оставили неподалеку, а сами гости пришли посмот
реть на работу молодого художника; они случайно услышали
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о ней. К то ж е были эти знатные посетители? Бедный юноша! 
И ли лучше сказать —  счастливый! В  его комнатке появилась 
она, та самая девуш ка; и как она улыбнулась, когда ее отец ска
зал: «Д а ведь это ты, как живая!» В  глине невозможно было 
передать ни ее улыбку, ни взгляд —  этот удивительный взгляд, 
которым она смотрела на юного художника; взгляд ее возвы 
шал, облагораживал... и повергал во прах!

—  П сихею  нужно изваять из мрамора! —  сказал бога
тый посетитель. И  слова его вдохнули ж изнь и в мертвую 
глину, и в тяжелую  мраморную глыбу; вдохновили эти слова 
и влюбленного молодого человека. —  Когда работа будет 
выполнена, я куплю ее! —  прибавил знатный господин.

Словно новое время настало в бедной мастерской: в ней 
воссияли ж изнь и веселье, закипела работа. Я ркая утренняя 
звезда видела, как дело продвигается вперед. С ам а глина, ка
залось, ожила, с тех пор как здесь побывала та девуш ка, 
и послушно принимала возвыш енные, прекрасные формы, 
передавая знакомые черты.

—  Теперь я знаю , что такое ж изнь! —  ликовал худож 
ник. —  Э то любовь! Э то воодушевление прекрасным, восхи
щение красотой! То, что мои друзья называли ж изнью  и на
слаждением, —  всего лишь бренность, пузыри брожения, 
но не чистое, небесное вино, освящающ ее жизнь!

Мраморная глыба была извлечена из-под мусора, резец 
скульптора отсекал от нее большие куски; ее измерили, обозна
чили на ней точки и знаки. После грубой работы настал черед 
ваяния, и мало-помалу камень стал принимать формы живого 
тела, прекрасного образа, Психеи, дивной, как сам образ Божий 
в этой юной девушке. Тяжелый камень превратился в парящую, 
танцующую, воздушную, прелестную Психею; небесная чисто
та ее улыбки запечатлелась в сердце молодого ваятеля.

А  звезда в румяном утреннем небе видела все это и по
нимала, что творилось в душ е юноши, отчего вспы хиваю т
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его щ еки, сияют его глаза, когда он воплощ ал образ того, 
что создал Бог.

—  Ты мастер, какие жили в Древней Греции! —  говори
ли ему восхищенные друзья. —  Скоро весь мир будет лю бо
ваться твоей П сихеей!

—  М оей П сихеей! —  повторил он. —  М оей! Д а , она 
и вправду моя! Я  такой ж е худож ник, как те, великие, пред
шественники! Господь даровал мне талант, превознес меня, 
как знатного аристократа.

И  он упал на колени, со слезами благодарил Бога, а потом 
вновь забыл о Н ем ради нее, ее образа в мраморе, ради Психеи, 
словно вылепленной из снега и разрумяненной утренним солнцем.

О н должен был увидеть ее наяву, живую, воздушную; голос 
ее звучал для него как музыка. О н принесет в роскошный дво
рец известие о том, что мраморная Психея завершена. И  вот он 
уж е во дворце, прошел через дворик, где из чрева скульптурных 
дельфинов струилась в мраморную чашу вода, где цвели бело
крыльники и распускались свежие розы. О н вступил в простор
ный, высокий вестибюль; стены и потолок его были расписаны 
гербами и картинами. Разнаряженные слуги, гордые, с коло
кольчиками, будто лошади в упряжке, сновали по лестнице, 
а некоторые из них лениво, самоуверенно развалились на резных 
скамьях; казалось, что они и есть господа в доме. Художник 
сказал, зачем пришел, и его повели по сверкающей мраморной 
лестнице, устланной мягкими коврами. П о обеим сторонам ее 
стояли статуи. О н шел через роскошные залы, украшенные кар
тинами, и полы их поблескивали мозаикой. П ри виде всего это
го великолепия у  него захватило дух, но вскоре ему опять стало 
легко. Старый знатный господин принял его очень ласково, поч
ти дружески и, поговорив с ним, предложил ему пройти к моло
дой синьорине —  она тоже желала видеть художника. Слуги 
повели его по роскошным покоям и залам в ее комнату, где чу
деснее и прекраснее всего была девушка.
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О на заговорила с ним; никакое «M iserere»*, никакое церков
ное песнопение не могли бы так растрогать сердце, так взволно
вать душ у! О н схватил ее руку и прижал ее к своим губам; рука 
была нежнее лепестка розы, но от этого лепестка исходил огонь! 
О н воспламенил юношу, вдохновил его, и из уст его невольно 
полились слова. Разве знает кратер, что извергает пылающую 
лаву! О н признался ей в своей любви. О на стояла, пораженная, 
негодующая, горделивая, с выражением отвращения на лице, 
словно она внезапно дотронулась до скользкой лягушки; щеки ее 
горели огнем, губы побелели; черные, как ночь, глаза сверкали.

—  Безумец! —  воскликнула она. —  Прочь! Прочь отсюда!
И  она повернулась к нему спиной. П рекрасное лицо ее

приняло выражение той самой, окаменелой, головы со змея
ми вместо волос.

Упавший духом, оцепеневший, он брел по улице, как луна
тик. О чнулся только у  себя дома и в приливе бешенства и от
чаяния схватил свой молоток, замахнулся и хотел разбить 
прекрасную мраморную статую , но не заметил, что друг его 
А ндж ело стоял рядом и с силой схватил его за руку.

—  Ты  с ум а сош ел? Ч то с тобой?
Завязалась борьба. А ндж ело был сильнее, и юный худож 

ник, тяжело ды ш а, упал на стул.
—  Ч то случилось? —  спросил А ндж ело. —  Возьм и се

бя в руки! Говори!
Н о он не мог говорить. Д а  и что он мог рассказать? А н д 

ж ело так ничего и не добился от него и отступил.
—  У  тебя просто кровь сгустилась от вечных мечтаний! Будь 

ж е человеком, как все остальные, не живи одними идеалами, ина
че не выдержишь! Выпей немного вина и отлично выспишься! 
П усть доктором тебе будет красивая девушка! Девуш ки Камла
ньи восхитительны, как принцесса из мраморного палаццо; они

*  Miserere — помилуй ( л а т .)  Начало католической молитвы.
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ведь все дочери Евы , в раю их не различишь! Следуй примеру 
своего друга Анджело! Я  буду твоим ангелом-хранителем! П ри
дет время, ты состаришься, тело одряхлеет, и в один прекрасный 
день, когда все кругом будет радоваться солнцу и ликовать, ты 
будешь лежать, как высохшая былинка, которой уже не цвести. 
Я  не верю тому, что говорят священники, будто за гробом есть 
жизнь; это прекрасная фантазия, детская сказка, довольно при
ятная, если верить в нее. Н о я живу не в мечтах, а в действитель
ности. Пойдем со мной! Стань человеком!

И  он увлек его за собой, ему посчастливилось: в крови мо
лодого худож ника пылал огонь, в душ е его все переверну
лось, он испытывал потребность порвать со старым, со всем 
тем, к чему привык, освободиться от своего прежнего « Я » ; 
и он последовал за А ндж ело.

Н а окраине Рима находился трактир, в нем любили бывать 
художники. О н приютился в развалинах старых терм; круп
ные золотые лимоны висели меж темной глянцевой листвы, 
скрывавшей часть древних красно-ж елтых стен. Трактир по
мещался под низким сводом, напоминая пещеру. Внутри пе
ред образом М адонны горела лампада. В  очаге пылал огонь; 
здесь жарили, варили и пекли; снаружи, под сенью лимонных 
и лавровых деревьев, стояло несколько накрытых столов.

Д рузья встретили обоих пришедших с радостью и ликовани
ем; закусили немножко, а выпили изрядно —  так веселее жить; 
потом принялись петь и играть на гитарах. Зазвучала сальта- 
релла, и начались танцы. Д ве молодые римлянки, натурщицы, 
вышли танцевать, закружились в пляске. Д ве прекрасные вак
ханки! Д а , они не были похожи на П сихею , это были не изящ
ные, нежные розы, но свежие, сочные, пышные гвоздики.

К акая ж ара стояла в тот день! О на не спала даж е на зака
те! О гонь в крови, огонь в воздухе, огонь в каж дом взгляде! 
В о здух струился золотом и розами, ж изнь наполнилась этим 
золотом и розами.
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—  Н аконец-то ты теперь с нами! О тдайся ж е течению 
жизни в тебе и вокруг тебя!

—  Н икогда ещ е я не чувствовал себя таким бодрым и ве
селым! —  сказал молодой худож ник. —  Ты  прав, вы все 
правы: я был глупцом, мечтателем, но человек должен ж ить, 
а не мечтать.

С  песнями, играя на гитарах, молодые люди вышли из трак
тира и потянулись по переулкам; вечер был ясный, звездный. 
О бе пышные гвоздики, дочери Кампаньи, сопровождали их.

В  комнате А ндж ело среди разбросанных эскизов, листков 
с красочными рисунками голоса звучали глуше, но не менее 
страстно. П о полу были раскиданы рисунки; на них дочери 
Кампаньи представали как живые, во всей своей многообраз
ной и пышной красоте, но эти две все-таки были еще красивее. 
В  подсвечнике ярко горело шесть свечей, при их свете челове
ческие образы казались божественными.

—  Аполлон! Ю питер! Я  вознош усь к вам на небо! В  мо
ем сердце словно расцвел цветок жизни!

Д а , он расцвел... и поблек, опал, оставив после себя оду
ряющие, ядовитые испарения; они слепили глаза, усыпляли 
мысли; фейерверк чувств погас, и наступила тьма.

Х удож ник добрался до своего дома, присел на кровать, 
собрался с мыслями.

—  Тьф у! —  сорвалось с его уст, и возглас этот прозвучал 
из глубины его сердца. —  Н есчастный! П рочь! Вон!

И  он горько вздохнул.
«П рочь! Вон!» —  ее слова, слова живой П сихеи, так 

и стучали в его сердце, срывались с уст. О н уронил голову на 
подуш ку, мысли его спутались, и он уснул.

Н а рассвете он проснулся и стал припоминать вчерашнее. Что 
произошло? Н е во сне ли все это было? И  ее слова, и пирушка, 
и вечер в обществе пунцовых гвоздик Кампаньи? Нет, все было 
в действительности, в жизни, которой он прежде не знал.
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Н а алеющем небе светила яркая звезда; лучи ее упали на юно
ш у и на мраморную Психею, и он затрепетал, взглянув на нетлен
ный образ; ему показалось, что он оскорбил его своим взглядом. 
О н набросил на статую покров, потом опять было хотел снять 
его, но больше уж е не посмел взирать на свое творение.

Тихий, угрюмый, уйдя в себя, просидел он весь этот длин
ный день, не сознавая, что творилось вокруг, и никто не знал, 
что происходило в этом человеческом сердце.

Ш ли дни, недели; особенно долго тянулись ночи. О дн аж 
ды  утром мерцающая звезда увидела, как он, бледный, дро
жащий, словно в лихорадке, вскочил с постели, подбежал 
к мраморной статуе, сдернул с нее покров, посмотрел на свое 
творение скорбным, проникновенным взглядом, а потом, 
почти изнемогая под тяж естью  статуи, перетащил ее в сад. 
Там был старый высохший колодец, скорее, яма; в нее-то он 
и опустил П сихею , забросал ее землей, а свеж ую  могилу при
крыл хворостом и крапивой.

—  П рочь! Вон! —  коротка была надгробная речь.
З в езд а  видела все это с алеющего небосклона, и лучи ее 

задрожали в двух крупных слезах, скатившихся по бледным 
щекам молодого человека; он был болен, говорили даж е —  
смертельно болен, когда он совсем занемог.

М онах, брат Игнатий, стал для него другом и врачевате
лем, он явился к нему со словами утешения, заговорил о ми
ре и счастье, даруемы х Ц ерковью , о грехах человеческих, 
о милости Бож ией.

С лова его падали, словно теплые солнечные лучи на влаж 
ную, вспаханную почву; над ней поднимался пар, он превра
щался в облака —  в мысленные образы, ставшие действитель
ными; с этих воздуш ных островов и смотрел теперь юноша 
вниз, на жизнь человеческую: она была ошибкой, разочарова
нием —  так он и жил прежде. И скусство околдовало и завлек
ло нас тщеславием, земными удовольствиями. М ы  лжем са-
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мим себе, лжем своим друзьям, лжем Творцу. Зм ей  неустанно 
твердит в нашей душ е: «Вкуси и ты уподобишься Богу!»

Только теперь юноша решил, что обрел путь истины и ми
ра. С вет и чистота Бож ии пребывают в церкви, а в монаше
ской келье —  покой, только там древо человеческой жизни 
сможет прорасти в вечность.

Брат Игнатий укреплял его в этих мыслях, и юноша при
нял решение: дитя света стало слугой Ц еркви, молодой ху 
дожник отрекся от мира, уш ел в монастырь.

К ак  сердечно, как радостно приветствовала его братия, 
как торж ественно было посвящ ение! Е м у  казалось, что сам 
Господь присутствовал в солнечном свете, проникавшем 
в церковь, сиял в ликах святы х и на кресте. А  когда юноша 
вечером, на закате солнца, стоял у  открытого окна в своей 
маленькой келье и смотрел на старый Ри м , его разруш ен
ные храмы , величественный, но мертвый Колизей —  см от
рел на город в весеннем уборе, на цветущ ие акации, свеж ую  
зелень барвинка, на множество роз, на золотистые лимоны 
и апельсины, веера пальм, —  он ощ утил в себе такую  пол
ноту блаж енства, какой не знал преж де. О ткры тая, тихая 
долина Кампаньи простиралась до синеющ их вдали гор, по
кры ты х снегом, точно нарисованных на небе. В се  сливалось 
воедино, дыш ало миром и красотой, такое воздуш ное, меч
таю щ ее, —  все было мечтой!

Д а , мир здесь казался мечтой, но мечта нам дается на ча
сы , а ж изнь в монастыре длится многие, долгие годы.

Е м у  пришлось признать, что душ а человека —  прибежи
ще скверны! Ч то  за пламя временами опаляет его? Ч то  это за 
море зла, потопляющее его против его воли? О н истязал 
свою  плоть, но зло исходило изнутри. О тчего в его душ е за
велась изворотливая змея и, свиваясь в кольцо, заползала 
вместе с его совестью  под покров божественной любви и уте
шала: «С вяты е ведь молятся за нас, Бож ья матерь тож е,
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а С ам  И исус пролил свою кровь за нас». Н аверное, из ребя
чества или юношеского легкомыслия отдавал себя молодой 
человек на милость неба и ощ ущ ал себя превознесенным над 
прочими людьми: именно он, и никто иной, отринул от себя 
мирскую суету, он стал сыном Ц еркви!

О днаж ды , спустя много лет, он встретил А ндж ело; тот 
узнал его.

—  Господи! —  сказал он. —  Ты ли это! Ч то  ж е, счастлив 
ты теперь? Ты  согрешил против Бога, отказался от его дара, 
забыл свой путь в этом мире. Прочти притчу о зарытых в зем 
лю талантах! Учитель, рассказавший ее, принес в мир истину! 
Ч его ты добился, что обрел? Р азве ты не в мечтах живеш ь? 
Н е придумал себе свою веру, как делают все монахи? А  что, 
если все это лишь мечта, фантазия, прекрасные вымыслы?

—  И зы ди , сатана! —  сказал монах и покинул А н д ж е
ло. —  Э то дьявол, дьявол во плоти! Я  видел его сего
дня! —  ш ептал монах. —  О днаж ды  я протянул ему палец, 
а он схватил всю  мою р ук у!.. Н ет! —  вздохнул он. —  З л о  
во мне самом, и в этом человеке тож е есть зло, но он не п а
дает под его бременем, ходит с высоко поднятой головой, 
доволен ж изн ью ... А  я ищ у утеш ения в вере!.. Ч то , если это 
всего лишь утеш ение? Ч то , если все здесь только обман, 
как и тот мир, который я оставил? К ак  обманчива красота 
розовы х вечерних облаков, и синеющ ая волна далеких гор! 
Вблизи ж е все иначе! О  вечность, ты —  как великий, без
граничный, мирный океан, ты маниш ь, зовеш ь к себе, на
полняешь наш у душ у предчувствиями, а когда мы шагнем 
к тебе, мы тонем, исчезаем, ум ираем ... перестаем сущ ество
вать!.. О бман! П рочь! Вон!

Б ез слез, углубившись в самого себя, он стоял, коленопре
клоненный, на своем жестком ложе. Н о перед кем хотел он 
преклонить колени? П еред распятием в каменной стене? Н ет, 
только привычка заставила плоть склониться перед крестом.
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Ч ем  глубже заглядывал он в свою душ у, тем чернее она 
ему казалась. «Н ичего внутри! Ничего вокруг! Растратил 
свою ж изнь!» И  этот снежный ком мыслей катился все даль
ш е, рос, давил его, стирал с лица земли.

«И  никому я не смею поведать о змее, что гложет мою д у 
ш у! М оя тайна —  мой пленник; вы пущ у я ее —  стану ее 
пленником!»

И  сила божественного духа в нем продолжала страдать 
и бороться.

—  Господи! Господи! —  взы вал он в отчаянии. —  Б удь 
милостив, верни мне мою веру!.. Я  отринул от себя Твой дар, 
зары л свой талант! У  меня не хватило сил, Ты  не дал их мне. 
Бессмертие, П сихея в моей груди... П рочь, вон!.. И  ее пре
дадут земле, как ту П сихею , свет моей ж изни!.. Н икогда не 
восстанет она из могилы!

З везд а  сияла на румяном небе; но и она когда-нибудь по
тухнет, исчезнет без следа, а души ж ивут и сияют вечно. Е е  
дрожащий луч упал на белую стену, но не начертал на ней ни
чего о величии Бога, о милосердии, о божественной любви —  
о том, что звучит в душ е каждого верую щего.

—  П сихея во мне никогда не ум рет!.. Ж ить по разум у?.. 
Н о разве не сущ ествует непостижимое? Д а! Д а! Н епостиж и
мое —  мое « Я » . Непостижим и Ты , Господи! В едь мир твой 
непостижим; он чудо Твоей силы, величия и лю бви!..

Глаза его засияли и угасли. П оследнее, что слышал усоп
ший, —  звон церковных колоколов. О н был предан земле, 
привезенной из И ерусалима и смешанной с прахом умерших 
праведников.

Через несколько лет скелет покойного выкопали, как и кости 
умерших прежде монахов, завернули его в коричневую рясу, вло
жили в руку четки и поставили его в нишу из человеческих кос
тей, найденных в монастырском склепе. Туда проникал солнеч
ный свет, доносилось благоухание ладана, там читались молитвы.
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Ш ли годы. Скелеты  рассыпались, кости перемешались 
друг с другом; черепа сложили в ряд, и они образовали собой 
целую ограду вокруг церкви. П од  жгучими лучами солнца 
лежал тут и череп худож ника; много-много их было, и никто 
не знал, кому они принадлежали; не знали и его имени. 
Н о взгляните! П ри свете солнца в глазных впадинах черепа 
мелькнуло что-то живое. Ч то это было? В  пустой череп ю рк
нула пестрая ящерица, она бегала меж ду большими глазными 
впадинами. Ж изнь снова забилась в этой голове, где когда- 
то рож дались великие мысли, светлые мечты, любовь к ис
кусству и к прекрасному, откуда катились жгучие слезы, где 
жила надеж да на бессмертие. Ящ ерица выпрыгнула и исчез
ла; череп истлел, рассыпался в прах.

П рош ли столетия. Я р к ая  звезда светила по-преж нему, 
все такая ж е светлая, крупная, какой была и тысячелетия 
назад; небо окраш ивалось в пурпур, свеж ий, как розы , 
алый, как кровь.

Там, где некогда находилась узенькая улочка с развали
нами древнего храма, была теперь площ адь, на ней стоял 
женский монастырь. В  саду рыли могилу: умерла молодая 
монахиня, и в это утро ее хотели похоронить. В др уг лопата 
наткнулась на камень, сверкавш ий ослепительной белизной. 
Э то было белое мраморное плечо. С тали копать осторож 
нее, и из земли показалась ж енская голова, потом крылья 
бабочки. И з могилы, в которую  собирались опустить тело 
юной монахини, подняли при свете розовой утренней зари 
дивную  статую  П сихеи, изваянную  из белого мрамора. 
«К ак  она прекрасна! К акое соверш енство! Великолепное 
произведение искусства!» —  говорили люди. К ак  ж е зовут 
мастера? Н икто не знал, никто не видел его, кроме сияю 
щей тысячелетия утренней звезды . О на знала его земную  
ж изнь, его терзания, его слабости, его вечное: «О  человек!» 
Н о человек этот умер, превратился в прах, как и долж но,
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однако плод его лучш их стремлений, прекраснейш ее, бож е
ственное в нем самом —  П сихея —  никогда не ум рет; она 
затмит сам у память о своем творце, будет сиять на земле. 
И  вот ее нашли, увидели, оценили, подивились ей и полю 
били ее.

Я сн ая утренняя звезда на румяном небе касалась своими 
лучами П сихеи, освещ ая улыбку блаженства на устах зрите
лей, их глаза, созерцавшие душ у, изваянную из мрамора.

З везда, сияющая в бесконечности, знает, что все земное 
рассыпается в прах и забывается. Небесное ж е светит в по
смертной памяти, а когда и она угасает, остается живой П сихея.



УЛИТКА И РОЗОВЫЙ КУСТ

В
округ сада живой изгородью рос орешник, а за ней 
простирались поля и луга, где паслись коровы и ов
цы. П осреди сада цвел розовый куст, а под ним си
дела улитка; она была горда собой, самодостаточна. 

—  Подождите, придет и мое время! —  сказала она. —  Я  дам 
миру кое-что поважнее роз и орехов или молока от коров и овец.

—  Я  очень многого ожидаю  от вас, —  откликнулся розо
вый куст. —  П озвольте узнать: когда наступит это время?

—  Я  не спешу, —  ответила улитка. —  А  вот вы все то
ропитесь! Р азве это приблизит ожидаемое?

Н а следующий год улитка сидела на том ж е месте, греясь 
на солнышке под розовым кустом, а он снова был усыпан б у
тонами; те распускались, и куст цвел все новыми, свежими 
розами. Улитка наполовину выползла из раковины, вытянула 
рожки, а потом опять спрятала их.

—  В се то ж е, что и в прошлом году! Н икакого прогресса! 
Розовы й куст как был, так и остался со своими розами, 
на большее он не способен!

П рош ло лето, прошла и осень. Розовы й куст все был усы 
пан цветами, пока не выпал снег. С тало сыро, холодно, и ро
зовый куст склонился к земле. Улитка ж е уползла в землю .

О пять настала весна, вновь зацвели розы , выползла 
и улитка.
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—  В ы  уж е состарились, —  сказала она кусту, —  пора 
вам увянуть. В ы  дали миру все, что могли дать; а много ли —  
это вопрос, над которым мне некогда раздумы вать. Н о ясно, 
что вы ничего не сделали для своего внутреннего развития, 
иначе из вас вышло бы что-нибудь другое. Ч то  скаж ете 
в свое оправдание? Скоро вы превратитесь в простой хво
рост! Понимаете, о чем я говорю?

—  В ы  меня пугаете, —  сказал розовый куст. —  Я  ни
когда не задумы вался об этом.

—  Д а , вы , пожалуй, даж е не потрудились подумать о та
ких вещ ах! В ы  когда-нибудь пробовали разобраться, отчего 
вы цветете, как это, собственно, происходит? П очем у так, 
а не иначе?

—  Н ет! —  признался розовый куст. —  Я  цвел, радуясь, 
потому что не умел иначе. Солныш ко так пригревало, а воз
д ух так освеж ал меня; я пил чистую росу и капли дож дя; я 
дыш ал, я жил! И з земли во мне поднимались силы, влива
лись в меня из воздуха, и счастье охватывало меня, всегда но
вое, всегда огромное. П оэтом у я и цвел —  в этом была моя 
ж изнь, я не мог ж ить иначе!

—  Ж или без забот, что и говорить, —  сказала улитка.
—  Конечно, мне было дано так много! —  ответил розо

вый куст. —  Н о вам дано еще больше! В ы  глубокомыслящая, 
высокоодаренная натура, и вы удивите мир.

—  У  меня и в мыслях этого нет! —  сказала улитка. —  
Д ела мира меня не касаю тся! К акое мне до него дело? М не 
довольно самой себя.

—  Н о разве не наш долг отдать другим лучш ее, что в нас 
есть?! О дарить их чем можем!.. Д а , я дал только розы !.. А  вы ? 
В ы  получили так много, но что ж е вы дали миру? К акая от 
вас польза?

—  Ч то я дала? Ч то  я даю ? П левать мне на этот мир! Н и 
куда он не годится! М не нет до него дела. Д арите ему свои 
розы, он все равно не переменится! П усть орешник дает ему
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орехи! П усть коровы и овцы приносят ему молоко! У  каж до
го из них своя публика, а я —  сама по себе! Я  замыкаю сь 
в себе и таковой и остаю сь. Д ела мира меня не касаю тся.

И  улитка уползла в свою раковину и закры лась там.
—  К ак это грустно! —  сказал розовый куст. —  П ри 

всем желании я не могу уползти в себя, мне всегда нужно 
цвести, распускаться. Лепестки роз опадают, их уносит вет
ром! Н о я видел, как одну розу положила в книгу псалмов 
мать семейства, другую  приколола себе на грудь прелестная 
юная девуш ка, третью целовали радостно улыбающиеся губ
ки ребенка. Я  был счастлив, то было истинным благослове
нием. В от что я помню, вот в чем моя жизнь!

И  розовый куст продолжал цвести во всей своей невинно
сти, а улитка лениво дремала в своей раковине, ей не было д е
ла до остального мира.

Ш ли годы.
Улитка стала землей в земле, розовый куст стал землей 

в земле; истлела в книге псалмов и роза воспоминаний... Н о 
в саду цвели новые розовые кусты , в саду появлялись новые 
улитки; они заползали в свои раковины и плевали на мир, 
до которого им не было никакого дела.

Н е прочитать ли нам эту историю заново? О т этого она 
ничуть не изменится.



«БЛУЖДАЮЩИЕ ОГОНЬКИ 
В ГОРОДЕ!»

Ж
ил-был человек. Когда-то знал он много новых 
сказок, но теперь говорил, что они кончились. 
С казка, которая приходила ему в голову сама 
собой, не приходила больше и не стучалась 

к нему в дверь. П очем у? П о правде сказать, этот человек 
давненько уж е не думал о ней, не ж дал, когда ж е она посту
чится, да ее поблизости и не было, ибо шла война и в стране 
царили горе и нуж да, как всегда бывает во время войны.

А исты  и ласточки вернулись из дальних странствий. О ни 
не думали об опасности, но когда прилетели, то оказалось, 
что гнезда их сгорели, выгорели начисто вместе с домами лю 
дей; вражеские кони топтали древние могилы. Тяж елые, 
мрачные времена! Н о и им пришел конец.

П риш ел им конец, а сказка и не думала стучаться в дверь; 
о ней по-прежнему не было слышно.

—  Н аверное, и сказка умерла, пришел ей конец, как 
и многому другому, —  сказал сказочник.

Н о сказка никогда не умрет!
М иновал год, и сказочник приуныл.
—  Н еуж ели сказка больше не придет, не постучится ко 

мне опять?
И  она воскресла в его памяти, как живая, в разных образах, 

в которых являлась ему. То в образе прекрасной юной девушки,
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воплощенной весны; в волосах у  нее —  венок из ясменника, в ру
ке она держит буковую ветвь; ее глаза сияют, как глубокие лес
ные озера под лучами солнца. То в образе коробейника, который 
открывал свой короб, а о п уд а вились шелковые ленты со стиха
ми и старинными преданиями. Н о милее всего был ему образ ба
бушки: волосы ее посеребрила седина, а глаза у  нее были большие 
и мудрые. О на умела рассказывать о древних временах, куда 
древнее тех, когда принцессы пряли золотым веретеном, а драко
ны и змеи стерегли их под дверью. Рассказывала она так живо, 
что у  слушателей от страха в глазах темнело, а на полу им виде
лись пятна крови. Страшно было ее слушать, но вместе с тем за
бавно: ведь все это было давным-давно!

—  Н еуж ели она больше не постучится?! —  сказал ска
зочник, глядя на дверь так долго, что в глазах у  него потем
нело и на полу почудились черные пятна; он и сам не знал, 
что это —  кровь или траурный креп тяж елы х, мрачных дней.

Так он и сидел, как вдруг ему пришла мысль: что, если 
сказка спряталась подобно принцессе из настоящ их старых 
сказок и ж дет, когда ее отыщ ут? Н айдут ее, и она засияет но
вой красотой, станет прекраснее прежнего.

—  К то знает, может бы ть, она спряталась в брошенной 
соломинке, что перекатывается на краю колодца? Тише! Ти
ше! М ож ет, она укры лась в засохш ем цветке, который вло
жили в одну из этих толстых книг на полке?

Сказочник подошел к полке и открыл одну из самых но
вы х книг. Н о цветка в ней не оказалось; книга повествовала 
о Х ольгере Датчанине. И  человек узнал из нее, что история 
эта выдумана и записана одним монахом из Ф ранции, что 
это роман, который потом напечатали на датском язы ке; что 
Х ольгера Датчанина и не сущ ествовало вовсе, а значит, он 
никогда не придет нам на помощь, о чем мы поем и чему 
охотно верим. Выходит, Х ольгер Датчанин, как и Вильгельм 
Телль, лишь россказни, верить которым нельзя: в книге это 
доказы валось со всей ученой строгостью.
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—  Теперь я еще больше укрепился в своей вере! —  ска
зал человек. —  П оистине, и подорожник не будет расти там, 
где нет дороги.

И  он закрыл книгу, поставил ее на полку и подошел к ж и
вым цветам, стоявшим на подоконнике. Н е здесь ли спрята
лась сказка? М ож ет, она в красном тюльпане с золотистыми 
краями, или в свежей розе, или в яркой камелии? Н о в их ле
пестках прятался только солнечный свет, а не сказка.

Ц веты , стоявшие здесь в скорбное время, были куда кра
сивее, но их срезали все до единого, сплели из них венок и по
ложили в гроб, покрыв его флагом. М ож ет, с теми цветами 
похоронили и сказку? Н о цветы знали бы об этом, гроб и са
ма земля почувствовали бы это; каж дая травинка, проросшая 
из земли, поведала бы об этом. Н ет, сказка никогда не умрет!

Н аверное, она приходила сю да, стучалась в дверь, но кто 
мог ее услы ш ать, кто думал о ней? В  то время даж е на весен
нее солнышко люди смотрели мрачно, угрюмо, их злили щ е
бетание птиц и веселая зелень листвы. Я зы к  тогда не повора
чивался пропеть старинные народные песни: их схоронили 
вместе со многим другим, что было дорого сердцу! С казка 
стучалась в дверь, но ее не услыш али, не пригласили войти, 
и она уш ла.

О тправлю сь-ка я на ее поиски
Скорее за город! В  лес, на берег моря!

*

З а  городом есть старинная барская усадьба; дом —  
с красными стенами, зубцами на фронтоне и флагом на баш 
не. П од  бахромой буковы х деревьев поет соловей, лю буясь 
на яблоневые цветы в саду и думая, что перед ним розы. Л е 
том, когда пригревает солнце, здесь трудятся пчелы; они, 
ж уж ж а, роятся вокруг своей королевы. О сенняя буря рас
сказы вает о дикой охоте, о прошлых поколениях и опавшей 
листве в лесу. Н а Рож дество поют в море дикие лебеди,
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а в самом старом доме горит огонь в изразцовой печке, и при
ятно сидеть рядом и слуш ать старые баллады и предания.

Ч еловек, искавший сказку, направился в нижнюю, старую 
часть сада, куда манил сумрак большой каштановой аллеи. 
О днаж ды  ветер пел ему здесь о Вальдемаре Д о  и его доче
рях. Д риада, обитавшая в дереве —  сама сказка, —  поведа
ла здесь ему о последнем сне старого дуба. К огда ж ива была 
бабуш ка, здесь росли подстриженные кусты , а теперь —  
только папоротник да крапива; они разрослись над леж ащ и
ми тут ж е обломками старых каменных статуй. Глаза статуй 
поросли мхом, но видели они не хуж е прежнего. Сказочник 
ж е так и не нашел сказку. Где она пряталась?

Вы соко над его головой и над старыми деревьями круж и
ли стаи ворон и каркали: «П ро-рочь! П ро-рочь!»

И  он уш ел из сада, пересек ров, окружавший усадьбу, 
и оказался в ольховой рощ е. Там стоял маленький ш ести
угольный домик, при котором был птичий двор. В  домике си
дела старуха, смотревшая за курами и утками: она вела счет 
каж дому снесенному яйцу, каж дому вылупившемуся цып
ленку; но она не была сказкой, которую искал человек, и мог
ла предоставить доказательства: свою метрику и свидетель
ство о прививке; оба документа хранились в ее комоде.

Неподалеку от домика возвышался холм, поросший боя
рышником и бобовником; здесь находилось старое надгробние, 
которое много лет тому назад было привезено сюда с городско
го кладбища и установлено в память об одном из уважаемых 
членов магистрата. Каменные фигуры изображали его самого, 
его жену и пять дочерей, все со сложенными на груди руками 
и в стоячих воротничках. Если долго созерцать этот памятник, 
он пробуждал мысли, а те, в свою очередь, вдохновляли камень, 
и он начинал рассказывать о былых временах. Так по крайней 
мере было с человеком, который искал сказку. Придя сюда, он 
увидел на каменном лбу члена магистрата живую бабочку. О на 
взмахнула крылышками, полетала немного и снова опустилась
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рядом с памятником, словно показывая, что там растет. А  рос 
там четырехлистник, да не один, а целых семь. Уж  если удача 
приходит, то не одна! Сказочник сорвал цветочки и положил их 
себе в карман. Удача не хуж е наличных денег, но лучше всего 
было бы найти новую хорошую сказку, подумал сказочник, од
нако ее он там не нашел.

Солнце садилось, большое, красное; луг дымился —  это 
болотная ведьма, болотница, варила пиво.

*

Смеркалось. Сказочник стоял один в своей комнате и смо
трел в окошко на сад, на луг, на болото и морской берег. Я р 
ко светила луна, над лугом стоял такой туман, что тот казался 
большим озером. П о  преданию, на месте луга когда-то и было 
озеро, и теперь оно ожило в лунном свете. Сказочник вспом
нил о том, что он прочитал в городе о Вильгельме Телле 
и Х ольгере Датчанине, будто они никогда не существовали. 
Н о в народных поверьях они жили, как и это озеро, призрак 
старинной легенды. Н ет, Х ольгер Датчанин вернется вновь.

Сказочник стоял и размышлял об этом, как вдруг что-то 
сильно стукнуло в окно. М ож ет, это птица? Летучая мышь или 
сова? Н ет уж , им не отворяют, если они стучатся в дом! Н о тут 
окно распахнулось само собой, и в нем появилась старуха.

—  П озвольте! —  сказал сказочник. —  К то вы ? К ак  вы 
заглянули в окно второго этаж а? В ы  что, на лестнице стоите?

—  У  вас в кармане леж ит четы рехлистник, —  молви
ла старуха. —  И  даж е целы х сем ь, а один из цветков —  
ш естилистник.

—  К то вы ? —  спросил человек.
—  Болотница! —  ответила она. —  Ведьма, что варит пиво 

на болоте. Только я начала варить его, как один из маленьких 
болотных троллят расшалился, выдернул из бочки затычку да 
и бросил ее сюда на двор, прямо в окно. Теперь пиво так и бе
жит из бочки, а это никуда не годится.
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—  С каж ите мне!.. —  начал было сказочник.
—  Н ет, постойте! —  прервала его болотница. —  У  меня 

сейчас есть дело поважнее!
И  она исчезла.
Сказочник собрался закрыть окно, но старуха появилась сно

ва.
—  Теперь дело сделано! —  сказала она. —  О стальную  

половину пива я могу доварить завтра, если погода позволит. 
Так о чем вы хотели спросить меня? Я  вернулась, потому что 
всегда держ у слово, да к тому ж е у  вас в кармане семь цветов 
четырехлистника, и один из них —  шестилистник! Э то вну
шает уваж ение, это как орденская колодка; растут они, прав
да, у  дороги, но находит их не каж ды й. Так что вы хотели 
спросить? Д а  не стойте ж е как столб, мне надо побыстрее 
вернуться к своей бочке!

И  тогда сказочник спросил о сказке, спросил, не встреча
ла ли ее болотница.

—  К лянусь своим пивом! —  воскликнула старуха. —  
Р азве вы еще не сыты сказками? Д ум аю , что многие ими 
давно насытились. Теперь у  людей есть, чем заняться, появи
лись дела поважнее. Д аж е дети и те переросли сказку. Теперь 
подавайте мальчикам сигары, а девочкам новые криноли
ны —  вот что им больше по вкусу! А  то сказки! Н ет, есть чем 
заняться, есть дела поважнее!

—  Ч то вы имеете в виду? —  спросил человек. —  И  что 
вы знаете о мире? В ы  ведь видите только лягушек да блуж 
дающие огоньки на болоте!

—  Д а , остерегайтесь ж е этих огоньков! —  заявила ста
руха. —  О ни на воле! Вы рвались! О  них-то мы с вами и по
говорим! П риходите ко мне на болото, меня там дела ж дут. 
Там я и расскаж у вам обо всем. Н о торопитесь, пока ваши 
семь четырехлистников, а из них —  один шестилистник, 
не завяли и луна не заш ла!

И  болотница исчезла.
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*

Баш енные часы пробили двенадцать, и прежде чем они 
пробили четверть первого, сказочник вышел во двор и, мино
вав сад, оказался на лугу. Туман улегся, значит, болотная 
ведьма кончила варить пиво.

—  Д олго ж е вы собирались! —  сказала она. —  Тролли 
куда проворнее людей, и я рада, что родилась ведьмой.

—  Н у, что ж е вы мне скаж ете? —  поинтересоваля ска
зочник. —  Что-нибудь о сказке?

—  А  вы ни о чем другом и говорить не можете? —  
ответила вопросом на вопрос старуха.

—  Значит, вы расскаж ете о поэзии будущ его? —  спро
сил сказочник.

—  Только не торопитесь! —  предупредила болотница. —  
Тогда я отвечу вам. В ы  думаете об одной поэзии, вопрошаете 
о сказке, словно она госпожа всему миру! А  она просто стар
ше других, но вечно считается младшей. Я  хорошо ее знаю! 
И  я была молода, а это не то что детская болезнь. К огда-то я 
была хорошеньким эльфом и танцевала с другими эльфами 
при лунном свете, внимала пению соловья, бродила по лесу 
и встречала там девицу-сказку: она всегда скиталась по свету. 
То она заночует в полураспустившемся тюльпане или в купав
ке; то проскользнет в церковь и закутается там в траурный 
креп, ниспадающий с подсвечников в алтаре!

—  В ы  много знаете! —  сказал сказочник.
—  А  мне положено знать не меньше вашего! —  подтвер

дила болотница. —  С казка и поэзия —  они одного поля яго
ды , пусть идут себе на все четыре стороны. В се сочинения 
и речи можно подделать, и выйдет еще лучше, к тому ж е д е
шевле. М огу дать их вам задаром. У  меня полный шкаф б у
тылок с поэзией. В  них разлита эссенция, лучш ее, что есть 
в самой поэзии; травы, как сладкие, так и горькие. В  моих 
бутылках хранятся все виды поэзии, в которых нуж даю тся
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люди, а по праздникам я лью несколько ароматных капель на 
носовой платок вместо духов.

—  Ж ивительные вещи вы  рассказы ваете, —  поразился 
сказочник. —  В ы  храните поэзию в бутылках?

—  У  меня ее больше, чем вы сможете прочитать! —  от
ветила старуха. —  В ы , наверное, знаете историю о девочке, 
которая наступила на хлеб, чтобы не запачкать новых баш 
мачков? О на и написана, и напечатана.

—  Я  сам рассказал ее, —  ответил сказочник.
—  Значит, вы ее знаете, —  продолжала старуха. —  И  вам 

известно, что девочка провалилась сквозь землю, к болотнице, 
как раз когда в пивоварне гостила чертова бабушка. О на увиде
ла девочку и выпросила ее себе на память о посещении пивовар
ни. Чертова прабабушка получила девочку, а мне сделала пода
рок, совершенно бесполезный: дорожную аптечку, целый 
шкаф, забитый бутылками с поэзией. П рабабуш ка сказала, где 
надо поставить шкаф, там он и стоит до сих пор. Взгляните! 
У  вас ведь в кармане есть семь четырехлистников, и один из 
них —  шестилистник, так что вам можно взглянуть.

И  в самом деле, посреди болота лежало что-то вроде 
большого ольхового пня —  то был прабабушкин ш каф. К ак  
сказала ведьма, он был открыт для самой болотницы и для 
всякого во все времена, кто знал, как добиться цели и твердо 
шел к ней. Ш каф  открывался и спереди, и сзади, и со всех 
сторон и углов; настоящее произведение искусства, а с виду 
просто трухлявый ольховый пень! Т ут имелась в подделках 
поэзия всех стран, но больше всего —  наша собственная. 
Вдохновение поэтов было выделено, раскритиковано, обнов
лено, сконцентрировано и закупорено в бутылки. Благодаря 
высокому инстинкту, как принято говорить, если не ска
зать —  гениальности, чертова бабуш ка отыскивала в приро
де то, что напоминало о том или ином поэте, добавляла к не
му капельку чертовщины и таким образом запасалась буты л
кой его поэзии на будущ ее.
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—  П озвольте мне просмотреть! —  попросил сказочник.
—  Конечно, но вам надо услы ш ать кое о чем поваж 

нее! —  возразила болотница.
—  Д а  ведь мы как раз у  ш каф а! —  сказал сказочник 

и заглянул внутрь. —  З д е с ь  буты лки всех разм еров. Ч то  
в этой? А  в той?

—  В  этой то, что вы зовете благоуханием мая, —  ответила 
старуха. —  Я  еще не нюхала содержимое, но знаю, что если 
пролить из бутылки на пол всего лишь капельку, то сразу ж е пе
ред вами возникнет прекрасное лесное озеро, поросшее лилия
ми, сусаками и дикой мятой. Стоит капнуть всего две капельки 
на старую тетрадку для сочинений, пусть даже ученика младших 
классов, и она превратится в такую душистую комедию, что хоть 
сейчас ставь ее на сцене и засыпай под нее, так сильно она бла
гоухает! Вероятно, из уважения ко мне на бутылке написано: 
«П иво болотницы».

А  вот стоит бутылка со скандальной поэзией. Кажется, что 
в ней налита одна грязная вода. Так оно и есть, но к воде этой 
подмешан шипучий порошок из городских сплетен, три доли лжи 
и два грана истины, размешанные березовым прутом —  не из ро
зог, смоченных в рассоле, и не из шпицрутенов, обрызганных 
кровью преступника, даже не из пучка школьных розог, —  нет, 
просто-напросто из метлы, которой прочищали сточную канаву.

В от бутылка с набожной поэзией, в духе псалмов. К аж дая 
капля ее ударяет, словно захлопываю тся врата ада, и сделана 
эта поэзия из пота и крови грешников. П оговаривают, что 
это всего-навсего голубиная ж елчь; но голубь, как говорят 
люди, незнакомые с естествознанием, благочестивейшая из 
птиц, в нем и ж елчи-то нет.

А  вон там стояла бутылка из бутылок! О на занимала добрую 
половину шкафа: бутылка с обыкновенными историями! О на бы
ла перевязана тесьмой из свиной кожи и обтянута мочевым пузы
рем, чтобы ее содержимое не утратило своей силы. Каждый на
род мог добыть из нее свой собственный суп; все зависело от то
го, как повернуть и встряхнуть бутылку. В  ней был и старинный

3 10



«БЛУЖДАЮЩИЕ ОГОНЬКИ В ГОРОДЕЬ

немецкий кровяной суп с разбойничьими фрикадельками, и жи
денький датский супчик, сваренный из настоящих надворных со
ветников вместо кореньев; на поверхности плавали философские 
блестки жира. Бы л там и английский гувернантский суп, и фран
цузский Potage а Іа К оек*, сваренный из петушиной ноги и воро
бьиного яйца, по-датски называемый «суп-канкан». Лучшим же 
из супов был копенгагенский. Так говорят домочадцы.

В  бутылке из-под шампанского хранилась трагедия; когда ее 
открывали, пробка вылетала с хлопком. Комедия ж е была похо
ж а на мелкий изящный песочек, чтобы бросить его людям в гла
за; такова изящная, высокая комедия. Более грубая, низкая бы
ла в другой бутылке, но состояла она из одних афиш будущего 
репертуара, где название пьесы было важнее всего. Там попада
лись замечательные названия, вроде этих: « А  ну-ка, плюнь 
в морду!», « В  харю », «М илая скотина», «П ьяна в дым!».

Сказочник погрузился в свои мысли, но болотница торо
пилась с рассказом, ей хотелось закончить его.

—  Н у, теперь вы насмотрелись на эти богатства! —  сказа
ла она. —  Знаете теперь, что тут есть. Н о самого важного вы 
еще не узнали. Блуждаю щ ие огоньки в городе! Э то важнее 
всякой поэзии и сказки. Н уж но бы держать язы к за зубами, 
но это, верно, высшая сила, судьба, нечто, что сильнее меня, 
и ведь не скаж еш ь, что у  меня язы к без костей, но так расска
зать хочется. Блуждаю щ ие огоньки в городе! Вырвались на 
волю! Берегитесь их, люди!

—  Н и слова не понимаю! —  изумился сказочник.
—  П рисядьте, пож алуйста, на шкаф! —  сказала болот

ница. —  Только не провалитесь в него и не раздавите буты 
лок. В ы  ведь знаете, что в них. Я  расскаж у вам о великом со
бытии. Случилось оно не далее как вчера, но происходило 
и раньш е. Д литься ему еще триста ш естьдесят четыре дня. 
В ы  ведь знаете, сколько дней в году?

*  суп-пюре куриный (ф р а н и ,.).
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*

И  болотная ведьма начала свой рассказ:
—  Вчера в болоте была большая суета! П раздник в честь 

новорожденных! Родились двенадцать болотных духов из то
го помета, что могут по желанию принимать облик людей 
и действовать среди них, как настоящие сыны человеческие. 
Э то великое событие в болоте, и потому все духи, и м уж ско
го, и женского пола, плясали на лугу и болоте, как блуж даю 
щие огоньки. О  женском поле, впрочем, упоминать не будем. 
Я  сидела на шкафу, держа на коленях все двенадцать огонь- 
ков-малюток; они светились, как светлячки, начинали уж е 
прыгать и с каждой минутой становились все больше. Н е про
шло и четверти часа, как детки стали размером со своих папаш 
или дядюш ек. П о  древнему закону, когда луна стоит в небе 
именно так, как вчера, а ветер дует так, как он дул вчера, ро
дившиеся огоньки наделяются способностью принимать чело
веческий облик, и власть их действует целый год. Такой блуж 
дающий огонек может обежать всю  страну, даж е весь мир, ес
ли только не побоится упасть в море или погаснуть в сильную 
бурю. О н может такж е вселиться в человека, говорить за не
го, заставлять его вести себя по своей воле. Болотный д ух мо
ж ет принять любой образ, мужчины или женщины, действо
вать, точно это они сами, но всецело по своей злой воле, так 
что все происходит, согласно его желаниям. И  за год он дол
ж ен суметь толкнуть на худую  дорож ку триста ш естьдесят 
пять человек, отвратить их от истинного пути. Тогда блуж да
ющий огонек удостаивается высшей награды: он получает 
право бежать перед парадным экипажем черта в огненно-ры
жей мантии, изрыгая пламя. П ростой блуждающий огонек 
только облизывается, глядя на это зрелище. Н о честолюби
вый огонек должен играть свою роль осторожно, ведь его 
подстерегают опасность и уйма хлопот. Если человек раскро
ет обман и сумеет задуть огонек —  тогда тот угаснет и вернет
ся в свое болото. Если ж е блуждающий огонек соскучится по
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родичам и изменит сам себе, прежде чем истечет год, то он то
ж е пропал: он не сможет гореть ярко, вскоре потухнет и боль
ше никогда не загорится. Если огонек не успевает до конца го
да совратить с пути истинного триста ш естьдесят пять чело
век, отучить их от добра, его заключают в трухлявое дерево: 
пусть лежит себе неподвижно да светит! Н ет ужаснее наказа
ния для шустрого блуждаю щего огонька! Я  знала все и рас
сказала об этом двенадцати крохотным огонькам, которых 
держ ала на коленях, а они так и подпрыгивали от радости. 
Я  сказала им, что спокойнее и удобнее всего отказаться от та
кой чести и ничего не делать, но маленькие огоньки не слуш а
ли меня: они уж е видели себя в огненно-рыжей мантии изры
гающими пламя!

—  Останьтесь дома! —  советовали им некоторые из стариков.
—  П одурачьте людей! —  говорили другие. —  Лю ди 

осуш аю т наши болота! Ч то будет с нашими потомками?
—  М ы  хотим гореть пламенем! —  заявили новорожден

ные огоньки; на том и порешили.
С р азу ж е устроили минутный бал —  короче не бывает! 

Э льф ы  сделали по три тура со всеми гостями, чтобы не пока
заться гордячками; вообщ е-то они охотнее танцую т одни. 
П отом крестные начали дарить новорожденным подарки, 
«бросать камешки» —  как это назы вается. П одарки летели 
над болотом, словно мелкая галька. К аж дая из эльфов пре
поднесла новорожденным по лоскутку от своего покрывала.

—  Возьмите их! —  говорили они. —  И  вы тут ж е научи
тесь труднейшим танцам, поворотам и ж естам, что пригодит
ся вам в беде. У  вас будет правильная осанка, так что вы смо
жете показаться в самом взыскательном общ естве.

Козодой научил крохотных огоньков говорить «Браво! 
Браво!» —  и говорить всегда кстати, а это большое искусство, 
которое дорогого стоит. С ова и аист тоже кое-что обронили 
в болото, но сказали, что о такой малости и говорить не стоит, 
поэтому мы и не упоминаем об этом. К ак раз в то время над

3 13



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

болотом проносилась дикая охота короля Вальдемара. Услы
шав о пире, господа послали в подарок двух отличных собак, 
которые мчатся быстрее ветра и могут нести на спине целых 
три блуждающих огонька. Д ве старухи кошмарихи, промыш
ляющие тем, что пугают людей, садясь им ночью на грудь, то
ж е были приглашены на пир; они обучили огоньки искусству 
пролезать в замочную скважину: теперь перед ними были от
крыты все двери. Они предложили затем отвезти молодые 
огоньки в город, где знали все ходы и выходы. Обычно кош 
марихи летают по воздуху, сидя верхом на собственных длин
ных волосах; они связываю т их узлом, чтобы сидеть надежнее. 
Теперь ж е они уселись верхом на диких охотничьих собак, взяв 
на руки маленькие огоньки, которые отправлялись в мир со
блазнять и дурачить людей, —  и вот их уж е нет!

В се это было вчера ночью. Н ы не блуждаю щие огоньки 
в городе, ныне они взялись за дело, но как и где, спраш ива
ется? Впрочем, у  меня большой палец на ноге чувствителен 
к погоде, он дает мне знать кое о чем.

—  Д а  это целая сказка! —  воскликнул сказочник.
—  Н ет, только присказка, а сказка впереди! —  сказала 

болотница. —  Н е могли бы вы рассказать мне, где блуж да
ют огоньки и что они делают, какие личины на себя надева
ют, чтобы сбить людей с пути?

—  Д ум аю , что об этих огоньках можно написать целый 
роман в двенадцати частях, по одной о каж дом, или даж е 
фарс, —  ответил сказочник.

—  Так напишите! —  предложила старуха. —  И ли, луч
ше, оставьте все это.

—  О но, пожалуй, удобнее и приятнее, —  согласился ска
зочник. —  П о крайней мере не будут трепать в газетах, а это 
столь тяж ко, все равно что блуж даю щ ему огоньку леж ать 
в трухлявом дереве, светить да помалкивать.

—  А  мне все едино! —  сказала старуха. —  П ускай д р у
гие напишут —  и те, кто может, и те, кто не может! Я  дам
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им старую  втулку от своей бочки, и она откроет для них 
шкаф с поэзией, разлитой по бутылкам. О ттуда они почерп
нут то, чего у  них самих не хватает. Н у, а вы , милый чело
век, по-моему, довольно попачкали себе пальцы чернилами; 
ваш  почтенный возраст уж е не позволит вам каж ды й год го
няться за сказкой, теперь есть дела поваж нее. В ы  ведь по
няли, что случилось?

—  Блуж даю щ ие огоньки в городе! —  воскликнул сказоч
ник. —  Я  услыш ал и все понял! Н о что мне, по-ваш ему, сде
лать? М еня засмеют, если я скаж у людям: «Смотрите, вон 
идет блуждающий огонек во ф раке!..»

—  О ни ходят и в юбках! —  сказала болотница. —  
Блуж даю щ ий огонек может принимать любое обличье и яв
ляться повсю ду. Х о ди т он и в церковь, но не ради Господа —  
надеется вселиться в пастора! Болотный д ух произносит речь 
на выборах, но не ради страны и государства, а ради самого 
себя. О н мастер красок и театральности, но стоит ему запо
лучить власть —  и искусству конец! О днако я все болтаю 
и болтаю, язы к у  меня так и чешется во вред моим родичам. 
Верно, быть мне спасительницей людей! Конечно ж е, не по 
доброй воле и не ради медали. Н у  и глупостей я натворила —  
рассказала все поэту, а скоро об этом узнаю т и в городе!

—  Городу все равно! —  сказал человек. —  Н икто не 
встревож ится, просто подумают, что я сочиняю сказку, если 
предупреж у их: «Болотница говорит, что блуж даю щ ие 
огоньки в городе! Берегитесь!»
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Н
а пригорке стояла ветряная мельница; была она 
с виду очень горда.

—  И  вовсе я не горда! —  говорила она. —  Я  про
сто весьма просвещенная —  и снаружи, и внутри. 

Солнце и луну я использую для внешнего и внутреннего освеще
ния, а еще у  меня есть стеариновые свечи, лампы с ворванью 
и сальные свечки. Смею  заметить поэтому, что я просвещена. 
Я  существо мыслящее и так хорошо сложена, что просто загля
денье. В  груди у  меня отличный жернов, а на голове, прямо под 
шляпкой, четыре крыла. У  птиц-то всего два крыла, и они тас
кают их на спине! Я  родом голландка, это видно по моей внеш
ности; летучая голландка! Это феномен сверхъестественный, я 
знаю, и все ж е я самая обычная. Вокруг ж ивота у  меня галерея, 
а в нижней части —  жилое помещение; там обитают мои 
мысли. Главная мысль, которая всем владеет и правит, зовет
ся другими мыслями «хозяином мельницы». О н знает, чего 
хочет, он стоит выш е муки и крупы, но есть у  него ровня, 
и зовут ее «мамочкой». О на сама доброта, не дает себя про
вести и тож е знает, чего хочет и что умеет. Н атура у  нее 
нежная, как дуновение ветерка, но сильная, как ураган. О на 
осторожна и способна добиться своего. О на определяет мяг
кость моего нрава, а хозяин —  суровость. О ба ж е они со
ставляю т единое целое и называю т друг друга «своей поло-
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виной». Е сть  у  них и малыши: маленькие мысли, из которых 
может получиться что-то стоящ ее. М алыш и эти здорово ш а
лят! Н едавно я, глубокомысленно рассудив, позволила хозя
ину и его подмастерью обследовать жернова и колеса в моей 
груди; мне хотелось узнать, что со мной случилось, ибо вну
три творилось что-то неладное, надо ж е проверить, в чем де
ло! Так вот, малыши подняли тогда уж асную  возню , а это 
портит репутацию тому, кто стоит высоко на пригорке, как я. 
Следует помнить, что стоиш ь на свету: чуж ое мнение —  то 
ж е освещение! Н о что я собиралась сказать? Д а , уж асную  
возню устроили малышки! Самы й младший забрался мне на 
шляпу и распелся так, что у  меня защ екотало внутри. М а 
ленькие мысли могут расти, я это почувствовала, а извне 
приходят другие мысли, мне они чуж ды . К ак  далеко я ни 
смотрю, нигде не виж у себе подобной —  я одна такая! Н о 
и в бескрылых домах, где не слышно жерновов, тоже есть 
мысли; они встречаю ся с моими мыслями и обручаются с ни
ми, это у  них так назы вается. Н аверное, это удивительно, да, 
весьма удивительно. Ч то-то совершилось со мной или во мне; 
что-то изменилось в самом мельничном механизме, будто хо
зяин сменил свою половину, взял в жены более мягкую, бо
лее ласковую ; она такая молодая и кроткая, но стала еще 
нежнее и ласковее с годами. В ся  горечь исчезла без следа, 
и дело пошло на лад. Д ни приходят и уходят, а ж изнь идет 
вперед, ясная, счастливая, и вот, как об этом сказано и напи
сано, наступит день, когда меня не станет, но я появлюсь 
опять! Я  разруш усь, чтобы восстать вновь и стать еще луч
ше, чем преж де. Я  прекращ у сущ ествовать —  и все-таки со
хранюсь! Б уд у другой —  и останусь той ж е самой! М не труд
но постичь это, как я ни просвещена солнцем, луной, стеари
ном, ворванью и салом! М ои старые бревна и камни восстанут 
из праха. Н адею сь, что я сохраню и свои старые мысли: хозя
ина мельницы, его мамочку, всех больших и малых, всю се
мью, как я их называю , всю компанию мыслей —  без них мне
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не обойтись! Я  останусь сама собой —  с жерновами в груди, 
крыльями на голове, галереей вокруг живота, —  иначе мне не 
узнать себя, да и другие тоже не узнаю т меня и не скаж ут 
больше: «Вот на пригорке стоит наша мельница, с виду гор
дая, но сама-то она не горда!»

Так говорила мельница; говорила она еще много чего, 
но это самое важное.

А  дни приходили и уходили, и один из них стал для нее по
следним.

Н а мельнице вспыхнул пожар. П ламя поднялось, броси
лось наруж у, внутрь, лизнуло балки и доски, а потом и по
жрало их все. М ельница обрушилась, от нее осталась лишь 
кучка золы. П ож арищ е какое-то время дымилось, но потом 
ветер развеял дым.

С  людьми на мельнице ничего не случилось, они только 
выиграли от этого происшествия. Сем ья мельника —  одна 
душ а, много мыслей, как одно целое, —  приобрела новую, ч у
десную  мельницу, точь-в-точь как та, прежняя. Л ю ди говори
ли о ней: «Вон стоит на пригорке мельница, с виду такая гор
дая!» Н о эта была устроена лучше, более современно —  ведь 
все идет вперед. Стары е ж е бревна, источенные червями, 
трухлявые, рассыпались в прах, стали золой; тело мельницы 
не восстало, как она думала. О на понимала все в буквальном 
смысле, но нельзя ж е все понимать буквально!
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жила-была монетка; такая сверкающая, она выско
чила из монетного двора, подпрыгивая и звеня: 
«Ура! Теперь я погуляю по свету!»
Так и вышло.

Ребенок держ ал ее в теплых ручонках, и скряга —  холодны
ми, липкими пальцами; старики долго вертели монетку, 
не ж елая расставаться с ней, а молодежь тут ж е тратила ее. 
М онетка была серебряная, с ничтожной примесью меди, 
и целый год гуляла по свету, вернее, по той стране, где ее от
чеканили. Н о вот монетка отправилась путеш ествовать за 
границу. И з всех местных монеток она осталась одна в ко
шельке путешественника, а он и не знал об этом, пока она не 
оказалась у  него в руках.

—  Д а  ведь это монетка из дома! —  сказал он. —  Ч то ж , 
будем путеш ествовать вместе!

И  монетка зазвенела и запрыгала от радости, когда он сно
ва положил ее в кошелек. Теперь она лежала вместе со свои
ми иностранными товарищами, которые приходили и уходили; 
на их месте появлялись другие, и только отечественная монет
ка оставалась там, чем и отличалась от остальных.

П рош ло много недель, монетка уж е долго путеш ество
вала по свету, только не знала, где она. С оседки  ее р асска
зы вали, что они ф ранцузские и итальянские, и в каком го-
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роде они сейчас находятся. О днако наш а монетка не могла 
представить себе этих городов: из кош елька не увидиш ь 
мира. А  именно так с ней и было. О дн аж ды  монетка зам е
тила, что кош елек откры т; тогда она попы талась осторож 
но выглянуть наруж у. Н о ей не следовало этого делать, 
ведь лю бопытны х ж дет наказание. О на вы скользнула из 
кош елька в карман брю к, а вечером, когда путеш ественник 
вынул кош елек, так и осталась в карм ане; вместе с одеж дой 
ее вынесли в коридор, выронили там на пол, и никто этого 
не заметил.

Утром одеж ду принесли в комнату, путешественник оделся 
и уехал, а монетка осталась. Е е  нашли и положили рядом с тре
мя другими монетками, чтобы она вновь послужила людям.

«К ак приятно посмотреть на мир! —  подумала монетка. —  
Познакомиться с другими людьми, другими обычаями!»

—  Ч то это за монета? —  услы ш ала она вдруг чей-то 
голос. —  Э то не наша монета! О на фальш ивая! О на нику
да не годится!

З д есь-то  и начинается история монетки, которую она са
ма потом рассказы вала.

—  Ф альш ивая! Н е годится! П ри этих словах я содрогну
лась, —  рассказы вала монетка. —  Я -т о  знала, что сделана 
из настоящего серебра, очень звонкая и отличной чеканки. Те 
люди, должно бы ть, ошибаются, они не могут так говорить 
обо мне, но именно так они и говорили! О ни называли меня 
фальшивой, ни на что не годной!

—  Н адо подсунуть ее кому-нибудь в темноте! —  сказал 
человек, у  которого я оказалась. Так он и избавился от меня 
в потемках, а при свете дня меня снова поносили: «Ф ал ьш и 
вая, негодная! Н адо избавиться от нее поскорее!»

И  монетка всякий раз дрожала в руках того, кто обманом 
пытался сбыть ее, выдавая за местную монету.

Н есчастная я монетка! Н е помогут мне теперь ни серебро, 
ни моя стоимость, ни чеканка! Д ля мира ты слывеш ь тем, кем
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мир тебя считает! И  как страшно, наверное, ж ить с нечистой 
совестью , встав на кривую дорож ку, если я, ни в чем не по
винная, страдаю  уж е оттого, что у  меня обличье преступни
цы! Всякий раз, когда меня доставали из кош елька, я боя
лась, что меня начнут рассматривать. Я  знала, что меня вер
нут обратно, ш вырнут на стол, будто я —  сама лож ь и обман.

О днаж ды  я попала к бедной женщине: она получила меня 
в уплату за тяж елую  поденную работу, и ей никак не удава
лось сбыть меня с рук. Н икто не ж елал брать меня, я стала 
поистине несчастьем для нее.

—  П ридется мне кого-нибудь обмануть, —  сказала 
она. —  Я  не так богата, чтобы хранить фальш ивую монетку. 
Расплачусь-ка я ею с булочником, он от этого не обеднеет... 
А  все-таки я поступаю нечестно...

—  Теперь я еще стану и пятном на совести бедной ж ен
щины! —  вздохнула монетка. —  Н еуж ели я действительно 
так изменилась с возрастом?

И  женщина отправилась к богатому булочнику, но тот от
лично разбирался в деньгах. О н не положил меня в кассу, 
а швырнул прямо в лицо покупательнице. Е й  не дали за меня 
хлеба, а я чувствовала себя просто огорошенной оттого, что ме
ня отчеканили на горе людям, меня, которая в юные годы бы
ла такой смелой и уверенной в себе, так верила в свою ценность 
и отличную чеканку. И  я загрустила, как может грустить толь
ко бедная монетка, которую никто не хочет брать. Н о женщ и
на снова взяла меня к себе домой и, бросив на меня вниматель
ный, мягкий и дружелюбный взгляд, сказала:

—  Н ет, я не хочу никого обманывать. Я  пробью в тебе ды 
рочку —  пусть все видят, что ты не настоящая... П остой-ка, 
может, ты приносишь счастье? Д умаю , ты счастливая монетка. 
Я  пробью в тебе дырочку, продену через нее шнурок и повешу 
тебя на шею ребенку соседки —  ты принесешь ему счастье.

И  она пробила во мне дырочку. Конечно, неприятно, ког
да в тебе пробивают дырку, но если это делается с добрыми
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намерениями, то можно вытерпеть многое. В  дырочку проде
ли шнурок, и я стала похожа на медальон. М еня повесили на 
шею малышу; ребенок улыбался мне, целовал меня, и я всю  
ночь отдыхала на его теплой, невинной груди.

Утром мать ребенка повертела меня в руках, осмотрела, и я 
сразу поняла, что она что-то задумала. Д остав ножницы, она 
разрезала шнурок.

—  Счастливая монетка! —  сказала она. —  Н адо это 
проверить!

И  она положила меня в уксус, так что я вся позеленела. 
П отом она замазала дырочку, слегка потерла меня и вышла 
в сумерках, чтобы купить на счастье лотерейный билет.

К ак ж е я расстроилась! В о  мне все сжалось, словно я вот- 
вот тресну. Я  знала, что меня опять назовут фальшивой и от
швырнут прочь, и все это совершится на глазах у  множества 
других монет, украшенных надписями и профилями, которыми 
можно гордиться. Н о на этот раз я избежала позора. П окупа
телей собралось очень много, и продавец лотерейных билетов 
был так занят, что, не глядя, бросил меня в кассу вместе с дру
гими монетами. Н е знаю, выиграл ли мой лотерейный билет, 
но на следующий ж е день меня опять признали фальшивой 
и отложили в сторону, а потом снова принялись обманывать 
других за мой счет, вечно обманывать... Э то невыносимо для 
честной монетки, а я была именно такой.

Долго переходила я из рук в руки, из дома в дом, и всюду ме
ня ругали, всю ду злобно рассматривали меня. Никто мне не ве
рил, и я сама не верила ни себе, ни миру... Тяжелое было время!

Н о однаж ды я попала в руки соплеменнику. Е м у, конечно 
ж е, всучили меня, а он был доверчив и принял меня за мест
ную монету. Н о когда он собрался расплатиться мною, я тут 
ж е услыш ала крики:

—  Н е годится! О на фальшивая!
—  М не дали ее как настоящ ую , —  сказал путеш ествен

ник и внимательно взглянул на меня. Вдруг на его лице по-
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явилась улыбка, а я так давно уж е не видела улыбки у  тех, кто 
смотрел на меня. —  Н е может быть! —  сказал он. —  В едь 
это монета моей страны, славная, честная монетка из дома, 
а в ней пробили ды рку и называю т ее фальшивой! Забавно! 
Я  сохраню тебя и отвезу домой!

К ак  я обрадовалась! М еня назвали славной, честной мо
неткой, и я вернусь домой, где все будут признавать меня 
и верить, что я из настоящ его серебра и отличной чеканки. 
М не хотелось заискриться от радости, но это не в моей при
роде: я ведь из серебра, а не из стали.

М еня завернули в тонкую белую бумагу, чтобы я не смеша
лась с другими монетами и не пропала. И  только в праздник, 
когда к путешественнику пришли его соотечественники, меня 
показали им и похвалили. Они говорили, что я интересная. З а 
бавно, что можно быть интересной, не вымолвив ни словечка!

И  вот я дома! В се мои несчастья позади, ко мне вернулась 
радость. Я  все-таки из настоящего серебра, отличной чекан
ки, и меня даж е не обижает то, что во мне пробита ды рка, 
словно в фальшивой монете. Э то не важ но, если ты на самом 
деле не фальшивая! Главное —  терпение; рано или поздно 
справедливость торж ествует! Я  теперь верю в это! —  так за 
кончила монетка свой рассказ.



ЕПИСКОП БЁРГЛУМСКИЙ 
И ЕГО РОДИЧ

В
от мы и в Ю тландии, севернее Дикого болота; здесь 
можно услы ш ать, как воет морской прибой, ведь 
море совсем рядом. Н о прямо перед нами высится 
большой песчаный холм; он виден издалека, и мы 

еще не доехали до него, медленно продвигаясь вперед по глу
бокому песку. Н а холме стоит большое старинное здание: это 
Бёрглумский монастырь; в его самом большом флигеле до сих 
пор церковь. М ы  доберемся туда лишь поздно вечером, 
но погода ясная, ночи светлые, так что можно видеть далеко 
вокруг; с холма открывается вид на поля и болота, на О ль- 
боргский фьорд, на вересковое пустоши и луга, до самого 
темно-синего моря.

И  вот мы на холме, с грохотом катимся меж ду гумном и ови
ном, а потом поворачиваем и въезжаем в ворота старого замка. 
Вдоль его стен растут липы; они нашли здесь защ иту от ветра 
и непогоды и разрослись так, что почти закрыли все окна.

М ы  поднимаемся по каменной винтовой лестнице, проходим 
по длинным коридорам под балками потолка. К ак странно гу
дит здесь ветер: не знаешь точно —  снаружи или внутри... 
И  потом, все эти рассказы ... Д а , рассказывают всякое и видят 
всякое, когда сами боятся или хотят напугать других. Говорят, 
что давно умершие монахи бесшумно скользят мимо нас в цер
ковь, где служат мессу, и пение их доносится сквозь шум ветра.
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Душ ой овладевают странные чувства, задумываешься о стари
не, да так, что невольно переносишься в былые времена.

*

О  берег разбился корабль; слуги епископа уж е на берегу; 
они не щ адят тех, кого пощадило море. Волны смывают алую 
кровь, струящ ую ся из проломленных черепов. Выброшенный 
морем груз принадлежит теперь епископу, а добра тут нема
ло. Н а берег выкатываю тся бочки и бочонки поменьше, с до
рогим вином. В се  идет в монастырские погреба, и без того 
набитые бочками с пивом и медом. В  кухне полным-полно 
убоины, колбас и окороков; в прудах плавают жирные лещи 
и лакомые караси. Епископ Бёрглумский —  могущ ествен
ный человек, велики его владения, но ему все мало! В се во
круг должно склониться перед О луфом Глобом!

В  Тю  умер его богатый родич. «Родич родичу хуж е вра
га» —  справедливость этой пословицы пришлось признать 
вдове умершего. М уж  ее владел всеми землями в этих краях, 
кроме монастырских; сын находился в чужой стране; еще 
мальчиком он был послан туда, чтобы познакомиться с мест
ными нравами и обычаями, к чему так лежала его душ а; 
но вот уж е несколько лет от него не было вестей. М ож ет, он 
лежит в могиле и никогда больше не вернется домой, хозяй
ничать там, где хозяйничает его мать.

—  Р азве  женщине дано смыслить в хозяйстве? —  сказал 
епископ и послал ей вы зов на тинг. Н о что толку? В едь она 
никогда не преступала закона и право на ее стороне.

Епископ О луф  Бёрглумский, что замышляешь ты ? Ч то  
пишеш ь на чистом пергаменте? Ч то запечатываеш ь печатью 
и перевязываеш ь шнуром? Ч то  за тайное послание вручаеш ь 
ты всаднику и оруженосцу, с которым они поскачут далеко
далеко, в папскую  столицу?

Приш ло время листопада, настала осень, время корабле
крушений. И  вот дохнула холодом зима.
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Д важ ды  приходила она, и на второй раз вернулись долго
ж данные гонец с оруженосцем. О ни привезли из Рим а домой 
папскую буллу с анафемой бедной вдове, осмелившейся ос
корбить благочестивого епископа. «Д а будет предана анафе
ме она сама и все, чем она владеет! О на отлучается от Ц ер к
ви и прихода! Д а  не протянет ей никто руки помощи; да бе
гут от нее друзья и родные как от чумы и проказы !»

—  Н е гнется, так сломаем! —  сказал епископ Берглумский.
В се отвернулись от вдовы; но она не отвернулась от Бога,

О н был ей защитой и опорой.
Только одна служ анка, старая дева, осталась ей верна. 

О ни вместе ходили за плугом, и хлеб уродился, хотя земля 
была проклята П апой и епископом.

—  А х  ты, исчадие ада! В се равно будет по-моему! —  
сказал епископ Бёрглумский. —  С  помощью П апы  я привле
ку тебя к суду!

Тогда вдова впрягла в телегу двух последних волов, кото
рые у  нее остались, села на нее со своей служанкой и поехала 
через пустошь прочь из датской земли; и оказалась она при
шельцем в чужой стране, где иной язы к, иные быт и нравы; 
далеко-далеко, где зеленеют склоны гор и зреет виноград. Там 
путешествую т купцы со своим товаром, они боязливо посмат
ривают со своих нагруженных возов на дорогу, опасаясь напа
дения разбойников. Н о бедные женщины на жалкой телеге, 
запряженной двумя черными волами, спокойно ехали по опас
ной дороге, через густые леса. О ни очутились во Ф ранции 
и встретили по пути знатного рыцаря в сопровождении две
надцати оруженосцев. Остановился он, завидев странную по
возку, и спросил женщин, куда они едут и из какой страны 
они сами. М ладш ая из них назвала датский город Тю  и пове
дала о своем горе. Н о тут и конец ее бедам, Господь устроил 
ее судьбу! Чуж еземны й рыцарь оказался ее сыном! О н про
тягивает к ней руки, обнимает ее, и мать плачет от радости! 
О на не плакала много лет, только кусала себе губы до крови.
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Н аступила осень, время листопада, время кораблекруш е
ний; море катит бочки с вином на берег, в погреба и на кухню 
к епископу. Там жарится на вертелах дичь, там теплота за 
дверью  так и кусает мороз. Н о вот разносится весть: Й енс 
Глоб из Тю  вернулся домой вместе с матерью: Й енс Глоб вы 
зы вает епископа на суд Бож ий и суд людской!

—  Э то ему не поможет! —  сказал епископ. —  Л учш е не 
ссорься со мной, рыцарь Й енс!

С нова пришла осень, время листопада, время кораблекру
шений, дохнула холодом зима. Зароились белые пчелы, ж а
лят в лицо, пока сами не растают.

«Холодно сегодня!» —  говорят люди, побывав на дворе. Йенс 
Глоб стоит у  огня, задумавшись, и прожигает на платье дыру.

—  Так вот, епископ Бёрглумский! Я  одолею тебя! П ап 
ская мантия скры вает тебя от закона, но ты  не скроеш ься от 
Й енса Глоба!

И  он пишет письмо свояку, господину О луф у Х а се  из 
Саллинга, просит прибыть его в сочельник к заутрене в Вид- 
бергскую церковь. Там будет служ ить епископ, ради этого он 
приедет из Бёрглума в Тюланд. Й енсу Глобу это известно.

Л уга и болота покрыты льдом и снегом, так что по ним мож
но проехать лошадям со всадниками, целой процессии —  то едет 
епископ с пасторами и слугами. Они скачут кратчайшей доро
гой, средь хрупкого тростника; печально шумит в нем ветер.

Труби в свою медную трубу, музыкант в лисьей шубе! 
Звон ко поет труба в ясном, морозном воздухе. С качут они 
через пустоши и болота, где в жаркий летний день чудятся 
сады Ф ата-М о рган ы ; едут они на юг, к Видбергской церкви.

Ветер дует в свою трубу все сильнее; поднялась буря, она 
становится все страшнее. Епископ едет к Бож ьем у дому. 
А  дом Бож ий стоит прочно, как ни свирепствует буря над по
лями и болотами, над фьордом и морем. Епископ Бёрглум
ский подъезж ает к церкви, а О луф  Х а се  вряд ли опередит 
его, хотя и гонит коня из последних сил. О н спешит со свои-
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ми людьми на ту сторону фьорда, чтобы помочь Й енсу Гло- 
бу, чтобы вы звать епископа на суд Всевыш него.

Д ом  Бож ий —  зал суда, алтарь —  судейский стол; в тя
ж елы х медных подсвечниках заж игаю тся свечи. Б уря зачи
тает ж алобу и приговор. Сверш ится суд, разнесется весть 
о нем по воздуху, над болотами, пустошами, над волнами 
морскими. Н о нет переправы через фьорд в такую  непогоду!

О луф  Х асе  стоит у  О ттесунна; он отпускает там своих лю 
дей, дарит им коней и латы, дает им охранные грамоты, что
бы вернуться домой, велит поклониться своей супруге. О дин 
будет он искушать судьбу в бушую щ их водах, а слуги пусть 
засвидетельствую т, что не его вина, если Й енс Ілоб окажется 
в Видбергской церкви без подкрепления. Н о верные слуги не 
хотят оставить своего господина и бросаются вслед за ним 
в глубокие воды. Десятеро из них тонут, но сам О луф  Х асе  
и еще двое юношей доплывают до противоположного берега; 
им скакать еще четыре мили.

Прошла полночь, наступило Рождество. Ветер улегся; цер
ковь освещена. Яркий свет льется сквозь окна на луг и пустошь. 
Заутреня отошла, в Бож ьем доме тихо; слышно, как капает воск 
со свечей на каменный пол. И  вот появляется О луф Х асе.

В  притворе встречает его Й енс Ілоб.
—  Здравствуй ! Я  помирился с епископом!
—  В о т как! —  говорит О луф . —  Тогда ни ты , ни епи

скоп не выйдете живыми из церкви!
Сверкнул меч из ножен, и О луф  Х а се  нанес им удар, 

да так, что дверь расщ епилась; только Е н с Ілоб успел ее за 
хлопнуть м еж ду собой и свояком.

—  П остой, дорогой родич, взгляни сначала на это при
мирение! Я  убил епископа и всех его людей. О ни больше не 
скаж ут ни слова в суде, да и я тож е не стану поминать о том, 
как несправедливо обошлись с моей матерью!

Свечи в алтаре горят красным пламенем, но еще алее свет 
разливается по полу. Там лежит в крови епископ с раздроб-
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ленным черепом; убиты и все его люди. Тихо, безмолвно там 
в святую  Рож дественскую  ночь.

Н о на третий день после Рож дества разнесся печальный 
вечерний звон из Бёрглумского монастыря. Убитый епископ 
и его слуги покоятся в церкви под черным балдахином; под
свечники вокруг увиты крепом. В  парчовой ризе, с посохом 
в бессильной руке, лежит покойник, некогда могущественный 
властитель. Курится ладан, поют монахи. В  их пении звучат 
жалоба, гнев и осуждение; ветер поет вместе с ними и разно
сит их звуки по всей стране. Ветер утихает на время, но не на
веки; он вновь поднимается и поет свои песни, поет их и в на
ше время, поет здесь, на севере, о епископе Берглумском и его 
жестоком родиче. Песни слышны в ночной тьме, слышит их 
робкий крестьянин, едущий по крутой песчаной дороге мимо 
Берглумского монастыря; внемлет им и не спящий обитатель 
Берглума из-за толстых стен своих покоев. В от почему слы
шен шелест в длинных гулких коридорах, ведущ их к церк
ви, —  вход в нее давно замурован, но не для суеверных очей. 
И м видится открытая дверь: горят свечи в паникадилах, ку
рится ладан, церковь сияет прежним великолепием, монахи 
отпевают убитого епископа, а он лежит в парчовой ризе, с по
сохом в бессильной руке; на его бледном гордом челе зияет 
кровавая рана; она горит, как огонь, что выжигает мирские 
страсти и дурные желания.

Скройтесь в могиле, скройтесь во мраке забвения, страшные 
воспоминания былых времен!

*

Прислушайся к порывам ветра, они заглушают шум моря! 
Разыгралась буря; многим людям она будет стоить жизни! 
И  в новое время море все неизменно. Этой ночью оно словно все
поглощающая пасть, а завтра, может быть, станет ясным оком, 
в котором все отразится, как в зеркале. Так было и в старину, ко
торую мы только что схоронили. Спи ж е спокойно, если уснешь!
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В от и утро.
Н овое время светит в комнату вместе с лучами солнца! 

Ветер еще бушует. П риходит весть о кораблекрушении, как 
в старые времена.

Ночью возле Лёккена, маленького рыбачьего поселка с крас
ными черепичными крышами —  его видно отсюда из окон, —  
разбился корабль. О н сел на мель, но спасательная ракета пере
бросила мост между тонущим судном и сушей. Все, кто был на 
борту, спаслись; они выбрались на берег и нашли себе ночлег. 
Сегодня их пригласили в Бёрглумский монастырь. В  уютных по
коях их встретил радушный прием, их приветствуют на родном 
языке. Звучит клавесин, льются мелодии родного края, и не ус- 
певовали они замереть, как зазвенела другая струна, безмолвная 
и все ж е столь звучная: мысленная весть летит к дому потерпев
ших крушение, в чужую  землю, и родные узнают о спасении. Те
перь на душе легко, теперь можно пуститься в пляс, пировать ве
чером в Бёрглумском замке. М ы  будем танцевать вальс, споем 
песни о Дании и «храбром солдате» нового времени.

Б удь ж е благословенно, новое время! Л ети с потоками чи
стого воздуха, празднуй приход лета! П усть свет твоих лучей 
проникнет в мысли и сердца людей! Н а твоем светлом фоне 
поблекнут мрачные предания суровы х, ж естоких времен.



В ДЕТСКОЙ

О
тец и мать ушли с детьми в театр, дома остались 
только малышка А нна да ее крестный.

—  М ы  с тобой тож е устроим спектакль! —  ска
зал крестный. —  П рямо сейчас!

—  Н о ведь у  нас нету театра, —  возразила малышка А н 
на, —  и актеров нету. М оя старая кукла не годится, слишком 
неказистая, а новая может помять свое красивое платье.

—  Актеры всегда найдутся, коли взять то, что под рукой, —  
отвечал крестный. —  Перво-наперво соорудим театр. Поставим 
этак вот, наискосок, одну книжку, вторую, третью. И  еще три, 
с другой стороны. Кулисы готовы. Старая коробка —  водрузим 
ее на ребро, донышком к себе, —  будет задником. Сцена пред
ставляет комнату, это всякому ясно! Та-ак, теперь актеры. Д а 
вай-ка заглянем в ящик с игрушками. Ч то у  нас тут есть? Спер
ва действующие лица, потом спектакль! Главное —  начать, и все 
будет замечательно! Смотри: головка от курительной трубки да 
перчатка без пары —  чем не отец с дочерью, а?

—  Н о их только двое! —  сказала малышка А н н а. —  Т ут 
еще старый братишкин жилет лежит. М ож ет, и его возьмем?

—  А  что, вполне сгодится! —  согласился крестный. —  
Будет женихом. В  карманах у  него пусто, и это уж е прелю
бопытно, жених у  нас не больно-то удачливый!.. Б а! Гляди, 
сапож ок от щелкунчика, со шпорой! Ц ок-цок, дзы нь, мазур-
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ка! О н мастер топать да важничать. Будет нежеланным по
клонником, который барышне не по нраву. Какой спектакль 
сыграем? Трагедию или семейную комедию?

—  Семейную комедию! —  решила малышка А нна. —  
И х  все любят. Ты  знаеш ь хоть одну такую ?

—  Я  сотни их знаю ! Самы е популярные —  французские, 
но для маленьких девочек они не годятся. Тем не менее мы 
вполне можем представить очень миленькую вещицу, ведь, 
по сути, все семейные комедии похожи одна на другую . 
И так, приступим! Ф о кус-п о кус, изменитесь, в обличье но
вом нам явитесь! Готово! Теперь слушай афишку. —  К рест
ный взял газету и сделал вид, будто читает:

«ТРУБКОГЛАВ И УМНАЯ ГОЛОВА»
Семейная комедия в одном акте

Действую щ ие лица: 
г-н  ТРУБКОГЛАВ, отец.

БАРЫШНЯ ПЕРЧАТКА, дочь.

г-н  ЖИЛЕТ, жених, 

г-н  ФОН САПОГ, поклонник.

Начнем! Зан авес поднимается. У  нас его нет, он как бы 
уж е поднят. В се персонажи на сцене, вот они. Сейчас я стану 
говорить за отца, господина Трубкоглава. О н нынче не в д у
хе, так и пышет гневом: «Ч уш ь! Вздор! Ересь! Я  —  хозяин 
в своем доме! И  отец своей дочери! И  пусть все слышат, что 
я скаж у! Ф о н  С апог —  блестящий кавалер, сафьяновый, 
со шпорой —  дзы нь-дзы нь! О н и получит мою дочь в ж ены !»

Теперь смотри на Ж илет, малышка А нна! —  сказал крест
ный. —  Его  черед говорить. У  него отложной воротничок, он 
весьма скромен, однако цену себе знает и вправе сказать то, 
что говорит: « Я  безупречен! Добротность тоже ш тука важ 
ная. В едь я из натурального шелка и вдобавок с позументом».

«В ас хватит разве что до свадьбы ! П опадете в стирку, 
и вам конец! —  Э то Трубкоглав говорит. —  Ф о н  С апог во-
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ды  не боится, кожей крепок, а при том куда как хорош собою, 
умеет скрипеть, звенеть шпорой и с виду чистый итальянец».

—  П усть они говорят стихами! —  сказала малышка А н 
на. —  В от будет замечательно!

—  И м  это легче легкого! —  воскликнул крестный. —  
Р а з  публика требует, будут стихи... Ілянь-ка на барышню 
П ерчатку, вон как она тянет пальчики:

А х , лучше уж  навсегда
О статься мне без жениха!
О  да!

М не не вы держ ать, боюсь!
О т тоски я разорвусь!

Е р есь, глупость, ерунда!

Э то уж е был отец, Трубкоглав. Теперь слово за Ж илетом:

П ерчатка, прочь тоску и грусть!
К ак  рыцарь датский я клянусь:
Б удь хоть испанских ты кровей,
С удьб а велит тебе женою стать моей!

Ф о н  С апог яростно топает, звенит шпорой и опрокидыва
ет три кулисы.

—  О й, как замечательно! —  воскликнула малышка А нна.
—  Тише, тише! —  сказал крестный. —  Безмолвное одоб

рение свидетельствует, что ты воспитанная публика из парте
ра. Барышня П ерчатка сейчас исполнит свою главную арию:

Больш е сказать ничего не могу,
Л иш ь крикну по-птичьи: кукареку!

А  теперь, малышка А нна, самое захватывающее, самое важ 
ное во всей пьесе! Смотри, Ж илет расстегивается, свои репли
ки он тебе прямо-таки швыряет, чтобы ты ловила их, хлопая 
в ладоши, но ты не хлопай, так будет благовоспитаннее! С лы -

333



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

ш и ть, как шуршит шелк: «В се, дальше некуда! Поберегитесь! 
Уж  я для вас устрою бенефис! Н а Трубкоглава поумнее голова 
найдется! Р аз-два —  и нету вас!» Ты  видела, милая А нна? О т
личная сцена, отличный поворот в действии! —  сказал крест
ный. —  Господин Ж илет схватил старика Трубкоглава и сунул 
в карман. О н лежит себе там, а Ж илет говорит: «В ы  у  меня 
в кармане, в самой глубине! О ттуда вам не выйти, пока не обе
щаете отдать мне ваш у дочь, П ерчатку Л евую ! Я  буду справа!»

—  О й, как замечательно! —  воскликнула малышка А нна.
—  А  старик Трубкоглав отвечает:

В  голове у  меня кавардак!
Раньш е было совсем не так.
К уда девалась бодрость духа?
М не очень не хватает полого чубука.
А х , доселе никогда
Так не круж илась голова!

О , вынь Трубкоглава
Вон из кармана!
Я  дочку милую мою
Тебе в ж ены отдаю!

—  Э то все? Конец? —  спросила малышка А н н а.
—  Бож е упаси! —  воскликнул крестный. —  Все кончилось 

только для господина Сапога. Влюбленные становятся на коле
ни, барышня поет: «О тец, отец мой!» А  Ж илет подхватывает:

И з кармана выходи,
Д етей своих благослови!

О ни получают благословение, играют свадьбу, а мебель 
хором поет:

Кник-кнак, тили-бим,
В сех мы вас благодарим!
Спектакль окончен!
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—  Теперь можно и похлопать! —  сказал крестный. —  
Вы зовем  всех на сцену, и мебель тоже! О на как-никак из 
красного дерева.

—  П о-твоем у, наша комедия не хуж е той, которую пред
ставляют сейчас в настоящем театре?

—  Н аш а намного лучше! —  отвечал крестный. —  О на 
короче и показана на дому, даром, а теперь аккурат пора по
пить чайку!



СОКРОВИЩЕ

О
днажды жена барабанщика, войдя в церковь, увиде
ла новый алтарь с писанными маслом образами 
и резными ангелами. А х , какие они были краси
вые —  и те, что в славе своей изображены краска

ми на холсте, и те, что вырезаны из дерева, раскрашены и вызо
лочены. Волосы их сияли, как золото и солнечный свет, —  глаз 
не оторвешь. Н о Господень солнечный свет все ж  таки краше, 
сияет чище и багрянее меж темных деревьев, когда солнце кло
нится к закату. Чудесно —  смотреть в лицо Господа! И  жена 
барабанщика смотрела на багряное солнце, а думала при этом 
о ребенке, которого принесет аист, и так радовалась, что все 
смотрела, смотрела, от души желая, чтобы ребенку досталась 
толика этого блеска, чтобы он хоть чуточку походил на одного 
из сияющих ангелов с алтарного убранства.

К огда ж е она в самом деле, взяв сынишку на руки, подня
ла его к отцу, младенец впрямь предстал будто ангел из церк
ви: волосы как червонное золото, в них словно сиял багрец 
закатного солнца.

—  М ое сокровище, мое золотце, моё солнышко! —  восклик
нула мать, целуя блестящие кудри, и горница у  барабанщика 
словно звенела музыкой и песнями —  счастьем, жизнью, весе
льем. Н а радостях барабанщик выбил палочками ураганную 
дробь. Барабан так и грянул, громко, весело:
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—  Ры ж ий! М альчонка рыжий! Верь барабану, а не мате
риным словам! Трам -та-та-там , трам -та-та-там !

И  городок повторял, что твердил барабан.

*

П отом мальчика принесли в церковь, крестили. И мя он 
получил самое обыкновенное, П етером его нарекли. В есь го
родок, и барабан в том числе, звал его П етер, рыжий бара
банщиков П етер, только мать, целуя его рыжие волосы, го
ворила: «М ое сокровищ е».

В  овраге, на глинистом откосе подле дороги, многие вы ца
рапывали на память свои имена.

—  И звестность никогда не мешает! —  сказал барабан
щик и тож е нацарапал там имена, свое и маленького сына.

Прилетели ласточки, в долгих странствиях им доводилось 
видеть куда более длинные надписи, высеченные в камне на 
стене индийского храма. О ни гласили о великих подвигах мо
гущ ественных царей, о бессмертных именах, таких древних, 
что ныне никто не умел ни прочесть их, ни произнести.

И мя! С лава!
Л асточки —  они были из породы земляных —  принялись 

строить в овраге гнезда: рыли в склоне норки. Д ож ди и мо
рось размывали, стирали написанные там имена, в том числе 
имена барабанщика и его сынишки.

—  П етерово все ж  таки полтора года было целехонь
ко! —  сказал барабанщик.

«Д урачина!» —  подумал барабан, но вслух сказал только:
—  Бум -дум -дом ! Дуболом!
А  мальчонка, рыжий барабанщиков сынок, рос жизнерадост

ным да веселым. И  голос у  него был красивый, он умел петь и рас
певал как пташка в лесу —  вроде бы мелодия, а вроде бы и нет.

—  Н адобно ему стать певчим! —  говорила мать. —  
П еть в церковном хоре, стоять под прелестными золочеными 
ангелами, на которых он так похож!
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—  Х о р ек  рыжий! —  насмехались городские острословы. 
Барабан слыхал это от сплетницы-соседки.

—  Н е ходи домой, П етер! —  кричали уличные мальчиш
ки. —  Л яж еш ь спать на чердаке, мигом верхний этаж  зай
мется, а барабан забьет тревогу: пожар! пожар!

—  Берегитесь барабанных палочек! —  отвечал П етер.
И  хоть был он маленький, смело пошел на обидчиков

и двинул ближайшему кулаком прямо в живот, так что у  того 
подкосились ноги, а остальные кинулись врассыпную .

Городской музыкант был человек тонкий, благородный, как- 
никак сын королевского буфетчика. П етер ему нравился, он 
приводил мальчика к себе домой и часами учил играть на скрип
ке. М альчик усваивал науку с легкостью, словно впору ему 
стать больше чем барабанщиком —  городским музыкантом.

—  Я  буду солдатом! —  говорил П етер, ведь он был еще 
совсем маленький и думал, что на свете нет ничего лучше, как 
носить руж ье, знай себе маршировать —  А ть-д ва! А ть- 
два! —  да красоваться в мундире с саблей.

—  Тогда учись слуш аться барабана! Трам -та-та-там ! 
Трам-трам! —  сказал барабан.

—  Н -д а , вот бы ему выйти в генералы! —  сказал 
отец. —  Н о для этого нуж на война.

—  Бож е нас упаси от нее! —  испугалась мать.
—  Н ам -то терять нечего! —  возразил отец.
—  А  сынок? М ой сынок!
—  Так ведь он вернется домой генералом!
—  Б ез рук, без ног! —  воскликнула мать. —  Н ет, я хо

чу сохранить мое сокровище целым-невредимым!
«Трам -та-та-там !» —  грянул отцовский барабан, а с ним 

и все другие барабаны. Н ачалась война. Солдаты  выступили 
в поход, и барабанщиков сынок тож е.

—  Золотце! Сокровищ е мое! —  М ать плакала, отец 
мысленно видел сынка «знаменитым», а городской музыкант 
полагал, что на войне мальчугану делать нечего, лучше б до
ма остался, при музыке.
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*

«Р ы ж ая голова!» —  говорили солдаты, и П етер смеялся, 
но если кто говорил «Л исья ш кура!», он сжимал зубы  и от
ворачивался, на это обидное прозвище не откликался.

М альчонка был ш устрый, толковый. Х рабрец , весельчак, 
а это для солдата важней всего, говорили старые вояки.

В  дож дь и морось, вымокший до нитки, он не раз ночь на
пролет стоял в дозоре под открытым небом, но никогда не 
унывал, не падал духом, барабанные палочки выстукивали: 
«Трам-та-та-том! Всем  подъем!» Поистине он был прирож
денный барабанщик!

Н астал день сражения, солнце еще не поднялось, но уж е 
рассвело, воздух был холодный, битва —  ж аркая. Все вокруг 
тонуло во мгле тумана и порохового дыма. П ули и гранаты так 
и свистели, разили головы и тела, однако ж  солдаты шли впе
ред. То один, то другой падал на колени, с окровавленным ви
ском, лицом белый как мел. М аленький барабанщик пока был 
ж ив-здоров, он весело следил за полковым псом, который ска
кал перед ним, искренне радуясь, словно все это была забава, 
словно пули свистели кругом, только чтобы с ним поиграть.

«М арш ! Вперед! М арш !» —  вот какой приказ отдавал ба
рабан, и отменить этот приказ было невозможно, хотя нет, 
все-таки возможно, и даж е весьма разумно. В  конце концов 
действительно пришла команда: «Н азад! О тходим!» Н о ма
ленький барабанщик грянул: «Вперед! М арш !» О н понял 
приказ именно так, и солдаты повиновались барабану. О тлич
ная дробь, призыв к победе для тех, кто собирался отступать.

Битва шла не на ж изнь, а на смерть. Гранаты рвут тело 
в кровавые клочья, поджигаю т кучу соломы, где схоронился 
раненый, чтобы одиноким, покинутым леж ать там долгие ча
сы , покинутым, быть может, навсегда в этой жизни. Ч то тол
ку так дум ать?! А  люди все равно думаю т, даж е далеко от 
поля сражения, в мирном городке. Думали об этом и бара
банщик с женою, ведь их П етер был на войне.
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—  О х как надоело мне их нытье! —  ворчал старый от
цовский барабан.

Бы л день сражения, солнце еще не поднялось, но уж е рас
свело. Барабанщик и жена его спали, заснули они только под 
утро, почти всю ночь говорили о сыне, ведь мальчуган был на 
войне —  «в руце Божией». И  отцу привиделось во сне, что 
война кончилась, солдаты вернулись домой и у  Петера на гру
ди блистал Серебряный крест; а матери снилось, будто она во
шла в церковь, глянула на живописные образа, на резных анге
лов с вызолоченными волосами и увидела меж ангелов своего 
любимого сыночка, свое сокровище. О н был в белых одеждах 
и пел так чудесно, как поют одни только ангелы, и вместе с ни
ми вознесся ввысь в солнечном сиянье, ласково кивая матери.

—  М ое сокровище! М ое золотце! —  воскликнула она 
и тотчас проснулась. —  Господь забрал его к себе! —  О на 
молитвенно сплела руки, устремила взгляд на ситцевый кро
ватный полог и заплакала. —  Где он лежит? Вм есте с многи
ми другими, в огромной могиле, что вырыта для погибших? 
А  может, упокоился в глубокой топи? И  никто не ведает, где 
его могила! Н икто не прочел над ним слово Бож ие! —  
И  мать произнесла про себя «О тче наш », поникла головою 
и от изнеможения впала в забы тье.

Д ни бегут что наяву, что во сне!
Близился вечер, радуга мостом перекинулась над полем 

сражения —  от опушки леса до глубокой топи. В  народе ис
стари сущ ествует поверье: в том месте, где радуга касается 
земли, зарыт клад, золотое сокровище. В от и здесь тож е. 
Н икто не думал о маленьком барабанщике, кроме родной ма
тери, оттого и приснился ей такой сон.

А  дни бегут, что наяву, что во сне!
Н и единого волоска не упало с его головы, ни единого зо

лотого волоска. «Трам-та-ра-ром, трам -та-ра-ром , вот и он! 
В от и он!» —  наверняка сказал бы старый барабан или про
пела мать, увидавш и это наяву или во сне.
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С  песнями, с криками «ура!», в знак победы украсив ш ты 
ки зеленью , шли солдаты домой —  война кончилась, заклю 
чен мир. Полковой пес бежал впреди, широкими кругами, 
словно хотел втрое удлинить себе дорогу.

Ш ли недели, бежали дни, и вот П етер вошел в родитель
скую  горницу, загорелый, ровно дикарь, ясноглазый, сияю
щий, будто солнышко. И  мать заключила его в объятия, осы 
пала поцелуями губы, глаза, рыжие волосы. Сыночек вновь 
был с нею. Серебряного креста, который отец видел во сне, 
мальчик не сподобился, зато остался цел-невредим, что мате
ри и не снилось. К ак ж е они радовались —  и смеялись, 
и плакали. А  П етер обнял старый отцовский барабан:

—  Ты  по-преж нему здесь, дружищ е!
И  отец выбил на нем ураганную дробь.
—  Т ут словно большущий пожар! —  сказал барабан. —  

В  горнице огонь, в сердцах огонь! Золотце-це-це-це-це!

*

А  потом? Ч то  было потом? Д авайте-ка спросим у  город
ского музыканта.

—  П етер вовсе превзош ел барабан, скоро и меня пре
взойдет! —  говорил музыкант, а ведь он как-никак был сы 
ном королевского буфетчика, однако ж  то, чему он выучился 
за всю  свою ж изнь, П етер усвоил за полгода.

П арниш ка прямо весь лучился —  смелостью , душевной 
добротой. Глаза сияли под стать волосам, правда-правда.

—  Н адо бы ем у покрасить волосы , —  посоветовала со 
седка. —  Вон дочка полицейского покрасила, и мигом ж е 
них наш елся.

—  Так волосы-то у  ней сразу после помолвки позеленели, 
ровно ряска в пруду, приходится их все время перекрашивать!

—  Н а это у  нее денег хватает! —  сказала соседка. —  
И  у  Петера хватит. О н вхож  в дома самых важных персон, да
же к бургомистру, учит барышню Л о п у  играть на фортепианах.
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Д а, играть он умел! ДивноЗ красоты мелодии, еще не за 
писанные в нотных листах, словно изливались из самого его 
сердца. И грал он и светлыми ночами, и темными. М очи нет 
терпеть! —  твердили соседи и старый пожарный барабан.

П етер играл, и помыслы его устремлялись ввы сь, вскипа
ли планами на будущ ее: известность! слава!

А  бургомистрова Лотта сидела за фортепиано, тонкие ее 
пальчики танцевали по клавишам, и звуки эхом откликались 
у  Петера в сердце, теснили грудь, и было так не однажды, а не
счетно раз, и вот в один прекрасный день он схватил тонкие паль
чики, схватил изящную ручку, поцеловал ее и заглянул девушке 
в большие карие глаза. Господь ведает, что он сказал, нам же поз
волено лишь догадываться. Лотта зарделась, даже плечи и шея 
вспыхнули как маков цвет, но не сказала ни слова, —  в этот миг 
в комнату вошел гость, сынок статского советника; лоб у  этого 
юноши был высокий, чистый, с большущими залысинами. И  П е
тер долго сидел вместе с ними, а Лотта ласково смотрела на него.

Вечером, вернувшись домой, он говорил о большом мире 
и о сокровище, каким была для него скрипка.

И звестность! С лава!
—  Ш ум -гам -тар ар ам ! —  ск азал  отцовский б ар а

бан. —  С  П етером -то впрямь беда! Вроде как пож ар в д о 
му, сдается мне.

Н а другой день мать пошла на рыночную площ адь, а вер
нувш ись, сообщила:

—  Н овость-то какая, П етер! Замечательная новость! 
Бургомистрова Л отта обручилась вчера вечером с сынком 
статского советника!

—  Н е может быть! —  воскликнул Петер, вскочив со стула.
Н о  мать сказала, что это правда, она узнала новость от

ж ены цирюльника, а цирюльник —  от самого бургомистра.
П етер побледнел как смерть и снова опустился на стул.
—  Бож е милостивый, тебе плохо, сынок? —  всполош и

лась мать.
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—  Н ет-нет, все хорошо! Только оставь меня в покое! —  
отвечал он, и слезы покатились у  него по щекам.

—  Сы нок! Сокровищ е мое! —  М ать тож е заплакала, 
а барабан пропел, но не вслух, а про себя:

« С  Л оттой  конец! С  Л оттой  конец!» К ончилась песня, 
допета!»

*

Н о песня не кончилась, в ней было еще много строф, 
длинных, дивно прекрасных, —  сокровище целой жизни.

—  И ш ь, как она пыжится да цену себе набивает! —  го
ворила соседка. —  В се, видите ли, должны читать письма, 
которые она получает от своего сокровища, слуш ать, что пи
ш ут в газетах про него и про его скрипку. Д еньги парнишка 
шлет, это верно, и они ей нуж ны, вдова ведь как-никак.

—  О н играет императорам и королям! —  говорил город
ской музыкант. —  М не такого не выпало, однако ж  он мой 
ученик и не забы вает своего старого учителя.

—  О тец когда-то видел во сне, —  говорила мать, —  что 
П етер вернулся после войны с Серебряным крестом на мунди
ре. Н а войне ему креста не досталось, там это ох как непросто. 
З ато  теперь у  него Рыцарский крест. Ж аль, отец не дожил!

—  Прославился он! —  сказал старый барабан, и весь го
родок с ним согласился: сын барабанщика, рыжий П етер, ко
торый ребенком бегал в деревянных баш маках, был барабан
щиком и играл на танцах, —  П етер прославился!

—  С перва он играл для нас, а уж  потом стал играть для 
королей! —  объявила бургомистрова ж ена. —  А  по Л отте 
в ту пору как взды хал! Всегда высоко метил! Н о тогда это 
была невероятная дерзость! М уж  мой очень смеялся, когда 
услыхал про этот вздор! А  теперь Л отта статская советница!

Бесценное сокровище было заложено в сердце и душ е 
бедного мальчугана, который маленьким барабанщиком по
дал победный сигнал «марш! вперед!» тем, что собирались
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отступать. Бесценное сокровище было заключено в его гру
ди —  безбрежный океан звуков. Бурны м потоком лились 
они из скрипки, словно в ней прятался целый орган, словно 
по струнам плясали все эльфы летней ночи. В  напевах слы 
шались трели дрозда и полнозвучный голос человека, оттого- 
то и откликались они восторгом в других сердцах и всю ду 
славили имя сына барабанщика. Д а , это было как огромный 
пож ар, пожар упоительного восторга.

—  О н ведь такой красивый! —  говорили молодые дамы, 
и старые дамы согласно кивали, а самая старая завела альбом 
для локонов знаменитостей, затем только, чтоб выпросить пряд
ку из роскошной гривы молодого скрипача, памятку, сокровище.

И  вот сын вошел в бедную горницу барабанщика, краси
вый, как принц, счастливый больше, чем король. Глаза яс
ные, лицо сияет. О н обнял мать, и она расцеловала его горя
чие губы и расплакалась, но были это сладкие слезы счастья. 
А  сын кивнул каждой вещи в комнате —  столу, стульям, ко
моду с чайными чашками и цветочными вазами, кивнул от
кидной лавке, на которой спал ребенком, старый ж е барабан 
поставил посреди горницы и сказал ему и матери:

—  О тец наверняка захотел бы, чтобы нынче я выбил 
ураганную дробь! Так я и сделаю!

И  барабан грянул поистине как гром и был так польщен, 
что тугая кож а не выдерж ала, разорвалась.

—  Вот это удар так удар! —  вскричал старый барабан. —  
П амятка мне от него на веки веков! О т этакой радости за свое 
сокровище сердце у  матери тож е, поди, может разорваться!

*

В от и вся история про сокровище.



КАК БУРЯ ПЕРЕВЕСИЛА 
ВЫВЕСКИ

Д авным-давно, когда дедуш ка был маленьким маль
чиком и носил красные брючки, красную курточку, 
широкий куш ак да картуз с пером —  в ту пору м а
леньких мальчиков наряжали именно так, —  мно

гое было по-другому, не как в наше время. Н а улицах частень
ко устраивали пышные празднества, нынче-то ничего подоб
ного не увидиш ь, отменили, по причине их старомодности. 
Н о слуш ать дедушкины рассказы очень весело.

Н аверняка ведь занятно было смотреть, что творилось на 
улицах в тот раз, когда цех башмачников переезж ал на новое 
место и переносил свою вы веску. Ш елковое цеховое знамя 
с изображением сапога и двуглавого орла реяло на ветру; 
младшие подмастерья несли заздравны й кубок и ларец с це
ховыми регалиями, а на рукавах у  них развевались красные 
и белые ленты; старшие подмастерья шагали с клинками на
голо, нацепив на острия лимоны. И грала м узы ка, и самым 
замечательным из всех инструментов был бунчук (дедуш ка 
называл его «птица») —  длинный ш ест с полумесяцем на 
верхуш ке, к которому подвешивали всевозмож ны е звенящие 
ш туковины. Н астоящ ая турецкая музы ка! Э тот ш ест то 
вскидывали вверх, то опускали, то наклоняли в разные сто
роны —  звон, лязг, от блеска золота, серебра и меди слепи
ло глаза!
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Впереди шествия бежал арлекин в костюме из ярких раз
ноцветных лоскутков, лицо вымазано сажей, на голове шапка 
с бубенцами, как на хомуте у  лошади, запряженной в санки. 
Арлекин охаживал зевак своим шутовским ж езлом, лупил 
вроде бы с размаху, но небольно, а народ все равно ш арахал
ся от него, передние напирали на задних, задние —  на перед
них, так что толкотня была несусветная. М альчишки и дев
чонки спотыкались о собственные ноги и плюхались прями
ком в сточную канаву, старые кумушки орудовали локтями, 
ворчали и бранились. С м ех и гомон вокруг. Л ю ди стояли на 
лестницах, высовывались из окон, иные даж е на крыши зале
зали. Светило солнышко, временами и дождик накрапывал, 
да только крестьянам дож дь нипочем, наоборот, пускай хоть 
до нитки промочит —  для пашен-то сущ ая благодать!

Д а, рассказывать дедушка был мастер! Ведь в детстве, ма
леньким мальчиком, он своими глазами видел этот чудесный 
праздник. Старший из цеховых подмастерьев взобрался на под
мости, которые сколотили, чтоб повесить вывеску, и произнес 
речь, причем в стихах, сочиненных специально по этому случаю. 
Сочинителей было трое, и, чтобы стихи получились настоящие, 
они сперва осушили целую чашу пунша. Выслуш ав речь, народ 
грянул громкое «ура!», но куда больше восторженных «ура!» до
сталось арлекину, когда тот влез на подмости и принялся пере
дразнивать стихоплета. Н арод так и покатывался со смеху над 
его ужимками, а он попивал из водочных стопок мед и швырял 
эти стопки в толпу, а люди на лету их ловили. У  дедушки сохра
нилась такая стопочка, один штукатур поймал ее и отдал ему. 
Д а, праздник удался на славу! И  вывеска, украшенная цветами 
и зелеными ветками, водворилась на новом месте.

Такой праздник запоминается на всю ж изнь, говорил де
душ ка, и в самом деле он не забыл его, хотя позднее видел 
множество других пыш ных торж еств, о которых тож е рас
сказы вал. Н о  самым занятным и веселым был все-таки рас
сказ про вывески большого города.
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Ребенком дедуш ка ездил туда вместе с родителями и тог
да-то впервые увидел самый большой город страны. Улицы 
кишмя кишели народом, и он было решил, что и здесь не ина
че как собираются переносить вывески —  несметное число 
разрисованных вывесок, они бы заполонили сотни комнат, 
если б их вешали не снаруж и, а внутри домов. Н а портнов
ских вы весках какого только платья не увидиш ь —  в этаких 
нарядах даж е плюгавый человечишко станет красавцем; 
на вы весках у  табачников —  прелестные мальчуганы с сига
рами, будто бы курят взаправду. А  сколько еще всякого по- 
нарисовано —  сливочное масло и маринованная селедка, па
сторские брыжи и гробы, —  вдобавок письменные объявле
ния и афиши. Х о т ь  целый день ходи по улицам да любуйся 
в свое удовольствие, кстати и узнаеш ь, что за люди тут про
живают, как-никак они сами развесили свои вывески. В ед ь 
очень интересно и поучительно знать, кто ж ивет в большом 
городе, говорил дедуш ка.

И  вот поди ж  ты —  история с вывесками приключилась, 
аккурат когда дедуш ка приехал в город. О н сам про это рас
сказывал, причем без обману, хоть мама и твердила, что он 
большой охотник поморочить мне голову. Н ет, на сей раз он 
говорил чистую правду.

Д едуш ка только-только приехал в большой город, и в первую 
ж е ночь разыгралась ужасная буря —  этакого ненастья ни в га
зетах никогда не описывали, ни старики не помнили. Черепица 
градом летела с крыш, ветхие дощатые заборы так и валились, 
а одна тачка взяла да и покатила сама собой по улице —  спа- 
саться-то надо. Все кругом ревет, завывает, грохочет —  буря 
и впрямь была несусветная. Вода в каналах вышла из берегов, 
не знала, куда ей деваться. Ветер бушевал над городом, ломал 
печные трубы, не один гордый старинный церковный шпиль по
неволе согнулся да с тех пор так и не распрямился.

П еред домом славного старого брандмейстера, который 
всегда являлся на пожар последним, стояла караульная сто-
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рож ка. Б уря, понятно, не могла не напакостить брандмейсте
ру, сорвала сторож ку с места и понесла прочь, но, как ни 
странно, вскоре аккуратненько поставила ее перед домом 
бедного плотницкого подмастерья, того самого, что на по
следнем пожаре спас троих людей. П равда, сторож ка ни 
о чем таком ведать не ведала.

Вывеска цирюльника —  большой латунный таз —  очутилась 
в окне у  советника юстиции. Прямо как нарочно, говорили потом 
соседи, ведь поголовно все они, в том числе ближайшие подруги, 
звали советникову жену Бритвой. Уж  такая она была умница-ра
зумница и про людей знала куда больше, чем они сами.

А  вот вы веску с нарисованной вяленой треской буря пове
сила прямиком над дверью газетного издателя. Т ут она по
шутила не слишком удачно, не понимала, что с газетчиком 
ш утить не стоит, в своей газете он царь и бог и признаёт лишь 
собственные суждения.

Ф лю гер-петуш ок перелетел на крыш у дома напротив да 
там и остался —  не иначе как назло, твердили соседи.

Бондарева бочка украсила собою модную лавку с дамски
ми нарядами.

М еню  в тяжелой раме, что висело у  дверей трактира, буря 
водрузила над подъездом театра, куда зрители давно забыли 
дорогу. П резанятная получилась «афиша»: «Хреновы й суп 
и фаршированная капуста», —  и народ валом повалил в театр.

Л исья ш курка, верой-правдой служивш ая скорняку заме- 
сто вывески, прицепилась к колокольчику на двери весьма 
неказистого молодого человека, который исправно ходил 
к ранней обедне, стремился к истине и, по словам его тетуш 
ки, мог быть примером для каждого.

Д оска с надписью «Вы сш ее учебное заведение» перекоче
вала на бильярдный клуб, само ж е учебное заведение получи
ло другую  вы веску: « З д есь  детей приучают к бутылочке», 
а это ничуть не забавно, только невежливо. О днако ж  буря 
что хочет, то и делает, ей никто не указ!
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Д а, ночка выдалась сумасшедшая, а к утру —  можете себе 
представить? —  почти все вывески в городе перекочевали на 
новое место, причем кое-где буря сотворила такое безобразие, 
что дедуш ка даж е говорить о нем не хотел. П равда, он посме
ивался в усы , я видел, верно, и впрямь много чего помнил.

Злополучны х горожан, а особенно приезжих впору было 
пожалеть: никак им не удавалось попасть в нужное место, 
и не мудрено, коли они руководствовались вывесками. И дет 
человек, к примеру, на серьезное собрание солидных людей 
обсуж дать вопросы первостепенной важности, а попадает 
в ш колу к мальчишкам, которые норовят перекричать друг 
друга и чуть что по столам не скачут.

Н екоторые не сумели добраться до церкви и до театра —  
вот уж  беда так беда!

В  наши дни подобных бурь не бывало ни разу, одному 
лишь дедуш ке довелось повидать такое, да и то в детстве. 
М ож ет, новая буря и приключится, только не на нашем веку, 
а при наших внуках-правнуках, и, паче чаяния, пока буря пе
ревешивает вывески, они будут сидеть дома.



ЧАЙНИК

Ж
ил на свете чайник, и уж  так он важничал, так 
гордился своим фарфором, и длинным носи
ком, и широкой ручкой! Е щ е бы, не у  каждого 
есть такой носик и такая ручка, и он без конца 

ими бахвалился, но вот о крышке своей помалкивал, она бы 
ла разбита и склеена, имела изъян, а о собственных изъянах 
никто говорить не любит, для этого другие охотники найдут
ся. Ч аш ки, сливочник, сахарница да и вообще весь чайный 
сервиз так и норовят вспомянуть подпорченную крыш ку 
и посудачить о ней, ни добротная ручка, ни отличный носик 
их не занимают, и чайник давно это уразумел.

«Знаю  я их! —  говорил он себе. —  И  изъян свой тоже знаю 
и вовсе от него не отпираюсь, смиренно и кротко несу свой крест. 
Изъянами никто не обойден, но и достоинства тоже имеются. 
У  чашек есть ручка, у  сахарницы —  крышка, у  меня ж е —  и руч
ка, и крышка, и кое-что еще, чего у  них никогда не будет! Н о
сик —  вот что у  меня есть! О н делает меня королем чайного сто
ла. Сахарнице и сливочнику назначено быть слугами приятного 
вкуса, тогда как я —  даритель, владыка, я дарую жаждущему че
ловечеству благодать. У  меня внутри китайские листья преобра
жаются, соединившись с кипящей, безвкусной водой».

Все это чайник говорил во дни своей дерзкой юности. О н сто
ял посреди накрытого стола, и прелестнейшая рука подняла его,
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да вот беда —  рука эта оказалась неловкой, уронила чайник! Н о
сик отбился, ручка тоже, о крышке даже говорить не стоит, ее 
и без того достаточно обсуждали. Чайник без памяти лежал на 
полу, изливаясь кипятком. Тяжкий удар настиг его, но хуже все
го было, что смеялись над ним, а не над неловкой рукою.

«Н икогда я этого не забуду! —  говорил впоследствии чай
ник, когда рассказы вал сам себе про свою ж изнь. —  М еня 
назвали калекой, сунули в угол, а на другой день отдали по
бирушке, которая выпрашивала хоть капельку топленого са
ла. Так я очутился в нищете, стоял молча, недвижно, однако 
ж  так-то и началась моя новая, лучшая ж изнь. Бы л одним, 
стал другим. М еня наполнили землей —  для чайника это все 
равно что быть похороненным, —  но в землю посадили цве
точную луковицу. К то ее посадил и откуда она взялась, я не 
знаю ; так или иначе ее даровали мне взамен китайских листь
ев и кипятка взамен отбитой ручки и носика. Л уковица леж а
ла в земле, внутри меня, стала моим сердцем, живым серд
цем, какого я прежде никогда не имел. В о  мне была ж изнь, 
сила, мощно бился пульс, луковица пустила ростки, мысли 
и чувства так и распирали ее и в конце концов цветком вы 
рвались на волю. Я  видел этот цветок, я взрастил его, себя 
забыл от этакой красоты, а ведь это и есть счастье —  забы ть 
себя ради других! Ц веток не сказал мне спасибо и не думал 
обо мне —  его осыпали похвалами и восторгами. Я  очень ра
довался, а уж  он-то сам, поди, еще больше! И  однажды я услы 
шал, как люди сказали, что цветок заслуж ивает горшка по
лучше. М еня разбили надвое, больно было уж ас как, зато 
цветок водворился в горшке получше, ну а меня выбросили 
во двор, тут я и леж у старым черепком, но с воспоминания
ми, которых никто не отнимет!»



ПТИЦА НАРОДНЫХ ПЕСЕН
ЛИРИЧЕСКИЙ ЭТЮД

З
има. Зем ля укры та снегами, словно одета белым 
горным мрамором; небо высокое, чистое; ветер ко
лючий, острый, как меч, выкованный подземными 
карликами; деревья похожи на белые кораллы, 

на миндаль в цвету; воздух свежий, бодрящий, как на аль
пийских вершинах. П рекрасна и ночь с игрою северного сия
ния и мириадами мерцающих звезд.

Н алетаю т бури, собираю тся тучи, сыплю т лебяж ьим п у
хом; вью ж ны е вихри мчат хлопья снега, зам етаю т овраги 
и дом а, широкие поля и тесные улицы . Н о  мы сидим в ую т
ной комнате, у  ж арко натопленной изразцовой печи, и кто- 
нибудь рассказы вает о стародавних временах. М ы  слуш а
ем предание...

У  самого моря высился могильный курган, и в полуночный 
час являлся на его вершине призрак погребенного героя —  
древнего короля. Н а лбу у  него сиял золотой венец, волосы 
развевались на ветру, доспехи блистали ж елезом и сталью . 
П ечально склонив голову, он сидел и горестно взды хал, слов
но истерзанный тяжкой мукой.

О днаж ды  проплывал мимо корабль. М оряки бросили 
якорь и сошли на берег. П оэт-скальд, который был среди 
них, подошел к венценосному призраку и спросил:

—  О тчего ты печален? Ч то гложет тебя?

352



ПТИЦА НАРОДНЫХ ПЕСЕН

—  Н икто не воспел мои дела, они свершились и канули 
в безвестность. М олва о них не разнеслась в песнях по свету, 
не достигла людских сердец, оттого-то и не нахож у я ни по
коя, ни розды ху.

И  поведал он о своих делах и великих подвигах, известных 
его современникам, но не воспетых, ибо не было тогда скальдов.

А  старый песнопевец ударил по струнам арфы и запел о ге
рое —  о мужестве его юности, о силе зрелости, о величии доб
рых деяний. М ертвец просветлел лицом, точно облако, напоен
ное лунными лучами. В  блеске и славе, ликующий и прекрасный 
вознесся призрак ввысь —  и пропал, как сполох северного сия
ния. Остался только зеленый курган да камни, пустые, без над
писей, без рун, а в вышине, в последних отзвуках арфы, словно 
ими и рожденная, порхала малая пташка, дивная певунья, чьи 
трели звонки, как посвист дрозда, преисполнены чувства, как 
сердце человека, как голос родины, внятный перелетным пти
цам. И  полетела пташка над горами и долами, над полями и ле
сами, а была это бессмертная птица народных песен.

М ы  слышим ее песню, слышим в своей комнате, сейчас, 
зимним вечером, когда за окном роятся снежные пчелы 
и свирепствует буря. П тица поет нам не только о подвигах 
героя, сладостно и нежно поет она о любви и верности на су 
ровом С евере, и таких песен великое множество; напевами 
и словами рассказы вает она о приключениях, ей, птице на
родных песен, подвластны и слово, и музы ка, все, что руна
ми залож ено под язы к мертвеца, обретает голос, и внемлю
щий узнает свою  родину.

В  далекие времена язычников - викингов гнездом ей служ и
ла арфа песнопевца-барда. А  в эпоху рыцарских замков, ког
да железный кулак владел весами правосудия, когда сила бы 
ла единственным законом, а крестьянин имел не больше прав, 
чем собака, —  где в ту пору находила убежище птица-песня? 
Ж естокость и ничтожество о ней не помышляли. В  башенной 
комнате, где жена владельца замка склонялась над пергамен-
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том, записывала песни и предания, сидели на лавке то старуш 
ка из крытой дерном хибарки, то странствующий торговец- 
коробейник и вели рассказ, —  вот там-то, у  них над головою, 
порхала, щебетала и пела птица, которая не умрет, пока есть 
для нее на земле хоть малый приют. П тица народных песен.

Сейчас она поет для нас. З а  окном ночь и вью га; а птица 
кладет руны нам под язы к, и мы узнаём свою родину. В  напе
вах птицы народных песен Господь говорит с нами на родном 
нашем язы ке, оживает память о давних временах, поблекшие 
краски свежеют, сказания и песни, как благотворный напиток, 
возвыш аю т дух и мысли, и вечер оборачивается праздником 
Рож дества. К руж ат снежные вихри, потрескивает лед, буря 
правит бал, сила за нею, она —  владыка, но не над нами.

Зи м а, ветер колючий, резкий, как меч, выкованный под
земными карликами, круж ат снежные вихри. М етель буш у
ет, каж ется, уж е много дней и недель, весь город словно ог
ромная снежная гора, —  тяжкий сон зимней ночи. В се по
гребено, все исчезло, лишь золотой церковный крест, символ 
веры, поднимается над снежным курганом и блещет в синеве 
небес, на ярком солнце.

А  над заснеженным городом летят небесные птицы, большие 
и малые, пищат, щебечут, поют как умеют, каждая на свой лад.

П ерво-наперво является стая воробьев, они чирикают 
о всяких мелочах на улицах и в переулках, в гнездах и домах, 
им ведомы истории, что случались на крыльце и на задворках. 
«М ы  знаем этот город, погребенный под снегом! —  твердят 
они. —  Тамошние жители сплошь сумасшедшие! Чив-чив!»

Черные вороны и вороны летят над белыми снегами. 
«Курган! М огильный курган! —  кричат они. —  Там внизу 
есть еще чем поживиться, есть добыча, вот что главное! Э так 
считает большинство там внизу, и это здор-рово, здор-рово!»

Дикие лебеди летят, шумя крылами, поют о прекрасном 
и великом, что возрастает еще в человеческих помыслах 
и сердцах там, в погребенном под снегом городе.
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Э то не смерть, ж изнь кипит по-прежнему, мы слышим ее 
в звуках, что льются словно бы из церковного органа, заво
раж иваю т нас подобно музы ке из волшебного холма, подоб
но песням О ссиана, подобно ш уму крыльев валькирий. К а 
кая гармония! О на берет нас за душ у, возвыш ает наши по
мыслы —  мы слышим птицу народных песен! И  вот сейчас, 
в этот миг, теплое дыхание Господа веет с высоты, по снеж 
ному холму бегут трещины, солнечные лучи проникают 
внутрь. П риходит весна, прилетают птицы, новые, другие 
птицы с теми ж е сокровенными песнями. Внемлите великой 
песне года: и владычество снежной бури, и тяжкий сон зим
ней ночи —  все исчезает, все растворяется в дивных напевах 
бессмертной птицы народных песен.



ЗЕЛЕНЫЕ МАЛЯВОЧКИ

В
 горшке на подоконнике рос пышный розовый куст, 

совсем недавно он был такой свежий, а теперь вы 
глядел больным, занемог.

Н а нем поселились квартиранты, которые грызли 
его плоть, хотя в остальном эти квартиранты в зеленых мун
дирах производили вполне благоприличное впечатление.

Я  побеседовал с одним, от роду ему было всего три дня, 
но он уж е успел стать прадедушкой. Зн аеш ь, что он сказал? 
П ри том ведь ни словечка не соврал, чистую правду поведал 
о себе и обо всех прочих квартирантах.

—  М ы  —  самая удивительная рать среди земны х су 
щ еств. В  теплую пору у  нас рож дается живое потомство, по- 
года-то стоит расчудесная, мы тотчас находим себе пару и со
четаемся браком. К огда ж е становится холодно, мы отклады
ваем яички, обеспечиваем своим детишкам добрую защиту. 
М уравей, мудрейшее, скаж у я вам, сущ ество, которое мы 
очень уваж аем , изучает нас и ценит. О н не сразу нас поеда
ет, нет, он берет наши яички, переносит к себе в муравейник, 
на самый глубокий этаж , и умело, по порядку уклады вает 
там, бочок к бочку, слой за слоем, так что каж дый день мо
ж ет вылупиться новорожденный! П отом они переводят нас 
в стойло, защ емляют задние ножки, доят нас, пока мы не по
мрем, —  уж ас как приятно! З о в ут  они нас очень ласково:
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«Сладкие дойные коровки!» Так нас зовут все, кто умом под 
стать муравьям, только люди —  и нам это очень больно, впо
ру всю сладость потерять (мож ет, напишете про это, призо
вете людей к порядку!), —  только люди смотрят на нас как- 
то нехорошо, недобрым взглядом, потому что мы -де грызем 
розовый листик, а сами-то пожирают все живое, всякий зе
леный росток! Н ас они награждаю т мерзким, пренебрежи
тельным именем, я даж е повторить его не могу, брр, от злос
ти все внутри переворачивается! Н е могу я его повторить, 
мундир не позволяет, а с мундиром я не расстаю сь.

Родился я на листочке розового куста; и я, и вся наша рать 
живем этим кустом, а он продолжает свою ж изнь в нас, ведь 
мы-то как сущ ества куда повыше его! Л ю ди терпеть нас не 
могут, убиваю т мыльной водой —  ох и пакостное пойло! 
Я  вроде бы чую его запах. Тому, кто не рожден для мытья, 
купанье в мыльной воде хуж е всякой пытки!

Человек! Ты  смотришь на меня суровыми мыльными гла
зами, а не мешало бы тебе задуматься о нашем месте в при
роде, о нашей удивительной способности то откладывать яй
ца, то рож дать живое потомство! Н ам заповедано: «П лоди
тесь и размножайтесь и распространяйтесь по земле!» М ы  
рождаемся в розах и умираем в розах, вся наша ж изнь —  по
эзия. Н е клейми нас именем, которое полагаешь самым что 
ни на есть мерзостным и гадким, —  я его не произнесу, 
не повторю! Зо ви  нас дойными коровами муравьев, ратью 
розового куста, зелеными малявочками!

И  я, человек, стоял, глядя на куст и на зелены х маляво- 
чек, чье имя мне произносить нельзя, иначе квартиранты 
розового куста, вся их рать вкупе с яичками и живым по
томством, обидятся. М ы льны й раствор, который для них 
заготовил, —  я вправду пришел с мыльным раствором 
и злым умы слом, —  я теперь взобью  в пыш ную пену, ста
ну пускать мыльные пузы ри и лю боваться их красотой —  
вдруг они расскаж ут свою  сказку?
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П узы рь вышел на славу —  большущий, разноцветный, 
весь в радуж ных переливах, а внизу, на донышке, вроде как 
серебряная бусинка. П окачиваясь, он висел в воздухе, потом 
полетел, наткнулся на дверь и лопнул, а дверь распахнулась —  
на пороге стояла М атуш ка Сказочница собственной персоной.

—  В от она куда лучше меня расскаж ет про этих... имя я 
назы вать не стану... про зеленых малявочек.

—  П ро тлю, про листовую тлю! —  громко и решительно 
сказала М атуш ка Сказочница. —  Всякую  вещ ь надо назы 
вать своим именем, а коли при всех боязно, то уж  в сказке-то 
непременно расхрабриш ься.



ДОМОВОЙ И ХОЗЯЙКА

Д омовой тебе знаком, а вот знакома ли хозяйка, Садов
никова жена? Она была особа начитанная, знала на 
память уйму стихов да и сама с легкостью их сочиня
ла, только рифмы, или «благозвучия», как она их на

зывала, порой давались ей не без труда. Одаренная способностя
ми к писательству и красноречию, она вполне могла бы стать ес
ли не пастором, то, по крайней мере, пасторской женой.

—  Зем ля прелестна в праздничном уборе! —  произнесла 
садовница, а поскольку во фразе чувствовались и стиль, 
и «благозвучие», она стала строчкою стихотворения, очень 
красивого и длинного.

Семинарист, г-н Киссеруп (фамилия его для нас никакого 
значения не имеет), доводился Садовниковой жене племянни
ком и как раз гостил у  них. Стихотворение хозяйки очень ему 
понравилось, прямо-таки за душ у взяло.

—  У  вас талант, сударыня! —  воскликнул он.
—  Вздор! —  сказал садовник. —  Н е забивай ей голову 

всякой чепухой! В  женщине главное —  тело, вальяжное тело, 
а еще ей должно следить за горшками, чтоб каша не пригорала!

—  Н у пригар-то я мигом ототру углем! —  сказала садовни
ца. —  А  досаду твою усмирю поцелуем. М ожно подумать, у  те
бя самого на уме лишь капуста да картошка, а ведь ты любишь 
цветы! —  И  она поцеловала мужа. —  Ц веты  —  твой талант!
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—  Следи за горшками! —  буркнул садовник и вышел 
в сад, который был его кухней и требовал присмотра.

Семинарист ж е остался в доме, беседуя с хозяйкой. 
П о  поводу фразы «Зем ля прелестна» он чуть не целую про
поведь произнес, на свой лад.

—  Зем ля прелестна, обладайте ею , так нам было запове
дано, и мы стали владыками. О дин владычествует благодаря 
духу, благодаря таланту, другой —  благодаря телу, благода
ря плоти. О дин явился в мир как восклицательный знак 
удивления, другой —  как этакое тире, невольно вызываю щ ее 
вопрос: зачем оно здесь? О дин становится епископом, д ру
гой —  всего лишь бедным семинаристом, но во всем кроется 
своя мудрость. Зем ля прелестна, и она всегда в праздничном 
уборе! Ваш е стихотворение, сударыня, наводит на раздумья, 
в нем столько чувства и любви к географии!

—  У  вас поистине талант! —  воскликнула садовница. —  
П оверьте, большой талант! Беседуя с вами, лучше понима
еш ь самое себя.

О ни продолжали разговор, столь ж е изысканный, сколь 
и приятный. О днако на кухне тож е кое-кто держ ал речь —  
домовой, маленький серый гном в красном колпачке, ты от
лично его знаеш ь! О н, стало бы ть, сидел на кухне, пригляды
вал за горшками и держ ал речь, только никто его не слышал, 
кроме черной кошки, которая, по словам хозяйки, любила 
тайком полакомиться сливками.

Домовой был на хозяйку в обиде, потому что знал: она не 
верит в его сущ ествование. Конечно, она никогда его не ви
дела, но ведь при этакой-то начитанности не худо бы и ур а
зуметь, что он сущ ествует, и вы казать хоть чуточку внима
ния. Е й  даж е в голову не приходило в Сочельник выставить 
ему угощение, лож ечку каши, какую  получали все его пред
ки, притом от хозяек, которые начитанностью не отличались, 
зато щедро сдабривали каш у маслом и сливками. Услыш ав об 
этом, кошка облизнулась, у  нее прямо слюнки потекли.

360



ДОМОВОЙ И ХОЗЯЙКА

—  О на называет меня понятием! —  воскликнул домо
вой. —  Ум у непостижимо! О на не признает меня! Я  много 
раз это слышал, нынче вот тож е слыш у: сидит ш уш укается 
с этим зубрилкой-семинаристом. Я  совершенно согласен 
с хозяином: пусть следит за горшками! Д а  ей недосуг сле- 
дить-то, а ну-ка, пособим каш е убеж ать!

Домовой дунул в очаг, пламя ярко вспыхнуло, каш а забур
лила —  буль-буль-буль! —  и убеж ала.

—  А  теперь пойду продырявлю хозяину носки, —  сказал 
домовой. —  П роверчу большие дыры на пальцах и на пят
ке —  пускай она берется за штопку, коли не приспичит ей 
кропать вирши! Служительница м уз, носки заштопай м уж у!

Т ут кош ка чихнула, она была простуж ена, хотя постоянно 
носила меховую  ш убку.

—  Я  открыл дверь в кладовку, —  сказал ей домовой. —  
Там стоят кипяченые сливки, густые, словно молочная каш а. 
Х очеш ь полакомиться? Если нет, я сам угощ усь.

—  Р а з  уж  вина и колотушки все равно достанутся 
мне, —  отозвалась кош ка, —  я тож е отведаю сливочек!

—  Сперва сластушки, потом колотушки! —  сказал домо
вой. —  А  я наведаюсь в комнату семинариста, повешу его под
тяжки на зеркало, носки ж е отправлю в умывальный таз! О н 
наверняка решит, что пунш был чересчур забористый и он здо
рово захмелел. Сегодня ночью я сидел на поленнице возле со
бачьей конуры —  люблю подразнить цепного пса! Сидел, ста
ло быть, и болтал ногами, а пес, как ни старался, не мог меня 
достать! О х  и злился он, прямо надсаживался от лая, а я сидел 
себе да болтал ногами —  любо-дорого смотреть! Семинарист 
проснулся от шума, три раза вставал и выглядывал наружу, 
но меня не видал, хотя был в очках, он ведь и спит в них.

—  М яукни, если хозяйка придет! —  попросила кош 
ка. —  Я  слыш у плохо, неможется мне сегодня.

—  Тебе точно нуж ны сливки! —  сказал домовой. —  
П оеш ь сливок —  и всю хворь как рукой снимет! Только
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умойся как следует, чтоб ни капли на мордочке не осталось! 
А  я пойду послушаю.

Домовой подкрался к приоткрытой двери в комнату, где 
сидели хозяйка и семинарист. О ни беседовали о том, чему се
минарист дал весьма красивое название и что превыше всех 
кухонных горшков и сковородок, —  о дарованиях.

—  Господин Киссеруп, —  сказала хозяйка, —  коли уж  
речь заш ла о дарованиях, я покаж у вам нечто такое, чего ни
когда еще не показывала ни одной живой душ е, тем более 
мужчине, —  собрание моих коротких стихотворений, частью , 
правда, довольно длинных. Я  назвала его «Стихи добропоря
дочной ж ены ». О чень мне по душ е наши исконные слова!

—  Соверш енно с вами согласен! —  воскликнул семина
рист. —  Ч уж ое, иноземное, в особенности немецкое, надоб
но в язы ке истреблять!

—  Я  так и делаю! —  отвечала хозяйка. —  В ы  никогда не 
услышите от меня таких слов, как «бульон» или «филей». Я  
говорю «навар» и «вы резка».

И  она достала из ящика тетрадь в светло-зеленом пере
плете, с двумя чернильными кляксами.

—  Книга глубоко серьезная! —  сказала она. —  Я  вообще 
необычайно склонна к печали. Вот, например, «Вздох в ночи», 
«М оя заря вечерняя» и «Клемменсу», то есть моему мужу, его 
можно пропустить, хотя в нем много чувства и размышлений. 
«Обязанности хозяйки дома» —  лучшее из стихотворений. Они 
все очень печальные, но такой уж  у  меня характер. З д есь  толь
ко одно шутливое стихотворение, парочка веселых мыслей, ко
торые порой всякого навещают! В ы  только не смейтесь, я раз
мышляю о том, что значит быть сочинительницей стихов. Ведь 
это известно лишь мне да ящику стола, ну а теперь и вам, госпо
дин Киссеруп! О божаю поэзию, она захватывает меня, дразнит, 
покоряет, властвует мною. О б этом я написала в стихотворении 
«М алютка-домовой». Вам  ведь знакомо давнее крестьянское 
поверье, что в каждом доме живет домовой и устраивает всевоз-
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можные проказы. И  вот я представила себе, будто я сама —  
дом, а поэзия, чувства во мне —  властвующий там дух, домо
вой, его-то силу и величие я и воспела в «М алютке-домовом». 
Н о вы должны пообещать, что никогда словом не обмолвитесь 
об этом ни моему мужу, ни кому-либо другому. Читайте вслух, 
чтобы я убедилась, что вам понятен мой почерк.

Семинарист начал читать, а хозяйка слушала, и домовой тоже 
слушал, ты ж е знаешь, он притаился за дверью как раз в тот миг, 
когда г-н Киссеруп прочел заголовок: «М алютка домовой».

—  Э то ж е обо мне! —  воскликнул домовой. —  И нтерес
но, что она там понаписала? Н у, несдобровать ей: щипков на 
нее не пожалею , цыплят и яйца буду таскать, теленку не дам 
жирок нагулять! Берегись, хозяйка!

И  он стал слуш ать, навострил уши и даж е рот открыл. 
Н о когда услы хал о силе и величии домового, о его власти над 
хозяйкой —  она-то имела в виду поэзию, ты знаеш ь, однако 
домовой понимал все буквально, согласно заголовку. Р о т 
у  него расплылся в широкой улыбке, глаза заблестели от ра
дости, в чертах словно бы проступило благородство, он под
нялся на цыпочки, стал на целый дюйм выше прежнего —  
в такой восторг его привели стихи про малютку-домового.

—  Х озяйка у  нас страсть какая ученая и талантливая! Я  был 
к ней очень несправедлив! О на вставила меня в свой стих, его 
напечатают и прочтут! Отныне сливок кошке не видать, я сам 
буду их пить. Один выпьет меньше, чем двое, все ж  таки эконо
мия, а я непременно стану экономить, из уважения к хозяйке.

—  Сколько ж е в нем человеческого! —  сказала старая 
кош ка. —  Стоит хозяйке разок ласково про него мяукнуть, 
и он тотчас готов переметнуться на ее сторону! О х она и хи
тра, хозяйка-то наша!

Н о хозяйку в хитрости не упрекнеш ь, просто домовой 
был, в точности как человек.

Коли тебе эта история непонятна, спроси —  только не до
мового и не хозяйку.
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П
росто невероятно, сколько всего знают нынешние 
дети! Н е сразу и сообразиш ь, чего они не знают. 
В  стародавнюю историю о том, что аист достал 
их, совсем крошечных, из колодца или там из 

мельничной заводи и отнес к отцу с матерью, они не верят, 
хотя все в ней чистая правда.

Н о каким ж е образом младенцы попадают в мельничную 
заводь или в колодец? Т ут сведущ их немного, но все-таки 
они есть. Коли случалось тебе ясной звездной ночью смот
реть на небо, ты наверняка видел падучие звезды , что стре
мительно проносились по небосклону и исчезали из глаз. С а 
мый ученый человек не способен объяснить то, что ему неве
домо, а вот если знаеш ь, объяснение непременно найдется. 
С  виду каж ется, будто елочная свечка упала и погасла, 
по правде ж е это душ а, искра Бож ия, летит на землю, но ког
да она попадает в плотный, густой воздух, блеск ее меркнет, 
и наш взгляд перестает ее различать, она ведь куда тоньше 
воздуха. Н ебесное дитя послано к нам, ангелочек, только без 
крыльев —  ему предначертано стать человеком! О но плавно 
снижается, и ветер опускает его в цветок —  ночную фиалку, 
одуванчик, розу или гвоздику; там оно лежит себе и размы 
шляет. Л егонькое, невесомое, оно даж е для мухи и для пче
лы не груз; они по очереди наведываю тся в цветы за сладким
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соком и если натыкаются там на воздуш ное дитя, то не выпи
хивают его, не смеют, а бережно кладут на солнышко, на лист 
водяной лилии, оттуда-то оно и сползает в воду, где спит 
и растет, пока аист не приметит его и не отнесет к людям, ко
торым хочется обзавестись прелестным малышом. Впрочем, 
прелестным он будет или нет, зависит от того, пил ли младе
нец из чистого источника или в горлышко ему попали тина да 
ряска, весьма способствую щие приземленное™. А и ст без 
разбору берет первого, кто попадет ему на глаза. О дного от
носит в хороший дом к превосходным родителям, другого —  
к людям суровым, без гроша за душ ою , так что лучше бы ему 
остаться в заводи.

М ладенцы  совершенно не помнят, о чем грезили под лис
том водяной лилии, где вечерами лягушки пели им: «К ва-ква! 
К ва-ква!»  —  что на людском язы ке означает: «Баю -бай, 
баю -бай, спи спокойно, засы пай!» Н е помнят они и в каком 
цветке сперва очутились, какой у  него был запах, и все ж е, 
когда они становятся взрослыми, что-то подсказы вает каж 
дому: «Э тот цветок нравится мне больше всех!» —  а цветок 
как раз тот самый, в какой он опустился, слетев с небес.

А и ст ж ивет долго и постоянно справляется, как там дела 
у  младенцев, которых он принес, и как они себя ведут; он хо
тя и не может ничего для них сделать, не может изменить их 
обстоятельства —  ему надо и о собственной семье заботить
ся, —  однако ж  всегда о них помнит.

Я  знаком с одним старым, весьма почтенным аистом, он 
прекрасно в этом разбирается, потому что доставил к роди
телям множество младенцев и знает их историю, в которой 
непременно есть чуток тины да ряски из мельничной заводи. 
Я  попросил его коротенько рассказать о жизни какого-ни
будь из них, а в ответ он сказал, что вместо одного рассказа 
я услы ш у целых три, о ребятишках Пейтерсенов.

П ейтерсены —  очень симпатичная семья; муж  был одним 
из тридцати двух городских советников, а звание это куда
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как почетно, он ж ил ради города, всего себя отдавал работе. 
И  вот аист принес в эту семью младенца, которого назвали 
Пейтером. Ч ерез год аист прилетел снова с младенцем, кото
рому дали имя П етер, а когда принес третьего, того нарекли 
П ером, ведь все три имени —  П ейтер, П етер и П ер —  за 
ключены в фамилии П ейтерсен.

И так, три брата, три падучие звездочки, сначала побы ва
ли каж дый в своем цветке, потом под листом водяной лилии 
в мельничной заводи, а оттуда аист отнес их к П ейтерсенам, 
чей дом, как ты знаеш ь, стоит вон там, на углу.

В се трое росли телом и помыслами, и хотелось им стать 
кем-нибудь еще поважнее городских советников.

П ейтер объявил, что пойдет в разбойники. О н видел на 
театре комедию «Ф ра-Д ьявол о » и решил, что разбойничий 
промысел —  самое замечательное дело на свете.

Петер хотел стать музыкантом-трещоточником, а П ер —  он 
был мальчик славный, послушный, пухленький и упитанный, 
одно плохо: ногти грыз, —  П ер говорил, что будет как отец. Так 
каждый и отвечал, когда их спрашивали, кем они хотят быть.

И  вот они пошли в школу. О дин учился превосходно, дру
гой —  из рук вон плохо, третий —  середка на половинку. 
В се равно они мальчики хорошие и умные, говорили родите
ли, много повидавшие на своем веку, и были правы.

В се трое ходили на детские праздники, курили сигары, 
когда их никто не видел, набирались знаний и умений.

Пейтер с малолетства отличался строптивостью, как и по
ложено разбойнику, —  сущий неслух, иначе не скаж еш ь. В се 
дело в том, что у  него глисты, говорила мать; непослушные 
ребятишки всегда страдаю т глистами —  тина в животе. 
И  однажды П ейтерово упрямство и строптивость нанесли 
урон маменькину новому шелковому платью.

—  Н е толкай кофейный столик, лапонька! —  сказала 
мать. —  Н е дай Бог, сливочник опрокинешь и новое платье 
мне зальеш ь!
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А  «лапонька» мигом схватил сливочник и вылил его пря
мо матери на колени. О на ж е только головой покачала.

—  А х , лапонька, какой ты неосторожный!
О днако настойчивости мальчику не занимать, подумала 

она. Н астойчивость —  свидетельство характера, а матери 
это обещает так много!

О н вполне бы мог стать разбойником, но не стал им в пол
ном смысле слова, только выглядел как разбойник: мятая 
шляпа, длинные растрепанные волосы. Н адум ал он заде
латься художником и перво-наперво завел артистический ко
стюм, в котором очень походил на мальву, и все люди, кото
рых он рисовал, тож е походили на мальвы —  такие они бы 
ли высокие да рослые. О чень ему нравился этот цветок, он 
ведь поначалу и обретался в мальве, сказал аист.

П етеру выпал цветок лютика, блестящий, маслянисто
желтый, веселый. И  у  П етера уголки губ все время кривились 
в усмеш ке, а желтоватая кож а лоснилась —  каж ется, уколи 
его в щеку, и потечет масло. О н словно бы родился, чтобы 
торговать маслом и служить самому себе вывеской, но в глу
бине души был трещоточником, музыкантом; в семействе 
Пейтерсен он являл собою музыкальную часть, но, по мнению 
соседей, его одного хватало с лихвой! З а  одну неделю П етер 
сочинил семнадцать полек и составил из них целую оперу 
с трубами и трещотками —  получилось превосходно!

П ер был весь бело-розовый, маленький и обыкновенный, 
ему ведь досталась маргаритка. Когда другие мальчишки ки
дались на него с кулаками, он сдачи не давал, говорил, что он 
тут самый благоразумный, а самый благоразумный всегда у с
тупает. Сперва П ер собирал грифели, потом печатки и мало- 
помалу обзавелся небольшой естественнонаучной коллекцией, 
где имелись скелет колюшки, три заспиртованных слепых кры
сенка и чучело крота. М альчик интересовался науками и пони
мал природу, что и родителей радовало, и самого П ера. О н 
охотней ходил в лес, чем в школу, предпочитал дисциплине
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естественность. Братья его уж е обручились, а он по-прежнему 
с увлечением пополнял свое собрание яиц водоплавающей пти
цы. И  о животных знал куда больше, чем о людях, уверяя, что 
нам никак не сравниться с животными в том, что мы ставим 
превыше всего, —  в любви. Рассказы вал, что, когда самочка 
высиживает птенцов, соловей-отец всю ночь напролет сидит 
возле гнезда и поет ей песни: «Кви-вит! Ф ью йть-ф ью йть! 
Зинь-зинь!» С ам  П ер никогда бы так не смог, никогда бы не 
пошел на этакие жертвы! Когда аистиха сидела с птенцами 
в гнезде, аист всю ночь на одной ноге стоял на коньке кры
ши —  П ер-то и часу бы не выдержал. А  в один прекрасный 
день, рассматривая паучьи тенета и поймавшуюся в них ж ив
ность, он совсем отказался от женитьбы. П аук плетет сети, 
чтобы ловить опрометчивых мух, молодых и старых, упитан
ных и высохших, он живет ради того, чтобы плести сети и кор
мить семью, а вот паучиха —  сущ ая тунеядка, сидит у  него на 
шее, и все тут. Вдобавок еще и съедает его, исключительно от 
любви, съедает сердце, и голову, и живот, только длинные тон
кие ноги остаются в паутине, где он сидел в заботах о пропита
нии всей семьи. Такова чистая правда, прямиком из естествен
ной истории. П ер видел это своими глазами и много размыш
лял. «Экая кровожадная любовь, коли жена съедает мужа. 
Н ет, человек так далеко не заходит, да и стоит ли?»

П ер решил не жениться! Д аж е не целовать никого и не 
принимать поцелуев, ведь это первый шаг к браку. Н о один 
поцелуй ему все ж  таки достался, как и любому из нас, —  
крепкий, звонкий поцелуй смерти. К огда срок нашей жизни 
кончается, смерть получает приказ: «П оцелуй и забери!» —  
и нет человека. Господь посылает солнечный взблеск, до то
го яркий, что у  человека чернеет в глазах; душ а, пришедшая 
в мир падучей звездою , снова оборачивается звездочкой, 
но не затем, чтоб почивать в цветке или грезить под листом 
водяной лилии, у  нее есть дела поважнее, она летит в огром
ную С трану вечности, а какова эта страна и как там обстоит,
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никому не ведомо. Н икто туда не заглядывал, даж е аисту не 
довелось, хотя он многое видит и многое знает. О  П ере ему 
ничего больше неизвестно, не то что о П ейтере и П етере, од
нако ты тож е знаеш ь о них предостаточно. Я  поблагодарил 
аиста за рассказ, так он теперь требует за эту маленькую 
будничную историю трех лягушек да уж онка, взимает плату 
натурой! Х очеш ь заплатить? Я -т о  не стану. Н ет у  меня ни 
лягуш ек, ни уж онка.



СОКРЫТО —  НЕ ЗАБЫТО

Д авным-давно был на свете старый замок с зарос
шим ряской рвом и подъемным мостом, который 
редко когда опускали: не все гости приходят с доб
рыми намерениями. П од свесом кровли были уст

роены бойницы, чтобы стрелять и лить кипяток да расплавлен
ный свинец на врага, коли тот подступит к стенам. Потолок 
внутри был накатный, высокий, и хорошо, что так, ведь камин, 
в котором горели большущие сырые поленья, сильно дымил. 
П о стенам висели портреты закованных в броню мужей и гор
деливых дам в тяжелых платьях; самая статная из них жила 
сейчас хозяйкою в этом замке, и звалась она М етта М огенс.

И  вот однажды под вечер явились разбойники, убили тро
их ее людей и цепного пса в придачу, госпож у М етту прико
вали цепью к собачьей конуре, а сами расселись в зале —  пи
ли вино из ее погребов и доброе пиво.

Госпожа М етта стояла прикованная цепью , и даж е лаять 
ей было не дано.

Т ут подошел к ней молодой разбойник, тихонько подкрал
ся, тайком от других, иначе бы не сносить ему головы.

—  Госпожа М етта М огенс! —  сказал он. —  Помнишь 
ли, как при твоем муж е пытали моего отца на деревянной ко
быле, ты просила за него, но тщетно, досталось ему терпеть 
пытку, пока не станет он калекой. А  ты украдкой пришла, вот
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как я теперь, своими руками подложила ему под ноги каме
шек, чтобы мог он найти розды х. Н икто этого не видел, хо
тя, может, и видел, но представлялся, будто не видит. Ты бы 
ла молода и добра душой! Так рассказывал мне отец, и я со
хранил его рассказ, как говорится, сокрыл в памяти, но не за
был. И  пришел освободить тебя, госпожа М етта М огенс!

Взяли они на конюшне лошадей, поскакали прочь, в дож дь 
и ветер, за помощью. И  друзья не оставили их в беде.

—  Ты  с лихвою воздал мне за малую услугу твоему ба
тюшке! —  сказала М етта М огенс.

—  Сокры то —  не забыто! —  отвечал юноша.
Разбойники были повешены.

*

А  этот старый замок стоит по сей день, и принадлежит он 
не М етте М огенс, а другому знатному роду.

И  время другое —  наше. Солнце озаряет золоченый ба
шенный шпиль; лесистые островки у  берега —  словно букеты 
на воде, а вокруг них плавают дикие лебеди. В  саду растут ро
зы , и сама здешняя хозяйка точь-в-точь изящный розовый 
лепесток, так и светится радостью —  радостью благого дела, 
но не напоказ, а в глубинах души: сокрыто —  не забыто.

О на идет к домику, что стоит в поле, на отшибе. Там ж и 
вет бедная служ анка, скрюченная ревматизмом. О кно кро
хотной ее каморки смотрит на север, солнце никогда в него не 
заглядывает, и виден служ анке лишь клочок поля да глубокая 
канава за ним. О днако ж  нынче в комнате светло, солнце за
ливает ее своими яркими и жаркими лучами, что проникают 
в новое окно, пробитое в южной стене.

Больная сидит, греется на солнышке, видит лес и морской 
берег, мир сделался огромным и прекрасным —  и все это 
благодаря одному-единственному слову доброй хозяйки.

—  Слово —  пустяк, и дело-то невеликое! —  говорит хо
зяйка. —  А  радость от него безмерна и благословенна!
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О ттого и соверш ает она так много благих дел, думает обо 
всех, что ж ивут в бедных хижинах и в богатых домах, где то
ж е хватает несчастливцев. Беды  спрятаны, сокрыты, но не 
забы ты  Господом.

*

В  большом, шумном городе стояла старинная усадьба. 
В  доме было множество залов и покоев, но мы туда не пой
дем, останемся на кухне. З д есь  уютно и светло, чисто и кра
сиво, медная утварь так и сияет, стол блестит, словно наво
щенный, раковина —  будто новенькая ледянка. И  все это 
трудами одной-единственной служ анки, которая еще и при
одеться успела, будто в церковь собралась. Н а чепце у  нее 
бант, черный бант, знак скорби. В едь заботиться ей не 
о ком —  нет у  нее ни отца, ни матери, ни родни, ни возлю б
ленного. О на всего-навсего бедная служ анка. Когда-то она 
была помолвлена с одним бедным парнем, они крепко люби
ли друг друга. И  вот однажды пришел он к ней и сказал:

—  У  нас с тобой ничего нет! А  богатая вдова из подвальчи
ка ласково говорила со мной, сулила мне достаток, но сердце 
мое принадлежит тебе. Посоветуй, как быть!

—  М ож ет, и вправду там твое счастье! —  сказала слу
ж анка. —  Б уд ь к ней добр и ласков, только помни: с той ми
нуты, как мы расстанемся, нельзя нам видеть друг друга!

М инуло несколько лет, и как-то раз она повстречала на 
улице прежнего своего друга и возлюбленного. Выглядел он 
больным и несчастным, и она не могла не спросить:

—  К ак тебе ж ивется?
—  Х орош о и богато, во всех отношениях! —  отвечал 

он. —  Ж ена у  меня славная, добрая, но сердце мое с тобою. 
Я  бился изо всех сил, и битва скоро закончится! Теперь уж  
встретимся у  Господа.

П рош ла неделя, и нынче утром в газете напечатали, что он 
умер, потому-то служ анка и в скорби. Скончался любимый
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супруг и отчим троих детей, пишет газета; звучат эти слова 
надтреснуто, фальшиво, хотя говорят чистую правду.

Черный бант —  знак печали, но еще печальней лицо слу
жанки. П ечаль сокрыта в сердце и никогда не забудется!

*

В от тебе три истории, три листочка на одном стебле. Х о 
чешь ещ е? В  книге сердца их много сокрыто, но не забыто.



СЫН ПРИВРАТНИКА

Г
енеральское семейство проживало во втором этаже, 
а привратниково —  в подвале; большое расстояние раз
деляло их —  целый этаж и табель о рангах, хотя жили 
они под одной крышей, а окна у  тех и других смотрели на 

улицу и во двор. Во дворе, на травяной лужайке, росла большая 
акация, которая цвела каждое лето, и порою под ней сидела раз
ряженная кормилица с еще более разряженным генеральским ча
дом, малышкой Эмилией. Перед ними отплясывал босоногий 
привратников сынишка, темноволосый, с большими карими глаза
ми, и малышка улыбалась мальчику, тянула к нему ручонки, а ге
нерал, глядя на них в окно, кивал и приговаривал по-французски: 
«Прелестно! Прелестно!» Сама же генеральша —  такая моло
денькая, что вполне годилась генералу в дочери от прежнего бра
ка, —  никогда в окно не смотрела, только распорядилась, чтобы 
мальчик непременно развлекал малышку, но пальцем к ней не 
прикасался. Кормилица в точности исполняла приказ хозяйки.

А  солнце заглядывало и к обитателям второго этажа, 
и к обитателям подвала, на акации распускались цветы, опа
дали и через год распускались вновь; дерево цвело, и приврат
ников сынишка цвел —  ни дать ни взять свежий тюльпан.

Генеральская дочка росла хрупкой и бледной, как нежно
розовый лепесток акации. Теперь она редко приходила под 
дерево, свежим воздухом дыш ала, катаясь в коляске. Вы ез-
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жала с маменькой и в таких случаях кивала привратникову Ге
оргу, даж е посылала ему воздушный поцелуй, пока маменька 
не сказала ей, что она уж е слишком большая для этого.

О днаж ды  утром Георг пошел в генеральскую квартиру, по
нес им письма и газеты, которые спозаранку доставляли 
в привратницкую. И  вот, поднимаясь по лестнице, он услыхал 
в кладовке с песком какой-то писк и подумал, что там цыпле
нок, а оказалось —  генеральская дочка в кисее да круж евах.

—  Н е говори папеньке с маменькой, а то они рассердятся!
—  Ч то случилось-то, барышня? —  спросил Георг.
—  Горит все! —  отвечала она. —  О гнем полыхает!
Георг поспешил в детскую  комнатку, распахнул дверь: за 

навеска на окне сгорела почти дотла, карниз в огне. Георг 
бросился туда, сорвал карниз и занавеску, кликнул людей —  
если б не он, не миновать бы пожара.

Генерал с генеральшею учинили малютке Эмилии допрос.
—  Я  всего одну спичку взяла, —  сказала девочка. —  

Спичка сразу загорелась, и занавеска тож е. Я  плевала, чтоб 
потушить, изо всех сил плевала, но слюней не хватило, тогда 
я убеж ала и спряталась, страшно стало, что папенька и ма
менька рассердятся.

—  П левала?! —  воскликнул генерал. —  Э то что за сло
во? Ты  когда-нибудь слышала такое от папы с мамой? Н ет, 
внизу подхватила, не иначе!

О днако привратников сынишка получил четыре скиллин- 
га. И  не истратил их на булки, а положил в копилку, и скоро 
у  него набралось достаточно монеток, чтобы купить ящик 
с красками и расцветить свои рисунки, а их у  него было мно
го. О ни словно сами собой выходили из-под карандаша. 
П ервы е цветные рисунки он подарил малютке Эмилии.

—  П релестно! —  сказал по-французски генерал, а гене
ральш а заметила:

—  С р азу видно, что у  мальчика было на уме! У  него есть 
талант!
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Эти слова привратникова ж ена принесла в подвал.
Генерал с женою —  люди знатные, их карету украшали два 

герба, его и ее. У  генеральши даж е одеж да вся была в гербах, 
и верхняя, и нижняя, и ночной чепец, и ночная сорочка; ее-то 
герб стоил дорого, батюшка ее заплатил за него звонкой мо
нетой, ведь он не родился дворянином, да и она тоже пришла 
на свет за семь лет до герба; большинство людей наверняка 
помнили об этом, только не само семейство. Генералов герб 
был старинный, славный; один такой герб —  нелегкая ноша, 
а уж  два тем более, и генеральша чувствовала этот груз, ког
да разодетая в пух и прах отправлялась на придворные балы.

Генерал, старый, седой, отлично сидел в седле и, зная об 
этом, каждый день вы езж ал верхом, с грумом, который дер
ж ался на почтительном расстоянии; когда генерал появлялся 
в свете, казалось, будто он въезж ал в зал на коне, вдобавок 
вся грудь у  него была в орденах —  ум у непостижимо, как 
можно удостоиться стольких наград! Н о разве это его вина? 
В  юности он служил в кавалерии, участвовал в больших осен
них маневрах, что регулярно проводились в мирные дни. 
С  той поры ему запомнилась единственная история, какую  он 
мог рассказать. Е го  унтер-офицер сумел захватить одного из 
принцев, и тому, вместе с небольшим его отрядом, тоже взя
тым в плен, пришлось въехать в город следом за генералом. 
О б этом незабываемом событии генерал рассказы вал из года 
в год, всякий раз в точности повторяя смиренные слова, с ка
кими вернул принцу саблю: «Л иш ь мой унтер-офицер сумел 
взять в плен ваше высочество, но не я!» А  принц отвечал: 
«Вам  нет равного!» В  настоящих битвах генералу сраж аться 
не довелось; когда по стране буш евала война, он исполнял 
дипломатическую миссию при трех иностранных дворах. О н 
прекрасно говорил по-французски, чуть что не забыл родной 
язы к, прекрасно танцевал, прекрасно ездил верхом, орденов 
на его мундире было не меряно не считано, и часовые тотчас 
делали ему «на караул». Познакомивш ись с одной из самых
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красивых девуш ек, он женился на ней, и у  них появилась пре
лестная малышка, чисто ангелочек небесный, и, сколько она 
помнила, привратников сынишка плясал для нее во дворе, д а
рил ей свои раскрашенные рисунки, а она рассматривала их, 
радовалась и —  рвала на мелкие клочки. П релесть, а не ма
лыш ка, глаз не отведешь!

—  Розочка моя! —  говорила генеральша. —  Ты  рож де
на для принца!

П ринц-то уж е стоял за дверью , но никто об этом не дога
дывался. Л ю ди редко выглядывают за порог.

—  Сы ниш ка наш на днях впрямь поделился с нею хле
бом! —  сказала ж ена привратника. —  Б ез сыру, без мяса, 
а ей все равно пришлось по вкусу, не хуж е ростбифа. О х 
и скандал вышел бы, если б генерал с генеральшей увидали, 
что она ест, но они, слава Богу, не видали.

Георг поделился с малюткой Эмилией хлебом, он бы охот
но и сердцем своим поделился, лишь бы ее повеселить. О н 
был добрый мальчик, смышленый и разумный, ходил в ве
черние классы при А кадемии, по-настоящ ему учился рисо
вать. М алю тка Эмилия тож е делала успехи в науках: говори
ла со своей бонной по-французски и брала уроки танцев.

*

—  У  Георга конфирмация на П асху! —  сказала приврат- 
никова ж ена; вот так обстояло с Георгом.

—  Л учш е бы ему все ж  таки пойти в ученье, —  вздохнул 
отец. —  И мел бы в руках хорошее ремесло! Д а  и от нас бы 
съехал.

—  Н очевать-то ему все равно пришлось бы дома, —  
возразила мать. —  Н елегко найти мастера, у  которого есть 
место; одеть-обуть его мы тож е должны, а на еду средств 
хватит, ест мальчик немного, две-три вареные картошки —  
и сыт. А  учится он даром. П усть идет своей дорогой. О н нас 
еще порадует, так профессор говорил!
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Костюм для конфирмации уже приготовили, мать сшила свои
ми руками, но кроил его портной, занимавшийся починкой одеж
ды, а он кроил превосходно. О кажись он в иных обстоятельствах 
и имей мастерскую с подмастерьями, говорила привратникова 
жена, вполне мог бы сделаться придворным портным.

Костюм был готов, конфирмант тоже. В  день конфирмации 
Георг получил в подарок от крестного, старого подмастерья 
льноторговца, самого богатого из своих крестных, большие 
томпаковые часы, старые, заслуженные; они, правда, всегда 
спешили, но и то хорошо, что не отставали. Ценный подарок. 
О т генеральского семейства конфирмант получил псалмы в са
фьяновом переплете. Книгу прислала маленькая барышня, ко
торой Георг дарил свои рисунки. Н а первой странице стояли 
имена, его и ее, а еще «от благосклонной покровительни
цы» —  это было написано под диктовку генеральши. Генерал 
прочитал надпись и сказал по-французски: «Прелестно!»

—  В  самом деле большой знак внимания со стороны та
ких знатных господ, —  сказала привратникова ж ена, а Геор
гу пришлось в парадном костюме и с книгой подняться на
верх и поблагодарить.

Генеральша сидела вся укутанная, мучилась головной бо
лью, которая всегда донимала ее, когда она скучала. О на очень 
приветливо посмотрела на Георга, пожелала ему всяческого 
благополучия и чтоб никогда не мучила его такая головная 
боль, как у  нее. Генерал был в шлафроке, в феске с кисточкой 
и в русских сапогах с красными голенищами; он трижды про
шелся по комнате, погруженный в свои мысли и воспоминания, 
потом остановился и сказал:

—  С тало быть, теперь малыш Георг —  взрослый христи
анин! Б удь ж е порядочным, честным человеком и уваж ай на
чальников! Когда-нибудь, в старости, сможеш ь сказать, что 
этой мудрости тебя научил генерал!

С толь длинной речи генерал никогда прежде не произно
сил. Затем  он снова замкнулся в себе и выглядел при этом
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весьма аристократично. О днако ж  из всего, что Георг видел 
и слышал наверху, наиболее отчетливо ему запомнилась м а
ленькая барышня Эмилия —  такая она была очаровательная, 
такая милая, такая воздуш ная, такая изящная! Если б нари
совать ее, то не иначе как в виде легонького мыльного пузы 
ря. А  какое благоухание шло от ее платья, от золотых куд
рей —  точно от свежераскрывш ейся розы. И  ведь когда-то 
он разделил с нею свой хлеб, она ела с большим аппетитом и, 
откусывая очередной кусочек, всякий раз кивала ему. П о 
мнит ли она об этом? Д а , конечно, ведь «на память» об этом 
и подарила ему красивую книгу. И  вот в первое новолуние 
нового года Георг, запасш ись хлебом и монеткой в один скил- 
линг, выш ел на улицу и наугад открыл книгу. Какой ж е пса
лом выпал ему? О казалось, хвалебный и благодарственный. 
Тогда он открыл книгу в другом месте —  посмотреть, что вы 
падет малышке Эмилии; тут надо было соблю дать осторож 
ность и не открыть ненароком страницы с погребальными 
псалмами, но, как он ни остерегался, книга все равно откры
лась на псалмах о смерти и могиле. Н ет, разве можно в такое 
поверить?! О днако вскоре Георг не на ш утку испугался: пре
лестная малышка захворала, и возле дома каждый полдень 
останавливалась карета доктора.

—  П отеряю т они ее! —  сокрушенно твердила приврат- 
никова ж ена. —  Господу ведомо, кого он хочет прибрать!

Н о девочка осталась ж ива, и Георг рисовал картинки и по
сылал ей. Н арисовал царский дворец, древний московский 
Кремль, точь-в-точь как настоящий, с башнями и куполами, 
похожими на огромные, зеленые и позолоченные тыквы, 
по крайней мере на Георговом рисунке. М алыш ка Эмилия так 
обрадовалась, что на той ж е неделе Георг послал ей еще не
сколько рисунков —  все они изображали здания, и можно бы 
ло много чего представить себе внутри, за дверьми и окнами.

О н нарисовал китайский дом с курантами на всех ш ест
надцати ярусах; нарисовал два греческих храма со стройны-
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ми мраморными колоннами и лестницами по всем четырем 
сторонам; нарисовал норвежскую  церковь —  сразу видно, 
что она целиком из бревен, обтесанных, резных и искусно по
догнанных друг к другу, каж дый ярус имел словно бы под
весные галереи; однако краше всех был нарисованный замок, 
который Георг назвал «замок Эмилии». В от где ей пристало 
ж ить —  он сам придумал этот замок, составив его из самых 
красивых деталей других построек. Там были резные балки, 
как в норвежской церкви, и мраморные колонны, как в гре
ческом храме, и куранты на каждом этаж е, а на самом вер
ху  —  купола, зеленые и позолоченные, как в царском К рем 
ле. Настоящ ий детский замок! А  под каж ды м окошком было 
написано, для чего предназначен соответствующ ий зал или 
комната: «здесь Эмилия спит», «здесь Эмилия танцует», 
а здесь играет «в гости». Загляденье, а не рисунок, и его 
вправду рассматривали с большим вниманием.

—  Прелестно! —  сказал генерал, разумеется по-французски.
Н о старый граф —  он жил по соседству и был еще знат

нее генерала, владел замком и большой усадьбой, —  старый 
граф не сказал ни слова; он слышал, что все это придумал 
и нарисовал маленький сынишка привратника. Впрочем, 
не такой уж  и маленький, конфирмацию-то прошел. Стары й 
граф смотрел на рисунки и думал о своем.

И  вот настал день —  пасмурный, сырой, ненастный, 
но для Георга один из самы х светлых и радостных. П роф ес
сор в Академии изящных искусств призвал его к себе.

—  П ослуш ай, друг мой, —  сказал он, —  давай-ка побе
седуем! Господь щ едро наделил тебя талантами и окружил 
добрыми людьми. Стары й граф, что живет на углу, говорил 
со мною о тебе, видел я и твои рисунки, на них мы пока по
ставим крест, там много чего надобно исправить! О тныне ты 
можеш ь дваж ды  в неделю посещ ать мои рисовальные клас
сы , чтобы соверш енствоваться в рисунке. Я  думаю , в тебе 
больше таланта к архитектуре, чем к живописи, однако у  те-
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бя есть время хорошенько все обдумать. А  вот старого графа 
навести сегодня ж е и благодари Господа, что О н послал тебе 
этого человека!

Больш ая усадьба стояла на углу, старинный дом с резны 
ми слонами и верблюдами вокруг окон, только вот старый 
граф превыше всего ценил не старину, а новое время и его 
блага, где бы они ни обнаруживались —  в парадном зале, 
в подвале или в мансарде.

—  П о-м оем у, —  сказала привратникова ж ена, —  чем 
подлинно знатнее человек, тем меньше в нем спеси. С тары й- 
то граф вон какой приятный да обходительный! И  говорит, 
право слово, как мы с тобой! Н е то что генеральское семей
ство. Георг вчера просто обомлел —  так его восхитило граф
ское гостеприимство, а нынче я сама говорила с этим могу
щественным человеком и тож е осталась от него без душ и. 
Х орош о все-таки, что мы не отдали Георга в ученье к ремес
леннику. У  мальчика талант!

—  Н о таланту нужна помощь со стороны! —  заметил отец.
—  И  он ее получил, —  отвечала мать. —  Граф так и ска

зал, четко и ясно.
—  Н аверняка тут не обошлось без генеральского семей

ства, —  сказал отец. —  Н адо их непременно поблагодарить.
—  Отчего ж  не поблагодарить, —  отвечала мать, —  только, 

по-моему, их благодарить особо не за что, я поблагодарю Госпо
да Бога, в том числе и за выздоровление малышки Эмилии!

Девочка шла на поправку, и Георг делал успехи, за один год он 
получил сперва малую серебряную медаль, а потом и большую.

*

—  Л учш е бы ему пойти в ученье к ремесленнику! —  
в слезах твердила ж ена привратника. —  Тогда бы он остался 
при нас. Зачем  ему ехать в Рим ? Больш е я его никогда не 
увиж у, даж е если он и вернется, только ведь он не вернется, 
милый мой сыночек!
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—  Д а  это ж е его счастье и почет! —  воскликнул отец.
—  В от спасибо тебе, друж ок! Болтаеш ь совсем не то, что 

думаеш ь! П о правде-то на душ е у  тебя печаль, как и у  меня.
Д а , они печалились, потому что сынок их уезж ал на чуж 

бину. Больш ая удача для молодого человека, говорил народ.
Георг заш ел попрощаться и к генеральскому семейству. Ге

неральша из своих комнат не вышла, ее опять мучила голо
вная боль. Генерал на прощание рассказал свою единствен
ную историю, повторил, что сам сказал принцу и что услыхал 
от принца в ответ: «В ам  нет равного!» —  а потом протянул 
юноше руку, вялую , расслабленную.

Эмилия тож е попрощалась с Георгом за руку и выглядела 
прямо-таки печальной, но больше всех печалился сам Георг.

*

Время идет —  и когда чем-то занимаешься, и когда ниче
го не делаеш ь. О но одинаково протяженностью, но не полез
ностью. Д ля Георга время было полезным и оттого шло бы ст
ро, если не считать тех минут, когда он думал об оставшихся 
дома. К ак там дела, наверху и внизу? Конечно, они писали 
ему, а в письмо можно вложить так много —  и яркий солнеч
ный свет, и мрачные, тяжкие дни. Таким было письмо с изве
стием о кончине отца. М ать осталась одна, и Эмилия стала 
для нее поистине ангелом-утешителем, пришла к ней в подвал, 
писала мать и добавила, что ей позволено сохранить за собой 
привратницкое место.

*

Генеральша вела дневник, писала там о каж дом рауте, 
о каждом бале, на котором побывала, обо всех иноземных 
гостях. Страницы были украш ены визитными карточками 
дипломатов и самых знатных особ. Генеральша очень горди
лась своим дневником, начала она его давно и записи делала 
в разное время: когда скучала, когда мучилась головной бо-
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лью , но иной раз и светлыми ночами, то бишь когда происхо
дили придворные балы. Эмилия впервые побывала на при
дворном балу; маменька тогда надела светло-красное платье 
с черным круж евом —  на испанский манер. Д очка была в бе
лом, вся такая чистая, такая изысканная! Зелены е шелковые 
ленты, словно камышинки, трепетали в ее золотых кудрях, 
украш енных венком из белых водяных лилий. Глаза ясные, 
голубые, ротик прелестный, алый —  вылитая русалочка, 
краше на всем свете не найдешь. Трое принцев танцевали 
с нею, то бишь сначала один, потом другой и третий; гене
ральш а на целых восемь дней забыла о своих мигренях.

Н о  первый бал оказался, разумеется, не последним, 
и Эмилии это было невмоготу; хорошо, что настало лето с его 
отдохновением и свежим сельским воздухом. Семейство по
лучило приглашение в замок старого графа.

П ри замке был сад, да какой! О дна часть совершенно как 
в старину —  чопорные живые изгороди, похожие на зеленые 
ширмы, в которых тут и там проделаны окошки; самшит 
и тис, подстриженные в форме звезд и пирамид; большие, 
выложенные ракушками гроты, из которых струилась вода, 
и повсю ду статуи из тяжелого прочного камня, что сразу вид
но по их одеж дам и лицам; затейливые клумбы, все р аз
ные —  то рыбы, то щиты с гербами, то вензеля. Н астоящий 
французский сад. А  как выйдеш ь из него, сразу попадаешь 
словно в привольный свежий лес, где кусты  и деревья растут 
как вздумается, и оттого все они большие, пышные; трава зе 
леная, и по ней можно ходить. О днако ж  и здесь все расчи
щено, подстрижено, ухож ено, упорядочено, ведь это тоже 
сад, только английский.

—  Старое время и новое время! —  сказал граф. —  Они 
так плавно перетекают здесь друг в друга! Ч ерез два года 
и дом тож е обретет должный вид, преобразится, станет кра
сивее, лучш е. Я  покаж у вам чертежи, и архитектора вы уви
дите, нынче он приглашен к обеду!
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—  П релестно! —  воскликнул генерал, конечно ж е, по- 
французски.

—  Райское место! —  сказала генеральша. —  А  там у  вас 
рыцарский зам ок?!

—  Э то мой птичник! —  отвечал граф. —  В  башне ж ивут 
голуби, во втором этаже —  индюшки, а внизу распоряжается 
старая Э льса, у  нее там полным-полно постояльцев, и все ус
троены наилучшим образом: куры-несуш ки отдельно, квочки 
с цыплятами тож е, ну а для уток есть особый выход к воде.

—  Прелестно! —  повторил генерал.
И  они все вместе отправились смотреть эту роскош ь.
Старая Э льса стояла посреди нижнего зала, а подле 

нее —  архитектор, Георг. О н и малышка Эмилия встретились 
после долгих лет, встретились в птичнике.

Д а-д а, Георг, собственной персоной, красавец хоть куда! 
Л ицо открытое, решительное, волосы черные, блестящие, 
на губах улыбка, словно бы говорящ ая: меня на мякине не 
проведеш ь, я вас насквозь вижу. С тарая Э льса скинула свои 
деревянные башмаки, осталась в одних чулках —  из уваж е
ния к знатным гостям. К уры  кудахтали, петух кукарекал, ут 
ки крякали наперебой. А  хрупкая бледная девуш ка, подруж 
ка детских лет, дочь генерала, зарделась как маков цвет, 
бледности на щ еках словно и не бывало, глаза широко откры
лись от изумления, рот тож е открылся, хотя не говорил ни 
слова, —  ну может ли молодой человек ж елать большего от 
юной дамы, коли они не состоят в родстве и даж е никогда 
прежде друг с другом не танцевали? Эмилия и архитектор 
в самом деле никогда друг с другом не танцевали.

Граф пожал юноше руку и представил его гостям:
—  Н аш  юный друг, господин Георг, не вовсе вам незнаком, а?
Генеральша сделала книксен, дочка хотела было протянуть

ему руку, но не решилась.
—  М алы ш  Георг! —  сказал генерал. —  Н аш  давний со

сед! Прелестно!
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—  В ы  стали совершенно как итальянец! —  воскликнула 
генеральша. —  Н аверное, и по-итальянски говорите не хуж е 
тамошних жителей?

Генеральша пела на этом язы ке, но говорить на нем не 
умела, пояснил генерал.

З а  обедом Георг сидел справа от Эмилии. К  столу она по
дошла об руку с генералом, а генеральша —  об руку с графом.

Георг без умолку рассказы вал, и рассказы вал хорошо, он 
был поистине душ ою  общ ества, хотя эту роль вполне мог бы 
сыграть старый граф. Эмилия притихла, вся обратившись 
в слух, глаза ее блестели.

Н о она ничего не говорила.
П отом они с Георгом стояли на веранде, среди цветов, 

под сенью пышных розовы х кустов. Георг снова заговорил, 
снова первым взял слово.

—  Спасибо вам за доброту к моей старуш ке-матери! —  
сказал он. —  Я  знаю , в ту ночь, когда умирал мой отец, вы 
пришли и оставались с нею, пока глаза его не закрылись на
веки. Спасибо вам! —  О н схватил руку Эмилии и поцеловал, 
благо повод для этого был самый подходящий.

Д евуш ка залилась краской, однако сжала в ответ руку Геор
га и устремила на него взгляд своих прекрасных голубых глаз.

—  Ваш а матуш ка была добрая душ а! А  уж  как она вас 
любила! Д авала мне читать все ваши письма, я словно бы хо
рошо вас знаю . В ы  так привечали меня, когда я была малень
кая, дарили мне рисунки...

—  Которы е вы рвали на мелкие клочки! —  докончил за 
нее Георг.

—  Нет-нет, мой замок, тот, на рисунке, я храню до сих пор!
—  Теперь я могу построить его на самом деле! —  вос

кликнул Георг, и от этих слов его самого бросило в ж ар.
Генерал с генеральшей сидели в своих комнатах и говори

ли о сыне привратника. Д а , молодой человек и двигался 
изящно, и мысли свои вы раж ал умело, искусно.
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—  О н бы мог стать домашним учителем! —  объявил 
генерал.

—  Талант! —  только и произнесла генеральша.

*

В  это чудесное лето Георг часто наезж ал в графский за
мок. Если он не мог приехать, по нем скучали.

—  К ак  щедро одарил вас Господь, не то что нас, бед
ных! —  говорила ему Эмилия. —  В ы  это цените?

Георгу льстило, что красивая юная барышня восхищ ается 
им, ведь он считал ее необычайно одаренной.

А  генерал все больше уверялся, что господин Георг уж  ни
как не дитя подвала.

—  М атуш ка его была очень славная женщина! —  гово
рил он. —  Я  задолж ал ей надгробный памятник.

*

Л ето миновало, настала зима, а разговоры о господине Ге
орге не умолкали. О н всю ду был желанным гостем, самые 
высокопоставленные круги оказывали ему благосклонный 
прием. Генерал встречал его на придворных балах.

Д ом а у  генерала тож е готовился бал в честь малышки 
Эмилии. Н е пригласить ли и господина Георга?

—  Кого приглашает король, того и генералу пригласить 
не зазорно! —  объявил генерал и, право слово, на целый 
дюйм поднялся над полом.

Георга пригласили, и он пришел; прибыли такж е принцы 
и графы —  танцоры один лучш е другого. Н о  Эмилия стан
цевала лишь первый танец, да вот беда, ненароком подвер
нула нож ку, ничего опасного, однако ж  болезненно, из ос
торожности приш лось ей отказаться от танцев и только 
смотреть на других. О на сидела и смотрела, а архитектор 
стоял рядом.
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—  В ы , глядишь, целый собор Святого П етра ей хотите 
преподнести? —  мимоходом обронил генерал с необычайно 
доброжелательной улыбкой.

Тою ж е доброжелательной улыбкой он встретил господи
на Георга и несколько дней спустя. М олодой человек явно 
пришел поблагодарить за приглашение на бал. Р азве могло 
его привести сю да что-то иное? Д а-д а, могло, и совсем иное, 
поразительное, ошеломляющее! Генерал своим уш ам не пове
рил —  какая дерзость! Неимоверное нахальство, немысли
мое! Георг пришел просить руки малышки Эмилии.

—  Послушайте! —  Генерал кипел от возмущения. —  Я  со
вершенно вас не понимаю! Ч то вы такое говорите? Ч то вам 
нужно? Я  вас не знаю! Сударь, да как вы смели явиться в мой 
дом? М не остаться здесь или я могу уйти? —  И  он выпятился 
к себе в спальню и заперся на ключ, бросив юношу одного.

Георг постоял ми нуту - другую  и пошел к выходу, а отво
ривши дверь, увидел в коридоре Эмилию.

—  П апен ька дал о твет?.. —  дрож ащ им голосом спро
сила она.

Георг стиснул ее руку.
—  О н убеж ал от меня... Н у  да ничего, все уладится!
В  глазах Эмилии блестели слезы , в глазах юноши свети

лись уверенность и бодрость, а солнце озаряло их обоих, д а
рило им свое благословение.

Генерал у  себя в комнате отнегодовал, то бишь еще не
множко кипел, выпуская пары: «Сумасбродство! П риврат- 
ницкая чуш ь!..»

Ч асу  не прошло, а генеральша из собственных уст генера
ла узнала обо всем и призвала к себе Эмилию, чтобы погово
рить с глазу на глаз.

—  Бедная деточка! Так оскорбить тебя! О скорбить нас! 
У  тебя слезы на глазах, но они тебе к лицу! В  слезах ты  очень 
похож а на меня в день моей свадьбы . П оплачь, дорогая!
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—  Я  буду плакать, —  сказала Эмилия, —  раз ни ты, 
ни папенька не хотите сказать «да»!

—  Д итя! —  воскликнула генеральша. —  Ты  захворала! 
Ты  бредишь! А  у  меня снова уж асно болит голова. С только 
бед на наш у голову. Н е дай матери умереть, Эмилия, другой 
у  тебя не будет!

Глаза генеральши увлажнились, о своей смерти она не мог
ла думать без слез.

*

В  газете под рубрикой «Н азначения» было напечатано: 
господин Георг получил звание профессора, пятый класс под 
восьмым нумером.

—  Ж аль, родителей его нет в ж ивы х, не могут они это 
прочитать, —  говорили в семействе нового привратника, ко
торое теперь занимало подвал в генеральском доме; они зн а
ли, что профессор родился и вырос в этих самы х стенах.

—  Теперь его включат в налоговый реестр! —  заметил муж.
—  Р азве это мало для того, кто вырос в бедности! —  

вскричала жена.
—  Восемнадцать ригсдалеров в год! Деньги и впрямь 

большие!
—  Д а  я про высокое положение! —  сказала ж ена. —  

Деньги эти для него чепуха, он их сколько хочешь заработает! 
П оди, и женится на богачке. Б удь у  нас дети, муженек, наш 
сынишка тоже мог бы стать архитектором и профессором.

В  подвале о Георге говорили по-хорош ему, как и на втором 
этаж е —  старый граф позаботился.

П оводом послужили Георговы детские рисунки. Н о поче
му о них заш ла речь? Сперва говорили о России, о М оскве, 
тут-то и вспомнили Кремль, который маленький Георг неког
да нарисовал для барышни Эмилии; он тогда много рисунков 
сделал, и один из них особенно запомнился графу: «замок ма-
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лышки Эмилии», где она спала, танцевала и играла «в гости». 
Господин профессор был человек большого таланта и трудо
любия, наверняка он рассчитывал к старости дослужиться до 
действительного статского советника —  и это вполне воз
можно, —  а прежде вправду построить замок для столь юной 
сейчас дамы, почему бы и нет?

—  Н а редкость веселый вечер! —  заметила генеральша, 
когда граф откланялся.

Генерал задумчиво покачал головой, а засим отправился на 
верховую прогулку —  грум, как всегда, ехал следом, на почти
тельном расстоянии, —  и сидел в седле горделивее прежнего.

Настал день рождения Эмилии —  с раннего утра виновнице 
торжества несли цветы и книги, письма и визитные карточки. Ге
неральша поцеловала ее в губки, генерал —  в лоб, они были лю
бящие родители. И  все семейство удостоилось визита высоких 
особ —  двух принцев. Разговор шел о балах и театрах, о дипло
матических миссиях, об иностранных державах и управлении 
страной. А  еще —  о талантливости и трудолюбии родного края. 
Вспомнили при этом и молодого профессора архитектуры.

—  То, что он строит, обессмертит его имя! И  определен
но позволит ему войти в одну из самых знатных семей!

—  В  одну из самы х знатных семей? К то это может 
бы ть? —  спросил позднее генерал у  генеральши.

—  Я  знаю , на кого они намекали! —  отвечала генераль
ша. —  Н о не скаж у! Н и за что! В се в руце Бож ией, но тем 
не менее я удивляю сь.

—  Я  тож е не прочь удивиться, —  сказал генерал. —  
М не-то совершенно невдомек! —  И  он задумался в надеж 
де, что догадка все ж е придет.

С колько силы, неизреченной силы в высочайшей милос
ти, в благорасположении двора, в благорасположении Госпо
да, и вся эта милость была дарована Георгу. Н о мы забыли 
о дне рождения.
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Комната Эмилии полнилась ароматом цветов, присланных 
друзьями и подругами, на столе лежали прелестные подарки 
и сувениры, только от Георга ничего, он не мог прийти, однако 
в этом и нужды не было —  весь дом напоминал о нем. Д аж е 
из чулана с песком выглядывал цветочек воспоминания: там 
плакала Эмилия, когда горела занавеска, а Георг мигом поту
шил пожар. Глянешь в окно, и акация воскрешает память о дет
стве. Ц веты  и листья давно опали, посеребренное инеем дере
во походило на огромный коралл, луна, яркая, большая, сияла 
меж ветвей, неизменная в своей изменчивости, как и в ту пору, 
когда Георг поделился хлебом с малышкой Эмилией.

О на достала из ящика рисунки с царскими палатами, с ее 
собственным замком, давние подарки Георга. Рассматривала их, 
думала о них и еще о многом другом, вспоминала тот день, ког
да тайком от папеньки и маменьки спустилась в подвал к жене 
привратника, которая лежала на смертном одре, как сидела под
ле нее, держала за руку, как услышала ее последние слова: «Бла
гослови Господь!.. Георг!» М ать думала о сыне. А  Эмилия те
перь истолковала эти слова по-своему. Георг побывал на дне ее 
рождения, в самом деле!

Н аутро —  так уж  получилось —  в доме опять празднова
ли день рождения, на сей раз генеральский. Генерал родился 
днем позже дочери, конечно за много лет до нее. О пять мно
ж ество подарков, в том числе седло, красивое, удобное и до
рогое, по карману разве что одному из принцев. О т кого ж е 
оно? Генерал был очарован. К  седлу прилагалась записочка. 
Если бы в ней стояло «Спасибо за вчерашний праздник!», 
мы бы легко угадали, кто прислал подарок, но там было на
писано: «Г -н у генералу от того, кого он не знает».

—  К ого ж е это я не знаю ?! —  недоумевал генерал. —  
Я  знаю всех! —  О н перебрал все светское общество, и впрямь 
каждый там был ему знаком. —  Это от моей жены! —  решил он 
в конце концов. —  О на подшутила надо мной! Прелестно!
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Н о генеральша никаких ш уток не устраивала, те времена 
давно прошли.

*

И  снова праздник, только другой, не в генеральском семей
стве, —  костюмированный бал-маскарад у  одного из принцев.

Генерал нарядился Рубен сом , в испанский костю м с пло
еным воротничком, на бедре ш пага, вы правка хоть куда. 
Генеральш а оделась как мадам Р убен с —  черное бархатное 
платье, закры тое до горла, уж асно теплое, с «мельничным 
ж ерновом », то бишь огромным плоеным воротником, точь- 
в-точь как на голландском портрете, принадлеж авш ем ге
нералу; особенное восхищ ение вы зы вали на этом портрете 
руки —  соверш енно такие, как у  генеральш и.

Эмилия была П сихеей, вся в кисее и круж евах. О на пор
хала словно лебяж ье перышко, без всяких крыльев, они слу
жили только для украшения, как знак П сихеи.

Роскош ь, великолепие, свет, цветы, богатство, изыскан
ность —  так много всего кругом, не налю буеш ься, на руки 
мадам Рубенс смотреть недосуг.

Черное домино с цветком акации на шляпе танцевало 
с П сихеей.

—  К то это? —  спросила генеральша.
—  Е го  королевское высочество, —  отвечал генерал, —  я 

совершенно уверен, я тотчас узнал его по рукопожатию!
Генеральша усомнилась.
Генерал Рубенс, нисколько не сомневаясь, подошел к чер

ному домино и начертил на ладони королевский вензель. 
В  ответ отрицательно покачали головой, однако подсказка 
все ж е была дана:

—  Записка, приложенная к седлу! Тот, кого вы не знаете!
—  Н о я ж е вас знаю ! —  воскликнул генерал. —  В ы  при

слали мне седло!
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Домино взмахнуло рукой и исчезло в толпе гостей.
—  Эмилия, кто этот человек в черном домино, с которым 

ты танцевала? —  осведомилась генеральша.
—  Я  не спросила его имя! —  ответила девуш ка.
—  П отом у что знала! Э то профессор! Ваш  протеже 

здесь, господин граф! —  продолжала генеральша, обернув
ш ись к графу, который стоял рядом. —  Черное домино 
с цветком акации!

—  О чень может бы ть, сударыня! —  отозвался граф. —  
Н о, меж ду прочим, у  одного из принцев такой ж е костюм!

—  Я  узнал рукопожатие! —  сказал генерал. —  С ед 
ло —  подарок принца. Я  совершенно уверен и потому хочу 
пригласить его к нам на обед.

—  Конечно, пригласите! Если это принц, он безусловно 
примет приглашение!.. —  сказал граф.

—  А  если другой, то не примет! —  С  этими словами ге
нерал направился к черному домино, которое как раз беседо
вало с королем, и весьма почтительно пригласил прийти на 
обед и познакомиться поближе. Н ичуть не сомневаясь, что 
приглашает принца, генерал уверенно улыбался и говорил 
громко и внятно.

Домино снимает маску —  это Георг.
—  В ы  теперь возьмете свое приглашение обратно, госпо

дин генерал? —  спросил он.
Генерал приосанился, словно бы на целый дюйм вырос, 

сделал два шага назад и один вперед, как в менуэте, а на его 
аристократическом лице отразились поистине генеральская 
серьезность и важ ность.

—  Я  никогда от своих слов не отказываю сь! П риглаш е
ние остается в силе, господин профессор! —  И  он поклонил
ся, глядя на короля, который, конечно, все слышал.

39 2



СЫН ПРИВРАТНИКА

*

И  вскоре в генеральском семействе состоялся обед, на ко
торый были приглашены только старый граф и его протеже.

—  П огостить в семье, —  сказал Георг, —  значит зало
ж ить фундамент!

И  фундамент действительно был заложен —  в весьма тор
жественной обстановке, на этом обеде у  генерала и генеральши.

Гость пришел и, насколько мог оценить генерал —  а он
то мог! —  говорил соверш енно как человек из хорош его 
общ ества, причем необычайно интересно, генерал поневоле 
неоднократно восклицал п о-ф ран ц узски : «П р ел естн о ! 
П релестно!» Генеральш а рассказала об этом обеде зн ако
мым дам ам , в том числе одной из фрейлин, особе весьм а 
и весьм а почтенной, которая тотчас попросила в следую 
щий раз пригласить и ее тож е. Д елать нечего, надо снова 
звать профессора в гости. О н принял приглашение, и при
ш ел, и снова всех очаровал, ведь даж е в ш ахм аты , оказы 
вается, умел играть.

—  Н ет, он не из подвала! —  сказал генерал. —  Вне вся
кого сомнения, в нем течет благородная кровь! Такое случа
ется нередко, и молодой человек тут без вины.

Господин профессор был вхож  к самому королю, а оттого, 
разумеется, его привечали и в генеральском доме, но о том, 
чтобы он мог там укорениться, речи у  них вовсе не было, 
но в городе только об этом и судачили.

*

О днако ж  Георг и тут достиг успеха. Н едаром  был взы 
скан вышней милостью.

Стоит ли удивляться, что в конце концов Эмилия стала 
статскою советницей.

—  Ж изнь —  это либо трагедия, либо комедия, —  изрек 
генерал. —  Трагедия кончается смертью, комедия —  свадьбой.
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Георг с Эмилией сыграли свадьбу. И  родились у  них трое 
крепких ребятишек, только, понятно, не сразу.

К огда гостили у  дедуш ки с бабушкой, мальчуганы скака
ли по всем залам и комнатам на деревянных лош адках. И  ге
нерал тож е, следом за ними, «вместо грума при маленьких 
статских советниках», как он говорил.

Генеральша сидела на диване и улыбалась, даж е если стра
дала от своей уж асной головной боли.

*

В от как преуспел Георг и сумел добиться еще многого, 
иначе какой бы вообще смысл рассказы вать историю сына 
привратника?



ДЕНЬ ПЕРЕЕЗДА

Т
ы ведь помнишь башенного сторож а О ле? Я  рас
сказы вал про те два раза, когда ходил к нему 
в гости, а сейчас расскаж у про третий, но, разум е
ется, не последний.

О бычно я навещ аю его под Н овы й год, теперь ж е отправил
ся в гости в день переезда, потому что на городских улицах 
очень уж  неуютно —  столько там всякого хлама, черепков 
и обломков, не говоря уж  о старой матрасной соломе, которая 
прямо липнет к сапогам. Ш агая по улице, я увидел, как ребя
тишки играют средь этого мусорного изобилия —  так их т у 
да и тянет! —  спать понарошку уклады ваю тся в старой соло
ме, укры ваясь вместо одеяла обрывком ветхих обоев, да еще 
и приговаривают: «К расота!» Д ля меня это оказалось черес
чур, и я поспешил к О ле.

—  Нынче день переезда! —  сказал О ле. —  Улицы и пере
улки служат заместо большущих мусорных ведер! Сам-то я му
сорной повозкой обхожусь, чтоб вывезти хлам, и вывез уж е, 
вскоре после Рождества. Выш ел я тогда из дому —  холодище, 
сырость, грязь, того гляди, простуду подхватишь! —  а мусор
щик аккурат подле меня и остановил свою повозку, полнехонь
кую, глядя на нее, можно легко представить себе копенгагенские 
улицы в день переезда. В  глубине повозки виднелась елка, совсем 
еще зеленая, с мишурой на ветках, ее наряжали к Рождеству,
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а теперь выкинули на улицу, мусорщик подобрал ее и бросил 
в кучу хлама на повозке. Забавное зрелище, а может, наоборот, 
печальное, смотря о чем думаешь. Я  и сам кое о чем думал, и ве
щи в повозке наверняка тоже думали или могли бы думать, что 
в общем одно и то же. К  примеру, там была рваная дамская пер
чатка —  о чем она думала? Сказать? О на лежала и мизинчиком 
показывала аккурат на елку. «М еня так трогает это деревце! —  
думала она. —  Я  тоже была на празднике с множеством сияю
щих люстр! М оя жизнь —  одна бальная ночь, одно рукопожа
тие, и я порвалась. Тут мои воспоминания обрываются, незачем 
мне больше жить». Вот так думала перчатка или могла бы ду
мать. «Какая пошлость эта история с елкой! —  ворчали оскол
ки горшка. Разбитая посуда все считает пошлостью. —  Коли 
попал на мусорную повозку, нечего выкобениваться и рядиться 
в мишуру. М ы  вот знаем, что принесли миру много пользы, ку
да больше, чем эта зеленая палка!» Ч то ж , этак тоже многие 
считают, а елка все равно выглядела красиво, толика поэзии сре
ди мусора, а сколько этого мусора на улицах в день переезда! 
Дорога разом показалась мне тяжкой и утомительной —  впору 
хоть сию ж е минуту вернуться в башню, сесть на самой верхоту
ре и в полном довольстве смотреть оттуда вниз.

Д обры е люди играют в переезд! Таскаю т-ворочаю т вещи, 
а домовой сидит себе в ведре и тож е переезжает. Домашние 
хлопоты, семейные неприятности, заботы и огорчения пере
бираются со старой квартиры на новую , а что им и нам от 
этого выходит? Н у, про это давны м-давно написано в доб
ром старом стихе из «Адресной газеты »:

«Н е забывай о смерти —  о великом переезде!»
М ы сль серьезная, только вам, поди, неприятно слышать 

такое. Смерть была и есть самый надежный чиновник, хотя 
дел у  нее превеликое множество! В ы  когда-нибудь задум ы ва
лись об этом?

Смерть —  кучер дилижанса, она выписывает подорожную, 
она скрепляет подписью нашу расчетную книжку, она дирек-
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торствует в великом сберегательном банке жизни. Вам  это по
нятно? В се дела нашей земной жизни, большие и малые, мы 
помещаем в этот «сберегательный банк», а когда является 
смерть со своим дилижансом и нам должно занять там место 
и отправиться в Страну Вечности, она, смерть, вручает нам 
у  границы ту самую расчетную книжку —  заместо паспорта 
и подорожной! «Суточные» на дорогу она достает из «сбере
гательного банка» —  те или иные совершенные нами поступ
ки, определившие нашу ж изнь, как приятные, так и ужасные.

Никто еще не избежал этого дилижанса; впрочем, расска
зываю т об одном человеке, которому было отказано занять там 
место, —  об иерусалимском башмачнике, —  пришлось ему бе
ж ать вдогонку. Н о если б его пустили в дилижанс, он бы не 
удостоился внимания поэтов. П опробуй-ка мысленно загля
нуть в дилижанс великого переезда! Д о  чего ж е пестрая ком
пания! Рядом сидят король и нищий, гений и идиот; уезж аю т 
они без имущества и без золота, лишь с расчетною книжкой да 
суточными из сберегательного банка, но какое из своих деяний 
каждый получит в дорогу? М ож ет, совсем крохотное, с горо
шину, хотя горошина способна пустить цветущий побег.

Бедной служ анке, что ютилась на низкой скамеечке в у г
лу и за  все про все получала лишь тычки да брань, достанет
ся на дорогу, быть может, та ж е старая скамейка, и станет эта 
скамейка паланкином, в котором бедняжка вступит в Страну 
Вечности, поднимется к престолу, сияющему, словно золото, 
прекрасному, словно цветущ ая беседка.

Тот, кто знай себе потягивал наливки удовольствий, чтоб 
забы ть иные скверные свои поступки, получает в руки бочо
нок и должен пить из него всю  дорогу, а питье это чистое как 
слеза, оно проясняет мысли, пробуж дает добрые и благород
ные чувства, человек видит и воспринимает все, чего прежде 
видеть не желал или не мог, и кара ему —  гложущий червь, 
век которого несказанно долог. Если на рю мках стояла над
пись «забвение», то на бочонке написано: «Воспоминание».
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Читая хорошую книгу, историческое сочинение, я всегда не
вольно думаю о том, что ожидало человека, о котором я читаю, 
в самом конце, когда он очутился в дилижансе смерти, какие 
его дела смерть извлекла из сберегательного банка, что дала 
ему на дорогу в Страну Вечности. В о  Ф ранции был некогда 
король, чье имя я запамятовал —  имена доброты люди порой 
забывают, и я тож е, но они вновь являются из тьмы забве
ния, —  так вот этот король в годину неурожая и голода стал 
благодетелем своего народа, и в его честь народ воздвиг из 
снега монумент с надписью: «Быстрей, чем тает этот снег, при
шла твоя подмога!» М не представляется, что смерть, памятуя 
о монументе, дала ему одну-единственную снежинку, которая 
никогда не растает, и она белым мотыльком полетела над голо
вою короля в С трану Бессмертия. А  еще был Лю довик О дин
надцатый —  его имя я помню, зло всегда хорошо запоминает
ся, —  мне часто приходит на ум одно его лиходейство. К ак бы 
я желал сказать, что это ложь. Н о увы! О н повелел казнить 
своего коннетабля (по праву ли, нет ли, его воля!), а вдобавок 
приказал поставить на тот ж е эшафот невинных детей конне
табля —  восьми и семи лет от роду, —  окропить их горячей 
кровью отца, а потом отвезти в Бастилию и посадить в ж елез
ную клетку, где даж е одеяла нет, чтобы укрыться. И  каждый 
восьмой день король Лю довик посылал к ним палача с прика
зом выдернуть у  обоих по зубу, чтоб не забывались, и старший 
мальчик сказал: «М аменька умерла бы от горя, если б знала, 
что младший мой братишка так страдает. Вы рви лучше два зу 
ба у  меня, а его не трогай!» У  палача слезы навернулись на гла
за, но монаршая воля сильнее слез, и каждый восьмой день ко
ролю приносили на серебряном блюде два детских зуба —  он 
требовал их и получал. Вот эти-то два зуба, думаю, смерть 
и достала из сбережений Людовиковой жизни и дала ему на 
дорогу в великую Страну Бессмертия, и летели эти два невин
ных детских зуба перед ним словно огненные искры, горели, 
жгли, кусали его.
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Д а, серьезная ш тука —  поездка дилижансом в день вели
кого переезда! Только вот когда придет ее время?

Серьезность в том, что дилижанса можно ожидать в лю 
бой день, в любой час, в любую минуту. К акое ж е из наших 
дел смерть вынет тогда из сберегательного банка и даст нам 
в дорогу? Н е мешает об этом призадуматься! Д ен ь переезда 
в календаре не отмечен.



ПОДСНЕЖНИК

З има, холодно, ветер лютует, но под снегом тепло 
и уютно. Там, в земле, в своей луковке, жил цветок. 
К ак-то  раз прошел дож дь, капли пробили снег, 
проникли в землю, постучали по луковке, сообщи
ли, что наверху посветлело, а вскоре тоненький солнечный 

луч заглянул под снег и пощекотал луковку.
—  Заходи ! —  сказал цветок.
—  Н е могу! —  ответил солнечный луч. —  С ил у  меня 

пока маловато, чтоб зайти, я только к лету окрепну.
—  А  когда будет лето? —  спросил цветок и повторял 

этот вопрос всякий раз, как к нему заглядывал новый лучик.
Н о до лета было далеко, повсю ду еще леж ал снег, и вода 

по ночам покрывалась корочкой льда.
—  Н е могу я больше! Н е могу! —  сетовал цветок. —  Все 

у  меня болит да свербит! Так хочется вытянуться, открыться, вый
ти наружу! Сказать «доброе утро» лету, благословенной поре!

Ц веток потягивался, ворочался под луковичной кожурой, 
размякшей от воды, согретой теплом земли, снежного одеяла 
и солнечных лучей, и выпустил под снегом светло-зеленый 
бутон на зеленой ножке, который заботливо укрывали узкие 
плотные листочки. Снег был холодный, но солнечный свет 
успел его разрыхлить, поэтому цветок без труда пробился на 
волю , навстречу веселым, ласковым, сильным лучам.
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—  Д обро пожаловать! Д обро пожаловать! —  пели-зве
нели лучи, и цветок потянулся к свету, поднялся из снега. Л у 
чи нежно гладили его, целовали, и он весь открылся им на
встречу, белоснежный, с нарядными зелеными прожилками, 
и в радостном смирении склонил головку.

—  Прелестный цветочек! —  пели лучи. —  Какой ты све
жий и чистый! Самый первый, единственный! М ы  так тебя 
любим! Ты  возвещ аешь о лете, о прекрасном лете, которое 
придет в города и веси! Снег растает, холодные ветры умчатся 
прочь! Н астанет наша пора! В се зазеленеет, и у  тебя появятся 
товарищи —  сирень, ракитник, а там и розы, но ты —  самый 
первый, такой нежный, такой чистый.

А х , как замечательно! Сам  воздух будто поет и звенит, а сол
нечные лучи насквозь пронизывают лепестки, листья и стебе
лек —  цветочек стоял во всей своей юной красе, хрупкий, неж
ный и все ж е такой сильный, стоял в белом кафтанчике с зеленым 
позументом и славил лето. Однако до лета было еще далеко, 
солнце скрылось за тучами, вновь подул холодный ветер.

—  Ты  рановато пришел, —  сказали ветер и ненастье. —  
П ока что мы тут хозяева, ты еще узнаеш ь наш у силу и запро
сишь пощады! Сидел бы лучше в тепле, незачем было вы ле
зать раньше срока.

Захолодало. Д ен ь за днем ни единого солнечного лучи
ка —  в этакую  погоду маленькому хрупкому цветку впору 
закоченеть. Д а  только он и сам не подозревал, сколько в нем 
силы! А  шла эта сила от радости жизни и веры в лето, кото
рое непременно настанет! О н так горячо верил в лето, и теп
лый солнечный свет подтверж дал, что он прав. В от так и сто
ял цветок, преисполненный веры и надеж ды , в белом наряде 
на белом снегу, склоняя головку, когда с неба густо падали 
тяжелые снежные хлопья и налетали ледяные ветры.

—  Ты  сломаешься! —  твердили они. —  Завян еш ь, за 
мерзнешь! Зачем  вылез на свет? Поманили тебя, а ты и рад! 
Так тебе и надо, сумасброд! Вестник лета нашелся!
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—  Сумасброд! —  повторил цветок, когда настало мороз
ное утро.

—  П одснежник! Вестник лета! —  весело закричали ре
бятишки, которые высыпали в сад. —  Смотрите, какой кра
сивый! П ервы й, единственный!

О т этих слов, теплых, будто солнечные лучи, цветку ста
ло чудо как хорош о. Н а радостях он даж е не почувствовал, 
что его сорвали. Л еж ал  на детской ладош ке, детские губы 
целовали его, а потом он попал в теплую комнату, им любо
вались добрые глаза, и наконец его поставили в воду, такую  
бодрящ ую, животворную . Вот и решил подснежник, что 
впрямь в одночасье настало лето.

У  хозяйской дочки, хорошенькой юной девуш ки, которая 
совсем недавно конфирмовалась, был друж ок, он учился ре
меслу и тож е недавно конфирмовался.

—  А  не вскруж ить ли ему голову?! —  воскликнула де
вуш ка, взяла цветочек и положила в надушенную бумагу, 
на которой было написано стихотворение, а речь в нем шла 
о подснеж нике. «П одснеж ник лето к нам приводит 
вновь» —  такими словами начинались и кончались стихи. 
Н о барышня еще и приписала: « А  к нам с тобою, милый 
друг, пришла лю бовь!» О пять ж е посулила лето. Л исток со 
стихами она свернула конвертиком и внутрь положила цве
ток. О н снова очутился в потемках, как раньше в луковичке. 
И  отправился в путь, ехал в почтовом мешке, где его нещ ад
но мяли и тискали, но, к счастью , всем у бывает конец.

Кончилось и путешествие. М илый друг открыл письмецо 
и прочитал, да так обрадовался, что расцеловал цветочек, 
а потом вместе со стихами спрятал в ящик стола, где лежало 
еще много других чудесны х писем, только без цветков, под
снежник был первый, единственный, как говорили солнечные 
лучи, и думал он об этом с большим удовольствием.

А  времени для раздумий у  него оказалось более чем доста
точно: прошло лето, минула долгая зима, вновь настало лето —

404



ПОДСНЕЖНИК

тогда только его извлекли на свет. П равда, на сей раз молодой 
человек вовсе не радовался, выхватил листки из ящика, от
швырнул стишок, так что цветочек упал на пол. О н увял, сплю
щился, но ведь это не повод бросать его на пол, хотя на полу все 
ж  таки лучше, чем в огне, куда угодили стихи и остальные пись
ма. Ч то случилось? Д а  ничего особенного, самая обыкновенная 
вещь. Ц веток оказался обманом, вскружил юноше голову, а об
манщица барышня завела себе летом нового дружка.

Утром солнце осветило маленький сплющенный подснежник, 
будто нарисованный на полу. Служанка, которая подметала ком
нату, подняла его и положила в одну из книг на столе —  решила, 
что он ненароком выпал, когда она там прибирала. И  цветочек 
вновь оказался среди стихов, напечатанных стихов, а они куда 
лучше написанных от руки, во всяком случае ценятся дороже.

Ш ли годы, книга стояла на полке, и вот ее достали, откры
ли и начали читать; книга-то была хорошая: стихи и песни 
датского поэта Амбросиуса С туба, которые вполне залуж ива- 
ют, чтобы их знали. Ч еловек, читавший книгу, перевернул 
страницу и воскликнул:

—  С м отри -ка, подснеж ник! П ервоцвет! С ум асброд! 
И  положили его сю да не случайно. Бедный А м бросиус С туб! 
О н был точь-в-точь как подснежник! П оэт-сум асброд! О н 
опередил свое время, пришел слишком рано, вот и терпел хо
лод, слякоть да резкий ветер, скитался по усадьбам фюнских 
господ, как цветок из стакана с водой в письмо со стихами. 
Е го  считали сумасбродом, простодушным чудаком, а все-та
ки он был первым, единственным, вечно юным датским по
этом. О ставайся ж е в книге, милый подснежник! В едь ты 
оказался здесь не случайно.

И  цветок вернулся в книгу, ему было лестно и приятно, что 
лежит он среди чудесных стихов и что поэт, воспевавший его, 
тоже слыл чудаком и сумасбродом, тоже бросал вызов зиме. 
Ц веток понял все на свой лад, но ведь и мы толкуем все на свой.

Такова история про подснежник.



ТЕТУШКА

Ж
аль, ты  не знал тетуш ку! О на была просто 
прелесть! Н е в смысле прелести внешней, ко
торая обычно первым делом приходит на ум , 
а очень милая, ласковая, нравом веселая, —  

если охота поболтать да посмеяться над кем-нибудь, лучше 
собеседницы не сы скать. Словом , хоть сейчас вставляй ее 
в комедию, а все потому только, что она поистине жила Т е
атром комедии и всем там происходящим. Тетуш ка была 
женщ ина целиком и полностью добропорядочная, но пове
ренный Х ам м , которого она звала Х л ам м , твердил, что у  нее 
театропомеш ательство, на почве комедий.

—  Театр, —  говорила она, —  моя школа, источник моих 
знаний, он воскресил для меня библейскую историю —  «М о 
исей», «И осиф и его братья», теперь это оперы! Театр учит 
меня мировой истории и географии, учит разбираться в лю 
дях! И з французских пьес мне знакома и парижская ж изнь, 
безнравственная, но очень интересная! К ак  я рыдала над 
«Семейством Ри кбур», когда герой допивался до смерти, от
того что его любимая завела себе молодого друж ка!.. С коль
ко слез пролила в пятидесятые годы, когда брала абонемент!

Тетуш ка знала каж дую  пьесу, каж дую  кулису, каждого 
актера, который участвует или участвовал в спектаклях. П о - 
настоящ ему она жила лишь девять месяцев театрального се-
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зона. Л етняя пора, когда спектаклей не играли, старила ее, 
тогда как всякий театральный вечер, затянувшийся за пол
ночь, словно бы продлевал ей ж изнь. Если обычно люди го
ворят: «Н у, вот и весна, аисты прилетели!.. В  газете пишут, 
земляника поспела», —  то она неизменно оповещала о на
ступлении осени: «В ы  видели? Театральные ложи вы ставле
ны на аукцион, скоро начнутся спектакли!»

Стоимость жилья и его местоположение она оценивала по 
расстоянию до театра. И  очень горевала, когда из переулка за 
театром пришлось переехать чуть подальше, на большую 
улицу, и поселиться в доме, где не было соседей напротив.

—  Тамошнее мое окно прямо как лож а в театре! Н езачем 
сидеть да копаться в себе, можно и на людей посмотреть! 
А  тут будто в ссылке, в пустыне какой. Ч тобы  увидеть лю 
дей, надо идти на кухню  и садиться на судомойную плиту, от
туда только и видать соседей напротив. Н ет, раньш е, когда 
жила в своем переулке, я могла заглянуть прямиком к торгов
цу льном, и до театра было всего три сотни шагов, теперь 
ж е —  целых три тысячи, да не моих, а солдатских.

И ногда тетуш ка прихварывала, но никакая хворь не могла 
удерж ать ее в постели, она все равно шла в театр! К ак-то раз 
доктор велел ей подержать вечером ноги в кислом тесте, 
и она выполнила предписание —  поехала в театр и сидела 
там, держ а ноги в кислом тесте. Д оведись ей там умереть, 
она была бы счастлива. Кончину Торвальдсена, который 
умер в театре, она называла «блаженная смерть».

Д аж е в царстве небесном, как ей представлялось, непре
менно имеется театр; хоть нам его и не обещали, вполне мож 
но предположить, что множеству блестящих актеров и актрис, 
которые некогда играли на сцене, по-прежнему дозволено за
ниматься лицедейством.

У  тетуш ки был свой «электрический телеграф», соединяв
ший ее комнату с театром, депеши приходили каж дое воскре
сенье, к кофейному столу. Телеграф этот назывался «господин
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Сивертсен», театральный машинист, по чьему сигналу вы 
двигали и убирали кулисы, поднимали и опускали занавес.

О т него тетуш ка узнавала краткие и ясные отзы вы  
о пьесах. Ш експировскую  «Б урю » он назы вал «треклятый 
тарарам! С только всего надо устанавливать, а в начале еще 
и воду подводи к первой кулисе!» —  так далеко достигали 
волны прибоя. Е сли  ж е на протяжении всех пяти актов 
сцена представляла одну и ту ж е комнату, он говорил, что 
пьеса разумная и написана хорош о, спокойная, идет себе 
и идет, без всяких перестановок.

В  былые времена —  так тетушка называла времена тридца
тилетней примерно давности —  и она, и означенный госпо
дин Сивертсен были моложе; он уж е тогда состоял при ма
шинах и, по ее словам, был ее «благодетелем». В  ту пору на 
вечерних спектаклях единственного городского театра зрите
лей пускали на самый верхний, чердачный ярус, и каждый 
машинист имел в своем распоряжении одно или два места. 
Ч асто  народу там набивалось —  яблоку негде упасть, причем 
общество собиралось весьма изысканное, встречались якобы 
даж е генеральши и коммерции советницы, ведь уж асно инте
ресно заглянуть за кулисы и подсмотреть, что делается на 
сцене при опущенном занавесе.

Тетуш ка не раз там бывала, и на трагедиях, и на балетах, 
ведь спектакли, где участвовало больше всего артистов, куда 
интереснее смотреть с чердачного яруса. Зрители сидели 
в полумраке, большинство приносило с собой уж ин; однаж 
ды три яблока и кусок хлеба с маслом и колбасой упали пря
мехонько в застенок Уголино, которого морили голодом, 
и публика захихикала. Э тот-то бутерброд и стал одной из 
главных причин того, что дирекция запретила пускать зрите
лей на чердачный ярус.

—  Н о я успела побы вать там тридцать семь раз, —  го
ворила тетуш ка, —  и этого я никогда господину С ивертсе- 
ну не забуду.
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В  тот вечер, когда чердачный ярус был в последний раз от
крыт для публики, давали «Соломонов суд», тетушка точно за
помнила. Ч ерез своего благодетеля, господина Сивертсена, она 
достала входной билет и для поверенного Х ам м а, хотя он этого 
не заслуживал, поскольку вечно насмехался и подшучивал над 
театром. Н о все ж е тетушка устроила ему место на верхотуре. 
О н хотел посмотреть комедию с изнанки, это его собственные 
слова, и они совершенно в его духе, заметила тетушка.

Господин Х ам м , сидя наверху, смотрел «Соломонов суд» 
и заснул. Впору подумать, будто пришел он со званого обеда, 
где выпил не один бокал вина. Крепко заснул и оказался заперт 
на чердаке. Спал темной ночью на театральном чердаке, а ког
да проснулся, увидал кое-что интересное и после рассказал те
тушке, но та ему не поверила. «Соломонов суд» кончился, рас
сказывал Х ам м , все лампы и свечи погасли, люди разошлись, 
в партере и на ярусах ни души, и вот тут-то началась подлинная 
комедия, «эпилог», самый что ни на есть замечательный, как он 
выразился. Театр ожил! И  играли вовсе не «Соломонов суд», 
нет, а «Страшный суд на театре», и поверенный Х ам м  имел 
дерзость внушать тетушке, что это чистая правда. Так он отбла
годарил ее за то, что она провела его на чердак.

С луш ать рассказ поверенного было весьма занятно, одна
ко ж  в нем сквозили скрытая злость и насмешка:

—  Н аверху царила кромешная тьма, а потом началась 
чертовщина, большое представление —  «Страш ный суд на 
театре». У  дверей стояли капельдинеры, и каж дый зритель 
должен был предъявить расчетную книжку своей душ и, 
только тогда его впускали в зал —  со свободными руками 
или со связанными, в наморднике или без. Господ, пришед
ших с опозданием, когда спектакль уж е начался, а такж е мо
лодых людей, которые обычно не в ладу со временем, привя
зывали за дверью , нацепляли им войлочные подош вы, чтобы 
они тихонько вошли в зал к началу второго акта, и надевали 
намордники. И  вот «Страш ный суд на театре» начался.
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—  З л о б а это все, неведомая Господу! —  воскликнула 
тетуш ка.

Х удож нику, коли хотел он попасть на небо, нужно было 
подняться по лестнице, которую он изобразил, но по которой 
ни один человек взойти бы не сумел. В едь это не лестница, 
а сущ ее издевательство над законами перспективы. В се рас
тения и постройки, с таким трудом расставленные машинным 
мастером там, где им не место, ему ж е, бедняге, пришлось пе
реправлять куда положено, да еще до первого петушиного 
крика —  иначе не бывать ему на небе. Господину Х ам м у луч
ше бы озаботиться тем, как самому попасть в царство небес
ное! А  что он рассказы вал об актерах —  и в  трагедии, и в ко
медии, и в опере, и в балете, —  одни только гадости! Н ет, 
этот господин Х ам м -Х лам м  совершенно не заслуж ивал при
глашения на чердак. У  тетушки язы к не поворачивался по
вторять его слова. А  он, Х лам м -то, сказал, что у  него все-все 
записано и пойдет в печать, но только после его смерти, 
не раньш е, —  боялся, что заклю ют его.

Л иш ь единственный раз тетуш ка испытала в театре, 
в этом храме счастья, страх и муку. Случилось это зимой, 
в один из тех мрачных дней, когда от темна до темна всего ча
са два. Х олод, снегопад, но тетуш ка, конечно ж е, собралась 
в театр. Там давали «Германа фон Унна», а еще маленькую 
оперу и большой балет —  пролог и эпилог, так что представ
ление затянется до глубокой ночи. Тетуш ка твердо решила 
идти; жилец одолжил ей пару теплых сапог, меховых, пуш и
сты х внутри и снаруж и, закрывавш их икры.

О на пришла в театр, заняла свое место в лож е, а сапоги 
снимать не стала —  очень в них тепло. К ак вдруг закричали: 
«П ож ар!» И з-за  кулис и с чердака повалил дым —  публика 
перепугалась, началась паника, люди сломя голову кинулись 
к выходу. Тетуш ка сидела в ложе дальш е всех.

—  Третий ярус, слева, оттуда декорации выглядят наи
лучшим образом, —  рассказы вала она. —  И х  всегда ставят

4 10



ТЕТУШКА

так, чтобы со стороны королевской ложи они представали 
как можно красивее.

Конечно, тетушка тоже хотела выбраться из ложи, однако 
передние совсем потеряли голову от страха и захлопнули дверь. 
И  бедняжка очутилась в западне: в коридор не выйти, в сосед
нюю лож у не перелезть —  барьер чересчур высок. Криков ее 
никто не услышал, она посмотрела на нижний ярус —  ни д у
ши, пусто, да и близко, рукой подать! С  перепугу тетушка по
чувствовала в себе прямо-таки юношескую легкость и потому 
решила спрыгнуть вниз, перекинула одну ногу через барьер, 
другую оторвала от стула и уселась на барьере верхом, как на 
коне. Чисто амазонка, в нарядной цветастой юбке, одна строй
ная ножка за барьером, ножка в заемном меховом сапоге, —  
такое зрелище не каждый день увидишь! Вот тут-то ее и заме
тили, и услышали, и спасли от страшной участи сгореть заж и
во, потому что пожар в театре уж е потушили.

Э то был самый памятный вечер в ее ж изни, говорила 
она, радуясь, что не могла видеть себя со стороны, а то бы 
сгорела со сты да.

Благодетель, театральный машинист господин С иверт- 
сен, навещ ал ее каж дое воскресенье, но от воскресенья до 
воскресенья проходит целая неделя, а это долгий срок. И  со 
временем тетуш ка стала среди недели приглашать к себе «на 
остатки» одну девчуш ку из балета, иначе говоря, угощ ала ее 
остатками от обеда. П равда, девчуш ку впрямь не мешало 
подкормить. О на вы ступала на сцене и эльфом, и пажом, 
а самой трудной была роль задней лапы льва в «Волшебной 
флейте», однако она справилась и получила повышение —  
роль передней лапы; платили тут, впрочем, только три мар
ки, тогда как задней лапе —  целый ригсдалер, но зато и хо
дишь согнувш ись в три погибели, и ды ш ать нечем. О чень 
все это любопытно, говорила тетуш ка.

О на была вполне достойна жить, пока стоит театр, но такое, 
конечно ж е, оказалось ей не по силам; и умерла она не в театре,
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а чинно-благородно, в своей постели. Последние ее слова, кста
ти, весьма примечательны. О на спросила: «Что играют завтра?»

П осле ее смерти осталось круглым счетом пятьсот ригсдале- 
ров —  судя по процентам, а они составляют двадцать ригсда- 
леров. Эти деньги тетушка отказала весьма достойной особе, 
одинокой старой деве, и на них следовало ежегодно абониро
вать место в ложе третьего яруса, на левой стороне, причем по 
субботам, поскольку именно тогда дают лучшие спектакли. 
Только одно-единственное условие поставила она своей наслед
нице: каждую субботу в театре вспоминать о ней.

В едь театр был для тетушки религией.



ЖАБЕНОК

К
олодец был глубокий, веревка —  длинная; чтобы 
вытащить ведро с водой, требовалась немалая си
ла —  ворот поворачивался очень туго. С олнцу ни
когда не удавалось поглядеться в воду, сколь она 

ни была прозрачна, солнце видело только стенки колодца, 
каменные, поросшие мхом и лишайником.

Там обреталось ж абье семейство, из пришлых, —  сказать 
по правде, оно кубарем свалилось туда вместе со старой м а
маш ей-жабой, которая еще была ж ива; зеленые лягушки, 
поселившиеся там гораздо раньш е и плававшие в воде, при
знали ж аб родней и называли «колодезными гостями». О д 
нако ж  гости и не помышляли менять место ж ительства, тут, 
на суш е (так они называли сырые камни), им жилось куда 
как вольготно.

М амаш е-лягуш ке как-то раз довелось путешествовать: она 
угодила в ведро с водой и отправилась в нем наверх. О х 
и светло ж е там —  бедняжка едва не ослепла, но, по счастью , 
сумела выкарабкаться из ведра и со страшным шумом плюх
нулась в воду; после ее целых три дня донимала боль в спине. 
О на мало что могла рассказать о верхнем мире, правда, и са
ма она, и остальные знали, что колодец еще не весь мир. С та- 
рой-то ж абе, конечно, было что порассказать, но на расспро
сы она никогда не отвечала, вот никто и не расспрашивал.
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—  Толстая она и безобразная, глупая и противная! —  го
ворили молодые лягушки. —  И  потомство у  нее такое ж е!

—  Н у  и пусть! —  отвечала старая ж аба. —  З ато  у  одно
го из них самоцвет в голове, а может, и у  меня самой.

Услы ш ав такие слова, лягуш ки глаза вы таращ или, но, 
поскольку им это не понравилось, скривили морды и ны р
нули на дно. А  ж абья молодеж ь надулась от гордости 
и вы тянула задние лапы —  каж ды й из них был уверен, что 
сам оцвет у  него; некоторое время они сидели не ш евелясь, 
потом наконец спросили, чем они так гордятся, что это за 
сам оцвет такой.

—  Э то вещ ь до того красивая и драгоценная, —  отвеча
ла старая ж аба, —  что я не в силах ее описать! Владелец но
сит ее для собственного удовольствия, а все остальные сгора
ют от злости. Больш е никаких вопросов, я отвечать не стану!

—  Н у, у  меня самоцвета уж  точно нет, —  сказал самый 
маленький ж абенок, до невозможности безобразный. —  
С  какой бы стати мне обладать этакой драгоценностью? 
А  коли другие и з-за нее злятся, мне тож е радости мало! Н ет, 
то ли дело выбраться разок на край колодца да посмотреть на 
мир —  вот было бы замечательно!

—  Лучш е оставайся на месте! —  одернула его старая ж а
ба. —  Тут тебе все привычно, все знакомо. Берегись ведра —  
зашибет, а угодишь внутрь —  можешь выпасть. Зам еть, не каж 
дый падает так ловко, как я, не повредив ни лап, ни икринок.

—  К вак! —  сказал малыш, точь-в-точь как мы, люди, 
говорим «ах!».

Ж абенку уж асно хотелось выбраться на край колодца, по
смотреть на мир, увидеть зеленые деревья, и вот наутро, ког
да ведро с водой поднимали из колодца и оно случайно за
держ алось возле камня, на котором сидел ж абенок, внутри 
у  малыша так и затрепетало —  он скакнул в ведерко, в за 
манчивую воду. Ведро вытащили и опорожнили.
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—  В от незадача! —  воскликнул работник, заметив ж а- 
бенка. —  В  жизни не видывал ничего противнее! —  И  он за 
пустил в ж абенка деревянным башмаком, едва не изувечил 
беднягу, но тот все ж е успел схорониться в высокой крапиве.

Сплош ные стебли вокруг! П отом ж абенок посмотрел 
вверх —  солнце освещало листву, насквозь ее просвечивало, 
и чувствовал он себя примерно так ж е, как человек, очутив
шийся вдруг в огромном лесу, куда солнечный свет проника
ет через сплетение ветвей и листьев.

—  З д есь  намного красивее, чем в колодце! Так бы и остал
ся на всю жизнь! —  сказал жабенок, полежал часок и другой, 
потом задумался: « А  что там, где заросли кончаются? Р аз уж  
я сюда добрался, стоит продолжить путь!»

И  он пополз, стараясь ползти как можно проворнее, 
и очутился на проселке, а пока маршировал через дорогу, 
спинку ему пекло солнце и запорашивала пыль.

—  В от уж  поистине суш а так суш а, —  сказал ж абе
нок. —  Вообщ е-то хорошенького лучше бы понемножку, мне 
уж е вовсе невмоготу.

О н добрался до канавы, заросшей незабудками и тавол
гой. П о  берегу ее тянулась ж ивая изгородь из бузины и боя
рышника, увитая побегами белого вью нка. Ж абенок увидел 
яркие краски и даж е порхающего мотылька, но принял его за 
цветок, который оторвался от стебля и отправился в широкий 
мир, —  ведь это вполне естественно.

—  В от бы мне этакое проворство, —  вздохнул ж абе
нок. —  К ва-квак! Д о  чего ж е красиво!

Восем ь дней и ночей провел он в канаве, благо еды там 
хватало, а на девятый день подумал: «П ора в путь!» Н о вряд 
ли на свете отыщ еш ь место краше! Р азве что повстречаешь 
какого-нибудь жабенка или двух-трех зеленых лягушек. М и 
нувшей ночью, когда дул ветер, ему послышались неподале
ку голоса «родичей».
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—  К ак хорошо жить на свете! Вы браться из колодца, ле
ж ать в крапиве, ползти по пыльной дороге и отдыхать в сырой 
канаве! Н о пора в путь! Н адо поискать лягушек или жабенка 
какого-нибудь, без компании никак не обойтись. Одной при
роды мало! —  И  жабенок продолжил свое странствие.

Д олго ли, коротко ли, дополз он до поля, а на поле был 
пруд, заросший камышом, —  туда он и нырнул.

—  Д ля вас тут, поди, слишком мокро? —  спросили лягуш
ки. —  Н о мы вам рады, добро пожаловать! В ы  кто —  маль
чик или девочка? Впрочем, это все равно! Добро пожаловать!

П отом они пригласили его на вечерний семейный кон
церт —  огромный энтузиазм и жиденькие голоса, нам ли не 
знать! Угощения не подавали, только выпивка даровая, хоть 
весь пруд выпей, если сможеш ь.

—  Н у  что ж , мне пора! —  сказал ж абенок, который все 
время тянулся к лучшему.

Н ад головой он видел мерцанье звезд, крупных и ясных, 
видел сиянье новорожденной луны, видел, как солнце встает 
и поднимается все выш е по небосклону.

«Н ет, —  думал он, —  я по-прежнему в колодце, правда 
большущ ем, надо взобраться повыше! М еня гложут беспо
койство и томление!»

Когда ж е луна выросла и стала совсем круглой, бедняга по
думал: «М ож ет, есть такое ведро, которое опустят вниз, и я 
смогу запрыгнуть в него, чтобы подняться повыше! М ож ет, 
это ведро —  солнце? Вон какое оно большое, сияющее, мы все 
там поместимся! Н адо улучить удобный случай! А х , сколько 
света у  меня в голове! П оди, и самоцвет ярче не светит! Толь
ко у  меня его нет, да я по нем и не плачу. Н ет! Ввы сь, к блес
ку и радости! Я  уверен в себе и все ж е боюсь, ведь сделать этот 
шаг так трудно! Н о необходимо. Вперед, на проселок!»

И  он сделал шаг, другой, третий, на свой жабий манер, ко
нечно, и выбрался на большой тракт, возле которого жили 
люди, тянулись цветники и огороды. А  когда устал, остано
вился отдохнуть возле капустных грядок.
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—  Сколько ж е тут всевозмож ных созданий, каких я ни
когда не видывал, и сколь ж е велик и благословен мир! Д а , 
надо бы хорош енько оглядеться по сторонам, а не сидеть на 
одном месте! —  С  этими словами жабенок скакнул в капуст
ные грядки. —  К ак  зелено! К ак красиво!

—  А  то я не знаю ! —  воскликнула гусеница, сидевшая на 
капустном листе. —  М ой лист —  самый большой! О н за 
крывает полмира, но уж  это я как-нибудь переживу.

—  К уд-кудах! —  послышалось рядом. В  огород пришли 
куры ; та, что вышагивала впереди, отличалась дальнозорко
стью ; она углядела гусеницу на морщинистом листе и клю ну
ла, но промахнулась, гусеница упала на землю и теперь кор
чилась там и извивалась. Курица посмотрела на нее сначала 
одним глазом, потом другим, потому что не могла взять 
в толк, к чему эти корчи приведут.

«О на поступает так не по доброй воле!» —  подумала к у
рица и подняла голову, чтобы клюнуть снова. Ж абенок при
шел в такой уж ас, что со всех ног пополз к курице.

—  Б а, да у  нее и защитник нашелся! Гляньте на этого пол
зуна! —  воскликнула курица и отвернулась. —  Н е очень-то 
мне и нужно это зеленое дрянцо, от него только в горле першит!

О стальны е куры совершенно с нею согласились, и все они 
ушли прочь.

—  Увернулась я от нее! —  сказала гусеница. —  В от как 
важно сохранять присутствие духа, но самое трудное впере
ди: надо вернуться на капустный лист! Где он?

Ж абенок подошел поближе и выразил ей сочувствие; он 
был очень рад, что своим безобразием сумел отпугнуть кур.

—  В ы  это о чем? —  спросила гусеница. —  Я  ж е сама от 
них увернулась. А  на вас смотреть весьма неприятно! Будьте 
любезны оставить меня одну! О , я чую капусту! В от он, мой 
лист, совсем близко! Ч то может быть лучше собственного 
имущ ества! Н адо лишь заползти повыше!

—  Д а-д а, повыше! —  сказал жабенок. —  П овы ш е! М не 
тож е этого хочется, но сегодня я не в настроении, наверно, от
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испуга. Н ам  всем охота забраться повыш е! —  И  он устремил 
взгляд так высоко, как только мог.

В  гнезде на крыше крестьянского дома сидел аист и тре
щ ал клювом, вместе с аистихой.

«О х и высоко они ж ивут! —  подумал ж абенок. —  В от бы 
попасть туда!»

В  крестьянском доме жили два студента —  поэт и нату
ралист; один радостно пел песни и писал обо всем творении 
Господнем и о том, как оно отраж ается в его сердце, пел 
в коротких, ясны х, звучны х стихах; второй исследовал м а
териальное, сами вещ и, даж е вскры вал их при необходимо
сти. О н относился ко всем у сотворенному Господом как 
к большой математической задаче, вычитал, умнож ал, ста
рался изучить вдоль и поперек и разумно об этом р ассуж 
дать. Здравом ы слящ ий ю нош а, и рассуж дал он обо всем 
с радостью  и с умом. С ловом , оба они были хорош ие, ж и з
нерадостные люди.

—  Вон сидит отличный экземпляр ж абьего племени! —  
воскликнул натуралист. —  Н адо его заспиртовать!

—  У  тебя уж е есть два! —  сказал поэт. —  О ставь его, 
пусть сидит в свое удовольствие!

—  О н такой замечательно безобразный! —  возразил 
другой.

—  Коли у  него в голове нашелся бы самоцвет, —  сказал 
поэт, —  я бы и сам не прочь заняться вскрытием!

—  Самоцвет! —  вскричал натуралист. —  Х орош о ж е ты 
знаеш ь зоологию!

—  Н о разве не замечательно, что в народном поверье 
именно ж аба, самая безобразная тварь, часто таит в своей го
лове бесценный самоцвет? В едь и с людьми происходит так 
ж е! В зять, к примеру, Э зопа или С ократа!..

Больш е жабенок ничего не услыш ал, да и из услыш анно
го половины не понял. Д рузья уш ли, и он благополучно избе
ж ал банки со спиртом.
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—  В от и они тож е про самоцвет толковали! —  сказал се
бе ж абенок. —  Х орош о, что у  меня его нет, а то бы не мино
вать неприятностей.

Т ут с крыши донесся треск клюва —  папаш а аист настав
лял свое семейство, а оно искоса поглядывало на молодых 
людей среди капустных грядок.

—  Л ю ди —  сущ ества до крайности тщ еславные! —  про
возгласил аист. —  Только послушайте, как они тарахтят! 
А  ведь настоящего треска издать не могут. Кичатся своей ре
чистостью, своим язы ком. Х орош  язы к, ничего не скаж еш ь! 
Стоит им перебраться в другое место, на расстояние нашего 
дневного перелета, и тамошний язы к им уж е непонятен, один 
не разумеет другого. Н аш -то язы к понятен повсю ду —  что 
в Дании, что в Египте. И  летать люди не умеют. Е здят на 
этакой хитрой штуковине, которая у  них зовется железной 
дорогой, и частенько ломают себе там шею. М еня мороз по 
клю ву дерет при мысли об этом. М ир вполне может сущ ест
вовать без людей. М ы  легко без них обойдемся! Бы ли бы ля
гушки да дож девы е червяки!

«Вот это речь так речь! —  подумал жабенок. —  Какой вели
кий ум! А  как высоко сидит, я еще никого так высоко не видал».

—  Д а  еще и плавать умеет! —  воскликнул он, потому что 
аист расправил крылья и полетел.

А истиха в гнезде рассказы вала про Египет, про нильскую 
воду и про бесподобный ил, какого в дальних краях полным- 
полно. Д ля ж абенка все это было ново и уж асно интересно.

—  М не обязательно надо попасть в Египет! —  сказал 
он. —  Лиш ь бы аист или кто-нибудь из его отпрысков согласи
лись взять меня с собой. Уж  я отслужу им на свадьбе. Д а, я не
пременно попаду в Египет, ведь я счастливчик! В о  мне столько 
пылкого желания, и это куда лучше, чем самоцвет в голове.

А  ведь это и был самоцвет —  пылкое, неистребимое ж е
лание, стремление вперед, только вперед! Самоцвет горел 
внутри, светился радостью , лучился восторгом.
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Т ут аист к нему и подлетел —  увидал жабенка в траве, ри
нулся вниз и сцапал, отнюдь не бережно. Клю в давит, ветер 
свистит —  уж ас как неуютно, но жабенок точно знал: путь- 
то он держит вперед, в Египет, —  а потому глаза у  него свер
кали, из них словно искра вылетела.

—  К ва-квак!
Ж абенок умер, аист убил его. Н о искра, вылетевшая из 

его глаз, с нею-то что сталось?
Солнечный луч подхватил ее, солнечный луч унес само

цвет ж абенка. К уда?
Н е спрашивай у  натуралиста, спроси у  поэта, и он расска

ж ет тебе сказку —  и про гусеницу там вспомянет, и про аисти
ное семейство. Ты вот подумай! Гусеница превращается в пре
лестного мотылька! Аистиное семейство улетает за горы, 
за моря в далекую А ф рику и все ж  таки находит самый корот
кий путь домой, в Данию , на то ж е место, на ту ж е крышу! Д а, 
вроде бы сущая сказка, и тем не менее, чистая правда! Если 
хочешь, спроси у  натуралиста, он подтвердит, хотя ты и сам 
знаеш ь, потому что видел все собственными глазами.

Н о самоцвет? Ж абий самоцвет?
И щ и его на солнце! Высмотри, если сможеш ь!
Блеск там слишком ярок. Н аш и глаза пока не способны 

лицезреть творение Господне во всем его величии, но дайте 
срок —  станет явью  и эта чудесная сказка, самая чудесная на 
свете, потому что мы будем ее участниками.



КНИГА КРЕСТНОГО

К
рестный был большой мастер рассказы вать исто
рии и знал их великое множество, и длинных, 
и коротких; еще он умел вы резать да рисовать 
картинки и, когда близилось Рож дество, доставал 

толстую тетрадь с чистыми белыми страницами и вклеивал 
туда картинки из книг и газет, а если для рассказа их не хва
тало, сам брался за карандаш. Ребенком я получил в подарок 
несколько таких тетрадей, и самой любопытной из всех, бес
спорно, была та, где речь шла о «достопамятном годе, когда 
в Копенгагене вместо стары х ворванных фонарей установили 
газовы е», как сообщалось на первой странице.

—  Э ту книгу непременно надо поберечь, —  решили те
туш ка и мама, —  ее впору только по праздникам открывать. 

П равда, на переплете крестный написал:

К ниж ку порвать —  велика ли беда,
Д ети творили похуж е дела.

Занятней всего бывало, когда крестный сам открывал книгу, 
читал стихи и прочие записи, а вдобавок еще много чего расска
зывал, —  вот тогда история получалась преувлекательная.

Н а первой странице он наклеил картинку, вырезанную  из 
«Л етучей почты» и изображ авш ую  Копенгаген с Круглой 
башнею и собором П ресвятой Богородицы. Картинка на со-
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седней странице представляла старый фонарь, на котором 
виднелась надпись «ворвань», а справа от него —  другой, 
с надписью «газ».

—  Присмотрись хорошенько! —  сказал крестный. —  
З д есь  начало истории. О б этом можно бы разыграть целый 
спектакль под названием «Ворвань и газ, или Ж итье-бы тье 
Копенгагена». Отличное название! А  вот тут, в самом низу, 
есть еще одна маленькая картинка, не очень-то понятная, так 
что лучше я объясню: это —  А дский Конь. Сперва я хотел 
поместить его в конце книги, однако он забеж ал наперед, что
бы сказать: ни начало, ни середина, ни конец никуда не годят
ся, уж  он-то сделал бы все намного лучше, если б мог. А дский 
К онь, скаж у я тебе, днем на привязи, в газете, бродит по так 
называемым рубрикам, но вечером удирает на волю —  станет 
у  дверей поэта и ржет: мол, скоро умреш ь! Д а  только не ум 
рет он, коли ж ив по-настоящему. А дский Конь почитай что 
всегда сущий горемыка, сам в себе разобраться не может, 
не знает, чем бы на ж изнь заработать, вот и перебивается кое- 
как —  ш астает по округе да ржет. Я  уверен, книга моя со все
ми ее картинками совершенно ему не нравится, но, что ни го
вори, она стоит хотя бы той бумаги, на которой написана... Н у  
вот, стало быть, перед тобой первая, заглавная страница!

*

В  самый последний раз ворванные фонари зажгли тем вече
ром, когда весь город озарился газовыми огнями, которые совер
шенно затмили блеском тусклый свет своих старых товарищей.

—  Я  и сам в тот вечер дома не усидел, —  рассказывал 
крестный. —  Н арод гулял по городу, любовался новым и ста
рым освещением. Л ю дей множество, прямо-таки море голов, 
а ног еще вдвое больше. Ночные сторожа вовсе приуныли, 
потому что не знали, когда им дадут отставку, как дали от
ставку старым фонарям. Сами ж е фонари м еж ду тем размы
шляли о прошлом —  о будущ ем-то они думать не решались.
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Несчетными тихими вечерами и темными ночами освещали 
они город, и воспоминаний им было не занимать. Я  присло
нился к такому фонарю, он шипел и потрескивал, и я услыхал, 
о чем он рассказывает. Сейчас и ты об этом узнаеш ь.

«М ы  сделали что смогли, —  говорил фонарь. —  В  свое 
время нас хватало, мы светили и в радости, и в печали, пови
дали много удивительного, были, как говорится, ночными 
глазами Копенгагена. Н у  что ж , пора уступить место новым 
огням, теперь их черед нести служ бу, а уж  сколько годов им 
доведется светить и что освещ ать —  время покажет! Конеч
но, они чуток поярче нас, стариков, и немудрено, коли они 
имеют по нескольку горелок и все связаны меж  собою. Труб
ки от них тянутся в разные стороны, и они могут черпать си
лу как в городе, так и за его пределами. З ато  мы, ворванные 
фонари, светим каждый своими силами, а не семейными. М ы  
и наши предки с давних незапамятных времен освещали К о 
пенгаген. И  если уж  нынче выпало нам светить в последний 
раз, вместе с вами, яркие наши товарищи, но вроде как во 
второй шеренге, мы не станем ни роптать, ни завидовать, 
нет-нет, будем веселы и добры. Н ас, стариков-часовых, сме
няет новый караул в красивых новеньких мундирах. И  мы 
расскаж ем вам обо всем, что в далекие, давно минувшие вре
мена повидало наше племя, —  поведаем всю историю К о 
пенгагена. А  когда и вы отправитесь в отставку —  увы , это 
неизбежно! —  глядишь, у  вас и у  ваших потомков, вплоть до 
последнего газового фонаря, тоже найдется о чем порасска
зать, вы тож е повидаете на своем веку немало удивительно
го. Д а , как ни ж аль, отставка и вас не минует, люди наверня
ка придумают освещение получше газового. Я  вот слыхал, 
как один студент говорил, будто бы жечь станут морскую во
д у». П ри этих словах фонарь заш ипел-затрещ ал, точно в не
го впрямь попала вода.

Крестны й еще некоторое время прислушивался, а пораз
мыслив, решил, что старые фонари подали ему отличную
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идею —  в этот вечер перехода от ворвани к газу рассказать 
и показать всю  историю Копенгагена.

—  Х орош ую  идею упускать негоже, —  сказал крест
ный, —  и я  сей ж е час поспешил домой и сделал для тебя эту 
самую  книжку с картинками, которая заглядывает в прошлое 
еще дальш е, чем фонари... В от тебе книжка, вот тебе история: 
«Ж итье-бы тье Копенгагена». Начинается все с кромешного 
мрака, с аспидно-черной страницы, с темных времен.

*

—  А  теперь перевернем страницу! —  сказал крест
ный. —  Видиш ь картинку? Бурное море да неистовый норд- 
ост, холодный северо-восточный ветер! О н гонит тяжелые 
льдины, живности на них никакой, только огромные камен
ные глыбы, что далеко на севере рухнули на лед с норвежских 
круч. Н орд-ост уносит льды прочь, хочет показать немецким 
горам, какие утесы  есть в северных краях. Ледяной флот уж е 
в проливе Эресунн, у  побережья Зеландии, где ныне стоит 
Копенгаген, тогда-то Копенгагена еще не было. П од  водой 
таились большие песчаные наносы, в один такой и уткнулись 
льдины с огромными каменными обломками —  весь ледяной 
флот замер, ветер никак не мог сдвинуть его с места, а отто
го изрядно рассвирепел и, осыпая песчаную отмель прокля
тиями (он называл ее «разбойничье логово»), твердил, что 
если она когда-нибудь поднимется над волнами, то станет 
прибежищем разбойников и лобным местом.

О днако меж  тем как он яростно изрыгал проклятия, вы 
глянуло солнце, а на лучах его качались-катались добрые, яс
ные духи, дети света. О ни принялись танцевать на дыш ащ их 
холодом льдинах, те растаяли, и огромные каменные глыбы 
опустились на песчаное дно.

«Солнечный сброд! —  вскричал норд-ост. —  Х орош ен ь
кое друж ество и родство! Я  вам это попомню, я вам отомщу! 
П роклинаю !»
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« А  мы благословляем! —  пели дети света. —  П есчаная 
отмель встанет из волн, и мы ее защитим! З д е сь  будут ж ить 
истина, добро и красота!»

«Вздор! П устая болтовня!» —  откликнулся ветер.
О б этом фонари никак не могли поведать, —  заметил 

крестный, —  зато я могу, ведь это очень важ но для ж итья- 
бытья Копенгагена.

*

—  Д авай-ка перевернем страницу! —  сказал крестный. —  
М ного-много лет прошло, песчаная отмель подросла, и однаж
ды на самый большой камень, выступавший из воды, села мор
ская птица. Вот она на картинке, видишь? И  еще много-много 
лет миновало. М оре выбрасывало на песок мертвую рыбу, цеп
кая, упорная трава-песчанка прорастала среди камней, увядала, 
гнила, истлевала; появилось много других трав и злаков —  от
мель стала зеленым островом. Викинги приставали к берегу. 
О стровок возле Зеландии был хорошим местом для смертель
ных поединков и удобной якорной стоянкой. И  вот зажглась 
первая плошка с ворванью. Я  думаю, на ее огне жарили рыбу, 
а рыбы тут хватало с избытком. В  проливе ходили громадные 
косяки сельди, и провести над ними суда было непросто, в воде 
будто зарницы сверкали, будто сполохи полярные играли. Д а, 
рыбы в проливе впрямь хватало с избытком, оттого на зеланд
ском берегу начали строить дома, с дубовыми стенами, крытые 
корой, ведь и дерева тут было сколько хочешь. В  гавань захо
дили корабли; ворванный фонарь качался в снастях, а норд-ост 
свистал-завывал: «У -у-у-у !»  Если на островке горел фонарь, 
то наверняка бандитский: контрабандисты и воры исправно на
вещали Разбойничий остров.

«Виж у, скверна-то растет, как я и хотел! —  радовался норд- 
ост. —  Скоро вырастет дерево, с которого я сниму урожай».

—  В от оно, дерево, —  сказал крестный. —  Гляди: это 
виселица на Разбойничьем острове. И  висят на ней в ж еле-
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зах  разбойники и убийцы, в точности как висели тогда. 
С келеты  стучали костями на крепком ветру, но луна осве
щ ала их так ж е благосклонно, как и теперешний пикник 
в лесу. И  солнце светило ласково, пробивалось меж  качаю 
щ ихся скелетов, а на лучах пели дети света: «М ы  знаем, мы 
знаем! В  грядущ ие времена здесь станет красиво! Х орош о 
станет, замечательно!»

«Вздор! Ч епуха!» —  кричал норд-ост.
—  А  мы перевернем страницу! —  сказал крестный.

*

Колокола звонили в Роскилле, где жил епископ А бсалон; 
он и Библию свою  читал, и мечом ловко бился, имел и власть, 
и решимость. Х отелось А бсалону дать защ иту от набегов 
усердным зеландским рыбакам, чей поселок рос себе пома
леньку и уж е стал торговым очагом. И  повелел А бсалон  
окропить нечестивую землю святой водою, отпустил грехи 
Разбойничьему острову. Каменщ ики и плотники взялись там 
за работу, по приказу епископа начали строить. Солнечные 
лучи целовали красные стены, а те поднимались все выше.

Так воздвиглась А кселева твердыня.

З ам о к гордый!
Баш ни, шпили,
Лестницы , мосты!
У -у ! Х у -у ! —
Н орд-ост холодный 
Д ует с высоты.
Н адувает щеки ветер,
Воет и свистит,
Только замок не разруш ить,
Крепко он стоит.

А  перед замком был поселок Х а у н , с пристанью, купече
ской пристанью.
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Русалок обитель с водами ясными 
Воздвиглась в дубраве зеленой.*

Ч уж езем цы  съезж ались туда, скупали великое множество 
рыбы, строили торговые лавки и дома с окошками, затянуты 
ми бычьим пузы рем, стекло-то ценилось слишком дорого, 
строили пакгаузы  с фронтонами и подъемниками. Видиш ь, 
в лавках сидят старики приказчики, жениться побоялись, вот 
и торгую т имбирем да перцем, старые бобыли!

Крепкий норд-ост гуляет по улицам и переулкам, гоняет 
пыль, а не то и соломенную крыш у где-нибудь сорвет. В  сточ
ной канаве бродят коровы и свиньи.

«Б уд у всех угнетать-притеснять, —  гудит ветер, —  вих
рем помчусь вокруг домов, вокруг А кселевой твердыни! Н е 
могу я сплоховать! Д аром , что ли, твердыню на Разбойничь
ем острове зовут замком казненных!»

И  крестный показал картинку, которую нарисовал своей 
рукой. В ся  стена утыкана кольями, а на кольях скалятся го
ловы морских разбойников.

—  В се  это чистая правда, —  сказал  крестны й, —  
и надобно зн ать ее и хорош енько ур азум еть. Епископ А б - 
салон аккурат мылся в бане, когда скво зь тонкую  стену 
услы хал, что к берегу подош ло пиратское судно. О н тот
час бросился вон из бани, в считаны е минуты был на сво 
ем корабле и затрубил в рог. М атросы  вы сы пали на п алу
бу, стрелы  градом полетели в спину разбойникам , кото
ры е повернули вспять и изо всех сил налегали на весла. 
С трелы  впивались гребцам в руки, но вы дергивать их бы 
ло недосуг. Епископ А б сал он  всех до единого взял в плен 
и казнил, а головы  приказал насадить на колья и вы ста
вить на стене зам ка. Н о р д -о ст  ярился, н адувая щ еки, н а
гонял непогоду.

*  Николай Фредерик Северин Ірундтвиг. (П р и м , авт ора)
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«О тдохну-ка я тут, —  сказал он себе, —  прилягу да по
гляжу, что и как».

О тды хал он час-другой, а дул сутками. Так шли годы.

*

Дозорный выш ел на башню, бросил взгляд на все четыре 
стороны света.

—  В от он на картинке, —  сказал крестный, —  видиш ь? 
А  что он говорил, я сам тебе долож у.

О т стен А кселевой твердыни далеко, до самой бухты К ё- 
ге, простирается открытое море, широкий пролив омывает бе
рега Зеландии. В  окрестностях Серритслева и Сольбьерга, 
на месте больших поселков, растет новый город —  фахверко
вые дома со щипцом, целые улицы башмачников да кожевни
ков, торговцев пряностями да пивоваров. Е сть  и рыночная 
площадь, и дом цеховых собраний, а возле берега, где прежде 
был островок, стоит великолепная церковь Святого Н иколая, 
с башней и шпилем, высоким-превыским, глядится в прозрач
ные воды! Н еподалеку еще одна церковь —  П ресвятой Бого
родицы; там служ ат мессы, поют псалмы, пахнет ладаном, го
рят свечи. Теперь Купеческая Гавань, то бишь Копенгаген, —  
город епископский, и правит здесь епископ из Роскилле.

Епископ Эрландсен сидит в А кселевой твердыне. Н а кух
не ж арят-парят, разливают по кубкам пиво и кларет, слыш ат
ся звуки скрипочки-фидлы и барабанов. Горят свечи и лампы, 
замок сияет огнями, будто всю страну осветить норовит. 
Н орд-ост налетает на башни и стены, но они стоят как ни 
в чем не бывало; ветер мчится на запад, набрасывается на го
родские укрепления, на старый бревенчатый палисад, —  он 
тож е держится прочно! А  у  ворот стоит датский король К ри 
стофер I. Бунтовщ ики разбили его под Скельскёром, и он 
ищет приюта в епископском городе.

Ветер дует, повторяет за  епископом: «Н ет тебе входа! В о 
рота закры ты !»

4 32



КНИГА КРЕСТНОГО

*

Смутное время, тяжкие дни; всяк норовит сам править- 
хозяйничать. Голштинский стяг реет на башне замка. Утраты 
и вздохи —  непроглядная ночь страха; раздоры в стране да 
черная смерть. Кромеш ная тьма —  и вот пришел Аттердаг.

Епископский город стал королевским. Е сть  там дома со 
щипцом и узкие улочки, есть страж а и ратуш а, а у  Западн ы х 
ворот —  каменная виселица. Н ездеш них на ней не вешают, 
только горожанин вправе болтаться на этой виселице, да так 
высоко, что мог бы увидать К ёге и тамошних кур.

«Х орош а виселица! —  радуется норд-ост. —  Красоты  
прибывает!» И  снова свищ ет-завывает.

И з Германии дохнуло враж дою  и бедствием.
—  Ганзейцы явились, —  сказал крестный, —  явились из 

пакгаузов и от прилавков, богатые купцы из Ростока, Л ю бе
ка, Бремена, захотели урвать побольше, мало им золотого гу
ся с Вальдемаровой башни. Власти у  них в королевском горо
де было куда больше, чем у  самого датского короля, и явились 
они на вооруженных кораблях. Застали горожан врасплох. 
П равда, король Эрик и не помышлял сраж аться с немецкими 
родичами, столь многочисленными и сильными. Вместе со 
своими придворными он спешно покинул город через З ап ад 
ные ворота, бежал в Сорё, к тихому озеру, в зеленые леса, 
к любовным балладам и звону кубков.

Н о остался в Копенгагене один человек с подлинно коро
левским сердцем и душ ою . П осмотри на картинку. Видиш ь 
молодую женщину, красивую , хрупкую , с льняными волоса
ми и синими, как море, глазами? Э то королева Дании Ф и 
липпа, английская принцесса. О на осталась в перепуганном 
городе с его улочками и переулками, крутыми лестницами, 
сараями и лавчонками, где кишмя кишит народ, знать не 
зная, как быть. У  нее храброе сердце воина, она обращается 
к горожанам и крестьянам, ободряет их, внуш ает муж ество.
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И  вот уж е снаряжаю тся корабли, в блокгаузах размещ аются 
защитники, щелкают кнуты возчиков; огонь и дым кругом, 
настроение приподнятое —  Господь не оставит Данию ! 
И  солнце светит во все сердца, радостью  победы горит в гла
зах. Благослови Господь Ф илиппу! Е е  видят повсю ду —  
и в хижинах, и в домах побогаче, и в королевском зам ке, где 
она ухаж ивает за ранеными и хворыми. Я  вырезал венок 
и примостил его вокруг этой картинки, —  сказал крест
ный. —  Благослови Господь королеву Ф илиппу!

*

—  Н у  а теперь давай перенесемся подальше вперед! —  
сказал крестный. —  И  Копенгаген перенесется вместе с на
ми. Король Кристиан I побывал в Рим е, получил папское 
благословение, и на долгом пути его встречали почестями 
и ликованием. В  Копенгагене он строит кирпичное здание —  
здесь будет произрастать ученость, латинская ученость. Б е д 
няцкие дети от сохи и ремесла тож е могут прийти сю да, ис
просить себе место, надеть длинное и просторное черное оде
яние, петь у  дверей горожан.

Рядышком с обителью учености, где кругом сплошь латынь, 
стоит маленький домик. В  нем царят датские обычаи и датская 
речь. Завтракаю т здесь пивной похлебкой, а обедают в десять 
утра. Солнце заглядывает в оконца, освещает шкаф с провизи
ей и шкаф с книгами. В  нем-то и лежат письменные сокрови
ща —  М иккелевы «Д ева М ария с четками» и возвышенные 
библейские стихи, «Лечебник» Хенрика Харпестренга и «Д ат
ская рифмованная хроника» брата Н ильса из Сорё. И х долж 
но знать каждому датчанину, говорит хозяин, а он-то как раз 
и может способствовать их известности. Ведь это датский пер
вопечатник, голландец Готфред ван Гемен. Е м у подвластно за
гадочное и благословенное искусство —  печатание книг.

И  книги приходят в королевский замок и в дом простого 
бюргера. Притчи и песни обретают вечную ж изнь. О бо всем,
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что люди не решаются вы сказать в горе и в радости, поет 
птица народных песен, иносказательно и все ж е совершенно 
ясно; свободно стремит она свой полет, залетает и в лю дскую , 
и в покои знатных господ, соколом сидит и клекочет на руке 
благородной девицы, крохотной мышкой пробирается в убо
гую лачугу кабального крестьянина и тихонько пищит ему.

«В здор! Ч епуха!» —  кричит неуемный норд-ост.
«Весна на дворе! —  говорят солнечные лучи. —  Глянь, 

как все распускается!»

*

—  Перевернем еще несколько страниц! —  сказал крестный.
Копенгаген полон блеска! Турниры, игры, роскошные

процессии. Смотри, благородные рыцари в доспехах, знат
ные дамы в ш елках и золоте. Король Х ан с  выдает свою дочь 
Элисабет за курфю рста Бранденбургского. К ак  она молода, 
как жизнерадостна! С тупает по бархатной дорож ке, и все ее 
помыслы о грядущем —  о счастливой семейной жизни. Р я 
дом с нею —  брат, его королевское высочество принц К ри с
тиан, взгляд у  него мрачный, горячая кровь кипит. П ростой 
народ его любит, он знает тяготы простых людей, думает 
о будущ ем бедного человека.

Л иш ь Господь властен над счастьем!

*

—  Перевернем еще страницу! —  говорит крестный. —  В е 
тер лютует, поет об остром мече, о тяжком времени, о смуте.

С тудены й день в середине апреля. О тчего столько наро
д у толпится подле зам ка, у  старой тамож ни, где стоит ко
ролевский корабль под парусами и флагом? У  окон и на 
кры ш ах виднею тся люди. С корбь и печаль в городе, н а
деж да и страх. В се  смотрят на зам ок —  преж де в его зо 
лоченых залах плясали огни факелов, теперь там пусто 
и темно. В се  смотрят на зркерное окно, откуда король
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Кристиан так часто глядел на дворцовы й мост и на узкую  
улочку, что ведет к его Голубке, девуш ке-голландке, кото
рую  он привез из города Бергена. С тавни закры ты . В се  
смотрят на зам ок —  ворота откры ваю тся, опускается 
подъемный мост. П оявляется король вместе с верной сво 
ей ж еною  Э лисабет, не ж елает она покинуть супруга и го
сударя в годину ж естоких испытаний.

О гонь горел в его крови, горел в его помы слах; он хотел 
порвать со старыми временами, сломать крестьянское ярмо, 
быть добрым для граж дан, подрезать крылья «алчным я с
требам », но тех было слишком много. И  вот он покидает 
держ аву, чтобы искать друзей и родичей за ее пределами. 
Ж ена и верные люди сопровож даю т его; в час разлуки гла
за у  всех мокры от слез.

В  песне времен сплетаются голоса «за» и «против» короля. 
В от послушай голос знати, речи вельмож записаны и напеча
таны: «Горе тебе, Кристиан Тиран! К ровь, пролитая на площа
дях Стокгольма, громко вопиет, призывая на тебя проклятия!»

И  в голосе монахов тот ж е приговор: «Ты отринут Госпо
дом, отринут и нами! Ты призвал сю да Лю терово учение, от
дал ему церковь и кафедру проповедника, позволил вести 
дьявольские речи. Горе тебе, Кристиан Тиран!»

Н о крестьяне и бюргеры глубоко скорбели по нем: «К ри 
стиан, любимец народа! Н ельзя продавать крестьянина как 
скотину, нельзя выменивать его на охотничьего пса! Этот за 
кон —  главное свидетельство о тебе!» Н о слова бедняка —  
что плевелы на ветру.

Корабль идет мимо зам ка, а горожане спешат на вал, что
бы оттуда еще раз увидеть королевскую ладью .

*

Время тягуче, время бегуче, на друга и родню не уповай!
Д ядю ш ка Ф ри дри х из Кильского замка дал согласие 

стать датским королем.
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И  вот король Ф редери к обложил Копенгаген. Видиш ь 
эту картинку? «Стойкий Копенгаген». Вокруг сплошные 
черные тучи, ты только погляди! Картинка эта не простая, 
а звучащ ая, по сей день она звучит в сказаниях и песнях: 
тяж кое, скудное, горькое время в бескрайней череде годов.

Н о как ж е король Кристиан, бесприютный скиталец? 
О  нем пели птицы, а они летают далеко, над сушей и над мо
рем. Ранней весной с ю га, через германские земли, прилетел 
аист, он-то и видел все, о чем поведал ниже:

«Беж авш его короля Кристиана я видел на вересковой п у
стоши; он встретил там убогую  конную повозку, в которой 
сидела женщ ина —  его родная сестра, курфюрстина Бран 
денбургская. З а  верность лютеровскому учению м уж  прогнал 
ее из дома. Н а унылой пустоши встретились изгнанники —  
королевские дети*. Время бегуче, время тягуче, на друга 
и родню не уповай!»

П ечальную  весть принесла ласточка из замка Сённерборг. 
«Короля Кристиана предали! О н заточен в башне, в глубоком 
подземелье. О т тяж ких его шагов тянется по каменному полу 
борозда, пальцы оставляют след в твердом мраморе стен».

О , неизбывна скорбь тех слов,
Ч то  бороздами камень сей изры ли**.

И з привольных морских просторов прилетела скопа, и ви
дела она на волнах проворное суденыш ко, а плыл на нем хра
брец Сёрен Н орбю  с острова Ф ю н . % ач а  сопутствует ему, 
но она капризна, как ветер.

В  Ю тландии и на Ф ю н е каркает воронье: «М ы  готовы 
в поход! Все идет наилучшим образом! Вон сколько здесь

*  «Только подумать, что детям такого набожного, доброго и благо
родного монарха, как король Ханс, выпало на свете столь мало сча
стья». — А р и л ь д  В и т ф е л ьд . (П р и м , а вт о р а )

* *  Ф р е д е р и к  П а л у д а н -М ю л л е р . (П р и м , а в т о р а )

437



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

мертвечины —  и коней, и человеков». Смутное время, Граф
ская распря. Крестьяне взялись за дубинки, горожане —  за 
ножи, закричали: «Перебьем волков, ни одного волчонка 
в ж ивых не оставим!» Д ы м  клубится над горящими селениями.

Король Кристиан томится в замке Сённерборг, не выйти 
ему на волю, не увидеть Копенгаген в жестокой беде. Н а том 
месте, где некогда стоял отец, стоит теперь Кристиан III. Го
род охвачен страхом, там свирепствую т голод и повальные 
болезни.

Возле церковной стены сидит оборванная истощенная 
женщ ина. О на мертва. Н о два младенца у  нее на руках ж и
вы , сосут кровь из груди покойницы.

Л ю ди пали духом , сопротивление слабеет. О  стойкий К о 
пенгаген!

*

Гремят фанфары! Слыш иш ь? Бью т барабаны, поют трубы!
Разодетые в шелк и бархат, с пышным плюмажем на шля

пах, гарцуют верхом знатные господа, кони их блещут золоче
ной сбруей. Направляются они к площади Гаммельторв. Ч то 
там —  карусели или ристания по давнему обычаю? Горожане 
и сельские жители в праздничных нарядах поспешают туда ж е. 
Ч то там происходит? М ожет, на площади сложили костер, что
бы спалить папские образа, или там стоит палач, как он стоял 
возле костра Слагхека? Его величество король Дании —  люте
ранин, и это надобно объявить во всеуслышание и признать.

Вельмож ные дамы и благородные девицы —  все в плать
ях с высоким воротом, в шитых жемчугом головных убо
рах —  сидят у  открытых окон, лю буясь великолепным зре
лищем. Н а застланном сукном помосте, под суконным ж е 
балдахином, восседает неподалеку от королевского трона Го
сударственный совет, все в старинных одеж дах. Король без
молвен. И  вот на датском язы ке оглашают его волю, волю Го
сударственного совета. Горожане и крестьяне внемлют суро-
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вым речам, бичующим их непокорство высшей знати. Д осто
инство горожан попрано, крестьяне закабалены. Затем  слова 
осуждения обрушиваются на датских епископов. И х власти 
пришел конец. В се имущество церкви и монастырей отходит 
королю и дворянству.

Гордыня и ненависть, роскош ь и нищета.

Голытьба пешком ковыляет,
С  устатку хромает...
Богачи в каретах катят,
Верхом поспеш аю т!..

Время перемен —  время тяжелых туч, хотя нет-нет да 
и солнце выглядывает. В от только что свет осиял обитель уче
ности, студенческий приют; блеск тех имен не угас и поныне. 
Н азовем Х ан са  Таусена, сына бедного фюнского кузнеца:

И з Биркенде был мальчуган тот родом,
Ч ье  имя в Дании передают из уст в уста.
С ей датский Л ю тер вел сраж енья словом 
И  духом мощным покорил народные сердца*.

Л учится светом и имя П етр П алладиус —  это на латин
ский манер, а по-датски П едер П ладе, Роскилльский епис
коп, тож е сын бедного кузнеца, только из Ю тландии. 
И з знатных ж е имен ярко блещет Х ан с  Ф р и и с, государст
венный канцлер. О н близко к сердцу принимал нуж ды  сту
дентов, всячески опекал их, а равно и учеников гимназий. 
Н о славы и песен достоин прежде всего один:

П окуда в А кселевой гавани студент 
П ером и рифмою владеет,
О н имя Кристиана короля всегда 
П рославить и воспеть сум еет**.

*  Бернхард Северин Ингеман. (П р и м , авт ора)
* *  Поуль Мартин Мёллер. (П р и м , авт ора)
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Солнечные лучи пробивались-таки меж  тяж елы х туч во 
время перемен.

*

Перевернем страницу.
Ч то это плещется и поет в Большом Бельте у  берегов острова 

Самсё? Русалка с зелеными, как тина, волосами поднимается из 
морских волн, пророчествует крестьянам о рождении принца, ко
торому назначено стать королем, великим и могущественным.

В  поле, под цветущим боярышником, явился на свет д ру
гой датчанин. Н ы не именем его расцвечены сказания и пес
ни, его славят в рыцарских усадьбах и зам ках окрест. В о з 
двиглась Бирж а с ее башнями и шпилями; встал Росенборг, 
глядящий далеко по-над валом; даж е студенты обзавелись 
собственным домом, совсем рядом с которым тянется ввы сь 
столп Урании —  Круглая башня, что смотрит на В ен , на Ура- 
ниенборг. Золоты е его купола сияли под луною, и русалки 
пели о человеке, который там трудился, которого навещали 
короли и великие мыслители, о гении, что вышел из дворян
ства, —  о Тихо Браге. О н вознес имя Дании в заоблачные 
выси, запечатлел средь звезд, возвеличив его в просвещ ен
ных странах всего мира. А  Дания отринула своего сына.

И щ а утешения в своей боли, он писал:

Н ебо есть везде и всю ду —
Ч его ж е боле мне ж елать?

Стихи его ж ивут как народные песни, как песнь русалки 
о Кристиане Четвертом.

*

—  А  на эту страницу тебе надобно посмотреть очень 
внимательно! —  сказал крестный. —  Видиш ь? Картинка за 
картинкой, как в героической балладе строфа за строфой. 
У  этой песни радостное начало и печальный конец.
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Королевская дочка танцует в королевском замке —  пре
лесть как она хорош а! Л еон ора, любимая дочка К ри сти а
на IV , сидит у  отца на коленях. П одрастает, усваивает над
лежащие манеры и женские добродетели. Благороднейшего 
вельмож у из числа могущественной знати, Корфица Уль- 
фельдта, прочат ей в м уж ья. Леонора еще ребенок, и строгая 
гофмейстерина порой угощ ает ее розгами; она жалуется ж е
ниху и совершенно права. О на и умна, и прекрасно воспита
на, и начитанна, знает греческий и латынь, поет по-итальян
ски под лютню, умеет вести беседу о папстве и о Лю тере.

Король Кристиан лежит в склепе Роскилльского собора, 
на троне теперь брат Леоноры. Копенгагенский замок полон бле
ска и роскоши, красоты и талантов, и первое место принадлежит, 
разумеется, королеве —  Софии Амалии Люнебургской. Кто так 
умело, как она, правит лошадью? Кто так царствен в танце, кто 
с таким умом и знанием дела ведет беседу, как королева Дании?

«Леонора Кристина Ульфельдт! —  провозглашает фран
цузский посланник. —  Красою  и умом она превосходит всех».

И з вощеного пола королевского бального зала проросли 
репьи зависти. Колючие, цепкие, они проникают повсюду, 
опутывая все вокруг глумливой насмешкой: «О тродье лю 
бовницы! Е е  карету не должно пускать через замковый мост. 
Там, где королева едет в карете, этой женщине надлежит хо
дить пешком!» Сплош ь сплетни, наветы, лож ь.

И  однаж ды тихой ночью Ульфельдт берет ж ену за руку. 
У  него есть ключи от городских ворот, и одни он тайком от
пирает. Там ж дут лошади. О ба скачут по берегу, а потом от
плывают в шведский край.

*

П еревернем страницу. В от так ж е и удача перевернулась, 
изменила этим двоим.

Осень, дни коротки, ночи долги; пасмурно, сыро, холодный 
ветер все крепчает, шумит в кронах деревьев на валу. Листья
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дождем сыплются во двор Педера О ксе; усадьба пуста, покину
та хозяевами. Ветер мчится над Кристиансхауном, кружит по 
усадьбе К ая Лю кке, где теперь каторжная тюрьма. Сам  Кай 
Лю кке с позором изгнан из страны, герб его расколот, на самой 
высокой виселице повешено его изображение —  так он наказан 
за свои шутливые, легкомысленные слова о достославной дат
ской королеве. Громко воя, мчится ветер через пустырь, где 
прежде стояла усадьба королевского гофмейстера, от которой ос
тался один-единственный камень. «Я  принес сюда на льдине 
этот обломок, —  свищет ветер, —  в незапамятные времена, ког
да проклятый мною Разбойничий остров еще не успел подняться 
из моря. Много-много позже очутился этот камень в усадьбе гос
подина Уѵьфельдта, где красавица Леонора пела под звуки лют
ни, читала по-гречески и по-латыни да тешила свою гордыню. 
Ныне же лишь камень тешит свою гордыню, кичится надписью:

«Изменнику Корфицу Ульфельдту 
на вечный позор, сты д  и глумленье».

А  где она теперь, благородная Леонора? У -у -у -у !»  —  
пронзительно воет ветер. В  Синей башне позади королевско
го замка, где морские волны плещут об ослизлую стену, сидит 
она уж е долгие годы. В  узилище скорее дымно, чем тепло; 
крохотное оконце высоко, под самым потолком —  наруж у не 
выглянешь! И знеженная дочка Кристиана IV , утонченная ба
рышня и дама, —  в каком убожестве она очутилась! П амять 
облекает закопченные стены тюрьмы драпировками и шпале
рами. Леонора вспоминает чудесное время детства, ласковый, 
светлый облик отца, вспоминает роскошный свадебный кор
теж , вспоминает дни гордого величия и бедственные времена 
в Голландии, в Англии, на Борнхольме.

Д ля истинной любви все тяготы —  ничто!

Н о в ту пору они были вместе, теперь ж е она одна, навек 
одна! Н еведомо ей, где его могила, как неведомо никому.
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С упругу верность —  вся ее вина.

Долгие-долгие годы провела Леонора в узилищ е, меж  тем 
как за стенами продолжалась ж изнь. Ж изнь никогда не сто
ит на месте, а вот мы на мгновенье остановимся и поразмыс
лим над словами, что сказаны ею и песней:

О бет, супругу данный, верно я блюла,
В  невзгодах и злосчастии великом!

*

—  Видиш ь эту картинку? —  спросил крестный.
З и м а, мороз строит ледяной мост от Лолланна до Ф ю н а, 

мост для К арла Густава, который неудержимо идет вперед. 
П о  всей стране мародерство, смертоубийство, страх и горе.

Ш веды  осаж даю т Копенгаген. Лю ты й холод, метель, 
но мужчины и женщ ины, верные своему королю и себе, гото
вы сраж аться. К аж ды й крестьянин, каж дый торговец, сту
дент и магистр —  все вышли на валы оборонять город. Н и 
кто не боится враж еских ядер. Король Ф редери к поклялся 
умереть в родном гнезде. Верхом на коне он вместе с короле
вой объезж ает валы, где властвую т муж ество, и дисциплина, 
и патриотический дух. П усть-ка ш веды, закутавш ись в бе
лые саваны , подберутся по белому снегу поближе, пусть-ка 
попробуют пойти на штурм! Н а них обруш ат бревна и камни, 
а женщины выплеснут на голову врагам кипящую смолу.

Этой ночью король и горожане —  одна могучая сила. И  при
ходит спасение, приходит победа. Звонят колокола, звучат бла
годарственные гимны. Простой народ, твоя заслуга в этом!

*

Ч то ж е будет дальш е? П осмотри на картинку.
С упруга епископа Сване едет в закрытой карете, а такое 

дозволено лишь могущественной высшей знати. Гордые ари
стократы разбиваю т карету на куски —  пусть епископова 
ж ена идет домой пешком.
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И  это вся история? О чень скоро будет разруш ено кое-что 
поважнее —  владычество гордой аристократии.

Бургомистр Х ан с  Н ансен и епископ С ване рукопожатием 
скрепляют свою решимость к деянию во имя Господа. И х ре
чи умны, правдивы и находят отклик как в церквах, так 
и в домах бюргеров. Рукопож атие единомышленников —  
и вход в гавань перекрывают, ворота запирают, бью т в набат, 
всю  власть вручаю т единолично королю, который в тяж кую  
годину не покинул свое гнездо. Так пусть ж е он правит, пусть 
властвует над большими и малыми!

Н астала пора абсолютизма.

*

Перевернем страницу и перейдем в другую  эпоху.
«Улю-лю! Улю -лю !» П луг леж ит без дела, вереску д о з

волено расти на свободе, зато охота хорош а. «Улю-лю! Улю- 
лю !» Слы ш иш ь звонкий рог и лай собак? См отри, вот гур ь
ба охотников, а вот и сам король, Кристиан V , молодой, 
ж изнерадостны й. В  зам ке и в городе царит веселье. В  залах 
горят восковы е свечи, во дворе —  факелы , на городских 
улицах появились фонари. В се  блещ ет новизной! Бароны  
и графы —  новое дворянство, призванное из Германии, —  
осыпаны милостями и дарами; ныне в чести титулы, звания 
и немецкий язы к.

И  тут раздается подлинно датский голос —  голос сына тка
ча, а теперь епископа, голос Кинго, поющий чудесные псалмы.

А  вот еще один горожанин, сын виночерпца, мысль его со
общ ает ясность законам и юриспруденции; его свод законов 
стал на все времена золотою основой, на которой блещет имя 
короля. Этот простолюдин, самый могущественный человек 
в стране, получает дворянское достоинство, а заодно и не
другов, и вот уж  Гриффенфельдт на эш афоте, палаческий меч 
занесен над его головой. Н о казнь заменяют пожизненным
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заключением, высылают его на скалистый островок у  трон
хеймского побережья:

М ункхольм —  Святой Елены  остров для датчан.

А  в замке по-преж нему веселье и балы, кругом блеск 
и роскош ь, звучит прелестная музы ка, придворные дамы 
и кавалеры танцуют.

*

Н астала эпоха Ф редери ка IV !
Видиш ь горделивые корабли в победных флагах? Видиш ь 

пенное море? О но может поведать о великих подвигах, о че
сти Дании. М ы  помним имена С ехестеда и Гюльденлёве, 
опьяненных победой. Помним Витфельдта, который, спасая 
датский флот, взорвал свой корабль и вознесся с Даннебро- 
гом в небесные выси. Размыш ляя о тех военных годах, мы 
вспоминаем и героя, что с норвежских гор устремился на защ и
ту Дании, —  П етера Торденскьольда. П о спокойному и гнев
ному морю гремит его имя от берега до берега:

О гонь небес пронизал персть земную ,
Гром разорвал невнятный гул времен; 
П ортняж ка-ученик оставил мастерскую —
О т скал Норвегии челнок отплыл.
И  викингов воскрес на море пыл,
Н еся и меч, и юность удалую *.

О т берегов Гренландии дохнуло ветерком, благоуханным, 
словно шел он из вифлеемской земли, и принес он весть о еван
гельском свете, что сияет в доме Х ан са Эгеде и его супруги.

П отом у-то на половине страницы здесь золотой фон, 
а вторая половина —  в знак печали —  пепельно-серая, в чер
ных крапинах, словно от искр огня, словно от заразы и хвори.

*  К а р л  П л о у г . (П р и м , авт ора) .  Перевод В.Бакусева.
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В  Копенгагене свирепствует чума. Улицы безлюдны, две
ри закрыты, всю ду мелом начертаны кресты: в доме болезнь! 
А  где стоит черный крест, там все умерли.

Н очью  покойников увозят, без колокольного звона, 
подбираю т заодно и полум ертвы х. Громыхаю т похоронные 
дроги, полные трупов. М еж  тем из питейных домов доле
таю т нестройные песни пьяны х и дикие вопли. Л ю ди  
пью т, стараясь забы ть уж асное бедствие, забы ть —  и точ
ка, конец! В ед ь  всем у приходит конец, вот и здесь страни
ца кончается очередным бедствием и тяж ким испытанием 
для К опенгагена.

Король Ф редери к IV  еще ж ив, хотя годы посеребрили 
ему голову сединой. И з окна замка он смотрит, как буш ует 
ненастье. Год на исходе.

А  в маленьком домишке у  Западн ы х ворот мальчуган иг
рает мячом и ненароком забрасывает его на чердак. С  саль
ной свечкой малыш поднимается наверх поискать свой мяч 
и случайно учиняет в доме пож ар, а скоро в огне уж е вся ули
ца. Зарево  такое, что даж е тучи светятся. П ламя все выше! 
П ищ и для огня полным-полно: сено и солома, сало и деготь, 
поленницы дров, заготовленные на зиму. И  все-все горит. 
П лач, крик, смятенье. В  этой кутерьме —  старый король на 
коне, отдает распоряжения, ободряет, приказывает. П орохо
выми зарядами взрываю т дома, а пожар перекинулся и на се
верную часть города, горят церкви —  Святого П етра, П р е
святой Богородицы! Слы ш иш ь, напоследок звучит псалом: 
«О тврати гнев Твой, Бож е милосердный!»

Уцелели только Круглая башня да королевский замок; все 
прочее окрест —  дымное пожарище. Король Ф редери к IV  
добр к своему народу, утеш ает его и кормит, он с народом, он 
друг бездомных. Благослови Господь Ф редерика IV !

446



КНИГА КРЕСТНОГО

*

Взгляни-ка теперь на эту страницу!
Золоченая карета, окруженная слугами, с вооруженными 

всадниками впереди и позади, вы езж ает из замка, перед ко
торым протянута ж елезная цепь, чтобы народ не подходил 
слишком близко. Простолюдинам и через площадь дозволя
ется ходить только с непокрытой головой, поэтому там мало 
кто появляется, лучше сделать крюк. Н о как раз сейчас про
хожий со шляпой в руке, потупив взор, шагает по площа
ди —  назовем ж е во весь голос этого славного человека:

О н вихрем могучим обрушил глагол,
Ч тоб солнце назавтра сияло 
И  чистило слово от въевш ихся зол,
И х, как саранчу, выметало*.

Э то гений и весельчак —  Л ю двиг Хольберг. Д атскую  
сцену, дворец его величия, закрыли, словно она гнездилище 
порока. Радость забы та; танцы, песни, музы ка под запретом, 
в изгнании. В  стране господствует христианское мракобесие.

*

«О ег О апепргіпг**», как его звала мать, —  пришло его 
время, солнечные дни с птичьим пением, радостью, весельем, 
полные датского духа: на троне король Ф редерик V . Цепи 
с замковой площади убраны, и датская сцена открыта вновь, 
кругом смех, и забавы, и добрый настрой. Крестьяне праздну
ют приход лета. П осле сурового поста и уныния настала пора 
веселья. Прекрасное растет и развивается, цветет и приносит 
плоды —  в напевах, красках, скульптурах. Слыш иш ь музыку 
Гретри? Видиш ь игру Лондеманна? И  королева Дании любит

*  К р и ст и а н  В и л ь ст ер . (П р и м , авт ора) .  Перевод В.Бакусева. 
* *  Датский принц (н е м .) .
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все датское, Л уиза Английская, красивая, мягкая нравом, —  
благослови ее Господь! Солнечные лучи нежными голосами 
воспевают датских королев —  Ф илиппу, Элисабет, Л уизу.

*

Зем ная плоть давно в могиле, но души живут, и имена то
ж е. Снова приезжает из Англии королевская невеста —  М а 
тильда, такая юная, но уж е вскоре такая одинокая! О  тебе, 
М атильда, поэты будут слагать стихи во все времена, о юном 
сердце, о године испытаний. А  у  стихов и песен большая си
ла, неизъяснимая власть над временами и народами. Видиш ь? 
Королевский замок, твердыня короля Кристиана V , охвачен 
пожаром. Л ю ди пытаются спасти хоть малую толику достоя
ния. Тащ ат корзину с серебряной утварью  и прочими ценнос
тями, огромное богатство, как вдруг за открытой дверью , 
в огне, замечают бюст короля Кристиана IV . И  они бросают 
корзину —  бюст короля им дороже серебра! Н адо спасти его, 
сколь он ни тяжел. Так велико их почтение к этому королю, 
воспетому стихами Э вальда и прекрасной музыкой Х артм ан 
на. Больш ая власть у  слова и песен, и когда-нибудь во всю 
мощь воспоют они о несчастной королеве М атильде.

*

—  Д авай посмотрим, что было дальш е.
Н а Ульфельдтовом пустыре стоял позорный камень —  где 

еще на свете найдется такой? У  Западн ы х ворот воздвигнут 
столп —  много ли на свете найдется подобных ему?

Солнечные лучи нежно целовали валун, постамент столпа 
С вободы . Звонили все церковные колокола, реяли флаги, на
род ликовал, прославляя кронпринца Ф редерика. У  старых 
и малых в сердце и на устах имена Бернсторфа, Ревентлова, 
Кольбьёрнсена. С  блеском в глазах и благодарностью в серд
це читают люди благословенную надпись:
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«П о велению короля крепостная зависимость упраздняется, 
вступают в силу законы о крестьянском сословии: свободный 
крестьянин может стать безбоязненным и просвещенным, 
прилежным и добрым, честным и счастливым гражданином!»

Какой лучезарный день! К акое лето в городе!
Светлы е духи пели: «М нож ится благое! М нож ится пре

красное! Скоро падет камень на У/ѵьфельдтовом пустыре, 
но столп Свободы  будет стоять осиянный солнцем, благо
словляемый Богом, королем и народом».

*

Старинная дорога есть у  нас,
Ведет она до края света*.

О ткры тое море, открытое другу и недругу, и недруг не за
ставил себя ж дать. М огучий английский флот подошел к дат
ским берегам; великая держ ава ополчилась против малой. 
Бились ж естоко, но народ духом не падал:

Твердо стояли и непреклонно,
Бились и смерти смотрели в ли ц о!**

Э та стойкость восхищала неприятеля и вдохновляла дат
ских поэтов. В  честь битвы той, в честь датской славы мы 
флаги поднимаем ныне: апреля день второй, Страстной чет
верг, сражение на рейде.

*

Ш ли годы. В  Эресунне замечен флот. К ом у угроза —  
России или Д ании? Н еизвестно. Д аж е на борту кораблей ни
кто не знает.

*  Н .Ф .С .Г р у н д т в и г . (П р и м , авт ора)  
* *  В .Х .Ф Л б р а х а м с о н .  (П р и м , авт ора)
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В  народе рассказывают, что тем утром в Эресунне, когда бы
ли сломаны печати и оглашен приказ захватить датский флот, 
один молодой капитан, благородный помыслами и делами сын 
Британии, шагнул вперед и сказал командующему: «Я  присягал 
до самой смерти сражаться во имя английского флага, в откры
том, честном бою, но не побеждать превосходящей силой». 
И  с этими словами он бросился за борт, в море!

И  флот на Копенгаген путь держ ал...
Вдали от места будущ его боя 
Безвестны й капитан на дне лежал 
П од черною холодною волною.
И  в Стрёммен тело унесло водой,
И  ш веды-рыбаки его подняли,
Свезли на берег, темный и пустой,
И  в кости эполеты разыграли*.

Неприятель стоял в виду Копенгагена; от зарева пожаров 
было светло как днем. М ы  потеряли флот, но не утратили м у
ж ества и веры в Бога. Господь повергает в унижение, однако 
и возвыш ает вновь. Раны  исцеляются как в битвах эйнхери- 
ев. В  истории Копенгагена много утешного.

Н аш  верил издавна народ,
Ч то  Данию  Господь спасет.
Д ля стойких О н всегда оплот,
И  засияет вновь восход**.

И  скоро солнце озарило восставший из пепла город, туч
ные хлебные нивы, расцвет ума и талантов. И  вот благосло
венным, мирным летним днем П оэзия явила в Эленшлегере 
свою  дивную красу.

*  К а р л  Баггер. (П р и м , авт ора)  Перевод В.Бакусева. 
* *  Перевод В.Бакусева.
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А  в науке обнаружилось сокровище куда ценнее древнего 
золотого рога —  поистине золотой мост:

...для молний мысли мост,
Ч то  свяж ет навсегда народы *.

Х а н с  Кристиан Э рстед напечатлел там свое имя.
Смотри! Н еподалеку от королевского замка, ближе к двор

цовой церкви, воздвигнуто большое здание; даж е бедняки 
с радостью жертвовали на его постройку свои скудные гроши.

—  П ом ниш ь, в начале книги, —  сказал  крестны й, —  
ш ла речь о древних кам енны х глы бах, что скатились 
с норвеж ски х круч на лед и вм есте с льдинами приплыли 
сю да. Т ак вот, они снова поднялись из донны х песков и по 
воле Т орвальдсен а раскры ли свою  мраморную  красоту —  
глаз не отвесть!

Помни ж е обо всем, что я тебе показал и рассказал. П ес
чаная отмель поднялась, стала островом, защитой для гавани, 
на ней стояли и А кселева твердыня, и епископская усадьба, 
и королевский замок, а ныне высится храм красоты. П рокля
тие развеялось, сбылись, стали явью  радостные песни, что 
дети света пели о грядущ их временах.

М ного бурь промчалось над этим краем, может статься, 
они налетят вновь и вновь развею тся. И стинное, доброе, 
прекрасное всегда побеждает.

Вот книга и подошла к концу, но история Копенгагена от
нюдь не завершилась. К то знает, что суждено изведать в ж из
ни тебе самому.

Д а , нередко сгущ ались черные тучи, налетали бури, 
но солнечному свету бури нипочем, он вечен! А  Господь еще 
сильнее самого сильного солнечного света! Н е одним К опен
гагеном властвует Господь, Е го  власть много больше.

*  Перевод В.Бакусева.
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С  этими словами крестный отдал мне книгу. Ілаза его си
яли непоколебимой уверенностью . И  я принял от него книгу 
с тою ж е радостью , гордостью и благоговением, с какими 
впервые взял на руки маленькую сестренку.

А  крестный добавил:
—  Ты , разумеется, можешь показывать эту книгу другим 

людям и хвастать, что она целиком сделана, склеена и нарисо
вана мною. Н о самое-самое главное —  сразу ж е объясни, где 
я почерпнул ее идею, ее замысел. Тебе это известно, вот и рас
скажи. В се началось со старых ворванных фонарей, ведь имен
но они в тот вечер, когда горели в последний раз, явили новым 
газовым фонарям картины минувшего —  начиная с той поры, 
когда в гавани впервые зажегся огонь, и кончая тем вечером, 
когда Копенгаген освещался сразу и ворванью, и газом.

П оказы вай книгу кому угодно, то бишь людям с добрыми 
глазами и дружелю бным нравом, но коли придет А дский 
К онь —  сей ж е час закрой К нигу крестного.



ЛОСКУТЬЯ

П
одле фабрики высоченными штабелями громозди
лись тюки тряпичных лоскутьев, собранных со 
всего света. У  каждого —  собственная история, 
каждый рассказывал свое, но ведь всех разом слу

ш ать невозможно. И ные лоскутья были здешние, иные —  из 
чуж их краев. Датский лоскут соседствовал с норвежским, да- 
да, исконно датский с исконно норвежским, то-то и занятно, 
как скаж ет любой здравомыслящий норвежец и датчанин.

Д руг друга они признали по выговору, хоть лоскут-норве
ж ец и твердил, что языки их разнятся не меньше, чем фран
цузский и древнееврейский:

—  М ы  поднимаемся в горы, чтоб язы к наш сделался чист 
и прозрачен, датчане ж е варганят себе язы к сю сю кающ е по
шлый, пресный, банальный.

О ни разговаривали м еж ду собой, да ведь лоскут везде 
и всю ду не более чем лоскут и кое-что значит разве только 
в тряпичном тюке.

—  Я  норвежец! —  объявил норвежский лоскут. —  И , по- 
моему, этим все сказано! Я  крепок волокнами, словно древние 
скалы Норвегии, страны, где есть конституция, как в свобод
ной Америке! Д рож ь меня пробирает, едва подумаю, кто я та
ков, и дам этой мысли гулом отозваться в граните слов!
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—  З ато  у  нас есть литература! —  вставил лоскут-датча
нин. —  В ы  хоть представляете себе, что это?

—  А  как ж е! —  отвечал норвежец. —  Равнинного ж ите
ля вроде вас надо поднять в горы да хорошенько просветить 
северным сиянием! К огда под лучами норвежского солнца 
тает лед, маленькие датские шхуны приходят к нам, привозят 
масло и сыр, то бишь весьма благородный груз, а датская ли
тература у  них заместо балласта. М ы  в ней не нуж даемся! 
К то станет пить худое, застоявш ееся пиво, коли есть свежий 
источник, а у  нас не просто источник, а сущ ая криница, при
том нерукотворная, не бахвалящ аяся европейской газетной 
известностью , кумовством да поездками автора за границу. 
Я  вот говорю на свободном дыхании, а вам, датчанину, при
дется привыкать к свободным звукам , и никуда вы от этого 
не денетесь при ваш ей-то скандинавской привязанности 
к нашему гордому скалистому краю , первооснове мира!

—  Датский лоскут никогда бы не стал так разговари
вать! —  сказал лоскут-датчанин. —  Э то чуж до нашей при
роде. Я  ведь знаю себя, а все наши лоскутья точь-в-точь как 
я, добродушные да скромные, уверенности в себе у  нас мало
вато, оттого-то ни на что особо рассчитывать не приходится, 
но меня это вполне устраивает —  на мой взгляд, так очень 
даж е хорошо! К стати, смею вас уверить, я отлично сознаю 
свою добротность, однако ж  не хвастаю сь ею, в этаком изъ
яне меня не упрекнеш ь. Я  мягкий, послушный, все терплю, 
никому не завидую , ни о ком худого не скаж у, хоть и мало 
найдется таких, что вправду заслуж иваю т доброго слова, ну 
да хватит об этом! П о-моему, всегда лучше посмеяться, вот 
таковский у  меня характер!

—  Н е говори со мной на этой дурацкой равнинной тара
барщине, меня тошнит от нее! —  вскричал лоскут-норвеж ец, 
отцепился на ветру от своего тюка и пристал к другому.

О ба они стали бумагой, и по воле случая лоскут-норвеж ец 
превратился в тот самый лист, на котором ю нош а-норвеж ец
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написал письмо, где клялся в любви датской девуш ке, а лос
кут-датчанин —  в рукопись датской оды во славу мощи и ве
личия Н орвегии.

И з лоскутьев, стало бы ть, вполне способно выйти кое-что 
хорошее: когда их извлекут из тю ка и свершится превращ е
ние в истину и красоту, они блещ ут добрым согласием, а что 
может быть лучш е?

В от и вся история, весьма занятная и ни для кого не обид
ная —  кроме лоскутьев.



ВЕН И ГЛЕН

Уберегав Зеландии, против замка Хольстейнборг, 
некогда лежали два лесистых островка с селами 
и усадьбами —  Вен и Глен; находились они очень 
близко от Зеландии и очень близко друг от друга, 

а потом один исчез.
К ак-то ночью разыгралась страшная непогода: море поднялось 
так высоко, как на людской памяти ни разу не бывало, буря лю
товала с сокрушительной яростью —  сущее светопреставление, 
все вокруг грохотало, будто земная твердь раскалывалась, цер
ковные колокола качались и звонили сами собою, без звонаря.

Той ночью и канул Вен в морскую пучину, как его и не бы
ло. Н о в иные летние ночи, когда воды спокойны и прозрачны, 
рыбаки, укрепив на носу лодки фонарь, выходили ловить угря 
и видели тогда внизу остров Вен, белую колокольню и высокую 
стену тамошней церкви. «Вен ж дет Глена!» —  говорили в на
роде. Рыбаки, что видели потонувший остров, якобы слышали 
под водою и звон церковных колоколов, но тут они ошибались; 
скорей всего, слышали они диких лебедей, которые частенько 
во множестве собираются в здешних бухточках, их тоскливые, 
жалобные клики похожи на далекий колокольный звон.

В  свое время многие гленские старики прекрасно помни
ли и злосчастную  штормовую ночь, и свое детство, когда
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в отлив переезжали с одного острова на другой, как ныне 
с Зеландии переезж аю т на Глен, —  вода-то лишь до ступи
цы колеса достает. «В ен  ж дет Глена», —  говорили в народе 
и верили, что так оно и есть.

Бурны ми ночами иные мальчики и девочки, леж а в по
стели, думали: вдруг нынче В ен  придет за Гленом? И зн ы 
вая от страха, они читали «О тче наш », крепко засы пали 
и видели сладкие сны, а наутро Глен со своими лесами 
и хлебными нивами, ую тными крестьянскими домишками 
и хмельниками находился на прежнем месте. П о-преж нем у 
пели птицы, резвились лани, и крот, сколько ни копал, ни
где не чуял морской воды .

И  все ж е дни Глена сочтены —  нельзя в точности сказать, 
сколько времени отпущено острову, но дни его сочтены, од
наж ды  утром он исчезнет.

Возм ож но, еще вчера ты стоял на берегу, видел, как дикие 
лебеди отдыхаю т в проливе меж  Зеландией и Гленом, как 
лодка на всех парусах скользит мимо лесных зарослей; сам- 
то ты ехал вброд, по мелководью , иначе там не проедешь, ло
шади ступали по воде, волны плескались о колеса.

П отом ты покинешь эти места, возмож но, отправишься 
в путеш ествие, посмотреть широкий мир, а через год-другой 
воротишься и увидиш ь окаймленный лесом, огромный зеле
ный луг, красивые крестьянские домики и стога душистого 
сена подле них. К уда ты попал? Зам ок Хольстейнборг по- 
прежнему здесь, блещет золоченым шпилем на башне, толь
ко стоит он почему-то не у  берега, а далеко от воды. Ты  
идешь через лес, через поля, вот и море —  но где ж е Глен? 
Н икакого лесистого островка нет и в помине, перед тобою 
лишь морской простор. Н еуж то впрямь урочный час пробил 
и Вен забрал Глена? К огда разыгралась ночная буря, когда 
случилось могучее землетрясение, отодвинувшее старинный 
замок Хольстейнборг так далеко от берега?
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Н е было никакой ночной бури, все происходило средь бе
ла дня, при ярком солнечном свете. Человеческий разум воз
вел дамбы, осушил пролив, присоединил Глен к зеландским 
землям. П ролив стал лугом с буйными, пышными травами, 
Глен прирос к Зеландии. Старинный замок стоит там, где 
стоял от веку. Н е Вен пришел за Гленом, а Зеландия длин
ными руками-дамбами привлекла его к себе, осушила разде
лявшие их воды, устами насосов прочла волшебные заклина
ния, слова брачного обета, и Зеландия получила в дар много 
земли. Такова правда, записанная в документах, и ты воочию 
видишь: остров Глен исчез.



КТО САМАЯ СЧАСТЛИВАЯ?

К
акие чудесные розы! —  воскликнул солнеч
ный свет. —  И  ведь каж дый бутон распустит
ся и станет таким ж е красивым. Э то мои дети! 
Я  дал им ж изнь своими поцелуями!

—  Э то мои дети! —  возразила роса. —  Я  вспоила их свои
ми слезами.

—  Д ум аю , все-таки я —  их мать! —  заметил розовый 
куст. —  А  вы им только отцы и ваши отцовские дары при
несли от собственных щ едрот и по доброй воле.

—  М ои чудесные дети-розы! —  сказали все трое и пожела
ли каждому цветку самого большого счастья, однако ж  самым 
счастливым мог стать лишь один из них, равно как и наименее 
счастливым тоже выпадет быть лишь одному, —  но которому?

—  У ж  я разузнаю ! —  вскричал ветер. —  Я  летаю дале
ко, в самые узкие щелки забираю сь, мне все видно, что вну
три, что снаружи.

К аж дая расцветш ая роза, каждый набухающий бутон 
слышали сказанное.

А  в это время шла по саду печальная любящая мать, одетая 
в траур, и сорвала она одну из роз, полураскрытую, свежую , 
пышную, —  видно, сочла ее самой красивой. Ц веток она при
несла в тихую, безмолвную комнату, где всего несколько дней 
назад весело резвилась и играла ее дочка, которая теперь,
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словно мраморное изваяние, спала вечным сном в черном гро
бу. М ать поцеловала умершую, потом поцеловала полураскры
тую  розу и положила девочке на грудь, словно от свежести 
цветка и материнского поцелуя сердце ее могло забиться вновь.

К азалось, роза распускается на глазах, каж дый ее лепес
ток радостно трепетал, ведь она думала: «М не выпало счас
тье ступить на стезю  любви! К ак  человеческое дитя, я прием
лю поцелуй матери, приемлю слова благословения и ухож у 
в неведомый край, грезя на груди усопшей! Поистине я —  
счастливейшая из всех сестер!»

М еж ду тем в сад, где цвел розовый куст, пришла поло- 
лольщица. О на тож е остановилась полюбоваться цветеньем, 
и взгляд ее привлекла самая большая, пышная, раскры вш ая
ся роза. Е щ е одна росинка, еще один жаркий день —  и ле
пестки опадут. В от женщина и решила, что цветок отдал 
свою дань красоте, пускай теперь принесет пользу. О на со
рвала его и завернула в газету, чтобы отнести домой, к д ру
гим облетевшим розам. И з подсуш енных лепестков получит
ся душ истая смесь, если добавить к ним синей мелкоты под 
названием лаванда и забальзамировать с солью . Т ут надобно 
сказать, что бальзамирую т только розы да королей.

—  Я  удостоилась величайшей чести! —  сказала роза, 
когда полольщица сорвала ее. —  Я  самая счастливая! М еня 
забальзамируют.

П отом  в сад пришли два молодых человека —  худож ник 
и поэт, и каж ды й сорвал одну розу, особенно ем у пригля
нувш ую ся.

Х удож ник изобразил цветущ ую  розу на холсте, да с такой 
точностью, что ей казалось, она глядится в зеркало.

—  В от так, —  сказал худож ник, —  она будет ж ить дол- 
гие-долгие годы, за этот срок увянут и умрут многие милли
оны ж ивы х роз!

—  М не посчастливилось больше всех! —  воскликнула 
роза. —  Я  самая счастливая!
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П оэт любовался своею розоЗ и сочинил о ней стихи, це
лую мистерию о том, что вычитал в ее лепестках. Е го  «К н и
га любви» стала бессмертным творением.

—  И я  бессмертна в его стихах! —  молвила роза. —  
Я  —  самая счастливая!

О днако ж  среди цветочного великолепия была одна роза, 
которая как бы пряталась за другими; волею случая, может 
статься к счастью , у  нее имелся изъян: она косо сидела на 
стебельке, и лепестки с одного боку оказались короче. М ало 
того, из самой серединки цветка торчал сморщенный зеленый 
листочек —  такое с розами тож е бывает!

—  Бедное дитя! —  вздохнул ветер, целуя ее в щечку.
Э то знак привета, подумала роза, знак почтения; она до

гады валась, что не совсем такая, как другие сестры , а то, что 
в серединке у  нее зеленый листочек, полагала отличием. М о 
тылек спорхнул на нее, поцеловал лепестки —  влюбленный 
кавалер; она не стала его удерж ивать —  пусть себе летит. 
П отом явился большущий кузнечик; правда, сел он на сосед
нюю розу и энергично потер ножку, у  кузнечиков это первый 
признак влюбленности; но роза, на которой он сидел, ничего 
не поняла, не в пример той другой, с отличием, со сморщен
ным зеленым листочком, ведь смотрел-то кузнечик на нее, 
и глаза его говорили: «Так бы и съел тебя, от любви!» —  а уж  
большей любви, думается, и быть не может: один растворя
ется в другом! Н о розе вовсе не хотелось растворяться в этом 
прыгуне. Соловей так дивно пел звездной ночью.

—  О н поет только для меня! —  воскликнула роза с изъ
яном или с отличием. —  О тчего суж дено мне вот так во всем 
отличаться от других моих сестер? О тчего дарована мне эта 
исключительность, которая и делает меня самой счастливой?

Т ут в саду появились двое господ, они курили сигары 
и рассуж дали о розах и о табаке: розы якобы не терпят дыма, 
меняют цвет, зеленеют, надо бы это проверить. В зять одну из 
безупречных роз они не решились, сорвали ту, что с изъяном.
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—  Сы знова меня отличили! —  воскликнула она. —  Я  не
вероятно счастливая! Самая счастливая из всех!

И  она позеленела —  от сознания собственной исключи
тельности и от табачного дыма.

О дна из роз, еще почти бутон, может статься самая краси
вая на кусте, заняла почетное место в искусном букете садов
ника. О на попала к молодому хозяину усадьбы , который 
и распорядился составить букет, и вместе с ним поехала куда- 
то в карете, красуясь среди других цветов и прелестной зеле
ни, и очутилась среди праздничного блеска: мужчины и ж ен
щины сидели в волшебном сиянии тысяч огней, звучала музы 
ка —  театр, море света. А  когда под бурные овации на сцену 
выпорхнула прославленная молодая танцовщица, букеты один 
за другим цветочным дождем полетели к ее ногам. Упал на 
сцену и тот, где алмазом блистала прекрасная роза; на лету ее 
захлестнуло ощущение несказанного счастья, почета и блеска, 
и, коснувшись пола, она тоже начала танцевать, подпрыгнула, 
скользнула по доскам и в падении отломилась от стебля. В  ру
ки виновницы торжества она не попала, закатилась за кулисы, 
где ее поднял механик сцены и увидел, как она красива, как 
благоуханна, хоть и без стебля. О н положил розу в карман, 
а вечером, придя домой, поместил в рюмку с водой, там она 
и провела ночь. Рано утром ее поставили возле кресла бабуш 
ки, старенькой и немощной. Старуш ка радовалась, глядя на 
прекрасный цветок и вдыхая его аромат.

—  Д а, ты не попала на стол к богатой знатной барышне, 
очутилась у  бедной старушки. Н о здесь ты вроде как целый 
розовый куст. А х , как ты хороша! —  И  бабушка с детской ра
достью  любовалась цветком, наверно, вспоминая свою давно 
уш едш ую  юность.

—  О кно было щелястое, и я легко проник внутрь, —  
сказал ветер, —  увидал молодой блеск в глазах старой ж ен
щины и прекрасную головку розы в рюмке с водою. О на —  
самая счастливая из всех! Я  знаю ! И  всем расскаж у!
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У  каж дой из роз, что расцвели в саду на кусте, была своя 
история. К аж дая твердо верила, что именно она самая счаст
ливая, а вера дарит блаженство. О днако последняя роза счи
тала себя самой-самой счастливой.

—  Я  пережила их всех! Я  последняя, единственная! Л ю 
бимое дитя маменьки!

—  А  маменька им —  это я! —  воскликнул розовый куст.
—  Н ет, я! —  возразил солнечный свет.
—  И я  тоже! —  сказал ветер. —  К аж ды й из нас внес 

свою долю, и каждый получил свою долю! —  Ветер стряхнул 
розовые лепестки на живую  изгородь, обсыпанную каплями 
росы, озаренную солнцем. —  И я  свою долю получил! Узнал 
истории всех роз и поведаю их миру! Так скажите ж е мне, кто 
из них самая счастливая! Скаж ите —  я-то сказал достаточно!
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М
ы едем в П ариж , на выставку.
И  вот мы уж е на месте! Н е поездка, а сущий 
полет, и без всякого волшебства —  сперва па
роходом, потом по железной дороге.

Н аш е время поистине время сказок.
Поселились мы в центре П ариж а, в большой гостинице. Л ест
ница там вся в цветах, ступеньки выстланы мягкими коврами.

Комната у  нас ую тная, дверь балкона открыта настеж ь 
и глядит на просторную площадь. Вн и зу весна, в П ариж  она 
пришла вместе с нами, явилась в облике рослого молодого каш 
тана, только-только развернувш его резные листья. В  своем 
вешнем уборе он краше всех деревьев на площади. О дно из 
них уж е приказало долго ж ить —  лежит на земле вырванное 
с корнем. Е го  место и займет молодой каштан.

П ока что он стоит высоко на ломовой телеге, которая 
нынче утром доставила его в П ари ж , за много миль, из сель
ских краев. Там он долгие годы рос бок о бок с могучим д у 
бом, а под этим дубом частенько сиживал старый добряк- 
священник, беседовал с ребятишками, рассказы вал им р аз
ные истории. И  молодой каштан слуш ал вместе с ними. 
Д риада, обитавшая в нем, была совсем дитя и хорош о по
мнила то время, когда ее деревце едва поднималось над вы -
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сокими травами и папоротниками. Травы и папоротники вы 
ше не стали, а вот деревце год от году подрастало, наслаж 
далось воздухом  и солнечным светом, умы валось росою 
и дож дем , единоборствовало с крепкими ветрами, без этого 
в воспитании тож е не обойтись.

Д риада радовалась своему житью-бытью , солнечному све
ту и птичьему щебету, но более всего тешили ее голоса людей, 
потому что их язы к она понимала не хуж е, чем язык животных.

М оты льки, стрекозы и мухи —  в общем, все летучие со
здания заглядывали с визитом, и все без умолку болтали: 
рассказывали про деревни и села, про виноградники и леса, 
про старинный замок с парком, каналами и прудами, где то
ж е обитали живые сущ ества, на свой лад перелетавшие под 
водою с места на место, —  сущ ества глубокомысленные и во 
многом сведущ ие, даром что молчаливые, но ведь молчали
вость —  свидетельство недюжинного ума.

А  крачка, которой довелось нырять в воду, рассказывала 
о красивых золотых рыбках, о жирных лещ ах, глупых линях 
и старых замш елых карасях. К рачка превосходно все описы
вала, хотя и добавляла, что лучше глянуть собственными гла
зами, но дриаде-то никогда этих сущ еств не увидеть! Е й  
должно довольствоваться малым —  любоваться прелестным 
ландшафтом да внимать ш уму хлопотливой человечьей суеты.

К ак это было замечательно! Однако ж  более всего дриада 
любила слушать старика-священника, когда он, стоя под дубом, 
рассказывал о Франции, о славных подвигах мужей и жен, чьи 
имена во веки веков будут произносить с восхищением.

Д риада услыш ала о пастуш ке Ж анне д ’А р к , о Ш арлотте 
Корде, услышала о незапамятной древности, и о временах Ген
риха Четвертого и Н аполеона П ервого, и о новом времени 
с его талантами и славой. М ного имен узнала она, и каждое 
гордо откликалось в сердце народа: Ф ранция —  мировая 
держ ава, земля великих дарований, родник свободы!
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Деревенские ребятишки затаив дыхание слушали свящ ен
ника, и дриада тож е. О на училась вместе с детьми, а в про
плывающих облаках ей виделись образы услышанного.

О блачное небо было для нее книгой с картинками.
Д риада чувствовала себя в прекрасной Ф ранции совер

шенно счастливой, но порою ей мнилось, что птицам и вооб
ще всем летунам судьба благоволит куда больше, нежели ей 
самой. М уха и та видела окрест много дальш е ее, дриады.

Ф ранция так огромна, так прекрасна, а дриада видела лишь 
маленький ее клочок, ведь страна с ее виноградниками, лесами 
и большими городами, из которых П ариж  самый прекрасный, 
самый великий, простирается далеко-далеко. Птицы могут до
лететь до П ариж а, но ей до него никогда не добраться.

Среди деревенских ребятишек была одна девочка, обо
рванная, нищая, однако ж  на редкость пригожая; она всегда 
пела и смеялась, вплетая алые цветы в свои черные волосы.

—  Н е езди в П ариж ! —  говорил девочке старый свя
щенник. —  Бедное дитя! Ты  там погибнешь!

И  все-таки она отправилась в П ариж .
Д риада часто о ней думала, ведь обе они одинаково горячо 

мечтали об этом великом городе, одинаково туда стремились.
Пришла весна, за нею лето, осень, зима; минуло несколько лет.
Н а  дриадином каштане расцвели первые свечки, птицы 

щебетали в его листве, купаясь в прекрасном солнечном све
те. И  тут по дороге промчался нарядный экипаж, запряж ен
ный красивыми резвыми лошадками, правила ими важ ная 
дама, а маленький разодетый грум сидел позади. Д риада у з 
нала даму, старый священник тож е узнал ее и, покачав голо
вою, сокрушенно промолвил:

—  Ты  все ж е поехала в П ариж ! Н а  свое несчастье и по
гибель, бедняжка М ари!

«Э то она-то бедняж ка?! —  подумала дриада. —  А х , ка
кое превращение! О дета что твоя герцогиня! В от какая она
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стала в городе волш ебства. Если б и мне очутиться средь та
мошнего блеска и роскоши! Посмотриш ь ночью в ту сторону, 
где лежит город, так там даж е облака светятся».

Д а , в ту сторону дриада смотрела каждый вечер, каж дую  
ночь. Вглядывалась в сияющ ую ды мку на горизонте, которой 
ей очень недоставало светлыми лунными ночами, как недо
ставало и летучих облаков, что являли перед нею картины го
рода и истории.

Ребенок тянется к книжке с картинками, дриада ж е тяну
лась к облачным стаям, к книге своих мыслей.

Безоблачное летнее небо было для нее пустой страницей, и вот 
уж  несколько дней она видела только эту пустую страницу.

Стояло лето, ж аркие солнечные дни без единого дунове
ния ветерка —  все словно погрузилось в дремоту: и листья, 
и цветы, и люди.

А  потом собрались тучи, причем в той стороне, где ноча
ми сияющая дымка возвещ ала: здесь П ариж !

Тучи собрались, воздвиглись огромными горами, располз
лись по небу, накрыли всю  округу —  куда дриада ни устрем
ляла свой взор, повсю ду была их темная пелена.

Словно мощные иссиня-черные каменные глыбы громозди
лись в вышине. П о ним пробегали зигзаги молний, ведь, как го
варивал старик-священник, «они тоже служат Господу». И  вот 
ослепительно синяя стрела, вспышка яркая, будто само солнце, 
взломала глыбы туч, ударила в землю и до самых корней рас
щепила могучий старый дуб. Крона и ствол распались надвое, 
дерево рухнуло, словно раскрыв объятия посланцам света.

О глуш ительны й ры к орудийного салю та, гремящ его 
в честь рождения королевского отпрыска, даж е в сравнение 
не идет с громовыми раскатами, что грянули над повержен
ным старым дубом. Х лы н ул дож дь, свежий ветер разогнал 
духоту, и вот уж  ненастье миновало —  словно праздник на
ступил. В ся  деревня столпилась возле расколотого великана;
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старик-свящ енник произнес торжественную  речь, а некий 
художник зарисовал дерево на вечную память.

—  В се уходит! —  вздохнула дриада. —  Уходит прочь, 
ровно облако, и никогда не возвращ ается!

Стары й священник больше не приходил на это место —  
школьная крыш а рухнула, учительской кафедры нет. И  дети 
не приходили. А  вот осень пришла, и зима тож е, и весна; 
времена года сменялись, а дриада все смотрела в ту сторону, 
где вечерами и ночами далеко на горизонте опаловой дымкой 
сиял П ариж . О дин за другим оттуда мчались паровозы, 
мчались поезда, один за другим, один за другим, с шумом 
и грохотом, причем во всякое время, —  вечером и в полночь, 
утром и средь бела дня шли поезда, привозили и увозили не
счетных людей со всех концов Зем ли , которых влекло в П а 
риж  новое чудо света.

Ч то  ж е это было за чудо?
—  Роскошный цветок ремесел и промышленности, —  го

ворили одни, —  расцвел на голом песке М арсова поля; испо
линский подсолнечник, чьи лепестки знакомят с географией, 
статистикой, старинными ремеслами, просвещают в искусстве 
и поэзии, рассказываю т о величии и славе разных стран.

—  Сказочный цветок, —  говорили другие, —  много
цветный лотос, чьи зеленые листья бархатным ковром раски
нулись на песке, взош ел здесь ранней весной, лето узрит его 
во всей красе, а осенние бури умчат прочь, ни листика, ни ко
реш ка не останется.

П еред Военной школой простирается арена, предназна
ченная для «войн» мирного времени, поле без единой травин
ки, голая песчаная земля, этакий кусочек африканской пус
тыни, где миражи являют глазу свои диковинные воздуш ные 
замки и висячие сады , —  теперь ж е эти миражи на М арсо
вом поле выглядели еще великолепнее, еще удивительнее, 
ибо человеческий гений воплотил их в ж изнь.
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—  Воздвигся современный дворец А л аддина! —  восхи
щался народ. —  С  каждым днем, с каждым часом все больше 
раскрывает он свою пышную красу. М рамором и разноцветь
ем красок блещут несчетные палаты. В  огромном кольцевом 
зале, где помещены машины, ворочает своими стальными и чу
гунными членами М астер М еханизм. Произведения искусст
ва, воплощенные в металле, в камне, в ткани, гласят о жизни 
духа повсю ду на свете; картины, скульптуры, великолепие ж и
вы х цветов и вообще все, что разум и руки способны создать 
в ремесленных мастерских, выставлено здесь на обозрение; да
ж е реликвии далеких незапамятных времен явились сюда из 
старинных замков и торфяных болот.

О ш еломляю щ е огромное, пестрое зрелище не объять 
взглядом, не описать во всей полноте —  для этого его бы 
должно многократно уменьшить, сж ать до размеров игрушки.

Рож дественским чудом раскинулся на М арсовом поле 
волшебный чертог промышленности и ремесел, а вокруг не
го —  всевозмож ные диковины, какими славятся те или иные 
страны. У  каждой нации была здесь памятка о родине.

В от дворец египетских царей, а вот караван-сарай из 
ж арких пустынных краев; вот мчится на верблюде бедуин, 
видно, скачет прямиком из своей солнечной страны; вот р ус
ская конюшня с великолепными горячими степными ры сака
ми; вот стоит под сенью  Даннеброга крытый соломой до
мишко датского крестьянина, а рядом —  изукрашенный 
резьбою  деревянный далекарлийский дом Густава В асы ; 
американские хижины, английские коттедж и, французские 
павильоны, киоски, церкви и театры прихотливо разбросаны 
окрест, и повсю ду свеж ая зелень травяны х луж аек, прозрач
ные струи ручьев, цветущ ие кусты , редкостные деревья, 
оранжереи, где человек словно бы попадает в тропические 
джунгли. Ц елы е розовые сады  привезены из Д ам аска и р аз
мещены под крышей —  какие краски, какой аромат!
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Сталактитовые пещеры, искусно устроенные вокруг пресных 
и соленых водоемов, позволяли заглянуть в рыбье царство —  
посетитель как бы стоял на дне морском средь рыб и полипов.

В се это, говорили люди, выставлено сейчас на М арсовом 
поле будто на огромном праздничном столе, и по этому изо
бильному столу, точно хлопотливые муравьи, снуют толпы 
народу, кто пешком, кто теснясь в небольших экипаж ах, ведь 
не всякие ноги выдерживаю т столь утомительную прогулку.

С  раннего утра и до позднего вечера не затихает там людская 
суета. Переполненные пароходы один за другим скользят по С е
не, экипажей все прибавляется, как прибавляется пеших и кон
ных; омнибусы и трамваи не просто битком набиты пассажира
ми, на подножках и задках тоже гроздьями висят люди, и вся эта 
человеческая масса стремится к одной цели —  к Парижской вы 
ставке! У  каждого входа красуется французский флаг, а возле 
международного торгового павильона реют стяги всех наций. Гул 
доносится из машинного зала, куранты на башнях вызванивают 
свои мелодии, в церквах играют органы, к их звукам примешива
ется хриплое гортанное пение из восточных кофеен. Сущий В а
вилон, вавилонское смешение языков, чудо света.

Конечно, так оно и было, так рассказывали очевидцы, 
а кто не слышал их рассказов? Д риада знала все, что сказа
но здесь о новом чуде, явившемся в великом городе.

—  Л етите, птицы! Летите туда, все рассмотрите, а потом 
возвращ айтесь и расскажите об увиденном! —  просила она.

М ечта обернулась горячим желанием, стала главным по
мыслом ее жизни —  и вот однаж ды в безмолвии тихой ночи, 
при полной луне, дриада увидела, как с лунного диска яркой 
падучей звездою  слетела искра и подле ее дерева, ветви ко
торого содрогнулись будто от порыва штормового ветра, воз
никло огромное светящ ееся сущ ество. Р ечь его звучала мощ 
но и певуче, словно труба Судного дня, воскрешающая 
к жизни и призываю щая на суд:
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—  Ты  отправишься в город волш ебства, пустишь корни, 
будеш ь пить живительный ветер, свежий воздух и солнечный 
свет. Н о срок жизни твоей убавится, череда лет, ожидавш их 
тебя здесь, на воле, сократится там до малого числа. Бедная 
дриада, ты обрекаешь себя на погибель! Твоя заветная мечта 
будет расти, заявлять о себе все требовательнее, все громче! 
Родное дерево станет тебе тюрьмою, ты захочеш ь покинуть 
свое убеж ищ е, покинуть собственное естество, улететь 
прочь, смеш аться с людской толпою, и тогда годы твои со
ж мутся до половины срока, отпущенного поденке, —  до од- 
ной-единственной ночи. Затем  твоя ж изнь угаснет, листья 
каштана увянут, опадут и никогда уж е не распустятся.

Н апевный голос умолк, свет угас, но не угасла в дриаде 
пылкая заветная мечта; вся она трепетала от томительного 
ожидания, от неуемной горячки предвкушения.

—  Я  отправлюсь в великий город! —  ликовала она. —  
Ж изнь только начинается, растет словно облако, о котором 
никто не ведает, куда оно плывет.

*

Н а рассвете, когда луна побледнела, а облака зардели, 
пробил час свершения, пророчество сбылось.

Пришли люди с лопатами и жердями, вырыли вокруг кашта
на глубокую узкую канаву, подкопали его снизу. Потом подогна
ли ломовую телегу, бережно вытащили дерево из ямы, вместе 
с корнями и комом земли, обернули корни рогожей —  для теп
ла, —  воздрузили на телегу и крепко привязали. Каштану пред
стояла дальняя дорога, до самого Парижа, где его снова посадят 
в землю и будет он расти в великом городе французской славы.

Л ош ади тронулись, ветви и листья каштана вздрогнули от 
движения, вздрогнула и дриада —  от сладостного ожидания.

« В  путь! В  путь!» —  стучало сердце. « В  путь! В  путь!» —  
трепетало-звенело все вокруг. Д риада забыла попрощаться
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с родными местами, с нежными травинками и невинными 
маргаритками, которые благоговейно смотрели на нее как на 
важную дам у в Господнем саду, юную принцессу, что здесь, 
на воле, играла в пастушку.

Каш тан в телеге кивал ветвями —  то ли говорил «про
щ ай!», то ли «в путь!», дриада не знала. Е е  помыслы были 
заняты другим, она грезила о чудесном, новом и все ж е очень 
знакомом, ожидающем ее в скором времени. Н и дерзкое 
сердце в наивной радости, ни кровь, кипящая чувственным 
восторгом, не полнились такими чаяниями, какие обуревали 
дриаду с первых минут путешествия в П ариж .

Печальное «прощай!» обернулось нетерпеливым «в путь!».
Тележные колеса вертелись, далекое приближалось и отсту

пало назад, местность менялась, как меняются облака; новые 
виноградники, селенья, виллы и сады вырастали на горизонте, 
придвигались, уходили вдаль. Каш тан держал путь вперед, 
а вместе с ним и дриада. Один за другим мчались мимо паро
возы, разбегались в разные стороны, выпускали причудливые 
облака пара, в которых представали образы П ариж а, города, 
откуда шли поезда и куда направлялась дриада.

Все вокруг знало, не могло не знать, куда лежит ее путь; ей чу
дилось, будто каждое дерево на обочине тянет к ней ветви, про
сит: «Возьми меня с собой! Возьми меня с собой!» Ведь внутри 
каждого дерева тоже была дриада, полная горячих мечтаний.

Какие перемены! К акая стремительная езда —  сущий по
лет! Д ом а будто сами собой вырастали из-под земли, их ста
новилось все больше, и стояли они все гущ е, все теснее. П еч 
ные трубы на крыш ах, как цветочные горшки, громоздились 
одна на другую , одна впритирку к другой; повсю ду огромные 
вывески с большущими буквами, рисунки на стенах —  от 
земли до верхнего карниза.

«Где ж е начинается П ариж ? Когда я буду там?» —  спра
шивала себя дриада. Лю дей кругом все больше, шум и суета
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нарастаю т с каждой минутой. Экипаж и, пеш еходы, всадники 
кишмя кишат на мостовой, а по сторонам сплошь модные 
лавки, музы ка, пение, крики, разговоры.

Дриада, укрытая внутри каштана, очутилась в центре Парижа.
Тяжелая ломовая телега остановилась на небольшой площа

ди, обсаженной деревьями, окруженной высокими домами 
с множеством балконов. Там сидели люди, глядели на молодой, 
свежий каштан, который привезен сюда и будет посажен взамен 
погибшего дерева, что сейчас лежит на земле. Н арод на площа
ди притих, с доброй улыбкой любуясь вешней зеленью; старые 
деревья, еще не раскрывшие своих почек, приветно шумели вет
вями: «Добро пожаловать! Добро пожаловать!», а фонтан, чьи 
струи взлетали ввысь и с плеском падали в широкую чашу, 
позволил ветру окропить брызгами вновь прибывшее дерево, 
словно в знак радушной встречи.

Дриада почувствовала, как дерево сняли с телеги и устано
вили в том месте, где ему отныне предстояло расти. Корни за 
сыпали землей, сверху укрыли свежим дерном, посадили ря
дом цветущие кусты, расставили горшки с цветами —  целый 
садик возник посреди площади. М ертвое дерево, погибшее от 
светильного газа, кухонных испарений и всей городской атмо
сферы, зловредной для растений, погрузили на телегу и увез
ли. Толпа проводила его взглядом; ребятишки и старики сиде
ли на лавочке среди зелени и глядели сквозь листву в небо. 
А  мы, ведущие этот рассказ, стояли на балконе, смотрели на 
юную свеж есть сельской весны и повторяли те ж е слова, ка
кие сказал бы старый священник: «Бедная дриада!»

—  Я  счастлива! Счастлива! —  воскликнула дриада. —  
И , однако ж е, не могу толком осмыслить и выразить то, что 
чувствую . В се совершенно так, как я себе представляла! 
И  одновременно иначе!

Д ом а вокруг были такие высокие, стояли так близко; 
солнце могло осветить лишь одну стену, обклеенную афиша-
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ми и объявлениями, возле которых толпился народ. М имо 
мчались телеги, легкие и ломовые, катили омнибусы, эти пе
реполненные дома на колесах, гарцевали всадники. Тележки 
и прогулочные экипажи не желали уступать друг другу доро
гу. Бы ть может, думала дриада, высокие дома, что теснятся 
стена к стене, тож е вот-вот снимутся с места, изменят свой 
облик, как меняют его небесные облака, расступятся, и тогда 
перед нею откроется весь П ариж . О на увидит и Н отр-Д ам , 
и Вандомскую  колонну, и те чудеса, что влекли и влекут сю 
да столько приезжих.

Н о дома с места не двигались.
Е щ е не стемнело, когда зажглись фонари; газовый свет 

витрин, озаривший тротуары, сквозил в кронах деревьев —  
точь-в-точь как летнее солнце. П о  небу рассыпались звезды , 
те ж е, какие дриада видела в родных краях, и ей почудилось 
дуновение тамошнего ветерка, чистого, ласкового. О на ощ у
тила волнение и твердую  уверенность, каж ды м листком дере
ва ощутила взгляды, ощутила каж дый корень до самого его 
кончика. Д а , она в живом человеческом мире, на нее смотрят 
ласковые глаза, вокруг шум и гомон, краски и свет.

С  боковой улицы доносились духовая музы ка и веселый 
плясовой наигрыш шарманок. Н у-к а , в пляс! В  пляс! Д авай 
те радоваться и наслаж даться жизнью !

О т этакой музыки и люди, и даж е лошади, экипажи, д е
ревья, дома непременно пошли бы в пляс, если б могли. 
В  груди у  дриады вскипела упоительная радость.

—  К акое блаж енство! К акая красота! —  ликовала 
она. —  Я  в П ариж е!

*

Н аступивш ий день, и следую щ ая ночь, и следующ ие сут
ки являли глазу ту ж е картину, то ж е движение на мостовой, 
ту ж е суматоху, переменчивую и все-таки одинаковую.
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—  Я  уж е знаю  каж дое дерево на площади и каж ды й 
цветок! З н аю  каж ды й дом, балкон и модную лавку на этом 
огороженном клочке земли, который скры вает от меня ог
ромный великий город. Где триумфальные арки, бульвары 
и чудо света? Я  их не виж у! С тою  как в клетке среди вы со
ких домов! Я  уж е наизусть их выучила со всеми вывесками, 
афишами, надписями, со всей этой прилипчивой мазней, ко
торая мне теперь совершенно не по вкусу. Где ж е, где все то, 
о чем я слыш ала, о чем знаю  и мечтаю, ради чего так сю да 
стремилась? Ч то  я получила? что выиграла? что нашла? Я  по- 
преж нему мечтаю , я чую  ж изнь, меня тянет к ней, влечет 
в самую  ее гущ у! Я  долж на быть среди ж ивы х, бродить 
в толпе, летать как птицы, видеть и чувствовать, по-настоя
щ ему стать человеком, прожить одну ночь полной ж изнью , 
вместо того чтоб долгие годы прозябать в утомительной ску
ке будней, ведь от нее я зачахну, истаю , развею сь как туман 
на луж айке и исчезну. М не хочется сиять подобно облаку, 
сиять в лучах солнца ж изни, подобно облаку видеть все 
с вы соты , плыть по небу неведомо куда!

Д риада вздохнула, и с уст ее слетела мольба:
—  Возьм и годы моей ж изни, дай мне половину срока, от

пущенного поденке! Вы пусти меня из тюрьмы, даруй челове
ческую  ж изнь, человеческое счастье, пусть на краткий миг, 
пусть на одну лишь эту ночь, если нельзя иначе! Я  приму ка
ру за дерзкую  радость ж изни, за пылкую мечту! И стреби ме
ня, и пусть мое убеж ищ е, свеж ее юное дерево, увянет, падет, 
обратится в прах, развеется по ветру!

Ш орох пробежал по ветвям дерева, каж дый листок затре
петал словно от щекотки, словно по ним или от них пробеж а
ла искра. Крона каш тана всколыхнулась как от штормового 
ветра, и посреди нее явилась ж енская фигура —  сама дриа
да. В  тот ж е миг она очутилась под озаренными газовым све
том, пышнолистными ветвями, юная и прекрасная, как бед-
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няж ка М ари, которой было сказано: « В  великом городе тебя 
ж дет погибель!»

*

Д риада сидела у  подножия каштана, у  дверей своего дома, 
который заперла на замок, а ключ выбросила. Такая юная, та
кая прекрасная! М ерцающ ие звезды  увидели ее, сияющие га
зовые фонари увидели ее и приветно ей кивнули. К ак  ж е она 
хрупка и как решительна, дитя и все-таки взрослая девуш ка. 
О деж ды  на ней были из тончайшего шелка, зеленые, точно 
свежераспустившаяся листва, в ореховых волосах белел полу
раскрытый цветок каштана —  вылитая богиня весны.

Всего лишь краткий миг она сидела не ш евелясь, потом 
вскочила и, словно легконогая газель, устремилась прочь, ис
чезла за углом. Беж ала вприпрыжку, как рожденный зерка
лом солнечный зайчик, который при всяком движении скачет 
туда-сю да. И  если б кто-нибудь присмотрелся и сумел про
следить за происходящим, у  него бы дух захватило от изум
ления, ведь стоило ей на миг приостановиться, как и наряд ее, 
и весь облик преображались —  под стать окружению , 
под стать дому, чья лампа ее освещала.

В от и бульвар —  целое море света от газовых огней в фо
нарях, модных лавках и кофейнях. Ш палеры деревьев, моло
ды х, стройных, прячущих своих дриад от ярких лучей искусст
венных солнц. Бесконечный тротуар напоминал грандиозный 
парадный зал: тут и там виднелись столы с всевозможными за
кусками, прохладительными напитками, шампанским, шартре
зом, кофе и пивом. Сплошная выставка цветов, картин, 
скульптур, книг и пестрых тканей.

И з людской толчеи возле высоких домов смотрела дриада 
за деревья, на ужасающий поток телег, кабриолетов, карет, ом
нибусов, дрожек, всадников, марширующих солдат. П ере
браться на другой берег этой бурной реки можно только с ри-
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ском для жизни. С вет поголубел —  газовые фонари одержали 
верх; неожиданно взлетела в воздух ракета —  откуда и куда?

В  самом деле, здесь пролегал большой проезжий тракт ве
ликого города!

З д есь  звучали и нежные итальянские мелодии, и испан
ские напевы под дробный перестук кастаньет, однако ж  все 
перекрывали громкие модные наигрыши, трескучие канканы, 
которых ни О рфей знать не знал, ни прекрасная Елена не 
слыхивала, но музы ка эта была до того зажигательная, что 
даж е тачка пустилась бы в пляс на своем единственном коле
се, если б умела. Д риада танцевала, порхала, летела, перели
ваясь красками точно колибри на солнце, всякий дом с его 
внутренним мирком отражался в ее облике.

К ак  бурное течение реки уносит оторвавшийся от стебля 
дивный лотос, так дриаду кружило по городу, и всю ду, где 
она останавливалась, облик ее менялся, оттого-то никто не 
мог уследить за нею, узнать ее и рассмотреть.

Облачными картинами все скользило мимо нее, множест
во лиц, но сплошь незнакомые, никого из родных краев она 
не приметила. Н о мысленно видела перед собою блестящие 
глаза, думала о М ари, бедняжке М ари, веселой оборванной 
девчуш ке с алым цветком в черных волосах. В едь М ари на
верняка здесь, в этом великом городе, богатая, ослепительно 
красивая, как в тот день, когда промчалась в карете мимо до
ма священника, дриадина каштана и старого дуба.

Конечно ж е она где-то здесь, в этом оглушительном шуме, 
может статься, вот только что выпорхнула из роскошной ка
реты, ш икарные-то выезды с кучерами в позументах и лаке
ями в ш елковых чулках так и подкатываю т один за другим, 
высаж иваю т знатных седоков —  в пух и прах разодеты х дам. 
Д ам ы  входят в распахнутые кованые ворота, поднимаются по 
широкой лестнице к зданию с беломраморной колоннадой. 
Уж  не это ли и есть чудо света? М ари, конечно ж е, там!
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«Sancta M aria! П ресвятая М ария!» —  пели в беломра
морном чертоге. Благовонный дым клубами плыл к высоким 
расписным и вызолоченным сводам, где дремал сумрак.

Э то была церковь М адлен.
Все в черном, в платьях из бесценных тканей, сшитых по по

следней моде, шествовали по блестящему полу благородные 
светские дамы. Серебряные застежки на бархатных переплетах 
молитвенников украшены гербами, гербы вышиты и на тонких, 
крепко надушенных платочках, отделанных дорогими брюссель
скими кружевами. Одни дамы в безмолвной молитве преклоня
ли колена у  алтарей, другие направлялись к исповедальням.

Д ри аду охватило беспокойство, опасение, что она очути
лась в таком месте, где ей находиться не след. З д есь  была 
обитель безмолвия, чертог тайн, которые поверяли шепотом, 
а то и вовсе беззвучно.

О бликом дриада —  в ш елках и под вуалью  —  нисколько 
не отличалась от прочих богатых и высокородных дам, 
но разве хоть одна из них была подобно ей дочерью мечты?

О ткуда-то донесся вздох, горестный, глубокий, —  то ли 
из исповедален, то ли из груди дриады? О на плотнее закута
лась в вуаль. З д есь  нет чистого воздуха, только дым куре
ний. З д есь  не место ее мечте.

В  путь! В  полет без отдыха! П оденке не дано отдыхать, 
полет для нее —  сама ж изнь.

*

И  вот она снова на улице, под сияющими газовыми фона
рями, у  великолепных фонтанов. «Н икаким потокам воды не 
смыть пролитую здесь невинную кровь».

В от какие слова услыхала дриада.
З д есь  собралось множество приезжего народу, все гово

рили громко и оживленно —  в высоком чертоге тайн, откуда 
пришла дриада, никто бы этак не посмел.
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Больш ущ ую  каменную плиту повернули и подняли. Д ри а
да недоумевала —  там открылся спуск в земную глубь, сту
пени вели вниз, прочь от чистого звездного неба, от ярких 
солнц газовы х фонарей, от живой бурлящей жизни.

—  Я  бою сь! —  сказала одна из женщин. —  И  вниз не 
пойду! Вовсе меня не интересуют тамошние красоты. О ста
вайся со мной!

—  Уехать домой, —  возразил ей м уж , —  покинуть П а 
риж, не увидев самого замечательного —  подлинного чуда 
современности, созданного разумом и волей человека!

—  Я  вниз не пойду! —  вот и весь сказ.
«Ч удо современности» —  так было сказано. Услышав это, 

дриада поняла: она достигла цели, отыскала свою великую 
мечту, осталось только спуститься в глубину, в подземный П а
риж. О на о таком и не помышляла, но теперь услышала и, уви
дев, как приезжие спускаются в глубину, последовала за ними.

Л естница была чугунная, винтовая, широкая и удобная. 
Внизу виднелась заж ж енная лампа, дальш е —  еще одна.

О ни очутились в лабиринте бесконечных пересекающихся 
ходов и сводчаты х коридоров: все парижские улицы и пере
улки представали здесь как бы в тусклом зеркальном отраж е
нии, но со своими названиями, всякий верхний дом и здесь 
был обозначен номером, проникал своими корнями под без
людные, мощенные щебнем дорожки, лепившиеся по берегам 
широкого канала, где медленно текла густая ж иж а. Вы ш е тя
нулись к сводам водопроводные трубы, а еще выше видне
лась сетка газовы х труб и телеграфного кабеля. Т ут и там го
рели лампы, опять-таки словно отблески великого верхнего 
города. Временами сверху доносилось громыхание —  над го
ловой проезжали ломовые телеги.

К уда ж е попала дриада?
Ты , конечно, слыхал про катакомбы, но они составляли 

всего лишь ничтожно малую часть этого нового подземного
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мира, современного чуда света, имя которому —  парижские 
клоаки. В от куда попала дриада, а не на всемирную вы став
ку на М арсовом поле.

О на слышала возгласы удивления, восторга и уваж ения.
—  О тсю да, снизу, —  так было сказано, —  произраста

ют здоровье и долголетие тысяч и тысяч людей наверху! Н а 
ше время —  время прогресса со всеми его благами.

Так думали и говорили люди, однако ж  совершенно иного 
мнения были те создания, что строили здесь норы, жили, рожда
лись и умирали, —  крысы. Они верещали из пролома в старой 
стене, громко, отчетливо и для дриады вполне вразумительно.

Больш ая старая крыса с куцым хвостом пронзительным пи
ском выражала свои чувства, свою тревогу и единственно вер
ное суждение, а родня хором поддакивала каждому ее слову.

—  М не отвратительно это мяуканье, человеческое м яу
канье, болтовня невежд! Д а  уж , вон как тут нынче красиво, 
с газом да с керосином! Только мне этакое не по нутру! Ч и с
то, светло —  впору себя усты диться, причем невесть отчего. 
В о  времена сальны х-то свечек жилось куда вольготней, и бы 
ло это в недалеком прошлом! В  романтическую эпоху, как 
принято говорить.

—  О  чем ты ? —  спросила дриада. —  Я  тебя никогда 
преж де не видела. О  чем ты рассказы ваеш ь?

—  О  добрых старых временах! —  отвечала крыса. —  
О  чудесных временах наших крысиных прапрадедов, когда 
под землею почем зря лазать боялись. З д есь  было крысиное 
гнездо поболе всего П ариж а! З д есь , внизу, жила М атуш ка 
Ч ум а, губившая людей, но не крыс. Разбойники да контра
бандисты, не опасаясь поимки, отсиживались в этом прибе
жищ е, где собирались прелюбопытные персоны, каких теперь 
увидишь разве что в оперных театрах. Увы , романтические 
времена миновали и у  нас, в крысином гнезде, даж е сюда до
брались свежий воздух и керосин.
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В от так верещала крыса —  хулила новое время, восхваля
ла стародавнее, с М атуш кой Чумой.

П одъехала повозка, этакий открытый омнибус, запря
женный маленькими резвыми лошадками. Экскурсанты  рас
селись по местам и отправились в путь —  к С евастопольско
му бульвару, подземному, над которым проходила знамени
тая многолюдная улица.

П овозка пропала в сумраке, пропала и дриада, поднялась на 
вольный воздух, в сияние газовых фонарей, ведь именно там, 
а не в духоте сводчатых подземелий, наверное и находится то чу
до, чудо света, которое она так желала отыскать за краткую ночь 
своей человеческой жизни. Оно уж  точно сияет ярче всех газо
вых фонарей, ярче луны, что как раз выплыла на небосклон.

И  в самом деле! Впереди засиял приветно мерцающий, 
призывный свет, яркий, словно Утренняя звезда.

*

Д риада увидела нарядные ворота, распахнутые в неболь
шой сад, полный света и танцевальной музыки. Газовые огни 
окаймляли тихие озера и пруды с рукотворными водяными 
растениями, искусно сделанными из металла и раскраш енны
ми; они живописно поблескивали на свету, и из каждого 
цветка били вверх струи воды. П релестные плакучие ивы, 
настоящие весенние ивы сквозистым и все ж е укромным ш а
тром склоняли долу свои свежие ветви. А  среди кустов горел 
костер, и алые его отсветы играли на тихих полутемных бе
седках, пронизанных звуками музыки, ласкающей слух, пле
нительной, призывной, волнующей кровь.

Увидела она и молодых женщ ин, изящных, расфранчен
ных, доверчиво улыбающ ихся, полных легкомысленной юно
шеской веселости, —  этаких М ари с розами в волосах, толь
ко без кареты и грума. К ак  они изгибались, как кружились 
в бешеном танце —  сущий вихрь! Н икакого удерж у нет,
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прыгают, скачут, ровно тарантул их покусал, хохочут, улыба
ю тся, готовые в блаженной радости обнять весь мир.

Танец увлек за собой и дриаду. Е е  прелестные ножки обу
лись в шелковые туфельки каштанового цвета, и лента в во
лосах была каш тановая, ниспадавшая на обнаженное плечо. 
Зелены й шелк платья клубился пышными складками, но не 
скрывал стройных ножек, которые так и рвались выводить 
вензеля чуть что не под носом у  кавалера.

О н а что ж е, в волш ебном саду А рм и ды ? К ак  зовется 
это место?

Н азвание светилось над входом в лучах газовы х фонарей:
«М абиль».

З вук и  музыки и аплодисменты, свист ракет и плеск воды 
перемешивались с хлопками шампанского; танцоры круж и
лись в безумной вакхической пляске, а над всем этим плыла 
луна, надо сказать слегка недовольная. Н а небе ни облачка, 
воздух чистый, прозрачный, словно бы из сада «М абиль» 
заглядываеш ь в самую  глубь небес.

Упоительная, всепоглощающая радость жизни нахлынула 
на дриаду, будто опийный дурман.

Глаза ее говорили, и уста говорили, но слов было не разли
чить —  слишком громко играли флейты и скрипки. Кавалер 
что-то нашептывал ей на уш ко, слова наплывали волнами, 
в ритме канкана, она их не понимала, и мы не понимаем. О н 
протянул к ней руки, обнял, но заключил в объятия лишь 
прозрачный, пропахший газом воздух.

Дриада летела в воздушном потоке, как подхваченный ветром 
розовый лепесток. Впереди, в вышине, она увидела свет, мерца
ющий огонь на верхушке башни. Этот огонь сиял там, где была 
цель ее стремлений, —  сиял на красной башне маяка средь «ми
ражей» М арсова поля. Туда-то и мчал дриаду вешний ветер. О на 
закружилась вокруг башни, а тамошние работники решили, что 
это мотылек, умирая, падает наземь, ибо явился слишком рано.
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*

Светила луна, газовые лампы и фонари светили в простор
ных павильонах и многочисленных национальных заведениях, 
светили на естественные травянистые пригорки и рукотвор
ные скалы, с которых силою М астера М еханизма низверга
лись водопады. З д есь  отверзались каверны морской пучины 
и пресноводные омуты, открывалось царство рыб —  в водо
лазном колоколе человек попадал на дно глубокого пруда 
и в морскую бездну. С о  всех сторон и сверху на толстое стек
ло давила вода. Ц епкие щ упальца полипов, длинные, гибкие, 
извивающиеся, как угри, трепещущие, ж ивые, искали опору, 
тянулись вверх, прирастали ко дну.

Больш ая камбала задумчиво леж ала поблизости, расплас
талась со всем удобством; краб, словно гигантский паук, ка
рабкался через нее, а вокруг торопливо шныряли юркие кре
ветки —  ни дать ни взять морские бабочки да моль.

В  пресной воде росли водяные лилии, камыш, ситовник. 
Золоты е рыбки выстроились шеренгой, ни дать ни взять сол
даты в красны х мундирах на плацу, головами в одну сторону, 
чтобы поймать ртом течение. Глупые жирные лини пялили 
глаза на стеклянные стены. Ры бы  знали, что они на П ари ж 
ской вы ставке, помнили весьма утомительное путешествие 
в бочках с водой и сухопутную  болезнь, которая одолевала их 
на железной дороге, подобно тому как людей на корабле одо
левает болезнь морская. О ни приехали посмотреть вы ставку 
и видели ее из собственных пресноводных или морских 
«лож », видели толпы народа, с утра до вечера тянувшиеся 
мимо. В се  страны мира прислали сю да и выставили на обо
зрение своих людей, чтобы старые лини и лещи, юркие оку
ни и обомшелые карпы увидели этих созданий и высказали 
свои соображения насчет их природы.

—  Э то пресмыкающиеся! —  объявила перепачканная 
илом плотичка. —  О ни меняют кож у два-три раза на дню,
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а ртом издаю т звуки, которые зовут речью . М ы  вот не линя
ем и изъясняемся более простым способом —  шевелим угол
ками рта и сверкаем глазами! Л ю дям  до нас ой как далеко!

—  О днако ж  плавать они научились, —  сказала какая-то 
пресноводная рыбеш ка. —  Я  родом из большого озера, так 
вот в ж аркую  погоду люди, предварительно скинув шкурку, 
заходят в воду и плавают. У  лягушек научились: толчок зад 
ними лапами и гребок передними, —  правда, хватает их нена
долго. Х о тят походить на нас, но куда там! Бедные людишки!

Ры бы  упорно таращили глаза, дум ая, что лю ди, толпив
ш иеся тут при ярком свете дня, никуда не уш ли. Вдобавок 
они ничуть не сомневались, что перед ними те ж е самы е с у 
щ ества, которы е, так сказать, первыми затронули нервы их 
восприятия.

О дин окунек, с красивым тигровым узором на бочках 
и завидно круглой спинкой, уверял, что «человечья тина» 
вправду еще здесь, он ее видит.

—  И я  виж у, совершенно отчетливо! —  вскричал из- 
ж елта-золотой линь. —  О тчетливо виж у прелестное, строй
ное человеческое сущ ество, «длинноногую ж енщ ину», вроде 
бы так ее называли, рот и глаза у  нее в точности как у  нас, 
два ш ара сзади, да сложенный зонтик впереди, да больш у
щий хвост из ряски, да всякие побрякуш ки. Е й  бы скинуть 
все это с себя, двигаться как мы, по воле творения, тогда бы 
она выглядела наподобие честного линя, насколько это воз
можно для человека.

—  А  куда подевался тот, которого тащили на леске?
—  О н ездил в шарабане, сидел там с бумагой, пером 

и чернилами да все-все записывал. К то он такой? Его  назы 
вали писателем.

—  Так он по-прежнему тут! —  заметила обомшелая де- 
вица-карасиха, чье горло мир подверг ж естокому испытанию, 
от которого она охрипла; когда-то она проглотила рыболов-
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ный крючок и по сей день плавала с этой железкой в глот- 
ке. —  П исатель —  слово вполне рыбье, вполне понятное, 
среди людей он вроде чернильной каракатицы.

В от так по-своему рассуж дали рыбы. А  посреди руко
творного подводного грота слышался стук молотков и песни 
рабочих, которым приходилось трудиться и по ночам, чтобы 
сделать все к сроку. И х песни звенели во сне летней дриади- 
ной ночи, да и сама дриада была здесь, чтоб вскоре улететь, 
исчезнуть без следа.

—  О й, золотые рыбки! —  воскликнула она, приветливо 
им кивая. —  Все ж  таки довелось мне вас увидеть! Я  вправду 
вас знаю. Причем с давних пор. Крачка в родном краю расска
зывала. Какие вы красивые, блестящие, прелесть да и только! 
Так бы и расцеловала вас всех! И  другие мне тоже знакомы. 
Э то вот не иначе как толстяк-карась, а это красавец-лещ и ста
рые обомшелые карпы. Я  вас всех знаю. А  вы меня нет!

Ры бы  таращили глаза, не понимая ни слова, смотрели 
в угасающий свет.

А  дриада была уж е далеко, стояла на вольном воздухе, где 
цветок «чуда света» благоухал ароматами разны х земель —  
и той страны, где пекут ржаной хлеб, и той, где вялят треску, 
и той, где кожевники делаю т ю фть, и той, где выпускаю т 
кёльнскую  воду, и восточных краев с их розовым маслом.

*

Когда полусонный возвращ аеш ься домой после ночного 
бала, в уш ах еще отчетливо звучат его мелодии, и можно на
петь любую из них. И  глаза убитого хранят до поры до вре
мени фотографический образ того, что он видел в последний 
миг. В от и здесь словно бы ночами продолжалась блестящая 
суета дневной жизни, не затихала, не гасла; дриада чувство
вала ее и знала: так будет и завтра.
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*

Д риада очутилась среди душ истых роз, которые казались 
ей знакомыми, родными. Розам и из господского парка и из 
сада священника. Приметила она тут и алый цветок грана
та —  в точности такой украш ал смоляные волосы М ари.

Воспоминания о детстве, о родном сельском крае звездами 
мерцали в ее мыслях; глаза жадно впитывали окружающие 
картины, все естество дрожало в лихорадочном беспокойстве, 
которое увлекало ее по чудесным залам.

*

Д риада почувствовала, что силы оставляют ее, и эта уста
лость нарастала с каж дой минутой. Е е  так и тянуло отдохнуть 
на мягких восточных коврах и подуш ках в какой-нибудь гос
теприимной беседке или вместе с плакучей ивой склониться 
к чистому водоему, окунуться в его воды.

О днако поденке отдыхать не дано. Считаные минуты —  
и отпущенный ей срок придет к концу.

И  помыслы ее, и все сущ ество охватил трепет, она опусти
лась на траву у  журчащ его родничка.

—  Ты  струишься из-под земли, в тебе столько жизни! —  
воскликнула она. —  Увлажни мой язы к, освежи меня и ободри!

—  Я  не живая! —  отвечала вода. —  М ною движет машина.
—  Поделись со мною своей свежестью , зеленая травка, —  

попросила дриада. —  Подари мне хоть один душистый цветок!
—  М ы  умрем, если нас сорвут! —  отвечали былинки 

и цветы.
—  П оцелуй меня, свежий ветерок! Д ай  мне один-единст- 

венный поцелуй жизни!
—  С коро облака зардею т от поцелуев солнца! —  отве

чал ветер. —  А  ты  ум реш ь, покинеш ь этот мир, как ещ е до 
конца года канет в вечность вся здеш няя красота, и я вновь 
стану играть легким сыпучим песком на плацу, гонять пыль
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по земле, поднимать ее в воздух! П ы ль и прах! В се  на све
те только прах!

Д риада испугалась —  так пугается женщ ина, которая, ле
ж а в ванне, вскрыла себе вены и истекает кровью , но все еще 
хочет ж ить. О на встала, сделала несколько шагов и снова 
опустилась наземь перед маленькой церквушкой. Д вери хра
ма были открыты, свечи горели на алтаре, звучал орган.

А х , что за музыка! Н икогда дриада не слышала таких на
певов, и все ж е ей чудились в этих звуках знакомые голоса. 
Голоса из самы х глубин душ и всего сущ его. Е й  словно бы 
слышался шелест старого дуба, и рассказы  старика-свящ ен- 
ника о великих делах, о славны х именах, о том, что тварь Б о 
жия способна принести в дар грядущ ему и непременно долж 
на принести, дабы взамен обрести вечную ж изнь.

З вук и  органа летели ввы сь, и песня их говорила:
—  Твоя горячая мечта, твоя ж аж да оторвала тебя от на

значенного Богом места. Тебе на погибель, бедняж ка дриада!
З вук и  органа, нежные, мягкие, казалось, рыдали и зами

рали в рыдании.
Н а небе зардели облака. П робеж ал ветер, пропел:
—  Уходите прочь, умершие, восходит солнце!
П ервы й луч упал на дриаду, и сей ж е час она вспыхнула

переливами красок, словно мыльный пузы рь в тот миг, когда 
он, лопнув, исчезает, становится каплей влаги, слезой, что 
падает наземь и тож е исчезает.

Бедная дриада! Росинка, что слезой скатилась и пропала!

*

Солнце сияло над «миражами» М арсова поля, сияло над 
огромным П ариж ем, над маленькой площадью с деревьями 
и плещущим фонтаном, с высокими домами вокруг, —  той 
самой площ адью , где стоял каштан. Н о ветви дерева поник
ли, листья увяли, а ведь еще вчера оно было живым и све-
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жим, как весна. Каш тан погиб, сказали люди, дриада погиб
ла, улетела прочь, словно облачко, неведомо куда.

Увядший, сломанный цветок каштана валялся на земле, 
даж е святая вода не смогла бы вернуть его к жизни. И  скоро 
люди затоптали его...

*

В се это случилось на самом деле.
М ы  сами все видели, на П арижской выставке в 18 6 7  году, 

в наши дни, в великое, удивительное время сказок.



ПРЕДКИ ПТИЧНИЦЫ ГРЕТЫ

П
тичница Грета была единственным человеком, кто 
жил в богатых новых хоромах, поставленных для 
кур и уток во дворе поместья, раскинувшегося 
там, где в рыцарские времена красовалась старая 

усадьба с башней и щипцом, рвом и подъемным мостом. В о 
круг птичника стеной теснились кусты  да деревья, остатки 
сада, спускавш егося до безбрежного некогда озера, теперь 
ставшего болотом. О громные полчища грачей, ворон и галок 
с криком и гомоном носились в кронах старых деревьев, ни
когда не убы вая: люди постреливали птиц, но те плодились 
быстрее. И  вечно была слышна их шумная возня прямо за 
стенами курятника, где коротала дни Птичница Грета, а через 
ее обутые в деревянные башмаки ноги переползали желторо
тые цыплята. О на помнила наперечет каж дого утенка, каж 
дого цыпленка с той секунды , как они вылупились из яйца, 
и гордилась своими курами и утками, и великолепным жили
щем, построенным для них. Ч исто и опрятно было у  нее в до
му, как того требовала и госпожа хозяйка, владелица курят
ника, она приводила сю да своих высоких гостей показать им 
«курино-утиную  казарм у», как она его называла.

З д есь  стоял шифоньер, кресло, мало того, еще и комод, 
на котором сияла начищенная до блеска медная дощечка с вы 
гравированным на ней словом «Груббе», именем того знатного
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рода, чья усадьба возвыш алась тут прежде. Д ощ ечку нашли, 
когда стали закладывать основание под новый дом, но дьячок 
сказал, что поднос интересен исключительно как память о про
шлом, а другой ценности собой не представляет. А  уж  дьячок 
доподлинно знал всю здешнюю историю и географию, он чер
пал свою мудрость из книг, ящик его стола ломился от выпи
сок из толстенных томов. Так что в истории минувшего дьячок 
был всеведущ , больше него знала, вероятно, одна только С та
рая ворона, она кричала, кричала об этом на своем вороньем 
язы ке, да дьячок при всем своем уме по-вороньи не разумел.

К  исходу жаркого летнего дня от болота начинал подни
маться пар, и казалось, что за деревьями, в которых носятся 
грачи, галки и вороны, раскинулось безбрежное озеро, все вы 
глядело точно как во времена его сиятельства рыцаря Груббе, 
когда здесь стояла усадьба, обнесенная стеной красного кир
пича, но цепной дворовый пес бегал и далеко за воротами. 
Тогда из башни человек попадал в мощеный камнем коридор, 
ведущий в залы; окна были узкими, а стекольца маленькими 
даж е и в большом зале, где устраивали танцы, и хотя на зака
те дней рода Груббе о танцах уж е никто не вспоминал, 
но и тогда по-прежнему оставался в зале огромный барабан, 
часть былого оркестра. В  замке имелся шкаф, украшенный 
искусной резьбой, а в нем хранились луковицы диковинных 
цветов, ибо госпожа Груббе ж ить не могла без растений и всей 
душой любила травы и деревья, ее ж е супруг любил пришпо
рить коня и пуститься охотой на волков или кабанов, и всегда 
след в след за ним скакала его дочурка, малышка М ария. 
В  пять лет она горделиво восседала на лошади и храбро гля
дела вокруг своими большими черными глазами. Е й  нрави
лось огреть кнутом свору охотничьих собак, а вот отца бы 
больше позабавило, хлестни она крестьянских мальчишек, со
биравшихся поглазеть на господ.

В  земляной избуш ке рядом со старой усадьбой жил кре
стьянин, у  него был сын по имени С ёрен, ровесник высоко-
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родной барышни, этот мальчишка отлично лазил по деревь
ям, и М ария все время гоняла его доставать для нее птичьи 
гнезда, отчего грачи, вороны и галки поднимали страшный 
гвалт, а одна, самая большая, птица раз клюнула мальчишку 
в бровь, хлестнула кровь и все уж е решили, что парень поте
рял глаз, но обошлось. М ария Груббе называла его своим С ё 
реном, это была великая милость и большая удача для папа
ши мальчика, голодранца И она: однажды он совершил про
ступок, и в наказание получил круг на деревянной кобыле. Та 
стояла посреди двора —  четыре балки вместо ног и узкая по
ставленная ребром доска вместо спины, и вот на ней должен 
был проскакать Й он, а чтоб ему сиделось еще больнее, к но
гам привязали тяжелые кирпичи; лицо И она исказилось 
страданием, Сёрен зарыдал и бросился в ноги малышке М а 
рии, она потребовала немедленно отпустить папаш у Сёрена, 
а когда ее не послушались, топнула ногой по каменному мос
ту и так дернула отца за рукав камзола, что вовсе оторвала 
его. Если она чего хотела, то добивалась своего, вот и в тот 
раз так вышло —  папаш у Сёрена отпустили.

Госпожа Груббе, тож е спустивш аяся во двор, погладила 
дочку по волосам и посмотрела на нее добро и ласково, а по
чему, М ария не поняла.

Е е  тянуло на псарню, а не гулять с матерью, которая садом 
спустилась к озеру, здесь цвели кувшинки и водяные лилии, 
а в камыш ах покачивались сусак и палочник. «К акая благо
дать!» —  умилилась госпож а при виде этого буйства и све
ж ести. В  саду росло одно редкое по тем временам растение, 
она собственными руками посадила его, красный бук назы ва
лось это дерево, со своими темно-коричневыми листьями ка
завш ееся среди всеобщей зелени арапом; оно все время 
должно было купаться в лучах солнца, а в тени его листья 
сделались бы обычного зеленого цвета, и бук потерял бы 
свою примечательность. П овсю ду в высоких каш танах, в к у
стах, везде кругом было много-много птичьих гнезд, словно
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бы птицы чувствовали, что здесь они хранимы, здесь никто 
не посмеет пойти на них с руж ьем.

И  вот сю да малышка М ария привела своего С ёрена, того, 
что умел, как мы помним, отлично лазить по деревьям, и он 
натаскал из гнезд насиженных яиц и неоперившихся еще 
птенчиков. В  страхе и уж асе кружили вокруг птицы, и боль
шие кружили, и маленькие. И  чибисы луговые, и грачи, 
и галки, и вороны кричали, надры ваясь, в высоких деревьях, 
и крик этот передается у  птиц из рода в род и доныне.

—  Ч то вы натворили, дети? —  причитала добрая госпо
ж а. —  Э то не по-божески!

Сёрен потупил голову, и маленькая высокородная бары нь
ка тож е отвела было глаза в сторону, но тут ж е заявила ко
ротко и ж естко: «О тцу нравится».

«П рочь отсюда! Прочь!» —  заплакали большие черные пти
цы и улетели, но на другой день вернулись, их дом был здесь.

М илостивая, тихая госпож а, напротив, не долго прожила 
тут, Господь призвал ее к себе, в его чертогах она чувствова
ла себя больше дома, чем в усадьбе; когда тело покойной вез
ли в церковь, то торжественно и величаво звонили церковные 
колокола, а у  бедняков наворачивались слезы на глаза, пото
м у что госпожа всегда бывала добра с ними ...

После ее ухода никто не ухаживал за растениями, и сад захирел.
Господин Груббе, по рассказам, был человеком жестким, 

но дочь, несмотря на юный возраст, умела обуздать его: она за
ставляла его смеяться, и все выходило по ее. Теперь девице срав
нялось двенадцать, она была не по годам высокой, смотрела лю
дям прямо в глаза своими черными очами, скакала на лошади как 
мужчина и стреляла из ружья, точно искусный охотник.

И  тут в поместье пожаловали высокие гости, что ни на 
есть наивысочайшие, сам молодой король и его сводный брат 
и товарищ господин Ульрик Ф редери к Гюльденлёве; они 
приехали поохотиться на кабанов и почтить владения Груббе 
однодневным постоем.
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З а  ужином Гюльденлёве сидел рядом с М арией, он погла
дил ее по голове и поцеловал, как если б они были в родстве, 
а она в ответ шлепнула его по губам и заявила, что он ей про
тивен, и весь стол долго потешался над ее выходкой, словно 
находя в ней много удовольствия.

И  видно запало удовольствие в душ у, ибо пятью годами 
позж е, когда М арии сравнялось семнадцать, прибыл гонец 
с письмом: господин Гюльденлёве просил руки высокородной 
барышни. В о т это была неожиданность!

—  О н самый знатный и самый галантный кавалер во всем 
О течестве, —  сказал господин Груббе. —  Тут не откажешься.

—  Я  о нем невысокого мнения, —  ответила на это М а 
рия Груббе, но не отвергла самого знатного кавалера О тече
ства, сидящего одесную короля.

Серебро, а такж е льняное и шерстяное полотно и прочее 
приданое отправили в Копенгаген морем, а М ария в карете 
за десять дней пересекла всю  страну из конца в конец. Груз 
задерж ал в пути не то встречный ветер, не то безветрие, 
только прибыл он на место лишь через четыре месяца, а тог
да госпожи Гюльденлеве в столице уж е и след простыл.

—  Л учш е я буду спать на холстине, чем на шелках в его 
постели, —  сказала она, —  и лучше я буду ходить босая, чем 
ездить в карете с ним!

К ак-то поздним ноябрьским вечером в О рхус въехали 
верхом две женщины, это были госпожа Гюльденлёве и ее 
служ анка, прискакавшие из Виля, куда они добрались из К о 
пенгагена на корабле. О ни продолжили путь дальш е, в обне
сенную каменной стеной усадьбу господина Груббе. И х появ
ление его не обрадовало, он набросился на них с поношения
ми. В се ж е комната для М арии наш лась, как и похлебка из 
пива с хлебом, но не добрые слова к ней; отец предстал перед 
М арией злым и жестоким, к чему она не привыкла, да и са
ма кротостью  не отличалась, огрызалась на всякое понукание 
и тут за словом в карман не полезла, а с ненавистью и ож ес-
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точением стала срамить своего супруга господина Гюльденлё- 
ве и заявила, что не станет с ним дольше ж ить —  этого не 
позволяют ей честь и воспитание.

П рош ел год, и прошел безрадостно. И  отец, и дочь гре
шили грубостью , а делать этого не след. Н едобры е слова 
приносят недобрые плоды. Ч ем -то это кончится?

—  Н ам  не уж иться под одной крышей, —  сказал, нако
нец, отец, —  уезж ай и живи в старой усадьбе. И  лучше тебе 
сразу откусить себе язы к, чем распускать вокруг домыслы.

П ути их разошлись; М ария со служанкой переехали в ста
рую усадьбу, где она появилась на свет и росла, и где покоилась 
в церковном склепе ее мать, тихая и благочестивая госпожа 
Груббе, а жил лишь один старик, ходивший прежде за скотом. 
Комнаты были затянуты паутиной, провисшей от пыли, сад 
одичал и зарос, хмель и повелика сетью заплелись промеж ку
стов и деревьев, цикута и сныть пошли в рост и силу. Красный 
бук ютился в тени, забитый другими деревьями, его листья 
стали такими ж е зелеными, как у  всех растений, и ни что не на
поминало о его незаурядности. Огромные полчища грачей, во
рон да галок с криком и гомоном носились в кронах высоких 
каштанов, словно торопясь поделиться с другими важной вес
тью : она вернулась, меньшая госпожа, с чьего повеления у  нас 
украли птенчиков и яйца; сам вор, чьих рук это дело, теперь 
лазает по сухим стволам, сидит в вороньем гнезде на высокой 
мачте и за всякую провинность отведывает горяченьких.

В се это рассказал нам дьячок, он вычитал это в книгах 
и хрониках, выписал и собрал, и оно вкупе со многими други
ми историями хранится в ящике его стола.

«Ж изнь катит то в гору, то под гору, —  говорил нам дья
чок. —  С луш ать —  и то удивительно!» А  нам не терпелось 
узнать, чем кончила М ария Груббе и как там П тичница Гре
та, коротающая дни в добротном домике в усадьбе, где жила 
задолго до нее М ария Груббе, только на душ е у  М арии не 
было того покоя, что у  старой птичницы.
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П рош ла зима, весна и лето, и снова наступила осень с ее 
холодным и мокрым туманом с моря. Одинокой была жизнь 
на хуторе, и скучной.

М ария Груббе пристрастилась к охоте, она часто уходи
ла в вересковы е пустоши и то, бывало, подстрелит зайца, 
то лису, то какую  птицу. Н е раз встречался ей на тропе 
охотник П алле Д ю ре из Н ёрребэка, он тож е бродил по п у
стош ам с руж ьем  и собакой. О н был здоровы й, сильный, 
и вечно бахвалился этим в разговорах с М арией. Н е сты 
дился даж е сравнивать себя с покойным господином Б р о- 
кенхусом из Э гескова на Ф ю н е , о чьей силе до сих пор хо 
дят легенды. П о  его примеру П алле натянул в воротах ж е
лезную  цепь с охотничьим рогом, так что прискакав к дому, 
он сперва подтягивался, отрывая от земли и себя, и коня, 
и так трубил в рог.

«М илости просим, госпожа М ария, —  зазы вал он, —  
в Н ерребэке всегда погодка что надо!»

К огда она перебралась в его усадьбу, в книгах не отмече
но, но на подсвечниках в тамошней церкви выгравировано, 
что это дар от П алле Д ю ре и М арии Груббе из Н ёрребэка.

Здоровущ им  был П алле Д ю ре как зверь, дюжий, спирт
ное поглощал, как губка, как бочка бездонная, храпел точно 
стадо свиней и ходил вечно опухший, красный.

«О н бесцеремонный, как боров, да еще грубит, язва», —  
говорила про него госпожа П алле Д ю ре, урож денная Груббе. 
Такая ж изнь быстро приелась ей, что дела не улучшило.

К ак-то накрыли на стол, а еда простыла без пользы: гос
подин охотился на лис, госпож у не нашли. П алле Д ю ре воз
вратился к полуночи, госпож а не объявилась ни тогда, ни ут
ром: она удрала из Н ерребэка, ускакала восвояси, не сказав 
ни прости, ни прощай.

П огода стояла сырая, мрачная, дул холодный ветер, 
над М арией с криком круж ила стая черных птиц, даж е им, 
в отличие от нее, было, где голову приклонить.
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Сперва она подалась на юг, добралась почти до немецкой 
границы, выручила денег, продав пару золотых колечек 
с драгоценными камешками, повернула на восток, оттуда на 
запад. О на скакала куда глаза глядят и злилась на весь белый 
свет, даж е на Бога всемилостивого, поскольку ум  ее сделал
ся больным; вслед за ним занедужило и тело, так что М арии 
не под силу стало уж е ш евельнуться. Чибис вспорхнул с коч
ки, когда М ария упала, запнувш ись за  нее; с вышины он за
вел свою обычную песню, «Воровка! Воровка!» кричал он, 
хотя М ария никогда ни у  одного человека ничего не сворова
ла, разве что девчонкой заставляла Сёрена таскать у  чибисов 
яйца и птенцов, вспомнила она.

С  того места, где М ария леж ала, ей видны были дюны, 
значит, где-то там рыбаки, но так далеко ей, немощной и обес
силевшей, не добраться. Огромные белые чайки выписывали 
над ней круги и кричали так ж е точно, как грачи, вороны 
и галки кричали в саду дома. П тицы носились совсем близко 
от нее, под конец ей показалось, что они посерели, потом по
чернели, но это она, М ария Груббе, провалилась в черноту.

Когда она вновь разлепила веки, ее нес на плечах высокий 
рыжий парень, его бородатое лицо было у  нее совсем близко 
перед глазами, она видела шрам над глазом, рассекавший 
бровь надвое; парень дотащил ее (М ария была совсем плоха) 
до корабля, за что получил разнос от капитана.

Н а другой день корабль уплыл. Уплыл вместе с М арией 
Груббе, она не сош ла на берег. Вернулась ли она назад? В ер 
нулась, но когда вернулась и куда, неизвестно.

О бо всем этом рассказал дьячок, при том он не сам сочи
нил историю, а вычитал обо всей причудливой цепи событий 
в старинной книге, которую мы, буде желание, сами можем 
взять в руки и прочитать. Датский историограф Л ю двиг 
Х ольберг, автор множества стоящ их прочтения книг и смеш 
ных комедий, по которым мы можем изучать нравы его со
временников и их самих, описывает в своих письмах, где
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и при каких обстоятельствах встречался с М арией Груббе он 
сам; вам, конечно, тож е хочется послуш ать эти истории, 
но они не уведут нас от Птичницы Греты, которая в неге и ра
дости коротает дни в великолепном курятнике.

М ы  прервались на том, что корабль взял на борт М арию  
Груббе.

П рош ло много лет.
Н астал год 1 7 1 1 ,  в Копенгагене свирепствовала чума. К оро

лева Дании отбыла на свою немецкую родину, король покинул 
столицу государства, всякий, кто только мог, спасся бегством. 
Пустились наутек даж е бедные студенты, у  которых в городе 
был бесплатный стол и кров. О дин такой юноша уходил из го
рода последним из квартирантов так называемой «коллегии 
Борка», что соседствует со студенческим домом Регенте. 
В  два часа пополуночи он шагал по улице с ранцем за плечами, 
в котором лежали в основном не одежда, а книги и письменные 
принадлежности. Город придавил мокрый, вязкий туман, 
на улице, по которой шел юноша, не было ни душ и, повсю ду на 
дверях и воротах щерились кресты, означавшие, что в доме или 
болеют чумой, или все уж е умерли. Никого не было видать 
и на широкой, извилистой Кёбмагергаде, как она называлась 
на отрезке от Круглой башни до Королевского дворца. Вдруг 
мимо прогрохотали похоронные дроги, кучер стеганул лоша
дей, они рванули в галоп; дроги были полны мертвых тел. 
Ю нош а закрыл лицо руками и понюхал губку, пропитанную 
спиртом, он носил ее с собой в медной ладанке. И з кабачка 
где-то в переулках доносились громкие песни и непристойный 
смех людей, ночи напролет искавших в браге забвения того, 
что чума караулит у  порога и мечтает увидеть и их тела на по
койницких дрогах. Студент поспешил к дворцовому мосту, 
у  которого стояла на приколе пара утлых суденышек, послед
няя надежда чающих выбраться из города-заложника.

—  Если Господь сохранит нам ж изнь и дарует попутный 
ветер, мы отправимся в Грёнсунд, на остров Ф ал ьстер , —
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сказал капитан и спросил студента, попросившегося плыть 
с ними, как его зовут.

—  Л ю двиг Х ольберг, —  ответил студент, и это имя, ны
не одно из самых прославленных в датской истории, прозву
чало заурядно, как любое другое, потому как и сам он был 
тогда еще зеленым безвестным школяром.

С удно миновало Д ворец, и еще утро не развиднелось, как 
оно вышло в открытое море. Н алетел легкий бриз, раздул 
парус, студент, пренебрегая благоразумностью , сел лицом 
к свеж ем у ветру и заснул.

А  на третье утро судно уж е отш вартовалось у  Ф альстера.
—  Н е знаете ли вы кого-нибудь в округе, кто мог бы сдать 

мне угол за небольшие деньги? —  спросил Хольберг капитана.
—  Д ум аю , не прогадаете, если загляните к паромщице 

у  переправы, —  ответил капитан. —  Если вам захочется быть 
очень галантным, можете звать хозяйку не Теткой Сёрен, 
а Сёренсен М ёллер. Только не переусердствуйте с любезнос
тями, она от них звереет. М уж а ее посадили за преступление, 
она сама управляется с переправой, и кулачищи у  нее еще те.

С тудент подхватил свой ранец и заш агал к дому паро
мщика. Д верь оказалась не заперта, щ еколда подалась, и он 
вош ел в мощеную комнату, больш ую часть которой занима
ла откидная скамья, покрытая кожаным одеялом. К  скамье 
была привязана белая курица, рядом копошились цыплята, 
они опрокинули поилку, вода разлилась по полу. Н и в этой 
комнате, ни в спаленке за ней не было никого, за исклю че
нием младенца в люльке. П оказалась лодка перевозчика, 
но кто сидел на веслах, мужчина или женщ ина, издали было 
не разобрать. О дет человек был в широкое пальто, на голо
ве меховая ш апка, завязанная под подбородком как чепец. 
Л одка причалила.

П аромщ иком оказалась ж енщ ина, вскоре она заш ла 
в дом. Д ерж алась она с глубоким достоинством, спину несла 
прямо, глаза глядели из-под черных бровей горделиво. Э то
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и была Тетка С ёрен, хотя грачи, вороны и галки прокричали 
бы другое ее имя, более нам знакомое.

В  общении угрюмая, малословная, она все ж е выдавила из 
себя несколько фраз, их хватило, чтобы студент сторговал се
бе стол и угол на неопределенный срок —  пока в Копенгаге
не все не успокоится.

П ара достопочтенных граждан ближайшего городка имела 
обыкновение частенько наведы ваться в дом паромщика. 
Ф р ан к  Н ож овщ ик и Сиверт Таможенник приходили выпить 
по круж ке пива и поговорить со студентом, он был сметливый 
юноша, понимавший толк в своем, как они говорили, деле: 
знал и латынь, и греческий, разбирался в мудреных вещах.

—  Ч ем  меньше человек знает, тем меньше он мучает
ся, —  говорила на это Тетка Сёрен.

—  Д остается вам, —  сказал как-то Х ольберг, глядя, как 
она кипятит белье в едком щелоке, для чего ей сперва при
шлось еще собственноручно нарубить дров.

—  Н е ваш а печаль, —  ответила она.
—  И  так вам приходилось надрываться с детства? —  

спросил студент.
—  Посмотрите на мои руки, —  ответила она и протянула 

ему миниатюрные, но натруженные и сильные руки с обломан
ными ногтями. —  С  вашей ученостью вы и сами все поймете.

П од Рож дество разыгралась снежная буря, затрещали 
морозы, ветер обдирал лицо. Тетку Сёрен непогода не испу
гала, она только плотнее запахивала пальто и туж е завязы ва
ла шапку. В  доме делалось темно очень рано, тогда она клала 
в очаг дров или торфа и усаж ивалась штопать свои чулки, 
и эту работу никто бы за нее не сделал. К ак-то  ближе к ве
черу она, против своего обыкновения, разговорилась и рас
сказала студенту о своем муж е.

—  О н по неосторожности убил шкипера из Д рагёра, 
и теперь ему три года таскать кандалы на каторге Х ольм ена. 
О н ж е был простым матросом, к таким закон неумолим.
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—  З акон  и для знати тот ж е, —  ответил Хольберг.
—  В ы  думаете? —  сказала Тетка Сёрен и уставилась 

в огонь, но погодя заговорила опять. «В ы  слыхали о К ае 
Л ю кке, который приказал сравнять с землей одну из церквей 
на своих землях, а когда пастор М адс в проповеди обрушил
ся на него с порицанием, К ай Л ю кке велел заковать свящ ен
ника в кандалы, устроил суд и добился своего: пастор попла
тился за свои «преступные» речи головой; в этом убийстве 
о неосторожности говорить не приходится, и при всем при 
том К ай Л ю кке остался на свободе, вольный, как птица».

—  П о законам того времени он был в своем праве, —  от
ветил Хольберг. —  Н о мы от этого давно ушли.

—  Э то вы олухам рассказывайте! —  буркнула Тетка С ё 
рен и закрылась в каморке у  М алой, как она звала малышку, 
перепеленала ее и укачала, а потом постелила кровать для 
студента; кожаное одеяло она тоже отдала ему, он, даром что 
родился в Н орвегии, мерз сильнее, чем она.

В  новогоднее утро ярко светило солнце, подморозило так 
сильно, что поземка превратилась в прочный наст. В  городе 
звонили колокола, сзы вая в церкви, и студент Х ольберг на
дел на себя свое шерстяное пальто и собрался в город.

Н ад  хижиной паромщика с криком носились грачи, воро
ны да галки, они галдели так, что заглушали колокольный 
звон. Тетка Сёрен у  дома набивала снегом медный чан, чтоб 
натопить над очагом питьевой воды , она смотрела на птичий 
переполох, и что-то он ей напоминал.

Студент Хольберг отправился в церковь, по дороге туда, а по
том и обратно, он проходил мимо дома Сиверта Таможенника, 
что около городских ворот, и его пригласили зайти на круж ку го
рячего пива с сиропом и имбирем; разговор зашел о Тетке Сёрен, 
но Таможеннику, как впрочем, и всем, мало что было о ней изве
стно: родом она не из Фальстера, когда-то была, похоже, 
при деньгах, муж  у  нее простой матрос, дикого норова, он убил 
шкипера из Драгёра. О н и жену бил, а она теперь защищает его.
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—  Я  б не позволила так с собою обращ аться, —  заявила 
жена Таможенника. —  Н у  да я и происхождением повыше, 
мой отец был королевским чулочником!

—  П оэтом у и супругой вы стали королевского чиновни
ка, —  заметил на это Х ольберг и раскланялся с Сивертом 
Таможенником и его женой.

Вечером в день трех царей Тетка Сёрен заж гла для Х о л ь- 
берга трехсвечник, вернее говоря, три свечки, которые она 
сама намакала в сале.

—  П о свечке за каж дого муж а! —  сказал Хольберг.
—  З а  каж дого м уж а? —  переспросила женщ ина, оторо

пело глядя на него.
—  З а  каж дого волхва, пришедшего к младенцу И и су

су, —  пояснил Хольберг.
—  А х , в этом смысле, —  ответила она и надолго замол

чала. Н о все ж е в этот вечер ему суж дено было узнать мно
го больше того, что было известно ему прежде.

—  В ы  с любовью относитесь к своему супругу, —  ска
зал Х ольберг. —  А  люди говорят, он обижал вас чуть не 
всякий день.

—  Э то касается только меня! —  ответила она. —  В  дет
стве эти побои принесли бы мне пользу. Теперь ж е я получаю 
их в расплату за мои грехи! М уж  сделал мне добро, и я помню 
его. Когда я валялась на вересковой пустоши, не нужная нико
му, кроме галок, ворон да грачей, слетевшихся заклевать меня, 
он вынес меня оттуда на своих плечах, и претерпел поношения 
за то, что явился на корабль с таким довеском. Я  так устроена, 
что не могу долго недужить, и я выкарабкалась, поднялась на 
ноги. У  всех свои недостатки, но зачем ж е судить о лошади по 
недоуздку? Ж изнь с Сёреном была мне больше в радость, чем 
с тем, кого называют самым галантным и благородным кавале
ром среди всех подданных датской короны. Я  побыла супру
гой наместника Гюльденлёве, сводного брата короля, потом 
вышла за П алле Д ю ре, это один черт, каждый плох на свой
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лад, а я на свой. Ц елую  речь сказала я вам, зато теперь вы все 
знаете!» И  с тем она вышла из комнаты.

Э то была М ария Груббе! Так удивительно летали вверх- 
вниз качели ее счастья. Немного еще праздников трех царей 
пришлось на ее ж изнь; в июне 17 16  года она умерла, пишет 
Хольберг, но не упоминает при этом, поскольку не знает, что 
пока тело умершей Тетки Сёрен, как она звалась, лежало 
в хижине у  переправы, туда слетелись полчища больших чер
ных птиц, они не кричали, словно знали, что похоронам при
личествует тишина. Е д ва тело предали земле, как птицы ис
чезли, но вечером того ж е дня в Ю тландии, над старой 
усадьбой, собралось несметное количество грачей, ворон 
и галок, они кричали все разом, точно спеша поделиться но
востями, то ли о мальчишке, бедняцком сыне, что тогда разо
рил их гнезда, украв яйца и неоперившихся птенцов, а теперь 
таскает железные кандалы на королевском Х ольм ене, то ли 
о высокородной девчонке, окончившей свои дни паромщицей 
в Грёнсунде. «Б ра-во! Б р а -во!» —  кричали птицы.

И  такж е кричали птицы «Б ра-во! Б р а-во !» , когда ломали 
старую  усадьбу. «Х о тя  что им теперь-то кричать?» —  во
прошал дьячок и рассказы вал, что род Груббе пресекся, по
местье разруш илось, на его месте и стоит нарядный курятник 
с золоченными ставнями и старой Птичницей Гретой, кото
рая не нарадуется своему чудесному жилищу. Н е поселись 
она тут, вековать бы ей в богадельне.

Н ад  ее головой воркую т голуби, вокруг нее кулдычут ин
дюки и крякают утки.

—  Ч ья  она, никто не знает, —  говорят они. —  Родни 
у  нее нет. Э то просто милость небес, что она оказалась тут. 
Р азве  папа у  нее селезень? И ли мама наседка? И  вы водка 
своего нет у  нее.

Х отя была родня и у  нее, но про то не знала ни она сама, 
ни дьячок, набивший выписками из мудреных книг полный 
ящик стола, а знала одна только Старая ворона, она-то все
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и рассказала. О т своих матери и бабки слыхала она о матери 
Птичницы-Греты и ее бабке, которую мы помним сперва дев
чушкой, скачущей по подъемному мосту и глядящей на всех так 
горделиво, точно ей принадлежит весь мир и все птичьи гнезда 
в нем, потом мы помним ее лежащей в беспамятстве на верес
ковой пустоши у  скал, а под конец в хижине у  переправы. Внуч
ка, на которой закончился род Груббе, вернулась домой, туда, 
где стояла старая усадьба, где кричали черные лесные птицы, 
и где теперь сидит она, среди своих ручных птиц, которых зна
ет наперечет и которые ее не боятся. И  нет у  нее никаких ж ела
ний, кроме как помереть, она уж  стара, зажилась.

—  Х ор-ронить, хор-ронить! —  кричали вороны.
И  П тичница обрела хорошую могилу, где она, никто не 

знает, кроме Старой вороны, если только и та не померла.
В от тебе и вся история старой усадьбы , старинного рода 

Птичницы Греты и ее предков.



ИСТОРИЯ ЧЕРТОПОЛОХА

В
одном богатом поместье был сад дивной красоты, 
здесь росли диковинные цветы и деревья; заезж ие 
гости восторгались великолепием сада; жители ок
рестных городов и деревень являлись по воскресе

ньям и в праздники и просили позволения осмотреть чудо; 
целыми школами привозили детей.

П о  ту сторону окруж авш его сад забора, при дороге, рос 
огромный чертополох. В есь он, начиная с могучего, в не
сколько ответвлений, корня был таким большим и раскидис
тым, что его следовало бы величать кустом чертополоха. О д 
нако никто не обращал на него внимания, за исключением 
старого осла, что таскал тележ ку молочницы. Э тот изо всех 
сил тянул шею к кусту, приговаривая: «Какой ты красивый! 
Так бы тебя и съел!» Н о вот беда, чересчур короткая верев
ка не давала ему полакомиться чертополохом.

О днаж ды  в поместье устроили пышный праздник, самые 
прекрасные, самые высокородные столичные барышни поч
тили его своим присутствием. Бы ла среди них гостья издале
ка, из заморской Ш отландии; наследницу знатного рода, бо
гатого и замками, и золотом, ее считали завидной невестой 
многие молодые люди, не говоря уж  об их матуш ках.

М олодеж ь собралась на лужайке и затеяла игру в «кро
кет»: они гуляли меж  цветников, и каж дая девуш ка должна
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была выбрать понравившийся цветок и вставить его в петли
цу одному из юношей; шотландка все смотрела, смотрела по 
сторонам, но не находилось цветка, чтобы порадовал ее д у 
шу, тогда она заглянула за забор, где рос огромный чертопо
лох, увидела его крупные лиловые цветки, улыбнулась и по
просила сына хозяев поместья сорвать ей такой.

—  Э то цветок Ш отландии, —  сказала она. —  О н укра
шает собой наш герб. Сорвите его мне!

Ю нош а отломил для нее самый пышный цветок, исколов 
себе пальцы, словно это был не чертополох, а шиповник.

Д евуш ка засунула цветок ему в петлицу, и молодой человек 
счел это за великую честь, к зависти остальных юношей, лю 
бой из которых с радостью променял бы цветок у  себя в пет
лице на этот, полученный из прекрасных рук юной шотланд
ки. И  уж  если хозяйский сын чувствовал себя польщенным, 
то что говорить о чертополохе, он был на седьмом небе от бла
ж енства, словно его напоили росой и обласкали солнцем.

«К ак  я себя недооценивал, оказывается! —  сказал он. —  
Н а самом деле место мое, несомненно, по ту сторону забора, 
в саду. Ж ивительно, куда только судьба по ошибке иной раз 
нас не забросит! Н о ничего, часть меня уж е перебралась за 
забор, и даж е выш е того, в петлицу хозяйского сына!»

С  тех пор не успевал на чертополохе проклю нуться но
вый бутон, как куст первым делом рассказы вал ем у эту ис
торию , а довольно скоро к ней добавилась ещ е одна —  
чертополох узнал, не из разговоров людей и не из птичье
го гомона, а из самого воздуха, что повсю ду, от заповедны х 
тропок сада до гостиных господского дом а, где двери и о к
на стоят нараспаш ку, вбирает в себя все звуки и несет их 
дальш е, вот воздух и наш ептал чертополоху, что прекрас
ная ш отландка, своей рукой вставивш ая его цветок в пет
лицу хозяйском у сыну, теперь отдала ем у и руку, и сердце 
в придачу. М олоды е были чудесной парой, как принято го
ворить, прекрасной партией.
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—  Э то моя заслуга! —  твердил чертополох, вспоминая, 
как выглядел тот цветок, который он отрядил в петлицу. 
И  куст вновь и вновь рассказы вал об этом событии всем без 
исключения распускавш емся на нем бутонам.

—  Наверняка меня пересадят в сад, —  предрекал чертопо
лох, —  или в горшок даж е, он тесный, правда, зато какой почет.

И  чертополох так живо представил себе, как все будет, что 
заявлял без тени сомнения: «М еня пересадят в горшок!»

Это обещание чертополох давал каж дому новому своему 
цветочку: он непременно будет жить в горшке, нет, бери выше, 
он попадет в петлицу. Х о тя  время шло, а ни в горшок, ни вы 
ше того, в петлицу, цветки чертополоха не попадали, бутон за 
бутоном насыщались светом и воздухом, они впитывали сол
нечное тепло днем и росу ночью, расцветали, распускались, 
и тогда к ним слетались пчелы и шмели, но их интересовало 
только приданное лиловых головок, сладкий мед, они выкачи
вали его и улетали, а цветки оставались вековать, и чертополох 
бушевал и называл пчел и шмелей скопищем ворюг. «К ак бы я 
хотел исколоть их, —  жаловался он. —  Д а  вот не могу!»

Ц ветки свешивали головки, хирели, но на смену им распу
скались новые.

—  Вовремя вы появились, —  встречал их чертополох. —  
С  минуты на минуту я ожидаю , что нас пересадят в сад.

Н есколько неприметных маргариток и подорожников, 
росших поодаль, внимали его речам с глубоким восхищением, 
они верили каж дому его слову.

Стары й осел, таскавший тележ ку молочницы, по-преж не
му зарился на раскинувшийся на обочине куст, но короткая 
веревка не дотягивалась туда.

В  своем ожидании наш чертополох так часто думал о чер
тополохе шотландском, в родню к которому он себя записал, 
что под конец искренне уверился в том, что сам он родом из 
Ш отландии, а на гербе ее изображены именно его родители.
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Так высоко возносился он в своих мечтах. Н о большому чер
тополоху и мечты пристали большие.

—  К огда происходишь из рода слишком знатного, иной 
раз и думать об этом боишься, —  сказала росшая тут ж е кра
пива, которая тож е жила со смутным подозрением, что при 
надлежащ ем уходе и она могла бы оказаться «орхидеей».

Кончилось лето, прошла осень, с деревьев опали листья, 
цветы пахли уж е не так сильно, зато окрасились в более густые 
и яркие тона. Ученик садовника распевал в саду за забором:

То вверх на горку,
То вниз под горку,
В от и прошел еще год.

М олоды е елочки в лесу жили ожиданием Рож дества, хо
тя до него было еще далеко.

—  А  я так все тут и стою , —  сетовал чертополох. —  Н и 
кто и думать обо мне не думает, хоть это я свел их вместе, они 
обручились, а теперь уж  и свадьбу сыграли, восьмого дня. 
Н е попаду я в сад, не сойти мне с этого места.

Прошли еще несколько недель, и вот на кусте чертополоха ос
тался один-единственный последний цветок в большой, мясистой 
чашечке. О н угнездился у  самого корня, от холодного ветра кра
ски его поблекли, красота померкла и обнажилась сама большая, 
как стручок, чашечка, похожая на посеребренный подсолнух.

И  тут в сад вышла юная пара, теперь м уж  и ж ена. Они 
брели вдоль забора, и вдруг молодая женщ ина заглянула за 
него и вскрикнула: «См отри-ка, огромный чертополох все 
еще стоит! Только без цветов».

—  Н ет, гляди, видишь, там остатки последнего цвет
ка, —  ответил юноша, показывая на серебристую чашечку.

—  И  тоже красиво! —  воскликнула молодая женщина. —  
Н адо украсить этим цветком раму свадебного портрета!

П риш лось молодому человеку вновь перелезать через за 
бор, чтобы отломать серебристую чашечку. О н исколол юно-
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ше пальцы —  обиделся, что тот обозвал его «остатками». 
А  потом цветок попал за забор, в сад, оттуда в дом, и вот его 
внесли в зал, где стояла картина «Н овобрачны е». У  ж ениха 
в петлице красовался цветок чертополоха. И  разговор в зале 
заш ел о нем и о серебристом репейнике, оставе последнего 
цветка, принесенном молодыми, которым решено было укра
сить раму картины.

И  воздух унес разговоры с собой наруж у.
—  Ч его только не доведется пережить на своем веку, —  

сказал куст чертополоха. —  М ой первенец дошел до петлицы, 
мой последыш украсил собой раму. Где-то окончу свои дни я?

А  старый осел косил на него глазом и звал:
—  И ди ко мне, друж ок мой аппетитный! Н е могу я до те

бя дотянуться. Веревка не пускает.
Н о чертополох не отвечал, он думал. Ч ем  больше он думал, 

тем задумчивее становился, так продолжалось до Рож дества, 
когда чертополох наконец высказался:

—  Если дети хорошо устроены, то родитель и местом под 
забором довольствоваться будет!

—  Какое благородство! —  восхитился луч солнца. —  
З н ать , найдется достойное место и вам!

—  В  горшке или на раме картины? —  спросил чертополох.
—  В  сказке! —  ответил луч солнца.
И  вот —  сказка перед вами!



ЧЕГО ТОЛЬКО ЛЮДИ 
НЕ ПРИДУМАЮТ

Б
ыл однаж ды молодой человек, который учился со
чинительству и к П асхе рассчитывал стать писате
лем: обзавестись женой и ж ить литературным тру
дом, то бишь придумывать что-нибудь эдакое, 

но как назло ничего путного не придумывалось. Родился он 
слишком поздно, ко времени его появления на свет все стоя
щее давно уж е было придумано и написано.

—  П овезло тем, кто родился тысячу лет назад, —  гово
рил он. —  И м  легко было создавать бессмертные творения! 
Д аж е и сто лет назад еще можно было найти, о чем писать. 
Н о теперь все написано-переписано, и как мне быть?

Д о  того, бедолага, извелся, выискивая подходящий сюжет, 
что заболел и слег, и ни один доктор не в силах был ему по
мочь, вся надеж да оставалась на старую ведунью . О на жила 
в крошечном домишке подле дорожной заставы и открывала 
заграду конным и экипажам; по правде сказать, и многое дру
гое было ею открыто, потому как она была куда искуснее са
новного доктора, разъезж авш его в собственной коляске 
и платившего налоги согласно рангу.

«М не надо к ней!» —  решил молодой человек.
Д омик старухи был мал, ухож ен, но на вид прозаичен, 

ни деревца не росло перед ним, ни цветочка, зато —  да 
здравствует рачительность! —  стоял улей, кустилось неболь-
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шое картофельное поле и тянулись шпалерники терновника, 
он отцвел и синел ягодами, правда, есть их можно только по
сле первого мороза, до того они уж асно вяж ут рот.

—  В от она —  воплощенная приземленность нашего вре
мени, —  сказал молодой человек; эта пусть и не ахти какая, 
но все ж е мысль, проблеск воображения, посетила его уж е на 
подходе к дому ведуньи.

—  Запиш и ее, —  велела старуха, —  крошка —  тоже 
хлеб. Я  знаю , зачем ты явился: ты не можеш ь ничего сочи
нить, а собрался стать писателем к П асхе!

—  О бо всем уж е написано! —  пожаловался он. —  Э то 
вам не то, что в стародавние времена.

—  С овсем  не то, —  возразила старуха. —  В  стародав
ние времена таких, как я, сжигали на костре, а поэты ходи
ли голодные, сверкая продранными локтями. Врем ена сей
час отличные, лучш е не бывает, но у  тебя нет зоркости 
взгляда, ты не заострил свой слух и наверняка никогда не 
читаеш ь на ночь «О тче наш ». Д а  тут кругом сю ж еты , знай 
записывай и рассказы вай, если ум ееш ь. П лоды  земли поде
лятся с тобой историями, ты смож еш ь черпать их из про
точной и стоячей воды , но ты долж ен овладеть этим искус
ством, уразум еть, что ты ловиш ь солнечный лучик. Н адень 
вот мои очки, возьми мою слуховую  трубку, помолись Гос
поду и перестань дум ать о себе!

П оследнее было труднее всего, это уж  старуха потребова
ла слишком многого.

И  вот, с очками ведуньи и ее слуховой трубкой, он стоит 
на картофельной гряде и держит в руках большую картофе
лину, а из нее доносится песня —  десять куплетов, а и деся
ти строф было б довольно —  история картофеля, безы скус
ная, но захватываю щ е интересная.

О  чем пела картофелина?
О  себе и своей семье: как ее предков привезли в Европу, 

а здесь они пришлись людям не по нраву, оттого претерпева-
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ли, но не сдавались и добились всеобщей любви, так что те
перь считаются большим благословением, чем золотая жила.

—  П о королевскому велению нас раздавали людям в го
родских ратушах по всей стране; им рассказывали, какие мы 
полезные, но они не верили, им не хватало ума хотя бы посадить 
нас как надо. Один вырыл яму и скинул в нее всю меру карто
феля, второй посадил картофелинку тут, картофелинку там 
и стал ж дать, когда у  него вырастут картофельные деревья, 
с которых он натрясет урожай. И  вот, правда, выросли кусты, 
на них появились цветы, водянистые плоды, а потом все завя
ло. Н икому и в голову не приходило подумать о зарытом под 
кустом благословенном даре —  о картошке! Д а  уж , пришлось 
нам пройти через страдания и испытания, вернее, предкам на
шим, но и нам, значит, мы одна семья! Вот такая история.

—  Д овольно пока, —  сказала старуха, —  послушай те
перь терновник!

—  И  наш род, —  заговорили кусты, —  ведет свою исто
рию из той ж е страны, что и картофель, только наши предки 
росли ближе к северу. О днаж ды  появились норвежцы , 
в шторм, в тумане они отклонились от курса и попали в неведо
мую страну, где среди льда и снега обнаружили растительность, 
зеленые кусты с винными темно-синими ягодами: терновник. 
Кусты  стояли под морозом и мерзли, давая дозреть ягодам, так 
ж е поступаем и мы. И  страна получила название винной, зеле
ной и терновой: Винландия, Гренландия, Тернландия.

—  Воистину романтическая история! —  восхитился мо
лодой человек.

—  Пойдем, пойдем, —  потянула его старуха и подвела 
к улью. Ю нош а заглянул внутрь. Какое бурление жизни! П о 
всю ду гудели пчелы, они махали крылышками, создавая на ог
ромной фабрике здоровый сквозняк, это была их работа, но вот 
вернулись в улей другие пчелы, рожденные с бочонками на лап
ках, в них они несли цветочную пыльцу, ее вытрясли, перебра
ли и поставили вызревать в мед и воск; рабочие пчелки снова-
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ли взад-вперед, глядя на них, пчеле-королеве тоже захотелось 
полетать, но тогда всем бы пришлось сопровождать ее, а време
ни на это нет, однако королева капризничала и упорствовала, 
так пришлось трудолюбивым подданным откусить ее высочест
ву крылышки, и она, ничего не попишешь, осталась в улье.

—  Теперь перелезай через канаву, —  велела старуха, —  
выбирайся на больш ую  дорогу и погляди, сколько там чест
ного народа!

—  Н ет, —  воскликнул молодой человек. —  З д е с ь  т а
кое изобилие, история на истории, все бурлит и клокочет! 
Я  останусь тут!

—  Э  нет, —  сказала мудрая ведунья, —  иди вперед, 
в лю дскую  сутолоку, имей глаза, чтобы видеть, уш и, чтобы 
слыш ать, и сердце, конечно, и тогда ты скоро придумаешь, 
о чем писать. Н о преж де, чем уйти, верни-ка мне очки и слу
ховую трубку, —  сказала она и взяла и то, и другое.

—  Так я ничего не виж у, —  вскрикнул молодой чело
век. —  И  не слыш у тоже!

—  Ч то ж , тогда ты  не станешь к П асхе писателем, —  от
ветила вещ ая старуха.

—  А  когда стану? —  спросил молодой человек.
—  Ты  не станеш ь им ни к П асхе, ни к Троице. Ты  никог

да не научишься сочинять.
—  Значит, литературным трудом мне не ж ить?
—  Отчего ж е, это ты можешь устроить себе хоть к масле

нице. Л упи по писателям, как по бочке. Ц елься в их творения: 
разбить их в пух и прах —  все равно, что покончить с самими 
сочинителями. Н е застывай в нерешительности, бей что есть 
силы, и у  тебя всегда будет жирный блин и сладкая булка —  
и себя прокормишь, и жену.

—  Ч его только люди не придумают! —  восхитился моло
дой человек и принялся, коль скоро сам не сумел стать сочи
нителем, вышибать душ у изо всех писателей через одного. 
Н ам  поведала о том мудрая ведунья, а уж  она знает, что лю 
ди горазды придумать.



СВОЕ СЧАСТЬЕ МОЖНО НАЙТИ 
ХОТЬ В ОБЛОМКЕ ДЕРЕВА

Т
еперь я расскаж у вам историю о счастье. В се мы 
испытывали его: одни купаются в нем годы на
пролет, другим выпадает несколько счастливых 
лет, а некоторым достается один-единственный 

миг счастья за всю их ж изнь, но как бы то ни было, а что та
кое счастье, каж дый из нас знает.

М не нет нуж ды  рассказы вать, ибо это известно всякому: 
Господь посылает нам детей, приводит их в материнские 
объятия —  будь то во дворце, в стенах богатого дома или 
в чистом поле, продуваемом ледяным ветром; но не все зн а
ют, хотя это такая ж е истина, что, посылая нам ребенка, Гос
подь отмеряет ему счастья, вот только оно не прилагается 
к ребенку, а скрыто в мире, и часто там, где человек менее 
всего рассчитывает его найти, но где-то каж дого человека 
его счастье ж дет, вот что отрадно. О но может таиться в яб
локе, как было с ученым по фамилии Н ью тон: яблоко упало, 
и он нашел свое счастье. Если ты не знаеш ь этой истории, 
попроси тех, кто наслышан о ней, рассказать тебе, а меня 
ж дет другая история, о груш е.

Ж ил на свете один горемыка, он и родился в нищете, и рос 
так, и в ж ены взял тож е голь перекатную. К  слову сказать, 
был он токарем и точил рукояти и кольца для зонтов, но все 
равно едва сводил концы с концами.
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—  Н икогда мне счастья не сы скать! —  говорил он. И  вот 
с ним случилась эта взаправдаш няя история, я мог бы на
звать имя бедняка, и страну, где он жил, да к чему?

Самы м дорогим украшением сада и дома была горькая 
красная рябина. П равда, в саду росла еще и груш а, только 
она сроду урож ая не давала, однако ж  несмотря на то в гру
ше и ее невидимых плодах как раз и крылось чье-то счастье.

О днаж ды  ночью поднялся страшный ураган; как писали 
газеты, порывом ветра большой дилижанс подняло с дороги 
и понесло как тряпку. Ч то ж е удивляться, что от грушевого 
дерева отломился толстый сук?

Е го  снесли в мастерскую , и этот бедный человек шутки 
ради вырезал из обломка большую деревянную грушу, затем 
еще одну тоже крупную , следом одну поменьше и несколько 
груш - невеличек.

—  В  первый раз с нашей груши плоды, —  пошутил бед
ный человек и отдал деревянные груши детям, играть.

Зонтик, как ни крути, относится к вещам, без которых не
возможно обойтись в дождливой стране. В  лачуге токаря на 
всех был один зонт; если ветер дул слишком сильно, зонт заво
рачивался наверх и пару раз ломался из-за этого, но токарь бы
стро чинил его, но самым досадным было то, что все время то 
отскакивала пуговица, которая не давала расправиться сложен
ному зонтику, то трескалось кольцо, которое на нее надевалось.

В  какой-то день пуговица вновь отлетела, и, шаря по полу 
в поисках ее, мастеровой наткнулся на деревянную грушу, что 
отдал детям, на самую  мелкую.

—  П уговица потерялась, —  вздохнул токарь. —  Н о эта 
вещица, пожалуй, тоже сгодится. П одум ав, он прокрутил 
в груше дырку, продел в нее шнурок, и маленькая груш а точ
но вошла в треснувш ее кольцо. Честно говоря, это была са
мая лучшая застеж ка из всех, что перебывали на зонтике.

Когда на другой год пришла пора отправлять в столицу 
рукояти на продаж у, токарь послал несколько таких груш
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с половинками колец и попросил испробовать их; так они по
пали в Америку. Там быстро сообразили, что маленькие гру
ши куда лучш е пуговиц, и стали требовать от торговца, что
бы отныне на всех зонтиках были только такие застеж ки.

Т ут ж е посыпались заказы ! Тысячи деревянных груш! То
карь трудился не покладая рук, вытачивая груши для зонти
ков. Н а них ушло все груш евое дерево. А  в доме появились 
и скилинги, и далеры.

—  В  этой груше таилось мое счастье, —  повторял с тех 
пор тот человек, превратившийся в хозяина крупной мастер
ской с подмастерьем и мальчиком на побегушках. Теперь он 
неизменно пребывал в добром расположении духа и без уста
ли твердил, что «Счастье можно найти хоть в обломке дерева!»

Э то повторю за ним и я, рассказчик сей истории.
И ногда слышишь: «Возьм и в зубы  белую палочку и ста

нешь невидимкой». Н о палочка должна быть не любая, а та, 
которую Господь при рождении дает нам на счастье. И  меня 
он одарил такой, отчего я точно как тот токарь могу добывать 
настоящее золото, блестящее, самой высокой пробы, то золо
то, что звенит в детских голосах и блестит в глазенках детей, 
равно как их отцов и матерей. Они читают мои истории, а я 
стою посреди гостиной, но я невидимка, ибо во рту у  меня бе
лая палочка; и когда я виж у, что мои истории доставляют 
людям радость, то повторяю и я тож е: «С частье можно най
ти хоть в деревяш ке!»



КОМЕТА

И
 вот комета показалась в небе —  сияя огненным 

телом и грозя бедой; побросав дела, за ней следи
ли обитатели и богатого дворца, и бедной лачуги, 
и путник, что замер в одиночестве на вересковой 

пустоши, и прохожий, что засты л посреди уличной толчеи; 
никто не остался к ней равнодушен.

—  И дите, смотрите, это знак с небес! Н е пропустите чу
до! —  неслось со всех сторон, и народ валом валил на улицу, 
поглядеть.

Н о один маленький мальчик и его мать замешкались в доме; 
у  них горела свеча, и матери казалось, что нагар на ней закру
чивается в стружку, а это означало, считала она, что мальчик ее 
скоро умрет, завиток ведь изгибался в его сторону.

Так говорила старинная примета, и женщина верила в нее. 
Х о тя  маленькому мальчику суж дено было прожить еще 

много лет и даж е второй раз увидеть комету, когда она вер
нулась ш естьдесят лет спустя.

В  тот вечер он не замечал завитков на свече и не думал о ко
мете, впервые на его веку воссиявшей на небе. П еред ним сто
яла склеенная полоскательница, в ней была взбита мыльная 
пена, куда мальчик погрузил головку глиняной трубки, заж ал 
мундштук во рту и принялся выдувать пузыри, большие и ма
ленькие, они переливались всеми цветами радуги, от желтого
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до красного, лилового и синего, а потом делались изумрудны
ми как листва в лесу, когда солнце пробивается сквозь нее.

—  Д а  пошлет Господь тебе столько ж е лет на земле, 
сколько вы дуется у  тебя пузырей!

—  Т ак м ного?! —  ответил малы ш . —  Гляди, сколько 
тут пены !

И  он принялся вы дувать пузы рь за пузырем.
—  В от полетел еще один год! —  кричал он всякий раз, 

когда пузы рь отрывался от трубки и улетал. —  П олетел, по
летел! Смотри, как они летают!

Н есколько пузырей попали ему в глаза, они жгли, щипа
ли, у  него заслезились глаза. В  каждом пузы ре виделось ему 
будущ ее, радуж ное и счастливое.

—  Ком ета уж е видна! —  кричали с улицы соседи. —  
Ч то вы сидите дома?! И дите сю да скорее!

М ам а взяла мальчика за руку и увлекла на улицу, ему при
шлось бросить игру с пузырями, отложить трубку; как ж е —  
прилетела комета.

И  малыш увидел огненное тело и сияющий хвост; некото
рые говорили, что он был три сажени в длину, а другие —  
миллион саженей, так по-разному люди все видят.

—  И  дети наши, и внуки умрут преж де, чем комета пока
ж ется в следующий раз, —  говорили в толпе.

И  вправду, к тому дню, как комета появилась снова, почти все, 
видевшие ее в прошлый раз, давно перешли в лучший мир, 
но мальчик, в чью сторону загибался завиток нагара, заставляя его 
мать опасаться, что малыш скоро умрет, —  он как раз был жив, 
хотя стал и стар, и сед. Пословица называет седину цветком старо
сти, у  него, теперь старого учителя, составился их пышный букет.

Ш кольники считали учителя человеком образованным, 
мудрым, знатоком истории, географии и небесных тел.

—  В се повторяется, —  говорил он. —  Возьмите любое 
историческое лицо, любое событие и вы увидите, что оно все
гда встречается еще раз, в других условиях и в другой стране.
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Например, учитель рассказывал о Вильгельме Телле, кото
рого заставили сбить яблоко с головы родного сына, но преж 
де, чем выпустить стрелу по яблоку, он припрятал на груди 
еще одну, чтобы всадить ее в сердце злокозненного герцога 
Геслера. Э та история произошла в Ш вейцарии, но задолго до 
того подобное случилось в Дании с Пальнатоки: и его прину
дили сбить яблоко с головы собственного сына и он, как 
и Телль, еще одну стрелу припрятал, чтобы потом отомстить, 
а еще тысячей лет раньше то ж е самое приключилось в Еги п
те; в жизни все повторяется, как явления комет: они пролета
ют, исчезают, а потом возвращ аю тся вновь.

И  учитель ссылался на ту комету, которую все ж дали, а он 
уж е видел однаж ды , мальчишкой. Учитель знал о небесных 
телах все, интересовался ими, но не запускал по этой причи
не ни историю, ни географию.

Палисадник его дома представлял собой своего рода карту 
Дании. Зд есь он высадил самые характерные для разных частей 
страны цветы и растения. «Принеси-ка мне гороху!» —  просил 
учитель, и ученик шел за ним к грядке, изображавшей Лолланн. 
З а  гречихой ему следовало отправиться на Лангеланн, чудесные 
синие горечавки и восковник представляли Скаген, а роскошный 
терновник —  Силькеборг. Города были помечены памятниками. 
Так, Святой Кнуд, попирающий дракона, обозначал Оденсе, 
Абсалон с епископским жезлом —  Соре, а маленький кораблик 
с веслами был знаком города О рхуса. И з этого сада дети выхо
дили, отлично ориентируясь по карте Дании —  но до того, к их 
вящему удовольствию, учитель долго занимался с ними здесь.

Теперь, когда вновь ожидалась комета, он рассказы вал 
о ней и о том, что говорили и примечали люди в прошлый раз.

—  Год появления кометы —  винный год. Вино можно 
хоть водой разбавлять, никто и не заметит. Виноторговцам от 
кометы прибыток.

Четы рнадцать дней подряд небо затягивали облака, коме
та была близко-близко, но увидеть ее никто не мог.
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Старый учитель сидел в своей каморке при школе. Н аполь
ные часы из родительского дома стояли в углу, свинцовое гири 
не поднимались и не опускались, маятник не раскачивался, ма
ленькая кукуш ка, что прежде выскакивала прокуковать время, 
вот уж е несколько лет не показывалась из-за закрытой дверцы; 
все в часах молчало и не двигалось, они не шли. Н о в старых, 
тоже из родительского дома, клавикордах жизнь еще тепли
лась. И х струны по-прежнему издавали звучание, инструмент, 
пусть не очень благозвучно, мог исполнить мелодии целой че
ловеческой жизни. П од их звуки старику вспомнилось много 
разного, и радостного, и печального, что случилось с того дня, 
когда он в детстве увидел комету, и доныне. О н снова услышал, 
что говорила ему мама, глядя на оплывавшую свечу, и вспом
нил, какие прекрасные пузыри выдувались у  него в тот день, 
переливающиеся, разноцветные, и как он кричал, что каждый 
пузырь —  год его жизни. Они сулили что-то радужное и луче
зарное: забавы детства, влечения юности, лежащий у  его ног ог
ромный мир, залитый солнцем. Это были мыльные пузыри бу
дущего. Теперь, стариком, он слышал в дребезжании расстро
енных клавикордов воспоминания о былом, это были мыльные 
пузыри прошлого, окрашенные в цвета минувшего, они звуча
ли как песенка, которую напевала за вязанием его бабушка:

Самый первый в мире чулок 
С вязала не амазонка,

как колыбельная, которой укачивала его старая служ анка:

М ногие невзгоды 
П редстоят тому,
К то молод и не смыслит,
Ч то в мире да к чему.

В от зазвучала музы ка его первого бала, менуэт и полонез, 
затем раздались мягкие, печальные напевы, на глаза старика 
навернулись слезы, потом грянули военные марши, следом
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послышались псалмы, затем веселые песенки, пузы рь за п у
зырем, точь-в-точь как в тот день, когда маленький мальчик 
вы дувал их из мыльной воды.

О н поднял глаза на окно —  облака разош лись, и на ясном 
небосводе старик увидел комету, ее огненное тело, ее сияю
щий хвост. Только вчера, казалось ему, он был свидетелем 
этого зрелища, и вот с тех пор прошла целая человеческая 
ж изнь, богатая событиями: в тот день в детстве он различал 
в мыльных пузы рях будущ ее, теперь в них отраж алось про
житое. И  он по-детски радовался и восторгался, глаза у  него 
сияли, но вдруг голова упала на клавиши —  и раздался звук, 
как если бы в клавикордах лопнула струна.

—  И дите на улицу! —  кричали соседи. —  Н ебо очисти
лось, комету прекрасно видно!

Н о старый учитель не ответил, он отправился туда, откуда 
видно лучше и дальш е, душ а его вознеслась в более высокие 
эмпиреи, в пространство безмернее того, где летает комета. 
З а  ней ж е, побросав дела, вновь следили и обитатели богато
го дворца, и бедной лачуги, и путник, что замер в одиночест
ве на вересковой пустоши, и прохожий, что застыл посреди 
уличной толчеи. А  душ у учителя призвал пред свои очи Гос
подь и призрели дорогие сердцу старика усопшие, в разлуке 
с которыми он так тосковал.



ДНИ НЕДЕЛИ

Д ни недели мечтали взять выходной все разом, со
браться своей компанией, погулять, повеселиться. 
Н о поскольку год у  них был целиком расписан и вре
мени свободного не оставалось, то для встречи своим 

цехом им требовался добавочный день, и он, представьте, выпа
дал им каждый четвертый год —  в високос его прибавляют к фе
вралю, чтобы выправитъ погрешности в исчислении времени.

Д ни недели предвкушали, как сойдутся в этот день своим 
кругом, а коль скоро в феврале играют масленицу, то, прики
дывали они, и мы нарядимся в карнавальные костюмы, каж 
дый по своему вкусу и разумению , выпьем от душ и, поедим 
на славу, произнесем здравицы и на правах старых друзей 
обменяемся колкостями и комплиментами. Бы ли времена, 
когда на пирах великаны непременно швыряли друг другу 
в головы обглоданные кости, но дни недели не собирались 
осыпать товарищей по гильдии ничем, кроме искрометных 
острот и скабрезных ш уток, как то и положено на масленицу.

Н аконец наступило двадцать девятое февраля, и все дни 
недели собрались вместе.

Воскресенье, их староста, явился в черном шелковом плаще. 
Лю ди благочестивые наверняка приняли бы его за пастора, обла
чившегося к церковной службе, а прожигатели жизни решили бы, 
что на нем домино, что он собрался выйти в свет, и в петлице у  не-
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го вовсе не гвоздика алеет, а мигает маленький театральный фона
рик: «Все билеты распроданы, ужо теперь веселитесь на славу!»

П онедельник, молодой человек, вылепленный из одного 
с Воскресеньем теста и страсть охочий до развлечений, сле
довал за ним по пятам. О н сказал, что закры вает свою  лавоч
ку строго с боем часов к разводу караула.

—  Я  не создан сидеть взаперти, без музыки О ффенбаха 
мне не ж изнь, я чувствую  ее не головой, не сердцем, а нога
ми, меня неудержимо тянет поплясать, попировать, пополу- 
ночничать, подраться, а работа подож дет и до завтра. С  ме
ня неделя только начинается!

Вторник —  день Тю ра, бога силы.
—  Это точно, я такой! —  согласился Вторник. —  Я  беру 

работу за рога, как быка: сапоги людей торговых превращаю 
в сапоги-скороходы, забочусь о том, чтобы на фабриках всякое 
колесико было смазано и крутилось исправно, чтобы портной 
шил за столом, а трамбовщик булыжника работал на мосто
вой —  каждому волу своя упряжка! Ничто не ускользает от 
моих глаз, поэтому я называю себя днем-надсмотрщиком и се
годня на мне полицейская форма. А  если вам мои аллегории 
каж утся плоскими, милости прошу, придумайте лучше!

—  Теперь моя очередь, —  сказала С реда. —  М ое место 
посередке недели. Н емцы так и зовут меня госпожа M ittwoch. 
Я  торчу у  всех на виду, как ученик приказчика посреди мага
зина, как цветок в середине букета, составленного из благо
родных дней недели. Если мы вытянемся вереницей, то трое 
будут шагать впереди меня, а трое позади —  чем не почетный 
караул? К ак тут не думать, что я самая заметная из нас?!

Ч етверг явился одетый как медник, с молотком и медным 
котлом в знак своего благородного происхождения.

—  Я  из божественного языческого рода, —  начал он, —  
в северных странах меня называю т в честь Тора, в ю ж ны х —  
в честь Ю питера. О ба они умели метать гром и молнии, эта 
способность передается у  нас в семье по наследству.
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И  он грохнул в медный котел, показывая, какого он роду- 
племени.

П ятница нарядилась молоденькой девуш кой по имени 
Ф р ей я, или, как говорят в других странах, Венера.

—  Так-то я характера робкого, мягкого, —  сказала П ят
ница, —  но сегодня я свободна и неотразима. Д вадцать д е
вятое февраля —  день женской свободы, когда, согласно ста
ринному обычаю, девуш ка может посвататься сама, а не 
ж дать, пока ее просватают.

Суббота нарядилась старой служанкой, с веником и тряпкой 
в руках. Е е  хлебом насущным была затируха на пиве, она не ста
ла настаивать, чтоб всех в этом праздничном застолье потчева
ли такой простой едой, но для себя попросила, ею и отобедала.

И  вот дни недели уселись за стол.
Х удож ник запечатлел всю  семерку, так что можете срисо

вы вать их для своих домашних спектаклей, а там уж  насколь
ко хватит вашего воображения, настолько смешными они 
и предстанут, мы ж е изобразили их тут как февральский 
фарс, как ш утку единственного месяца, которому добавляют 
иногда лишний день.



ИСТОРИИ
СОЛНЕЧНОГО СВЕТА

Т
еперь моя очередь рассказы вать! —  заявил 
Ветер.

—  Нет, позвольте, —  возразил Д ож дь, —  
рассказывать буду я. —  В ы  и так рта не закры

ваете, стоите на углу и все завываете, завываете что есть мочи.
—  И  это благодарность за то, —  сказал Ветер, —  что я, 

радея о вас, переломал кучу зонтиков, изодрал их в наказа
ние за лю дскую  к вам неприязнь?!

—  Рассказы ваю  я! —  заявил Солнечный свет. —  Тихо! 
Сказано это было с такой непреложностью и властностью, 

что Ветер тут ж е улегся, но Д ож дь растолкал его и стал нашеп
тывать ему: «Н еужели мы это стерпим? Н аш а очередь расска
зывать! Этот господин Солнечный свет вечно лезет поперед нас. 
Н е будем его слушать. Ничего он интересного не расскажет». 

Солнечный свет заговорил:
—  Н ад  бурным морем летел лебедь, каж дое его перыш 

ко переливалось как золото, и одно из них упало на торговый 
корабль, что на всех парусах шел по морю, перышко попало 
в курчавую  шевелю ру юноши, смотревшего за товаром. П е 
ро птицы счастья коснулось его лба, потом стало его писчим 
пером, и вскоре он уж е был богатым купцом, который купил 
себе золотые шпоры, сменить золотые горы на дворянский 
щит, и в нем, —  сказал Солнечный свет, —  сиял я!

528







ИСТОРИИ СОЛНЕЧНОГО СВЕТА

—  Л ебедь полетел дальш е, над зеленым лугом, где пря
тался в тени единственного старого дерева маленький пасту
ш ок, мальчишка лет семи. Л ебедь поцеловал листок на дере
ве, он упал мальчугану в руки, и этот лист превратился в три 
листа, потом в десять, наконец, в целую книгу, из которой 
мальчик узнал об устройстве природы, о родной речи, о вере 
и знании. Н а ночь он клал книгу под голову, чтоб не забы ть 
прочитанного днем, и эта книга привела его за школьную 
парту, к ступеням знаний. Я  встречал его имя среди имен 
ученых! —  сказал Солнечный свет.

Л ебедь залетел в лесную чащ у, опустился отдохнуть на 
тихое, темное озеро, где цветут водяные лилии, по берегам 
растут дикие яблони и водятся кукуш ки и горлицы.

В  ту пору бедная женщина искала здесь хворост топить 
печь, она подобрала упавш ие ветки, привязала их за спину 
и пошла домой, держ а у  груди младенца. И  вдруг увидела, 
как золотой лебедь, птица счастья, поднялся в воздух с по
росшего камышом берега. Н о  что это там блеснуло? Золотое 
яичко! О на прижала его к груди и почувствовала тепло, в яй
це теплилась ж изнь. И з него доносился стук, но женщина 
решила, что это бьется ее сердце.

Д ом а в своей бедной лачуге она достало яичко. О но отсту
кивало «тик-так» как дорогие часы , в яйце билась живая 
ж изнь. Я йцо треснуло, и маленький лебеденок, покрытый 
пушком, словно золотом, высунул наруж у головку; на шейке 
у  него сверкали четыре кольца, и четыре сына было у  бедной 
женщины —  малыш, которого она брала с собой в лес, и еще 
трое, —  вот она и смекнула, что каж дому из них полагается 
по колечку, взяла их, и лебеденок тотчас улетел».

Ж енщ ина поцеловала по очереди все колечки, потом дала 
каж дому сы ну поцеловать одно кольцо, приложила его ре
бенку к сердцу и надела на пальчик.

—  Я  видел это, —  сказал Солнечный свет, —  и видел, 
что из этого вышло!
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О дин из мальчиков пошел в глиняный карьер, взял кусок 
глины, помял его в руках, и получилась фигура Я сон а, похи
тителя золотого руна.

Второй бегом бросился на луг, поросший цветами всех 
мыслимых оттенков, он набрал полную горсть цветов и сж ал 
их так, что брызнул сок, попал ему в глаза, намочил кольцо, 
руки чесались, его обуревали какие-то непонятные какое-то 
непонятные порывы и надеж ды , но годы спустя столица за 
говорила о великом художнике.

А  третий мальчик так сильно сж ал кольцо зубами, что оно 
звякнуло, отозвалось эхом из глубины сердца; чувства и мы с
ли вылились в звук, зазвенели на тон выш е, вытянулись, как 
поющие лебеди, и погрузились как они в глубину, нырнули 
в бездонное море мыслей; из мальчика вырос композитор, 
любая страна мечтала бы считать его своим сыном.

А  на четвертого, малыша, сыпались все шишки; вот писк
ля, надо бы отпотчевать его перчеными да масляными, как 
ледащего цыпленка, так говорили про него, намекая, что не
плохо бы задать ему перца. И  в самом деле, ему доставалось 
на орехи, но от меня ему перепадали единственно солнечные 
поцелуи, —  сказал Солнечный свет, —  по десять ш тук за 
каж дый тумак. О н был натурой поэтической, вот его тузили 
и целовали. Н о от птицы счастья, золотого лебедя, досталось 
ему золотое кольцо, и мысли его порхал точно золотые ба
бочки, символы бессмертия».

—  К акая предлинная история, —  буркнул Ветер.
—  И  прескучная! —  поддакнул Д ож дь. —  Д уньте на 

меня, чтоб я проснулся.
Ветер дунул, и Солнечный свет заговорил снова:
—  Л ебедь счастья летел над глубоким морским заливом, 

где рыбаки тянули сети. Самы й бедный рыбак подумывал 
о женитьбе и вскоре женился.

Е м у  лебедь принес кусок янтаря; этот камень обладает 
притягательной силой, он притягивает сердца к дому. И  из не-
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го получается восхитительное воскурение, оно пахнет, как 
в церкви, божественно. И  рыбак с его женой чувствовали, что 
в их доме поселилось счастье, они довольствовались скром
ным достатком, и ж изнь их прошла как один солнечный день.

—  Д авайте прервем его, наконец, —  сказал Ветер. —  
Сколько можно болтать. М не скучно!

—  И  мне! —  поддакнул Д ож дь.
А  что скаж ем мы, мы ведь тож е слушали эти истории?
—  В се истории кончились! —  вот что скаж ем мы.



ПРАДЕДУШКА

радедуш ка был человеком замечательным, м уд
рым, добрым, все мы боготворили его. Сперва, 
сколько я себя помню, его звали дедуш кой, 
но когда наша семья пополнилась сынишкой мое

го брата Ф редерика, старика возвели в прадеды, выше уж  
некуда. О н любил всех нас, не то что новые времена, о кото
ры х говорил так: «В от раньше было хорошо! В се было солид
но, разумно. А  теперь ж изнь несется галопом, все кувырком. 
Зелены е юнцы держ ат речи и задеваю т даж е самого короля, 
словно он им ровня. Лю бой человек без роду, без племени 
может извозить тряпку в луж е и полить дворянина грязью !»

К огда прадед заводил такие речи, лицо у  него наливалось 
краской, но тут ж е смягчалось улыбкой, и он говорил: «М о 
ж ет, я, конечно, и ошибаюсь, просто остался в стары х време
нах, а к нынешним не знаю , как и подступиться, Господь да 
руководит и направляет их!»

Рассказы  П радеда о былом словно бы переносили меня 
в минувшие времена: я представлял себе, что еду в золоченной 
карете с гайдуками на запятках; мимо тянется процессия, мас
теровые идут с музыкой, знаменами, штандартами гильдий; 
а потом я участвую в веселых рождественских карнавалах с иг
рой в фанты и переодеваниями. Никто не спорит, в те времена 
происходило много плохого, даж е омерзительного: все эти ко-
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лесования, виселицы, четвертования, но даж е в этих зверствах 
чувствовалось что-то завораживающее. М еня притягивало ве
личие прошлого, я думал о датском дворянстве, подарившем 
крестьянам свободу, и о датском кронпринце, отменившем ра
боторговлю. М ы  слушали рассказы прадеда о его молодости 
как сказки, хотя самым чудесным, блистательным и славным 
казалось нам время, когда еще и он не родился.

—  Д а  дикость сплошная царила! С л ава Богу, все это 
осталось в прошлом! —  заявил вдруг мой брат Ф редери к 
прямо П радеду в глаза. М еня поразила его неучтивость, тем 
более что я привык почтительно смотреть на Ф редерика сни
зу  вверх: он был много старш е, чуть не в отцы мне годился, 
как он сам острил. О н вообще был горазд на ш утки, вдоба
вок блестящий студент и так хорошо зарекомендовал себя 
в отцовой конторе, что вот-вот должен был войти в дело. Е го  
общество П радед предпочитал всем нам, хотя по любому по
воду они неизменно спорили. Эти двое никогда друг друга не 
поймут, говорили домашние, но как ни мал я был, а все ж е 
быстро заметил, что и друг без друга обойтись они не могут.

Когда Ф редери к принимался рассказы вать или читать 
вслух о научных открытиях, об использовании природных 
сил, об удивительных изобретениях наших дней, П радед слу
шал его с горящими глазами.

—  Л ю ди становятся просвещеннее, но не лучше, —  гово
рил он тогда. —  Они создали уж асное оружие, чтобы унич
тож ать себе подобных!

—  З ато  войны будут быстрее заканчиваться, —  отвечал 
Ф редери к, —  и не придется по семь лет ж дать благословен
ного мира. Цивилизация страдает полнокровием, изредка от
ворить кровь ей только полезно, даж е необходимо!

О днаж ды Ф редерик рассказал деду подлинную историю, 
не так давно случившуюся в маленьком городишке. П реж де все 
здесь сверяли время по бургомистровым часам, большим часам 
на Ратуш е, сроду не грешившим точностью. Н о теперь к город-
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ку проложили железную дорогу, она встроена в общую систему 
железных дорог, и, значит, время надо знать абсолютно точно, 
иначе поезда столкнутся. П оэтому на вокзале появились собст
венные солнечные часы, они, в отличие от бургомистровых, 
идут секунда в секунду, и весь город отныне живет по ним.

И стория показалась мне потешной, я залился хохотом, 
но старик не засмеялся, а посерьезнел.

—  Истинный смысл твоей истории очень глубок, —  сказал 
П радед. —  Я  понимаю, что ты рассказал ее мне не без задней 
мысли. У  этой басни о часах есть мораль. Н о меня она застави
ла вспомнить еще об одних часах, простых напольных часах со 
свинцовым грузом, стоявших в доме моих родителей, что отсчи
тывали время всей их жизни и моего детства; шли часы не Бог 
весть как точно, но шли, а мы смотрели на стрелки и верили, что 
они показывают время правильно, и никогда не тревожились, 
а не заедают ли внутри колесики. Точно также крутилась преж
де и государственная машина: человек смотрел на нее в спокой
ной уверенности и верил показаниям стрелок. А  теперь она ста
ла часами из стекла, и всякий может заглянуть в механизм, он 
видит, как вертятся колесики, как они скрипят, цепляются, и он 
боится, как бы механизм не вышел из строя; а правильное ли на 
часах время, тревожусь я теперь и не верю стрелкам, как верил 
в детстве. В  этом уязвимость дня сегодняшнего!

П радед разгорячился, осерчал. О ни с Ф редериком  не 
могли ни вместе, ни поврозь —  «точно как прошлое и насто
ящ ее!». Э то и сами они поняли, и все в семье осознали, ког
да Ф редери ку пришлось уехать очень далеко, в А мерику. 
Р ечь шла о семейном деле. Расставание далось П радеду 
страшно тяж ело, тем более Ф редери к уезж ал так далеко, 
на другую  сторону земли. З а  океан.

—  К аж ды й четырнадцатый день ты будеш ь получать от 
меня письмо! —  пообещал Ф редери к. —  Н о еще быстрее 
доберутся до тебя весточки обо мне по телеграфным прово
дам. И  дни покаж утся часами, а часы —  минутами!
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Телеграф молниеносно принес нам привет от Ф редерика 
из Англии, где он сел на пароход. Бы стрее письма, как если 
бы письмоносцами были сами облака, прилетела и весточка 
из Америки: Ф редери к сош ел на берег, мы узнали об этом 
уж е через считанные часы.

—  Э то промысел Бож ий, —  сказал П радед, —  благо
словение человечества, подарок нашему времени!

—  Ф редерик говорил мне, что это явление было впервые 
замечено, открыто и использовано на практики в нашей стране.

—  Д а! —  сказал П радед и поцеловал меня. —  Более того, 
я заглядывал в глаза того, кто первым открыл это явление. Они 
лучились, как глаза ребенка, точно, как твои. Я  пожал ему руку!

И  П радед еще раз поцеловал меня.
П о  прошествии месяца с лишним от Ф редери ка пришло 

письмо с сообщением, что он обручился с прелестной девуш 
кой, которая без сомнения придется всем нам по сердцу. В ло
женная в письмо фотография изучалась нами и так просто, 
и через лупу, потому что у  этих фотографий есть одно дико
винное свойство: их можно рассматривать в самое сильное 
увеличительное стекло, при этом сходства с оригиналом ста
новится еще больше. Такого не удавалось добиться в своих 
портретах никому из стары х мастеров, даж е самым великим.

—  Если бы это изобретение появилось пораньше! —  со
крушался П радед. —  Тогда сейчас мы могли бы воочию уви
деть лица героев и выдающихся мужей прошлого! Н о до чего 
ж е доброе и милое лицо у  этой девушки на фотографии, —  
продолжал дед, вглядываясь в него через лупу. —  Теперь я 
сразу узнаю  ее, едва она войдет в дом.

Случилось ж е так, что беда едва не похоронила надеж ду 
на встречу. К  счастью , мы узнали о катастрофе не раньше, 
чем все было позади.

М олодож ены в добром здравии и радостном настроении 
добрались до Англии. З д есь  они сели на корабль до Копенга
гена. В от уж е показался датский берег, белые песчаные дюны
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Западной Ю тландии, но тут поднялся шторм, судно село на 
отмель, огромные волны накатывали на корабль, грозя разне
сти его в щепы, невозможно было спустить на воду ни одну 
шлюпку; наступила ночь, но вдруг во тьме над кораблем как 
яркая молния проносится пущенная с берега ракета, и с нее на 
получивший пробоину корабль падает конец каната. С вязь 
меж ду терпящими бедствие и берегом установлена, и вот уж е 
в спасательной корзине сидит очаровательная молодая ж ен
щина, над бурным штормящим морем ее переправляют на су
шу, а вскоре к ее бесконечному счастью  и радости здесь ж е 
оказывается ее муж . Ещ е до рассвета все, находившиеся на 
борту судна, были спасены.

А  мы спали себе сладким сном в Копенгагене, не зная ни 
горя, ни беспокойства. Когда за утренним кофе пришло сооб
щение телеграфного агентства, что у  западного побережья 
потерпел крушение английский корабль, у  нас заш лось серд
це от страха. Н о в тот ж е миг принесли телеграмму от доро
гих путешественников, от спасенных Ф редери ка и его жены, 
что они вот-вот будут дома.

В се заплакали, и я плакал со всеми вместе, и П радед, пла
ча, воздел руки и благословил, наконец, новые времена.

И  в тот ж е день П радед пожертвовал двести ригсдалеров 
на памятник Х а н су  Кристиану Э рстеду.

Узнав об этом, вернувшийся домой с молодой женой Ф р е 
дерик сказал:

—  Д ед , это ты правильно сделал. Д авай я прочитаю те
бе, что Э рстед много-много лет назад написал о стары х и но
вы х временах!

—  Видимо, он разделял твое мнение? —  предположил дед.
—  Разделял, как ты догадываеш ься, —  ответил Ф р е д е 

рик. —  Н о теперь и ты в нашем стане, раз уж  ты дал денег 
на памятник Эрстеду.



ДВЕ СВЕЧИ

Б
ыла однажды большая восковая свеча, которая мно
го о себе понимала.

—  Я  из чистого воска и отлита в форме, —  гово
рила она, —  я свечу ярче и горю дольш е, чем д р у

гие свечи, меня ж дет место в парадной люстре или серебря
ном канделябре.

—  Ч то за восхитительная, должно бы ть, судьба, —  от
вечала сальная свеча. —  Я -т о  всего лишь из сала, обычная 
маканая свечка, но я утеш аю сь тем, что по сравнению с гро
шовой свечкой тож е не так проста; ее окунают в сало только 
два раза, а меня восемь, чтоб я набрала приличествующую 
мне толщину. Так что я довольна. Конечно, куда благороднее 
и удачнее родиться свечой литой да восковой, а не сальной, 
но не мы выбираем свой жребий. В ы  будете сиять в стеклян
ной люстре в гостиной, а я стану освещ ать кухню , тож е от
личное место, здесь готовят пищу и кормят весь дом.

—  Е сть  вещи поважнее еды , —  сказала восковая све
ча. —  О бщ ество! С иять среди знатных особ, блистать в их 
кругу! Сегодня господа даю т бал, так что скоро меня и моих 
родичей унесут отсюда.

Н е успела она проговорить это, как за восковыми свечами 
пришли, но вкупе с ними прихватили и сальную  свечку. С ам а539
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госпожа хозяйка взяла ее в свои холеные руки и отнесла на 
кухню . Там стоял маленький мальчик, он держ ал корзинку, 
и добрая госпожа наполнила ее картошкой, а сверху положи
ла бедному ребенку несколько яблок.

—  В от тебе, друж ок, еще и свечка, —  сказала она. —  
Твоя мама работает далеко за полночь, свечка ей пригодится.

Е е  маленькая дочка стояла тут ж е и, услыш ав слова «да
леко за полночь», с нескрываемой радостью  выпалила: « И я  
не буду спать далеко за полночь. У  нас сегодня бал, и мне по
вяж ут огромные красные банты!»

К ак  сияло ее личико! Какой светилось радостью ! Н и одна 
восковая свеча не горит так ярко, как ребячьи глаза!

—  С частье, что мне довелось увидеть ее радость, —  по
думала сальная свечка. —  Я  никогда не забуду этого зрели
щ а, и никогда больше не уви ж у ничего подобного.

З а  сим свечку положили в корзину, накрыли крышкой, 
и мальчик отправился восвояси.

—  К уда меня несут? —  думала свечка. —  К  беднякам 
каким-то, там небось для меня даж е медного подсвечника не 
найдется. А  восковая свеча красуется сейчас себе в серебре 
и созерцает благороднейшую публику. Н асколько должно 
быть приятнее светить знатным особам! А  мне вот выпал 
жребий родиться из сала, а не из воска.

Н о вот свечу принесли в бедное жилище, в низкую избу пря
мо напротив господского дома, в дом вдовы с тремя детьми.

—  Х ран и Господь добрую  госпож у за все ее подарки, —  
восхитилась бедная вдова. —  И  какая чудесная свечка, она 
будет гореть далеко за полночь!

С вечку зажгли.
—  Ф у , гадость, —  скривилась она. —  Д о  чего разит се

рой от ее спичек! В ряд  ли восковую  свечу в господском доме 
запалили от таких ж е вонючих!

А  там тоже зажгли огни, свет их лился на улицу, кареты с раз
ряженными гостями подъезжали к подъезду, играла музыка.
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—  Н ачинается у  них веселье, —  прикидывала сальная 
свечка и вспоминала сияющее личико господской дочурки, 
что горело ярче всех восковы х свечей. —  Такого зрелища я 
больше не увиж у.

Т ут в комнату вош ла младш ая дочка вдовы , малыш ка об
няла брата и сестру за шею и притянула их к себе, чтобы 
рассказать потрясаю щ ую  новость, ее можно было лишь 
прош ептать: «С егодня у  нас на уж ин —  вы не поверите —  
горячая картош ка!»

И  лицо ее засияло восторгом, оно светилось, оно горело 
таким ж е счастьем и радостью , как лицо девочки из богатого 
дома, щебетавшей:

—  И  я не буду спать далеко за полночь. У  нас сегодня 
бал и мне повяж ут огромные красные банты!

Н еуж то горячая картош ка может быть таким счасть
ем? —  диву давалась сальная свечка. —  А  смотри-ка, и эти 
малыши тож е на верху блаж енства». Н а этих словах она 
чихнула, вернее сказать, заш ипела, на большее сальным све
чам не сподобиться.

И  вот стол накрыт, и картош ка подана. Н а вкус она ока
залась божественной, получился настоящий праздник. А  по
том каж дому из детей еще досталось по яблоку, и младшая 
девочка прочитала маленький стишок:

Д обры й Б ож е, спасибо тебе,
С нова послал ты пищ у мне.
А м инь.

—  Здорово я сочинила, да, мама? —  обрадовалась ма
лышка.

—  Этим не хвалятся, —  урезонила ее мать. —  П ро себя 
благодари доброго Бога, даю щего тебе пищу.

М алыш и улеглись, мама поцеловала их на ночь, и они тут 
ж е уснули, а она сидела и шила далеко за полночь, зарабаты
вая на хлеб насущный себе и детям. И з господского дома
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струился свет и гремела музыка. И  над всеми домами, и бога
тыми, и бедными, одинаково ясно и благодатно сияли звезды .

—  Славный вечер получился, —  рассуж дала сальная 
свечка. —  Н еуж то восковая свеча в серебряном подсвечнике 
провела его еще лучш е? Х отелось бы мне узнать это, преж 
де чем я прогорю до конца.

И  она вспомнила о двух счастливых девчуш ках, одной 
светила восковая свеча, а другой сальная.

В от и конец моей истории.



О САМОМ НЕВЕРОЯТНОМ

Т
ому, кто сделает самое невероятное, достанется 
в ж ены принцесса и полкоролевства в придачу. 
П отом у-то все, от мала до велика, напрягали кто 
мозги, кто мускулы, кто желудки; двое до смерти 

обожрались, а один упился, стремясь достичь самого неверо
ятного, по их разумению, результата —  но речь шла о д р у
гом. Н а всех улицах мальчишки пытались плюнуть себе 
в спину, что на их взгляд было верхом невероятного. Н о речь 
шла и не об этом тож е.

В  назначенный день каж дый должен был показать, на что 
горазд. Выбрали судей, возрастом от трех лет и до девянос
та. К аких только немыслимых вещей не представили на их 
суд, но все сошлись на том, что самыми диковинными были 
большие часы в окладе, поражающие воображение и видом, 
и искусным механизмом. К аж ды й час с боем часов в них ра
зыгры валась живая картина, олицетворявшая это число, все
го было двенадцать разны х представлений, в которых фигу
ры двигались, пели и разговаривали.

—  Ничего подобного мы никогда не видели! —  востор
гался народ.

Ч асы  пробили один час, и нам предстал М оисей на горе, 
он писал на скрижалях первую заповедь:

« Я  Господь, Б ог твой».
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Ч асы  пробили два, и появился Эдемский сад, в нем бро
дили счастливые и блаженные А д ам  и Е в а , ничего у  них не 
было, даж е комода для одеж ды , вовсе им пока не нужного.

С  третьим ударом часов показывались трое волхвов, один 
черный как саж а, но с этим он был бессилен бороться, солн
це поработало над его кожей; они несли с собой дары : смир
ну, золото и ладан.

Вслед за четвертым ударом выходили четыре времени го
да. Весна с кукуш кой на зазеленевшей ветке бука; Л ето 
с кузнечиками в снопе налившихся колосьев; О сень с опус
тевшим аистиным гнездом —  птицы улетели; Зи м а со старой 
вороной, она плетет свои истории и воспоминания в углу за 
раскаленной печкой.

Н а пяти появлялись пять органов чувств: Зрение было оде
то оптиком, С лух гравером по меди, Обоняние торговкой фи
алками и смолкой, О сязание поваром, а Эмоция была одета 
плакальщицей, до пят укутанной в траурную накидку.

Ч асы  пробили ш есть —  игрок выкинул кость, она легла 
самым большим числом вверх —  шестеркой.

Следом вышли то ли семь дней недели, то ли семь смерт
ны х грехов, единого мнения у  народа не было, ибо они тесно 
связаны , сразу и не отделишь одно от другого.

П отом хор монахов исполнил октаву.
Н а  девятый удар вышли девять м уз, одна из них покрови

тельствовала астрономии, другая отвечала за исторические 
архивы, остальные принадлежали театру.

В  десять появился М оисей со скрижалями в руках; на них 
были высечены божьи заповеди, числом десять.

Ч асы  пробили снова, и вперед высыпали мальчики и д е
вочки, они играли и пели присказку:

О чки с мостом пошли играть,
Бью т часы один-на-дцать.
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Н а двенадцатом ударе показался стражник в меховой 
шапке, он сжимал в руке посох с утыканным шипами набал
дашником и пел старинную песню городской стражи:

Спаситель родился 
Ровно в двенадцать.

И  пока он пел, вокруг расцвели розы, они превратились в го
ловки ангелов, крылья их расцветились во все цвета радуги.

Н арод слуш ал с почтением и смотрел с восторгом. Э то не
сравненный ш едевр, говорили все, ничего подобного мы ни
когда не видели.

Создателем часов был молодой человек, добрый сердцем, 
любящий детей, верный друг и заботливый сын своим бедня- 
кам-родителям; он без сомнения заслуж ил принцессу и пол
королевства в придачу.

Н аступил день оглашения вердикта. В се жители города 
принарядились, принцесса восседала на троне, по такому 
случаю на него положили новую подуш ку из конского воло
са, отчего трон не стал ни удобнее, ни мягче. С удьи много
значительно поглядывали на будущ его победителя, и сам он 
был в ней уверен и не скрывал радости: свое счастье он чест
но заработал, он сделал то, что и помыслить невозможно.

—  Ш алиш ь, самую неслыханную вещ ь сделаю я, —  
прокричал вдруг костлявый ражий верзила. —  Я  выиграл!

И  с этими словами он запустил в чудо-часы  тяж елы м 
топором.

—  Б у х , бах, шмяк —  и в  секунду все разбито, колесики 
и пружинки разлетелись, конец часам!

—  Видали, что я сделал! —  крикнул верзила. —  В от это 
невероятно! Я  обошел и его, и всех вас вместе взятых!

—  Уничтожить такое произведение искусства! —  ахнули 
судьи. —  Э то невероятно!

И  толпа загудела то ж е самое, и по всем у выходило, что 
принцесса и полкоролевства должны были теперь достаться
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этому верзиле, а что сделаеш ь —  закон есть закон, несмотря 
ни на какие обстоятельства.

И  вот протрубили со всех городских стен и башен: «И грать 
свадьбу!» Принцесса хоть и была ничуть не рада, но выглядела 
чудесно, и платье на ней было великолепное. Ц ерковь сияла все
ми огнями, в вечерних сумерках она, как всегда, казалась осо
бенно торжественной и величественной. Самые знатные девуш 
ки города с песнями вели к алтарю невесту, а благородные кава
леры сопровождали жениха, он шел надутый и важный, всем 
своим видом говоря, что никогда не найдется на него управы.

В от смолкли песнопения, и стало так тихо, что слышно 
было даж е упавш ую  на пол иголку, и в этой тишине вдруг 
с грохотом и скрежетом распахнулась дверь и в церковь во
шли давешние часы , клацая «бдум-бдум» они прошли по 
проходу и остановились м еж ду женихом и невестой. М ертво
му человеку не дано вновь встать и пойти, это все мы отлич
но знаем, но искусно сделанные вещи возрож даю тся к ж из
ни, пусть они покорежены, разбиты, в них продолжает ж ить 
душ а художника, а с ней шутки плохи.

И  вот теперь часы стояли перед алтарем и удивляли так 
ж е, как пока их не разбили и не сломали. Они стали отбивать 
время, от первого часа до двенадцатого, и в такт ударам по
являлись фигуры. П ервы м М оисей с как будто огненным 
нимбом вокруг головы, он уронил тяжелые каменные скри
жали завета на ноги жениху, припечатав его к полу.

—  Я  не могу поднять их, —  сказал М оисей, —  ты сло
мал мне руки. Теперь стой, где стоишь!

Затем  выступили вперед А дам  с Евой , трое волхвов и че
тыре времени года, и все без обиняков говорили ему одно: 
«С ты дись!»

Н о он и не думал стыдиться.
Так одна за другой из часов выходили все фигуры и стано

вились гигантского размера, живым людям едва осталось ме
сто. Н о когда с двенадцатым ударом появился стражник
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в шапке и с посохом, толпа отпрянула. Страж ник подошел 
к жениху, и своим посохом с шипами ударил его в лоб.

—  В от тебе ! —  сказал он. —  О ко за око! Теперь и мы 
отомщены, и мастер, создавш ий нас. М ы  исчезаем!

И  чудесные часы растворились в воздухе, а сияние свечей 
в храме разрослось в огромные снопы света, позолотило 
звезды  под сводом, и от них протянулись яркие ясные лучи, 
а орган заиграл сам по себе. Э то самое невероятное, что мы 
когда-нибудь видели, говорили все в один голос.

—  Признайте наконец истину! —  сказала принцесса. —  
М астеру, создавш ему эти несравненные часы , надлежит 
стать моим мужем и господином!

В от он стоит у  алтаря, шафером у  него весь народ, все ра
дую тся, благословляют его, и ни одна душ а не исходит зави
стью . В от ведь что самое невероятное!



ЧТО ГОВОРИЛИ В СЕМЬЕ ВСЕ

X очешь знать, что говорили все в семье? П ослу
шай сначала, что твердила малышка М ария.
Бы л день ее рождения, самый замечательный 
день, какой она только знала. В се ее маленькие

друзья и подружки придут к ней в гости поиграть, она будет 
красоваться сегодня в нарядном платье, подарке бабушки, она 
теперь уш ла к доброму Бож еньке, но прежде чем переселить
ся на светозарные, райские небеса бабуш ка сама скроила 
и сшила это платье для М арии. С тол в комнате именинницы 
завален сказочными подарками: тут тебе и восхитительная иг
рушечная кухня со всем, что должно быть на настоящей кух
не; и кукла, которая, если наж ать ей на живот, открывает гла
за и говорит «агу»; и книга с картинками и захватывающими 
историями, отрада умеющего читать! Н о куда более захваты 
вающим, чем все истории из книжки, кажется М арии то, что 
ей предстоит отпраздновать еще много-много дней рождения!

—  К ак чудесно жить! —  говорит М ария. А  крестный 
добавляет, что ж изнь —  волшебнейшая из сказок.

В  большой соседней комнате хозяйничают старшие братья 
М арии, они уж е взрослые, одному девять, другому и вовсе 
одиннадцать. И м тоже кажется, что жизнь —  отличная штука, 
конечно не когда ты такой несмышленыш, как М ария, но уж е 
стал самостоятельным школьником с «отлично» по всем предме-
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там, и у  тебя свои радости: помутузиться с товарищами к обще
му удовольствию, зимой погонять на коньках, а летом на вело
сипеде, глотать книги о рыцарских замках, подвесных мостах 
и узниках в темницах и знать все об экспедициях в сердце А ф 
рики. П равда, для одного из братьев это постоянный источник 
расстройства —  он боится, что пока он вырастет, все в Африке 
уж е откроют, что ж , тогда его ж дут просто приключения и путе
шествия. Правильно крестный говорит, что жизнь —  волшеб- 
нейшая из сказок, особенно если человек сам герой этой сказки.

Вы ш е, на втором этаже, жила другая ветвь той ж е семьи, 
здесь тоже были дети, но уж е выросшие и вылетевшие из гнез
да: одному минуло семнадцать, другому двадцать, а третьему, 
совсем старому, как говорила М ария, сравнялось двадцать 
пять, он был обручен. Счастье улыбалось им, они были облас
каны родителями, умны, способны, красиво одеты и мечтали, 
понятно, только об одном: «Вперед и ввысь! Долой все препо
ны и преграды! Х отим  видеть весь волшебный мир как на ла
дони. П рав крестный, жизнь —  сладчайшая из сказок».

И х мать с отцом, люди более зрелого возраста —  понят
но, что они старше своих детей —  только посмеивались, 
с улыбкой в глазах и на устах приговаривая: «М олодо зелено! 
Ж изнь идет не так, как вы себе рисуете, но идет. Ж изнь —  
она особенная сказка, волшебная».

Н ад ними, ближе к небу, как принято говорить об обитате
лях чердаков, жил крестный. О н был стар годами, но молод 
душой и всегда в добром расположении духа, а еще он любил 
рассказывать длинные истории, знал их много. О н объездил 
весь свет, его гостиная полна была диковинных штук из разных 
стран. Стены от пола до потолка были завешены картинами, 
а в некоторые окна были вставлены красные и желтые стекла, 
так что за ними всегда сияла солнечная погода, даж е если на 
самом деле небо хмурилось. В  огромном стеклянном ящике ку
стились зеленые растения, а еще там был выгорожен отсек, где 
плавали золотые рыбки, они смотрели на вас так, словно не ви-
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дели смысла делиться с вами своей мудростью. В се здесь ды 
шало ароматом цветов, даж е и зимой, когда в камине полыхал 
огонь и было так восхитительно сидеть, смотреть на него и слу
шать, как он трещит и гудит. «О гонь рассказывает мне исто
рии о былом», —  говорил крестный, и малышка М ария тоже 
видела в пламени картинку за картинкой.

В  ш кафу подле камина выстроились бесценные книги, одну 
из них крестный часто читал и называл ее Книгой книг, то бы 
ла Библия. В  ней показана вся история мира и человечества, 
рассказывается о сотворении, потопе, царях и Ц аре царей.

—  З д есь  написано обо всем, что свершилось и свершит
ся, —  говорил крестный. —  К ак бесконечно много умести
лось в одной единственной книге! П одумать только! В се, 
о чем человек мог бы попросить, уж е перечислено в немногих 
словах молитвы «О тче наш ». Это капля милости, жемчужина 
утешения, дарованная нам Господом. О на кладется как дар 
в каж дую  колыбельку, поближу к детскому сердцу. Смотри, 
малышка, храни ее, не теряй! Какой бы взрослой ты не стала, 
она будет светить в тебе, и ты не пропадешь, не останешься 
в одиночестве на перепутье!

И  глаза крестного сияли, горели радостью. Когда-то в юнос
ти их застилали слезы, и «это тоже было ко благу», говорил ста
рик, то было «время испытаний, и все представлялось мне в чер
ном цвете. А  теперь во мне и вокруг ярко светит солнце. Чем 
старше человек, тем яснее видит он и в скорби, и в радости, что 
Господь всегда с нами, а жизнь —  волшебнейшая из сказок, 
только О н мог даровать нам ее, и она продолжается вечно!»

—  К ак  прекрасно ж ить! —  сказала малышка М ария.
И  ей вторили мальчики, и младшие, и старшие, и мать 

с отцом, вся семья, но первым —  крестный, он был старше 
всех, умудреннее, он много пережил, знал все сказки и все- 
все истории и он говорил эти слова, шедшие из сердца: 
«Ж изнь —  волшебнейшая из всех сказок».



НУ-КА, КУКЛА, ПОПЛЯШИ!

Ч
то ты, что ты, —  отбивалась тетуш ка М ал- 
ле, —  это песенка для совсем маленьких де
тей, где мне ее запомнить, стара я для этой 
«Н у-к а , кукла, попляш и!». З ато  малышка 

Амалия распевала песенку, но ей и было-то всего три года, 
она играла в куклы и воспитывала их так, чтобы они вы рос
ли столь ж е умными, как тетуш ка М алле.

В  доме часто бывал господин студент, он приходил зани
маться со старшими братьями малышки Амалии и любил по
говорить с ней и ее куклами, он беседовал с девочкой иначе, 
чем прочие взрослые, ее это очень забавляло, хотя тетуш ка 
М алле и ворчала, что студент ничего не смыслит в обращ е
нии с детьми, разве такой маленькой головке вместить всю  
его болтовню? Н о в Амалиной головке все прекрасно улож и
лось, она разучила с господином студентом наизусть всю пе
сенку «Н у-к а , кукла, попляши!» и теперь пела ее трем своим 
куклам, две были совсем новые, одна девочка, второй маль
чик, ну а третья как раз старая Л и за. Н о ее тож е взяли в пес
ню и позволяли слуш ать ее.

Н у-к а , кукла, попляши!
О ба, право, хороши —
Барыш ня и кавалер.
О н при шляпе, например,
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Белы  брючки, синий фрак,
И  плясать большой мастак.
О ба в танце хороши —
Н у-к а , кукла, попляши!

Старой Л изе наш привет,
Е й  уж е немало лет.
М ы  кудельки ей завьем,
Л обик маслицем протрем —
С нова кукла молода.
Э й, друж ок, иди сюда.
М ы  такой устроим пляс —
Брать бы деньги за показ.

Н у-к а , кукла, попляши!
Только с чувством, от душ и,
Вы ш е ножку, стан —  прямей.
В от красотка, ей-ж е-ей!
П риседай, круж ись, скачи —
Х во ри  танцами лечи.
В се  вы , трое, хороши!
Н у-к а , кукла, попляши.

Куклам все в песенке было понятно, как и малышке А м а
лии, и тем более господину студенту; ведь он сам сочинил пе
сенку и говорил, что получилось чудесно. О дна только тетуш 
ка М алле не видела в песенке смысла, она переросла детские 
забавы . «Баловство это», —  ворчала тетуш ка М алле, а А м а 
лия не ворчала, она распевала во все горло: «Н у-ка, кукла, по
пляши!» О т нее мы песенку и узнали.



БОЛЬШОЙ МОРСКОЙ ЗМЕЙ

Ж
ила-была одна морская рыбеш ка из семейства 
благородного, хотя имени его я не помню, 
пусть ученые назовут. У  нашей рыбки-маляв
ки было восемнадцать сотен сестер и братьев 

одного с ней возраста; родителей своих они не знали, с рож 
дения плавали одни и должны были сами о себе заботиться, 
но ведь это сплошное удовольствие! Воды  напиться было 
у  них в избытке, весь мировой океан, о пище они не думали, 
она находилась сама; жили рыбки как хотели, оттого судьбы 
их сложились по-разному, но они и об этом не задумы вались.

Солнце проливалось в воду и освещало рыбку-малявку, ее 
сестер, братьев и все вокруг, целый мир, населенный прест
ранными сущ ествами, некоторые чудовищ ных размеров, 
с огромными пастями, они запросто могли проглотить все во
семнадцать сотен наших рыбеш ек, о чем те тож е не задум ы 
вались, ибо пока еще ни на кого из них не нападали.

Ры беш ки держ ались все вместе, как ходят косяками 
сельди или скумбрии. В от раз плывут они себе, ни о чем не 
печалясь, как вдруг сверху прямо в середину их скопища на
чинает опускаться какой-то длинный тяжелый предмет, он 
разматы вается с мерзким скреж етом и напористо тянется 
вперед и дальш е, давя или насмерть калеча всякую  попав
ш ую  под него рыбку. Ры бья братия, от мелюзги до больших,
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солидных рыбин, от дна моря и до поверхности воды , зам е
талась в страхе, а этот уж асаю щ ий тяжеленный предмет 
опускался все глубже и протягивался все дальш е, на десятки 
миль, прорезая весь океан.

Ры бы  и морские гады , все, что плавает, ползает или пере
катывается течением, ополоумели и з-за этого страшного 
и безжалостного неизвестно чего, какого-то морского угря, 
внезапно обрушившегося им на головы.

Ч то ж е это была за штуковина? Н у, мы-то с тобой знаем от
вет —  речь о длинном, растянувшемся на многие мили теле
графном кабеле, проложенном людьми от Европы до Америки.

Уж ас и паника охватили законных обитателей моря при 
виде кабеля. Л етучие рыбы взлетели над водой так высоко, 
как только могли подняться, ры ба-петух прыгнула над водой 
на расстояние выстрела, это она умела, а всем остальным 
пришлось искать спасения на дне морском, они с завидной 
скоростью  ушли на глубину и достигли придонных вод задол
го до появления здесь первых признаков приближения кабе
ля, немало озадачив своей суетой камбал и крупную треску, 
мирно и спокойно пожиравших здесь себе подобных.

П ара морских огурцов со страху выпростали ж ивоты на
руж у, но не погибли, такие штуки им нипочем. М ногие ома
ры да крабы сбежали, побросав свои домики.

С реди всего этого кошмара и сумятицы восемнадцать со
тен сестер и братьев растеряли друг друга и больше уж е не 
встретились, или не узнали друг друж ку; не больше десятка 
рыбеш ек удержались вместе, и когда через пару часов, про
веденных ими в полном оцепенении, первый страх прошел, 
в них проснулось любопытство.

Они стали вглядываться в толщу воды, таращиться вверх 
и вниз в поисках этого ужасного страшилища, так перепугав
шего всех, от мала до велика. Оно отыскалось на дне. О но тя
нулось вдаль, насколько хватало глаз, и казалось довольно 
тонким, но никто знал, ни до какой толщины оно в состоянии
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раздуться, ни сколько в нем силы. Л еж ало оно совершенно не
подвижно, видимо, усыпляя их бдительность, догадались они.

—  П усть себе лежит, не надо его трогать, —  сказала са
мая осторожная рыбеш ка, —  не нашего ума это дело.

Н о самая мелкая из всех рыбешек не ж елала упускать 
шанс разузнать, что это за ш тука такая; раз она свалилась на 
них сверху, значит, наверху и надо искать ее следы, решила 
она и поплыла наверх, благо на море стоял штиль.

Там им повстречался дельфин, это такой попрыгун - ветро - 
гон, он знай утю ж ит море и выделывает разные кульбиты; 
как он есть зрячий, то должен был бы увидеть все в подроб
ностях, но будучи целиком поглощен собой и своими пируэ
тами, он ничего не заметил и рыбешкам не отвечал, только 
молчал и нос задирал.

Тогда они обратились к тюленю, он только что нырнул 
в воду; этот зверь оказался повежливее, правда, мелкой ры 
бешкой не брезговал, но сегодня был уж е сыт. Тюлень знал 
побольше прыгуна-дельфина.

—  М ного ночей пролежал я на мокром камне, вглядыва
ясь в землю; она отсюда далеко, за десятки миль, там обита
ют коварные сущ ества —  люди, как они называю т себя на 
своем язы ке, они охотятся на нас, но обычно, убедился я со 
временем, нам удается ускользнуть от них, как посчастливи
лось и мне, и тому морскому угрю , о котором вы спрашивае
те. О н попался им, видно, давно и долго, с незапамятных вре
мен, томился в их власти, пока они не надумали перетащить 
его на корабль, чтобы везти в другую , далекую страну. Я  ви
дел, каких трудов стоило им одолеть его, но угорь ослаб за го
ды плена на суш е, так что под конец они его все-таки усмири
ли, скрутили —  я слышал, как он хрустел и скрипел, когда 
они сматывали его в бухту, а угорь все ж е вырвался от них, 
сбежал. О ни тянули его изо всех сил, в десятки рук, но он вы 
скользнул и нырнул на дно, где и отлеживается пока, думаю я.

—  Больно он тонкий! —  сказали рыбешки.
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—  Л ю ди ж е его голодом морили! —  объяснил тюлень. —  
Н о ничего, скоро он отъестся, станет как положено, важным 
и толстым. Д умается мне, это тот самыб Зм ей  морской, кото
рого люди так ненавидят, они непрестанно о нем говорят. С ам  
я прежде его не видал и считал выдумкой, а теперь думаю  —  
это он и есть, —  закончил тюлень и уплыл на глубину.

—  Сколько ж е он всего знает! —  восхитились маленькие 
рыбки. —  И  как многое он нам поведал! Теперь нам извест
но вдесятеро больше прежнего —  если только он не наврал.

—  М ожно сплавать вниз, —  предложила рыбка-маляв
ка, —  пока спускаться будем, разузнаем, что о чудище говорят.

—  Станем мы ради этого плавники трепать! —  ответили 
ей остальные рыбки.

—  Я  сплаваю! —  вызвалась рыбка-малявка и устремилась 
в толщу моря; но она оказалась далеко от того места, где леж а
ла «эта длинная рухнувшая штуковина», и теперь рыбешка ме
талась во все стороны, меж тем опускаясь все ниже на глубину.

Никогда еще родной водный мир не казался ей таким необъят
ным. Плотными косяками шла сельдь, блестя точно огромный се
ребристый корабль, еще более шикарно выглядела плывшая сле
дом скумбрия. Рыбы всех размеров и цветов радуги проплывали 
мимо, медузы, точно полупрозрачные цветки, качались в струях, 
и течение несло их. Дно поросло пышной растительностью: здесь 
стояла трава по грудь и похожие на пальмы деревья с бахромой из 
блестящих моллюсков на каждом листе.

Н аконец рыбка-малявка углядела на дне длинную темную 
полосу и устремилась к ней, но это оказалась и не рыба, и не 
кабель, а борт большого затонувшего корабля, раздавленного 
морем. Ры бка-малявка нырнула внутрь: останки множества 
людей, что нашли здесь свою погибель, давно унесло течени
ем, оно не потревожило только молодую женщ ину с ребенком 
на руках. Вода колыхала их тела, словно баюкала. О ни каза
лись спящими, и рыбка страшно перепугалась: что они никог
да не проснутся, она не знала. Водная растительность кущами
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свисала с поручня, затеняя тела красивой женщины и приго
жего ребенка. Бы ло тихо, одиноко. Ры бка-малявка что есть 
мочи заспешила прочь, туда, где вода не так черна и где встре
чаются морские обитатели. Н е успела она уплыть далеко, как 
и правда увидала молодого кита, уж ас какого громадного.

—  Н е глотай меня! —  взмолилась ры бка-малявка. —  
Ты  такую  мелюзгу, как я, даж е и не распробуеш ь, а мне 
ж ить —  радость!

—  Ты  зачем здесь? Твои родичи на такую  глубину не за 
плывают? —  спросил кит.

И  рыбка-малявка рассказала ему о странном угре, или кто 
он там на самом деле есть, обрушившемся на головы обита
телям моря и напугавшем до смерти самых отваж ных из них.

—  У -уф ! —  вздохнул кит и с такой силой втянул в себя 
воду, что когда он в следующий раз вынырнул наруж у пере
вести дух, то выпустил, должно быть, целый фонтан. —  У - 
уф , —  повторил он, —  так вот что щекотало мне спину, ког
да я ворочался. А  я-то решил, что это корабельная мачта, 
еще хотел подобрать ее и сделать чесалку для спины. Только 
задела меня эта ш тука не здесь, а далеко отсюда. Д елать мне 
все равно нечего, сплаваю -ка я да рассмотрю ее.

И  он пустился в путь, а маленькая рыбка поплыла следом, 
правда, ей приходилось держ аться на некотором отдалении, 
потому что за хвостом набравшего скорость кита вспенивал
ся бурный поток.

Дорогой им встретились акула и старуха рыба-пила, слухи 
о странном морском змее, ужасно длинном и тонком, до них уж е 
дошли, а взглянуть на него они еще не успели, но были не прочь.

П отом появилась зубатка.
—  Я  с вами, —  сказала она, примкнув к экспедиции. —  

Если этот ваш змей не толще якорной цепи, я его одним уку
сом переполовиню, —  заявила зубатка и разинула пасть 
с ш естью  рядами зубищ . —  Р а з  я могу якорь покарябать, эта 
тростиночка мне по зубам и подавно!
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—  В от он! —  закричал кит, считавший себе самым ост
роглазым. —  Я  его виж у! Гляньте, как он крутится, извива
ется, выгибается горбом и волну пускает.

Н о это плыл курсом на них гигантский морской угорь, 
размером с нескольких обычных.

—  Его  я давно знаю , —  сказала старуха рыба-пила, —  
он в жизни не устраивал переполохов и сроду никого не пугал.

Теперь и ему рассказали о его названном родственнике 
и спросили, не хочет ли он присоединиться к экспедиции.

—  Если этот тип длиннее меня, —  сказал гигантский 
угорь, —  пусть пеняет на себя!

—  В от именно, —  отозвалась вся компания, —  нас мно
го, мы найдем на него управу!

И  они поспешили вперед.
Н о дорогу им преградило огромное, странное чудищ е, 

больше всех их, вместе взяты х.
О но походило на плавучий остров, ушедший под воду. 

И  оказалось старым-престарым китом. Голова его поросла во
дорослями, на спине обосновались морские гады и полчища у с
триц и мидий, отчего черная шкура кита смотрелась белесой.

—  Старик, поплыли с нами, —  позвали они кита. —  У  нас 
тут в море завелась новая рыбина, надо поставить ее на место.

—  Н ет уж , лучш е мне леж ать, где леж у, —  прохрипел 
старый кит. —  О ставьте меня в покое. Д айте отдохнуть. 
О х-хо -хо х, я тяж ко болен. О дно только и приносит облегче
ние —  вы сунуть спину из воды , тогда прилетают эти слав
ные большие морские птицы и чистят ее, о, как ж е это при
ятно, лишь бы только они не очень глубоко ковыряли, а то 
ведь все время раздираю т кож у аж  до ж ира. Вот, полю буй
тесь —  таскаю  в спине скелет птицы! О на так глубоко вце
пилась в меня когтями, что не сумела отцепиться, когда я 
нырнул. Ры бья мелочь объела все до костей. Взгляните, что 
у  нее теперь за вид! А  у  меня? Д а , да, я болен!
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—  Ч то за выдумки, —  фыркнул молодой кит. —  Я  ни
когда ничем не болею. У  рыб болезней не бывает!

—  И звините, —  отозвался старый кит, —  морские угри 
покрыты паршой, карпы щербаты, знать, от оспы, и у  всех 
нас, рыб, —  глисты!

—  Ч уш ь! —  буркнул молодой кит, он не собирался слушать 
дальше, как, впрочем, и остальные, их ждало важное дело.

Н аконец они увидели телеграфный кабель. О н пролег че
рез все море, протянулся от Европы  до Америки по песчаным 
отмелям и иловым наростам, среди подводных скал, зарослей 
водорослей и коралловых джунглей, отчего подводные тече
ния изменили направление, сместились пласты вод и рыбы у с
тремились вперед, сбившись в косяки, числом превосходящие 
все те бессчетные птичьи стаи, что доводится видеть людям 
в сезон перелетов. В се в толще моря движется, плещется, 
бурлит и грохочет, отголоски этого шума можно услыш ать, ес
ли приложить к уху большую раковину.

Так вот, рыбы добрались до кабеля.
—  Вон лежит, зверю га, —  сказали больш ие рыбы, 

а рыбка-малю тка повторила следом за ними. О ни видели ка
бель, но и конец его, и начало терялись вдали.

М орские губки, полипы, медузы перекатывались по дну, 
всплывали и опускались, то закрывая кабель, то вновь обна
ж ая его. М орские ежи, улитки и змеи копошились возле, ги
гантские пауки, неся на спине целые команды рачков и прочих, 
важно расхаживали вдоль него. Темно-синие морские огурцы 
(или, как они там называются —  словом, те, что питаются, как 
червяки) лежали и словно бы принюхивались к новому зверю, 
поселившемуся на дне морском. Камбала и треска крутились 
волчком, норовя уловить звуки со всех сторон. М орская звез
да, имеющая обыкновение с головой закопаться в тину, вы ста
вив наруж у лишь два глаза на длинных ниточках, замерла, 
не моргая, боясь пропустить развязку.
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Телеграфный кабель не шевелился. Н о внутри него пуль
сировали ж изнь и разум: по нему текли человеческие мысли.

—  Х итрая бестия, —  сказал кит. —  О на может хлест
нуть меня по животу, а он —  мое самое уязвимое место.

—  Д авайте пощупаем его, —  предложил полип. —  У  ме
ня длинные руки и проворные пальцы. Я  уж е дотрагивался 
до него, но теперь схвачу посильнее.

И  он обвил кабель своими длиннющими проворными 
пальцами.

—  О й, он голый —  ни чешуи, ни ш куры, —  сказал по
лип. —  И  похоже, икру не мечет, детенышей не рожает.

М орской угорь лег рядом с кабелем и вытянулся в струн
ку во всю свою длину.

—  Н у  надо ж е, он длиннее меня! —  изумился угорь. —  
Д а  только одной длины маловато будет, нужны еще ш курка 
да брюшко да ю ркость.

К ит —  мы говорим о молодом и сильном —  изловчился, 
пригнулся насколько смог к кабелю и спросил:

—  Ты рыба или ты растение? —  спросил он. —  И ли во
обще штучка сверху, с суши, и у  нас под водой тебе жизни нет?

Н о кабель ничего не ответил, он так устроен. З ато  по не
му перемещаются человеческие мысли, преодолевая за секун
ду сотни миль от материка до материка.

—  Н у, перекусить тебя? Или будешь отвечать? —  спро
сила прожорливая акула, а следом за ней и все большие рыбы 
повторили то ж е самое: «П орвать тебя? И ли будешь отвечать?

К абель не шелохнулся, у  него был свой расчет, это позво
лено тем, кто полон мыслей.

—  Н у  порвете вы меня —  люди поднимут и починят, так 
уж е бывало с моими родичами в других морях.

Ободренный этой мыслью, кабель не стал отвечать ры 
бам, не досуг ему было болтать, он ведь передавал телеграм
мы, нес законную служ бу, леж а на морском дне.
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А  над водой садилось солнце, как назы ваю т его люди, 
небо озарилось багрянцем, облака горели огнем, одно кра
сивее другого.

—  Сейчас вода осветится красным, —  сказали поли
пы, —  тогда его можно будет получше рассмотреть, если на
до, конечно.

—  Н ападем на него! Н ападем! —  крикнула зубатка 
и ощерилась, показав все зубы .

—  Н ападем на него! Н ападем! —  подхватили рыба-меч, 
кит и морской угорь.

П редводительствуемые зубаткой, они ринулись вперед, 
но в пылу и неразберихе атаки рыба-пила попала своей пилой 
зубатке по заду, это была роковая ошибка, помешавшая з у 
батке укусить кабель изо всех сил.

В  клубах ила на дне колготилась куча-мала. Больш ие ры 
бы и мелкие рыбешки, морские огурцы и улитки бились, д а
вились и пожирали друг друга. О дин только телеграфный ка
бель леж ал спокойно и нес свою служ бу.

Наступила темная ночь, но в толще воды светились миллиар
ды и мириады мелких существ. Например, крошечные, размером 
не больше игольного ушка, крабы. Хотите верьте, хотите нет.

М орские обитатели таращились на телеграфный кабель.
—  Ч то ж е это такое, вот в чем вопрос?
Д а , это был вопрос вопросов.
И  тут появилась старая водная шутиха. Л ю ди делят их на 

русалок и водяных, так то была русалка, обладательница хво
ста, двух коротких ручек, которыми она сучила по воде, и от
вислой груди. В  волосах у  нее было полно водорослей и пиявок, 
чем она очень гордилась.

—  В ы  хотите узнать правду? —  спросила русалка. —  
Кроме меня, никто вам ее не откроет. Н о за это я требую, что
бы мне и моим родичам позволено было беспрепятственно 
и спокойно пастись на всех пастбищах на дне морском. Я  та-
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кая ж е рыба, как вы, а стоит мне поупражняться, так и за га
да морского сойду. Я  самая просвещенная в море, знаю  все 
обо всех, кто обретается в воде и на суш е. Та вещ ь, над кото
рой вы ломаете головы, родом оттуда, сверху, а что падает на 
дно морское сверху, то или уж е бездыханное, или вот-вот 
обессилит и умрет. О ставьте ее валяться, это всего-навсего 
очередная выдумка человека!

—  А  по-моему, это нечто большее, —  возразила рыбка- 
малявка.

—  Попридержи язы к, килька! —  оборвала ее русалка.
—  Ц ы ц! М олчи! —  зашикали кругом, что было уж  сов

сем обидно.
И  русалка растолковала рыбам, что виновник переполоха 

(так и не издавший, кстати говоря, ни ползвука) —  всего-на
всего изобретение Больш ой суши. А  затем прочла собранию 
небольшую лекцию о человеческой подлости.

—  И м лишь бы переловить нас, —  вещала русалка, —  
в этом они видят смысл своей жизни. Закинуть сеть, нанизать на 
крючки наживку, приманить нас. Э та длинная штука на дне —  
нечто вроде очень большого крючка, на который мы должны, 
по их мнению, попасться. Н е на таких напали, дурни. Н о эту их 
дурацкую приманку главное не трогать, пусть себе гниет тут, пре
вращается в прах и грязь. Ч то сваливается к нам сверху, всегда 
ущербное, битое, с гнильцой, ни на что не годное.

—  Н и на что не годное, —  хором подхватили обитатели 
моря, сочтя за благо разделить мнение русалки, раз своего не 
составить не смогли.

О дна только рыбка-малявка осталась при своем убеж де
нии. «Э та длиннющая тощая змея, должно бы ть, самое уди
вительное творение в нашем море. Я  чувствую  это!

—  Н аверняка самое удивительное, —  со знанием дела 
и убежденностью  скаж ем и мы, люди.

Огромный морской змей, о котором от века слагали рас
сказы  и песни, —  вот кто он такой.
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Порождение человеческого гения, им придуманный, создан
ный и положенный на дно океана, протянувшийся от восточного 
полушария в западное и доставляющий новости на другой край 
света за ту ж е долю секунду, что луч солнца достигает земли.

О н растет, год за годом прирастает длиной и мощью, опо
ясывает землю , тянется через все моря, лежит под толщей 
воды и в шторм, и в штиль, когда вода чиста и прозрачна на
столько, что моряк глянет вниз и подумает вдруг, что плывет 
по воздуху, а под ними —  словно разноцветный фейерверк 
мельтешат мириады рыб.

Н а сказочной глубине растянулась это чудищ е, эта благо
дать, этот змей М идгарда, которому удалось обернуться во
круг земного шара и укусить-таки себя за хвост. К ак  бы ры 
бы и морские гады не ломали головы, им не постичь, что за 
ш тука свалилась к ним сверху: вместивший мысли всего че
ловечества, всем языкам открытый и все ж е безмолвный ка
бель познания, для добра и для зла, величайшее из морских 
чудес, большой морской змей нашей эпохи.
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В
 миле от города стоит старинное поместье с крепки

ми каменными стенами, башенками и щипцом. 
Богаты е господа, из самых знатных, жили здесь 
с весны до осени. П ом естье это было лучшим из их 

владений. И  таким красивым! И  снаружи господский дом 
выглядел с иголочки —  а уж  каким уютным и удобным был 
он внутри! Н ад воротами красовался мраморный герб, чей 
щит и висевший над ним фонарь обвивали прекрасные розы; 
из сада выплескивался за стены настоящий травяной ковер: 
был здесь и белый шиповник, и красный, и редчайшие цветы 
росли не только в оранжерее, но и тут, под открытым небом.

Н едаром господа держали умелого и знающего садовни
ка —  цветник, и сад, и огород радовали взор. А  на позадках 
поместья сохранился кусочек старинного сада: кусты  самш и
та, подстриженные в форме пирамид и корон, и за этой ж и
вой изгородью возвыш ались два громадных вековы х дерева; 
деревья стояли почти нагие, и бросив взгляд на их сухие вет
ви, можно было подумать, что недавно над садом пронесся 
ураган и закидал деревья комьями грязи, —  но то были не 
комья грязи, а птичьи гнезда.

С  незапамятных времен на деревьях хозяйничала крикли
вая стая грачей и ворон: то был настоящий птичий город, где 
птицы чувствовали себя господами, —  эта земля принадле-
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ж ала им, они были родовой знатью , получившей ее в свое 
вечное владение, —  кто, как не они, были истинными хозя
евами поместья?! Д о  людишек внизу птицам и дела не было. 
О ни лишь снисходительно терпели их присутствие, —  хотя 
те иногда постреливали из руж ья, и у  птиц дрож ь пробегала 
по спине, а вся стая с воплем «С брод! С брод!» испуганно 
взмы вала в воздух.

Садовник все твердил господам: надо бы старые деревья 
срубить, они только портят вид сада, если ж е их свалить, то и от 
птичьего грая можно избавиться, —  птицы подадутся в какое- 
нибудь другое место и больше не станут докучать. Н о господа 
не хотели расставаться ни с деревьями, ни с птицами: разве 
можно такое позволить, эти деревья и птицы были в поместье 
спокон веков, они часть его, и расстаться с ними немыслимо.

—  М илый Л арсен! Эти деревья достались птицам по на
следству, —  пусть себе ж ивут, где жили!

Л арсеном звали садовника, хотя это и не важ но для наш е
го рассказа.

—  Р азве мало вам места и мало забот? У  вас и цветник, 
и оранжерея, и фруктовые деревья, огород, наконец!

В се было именно так, и он саж ал и саж ал растения, вы ра
щивал их, непрестанно о них заботился, с ревностью и усер
дием, —  господа это признавали, хоть и не скрывали от са
довника, что нередко в гостях они лакомились фруктами 
и любовались цветами, которые намного превосходили те, 
что росли у  них в саду, и это печалило садовника, он ведь ж е
лал, как лучш е, и делал для этого все. У  него было доброе 
сердце и добрые руки, и он был настоящим садовником.

О дн аж ды  господа позвали садовника к себе и сказали 
ему, —  очень мягко, но не забы вая о своей власти, —  что 
накануне одни знатны е друзья угощ али их соверш енно осо
бенными яблоками и груш ами: таких сочны х, таких в к ус
ны х ф руктов никто из гостей, сидевш их за столом, никогда 
не пробовал, все были просто в восхищ ении. Видимо, их
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привезли и з-за границы, но эти сорта надо бы развести 
и здесь —  вдруг климат позволит. А  покупали их в лучш ей 
в городе фруктовой лавке, и пусть садовник отправляется 
туда и выяснит, откуда взялись эти яблоки и груш и, и как 
вы писать их черенки для прививки —  их обязательно надо 
привить в нашем саду.

С адовник хорош о знал торговца фруктами —  как раз 
ему, заручивш ись согласием господ, он продавал излишки 
из их сада.

И  вот садовник отправился в город и спросил торговца, 
откуда у  него эти наделавшие ш ума яблоки и груши.

—  Д а  из вашего сада! —  удивился тот и показал на гру
ши и яблоки, в которых садовник сразу ж е признал выращ ен
ные им плоды.

Н адо ли говорить, как он обрадовался и поспешил к госпо
дам поделиться с ними вестью , что и яблоки, и груши —  из их 
собственного сада.

Н о господа не приняли его слов на веру.
—  Н ет, Л арсен! М ы  не поверим вам, пока вы не прине

сете расписку от торговца!
Ч то  ж , он принес расписку от торговца.
—  Н ет, ну надо ж е! —  воскликнули господа.
Теперь каждый день на господском столе появлялись ог

ромные вазы  с несравненными яблоками и грушами —  толь
ко подумать, из их ж е собственного сада! Ц елы е корзинки, 
а то и ящики с этими фруктами господа посылали знакомым: 
и в город, и в сельские поместья, и даж е заграницу. Ч то  ни 
говори, а это было приятно! Н о при том господа не забывали 
напоминать: уж е второе лето подряд во всех садах в Дании 
вызреваю т на редкость вкусные фрукты, да-да!

П рош ло время. К ак-то  господа были приглашены на при
дворный обед. Н а следующий день они призвали к себе са
довника: у  И х Величества им подавали дыни из королевских 
теплиц —  уж  такие сочные, такие вкусные.
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—  М илы й Л арсен , сейчас ж е отправляйтесь к придвор
ному садовнику и выпросите у  него семена этих ды нь, им 
просто цены нет!

—  Так ведь придворный садовник берет семена у  нас! —  
с торжеством даж е сказал Л арсен.

—  Ч то ж , он, видно, знает, как выращ ивать из семян ды 
ни, —  пожали плечами господа, —  вчерашние были просто 
несравненны!

—  Вы ходит, я могу ими гордиться! —  ответил садов
ник. —  Д олж ен сказать: в этом году королевскому садовни
ку дыни не удались, так что когда он узнал, как хороши 
и вкусны наши дыни, он попросил у  меня целых три для 
дворцовой кухни!

—  Л арсен !!! У ж  не воображаете ли вы , что эти дыни бы 
ли из нашего сада?!

—  Именно так! —  ответил Л арсен и отправился в замок, 
где королевский садовник дал ему письменное подтверж де
ние: дыни, которые подавались на королевском обеде, были 
выращены в господском саду.

Это был настоящий сюрприз для господ, но они не стали дер
ж ать историю в секрете, напротив, показывали всем свидетель
ство, выданное королевским садовником, и рассылали по горо
дам и весям семена дынь, как прежде черенки яблок и груш.

Ч то до этих черенков, то стали приходить известия, что 
они повсеместно приживались и давали чудесные плоды, 
сорт этот получил название в честь господского поместья, так 
что оно зазвучало теперь и по-английски, и по-немецки, и по- 
французски тоже.

К то бы мог подумать!
—  Только бы садовник не возомнил о себе невесть 

что! —  покачали головами господа.
О н ж е воспринял все это иначе: отныне он стремился 

только к тому, чтобы удерж ать за собой славу одного из луч
ших садовников во всей стране, и каж дый год пытался вы -
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растить новую диковинку, всегда с успехом; но со временем 
ему все чаще доводилось слыш ать, что самые первые вы ве
денные им ф рукты , те самые груши и яблоки, были потряса
ющ е хороши, а вот последую щие сорта им все ж е уступали; 
его дыни действительно хороши, но есть множество других 
замечательных сортов ды нь; его клубника —  превосходна, 
но уж  не настолько она лучш е, чем та, что выращ ена други
ми садовниками... А  уж  когда однаж ды  у  него не уродилась 
редька, все только о том и говорили, забы вая о всех прочих 
выращ енных им плодах.

Господа как будто даж е почувствовали облегчение от того, 
что могли сказать:

—  Р едька у  вас, милый Л арсен, в этом году совсем не 
удалась! —  О ни были почти счастливы:—  Н е уродилась 
у  вас редька-то!

Д важ ды  в неделю садовник приносил в гостиную свежие 
цветы и составлял из них прекрасные букеты ; каж дый цветок 
был так удачно подобран к другому, что они оттеняли красо
ту друг друга.

—  Вам  не откаж еш ь во вкусе, Л арсен , —  говорили гос
пода. —  Н о это дар Бож ий, Л арсен, дар, а не искусство!

О днаж ды  садовник вошел в гостиную с большой хрус
тальной чашей, в которой плавал лист водяной лилии, а на 
нем леж ал, длинным, толстым стеблем уходя в воду, велико
лепный голубой цветок, размером с подсолнух.

—  Индийский лотос! —  воскликнули господа.
П одобного цветка они никогда не видели; днем его вы 

ставляли на свет, а в сумерках освещали лампой. В се только 
и говорили: «К акая красота! П росто редкость!» —  да, да, 
именно так выразилась о нем наипервейшая из юных дам ко
ролевства, сама принцесса, а она была умницей, и у  нее было 
доброе сердце.

И  когда принцесса стала собираться назад во дворец, гос
пода сочли за честь преподнести ей редкостный цветок.
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Господа вышли в сад, чтобы сорвать там точно такой 
ж е —  вдруг хоть один еще остался. О ни обошли весь сад, 
но ничего похожего на голубой цветок им не встретилось. 
Тогда они позвали садовника и спросили, где ж е он выращ и
вает голубые лотосы:

—  М ы  уж е весь цветник осмотрели, даж е в теплицы за
глядывали!

—  Ч то вы! В ы  ж е совсем не там искали! —  ответил са
довник. —  Э ти цветы —  они растут на овощ ных грядках! 
Н о при этом они так красивы! К аж ется, будто это голубой 
цветок кактуса. К то бы подумал, что так цветет артишок!

—  Ч то ж е вы сразу об этом не сказали! —  рассердились 
господа. —  М ы -то  думали, это какой-то редкий цветок, рас
тущий за границей! Б ож е, а что подумает о нас принцесса! 
О на была у  нас, увидела цветок, сказала: «К акая красота...» 
О на ж е не знала, что это всего-навсего артишок! П ринцесса 
прекрасно разбирается в ботанике, но ведь наука не занима
ется вульгарными овощами! Лю безны й Л арсен, Л арсен, что 
вы наделали! Н адо ж  было —  поставить артишок в гостиной! 
Д а  нас на смех все поднимут!

И  прекрасному голубому цветку раз и навсегда было отка
зано в праве появляться в доме. А  господа поспешили прине
сти извинения принцессе и признаться, что приглянувшийся 
ей цветок —  обычный овощ , который садовнику взбрело на 
ум поставить в комнату, но теперь ему строжайшим образом 
указано, что так делать не подобает.

—  Н е грешите! —  напустилась на них принцесса. —  Э то 
несправедливо: садовник открыл нам глаза на то, сколь вели
колепен этот цветок! Сам и мы не замечали его красоты, а са
довник помог нам увидеть прекрасное там, где нам и в голо
ву не приходило его искать! А  теперь —  теперь королевский 
садовник каж ды й день, пока цветут артишоки, будет прино
сить их мне в гостиную.

Так и повелось.
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А  господа, вернувшись в поместье, позвали садовника и сказа
ли, что цветы артишока, пожалуй, все же можно ставить в доме.

—  Ч то ни говори, в сущности, они красивы, —  объяви
ли господа, —  они до того своеобразны!

Похвалили так садовника.
—  Ч то делать... —  вздохнули господа. —  Л арсен —  он, 

как избалованный ребенок! Приходится его хвалить...
О сенью  случилась уж асная буря; она буш евала всю  ночь 

напролет, выворотила с корнем множество деревьев на опуш 
ке леса, и, к великому горю господ (скорби, как они говори
ли) и искреннейшей радости садовника, буря свалила и два 
вековы х дерева со всеми гнездами. Д аж е сквозь завывания 
бури было слышно, какой переполох вызвало это у  грачей 
и ворон —  те подняли страшный гвалт, даж е в окна би
лись, —  так рассказывали потом очевидцы.

—  Н у вот, Л арсен, радуйтесь! —  говорили господа. —  
Буря повалила деревья, птицы улетели в лес. Н ет больше па
мяти о прошлом —  ни намека, ни следа не осталось! К ак жаль!

Садовник ничего не сказал в ответ, а просто подумал —  
сколько лет он думал об этом! —  что пришла пора переустро
ить эту часть сада, где так много света. Раньш е ему это не 
разрешали, а теперь —  теперь он сделает этот уголок настоя
щим украшением сада, истинной радостью  для своих господ.

Громадные деревья, падая, переломали и искорежили кус
ты самшита с фигурной стрижкой. Н а их месте садовник по
садил простые, незамысловатые растения, которые можно 
встретить в лесу да в поле.

Н а такое не решался еще ни один садовник —  подумать 
только, растить все это в господском саду! Н о Л арсен пбза- 
ботился о каждом растении наилучшим образом —  те, кото
рые любят свет, он посадил там, где щедро пригревало солн
це, а те, которым солнечный свет не нужен, росли в тени. 
К аж дая былинка росла так, как ей предназначено от века. 
О н саж ал с любовью —  и они выросли в великолепии.
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М ожж евельник, что растет на ютландских пустошах, под
нялся здесь во весь рост, формой и цветом напоминая итальян
ские кипарисы; а как радовал глаз колючий остролист, сверка
ющий зеленью и в зимнюю стуж у, и в летнюю ж ару! Рядом 
с остролистом были высажены папоротники —  и тот, который 
похож на маленькие пальмы, и совсем древний вид, от которо
го пошли прелестные «Венерины кудри», как мы их называем, 
так красивы и живописны! Н а возвышенности, где посуше, 
рос скромный репейник, цветы которого так красивы, что мо
гут украсить собой любой букет. А  во влажной низине пустил 
вверх свои треугольные стрелы простой щавель —  но и его 
длинные, мощные листья, казалось, были нарисованы искус
ным художником. И  тут ж е стоял выкопанный на поле коро
вяк, высокий, весь усыпанный цветами, отчего он походил на 
огромный, на много-много свечей канделябр. З д есь  ж е росли 
таволга, первоцвет, лесные колокольчики, дикий ирис, заячья 
капуста. Смотреть на это было одно удовольствие.

Н а первом плане, подвязав их тоненькими проволочками, 
Л арсен высадил карликовые груши, чья родина —  Ф ранция; 
здесь у  них было вдоволь солнца и прекрасный уход, и вско
ре они уж е приносили крупные, сочные плоды, совсем как 
в родной стране.

Вм есто сваленных бурей старых голых деревьев Л арсен 
установил две высокие мачты: на одной из них все время раз
вевался на ветру датский флаг, а другую  летом и осенью об
вивал зеленый хмель, чьи ароматные цветы так похожи на 
маленькие шишки, зимой ж е на ее вершину привязывали 
сноп необмолоченного овса, чтобы птицы небесные тоже по
лакомились на Рож дество.

—  Д а , постарел наш Л арсен! —  качали головой госпо
да. —  И  стал под старость сентиментален... Н о не гнать ж е 
его, когда он нам так предан.

П од Н овы й год в столичном журнале появилась гравюра. 
Х удож ник изобразил на ней старый господский сад —  каким
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он стал теперь: можно было видеть мачту, а на ней сноп ов
са, рождественского угощения для птиц небесных. В  тексте 
рядом с гравюрой говорилось о том, как хорошо, когда чтят 
старинные обычаи, вот как в этом господском поместье.

—  Ж ивительно! Ч то ни сделает Л арсен —  об этом тут 
ж е начинают трубить на всех углах! —  усмехались госпо
да. —  Н у  не счастливчик ли?! Если так пойдет, нам еще 
нужно будет гордиться, что он на нас работает!

Н о гордости они при этом не испытывали. О ни чувство
вали себя господами, которые вполне могли рассчитать ста- 
рика-садовника, но они этого не делали, они ведь были не
плохие люди, —  много таких, как они, среди господ —  
и в этом счастье всех Л арсенов.

В от и вся история о садовнике и господах.
П оразмысли как-нибудь над ней!
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Ж
ил на свете один воздухоплаватель, но ему не 
повезло, шар лопнул в полете и упал, воздухо
плаватель разбился насмерть. Н о сына за пару 
минут до падения он успел выбросить с пара

шютом. И  тому повезло одно слово. О стался он цел и невре
дим, а уж  о воздуш ны х ш арах знал столько, что мог бы сам 
стать воздухоплавателем, вот только своего ш ара у  него не 
было, как не было и денег на его покупку.

А  ж ить на что-то было надо, и овладел парень искусством 
показы вать фокусы и говорить, не шевеля губами, то есть за 
ниматься чревовещанием. Бы л он молод и собою пригож, так 
что, когда отпустил усы  и стал являться на лю дях одетый 
с иголочки, вполне мог сойти за графского отпрыска. Д ам ы  
находили его весьма даж е интересным мужчиной, а одну де
вицу так увлекли его обходительность и фокусы , что она взя
ла да и сбеж ала с ним. Стали они вместе разъезж ать по за
граничным городам и весям; он теперь называл себя не иначе 
как «профессор» —  на меньшее он был не согласен.

Н о не давала ему покоя мысль о воздушном шаре —  вот 
бы посадить в корзину ж енуш ку, сесть самому да подняться 
в самую  вы сь! Д енег только на это не бы ло...

—  Д еньги появятся! —  твердил он.
—  Если соизволят... —  соглашалась на это жена.
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—  Э ээ, у  нас еще вся ж изнь впереди! А  я уж е профессор! 
П тичка по зерныш ку клю ет...

Ж ена старалась во всем помогать м уж у: она сидела у  две
рей и продавала билеты на представления даж е в зимнем хо
лоде. П омогала она и во время представления: П рофессор 
саж ал ж ену в очень большой ящ ик; она перебиралась в по
тайное отделение, а когда ящик открывали, казалось, что 
в нем пусто, хотя это был просто обман зрения.

Н о однаж ды  вечером П роф ессор выдвинул ящ ик и обна
руж ил, что ж ена по-настоящ ему исчезла: ее не было ни 
в ящ ике, ни в потайном отделении, ни дома —  ни слуху, 
ни духу. Такой она выкинула ф окус. И счезла —  и все. В и д 
но, наскучила ей такая ж изнь, но и П роф ессор без ж ены 
поскучнел, утратил свой веселый нрав, перестал смеяться 
и отпускать ш утки. А  едва он перестал отпускать ш утки, 
публика перестала ходить на его представления. С боры  
уменьш ились, одеж да пообветш ала. В  конце концов оста
лась у  него только больш ая блоха, полученная в наследство 
от ж ены . Блоха эта была ему как память о ней, и поэтому 
он так ее любил. Вы дрессировал он эту блоху, научил ее 
всяким трю кам: брать руж ье на караул и стрелять из пуш еч
ки, игрушечной такой.

П рофессор гордился своей блохой, а она —  самой собою! 
С тала она теперь ученая, с людьми, можно сказать, наравне, 
во всех столицах побывала, даж е принцы и принцессы на нее 
смотрели и хлопали в ладоши. В о  всяком случае, так писали 
и в газетах, и на афиш ах. И  она знала, что стала знаменито
стью  и может прокормить П рофессора, —  да что там, П р о 
фессора, —  целую семью!

Н о как ни гордилась она собой, как ни была знаменита, 
а все ж е, когда профессор и блоха ездили со своими пред
ставлениями, они всегда брали ж елезнодорож ны е билеты 
в четвертый класс. А  что тут такого —  хоть в первом клас
се поезж ай, хоть в четвертом —  поезд-то один и тот ж е,
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быстрей не приедеш ь. У  профессора с блохой был молчали
вый уговор: они никогда не расстанутся, и ни за  что не ж е 
нятся; блоха останется незамуж ней, а П роф ессор вдовым. 
Так на так и выходило.

—  Н ельзя сорвать успех дваж ды  в одном и том ж е мес
те, —  повторял П рофессор. П рофессор был знаток жизни 
и людей, а сия наука не каж дому дается.

Так что в конце концов они с блохой объездили все страны, 
кроме Страны  Дикарей, ну и надумали они ехать туда. Д и ка
ри известны тем, что добрых христиан они едят, это правда, 
но настоящий ли он христианин —  а блоха, та даж е и нена
стоящий человек... Так что, все прикинув, решили они поехать 
к дикарям и заработать на этом целое состояние.

В  С трану Дикарей надо было плыть на пароходе, а потом 
еще —  на лодке под парусом; блоха всю дорогу развлекали 
матросов своими трюками, так что денег за проезд с них не 
взяли. Н о вот добрались они до Дикарей.

А  всеми делами в Стране Дикарей заправляла маленькая 
принцесса. Е й  было восемь лет от роду, но это не мешало ей 
править: она отобрала власть у  отца и матери, потому что 
умела вертеть ими, как ей хочется, и к тому ж е была невооб
разимо очаровательна и шаловлива.

Е д ва блоха взяла руж ье на караул и выстрелила из своей 
пушечки, принцесса так пленилась ею, что заявила: «Блоха 
и только блоха!» О на просто ошалела от любви, хотя и без 
того была вполне шалая.

—  М илое дитя! Ум ное-разум ное ты мое, —  вмеш ался 
отец, —  для начала неплохо бы было сделать из этой бло
хи человека!

—  О твяж ись, старик! —  топнула ножкой принцесса...
В ы  скаж ете, что маленькие принцессы не позволяю т се

бе таких слов? Н о ведь наша маленькая принцесса была 
слегка ш алая....

О на посадила блоху себе на ладошку.
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—  Теперь ты —  человек и будеш ь править вместе со 
мной; но только ты будеш ь выполнять все мои прихоти, а не 
то я забью  тебя до смерти, а П рофессора —  съем.

П рофессора поселили в большой зале со стенами из сахар
ного тростника, которые сочились сахаром —  слизывай, 
сколько хочеш ь, только вот П рофессор к сладкому был рав
нодушен. А  еще П роф ессору выделили гамак вместо посте
ли. Гамак напоминал П рофессору корзину воздуш ного ш а
ра, —  он так и мечтал о нем, так и думал все время.

А  блоха неотступно находилась при принцессе: сидела 
у  нее на ладош ке, или на нежной шейке. П ринцесса уделила 
П роф ессору волосок со своей головы, и П рофессор одним 
концом привязал его к лапке блохи, а другим —  к кораллу, 
что висел у  принцессы в ухе.

В  общем, принцесса радовалась, блоха —  радовалась (так, 
во всяком случае, считала принцесса); что до П рофессора, он 
чувствовал себя не в своей тарелке, он ведь привык путешест
вовать, все время переезжать из города в город, читать в газе
тах о своем хитроумии, своем долготерпении —  как бы иначе 
выучил он блоху подражать человеку? Д ни напролет профес
сор лежал в гамаке. Кормили его замечательно: свежайшие 
птичьи яйца, глаза слона, седло жирафа. А  что вы хотите —  
дикари питаются не одной человечиной, та считается деликате
сом. «Плечико младенца под острым соусом —  что может 
быть нежнее!» —  причмокивала мамаша принцессы.

П рофессору совсем наскучила такая жизнь. О н охотно по
кинул бы С трану Дикарей, но не мог ж е он уехать один, 
без блохи, —  она была его творением, его надеждой и опорой. 
Вы зволить бы блоху... Н о как это сделать — задача нелегкая.

Денно и нощно он ломал над этим голову и вот однаж ды 
воскликнул: « Я  знаю , знаю , как это сделать!»

—  О тец принцессы! Д ай мне соизволение заняться чем- 
нибудь, например, обучить жителей страны брать руж ье на ка
раул —  в цивилизованном мире это называют образованием!
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—  Ч ем у ты можеш ь научить меня?! —  спросил в ответ 
отец принцессы.

—  Величайшая из моих премудростей, —  отвечал П ро- 
фессор, —  есть такая пальба из пушки, что земля начинает 
дрож ать, а самые вкусные птицы небесные падаю т на землю 
уж е жареными. В от это выстрел так выстрел!

—  Д ать ему пуш ку! —  приказал отец принцессы.
Н о во всей стране не нашлось ни одной пушки кроме п у

шечки блохи, однако блошиная пуш ка не годилась, потому 
что была совсем уж  крохотной.

—  Я  сам готов отлить большую пушку, были б средства, —  
сказал Профессор. —  Дайте мне тонкий шелк, иголку с ниткой, 
веревки, канаты и желудочные капли для воздушных шаров: во- 
обще-то они помогают раздуть шар и поднять его в воздух, но я 
залью их в брюхо пушки, чтобы был громче грохот.

Д али ему все, что он просил.
П оглазеть на большую пуш ку собрались все жители стра

ны. Н о П рофессор хранил свои приготовления в тайне и ни
кого не пускал смотреть, чем он таким занят, покуда воздуш 
ный шар не был готов, осталось только надуть его и взлететь.

И  вот шар наполнился горячим воздухом, поднялся над 
землей и рвался в небо, так что его еле удерживали. Блоха си
дела на ладошке принцессы и смотрела на происходящее

—  О тливка заверш ена, теперь надо подняться повыш е, 
чтобы пуш ка остыла, —  сказал П рофессор и забрался в кор
зину своего воздушного ш ара. —  О днако в одиночку мне 
с этим не справиться, тут нужен опытный помощник. Д айте- 
ка мне блоху, кроме нее мне никто не поможет.

—  Ч то ж , возьми, хоть мне это и не по нраву! —  сказа
ла принцесса и передали блоху П рофессору, а он посадил ее 
на ладонь и скомандовал:

—  О тпустить канаты! М онгольфьер —  вверх!
Дикари ж е вместо слова «монгольфьер» услышали: «ла

фет», и подумали, что вот сейчас появится перед ними пушка.
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Ш ар  тем временем взмыл в воздух —  и поднимался все 
выш е, выш е, покуда не поднялся за облака, улетая прочь из 
Страны  Дикарей.

А  маленькая принцесса, вместе с отцом и матерью, а с ни
ми вместе —  и весь народ все стояли и ждали, когда ж е раз
дастся выстрел. О ни до сих пор ж дут: если приехать в Страну 
Дикарей, каждый ребенок расскаж ет вам о Профессоре и бло
хе, о том, что они вернутся, когда пушка остынет, и вот тогда... 
Н о блоха и Профессор в Страну Дикарей не вернутся —  они, 
наконец, дома, они на родине. Теперь они разъезж аю т по ж е
лезной дороге только в первом классе, и не ниже: у  них хоро
ший заработок и большой воздушный шар. И  никто не спра
шивает, как они его раздобыли, откуда он у  них, ведь блоха 
и Профессор —  почтенные, всеми уважаемые господа.



О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЛА 
СТАРАЯ ЙОХАННА

В
етер шумит в листве старой ивы!
Ш ум  этот подобен песне. Ветер поет ее, а дерево 
повторяет всле^. Если ж е ты не понимаешь песню, 
спроси старую  Й оханну из богадельни, она все зна

ет, она ведь родилась в этом приходе.
М ного лет назад, когда здесь пролегала королевская доро
га, ива была уж е большим, раскидистым деревом. С тояла 
она на том ж е месте, возле беленого фахверкового домика 
портного, близ пруда, который в прошлом был так велик, 
что сю да пригоняли на водопой скот, а ж арким летом в нем 
плескались голышом крестьянские ребятишки. П од  самой 
ивой был установлен тесаный камень: он служ ил верстовым 
столбом. Теперь он просто валяется на зем ле, зарастая к у 
стиками ежевики.

Н овую  королевскую дорогу проложили по ту сторону богатой 
крестьянской усадьбы, а прежняя стала полевой, пруд же превра
тился в покрытую ряской лужицу. Плюхнется в нее лягушка —  
разойдется зеленая ряска и покажется черная вода. А  вокруг все 
поросло рогозом, трилистником и желтыми ирисами.

Д омик портного покосился от старости, крыша поросла 
мхом и диким чесноком. Голубятня обруш илась, в ней свил 
себе гнездо скворец. Ласточкины гнезда лепились под кры 
шей дома, словно он —  обитель счастья.
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К огда-то так и было, теперь ж е в нем поселились одино
чество и тишина. Д а  и остался-то здесь лишь дурачок Р а с 
м ус, как его прозвали. О н родился в этом доме, играл тут 
ребенком, лазил через изгородь, плескался в пруду, взби
рался на старую  иву.

О на и теперь простирает свои пышные, прекрасные боль
шие ветви, но буря изогнула ствол дерева, время проделало 
в нем щ ель, и ветер занес туда землю , а потому из нее растут 
трава, зелень и даж е маленькая рябинка.

К огда весной возвращ аю тся ласточки, они летают вокруг 
дерева, круж ат над крышей дома, чинят свои старые гнезда. 
Только у  дурачка Расм уса ветш ает его гнездо, не чинит он 
его, не следит за ним. «К акой в этом прок?» —  вот какая 
у  него была отговорка, унаследованная от отца.

Так он и жил в своем доме, а ласточки улетали и возвра
щались вновь —  верные птички! П рилетал и скворец, насви
стывая свою  песенку. Когда-то и Расм ус умел свистеть не ху 
ж е скворца, но теперь позабыл он про свист и про песни.

Ветер шумит в листве старой ивы, и шум этот подобен 
песне. Ветер поет ее, а дерево повторяет вслед. Если ж е ты 
не понимаешь песню, спроси старую  Й оханну из богадельни, 
она все знает, ей ведома старина, да и сама она словно лето
пись, хранящая память о былом.

Д ом  был новым и прочным, когда в нем поселились сель
ский портной Ивар^Эльсе с женой М арен, люди честные, ра
ботящие. Старая Й оханна, дочка башмачника, последнего 
бедняка в приходе, была в то время еще ребенком. Частенько 
перепадал девочке от М арен кусок хлеба с маслом, ведь у  той- 
то еды было вдоволь. Ж ена портного ладила с помещицей, 
всегда была улыбчива и весела, никогда не унывала, болтала 
без умолку, но и трудилась не покладая рук. Иголкой она ра
ботала так ж е быстро, как и языком, а кроме того, ей прихо
дилось следить за домом и детьми. И х у  нее была почти дю 
жина —  целых одиннадцать. Двенадцатый так и не появился.
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—  У  бедняков вечно полно гнездо птенцов! —  ворчал 
помещик. —  Топить бы их, как котят, да оставлять одного- 
двух из тех, что покрепче, тогда знали бы меньше горя!

—  Господи помилуй! —  говорила ж ена портного. —  Д е 
ти —  благословение Б ож ье, они радость в доме. З а  каждого 
ребенка еще раз прочтешь «О тче наш »! А  если туго прихо
дится, когда надо кормить столько ртов, то стоит подна
прячься и с честью  найдешь выход! Господь не забудет нас, 
коли мы Е го  не забываем!

П омещ ица была согласна с М арен, ласково кивала ей 
в ответ и часто трепала ее по щеке. И ногда она даж е целова
ла ее, но это бывало преж де, когда сама госпожа была ма
ленькой девочкой, а М арен —  ее нянькой. О бе они любили 
друг друга и сохраняли добрые отношения.

К аж ды й год, к Рож деству, из господской усадьбы  переко
чевывал в домик портного запас провизии на зиму: бочка м у
ки, свиная туш а, два гуся, четверть масла, сыр и яблоки. Все 
это было не лишнее в кладовой. И вар Э льсе глядел тогда ве
селее, но вскоре опять приговаривал: «Какой в этом прок?»

В  доме у  портного было чисто и ую тно, на окнах висели 
занавески, подоконники были украш ены цветами: стояли тут 
и гвоздики, и бальзамины. Н а стене в раскрашенной рамке 
висел кусок ткани с вышитыми на ней именами, а рядом —  
стихотворение, сочиненное М арен Э льсе. О на сама умела 
подбирать рифмы и даж е гордилась тем, что ее фамилия, 
Э льсе —  единственное слово в датском язы ке, которое риф
муется с колбасой.

—  Уж  в этом-то с нами никто не сравнится! —  смеялась она.
О на всегда была в духе, ни разу не повторила вслед за м у

жем: «Какой в этом прок?» У  нее была своя поговорка: «Н а
дейся на Бога и сам не плошай!» Так она и делала, и на ней 
держался весь дом. Д ети подрастали, взрослели и набирались 
разума, им становилось тесно в родном гнезде. Расм ус был 
младшим и таким прелестным ребенком, что один из лучших
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живописцев в городе написал с него портрет, изобразив маль
чугана голеньким, в чем мать родила. П ортрет этот висел те
перь в королевском дворце, помещица видела его и тотчас 
признала маленького Расм уса, хотя тот и был без одежды.

Н о вот настало тяжелое время. У  портного разболелись 
руки, покрылись шишковатыми узлами. Н и один доктор не 
мог помочь ему, даж е гадалка Стина, которая занималась 
и «врачеванием».

—  Н е нужно уны вать! —  сказала М арен. —  Н и к чему 
веш ать нос! О тцовские руки нам теперь не помощники, зато 
мои будут работать проворнее. Д а  и малыш Расм ус умеет 
держ ать иголку!

А  мальчик уж е сидел на столе и насвистывал песенку —  
такой он был весельчак!

Н о целыми днями ему не стоило сидеть за ш итьем, гово
рила мать, грех это перед ребенком. Н адо дать ему побегать 
и поиграть.

Д очка башмачника Й оханна стала его лучшим товарищем 
по играм. О на была из более бедной семьи, чем Расм ус. К р а
сотой она не отличалась, ходила босой и в лохмотьях, —  не
кому было о ней позаботиться, а сама она не догадывалась 
починить свое платье. О на была еще ребенок и радовалась, 
как птичка, Бож ьем у солнышку.

Расм ус и Й оханна обычно играли у  каменного столба, 
под раскидистой ивой.

М альчик лелеял гордые мысли: однаж ды он станет отлич
ным портным и поселится в городе, где ж ивут такие мастера, 
что держ ат по десять подмастерьев, —  он сам слышал это от 
отца. А  в городе он собирался сделаться подмастерьем, а по
том и мастером, и тогда Й оханна приедет к нему в гости. 
А  если она научится стряпать, то останется у  них и будет го
товить им еду, ей даж е отведут просторную комнатку.

Й оханна не смела поверить его словам, но Расм ус не со
мневался, что все сбудется.
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Так и сидели они вместе под старым деревом, и ветер ш у
мел в его листве, словно пел песню, а ива пересказывала ее.

О сенью  листья опали, с голых ветвей закапал дож дь.
—  П ридет время, и они снова зазеленеют! —  говорила 

матуш ка Э льсе.
—  Какой в этом прок? —  откликался м уж . —  Н овый 

год —  новые заботы о пропитании!
—  В  кладовой хватает еды! —  напоминала ему ж ена. —  

Спасибо за это нашей доброй госпоже! Я  здорова, сил мне не 
занимать —  грех нам ж аловаться!

Рож дество семья помещика праздновала в усадьбе, но че
рез неделю после Н ового года отправлялась в город, где в ве
селье и развлечениях проводила зиму, бывая даж е на балу 
у  самого короля.

К ак-то госпожа получила из Ф ранции два дорогих платья, 
из такой материи, такого покроя и шитья, что М арен-портни- 
ха сроду не видывала подобного великолепия. О на испросила 
у  госпожи разрешения привести в усадьбу своего муж а, что
бы и он мог взглянуть на платья.

—  Н и один сельский портной не видел ничего лучше! —  
воскликнула она.

М уж  ее посмотрел на платья, но не вымолвил ни словеч
ка, пока не вернулся к себе домой, а там он сказал лишь то, 
что говорил всегда: «Какой в этом прок?» Н а этот раз его 
слова оказались сущей правдой.

Господа переехали в город, начались балы и развлечения, как 
вдруг старый помещик умер прямо в разгар веселья, и жена его 
даже не успела пощеголять в роскошных платьях. О на очень го
ревала, оделась с ног до головы в траур. Н а черном ее наряде не 
выделялось ни единой белой ленточки. Все слуги тоже носили 
траур, даже парадную карету обили тонкой черной тканью.

Бы ла морозная ночь, блестел снежный покров, а в небе си
яли звезды . Тяжелый катафалк с телом помещика приехал из 
города и остановился возле усадебной церкви. З д есь  покойни-
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ку было уготовано место в фамильном склепе. Управляющий 
и сельский староста, оба верхом, с факелами в руках, встрети
ли гроб у  калитки кладбища. Ц ерковь была освещена, в дверях 
уж е поджидал священник. Гроб внесли на хоры, его сопровож
дал весь приход. Произнес речь священник, затем пропели 
псалом. Госпожа тоже находилась в церкви. О на приехала 
в парадной траурной карете, обитой черной тканью и внутри, 
и снаружи, —  такого в здешних краях сроду не видывали.

В сю  зиму толковали об этом траурном великолепии. Д а , 
поистине господские похороны!

—  С р азу видно, какой важный был человек! —  говори
ли прихожане. —  Родился в почете и погребен с почетом!

—  Какой в этом прок? —  повторял портной. —  Н ет у  не
го теперь ни жизни, ни имения. У  нас-то хоть жизнь осталась!

—  Н е произноси таких слов! —  внуш ала ему М арен. —  
О н обрел вечную ж изнь в Ц арствии Н ебесном!

—  К то тебе это сказал? —  возразил портной. —  П окой
ник все равно что славное удобрение! А  этот человек слиш
ком знатен для того, чтобы принести земле пользу, —  так 
и будет леж ать в своем склепе!

—  Н е богохульствуй! —  воскликнула М арен. —  Говорю 
тебе: он обрел вечную жизнь!

—  К то сказал тебе это, М арен? —  повторил портной.
Н о жена набросила свой передник на голову маленького

Расм уса —  тому не следовало слуш ать подобные речи.
Увела она мальчика в торфяной сарай и там расплакалась.
—  Те слова, что ты слышал, малыш Расм ус, говорил не 

твой отец, а злой дух. Забрался он в комнату и овладел отцов
ским голосом! Прочти «О тче наш »! Прочтем молитву вместе!

И  она сложила ручки ребенка.
—  П рямо душ е полегчало! —  сказала она. —  Н адейся 

на Бога и сам не плошай!
Скорбный год приближался к концу, вдова ходила уж е 

в полутрауре, и в сердце ее воцарилась радость.
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Поговаривали о том, что к ней посватались, что скоро 
быть свадьбе. М арен знала кое-что об этом, а священник 
и того больше.

В  Вербное воскресенье, после проповеди, должно было 
соверш иться оглашение предстоящего бракосочетания вдовы 
и ее ж ениха. О н был то ли каменотесом, то ли ваятелем —  
никто в точности не знал, как называется его занятие. В  те 
времена Торвальдсен и его искусство еще не были знакомы 
народу. Н овы й помещик был не знатного рода, но имел важ 
ный вид. И  занимался он чем-то таким, чего никто не р азу
мел, но говорили, что он ваяет скульптуры, что он мастер сво
его дела да к тому ж е молод и красив.

—  Какой в этом прок? —  приговаривал портной Э льсе.
И  вот в Вербное воскресенье после проповеди состоялось 

оглашение, затем пропели псалмы и причастились. Портной 
с женой и маленьким Расмусом были в церкви. Родители подо
шли к причастию, а Расмус остался сидеть на скамье —  он был 
еще не конфирмован. В  последнее время в доме портного стало 
не хватать одежды: старая вся износилась, ее уж е не раз латали 
и перешивали. Н о сегодня все трое были в новых платьях из чер
ной материи, словно оделись на похороны: им пригодилась тра
урная обивка кареты. М уж у вышел сюртук и штаны, М арен —  
платье с глухим воротничком, а Расм усу —  полный костюм, 
да еще на вырост, как раз к конфирмации. Н а одежду пошла 
и наружная, и внутренняя обивка траурной кареты. Никому не 
было нужды знать, откуда взялась эта ткань, но люди быстро 
сообразили, что к чему, и умная Стина да еще парочка таких же 
умниц, которые, впрочем, не жили своим умом, заявили, что 
одежда эта принесет в дом несчастье: «Н егоже одеваться 
в обивку траурной кареты —  сам отправишься в могилу!»

Д очка башмачника Й оханна заплакала, услы хав такие ре
чи. И  когда случилось, что с того самого дня портной совсем 
расхворался, то оставалось только ж дать, к кому придет бе
да. И  она пришла.
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В  первое ж е воскресенье после Троицы портной Э льсе 
умер, и М арен осталась одна, тянуть дом и детей. О на и тя
нула, надеялась на Бога и сама не плошала.

Год спустя Расм ус подготовился к конфирмации. П риш ла 
пора отдать его в город на учение к настоящ ему портному, 
хотя у  того и было не двенадцать подмастерьев, а всего один. 
Расм уса можно было считать за половину. Расм ус нарадо
ваться не мог, а Й оханна плакала. О на любила его больше, 
чем сама догадывалась об этом. В дова портного осталась 
в старом доме и продолжала заниматься своим ремеслом.

В  те времена проложили новую королевскую дорогу. Старая, 
что шла мимо ивы и дома портного, стала полевой, пруд зарос, 
и ряска подернула жалкую лужицу. Верстовой столб свалился, 
ему незачем больше было стоять, но дерево по-прежнему выси
лось к небу, крепкое и прекрасное, и ветер шумел в его листве.

Л асточки улетели, улетел и скворец, но весной все они 
вернулись, и когда пришло время им прилететь в четвертый 
раз, вернулся домой и Расм ус. О н выучился на подмастерье, 
стал привлекательным, хотя и тщ едуш ным парнем. Х о тел  он 
было отправиться в странствие, поглядеть на чужие страны, 
да мать удерж ала —  дома лучше! В се остальные дети разле
телись из гнезда кто куда, он ж е был младшим, дом должен 
достаться ему. Работы  и здесь хватает, пусть станет бродя
чим портным, ходит себе по окрестностям, пару недель об
шивает один двор, пару недель —  другой. Ч ем  не странст
вия? И  Расм ус последовал материнскому совету.

О н опять спал под крышей родного дома, опять сидел под 
старой ивой и слуш ал, как шумит ее листва.

Б ы л он пригожим, насвистывал, как птица, распевал и но
вы е, и старые песни. Е го  охотно встречали в больших заж и
точных домах, особенно у  К лауса Х ан сен а, чуть ли не само
го богатого в приходе.

Д очь К лауса, Э льса, походила на нежный цветок. С м ех ее 
звенел непрестанно. Н о находились злы е люди, которые
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утверж дали, что она смеется только для того, чтобы показать 
свои красивые зубки. Такой уж  она была смешливой, вечно 
готовой ш утить, и все ей шло.

О на полюбила Р асм уса, а он полюбил ее, но никто из них 
не проронил о том ни слова.

Расм ус ходил теперь мрачный, характером он напоминал 
скорее отца, а не мать. Радовался он только в присутствии 
Эльсы . Тогда оба они смеялись, шутили и веселились, и хотя 
при этом представлялся удобный случай, Расм ус так и не ска
зал ей о своей любви. «Какой в этом прок? —  думал он. —  
Родители подыскивают ей богатого жениха, а у  меня ничего 
нет. Л учш е расстаться с ней!» Н о он был не в силах порвать 
с этим домом, Э льса как будто держала его на привязи, он стал 
длиннее ручной птичкой, пел и насвистывал по ее желанию.

Йоханна, дочь башмачника, батрачила на богача: ездила 
в поле на телеге для молока и доила с другими батрачками коров, 
возила навоз. О на не входила в хозяйский дом и нечасто видела 
Расмуса с Эльсой, но слышала, что они чуть ли не помолвлены.

—  Расм ус теперь разбогатеет! —  говорила она. —  Ж е 
лаю ему счастья! —  И  ее глаза наполнялись слезами, хотя 
плакать-то было не о чем!

В  городе устроили ярмарку. К лаус Х ан сен  отправился т у 
да, а с ним и Расм ус: он сидел рядом с Эльсой всю дорогу, 
и туда, и обратно. Сердце его наполняла лю бовь, но он ни 
словом не обмолвился об этом.

«Д олж ен ж е он объясниться со мной! —  думала Э льса, 
и она была права. —  Н е заговорит, так я его напугаю!»

И  вскоре дома прошел слух, что к Э льсе посватался самый 
богатый крестьянин в округе. Так-то оно так, но никто не 
знал, каков был дан ответ.

У  Р асм уса голова загудела от тяж ких мыслей.
О днаж ды  вечером Э льса надела на пальчик золотое коль

цо и спросила у  Расм уса, что оно означает.
—  О бручение! —  ответил он.
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—  А с  кем, как ты думаеш ь? —  снова спросила она.
—  С  тем богачом!
—  Угадал! —  сказала она и, кивнув ему, убеж ала.
Убеж ал и он, пришел домой к матери и в отчаянии стал за 

вязы вать свою  котомку. О н ж елал поскорее пуститься 
в путь, прочь отсю да. Н е помогли и слезы матери.

О н вырезал себе палку из ветви старой ивы, да так насви
стывал при этом, словно у  него весело на душ е. Теперь-то он 
посмотрит на белый свет!

—  Д ля меня это большое горе! —  сказала мать. —  Н о 
тебе-то лучше всего уехать, придется мне с этим смириться. 
Н адейся на Бога и сам не плошай, тогда я обниму тебя снова!

О н пошел по новой дороге и увидел Й оханну, которая вез
ла на телеге навоз. О на не успела заметить его, а он не хотел 
этого и потому спрятался, присев за изгородью у  канавы. 
Й оханна проехала мимо.

*

Расм ус отправился бродить по свету, но никто не знал, где 
он. М ать его думала, что он вернется домой до конца года. 
«П усть он увидит столько нового, будет над чем поразмыс
лить, но все равно вернется к старому, —  а его-то ничем не 
вытравить. Конечно, мальчик унаследовал отцовский харак
тер, лучше бы он был в меня, бедное дитятко! Н о он все-таки 
вернется, —  не может ж е он бросить и меня, и дом!»

М ать собиралась ж дать год. Э льса прождала только ме
сяц, а потом отправилась тайком к мудрой Стине М адсдат- 
тер —  та и «врачевала», и гадала на картах и кофейной гу
щ е, —  в общем, знала еще кое-что, кроме «О тче наш ». О на 
сразу ж е поняла, где находится Расм ус, —  прочла по кофей
ной гущ е. Бы л он в чуж ом городе, но названия его она не 
смогла прочесть. В  том городе обреталось много солдат 
и прелестных девуш ек. В зять в руки мушкет или ж енить
ся —  таковы были его намерения.
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Э льсе невыносимо было слуш ать подобные речи. О на 
охотно отдала бы все свои накопленные денежки, только что
бы вернуть Расм уса, но никто не должен об этом знать.

И  старуха Стина пообещала, что он вернется. О на знала 
одно средство, опасное для него и действенное, так что при
бегать к нему следовало только в крайнем случае. Н адо бы 
ло кипятить на огне котелок, и Расм усу, где бы он ни был, 
придется вернуться домой, где кипит котелок и ж дет его воз
любленная. П равда, пройдут месяцы, прежде чем это слу
чится, но вернуться он долж ен, если, конечно, ж ив.

О н устремится домой без оглядки, не зная отдыха, будет 
идти день и ночь, переправляться через моря и горы, даж е 
в непогоду, не ведая усталости. О н пойдет домой, он вернется.

Бы ла первая четверть луны —  как раз то, что нужно для 
ворожбы, как сказала Стина. Разы гралась буря, старая ива 
так и скрипела. Стина срезала с нее веточку и завязала ее у з 
лом, —  это должно было помочь притянуть Расм уса домой, 
к матери. З атем  она собрала с крыши мох и дикий чеснок, 
положила все в котелок и поставила его на огонь. Э льсе надо 
было вырвать листок из книги псалмов, и она случайно вы 
рвала самый последний, с опечатками.

—  П усть будет так! —  сказала Стина и бросила листок 
в кипяток.

М ного еще всякой всячины следовало бросить в эту кашу, 
которая должна кипеть не переставая, пока Расм ус не вернет
ся домой. Черному петуху старой Стины пришлось расстаться 
со своим красным гребешком —  тот был брошен в варево. 
З а  ним отправилось и толстое золотое кольцо Эльсы : обратно 
она его не получит, Стина заранее предупредила об этом. Н у  
и умна ж е была эта Стина! Н е перечислить всех вещей, кото
рые попали в котелок, кипевший то на огне, то на тлеющих уг
лях, то на горячей золе. Знали о том лишь Стина да Эльса.

Л ун а нарож далась и вновь убы вала, а Э льса все приходи
ла к Стине с вопросом: «Ч то, не видать его?»
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—  М ного я знаю , —  говорила Стина. —  М ногое вижу, 
но сколько еще остается ему пройти —  не могу сказать. Вот 
он уж е перешел через первые горы! Сейчас он в бурных во
дах моря! Е м у  еще долго ш агать через дремучие леса, ноги 
его покрылись волдырями, тело бьет лихорадка, но ему не 
остановиться.

—  А х , нет! Н ет! —  восклицала Эльса. —  М не так жаль его!
—  Теперь-то уж  его нельзя остановить! Если остано

вим —  упадет мертвым прямо на дороге!
П рош ел год. Светила полная луна, ветер шелестел лист

вой старой ивы, а в небе вдруг показалась радуга.
—  Э то хороший знак! —  молвила Стина. —  Расм ус воз

вращ ается домой.
Н о он все не приходил.
—  О жидание всегда тянется долго! —  говорила Стина.
—  М не надоело ж дать! —  заявила ей Э льса.
И  она реже стала заходить к Стине, перестала приносить 

ей подарки.
Н а душ е у  Э льсы  становилось все легче, и в одно пре

красное утро все узнали, что она согласилась выйти за бога
ча крестьянина.

О на отправилась взглянуть на его двор и земли, скот, об
становку дома. В се оказалось в превосходном состоянии, так 
что незачем было откладывать свадьбу.

И  устроили тогда большой пир, три дня праздновали. 
П лясали под звуки кларнета и скрипок. Никого в приходе не 
забыли позвать. Бы ла на свадьбе и матуш ка Э льсе, а когда 
веселье закончилось, шаферы поблагодарили гостей за честь 
и трубы протрубили для них в последний раз, она пошла до
мой, набрав себе остатков от свадебного угощения.

Дверь дома она, уходя, закрыла на колышек, но теперь его 
вынули, дверь была распахнула настежь, и в комнате сидел Р ас
мус. О н вернулся домой, вернулся в этот самый час. Н о, Бож е, 
как он выглядел! К ож а да кости, весь пожелтевший, исхудавший!
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—  Расм ус! —  воскликнула мать. —  Тебя ли я виж у? Ж а
лость берет, глядя на тебя! К ак я рада, что ты снова со мной!

И  она угостила его вкусными кушаньями, принесенными 
с пира: кусочками жаркого и свадебного торта.

А  он сказал, что в последнее время часто вспоминал свою 
мать, и дом, и старую  иву. Д аж е странно, как часто снились 
ему это дерево и босоногая Й оханна!

О б Э льсе он даж е не упомянул. О н был болен и слег в по
стель, но мы-то не верим, что в этом была виновата каш а, что 
она имела над ним какую -то власть. Так думали лишь старая 
Стина да Э льса, но они помалкивали.

Расм уса била лихорадка. Болезнь была ̂ заразна, и никто 
не заглядывал в домик портного, кроме Й оханны, дочери 
башмачника. О на горько плакала, глядя на бедного Расм уса.

Доктор прописал ему лекарства, но он не хотел принимать их.
—  Какой в этом прок? —  говорил он.
—  Д а  нет ж е, ты поправиш ься! —  возраж ала ему 

мать. —  Н адейся на Бога и сам не плошай! Я  бы ж изнь от
дала за то, чтобы вновь увидеть тебя здоровым, услыш ать 
твой свист и пение!

И  Расм ус избавился от болезни, но передал ее матери, так 
что Господь призвал к себе ее, а не его.

П усто стало в доме, хозяйство пришло в упадок.
—  Плох он! —  говорили о Расмусе соседи. —  Дурачком стал!
Бурную  ж изнь он вел во время своих странствий —  вот

что сгубило его, лишило сил, а вовсе не черный котелок, ки
певший на огне. Волосы  его поредели и поседели, трудиться 
в полную силу он уж е не мог. «Какой в этом прок?» —  при
говаривал он. И  охотнее заглядывал в кабак, чем в церковь.

О днаж ды  ненастным осенним вечером он медленно брел 
по раскисшей дороге из кабака к себе домой. М атери давно 
уж е не было в живых^ ласточки и скворец улетели. О става
лась верна ему лишь Й оханна, дочь башмачника. О на догна
ла его и пошла рядом с ним.
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—  Возьм и себя в руки, Расм ус! —  сказала ему она.
—  Какой в этом прок? —  откликнулся он.
—  Д урная у  тебя поговорка! —  продолжала она. —  

Вспомни лучше слова матери: «Н адейся на Бога и сам не 
плошай!» Ты этого не делаеш ь, Расм ус, а надо! Н икогда не 
говори, что все без толку. Так ты загубиш ь любое дело!

О на проводила его до дверей дома и уш ла. Н о он не во
шел в дом, а опустился на поваленный верстовой столб, 
под старой ивой.

Ветер шумел в ветвях дерева, —  то звучала песня, а мо
ж ет быть, речь. Расм ус отвечал на нее, он громко заговорил, 
но никто не услыш ал его, кроме дерева да шумящего ветра.

—  К ак ж е мне холодно! Верно, пора в постель! Н адо 
уснуть! Уснуть!

И  он побрел, но не в дом, а к пруду, там споткнулся и упал. 
Д ож дь так и лил, дул ледяной ветер, —  он ничего не чувст
вовал. Когда ж е взошло солнце и над тростником закружили 
вороны, Расм ус очнулся, но тело его почти окоченело. Упади 
он головой туда, где теперь лежали его ноги, не встать бы ему 
вовеки, и зеленая ряска стала бы ему саваном.

Д нем  в дом портного заш ла Й оханна. Н е будь ее, остался 
бы Расм ус без всякой помощи. О на отвезла его в больницу.

—  М ы  знаем друг друга с детства! —  сказала она. —  
Твоя мать поила и кормила меня, как ж е мне не отблагода
рить ее за это! Ты  поправишься и снова станеш ь человеком!

И  Господу было угодно, чтобы Расм ус остался в ж ивы х. 
Н о со здоровьем его и с рассудком стало совсем неладно.

Ласточки и скворец по-прежнему прилетали и улетали, потом 
возвращались вновь. Расмус состарился преждевременно. Один 
как перст сидел он в своем доме, который ветшал все больше 
и больше. Совсем обнищал Расмус, стал беднее Йоханны.

—  У  тебя нет веры! —  говорила она. —  А  если у  нас нет 
веры в Бога, то что ж е у  нас есть? Тебе следует подойти 
к причастию! Ты  ведь не причащался с самой конфирмации.
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—  Какой в этом прок? —  повторял он.
—  Коли ты так рассуж даеш ь, то лучше и не ходи! Н езва

ного гостя Господь не захочет видеть за своим столом. 
Н о вспомни свою мать, свое детство! Ты был тогда добрым, 
набожным мальчиком. Х очеш ь, я прочту тебе псалом?

—  Какой в этом прок? —  возразил он.
—  П салмы всегда приносят мне утешение! —  сказала она.
—  Й оханна, да ты прямо святая! —  произнес он и по

смотрел на нее тусклым, усталым взглядом.
И  Й оханна прочла псалом, но не по книге —  у  нее не бы 

ло сборника псалмов, —  а по памяти.
—  Д ивны е слова! —  отозвался Расм ус. —  Н о я никак 

не могу вникнуть в них. Голова у  меня такая тяжелая!
Р асм ус стал стариком, да и Э л ьса уж е была немоло

да —  если вспомнить о ней, —  Р асм ус-то  никогда о ней 
не упоминал. О н а бы ла уж е бабуш кой, и ее внучка, м а
ленькая и неугомонная девчуш ка, играла с другими дере
венскими детьм и. Р асм ус подош ел к ребятиш кам, опира
ясь на палку, молча остановился возле них и с улыбкой 
стал см отреть на их игру, —  в памяти его просияло былое. 
Н о  внучка Э л ьсы  показала на него пальчиком и закрича
ла: «Д урачок Р асм ус!»  Д руги е девочки последовали ее 
примеру и подхвати ли :«Д урачок Р асм ус!»  С  криками п у 
стились они преследовать старика.

То был тяжелый, пасмурный день, за ним потянулись та
кие ж е, но после тяж елы х и пасмурных дней наконец насту
пают солнечные.

П ришло прекрасное утро Троицы, церковь была украш е
на зелеными березовыми веточками, пахло точно в лесу, 
и солнышко светило прямо на скамьи для прихожан. Горели 
большие алтарные свечи, люди стали подходить к причастию. 
Й оханна была среди тех, кто преклонил колени, но Расм уса 
там не было. К ак  раз в это утро Господь призвал его к себе.

Господь благ и милостив.
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С  тех пор прошло много лет. Д ом  портного все еще стоит, 
но в нем никто не живет, ведь он развалится в первую ж е 
ночную бурю . П руд  весь зарос тростником и трилистником. 
Ветер шумит в кроне старого дерева, шум этот подобен пес
не. Ветер поет ее, а ива пересказывает за ним. Если ж е ты не 
понимаешь песню, спроси старую  Й оханну из богадельни.

О на ж ивет там, поет свой псалом, который она пела Р а с 
мусу, вспоминает о нем, молит о нем Господа —  верная д у 
ша! О на сможет рассказать о былых временах, о памятном 
прошлом, что шумит в листве старого дерева.



КЛЮЧ ОТ ВОРОТ

У каж дого ключа своя история, и самих-то ключей 
много: есть камергерские ключи, есть ключи от ча
сов, есть ключи святого П етра... М ы  могли бы 
рассказать обо всех, но расскаж ем сейчас только 

о ключе надворного советника, и ключ этот был от ворот. 
Смастерил его слесарь, но ключ-то охотнее верил, что побы
вал в руках кузнеца —  так уж  его ковали да обтачивали. 
Клю ч был слишком велик для брючных карманов, приходи
лось носить его в кармане сю ртука. Там он часто полеживал 
в потемках. О бычное ж е его место было на стене, рядом 
с портретом советника в детском возрасте: лицо дитяти напо
минало лепеш ку в обрамлении кудряш ек.

Говорят, что в характере и поведении каж дого человека 
есть что-то от знака зодиака, под которым он родился, —  от 
созвездия Тельца, Д евы , Скорпиона, как они называю тся 
в календаре. Н о советница не ссылалась ни на одно из них, 
а говорила обычно, что ее м уж  рожден «под созвездием Тач
ки», —  вечно его надо было подталкивать.

О тец толкнул его на службу, мать подтолкнула жениться, 
а жена протолкнула его наверх, до чина надворного советника, 
о чем, впрочем, никогда не рассказывала —  она ведь была рас
судительной, честной женщиной, умела промолчать в нужном 
месте, а потом заговорить да и протолкнуть, куда надо.
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Советник был теперь уж  в летах, «хорошо сложенным», 
как он выражался, человеком начитанным, добродушным 
и к тому ж е знавшим толк в клю чах, —  мы вскоре поймем, 
что означают последние слова. О н всегда был в духе, любил 
людей и охотно заводил с ними беседу. Если уж , бывало, 
выйдет в город, так трудно было залучить его опять домой, 
разве что жена подтолкнет его назад. Лю бил он остановить
ся и поговорить с каж ды м встречным. Знаком ы х у  него бы 
ла пропасть, и он вечно запазды вал к обеду.

Советница караулила муж а у  окна.
—  В от он идет! —  говорила она служ анке. —  С тавь ка

стрю льку на огонь!.. Н ет, он остановился и разговаривает 
с кем-то, сними суп, не то переварится!.. Н у  вот, теперь идет! 
П одогревай снова!

Н о  советник все не шел.
О н был способен стоять прямо под окнами своего дома 

и уж е кивать ж ене, но едва мимо проходил знакомый, как не 
мог не перекинуться с ним словечком-другим. А  случись ему 
в это самое время завидеть второго знакомого, он брал за 
петлицу первого, протягивал руку второму и уж е окликал 
проходящего мимо третьего!

Так он испытывал терпение советницы.
—  Советник! Советник! —  кричала она. —  Н ет, этот че

ловек родился под созвездием Тачки: сам не может дойти, 
вечно надо его подталкивать до дому!

Советник очень любил заходить в книжные лавки, листать там 
книги и журналы. О н даже приплачивал своему знакомому кни
гопродавцу небольшую сумму за право читать дома новые книги, 
разрезая их вдоль, а не поперек, иначе их нельзя было бы потом 
продать. Сам он был поистине ходячей газетой: знал обо всех по
молвках, свадьбах и похоронах, о книжных новинках, городских 
сплетнях, и даже таинственно намекал на что-то такое, чего никто 
не ведал. Ем у же было известно обо всем этом от ключа.
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Советник с советницей, поженившись в юности, жили 
в собственном доме, и с тех времен у  них был один и тот ж е 
ключ, но тогда они и не подозревали о его чудесной силе, —  
о ней узнали гораздо позже. То было время правления короля 
Ф редерика V I. Копенгаген не имел еще газового освещения, 
повсю ду стояли фонари с ворванью, не было ни «Тиволи», 
ни «Казино», ни дилижансов, ни железных дорог. В  сравнении 
с теперешним днем, развлечений было мало. П о  воскресеньям 
горожане совершали прогулку за город, на кладбище, читали 
надгробные надписи, рассаживались прямо на траве, достава
ли из корзинок съестные припасы, выпивали водочки. Или ж е 
отправлялись во Фредериксберг, где на дворцовой площади 
играл полковой оркестр и собирался народ —  посмотреть, как 
королевская семья катается на лодке по узким каналам. С ам  
старый король сидел на веслах, и они с королевой приветство
вали людей, невзирая на чины и сословия. С ю да стекались со
стоятельные горожане и распивали по вечерам чай. Кипяток 
можно было получить в крестьянском домике, что стоял в по
ле, за садом, но чайники приходилось приносить свои.

В  один погожий воскресный день советник с женой отпра
вились во Ф редериксберг. С луж анка шла впереди, неся чай
ник и корзинку со съестным и водкой «С пендрупс».

—  Захвати  с собой ключ от ворот! —  сказала советница 
муж у. —  И наче в дом не попадем, когда будем возвращ ать
ся. Ты  ж е знаеш ь, ворота запираются, как только стемнеет, 
а колокольчик оторвался сегодня утром !.. Вернемся-то мы 
поздно! И з Ф редериксберга нам надо успеть в театр К асор- 
ти на Вестербро, на пантомиму «Арлекин, старшина моло
тильщ иков». Там будут спускаться на сцену в облаке, и сто
ит это две марки с человека!

И  они отправились во Фредериксберг, послушали музыку, 
посмотрели на королевские лодки с развевающимися флага
ми, на старого короля, на белых лебедей. Н апивш ись чаю,
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советник с советницей заторопились в театр, но все-таки 
опоздали к началу.

Хождение по канату закончилось, пляска на ходулях тоже, 
и началась пантомима. Вечно они опаздывают, и все по вине со
ветника: он то и дело останавливался на дороге поболтать со зна
комыми. В  театре он тоже встретил добрых друзей, и когда 
представление закончилось, ему с женой пришлось принять 
приглашение одного семейства, жившего неподалеку, и зайти 
к ним на стаканчик пунша. Заглянули всего на десять минут, 
а просидели целый час. Говорили без умолку. Особенно занима
тельным был один шведский барон —  а может, немецкий, —  
советник не запомнил, но он навсегда сохранил в памяти те фо
кусы, которые барон проделывал с ключом и которым он научил 
и его. Это было необычайно увлекательно! Барон умел заставить 
ключ отвечать на любые вопросы, даже самые деликатные.

Тут как раз и пригодился ключ советника, ибо у  него была тя
желая бородка. Ключ должен был быть повернут бородкой 
вниз. Барон надевал колечко ключа на указательный палец пра
вой руки, и тот свисал легко и свободно. Малейшее биение пуль
са могло привести ключ в движение, и он поворачивался. Если 
ж е этого не происходило, барон умел незаметно заставить его 
повернуться, куда нужно. Каждый поворот означал букву —  от 
«А » и до конца алфавита. Называли первую букву —  и ключ 
поворачивался в обратную сторону. Затем  отгадывали следую
щую, и так складывались целые слова, потом целые предложе
ния, —  короче, ответы на вопросы. Конечно, все это был обман, 
но выходило забавно. Так сперва решил советник, но потом пе
ременил мнение и всецело увлекся фокусами с ключом.

—  М уж , а муж ! —  воскликнула вдруг советница. —  З а 
падные ворота запираются в двенадцать ночи! М ы  не успеем 
в город, у  нас осталась лишь четверть часа!

П риш лось поторопиться. П о  дороге их то и дело обгоняли 
другие пешеходы тож е спешившие попасть в город. Н аконец 
они добрались до крайней сторожевой будки, и в эту минуту
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пробило двенадцать, ворота захлопнулись. Ц елая толпа лю 
дей осталась снаружи, и среди них —  советник с советницей 
и служанкой, которая держала в руках чайник и пустую кор
зинку. Некоторые опешили, другие рассердились: каждый от
несся к случившемуся по-своему. Ч то ж е было делать?

К  счастью, в последнее время распорядились оставлять не
запертыми одни из городских ворот —  Северные: через них-то 
пешеходы и могли попасть в город, минуя сторожевую будку.

Д орога была неблизкой, но погода стояла хорош ая, в небе 
сияли звезды , были даж е видны падающие звездочки, а в ка
навах и прудах квакали лягушки. П утники и сами начали 
петь, песню за песней, однако советник не пел, не любовался 
на звезды , даж е себе под ноги не смотрел, вот и растянулся 
во весь рост на краю канавы, —  можно было подумать, что 
он выпил лишнего, но дело было вовсе не в пунше, а в клю 
че, мысль о котором засела у  него в голове да и вертелась там.

Н аконец добрались они до сторожевой будки Северны х 
ворот, перешли через мост и оказались в городе.

—  Н у, теперь все в порядке! —  с облегчением вздохнула 
советница. —  В от и наши ворота!

—  А  где ж е ключ от них? —  спросил советник.
Клю ча не нашлось ни в заднем кармане, ни в боковых.
—  Бож е милостивый! —  воскликнула советница. —  

У  тебя нет ключа? Ты  потерял его из-за этих баронских фо
кусов! К ак ж е мы попадем домой? Колокольчик оборван 
с сегодняшнего утра, ты ведь знаеш ь, а у  сторож а нет клю 
чей. В от несчастье-то!

С луж анка принялась хны кать, один советник сохранял 
спокойствие.

—  Н адо выбить окно в подвале колбасника! —  решил 
он. —  П усть он нам откроет!

И  он выбил одно стекло, потом другое, просунул туда руч
ку зонтика и позвал: «П етерсен!» И з подвала послышался 
крик дочери колбасника. О тец ее распахнул двери своей лав-
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ки и завопи л:»С торож , сю да!» И  преж де чем колбасник 
успел хорошенько рассмотреть семейство советника, узнать 
их и впустить во двор, сторож уж е дал свисток, ему отклик
нулся другой сторож , с соседней улицы. В  окнах замаячили 
любопытные. «Где пож ар? Где скандал?» —  спрашивали они 
и все продолжали спраш ивать, когда советник уж е был у  се
бя дома, снял сю ртук и ... обнаружил в нем ключ от ворот, но 
не в кармане, а в подкладке: ключ провалился вниз через 
дырку, которой вовсе не полагалось там находиться.

С  того вечера ключ от ворот стал предметом особого вни
мания, и не только когда советник с женой уходили вечером 
прогуляться, но и когда они сидели дома и советник показы 
вал свою изобретательность, заставляя ключ отвечать на вся
ческие вопросы.

О н обдумывал наиболее подходящий ответ и затем за 
ставлял ключ давать его, а под конец и сам уверовал в собст
венные фокусы. М еж ду тем один молодой человек, аптекарь 
и близкий родственник советницы, ничему этому не верил.

Большого ума был этот аптекарь, можно сказать, критиче
ского ума. Ещ е со школьной скамьи он занимался писанием 
рецензий на книги и театральные представления, причем не 
подписывался своим именем —  так выглядело внушительнее. 
О н имел то, что называется вкус, дух прекрасного, но сам не 
верил ни в каких духов, тем более тех, что обитают в ключах.

—  Впрочем, нет, я верю! —  говорил он. —  Верю , милей
ший господин советник, в ваш ключ от ворот и во всех духов 
ключей, —  так ж е твердо, как я верю в новую науку, которая 
становится все популярнее, благодаря столоверчению и духам 
старой и новой мебели. В ы  не слышали об этом? А  я слышал! 
Сначала я сомневался, —  вы ведь знаете, что я скептик по на
туре, —  но теперь и я уверовал, прочитав в одной уважаемой 
иностранной газете уж асную  историю. Господин советник! В ы  
только представьте себе, что это за история! Д вое смышленых
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детей видели, как их родители вызывали духов большого обе
денного стола. О ставш ись одни, детки захотели попробовать 
вызвать дух старого комода. Тот ожил, пробудился, но дух его 
не послушался ребятишек и восстал: комод заскрипел, дух вы 
двинул его ящики и уложил туда детей, а потом комод выбежал 
в открытую дверь, спустился по лестнице на улицу, прямо к ка
налу, да и утопился в нем вместе с детьми. Тела их предали 
христианскому погребению, комод ж е отправили в ратуш у 
и осудили за убийство детей, —  его живьем сожгли на площа
ди. Вот что я вычитал! —  закончил аптекарь свой рассказ. —  
Вычитал в иностранной газете, ничего не выдумав от себя. Все 
правда, ключ меня побери! Клянусь!

Советник нашел, что слова аптекаря —  грубая ш утка. 
Н е следовало даж е и заговаривать с ним о ключе. А птекарь 
совершенно не разбирался в подобных вещ ах.

С ам  ж е советник все больше проникался мудростью клю 
ча. Тот стал его забавой и наставником.

О днаж ды  вечером советник уж е собирался лечь в постель 
и стоял полураздетый, как вдруг в дверь постучали. Э то был 
колбасник из подвальной лавки. П оздний гость пожаловал 
тоже полураздетым, он объявил, что ему внезапно пришла 
в голову важ ная мысль и он побоялся, что за ночь ее забудет.

—  Х о ч у  поговорить с вами о моей дочке, Л отте-Л ене. 
О на девуш ка красивая, была допущ ена к конфирмации, 
и мне хотелось бы устроить ее будущ ее.

—  Д а  ведь я еще не вдовец! —  усмехнулся советник. —  
И  у  меня нет сына, за которого я мог бы ее посватать!

—  В ы  поймете меня, господин советник! —  сказал кол
басник. —  О на умеет играть на пианино, петь —  поди, 
слышно по всему дому! Н о вы еще не знаете всего, на что 
способна моя девочка. О на умеет подраж ать разговору и по
ходке других людей. О на просто создана для комедии, а те
атр —  правильный выбор для приятных девуш ек из хороших
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семей, они даж е могут выйти за графа, хотя об этом ни я, 
ни Л отта-Л ен а пока не думаем. Так вот, она поет, играет на 
пианино! Н а днях пошел я с дочкой в школу пения. О на спе
ла, но оказалось, что у  нее нет того, чего я называю пивным 
басом; нет у  нее и канареечного визга, что нынче требую т от 
певиц, и потому девочке отсоветовали петь. Ч то ж е, подумал 
я, не пойдет в певицы, так может стать актрисой, для этого 
нужно только уметь говорить. И  сегодня я побеседовал с ре
жиссером, как он у  них называется.

—  А  она начитана? —  спросил он.
—  Н ет, —  отвечаю я, —  совсем нет!
—  Для актрисы необходима начитанность! —  заявил он мне.
О тправился я домой, решив, что начитанность-то она смо

ж ет приобрести. П усть запишется в платную библиотеку 
и читает себе все подряд. А  сегодня вечером уклады ваю сь 
спать, и вдруг меня осеняет: зачем ж е платить за книги, ког
да их можно позаимствовать? У  господина советника куча 
книг, пусть он позволит Л отте-Л ен е почитать их. Е й  это чте
ние обойдется даром!

—  Л отта-Л ен а —  славная девуш ка! —  молвил совет
ник. —  П релестная девуш ка! П ускай читает мои книги. 
Н о есть ли у  нее то, что называю т темпераментом, талантом, 
гениальностью? И  ещ е, очень важ ное: везет ли ей вообщ е?

—  О на дваж ды  выигрывала в вещ евую  лотерею! —  про
изнес колбасник. —  О дин раз выиграла платяной ш каф, 
а второй —  полдюжины простынь. Так что она везучая.

—  Спрош у насчет этого ключ! —  сказал советник.
И  он надел ключ на указательный палец правой руки, се

бе и колбаснику. Клю ч завертелся, указы вая букву за буквой.
—  П обеда и успех! —  изрек ключ, и будущ ее Л отты - 

Л ены  было решено.
Советник тотчас ж е дал ей две книги для чтения: «Д ю ве- 

ке» и «О бхож дение с людьми» Книгге.
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С  того вечера м еж ду Л оттой-Л еной и семейством совет
ника завязалось более близкое знакомство. О на стала бывать 
у  них дома, и советник находил, что девуш ка смышлена, 
а кроме того, верила ему и ключу. Советница ж е видела что- 
то детское, наивное в той искренности, с которой Л о тта-Л е
на проявляла свое глубокое невежество. О ба по-своему лю 
били девуш ку, а она их.

—  К ак  чудесно пахнет сегодня в доме! —  сказала как-то 
Л отта-Л ен а.

В  прихожей стоял яблочный аромат, ибо советница поста
вила там целую бочку зелено-ж елты х яблок. В  комнатах ж е 
благоухало розами и лавандой.

—  Восхитительно! —  воскликнула Л отта-Л ен а. Глаза ее 
засияли при виде множества прекрасных цветов, —  они все
гда водились у  советницы. П рямо средь зимы здесь цвели 
сирень и веточка вишни. Срезанны е ветки без листьев стави
лись в воду и вскоре зацветали в домашнем тепле.

—  М ож но было подумать, что ж изнь замерла в этих го
лы х ветвях, но вот они взяли да и восстали из мертвых! —  
заметил советник.

—  М не никогда это в голову не приходило! —  сказала 
Л отта-Л ен а. —  К ак  чудесна природа!

И  советник позволил ей посмотреть свою «Книгу высска- 
зываний ключа», где были записаны все примечательные изре
чения ключа. Т уг был упомянут даж е кусок яблочного пирога, 
исчезнувший из шкафа как раз в тот вечер, когда служанка 
принимала у  себя жениха.

Советник спросил тогда у  ключа:
—  К то съел яблочный пирог —  кошка или жених?
—  Ж ених! —  ответил ключ.
Советник, конечно ж е, догадался о том преж де, чем задал 

свой вопрос, но служ анке пришлось признать: проклятый 
ключ знал абсолютно все!
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—  Разве это не удивительно! —  воскликнул советник. —  
Ключ, о ключ! О н сказал Лотте-Лене: «Победа и успех!» —  вот 
мы и посмотрим! Я  отвечаю за это!

—  Восхитительно! —  умилилась Л отта-Л ен а.
С упруга советника была не столь доверчива, но она не

стала вы сказы вать свои сомнения в присутствии м уж а, 
а поведала потом Л о тте-Л ен е, что советник в юные лета 
страстно увлекался театром. И  если бы тогда кто-нибудь 
подтолкнул его к этому, он точно сделался бы актером. 
Впрочем, семья толкала его в другую  сторону. А  он грезил 
о сцене и для того написал комедию.

—  Я  доверяю вам большую тайну, милая Л отта-Л ен а. 
Комедия была вовсе не плоха, ее приняли к постановке в К о 
ролевском театре, но публика освистала ее, и с тех пор о сем 
произведении не слышали, чему я весьма рада. Я  ведь его 
жена и хорошо знаю  своего муж а. Теперь вот и вы собирае
тесь идти тем ж е путем. Ж елаю  счастья, но я не верю, что 
вам повезет. Я  не верю в ключ!

О днако Л отта-Л ен а верила его словам, и эта вера объеди
няла ее с советником. И х сердца внимали друг другу.

Д евуш ка, кроме всего прочего, обладала многими достоин
ствами, которые ценила советница. Л отта-Л ена знала толк 
в приготовлении крахмала из картофеля, умела шить перчатки 
из старых шелковых чулок, чинить свои шелковые бальные ту
фельки, хотя у  нее были деньги купить себе новую ткань. 
П о словам колбасника, у  нее водились скиллинги в ящике сто
ла да облигации в шкафчике. Стоящ ая жена для аптекаря, д у
мала советница, но помалкивала, не позволяя ключу заговорить 
об этом. Аптекарь вскоре должен был открыть собственное де
ло, причем в каком-нибудь крупном провинциальном городе.

Л отта-Л ена без конца перечитывала «Д ю веке» и «О б 
хождение с людьми» Книгге. Книги эти она продержала два 
года, зато одну из них —  «Д ю веке» —  выучила назубок,
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знала все роли, но ж аж дала выступить в главной —  в роли 
Д ю веке, —  только не на столичной сцене, где сплошь завист
ники и куда ее не принимают. О на мечтала начать свой твор
ческий, как говорил советник, путь в каком-нибудь крупном 
провинциальном городе.

И  произошло странное совпадение: в том ж е городе наш 
юный аптекарь открыл свое дело.О н оказался тут самым мо
лодым, если не единственным владельцем аптеки.

Н аконец настал великий, долгожданный вечер, когда 
Л отте-Л ен е предстояло выйти на сцену и завоевать победу 
и успех, как предрекал ей ключ. Советник не мог присутство
вать при этом, он занемог и лежал в постели, а советница 
ухаж ивала за ним: ставила ему горячие припарки, поила чаем 
из ромашки —  припарки на живот, чай —  в желудок.

С упруги, таким образом, не были на представлении «Д ю 
веке», зато там побывал аптекарь, написав о нем своей род
ственнице советнице.

«Л учш ее, что там было, —  это воротничок у  Д ю веке! —  
писал он. —  Б удь у  меня в кармане ключ советника, я вы та
щил бы его и засвистел. Этого заслуживали и Л отта-Л ен а, 
и сам ключ, бессовестно напророчивший ей победу и успех!»

Советник прочел письмо и заявил, что все это одна зло
ба, одна ненависть к ключу, которая и вылилась на неповин
ную девуш ку.

О правивш ись от болезни и встав с постели, он отправил 
аптекарю краткое, но ядовитое послание. Тот ответил, но так, 
будто принял письмо советника за веселую ш утку.

О н благодарил советника за настоящее, а также за каждое 
будущее благосклонное разъяснение непревзойденного значения 
и важности ключа, уверял, что и сам в свободное от аптекарских 
занятий время пишет большой роман о ключах. Все действую
щие лица в нем —  ключи, сплошь одни ключи, а главный герой, 
разумеется, ключ от ворот. Прообразом послужил собственный
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советников ключ, наделенный даром прозорливости и пророче
ства. Вокруг этого героя вертелись все остальные ключи: и ста
рый камергерский ключ, который знавал придворный блеск 
и празднества; и часовой ключик, маленький, изящный и благо
родный, он стоит четыре скиллинга в скобяной лавке; и ключ от 
церковной кафедры, который всегда находился у  пастора, но од
нажды, оставшись на ночь в замочной скважине, увидел духов; 
и ключи от чулана, дровяного сарая, винного погреба —  все они, 
появившись, склонялись перед ключом от ворот и вертелись во
круг него. Солнечные лучи серебрили его, ветер, этот дух мира, 
забирался в него и свистел. Этот ключ был всем ключам ключ. 
П реж де —  советников ключ от ворот, а теперь —  ключ от врат 
неба, папский ключ, который «непогрешим»!

—  Сколько злобы! —  произнес советник. —  Злобы до небес!
Больш е он с аптекарем не виделся... до самых похорон со

ветницы.
О на умерла первая.
В  доме царили траур и скорбь. Д аж е срезанные веточки 

вишни, уж е пустившие свежие побеги и зацветшие, увяли от 
горя. О  них позабыли, хозяйка больше не ухаживала за ними.

Советник с аптекарем шли за ее гробом, бок о бок, как 
близкие родственники, —  здесь было не место для раздоров.

Л отта-Л ен а обвязала шляпу советника траурным крепом. 
Н е завоевав ни победы, ни успеха на своем творческом пути, 
она давно вернулась назад. Н о все еще могло измениться. 
У  Л отты -Л ены  было будущ ее. Так предсказал ей ключ, так 
предсказал ей советник.

О на навещала вдовца. О ба беседовали об умершей, опла
кивали ее, и Л отта-Л ен а выказывала мягкость. Говорили они 
и об искусстве, и туг Л отта-Л ен а проявляла твердость.

—  Театральная ж изнь греховна! —  утверж дала она. —  
Сколько в ней суеты и зависти! Л учш е уж  я пойду своей до
рогой. Сперва надо о себе подумать, а потом об искусстве!
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О на убедилась, что Книгге писал правду в своей главе об 
актерах, а ключ лгал ей, но не сказала об этом советнику —  
она любила его.

В едь ключ служил ему в этот траурный год утешением 
и радостью. О н задавал ему вопросы, и тот отвечал. Когда 
ж е истек год и советник в один достопамятный вечер сидел 
вместе с Лотой-Леной, он спросил у  ключа:

—  Ж еню сь ли я, и если да, то на ком?
Н а этот раз некому было подталкивать советника, он сам 

подталкивал ключ, и тот ответил: «Н а Л отте-Л ене!»
Так и случилось, что Л отта-Л ен а сделалась советницей.
—  П обеда и успех! —  эти слова были сказаны раньше, 

ей предсказал это ключ от ворот.



УБОГОНЬКИЙ

В
одном старом поместье жили чудесные молодые 
господа. Н ебо наделило их богатством и удачей, 
жили они в свое удовольствие и творили добро, 
ведь им хотелось, чтобы все вокруг были так ж е 

счастливы, как они.
Н а  Рож дество  в старинной рыцарской зале наряжали ве
ликолепную елку. Висевш ие по стенам портреты украшали 
еловыми ветками, в камине потрескивал огонь. В  зале со 
бирались хозяева и гости, пели и танцевали.

А  пораньше вечером Рож дество  отмечали в людской. 
З д е с ь  тож е ставили больш ущ ую  елку, украшали ее свечка
ми из белого и красного воска, гирляндами, датскими ф ла
гами, вырезанными из цветной бумаги лебедями, а еще се
точками, в которы х леж али рож дественские подарки. 
В  людской собирались бедные детишки, что жили в этом 
приходе, каж ды й приходил со своей мамой. М атери, прав
да, не столько любовались на елку, сколько косились на 
праздничный стол, где были разлож ены для них подарки: 
шерстяные вещи, постельное белье, платья и брюки. Д а -  
да, именно туда смотрели матери и те из детей, кто постар
ше, покуда малыши тянули ручки к свечкам, мишуре и гир
ляндам из флаж ков.
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Праздник для бедняков всегда устраивали в середине дня; 
каждый гость получал рождественскую каш у и кусочек ж аре
ного гуся с красной капустой. А  когда гости вдоволь налюбу
ются на елку и будут розданы все подарки, всем подносили по 
кружечке пунша и по пончику с яблочною начинкой.

Бедняки расходились по домам, по своим убогим лачугам, 
и только и говорили, что о «роскошной жизни», то есть вспо
минали все, что были съедено на празднике. А  уж  сколько 
раз пересматривались подарки!

И  вот жили в том приходе О городница Кирстен и О ле- 
О городник. Бы ли они муж ем и женой и добывали хлеб 
свой насущ ный тем, что пропалывали да окапывали гос
подский сад: за  то имели они кров и стол. К аж д ое Р о ж д е 
ство Кирстен и О ле получали свою долю подарков; было 
у  них пятеро детишек, так всех пятерых господа одевали.

—  Господа наши много добра делают! —  говаривали, 
бывало, Кристен и О ле. —  Д а  и то: у  них ведь есть для 
этого денежки! А  у ж  довольны -то собою небось как!

—  Н у  вот, видишь —  четырем нашим чадушкам и пере
пало хорошей одежки... —  сказал О ле-О городник, рассмат
ривая подарки. —  Только почему для Убогонького ничего не 
нашлось? Трудно, что ли, о нем было вспомнить, разве он ви
новат, что не мог прийти на праздник?

Убогоньким в семье звали старшего, хотя при крещении 
дали ему имя Х а н с .

К огда Х а н с  был совсем малыш, он был живой и по
движный ребенок, но вдруг случилось ему заболеть, и стал 
он, как называли это в семье, «слаб на ноги»: не мог ни хо 
дить, ни стоять и уж е пять лет леж ал в постели.

—  Д а  нет ж е, я и для него кое-что получила, —  засуе
тилась Кирстен. —  Н е Б о г весть что, правда —  книжку 
одну. Н у, да пусть читает.

—  Н -да. Чтением сыт не будешь, —  покачал головой отец.
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Н о  Х а н с  —  Х а н с  был так рад! М альчик он был см ы ш 
леный, и чтение было ему в охотку, но и хоть какую  поль
зу  домашним он старался все ж е приносить.

Э то  можно даж е леж а в постели. Х о д и ть  он не мог —  
но парень был рукастый, вязал шерстяные чулки и даж е 
покрывала; хозяйка имения хвалила его работу и охотно 
покупала связанные им вещи.

А  подарили Х а н с у  книгу сказок: там было что почитать 
и над чем подумать.

—  Д а , пользы от этой книжки в хозяйстве —  ника
кой! —  решили родители. —  Н у, да пусть себе читает, 
не все ж е ему носки вязать.

Н астала весна; цветы  и травы  пошли в рост, а с ними 
вместе и сорняки, —  это о них так поэтично сказано 
в псалме:

И  короли, во славе их,
П р ед  полевой травой 
Бессильны , ибо ей расти 
П о  воле Всеблагой.

В  саду было невпроворот работы —  не только для са 
довника и его учеников, но и для О городницы Кирстен 
и О ле-О городника.

—  Работенка наша —  на износ, —  жаловались они. —  
Только-только выполем все сорняки на дорожках, приведем 
в порядок тропинки в саду, как опять все затопчут. В  усадь- 
бе-то гости не переводятся! О х, недешево господам это обхо
дится! Н о они —  люди богатые!

—  Странно устроен этот мир! —  покачал головой 
О ле. —  Вот, пастор говорит: «В се  мы —  дети Господни». 
П очему ж е тогда одним все, а другим —  ничего?

—  К ак  почему? Д а  из-за грехопадения! —  ответила 
Кирстен.
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В се  разговоры крутились вокруг этого и вечером, поку
да Х а н с  —  Убогонький —  леж ал и читал свои сказки.

Бедность, работа на износ —  от такой доли у  Кирстен 
и О ле загрубели не только руки, но и мысли; родители ни
как не могли разобраться, что к чему, роптали все боль
ше —  и все дерзновеннее.

—  У  одних —  богатство и счастье, а у  других —  одна 
нищета! П очему мы должны расплачиваться за грех праро
дителей и их любопытство?! Всем у виною их ослушание да 
снедавшее их любопытство! Нет, мы бы никогда не поступи
ли так, как они!

—  П оступили бы! —  отозвался лежащий в постели 
Убогонький. —  В о т  и в книге этой о том ж е говорится!

—  Ч то  говорится?
Тогда Убогонький прочел родителям старинную сказку 

о дровосеке и его жене, они тож е кляли А д ам а  и Е в у  за то, 
что те ослушались Бога и съели яблоко, вот теперь и м уча
ется род людской. Н о  случилось так, что проезж ал мимо 
король той страны да и услы ш ал этот разговор.

—  Следуйте за мной, —  приказал он, —  отныне будете 
жить в роскоши, как я сам: и вам будут подавать обед из се
ми блюд, чтобы утолить голод, и еще восьмое блюдо —  осо
бое. Блю до это —  в накрытой чаше, и касаться его нельзя, 
такой я кладу запрет.

—  Ч то  ж е там такое, в этой чаше? —  спросила жена.
—  Э э э , не нашего это ума дело! —  отвечал ей муж .
—  Я  ж е не из праздного любопытства, —  пожала плеча

ми женщина, —  просто я хочу знать, почему нельзя заглянуть 
под крышку? Видно, что-то такое особенное в этой чаше!

—  О собенное, это уж  точно! —  откликнулся м уж . —  
К акой -н и будь механизм спрятан, вроде пистолета —  
сдвинешь крыш ку, а он выстрелит и всех переполошит.

—  Ладно... —  согласилась жена и не стала ничего трогать.

6 13



Х.К. АНДЕРСЕН. СКАЗКИ И ИСТОРИИ

Только приснилось ей ночью, будто крыш ка над чашей 
сама приподнялась, а из-под нее разлился запах вкусней
шего пунша, который и пью т-то только на свадьбах да по
минках. И  леж ал в чаше большой серебряный скиллинг 
с надписью: «П ригубите этого пунш а и станете самыми бо
гатыми в мире, а все остальные станут нищими!» Т ут  ж ена 
проснулась и рассказала свой сон муж у.

—  Слишком много ты об этом думаешь! —  пробурчал он.
—  Н о  можно ж е осторожно приподнять кры ш ку! —  не 

сдавалась ж ена.
—  Только —  осторожно! —  предостерег ее муж .
Ж енщ ина чуть-чуть приподняла кры ш ку... А  из-под нее

тут ж е метнулись две юркие мышки. М етнулись —  и про
пали в мышиной норке.

—  Ч то  ж , прощайте, —  сказал им король. —  О тп р ав
ляйтесь теперь домой и живите, как знаете. И  не кляните 
впредь А д ам а  и Е в у  —  в вас самих та ж е тяга к ослуш а
нию и неблагодарность!

—  О тк уда эта история? —  спросил О л е-О го р о д - 
ник. —  К а к  будто про нас. Е сть  тут над чем подумать!

Н а  следующ ий день они опять работали в саду; солнце 
немилосердно палило, а потом они до нитки вымокли под 
дож дем ; в душ е их поднимался ропот, в голове ворочались 
все те ж е невеселые мысли.

И  вот, вечером того дня, сидели они дома, похлебав на 
уж ин молочного киселя.

—  П рочти-ка нам еще разок эту историю про дровосе
ка! —  сказал О ле своему старшему.

—  Н о  в книжке множество других чудесны х исто
рий! —  отозвался Х а н с . —  И  все их я раньше не знал!

—  Ч то  мне до них! М н е только одна понравилась —  
та, которую я уж е слышал.

И  вот он и ж ена выслушали всю  сказку вновь.
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И  потом еще не раз вечерами они возвращ ались к исто
рии про дровосека.

—  В се ж е не скажу, что мне все понятно до конца! —  
пробормотал как-то О ле-О городник. —  Ж изнь сворачива
ется, как молоко: одним людям суждено стать простоквашей, 
а другим —  творогом! И ным и везет во всем, они как сыр 
в масле катаются, а другие знают только скорбь и печаль!

Услышал Х анс-У богонький эти его слова —  а Х а н с , хо 
тя и был слаб ногами, зато головой силен. И  прочел им он 
сказку из своей книжки, прочел про «Ч еловека, что жил 
без скорбей да печалей». Д а  уж , стоило ему это сделать —  
сказка-то вот про что.

Ж ил-бы л некий король. Только напала на него хворь, 
единственное средство от которой —  натянуть на себя р у 
башку, что носил да поистрепал человек, который мог бы 
взаправду сказать о себе, что в жизни не знал он ни скор
би, ни печали.

П ослал тогда король гонцов во все королевства, во все 
замки да поместья, ко всем, кто был богат и счастлив. П о 
выспросили гонцы всех богатых и знатных —  и выходило, 
что каж дом у довелось спознаться со скорбью  и печалью.

—  А  я вот ни о чем не скорблю да не печалюсь! —  заявил 
сидевший у  придорожной канавы свинопас. Рассмеялся да за
пел: —  В  мире нет меня счастливей!

—  Д ай  ж е скорее нам свою рубаш ку, —  получишь за 
нее полкоролевства!

Д а  только выяснилось, что у  него даж е рубаш ки нет. 
И  этот человек назы вал себя счастливцем из счастливцев!

—  В от так парень! —  воскликнул О ле-О городник, 
и они с женой расхохотались, как не смеялись уж е много лет.

М им о как раз шел учитель.
—  Ч то  тут за  веселье у  вас? —  поинтересовался он. —  

С частье привалило? В  лотерею выиграли?
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—  Д а  нет! —  отмахнулся О ле-О городн и к. —  Э то  
все Х а н с , прочел он нам сказочку из своей книжки 
про человека, который ж ил без скорбей и печалей, так 
этом у парню нечем было даж е тело прикры ть. С м еш но до 
слез, когда такое слы ш иш ь, а это ведь в книжке напеча
тано! В ся к  тянет свой воз, у  каж дого забот полно —  р аз
ве это не утеш ение?

—  А  что за  книж ка-то? —  спросил учитель школы.
—  Д а  книжка, что Х а н с  получил на прошлое Р о ж д е ст 

во в подарок. Господа подарили. О ни знают, что он охоч до 
чтения, вот и порадовали убогого. М ы  тогда еще сокруш а
лись, мол, лучше бы он получил пару полотняных рубах. 
А  книжка оказалась замечательная, о чем ни задум аеш ь
ся —  в ней ответ!

Учитель взял книгу и принялся ее листать.
—  Д авай те-ка еще разок послушаем ту  историю! —  

сказал О ле-О городник. —  Я  что-то не до конца в ней ра
зобрался. П ускай  Х а н с  прочтет нам и вторую  сказку, 
про дровосека!

Э ти х д вух историй О ле хватало с лихвой. Д в е  сказки —  
они были как два солнечных лучика, что проникали в бед
ную каморку и отгоняли мысли, которые отравляли им 
ж изнь и заставляли роптать.

Х а н с  прочел всю  книж ку —  много раз, от корки до кор
ки. С казки  были для мальчика окошком в мир, а иначе он 
был для него закры т —  ведь Х а н с  даж е не мог выйти из 
дома: ноги-то не слушались.

Учитель присел рядом с постелью Х а н са ; они разгово
рились, и обоим эта беседа оказалась в радость.

С  той поры учитель часто наведывался к Х ан су , когда 
родителей не было дома. Д ля мальчика каж ды й его приход 
был настоящим праздником. О н ж адно слушал, как старик 
рассказы вает о необъятности земли, о других странах,
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о том, что солнце в миллион раз больше нашей планеты 
и страшно далеко от нее —  так далеко, что пушечное ядро 
будет лететь от Солнца до земли целых двадцать пять лет, 
а свету нуж но для этого всего восемь минут.

С егод н я  это знает каж ды й  прилеж ны й ш кольник, 
но Х а н с у  это все было внове и так удивительно —  никакая 
сказка с этим не сравнится!

Н есколько раз в год учитель обедал у  хозяев усадьбы , 
и вот как-то довелось ему во время обеда рассказать им, 
как много значат сказки в жизни обитателей бедной лачу
ги —  всего-то две истории из подаренной на Рож дество  
книжки, но они стали благословением для всей семьи! 
У  них в семье мальчик-калека, но мальчик очень способ
ный, и вот он читал родителям вслух и заставил их зад у
маться, а там —  и радоваться жизни.

Когда учитель уж е собрался домой, хозяйка остановила 
его и дала два серебряных далера для маленького Х ан са.

—  Отдайте эти деньги отцу с матерью! —  сказал Х а н с  
учителю.

А  О ле-О городник и О городница Кирстен сказали:
—  Видно, в Убогоньком наше благословение!
П рош ло несколько дней. Родители как раз работали

в господском саду, когда у  их хижины остановился экипаж 
из поместья —  это приехала добросердечная молодая хо 
зяйка. О н а была несказанно рада, что ее рождественский 
подарок оказался таким утешением и радостью  для м аль
чика и его родителей.

Госпожа привезла с собой ситный хлеб, фрукты , бутыль 
сока; но еще замечательнее было то, что она привезла в по
дарок Х а н с у  птичку в позолоченной клетке: маленькую 
птаху, которая умела петь чудесные песни. К летку с птич
кой водрузили на обшарпанный комод, стоявший недалеко 
от постели Убогонького, так что мальчик мог смотреть на
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птичку и слуш ать ее песни. Д аж е  на деревенской улочке 
слышно было пение этой птахи.

О ле-О городник и О городница Кирстен пришли домой, 
когда дама уж е уехала; они видели: сын был так рад этому 
визиту. Н о  про себя они подумали, что от привезенного по
дарка —  одно беспокойство:

—  О  чем только думают эти богатеи! —  ворчали родите
ли. —  Теперь еще и о птичке заботься! Убогонький-то за ней 
ухаживать не будет. Д а  кошка, того гляди, придушит ее —  и все!

П рош ло восемь дней, потом еще восемь; кош ка за это 
время не раз заглядывала в комнату, но на птичку вроде бы 
не обращала никакого внимания и не пыталась ее сцапать. 
А  потом все и случилось. Д ело было после обеда, когда 
все, кроме Х а н са , работали в господском саду. Х а н с  леж ал 
в постели и читал сказку про ж ену рыбака —  про то, как 
все, что она захочет, тут ж е исполнялось: захотела она 
стать королевой —  пожалуйста, захотела быть императри
цей —  пожалуйста, но когда она захотела стать вровень 
с Богом —  как тут ж е снова очутилась на самом дне, с ч е
го и началась эта история.

В  сказке и намеком не поминалась ни птица, ни кошка, 
но когда все случилось, именно эту сказку читал Х а н с , по
этому сказка навсегда врезалась ему в память.

К летка стояла на комоде, а кош ка сидела на полу и пло
тоядно смотрела на птицу своими зеленющими глазами. 
Всем  своим видом кош ка словно бы говорила: «С ейчас я 
тебя съем, милочка моя!»

Х а н с  испугался —  кош ка смотрела на птичку так, что 
все было ясно без слов.

—  Брысь! —  шикнул он на кошку. —  А  ну, кыш отсюда!
Н о  кошка только подобралась, как пружина.
Ч то  было делать Х а н с у ?  У  него не было ничего под р у 

кой, чтобы запустить в кош ку... Р азв е  что любимая книж-

618



УБОГОНЬКИЙ

ка —  сказки. О н размахнулся и кинул книжку, корешок ее 
порвался, переплет полетел в одну сторону, книжка —  
в другую ... К ош ка лишь отступила на шаг и так посмотре
ла на Х а н с а , словно хотела сказать:

«Э ээ... не вмешивайся в это дело, Х ан с . Я  могу бегать, я 
могу прыгать, а ты что?!»

Х а н с  не сводил с кошки глаз, на душ е у  него стало сов
сем тревожно; забеспокоилась и пичуга. П озвать на по
мощ ь? Д ом а никого не было, и кошка, похоже, это знала. 
О на вновь подобралась для прыж ка. Х а н с  стал размахи
вать своим одеялом, руки-то у  него были сильные, кошка 
и ухом не повела; тогда одеяло полетело в кош ку —  та 
вспрыгнула на стул, со стула —  на подоконник, и теперь до 
птички было совсем близко.

Х а н с  чувствовал, как горячо бьется кровь в жилах, 
но думал совсем не об этом, а о птичке и кошке; без посто
ронней помощи он не мог встать с постели, не мог поднять
ся на ноги, не говоря о том, чтобы пройти хоть шаг. У  него 
сердце заш лось, когда он увидел, что кош ка с подоконника 
перепрыгнула на комод и опрокинула клетку. П тичка бес
сильно билась о прутья.

Х а н с  закричал, судорожно дернулся —  и, не помня себя, 
выпрыгнул из постели, метнулся к комоду, смел кошку на пол 
и вцепился в клетку, где в уж асе металась птичка. С ж ав  клет
ку в руках, он выбежал за дверь —  прямо на улицу.

С труящ иеся по лицу слезы слепили его; он ликовал, он 
захлебывался криком:

—  Я  иду! Я  иду!
О н опять мог ходить; порой случается, что расслаблен

ный встает и ходит!
Учитель ж ил по соседству; к нему-то и вбеж ал Х а н с  —  

вбеж ал босой, в одной только рубаш ке и курточке, сжимая 
в руках клетку с птицей.
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—  Я  хож у! —  кричал он. —  Господи, Б о ж е мой! —  
и он разрыдался от счастья.

В о т  радости-то было в доме О ле-О городника и О го 
родницы Кирстен!

—  Д н я, счастливей, чем этот, нам уж е не видать! —  
твердили они.

Х а н с а  позвали к себе сами хозяева усадьбы . Д орога 
в поместье —  он и не помнил, сколько лет он по ней не хо 
дил. К азалось, деревья и заросли кустов лещины вдоль д о 
роги кивают ему, говоря: «Д обры й день, Х а н с ! К а к  мы р а
ды тебя видеть!» Солнечные зайчики плясали у  Х а н с а  на 
лице, плясали у  Х а н с а  в сердце.

Господа, добросердечные молодые господа усадили его 
вместе с собой за стол. О ни были так рады, так счастли
вы , —  словно он был их собственным сыном.

Н о больше всех радовалась госпожа, которая подарила 
ему книжку со сказками и принесла ему птичку. Птичка, 
правда, не выдержала пережитого, умерла, но помогла маль
чику снова обрести здоровье. Ч то до книжки —  та вернула 
ему и родителям веру в жизнь; но мальчик не расстался 
с нею, он книжкой дорожил и собирался хранить ее до старо
сти. Е щ е он хотел бы выучиться ремеслу... Вот бы стать пе
реплетчиком: «Тогда я буду читать все-все новые книжки...».

П о д  вечер госпожа позвала в усадьбу родителей Х а н са . 
Госпожа и ее м уж  —  они говорили с о Х а н с е : он благоче
стивый и смышленый парнишка, прилежный и к наукам тя
нется. А  в добром деле Господь всегда поможет.

Родители Х а н са  вернулись из усадьбы счастливые и ра
достные —  особенно Кирстен, хотя на следующий день, 
провожая Х ан са , она и всплакнула. О н уезж ал —  в новом, 
хорошем костюме; и сам он был мальчик хороший. Н о  те
перь ему предстояло уехать далеко-далеко, за море, и жить 
там в школе, и учить латынь. Так что пройдет много лет, 
прежде чем они увидят своего Х ан са .
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К н и ж ку сказок он оставил дома —  родителям захоте
лось сохранить ее на память. О тец  частенько в нее загля
дывал, и тех д вух историй никогда не пропускал —  да и то, 
он ведь знал их наизусть.

Родители получали от Х ан са  письма, одно лучше другого. 
Его  приютили добрые люди, он сыт и ухожен. А  какая ра
дость ходить в школу —  там столькому можно научиться; он 
хотел бы дожить до ста лет и учителем хотел бы стать.

—  В о т  бы успеть увидеть! —  вздохнули родители 
и сложили руки, словно шли за причастием.

—  Н ет, ну надо же, как все вышло с Х ансом ! —  бормо
тал О ле. —  Господь печется и о бедных детях! Х ан с  —  то
му доказательство. Н а Убогоньком Господь свою благость 
и явил. М ож но подумать, эта история не с нами приключи
лась, а мы ее в Хансовой книжке сказок вычитали.



ТЕТУШКА ЗУБНАЯ БОЛЬ

О
ткуда мы взяли эту историю?
Х очеш ь знать?

И з бочки, набитой старыми бумагами.
М ного хороших и редких книг попадает к колбас

нику и бакалейщику, но не для чтения, а как предмет первой 
необходимости. И м  ведь надо завертывать в бумагу крахмал, 
кофейные бобы, селедку, масло и сыр. Годятся для этого 
и рукописи.

Д а, частенько идет в бочку то, что для нее не предназначено. 
Я  знаком с приказчиком из бакалейной лавки, сам он к то

му ж е сын колбасника и сумел подняться из подвала в лавку на 
первом этаже. Человек он начитанный, у  него есть целая боч
ка всякого чтения, и печатного, и рукописного. Интересным 
собранием он обладает, в том числе важными документами из 
корзины для бумаг того или иного не в меру рассеянного чи
новника, а также кое-какими откровенными письмами от при
ятельниц к приятельницам, содержащими такие скандальные 
сведения, что их нельзя передавать или кому-нибудь переска
зывать. О н —  настоящий спаситель для многих литературных 
произведений, и поле его деятельности поистине велико, ибо 
в его распоряжении находятся бочки отцовской и хозяйской 
лавок, где он спас множество книг и даже отдельных книжных 
страничек, заслуживающих перечитывания.622
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К ак-то он показал мне свое собрание печатных и рукопис
ных произведений, извлеченных из бочек: самый богатый 
улов был из колбасной лавки. Попались мне там несколько 
страниц из большой тетради. Необычайно красивый и четкий 
почерк сразу привлек мое внимание.

—  Э то писал студент! —  сказал мой знакомый. —  С т у 
дент, что жил прямо напротив и умер месяц тому назад. О н, 
как видно, сильно страдал от зубной боли. Занятное чтение! 
Т ут осталось совсем немного, а была целая тетрадь. Родите
ли мои дали за нее квартирной хозяйке студента полфунта зе
леного мыла. В от  все, что мне удалось сохранить.

Я  взял почитать эти странички и теперь привожу их здесь. 
Заглавие гласило:

«Т етуш ка Зубная боль»

I

—  Когда я был маленький, тетушка только и делала, что 
пичкала меня сладостями. З у б ы  мои выдержали, даж е не ис
портились. Теперь я вырос, стал студентом, но она по-преж 
нему угощает меня сладким —  говорит, что я поэт.

В о  мне есть кое-какие поэтические задатки, но не более 
того. Ч асто, когда я брож у по городским улицам, мне каж ет
ся, что я в огромной библиотеке: дома —  это книжные ш ка
фы, а каждый этаж  —  полка с книгами. Т ут стоит обыкно
венная история, а там —  добрая старая комедия, есть еще на
учные сочинения по всем отраслям, бульварные книжонки, 
серьезные произведения. О  каждом из них я могу пофанта
зировать, о каждом пуститься в философские рассуждения!

Д а , есть во мне поэтические задатки, но я не поэт. М н о
гие люди не менее талантливы, но не носить ж е им бляху или 
ошейник с надписью «поэт»!
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И  им, и мне дан Божий дар, благословение, однако дар этот 
велик для одного человека и вместе с тем маловат, чтобы делить
ся им с другими. Талант подобен солнечному лучу, он озаряет 
душу и ум, напоен благоуханием цветов, звучит мелодией, кото
рая вроде бы знакома, только трудно вспомнить, откуда она.

Недавно вечером я сидел в своей каморке, мечтая что-ни
будь почитать, но у  меня не было книг, ни единой странички, 
и вдруг ветерок занес ко мне в окно лист —  свежий, зеленый 
листочек липы.

Я  принялся рассматривать бесчисленные разветвления 
прожилок. П о  ним ползала маленькая букашка, словно ж е
лая основательно изучить поверхность листа. А  я задумался 
о человеческой мудрости: все мы тоже ползаем по отдельно
му листику, знаем только его, но сразу беремся толковать 
о дереве в целом, о его корнях, стволе и вершине. О  великом 
древе —  о Боге, мире и бессмертии, зная всего лишь ни
чтожный листок!

Так я размышлял, но тут ко мне в гости пришла тетушка 
М илле.

Я  показал ей листик с букашкой, поведав о своих мыслях, 
и глаза у  тетушки загорелись.

—  Д а  ты поэт! —  воскликнула она. —  Пожалуй, вели
чайший из ныне живущих! Дож ить бы мне до твоей славы, и я 
без сожаления сойду в могилу! Ты  всегда, с самых похорон пи
вовара Расмуссена, поражал меня своей могучей фантазией!

С  этими словами тетушка расцеловала меня.
К то ж е такая была тетушка М илле и кто —  пивовар Р а с 

муссен?

II

М ы , дети, звали тетушкой тетку нашей матери —  иного 
имени ее мы не знали.
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О на угощала нас вареньем и сахарком, хотя это было 
очень вредно для зубов, но она питала большую слабость 
к милым деткам, как сама о том говорила. Ж естоко отказы
вать им в сладких кусочках, ведь они их так любят.

Вот почему мы так любили и нашу тетушку.
О на была старой девой, и все в том ж е возрасте с тех пор 

как я ее помню! Годы были над ней не властны.
В  прежние лета тетушка много страдала от зубной боли 

и без конца рассказывала об этом, так что ее друг, пивовар 
Расмуссен, остроумно прозвал ее «тетушка Зубн ая боль».

В  последние годы он уж е не варил пиво, живя на ренту 
и часто навещая тетушку, а был он старше нее. З уб о в  у  него 
вообще не осталось, во рту торчало лишь несколько почер
невших пеньков.

В  детстве он ел слишком много сахара, как он нам, детям, 
рассказывал, и вот к чему это привело!

Тетушка, наверное, сахара в детстве не ела, —  ведь у  нее 
были ослепительно белые зубы.

—  Береж ет их, даж е ночью с ними не спит! —  говорил 
пивовар Расмуссен.

М ы , дети, чувствовали в его словах какой-то злой умысел, 
но тетушка уверяла нас, что все это чепуха.

О днаж ды  за завтраком она рассказала, что ей приснился 
дурной сон: будто у  нее выпал зуб!

—  Э то означает, —  прибавила она, —  что я потеряю 
истинного друга или подругу!

—  А  если это фальшивый зуб? —  усмехнулся пиво
вар. —  Тогда, значит, вы потеряете фальшивого друга!

—  В ы  невежа, мой господин! —  сердито произнесла те
тушка, и я никогда не видел ее такой, ни прежде, ни после.

П отом она объяснила нам, что ее старый друг просто по
шутил, что он благороднейший человек на свете и, когда ум 
рет, станет Бож ьим ангелочком на небе.
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Я  долго думал об этом превращении и о том, смогу ли я 
узнать пивовара в новом образе.

Когда они с тетушкой были молоды, он сватался к ней. 
Н о  она слишком долго размышляла над его предложением, 
да так и осталась сидеть в девках, хотя сохранила с пивова
ром верную дружбу.

И  вот Расмуссен умер.
Е го  везли на кладбище на самом дорогом катафалке, 

и многие пришли проводить покойника: были даж е господа 
в орденах и мундирах!

Тетушка, вся в трауре, стояла у  окна вместе с нами, деть
ми, —  отсутствовал лишь младший братец, которого неделю 
назад принес к нам домой аист.

Похоронная процессия скрылась из виду, улица опустела, 
и тетушка собралась уходить, но я все стоял у  окна —  ждал 
ангелочка, пивовара Расмуссена: ведь он превратился в анге
лочка с крылышками и должен нам показаться!

—  Тетушка! —  позвал я. —  К ак  ты думаешь, он появит
ся? И ли мы увидим его тогда, когда аист снова принесет нам 
братца, а заодно и ангелочка Расмуссена?

Тетушка была ошеломлена моей фантазией и воскликнула:
—  И з этого ребенка выйдет великий поэт!
Она повторяла эти слова все время, пока я ходил в школу, да

же после моей конфирмации и теперь, когда я уже стал студентом.
Тетушка принимала и продолжает принимать во мне самое 

дружеское участие —  как в поэтических, так и в зубных 
страданиях. А  одолевают меня и те, и другие.

—  Главное —  записывай все свои мысли! —  повторяла 
она. —  И  складывай бумаги в ящик стола! Именно так по
ступал Ж ан П оль, он стал великим поэтом, пусть я его и не 
люблю, мне он не интересен! А  ты должен интересовать дру
гих! И  будешь!

В сю  ночь после этого разговора я провел в тоске и мета
ниях, страстно желая сделаться тем самым великим поэтом,
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которого видела и угадывала во мне тетушка. М еня одолел 
поэтический недуг! Н о  есть еще худший недуг —  зубная 
боль! О на терзала и мучила меня! Я  был похож на извиваю
щегося червя, хоть и лежал весь обложенный припарками 
и шпанскими мушками.

—  М не это знакомо! —  говорила тетушка.
Н а  губах ее появлялась печальная улыбка, а зубы так 

и сверкали белизной.

*

Н о теперь я начинаю новую главу в описании моей и те
тушкиной жизни.

III

Я  переехал на новую квартиру и прожил в ней уж е месяц. 
Вот как я повествовал о том тетушке:

—  Ж и ву я в тихом семействе —  обо мне и не вспомина
ют, даж е если я звоню у  дверей трижды. М ож но сказать, 
у  нас стоит настоящий гвалт: шумят люди, воет ветер. Я  по
селился прямо над воротами, и едва мимо проезжает телега, 
как на стенах качается мазня, называемая картинами. С  гро
хотом хлопают ворота, производя в доме землетрясение. Л е 
ж у  я в постели —  так толчки эти отдаются во всем теле; од
нако это укрепляет нервы. Д ует  ли ветер —  а он вечно здесь 
задувает, —  раскачиваются и бьют о стену длинные окон
ные скобы. П ри каждом порыве ветра звенит колокольчик 
на соседнем дворе.

Ж ильцы в нашем доме возвращаются поодиночке, кто по
здно вечером, а кто и ночью. Постоялец, что живет надо 
мной, целый день ходит по урокам, обучая игре на тромбоне, 
домой ж е возвращается позже всех и ни за что не ляжет, 
прежде чем не совершит маленькую полуночную прогулку по 
комнате, так что до меня доносится грохот его кованых сапог.
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В  доме нет двойных рам, зато имеется окно с выбитым стек
лом, которое хозяйка просто заклеила бумагой. Ветер все равно 
задувает в щели и гудит, будто овод. Вот такая колыбельная пес
ня. Н о когда я наконец засыпаю под нее, меня вскоре будит пе
тушиный крик —  куры и петухи из крошечного курятника, что 
завел себе лавочник из подвала, возвещают о скором наступле
нии утра. Маленькие норвежские пони —  стойла у  них, конеч
но же, нет, —  привязаны в чуланчике под лестницей. Они ляга
ются, стуча в дверь копытами, чтобы хоть немного подвигаться.

Светает. Привратник, ночующий со своей семьей в мансар
де, тяжело ступая, спускается по лестнице: деревянные башма
ки его грохочут, ворота хлопают, дом так и трясется. Е д ва все 
стихает, как постоялец надо мной начинает свои гимнастиче
ские упражнения: выжимает то одной, то другой рукой тяже
лую гирю, но удержать ее он не в силах, и она падает на пол. 
В  это ж е время детвора с криками носится по дому, собираясь 
в школу. Я  подхожу к окну и распахиваю его, чтобы глотнуть 
свежего воздуха, —  он так восстанавливает силы! Н о  разве 
можно вздохнуть полной грудью, когда девица из заднего фли
геля стирает перчатки в жидкости для выведения пятен —  
этим занятием она зарабатывает себе на жизнь! А  в остальном 
дом очень мил, и живу я поистине в тихом семействе.

Так вкратце я описывал тетушке свою квартиру. В  дейст
вительности ж е мое описание было еще живее, ибо устная 
речь всегда более свежая, чем письменная!

—  Ты  поэт! —  воскликнула тетушка. —  Запиш и все ска
занное тобой, и получится не хуж е, чем у  Диккенса! Д а  что 
там, ты интереснее! Ты прямо живописуешь словами! О писы 
ваешь дом, и он предстает передо мной как наяву! Д аж е м у
рашки по коже бегают! Продолжай же творить! Вводи в свои 
описания и живых лиц, лучше всего несчастных людей!

И  я записал свой рассказ о доме, со всем его шумом и га
мом, но вывел из людей лишь себя самого, да и то без всяко
го действия. О но появится позже!
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IV

Д ело было зимой, поздно вечером, по окончании комедии 
в театре. П огода стояла ужасная, —  такая метель, что невоз
можно было идти.

Тетушка возвращалась из театра, и я побывал там вместе 
с ней, чтобы затем проводить ее домой. Однако мне самому- 
то было трудно продвигаться, не говоря уж  о том, чтобы со
провождать других. Все экипажи были заняты, а тетушка ж и
ла на окраине города, тогда как мое жилище находилось вбли
зи от театра, и если бы не это счастливое обстоятельство, нам 
с ней пришлось бы переждать непогоду в караульной будке!

М ы  с трудом брели по глубокому снегу, в лицо нам летели 
снежные хлопья. Я  поднимал тетушку, поддерживал ее, под
талкивал вперед. М ы  оба упали лишь два раза, но не ушиблись.

Н аконец мы добрались до моих ворот и стряхнули с себя 
снег. Н а  лестнице опять отряхнулись, но все равно засыпали 
снегом весь пол в передней.

Затем  мы сняли с себя и верхнее, и нижнее платье —  все, 
что только можно было снять. Х озяйка одолжила моей те
тушке сухие чулки и чепчик —  самое необходимое, по ее сло
вам. П ри этом она справедливо заметила, что тетушке нече
го и думать добираться домой в такую-то ночь, и предложи
ла ей переночевать в гостиной, где ей постелят на диване, ря
дом с запертой дверью в мою комнатенку.

Так и сделали.
В  печке развели огонь, на столе появился чайник, и в ма

ленькой комнатке стало уютно, хотя и не так, как у  тетушки. 
У  нее зимой двери и окна были завешены плотными гардина
ми, полы устланы двойными коврами, под которыми подло
жен еще тройной слой толстой бумаги. Сидиш ь, словно в за 
купоренной бутылке, наполненной теплым воздухом. 
Н о и у  меня, как уж е было сказано, стало очень уютно. 
З а  окном завывал ветер.
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Тетушка говорила без умолку, снова и снова возвращаясь 
к своей юности, пивовару, старым воспоминаниям.

О на даж е помнила, когда у  меня прорезался первый зубик 
и как вся семья радовалась этому событию.

Первый зуб! З у б  невинности, блестящий, как молочная 
капелька, молочный зуб!

Прорезался один, за ним другие, целый ряд, сверху и сни
зу, —  восхитительные детские зубки, но это еще авангард, 
не постоянная армия, которая будет служить нам всю жизнь.

Н о вот появляется и она, а за ней зубы мудрости, фланго
вые в ряду остальных, рожденные в муках и тяготах.

П отом они выбывают из строя, все до единого! Вы бы ва
ют, не отслужив своего срока. В ас покидает последний зуб, 
и это уж е не праздник, а день печали.

В от ты и старик, даж е если молод душой.
Н е очень-то весело думать и говорить о таких вещах, 

но мы все ж е заговорили о них, вернулись к годам детства, 
и все продолжали беседовать, пока не приблизилась полночь 
и тетушка не улеглась наконец спать в соседней комнате.

—  Спокойной ночи, дитя мое! —  крикнула она мне из-за 
двери. —  Л е ж у  я тут будто в собственном комоде!

И  она уснула. Н о  покоя не было ни в доме, ни снаружи. 
Буря стучала в окна, гремела длинными железными скобами, 
звонила в дверной колокольчик соседей на заднем дворе. 
Вернулся домой верхний жилец. П оходив туда-сю да перед 
сном, он швырнул на пол свои сапоги и улегся да захрапел 
так, что слышно было через потолок.

С он  все не шел, я никак не мог успокоиться; не успокаи
валась и погода, она слишком уж  оживилась. Ветер выл 
и шумел на свой лад, но тут оживились и мои зубы —  нача
ли ныть на свой лад. В се  предвещало сильную зубную боль.

О т  окна тянуло холодом. Лунный свет падал на пол, стано
вясь то ярче, то тусклее, потому что буря гнала по небу тучи. 
В  этих тенях и свете чудилось какое-то волнение, и в конце кон-
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цов одна тень на полу обрела определенные очертания. Я  сле
дил за ее движениями и ощутил вдруг порыв леденящего ветра.

Н а полу сидело некое создание, тощее и длинное, вроде 
тех, что рисует ребенок грифелем на доске. Напоминало оно 
человеческую фигуру: одна тонкая линия изображает тело, 
две другие —  руки, по одной линии —  на ноги, а голова —  
в виде многоугольника.

Вскоре это создание проступило из темноты еще отчетли
вее: обнаружилось что-то вроде одеяния, очень тонкого, при
зрачного, но указывающего на особу женского пола.

Я  услышал гул. О на ли это гудела или ветер, что бился, 
как овод в оконной щели?

Н ет, гудела она, госпожа З уб н ая  боль! Э то  ее кошмар
ное ваіапіа іпГегпаІів*, да сохранит и помилует нас Господь 
от ее визитов!

—  К ак  тут славно! —  гудела она. —  Отличная квартир
ка! П очва под домом болотистая, сырая. З д есь  водились ко
мары, у  них яд в жалах. Теперь и у  меня есть жало. Н адо бы 
отточить его о человеческие зубы! Вон как блестят белые 
зубки у  того, в постели! О ни устояли против сладкого и кис
лого, горячего и холодного, против орехов и сливовых косто
чек! Н о  я-то расшатаю их, раскачаю, наполню корни сквоз
няком, пусть в них потянет холодом!

Ужасные речи, ужасная гостья!
—  Так значит, ты поэт! —  заговорила она вновь. —  Ч то 

же, я научу тебя всем стихотворным размерам боли! Тело 
твое ощутит прикосновение каленого железа, во все твои нер
вы будут продернуты веревки!

В  челюсть мне будто вонзили раскаленное шило, и я скор
чился от боли.

—  Великолепные зубки! —  сказала она. —  М ож но иг
рать на них, как на органе! Прямо-таки концерт для губной

*  Адское сатанинство ( л а т .) .
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гармоники, да какой грандиозный, с литаврами и трубами, 
с флейтой пикколо, а тромбон пусть гудит себе в зубе мудро
сти! Великому поэту —  великая музыка!

И  она заиграла! Вид у  нее был ужасный, даже если я видел 
одну лишь ее руку, призрачно-серую, ледяную, с длинными, 
тощими, как шило, пальцами. Каж ды й из них был орудием 
пытки: большой и указательный служили клещами и винтом, 
средний палец заканчивался острым шилом, безымянный был 
сверлом, а мизинец —  шприцем с комариным ядом.

—  Я  научу тебя стихотворным размерам! —  продолжала 
она. —  Большому поэту —  большая боль, а маленькому по
эту —  маленькая!

—  О , пусть я буду маленьким! —  взмолился я. —  П усть 
вообще не буду поэтом! Д а  я и не поэт, у  меня просто случа
ются приступы сочинительства, наподобие приступов зубной 
боли! Уйди же! Уйди!

—  Так ты признаешь, что я могущественнее поэзии, фи
лософии, математики и любой музыки? —  спросила она. —  
М огущественнее всех человеческих чувств, выраженных 
в красках и мраморе? Я  старше их всех. Я  родилась у  самых 
врат Райского сада, где снаружи дул ветер и росли от сырос
ти поганки. Я  заставила Е в у  одеться в холодную погоду, 
да и А дам а тоже. П оверь, первая зубная боль имела силу!

—  Виж у! —  воскликнул я. —  Только уйди! Уйди!
—  Х орош о, я оставлю тебя, если только ты откажешься 

от желания быть поэтом, никогда больше не будешь записы
вать стихов на бумаге, грифельной доске или на чем-то дру
гом! Н ачнешь сочинять —  я вернусь к тебе снова!

—  Клянусь! —  подтвердил я. —  Только бы мне никогда 
больше не видеть, не чувствовать тебя!

—  Видеть-то ты меня будешь, но в более реальном, более 
дорогом для тебя образе, чем теперь! Ты увидишь меня в те
тушке Милле, и я буду говорить тебе: «Сочиняй, милый маль
чик! Ты великий поэт, может, величайший из ныне живущ их!»
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Н о если ты поверишь мне и начнешь сочинять, я положу сти
хи на музыку и сыграю ее на твоей губной гармошке! Так-то, 
дитя мое! Помни же обо мне, когда видишь тетушку Милле!

И  она исчезла.
Н а  прощание я получил в челюсть еще один укол раска

ленным шилом. Н о  вот боль утихла, я словно скользил по 
поверхности воды, видел, как качаясь, погружались подо 
мной белые кувшинки с широкими зелеными листьями. Они 
увядали, рассыпались в прах, и я погружался вместе с ними, 
растворяясь в тишине и покое...

—  Умереть, растаять, как снег! —  пело и звучало во
круг меня из воды. —  И спариться, превратившись в обла
ко, растаять, как облако!..

В  толще воды подо мной сияли великие имена, надписи на 
развевающихся победных знаменах, патент на бессмертие, 
начертанный на крылышках мухи-однодневки.

Я  погрузился в глубокий сон без сновидений. Н е слышал 
ни воя ветра, ни хлопанья ворот, ни звона соседского коло
кольчика, ни гимнастики верхнего жильца. Блаженство!

Вдруг налетел такой порыв ветра, что запертая дверь 
в комнату, где спала тетушка, распахнулась. Тетушка вскочи
ла, надела башмаки, накинула на себя платье и вошла ко мне.

Я  спал, словно ангел Божий, как сказала она мне потом, 
так и не решившись разбудить меня.

Я  проснулся сам, открыл глаза, начисто позабью о том, что 
тетушка ночевала тут, в доме, но вскоре припомнил все, вспом
нил и видение Зубной боли. Сон и явь смешались друг с другом.

—  Н е писал ли ты вчера вечером, когда мы попроща
лись? —  спросила тетушка. —  Если бы написал что-нибудь! 
Ты ведь у  меня поэт и останешься поэтом!

М не показалось, что она лукаво улыбнулась. Теперь я и не 
знал, кто передо мной —  благородная ли тетушка М илле, 
любившая меня, или ужасное ночное видение, которому я 
обещал оставить сочинительство.
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—  Ты  написал что-нибудь, дитя мое?
—  Нет, нет! —  воскликнул я. —  А  ты тетушка М илле?
—  Кто ж е ещ е? —  удивилась она. Это была настоящая 

тетушка М илле.
О на поцеловала меня, взяла извозчика и уехала домой.
А  я записал все, что тут теперь написано. Э то ведь не сти

хи и никогда не будет напечатано...

*

Н а этом рукопись обрывалась.
М ой юный друг, будущий приказчик бакалейной лавки, 

так и не смог раздобыть недостающей части: она пошла гу
лять по свету в виде обертки для селедки, масла и зеленого 
мыла. О на выполнила свое назначение!

Пивовар умер, тетушка умерла, умер и сам студент, и искор
ки его мыслей угодили в бочку. Таков конец истории —  исто
рии о тетушке Зубной боли.



ПОТОНУВШИЙ МОНАСТЫРЬ
ПО МОТИВАМ

НЕМЕЦКОЙ НАРОДНОЙ СКАЗКИ ГОТШАЛЬКА

Н
еподалеку от городка Нойенкирх, посреди темного 
леса, есть уединенная прогалина, а на ней озерцо; 
люди забредают туда редко, и место это мало кому 
знакомо. Печалью и каким-то безотчетным ужасом 

веет от черных елей вокруг, которые словно набрасывают таин
ственный покров на эту околицу, где не щебечут птицы и сол
нечные лучи едва пробиваются сквозь гущу ветвей. Озеро же 
несказанно глубокое, и это лишний повод опасаться его.

М ного сотен лет назад здесь стоял женский монастырь 
с высокими башнями и красной стеной, изукрашенной рез
ными картинами.

О днаж ды темной, ненастной зимней ночью подошел к мо
настырю одинокий бедный старик. Больной, выбившийся из 
сил, он хотел попросить приюта и ночлега, вот и постучал 
в ворота, но привратница была женщина ленивая и бессердеч
ная; слишком холодно да хлопотно показалось ей идти к воро
там, отпирать замки и засовы, поэтому она коротко и сердито 
крикнула, чтобы он искал себе ночлег в другом месте. О дна
ко старик так устал и замерз, что не мог сделать ни шагу. С н о
ва и снова просил он впустить его, сетовал, плакал —  все на
прасно: ни настоятельницу, ни других монахинь его беда не 
тронула. Только одна-единственная послушница, еще не при
несшая орденского обета, не осталась глуха к его мольбам
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и просила за него, но монахини смеялись над нею, потешались 
над ее добрыми чувствами и не впустили старика.

Ненастье меж тем разбушевалось пуще прежнего. Старик 
коснулся стены своим посохом —  и в  тот ж е миг гордый мо
настырь канул в земную глубь. Д ы м  и пламя вырвались из 
страшной бездны, а немного погодя она заполнилась водой. 
Когда поутру непогода утихла, на том месте, где днем рань
ше сверкал в солнечных лучах золотой крест на высокой 
звоннице, теперь было озеро.

Та добросердечная послушница, которая одна только и по
жалела старика, —  та послушница искренне, всей душою 
любила одного из самых благородных здешних рыцарей; от- 
того-то монастырь был ей тюрьмой. Н о не раз в ночные ча
сы рыцарь тайком пробирался по лесу к уединенной обители. 
И  когда все вокруг спало, влюбленные беседовали через ре
шетку кельи и частенько расставались уж е на рассвете.

Ры царь пришел на свидание и в эту ненастную ночь. 
И  как ж е затрепетало его сердце от страха и боли, когда не 
увидел он монастыря, только услышал, как в густом дыму 
шумит и клокочет вода. Ломая руки, он рыдал и звал по име
ни свою возлюбленную, так что, несмотря на бурю, голос его 
разносился далеко окрест.

—  Один только раз, один-единственный, —  с тоскою 
твердил он, —  вернись в мои объятия!

И  вдруг из бездны, где озеро вздымало высокие пенные 
волны, послышался голос:

—  Завтра ночью, в одиннадцать часов, приходи на это 
место! Н а  поверхности воды ты увидишь алую, как кровь, 
шелковую нить, возьми ее и потяни к себе!

Голос умолк. В  горькой тоске и печали рыцарь пошел д о 
мой, не ведая, какая судьба ожидает его. О днако в назначен
ный час вернулся к озеру и сделал все, как велел ему голос.

Дрож ащ ей рукой схватил он алую, как кровь, нить, потя
нул —  и тотчас перед ним явилась возлюбленная.
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—  Неисповедимый рок, унесший меня, невинную, в бездну 
вместе с виновными, позволил мне каж дую  ночь, с одиннад
цати до двенадцати, говорить с тобою, и нарушать этот срок 
мне никак нельзя —  случись такое, ты никогда больше меня 
не увидишь. И  никто другой, кроме тебя, не должен меня ви
деть, иначе незримая рука обрежет нить моей жизни.

Долго, очень долго приходил рыцарь по ночам к озеру, 
и стоило ему потянуть за алую, как кровь, нить, возлюблен
ная его всегда поднималась из синих волн. О ба они были сча
стливы своими тайными свиданиями и ничуть не боялись, что 
кто-нибудь застанет их в этом уединенном месте, которого 
все страшились. Н о  зависть и злоба подглядели, куда ходит 
рыцарь, и чужой человек увидел, как он об руку с возлюб
ленной прогуливается по берегу озера. И  на следующую 
ночь, когда рыцарь в ярком лунном свете приблизился к ми
лому озеру, вода в нем была, как кровь. Весь дрожа, рыцарь 
схватился за нить —  та побелела и была обрезана.

В  слезах метался рыцарь по берегу, ломая руки и призы
вая свою любимую. Н о никто ему не ответил. Тогда безутеш
ный юноша бросился в озеро, и воды сомкнулись над ним.



БЕДНАЯ ЖЕНЩИНА 
И МАЛЕНЬКАЯ КАНАРЕЙКА

Ж
ила некогда одна несчастная бедная женщина, 
не было у  горемычной ни еды, ни питья, а муж  
ее скончался, надобно похоронить покойника 
в сырой земле, да только при этакой бедности 

даже гроб купить не на что, а помочь ей никто не хотел, ни один 
человек, вот бедняжка и плакала, умоляя Господа о помощи, 
ведь О н так милостив ко всем нам. К ак  вдруг в открытое окно 
влетела маленькая птичка —  канарейка; она упорхнула из сво
ей клетки, долго летела над крышами, а теперь, очутившись 
в горнице бедной женщины, села у  изголовья ее усопшего мужа 
и запела так чудесно, словно хотела сказать женщине: не го
рюй, разве ты не слышишь, как мне весело!

Тогда бедняжка насыпала себе на ладонь немножко хлеб
ных крошек, поманила птичку, и та села ей на руку да приня
лась клевать —  загляденье, право слово! Внезапно в дверь 
постучали, вошла другая женщина, увидела маленькую кана
рейку, которая влетела в окно, и сказала, что об этой самой 
птичке наверное и писали нынче в газете, она-де улетела от 
неких людей с этой улицы.

Бедная женщина взяла птичку и пошла к тем людям, а они 
очень обрадовались, снова увидев свою канарейку, и спроси
ли, где женщина ее отыскала. Та рассказала им, что птичка 
залетела к ней в окно, села у  изголовья ее усопшего муж а
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и запела так чудесно, что она даж е плакать перестала, хотя 
бедность вконец ее замучила, ведь и гроб для муж а купить не 
на что, и есть тоже нечего.

Услышав это, хозяева канарейки очень огорчились; они бы
ли хорошие, добрые люди и на радостях, что птичка опять 
с ними, купили гроб для усопшего, а бедной женщине наказа
ли приходить к ним каждый день: они и накормят ее, и напо
ят. О на же необычайно обрадовалась и возблагодарила мило
стивого Господа за то, что прелестная маленькая канарейка 
этак вот залетела к ней, когда она была в большой горести.



КОРОТКИЕ ИСТОРИИ
(ИЗ НЕМЕЦКОГО)

1. БАСНЯ-ТО НА ТЕБЯ НАМЕКАЕТ!

М
удрецы древности придумали хитроумный спо
соб говорить людям правду и при том не гру
бить прямо в лицо. К ак  бы давали им заглянуть 
в особенное зеркало, где являлись всевозмож 

ные животные и диковинные вещи, представляя столь ж е за 
бавные, сколь и поучительные сцены. Н азвали такие сцены 
баснями, а глупые или дельные поступки животных люди не
вольно примеряли к себе и думали: басня-то на тебя намека
ет! Вот никому и не было обидно. Давайте приведем пример.

Были на свете две высокие горы, и на каждой, на самой вер
шине, стоял замок. Внизу же, в долине, сновала собака, обнюхи
вала землю, будто мышей да белок искала, чтобы утолить голод. 
К ак вдруг наверху, в одном из замков, заиграла труба, возвещая, 
что там садятся за трапезу. Собака сию минуту побежала в го
ру —  ну как и ей перепадет чуток съестного! —  однако уже на 
полпути тамошняя труба умолкла, зато запела другая, во втором 
замке. «Пока я доберусь доверху, здесь успеют отобедать, а на 
второй горе только собираются сесть за стол», —  подумала со
бака, опрометью спустилась вниз и помчалась на другую гору. 
Н о тут труба на первой горе запела опять, а на второй, напротив, 
умолкла. Собака сызнова побежала вниз и сызнова вверх —  так 
и металась, пока трубы в конце концов вовсе не умолкли и трапе
за в обоих замках не закончилась.
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Н у-к а , догадайтесь, что мудрецы древности хотели ска
зать этой басней и кто ж е тот дуралей, что знай до изнемо
жения бестолково снует туда-сю да!

2. ТАЛИСМАН

Ж или когда-то принц и принцесса, они недавно пожени
лись, медовый месяц был в разгаре. О ба чувствовали себя на 
верху блаженства, и только одна мысль не давала им покоя: 
«К ак  бы нам всю  ж изнь оставаться такими ж е счастливыми, 
как теперь!» П отом у-то и желали они завести талисман, ко
торый убереж ет их от лю бых семейных неурядиц. А  надо 
сказать, им не раз доводилось слыш ать о некоем человеке, 
что жил в лесу и своею мудростью  снискал у  всех немалое 
уваж ение, ведь в любой беде и затруднении он умел дать д о 
брый совет. П ринц и принцесса отправились к нему и расска
зали, что их тревожит. М удрец  выслуш ал их и отвечал так:

—  О тправляйтесь-ка в путь-дорогу, объездите все на 
свете страны и, когда отыщете чету вполне довольных супру
гов, попросите у  каж дого лоскуток от нательной сорочки, 
а коли получите, всегда носите лоскутки при себе. Средство 
это самое что ни на есть действенное.

П ринц и принцесса тотчас снарядились в дорогу и скоро 
услышали о некоем рыцаре, который якобы жил со своею 
женой в совершенном счастье. П оехали они в замок и спро
сили у  супругов, вправду ли те так счастливы и довольны 
своим браком, как говорит молва.

—  Е щ е бы! О дно только плохо: нет у  нас детей! —• отве
чали рыцарь и его жена.

С тало бы ть, здесь талисмана не найти, и принц с принцес
сой, хочеш ь не хочеш ь, отправились дальш е, искать вполне 
довольных супругов.

Д олго ли, коротко ли, приехали они в город, где, по слу
хам, некий добропорядочный человек ж ил-пож ивал в вели-
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чайшем ладу и довольстве со своею женой. »Принц и прин
цесса пошли прямо к нему и тож е спросили, вправду ли он 
так счастлив в браке, как говорит молва.

—  Д а , я счастлив! —  отвечал горожанин. —  М ы  с ж е
ной живем душ а в душ у, только вот детей у  нас много, а от 
них полным-полно забот и огорчений.

Вы ходит, и здесь талисман не раздобы ть, так что принц 
с принцессой отправились дальш е, выспрашивая повсю ду 
о счастливых и довольны х супругах, но таких не находилось.

И  вот однаж ды  ехали они лугами-полями и заметили не
вдалеке от дороги пастуха, который весело играл на свире
ли. А  ещ е они увидели, что к нему идет женщ ина с двумя 
ребятишками: один сидит у  нее на руках, второй ж е, по
старш е, бежит рядом. П астух  как увидел ее, поспешил н а
встречу, поздоровался, подхватил младш его, расцеловал, 
приласкал. С обака пастуха подбеж ала к старш ему мальчи
ку, лизнула ему ручку, залаяла и принялась скакать от радо
сти. Ж енщ ина м еж ду тем развернула горш очек, который 
принесла с собою , и сказала:

—  О тец, иди-ка поешь!
М уж чина сел и приступил к трапезе, однако ж  первый ку

сочек отдал младшему сынишке, а второй разделил со стар
шим мальчиком и собакой.

П ринц и принцесса, видя и слыша все это, подошли по
ближе, поздоровались и спросили:

—  В ас-то  наверное можно назвать счастливыми и до
вольными супругами?

—  Ч то правда, то правда! —  отвечал пастух. —  Слава Б о 
гу, никакие принцы с принцессами не могут быть счастливее нас!

—  П ослуш айте-ка, —  молвил принц, —  окажите нам 
услугу, и вы не пожалеете. Д айте нам по лоскутку от своих 
нательных сорочек!

Услышав такие слова, пастух как-то странно переглянулся 
с женой и наконец сказал:
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—  Видит Бог, мы бы с радостью отдали вам не по лоскутку, 
а по целой сорочке, если б имели, да вот нет у  нас ничего такого!

П риш лось принцу и принцессе ехать дальш е ни с чем. 
В  конце концов они наскучили долгими бесплодными стран
ствиями, повернули домой и, проезжая мимо хижины мудре
ца, выбранили его за то, что он дал им такой никудышный со
вет. В сю  историю своих странствий ему поведали.

А  мудрец усмехнулся и сказал:
—  В п р авд у  ли ваш и странствия оказались так уж  бес

плодны ? В ед ь  в дороге вы  набрались опы та, много чего 
узнали , верно?

—  Д а , я узнал, что счастье и довольство —  редкие гости 
на этом свете! —  отвечал принц.

—  А  я, —  сказала принцесса, —  поняла, что для счастья 
и довольства нужно только одно —  просто быть счастливым 
и довольным!

Заси м  принц и принцесса взялись за руки, глядя друг на 
друга с величайшей лю бовью , а мудрец благословил их и на
путствовал такими словами:

—  И стинный талисман вы нашли в своих сердцах! Бере
гите его как зеницу ока, и злой дух недовольства никогда не 
будет иметь власти над вами!

3. СТАРЫЙ-ТО БОГ ЖИВ ЕЩЕ!

Тем воскресным утром солнце ярко и ж арко светило 
в комнату, ласковый свеж ий воздух струился в открытое 
окно, а под синим Бож иим небом цвели-зеленели поля и л у
га, звенел ликующий птичий хор. П овсю ду на свете царили 
веселье и радость, только в доме обитали печаль и горе. Д а 
ж е хозяйка, которая никогда не уны вала, сидела в тот день 
за завтраком , сокруш енно понурив голову. В  конце концов 
она встала, так и не притронувш ись к еде, утерла глаза и по
шла к двери.
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К азалось, на этом доме, и правда, лежит проклятие. 
В  стране дороговизна, прокормиться трудно, налоги совсем 
задавили, никакого житья от них нету, хозяйство с каж ды м 
годом все больше приходило в упадок, и надеяться не на 
что —  впереди ж дут лишь нищета и горе. В се это с давних 
пор тяготило хозяйкина м уж а, который вообщ е-то был чело
веком прилежным и работящим, но теперь при мысли о буду
щем горемыку охватывало безысходное отчаяние, и он даж е 
поговаривал, что наложит на себя руки и покончит со своей 
убогой безотрадной ж изнью . Н и увещ евания неунывающей 
ж ены , ни житейские и нравственные доводы друзей, пы тав
шихся утеш ить его, —  ничто не помогало, он только стано
вился все молчаливее и печальнее. О ттого-то легко понять, 
что в конце концов и бедная его ж ена волей-неволей тож е па
ла духом. П равда, ее печаль, как мы вскоре узнаем, была со
вершенно иного свойства.

Увидев, что ж ена тож е опечалена и хочет выйти из комна
ты, м уж  остановил ее и говорит:

—  Н е отпущ у, пока не скаж еш ь мне, что с тобой!
О на помолчала еще немного, глубоко вздохнула и ответила:
—  А х , милый муженек, приснилось мне нынешней ночью, 

будто старый Бог умер и все ангелы провожали его к могиле!
—  К ак  ты только можеш ь принимать на веру этакие глу

пости! —  вскричал м уж . —  Р азве не знаеш ь, что Б ог ум е
реть не может, никогда!

Т ут  лицо доброй женщ ины озарилось радостью , она л а
сково сж ала обе мужнины руки и воскликнула:

—  Значит, старый-то Б ог ж ив еще!
—  Конечно! —  отвечал муж . —  К то ж е станет в этом 

сомневаться.
О на обняла его и, не сводя с него своих прекрасных глаз, 

которые сияли доверием, покоем и радостью , сказала:
—  О й, милый муж енек, коли старый Б ог ж ив ещ е, отче

го бы нам не положиться на Н его! И м  сочтены все волосы
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у  нас на голове, ни один не упадет против Е го  воли, О н оде
вает землю лилиями, дает пищ у воробьям и добычу воронам!

О т этих слов у  муж а точно пелена спала с глаз и на серд
це разом полегчало. Впервы е за долгое время он улыбнулся 
и поблагодарил свою набожную , милую ж ену за хитроумную 
уловку, которой она воскресила в нем умершую веру в Госпо
да и вернула надеж ду. Т ут солнце еще приветливее осветило 
комнату и умиротворенные лица людей, ветерок еще сладост
нее обвеял улыбку на их устах, а птицы еще громче воспели 
сердечную хвалу Господу.



[ТЕМПЕРАМЕНТЫ]

і

С
ейчас земля содрогнется! —  объявил крот. —  
Гляньте, как я умею! —  И  он плюхнулся пря
миком на кучку рыхлой земли, которую сам ж е 
и нагреб.

А  был это Кротовый Король, да-да, самый настоящий ко
роль, причем наследственный.

—  Вот как я устроился! —  сказал он. —  М ож но встать, 
можно и спуститься. Н о сидеть-то мне так хорошо, так удобно!

И  он не сдвинулся с места, потому что был ленивый и вя
лый, иначе говоря флегматичный, сидел себе и жмурился, так 
как вышел из темноты, а почему вышел, сам не знал.

—  Ух, как здесь ветрено! Х орош о, что я в ш убке, но все 
равно могу простудиться и, чего доброго, ум ереть... так уж  
оно заведено! —  рассуж дал он, однако встать не встал.

Плюх-ш леп, послышалось неподалеку, и тотчас взору пред
стал старый господин в длинном просторном одеянии, которое 
насквозь было пропитано водой, но на ветру быстро высыхало. 
Ш ляпу старика обвивала траурная повязка, свисавшая чуть не 
до земли, а лицо видом своим вызывало удивление —  очень уж  
походило на рыбье! И  не просто походило, вправду было рыбь
им, как и полагается старому Сельдевому Королю. О н вел за 
руку маленькую дочку, тоже с траурной повязкой на голове. 
О ба только что поднялись из морских глубин, а поскольку Крот
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оказался первым живым существом, которое попалось им на
встречу, они спросили у  него дорогу в город.

Крот видел очень плохо, вернее сказать, не видел вовсе, по
тому и хотел спросить, кто такие эти незнакомцы, однако не 
спросил, ведь, как уж е упомянуто, он был флегматиком. 
Н о Сельдевый Король, будучи в трауре и отличаясь чрезмерной 
мечтательностью, решил, что Крот тоже в трауре, и сам назвал 
свое имя и сан. Вместе со всем своим двором и всем своим наро
дом он без конца странствовал —  то у  одних берегов, то у  дру
гих, на земле это зовут кочевой жизнью, —  однако ничто его не 
радовало, ведь он овдовел, остался с маленькой Сельдевой 
Принцессой на руках, которую как-никак надо воспитывать. 
Ради принцессы, взяв ее с собою, он и выбрался на сушу: вдруг 
удастся сыскать подлинно хорошую гувернантку, на морском-то 
дне подходящей не нашлось. И  Сельдевый Король заплакал со
леной морской водой, и маленькая Сельдевая Принцесса тоже 
заплакала, а Крот сидел себе да слушал, ведь так удобнее всего.

Тут, откуда ни возьмись, прилетел редкостной красоты 
мотылек; едва коснувш ись земли, он оказался в точности по
хож  на человека, не меньше, чем знакомые нам короли —  
Кротовый и Сельдевы й. И  крылья его были вовсе не крылья, 
а прелестнейший плащ -крылатка из шотландской шерсти, 
развевавш ийся на ветру, —  Король М оты льков явился сю да 
собственной персоной.

—  Д а -с , я намерен хорош енько позабавиться! —  пропел 
он. —  Ц еловаться-обниматься! О п-ля, тра-ля-ля!

К то-кто, а он умел веселиться, умел сказать тюльпанам да 
розам не просто «здравствуйте» и «прощайте», он владел д а
ром красноречия, даж е Крот заслушался, а Сельдевый Король 
поневоле разрыдался, сам-то он красноречием не обладал.

Король М оты льков тотчас смекнул, кто его собеседники, 
и, обращ аясь к ним, называл каждого братцем, потому что, 
как он сказал, особы королевской крови, даж е исповедующие 
разную  веру, состоят меж  собою в родстве.
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—  Я  ж иву в воздухе, и натура у  меня, как говорят уче
ные, сангвиническая, то бишь наполовину влажная, наполо
вину сухая, самая что ни на есть сообразная этому миру. 
У  вас, ваше морское величество Сельдевы й Король, темпе
рамент иной, меланхолический, но я никак не ставлю вам это 
в укор, недаром ж е вы всегда находитесь в водной стихии. 
Братец Земляной К ороль, —  так он назвал К рота, —  стра
дает от загустения телесной мокроты, иначе от флегмы. О на 
перешла ему в кровь и характер, а причиной тому сидячий об
раз жизни и вечная тьма под землей. П ойдемте-ка со мною, 
уж  я расшевелю вас обоих, вам это пойдет на пользу, и ма
лыш ку с собой возьмите, пусть посмотрит, каков мир, ни од
на гувернантка не научит ее лучше!

О днако старый Сельдевы й Король разры дался пуще 
прежнего, оттого что нервничал, а Кротовый Король только 
глазами хлопал —  ни на что другое охоты не было.

—  Л адно, коли так, надо кликнуть четвертого братца! 
О н у  нас холерик, пылкий, огневой. Если и он не сумеет рас- 
ш евелить-разогреть, то ничего хорошего не ж ди.

К ороль М оты льков достал заж игательное зеркальце, 
чтобы поймать солнечный луч и послать его за братцем, 
но напрасно —  солнце-то не светило. Тогда он вынул из кар
мана огниво, сталь ударила по кремню —  раз-два! —  бры з
нули искры, и одним пыхом возникло перед ними алое пла
мя —  братец К ороль О гонь. П о  правде говоря, повелителем 
всего огня он не был, хотя имел над ним достаточно власти, 
как Сельдевы й К ороль —  над морем, К рот —  над землей, 
а К ороль М оты льков —  над воздухом . Всего лишь блуж да
ющий Д у х  О гня, О гневик, он зато умел вспы хивать сам со
бою, а это качество заслуж ивало премногого уваж ения. 
П рибытие его сопровож далось изрядным треском, и шел 
треск у  него изнутри.

—  Хим ия! —  воскликнул он, потому что до тонкости 
знал, из чего слагаю тся и он сам, и окружающий мир, как
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должно соединяться частям и как не долж но. —  В  химии я 
разбираю сь и себя знаю , известно мне, откуда я прихож у 
и куда ухож у, —  все дело в пылкости темперамента! М ы  чет
веро —  одна семья, близкие родичи, я —  тот, кто соединяет, 
прихож у из земли, парю над водой, из них-то обеих и состо
ит болото. В о здух, ветер заж игает мой огонек, я горю и тан
цую  и все ж е сам себе хозяин! Я  —  Король О гня в малом, 
пы х-пы х! В есь мир —  пыл и порыв! пыл и порыв!

И  он принялся скакать среди них, пробежал по груди С ель
девого Короля, перепрыгнул на голову Крота —  увы , толку 
чуть. Тогда Огневик предложил им обменяться кольцами, ведь 
тем самым каждый получит малую толику натуры другого, 
и все придет в равновесие. Крот получил пылающее кольцо 
Огневика и оживился, сам ж е Огневик немного успокоился. 
Король М отыльков, сангвиник, обменялся кольцом с меланхо
лическим Сельдевы м Королем, которому это в особенности 
помогло. Потом они решили сообща наведаться в город.

—  О дин-то разок не грех и повеселиться, —  сказал Крот.
—  П ойдемте вчетвером на поиски приключений! —  бес

печно воскликнул Король М оты льков.
О гневик всегда вмиг загорался, а Сельдевы й Король на- 

деялся-таки подыскать хорош ую гувернантку для маленькой 
принцессы.

—  Вы дам -ка я себя за водолаза! —  решил он. —  
И  в стихии своей останусь, и не проговорюсь!

—  Н у  а я представлю сь продавцом серных спичек, —  
сказал О гневик, —  даром, что ли, разбираю сь в химии и то
му подобных ш туках!

—  А  я назовусь воздухоплавателем, летуном на воздуш 
ных ш арах, —  объявил Король М оты льков.

—  Н о кем ж е сказаться мне? —  спросил Крот.
—  Б уд ь в здешнем краю рудники, вы могли бы назвать

ся рудокопом, но их тут нет, а в должности смотрителя погре
бов недостает глубины.
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—  П усть он будет странствующим рудокопом, —  пред
ложил Сельдевы й Король.

—  А  что, хорошая мысль! —  согласился Крот, который 
не любил многословия. —  Б уд у  странствующим рудокопом.

—  К ак придем в город, —  сказал Сельдевы й Король, —  
перво-наперво навестим цирюльника, надо соскоблить че
шую ! —  О н имел в виду бороду; остальные возраж ать не 
стали, и все вместе они зашагали в город, к цирюльнику.

И. ЦИРЮЛЬНЯ

Древние греки, которых школьники по сей день прилежно 
изучают на уроках, обыкновенно прогуливались под аркада
ми на площади и беседовали о том о сем —  о событиях на су 
ше и на море, о происшествиях по соседству. М ы  ж е, напро
тив, идем в кондитерскую или к цирюльнику —  там-то и есть 
наша площ адь. Х о д я т  туда все сословия —  священник 
и мясник, крестьянин и камер-юнкер, конечно, когда ци
рюльня изысканная, а эта была как раз из таких; впрочем, 
намыливали всех одинаково, только благородным господам 
давали чистые полотенца, тем ж е, кто попроще, —  грязнова
тые, ведь, хотя цена для всех одна, умеючи можно провести 
различия. Т ут и газеты разложены, иные люди часами чита
ют, и надобно знать, что им любопытно. В  цирюльне тепло, 
посетителей много.

Зн аете ли, что все говорят? Я  сам слышал: цирюльня —  
это ж ивая газета.

Б удет поучительно заметить, что...



КАРТОШКА

Х орошее рано или поздно непременно дости
гает почета и уважения! —  сказала бабуш 
ка. —  В зять, к примеру, картош ку, она бы 
много чего поведала, если б умела говорить! 

В  самом деле, было время, когда картош ку ни в грош не ста
вили. Свящ енникам и тем не удавалось убедить народ, сколь
ко бы они ни твердили с церковных кафедр, что она всем на 
пользу и на радость; короли самолично раздавали клубни, 
чтобы люди сажали их в землю, но разве уследиш ь, вправду 
ли посадят. Достаточно упомянуть славного прусского коро
ля, прозванного Старый Ф р и ц . Этот король-солдат тоже ста
рался ввести картош ку в обиход, даровал одному из городов 
своего королевства целый воз и повелел бить в барабаны, что
бы собрать на площади все население. С ам  бургомистр пока
зал собравшимся новый плод, после чего огласили, как надо 
его саж ать, растить и готовить в пищу. О днако ж  народ про
пустил все это мимо ушей, не уразумел сказанного и принял
ся грызть картош ку сырьем. « Ф у , какая гадость!» —  закри
чали все и побросали картош ку в сточную канаву, приметив, 
что собаки и те не стали их есть.

П равда, нашлись и такие, кому захотелось попытать сча
стья, —  одни посадили свои картофелины в землю и ож ида
ли, что вырастет дерево, с которого можно будет стряхивать
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плоды; другие свалили всю картош ку в большую яму, где она 
слеж алась и проросла.

Н а  следую щ ий год приш лось королю начинать сы знова, 
и лиш ь мало-помалу, очень нескоро люди наконец поняли, 
что к чему.

—  В от видите, сколько несправедливости выпало на долю 
самого замечательного из дарованных нам плодов! —  сказала 
бабуш ка. —  Теперь-то картошка крепко стоит на ногах. Т е
перь ее все признали. Х орош ее-то рано или поздно достигает 
почета и уважения!

И  когда бы я позднее ни сталкивался с разными вещами, 
которыми мир, думается, незаслуженно пренебрегал, мне 
всегда вспоминались картош ка и бабушкины слова.



УРБАН

Ж
ил некогда в одном монастыре молодой монах 
по имени Урбан, юноша набожный и прилеж
ный, ему были доверены ключи от монастыр
ской библиотеки, и он заботливо берег эти со

кровищ а, переписал много превосходных книг и о многом 
доведался из других книг и из Свящ енного П исания. И  од
наж ды  нашел он у  апостола П авла библейское изречение: 
«П ред очами Господа тысяча лет, как один день, когда он 
прошел, и как страж а в ночи». М олодому монаху это пока
залось совершенно невозможным, не в силах он был в это 
поверить и, размыш ляя, терзался сомнениями.

И  вот как-то утром случилось Урбану спуститься из с у 
мрачной библиотеки в монастырский сад, красивый, залитый 
солнцем, и увидал он там пеструю лесную пташку. О на по
клевала зерныш ек, вспорхнула на ветку и запела, да так ч у
десно, что впору заслуш аться. П таш ка ничуть не робела, 
подпустила молодого монаха совсем близко, и он потянулся 
к ней, хотел изловить, но не тут-то было —  пташ ка переле
тала с дерева на дерево, Урбан шел следом, а она без умолку 
распевала прелестным чистым голоском, однако ж  в руки не 
давалась, хотя молодой монах, преследуя ее, давно покинул 
монастырский сад и забрался в глубь леса. В  конце концов он 
оставил погоню и воротился к монастырю, но все вокруг
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словно бы переменилось. В се стало больше, просторнее, кра
ше —  и постройки, и сад, а на месте низенькой ветхой мона
стырской церквушки стоял теперь величавый собор о трех 
башнях. М онаху это показалось диковинным, едва ли не ча
родейским. К огда ж е он подошел к воротам и нерешительно 
потянул за веревку колокола, навстречу ему вышел совер
шенно незнакомый привратник, который при виде его изум 
ленно отпрянул.

Урбан заш агал через монастырский погост и увидел там 
множество могильных камней, которых, как ему помнилось, 
прежде не было. Затем  он приблизился к монастырской бра
тии, и монахи испуганно расступились перед ним. Только на
стоятель, но не его настоятель, другой, моложе годами, остал
ся на месте, простер к нему руку с распятием и воскликнул:

—  В о  имя Распятого! К то ты , злосчастный дух, восстав
ший из гроба? Ч то надобно тебе среди нас, ж ивы х?!

Д рож ь прошла по телу Урбана, он пошатнулся, как пош а
тываю тся старики, и опустил глаза. Смотрит, а у  него сереб
ряная борода, длинная, ниже пояса, и на поясе по-прежнему 
висит связка ключей от запертых шкафов с книгами. М он а
хи, видевшие в нем диковинного незнакомца, с почтительной 
робостью сопроводили его в покои к настоятелю. Н астоятель 
вручил одному из молодых монахов ключи от библиотеки, тот 
отомкнул дверь и принес рукописную книгу —  летопись, 
в которой черным по белому стояло, что триста лет назад мо
нах по имени Урбан внезапно исчез без следа, никто знать не 
знал, сбежал он или погиб по причине несчастного случая.

—  О , лесная пташ ка, все дело в твоей песне! —  со вздо
хом сказал незнакомец. —  Три краткие минуты я шел за то
бою, внимая твоей песне, а м еж ду тем минуло триста лет. Ты  
пела мне песню о вечности, которую я не мог постичь. Теперь 
я постиг ее и во прахе преклоняюсь пред Господом, ибо я 
и сам крупица праха! —  М олвив эти слова, он склонил голо
ву, и плоть его рассыпалась прахом.



ЯБЛОКО

Д алеко за морем, в Англии, двое детей —  мальчик 
и девочка —  играли яблоком, встряхивали его 
и слушали, как внутри ш урш ат зернышки. П отом 
они разрезали яблоко, поделили пополам и все 

зернышки тож е поделили и съели, кроме одного.
—  Посадим его в землю, —  сказал мальчик, ведь он был очень 
смышлен. —  Сама увидишь, что получится. Тебе такое и не сни
лось! И з зернышка вырастет целая яблоня, только не сразу!

И  они посадили зернышко в цветочный горшок, очень 
старательно и аккуратно: мальчик вырыл пальцем ямку, де
вочка положила туда зерныш ко, и они укрыли его землей.

—  Только не вздумай завтра выкопать его, чтобы погля
деть, не появились ли корешки, —  предупредил мальчик. —  
Так делать нельзя. Я  вот в прошлом году проделал это со 
своими цветами, всего-то два разочка, хотел посмотреть, д у
ралей этакий, растут они или нет, и погубил цветы!

Горшок с зернышком остался в комнате у  девочки. Всю  
зиму она каж дое утро подбегала к окну проверить, но видела 
одну лишь черную землю. К огда ж е наконец пришла весна 
и пригрело солнышко, в горшке проклюнулись два крохотных 
зеленых листочка.

—  К акая прелесть! —  ликовала девочка. —  Ч удо —  яб
лонька растет!
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С  каждым днем, с каждой неделей росток увеличивался, 
становился крепче и превратился в настоящее деревце, подра
ставшее год от года, но девочка не увидела, как оно расцве
ло, —  Господь призвал ее к себе. М альчик был ж ив-здоров, 
только ведь деревце стояло не у  него, да он и запамятовал на
чисто о яблоке и об игре, когда они посадили в цветочный гор
шок яблочное зернышко, чтобы выросло из него такое, что д е
вочке и не снилось. С ам  мальчик покинул родительский дом, 
пошел в школу —  без ученья-то никем не станешь! —  и с ог
ромным удовольствием читал, учился, набирался знаний. О н 
забыл свои игры и, конечно, вовсе не думал о яблочном зер
нышке и о том, что могло из него получиться. А  оно ведь уж е 
превратилось в деревце, которое вполне можно было вы са
дить в саду. Так и сделали —  яблонька тоже отправилась 
в широкий мир, пусть и из нее кое-что получится. Теперь она 
стояла на свежем воздухе, умывалась росою, грелась на сол
нышке, набиралась сил, чтобы выдерж ать зиму, а весной, по
сле суровых зимних невзгод, словно бы от радости расцвела, 
и по осени на ней вправду поспели несколько яблок. Ш ло вре
мя, могила девочки заросла травой, а из школы год за годом 
выходил мужчина —  с верою в сердце, с дерзкими помысла
ми в голове. Когда-нибудь, думал он, его имя непременно на
зовут в числе великих мыслителей мира. О  своей яблоне он 
и не вспоминал, забыл, как в детстве играл вместе с девочкой 
яблоком, как они поделили его и даж е зернышки съели, все, 
кроме одного, которое посадили в землю, чтобы девочка уви
дела то, что ей и не снилось.

З а  долгие годы дом, где некогда играли дети, видел тяжкие 
дни, изведал немало испытаний. Родители девочки обеднели, 
дом и усадьбу продали, новые хозяева все перестраивали-пе
рекапывали, угол старого сада пересекла проезжая дорога, 
и яблоня оказалась у  ее обочины, но, как прежде, грелась на 
солнышке и, как прежде, умывалась росою, по весне пышно 
цвела, а по осени склоняла ветви под тяж естью  изобильных
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плодов, и частенько их обламывали, дерево-то росло у  доро
ги, где кто только не ездил, росло-стояло там много лет —  де
рево у  дороги, с него срывали цветы, не сказавш и спасибо, 
крали плоды да еще и ветки обламывали почем зря. П оисти
не можно бы сказать: яблоне такое и во сне не снилось, если 
позволительно говорить о дереве как о человеке. Е е  история 
началась так красиво, и что ж е вышло? Заброш енное и забы 
тое садовое дерево стояло в придорожной канаве без всякой 
защ иты. Растрепанное, корявое, в трещинах, оно не засохло, 
нет, но цветов на нем с годами становилось все меньше, яблок 
тоже —  кому от него прок? И  однажды осенью созрело лишь 
три яблока, висели они рядышком, на одной ветке, точь-в- 
точь как в тот далекий год, когда юная яблонька радовалась 
первым своим плодам, их тогда было тож е три или четыре, 
но теперешние оказались последними. И  вот упало одно, по
том второе, на ветке осталось самое последнее, а когда и оно 
упало, история дерева закончилась.

М ож ет статься, тут сыграли свою роль помыслы, занимав
шие пожилого человека, который, шагая по дороге, остановил
ся в раздумье и устремил пристальный взгляд на последнее яб
локо на дереве, —  пожалуй, такое вполне возможно, ведь не 
кто иной, как этот самый человек когда-то, ребенком, посадил 
яблочное зернышко, но не видел, как оно росло, не видел, что 
из него вышло. О н и не догадывался, что Господь проник взо
ром в его помыслы, а размышлял он в этот миг о взаимосвязи 
всего сущего, хотел постичь намерения Господни, то, что мы 
зовем силами природы, хотел раскрыть загадку бытия, —  лег
кое дуновение тронуло листву дерева, ибо Д ух  Божий витал 
и витает над всем, яблоко упало с ветки, закон тяготения сде
лал свое дело. Тот человек был И саак Н ью тон.



«ГОВОРЯТ...»!

Г
оворят» —  и в  одном этом слове можно [ ]
что ж е именно говорят? Говорят одно, а имеют 
в ви[ ]

говорят так много, а в виду имеют так мало, что [ ] 
Говорят и говорят, даж е при[ ]
З л ы е слова, но и невинные вещи, серьезные [ ]
можно выкроить из полотна общественной ж изни, [ ]
надпись на ширме [ ]
дум ать, что говорят.

Говорят, время чудес миновало, а ведь говорят-то неправ
ду, время чудес, время дивных дел живет и теперь, в собствен
ной нашей душ е. В  ней являются откровения! В  ней, когда мир 
мнится иссохшим и унылым, Господь отверзает источник ми
лости, велит жизни цвести и зеленеть, в ней возникает вдох
новение; через музыку, через поэзию, через науку распахива
ет Господь перед нами чудеса до последних дней бытия.

Говорят, наши чувства и мысли рож даю тся от колебаний 
и движения нервов; то восторг звучит, то радость, то боль —  
каж ды й из нас всего лишь музы ка струн! Д а-д а, конечно! Н о 
кто щиплет эти струны ? К то заставляет их колебаться и тре
петать? Д у х , невидимый Господь.

Говорят забавные вещи, а частенько и толику зловреднос
ти заодно подпустят. Говорят, одной женщине приснилось,
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будто выпали у  нее все зубы  и сказала она: « Н у  вот, друга 
потеряла!» Н о друг-то был не иначе как фальшивый, ведь 
все зубы  у  ней были фальш ивые!

Говорят, престарелая библейская С ара не имела потомства, 
пока не побывала в гареме царя филистимлян Авимелеха, 
и сказала она своему муж у: «Н аш его сына мы назовем И са
ак», ведь на их языке это означало: «Они будут смеяться!» 
Старая С ара знала людей, знала, как они судят-рядят, и с вре
мен С ары  ничего не изменилось.

Говорят, далеко на севере, у  самого моря, был похоронен 
под огромным курганом могущественный князь. К аж дую  ночь 
покойник вставал из гроба [и неприкаянным призраком сидел 
на] кургане. О днаж ды  проплывал мимо корабль, [со скаль- 
дом-поэтом на] борту, увидел скальд неприкаянного призрака 
и спросил: «[Ч то  может дать] тебе мир и покой?» —  «[ ], —  
отвечал тот. —  М ир и покой я обрету [, только если дела мои] 
здесь, на земле, будут жить в памяти потомков». И  [скальд] 
заиграл на арфе и воспел его деяния, и мертвец канул [...]  Т у 
ман уходит при свете солнца, мир и покой [ ] над дерновым по
кровом, мир и покой повсюду, где скальдовы [ ] из уст в уста.

Говорят —  и, пожалуй, это чистая правда, —  некогда сто
ял на берегу моря один взыскательный ценитель искусства 
и смотрел на волны прибоя. «И зумительно, —  сказал он, —  
изумительно и безупречно, поистине безупречно». И  Господь 
наш, сняв шляпу, молвил: «Спасибо, господин профессор!»

Говорят, в старину под большинством церквей ж ивьем за
капывали коня, и призрак его, ковыляя на трех ногах, еж е
нощно бродил по округе и останавливался у  каж дого дома, 
где кому-то из обитателей предстояло умереть. «Там побывал 
А дский К онь!» —  говорят в народе; мы не верим в этого А д 
ского Коня и все ж  таки верим, что он есть. П од  великим 
храмом поэзии таится точь-в-точь такой вот призрак —  А д 
ский Конь словесности; вечерней порой он ковыляет к теат
ру комедии, приговаривая: «Н у вот, сейчас умрет такой-то
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поэт, такой-то актер или актриса», —  но они не умирают, по
тому что конь ржет. Д айте ему пощипать травку в газетах, 
погулять призраком по бумажным лугам, хотя призрак из не
го зачастую  никудышный. Бедный А дский К онь, нередко он 
попросту молодой человек, не умеющий разобраться в себе 
самом и оттого обернувшийся А дским  Конем —  конечно, 
не чета звонарю , а, как говорят, еще куда хуж е!

Говорят, да-да, наверняка говорят, что, пожалуй, уж е хва
тит. Л адно, на том и закончим, на сегодня!



НАШ СТАРЫЙ 
ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ

Н
аш старый школьный учитель был так умен, знал 
так много, особенно из географии и истории, 
да еще и умел сделать все это легким и понятным 
для нас, детей. Учителев сад был устроен как ге

ографическая карта всей Дании, и росли там травы и цветы, 
какие чаще всего встречаю тся в тех или иных частях страны. 

—  П ринесите-ка мне гороху! —  говорил учитель.
И  мы шли к грядке, представлявшей Лолланн.
—  Принесите гречиху!
И  мы шли к грядке, что изображала Ф ю н .
Душ истую смолку мы рвали на Лангеланне, а прелестную си

нюю горечавку находили, конечно ж е, под Скагеном. Были там 
обозначены и города —  скульптурами на постаментах. Напри
мер, св. К нут Датский с драконом обозначал О денсе, Абсалон 
с епископским посохом —  Сорё, лодочка с веслами сообщала: 
здесь О рхус; таким вот образом мы превосходно усваивали гео
графию Дании. Историю, сколь она ни пространна, учитель то
ж е объяснял доходчиво, так что мы все запоминали.

П ерсонаж и и события истории всегда возвращ аю тся, го
ворил школьный учитель, могут пройти и сто лет, и несколь
ко веков, а все-таки мы снова видим тех ж е персонажей, 
только в ином обличье, в иное время. И знутри люди во все 
времена сходны друг с другом, подобно тому как животные,
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каж дое в своем роде, имеют одинаковую окраску и наруж 
ность от сотворения мира и до наших дней.

Е щ е школьный учитель рассказы вал историю тысячелет
ней давности о крестьянине и его сыне, которые отправились 
в город продавать своего осла; сперва на осле ехал старик, 
а мальчик шел пешком, и народ говорил: ишь, сам едет, а бед
ный мальчонка пешком идет! Тогда отец слез с осла, посадил 
сына ему на спину, однако ж  народ и этого не одобрил: вот 
дурень, сам на старости лет идет пешком, а мальчишка вер
хом едет, хотя ноги у  него молодые! В  конце концов старый 
и малый оба уселись на осла, но и тут народ нашел, что ска
зать: вот уж ас! Бедная скотина, каково-то ей тащ ить обоих! 
Тогда отец и сын слезли с осла и повели его в поводу, а народ 
смеялся: вот болваны, идут пешком, хотя вполне могли бы 
ехать на осле! «Н ет, людям угодить невозможно! —  сказал 
старый крестьянин. —  К ак  ни поступи, они всегда найдут, 
к чему придраться!» Э ту  басню поведал индийский брамин 
Бидпай больше тысячи лет назад, а она по-прежнему соот
ветствует истине, и так будет во все времена!

Рассказы вал учитель и о Вильгельме Телле: его принуди
ли сбить стрелой яблоко с головы родного сына, но, прежде 
чем выпустить стрелу, он спрятал за пазухой еще одну, что
бы выстрелить в сердце злодею Гесслеру, который потребо
вал от него, отца, столь рискованного деяния. Случилось это 
в Ш вейцарии, однако намного раньш е в точности такая 
история произошла в Дании, с П альнатоке: ему тож е при
ш лось сбивать яблоко с головы своего сына и он тож е спря
тал на груди вторую стрелу, чтобы отомстить. А  более ты ся
чи лет назад, в седой древности, была описана та ж е история, 
случивш аяся в Египте. Три истории в одной, все повторяет
ся. Примечательные события, совершающиеся на нашем ве
ку, повторятся вновь через сто лет, через ты сячу; старое обо
рачивается новым, повторяется, только в другом месте, 
в другом народе, в других обстоятельствах, но сути своей не
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меняет. Запам ятуеш ь одно, вспомнишь другое, так что миро
вую  историю все равно знать будеш ь.

К  примеру, говорил учитель, ты помнишь притчу о бога
том человеке, который взял у  бедного человека единственную 
овечку; эту притчу поведали царю Д авиду, и указы вала она 
тогда на него, а позднее —  на других, в будущ ем ж е укаж ет 
на третьих. Д ля памяти это как бы ниточка-помощница, чтоб 
нанизывать на нее события, разные и все ж е одинаковые. 
П оявляется возможность сочинять, опережая время. Так я 
поступил недавно —  думал о библейском Самсоне, который 
жил в незапамятные времена, и о Самсоне поэтическом, ко
торый, быть может, придет когда-нибудь, унесет на своих 
плечах ворота, сразится со львом и добудет мед, побьет обы- 
вателей-филистимлян их ж е челюстью . Н о явится новая Д а - 
лила, барышня М ода, очарует его, пленит, обстрижет его си
лу, выколет глаза, и придется ему влачить ж алкое сущ ество
вание под насмешки все тех ж е обывателей, пока не сокрушит 
он и их, и себя самого.

Говорят, музы ка грядущего скучна, а повести грядущего, 
глядишь, еще скучнее, потому-то, дети, больше я рассказы 
вать не стану —  на сегодня хватит!

Такими вот словами он отпустил нас тогда, и я тож е отпу
скаю  тебя, любезный читатель! И  от тебя зависит, будет ли 
продолжение.
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Д о чего ж е красивые вещи можно вы резать и скле
ить из бумаги! К  примеру, замок, большущий, 
во весь стол, искусно раскраш енны й, будто 
и впрямь сложенный из красного кирпича! Бы ла 

у  него блестящая медная кровля, и башни, и подъемный мост, 
а вода в каналах —  словно зеркало, потому что и сделана из 
настоящего зеркала. Н а самой высокой башне стоял дозор
ный стражник, деревянный, с трубой в руках, чтоб подать 
сигнал, но необходимости в этом не возникало.

Принадлежало все это мальчугану по имени Уильям, он 
сам поднимал и опускал подъемный мост, водил по нему отря
ды оловянных солдатиков, открывал двери и заглядывал 
в большой парадный зал, где на стенах, точь-в-точь как пор
треты в настоящих парадных залах, висели в рамах старшие, 
вельможные карты из игральной колоды, червонные, бубно
вые, трефовые и пиковые, —  короли в коронах и со скипетра
ми, дамы в ниспадающих на плечи покрывалах, с цветком или 
веером в руке, валеты с алебардами и пышными плюмажами.

О днаж ды  вечером мальчуган лежал, глядя в открытые две
ри замка на карты-портреты в парадном зале, и почудилось 
ему, будто короли отсалютовали скипетрами, дама пик легонь
ко взмахнула золотым тюльпаном, который держала в руке, 
а дам а червей приподняла веер; все четыре королевы благо-
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склонно подали знак, что заметили его. О н придвинулся, что
бы лучше видеть, и ненароком толкнул замок головой, так что 
вся постройка задрожала. И  тут все четыре рыцаря-валета —  
трефовый, пиковый, бубновый и червонный —  наставили на 
него свои алебарды, предупреждая, что этак напирать негоже.

М альчуган все понял и кивнул самым друж еским образом, 
потом кивнул еще раз и попросил:

—  Скаж ите что-нибудь, а?
Н о карты молчали. К огда ж е он кивнул в третий раз, чер

вонному валету, тот спрыгнул с карточного листа и стал по
средине зала.

—  К ак  тебя зовут? —  спросил он у  мальчугана. —  У  те
бя ясные глаза и хорошие зубы , только вот руки ты моешь не 
слишком часто! —  Н е очень-то вежливое замечание, что 
правда, то правда.

—  З о в ут  меня Уильям! —  ответил мальчуган. —  И  за 
мок этот мой, а ты —  мой рыцарь, мой червонный валет!

—  Я  служ у моему королю и моей королеве, а не тебе, —  
возразил червонный валет. —  Я  могу сойти с карточного ли
ста и выпрыгнуть из рамы, но и знатные господа так умеют, 
еще лучше меня. М ы  вполне могли бы отправиться в широ
кий мир, только очень уж  он утомительный; куда спокойнее 
оставаться на месте и быть самими собой!

—  А  правда, что раньше вы все были людьми? —  полю
бопытствовал мальчуган.

—  Д а , были, —  отвечал червонный валет, —  однако не 
такими хорошими, как надо бы. З аж ги -ка передо мною свеч
ку, лучше всего красную , ведь это цвет моих господ и мой 
собственный, и я поведаю тебе, владельцу замка —  ты ж е 
сам говорил, что замок твой, —  всю  наш у историю. Только 
не перебивай меня! Коли уж  рассказы вать, так по порядку!.. 
Видиш ь, вот он, мой король, червонный, старший из четве
рых, потому что родился первым, прямо в золотой короне 
и с золотою державой. И  сразу начал править. Королева его
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явилась на свет с золотым веером, он и сейчас у  нее в руке. 
Ж илось им с малых лет превосходно, в школу ходить не на
до, день-деньской можно забавляться —  строить и сносить 
замки, ломать оловянных солдатиков и играть в куклы. П о 
требую т бутербродов —  извольте! К аж ды й ломтик с обеих 
сторон намазан маслом, а сверху посыпан сахарной пудрой. 
То было доброе старое время, Золотой век, как говорится, 
однако ж  им это наскучило, и мне тож е. Н у  вот, а потом при
шел бубновый король.

Валет умолк, ни словечка больше не вымолвил. М инуту- 
другую  мальчуган ж дал продолжения рассказа и в конце кон
цов спросил:

—  Ч то ж е потом было?
Червонный валет не ответил, стоял навытяжку, не ш еве

лясь, устремив недвижный взгляд на свою горящую свечу. 
М альчуган кивнул, раз и другой, но ответа так и не получил. 
Тогда он повернулся к бубновому валету, и, когда на третий 
раз кивнул ему, тот спрыгнул с карты, стал во фрунт и про
изнес одно-единственное слово: «С вечу!» Уильям поспешно 
заж ег красную свечку и поставил перед ним. Валет бубен от
салютовал своею алебардой и сказал:

—  И так, пришел бубновый король! Король со стеклян
ным оконцем на груди, и у  королевы его было такое ж е, за 
глянешь —  и сразу видишь: изнутри они точь-в-точь как 
другие люди. Н а радостях им даж е памятник соорудили, 
и простоял он целых семь лет, хотя воздвигнут был на ве
ка. —  Валет бубен снова отсалютовал и устремил взгляд на 
свою красную свечку.

Уильям даж е кивнуть не успел, как вперед твердой, разме
ренной походкой, ровно аист, вышагивающий по полю, вы 
ступил трефовый валет. Черный трилистник с карточного 
уголка птицей полетел за ним, повис над головою и воротил
ся на старое место. А  трефовый валет заговорил, причем, 
не в пример другим, не попросил для начала заж ечь свечу:
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—  Н е всем подавали бутерброды, с обеих сторон нама
занные маслом да посыпанные сахаром! М ои король с коро
левою такого не едали, им пришлось ходить в школу, учиться 
всему, чему их предшественники не учились. Н а груди у  них 
тоже было оконце, только всяк, кто туда заглядывал, непре
менно пенял им постыдными изъянами в механизме. Уж  мне 
ли не знать! М ного лет я служил моим господам и посейчас 
служ у, волю их исполняю. А  они желают, чтобы нынче я ни
чего более не говорил, оттого-то я умолкаю и беру на караул!

Уильям все-таки заж ег свечку и ему, белую как снег.
Вж и к! Бы стрее, чем заж глась свеча, посреди парадного 

зала очутился пиковый валет, во весь д ух бежал, но заметно 
прихрамывал, словно нога у  него болела, и салю товать не 
стал. Внутри у  бедняги трещало и скрипело, он был весь по- 
мят-переломан, много чего испытал.

—  Каж ды й, —  заговорил он, —  получил по свечке, и я 
тож е получу свою, я знаю . Н о  раз уж  нам, оруж еносцам-ва- 
летам, подносят такие подарки, то господам нашим причита
ется втрое больше. М оем у пиковому королю и даме-королеве 
подобает иметь четыре свечи! В  их истории и испытаниях 
столько печали, недаром они ходят в черном и на гербе у  них 
могильный заступ. Д а  и у  меня ж изнь была не лучше, в кар
точной колоде надо мной насмехаются, дураком зовут, не
удачником, но это еще куда ни шло, есть у  меня прозвища 
и похуж е, которые вслух сказать стыдно. —  И  он прошеп
тал: —  М атс-говню к, вот как меня обзывают! А  ведь когда- 
то я был у  пикового короля первым рыцарем, теперь ж е стал 
последним. Я  не буду рассказы вать историю моих господ, они 
этого не желают. Ты , хозяин замка, можеш ь сам представить 
себе что угодно, но только печальное! Д ело плохо и лучше не 
станет, пока не унесет нас красный конь в заоблачные выси!

И  маленький Уильям заж ег по три свечки перед каж дым 
королем и каждою  королевой, а их пиковым величествам до
сталось каж дому по четыре. П арадный зал осветился, да так
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ярко —  ни дать ни взять дворец богатейшего из императоров, 
и вельможные господа благосклонно и милостиво приветство
вали мальчугана: червонная дама чуть опустила золотой веер, 
а пиковая так взмахнула своим золотым тюльпаном, что из не
го полыхнуло огнем. Вельможные пары покинули портретные 
рамы и в менуэте прошлись по залу, раз и другой, все, и вале
ты тож е, танцевали в огне, ведь мнилось, будто зал целиком 
охвачен пламенем, треск и шипенье, огненные языки вы ры ва
лись из окон и стен, —  весь замок пылал. Уильям в испуге от
бежал в сторону, криком призывая родителей:

—  Зам ок горит!
Летели искры, гудело пламя, а сквозь шум пожара слыш а

лось пение:
—  Н есет нас красный конь в заоблачные выси! К ак 

и пристало благородным рыцарям и дамам! А  вы , валеты, 
следуйте за нами!

В от так и пришел конец Уильямову зам ку и вельможным 
старшим картам. Уильям жив по сей день и не забывает 
мы ть-умы вать руки: не виноват он, что замок сгорел.



«КВАК»

С обрались однаж ды птицы лесные, расселись по 
веткам деревьев средь листьев, которых там было 
не счесть, и все ж  таки решили они, что им непре
менно нуж ен еще один первосортный листок, кри

тический, —  у  людей таких листков великое множество, 
и половины бы вполне хватило. П евчие птицы желали м узы 
кальной критики —  в удовольствие себе и в укор тем, кого 
есть в чем укорить. Только вот беда —  никак не могли они 
найти в своем кругу нелицеприятных критиков.

—  Э то непременно долж на быть птица, —  сказала сова, 
избранная председателем собрания и слывущ ая символом 
мудрости. —  Вряд ли стоит искать в другом животном цар
стве, ну, разве что в морском, рыбы-то иной раз летают по 
воздуху, будто птицы, но сходство тем и исчерпывается. 
В едь меж  рыбами и птицами тьма-тьмущ ая всяких сущ еств. 

З а  нею слово взял аист, бойко затрещ ал клювом:
—  Е сть  среди тех, что меж  рыбами и птицами, вполне 

подходящие сущ ества —  лягушки, дети болотной воды , вот 
за них я и голосую. О ни в высшей степени музыкальны, хо
ром поют, ни дать ни взять церковные колокола в лесном уе
динении. О т их песен меня тотчас тянет в дальние страны, 
под крыльями так и щекочет!
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—  Я  тож е за  лягуш ек, —  подхватила цапля, —  они хо
тя не птицы и не ры бы , однако ж ивут вместе с рыбами и по
ют, как птицы.

—  Н у  ладно, —  сказала сова, —  музы ка музыкой, 
но листок должен сообщ ать обо всем, что есть в лесу пре
красного, а стало бы ть, не обойтись без сотрудников. Д авай- 
те-ка помозгуем да поищем среди своих сородичей.

Т уг крошка-жаворонок взял да и прощебетал, весело, звонко:
—  Н е бывать лягушке начальницей в листке, это место 

для соловья!
—  Н е шуми! —  прикрикнула сова. —  Д авайте соблю

дать порядок. Я  соловья знаю , мы оба —  птицы ночные, 
и всяк из нас поет на свой лад, только ни его, ни меня выби
рать не след, а то, глядишь, под руководством высоких умов 
станет наш листок аристократическим или философским, д а
ж е оперно-бравурным, тогда как ему должно быть интерес
ным и для простого сословия.

Д олго не было согласия и в том, как назвать листок —  
«Утренний квак», «Вечерний квак» либо попросту «К вак». 
В  конце концов сошлись на последнем варианте.

Теперь настал черед подобрать прилежных сотрудников 
или хоть таких, что слы вут прилежными.

П чела, муравей и крот посулили писать о промышленно
сти и инженерном деле, благо, в этом они знали толк.

Кукуш ке доверили писать о природе. Певчие птицы были 
о ней невысокого мнения, зато простой народ очень ее уваж ал.

—  О на вечно выхваляется, самая тщеславная из всех 
птиц, а до чего ж  невзрачная, —  заметил павлин.

Т ут прилетели к редактору в лес синие мясные мухи и ну 
ж уж ж ать:

—  Разодолж им! О каж ем услугу! Д а -с , знавали мы сре
ди людей и газетных редакторов, и критиков! С ядеш ь на све-
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ж ее мясо, отложишь яички, а назавтра оно уж е насквозь тух
лое. Только скаж ите, мы враз любой талант прикончим. Н у  
а ежели к партии какой-нибудь пристроиться, то листок в бо- 
ольшую силу войти может, когда и дерзость не заказана, —  
потеряем одного подписчика, так вместо него десяток новых 
прибежит. Действуйте дерзко, с нахрапом, не жалейте бран
ных прозвищ , глумитесь, освистывайте, как юнцы из моло
дежного сою за, и получите в государстве немалую власть.

—  И ш ь, бродяга перелетный! —  укорила лягушка аиста. —  
В  детстве я вправду смотрела на него снизу вверх и замирала от 
благоговейного трепета, а когда он расхаживал по болоту и тол
ковал про Египет, кругозор у  меня расширялся —  я прямо во
очию видела дальние чудесные страны. Н о больше он меня не 
воодушевляет, от прежнего остались лишь смутные воспомина
ния, я поумнела, стала размышлять, приобрела вес, пишу 
в «Кваке» критические статьи. Недаром в датском языке даже 
буква есть —  лягушка называется! В  человечьем мире таких 
тоже хватает. Я  об этом целый подвал в листке напечатала!



[ПИСАРЬ]

О
дин чиновник служил на должности, где, кроме 
всего прочего, требовалось красиво писать. 
С луж б у свою он исправлял достойно, только вот 
красивых букв вывести не мог, потому и поместил 

в газете объявление, чтобы найти такого, кто пишет красиво, 
и откликнулось на это объявление столько народу, что хоть 
пруд пруди. Н о чиновнику достаточно было одного, и он взял 
наугад первого попавш егося, правда и у  того почерк был 
безупречный, словно он и не человек вовсе, а прирожденная 
каллиграфическая машина. Чиновник имел талант к писани
ям, а поскольку теперь буквы  стояли по струнке, ловкие да 
пригожие, весь народ твердил: прекрасно написано!

—  Э то моя заслуга, —  сказал писарь.
П о  правде-то, он гроша ломаного не стоил, но, целую неде

лю слыша похвалы, возгордился и надумал сам стать чиновни
ком. О н вполне мог бы заделаться хорошим учителем чистопи
сания и как таковой отлично бы выглядел при белом галстухе, 
в обществе за чайным столом, однако ж  ему загорелось пропи
сать ижицу всем остальным писателям, и он принялся строчить 
про живописцев и ваятелей, про поэтов и сочинителей музыки 
и кропал ужасающий вздор, а ежели вконец завирался, то на
утро писал, что-де там закралась опечатка. Ч то бы он ни пи
сал, все было одной сплошной опечаткой, и красивый почерк

674



[ПИСАРЬ]

в напечатанном, увы , не разглядишь, а как раз в почерке и за
ключался его талант. «М огу растоптать, могу возвысить, я —  
страшный человек, хоть и не Господь Бог, но власть у  меня 
большая!» С ущ ая белиберда, конечно, она его и сгубила, и ска
зывали... Скучная повесть, в самый раз для его приятеля, ко
торый умел писать сказки и мог навести на нее красоту, но, как 
он ни старался, сказка из этой истории —  снип-снап-снуп! —  
получилась плохая.



ДАТСКИЕ
НАРОДНЫЕ ЛЕГЕНДЫ

Н
е счесть в Дании старинных легенд об историчес
ких личностях, церквах и усадьбах, о холмах, по
лях и бездонных топях, не счесть повестей-былей 
о днях великой чумы, о временах войны и мира. 

Эти повести ж ивут в книгах и в устах людей, разлетаются по
всю ду, далеко-далеко, будто стая птиц, и все-таки не похожи 
одна на другую , как дрозд не похож на сову, а лесной голубь 
на чайку. В от послушайте, я расскаж у вам несколько историй.

В  стародавние времена, когда враг разорял датскую землю, 
случилась однажды вечером битва, и датчане одержали верх, 
а на поле брани осталось много убитых и раненых. И  был сре
ди раненых врагов один, которому ядром оторвало обе ноги. 
Датский солдат, стоявший поблизости, только-только вытащил 
бутылку с пивом и уж е понес ее ко рту, как тяжелораненый по
просил у  него напиться. Солдат нагнулся, протягивая бутылку, 
а тот взял да и выстрелил по нем из пистолета, но промазал. 
Датчанин, не выпуская бутылки из рук, выпрямился, спокойно 
выпил половину, а остаток отдал врагу, с такими словами: «А х 
ты, мерзавец! Вот и получай теперь только половину».

Прослышав об этом, король впоследствии возвел солдата и его 
потомков в дворянское достоинство и даровал герб, на котором 
в память о том деянии была изображена полупустая бутылка.

Стоит рассказать и красивое предание о фарумском цер
ковном колоколе. П асторский дом стоял возле самой церкви.
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И  вот однаж ды темной осенней ночью —  зима была уж е не 
за горами —  священник засиделся допоздна, подготавливая 
субботнюю проповедь, и вдруг услыхал невнятный, странный 
гул —  вроде как от большого церковного колокола. Ветра не 
было, и необъяснимый звук озадачил его. О н встал, взял 
ключи и пошел в церковь, но едва переступил порог, все ра
зом стихло, только сверху донесся тихий вздох.

—  К то здесь? К то наруш ает мирный покой церкви? —  
громко спросил священник.

Н а колокольне послышались шаги, и скоро в проходе по
явился ребенок, маленький мальчик.

—  Н е серчайте! —  сказал мальчик. —  Я  пробрался сюда, 
когда звонили к вечерне, матушка моя тяжко хворает! —  Боль
ше он не мог вымолвить ни слова, от слез перехватило горло.

Свящ енник погладил его по щ еке: дескать, не бойся, рас
сказывай все без утайки.

—  О ни говорят, что моя матуш ка... моя милая, добрая ма
туш ка умирает, но я знаю, смертельно больной может попра
виться и жить дальше, если в полночь кто-нибудь дерзнет пой
ти в церковь и соскоблить с большого колокола немножко 
ржавчины —  это оберег против смерти. В от я и пришел сюда 
и спрятался, дожидаясь, когда пробьет полночь. М не было так 
страшно! Я  только и думал что о покойниках и о том, как они 
являются в церковь. Д аж е по сторонам глянуть не смел, мо
лился Господу и все-таки соскабливал ржавчину с колокола.

—  Н у  что ты , малыш, —  сказал священник, —  Господь 
не оставит ни тебя, ни твою матушку.

И  они вместе отправились в бедный домишко, где лежала 
больная женщ ина. О на спала, спокойно и крепко. Господь 
даровал ей ж изнь, и милость Е го  осияла мать и сына.

И ли вот легенда о бедном юноше по имени П оуль Вен- 
дельбо, который достиг славы и почета. Родился он в Ю тлан
дии, с огромным старанием учился, успешно сдавал любой эк
замен, однако день ото дня крепло в нем желание заделаться
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солдатом и побывать в чуж их краях. К ак-то раз он с двумя 
приятелями, у  которых, кстати, водились деньги, гулял по ко
пенгагенским крепостным валам и рассказывал им об этом 
своем желании. Внезапно он остановился, глядя на окно про
фессорского дома, а у  этого окна сидела юная девуш ка, чья 
красота поразила и П оуля, и двух других. Видя, как он за
рделся, приятели стали над ним подтрунивать:

—  Поднимись к ней, П оуль! И  коли сумеешь получить от 
нее добровольный поцелуй, прямо у  окна, чтоб мы видели, да
дим мы тебе денег на путешествия, поедешь за границу, погля
дишь, будет ли фортуна там благосклоннее к тебе, чем дома.

П оуль Вендельбо вошел в дом и постучал в дверь гостиной.
—  Батю ш ка мой в отлучке, —  молвила девуш ка.
—  Н е сердитесь на меня! —  воскликнул юноша, и кровь 

бросилась ему в лицо. —  Я  пришел не к ваш ему батюшке!
И  он открыто, не таясь, поведал ей о своем желании пови

дать мир и достичь славы, поведал о двух своих приятелях, 
что стояли на улице и обещали ему денег на путеш ествия, ко
ли она по собственной доброй воле поцелует его прямо у  рас
пахнутого окна, и лицо у  него было такое открытое, честное, 
искреннее, что досада ее тотчас прошла.

—  Н егож е вам говорить этакие слова простодушной д е
вуш ке, —  сказала она, —  однако вы каж етесь вполне чест
ным человеком, и я не стану помехой вашей удаче! —  Засим  
она подвела его к окну и поцеловала.

П риятели сдерж али слово и снабдили П оуля деньгами. 
О н  поступил на служ бу к царю , сраж ался под П олтавой 
и достиг славы  и почестей. П оздн ее, когда родина призва
ла его, он вернулся в Д анию  и стал важ ной персоной, при
обрел огромное влияние в армии и в Королевском  совете. 
И  вот однаж ды  он снова пришел в скромное проф ессор
ское жилищ е, ж елая и на сей раз увидеть не столько про
ф ессора, сколько его дочь, И нгеборг Виндинг, которая по
дарила ем у поцелуй и тем решила его судьбу. Д ве  недели
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спустя П оуль Вендельбо Л ёвенёрн, то биш ь Л ев-О р ел , 
отпраздновал свадьбу.

Н екогда враг совершил жестокий набег на датский остров 
Ф ю н . Уцелел один-единственный поселок, да и то ненадолго, 
в скором времени его тож е разграбили и сожгли. Н а окраине 
этого поселка жили в низеньком домишке двое бедняков. 
И  вот темным зимним вечером, с тревогой ожидая прихода 
враж еских солдат, взяли они книгу псалмов и наугад открыли 
ее, чтобы посмотреть, не дарует ли им случайно найденный 
псалом подмогу и утешение. Книга открылась на псалме «Гос
подь крепость моя». Преисполненные твердости, они запели 
его, а укрепившись в вере, отошли ко сну и спали спокойно —  
под защитою Господа. Утром, когда они проснулись, в комна
те было совершенно темно, дневной свет не проникал внутрь, 
они подошли к двери, но открыть ее не смогли. Тогда оба под
нялись на чердак, с трудом отворили люк и увидали, что на 
дворе белый день, а за ночь выпал глубокий снег, засыпал весь 
дом и укрыл его от врагов, которые ночью разграбили и со
жгли поселок. В  душевной благодарности бедняки молитвен
но сплели ладони и повторили псалом «Господь крепость 
моя». Б ог хранил обоих и воздвиг вокруг них защиту.

Н а севере Зеландии случилось мрачное происшествие, 
по сей день будоражащее людские помыслы. Рёрвигская цер
ковь расположена на отшибе, неподалеку от песчаных дюн на 
берегу бурного Каттегата. О днаж ды  вечером там бросил якорь 
большой парусник, предположительно российский военный 
корабль. Н очью  в калитку пасторской усадьбы постучали, 
и несколько вооруженных мужчин в масках приказали свя
щеннику надеть служебное облачение и пойти с ними в цер
ковь. Они сулили ему хорошую плату, но грозили скверными 
последствиями, если он откажется. Священник пошел с ними. 
Ц ерковь была освещена, и в глубоком молчании там стояли ка-
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кие-то незнакомые люди. У  алтаря ждали невеста и жених, оба 
в роскошных нарядах, словно знатные вельможи, но невеста 
была бледна как смерть. Когда венчание закончилось, грянул 
выстрел, и невеста бездыханной упала у  алтаря. Незнакомцы 
подняли тело и унесли прочь. Н аутро корабль снялся с якоря. 
Доныне никто так и не смог объяснить происшедшее.

Свящ енник, участвовавш ий в этой истории, записал все 
в семейной Библии, которая передается из поколения в поко
ление. Старинная церковь по-преж нему стоит в дю нах возле 
буйного Каттегата, а повесть о том случае ж ивет в книгах 
и в памяти.

Н адобно рассказать вам еще одну церковную легенду. 
Ж ила некогда в Дании, на острове Ф ал ьстер , богатая знат
ная дама, детей у  нее не было, и род ее грозил угаснуть. В от 
и надумала она потратить часть своего богатства и построила 
великолепный храм. Когда строительство было завершено 
и на алтаре зажгли свечи, дама поднялась к престолу и на ко
ленях вознесла молитву Господу, чтобы за смиренный ее дар 
О н позволил ей ж ить на земле столько, сколько стоит ее цер
ковь. Ш ли годы. Родичи ее умерли, давние друзья и знако
мые тож е, и все старые слуги в усадьбе отдали Б огу душ у, 
только она, вы сказавш ая столь греховное желание, не умира
ла. П околения, все более ей чуж ды е, сменяли друг друга, она 
ни с кем не зналась, и с нею тож е никто не знался. Так и чах
ла она в старческом слабоумии, всеми заброшенная, одино
кая. Ч увства ее притупились, она словно бы спала, но на 
мертвую была не похожа. К аж ды й сочельник ненадолго ож и
вала и вновь обретала голос. Тогда она приказывала слугам 
положить ее в дубовый гроб, поставить его в церкви, там, где 
хоронят усопш их, и пусть, мол, в рож дественскую  ночь при
дет к ней священник, чтобы выслуш ать ее распоряжения. З а 
тем ее клали в гроб и несли в церковь. К ак и велено, свящ ен
ник каж дую  рож дественскую  ночь проходил по хорам, при-
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ближался ко гробу, где, не ведая покоя, леж ала дряхлая, из
мученная дама, и поднимал крышку.

—  Стоит ли еще моя церковь? —  дрожащ им голосом во
прошала дама и, услыш ав в ответ, что церковь стоит, как 
преж де, с глубоким вздохом падала на подушки.

Священник опускал крышку и приходил на следующее 
Рож дество, и еще через год, через два, через три... Н ыне от той 
церкви камня на камне не осталось, нет и следа от некогда по
гребенных. Огромный боярышник растет там в чистом поле, 
пышно расцветая по весне, словно в знак вечного возвращения 
к жизни. Говорят, вырос он на том самом месте, где некогда сто
ял гроб знатной дамы, где прах ее возвратился в прах земли.

И здревле говорят в народе, что Господь, изгоняя падших 
ангелов, сбросил некоторых из них на высокие холмы, где они 
ж ивут по сей день и зовутся горным племенем, или троллями. 
Они всегда пугаются и убегают, когда гремит гром, ведь для 
них это глас небесный. Д ругие угодили в ольховые болота, их 
зовут эльфами, и женщины из их числа очень хороши собою, 
но доверять им никак нельзя; опять ж е и спины у  них с выем
кой, вроде квашни. Третьи попали в старинные усадьбы  и до
ма —  эти сделались домовыми да гномами. О ни не прочь 
иной раз свести знакомство с людьми, и великое множество 
историй, что рассказываю т о них, звучит весьма необычно.

Давным-давно жил в Ю тландии в большущем холме такой 
вот тролль вместе с уймою соплеменников. О дна из его дочерей 
вышла замуж  за деревенского кузнеца. Кузнец был плохим чело
веком и поколачивал свою жену. В  конце концов ей это надоело, 
и однажды, когда муж сызнова надумал пустить в ход кулаки, 
она схватила подкову и изломала об него. П ри ее исполинской 
силище она бы с легкостью и его самого в куски искрошила. К уз
нец призадумался и больше ж ену не бил. О днако в округе по
шли разговоры, и сельский народ потерял к ней уважение и стал 
называть троллевским отродьем. В о  всем приходе никто не ж е-
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лал с нею знаться. О тец ее, тролль, прослышал об этом, и как-то 
в воскресенье, когда кузнец с женой и другие прихожане, стоя на 
кладбище, поджидали священника, Кузнецова жена глянула на 
бухту, где поднимался туман, и сказала:

—  Батю ш ка идет, и очень он серчает.
Тролль и впрямь был очень сердит.
—  Н у  как, будеш ь бросать их мне или лучше ловить? —  

спросил он, алчно глядя на прихожан.
—  Л овить! —  отвечала она, так как прекрасно понимала, 

что ловить-то он стал бы отнюдь не бережно.
Тролль принялся хватать прихожан и одного за другим 

ш вырять через крыш у церкви, а на той стороне дочь его бе
режно их ловила. П осле этого случая отношения с прихож а
нами у  нее наладились: тролль уж асн о всех напугал, 
а в здешнем краю таких, как он, полным-полно. Распри с ним 
затевать ни к чему, лучше повернуть знакомство себе на 
пользу. Н арод хорошо знал, что у  троллей есть большущие 
котлы, битком набитые золотыми монетами, и, само собой, 
никому бы не помешало разж иться горсткой - другой, однако 
ж  тут требовались хитрость и изобретательность, каких с из
бытком хватало у  крестьянина, о котором я вам расскаж у, 
и у  его работника, ловкача еще почище хозяина.

Н а поле у  этого крестьянина был холм, и он начал его рас
пахивать —  не пропадать ж е земле впустую ! Тролль, ж ив
ший под холмом, немедля выскочил наруж у и закричал:

—  К ак  ты смееш ь распахивать мою кры ш у?
—  Я  знать не знал, что она твоя, —  отвечал крестья

нин. —  Только ведь нам обоим невыгодно оставлять этакий 
кусок земли в запустении. П озволь мне пахать и сеять, тогда 
на первый год ты получишь вершки, я ж е —  корешки. А  на 
следующий год поменяемся.

Н а том и порешили. В  первый год крестьянин посеял мор
ковь, а во второй —  пшеницу. Троллю достались вершки мор
кови и корешки пшеницы. И  жили соседи в полном согласии.
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П отом случилось так, что в доме крестьянина пришла по
ра устроить крестины. Т ут-то крестьянин и призадумался: 
как быть с троллем? Н е пригласить его нельзя, ведь ж ивут 
они в добром согласии, но если тролль примет приглашение, 
и священник, и вся здешняя паства наверняка знаться с ним, 
с крестьянином, больше не захотят. Х итрости крестьянину 
обычно было не занимать, да только на сей раз не мог он ни
чего придумать. В от и решил посоветоваться с мальчишкой- 
свинопасом, который был ещ е похитрее его самого.

—  Я  тебе помогу! —  сказал мальчишка, взял большую 
торбу, пошел к холму, где жил тролль, и постучал. Е го  впу
стили, и он сказал, что принес приглашение на крестины. 
Тролль приглашение принял и обещал быть.

—  Н а крестины-то нужно сделать подарок, верно?
—  Верно, так оно полагается, —  отвечал мальчишка 

и развязал торбу, а тролль насыпал туда денег.
—  Этого достаточно?
М альчиш ка приподнял торбу.
—  Больш инство людей аккурат столько ж е дарят!
П осле этих слов все денежки из большущего котла пере

сыпались в торбу.
—  П одарка поболе уж  точно никто не принесет —  разве 

что помене.
—  А  скаж и-ка мне, каких важ ны х гостей вы ож идае

те, —  полюбопытствовал тролль.
—  Трех священников и одного епископа, —  ответил 

мальчишка.
—  Хорош о, только ведь таким господам, кроме еды да питья, 

ничего не нужно, до меня им и дела нет. Ещ е-то кто будет?
—  М арию , М атерь Бож ию , ожидаем!
—  Х м -хм ! В от это да! Н о столь досточтимые гости 

обыкновенно приходят поздно и уходят рано. П оэтому, ког
да они явятся, я потихоньку улизну на время. А  какая у  вас 
будет м узы ка?
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—  Барабанная! —  сказал мальчишка. —  Господь наш 
заказал могучий гром, под него и будем танцевать! П од  бара
банную музы ку!

—  Н -д а, вот незадача! —  вскричал тролль. —  П облаго
дари своего хозяина за приглашение, но я, пожалуй, останусь 
дома. О н, выходит, не знал, что гром да барабаны для меня 
и всего нашего племени хуж е всякой казни? Д авны м-давно, 
когда я был куда моложе, вышел я прогуляться, а тут гром —  
ка-ак загремит, и одна колотушка жахнула мне по ноге, бедро 
сломала. Больш е я такой музыки не желаю! П ередай хозяину 
мою благодарность и поклон.

М альчиш ка взвалил торбу на плечо и отнес хозяину бас
нословные богатства и добрые троллевы пожелания.

У  нас премного этаких легенд, однако ж  на сегодня хватит 
и тех, что я рассказал.
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