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Рассказы и повести





ИВАН ИВАНОВИЧ

I

На Иване Ивановиче было новое пальто -  совершенно новое, 
великолепного сукна, серого, с нежным серебристым оттенком. 
Ему не советовали брать такой цвет -  марок и вообще не прак
тичен, но он был молодой человек и желал быть красивым. И он 
был красив, и на душе было радостно и гордо; и если нельзя 
было вообразить себя генералом или гвардейским офицером, то, 
во всяком случае, ясно чувствовалось, что он лучший изо всех 
околоточных надзирателей, какие есть в Москве и, быть может, 10 
даже в других городах. Сзади, в двух шагах за Иваном Ивано
вичем, шли трое городовых в черных шинелях, башлыках и с 
ружьями. Ружей они не умели держать, они им мешали и только 
нагоняли страх; и лица были у них мрачные, недовольные, а шаги 
они делали короткие, точно сберегали пространство и старались 
сохранить запас его позади себя. Они боялись дружинников.
Но Иван Иванович не боялся и шел молодцевато, с легким вы
вертом. В городе уже стреляли, но в ихнем участке было тихо, и 
только в двух-трех местах достраивали запоздалые баррикады.
И на нем было новое пальто. 20

Из-за угла показалась чья-то голова и скрылась; и вдруг сразу 
высыпала черная кучка народу, и из середины ее кто-то выстре
лил прямо в Ивана Ивановича -  как будто вся черная кучка сказа
ла ему: ах! Городовые убежали, Иван Иванович тоже повернулся, 
чтобы бежать, но сзади крикнули:

-  Стой! Застрелим!
Ноги от страху онемели, затряслись, и он остановился. От 

всего себя он чувствовал одну только спину, неподвижную, се
рую, широкую, как глухой забор, мимо которого не пролетит ни 
одна пуля. И повернуть ее он не мог, так спиною и встретил дру- 30 
жинников, которые сзади несколькими парами рук схватили его 
за плечи, за руки и даже за шиворот. Повернули.

-  Как фамилия? -  спросил один. В руке у него был револьвер- 
браунинг.

-  Товарищи! -  сказал Иван Иванович.
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-  Ну-ну! -  грозно окрикнул кто-то.
-  Граждане, -  поправился Иван Иванович. Некоторые засмея

лись, но тот суровый, что окрикнул, так же сурово и с отвраще
нием сказал:

40 -  Дай ему по харе, чтобы не брехал. Дурак!
Иван Иванович закрыл глаза, но его не ударили, а снова спро

сили о фамилии.
-  Авдеев, -  солгал он.
Дружинники переглянулись: такого, с такой фамилией, не зна

ли -  ничем не был замечателен. Обыскали его, но ничего не на
шли в новеньких, чистых карманах -  ни бумаг, ни писем; только 
в одном нашли гребешочек и зеркальце и без сожаления бросили 
их в снег. Иван Иванович приободрился и сам помогал выверты
вать карманы, а вначале не мог.

50 -  А револьвер-то? -  сказал кто-то. -  Забыли?
-  Давай револьвер. Живее!
Околоточный торопливо начал отстегивать кобуру, испод

лобья дружелюбно оглядел дружинников и улыбнулся.
-  Сделайте одолжение. Но только разве это оружие? Вот у вас 

револьверы настоящие, а у нас что, казенные, в двух шагах собаку 
не застрелишь. Честное слово! Извольте. Да шашку-то, шашку не 
забудьте, или как она называется -  селедку.

Но шашка была свеже отпущена, остра, и на шутку Ивана 
Ивановича никто не отозвался. Один из дружинников, молодой,

60 краснощекий, сияющий, схватил шашку и перепоясал ее через 
плечо.

-  Вот так!
-  Оставь, Василий! Зачем на глаза лезть!
-  Ну вот! Пригодится.
Иван Иванович тоже покачал головой и скромно спросил:
-  Можно идти теперь?
-  Что?! -  удивился тот, суровый. И удивление его было так 

тяжело, зловеще и страшно, что снова смертельный ужас охватил 
околоточного и снег перед его глазами точно почернел, а вокруг

70 черных фигур появились какие-то странные, светлые ореолы. 
И все закачалось.

-  Неужели? -  нелепо сказал он, и рот его чему-то смеялся, а 
побелевшие глаза вылезали из-под лба и дико таращились.

-  Не стоит, -  сказал первый, тот, что допрашивал Ивана Ива
новича. Но суровый настаивал.

-  А по-моему, стоит. Всех их стоит. А если вам уж так его 
жалко, так давайте я. Ну-ка ты! пойдем поговорим!
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-  Не стоит! -  поддержали другие. -  Ну его! Оставьте его, 
Петров.

Петров сердито пожал плечами, посмотрел прямо в вытара- 80 
щенные глаза околоточного и отошел в сторону.

-  Делайте как хотите, -  равнодушно сказал он.
-  Господи! -  сказал Иван Иванович, провожая его глазами, 

и перекрестился. Посмотрел на всех и еще раз перекрестился. -  
Ну и человек. Вот так человек!

Дружинники собрались в кружок и стали советоваться, как 
поступить с околоточным. Это был первый их пленный, и они не 
знали, что с ним делать. И молодой, сияющий, с шашкой через 
плечо, засмеялся, хлопнул Ивана Ивановича по плечу и пред
ложил: 90

-  Пусть-ка идет строить баррикаду. Народу у нас мало, а он 
парень здоровый. Верно? -  И он подмигнул Ивану Ивановичу.

-  Как же это? -  удивился тот. -  В моем положении, и вдруг...
-  Вы, быть может, предпочитаете поговорить с товари

щем? -  вежливо осведомился первый дружинник, указывая на 
Петрова.

-  Нет уж, Бог с ним! -  отмахнулся рукою околоточный; дру
жинник засмеялся, и только Петров нахмурился еще больше и 
отвернулся. -  Я ведь, собственно, ничего не имею... Помочь так 
помочь, с большим удовольствием. Вот только костюм у меня 100 
неподходящий...

-  Мы вас не уговариваем...
-  Да нет же, Господи, я с большим удовольствием. Пальто вот 

действительно жалко, вы сами понимаете, -  а я что же!
Он говорил развязно и с большим достоинством, но страх 

не покидал его и маленькой мышкой бегал по телу, а минутами 
воздух точно застревал в груди и земля уходила из-под ног. Хо
телось скорее к баррикаде, казалось, что, когда он возьмется за 
работу, никто уже не посмеет его тронуть. Дорогою -  нужно было 
пройти с четверть версты -  он старался быть дальше от Петро- ПО 
ва и ближе к молодому, сияющему, и даже вступил с последним 
в беседу.

-  Вот говорят, полицейский, такой-сякой, крючок и прочее.
А только как же без полиции, сами рассудите. Когда Господь Бог 
изгнал из рая Адама и Еву, кого Он у дверей поставил?.. Арханге
ла, полицейского. Вот оно откуда еще началось!

-  Товарищ, вы слышите? -  смеясь окликнул молодой Петрова.
Петров остановился и, не глядя на товарища, сказал около

точному:
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120 -  Ты свое остроумие оставь. Они тебя помиловали, а я тебя не
миловал. Услышу твой голос, видишь, -  он показал браунинг, -  
так в голову и всажу. Гадина!

Иван Иванович обиженно замолчал и всю дорогу шел молча, 
скучный и подавленный. Оглядываться он боялся, и на себя пог
лядеть как следует боялся, и было страшно и за себя и за пальто, 
которое он разорвет или испачкает. Так и шел, стараясь только не 
ускорять и не замедлять шага против остальных, а они шли не
ровно, то быстро, то тихо, как нарочно. Один раз молодой, сияю
щий, потихоньку от Петрова подмигнул ему, но Иван Иванович 

130 угрюмо отвернулся: ему было очень нехорошо. А молодой нагнал 
Петрова и тихо сказал ему:

-  Напрасно вы так, товарищ. Он, ей-богу, ничего. Конеч
но, невежественный, темный, а когда-нибудь и он поймет... Все 
поймут.

Петров хмуро повернул костлявую голову с темными запав
шими глазами -  и встретил задумчивые, тихо сиявшие глаза. 
Они сияли тихо, до самой глубины своей, и глядели широко, с 
радостью и удивлением. И было мучительно глядеть в их светлую 
глубину, и хотелось разбудить его и крикнуть.

140 -  Все поймут, товарищ, поверьте, -  повторил молодой, и
Петров кротко согласился:

-  Может быть, -  и шутливо крикнул околоточному: -  Ну что, 
крючок, очухался?

-  Оставьте, пожалуйста, ваши насмешки, -  обиженно ответил 
Иван Иванович и, испугавшись своей дерзости, добавил: -  Сами 
же велели молчать, а теперь... Это, что ль, баррикада-то? Ну и 
нагородили!..

II

В действительности народу было много, работа шла веселая 
150 и живая, и Иван Иванович долго не мог никуда приткнуться. 

Пробовал и тащить, и подпихивать, и вязать проволокой, но все 
у него выходило не так, и его прогоняли. Просто он не понимал 
назначения баррикады -  она казалась ему странной и нелепой иг
рушкой, сооружаемой какими-то баловниками для непонятного 
баловства, и что нужно сделать для того, чтобы она стала луч
ше, он не догадывался. И вид имел бестолковый, растерянный и 
даже печальный, так как очень беспокоился к тому же за пальто. 
Одну полу он уже успел испачкать, и по серебристому сукну про
ходила скверная,' темная полоса. Подумал -  и пошел жаловаться 

160 к Петрову.
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-  Не знаешь? -  презрительно сказал тот. -  Видишь вон столб 
телеграфный? Ступай и пили.

-  Да у меня и пилы нет.
-  Поищи.
И опять его гоняли от одного к другому, но наконец нашел 

пилу и даже подручного для работы, какого-то старого рабочего.
-  А ты бы шинель-то снял, -  посоветовал рабочий. -  Пальто 

хорошее, жалко, как испортится, да и работать легче.
-  Боюсь, украдут, -  сказал околоточный.
-  Ну вот! -  удивился старик. -  Кому оно нужно. Тут, брат, 

граждане, а не воры... Воры-то у вас все остались.
-  Рассказывай! -  не поверил Иван Иванович, но пальто снял, 

сложил комочком, изнанкой наверх, и осторожно положил на под
оконник, так, чтобы оставалось на виду.

Работа пошла легко, и все вокруг как-то посветлело, стало 
проще и понятнее. Попригляделся околоточный и к народу, и на
род был все простой, такой, с каким он привык и умел обращать
ся: рабочие, какие-то мужики, полугоспода, приказчики из лавок. 
Были и женщины.

-  Смотри-ка, -  сказал Иван Иванович, -  и бабы тут. Тоже 
работают.

-  А отчего же им не работать. Всяк должен свою лепту.
-  Выдрать бы их за эту лепту, вот что.
-  Ну и гадюка же ты! -  удивился рабочий. -  Тебе-то они чем 

помешали? А еще скажешь, позову ребят, они тебя научат, в луч
шем виде все поймешь.

-  Граждане, а деретесь, -  упавшим голосом возразил около
точный.

-  Мы-то граждане, а ты-то сволочь. Вас да не бить, кого же 
тогда бить?

И опять стало скучно и беспокойно. Невдалеке стоял Петров и 
искоса наблюдал, и все кругом было враждебное, злое, обидное в 
своей веселости. Еще вчера он был лучше их всех и каждому мог 
дать по морде, а сегодня они считают себя лучше, а сами грязные, 
оборванные, подлецы. Шагах в пятидесяти у лавки стоял лавоч
ник, толстый, седой, и, заметив его, Иван Иванович осклабился и 
закивал ему головой: первый, наконец, хороший человек. Около
точный часто забегал к нему в магазин поговорить по телефону, 
знал его и понимал, что и ему теперь противно смотреть на это 
безобразие. И действительно, лавочник строго и внимательно 
глядел на выраставшую баррикаду, потом неодобрительно зака
чал головой и скрылся в дверях.

170

180

190

200

11



-  Ага! -  сказал околоточный.
-  Ты что?
-  Ничего, так. Рано вы в граждане записались.
-  Ты опять?
Лавочник вышел. Впереди себя он катил огромную пустую 

бочку, подкатил ее к баррикаде и поставил. Поглядел издали, 
подперши щеку рукой, выхватил у соседа топор и разбил бочку, 

210 так что острыми ребрами своими она расползлась в стороны как 
своеобразный букет. И среди других голосов и смеха послышался 
и его густой и самодовольный смех:

-  Попробуй-ка перескочи!
Пытался Иван Иванович для доклада приставу запомнить 

работавших, но, кроме седого лавочника да одного дворника, 
который со двора таскал один какие-то огромные бревна, никого 
признать не мог. Да и Петров, заметив его внимательные, изучаю
щие взгляды, погрозил ему пальцем, и Иван Иванович скромно 
опустил глаза. “Привязался”, -  подумал он, а рабочему насмеш- 

220 ливо, но тихо фыркнул:
-  Даже и смотреть нельзя, скажите пожалуйста, какие 

цацы!
-  Глаз-то у тебя нехороший, -  серьезно заметил старик -  

Напрасно они тебя взяли. Самое бы хорошее: повесить тебя на 
баррикаде заместо красного знамени. И дешево и сердито!

-  Что же тут хорошего!
Рабочий, видимо, шутил, но Иван Иванович не мог разобрать, 

где кончается шутка и начинается серьезное, и сердце у него по
рывами начинало сильно трепыхаться и начиналась изжога, как 

230 будто он много съел дурного, прогоркшего масла. Но проходил 
час и другой, и никто его не трогал, хотя многие грозились, а один 
мальчишка снежком залепил ему в голову. Мальчишку обругали, 
а Иван Иваныч совсем успокоился и за себя и за пальто и уже 
начал понемногу распоряжаться и повышать голос:

-  Куда кладешь?! За тот конец бери! За тот, говорю. О Госпо
ди, вот же народ бестолковый!

Теперь он понимал, что такое баррикада.
-  Упри его концом сюда, так -  чтобы остряком оно вперед. 

Так, верно!
240 И уже развязно подходил к Петрову.

-  Господин Петров! Извольте приказать, чтобы ваши товари
щи помогли мне снять вывеску. Мы ее посередке поставим.

Петров, не оборачиваясь, коротко ответил:
-  Убирайся вон.
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-  Как же это так? -  пожимает околоточный плечами, но на 
время затихает и сжимается, поглядывая как-то из-под низу, как 
побитая собака. А потом снова овладевал положением и посте
пенно возвышал голос, сразу, впрочем, переходя на шепот, когда 
встречался взглядами с Петровым. Необходимо было показать, 
что он хоть и без пальто, но лучше других, чище и благороднее.

-  А вы бы, сударыня, лучше не за свое дело не брались, -  ска
зал он женщине в платке, которая привезла на салазках вязанку 
дров и сбросила в баррикаду. -  Лучше бы вашему мужу щи гото
вили, а не политикой занимались.

Он сказал тихо, спокойно, а женщина вдруг закричала, так что 
отовсюду посыпал народ.

-  Что?! Это ты мне говоришь? Мне? Мужа моего слопал, а 
теперь мне говоришь!

И со всего размаха ударила его по щеке. Он схватил ее за пла
ток и сорвал, но тут сразу десяток рук вцепились в него и прико
вали его к месту. И опять от ужаса онемели ноги.

-  Я не виноват! Она... Я не виноват, честное, благородное сло
во! Я ей сказал...

Женщина плакала, сидя на салазках, и дружинники смотрели 
угрюмо. Петров глядел долго и внимательно и не выдержал -  
плюнул.

-  Гуманность! -  сказал он презрительно.
-  Господин Петров! Господин Петров! -  звал его околоточ

ный. -  Я ей сказал...
-  Молчать!
И опять жизнь Ивана Ивановича, как ему казалось, повисла 

на волоске. Но женщина повязала платок, улыбнулась сквозь сле
зы и сказала:

-  Ну его к богу.
Пришел молодой, сияющий. Он куда-то уходил и только сей

час вернулся, радостный и возбужденный.
-  Надо его на нашу квартиру. Я был там, говорят -  всех до

ставляйте сюда. Хорошо!
-  Что хорошо? -  спросил Петров.
-  Так. Все хорошо. Погода хорошая.
Когда Василий и двое других дружинников повели Ивана 

Ивановича, он вдруг остановился и громко закричал:
-  А пальто? Я не могу без пальто. Мне холодно. Я простудить

ся могу.
Вернулись и взяли пальто. Оно так и лежало комочком, как 

положил его Иван Иванович. Шли молча и торопливо, огляды-

250
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ваясь по сторонам и прислушиваясь; на Ивана Ивановича и его 
новое пальто не обращали никакого внимания. Теперь, когда 
было столько случаев расстрелять его и его не расстреляли, он 

290 проникся уверенностью, что и впереди ему ничего серьезного не 
грозит, и смотрел на своих спутников с презрением.

-  Послушайте, вы, -  сказал он молодому, -  как вы шашку на
цепили? Разве так носят?

-  А что? -  спросил тот.
-  А то. По ногам бьет, вот что. Подтянуть надо.
-  Сойдет и так, -  засмеялся молодой. -  Сие не есть важно.
“Сие, -  подумал Иван Иванович. -  Вот еще дурак: сие”, -  и с

отвращением сплюнул.
-  Куда вы меня ведете-то? -  грубо спросил он. Один из дру- 

300 жинников сердито взглянул на него и оборвал:
-  Молчать!
И опять словно тяжелая крышка захлопнулась над головой 

околоточного. Стало душно и нехорошо, и хотелось не то плакать, 
не то ругаться, не то просить о чем-то. Совсем недалеко, где-то 
за белыми крышами, посыпались частые выстрелы. Дружинники 
остановились и беспокойно оглянулись.

-  Надо свернуть, -  сказал один.
-  Ничего, пройдем, -  ответил молодой.
-  Лучше свернуть, -  поддержал другой и вынул револьвер. -  

310 А у вас есть револьвер, товарищ?
-  Нет, -  беззаботно ответил Василий.
Оказалось, что у всех троих был только один револьвер, и 

Иван Иванович злорадно улыбнулся. “Так, так”, -  подумал он.
Свернули в коротенький безлюдный переулок, густо покры

тый давно не сгребаемым снегом. Но не успели сделать и не
скольких шагов, как из-за поворота вылетел беспорядочной лави
ной отряд драгун, человек двадцать пять или тридцать. Прошла 
только минута или полминуты, и все изменилось: дружинник, 
у которого был револьвер, одной струей выпустил все заряды 

320 и убежал за угол; еще раньше убежал его товарищ. А Василий 
зацепился за шашку, попавшую ему между ногами, упал, и вер
хом на нем сидел околоточный, бил его кулаком по затылку и не 
кричал, а шипел что-то, какое-то бесконечное свистящее руга
тельство.

Иван Иванович торжествовал. От бурного ликования, от не
нависти, от злобы он как будто терял мгновениями сознание и 
захлебывался словами. Он то смеялся, то начинал обиженно пла
кать, то визгливо выкрикивал что-то непонятное и все порывался
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ударить Василия, которого держали за руки драгуны. Постепенно 
из криков, ругательств и плача выделились визгливые слова:

-  Этот самый! Этот самый!
Он бесконечно повторял: “этот самый!” -  вкладывая в эти 

слова весь свой страх, и ненависть, и обиду... Толстый, пьяный 
офицер неподвижно сидел в седле и тусклыми глазами смотрел 
попеременно то на околоточного, то на пленника. Потом сделал 
строгое лицо, тяжело слез с лошади и пошел к Василию. Но на 
седле он держался крепко, а по земле от хмеля ходить не мог: 
ноги были мягки, как мокрая тряпка, и подвертывались. Махнув 
рукой, он круто повернулся на одной ноге, покачнулся и снова, 
тяжело сопя, полез на лошадь. Солдаты его подсадили.

-  Так как же? -  сказал он задыхаясь. -  Расскажи, как там 
было. Покороче!

Иван Иванович рассказал, но не так, как было, а по-своему, и 
главным виновником нападения выставил Василия. И все время 
тыкал в него пальцем и кричал:

-  Этот самый!
Василий молчал, был страшно бледен, и губы его дрожали. 

Снизу лицо его озарял чистый, еще не загрязненный снег, сверху 
падал на него отсвет холодного, белого зимнего неба, и не было 
уже молодости в этом лице, а только смерть и томление смерти. 
Сразу все кончалось. Сразу обрывалась жизнь, которая еще се
годня цвела так пышно, так радостно, так полно. Все и навсегда 
кончалось: глаза не увидят, и уши не услышат, и мертвое сердце 
не почувствует. Все кончилось.

-  Так как же? -  сказал офицер. -  Надо его расстрелять. Он вас 
расстрелять хотел, а мы его расстреляем. Вот и будет хорошо.

Солдаты уже прицелились, когда офицер широко раскрыл 
глаза и закричал:

-  Стой! Вы куда же это его поставили, а?
Солдаты не понимали.
-  К окнам поставили, идиоты! Стекла побьете. К стенке 

поставить. Ну, так. Валяй. Нет, погоди. Ты, слушай, отвернись! 
Не понимаешь? Спиной стань.

Он тихо ответил:
-  Не хочу.
-  Что? Что ты там бормочешь?
Он так же тихо повторил:
-  Не хочу.
Иван Иванович громко засмеялся. Толстый офицер перевел на 

него тусклые и странно добродушные глаза и сказал:

ззо
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-  Чего вы смеетесь? Это его дело. Не хочет так не хочет. 
Ну, валяйте.

Когда все кончилось, офицер приказал одному солдату отдать 
свою лошадь Ивану Ивановичу, а самому сесть позади товари
ща. Уже тронулись и перешли на рысь, когда офицер внезапно 
закричал:

-  Стой!
Остановились. Офицер тяжело повернулся к околоточному и 

озабоченно спросил:
380 -  А шашку-то вы взяли?

-  Вот она! -  весело ответил Иван Иванович.
-  Ну то-то. Трогай!
Теперь Иван Иванович чувствовал себя еще лучше, чем ут

ром. В том же новом пальто он ехал на лошади, рядом с настоя
щим офицером, и хоть сильно подпрыгивал, но держался крепко. 
Жаль только, что публики не было: улица была пуста, и где-то 
за белыми крышами бухали пушки. '
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ПРОКЛЯТИЕ ЗВЕРЯ

Посвящается А.М.А.

Я боюсь города, я люблю пустынное море и лес. Моя душа 
мягка и податлива; и всегда она принимает образ того места, где 
живет, образ того, что слышит она и видит. И то большая она ста
новится, просторная и светлая, как вечернее небо над пустынным 
морем, то сжимается в комочек, превращается в кубик, протяги
вается, как серый коридор между глухих каменных стен. Дверей 
много, а выхода нет, -  так кажется моей душе, когда попадает она 
в город, где в каменных клетках, поставленных одна на другую, ю 
живут городские люди. Потому что все эти двери -  обман. Когда 
откроешь одну, за ней стоит другая; и когда откроешь эту, за ней 
видна еще и еще; и сколько бы ни шел по городу, везде ты уви
дишь двери и обманутых людей, которые входят и выходят.

И я боюсь города, его каменных стен и людей его, у которых 
маленькие, сжатые, кубические души, имеющие так много дверей 
и ни одного свободного выхода. Но бывает иногда -  и причину 
этого явления знает только таинственная душа моя, -  но бывает 
иногда: вдруг очарует меня далекий город. Так далек я от него, 
что даже зарева ночных огней его не вижу; так далек я от него, 20 
что даже не слышу его грохота, -  и вдруг он кажется мне близ
ким, вдруг он протягивает.ко мне свои каменные пальчатые руки 
и зовет с величавым укором.

-  Глупый человек, пересыпающий между пальцами морской 
песок и следящий бесконечное движение его! Нет голоса у мор
ского ветра и слуха нет у волн его, -  зачем же стучишь ты в дверь, 
которая замкнута навеки? Посмотри на меня. Разве я не такое же 
море, как и это, и мало простора в берегах моих? И дома мои -  
волны, и грохот мой -  грохот бури; и улицы мои -  течения, и нед
ра мои -  пучина. Погрузись же в меня! Одинокий, стань одною 30 
из моих маленьких волн; обособленный, растворись в их одно
родности; великий, умались их малостью; единый, умножься их 
множеством. Иди же ко мне!

Так говорит лживый город и протягивает каменные пальча
тые руки. И тогда трепещет моя обольщенная душа порываясь;

17



и тогда прижимаюсь я к ней, к моей возлюбленной, к той, кото
рую я люблю больше всего на свете, и шепчу ей с ужасом:

-  Ты слышишь? Город зовет меня.
Бледная, она говорит:

40 -  Посмотри: вот над морем идут облака. Это хоронят умерше
го героя. Ты видишь титанов в багряных плащах, шагающих так 
важно? Их волоса разметались, лица их суровы и грозны, и нет на 
них печали. Они хоронят умершего героя.

-  Я не хочу смотреть на небо!
Бледная, она говорит:
-  Послушай: вот поют волны и ударяет в литавры прибой.
-  Я не слышу! Я не вижу: меня зовет город. Мне чужды обла

ка, эти бесформенные, безобразные груды сгустившихся паров; 
холодом и тиною дышит на меня плеск волны, безразличием веч-

50 ности пугает меня огненный закат. Я хочу милых, подвижных лю
дей, которые говорят так понятно; я хочу каменных домов, я хочу 
электричества, которое я сам зажигаю, сам гашу! Ты помнишь, 
как ночью под окнами поют гудящие трамваи -  как по асфальту 
щелкают копыта -  как пахнет мокрой пылью -  как тесно движет
ся горячая толпа -  как над громадою домов горят на черном небе 
огненные слова, золотые, зеленые, красные...

-  “Шоколад и какао”... Ты про эти слова говоришь?
-  Да, “шоколад и какао”. А что говорит мне солнце? Вечность. 

А что говорят луна и звезды? Вечность и тайна. Я нё хочу вечно-
60 сти и тайны. Я хочу шоколада и какао. Я хочу, чтобы и на небе 

было написано то, что я понимаю, что сладко и не пугает меня.
-  Хорошо, -  говорит она и улыбается нежно. -  Иди. Но там 

тебе будет плохо, и я пойду с тобою.
Возлюбленная моя! Ограждающая от зла и смерти! Творя

щая добро и жизнь! Возлюбленная моя! Люди видят тебя как 
женщину, а ты -  великая и светлая тайна, священный престол, у 
которого надо молиться. Если бы я умирал, ты сказала бы: твоя 
могила темна и сыра, боюсь, что там будет плохо тебе, -  пошла 
бы за мною. Если бы умирала ты и я бы сказал: не умирай, ты не

70 знаешь, как мне будет плохо без тебя, -  ты преодолела бы смерть 
и жить осталась бы ты. Если бы я сказал.

Кто ты, светлая тайна?

Я суечусь, я в радостной, хлопотливой тревоге. Это уже не лес 
и не пустынное море, это вагон, наполненный людьми. Все мы 
сидим, и нас всех вместе везут в город; у всех вещи: чемоданы, 
картонки и саки, и у меня чемодан, картонка, сак. Все суетятся,
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хватают вещи, толкаются, зовут носильщика, и я тоже. И все мы, 
не я один, как в лесу, -  и все мы дружно идем к выходу и садимся 
на извозчиков. Номер моего извозчика: 14.800. 80

Ее я все время немного забываю, но в карете, где нас почему- 
то лишь двое, я благодарно смотрю в ее усталое лицо и целую 
руку:

-  Правда: как весело, как шумно! Как много народу! Смотри: 
идут солдаты.

-  У тебя усталые глаза.
-  Это ничего. Так ты будешь ждать меня?
-  Да, -  когда ты придешь.
Упрямая, она хочет поселиться в отеле, который в самом 

конце города, почти там, где начинается большой городской лес. 90 
И со мной в город идти не хочет, говорит, что там, на улицах и в 
ресторанах, она мне не нужна. Это правда, я все время немного 
забываю ее, и как будто она несколько отдалилась от меня. Как 
будто это множество людей, мужчин и женщин, частицу которых 
составляем мы, разъединяет нас, ее делает похожей на всех жен
щин в розовых шляпках, меня -  на всех мужчин в черных шляпах.
И минутами даже странно: почему я говорю ей “ты”? Почему она 
говорит мне “ты”? Но приятно.

В отеле нас и еще каких-то двух дам и господина поднимают 
на лифте -  всех вместе. В лесу или на берегу моря людей всег- 100 
да видишь издали, а здесь мы, незнакомые, так близки, что лица 
кажутся огромными, особенно носы. Странно подумать, что и у 
меня должно быть такое же огромное, носатое лицо, и мне не
ловко, все кажется, что где-то что-то у меня не в порядке. Потом 
нам отводят комнату, номер 212-й. Направо и налево по коридору 
такие же двери и комнаты, и во всех них живут. Под нами, под 
полом, еще три этажа, и там всё такие же комнаты и двери, и 
везде живут. Как много людей в городе! А там, внизу, щелкают по 
асфальту подковы, поют гудящие трамваи, что-то движется, пе
реливается бесконечно, и, охваченный восторгом, я распахиваю 110 
окно и кричу, поверх крыш и верхушек деревьев, туда, в сизую 
дымчатую даль, где колокольни и трубы и какие-то блестящие 
шпили:

-  Город! Город! Город!
Потом быстро оплескиваю водою лицо, торопливо ем и пью 

что-то, что подают всем, наскоро целую ее, -  и туда, вниз, на ули
цу, где бурлит и грохочет это море. Поскорее стать одною из этих 
маленьких волн, умалиться их малостью, умножиться их множес
твом, растворить свое одинокое, сумасшедшее “я” в однороднос-
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120 ти всех этих таких же одиноких, сумасшедших “я”, сделавшихся 
"мы ”.

-  Город! Город!

То был смутный и странный день, и мне трудно его вспом
нить и рассказать, как сон. Я хорошо помню форму всех облаков, 
какие я видел когда-либо на небе; я твердо помню бледное лицо 
морской бури, несущейся с визгом на скалы; и все деревья в лесу, 
и все цветы в поле, -  о них я мог бы рассказать, потому что я их 
помню. Но как запомнить то, что так похоже одно на другое, что 

130 движется так странно -  что известно и неизвестно, что есть я и 
не я? Одно я знаю: оно охватило меня, и, как сон, овладело мною 
оно; и душу мою оно истерзало; и еще более одинокой и дикой 
стала она; и там, где глаза мои видели “шоколад и какао”, там на
шла она новую, еще более горькую тайну. Ибо тайной этой стал я 
сам: единый и множественный, растворенный и нерастворимый, 
человек и человечество.

...Возлюбленная моя!

Помню, что сперва, по выходе из отеля, я отдался толпе. 
140 И она подхватила меня и понесла вдоль каменных домов, мимо 

блестящих, безумно богатых, пестро изукрашенных витрин; и 
двери, двери, двери, и зеркальные стекла, отражающие белые 
рубашки, перстни и лица, и милая, горячая, увлекательная толпа. 
Я двигался как и все; и как бы я ни шел, быстро или медленно, 
и что бы я ни делал: останавливался ли у витрин и разглядывал 
выставленные вещи, ожидал ли на перекрестке удобной минуты, 
чтобы под мордами лошадей и перед толстыми колесами дрожа
щих автомобилей перескочить на другую сторону; и закуривал 
ли я сигару; и входил ли я в магазин; и покупал ли я газету, и 

150 вставлял ли я в петлицу купленный цветок, -  я роковым образом 
отражал движения и поступки других, толпы; я удваивал, утраи
вал их, повторял бесконечно.

И целый час, быть может больше, я наслаждался как никогда; 
что-то вроде фамильной гордости испытывал я при мысли, что я 
похож на всех людей, как и они на меня, что я тоже принадлежу к 
этому великому и славному семейству. Что такое носовой платок? 
Так, пустяки, маленькая, печальная необходимость. Но когда он у 
одного, у двух, у всех, -  он становится символом, маленьким бе
лым знаменем братства. Мы все употребляем носовой платок; эта 

160 старая, избитая истина, ставшая незамечаемым шаблоном, вдруг
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наполнила меня чувством нелепого восторга и трогательного 
расположения к людям. Нисколько не сговариваясь, приехавши с 
разных концов света, говоря на разных языках, -  вдруг оба мы, и 
я и он, вынимаем из кармана платки, развертываем, одинаковым 
движением подносим к лицу и... раз! готово.

-  Почему, когда проходит поезд, все, даже незнакомые люди, 
размахивают платками, именно носовыми платками? -  фантази
ровал я. И с наслаждением отыскивал все новые и новые сход
ства, все новые и новые фамильные черты... И то, что уже вско
ре должно было ужаснуть меня, -  эта роковая, трагическая похо
жесть того, что должно быть различно, эта убийственная необ
ходимость для каждого влезать в одну и ту же форму: иметь нос, 
желудок, чувствовать и мыслить по одним и тем же учебникам 
логики и психологии, -  радовало меня как ребенка в эти первые 
часы общения моего с городскою толпою. Очень возможно, что в 
это время я напевал про себя или насвистывал что-то веселенькое, 
как и некоторые другие счастливцы, двигавшиеся рядом со мною.

Неприятное началось постепенно, и началось оно с того, что 
эти общность и сходство, которым я радовался, стали проникать 
несколько глубже, чем я бы хотел. Выразилось это первоначально 
в очень неопределенном и смутном чувстве, что я не совсем тот, 
каким был и каким желал бы остаться; а вскоре целый ряд малень
ких поступков, которые я начал совершать давно уже, но заметил 
только теперь, привели меня к открытию, что воля моя, равно как 
и желания мои, потеряли свою самостоятельность и в значитель
ной степени подчинены воле и желаниям других людей. И я уже 
встретил одного, двух, трех, одетых как я: такие же шляпы, такая 
же материя на платье и ботинки; и у всех у нас роза в петлице. 
И уже увидел я одного, двух, трех, похожих на меня лицом, -  и вот 
уже не принадлежит мне мое платье и лицо мое не принадлежит 
мне. Так же с волею и желаниями моими: прежде была моя воля и 
мои желания, а теперь они наши, общие, как и роза в петлице.

Разве я любил когда-нибудь стоять и рассматривать галстуки, 
или дешевые безделушки из терракоты и скверного фарфора, или 
безобразно раскрашенные фотографические портреты усатых 
господ? Почему же теперь я стою и рассматриваю жадно? Раз
глядываю ярлыки и соображаю что-то, и вдруг, охваченный не
стерпимым, бешеным желанием покупать всю эту дрянь, всю эту 
мерзость, о которой стыдно будет вспомнить там, на берегу моря, 
устремляюсь в предательскую дверь, толкаю кого-то и извиняюсь 
и покупаю, покупаю. И возле себя я вижу таких же растерянных 
господ, с натянутой улыбкой выбирающих вещи, за которые им
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попадет впоследствии от жены и от собственной совести. Зачем я 
приобрел эту зелененькую ящерицу из жести, которую некуда де
вать? Только потому, что дешево. Но разве я любил когда-нибудь 
дешевые вещи? И зачем я купил этот отвратительно пестрый, не
выносимый галстук, от которого лицо тотчас же принимает все 
типичные черты дегенерата? Ведь я же его никогда не надену -  
даю в этом клятву.

210 Помню, я еще смеялся вначале; но уже вскоре веселость эта, 
несколько искусственная, утонула в новом, особенном чувстве, 
постепенно овладевавшем мною. Это было чувство торопли
вости, боязни опоздать куда-то, чего-то не успеть. И стоял ли я 
беззаботно у витрины или так же по виду беззаботно двигался с 
толпою -  внутри меня непрестанно трепетала какая-то маленькая 
секундная стрелочка и погоняла меня: скорее, скорее! Скорее иди, 
скорее смотри, скорее кури свою сигару! У моря целыми часами 
я мог лежать не шевелясь и пересыпать песок между пальцев так 
медленно, как будто целая вечность передо мною, а тут я, сво-

220 бодный, незанятый, фланер, -  изнывал под незаметными ударами 
какого-то острого бича: скорее, скорее! И вот тогда я стал вместе 
с ними, со всеми этими торопящимися людьми, прыгать на гудя
щие трамваи и ехать куда-то. И сперва это успокаивало меня: я 
стоял на площадке, курил не торопясь и добродушно смотрел на 
улицу, которая вся, целиком, лавиною экипажей, автомобилей и 
велосипедов движется куда-то вместе со мною.

Но было ли в самом движении что-то такое, что вызывало же
лание двигаться еще быстрее, увлекала ли меня толпа, эти люди, 
которые так торопливо входили в вагон и выходили и прыгали, я

230 стал покорно перепрыгивать с одного трамвая на другой, с трамвая 
на железную дорогу, с железной дороги на подземную, электри
ческую. Всей массой, торопливо, громко стуча каблуками по ас
фальту, мы подходили к кассе, бросали деньги, потом через одну- 
две ступеньки бежали куда-то, вверх или вниз, под стеклянную, 
закопченную крышу или в голубой свет больших электрических 
фонарей, освещающих подземную станцию. Там мы рассыпались 
по перрону, а вагоны уже подбегали и забирали нас, как песок 
забирает воду, или выбрасывали нас из других, и громко хлопали 
двери, и вот уже несемся мы в глубокой тьме или где-то наверху,

240 между черных, глухих стен, закопченных дымом, испещренных 
огромными вывесками. Как много домов, как много стен, глухих, 
черных, страшных! В них нет ни дверей, ни окон, -  и вдруг ка
жется: это не дома, это -  огромные каменные гробницы, и весь 
живой город замуравлен в них.
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И вот тут стало мне жутко и беспокойно; казалось, я что-то 
потерял и это потерянное есть мое я. Уже случилось так у одной 
кассы, что я сказал кассирше, бросая деньги:

-  И вот этому дайте билет.
При этом я твердо ткнул себя пальцем в грудь, чтобы она не 

ошиблась. Как будто недостаточно и непонятно было бы, если бы 
я сказал: дайте билет мне. Потом, в одном из вагонов, кажется, 
железной дороги, я наткнулся на одну очень неприятную и даже 
несколько испугавшую меня встречу. Когда я уже сидел, против 
меня занял место какой-то господин, самый обыкновенный гос
подин в котелке, с небольшими усиками. На нем было черное 
пальто с бархатным воротником, коричневые перчатки, и в руках 
он держал тросточку с серебряной ручкой -  таких тросточек я 
много видел в магазинах и как раз одну купил для себя. Подробнее 
описать я его не могу, так как он был совершенно обыкновенен. 
На одну, на две минуты я отвернулся, чтобы посмотреть в окно; 
мы перелетали какую-то бесконечную, широкую, движущуюся 
улицу, и когда взглянул вновь, то с мгновенным испугом увидел: 
рядом с ним сидел другой, точь-в-точь такой же господин. Это 
не было сходство, допустимое даже в лесу, -  это было тожество, 
это было безумное превращение одного в двоих, чудовищная зер
кальность, наводящая на мысль о призраке. И они сидели, до ужа
са одинаковые, думали о чем-то, конечно, до ужаса одинаковом, 
и руки их, у того и у другого, лежали на палках с серебряными 
ручками. Боже мой, но ведь и у меня есть такая палка! И что было 
самое ужасное и непонятное: ни они сами, ни кто-либо другой не 
замечали этого безумного тожества, и все были спокойны.

-  Позвольте мне спичку, я забыл свои, -  говорю я несколько 
дрожащим голосом.

-  Я не курю.
Он говорит, он не призрак! И вдруг другой, улыбнувшись 

приветливо, протягивает мне спички -  он курит. Он не совсем 
похож на этого -  он курит! Милый человек, если бы ты знал, что 
все твое человеческое держится только на том, что ты куришь, а 
он нет, ты не выпускал бы сигары изо рта, ты спал бы с нею, ты 
приказал бы мертвому тебе раздвинуть рот и всунуть туда огром
нейшую гаванну с золотым ярлыком! И пусть при воскресении 
мертвых ты явишься с нею к престолу Судии, Он простит тебе эту 
вольность, мой милый брат!

И я успокоился как будто. Но то жуткое и тревожное, что во
шло в меня, уже не оставляло меня и в дальнейшие часы; и что бы 
я ни делал, какие бы движения и поступки толпы я ни отражал,
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уже не удовлетворение и радость, а легкий щемящий страх ощу
щал я. От этого, вероятно, так и похоже на дурной сон все то, что 
я видел в огромном, прекрасном городе.

290 О ней я не думал. И помню, я начал искать одиночества. 
И было очень жарко.

Было очень жарко. Уж давно я начал ощущать эту тягостную, 
безысходную жару раскаленного города, но так как и всем было, 
очевидно, жарко, то я поступал как все: вытирал лицо платком и 
старался сесть ближе к открытому окну, искал тени -  и не осо
бенно беспокоился. Но когда от шумного центра я стал углублять
ся в пустынные площади, в которых каждая пядь земли залита 
размякшим горячим асфальтом, я ясно почувствовал, какая это 

300 ужасная, особенная, ни на что не похожая жара.
Я не хочу бранить прекрасный город, который делает все, что

бы притвориться немного лесом, немного садом. Я видел внут
ри его огромный тенистый парк, в котором на озерцах плавают 
даже в лодках; и эти газоны, и эти бульвары, и цветники; я видел 
множество людей, которые только и делают, что льют воду на его 
асфальтовые улицы и на всю эту зелень, иначе она тотчас же за
вянет. Но что же поделаешь, если вода сохнет мгновенно и сами 
фонтаны кажутся выбрасывающими не живую, холодную влагу, а 
сухую, серебристую, нарезанную на полоски бумажку; если весь 

310 этот асфальт, и камень, и железные столбы, и рельсы, и тысячи 
железных вагонов, крыш, мостов накаляются сплошь и наполня
ют воздух горячим, безысходным удушьем. Я слыхал ведь, что в 
этом городе умирают от жары -  не от солнца, как под тропиками, 
а от жары, где-нибудь в комнатах, в тени. Вдруг станет душно -  и 
вдруг нечем дышать -  и человек умер, сердце его остановилось. 
И солнце неповинно в этих убийствах. Взгляните на него, когда 
восходит оно из-за моря: разве бывает у убийцы такой лучезар
ный, такой величавый и благостный лик!

Все пустыннее, все теснее, все уже становились улицы, по 
320 которым я двигался бесцельно, тускло бороздя неподвижный, 

удушающий жар. Это уже не были те широкие, прямые улицы-ал
леи, которые дают иллюзию воздуха и простора, это были изогну
тые, узкие коридоры с отвесными стенами, подпирающими небо, 
каменные трещины, полные заколдованных неотпирающихся 
дверей, обманчивые пути, заводящие в ловушку. Уже час я шел, 
а им не было конца, как не видел я и их начала; на запутанный 
клубок они были похожи, на огромный, запутанный каменный 
клубок, которым играла гигантская кошка. И то, чего я искал,
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одиночества, свободы от толпы, вдруг начало меня тревожить. 
В лесу, или на берегу моря, или в настоящей пустыне -  я долго 
могу оставаться один, и там одиночество не пугает меня, потому 
что оно явно, откровенно, правдиво. Там моей мысли не касается 
ни одна спрятанная стенами человеческая мысль, там моя воля 
не пересекается незримыми волнами других человеческих воль, 
там я один. В пустынности же этих улиц, где так много окон и 
дверей, я почувствовал ложь, и, как всякая ложь, она немедленно 
превратилась в таинственную угрозу.

Почему на улице нет никого, когда кругом людей так много?
Я их чувствую. Я громко стучу каблуками по асфальту, и как 

одинок, как моляще-одинок этот непонятный, дробный, жалкий 
звук! Я свободно перехожу с одной стороны на другую, останав
ливаюсь и стою минутами, и напеваю я громко, чтобы показать, 
что я один, но я не один. Тело мое одиноко, это правда, но к мысли 
моей легкими прикосновениями припадают чьи-то чужие мысли, 
и в сердце мое входят чужие чувства, и множество скрытых лю
дей наполняет меня своей таинственной жизнью.

Нечто подобное я испытал однажды в королевской библиоте
ке, куда, с любезного разрешения ее директора, получил доступ 
в праздничный день. Был вечер, и в огромном помещении, с 
миллионом книг, молчаливо теснившихся на полках, я находил
ся один и работал. Помню необычайную остроту моей мысли, в 
обыкновенное время довольно вялой и инертной. Помню затем 
ее постепенно нараставшую возбужденность, отрывочность и 
бессвязность образов, непроизвольность чувств, страшную пара
доксальность и неожиданность идей, все то, что заставило меня 
под конец признать себя нездоровым и бросить начатую работу. 
Помню, наконец, мой испуг, когда я вдруг понял, что это книги 
действуют на меня -  не те, которые я выбрал сам и читаю, а те, 
молчаливые, запертые в шкапах, сжатые на полках. Это они, мол
чаливые книги, соединили какими-то таинственными путями мой 
мозг с тысячью других, уже умерших мозгов и предательски, мол
чаливо вливают в меня свою чуждую жизнь. Помню и сторожа, 
который открывал мне дверь, хмурого человека с необыкновенно 
старообразным лицом и такими напряженными движениями го
ловы, будто все время он слышит что-то непонятное.

Но то были книги: умершие голоса, угасшие чувства, высох
шие слезы, -  а здесь два миллиона живых людей, два миллиона 
раз повторяющих одно и то же безумно сходственное “я”. И то, 
что они были везде, а я их не видел, делало их еще более ощути
мыми и власти их надо мною придавало характер фатальности.
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Я уверен, я убежден непоколебимо, что здесь, где-то поблизости, 
за одним из этих окон, плачет женщина или ребенок, -  иначе от
куда бы эти загадочные слезы беспомощности и жалобы, которые 
уже шевелятся внутри меня?

И мне становится невыносимо. И я хочу уйти скорее из этой 
пустыни, населенной плачущими призраками, но я не знаю, куда 
идти. Уже давно я здесь, и очень возможно, что я кружусь по од
ним и тем же улицам, и тогда я не могу уйти отсюда, тогда я буду 
кружиться вечно. Нелепая мысль, но она мучит меня до того, что 

380 хочется бежать. Можно спросить о дороге, вот идет человек, здесь 
иногда показываются эти одинокие торопливые фигуры... Нет, не 
могу, -  я боюсь его. Почему? Я не знаю. Но я боюсь его улыбки, 
поклона, его вежливого предупредительного ответа. Конечно, он 
ответит предупредительно, но лучше я пройду мимо, притворюсь, 
что хорошо знаю, куда иду, и пройду мимо такой же торопливой, 
озабоченной походкой. Так почему-то будет лучше.

Боже мой! Как я устал! Боже мой, как я устал! И ни одного 
извозчика, а я не могу идти, я задыхаюсь от этой невыносимой, 
дьявольской жары, у меня дрожат и подгибаются ноги. Боже мой, 

390 что же я буду делать? И вдруг -  и это было одним из самых ди
ких, тяжелых, непонятных чувств, какие я испытывал в жизни, -  
я чувствую свои каблуки. Высокие, твердые кожаные каблуки, на 
которых я ходил всегда, не замечая их. Но теперь я чувствую, я 
слышу, как твердо прикасаются они к твердому горячему камню, 
и мгновенный дикий ужас пронизывает меня. Что мне показа
лось в эту минуту среди этих каменных молчаливых домов? Я не 
знаю -  мне трудно вспомнить то, что похоже на тяжелый сон.

Кажется, вот что. Кажется, -  я боюсь ошибиться -  мне по
чудилось -  будто я начал уже каменеть, превращаться в камень, 

400 одеваться в какую-то твердую, непроницаемую оболочку, подоб
ную камню. Будто я, уже одетый в камень, безнадежно отделен от 
воздуха и земли и должен задохнуться в своей каменной одежде. 
И будто уже безразлично теперь, буду ли я идти или упаду, я без
надежно окован камнем, я каменный и мертвый. И это, что еще 
живет во мне, тоже сейчас окаменеет, и тогда не будет ничего.

Но ужас продолжался недолго, может быть, одну секунду или 
еще меньше. И уже в следующую секунду -  и это показывает, на
сколько уже я был утомлен, -  он исчез совершенно и заменился 
чувством отчаянной, плаксивой беспомощности. Помню, я сел на 

410 какие-то каменные ступеньки перед закрытой зеркальной дверью. 
Долго вздыхал, покачивая головой, потом начал плакать, и даже, 
кажется, громко, потому что меня услыхали. Отворилась дверь 
сзади меня, и кто-то спросил:
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-  Что с вами? Отчего вы плачете? Вы нездоровы? Почему вы 
уселись на ступеньках?

Я встал и извинился. У портье -  это оказался портье -  был 
очень приветливый вид, и говорил он с участием, за которым чув
ствовалась готовность подать мне первую помощь или отвезти в 
ближайшую лечебницу. Что мог я сказать этому городскому чело
веку? Что понял бы он?

-  Вам нужен врач?
Что мог сказать я этому городскому человеку? И я пошел 

поскорее, чувствуя на своей спине его недоверчивый взгляд, и 
мне уже не было ни страшно, ни безнадежно, а только стыдно. 
И тоскливо немного.

...Возлюбленная моя!

Почему я не поехал прямо к ней -  я ведь так хотел? Не знаю. 
Но, как только я сел удобно в мягкое, широкое ландо, и возле меня 
поплыли такие же ландо, автомобили, трамваи, и на тротуарах 
запестрела живая, горячая, приветливая толпа, я вдруг повеселел, 
внутри опять забегала, погоняя, маленькая секундная стрелка, и я 
понял, что нужно ехать в ресторан обедать, что я очень хочу есть. 
Не скажу, чтобы я действительно хотел есть, но был тот час, когда 
все обедают, и нужно было торопиться, чтобы не опоздать. Потом 
пришлось бы брать блюда по карте, что стоит дороже и вообще 
считается почему-то неудобным.

Не буду утомлять вас описанием ресторана. Вы, конечно, 
знаете эти роскошные рестораны-дворцы, в которых едят одно
временно две-три тысячи человек, где одной прислуги, поваров -  
двести-триста человек, не помню сколько. Этими ресторанами, 
убранными в мрамор, живопись и драгоценное дерево, гордится 
город, и пообедать там считается таким же долгом для приезжего, 
как и осмотр памятников. Вероятно, и мне кто-нибудь говорил 
про этот ресторан, потому что я прямо назвал кучеру его имя.

Было так много народу, что я долго не мог найти свободного 
столика и должен был ждать, пока не встанет какая-то отобедав
шая пара. И голова немного кружилась: я принужден был пройти 
два этажа среди тесно сдвинутых столиков, говора, лязга ножей, 
женских больших шляп; приходилось ежеминутно извиняться. 
Но, когда я сел наконец и окинул взором большую залу, внизу 
густо усеянную людьми, мне очень понравилось. И есть я стал с 
удовольствием, как и мой незнакомый, неразговорчивый сосед, 
занявший свободное место против меня. Но от непрерывного ли
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жужжанья, в какое превращался весь этот лязг и отдаленный го
вор, оттого ли, что я действительно устал, мне опять сделалось не 
совсем хорошо; какая-то странная, назойливая, досадная мысль 
закопошилась в мозгу. Как будто я нашел, отгадал что-то особен
ное, но никак не могу схватить его.

460 И вдруг я понял: я ведь не видал никогда, как сразу, одновре
менно, едят тысячи человек. Что такое еда? Это так просто, так 
обыкновенно, этого никогда не замечаешь: берешь в рот, что ле
жит на тарелке, жуешь, глотаешь. И так же делают другие, кто за 
столом. Но послушайте, что это за ужасная, за кошмарная вещь, 
когда сразу, одновременно, под одним потолком, тесно прижав
шись друг к другу, едят тысячи человек!

Режут, раскрывают рот, жуют, глотают. Режут, открывают 
рот, жуют, глотают. Я смотрю на соседа: он только что раскрыл 
рот. Запихивает туда что-то. Я гляжу направо, налево -  везде рас- 

470 крытые рты, перемалывающие челюсти, особенные, странные, 
незнакомые глаза, какие бывают только при еде. У некоторых, 
как у моего соседа, странно движутся уши, и в отчетливой на
пряженной работе челюстей ясно видится безглазый, костлявый 
череп с белыми крепкими зубами. Боже мой, но ведь и я ем, и у 
меня так же движутся челюсти! И вот, побледневший, я чувствую 
свой жующий череп, потом весь свой скелет, как он сидит на 
стуле, во всей его строгой, неумолимой серьезности; и направо, 
и налево, и впереди себя я вижу тысячи таких же неумолимо
серьезных скелетов; сверху у них что-то улыбается, говорит, чо- 

480 кается, кивает шляпами, а внутри все та же строгая серьезность, 
изумительная простота, спокойствие. Те, снаружи, как будто не 
догадываются, что сытости нет, что все это напрасно, жадничают, 
потом довольно улыбаются, закуривают сигары; а эти, внутри, 
безнадежно спокойны, терпеливы, покорны. Вот один поднял
ся и идет к выходу; я вижу, как пришли в движение его кости, 
обтянутые серыми брюками, и мне хочется встать и крикнуть 
ему:

-  Послушайте, постойте! Посмотрите, кого вы несете внутри 
себя!

490 Но он уже ушел. И я поворачиваю к слуге мой спокойный, 
послушный череп и говорю ему беспокойно:

-  А вина! Почему вы не подали мне вина?
-  Вы не заказывали вина.
-  Разве? Все равно. Принесите. Но, пожалуйста, поскорее.
Слава богу, я выпил вина, и кошмар проходит. Я снова вижу

людей, и только минутами, при повороте головы, я чувствую
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внутри себя что-то неладное, но и это скоро исчезает. Но какое 
отвратительное впечатление, когда в таком приятном месте вне
запно почувствуешь свой скелет, как он сидит и ворочает голым 
черепом! И почему он так серьезен -  так возмутительно гене- 
ральски-солиден, разве он -  не я? Но довольно о нем. Слава богу, 
это прошло...

И от вина, вероятно, мысли мои принимают более естествен
ное, даже несколько смешливое направление. Вдруг я ясно вижу, 
что это не люди, которые обедают, что это зверинец, тысячи зве
рей, которых привели сюда кормить; посадили их, привязали им 
на шею салфетки и подсовывают им разную еду. И мне доставля
ет удовольствие разглядывать лица и улавливать сходство с тем 
или другим животным. Курю сигару, улыбаюсь и думаю: а на кого 
похож я сам?

Но они продолжают жевать и глотать, жевать и глотать, и это 
снова начинает раздражать меня. Вдобавок мне подали кислое, 
плохое вино, от которого становится скучно. Я расплачиваюсь, 
вновь осторожно пробираюсь между бесчисленными столиками, 
где жуют и глотают, и наконец выбираюсь на улицу.

Тут хорошо. Светит солнце, и хотя по-прежнему жарко, но 
все-таки есть чем дышать. И они к тому же гораздо лучше, когда 
ходят, чем когда едят. Они даже нравятся мне. Беру извозчика и 
еду в Зоологический сад. Раньше я и не думал ехать в сад, хотя 
слышал о нем много хорошего, но теперь почему-то мне кажется 
это естественным и даже необходимым. Вероятно, какая-нибудь 
ассоциация идей, одна из тех, которым так легко поддаешься в 
городе, когда становишься одною из его маленьких волн. А может 
быть, я вспомнил лес, и мне захотелось видеть деревья и зелень, 
кто знает! Что может ответить на это человек, у которого его я 
уже начало расплываться в многоликую, то смеющуюся, то пла
чущую гримасу?

На сад я как-то мало обратил внимания в первые минуты. 
Приятно мелькнула зелень перед глазами, вдруг отошел, стал 
глухим и мягким непрерывный городской шум; утомленные, 
окаменевшие ноги отрадно почувствовали мягкую податливость 
гравия, усыпающего дорожки, и это было пока все, что дал мне 
сад. Вся же острота внимания моего была немедленно обращена 
на зверинец, на эти павильоны, клетки, проволочные и железные 
загородки, каменные бассейны и гроты, где смутно и заманчиво 
мелькнули на отдалении многочисленные движущиеся фигуры
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зверей с их характерными, звериными и птичьими, столь отлич
ными от человека очертаниями и окраской. Очень возможно -  это 

540 случилось потому, что и все другие люди, одновременно со мной 
вошедшие в сад, не обнаружили никакого интереса к деревьям и 
зелени, а все сразу, жадно любопытствуя, устремились к зверям. 
И первое время, подобно им, я был очень поверхностен в осмот
ре, перебегал от одной клетки к другой, из павильона в павиль
он, почти сразу увидел огромный, мясистый, отвратительный рот 
гиппопотама, высовывающийся из грязной воды, и каких-то ма
леньких, отчаянно горланящих птичек; посмеялся перед обезья
нами, успел бросить хлеба медведям -  и в полчаса, должно быть, 
обежал весь огромный, крайне богатый зверинец.

550 Потом оторвался от толпы и сел, окончательно сраженный 
жарою, чувствуя с отвращением, что мой крахмальный высокий 
воротничок раскис, обрюзг, съежился, перекосился, как старче
ски неопрятная физиономия после сильной попойки. У нас в лесу 
к вечеру становится всегда прохладнее, а здесь железо и камень, 
набирая тепло, к вечеру душат город, как разбойники. Сидеть 
было легче; и притом сел я очень удобно, возле самой клетки с 
тиграми и львами. Но уже вскоре я раскаялся, что выбрал такое 
место.

Дело в том, что, приглядываясь к метавшимся в клетке зве- 
560 рям, я вдруг заметил, что им жарко, нестерпимо жарко, жарче, 

кажется, чем даже мне. И помню, я слегка рассердился, так это 
показалось мне дико.

-  Симуляция, мой друг, симуляция! -  мысленно сказал я 
бенгальскому тигру, тщетно стараясь встретить его мерцающий, 
загадочный взгляд: -  ты не белый медведь с северного полюса, 
ты из Индии, ты привык к такому солнцу, перед которым наше не 
жарче переносной печки. Зачем же ты притворяешься?

Но потом пригляделся еще и еще; вспомнил все эти понурые 
тела, устало и непрерывно шагающие или бессильно распла- 

570 ставшиеся на досках, вспомнил теплую, нагретую, как в ванне, 
грязную воду, из которой просяще высовывалась толстая, глупая 
рожа гиппопотама с крохотными глазками; -  и понял со страхом, 
что не одному тигру, а всем им нестерпимо жарко; что весь этот 
звериный, птичий, водяной мир вокруг меня задыхается от неес
тественной, дикой, нелепой жары. Задыхается молча, не жалуясь, 
никем не понимаемый, одинокий в звериной пестроте своей.

И опять я искал глаз тигра, но теперь уже с другой целью: мне 
хотелось выразить ему сочувствие. Не пожать ему лапу, на это 
я не решился бы, но просто с лаской и грустью взглянуть ему в
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глаза. Но я был чужд ему со всем моим идиотским сочувствием; я 
не существовал для него, и все так же упорно, все тем же загадоч
но-мерцающим взглядом он смотрел перед собой. И только на по
воротах, слегка подняв голову, он окидывал глазами сад, и в этом 
движении мною почувствовалось что-то разумное, понятное.

-  Это он радуется зелени! -  подумал я. Правда, как было бы 
ужасно, если бы в эту жару их оставили совсем без зелени!

И тут, следуя за его взорами, я внимательно пригляделся к 
саду. И мне стало совестно. Мне, человеку, стало совестно пе
ред зверем. Не за жестокость, нет, что такое жестокость в этом 
мире! -  а за мою, за нашу человеческую глупость. Сад, Боже мой! 
Огромный, прекрасный сад... И этому я мог радоваться! И это 
я мог считать за кусочек природы! И это я мог рекомендовать в 
утешение зверю, умному, неиспорченному, честному зверю!

И я вспомнил с тоскою все эти сады, в которых нет местечка, 
куда не упал бы тысячекратно взгляд человеческий; все эти улич
ные аллеи, стволы, окруженные жалкою полоскою земли с валяю
щимися окурками; корни, придавленные асфальтом. Я смотрю на 
деревья против меня и вижу -  им жарко, нестерпимо жарко, как и 
зверям, -  несчастные деревья! И только цветы радуются и высоко 
держат голову, политые. Да ведь это рабы -  эти жалкие городские 
цветы, которые могут расти и в тюрьме, которые можно купить 
стаканом воды из водопровода. Рабы!

-  Но кислород и озон. Кислород! Понимаешь, тигр, все это 
нужно для кислорода. Это вовсе не глупость, кислород!

Но он не понимает. Он не смотрит на меня; и, тяжело подняв
шись, иду дальше, куда-то дальше. И таким безнадежно-далеким, 
безумно-недостижимым кажется мне мое пустынное море. Но по
чему я не думаю о ней? Почему, когда я вспомню ее чистые гла
за, обращенные ко мне с вопросом, -  становится стыдно, хочется 
опустить голову, спрятать ее в какой-то темный мешок, почему?

...Помню еще вот что: я долго сидел один в каком-то мало по
сещаемом углу и очень долго, очень серьезно обдумывал вопрос: 
как может убежать тигр? Ну допустим, сторож напился пьян и 
забыл затворить клетку, и это как раз к ночи, когда в саду нет 
никого. А дальше? Улица. Нет, это невозможно: что будет делать 
он в своей шкуре на этих улицах! Но, положим, он как-нибудь 
их проскочит -  а дальше? Шоссе, железная дорога, расчищенные 
парки, фермы; тысячи вооруженных людей, посланных в погоню. 
Нет, не годится.

И помню -  я, вероятно, несколько задремал от усталости -  
я очень часто и упорно представлял себе одну картину: тигр в
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цилиндре, в перчатках, скрывающих когти, берет билет у кассы 
и едет по подземной дороге. Потом по железной дороге. У него 
чемодан из желтой кожи, увязанный ремнями плед, и он все едет, 
едет. До Индии ведь так-далеко! И он все едет, едет... И в руках 
у него палка с серебряной ручкой, а во рту огромная дымящаяся 
сигара. Едет...

Их там было много, маленьких городских детей с боннами и 
630 гувернантками, но я избегал смотреть на них: при том состоянии, 

в котором я находился, и в их детских, милых личиках, в их глазах 
я мог увидеть что-нибудь печальное. Но постепенно утомленное 
внимание мое стала привлекать девочка -  маленькая девочка, с 
голыми ручками и ножками, в белой рубашечке, по краям обши
той широкими красными полосами. Я плохо разбираюсь в возрас
те детей и не знаю, сколько ей было лет: три, четыре года, а может 
быть, пять.

Сперва я долго, с упорством бессознательности, вглядывался 
в ее светлые, короткие локоны, свободно раскинутые на круглой 

640 головке, и белую, нежную шейку, на которой проходила тоненькая 
серебряная цепочка, вероятно, от крестика, -  пока не зажглось 
во мне чувство какой-то тихой, безмерной радости, умиления, 
близкого к молитвенному восторгу. Радостно изумленный, я уже 
сознательно вгляделся в нее, в ее личико, в ее легкую, стройную, 
строго соразмерную фигурку. Боже, я еще никогда не видал такого 
совершенного, такого очаровательного человеческого детеныша! 
Так вот отчего мне весело!

Все в ней было совершенно. Глаза, движения, каждый шаг круг
лых, наивно незаконченных ножек в белых туфельках -  все было 

650 в ней совершенно. И это была не только совершеннейшая красота, 
это была мысль, огромная, загадочная мысль, великая и светлая 
тайна, которую читаю я в небесах, когда темной ночью сквозь 
стекло телескопа бросаю мой взор в глубину Млечного Пути, в 
мириады сверкающих миров. Но мысль, спустившаяся на землю! 
Но тайна, принявшая родной и знакомый образ человека! Что же 
такое -  ты, человек, если можешь быть так прекрасен порою!

И какой самостоятельный детеныш: ходит одна между детей -  
гувернантки не видно, -  напевает, думает о чем-то -  какие долж
ны быть у нее мысли! -  посматривает на небо, на меня взглянула. 

660 И это среди зверей, с их зубами и мерцающим загадочным взгля
дом! Идет куда-то, все одна, -  иду за нею, идет дальше -  иду за 
нею. Вот у одной из боковых дорожек железная невысокая решет-
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ка и за ней овальный, каменный бассейн, полный все тою же гряз
ной, теплой водой. Вода колышется, ходит большими плоскими 
волнами, видимо, какое-то большое тело беспокойно бороздит ее 
там внизу. Вот куда мы шли!

Девочка обнимает тоненькими беленькими пальчиками же
лезные прутья и прижимает к ним свое очаровательное личико. 
В том, как стоят ее ножки, во всей ее позе видно великолепное, 
царственно-спокойное ожидание. Стоит и ждет, спокойно, велико
душно, терпеливо, -  очаровательно надменный детеныш человека !

И вот, спуская воду с пологих плеч, показывается он. У него 
круглый, точеный, умный череп, туго обтянутый короткой шер
стью -  от воды она прилегла совсем как кожа и поблескивает 
тускло. Он стоит твердо, как изваяние, опершись плавниками о 
камень, и неподвижно смотрит на девочку своими изумительны
ми, мистическими глазами. Большие, черные, лишенные бровей 
и ресниц, они смотрят, как широко открытые черные окна, с про
стотой и величавой откровенностью тысячелетней неразгаданной 
тайны. И кажется, глядя в эти бездонные глаза, будто останови
лись все часы в городе и замерли их суетливые стрелки; будто нет 
времени, и, увлекаемый неведомой силою, погружаешься в самые 
первоисточники бытия, теряешь имя, память, образ человека...

И прямо напротив, глаза в глаза, смотрит на него, царя и 
чудовище, другой царь: маленький, надменный, очаровательный 
детеныш человека. Что за странная встреча, здесь, в этом городе? 
Что думаете вы, оба, глядя так просто, так понятно друг на друга?

Слышу нежный, влюбленный лепет:
-М илый! Милый!
Молчание.
-  Милый!
Молчание.
-  Я очень люблю тебя!
И я отошел от них на цыпочках, не решаясь оглянуться, как 

глупый шпион, застигнутый у чьих-то священных дверей. Пом
ню, я долго блуждал по аллеям, взволнованный, смущенный, ра
достный, и так бережно нес себя, будто боялся расплескать что- 
то драгоценное. Правда, вскоре новые, тягостные впечатления 
сгладили это чувство и вновь бросили меня к скорби, печали и 
даже отчаянию, но с тех пор до сего дня мои беспокойные мыс
ли возвращаются непрестанно к этим двум, встретившимся так 
странно. И разве все то, что я видел потом в городе, не было не
престанным возвращением все к этой же великой тайне? И разве 
не новыми кажутся мне теперь пустынные море и лес? И разве не
2. Л.Н. Андреев, т. 6
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новый таинственный смысл влагаю я в мои поцелуи, когда береж
но устами моими я прикасаюсь к устам ее, моей возлюбленной, 
той, которую я люблю больше всего на свете?

...Возлюбленная моя! Одиноко ждущая меня, чтобы дать по
кой моей исстрадавшейся мысли и открыть последнюю великую 

710 тайну. Ограждающая от зла! Творящая благо и жизнь! Возлюб
ленная моя...

И опять я не поехал к ней, как хотел первоначально. Та стран
ная нерешительность и безволие, которые овладели мною с пер
вых шагов по улице города, продолжали удерживать меня в саду, 
хотя я взял от него самое лучшее и более хорошего ждать не мог. 
И действительно, уже вскоре я наткнулся на зрелище, которое на
полнило меня отвращением и гневом.

Это были орлы и орлицы -  десять-двенадцать царей и цариц, 
запертых в небольшую железную клетку. Правда, для воробьев или 

720 каких-нибудь мелких птиц эта высокая, почти в два этажа, широ
кая клетка показалась бы обширнейшим великолепным дворцом. 
Но для них, для этих огромных, свободных, царственных птиц, с 
их саженным размахом крыла, она была чудовищно, безобразно 
мала. И когда какой-нибудь из несчастных пленных царей пробо
вал лететь -  что за беспорядок, что за отвратительный, жалкий 
беспорядок поднимался в клетке! Этот несчастный бил своими 
крыльями по железным прутьям, по земле, по своим, наконец, то
варищам, и все они начинали кричать, браниться, ссориться, как 
торговки, как женщины, собравшиеся со своими горшками к од- 

730 ной печке. Их хриплый, дикий клекот, который звучит так мощно 
над вершинами гор, над великим простором океана, -  здесь стано
вился похож на пьяные голоса сердитых, обиженных людей, изны
вающих от тесноты, беспорядка, бессмыслицы жизни. Я не знаю 
их языка, но ясно, с отвращением, понимал я их пошлую брань, 
гнусные намеки, противные, плаксивые жалобы, циничный смех 
и ругательства.

И это были орлы! У всех у них были грязные, встопорщенные 
перья, обломанные крылья; их энергичные остроклювые лица с 
зоркими, орлиными, властными глазами выражали мелкую злость, 

740 раздражение, глупую зависть. И только немногие пытались ле
теть; большинство же, привыкшее к неволе или даже рожденное в 
ней, цепко держалось когтями за грязные, загаженные переклади
ны или обрубленные сучья коротких, вкопанных в землю стволов; 
и когда те пробовали лететь -  эти, обеспокоенные, возмущенные, 
начинали клеветать, браниться яростно, быть может, даже звали 
полицию. Мне хотелось посмотреть, как движутся эти, и я стал
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поджидать, и я дождался: они не летали, они -  прыгали, коротки
ми прыжками, как большие воробьи, как куры в курятнике.

И это были орлы.
Я должен отдать справедливость людям, которые стояли у 

этой клетки: они не смеялись. Они подходили быстро, заранее 
полные того невольного почтения, какое человек оказывает сво
бодному зверю и птице; взглядывали коротко и медленно отхо
дили. Трудно сказать по лицам, что думали они; но мне кажется, 
судя по внезапной вялости движений и походки: им становилось 
скучно. И в то время как у клетки с обезьянами всегда стояла 
густая толпа, здесь было почти пусто.

К сожалению, я должен также упомянуть об одном господине, 
который засмеялся и даже обратился ко мне с каким-то шутливым 
замечанием. Но чем меньше о нем говорить, тем лучше.

Я уже шел к выходу, когда откуда-то из глубины сада про
несся громкий, странный, весьма продолжительный крик. Здесь 
многие кричали: кричали попугаи, ревели львы, испускали свой 
дикий вопль олени, наполняя воздух густыми, трубными, могучи
ми звуками -  столь не соответствовавшими их кротким и задум
чивым глазам, -  хохотали гиены, тявкали и даже выли собаки, и 
я не знаю, почему я остановился и потом решительно и быстро 
пошел в направлении загадочного звука. Конечно, мне не следо
вало этого делать, но, видимо, уже так печально складывался для 
меня этот бесконечный, тяжелый, кошмарный день. Кроме того, 
в самом существе загадочного крика было что-то настолько по
велительное, что я не посмел ослушаться. Вместе с тем многие 
обычные, по-видимому, посетители сада отнеслись к нему совер
шенно равнодушно, и только два-три человека так же решительно 
и быстро последовали за мною.

Уже два раза я назвал крик загадочным, но это потому, что 
сразу я совершенно не мог определить его сущность. По силе, 
по своеобразной дикости, по духу своему -  это был, несомненно, 
голос зверя, но в то же время в нем ясно чувствовалось что-то че
ловеческое, даже слова как будто, целые фразы, выкрикиваемые 
на неизвестном, но очень выразительном языке. И так же трудно 
мне определить то, что выражал этот крик. Поскольку он был 
человечен -  это было чувство бешеного гнева, громовая музыка 
непрерывных огненных проклятий; но поскольку он оставался 
звериным -  в нем было еще что-то, не поддающееся определе
нию, но еще более страшное.

Вообще, весь этот крик был настолько страшен и угрожающ, 
что последнее расстояние я бежал почти бегом, мне начинало ка-
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заться, что там случилось что-то и надо поспешить. Но, когда мне 
790 оставалось всего несколько шагов и я уже видел кучку людей, 

толпившихся у железной решетки, -  крик вдруг оборвался, и на
ступило молчание. Осмотревшись, я узнал место: это было почти 
рядом с тем, где я видел девочку и тюленя; и люди толпились 
около такого же овального бассейна с грязной, взбудораженной 
водой. Я приблизился к самой решетке: да, как раз так же ходила 
вода, разрезаемая понизу большим мечущимся телом, но было ли 
больше неизвестное тело, или движение его бешенее и быстрее, -  
волна казалась короче, острее, беспокойнее.

Мелькнула темная, скользкая спина, одно-два беспокойных 
800 ломаных движения, тяжелый густой вздох, фырканье, и на поверх

ность выбрался он, тот, что кричал. Повернулся тяжело, вздохнул 
так, словно у него была одышка, и неподвижно уставился на нас, 
как бы давая время лучше разглядеть его безобразное, скуластое, 
страшное лицо. По-видимому, он был стар, очень болен и ско
ро должен был умереть; его большие черные глаза отсвечивали 
кровью, щетинистые редкие усы были седоваты; и, когда он от
крывал рот и молча скалился, видны были испорченные, гнилые, 
искрошенные зубы. Вначале мне показалось, что он смотрит на 
нас; но нет, он смотрел дальше -  гораздо дальше.

810 И вот тут он снова закричал, сразу, всею полнотой и силой 
этого дикого, неслыханного крика. И так же сразу, весь похолодев 
от чувства непередаваемого ужаса, я понял, что он -  проклинает. 
Стоит в своей грязной лоханке, посередине огромного города, -  и 
проклинает проклятием зверя и город этот, и людей, и землю, и 
небо. Он стар, он очень болен и скоро должен умереть.

Было бы безумием пытаться передать всю грозную силу про
клятий несчастного зверя. Все ядовитые слова, какими обменива
емся мы, люди, когда хотим выразить наше неудовольствие друг 
другу или небу, кажутся комариными укусами сравнительно с этой 

820 речью, где каждый напряженно трепещущий звук был налит смер
тоносным ядом. Я знаю благородный гнев библейского Иова; я 
помню гневные упреки Каина; в моих ушах еще звучат проклятия 
пророков, какие посылали они на головы нечестивых городов и на
родов; но что значат они все перед этим простым, как голос самой 
оскорбленной земли, проклятием умирающего зверя! Он не ждал 
ответа; одинокий, умирающий, он не искал понимания; он прокли
нал в века и пространства, бросал свой голос в их чудовищную, без
умную пустоту. И почудилось мне: вместе с проклятием его встают 
из гроба гигантские тени умерших столетий и идут торжественно в 

830 кровавой мгле; и новые встают за ними; и бесконечной вереницей
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огромных, бледных, окровавленных теней они беззвучно облегают 
землю и в пространство направляют свой страшный путь...

-  Послушайте! послушайте! что же это такое! -  схватил я за 
плечо соседа, лицо которого, как зеркало, отразило мое поблед
невшее, искаженное болью лицо.

-  Я не знаю. Он каждый день так. Он, вероятно, очень болен.
-  Это невозможно! Этого же нельзя оставить. Его надо 

убить! -  сказал другой и взволнованно зашагал куда-то.
.. .Ия бежал, гонимый проклятием зверя. И я ворвался в тем

ную комнату, где одиноко ждала она; и я упал перед ней на колени 
и с рыданием закричал в ее бледное лицо:

-  Он проклял меня! Слышишь, он проклял меня!

Мы были в лесу. Уже светила луна, и мы были в лесу, я и она, 
моя возлюбленная. Она сразу поняла, что случилось со мною; в 
моих бессвязных речах она почувствовала яд города и молча, как 
больного ребенка, как человека, отравленного угаром, увлекла 
меня сюда. И сказала мне:

-  Дыши! Дыши всей грудью! И не думай. И смотри 
на лес.

Но я не смотрел на лес -  я смотрел на нее. Под светом луны 
лицо ее было холодно и бело как мрамор. Она молчала и думала 
о чем-то. О чем думала эта женщина, такая чужая и такая близкая 
бесконечно?

-  Отчего так бледно твое лицо?
-  Щеки мои горят. Это так кажется от луны.
-  Отчего у тебя такие большие, такие черные глаза? Куда ты 

смотришь?
-  Я смотрю на тебя, мой милый. Я хочу согнать тени с твоего 

лица.
-  Пойдем дальше. Здесь я чувствую еще город.
Все дальше и дальше шли мы, обвеянные лесною свежестью, 

и мы хотели проникнуть в самое сердце тишины и мягкого све
та. Здесь, в глубине леса, где не видно уже было станционных 
огней, луна сияла царственно и мощно. И так священна была 
светозарная тишина, что казался святотатством каждый легкий 
звук, хруст сучка под ногами, легкий шелест платья. Вдруг она 
остановилась.

-  За нами идет кто-то. Послушай!
Я прислушался: было светло и немо. И ее, в ее белом платье, и 

меня облегали пестрые тени сучьев и листвы; и так неподвижны,
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так тихи были эти легкие тени, что переставало вериться в самое 
существование звука.

-  Нет никого. Тебе послышалось.
-  Я боюсь идти дальше. Сядем лучше здесь.
Так она сказала, веря и не веря. И в этих словах я узнал ее, 

храбрую и трусливую, сильную и слабую женщину, которая сме
ло пойдет на смерть, когда нужно, и испугается до слез темной 
тени в углу. И я начал смеяться над нею, целуя ее нежно; и такою 

880 милою она стала, и вдруг радостно вздохнула вся душа моя -  ибо 
великая радость для мужчины быть защитником женщины и хра
нителем ее.

-  Трусиха! -  смеялся я. -  Маленькая, глупенькая женщина, 
которая вдруг испугалась леса.

И, обижаясь слегка, она отстраняла меня:
-  Нет, я не боюсь леса. Но я так ясно почувствовала, что здесь 

кто-то есть. Сядем вот тут, в тени...
И мы сели в тени высокой, толстой сосны, опершись спина

ми о ее теплый, шершавый ствол. Перед нами тянулись длинные 
890 тени дерев, а когда я взглянул назад -  росистая трава отливалась 

дымчатым серебром и по ней тянулись такие же дымчатые, длин
ные, тающие тени. И так по всему лесу неподвижно лежали они, 
далеко, до той не уловимой взглядом грани, где все вдруг стано
вится непонятным: тени и свет, и чернь и серебро, и дымчатость 
прозрачной хвои, и все сливается в одну молчаливую, серебристо
черную тайну.

И тихо жаловался я ей, моей возлюбленной:
-  Я боюсь проклятия зверя. За что он проклял меня, за что? 

Разве я виноват, что на земле так плохо? Когда я родился, земля
900 уже была такою; и такою же останется она, когда я умру. Ведь так 

коротка и бессильна моя жизнь!
И тихо спрашивала она, прижимаясь ко мне:
-  А они тоже проклинали -  эти тени, которые ты видел?
-  Нет. Ведь они мертвые. Они шагали молча. У них огромные, 

окровавленные головы, но они шагали молча...
-  В кровавой мгле?
-  Да... в кровавой мгле.
Я смотрел на черные тающие тени и думал вслух:
-  Он сожжет их города.

910 -  Кто?
-  Тот, кто захочет правды. И наступит время, когда ни одного 

города не останется на земле. Быть может, не останется и человека.
-  А кто знает правду?
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-  Зверь знает.
Она задумалась, и я почувствовал, как нахмурились и сошлись 

ее брови. И сказала с уверенностью:
-  Нет, он тоже не знает. Зачем он проклял тебя? Он не знает 

правды. Разве тебе не так же плохо, как и ему? Милый мой, дай 
мне твой лоб, я поцелую его.

-  Возьми мои губы.
-  Нет. Когда жалеют человека, его нужно целовать в лоб, где 

его мысли.
И я сказал:
-  Что это значит: поцелуй? Вот прикоснулись твои губы к 

моему лбу, и я уже другой. Откуда это могущество? И что такое 
женщина? И что такое любовь?

-  Женщина -  это я. И любовь -  это я.
-  Ведь ты же умрешь когда-нибудь? Но разве ты чувствуешь 

смерть?
-  Я чувствую только жизнь. Смерти нет.
-  Я люблю тебя.
-  Я люблю тебя.
И сказав эти священные слова: “я люблю тебя”, и услышав 

этот священный ответ: “я люблю тебя”, -  вдруг почувствовал я 
и величие, и тайну, и грозное могущество нашей человеческой 
любви. И почувствовал я, что, еще не борясь, еще отступая, и 
падая, и плача, я уже победил неведомого врага тем, что громко 
сказал в эту лунную ночь: “я люблю тебя”. Помню, как чуду по
клонился я ей, женщине, которую люблю, и к коленам ее припал 
в безмолвии и тайне. И слышал: вот положила она на голову чу
десную руку свою и благословила меня великим благословением 
любви в безмолвии и тайне...

И тогда... О город! Проклятый город.
И тогда я услышал этот подлый шорох позади нас, это мерзкое 

учащенное дыхание. Я приподнялся, окликнул и вот что увидел: 
из-за дерева, стоявшего в нескольких шагах позади нас, высовы
валась темная, насторожившаяся голова в круглом котелке. После 
моего оклика он, подглядывавший негодяй, испуганно спрятался; 
потом вышел и большими шагами, осторожно, на цыпочках, неся 
на отлете руки, в одной из которых была зажата тросточка с сереб
ряной, блестящей ручкой, бесшумно удалился. Он горбился при 
этом, когда шел; и навсегда я запомнил эту картину: лес, полный 
лунного дыма, ее, широко открывшую испуганные, оскорблен
ные глаза, и скользящую по серебристой траве воровскую тень 
сгорбившегося господина в котелке и с приподнятыми руками.

920
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940
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И навсегда я запомнил это чувство тяжкого оскорбления, невыно
симого отвращения, близкого к тошноте, и холодной, смертель
ной скуки, убивающей желание жить.

Да, я сразу понял, кто был этот господин. Это был один из 
960 тех отвратительных, жалких, полусумасшедших эротоманов, ко

торых всюду и всегда, днем и ночью, преследуют грязные, сла
дострастные образы. Их доводит до сумасшествия, до полного 
скотства город, полный красивых, но чужих и недоступных жен
щин. Днем они шатаются по улицам, выслеживают женщин, раз
девают их мысленно и замирают от гнусного, сладострастного 
восторга, когда ветер или сама женщина чуть-чуть поднимет по
дол шелковой юбки. Они заходят в магазины обуви, чтобы видеть 
ноги примеривающих ботинки женщин, действующие на них как 
дурман; и потом на этих крохотных и скудных обрывках действи- 

970 тельности они создают картины гнуснейшего, фантастического 
разврата, перед которым целомудрием и святостью кажется наив
ный, правдивый разврат древних. По тысячам скабрезных карто
чек они изучили все разнообразие женского тела и знают столько 
форм женских грудей и бедер, сколько едва ли может запомнить 
сам Творец. Отвратительные, они жалки и несчастны в то же вре
мя, ибо голодны ненасытимо. По вечерам они безнадежно при
стают к порядочным женщинам, выслушивают презрительные 
ругательства, иногда терпят даже побои; бессильные, таскаются 
по садам, по темным аллеям, где прячутся влюбленные, подкара- 

980 уливают, подстерегают, чтобы видом хотя бы чужой любви дать 
пищу своему жалкому воображению, хотя бы обманом утолить 
свой ненасытимый голод. Как те голодные собаки в загородных 
ресторанах, которые появляются неизвестно откуда и целыми ча
сами сидят у стола и целыми часами, не замечаемые никем, мо
литвенно виляют грязными, запаршивевшими хвостами.

И этот давно, по-видимому, следил за нами, быть может, еще 
с самого города, с вагона. Как должен был он прятаться искусно, 
какие чудеса ловкости он должен был проделать, чтобы остаться 
незамеченным и притаиться так близко. И с отвращением я пред- 

990 ставил себе, как он стоял за деревом, пока мы говорили; он ничего 
не понимал из того, что мы говорили, его ноги ныли от усталости, 
но он слышал слово “люблю”, которое он понимает так по-своему, 
он видел поцелуи, и это наполняло его чувством сладострастных 
и гнусных предвкушений. Вероятно, он сердился на меня: зачем я 
так медлю?.. И в жилетном кармане у него тикали часы.

-  Кто это? -  спросила она сурово.
-  Так. Не спрашивай.
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-  Пойдем.
И по тому, как был суров ее голос, как холодно оперлась она 

о мою руку, я чувствовал, что она оскорблена где-то в самой глу- 1000 
бине женской души своей, оскорблена не только им, которого она 
не знает, но и мною. Ибо я тоже мужчина. Но разве не оскорблен я 
сам? И так шли мы с ней по мертвому лесу и молчали, и было так 
больно нам обоим. И оттого, что мы молчали и не говорили о том, 
что больно, становилось одиноко и грустно, так одиноко и грустно.
Ибо и в ней я почувствовал женщину, и отдалилась она от меня, 
и стала чужой и странной -  она, моя возлюбленная, она, чистая и 
безгрешная.

Вот и станция, та самая станция с большими электрическими 
фонарями. Быть может, и он здесь -  поджидает поезд и разгули- 1010 
вает среди таких же господ, в котелках и с тросточками. Вот кто- 
то в конце платформы закуривает сигару и освещает белокурые, 
приподнятые усы -  не он ли это?

-  Ты взял обратно билеты?
-  Да. Вот твой. Возьми его и поезжай.
-  А ты?
-  Я не поеду. Я хочу пройтись немного.
-  А ничего? Теперь ночь.
-  Нет, ничего. Ты возьмешь экипаж от вокзала.
-  Да. 1020
-  Не нужно на трамвае. Возьми экипаж.
-  Хорошо. Ты поздно вернешься?
-  Не знаю.
Так одиноко, так грустно было нам обоим.
И только уже прощаясь, входя в дверь вагона, она тихонько по

жала мою руку. И хотя пожатие имело такой вид, будто она только 
благодарит меня за помощь, за то, что помог подняться ей на сту
пеньки, я понял, так как хорошо знал язык ее руки, что она простила 
меня. Взглянул ей в глаза: они улыбаются мне. Возлюбленная моя!
Но уже двигался поезд, и скорее по движению губ, по выражению 1030 
всего милого лица, чем по звуку, я уловил ее последние слова:

-  Я не буду спать. Я буду ждать тебя.
...Возлюбленная моя!

Когда бываешь с женщинами, приходится сдерживаться, и 
гнев хорошо знает это: он свертывается в острый колючий клубок 
и тихонько лежит в душе, только изредка покалывая ее и холодя. 
И лишь теперь, оставшись один, я свободно отдался ему.
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Помню, я шагал крупно по гладко шоссированной дороге, 
1040 окаймленной огромными черными буками, размахивал палкой, 

не той безвредной тросточкой с серебряной ручкой, а настоя
щей, хорошей палкой, которую я вывез еще оттуда; и даже бил 
ею по стволам, по редким кустикам, ронявшим ночную росу. 
И при этом выкрикивал что-то, вероятно короткие, злые ругатель
ства. Не знаю, кого имел в виду мой бешеный гнев, которому я 
отдаюсь так редко. Тот негодяй, который подсматривал за нами, 
как-то вдруг сразу потерял свое лицо, смешался с другими, кого я 
видел сегодня, растворился в чем-то огромном, бесформенном и 
поганом. Поганом, иначе я не могу назвать того, что слепо лезло 

1050 на меня своим грязным серым брюхом, тысячью осклабленных, 
ухмыляющихся идиотских рож.

Откуда взялись эти рожи, когда весь день я видел только лица, 
вполне приличные, чистые, гладко выбритые человеческие лица? 
А черт их знает откуда! Разве можно понять что-нибудь в этом 
сплошном идиотстве, которое... которое...

На этой прямой как стрела буковой аллее, служившей, оче
видно, городским жителям для катания, еще не совсем прекра
тилась жизнь. Как огромные тяжелые призраки, проносились 
изредка автомобили, загораясь вдалеке парою ярких, ослепитель- 

1060 ных, чудовищных глаз и принося с собою массу холодного крутя
щегося воздуха, и совсем редко проплывали тихие, молчаливые 
велосипеды, осторожно и мягко нащупывающие дорогу. И все это 
двигалось к городу, и все это возмущало меня и вызывало дикую, 
нелепую потребность скандала. Именно скандала. Бросить в ав
томобиль камень или свалить велосипедиста, а когда он станет 
кричать и ругаться, закричать самому и избить его, изломать его 
тихую, осторожную, проклятую машину. Пусть кричит! И с нена
вистью я пропускал каждый велосипед, оценивая его взглядом, и 
так было до тех пор, пока чей-то веселый, слегка пьяный голос не 

1070 крикнул мне из-за яркого ацетиленового фонаря:
-  Добрый вечер!
-  Добрый вечер! -  ответил я.
Действительно: и велосипед его слегка покачивался, и фонарь 

то выхватывал из темноты толстый, гладкий ствол, то бесцельно 
уходил куда-то в глубину леса и таял там. -  Бог с ним! -  подумал 
я, -  бог с ним, раз он говорит: “добрый вечер”, -  и перестал бить 
палкой по деревьям.

Но беспокойство, раз овладевшее мною, уже не оставляло 
меня. За своей спиной я продолжал чувствовать город; и с каж- 

1080 дым шагом, удаляясь от меня, он становился все больше, неот-
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вратимее, фатальнее. Я пытался думать о пустынном море, но 
тусклы были мои мысли и бледны были образы мои; и все крепче 
сжимались вокруг измученного сердца каменные объятия при
зрачного чудовища. Почему я стал вдруг произносить громко это 
безнадежное, печальное слово: умер! Шел, кивал головою утвер
дительно и повторял с тоскою, с безнадежною грустью:

-  Умер. Да, да. Умер!
Кто умер? О ком я говорил так печально, и кивал головою, и 

жмурил глаза с безысходной, томительной грустью? Проносился 
автомобиль, и я бросал в его яркий, ослепительный свет: 1090

-  Умер. Да, да. Умер!
Проплывал велосипедист, и его одинокую фигуру я провожал 

тем же кивком головы и странными, безнадежными словами:
-  Умер. Да, да. Умер!
Слева от дороги, за редкою сеткою стволов и сучьев, проле

гало железнодорожное полотно и время от времени сверкающей 
линией окон проносились поезда; и им я сообщил эту печальную, 
трагическую весть:

-  Умер. Умер.
Очевидно, и поступки мои приобрели характер той же непро- 1100 

извольности, как и чувства, ибо многое, что я делал в тот день, я 
не умею объяснить и до сих пор. Так, помню хорошо, что я сошел 
с дороги и, имея самый решительный и разумный вид, долго ра
зыскивал пень, на котором можно было бы сесть. И когда нашел, 
то так же решительно, как бы и это имея в виду, отдался самой 
безутешной скорби. Сидел согнувшись, как бы над гробом умер
шего, и плакал продолжительными обильными слезами и платок 
держал у лица. Вообще, припоминая тогдашнюю позу свою, я с 
удивлением замечаю, что по каким-то загадочным причинам я 
очень старательно, очень точно и искренно имитировал человека, 1110 
который только что потерял кого-то горячо любимого и в при
сутствии друзей и близких изливает горе свое над его прахом.
И уже не вслух, а только про себя я повторял эти безутешные 
слова:

-  Умер! Да, да. Умер!
Помню еще тот печальный вид, какой приобрело небо за эти 

часы. Оно затуманилось, сплошь задернулось белесой, тусклой, 
расползающейся дымкой; и луна, уже опустившаяся низко, све
тила скупо и уныло, как фонарь сквозь синюю промасленную 
бумагу. И в лесу уже не было ни ярких пятен света, ни теней: он 1120 
весь молча стоял в этом тусклом, безжизненном свете и не дышал. 
Потом почти сразу наступила такая же безжизненная темнота, и
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впечатление было такое, будто луна не зашла, а погасла, как фо
нарь, в котором иссякло последнее масло.

...О ком говорил я так печально и над чьим гробом я плакал 
так безутешно? Говорил ли я о человеке -  или о звере, который 
умирает одиноко в своей грязной лохани, -  или о себе -  или о 
ней -  или о неведомом, которого мне жальче, чем себя, чем зверя, 
чем человека? Не знаю. Не спрашивайте меня...

ИЗО Когда вновь я шел по дороге, возвращаясь в город, она была 
темна и пустынна. Потом далеко впереди мелькнул слабый ого
нек, очевидно, кто-то с фонариком вышел из боковой аллеи, и 
чуть слышно долетело скрипение колес. И так грустно было мне, 
что захотелось человека, кто бы он ни был, этот далекий неизвест
ный человек с тусклым фонариком. Я устал, мне трудно было 
идти, меня покачивало от слабости и от недавних слез, но я со
брал последние силы и нагнал его. Он же двигался медленно. И в 
густой предрассветной темноте я различил небольшую тележку, 
доверху наполненную чем-то, с фонариком, стоявшим на краю, 

1140 и силуэт высокого, сгорбленного, хмуро шагавшего человека. 
Он шел понурившись и даже не обратил внимания на мои 
шаги и приветствие, быть может, не слыхал его; но кто же вез 
тележку?

Боже мой! Это была собака. Худая, высокая, как и ее хозяин, 
она вытягивалась в своей веревочной упряжи, и видно было, как 
напрягается ее грудь и задние, длинные, жилистые ноги. И во
преки тому, что делают собаки, когда к ним подходят незнакомые 
люди, -  она не залаяла, она даже не взглянула на меня. Точно оба 
они, и хозяин ее и она, были лишены и зрения и слуха.

1150 Так некоторое время молча шагали мы все трое, и маленький 
огарок в фонаре тускло озарял серые, равномерно вытягиваю
щиеся ноги. И громко, сам пугаясь звука своего хриплого голоса, 
я сказал ему:

-  Послушайте, вы! Что делаете вы с собакой?
Но он не ответил, как будто не слыхал. И снова шагали мы в 

темноте: я, хмурый человек и собака, и прошло много времени, 
когда я снова крикнул ему:

-  Послушайте! Оставьте собаку. Я вам говорю!
И снова он не ответил, и мой голос потерялся где-то в темноте 

1160 позади нас, потерялся и погас. И снова молча шагали мы трое: 
он, я и собака, вдруг так тесно связанные общностью каких-то 
страданий, что как будто и всю жизнь, и еще раньше, до жизни, 
всегда было так: прямая дорога, он, собака и я, шагающие молча 
к далекому городскому зареву. И время от времени одинокий го-
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лос, молящий и бессильный, похожий на голос женщины, бросал 
отрывисто и хрипло:

-  Оставьте собаку! Оставьте собаку!
И опять тишина, поскрипывание немазаных колес, глухие 

шаги и тусклый свет фонарика, озаряющий две жилистые, рав
номерно вытягивающиеся собачьи ноги. Что это? Последний сон, 1170 
последний дикий кошмар засыпающего города?

Но нет. Вот он остановился и снял зачем-то широкополую 
мягкую шляпу; и сама остановилась собака, остановилась и мол
ча легла, и вдруг сразу часто и быстро задышала. Остановился и 
я. И, отвечая на все то, что я говорил ему давно, отвечая еще на 
что-то, чего я ему не говорил, он произнес коротко и глухо:

-  Все мы должны работать.
И только, и больше ничего. Но было что-то в голосе этого 

старого раба, от чего вдруг захотелось безумствовать, кричать, 
побежать к тому несчастному, умирающему зверю, разбудить его П 80  
дикими словами:

-  Послушай, старик! Выходи сюда. Я буду рядом с тобою. Мы 
будем проклинать вместе. Кричи, громче кричи! Пусть услышит 
тебя город, и земля, и небо! Громче кричи, старик. Тебе недолго 
осталось жить, кричи об опасности, кричи об ужасе этой жизни, 
кричи о смерти! И проклинай, проклинай, и к твоему проклятию 
зверя я присоединю мое последнее проклятие человека! Город! 
Город!

И он стоял и молчал, этот старый раб, и часто и быстро дыша
ла измученная собака. И я снял шляпу, и я поклонился ему низко, 1190 
как герцогу, как королю. И я снял шляпу, и я поклонился низко его 
собаке -  как королеве поклонился я ей.

Город! Город!
...К тебе иду я, моя возлюбленная! Встреть меня ласково.

Я так устал! Я так устал!



РАССКАЗ О СЕМИ ПОВЕШ ЕННЫХ

Посвящается Л.Н. Толстому

1. В ЧАС ДНЯ, ВАШЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО

Так как министр был человек очень тучный, склонный к 
апоплексии, то со всякими предосторожностями, избегая вызвать 
опасное волнение, его предупредили, что на него готовится очень 
серьезное покушение. Видя, что министр встретил известие спо
койно и даже с улыбкой, сообщили и подробности: покушение 
должно состояться на следующий день, утром, когда он выедет 

10 с докладом; несколько человек террористов, уже выданных про
вокатором и теперь находящихся под неусыпным наблюдением 
сыщиков, должны с бомбами и револьверами собраться в час дня 
у подъезда и ждать его выхода. Здесь их и схватят.

-  Постойте, -  удивился министр, -  откуда же они знают, что 
я поеду в час дня с докладом, когда я сам узнал об этом только 
третьего дня?

Начальник охраны неопределенно развел руками:
-  Именно в час дня, ваше превосходительство.
Не то удивляясь, не то одобряя действия полиции, которая 

20 устроила все так хорошо, министр покачал головою и хмуро 
улыбнулся толстыми темными губами; и с тою же улыбкой, по
корно, не желая и в дальнейшем мешать полиции, быстро собрал
ся и уехал ночевать в чей-то чужой гостеприимный дворец. Также 
увезены были из опасного дома, около которого соберутся завтра 
бомбометатели, его жена и двое детей.

Пока горели огни в чужом дворце и приветливые знакомые 
лица кланялись, улыбались и негодовали, сановник испытывал 
чувство приятной возбужденности -  как будто ему уже дали или' 
сейчас дадут большую и неожиданную награду. Но люди разъ- 

30 ехались, огни погасили, и сквозь зеркальные стекла на потолок и 
стены лег кружевной и призрачный свет электрических фонарей; 
посторонний дому, с его картинами, статуями и тишиной, входив
шей с улицы, сам тихий и неопределенный, он будил тревожную 
мысль о тщете запоров, охраны и стен. И тогда ночью, в тиши
не и одиночестве чужой спальни, сановнику стало невыносимо 
страшно.
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У него было что-то с почками, и при каждом сильном волне
нии наливались водою и опухали его лицо, ноги и руки, и от этого 
он становился как будто еще крупнее, еще толще и массивнее. 
И теперь, горою вздутого мяса возвышаясь над придавленными 
пружинами кровати, он с тоскою больного человека чувствовал свое 
опухшее, словно чужое лицо и неотвязно думал о той жестокой 
судьбе, какую готовили ему люди. Он вспомнил, один за другим, 
все недавние ужасные случаи, когда в людей его сановного и даже 
еще более высокого положения бросали бомбы, и бомбы рвали на 
клочки тело, разбрызгивали мозг по грязным кирпичным стенам, 
вышибали зубы из гнезд. И от этих воспоминаний собственное 
тучное больное тело, раскинувшееся на кровати, казалось уже 
чужим, уже испытывающим огненную силу взрыва; и чудилось, 
будто руки в плече отделяются от туловища, зубы выпадают, мозг 
разделяется на частицы, ноги немеют и лежат покорно, пальцами 
вверх, как у покойника. Он усиленно шевелился, дышал громко, 
кашлял, чтобы ничем не походить на покойника, окружал себя 
живым шумом звенящих пружин, шелестящего одеяла; и чтобы 
показать, что он совершенно жив, ни капельки не умер и далек от 
смерти, как всякий другой человек, -  громко и отрывисто басил в 
тишине и одиночестве спальни:

-Молодцы! Молодцы! Молодцы!
Это он хвалил сыщиков, полицию и солдат, всех тех, кто 

охраняет его жизнь и так своевременно, так ловко предупредили 
убийство. Но шевелясь, но хваля, но усмехаясь насильственной 
кривой улыбкой, чтобы выразить свою насмешку над глупыми 
террористами-неудачниками, -  он все еще не верил в свое спасе
ние, в то, что жизнь вдруг, сразу, не уйдет от него. Смерть, кото
рую замыслили для него люди и которая была только в их мыслях, 
в их намерениях, как будто уже стояла тут, и будет стоять, и не 
уйдет, пока тех не схватят, не отнимут у них бомб и не посадят 
их в крепкую тюрьму. Вон в том углу она стоит и не уходит -  не 
может уйти, как послушный солдат, чьей-то волею и приказом 
поставленный на караул.

-  В час дня, ваше превосходительство! -  звучала сказанная 
фраза, переливалась на все голоса: то весело-насмешливая, то 
сердитая, то упрямая и тупая. Словно поставили в спальню сотню 
заведенных граммофонов и все они, один за другим, с идиотской 
старательностью машины выкрикивали приказанные им слова:

-  В час дня, ваше превосходительство.
И этот завтрашний “час дня”, который еще так недавно ни

чем не отличался от других, был только спокойным движением
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стрелки по циферблату золотых часов, вдруг приобрел зловещую 
80 убедительность, выскочил из циферблата, стал жить отдельно, 

вытянулся, как огромный черный столб, всю жизнь разрезающий 
надвое. Как будто ни до него, ни после него не существовало ни
каких других часов, а он только один, наглый и самомнительный, 
имел право на какое-то особенное существование.

-  Ну? Чего тебе надо? -  сквозь зубы, сердито спросил ми
нистр.

Орали граммофоны:
-  В час дня, ваше превосходительство! -  И черный столб 

ухмылялся и кланялся.
90 Скрипнув зубами, министр приподнялся на постели и сел, 

опершись лицом на ладони, -  положительно он не мог заснуть в 
эту отвратительную ночь.

И с ужасающей яркостью, зажимая лицо пухлыми надушен
ными ладонями, он представил себе, как завтра утром он вставал 
бы, ничего не зная, потом пил бы кофе, ничего не зная, потом оде
вался бы в прихожей. И ни он, ни швейцар, подававший шубу, ни 
лакей, приносивший кофе, не знали бы, что совершенно бессмыс
ленно пить кофе, одевать шубу, когда через несколько мгновений 
все это: и шуба, и его тело, и кофе, которое в нем, будет уничтоже- 

100 но взрывом, взято смертью. Вот швейцар открывает стеклянную 
дверь... И это он, милый, добрый, ласковый швейцар, у которого 
голубые солдатские глаза и ордена во всю грудь, сам, своими ру
ками открывает страшную дверь -  открывает, потому что не знает 
ничего. Все улыбаются, потому что ничего не знают.

-  Ого! -  вдруг громко сказал он и медленно отвел от лица 
ладони.

И, глядя в темноту, далеко перед собою, остановившимся, на
пряженным взглядом, так же медленно протянул руку, нащупал 
рожок и зажег свет. Потом встал и, не надевая туфель, босыми 

110 ногами по ковру обошел чужую незнакомую спальню, нашел еще 
рожок от стенной лампы и зажег. Стало светло и приятно, и толь
ко взбудораженная постель со свалившимся на пол одеялом гово
рила о каком-то не совсем еще прошедшем ужасе.

В ночном белье, с взлохматившейся от беспокойных движе
ний бородою, с сердитыми глазами, сановник был похож на вся
кого другого сердитого старика, у которого бессонница и тяжелая 
одышка. Точно оголила его смерть, которую готовили для него 
люди, оторвала от пышности и внушительного великолепия, ко
торые его окружали, -  и трудно было поверить, что это у него так 

120 много власти, что это его тело, такое обыкновенное, простое че-
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ловеческое тело, должно было погибнуть страшно, в огне и гро
хоте чудовищного взрыва. Не одеваясь и не чувствуя холода, он 
сел в первое попавшееся кресло, подпер рукою взлохмаченную 
бороду и сосредоточенно, в глубокой и спокойной задумчивости, 
уставился глазами в лепной незнакомый потолок.

Так вот в чем дело! Так вот почему он так струсил и так взвол
новался! Так вот почему она стоит в углу и не уходит, и не может 
уйти!

-  Дураки! -  сказал он презрительно и веско.
-  Дураки! -  повторил он громче и слегка повернул голову к 

двери, чтобы слышали те, к кому это относится. А относилось это 
к тем, кого недавно он называл молодцами и кто в излишке усер
дия подробно рассказал ему о готовящемся покушении.

“Ну конечно, -  думал он глубоко, внезапно окрепшею и плав
ною мыслью, -  ведь это теперь, когда мне рассказали, я знаю и 
мне страшно, а ведь тогда бы я ничего не знал и спокойно пил 
бы кофе. Ну а потом, конечно, эта смерть -  но разве я так боюсь 
смерти? Вот у меня болят почки, и умру же я когда-нибудь, а мне 
не страшно, потому что ничего не знаю. А эти дураки сказали: в 
час дня, ваше превосходительство. И думали, дураки, что я буду 
радоваться, а вместо того она стала в углу и не уходит. Не уходит, 
потому что это моя мысль. И не смерть страшна, а знание ее; и 
было бы совсем невозможно жить, если бы человек мог вполне 
точно и определенно знать день и час, когда умрет. А эти дураки 
предупреждают: “В час дня, ваше превосходительство!”

Стало так легко и приятно, словно кто-то сказал ему, что он 
совсем бессмертен и не умрет никогда. И, снова чувствуя себя 
сильным и умным среди этого стада дураков, что так бессмыс
ленно и нагло врываются в тайну грядущего, он задумался о бла
женстве неведения тяжелыми мыслями старого, больного, много 
испытавшего человека. Ничему живому, ни человеку, ни зверю, 
не дано знать дня и часа своей смерти. Вот он был болен недавно, 
и врачи сказали ему, что умрет, что нужно сделать последние рас
поряжения, -  а он не поверил им и действительно остался жив. 
А в молодости было так: запутался он в жизни и решил покон
чить с собой; и револьвер приготовил, и письма написал, и даже 
назначил час для самоубийства, -  а перед самым концом вдруг 
передумал. И всегда, в самое последнее мгновение, может что- 
нибудь измениться, может явиться неожиданная случайность, и 
оттого никто не может про себя сказать, когда он умрет.

“В час дня, ваше превосходительство”, -  сказали ему эти 
любезные ослы, и, хотя сказали только потому, что смерть пред-
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отвращена, одно уже знание ее возможного часа наполнило его 
ужасом. Вполне допустимо, что когда-нибудь его и убьют, но за
втра этого не будет -  завтра этого не будет, -  и он может спать 
спокойно, как бессмертный. Дураки, они не знали, какой великий 
закон они свернули с места, какую дыру открыли, когда сказали 
с этой своею идиотской любезностью: “В час дня, ваше превос
ходительство”.

170 -  Нет, не в час дня, ваше превосходительство, а неизвестно
когда. Неизвестно когда. Что?

-  Ничего, -  ответила тишина. -  Ничего.
-  Нет, ты говоришь что-то.
-  Ничего, пустяки. Я говорю: завтра, в час дня.
И с внезапной острой тоскою в сердце он понял, что не будет 

ему ни сна, ни покоя, ни радости, пока не пройдет этот прокля
тый, черный, выхваченный из циферблата час. Только тень зна
ния о том, о чем не должно знать ни одно живое существо, стояла 
там в углу, и ее было достаточно, чтобы затмить свет и нагнать 

180 на человека непроглядную тьму ужаса. Потревоженный однажды 
страх смерти расплывался по телу, внедрялся в кости, тянул блед
ную голову из каждой норы тела.

Уже не завтрашних убийц боялся он, -  они исчезли, забылись, 
смешались с толпою враждебных лиц и явлений, окружающих 
его человеческую жизнь, -  а чего-то внезапного и неизбежного: 
апоплексического удара, разрыва сердца, какой-то тоненькой глу
пой аорты, которая вдруг не выдержит напора крови и лопнет, как 
туго натянутая перчатка на пухлых пальцах.

И страшною казалась короткая, толстая шея, и невыносимо 
190 было смотреть на заплывшие короткие пальцы, чувствовать, как 

они коротки, как они полны смертельною влагой. И если раньше, 
в темноте, он должен был шевелиться, чтобы не походить на мерт
веца, то теперь, в этом ярком, холодно-враждебном, страшном 
свете, казалось ужасным, невозможным пошевелиться, чтобы 
достать папиросу -  позвонить кого-нибудь. Нервы напрягались. 
И каждый нерв казался похожим на вздыбившуюся выгнутую 
проволоку, на вершине которой маленькая головка с безумно вы
таращенными от ужаса глазами, судорожно разинутым, задохнув
шимся, безмолвным ртом. Нечем дышать.

200 И вдруг в темноте, среди пыли и паутины, где-то под потолком,
ожил электрический звонок. Маленький металлический язычок 
судорожно, в ужасе, бился о край звенящей чашки, замолкал -  
и снова трепетал в непрерывном ужасе и звоне. Это звонил из 
своей комнаты его превосходительство.
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Забегали люди. Там и здесь, в люстрах и по стене, вспыхну
ли отдельные лампочки -  их мало было для света, но достаточно 
для того, чтобы появились тени. Всюду появились они: встали в 
углах, протянулись по потолку; трепетно цепляясь за каждое воз
вышение, прилегли к стенам; и трудно было понять, где находи
лись раньше все эти бесчисленные уродливые, молчаливые тени, 210 
безгласные души безгласных вещей.

Что-то громко говорил густой дрожащий голос. Потом тре
бовали доктора по телефону: сановнику было дурно. Вызвали и 
жену его превосходительства.
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2. К СМЕРТНОЙ КАЗНИ ЧЕРЕЗ ПОВЕШЕНИЕ

Вышло так, как загадала полиция. Четверых террористов, трех 
мужчин и одну женщину, вооруженных бомбами, адскими маши
нами и револьверами, схватили у самого подъезда, пятую -  нашли 
и арестовали на конспиративной квартире, хозяйкою которой она 
состояла. Захватили при этом много динамиту, полуснаряженных 
бомб и оружия. Все арестованные были очень молоды: старшему 
из мужчин было двадцать восемь лет, младшей из женщин всего 
девятнадцать. Судили их в той же крепости, куда заключили пос- 

ю ле ареста, судили быстро и глухо, как делалось в то беспощадное 
время.

На суде все пятеро были спокойны, но очень серьезны и очень 
задумчивы: так велико было их презрение к судьям, что никому 
не хотелось лишней улыбкой или притворным выражением ве
селья подчеркнуть свою смелость. Ровно настолько были они 
спокойны, сколько нужно для того, чтобы оградить свою душу и 
великий предсмертный мрак ее от чужого, злого и враждебного 
взгляда. Иногда отказывались отвечать на вопросы, иногда отве
чали -  коротко, просто и точно, словно не судьям, а статистикам 

20 отвечали они для заполнения каких-то особенных таблиц. Трое, 
одна женщина и двое мужчин, назвали свои настоящие имена, 
двое отказались назвать их и так и остались для судей неизвест
ными. И ко всему происходившему на суде обнаруживали они то 
смягченное, сквозь дымку, любопытство, которое свойственно 
людям или очень тяжело больным, или же захваченным одною 
огромною, всепоглощающей мыслью. Быстро взглядывали, лови
ли на лету какое-нибудь слово, более интересное, чем другие, -  и 
снова продолжали думать, с того же места, на каком остановилась 
мысль.

30 Первым от судей помещался один из назвавших себя -  Сергей 
Головин, сын отставного полковника, сам бывший офицер. Это 
был совсем еще молодой, белокурый, широкоплечий юноша, та
кой здоровый, что ни тюрьма, ни ожидание неминуемой смерти 
не могли стереть краски с его щек и выражения молодой, счаст
ливой наивности с его голубых глаз. Все время он энергично по
щипывал лохматую светлую бородку, к которой еще не привык, и 
неотступно, щурясь и мигая, глядел в окно.

Это происходило в конце зимы, когда среди снежных бурь и 
тусклых морозных дней недалекая весна посылала, как предтечу, 

40 ясный, теплый солнечный день или даже один только час, но та
кой весенний, такой жадно-молодой и сверкающий, что воробьи 
на улице сходили с ума от радости и точно пьянели люди. И теперь

52



в верхнее запыленное, с прошлого лета не протиравшееся окно 
было видно очень странное и красивое небо: на первый взгляд оно 
казалось молочно-серым, дымчатым, а когда смотреть дольше -  в 
нем начинала проступать синева, оно начинало голубеть все глуб
же, все ярче, все беспредельнее. И то, что оно не открывалось все 
сразу, а целомудренно таилось в дымке прозрачных облаков, дела
ло его милым, как девушку, которую любишь; и Сергей Головин 
глядел в небо, пощипывал бородку, щурил то один, то другой глаз 
с длинными пушистыми ресницами и что-то усиленно соображал. 
Один раз он даже быстро зашевелил пальцами и наивно сморщил
ся от какой-то радости -  но взглянул кругом и погас, как искра, на 
которую наступили ногою. И почти мгновенно сквозь краску щек, 
почти без перехода в бледность, проступила землистая, мертвен
ная синева; и пушистый волос, с болью выдираясь из гнезда, сжал
ся, как в тисках, в побелевших на кончике пальцах. Но радость 
жизни и весны была сильнее -  и через несколько минут прежнее, 
молодое, наивное лицо тянулось к весеннему небу.

Туда же, в небо, смотрела молодая бледная девушка, неизвест
ная, по прозвищу Муся. Она была моложе Головина, но казалась 
старше в своей строгости, в черноте своих прямых и гордых глаз. 
Только очень тонкая, нежная шея да такие же тонкие девичьи 
руки говорили о ее возрасте, да еще то неуловимое, что есть сама 
молодость и что звучало так ясно в ее голосе, чистом, гармонич
ном, настроенном безупречно, как дорогой инструмент, в каждом 
простом слове, восклицании, открывающем его музыкальное со
держание. Была она очень бледна, но не мертвенной бледностью, 
а той особенной горячей белизной, когда внутри человека как бы 
зажжен огромный, сильный огонь, и тело прозрачно светится, как 
тонкий севрский фарфор. Сидела она почти не шевелясь и только 
изредка незаметным движением пальцев ощупывала углубленную 
полоску на среднем пальце правой руки, след какого-то недавно 
снятого кольца. И на небо она смотрела без ласки и радостных 
воспоминаний, только потому, что во всей грязной казенной зале 
этот голубой кусочек неба был самым красивым, самым чистым 
и правдивым -  ничего не выпытывал у ее глаз.

Сергея Головина судьи жалели, ее же ненавидели.
Также не шевелясь, в несколько чопорной позе, сложив руки 

между колен, сидел сосед ее, неизвестный, по прозвищу Вернер. 
Если лицо можно замкнуть, как глухую дверь, то свое лицо не
известный замкнул, как дверь железную, и замок на ней пове
сил железный. Смотрел он неподвижно вниз на дощатый грязный 
пол, и нельзя было понять: спокоен он или волнуется бесконечно,
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думает о чем-нибудь или слушает, что показывают перед судом 
сыщики. Роста он был невысокого; черты лица имел тонкие и бла
городные. Нежный и красивый настолько, что напоминал лунную 
ночь где-нибудь на юге, на берегу моря, где кипарисы и черные 
тени от них, он в то же время будил чувство огромной спокойной 

90 силы, непреоборимой твердости, холодного и дерзкого мужества. 
Самая вежливость, с какою давал он короткие и точные ответы, 
казалась опасною в его устах, в его полупоклоне; и если на всех 
других арестантский халат казался нелепым шутовством, то на 
нем его не было видно совсем -  так чуждо было платье челове
ку. И хотя у других террористов были найдены бомбы и адские 
машины, а у Вернера только черный револьвер, судьи считали 
почему-то главным его и обращались к нему с некоторой почти
тельностью, так же кратко и деловито.

Следующий за ним, Василий Каширин, весь состоял из одного 
100 сплошного, невыносимого ужаса смерти и такого же отчаянного же

лания сдержать этот ужас и не показать его судьям. С самого утра, 
как только повели их на суд, он начал задыхаться от учащенного 
биения сердца; на лбу все время капельками выступал пот, так же 
потны и холодны были руки, и липла к телу, связывая его движения, 
холодная потная рубаха. Сверхъестественным усилием воли он за
ставлял пальцы свои не дрожать, голос быть твердым и отчетливым, 
глаза спокойными. Вокруг себя он ничего не видел, голоса прино
сились к нему как из тумана, и в этот же туман посылал он свои 
отчаянные усилия -  отвечать твердо, отвечать громко. Но, ответив, 

ПО он тотчас забывал как и вопрос, так и ответ свой и снова молчаливо 
и страшно боролся. И так явственно выступала в нем смерть, что 
судьи избегали смотреть на него, и трудно было определить его воз
раст, как у трупа, который уже начал разлагаться. По паспорту же 
ему было всего 23 года. Раз или два Вернер тихо прикасался рукою 
к его колену, и каждый раз он отвечал одним словом:

-  Ничего.
Самое страшное было для него, когда являлось вдруг нестер

пимое желание кричать -  без слов, животным отчаянным криком. 
Тогда он тихо прикасался к Вернеру, и тот, не поднимая глаз, от- 

120 веча л ему тихо:
-  Ничего, Вася. Скоро кончится.
И, всех обнимая материнским заботливым оком, изнывала 

в тревоге пятая террористка, Таня Ковальчук. У нее никогда не 
было детей, она была еще очень молода и краснощека, как Сергей 
Головин, но казалась матерью всем этим людям: так заботливы, 
так бесконечно любовны были ее взгляды, улыбка, страхи. На 
суд она не обращала никакого внимания, как на нечто совсем по-

54



стороннее, и только слушала, как отвечают другие: не дрожит ли 
голос, не боится ли, не дать ли воды.

На Васю она не могла смотреть от тоски и только тихонько 
ломала свои пухлые пальцы; на Мусю и Вернера смотрела с гор
достью и почтением и лицо делала серьезное и сосредоточенное, 
а Сергею Головину все старалась передать свою улыбку.

“Милый, на небо смотрит. Посмотри, посмотри, голубчик, -  
думала она про Головина. -  А Вася? Что же это, Боже мой, Боже 
мой... Что же мне с ним делать? Сказать что-нибудь -  еще хуже 
сделаешь: вдруг заплачет?”

И, как тихий пруд на заре, отражающий каждое бегущее об
лако, отражала она на пухлом, милом, добром лице своем всякое 
быстрое чувство, всякую мысль тех четверых. О том, что ее также 
судят и также повесят, она не думала совсем -  была глубоко рав
нодушна. Это у нее на квартире открыли склад бомб и динамита; 
и как ни странно -  это она встретила полицию выстрелами и ра
нила одного сыщика в голову.

Суд кончился часов в восемь, когда уже стемнело. Постепен
но гасло перед глазами Муси и Сергея Головина синеющее небо, 
но не порозовело оно, не улыбнулось тихо, как в летние вечера, а 
замутилось, посерело, вдруг стало холодным и зимним. Головин 
вздохнул, потянулся, еще раза два взглянул в окно, но там стоя
ла уже холодная ночная тьма; и, продолжая пощипывать бородку, 
он начал с детским любопытством разглядывать судей, солдат с 
ружьями, улыбнулся Тане Ковальчук. Муся же, когда небо по
гасло, спокойно, не опуская глаз на землю, перевела их в угол, 
где тихо колыхалась паутинка под незаметным напором духового 
отопления; и так оставалась до объявления приговора.

После приговора, простившись с защитниками во фраках и 
избегая их беспомощно растерянных, жалобных и виноватых 
глаз, обвиненные столкнулись на минуту в дверях и обменялись 
короткими фразами.

-  Ничего, Вася. Кончится скоро все, -  сказал Вернер.
-  Да я, брат, ничего, -  громко, спокойно и даже как будто ве

село ответил Каширин.
И действительно, лицо его слегка порозовело и уже не каза

лось лицом разлагающегося трупа.
-  Чтобы черт их побрал, ведь повесили-таки, -  наивно обру

гался Головин.
-  Так и нужно было ожидать, -  ответил Вернер спокойно.
-  Завтра будет объявлен приговор в окончательной форме, и 

нас посадят вместе, -  сказала Ковальчук, утешая. -  До самой каз
ни вместе будем сидеть.

Муся молчала. Потом решительно двинулась вперед.
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3. МЕНЯ НЕ НАДО ВЕШАТЬ

За две недели перед тем, как судили террористов, тот же воен
но-окружной суд, но только в другом составе, судил и приговорил 
к смертной казни через повешение Ивана Янсона, крестьянина.

Этот Иван Янсон был батраком у зажиточного фермера и 
ничем особенным не отличался от других таких же работников- 
бобылей. Родом он был эстонец, из Везенберга, и постепенно, в 
течение нескольких лет, переходя из одной фермы в другую, при
двинулся к самой столице. По-русски он говорил очень плохо, а 

10 так как хозяин его был русский, по фамилии Лазарев, и эстонцев 
поблизости не было, то почти все два года Янсон молчал. По-ви
димому, и вообще он не был склонен к разговорчивости и молчал 
не только с людьми, но и с животными: молча поил лошадь, молча 
запрягал ее, медленно и лениво двигаясь вокруг нее маленькими, 
неуверенными шажками, а когда лошадь, недовольная молчанием, 
начинала капризничать и заигрывать, молча бил ее кнутовищем. 
Бил он ее жестоко, с холодной и злой настойчивостью, и если это 
случалось в то время, когда он находился в тяжелом состоянии 
похмелья, то доходил до неистовства. Тогда до самого дома до- 

20 носился хлест кнута и испуганный, дробный, полный боли стук 
копыт по дощатому полу сарая. За то, что Янсон бьет лошадь, 
хозяин бил его самого, но исправить не мог и так и бросил.

Раз или два в месяц Янсон напивался, и происходило это 
обычно в те дни, когда он отвозил хозяина на большую железно
дорожную станцию, где был буфет. Ссадив хозяина, он отъезжал 
на полверсты от станции и там, завязив в снегу в стороне от доро
ги сани и лошадь, пережидал отхода поезда, Сани стояли боком, 
почти лежали, лошадь по пузо уходила в сугроб раскоряченными 
ногами и изредка тянула морду вниз, чтобы лизнуть мягкого пу

зо шистого снега, а Янсон полулежал в неудобной позе на санях и 
как будто дремал. Развязанные наушники его облезлой меховой 
шапки бессильно свисали вниз, как уши у легавой собаки, и было 
влажно под маленьким красноватым носиком.

Потом Янсон возвращался на станцию и быстро напивался.
Назад на ферму, все десять верст, он несся вскачь. Избитая, 

доведенная до ужаса лошаденка скакала всеми четырьмя ногами 
как угорелая, сани раскатывались, наклонялись, бились о стол
бы, а Янсон, опустив вожжи и каждую минуту почти вылетая из 
саней, не то пел, не то выкрикивал что-то по-эстонски отрывис- 

40 тыми, слепыми фразами. А чаще даже и не пел, а молча, крепко 
стиснув зубы от наплыва неведомой ярости, страданий и востор
га, несся вперед и был как слепой: не видел встречных, не окри-
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кивал, не замедлял бешеного хода ни на заворотах, ни на спусках. 
Как он не задавил кого-нибудь, как сам не разбился насмерть в 
одну из таких диких поездок, -  оставалось непонятным.

Его уже давно следовало прогнать, как прогоняли его и с дру
гих мест, но он был дешев и другие работники бывали не лучше, 
и так оставался он два года. Событий в жизни Янсона не было ни
каких. Однажды он получил письмо по-эстонски, но так как сам 
был неграмотен, а другие по-эстонски не знали, то так письмо и 
осталось непрочитанным; и с каким-то диким, изуверским рав
нодушием, точно не понимая, что письмо несет вести с родины, 
Янсон бросил его в навоз. Попробовал еще Янсон поухаживать за 
стряпухой, томясь, видимо, по женщине, но успеха не имел и был 
грубо отвергнут и осмеян: был он маленького роста, щуплый, 
лицо имел веснушчатое, дряблое и сонные глазки бутылочного, 
грязного цвета. И неудачу свою Янсон встретил равнодушно и 
больше к стряпухе не приставал.

Но, мало говоря, Янсон все время к чему-то прислушивал
ся. Слушал он и унылое снежное поле, с бугорками застывшего 
навоза, похожего на ряд маленьких, занесенных снегом могил, и 
синие нежные дали, и телеграфные гудящие столбы, и разговоры 
людей. Что говорило ему поле и телеграфные столбы, знал толь
ко он один, а разговоры людей были тревожны, полны слухами 
об убийствах, о грабежах, о поджогах. И было слышно однажды 
ночью, как в соседнем поселке жидко и беспомощно тренькал на 
кирке маленький колокол, похожий на колокольчик, и трещало 
пламя пожара: то какие-то приезжие ограбили богатую ферму, 
хозяина и жену его убили, а дом подожгли.

И на ихней ферме жили тревожно: не только ночью, но и днем 
спускали собак, и хозяин ночью клал возле себя ружье. Такое же 
ружье, но только одноствольное и старое, он хотел дать Янсону, 
но тот повертел ружье в руках, покачал головою и почему-то от
казался. Хозяин не понял причины отказа и обругал Янсона, а 
причина была в том, что Янсон больше верил в силу своего фин
ского ножа, чем этой старой ржавой штуке.

-  Она меня самого убьет, -  сказал Янсон, сонно смотря на хо
зяина стеклянными глазками.

И хозяин в отчаянии махнул рукою:
-  Ну и дурак же ты, Иван. Вот тут и поживи с такими работ

никами!
И вот этот самый Иван Янсон, не доверявший ружью, в один 

зимний вечер, когда другого работника услали на станцию, со
вершил весьма сложное покушение на вооруженный грабеж, на

50

60

70

80

57



убийство и на изнасилование женщины. Сделал он это как-то 
удивительно просто: запер стряпуху в кухне, лениво, с видом че
ловека, которому смертельно хочется спать, подошел сзади к хо
зяину и быстро, раз за разом, ударил его в спину ножом. Хозяин в 
беспамятстве свалился, хозяйка заметалась и завопила, а Янсон, 

90 оскалив зубы, размахивая ножом, начал разворачивать сундуки, 
комоды. Достал деньги, а потом точно впервые увидел хозяйку и 
неожиданно для себя самого кинулся к ней, чтобы изнасиловать. 
Но так как нож при этом он упустил, то хозяйка оказалась сильнее 
и не только не дала себя изнасиловать, а чуть не удушила его. 
А тут заворочался на полу хозяин, загремела ухватом кухарка, вы
шибая кухонную дверь, и Янсон убежал в поле. Схватили его че
рез час, когда он, сидя на корточках за углом сарая и зажигая одну 
за другою тухнущие спички, совершал покушение на поджог.

Через несколько дней хозяин умер от заражения крови, а Ян- 
100 сона, когда наступил его черед в ряду других грабителей и убийц, 

судили и приговорили к смертной казни. На суде он был такой 
же, как всегда: маленький, щуплый, веснушчатый, с стеклянны
ми сонными глазками. Он как будто не совсем понимал значение 
происходящего и по виду был совершенно равнодушен: моргал 
белыми ресницами, тупо, без любопытства, оглядывал незнако
мую важную залу и ковырял в носу жестким, заскорузлым, негну- 
щимся пальцем. Только те, кто видал его по воскресеньям в кир
ке, могли бы догадаться, что он несколько принарядился: надел 
на шею вязаный грязно-красный шарф и кое-где примочил воло- 

110 сы на голове; и там, где волосы были примочены, они темнели и 
лежали гладко, а на другой стороне торчали светлыми и редкими 
вихрами -  как соломинки на тощей, градом побитой ниве.

Когда был объявлен приговор: к смертной казни через пове
шение, Янсон вдруг заволновался. Он густо покраснел и начал 
завязывать и развязывать шарф, точно он душил его. Потом бес
толково замахал руками и сказал, обращаясь к тому судье, кото
рый не читал приговора, и показывая пальцем на того, который 
читал:

-  Она сказала, что меня надо вешать.
120 -  Какая такая она? -  густо, басом, спросил председатель, чи

тавший приговор.
Все улыбнулись, пряча улыбки под усами и в бумагах, а Ян

сон ткнул указательным пальцем на председателя и сердито, ис
подлобья, ответил:

-Ты!
- Н у ?
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Янсон опять обратил глаза к молчащему, сдержанно улыбав
шемуся судье, в котором чувствовал друга и человека, к приговору 
совершенно не причастного, и повторил:

-  Она сказала, что меня надо вешать. Меня не надо вешать.
-  Уведите обвиняемого.
Но Янсон успел еще раз убедительно и веско повторить:
-  Меня не надо вешать.
Он так был нелеп с своим маленьким, сердитым лицом, кото

рому напрасно пытался придать важность, с своим протянутым 
пальцем, что даже конвойный солдат, нарушая правила, сказал 
ему вполголоса, уводя из залы:

-  Ну и дурак же ты, парень.
-  Меня не надо вешать, -  упрямо повторил Янсон.
-  Вздернут за мое почтение, дрыгнуть не успеешь.
-  Ну-ну, помалкивай! -  сердито окрикнул другой конвойный. 

Но не утерпел сам и добавил: -  Тоже грабитель! За что, дурак, 
душу человеческую загубил? Вот теперь и повиси.

-  Может, помилуют? -  сказал первый солдат, которому жалко 
стало Янсона.

-  Как же! Таких миловать... Ну, буде, поговорили.
Но Янсон уже замолчал. И опять его посадили в ту камеру, 

в которой он уже сидел месяц и к которой успел привыкнуть, 
как привыкал ко всему: к побоям, к водке, к унылому снежному 
полю, усеянному круглыми бугорками, как кладбище. И теперь 
ему даже весело стало, когда он увидел свою кровать, свое окно 
с решеткой и ему дали поесть -  с утра он ничего не ел. Непри
ятно было только то, что произошло на суде, но думать об этом 
он не мог, не умел. И смерти через повешение не представлял 
совсем.

Хотя Янсон и приговорен был к смертной казни, но таких, как 
он, было много, и важным преступником его в тюрьме не счита
ли. Поэтому с ним разговаривали без опаски и без уважения, как 
со всяким другим, кому не предстоит смерть. Точно не считали 
его смерти за смерть. Надзиратель, узнав о приговоре, сказал ему 
наставительно:

-  Что, брат? Вот и повесили!
-  А когда меня будут вешать? -  недоверчиво спросил Янсон.
Надзиратель задумался.
-  Ну, это, брат, придется тебе погодить. Пока партию не 

собьют. А то для одного, да еще для такого, и стараться не стоит. 
Тут нужен подъем.

-  Ну а когда? -  настойчиво спрашивал Янсон.
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Ему нисколько не было обидно, что одного его даже вешать 
170 не стоит, и он этому не поверил, счел за предлог, чтобы отсрочить 

казнь, а потом и совсем отменить ее. И радостно стало: смутный и 
страшный момент, о котором нельзя думать, отодвигался куда-то 
вдаль, становился сказочным и невероятным, как всякая смерть.

-  Когда, когда! -  рассердился надзиратель, старик тупой и 
угрюмый. -  Это тебе не собаку вешать: отвел за сарай, раз, и го
тово. А ты так бы и хотел, дурак!

-  А я не хочу! -  вдруг весело сморщился Янсон. -  Это она 
сказала, что меня надо вешать, а я не хочу!

И, может быть, в первый раз в своей жизни он засмеялся: 
180 скрипучим, нелепым, но страшно веселым и радостным смехом. 

Как будто гусь закричал: га-га-га! Надзиратель с удивлением по
смотрел на него, потом нахмурился строго: эта нелепая веселость 
человека, которого должны казнить, оскорбляла тюрьму и самую 
казнь и делала их чем-то очень странным. И вдруг на одно мгно
вение, на самое коротенькое мгновение, старому надзирателю, 
всю жизнь проведшему в тюрьме, ее правила признавшему как 
бы за законы природы, -  показалась и она, и вся жизнь чем-то 
вроде сумасшедшего дома, причем он, надзиратель, и есть самый 
главный сумасшедший.

190 -  Тьфу, чтоб тебя! -  отплюнулся он. -  Чего зубы скалишь, тут
тебе не кабак!

-  А я не хочу -  га-га-га! -  смеялся Янсон.
-  Сатана! -  сказал надзиратель, чувствуя потребность пере

креститься.
Менее всего был похож на сатану этот человек с маленьким, 

дряблым личиком, но было в его гусином гоготанье что-то такое, 
что уничтожало святость и крепость тюрьмы. Посмейся он еще 
немного -  и вот развалятся гнилостно стены, и упадут размокшие 
решетки, и надзиратель сам выведет арестантов за ворота: пожа- 

200 луйте, господа, гуляйте себе по городу, -  а может, кто и в деревню 
хочет? Сатана!

Но Янсон уже перестал смеяться и только щурился лукаво.
-  Ну то-то! -  сказал надзиратель с неопределенной угрозой и 

ушел оглядываясь.
Весь этот вечер Янсон был спокоен и даже весел. Он повторял 

про себя сказанную фразу: меня не надо вешать, и она была такою 
убедительною, мудрою, неопровержимой, что ни о чем не стои
ло беспокоиться. О своем преступлении он давно забыл и только 
иногда жалел, что не удалось изнасиловать хозяйку. А скоро 

210 забыл и об этом.
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Каждое утро Янсон спрашивал, когда его будут вешать, и каж
дое утро надзиратель сердито отвечал:

-  Успеешь еще, сатана. Посиди! -  и уходил поскорее, пока не 
успел Янсон рассмеяться.

И от этих однообразно повторяющихся слов и от того, что 
каждый день начинался, проходил и кончался, как самый обык
новенный день, Янсон бесповоротно убедился, что никакой казни 
не будет. Очень быстро он стал забывать о суде и целыми днями 
валялся на койке, смутно и радостно грезя об унылых снежных 
полях с их бугорками, о станционном буфете, о чем-то еще более 
далеком и светлом. В тюрьме его хорошо кормили, и как-то очень 
быстро, за несколько дней, он пополнел и стал немного важни
чать.

“Теперь она меня и так бы полюбила, -  подумал он как-то про 
хозяйку. -  Теперь я толстый, не хуже хозяина”.

И только выпить водки очень хотелось -  выпить и быстро
быстро прокатиться на лошадке.

Когда террористов арестовали, весть об этом дошла до тюрь
мы; и на обычный вопрос Янсона надзиратель вдруг неожиданно 
и дико ответил:

-  Теперь скоро.
Глядел на него спокойно и важно говорил:
-  Теперь скоро. Думаю так, что через недельку.
Янсон побледнел и, точно совсем засыпая, так мутен был 

взгляд его стеклянных глаз, спросил:
-  Ты шутишь?
-  То дождаться не мог, а то шутишь. У нас шуток не полагает

ся. Это вы шутить любите, а у нас шуток не полагается, -  сказал 
надзиратель с достоинством и ушел.

Уже к вечеру этого дня Янсон похудел. Его растянувшаяся, на 
время разгладившаяся кожа вдруг собралась в множество малень
ких морщинок, кое-где даже обвисла как будто. Глаза сделались 
совсем сонными, и все движения стали так медленны и вялы, 
словно каждый поворот головы, движение пальцев, шаг ногою 
был таким сложным и громоздким предприятием, которое рань
ше нужно очень долго обдумать. Ночью он лег на койку, но глаз 
не закрыл, и так, сонные, до утра они оставались открыты.

-  Ага! -  сказал надзиратель с удовольствием, увидев его на 
следующий день. -  Тут тебе, голубчик, не кабак.

С чувством приятного удовлетворения, как ученый, опыт ко
торого еще раз удался, он с ног до головы, внимательно и подроб
но оглядел осужденного: теперь все пойдет как следует. Сатана
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посрамлен, восстановлена святость тюрьмы и казни, -  и снисхо
дительно, даже жалея искренно, старик осведомился:

-  Видеться с кем будешь или нет?
-  Зачем видеться?
-  Ну, проститься. Мать, например, или брат.
-  Меня не надо вешать, -  тихо сказал Янсон и искоса погля

дел на надзирателя. -  Я не хочу.
260 Надзиратель посмотрел -  и молча махнул рукой.

К вечеру Янсон несколько успокоился. День был такой обык
новенный, так обыкновенно светило облачное зимнее небо, так 
обыкновенно звучали в коридоре шаги и чей-то деловой разговор, 
так обыкновенно, и естественно, и обычно пахли щи из кислой 
капусты, что он опять перестал верить в казнь. Но к ночи стало 
страшно. Прежде Янсон ощущал ночь просто как темноту, как 
особенное темное время, когда нужно спать, но теперь он почув
ствовал ее таинственную и грозную сущность. Чтобы не верить 
в смерть, нужно видеть и слышать вокруг себя обыкновенное: 

270 шаги, голоса, свет, щи из кислой капусты, а теперь все было не
обыкновенное, и эта тишина и этот мрак и сами по себе были уже 
как будто смертью.

И чем дальше тянулась ночь, тем все страшнее становилось. 
С наивностью дикаря или ребенка, считающих возможным все, 
Янсону хотелось крикнуть солнцу: свети! И он просил, он умо
лял, чтобы солнце светило, но ночь неуклонно влекла над землею 
свои черные часы, и не было силы, которая могла бы остановить 
ее течение. И эта невозможность, впервые так ясно представшая 
слабому мозгу Янсона, наполнила его ужасом: еще не смея по- 

280 чувствовать это ясно, он уже сознал неизбежность близкой смер
ти и мертвеющей ногою ступил на первую ступень эшафота.

День опять успокоил его, и ночь опять напугала, и так было до 
той ночи, когда он и сознал и почувствовал, что смерть неизбежна и 
наступит через три дня, на рассвете, когда будет вставать солнце.

Он никогда не думал о том, что такое смерть, и образа для 
него смерть не имела, -  но теперь он почувствовал ясно, увидел, 
ощутил, что она вошла в камеру и ищет его, шаря руками. И, спа
саясь, он начал бегать по камере.

Но камера была такая маленькая, что казалось, не острые, а 
290 тупые углы в ней и все толкают его на середину. И не за что спря

таться. И дверь заперта. И светло. Несколько раз молча ударился 
туловищем о стены, раз стукнулся о дверь -  глухо и пусто. На
ткнулся на что-то и упал лицом вниз, и тут почувствовал, что она 
его хватает. И, лежа на животе, прилипая к полу, прячась лицом
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в его темный, грязный асфальт, Янсон завопил от ужаса. Лежал 
и кричал во весь голос, пока не пришли. И когда уже подняли с 
пола, и посадили на койку, и вылили на голову холодной воды, 
Янсон все еще не решался открыть крепко зажмуренных глаз. 
Приоткроет один, увидит светлый пустой угол или чей-то сапог в 
пустоте и опять начнет кричать.

Но холодная вода начала действовать. Помогло и то, что де
журный надзиратель, все тот же старик, несколько раз лекар
ственно ударил Янсона по голове. И это ощущение жизни дей
ствительно прогнало смерть, и Янсон открыл глаза, и остальную 
часть ночи, с помутившимся мозгом, крепко проспал. Лежал на 
спине с открытым ртом и громко, заливисто храпел; и между не
плотно закрытых век белел плоский и мертвый глаз без зрачка.

А дальше всё в мире, и день, и ночь, и шаги, и голоса, и щи из 
кислой капусты стали для него сплошным ужасом, повергли его в 
состояние дикого, ни с чем не сравнимого изумления. Его слабая 
мысль не могла связать этих двух представлений, так чудовищ
но противоречащих одно другому: обычно светлого дня, запаха и 
вкуса капусты -  и того, что через два дня, через день он должен 
умереть. Он ничего не думал, он даже не считал часов, а просто 
стоял в немом ужасе перед этим противоречием, разорвавшим его 
мозг на две части; и стал он ровно бледный, ни белее, ни краснее, 
и по виду казался спокойным. Только ничего не ел и совсем пе
рестал спать: или всю ночь, поджав пугливо под себя ноги, сидел 
на табурете, или тихонько, крадучись и сонно озираясь, прогули
вался по камере. Рот у него все время был полураскрыт, как бы 
от непрестанного величайшего удивления; и, прежде чем взять 
в руки какой-нибудь самый обыкновенный предмет, он долго и 
тупо рассматривал его и брал недоверчиво.

И когда он стал таким, и надзиратели и солдат, наблюдавший 
за ним в окошечко, перестали обращать на него внимание. Это 
было обычное для осужденных состояние, сходное, по мнению 
надзирателя, никогда его не испытавшего, с тем, какое бывает у 
убиваемой скотины, когда ее оглушат ударом обуха по лбу.

-  Теперь он оглох, теперь он до самой смерти ничего не по
чувствует, -  говорил надзиратель, вглядываясь в него опытными 
глазами. -  Иван, слышишь? А, Иван?

-  Меня не надо вешать, -  тускло отозвался Янсон, и снова 
нижняя челюсть его отвисла.

-  А ты бы не убивал, тебя бы и не повесили, -  наставительно 
сказал старший надзиратель, еще молодой, но очень важный муж
чина в орденах. -  А то убить убил, а вешаться не хочешь.
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-  Захотел человека на дармовщинку убить. Глуп, глуп, 
а хитер.

-  Я не хочу, -  сказал Янсон.
340 -  Что ж, милый, не хоти, дело твое, -  равнодушно сказал стар

ший. -  Лучше бы, чем глупости говорить, имуществом распоря
дился -  все что-нибудь да есть.

-  Ничего у него нету. Одна рубаха да порты. Да вот еще шапка 
меховая -  франт!

Так прошло время до четверга. А в четверг, в 12 часов ночи, 
в камеру к Янсону вошло много народу, и какой-то господин с 
погонами сказал:

-  Ну-с, собирайтесь. Надо ехать.
Янсон, двигаясь все так же медленно и вяло, надел на себя 

350 все, что у него было, и повязал грязно-красный шарф. Глядя, как 
он одевается, господин в погонах, куривший папироску, сказал 
кому-то:

-  А какой сегодня теплый день. Совсем весна.
Глазки у Янсона слипались, он совсем засыпал и ворочался 

так медленно и туго, что надзиратель прикрикнул:
-  Ну, ну, живее. Заснул!
Вдруг Янсон остановился.
-  Я не хочу, -  сказал он вяло.
Его взяли под руки и повели, и он покорно зашагал, подни- 

360 мая плечи. На дворе его сразу обвеяло весенним влажным воз
духом, и под носиком стало мокро; несмотря на ночь, оттепель 
стала еще сильнее, и откуда-то звонко падали на камень частые 
веселые капли. И в ожидании, пока в черную, без фонарей каре
ту влезали, стуча шашками и сгибаясь, жандармы, Янсон лениво 
водил пальцем под мокрым носом и поправлял плохо завязанный 
шарф.
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4. МЫ, ОРЛОВСКИЕ

Тем же присутствием военно-окружного суда, которое суди
ло Янсона, был приговорен к смертной казни через повешение 
крестьянин Орловской губернии, Елецкого уезда, Михаил Голу
бец, по кличке Мишка Цыганок, он же Татарин. Последним пре
ступлением его, установленным точно, было убийство трех чело
век и вооруженное ограбление; а дальше уходило в загадочную 
глубину его темное прошлое. Были смутные намеки на участие 
его в целом ряде других грабежей и убийств, чувствовались поза
ди его кровь и темный пьяный разгул. С полной откровенностью, 
совершенно искренно, он называл себя разбойником и с иронией 
относился к тем, которые по-модному величали себя “экспропри
аторами”. О последнем преступлении, где запирательство не вело 
ни к чему, он рассказывал подробно и охотно, на вопросы же о 
прошлом только скалил зубы и посвистывал:

-  Ищи ветра в поле!
Когда ж очень приставали с расспросами, Цыганок принимал 

серьезный и достойный вид.
-  Мы все, орловские, проломленные головы, -  говорил он сте

пенно и рассудительно. -  Орел да Кромы -  первые воры. Карачев 
да Дивны -  всем ворам дивны. А Елец -  так тот всем ворам отец. 
Что ж тут толковать!

Цыганком его прозвали за внешность и воровские ухватки. 
Был он до странности черноволос, худощав, с пятнами желтого 
пригара на острых татарских скулах; как-то по-лошадиному вы
ворачивал белки глаз и вечно куда-то торопился. Взгляд у него 
был короткий, но до жуткости прямой и полный любопытства, и 
вещь, на которую он коротко взглянул, точно теряла что-то, отда
вала ему часть себя и становилась другою. Папиросу, на которую 
он взглянул, так же неприятно и трудно было взять, как будто 
она уже побывала в чужом рту. Какой-то вечный неугомон сидел 
в нем и то скручивал его, как жгут, то разбрасывал его широким 
снопом извивающихся искр. И воду он пил чуть ли не ведрами, 
как лошадь.

На все вопросы на суде он, вскакивая быстро, отвечал корот
ко, твердо и даже как будто с удовольствием:

-  Верно!
Иногда подчеркивал:
-  Вер-р-но!
И совершенно неожиданно, когда речь шла о другом, вскочил 

и попросил председателя:
3. Л.Н. Андреев, т. 6
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-  Дозвольте засвистать!
-  Это зачем? -  удивился тот.
-  А как они показывают, что я давал знак товарищам, то вот. 

Очень интересно.
Слегка недоумевая, председатель согласился. Цыганок быст

ро вложил в рот четыре пальца, по два от каждой руки, свирепо 
выкатил глаза -  и мертвый воздух судебной залы прорезал настоя
щий, дикий разбойничий посвист, от которого прядают и садятся 

50 на задние ноги оглушенные лошади и бледнеет невольно челове
ческое лицо. И смертельная тоска того, кого убивают, и дикая ра
дость убийцы, и грозное предостережение, и зов и тьма осенней 
ненастной ночи, и одиночество -  все было в этом пронзительном, 
и не человеческом и не зверином вопле.

Председатель что-то закричал, потом замахал на Цыганка ру
кою, и тот послушно смолк. И, как артист, победоносно испол
нивший трудную, но всегда успешную арию, сел, вытер о халат 
мокрые пальцы и самодовольно оглядел присутствующих.

-  Вот разбойник! -  сказал один из судей, потирая ухо.
60 Но другой, с широкой русской бородою и татарскими, как у 

Цыганка, глазами, мечтательно поглядел куда-то поверх Цыганка, 
улыбнулся и возразил:

-  А ведь действительно интересно.
И с спокойным сердцем, без жалости и без малейшего угрызе

ния совести судьи вынесли Цыганку смертный приговор.
-  Верно! -  сказал Цыганок, когда приговор был прочитан. -  

Во чистом поле да перекладинка. Верно!
И, обратясь к конвойному, молодецки бросил:
-  Ну, идем что ли, кислая шерсть. Да ружье крепче держи -  

70 отыму!
Солдат сурово, с опаскою взглянул на него, переглянулся с то

варищем и пощупал замок у ружья. Другой сделал так же. И всю 
дорогу до тюрьмы солдаты точно не шли, а летели по воздуху -  
так, поглощенные преступником, не чувствовали они ни земли 
под ногами, ни времени, ни самих себя.

До казни Мишке Цыганку, как и Янсону, пришлось провести 
в тюрьме семнадцать дней. И все семнадцать дней пролетели для 
него так быстро, как один -  как одна неугасающая мысль о по
беге, о воле и о жизни. Неугомон, владевший Цыганком и теперь 

80 сдавленный стенами, и решетками, и мертвым окном, в которое 
ничего не видно, обратил всю свою ярость внутрь и жег мысль 
Цыганка, как разбросанный по доскам уголь. Точно в пьяном уга
ре, роились, сшибались и путались яркие, но незаконченные об
разы, неслись мимо в неудержимом ослепительном вихре, и все
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устремлялись к одному -  к побегу, к воле, к жизни. То, раздувая 
ноздри как лошадь, Цыганок по целым часам нюхал воздух -  ему 
чудилось, что пахнет коноплями и пожарным дымком, бесцветной 
и едкой гарью; то волчком крутился по камере, быстро ощупывая 
стены, постукивая пальцем, примеряясь, точа взглядом потолок, 
перепиливая решетки. Своею неугомонностью он измучил солда- 90 
та, наблюдавшего за ним в глазок, и уже несколько раз, в отчаянии, 
солдат грозил стрелять; Цыганок грубо и насмешливо возражал, 
и только потому дело кончалось мирно, что препирательство ско
ро переходило в простую, мужицкую, неоскорбительную брань, 
при которой стрельба казалась нелепой и невозможной.

Ночи свои Цыганок спал крепко, почти не шевелясь, в неиз
менной, но живой неподвижности, как бездействующая временно 
пружина. Но, вскочив, тотчас принимался вертеться, соображать, 
ощупывать. Руки у него постоянно были сухие и горячие, но серд
це иногда вдруг холодело: точно в грудь клали кусок нетающего 100 
льду, от которого по всему телу разбегалась мелкая сухая дрожь.
И без того темный, в эти минуты Цыганок чернел, принимал от
тенок синеватого чугуна. И странная привычка у него появилась: 
точно объевшись чего-то чрезмерно и невыносимо сладкого, он 
постоянно облизывал губы, чмокал и с шипением, сквозь зубы, 
сплевывал на пол набегающую слюну. И не договаривал слов: так 
быстро бежали мысли, что язык не успевал догнать их.

Однажды днем в сопровождении конвойного к нему вошел 
старший надзиратель. Покосился на заплеванный пол и угрюмо 
сказал: по

-  Ишь запакостил!
Цыганок быстро возразил:
-  Ты вот, жирная морда, всю землю запакостил, а я тебе ниче

го. Зачем прилез?
Все так же угрюмо надзиратель предложил ему стать пала

чом. Цыганок оскалил зубы и захохотал.
-  Ай не находится? Ловко! Вот и повесь поди, ха-ха! И шея 

есть, и веревка есть, а вешать-то некому. Ей-богу, ловко!
-  Жив останешься зато.
-  Ну еще бы: не мертвый же я тебе вешать-то буду. Сказал, 120 

Дурак!
-  Так как же? Тебе-то все равно: так или этак.
-  А как у вас вешают? Небось втихомолку душат!
-  Нет, с музыкой, -  огрызнулся надзиратель.
-  Ну и дурак. Конечно, надо с музыкой. Вот так! -  И он запел 

что-то залихватское.
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-  Совсем ты, милый, порешился, -  сказал надзиратель. -  Ну 
так как же, говори толком.

Цыганок оскалился:
130 -  Какой скорый! Еще разок прийди, тогда скажу.

И в хаос ярких, но незаконченных образов, угнетавших Цы
ганка своею стремительностью, ворвался новый: как хорошо быть 
палачом в красной рубахе. Он живо представлял себе площадь, 
залитую народом, высокий помост, и как он, Цыганок, в красной 
рубахе разгуливает по нем с топориком. Солнце освещает голо
вы, весело поблескивает на топорике, и так все весело и богато, 
что даже тот, кому сейчас рубить голову, тоже улыбается. А за 
народом видны телеги и морды лошадей -  то мужики наехали из 
деревни; а дальше видно поле.

140 -  Ц-ах! -  чмокал Цыганок облизываясь и сплевывал набегав
шую слюну.

И вдруг точно меховую шапку нахлобучили ему до самого 
рта: становилось темно и душно, и куском нетающего льду дела
лось сердце, посылая мелкую сухую дрожь.

Еще раза два заходил надзиратель, и оскалив зубы Цыганок 
говорил:

-  Какой скорый. Еще разок зайди.
И наконец, мельком, в форточку, надзиратель крикнул:
-  Проворонил свое счастье, ворона! Другого нашли!

150 -  Ну и черт с тобой, вешай сам! -  огрызнулся Цыганок. И пе
рестал мечтать о палачестве.

Но под конец, чем ближе к казни, стремительность разорван
ных образов становилась невыносимою. Цыганку уже хотелось 
остановиться, раскорячить ноги и остановиться, но крутящийся 
поток уносил его, и ухватиться не за что было: все плыло кругом. 
И уже стал беспокойным сон: появились новые, выпуклые, тяже
лые, как деревянные раскрашенные чурки, сновидения, еще бо
лее стремительные, чем мысли. Уже не поток это был, а бесконеч
ное падение с бесконечной горы, кружащийся полет через весь

160 видимо красочный мир. На воле Цыганок носил одни довольно 
франтовские усы, а в тюрьме у него отросла короткая, черная, 
колючая борода, и это делало его страшным и сумасшедшим по 
виду. Временами Цыганок действительно забывался и совершен
но бессмысленно кружился по камере, но все еще ощупывал шер
шавые штукатуренные стены. И воду пил как лошадь.

Как-то к вечеру, когда зажгли огонь, Цыганок стал на четве
реньки посреди камеры и завыл дрожащим волчьим воем. Был он 
как-то особенно серьезен при этом и выл так, будто делал важное 
и необходимое дело. Набирал полную грудь воздуха и медленно
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выпускал его в продолжительном, дрожащем вое; и внимательно, 
зажмурив глаза, прислушивался, как выходит. И самая дрожь в 
голосе казалась несколько умышленною; и не кричал он бестол
ково, а выводил тщательно каждую ноту в этом зверином вопле, 
полном несказанного ужаса и скорби.

Потом сразу оборвал вой и несколько минут, не поднимаясь с 
четверенек, молчал. Вдруг тихонько, в землю, забормотал:

-  Голубчики, миленькие... Голубчики, миленькие, пожалей
те... Голубчики!.. Миленькие!..

И тоже как будто прислушивался, как выходит. Скажет слово 
и прислушается.

Потом вскочил -  и целый час, не переводя духу, ругался по- 
матерщине.

-  У, такие-сякие, туда-та-та-та! -  орал он, выворачивая налив
шиеся кровью глаза. -  Вешать так вешать, а не то... У, такие-сякие...

И белый как мел солдат, плача от тоски, от ужаса, тыкал в 
дверь дулом ружья и беспомощно кричал:

-Застрелю! Ей-богу, застрелю! Слышишь!
Но стрелять не смел: в приговоренных к казни, если не было 

настоящего бунта, никогда не стреляли. А Цыганок скрипел зуба
ми, бранился и плевал -  его человеческий мозг, поставленный на 
чудовищно-острую грань между жизнью и смертью, распадался 
на части, как комок сухой и выветрившейся глины.

Когда явились ночью в камеру, чтобы везти Цыганка на казнь, 
он засуетился и как будто ожил. Во рту стало еще слаще, и слю
на набиралась неудержимо, но щеки немного порозовели и в гла
зах заискрилось прежнее, немного дикое лукавство. Одеваясь, он 
спросил чиновника:

-  Кто будет вешать-то? Новый? Поди, еще руку не набил.
-  Об этом вам нечего беспокоиться, -  сухо ответил чинов

ник.
-  Как же не беспокоиться, ваше благородие, вешать-то будут 

меня, а не вас. Вы хоть мыла-то казенного на удавочку не пожа
лейте.

-  Хорошо, хорошо, прошу вас замолчать.
-  А то он у вас тут все мыло поел, -  указал Цыганок на надзи

рателя, -  ишь как рожа-то лоснится.
-  Молчать!
-  Уж не пожалейте!
Цыганок захохотал, но во рту становилось все слаще, и вдруг 

как-то странно начали неметь ноги. Все же, выйдя на двор, он 
сумел крикнуть:

-  Карету графа Бенгальского!
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5. ПОЦЕЛУЙ -  И МОЛЧИ

Приговор относительно пяти террористов был объявлен в 
окончательной форме и в тот же день конфирмован. Осужденным 
не сказали, когда будет казнь, но по тому, как делалось обычно, 
они знали, что их повесят в эту же ночь или, самое позднее, в сле
дующую. И когда им предложили видеться на следующий день, 
то есть в четверг, с родными, они поняли, что казнь будет в пят
ницу на рассвете.

У Тани Ковальчук близких родных не было, а те, что и были, 
10 находились где-то в глуши, в Малороссии, и едва ли даже знали 

о суде и предстоящей казни; у Муси и Вернера, как неизвестных, 
родных совсем не предполагалось, и только двоим, Сергею Голо
вину и Василию Каширину, предстояло свидание с родителями. 
И оба они с ужасом и тоскою думали об этом свидании, но не 
решились отказать старикам в последнем разговоре, в последнем 
поцелуе.

Особенно мучился предстоящим свиданием Сергей Головин. 
Он очень любил отца своего и мать, еще совсем недавно виделся 
с ними и теперь был в ужасе -  что это будет такое. Самая казнь, 

20 во всей ее чудовищной необычности, в поражающем мозг безу
мии ее, представлялась воображению легче и казалась не такою 
страшною, как эти несколько минут, коротких и непонятных, сто
ящих как бы вне времени, как бы вне самой жизни. Как смотреть, 
что думать, что говорить -  отказывался понять его человеческий 
мозг. Самое простое и обычное: взять за руку, поцеловать, ска
зать: “Здравствуй, отец”, -  казалось непостижимо ужасным в сво
ей чудовищной, нечеловеческой, безумной лживости.

После приговора осужденных не посадили вместе, как пред
полагала Ковальчук, а оставили каждого в своей одиночке; и все 

30 утро, до одиннадцати часов, когда пришли родители, Сергей Го
ловин шагал бешено по камере, щипал бородку, морщился жалко 
и что-то ворчал. Иногда на всем ходу останавливался, набирал 
полную грудь воздуха и отдувался, как человек, который слиш
ком долго пробыл под водою. Но так он был здоров, так крепко 
сидела в нем молодая жизнь, что даже в эти минуты жесточайших 
страданий кровь играла под кожей и окрашивала щеки и светло и 
наивно голубели глаза.

Произошло все, однако, гораздо лучше, чем ожидал Сергей.
Первым вошел в комнату, где происходило свидание, отец 

40 Сергея, полковник в отставке, Николай Сергеевич Головин. Был 
он весь ровно белый, лицо, борода, волосы и руки, как будто снеж-
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ную статую обрядили в человеческое платье; и все тот же был 
сюртучок, старенький, но хорошо вычищенный, пахнущий бен
зином, с новенькими поперечными погонами; и вошел он твердо, 
парадно, крепкими, отчетливыми шагами. Протянул белую сухую 
руку и громко сказал:

-  Здравствуй, Сергей!
За ним мелко шагала мать и странно улыбалась. Но тоже по

жала руку и громко повторила:
-  Здравствуй, Сереженька!
Поцеловала в губы -  и молча села. Не бросилась, не заплака

ла, не закричала, не сделала чего-то ужасного, чего ожидал Сер
гей, -  а поцеловала и молча села. И даже расправила дрожащими 
руками черное шелковое платье.

Сергей не знал, что всю предыдущую ночь, затворившись 
в своем кабинетике, полковник с напряжением всех своих сил 
обдумывал этот ритуал. “Не отягчить, а облегчить должны мы 
последнюю минуту нашему сыну”, -  твердо решил полковник и 
тщательно взвешивал каждую возможную фразу завтрашнего раз
говора, каждое движение. Но иногда запутывался, терял и то, что 
успел приготовить, и горько плакал в углу клеенчатого дивана. 
А утром объяснил жене, как нужно держать себя на свидании.

-  Главное, поцелуй -  и молчи! -  учил он. -  Потом можешь и 
говорить, несколько спустя, а когда поцелуешь, то молчи. Не го
вори сразу после поцелуя, понимаешь? -  а то скажешь не то что 
следует.

-  Понимаю, Николай Сергеевич, -  отвечала мать плача.
-  И не плачь. Избавь тебя Господи плакать! Да ты его убьешь, 

если плакать будешь, старуха!
-  А зачем же ты сам плачешь?
-  С вами заплачешь! Не должна плакать, слышишь?
-  Хорошо, Николай Сергеевич.
На извозчике он хотел еще раз повторить наставление, но по

забыл. И так и ехали они молча, согнувшись, оба седые и старые, 
и думали, а город весело шумел: была масленая неделя и на ули
цах было шумно и людно.

Сели. Полковник стал в приготовленной позе, заложив правую 
руку за борт сюртука. Сергей посидел одно мгновение, встретил 
близко морщинистое лицо матери и вскочил.

-  Посиди, Сереженька, -  попросила мать.
-  Сядь, Сергей, -  подтвердил отец.
Помолчали. Мать странно улыбалась.
-  Как мы хлопотали за тебя, Сереженька.
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-  Напрасно это, мамочка...
Полковник твердо сказал:
-  Мы должны были сделать это, Сергей, чтобы ты не думал, 

что родители оставили тебя.
Опять помолчали. Было страшно произнести слово, как будто 

каждое слово в языке потеряло свое значение и значило только 
90 одно: смерть. Сергей посмотрел на чистенький, пахнущий бен

зином сюртучок отца и подумал: “Теперь денщика нет, значит, он 
сам его чистил. Как же это я раньше не замечал, когда он чистит 
сюртук? Утром, должно быть”. И вдруг спросил:

-  А как сестра? Здорова?
-  Ниночка ничего не знает, -  поспешно ответила мать. Но 

полковник строго остановил ее:
-  Зачем лгать? Девочка прочла в газетах. Пусть Сергей знает, 

что все... близкие его... в это время... думали и...
Дальше он не сумел продолжать и остановился. Вдруг лицо 

100 матери как-то сразу смялось, расплылось, заколыхалось, стало 
мокрым и диким. Выцветшие глаза безумно таращились, дыхание 
делалось все чаще, и короче, и громче.

-  Се... Сер... Се... Се... -  повторяла она не сдвигая губ. -  Се...
-  Мамочка!
Полковник шагнул вперед и, весь трясясь, каждой складкой 

своего сюртука, каждою морщинкою лица, не понимая, как сам 
он ужасен в своей мертвенной белизне, в своей вымученной от
чаянной твердости, заговорил жене:

-  Молчи! Не мучь его! Не мучь! Не мучь! Ему умирать! Не 
ПО мучь!

Испуганная, она уже молчала, а он все еще сдержанно тряс 
перед грудью сжатыми кулаками и твердил:

-Н е  мучь!
Потом отошел назад, заложил за борт сюртука дрожащую 

руку и громко, с выражением усиленного спокойствия, спросил 
белыми губами:

-  Когда?
-  Завтра утром, -  такими же белыми губами ответил Сергей.
Мать смотрела вниз, жевала губами и как будто ничего не

120 слышала. И, продолжая жевать, точно выронила простые и стран
ные слова:

-  Ниночка велела поцеловать тебя, Сереженька.
-  Поцелуй ее от меня, -  сказал Сергей.
-  Хорошо. Еще Хвостовы тебе кланяются.
-  Какие Хвостовы? Ах да!
Полковник перебил:
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-  Ну, надо идти. Поднимайся, мать, надо.
Вдвоем они подняли ослабевшую мать.
-  Простись! -  приказал полковник. -  Перекрести.
Она сделала все, что ей говорили. Но, крестя и целуя 

сына коротким поцелуем, она качала головою и твердила бес
смысленно:

-  Нет, это не так. Нет, не так. Нет, нет. Как же я потом? Как же 
я скажу? Нет, не так.

-  Прощай, Сергей! -  сказал отец.
Они пожали руки и крепко, но коротко поцеловались.
-  Ты... -  начал Сергей.
-  Ну? -  отрывисто спросил отец.
-  Нет, не так. Нет, нет. Как же я скажу? -  твердила мать, по

качивая головою. Она уже опять успела сесть и вся покачива
лась.

-  Ты... -  опять начал Сергей.
Вдруг лицо его жалко, по-ребячьи сморщилось, и глаза сразу 

залило слезами. Сквозь их искрящуюся грань он близко увидел 
белое лицо отца с такими же глазами.

-  Ты, отец, благородный человек.
-  Что ты! Что ты! -  испугался полковник.
И вдруг, точно сломавшись, упал головою на плечо к сыну. 

Был он когда-то выше Сергея, а теперь стал низеньким, и пу
шистая, сухая голова беленьким комочком лежала на плече сына. 
И оба молча жадно целовали: Сергей -  пушистые белые волосы, 
а он -  арестантский халат.

-  А я? -  вдруг сказал громкий голос.
Оглянулись: мать стояла и, закинув голову, смотрела с гневом, 

почти с ненавистью.
-  Что ты, мать? -  крикнул полковник.
-  А я? -  говорила она качая головою, с безумной выразитель

ностью. -  Вы целуетесь, а я? Мужчины, да? А я? А я?
-  Мамочка! -  бросился к ней Сергей.
Тут было то, о чем нельзя и не надо рассказывать.
Последними словами полковника были:
-  Благословляю тебя на смерть, Сережа. Умри храбро, как 

офицер.
И они ушли. Как-то ушли. Были, стояли, говорили -  и вдруг 

ушли. Вот здесь сидела мать, вот здесь стоял отец -  и вдруг как- 
то ушли. Вернувшись в камеру, Сергей лег на койку, лицом к сте
не, чтобы укрыться от солдат, и долго плакал. Потом устал от слез 
и крепко уснул.
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170 К Василию Каширину пришла только мать -  отец, богатый 
торговец, не пожелал прийти. Василий встретил старуху, шагая 
по комнате и дрожа от холода, хотя было тепло и даже жарко. 
И разговор был короткий, тяжелый.

-  Не стоило вам, мамаша, приходить. Только себя и меня из
мучите.

-  Зачем ты это, Вася! Зачем ты это сделал! Господи!
Старуха заплакала, утираясь кончиками черного шерстяного

платка. И с привычкою, которая была у него и его братьев, кри
чать на мать, которая ничего не понимает, он остановился и, дро- 

180 жа от холода, сердито заговорил:
-  Ну вот! Так я и знал! Ведь вы же ничего не понимаете, 

мамаша! Ничего!
-  Ну, ну, хорошо. Что тебе -  холодно?
-  Холодно... -  отрезал Василий и опять зашагал, искоса сер

дито глядя на мать.
-  Может, простудился?
-  Ах, мамаша, какая тут простуда, когда...
И безнадежно махнул рукою. Старуха хотела сказать: “А наш- 

то с понедельника велел блины ставить”, -  но испугалась и заго- 
190 лосила:

-  Говорила я ему: ведь сын ведь, пойди, дай отпущение. Нет, 
уперся, старый козел...

-  Ну его к черту! Какой он мне отец! Как был всю жизнь мер
завцем, так и остался.

-  Васенька, это про отца-то! -  Старуха вся укоризненно вы
тянулась.

-  Про отца.
-  Про родного отца!
-  Какой он мне родной отец.

200 Было дико и нелепо. Впереди стояла смерть, а тут вырастало 
что-то маленькое, пустое, ненужное, и слова трещали, как пустая 
скорлупа орехов под ногою. И почти плача -  от тоски, от того 
вечного непонимания, которое стеною всю жизнь стояло между 
ним и близкими и теперь, в последний предсмертный час, дико 
таращило свои маленькие глупые глаза, -  Василий закричал:

-Д а  поймите же вы, что меня вешать будут! Вешать! Понима
ете или нет? Вешать!

-  А ты бы не трогал людей, тебя бы... -  кричала старуха.
-  Господи! Да что же это! Ведь этого даже у зверей не бывает. 

210 Сын я вам или нет?
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Он заплакал и сел в угол. Заплакала и старуха в своем углу. 
Бессильные хоть на мгновение слиться в чувстве любви и проти
вопоставить его ужасу грядущей смерти, плакали они холодными, 
не согревающими сердца слезами одиночества. Мать сказала:

-  Ты вот говоришь, мать я тебе или нет, упрекаешь. А я за 
эти дни совсем поседела, старухой стала. А ты говоришь, упре
каешь.

-  Ну хорошо, хорошо, мамаша. Простите. Идти вам надо. Бра
тьев там поцелуйте.

-  Разве я не мать? Разве мне не жалко? 220
Наконец ушла. Плакала горько, утираясь кончиками платка,

не видела дороги. И чем дальше отходила от тюрьмы, тем горю
чее лились слезы. Пошла назад к тюрьме, потом заблудилась дико 
в городе, где родилась, выросла, состарилась. Забрела в какой-то 
пустынный садик с несколькими старыми, обломанными деревь
ями и села на мокрой оттаявшей лавочке. И вдруг поняла: его 
завтра будут вешать.

Старуха вскочила, хотела бежать, но вдруг крепко закружилась 
голова, и она упала. Ледяная дорожка обмокла, была скользкая, и 
старуха никак не могла подняться: вертелась, приподнималась на 230 
локтях и коленях и снова валилась на бок. Черный платок сполз с 
головы, открыв на затылке лысинку среди грязно-седых волос; и 
почему-то чудилось ей, что она пирует на свадьбе: женят сына, и 
она выпила вина и захмелела сильно.

-  Не могу. Ей-же-богу, не могу! -  отказывалась она, мотая го
ловою, и ползала по ледяному мокрому насту, а ей всё лили вино, 
всё лили.

И уже больно становилось сердцу от пьяного смеха, от угоще
ний, от дикого пляса, -  а ей всё лили вино. Всё лили.
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6. ЧАСЫ БЕГУТ

В крепости, где сидели осужденные террористы, находилась 
колокольня с старинными часами. Каждый час, каждые полчаса, 
каждую четверть часы вызванивали что-то тягучее, что-то пе
чальное, медленно тающее в высоте, как отдаленный и жалобный 
клик перелетных птиц. Днем эта странная и печальная музыка 
терялась в шуме города, большой и людной улицы, проходившей 
возле крепости. Гудели трамваи, чокали копыта лошадей, дале
ко вперед кричали покачивающиеся автомобили; на масленицу 

10 из окрестностей города понаехали особенные масленичные из
возчики-крестьяне, и бубенцы на шее их малорослых лошаденок 
наполняли воздух жужжанием. И говор стоял: немного пьяный, 
веселый масленичный говор; и так шла к разноголосице молодая 
весенняя оттепель, мутные лужи на панели, вдруг почерневшие 
деревья сквера. С моря широкими, влажными порывами дул теп
лый ветер: казалось, глазами можно было видеть, как в дружном 
полете уносятся в безбрежную свободную даль крохотные, све
жие частички воздуха и смеются летя.

Ночью улица затихала в одиноком свете больших элекгриче- 
20 ских солнц. И тогда огромная крепость, в плоских стенах которой 

не было ни одного огонька, уходила в мрак и тишину, чертою молча
ния, неподвижности и тьмы отделяла себя от вечно живого, движу
щегося города. И тогда слышен становился бой часов; чуждая земле, 
медленно и печально рождалась и гасла в высоте странная мелодия. 
Снова рождалась, обманывая ухо, звенела жалобно и тихо -  обрыва
лась -  снова звенела. Как большие, прозрачные, стеклянные капли, 
с неведомой высоты падали в металлическую, тихо звенящую чашу 
часы и минуты. Или перелетные птицы летели.

В камеры, где сидели по одному осужденные, и днем и ночью 
30 приносился только один этот звон. Сквозь крышу, сквозь толщу 

каменных стен проникал он, колебля тишину, -  уходил незаметно, 
чтобы снова, так же незаметно, прийти. Иногда о нем забывали и не 
слышали его; иногда с отчаянием ждали его, живя от звона и до зво
на, уже не доверяя тишине. Только для важных преступников была 
предназначена тюрьма, особенные в ней были правила, суровые, 
твердые и жесткие, как угол крепостной стены; и если в жестокости 
есть благородство, то была благородна глухая, мертвая, торжествен
но-немая тишина, ловящая шорохи и легкое дыхание.

И в этой торжественной тишине, колеблемой печальным зво- 
40 ном убегающих минут, отделенные от всего живого, пять чело

век, две женщины и трое мужчин, ожидали наступления ночи, 
рассвета и казни, и каждый по-своему готовился к ней.
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7. СМЕРТИ НЕТ

Как во всю жизнь свою Таня Ковальчук думала только о дру
гих и никогда о себе, так и теперь только за других мучилась она 
и тосковала сильно. Смерть она представляла себе постольку, 
поскольку предстоит она как нечто мучительное для Сережи Го
ловина, для Муси, для других, -  ее же самой она как бы не каса
лась совсем.

И, вознаграждая себя за вынужденную твердость на суде, она 
целыми часами плакала -  как умеют плакать старые женщины, 
знавшие много горя, или молодые, но очень жалостливые, очень 
добрые люди. И предположение о том, что у Сережи может не 
оказаться табаку, а Вернер, может быть, лишен своего привыч
ного крепкого чаю, и это еще вдобавок к тому, что они должны 
умереть, -  мучило ее, пожалуй, не меньше, чем самая мысль о 
казни. Казнь -  это что-то неизбежное и даже постороннее, о чем 
и думать не стоит, а если у человека в тюрьме, да еще перед 
казнью, нет табаку, это совсем невыносимо. Вспоминала, переби
рала милые подробности совместного житья и замирала от стра
ха, воображая встречу Сергея с родителями.

И особенною жалостью жалела она Мусю. Уже давно ей ка
залось, что Муся любит Вернера, и, хотя это была совершенная 
неправда, все же мечтала для них обоих о чем-то хорошем и свет
лом. На свободе Муся носила серебряное колечко, на котором был 
изображен череп, кость и терновый венец вокруг них; и часто, с 
болью, смотрела Таня Ковальчук на это кольцо как на символ об
реченности и то шутя, то серьезно упрашивала Мусю снять его.

-  Подари его мне, -  упрашивала она. , ,
-  Нет, Танечка, не подарю. А у тебя скоро на пальце другое 

кольцо будет.
Почему-то, в свою очередь, о ней думали, что она непременно 

и в скором времени должна выйти замуж, и это обижало ее -  ни
какого мужа она не хотела. И, вспоминая эти полушутливые раз
говоры свои с Мусей и то, что Муся теперь действительно обре
чена, она задыхалась от слез, от материнской жалости. И всякий 
раз, как били часы, поднимала заплаканное лицо и прислушива
лась -  как там, в тех камерах, принимают этот тягучий, настойчи
вый зов смерти.

А Муся была счастлива.
Заложив за спину руки, в большом, не по росту, арестантском 

халате, делающем ее странно похожей на мужчину, на мальчи- 
ка-подростка, одевшегося в чужое платье, она шагала ровно и 
неутомимо. Рукава халата были ей длинны, и она отвернула их,
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и тонкие, почти детские, исхудалые руки выходили из широких 
отверстий, как стебли цветка из отверстия грубого, грязного кув
шина. Тонкую белую шею шерстила и натирала жесткая мате
рия, и изредка движением обеих рук Муся высвобождала горло и 
осторожно нащупывала пальцем то место, где краснела и саднила 
раздраженная кожа.

Муся шагала -  и оправдывалась перед людьми, волнуясь и 
50 краснея. И оправдывалась она в том, что ее, молоденькую, незна

чительную, сделавшую так мало и совсем не героиню, подвер
гнут той самой почетной и прекрасной смерти, какою умирали 
до нее настоящие герои и мученики. С непоколебимой верой в 
людскую доброту, в сочувствие, в любовь она представляла себе, 
как теперь волнуются из-за нее люди, как мучатся, как жалеют, -  
и ей было совестно до красноты. Точно, умирая на виселице, она 
совершала какую-то огромную неловкость.

Она уже просила при последнем свидании своего защитника, 
чтобы он достал ей яду, но вдруг спохватилась: а если он и другие 

60 подумают, что это она из рисовки или из трусости, и вместо того, 
чтобы умереть скромно и незаметно, наделает шуму еще больше? 
И торопливо добавила:

-  Нет, впрочем, не надо.
И теперь она хотела только одного: объяснить людям и дока

зать им точно, что она не героиня, что умирать вовсе не страшно 
и чтобы о ней не жалели и не заботились. Объяснить им, что она 
вовсе не виновата в том, что ее, молоденькую, незначительную, 
подвергают такой смерти и поднимают из-за нее столько шуму.

Как человек, которого действительно обвиняют, Муся искала 
70 оправданий, пыталась найти хоть что-нибудь, что возвысило бы 

ее жертву, придало бы ей настоящую цену. Рассуждала:
-  Конечно, я молоденькая и могла бы еще долго жить. Но...
И, как меркнет свеча в блеске взошедшего солнца, тусклой и

темной казалась молодость и жизнь перед тем великим и лучезар
ным, что должно озарить ее скромную голову. Нет оправдания.

Но, быть может, то особенное, что она носит в душе, -  безгра
ничная любовь, безграничная готовность к подвигу, безгранич
ное пренебрежение к себе? Ведь она действительно не виновата, 
что ей не дали сделать всего, что она могла и хотела, -  убили ее 

80 на пороге храма, у подножия жертвенника.
Но если это так, если человек ценен не только по тому, что 

он сделал, а и по тому, что он хотел сделать, -  тогда... тогда она 
достойна мученического венца.
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“Неужели? -  думает Муся стыдливо. -  Неужели я достойна? 
Достойна того, чтобы обо мне плакали люди, волновались, обо 
мне, такой маленькой и незначительной?”

И несказанная радость охватывает ее. Нет ни сомнений, ни 
колебаний, она принята в лоно, она правомерно вступает в ряды 
тех светлых, что извека через костер, пытки и казни идут к вы
сокому небу. Ясный мир и покой и безбрежное, тихо сияющее 90 
счастье. Точно отошла она уже от земли и приблизилась к неведо
мому солнцу правды и жизни и бесплотно парит в его свете.

“И это -  смерть. Какая же это смерть?” -  думает Муся бла
женно.

И если бы собрались к ней в камеру со всего света ученые, 
философы и палачи, разложили перед нею книги, скальпели, то
поры и петли и стали доказывать, что смерть существует, что че
ловек умирает и убивается, что бессмертия нет, -  они только уди
вили бы ее. Как бессмертия нет, когда уже сейчас она бессмертна?
О каком же еще бессмертии, о какой еще смерти можно говорить, 100 
когда уже сейчас она мертва и бессмертна, жива в смерти, как 
была жива в жизни?

И если бы к ней в камеру, наполняя ее зловонием, внесли гроб 
с ее собственным разлагающимся телом и сказали:

-  Смотри! Это ты!
Она посмотрела бы и ответила:
-  Нет. Это не я.
И когда ее стали бы убеждать, пугая зловещим видом разло

жения, что это она -  она! -  Муся ответила бы с улыбкой:
-  Нет. Это вы думаете, что эт о - я ,  но это не я. Я та, с которой и 0 

вы говорите, как же я могу быть этим?
-  Но ты умрешь и станешь этим.
-  Нет, я не умру.
-  Тебя казнят. Вот петля.
-  Меня казнят, но я не умру. Как могу я умереть, когда уже 

сейчас я -  бессмертна?
И отступили бы ученые, философы и палачи, говоря с содро

ганием:
-  Не касайтесь этого места. Это место -  свято.
О чем еще думала Муся? О многом думала она -  ибо нить 120 

жизни не обрывалась для нее смертью и плелась спокойно и ров
но. Думала о товарищах -  и о тех далеких, что с тоскою и бо
лью переживают их казнь, и о тех близких, что вместе взойдут на 
эшафот. Удивлялась Василию, чего он так испугался, -  он всегда 
был очень храбр и даже мог шутить со смертью. Так, еще утром
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во вторник, когда они надевали с Василием на пояса разрывные 
снаряды, которые через несколько часов должны были взорвать 
их самих, у Тани Ковальчук руки дрожали от волнения и ее при
шлось отстранить, а Василий шутил, паясничал, вертелся, был 

130 так неосторожен даже, что Вернер строго сказал:
-  Не нужно фамильярничать со смертью.
Чего же теперь он испугался? Но так чужд душе Муси был 

этот непонятный страх, что скоро она перестала думать о нем и 
разыскивать причину, -  вдруг отчаянно захотелось увидеть Се
режу Головина и о чем-то посмеяться с ним. Подумала -  и еще 
отчаяннее захотелось увидеть Вернера и в чем-то убедить его. 
И, представляя, что Вернер ходит рядом с нею своею четкой, раз
меренной, вбивающей каблуки в землю походкой, Муся говорила 
ему:

140 -  Нет, Вернер, голубчик, это все пустяки, это совсем не важно,
убил ты NN или нет. Ты умный, но ты точно в свои шахматы 
играешь: взять одну фигуру, взять другую, тогда и выиграно. 
Здесь важно, Вернер, что мы сами готовы умереть. Понимаешь? 
Ведь эти господа что думают? Что нет ничего страшнее смерти. 
Сами выдумали смерть, сами ее боятся и нас пугают. Мне бы даже 
так хотелось: выйти одной перед целым полком солдат и начать 
стрелять в них из браунинга. Пусть я одна, а их тысячи и я ни
кого не убью. Это-то и важно, что их тысячи. Когда тысячи уби
вают одного, то, значит, победил этот один. Это правда, Вернер, 

150 голубчик.
Но и это было так ясно, что не хотелось доказывать дальше, -  

Вернер теперь и сам понял, наверное. А может, и просто не хо
телось ее мысли останавливаться на одном -  как легко парящей 
птице, которой видимы безбрежные горизонты, которой доступ
ны весь простор, вся глубина, вся радость ласкающей и нежной 
синевы. Звонили часы непрестанно, колебля глухую тишину; и в 
этот гармоничный, отдаленно-прекрасный звук вливались мысли 
и тоже начинали звенеть; и музыкою становились плавно скользя
щие образы. Словно тихою темною ночью ехала куда-то Муся по 

160 широкой и ровной дороге, и покачивались мягкие рессоры, и бу
бенцы звенели. Отошли все тревоги и волнения, растворилось во 
тьме усталое тело, и радостно-усталая мысль спокойно творила 
яркие образы, упивалась их красками и тихим покоем. Вспомни
ла Муся трех товарищей своих, повешенных недавно, и лица их 
были ясны, и радостны, и близки -  ближе тех уже, что в жизни. 
Так утром радостно думает человек о доме своих друзей, куда 
войдет он вечером с приветом на смеющихся устах.
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Очень устала Муся ходить. Прилегла осторожно на койку и 
продолжала грезить с легко закрытыми глазами. Звонили часы 
непрестанно, колебля немую тишину, и в их звенящих берегах 
тихо плыли светлые поющие образы. Муся думала:

“Неужели это смерть? Боже мой, как она прекрасна! Или это 
жизнь? Не знаю, не знаю. Буду смотреть и слушать”.

Уже давно, с первых дней заключения, начал фантазировать 
ее слух. Очень музыкальный, он обострялся тишиною и на фоне 
ее из скудных крупиц действительности, с ее шагами часовых 
в коридоре, звоном часов, шелестом ветра на железной крыше, 
скрипом фонаря, творил целые музыкальные картины. Сперва 
Муся боялась их, отгоняла от себя, как болезненные галлюцина
ции, потом поняла, что сама она здорова и никакой болезни тут 
нет, -  и стала отдаваться им спокойно.

И теперь -  вдруг совершенно ясно и отчетливо она услыха
ла звуки военной музыки. В изумлении она открыла глаза, при
подняла голову -  за окном стояла ночь, и часы звонили. “Опять, 
значит!” -  подумала она спокойно и закрыла глаза. И как толь
ко закрыла, музыка заиграла снова. Ясно слышно, как из-за угла 
здания, справа, выходят солдаты, целый полк, и проходят мимо 
окна. Ноги равномерно отбивают такт по мерзлой земле: раз-два! 
раз-два! -  слышно даже, как поскрипывает иногда кожа на сапо
ге, вдруг оскользается и тут же выправляется чья-то нога. И му
зыка ближе: совершенно незнакомый, но очень громкий и бодрый 
праздничный марш. Очевидно, в крепости какой-то праздник.

Вот оркестр поравнялся с окном, и вся камера полна веселых, 
ритмичных, дружно-разноголосых звуков. Одна труба, большая, 
медная, резко фальшивит, то запаздывает, то смешно забегает 
вперед, -  Муся видит солдатика с этой трубой, его старательную 
физиономию, и смеется.

Все удаляется. Замирают шаги: раз-два! раз-два! Издалека 
музыка еще красивее и веселее. Еще раз-другой громко и фаль
шиво-радостно вскрикивает медным голосом труба, и все гаснет. 
И снова на колокольне вызванивают часы, медленно, печально, 
еле-еле колебля тишину.

“Ушли!” -  думает Муся с легкой грустью. Ей жаль ушедших 
звуков, таких веселых и смешных; жаль даже ушедших солдати
ков, потому что эти старательные, с медными трубами, с поскри
пывающими сапогами, совсем иные, совсем не те, в кого хотела 
бы она стрелять из браунинга.

-  Ну, еще! -  просит она ласково. И приходят еще. Склоняются 
над нею, окружают ее прозрачным облаком и поднимают вверх,
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210 туда, где несутся перелетные птицы и кричат как герольды. На
право, налево, вверх и вниз -  кричат как герольды. Зовут, опове
щают, далеко возвещают о полете своем. Широко машут крылами, 
и тьма их держит, как держит их и свет; и на выпуклых грудях, 
разрезающих воздух, отсвечивает снизу голубым сияющий город. 
Все ровнее бьется сердце, все спокойнее и тише дыхание Муси. 
Она засыпает. Лицо устало и бледно; под глазами круги, и так 
тонки девичьи исхудалые руки, -  а на устах улыбка. Завтра, когда 
будет всходить солнце, это человеческое лицо исказится нечело
веческой гримасой, зальется густою кровью мозг и вылезут из ор- 

220 бит остекленевшие глаза, -  но сегодня она спит тихо и улыбается 
в великом бессмертии своем.

Заснула Муся.
А в тюрьме идет своя жизнь, глухая и чуткая, слепая и зоркая, 

как сама вечная тревога. Где-то ходят. Где-то шепчут. Где-то звяк
нуло ружье. Кажется, кто-то крикнул. А может быть, и никто не 
кричал -  просто чудится от тишины.

Вот бесшумно отпала форточка в двери -  в темном отверстии 
показывается темное усатое лицо. Долго и удивленно таращит на 
Мусю глаза -  и пропадает бесшумно, как явилось.

230 Звонят и поют куранты -  долго, мучительно. Точно на высо
кую гору ползут к полуночи усталые часы, и все труднее и тя
желее подъем. Обрываются, скользят, летят со стоном вниз -  и 
вновь мучительно ползут к своей черной вершине.

Где-то ходят. Где-то шепчут. И уже впрягают коней в черные, 
без фонарей кареты.
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8. ЕСТЬ И СМЕРТЬ, ЕСТЬ И ЖИЗНЬ

О смерти Сергей Головин никогда не думал, как о чем-то по
стороннем и его совершенно не касающемся. Он был крепкий, 
здоровый, веселый юноша, одаренный той спокойной и ясной 
жизнерадостностью, при которой всякая дурная, вредная для жиз
ни мысль или чувство быстро и бесследно исчезают в организме. 
Как быстро заживали у него всякие порезы, раны и уколы, так и 
все тягостное, ранящее душу, немедленно выталкивалось наружу 
и уходило. И во всякое дело или даже забаву, была ли то фотогра
фия, велосипед или приготовление к террористическому акту, он 
вносил ту же спокойную и жизнерадостную серьезность: все в 
жизни весело, все в жизни важно, все нужно делать хорошо.

И все он делал хорошо: великолепно управлялся с парусом, 
стрелял из револьвера прекрасно; был крепок в дружбе, как и в 
любви, и фанатически верил в “честное слово”. Свои смеялись над 
ним, что, если сыщик, рожа, заведомый шпион, даст ему честное 
слово, что он не сыщик, -  Сергей поверит ему и пожмет товари
щески руку. Один был недостаток: был уверен, что поет хорошо, 
тогда как слуху не имел ни малейшего, пел отвратительно и фаль
шивил даже в революционных песнях; и обижался, когда смеялись.

-  Или вы все ослы, или я осел, -  говорил он серьезно и оби
женно. И так же серьезно, подумав, все решали:

-  Ты осел, по голосу слышно.
Но за недостаток этот, как иногда бывает с хорошими людьми, 

его любили, пожалуй, даже больше, чем за достоинства.
Смерти он настолько не боялся и настолько не думал о ней, 

что в роковое утро, перед уходом из квартиры Тани Ковальчук, 
он один как следует, с аппетитом позавтракал: выпил два стакана 
чаю, наполовину разбавленного молоком, и съел целую пятико
пеечную бужу. Потом посмотрел с грустью на нетронутый хлеб 
Вернера и сказал:

-  А ты что же не ешь? Ешь, подкрепиться надо.
-  Не хочется.
-  Ну так я съем. Ладно?
-  Ну и аппетит же у тебя, Сережа.
Вместо ответа Сергей, с набитым ртом, глухо и фальшиво 

запел:
Вихри враждебные веют над нами...

После ареста он было загрустил: сделано нехорошо, провали
лись, но подумал: “Есть теперь другое, что нужно сделать хоро
шо, -  умереть”, -  и развеселился. И, как ни странно, со второго же

10

20

зо

40

83



утра в крепости начал заниматься гимнастикой по необыкновенно 
рациональной системе какого-то немца Мюллера, которой увле
кался: разделся голый и, к тревожному удивлению наблюдавшего 
часового, аккуратно проделал все предписанные восемнадцать 
упражнений. И то, что часовой наблюдал и, видимо, удивлялся, 
было ему приятно, как пропагандисту мюллеровской системы; и 
хотя знал, что ответа не получит, все же сказал торчащему в око
шечке глазу:

50 -  Хорошо, брат, укрепляет. Вот бы у вас в полку ввести что
надо, -  крикнул он убеждающе и кротко, чтобы не испугать, не 
подозревая, что солдат считает его просто сумасшедшим.

Страх смерти начал являться к нему постепенно и как-то толч
ками: точно возьмет кто и снизу, изо всей силы, подтолкнет серд
це кулаком. Скорее больно, чем страшно. Потом ощущение забу
дется -  и через несколько часов явится снова, и с каждым разом 
становится оно все продолжительнее и сильнее. И уже ясно на
чинает принимать мутные очертания какого-то большого и даже 
невыносимого страха.

60 “Неужели я боюсь? -  подумал Сергей с удивлением. -  Вот 
еще глупости!”

Боялся не он -  боялось его молодое, крепкое, сильное тело, 
которое не удавалось обмануть ни гимнастикой немца Мюллера, 
ни холодными обтираниями. И чем крепче, чем свежее оно стано
вилось после холодной воды, тем острее и невыносимее делались 
ощущения мгновенного страха. И именно в те минуты, когда на 
воле он ощущал особый подъем жизнерадостности и силы, утром, 
после крепкого сна и физических упражнений, -  тут появлялся 
этот острый, как бы чужой страх. Он заметил это и подумал:

70 “Глупо, брат Сергей. Чтобы оно умерло легче, его надо осла
бить, а не укреплять. Глупо!”

И бросил гимнастику и обтирания. А солдату в объяснение и 
в оправдание крикнул:

-  Ты не смотри, что я бросил. Штука, брат, хорошая. Толь
ко для тех, кого вешать, не годится, а для всех других очень 
хорошо.

И действительно, стало как будто легче. Попробовал также 
поменьше есть, чтобы ослабеть еще, но, несмотря на отсутствие 
чистого воздуха и упражнений, аппетит был очень велик, трудно 

80 было сладить, съедал все, что приносили. Тогда начал делать так: 
еще не принимаясь за еду, выливал половину горячего в ушат; и 
это как будто помогло: появилась тупая сонливость, истома.
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-  Я тебе покажу! -  грозил он телу, а сам с грустью, нежно 
водил рукою по вялым, обмякшим мускулам.

Но скоро тело привыкло и к этому режиму, и страх смерти по
явился снова -  правда, не такой острый, не такой огневый, но еще 
более нудный, похожий на тошноту. “Это оттого, что тянут дол
го, -  подумал Сергей, -  хорошо бы все это время, до казни, про
спать”, -  и старался как можно дольше спать. Вначале удавалось, 
но потом, оттого ли, что переспал он, или по другой причине, 90 
появилась бессонница. И с нею пришли острые, зоркие мысли, а 
с ними и тоска о жизни.

“Разве я ее, дьявола, боюсь? -  думал он о смерти. -  Это мне 
жизни жалко. Великолепная вещь, что бы там ни говорили песси
мисты. А что, если пессимиста повесить? Ах, жалко жизни, очень 
жалко. И зачем борода у меня выросла? Не росла, не росла, а то 
вдруг выросла. И зачем?”

Покачивал головою грустно и вздыхал продолжительными 
тяжелыми вздохами. Молчание -  и продолжительный, глубокий 
вздох; опять короткое молчание -  и снова еще более продолжи- 100 
тельный, тяжелый вздох.

Так было до суда и до последнего страшного свидания со ста
риками. Когда он проснулся в камере с ясным сознанием, что с 
жизнью все покончено, что впереди только несколько часов ожи
дания в пустоте и смерть, -  стало как-то странно. Точно его ого
лили всего, как-то необыкновенно оголили -  не только одежду 
с него сняли, но отодрали от него солнце, воздух, шум и свет, 
поступки и речи. Смерти еще нет, но нет уже и жизни, а есть 
что-то новое, поразительно непонятное, и не то совсем лишенное 
смысла, не то имеющее смысл, но такой глубокий, таинственный 110 
и нечеловеческий, что открыть его невозможно.

-  Фу-ты, черт! -  мучительно удивлялся Сергей. -  Да что же 
это такое? Да где же это я? Я... какой я?

Оглядел всего себя, внимательно, с интересом, начиная от 
больших арестантских туфель, кончая животом, на котором от
топыривался халат. Прошелся по камере, растопырив руки и про
должая оглядывать себя, как женщина в новом платье, которое ей 
длинно. Повертел головою -  вертится. И это, несколько страшное 
почему-то, есть он, Сергей Головин, и этого -  не будет.

И все сделалось странно. 120
Попробовал ходить по камере -  странно, что ходит. Попро

бовал сидеть -  странно, что сидит. Попробовал выпить во д ы - 
странно, что пьет, что глотает, что держит кружку, что есть паль-
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цы, и эти пальцы дрожат. Поперхнулся, закашлялся и, кашляя, 
думал: “Как это странно, я кашляю”.

“Да что я, с ума, что ли, схожу! -  подумал Сергей холодея. -  
Этого еще недоставало, чтобы черт их побрал!”

Потер лоб рукою, но и это было странно. И тогда, не дыша, 
на целые, казалось, часы он замер в неподвижности, гася всякую 

130 мысль, удерживая громкое дыхание, избегая всякого движения, -  
ибо всякая мысль было безумие, всякое движение было безумие. 
Времени не стало, как бы в пространство превратилось оно, про
зрачное, безвоздушное, в огромную площадь, на которой всё, и 
земля, и жизнь, и люди; и всё это видимо одним взглядом, всё до 
самого конца, до загадочного обрыва -  смерти. И не в том было 
мучение, что видна смерть, а в том, что сразу видны и жизнь и 
смерть. Святотатственною рукою была отдернута завеса, сызвека 
скрывающая тайну жизни и тайну смерти, и они перестали быть 
тайной -  но не сделались они и понятными, как истина, начертан- 

140 ная на неведомом языке. Не было таких понятий в его человече
ском мозгу, не было таких слов на его человеческом языке, которые 
могли бы охватить увиденное. И слова: “мне страшно” -  звучали 
в нем только потому, что не было иного слова, не существовало 
и не могло существовать понятия, соответствующего этому ново
му, нечеловеческому состоянию. Так было бы с человеком, если 
бы он, оставаясь в пределах человеческого разумения, опыта и 
чувств, вдруг увидел самого Бога -  увидел и не понял бы, хотя бы 
и знал, что это называется Бог, и содрогнулся бы неслыханными 
муками неслыханного непонимания.

150 -  Вот тебе и Мюллер! -  вдруг громко, с чрезвычайной убе
дительностью произнес он и качнул головою. И с тем неожидан
ным переломом в чувстве, на который так способна человеческая 
душа, весело и искренно захохотал. -  Ах ты, Мюллер! Ах ты, мой 
милый Мюллер! Ах ты, мой распрекрасный немец! И все-таки -  
ты прав, Мюллер, а я, брат Мюллер, осел.

Быстро несколько раз прошелся по камере и, к новому, ве
личайшему удивлению наблюдавшего в глазок солдата, -  быстро 
разделся догола и весело, с крайней старательностью проделал 
все восемнадцать упражнений; вытягивал и растягивал свое мо- 

160 лодое, несколько похудевшее тело, приседал, вдыхал и выдыхал 
воздух, становясь на носки, выбрасывал ноги и руки. И после 
каждого упражнения говорил с удовольствием:

-  Вот это так! Вот это настоящее, брат Мюллер!
Щеки его раскраснелись, из пор выступили капельки горяче

го, приятного пота, и сердце стучало крепко и ровно.
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-  Дело в том, Мюллер, -  рассуждал Сергей, выпячивая грудь 
так, что ясно обрисовались ребра под тонкой натянутой ко
жей, -  дело в том, Мюллер, что есть еще девятнадцатое упраж
нение -  подвешивание за шею в неподвижном положении. И это 
называется казнь. Понимаешь, Мюллер? Берут живого человека, по 
скажем -  Сергея Головина, пеленают его как куклу и вешают за 
шею, пока не умрет. Глупо это, Мюллер, но ничего не подела
ешь -  приходится.

Перегнулся на правый бок и повторил:
-  Приходится, брат Мюллер.
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9. УЖАСНОЕ ОДИНОЧЕСТВО

Под тот же звон часов, отделенный от Сергея и Муси несколь
кими пустыми камерами, но одинокий столь тяжко, как если бы 
во всей вселенной существовал он один, в ужасе и тоске оканчи
вал свою жизнь несчастный Василий Каширин.

Потный, с прилипшей к телу мокрой рубахой, распустивши
мися, прежде курчавыми волосами, он судорожно и безнадежно 
метался по камере, как человек, у которого нестерпимая зубная 
боль. Присаживался, вновь бегал, прижимался лбом к стене, 

10 останавливался и что-то разыскивал глазами -  словно искал ле
карства. Он так изменился, что как будто имелись у него два раз
ных лица и прежнее, молодое ушло куда-то, а на место его стало 
новое, страшное, пришедшее из темноты.

К нему страх смерти пришел сразу и овладел им безраздельно 
и властно. Еще утром, идя на явную смерть, он фамильярничал с 
нею, а уже к вечеру, заключенный в одиночную камеру, был за
кружен и захлестнут волною бешеного страха. Пока он сам, своею 
волею, шел на опасность и смерть, пока свою смерть, хотя 
бы и страшную по виду, он держал в собственных руках, ему 

20 было легко и весело даже: в чувстве безбрежной свободы, сме
лого и твердого утверждения своей дерзкой и бесстрашной воли 
бесследно утопал маленький, сморщенный, словно старушечий 
страшок. Опоясанный адской машиной, он сам как бы превра
тился в адскую машину, включил в себя жестокий разум динами
та, присвоил себе его огненную смертоносную мощь. И, идя по 
улице, среди суетливых, будничных, озабоченных своими делами 
людей, торопливо спасающихся от извозчичьих лошадей и трам
вая, он казался себе пришлецом из иного, неведомого мира, где не 
знают ни смерти, ни страха.

30 И вдруг сразу резкая, дикая, ошеломляющая перемена. Он уже
не идет куда хочет, а его везут -  куда хотят. Он уже не выбирает 
места, а его сажают в каменную клетку и запирают на ключ, как 
вещь. Он уже не может выбрать свободно: жизнь или смерть, как 
все люди, а его непременно и неизбежно умертвят. За мгновение, 
бывший воплощением воли, жизни и силы, он становится жал
ким образом единственного в мире бессилия, превращается в жи
вотное, ожидающее бойни, в глухую и безгласную вещь, которую 
можно переставлять, жечь, ломать. Что бы он ни говорил, слов 
его не послушают, а если станет кричать, то заткнут рот тряп- 

40 кой, и будет ли он сам передвигать ногами, его отведут и пове
сят; и станет ли он сопротивляться, барахтаться, ляжет наземь -  
его осилят, поднимут, свяжут и связанного поднесут к виселице.
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И то, что эту машинную работу над ним исполнят люди, такие же, 
как и он, придает им новый, необыкновенный и зловещий вид: 
не то призраков, чего-то притворяющегося, явившегося только 
нарочно, не то механических кукол на пружине: берут, хватают, 
ведут, вешают, дергают за ноги. Обрезают веревку, кладут, везут, 
закапывают.

И с первого же дня тюрьмы люди и жизнь превратились для 
него в непостижимо ужасный мир призраков и механических ку
кол. Почти обезумев от ужаса, он старался представить, что люди 
имеют язык и говорят, и не мог -  казались немыми; старался 
вспомнить их речь, смысл слов, которые они употребляют при 
сношениях, -  и не мог. Рты раскрываются, что-то звучит, потом 
они расходятся, передвигая ноги, и нет ничего.

Так чувствовал бы себя человек, если бы ночью, когда он в 
доме один, все вещи ожили, задвигались и приобрели над ним, 
человеком, неограниченную власть. Вдруг стали бы его судить: 
шкап, стул, письменный стол и диван. Он бы кричал и метался, 
умолял, звал на помощь, а они что-то говорили бы по-своему 
между собою, потом повели его вешать: шкап, стул, письменный 
стол и диван. И смотрели бы на это остальные вещи.

И все стало казаться игрушечным Василию Каширину, при
сужденному к смертной казни через повешение: его камера, дверь 
с глазком, звон заведенных часов, аккуратно вылепленная кре
пость и особенно та механическая кукла с ружьем, которая сту
чит ногами по коридору, и те другие, которые, пугая, заглядывают 
к нему в окошечко и молча подают еду. И то, что он испытывал, 
не было ужасом перед смертью; скорее, смерти он даже хотел: во 
всей извечной загадочности и непонятности своей она была до
ступнее разуму, чем этот так дико и фантастично превратившийся 
мир. Более того, смерть как бы уничтожалась совершенно в этом 
безумном мире призраков и кукол, теряла свой великий и загадоч
ный смысл, становилась также чем-то механическим и только по
этому страшным. Берут, хватают, ведут, вешают, дергают за ноги. 
Обрезают веревку, кладут, везут, закапывают.

Исчез из мира человек.
На суде близость товарищей привела Каширина в себя, и он 

снова, на мгновение, увидел людей: сидят и судят его и что-то 
говорят на человеческом языке, слушают и как будто понимают. 
Но уже на свидании с матерью он, с ужасом человека, который 
начинает сходить с ума и понимает это, почувствовал ярко, что 
эта старая женщина в черном платочке -  просто искусно сде
ланная механическая кукла, вроде тех, которые говорят: “па-па”,
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“ма-ма”, но только лучше сделанная. Старался говорить с нею, а 
сам вздрагивая думал:

“Господи! Да ведь это же кукла. Кукла матери. А вот та кукла 
солдата, а там, дома, кукла отца, а вот это кукла Василия Каширина”.

Казалось, еще немного и он услышит где-то треск механиз- 
90 ма, поскрипывание несмазанных колес. Когда мать заплакала, на 

один миг снова мелькнуло что-то человеческое, но при первых же 
ее словах исчезло, и стало любопытно и ужасно смотреть, что из 
глаз куклы течет вода.

Потом, в своей камере, когда ужас стал невыносим, Василий 
Каширин попробовал молиться. От всего того, чем под видом 
религии была окружена его юношеская жизнь в отцовском купе
ческом доме, остался один противный, горький и раздражающий 
осадок, и веры не было. Но когда-то, быть может в раннем еще 
детстве, он услыхал три слова, и они поразили его трепетным 

100 волнением и потом на всю жизнь остались обвеянными тихой 
поэзией. Эти слова были:

“Всех скорбящих радость”.
Случалось, в тяжелые минуты он шепнет про себя, без молит

вы, без определенного сознания: “Всех скорбящих радость”, -  и 
вдруг станет легче и захочется пойти к кому-то милому и жало
ваться тихо:

-  Наша жизнь... да разве это жизнь! Эх, милая вы моя, да раз
ве это жизнь!

А потом вдруг и смешно станет, и захочется кучерявить 
110 волосы, выкинуть колено, подставить грудь под чьи-то удары: 

на, бей!
Никому, даже самым близким товарищам, он не говорил о 

своей “всех скорбящих радости” и даже сам как будто не знал о 
ней -  так глубоко крылась она в душе его. И вспоминал не часто, 
с осторожностью.

И теперь, когда ужас неразрешимой, воочию представшей 
тайны с головою покрыл его, как вода в половодье прибреж
ную лозиночку, -  он захотел молиться. Хотел стать на колени, но 
стыдно сделалось перед солдатом, и, сложив руки у груди, тихо 

120 прошептал:
-  Всех скорбящих радость!
И с тоскою, выговаривая умильно, повторил:
-  Всех скорбящих радость, прийди ко мне, поддержи Ваську 

Каширина.
Давно еще, когда он был на первом курсе университета и по

кучивал еще, до знакомства с Вернером и вступления в общество, 
он называл себя хвастливо и жалко “Васькой Кашириным”, -
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теперь почему-то захотелось назваться так же. Но мертво и неот
зывчиво прозвучали слова:

-  Всех скорбящих радость!
Всколыхнулось что-то. Будто проплыл в отдалении чей-то ти

хий и скорбный образ и тихо погас, не озарив предсмертной тьмы. 
Били заведенные часы на колокольне. Застучал чем-то, шашкой, 
не то ружьем, солдат в коридоре и продолжительно, с переходами 
зевнул.

-  Всех скорбящих радость! И ты молчишь! И ты ничего не 
хочешь сказать Ваське Каширину?

Улыбался умильно и ждал. Но было пусто и в душе и вокруг. 
И не возвращался тихий и скорбный образ. Вспоминались ненуж
но и мучительно восковые горящие свечи, поп в рясе, нарисован
ная на стене икона и как отец, сгибаясь и разгибаясь, молится и 
кладет поклоны, а сам смотрит исподлобья, молится ли Васька, не 
занялся ли баловством. И стало еще страшнее, чем до молитвы.

Исчезло все.
Безумие тяжко наползало. Сознание погасло, как потухающий 

разбросанный костер, холодело, как труп только что скончавше
гося человека, у которого тепло еще в сердце, а ноги и руки уже 
окоченели. Еще раз, кроваво вспыхнув, сказала угасающая мысль, 
что он, Васька Каширин, может здесь сойти с ума, испытать муки, 
для которых нет названия, дойти до такого предела боли и стра
даний, до каких не доходило еще ни одно живое существо; что он 
может биться головою о стену, выколоть себе пальцем глаза, го
ворить и кричать что ему угодно, уверять со слезами, что больше 
выносить он не может, -  и ничего. Будет ничего.

И ничего наступило. Ноги, у которых свое сознание и своя 
жизнь, продолжали ходить и носить дрожащее мокрое тело. Руки, 
у которых свое сознание, тщетно пытались запахнуть расходя
щийся на груди халат и согреть дрожащее мокрое тело. Тело дро
жало и зябло. Глаза смотрели. И это был почти что покой.

Но был еще момент дикого ужаса. Это когда вошли люди. 
Он даже не подумал, что это значит -  пора ехать на казнь, а про
сто увидел людей и испугался, почти по-детски.

-  Я не буду! Я не буду! -  шептал он неслышно помертвевши
ми губами и тихо отодвигался в глубь камеры, как в детстве, когда 
поднимал руку отец.

-  Надо ехать.
Говорят, ходят вокруг, что-то подают. Закрыл глаза, покачал

ся -  и тяжело начал собираться. Должно быть, сознание стало воз
вращаться: вдруг попросил у чиновника папироску. И тот любез
но раскрыл серебряный, с декадентским рисунком портсигар.
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10. СТЕНЫ ПАДАЮТ

Неизвестный, по прозвищу Вернер, был человек, уставший 
от жизни и от борьбы. Было время, когда он очень сильно любил 
жизнь, наслаждался театром, литературой, общением с людьми; 
одаренный прекрасной памятью и твердой волей, изучил в совер
шенстве несколько европейских языков, мог свободно выдавать 
себя за немца, француза или англичанина. По-немецки он говорил 
обычно с баварским акцентом, но мог, при желании, говорить как 
настоящий, прирожденный берлинец. Любил хорошо одеваться, 

10 имел прекрасные манеры и один из всей своей братии, без риска 
быть узнанным, смел появляться на великосветских балах.

Но уже давно, невидимо для товарищей, в душе его зрело тем
ное презрение к людям; и отчаяние там было, и тяжелая, почти 
смертельная усталость. По природе своей скорее математик, чем 
поэт, он не знал до сих пор вдохновения и экстаза и минутами 
чувствовал себя как безумец, который ищет квадратуру круга в 
лужах человеческой крови. Тот враг, с которым он ежедневно 
боролся, не мог внушить ему уважения к себе; это была частая 
сеть глупости, предательства и лжи, грязных плевков, гнусных 

20 обманов. Последнее, что навсегда, казалось, уничтожило в нем 
желание жить, -  было убийство провокатора, совершенное им по 
поручению организации. Убил спокойно, а когда увидел это мерт
вое, лживое, но теперь спокойное и все же жалкое человеческое 
лицо -  вдруг перестал уважать себя и свое дело. Не то чтобы по
чувствовал раскаяние, а просто вдруг перестал ценить себя, стал 
для себя самого неинтересным, неважным, скучно-посторонним. 
Но из организации, как человек единой, нерасщепленной воли, 
не ушел и внешне остался тот же -  только в глазах залегло что-то 
холодное и жуткое. И никому ничего не сказал.

30 Обладал он и еще одним редким свойством: как есть люди, 
которые никогда не знали головной боли, так он не знал, что такое 
страх. И когда другие боялись, относился к этому без осуждения, 
но и без особенного сочувствия, как к довольно распространен
ной болезни, которою сам, однако, ни разу не хворал. Товари
щей своих, особенно Васю Каширина, он жалел; но это была 
холодная, почти официальная жалость, которой не чужды были, 
вероятно, и некоторые из судей.

Вернер понимал, что казнь не есть просто смерть, а что-то 
другое, -  но во всяком случае решил встретить ее спокойно, как 

40 нечто постороннее: жить до конца так, как будто ничего не про
изошло и не произойдет. Только этим он мог выразить высшее 
презрение к казни и сохранить последнюю, неотторжимую сво-
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боду духа. И на суде -  и этому, пожалуй, не поверили бы даже 
товарищи, хорошо знавшие его холодное бесстрашие и надмен
ность, -  он думал не о смерти и не о жизни: он сосредоточенно, 
с глубочайшей и спокойной внимательностью, разыгрывал труд
ную шахматную партию. Превосходный игрок в шахматы, он с 
первого дня заключения начал эту партию и продолжал безоста
новочно. И приговор, присуждавший его к смертной казни через 
повешение, не сдвинул ни одной фигуры на невидимой доске.

Даже то, что партии кончить ему, видимо, не придется, не 
остановило его; и утро последнего дня, который оставался ему на 
земле, он начал с того, что исправил один вчерашний не совсем 
удачный ход. Сжав опущенные руки между колен, он долго сидел 
в неподвижности; потом встал и начал ходить размышляя. Поход
ка у него была особенная: он несколько клонил вперед верхнюю 
часть туловища и крепко и четко бил землю каблуками -  даже 
на сухой земле его шаги оставляли глубокий и приметный след. 
Тихо, одним дыханием, он насвистывал несложную итальянскую 
арийку -  это помогало думать.

Но дело в этот раз шло почему-то плохо. С неприятным чув
ством, что он совершил какую-то крупную, даже грубую ошиб
ку, он несколько раз возвращался назад и проверял игру почти 
сначала. Ошибки не находилось, но чувство совершённой ошиб
ки не только не уходило, а становилось все сильнее и досаднее. 
И вдруг явилась неожиданная и обидная мысль: не в том ли ошиб
ка, что игрою в шахматы он хочет отвлечь свое внимание от казни 
и оградиться от того страха смерти, который будто бы неизбежен 
для осужденного?

-  Нет, зачем же! -  отвечал он холодно и спокойно закрыл не
видимую доску. И с той же сосредоточенной внимательностью, с 
какою играл, будто отвечая на строгом экзамене, постарался дать 
отчет в ужасе и безвыходности своего положения: осмотрев каме
ру, стараясь не пропустить ничего, сосчитал часы, что остаются 
до казни, нарисовал себе приблизительную и довольно точную 
картину самой казни и пожал плечами.

-  Ну? -  ответил он кому-то полувопросом. -  Вот и все. Где же 
страх?

Страха действительно не было. И не только не было стра
ха, но нарастало что-то как бы противоположное ему -  чувство 
смутной, но огромной и смелой радости. И ошибка, все еще не 
найденная, уже не вызывала ни досады, ни раздражения, а также 
говорила громко о чем-то хорошем и неожиданном, словно счел
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он умершим близкого дорогого друга, а друг этот оказался жив и 
невредим и смеется.

Вернер снова пожал плечами и попробовал свой пульс: сердце 
билось учащенно, но крепко и ровно, с особенной звонкой силой. 
Еще раз внимательно, как новичок, впервые попавший в тюрьму, 
оглядел стены, запоры, привинченный к полу стол и подумал:

90 “Отчего мне так легко, радостно и свободно? Именно свобод
но. Подумаю о завтрашней казни -  и как будто ее нет. Посмотрю 
на стены -  как будто нет и стен. И так свободно, словно я не в 
тюрьме, а только что вышел из какой-то тюрьмы, в которой сидел 
всю жизнь. Что это?”

Начинали дрожать руки -  невиданное для Вернера явление. 
Все яростнее билась мысль. Словно огненные языки вспыхивали 
в голове -  наружу хотел пробиться огонь и осветить широко еще 
ночную, еще темную даль. И вот пробился он наружу, и засияла 
широко озаренная даль.

100 Исчезла мутная усталость, томившая Вернера два последние 
года, и отпала от сердца мертвая, холодная, тяжелая змея с закры
тыми глазами и мертвенно сомкнутым ртом -  перед лицом смерти 
возвращалась играя прекрасная юность. И это было больше, чем 
прекрасная юность. С тем удивительным просветлением духа, ко
торое в редкие минуты осеняет человека и поднимает его на вы
сочайшие вершины созерцания, Вернер вдруг увидел и жизнь и 
смерть и поразился великолепием невиданного зрелища. Словно 
шел по узкому, как лезвие ножа, высочайшему горному хребту и 
на одну сторону видел жизнь, а на другую видел смерть, как два 

110 сверкающих, глубоких, прекрасных моря, сливающихся на гори
зонте в один безграничный широкий простор.

-  Что это! Какое божественное зрелище! -  медленно сказал 
он, привставая невольно и выпрямляясь, как в присутствии выс
шего существа. И, уничтожая стены, пространство и время стре
мительностью всепроникающего взора, он широко взглянул куда- 
то в глубь покидаемой жизни.

И новою предстала жизнь. Он не пытался, как прежде, запе
чатлеть словами увиденное, да и не было таких слов на все еще 
бедном, все еще скудном человеческом языке. То маленькое, гряз- 

120 ное и злое, что будило в нем презрение к людям и порою вы
зывало даже отвращение к виду человеческого лица, исчезло со
вершенно: так для человека, поднявшегося на воздушном шаре, 
исчезают сор и грязь тесных улиц покинутого городка, и красо
тою становится безобразное.
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Бессознательным движением Вернер шагнул к столу и оперся 
на него правой рукою. Гордый и властный от природы, никогда 
еще не принимал он такой гордой, свободной и властной позы, 
не поворачивал шеи так, не глядел так, -  ибо никогда еще не был 
свободен и властен, как здесь, в тюрьме, на расстоянии несколь
ких часов от казни и смерти.

И новыми предстали люди, по-новому милыми и прелестны
ми показались они его просветленному взору. Паря над време
нем, он увидел ясно, как молодо человечество, еще вчера только 
зверем завывавшее в лесах; и то, что казалось ужасным в людях, 
непростительным и гадким, вдруг стало милым -  как мило в ре
бенке его неумение ходить походкою взрослого, его бессвязный 
лепет, блистающий искрами гениальности, его смешные прома
хи, ошибки и жестокие ушибы.

-  Милые вы мои! -  вдруг неожиданно улыбнулся Вернер и 
сразу потерял всю внушительность своей позы, снова стал аре
стантом, которому и тесно, и неудобно взаперти, и скучно немно
го от надоевшего пытливого глаза, торчащего в плоскости двери. 
И странно: почти внезапно он позабыл то, что увидел только что 
так выпукло и ясно; и еще страннее -  даже и вспомнить не пытал
ся. Просто сел поудобнее, без обычной сухости в положении тела, 
и с чужой, не вернеровской, слабой и нежной улыбкой оглядел 
стены и решетки. Произошло еще новое, чего никогда не бывало 
с Вернером: вдруг заплакал.

-  Милые товарищи мои! -  шептал он и плакал горько. -  Ми
лые товарищи мои!

Какими тайными путями пришел он от чувства гордой и без
граничной свободы к этой нежной и страстной жалости? Он не 
знал и не думал об этом. И жалел ли он их, своих милых товари
щей, или что-то другое, еще более высокое и страстное таили в 
себе его слезы, -  не знало и этого его вдруг воскресшее, зазеле
невшее сердце. Плакал и шептал:

-  Милые товарищи мои! Милые вы, товарищи мои!
В этом горько плачущем и сквозь слезы улыбающемся чело

веке никто не признал бы холодного и надменного, усталого и 
дерзкого Вернера -  ни судьи, ни товарищи, ни он сам.

130

140

150

160

95



11. ИХ ВЕЗУТ

Перед тем как рассаживать осужденных по каретам, их всех 
пятерых собрали в большой холодной комнате со сводчатым по
толком, похожей на канцелярию, где больше не работают, или на 
пустую приемную. И позволили разговаривать между собою.

Но только Таня Ковальчук сразу воспользовалась позволени
ем. Остальные молча и крепко пожали руки, холодные как лед и 
горячие как огонь, -  и молча, стараясь не глядеть друг на друга, 
столпились неловкой рассеянной кучкой. Теперь, когда они были 

10 вместе, они как бы совестились того, что каждый из них испытал 
в одиночестве; и глядеть боялись, чтобы не увидеть и не показать 
того нового, особенного, немножко стыдного, что каждый чув
ствовал или подозревал за собою.

Но раз, другой взглянули, улыбнулись и сразу почувствова
ли себя непринужденно и просто, как прежде: никакой перемены 
не произошло, а если и произошло что-то, то так ровно легло на 
всех, что для каждого в отдельности стало незаметно. Все гово
рили и двигались странно: порывисто, толчками, или слишком 
медленно, или же слишком быстро; иногда захлебывались слова- 

20 ми и многократно повторяли их, иногда же не договаривали на
чатой фразы или считали ее сказанной -  не замечали этого. Все 
щурились и с любопытством, не узнавая, рассматривали обык
новенные вещи, как люди, которые ходили в очках и вдруг сняли 
их; все часто и резко оборачивались назад, точно все время из-за 
спины их кто-то окликал и что-то показывал. Но не замечали они 
и этого. У Муси и Тани Ковальчук щеки и уши горели; Сергей 
вначале был несколько бледен, но скоро оправился и стал такой, 
как всегда.

И только на Василия обратили внимание. Даже среди них он 
30 был необыкновенен и страшен. Вернер всколыхнулся и тихо ска

зал Мусе с нежным беспокойством:
-  Что это, Мусечка? Неужели он того, а? Что? Надо к нему.
Василий откуда-то издали, точно не узнавая, посмотрел на

Вернера и опустил глаза.
-  Вася, что это у тебя с волосами, а? Да ты что? Ничего, брат, 

ничего, ничего, сейчас кончится. Надо держаться, надо, надо.
Василий молчал. И когда начало уже казаться, что он и совсем 

ничего не скажет, пришел глухой, запоздалый, страшно далекий 
ответ: так на многие зовы могла бы ответить могила:

40 -  Да я ничего. Я держусь.
И повторил:
-  Я держусь.
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Вернер обрадовался.
-  Вот, вот. Молодец. Так, так.
Но встретил темный, отяжелевший, из глубочайшей дали 

устремленный взор и подумал с мгновенною тоскою: “Откуда он 
смотрит? Откуда он говорит?” И с глубокой нежностью, как гово
рят только могиле, сказал:

-  Вася, ты слышишь? Я очень люблю тебя.
-  И я тебя очень люблю, -  ответил, тяжело ворочаясь, язык.
Вдруг Муся взяла Вернера за руку и, выражая удивление, уси

ленно, как актриса на сцене, сказала:
-  Вернер, что с тобой? Ты сказал: люблю? Ты никогда никому 

не говорил: люблю. И отчего ты весь такой... светлый и мягкий? 
А, что?

-  А, что?
И, как актер, также усиленно выражая то, что он чувствовал, 

Вернер крепко сжал Мусину руку:
-  Да, я теперь очень люблю. Не говори другим, не надо, 

совестно, но я очень люблю.
Встретились их взоры и вспыхнули ярко, и все погасло кру

гом: так в мгновенном блеске молнии гаснут все иные огни и бро
сает на землю тень само желтое, тяжелое пламя.

-  Да, -  сказала Муся. -  Да, Вернер.
-  Да, -  ответил он. -  Да, Муся, да!
Было понято нечто и утверждено ими непоколебимо. И, светясь 

взорами, Вернер всколыхнулся снова и быстро шагнул к Сергею.
-  Сережа!
Но ответила Таня Ковальчук. В восторге, почти плача от мате

ринской гордости, она неистово дергала Сергея за рукав.
-  Вернер, ты послушай! Я тут о нем плачу, я убиваюсь, а он -  

гимнастикой занимается!
-  По Мюллеру? -  улыбнулся Вернер.
Сергей сконфуженно нахмурился:
-  Ты напрасно смеешься, Вернер. Я окончательно убедился...
Все рассмеялись. В общении друг с другом черпая крепость

и силу, постепенно становились они такими, как прежде, но не 
замечали и этого, думали, что всё одни и те же. Вдруг Вернер 
оборвал смех и с чрезвычайною серьезностью сказал Сергею:

-Т ы  прав, Сережа. Ты совершенно прав.
-  Нет, ты пойми, -  обрадовался Головин. -  Конечно, мы...
Но тут предложили ехать. И были так любезны, что разре

шили рассесться парами, как хотят. И вообще были очень, даже 
до чрезмерности любезны: не то старались выказать свое чело-
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веческое отношение, не то показать, что их тут совсем нет, а все 
делается само собою. Но были бледны.

-  Ты, Муся, с ним, -  показал Вернер на Василия, стоявшего 
неподвижно.

-  Понимаю, -  кивнула Муся головою. -  А ты?
90 -  Я? Таня с Сергеем, ты с Васей... Я один. Это ничего, я ведь

могу, ты знаешь.
Когда вышли во двор, влажная темнота мягко, но тепло и силь

но ударила в лицо, в глаза, захватила дыхание, вдруг очищающе и 
нежно пронизала все вздрогнувшее тело. Трудно было поверить, 
что это удивительное -  просто ветер весенний, теплый влажный 
ветер. И настоящая, удивительная весенняя ночь запахла тающим 
снегом -  безграничною ширью, зазвенела капелями. Хлопотливо 
и часто, догоняя друг друга, падали быстрые капельки и дружно 
чеканили звонкую песню; но вдруг собьется одна с голоса, и все

100 запутается в веселом плеске, в торопливой неразберихе. А потом 
ударит твердо большая, строгая капля, и снова четко и звонко че
канится торопливая весенняя песня. И над городом, поверх кре
постных крыш, стояло бледное зарево от электрических огней.

-  У-ах! -  широко вздохнул Сергей Головин и задержал дыха
ние, точно жалея выпускать из легких такой свежий и прекрас
ный воздух.

-  Давно такая погода? -  осведомился Вернер. -  Совсем весна.
-  Второй только день, -  был предупредительный и вежливый 

ответ. -  А то все больше морозы.
ПО Одна за другою мягко подкатывали темные кареты, забирали 

по двое, уходили в темноту, туда, где качался под воротами фо
нарь. Серыми силуэтами окружали каждый экипаж конвойные, 
и подковы их лошадей чокали звонко или хлябали по мокрому 
снегу.

Когда Вернер, согнувшись, намеревался лезть в карету, жан
дарм сказал неопределенно:

-  Тут с вами еще один едет.
Вернер удивился:
-  Куда? Куда же он едет? Ах да! Еще один? Кто же это?

120 Солдат молчал. Действительно, в углу кареты, в темноте, при
жималось что-то маленькое, неподвижное, но живое -  при косом 
луче от фонаря блеснул открытый глаз. Усаживаясь, Вернер толк
нул ногою его колено.

-  Извините, товарищ.
Тот не ответил. И только когда тронулась карета, вдруг спро

сил ломаным русским языком, запинаясь:
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-  Кто вы?
-  Я Вернер, присужден к повешению за покушение на NN. 

А вы?
-  Я -  Янсон. Меня не надо вешать.
Они ехали, чтобы через два часа стать перед лицом неразга

данной великой тайны, из жизни уйти в смерть, -  и знакомились. 
В двух плоскостях одновременно шли жизнь и смерть, и до кон
ца, до самых смешных и нелепых мелочей оставалась жизнью 
жизнь.

-  А что вы сделали, Янсон?
-  Я хозяина резал ножом. Деньги крал.
По голосу казалось, что Янсон засыпает. В темноте Вернер 

нашел его вялую руку и пожал. Янсон так же вяло отобрал руку.
-  Тебе страшно? -  спросил Вернер.
-  Я не хочу.
Они замолчали. Вернер снова нашел руку эстонца и крепко 

зажал между своими сухими и горячими ладонями. Лежала она 
неподвижно, дощечкой, но отобрать ее Янсон больше не пытался.

В карете было тесно и душно, пахло солдатским сукном, 
затхлостью, навозом и кожей от мокрых сапог. Молоденький 
жандарм, сидевший против Вернера, горячо дышал на него сме
шанным запахом луку и дешевого табаку. Но в какие-то щели 
пробивался острый и свежий воздух, и от этого в маленьком, душ
ном, движущемся ящике весна чувствовалась еще сильнее, чем 
снаружи. Карета заворачивала то направо, то налево, то как буд
то возвращалась назад; казалось иногда, что уже целые часы они 
кружатся зачем-то на одном месте. Вначале сквозь опущенные 
густые занавески в окнах пробивался голубоватый электрический 
свет; потом вдруг после одного поворота потемнело, и только по 
этому можно было догадаться, что они свернули на глухие 
окраинные улицы и приближаются к С-скому вокзалу. Иногда при 
крутых заворотах живое согнутое колено Вернера дружески би
лось о такое же живое согнутое колено жандарма, и трудно было 
поверить в казнь.

-  Куда мы едем? -  спросил вдруг Янсон.
У него слегка кружилась голова от продолжительного верче

ния в темном ящике, и слегка тошнило.
Вернер ответил и крепче сжал руку эстонца. Хотелось сказать 

что-то особенно дружеское, ласковое этому маленькому сонному 
человеку, и уже любил он его так, как никого в жизни.

-  Милый! Тебе, кажется, неудобно сидеть. Подвигайся сюда, 
ко мне.
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Янсон помолчал и ответил:
170 -  Ну, спасибо. Мне хорошо. А тебя тоже будут вешать?

-  Тоже! -  неожиданно весело, почти со смехом, ответил Вер
нер и как-то особенно развязно и легко махнул рукою. Точно речь 
шла о какой-то нелепой и вздорной шутке, которую хотят проде
лать над ними милые, но страшно смешливые люди.

-  Жена есть? -  спросил Янсон.
-  Нету. Какая там жена! Я один.
-  Я тоже один. Одна, -  поправился Янсон подумав.
И у Вернера начинала кружиться голова. И казалось мину

тами, что они едут на какой-то праздник; странно, но почти все 
180 ехавшие на казнь ощущали то же и, наряду с тоскою и ужасом, 

радовались смутно тому необыкновенному, что сейчас произой
дет. Упивалась действительность безумием, и призраки родила 
смерть, сочетавшаяся с жизнью. Очень возможно, что на домах 
развевались флаги.

-  Вот и приехали! -  сказал Вернер любопытно и весело, ког
да карета остановилась, и выпрыгнул легко. Но с Янсоном дело 
затянулось: молча и как-то очень вяло он упирался и не хотел 
выходить. Схватится за ручку -  жандарм разожмет бессильные 
пальцы и отдерет руку; схватится за угол, за дверь, за высокое

190 колесо -  и тотчас же, при слабом усилии со стороны жандарма, 
отпустит. Даже не хватался, а скорее сонно прилипал ко всякому 
предмету молчаливый Янсон -  и отдирался легко и без усилий. 
Наконец встал.

Флагов не было. По-ночному был темен, пуст и безжизнен 
вокзал; пассажирские поезда уже не ходили, а для того поезда, 
который на пути безмолвно ожидал этих пассажиров, не нужно 
было ни ярких огней, ни суеты. И вдруг Вернеру стало скучно. 
Не страшно, не тоскливо -  а скучно огромной, тягучей, томитель
ной скукой, от которой хочется куда-то уйти, лечь, закрыть креп- 

200 ко глаза. Вернер потянулся и продолжительно зевнул. Потянулся 
и быстро несколько раз подряд зевнул и Янсон.

-  Хоть бы поскорее! -  сказал Вернер устало.
Янсон молчал и ежился.
Когда на безлюдной платформе, оцепленной солдатами, осуж

денные двигались к тускло освещенным вагонам, Вернер очутил
ся возле Сергея Головина; и тот, показав куда-то в сторону рукою, 
начал говорить, и было ясно слышно только слово “фонарь”, а 
окончание утонуло в продолжительной и усталой зевоте.

-  Ты что говоришь? -  спросил Вернер, отвечая также 
210 зевотой.
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-  Фонарь. Лампа в фонаре коптит, -  сказал Сергей.
Вернер оглянулся: действительно, в фонаре сильно коптила 

лампа, и уже почернели вверху стекла.
-  Да, коптит.
И вдруг подумал: “А какое, впрочем, мне дело, что лампа коп

тит, когда...” То же, очевидно, подумал и Сергей: быстро взглянул 
на Вернера и отвернулся. Но зевать они оба перестали.

Все до вагонов шли сами, и только Янсона пришлось вести под 
руки: сперва он упирался ногами и точно приклеивал подошвы 
к доскам платформы, потом подогнул колена и повис в руках жан
дармов, ноги его волоклись, как у сильно пьяного, и носки скреб
ли дерево. И в дверь его пропихивали долго, но молча.

Двигался сам и Василий Каширин, смутно копируя движения 
товарищей, -  все делал как они. Но, всходя на площадку в вагоне, 
он оступился, и жандарм взял его за локоть, чтоб поддержать, -  
Василий затрясся и крикнул пронзительно, отдергивая руку:

-А й !
-  Вася, что с тобою? -  рванулся к нему Вернер.
Василий молчал и трясся тяжело. Смущенный и даже огор

ченный жандарм объяснил:
-  Я хотел их поддержать, а они...
-  Пойдем, Вася, я поддержу тебя, -  сказал Вернер и хотел 

взять его за руку. Но Василий отдернул руку опять и еще громче 
крикнул:

-А й !
-  Вася, это я, Вернер.
-  Я знаю. Не трогай меня. Я сам.
И, продолжая трястись, сам вошел в вагон и сел в углу. На

клонившись к Мусе, Вернер тихо спросил ее, указывая глазами 
на Василия:

-  Ну как?
-  Плохо, -  так же тихо ответила Муся. -  Он уже умер. Вернер, 

скажи мне, разве есть смерть?
-  Не знаю, Муся, но думаю, что нет, -  ответил Вернер серьез

но и вдумчиво.
-  Я так и думала. А он? Я измучилась с ним в карете, я точно 

с мертвецом ехала.
-  Не знаю, Муся. Может быть, для некоторых смерть и есть. 

Пока, а потом совсем не будет. Вот и для меня смерть была, а те
перь ее нет.

Побледневшие несколько щеки Муси вспыхнули:
-  Была, Вернер? Была?
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-  Была. Теперь нет. Как для тебя.
В дверях вагона послышался шум. Громко стуча каблуками, 

громко дыша и отплевываясь, вошел Мишка Цыганок. Метнул 
глазами и остановился упрямо.

-  Тут местов нету, жандарм! -  крикнул он утомленному, сер
дито глядевшему жандарму. -  Ты мне давай так, чтобы свободно, 
а то не поеду, вешай тут на фонаре. Карету тоже дали, сукины

260 дети, -  разве это карета? Чертова требуха, а не карета!
Но вдруг наклонил голову, вытянул шею и так пошел вперед, 

к другим. Из растрепанной рамки волос и бороды черные глаза 
его глядели дико и остро, с несколько безумным выражением.

-  А! Господа! -  протянул он. -  Вот оно что. Здравствуй, 
барин.

Он ткнул Вернеру руку и сел против него. И, наклонившись 
близко, подмигнул одним глазом и быстро провел рукою по шее.

-  Тоже? А?
-  Тоже! -  улыбнулся Вернер.

270 -  Да неужто всех?
-  Всех.
-  Ого! -  оскалился Цыганок и быстро ощупал глазами всех, 

на мгновение дольше остановился на Мусе и Янсоне. И снова 
подмигнул Вернеру:

-  Министра?
-  Министра. А ты?
-  Я, барин, по другому делу. Куда нам до министра! Я, барин, 

разбойник, вот я кто. Душегуб. Ничего, барин, потеснись, не сво
ей волей в компанию затесался. На том свете всем места хватит.

280 Он дико, из-под взлохматившихся волос, обвел всех одним 
стремительным, недоверчивым взглядом. Но все смотрели на 
него молча и серьезно и даже с видимым участием. Оскалился и 
быстро несколько раз похлопал Вернера по коленке.

-  Так-то, барин! Как в песне поется: не шуми ты, мать, зеле
ная дубравушка.

-  Зачем ты зовешь меня барином, когда мы все...
-  Верно, -  с удовольствием согласился Цыганок. -  Какой ты 

барин, когда рядом со мной висеть будешь! Вот он кто барин-то, -  
ткнул он пальцем на молчаливого жандарма. -  Э, а вот энтот-то

290 ваш того, не хуже нашего, -  указал он глазами на Василия. -  
Барин, а барин, боишься, а?

-  Ничего, -  ответил туго ворочающийся язык.
-  Ну уж какой там ничего. Да ты не стыдись, тут стыдиться 

нечего. Это собака только хвостом виляет да зубы скалит, как ее
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вешать ведут, а ты ведь человек. А этот кто, лопоухий? Этот не 
из ваших?

Он быстро перескакивал глазами и непрестанно, с шипени
ем сплевывал набегающую сладкую слюну. Янсон, неподвижным 
комочком прижавшийся в углу, слегка шевельнул крыльями своей 
облезлой меховой шапки, но ничего не ответил. Ответил за него 300 
Вернер:

-  Хозяина зарезал.
-  Господи! -  удивился Цыганок. -  И как таким позволяют лю

дей резать!
Уже давно, искоса, Цыганок приглядывался к Мусе и теперь, 

быстро повернувшись, резко и прямо уставился на нее.
-  Барышня, а барышня! Вы что же это! И щечки розовенькие, 

и смеется. Гляди, она вправду смеется, -  схватил он Вернера за 
колено цепкими, точно железными пальцами. -  Гляди, гляди!

Покраснев, с несколько смущенной улыбкой, Муся так же 310 
прямо смотрела в его острые, несколько безумные, тяжело и дико 
вопрошающие глаза.

Все молчали.
Дробно и деловито постукивали колеса, маленькие вагончики 

попрыгивали по узеньким рельсам и старательно бежали. Вот на 
закруглении или у переезда жидко и старательно засвистел па
ровозик -  машинист боялся кого-нибудь задавить. И дико было 
подумать, что в повешение людей вносится так много обычной 
человеческой аккуратности, старания, деловитости, что самое 
безумное на земле дело совершается с таким простым, разум- 320 
ным видом. Бежали вагоны, в них сидели люди, как всегда сидят, 
и ехали, как они обычно ездят; а потом будет остановка, как 
всегда -  “поезд стоит пять минут”.

И тут наступит смерть -  вечность -  великая тайна.
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12. ИХ ПРИВЕЗЛИ

Старательно бежали вагончики.
Несколько лет подряд Сергей Головин жил с родными на даче 

по этой самой дороге, часто ездил днем и ночью и знал ее хоро
шо. И если закрыть глаза, то можно было подумать, что и теперь 
он возвращался домой -  запоздал в городе у знакомых и возвра
щается с последним поездом.

-  Теперь скоро, -  сказал он, открыв глаза и взглянув в темное, 
забранное решеткой, ничего не говорящее окно.

10 Никто не пошевельнулся, не ответил, и только Цыганок быст
ро, раз за разом, сплюнул сладкую слюну. И начал бегать глазами 
по вагону, ощупывать окна, двери, солдат.

-  Холодно, -  сказал Василий Каширин тугими, точно и вправ
ду замерзшими губами; и вышло у него это слово так: хо-а-дна.

Таня Ковальчук засуетилась.
-  На платок, повяжи шею. Платок очень теплый.
-  Шею? -  неожиданно спросил Сергей и испугался вопроса.
Но так как и все подумали то же, то никто его не слыхал, -  как

будто никто ничего не сказал или все сразу сказали одно и то же 
20 слово. ,

-  Ничего, Вася, повяжи, повяжи, теплее будет, -  посоветовал 
Вернер, потом обернулся к Янсону и нежно спросил:

-  Милый, а тебе не холодно, а?
-  Вернер, может быть, он хочет курить. Товарищ, вы, быть 

может, хотите курить? -  спросила Муся. -  У нас есть.
-Хочу!
-  Дай ему папиросу, Сережа, -  обрадовался Вернер.
Но Сергей уже доставал папиросу. И все с любовью смотрели, 

как пальцы Янсона брали папиросу, как горела спичка и изо рта 
30 Янсона вышел синий дымок.

-  Ну, спасибо, -  сказал Янсон. -  Хорошо.
-  Как странно! -  сказал Сергей.
-  Что странно? -  обернулся Вернер. -  Что странно?
-  Да вот: папироса.
Он держал папиросу, обыкновенную папиросу, между обыкно

венных живых пальцев и, бледный, с удивлением, даже как будто 
с ужасом смотрел на нее. И все уставились глазами на тоненькую 
трубочку, из конца которой крутящейся голубой ленточкой бежал 
дымок, относимый в сторону дыханием, и темнел, набираясь, 

40 пепел. Потухла.
-  Потухла, -  сказала Таня.
-  Да, потухла.
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-  Ну и к черту! -  сказал Вернер, нахмурившись и с беспо
койством глядя на Янсона, у которого рука с папиросой висела 
как мертвая. Вдруг Цыганок быстро повернулся, близко, лицом 
к лицу, наклонился к Вернеру и, выворачивая белки, как лошадь, 
прошептал:

-  Барин, а что, если бы конвойных того... а? Попробовать?
-  Не надо, -  так же шепотом ответил Вернер. -  Выпей до конца.
-  А для ча? В драке-то оно все веселее, а? Я ему, он мне, и сам 

не заметил, как порешили. Будто и не помирал.
-  Нет, не надо, -  сказал Вернер и обернулся к Янсону: -  Ми

лый, отчего не куришь?
Вдруг дряблое лицо Янсона жалко сморщилось: словно кто- 

то дернул сразу за ниточку, приводящую в движение морщины, 
и все они перекосились. И, как сквозь сон, Янсон захныкал, без 
слез, сухим, почти притворным голосом:

- Я  не хочу курить. Аг-ха! Аг-ха! Аг-ха! Меня не надо вешать. 
Аг-ха, аг-ха, аг-ха!

Около него засуетились. Таня Ковальчук, обильно плача, гла
дила его по рукаву и поправляла свисавшие крылья облезлой 
шапки:

-  Родненький ты мой! Миленький, да не плачь, да родненький 
же ты мой! Да несчастненький же ты мой!

Муся смотрела в сторону. Цыганок поймал ее взгляд и оска
лился.

-Чудак его благородие! Чай пьет, а пузо холодное, -  сказал он 
с коротким смешком. Но у самого лицо стало иссиня-черное, как 
чугун, и ляскали большие желтые зубы.

Вдруг вагончики дрогнули и явственно замедлили ход. Все, 
кроме Янсона и Каширина, привстали и так же быстро сели 
опять.

-  Станция! -  сказал Сергей.
Как будто сразу из вагона выкачали весь воздух: так трудно 

стало дышать. Выросшее сердце распирало грудь, становилось 
поперек горла, металось безумно -  кричало в ужасе своим кро
ваво-полным голосом. А глаза смотрели вниз на подрагивающий 
пол, а уши слушали, как все медленнее вертелись колеса -  сколь
зили -  опять вертелись -  и вдруг стали.

Поезд остановился.
Тут наступил сон. Не то чтобы было очень страшно, а при

зрачно, беспамятно и как-то чуждо: сам грезящий оставался в 
стороне, а только призрак его бестелесно двигался, говорил без
звучно, страдал без страдания. Во сне выходили из вагона, раз-
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бивались на пары, нюхали особенно свежий, лесной, весенний 
воздух. Во сне, тупо и бессильно, сопротивлялся Янсон, и молча 
выволакивали его из вагона.

Спустились со ступенек.
-  Разве пешком? -  спросил кто-то почти весело.

90 -  Тут недалеко, -  ответил другой кто-то так же весело. Потом
большой черной молчаливой толпою шли среди леса по плохо 
укатанной, мокрой и мягкой весенней дороге. Из леса от снега 
перло свежим, крепким воздухом; нога скользила, иногда прова
ливалась в снег, и руки невольно хватались за товарища; и, громко 
дыша, трудно, по цельному снегу двигались по бокам конвойные. 
Чей-то голос сердито сказал:

-  Дороги не могли прочистить. Кувыркайся тут в снегу.
Кто-то виновато оправдывался:
-  Чистили, ваше благородие. Ростепель только, ничего не по-

100 делаешь.
Сознание возвращалось, но неполно, отрывками, странными 

кусочками. То вдруг мысль деловито подтверждала:
-  Действительно, не могли дороги прочистить.
То снова угасало все, и оставалось одно только обоняние: не

стерпимо-яркий запах воздуха, леса, тающего снега; то необык
новенно ясно становилось все -  и лес, и ночь, и дорога, и то, что 
их сейчас, сию минуту повесят. Обрывками мелькал сдержанный, 
шепотом, разговор:

-  Скоро четыре.
ПО -  Говорил : рано выезжаем.

-  Светает в пять.
-  Ну да, в пять. Вот и нужно было...
В темноте на полянке остановились. В некотором отдалении, 

за редкими, прозрачными по-зимнему деревьями, молчаливо дви
гались два фонарика: там стояли виселицы.

-  Калошу потерял, — сказал Сергей Головин.
-  Ну? -  не понял Вернер.
-  Калошу потерял. Холодно.
-  А где Василий?

120 -  Не знаю. Вон стоит.
Темный и неподвижный стоял Василий.
-  А где Муся?
-  Я здесь. Это ты, Вернер?
Начали оглядываться, избегая смотреть в ту сторону, где мол

чаливо и страшно-понятно продолжали двигаться фонарики. На
лево обнаженный лес как будто редел, проглядывало что-то боль
шое, белое, плоское. И оттуда шел влажный ветер.
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-  Море, -  сказал Сергей Головин, внюхиваясь и ловя ртом воз
дух. -  Там море.

Муся звучно отозвалась:
-  Мою любовь, широкую, как море!
-  Ты что, Муся?
-  Мою любовь, широкую, как море, вместить не могут жизни 

берега.
-  Мою любовь, широкую, как море, -  подчиняясь звуку голо

са и словам, повторил задумчиво Сергей.
-  Мою любовь, широкую, как море... -  повторил Вернер и 

вдруг весело удивился: -  Муська! Как ты еще молода!
Вдруг близко, у самого уха Вернера, послышался горячий, за

дыхающийся шепот Цыганка:
-  Барин, а барин. Лес-то, а? Господи, что же это! А там это 

что, где фонарики, вешалка, что ли? Что же это, а?
Вернер взглянул: Цыганок маялся предсмертным томлением.
-  Надо проститься... -  сказала Таня Ковальчук.
-  Погоди, еще приговор будут читать, -  ответил Вернер. -  

А где Янсон?
Янсон лежал на снегу, и возле него с чем-то возились. Вдруг 

остро запахло нашатырным спиртом.
-  Ну что там, доктор? Вы скоро? -  спросил кто-то нетер

пеливо.
-  Ничего, простой обморок. Потрите ему уши снегом. Он уже 

отходит, можно читать.
Свет потайного фонарика упал на бумагу и белые без перча

ток руки. И то и другое немного дрожало; дрожал и голос:
-  Господа, может быть, приговора не читать, ведь вы его зна

ете? Как вы?
-  Не читать, -  за всех ответил Вернер, и фонарик быстро погас.
От священника также все отказались. Цыганок сказал:
-  Буде, батя, дурака ломать; ты меня простишь, а они меня 

повесят. Ступай откудова пришел.
И темный широкий силуэт молча и быстро отодвинулся вглубь 

и исчез. По-видимому, рассвет наступал: снег побелел, потемне
ли фигуры людей, и лес стал реже, печальнее и проще.

-  Господа, идти надо по двое. В пары становитесь как хотите, 
но только прошу поторопиться.

Вернер указал на Янсона, который уже стоял на ногах, под
держиваемый двумя жандармами:

-  Я с ним. А ты, Сережа, бери Василия. Идите вперед.
-  Хорошо.
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170 -  Мы с тобою, Му сечка? -  спросила Ковальчук. -  Ну, поце
луемся.

Быстро перецеловались. Цыганок целовал крепко, так что 
чувствовались зубы; Янсон мягко и вяло, полураскрытым ртом, -  
впрочем, он, кажется, и не понимал, что делает. Когда Сергей 
Головин и Каширин уже отошли на несколько шагов, Каширин 
вдруг остановился и сказал громко и отчетливо, но совершенно 
чужим, незнакомым голосом:

-  Прощайте, товарищи!
-  Прощай, товарищ! -  крикнули ему.

180 Ушли. Стало тихо. Фонарики за деревьями остановились не
подвижно. Ждали вскрика, голоса, какого-нибудь шума, -  но было 
тихо там, как и здесь, и неподвижно желтели фонарики.

-  Ах, Боже мой! -  дико прохрипел кто-то. Оглянулись: это в 
предсмертном томлении маялся Цыганок. -  Вешают!

Отвернулись, и снова стало тихо. Цыганок маялся, хватая ру
ками воздух:

-  Как же это так! Господа, а? Мне-то одному, что ль? В компа- 
нии-то оно веселее. Господа! Что же это?

Схватил Вернера за руку сжимающими и распадающимися,
190 точно играющими, пальцами:

-  Барин, милый, хоть ты со мной, а? Сделай милость, не от
кажи!

Вернер страдая ответил:
-  Не могу, милый. Я с ним.
-  Ах ты. Боже мой! Одному, значит. Как же это? Господи!
Муся шагнула вперед и тихо сказала:
-  Пойдемте со мной.
Цыганок отшатнулся и дико выворотил на нее белки:
-  С тобою?

200 -  Да.
-  Ишь ты. Маленькая какая! А не боишься? А то уж я один 

лучше. Чего там!
-  Нет, не боюсь.
Цыганок оскалился.
-  Ишь ты! А я ведь разбойник. Не брезгаешь? А то лучше не 

надо. Я сердиться на тебя не буду.
Муся молчала, и в слабом озарении рассвета лицо ее казалось 

бледным и загадочным. Потом вдруг быстро подошла к Цыган
ку и, закинув руки ему за шею, крепко поцеловала его в губы.

210 Он взял ее пальцами за плечи, отодвинул от себя, потряс -  и, 
громко чмокая, поцеловал в губы, в нос, в глаза.
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-  Идем!
Вдруг ближайший солдат как-то покачнулся и разжал руки, 

выпустив ружье. Но не наклонился, чтобы поднять его, а постоял 
мгновение неподвижно, повернулся круто и как слепой зашагал в 
лес по цельному снегу.

-  Куда ты? -  испуганно шепнул другой. -  Стой!
Но тот все так же молча и трудно лез по глубокому снегу; 

должно быть, наткнулся на что-нибудь, взмахнул руками и упал 
лицом вниз. Так и остался лежать.

-  Ружье подыми, кислая шерсть! А то я подыму! -  грозно ска
зал Цыганок. -  Службы не знаешь!

Вновь хлопотливо забегали фонарики. Наступала очередь 
Вернера и Янсона.

-  Прощай, барин! -  громко сказал Цыганок. -  На том свете 
знакомы будем, увидишь когда, не отворачивайся. Да водицы ког
да испить принеси -  жарко мне там будет.

-  Прощай.
-  Я не хочу, -  сказал Янсон вяло.
Но Вернер взял его за руку, и несколько шагов эстонец про

шел сам; потом видно было -  он остановился и упал на снег. Над 
ним нагнулись, подняли его и понесли, а он слабо барахтался в 
несущих его руках. Отчего он не кричал? Вероятно, забыл, что у 
него есть голос.

И вновь неподвижно остановились желтеющие фонарики.
-  А я, значит, Мусечка, одна, -  печально сказала Таня Коваль

чук. -  Вместе жили, и вот...
-  Танечка, милая...
Но горячо вступился Цыганок. Держа Мусю за руку, словно 

боясь, что еще могут отнять, он заговорил быстро и деловито:
-  Ах, барышня! Тебе одной можно, ты чистая душа, ты куда 

хочешь одна можешь. Поняла? А я нет. Яко разбойника... понима
ешь? Невозможно мне одному. Ты куда, скажут, лезешь, душегуб? 
Я ведь и коней воровал, ей-богу! А с нею я, как... как со младен
цем, понимаешь. Не поняла?

-  Поняла. Что же, идите. Дай я тебя еще поцелую, Мусечка.
-  Поцелуйтесь, поцелуйтесь, -  поощрительно сказал женщи

нам Цыганок. -  Дело ваше такое, нужно проститься хорошо.
Двинулись Муся и Цыганок. Женщина шла осторожно, 

оскользаясь и по привычке поддерживая юбки; и крепко под 
руку, остерегая и нащупывая ногою дорогу, вел ее к смерти 
мужчина.
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Огни остановились. Тихо и пусто было вокруг Тани Коваль
чук. Молчали солдаты, все серые в бесцветном и тихом свете на
чинающегося дня.

-  Одна я, -  вдруг заговорила Таня и вздохнула. -  Умер Сере
жа, умер и Вернер, и Вася. Одна я. Солдатики, а солдатики, одна 
я. Одна...

Над морем всходило солнце.
260 Складывали в ящики трупы. Потом повезли. С вытянутыми 

шеями, с безумно вытаращенными глазами, с опухшим синим 
языком, который, как неведомый ужасный цветок, высовывался 
среди губ, орошенных кровавой пеной, -  плыли трупы назад, по 
той же дороге, по которой сами, живые, пришли сюда. И так же 
был мягок и пахуч весенний снег, и так же свеж и крепок весен
ний воздух. И чернела в снегу потерянная Сергеем мокрая стоп
танная калоша.

Так люди приветствовали восходящее солнце.



МОИ ЗАПИСКИ

Повесть

I

Мне было двадцать семь лет, я только что с выдающимся ус
пехом защитил диссертацию на степень доктора математики, -  
когда меня взяли среди ночи и ввергли в эту тюрьму. Я не стану 
подробно рассказывать вам о чудовищном преступлении, в кото
ром меня обвинили: есть события, которых люди не должны ни 
помнить, ни знать, дабы не получить отвращения к самим себе; 
но, вероятно, существуют еще в живых многие, которые помнят 10 
этот страшный процесс и “человека-зверя”, каким называли меня 
тогда газеты. Помнят, вероятно, и то, как все культурное общество 
страны единодушно требовало для преступника смертной казни, и 
только необъяснимой снисходительности тогдашнего главы госу
дарства обязан я тем, что живу и пишу сейчас эти строки в назида
ние людям слабым и колеблющимся. Скажу коротко: был зверски 
умерщвлен мой отец, старший брат и сестра, и преступление это 
совершил будто бы я с целью получения действительно огромного 
наследства.

Теперь я старик, скоро умру, и вам нет ни малейшего осно- 20 
вания сомневаться, если я скажу, что был совершенно не вино
вен в чудовищном и страшном злодеянии, за которое двенадцать 
честных и добросовестных судей единогласно приговорили меня 
к смертной казни. Просто роковое сцепление обстоятельств, 
больших и маленьких событий, темного молчания и неясных 
слов мне, невинному, придали облик и видимость злодея1 11 111*.
И глубоко ошибся бы тот, кто заподозрил бы меня в нерасполо
жении к моим строгим судьям: нет, они были совершенно правы, 
совершенно правы. Как люди, которые могут судить о вещах и 
событиях только по видимости их и лишены возможности про- 30 
никнуть в их сокровенное существо, они не могли и не должны 
были поступить иначе. Случилось так, что в игре событий правда 
о моих поступках, которую я знал только один, приобрела все

Примечания автора “Моих записок”.
11 Как я уже упомянул, смертная казнь была впоследствии заменена пожизнен

ным заключением в одиночной камере.
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черты наглой и даже бесстыдной лжи: и как это ни странно по
кажется моему любезному и серьезному читателю, не правдой , 
а  только ложью мог бы я восстановить и утвердить истину о 
моей невинности. Впоследствии, уже в тюрьме, воспроизводя во 
всех подробностях историю преступления и суда и представляя 
себя на месте одного из судей, я каждый раз неизбежно прихо- 

40 дил к полному убеждению в своей виновности. Тогда же я про
извел одну интересную и поучительную работу: откинув совер
шенно вопрос о правде и лжи по существу, я подверг факты и 
слова многочисленным комбинациям, строя из них здания, как 
маленькие дети строят различные сооружения из своих деревян
ных кубиков; и после упорных стараний мне удалось наконец 
найти одну такую комбинацию фактов, которая, будучи ложной 
по существу, по видимости своей была столь правдоподобна, что 
моя истинная невиновность становилась безусловно ясной, точ
но и твердо установленной. До сих пор помню то огромное, не 

50 лишенное страха, чувство изумления, какое испытал я при моем 
странном и неожиданном открытии: говоря правду, я привожу 
людей к ошибке и тем обманываю их; утверждая ложь, приво
жу их, наоборот, к истине и познанию. Тогда я еще не понимал, 
что неожиданно, подобно Ньютону с его знаменитым яблоком, 
я открыл великий закон, на котором зиждется вся история чело
веческой мысли, ищущей не правды, которой ей не дано знать, а 
правдоподобности, т.е. гармонии между видимым и мыслимым, 
на основании строгих законов логического мышления. И вместо 
того чтобы радоваться, я в наивном, юношеском отчаянии вос- 

60 клицал: “Где же правда? Где же правда в этом мире призраков 
и лжи?” (См. мой “Дневник заключенного” от 29 июня 18...)

Я знаю, что в настоящее время, когда мне осталось жить ка
ких-нибудь пять-шесть лет, меня легко могли бы помиловать, 
если бы я попросил об этом. Но, помимо привычки к тюрьме и 
других весьма важных причин, о которых я сообщу ниже, я прос
то не вправе просить о помиловании и тем нарушать силу и есте
ственное течение законного и вполне справедливого приговора. 
И отнюдь не желал бы я слышать в применении к себе слова: 
“жертва судебной ошибки”, как выражались, к моему огорчению, 

70 некоторые из моих любезных посетителей. Повторяю, ошибки 
нет и не может быть там, где, при совокупности определенных 
данных, нормально устроенный и развитой мозг непреложно 
приходит к одному и единственному выводу.

Я осужден справедливо, хотя и не совершал преступления, -  
такова та простая и ясная истина, в уважении к которой я радост
но и спокойно доживаю на земле мои последние годы.
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И единственная цель, какою руководился я при составлении 
моих скромных “Записок”, это показать моему благосклонному 
читателю, как при самых тягостных условиях, где не остается, 
казалось бы, места ни надежде, ни жизни, -  человек, существо 80 
высшего порядка, обладающее и разумом и волею, находит то 
и другое. Я хочу показать, как человек, о су ж д ен н ы й  на см ерт ь , 
свободными глазами взглянул на мир сквозь решетчатое окно 
своей темницы и открыл в мире великую целесообразность, гар
монию и красоту2*. Некоторые из посетителей моих упрекают 
меня в “надменности”, спрашивают, откуда я взял право учить 
и проповедовать: жестокие в недомыслии своем, они хотели бы 
и улыбку согнать с лица того, кто как убийца навеки заключен в 
тюрьму. Нет, -  как не сойдет с уст моих благожелательная и яс
ная улыбка, свидетельство совести чистой и незапятнанной, так 90 
никогда не помрачится моя душа, бестрепетно прошедшая сквозь 
теснины жизни, мощным подъемом воли перенесшая меня че
рез те страшные пропасти и бездонные провалы, где так много 
смельчаков нашло геройскую, но -  увы! -  бесплодную гибель.
И если тон моих “Записок” иногда может показаться благосклонно
му читателю слишком  решительным, то это отнюдь не отсутствие 
скромности, а лишь твердая уверенность в своей правоте и столь же 
твердое желание быть полезным ближнему по мере слабых сил моих.

Здесь же я должен извиниться, что буду неоднократно, по 
степени надобности, ссылаться на мой “Дневник заключенно- 100 
го”, неизвестный читателю; но дело в том, что полное опубли
кование “Дневника” я считаю преждевременным и даже, быть 
может, опасным. Начатый в далекую юношескую пору жестоких 
разочарований, крушения всех верований и надежд, дышащий 
беспредельным отчаянием, он местами с очевидностью свиде
тельствует, что автор его находился если не в состоянии полно
го сумасшествия, то на роковой грани его. И если мы вспомним, 
как заразительна эта болезнь, то моя осторожность в пользовании 
дневником станет вполне понятной.

О цветущая юность! С невольной слезою во взоре я вспоми- 110 
наю твои роскошные сны, твои дерзновенные мечты и порывы, 
твое буйное кипение сил, но не желал бы я твоего возвращения, о 
цветущая юность! Только с сединою волос приходит ясная муд
рость и та великая способность к бескорыстному созерцанию, ка
кая всех старцев делает философами и часто даже мудрецами.

2) Как бы мне хотелось этими словами пристыдить тех безумцев, которые, живя 
на свободе, в довольстве и счастье, отвратительно клевещут на жизнь и отри
цают непонятный им высший смысл в существовании человека.
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II

Те из моих любезных посетителей, которые оказывают мне 
честь выражением своего восторга и даже -  да простится мне эта 
маленькая нескромность! -  даже преклонения перед моей душев
ной ясностью, едва ли могут представить, каким явился я в эту 
тюрьму. Десятки лет, пронесшихся над моей головою и побелив
ших мои волосы, не могут заглушить того легкого волнения, ка
кое испытываю я при воспоминании о первых минутах, когда со 
скрипом ржавых петель открылись и навсегда закрылись за мною 

10 роковые двери.
Не одаренный литературным талантом3*, я постараюсь со все

возможной точностью представить моему благосклонному чита
телю себя в ту давнишнюю пору.

Это был почти юноша, 27 лет, как я уже имел случай упомя
нуть, нрава несдержанного, порывистого, способного к резким 
уклонениям. Некоторая мечтательность, свойственная возрасту, 
самолюбие, легко оскорбляемое и становящееся на дыбы при 
каждом ничтожном поводе, задорная стремительность в решении 
мировых проблем, припадки меланхолии, чередующиеся с таки- 

20 ми же дикими припадками веселья, -  все это придавало юному 
математику характер крайней неустойчивости, печальной и рез
кой дисгармоничности.

Не лишним считаю упомянуть о чрезмерной гордости, фа
мильной черте, унаследованной мною от матушки и нередко ме
шавшей мне внимать советам людей более опытных и зрелых, а 
также о крайнем упорстве в проведении целей, свойстве, самом 
по себе и хорошем, но становящемся опасным в тех случаях, ког
да поставленная цель недостаточно продумана и обоснована4*.

И вот первые дни заключения я вел себя как и все другие без- 
30 умцы, попадающие в тюрьму. Я громко и, конечно, бесцельно 

кричал о моей невиновности, яростно требовал немедленного 
освобождения и даже стучал кулаками в дверь и стены, остав
ляя их, естественно, глухими, а себе причиняя довольно сильную 
боль. Помню, я даже бился головою о стены и часами лежал в 
беспамятстве на каменном полу камеры; и в течение некоторого 
времени, дойдя до отчаяния,, отказывался от употребления пищи,

3) То, что люди называют обычно “литературным талантом” и чем так наивно 
восхищаются, есть в сущности не что иное, как неудержимая наклонность к 
вымыслу и лжи.

4) Подобно тому как человек, обладающий походкою быстрою и решительною, 
попав на неверный путь, зайдет значительно дальше и возврат сделает более 
затруднительным, чем тот, кто движется медленно и вяло.
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пока настойчивые требования организма, не победили моего 
упрямства5*. Конечно, душевная и умственная сторона моей жизни 
соответствовала всему вышеизложенному. Я проклинал моих су
дей и грозил им беспощадной местью, наконец всю человеческую 
жизнь, весь мир, даже небо я стал признавать, одной огромной 
несправедливостью, насмешкою и глумлением. Забывая, что в 
моем положении я едва ли могу быть беспристрастным, я с само
уверенностью юноши, с болезненной остротой узника приходил 
постепенно к полному отрицанию жизни и ее великого смысла. 
Это были действительно ужасные дни и ночи, когда, сдавливае
мый стенами, не получающий ответа ни на один из своих вопрос 
сов, я бесконечно шагал по камере и одну за другой бросал в чер
ную пучину все великие ценности, которыми одарила нас жизнь: 
дружбу, любовь, разум и справедливость.

В некоторое оправдание могу привести то обстоятельство, 
что как раз в эти первые и наиболее тяжелые годы произошел 
целый ряд событий, весьма тягостно отразившихся на моей пси
хике. Так, с глубочайшим негодованием я узнал, что девушка, 
имени которой я не назову и которая должна была стать моею 
женой, вышла замуж за другого. Она, одна из немногих, верила 
в мою невиновность, еще при последнем прощании она клялась 
оставаться мне верной до гроба и скорее умереть, нежели изме
нить любви, -  и вот всего лишь через год она вышла замуж за 
господина, которого я знал, человека, хотя и обладающего неко
торыми достоинствами, но далеко не умного. Я не хотел понять, 
насколько подобный брак был естественным со стороны молодой, 
здоровой и красивой девушки, одаренной вдобавок особенной 
склонностью к материнству, -  сам присужденный к длительной 
смерти, я хотел, чтобы и она, неизвестно для чего, разделила мою 
участь6*. В настоящее время госпожа NN -  счастливая и уважае
мая мать, и это лучше всего показывает, насколько целесообра
зен и совершенно согласен с требованиями природы и жизни был 
ее тогдашний, столь огорчивший, меня брак.

Должен сознаться, однако, что в ту пору я был далек от спо
койствия. Ее чрезвычайно милое и любезное письмо, в котором

5) Обычно я кушаю умеренно, но, обладая сильным и крепким телом, со свой
ственным ему энергичным и быстрым обменом веществ, я очень скоро слабею 
при полном отсутствии пищи.

6) Особенно диким покажется читателю этот взгляд, если вспомнить, что я был 
хорошо знаком с естественными науками и лучше всякого другого мог пони
мать, насколько повелительны требования здорового инстинкта. Но -  увы! -  
все мы забываем о естественных науках, когда нам изменяет любимая женщи
на, -  да простится мне эта маленькая шутка.

40
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она уведомляла меня о своем браке, выражая глубокое сожале
ние, что изменившиеся обстоятельства, внезапно вспыхнувшая 
любовь принуждают ее нарушить данное обещание, -  это милое, 
правдивое, пахнувшее духами, хранящее следы ее нежных паль
цев письмо показалось мне посланием самого дьявола.

Огненные письмена жгли мой измученный мозг, и в диком ис
ступлении я сотрясал двери моей камеры и звал неистово: “При
ди! Дай мне только взглянуть в твои лживые глаза! Дай мне толь- 

80 ко услышать твой лживый голос! Дай мне только прикоснуться 
пальцами к твоему нежному горлу и в твой предсмертный крик 
влить мой последний, горький смех” (см. “Дневник заключенно
го” от 14 дек. 18...).

Из приведенной цитаты мой благосклонный читатель усмот
рит, насколько были правы судьи, осудившие меня за убийство: 
воистину, они прозревали во мне убийцу.

Мрачности тогдашнего моего миросозерцания содействова
ли некоторые другие события, естественности которых не мог 
понять мой помутившийся рассудок. Через два года после брака 

90 моей невесты, а следовательно, после моего заключения в тюрь
му через три, умерла моя мать, и умерла, как мне передавали, от 
глубочайшей скорби за меня. Как это ни странно, она до конца 
дней своих хранила твердую уверенность, что это я совершил чу
довищное злодеяние. По-видимому, это убеждение было неисся
каемым источником скорби и главной причиной той черной ме
ланхолии, которая сковала ее уста молчанием и вызвала смерть 
от паралича сердца. Как мне передавали, она никогда не упоми
нала моего имени, равно как и имен умерших столь трагически, 
и все свое огромное состояние, послужившее будто бы мотивом 

100 к совершению убийства, завещала на различные благотворитель
ные цели7).

Теперь я понимаю, что, как бы ни велика была ее скорбь, 
одной ее было бы недостаточно для смерти, истинной причи
ной которой был преклонный возраст моей матушки и целый 
ряд болезней, естественно расшатавших ее когда-то крепкий и 
стойкий организм. Во имя справедливости я должен сказать, что 
мой покойный отец, человек весьма слабохарактерный, далеко

7) Очень характерно то обстоятельство, что даже при таких ужасных условиях 
материнский инстинкт не совсем покинул ее: в приписке к завещанию неко
торую, довольно значительную сумму она оставила мне, вполне обеспечивая 
мое существование как в тюрьме, так и на свободе. Отсюда, как мне кажется, 
следует и тот вывод, что противоестественная уверенность в моей вине не 
была у моей честной матушки достаточно твердой и обоснованной.
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не был примерным мужем и семьянином и многочисленными из
менами, ложью и обманом доводил мою матушку до отчаяния, 
непрестанно оскорбляя ее гордость и строгую, неподкупную по 
правдивость. Но тогда я не понимал этого, смерть матери пока
залась мне одним из жесточайших проявлений мировой неспра
ведливости и вызвала новый поток бесцельных и кощунственных 
проклятий.

Не знаю, должен ли я утомлять внимание читателя рассказом 
о других событиях однородного свойства. Упомяну коротко, что 
меня один за другим перестали посещать мои друзья, оставши
еся у меня от того времени, когда я был счастлив и свободен.
По их словам, они верили в мою невиновность и первое время 
горячо выражали мне свое сочувствие. Но наши жизни, моя в 120 
тюрьме и их на свободе, были столь различны, что постепенно, 
под давлением совершенно естественных причин: забывчивости, 
служебных и иных обязанностей, отсутствию общих интересов, 
они стали являться на свидания все реже и реже и под конец ис
чезли совсем. Не могу без улыбки вспомнить: даже смерть ма
тери, даже измена любимой девушки не вызвали во мне тако
го безнадежно-горького чувства, какое удалось исторгнуть из 
души моей этим господам, имена которых теперь я и сам плохо 
помню.

“Какой ужас, какая боль!.. Друзья мои, вы оставили меня од- 130 
ного! Друзья мои, вы понимаете, что вы сделали: вы оставили 
меня одного? Разве мыслимо оставлять человека о д н о го ?  Даже 
у змеи есть товарищ, даже у паука есть подруга, -  а человека вы 
оставили одного. Дали ему душу -  и оставили одного; дали серд
це, разум, дали руку для пожатия, уста для поцелуя -  и оставили 
одного! Что же делать человеку, когда его оставили одного?” -  
так восклицал я в “Дневнике заключенного”, терзаясь горест
ными недоумениями. В юношеском ослеплении своем, в боли 
молодого, неразумного сердца я все еще не хотел понять, что 
одиночество, на которое я так горько жалуюсь, подобно разуму, 140 
есть преимущество, данное человеку перед другими тварями, 
дабы оградить от чуждого взора святые тайны его души8).

8) Пусть рассудит мой серьезный читатель, во что превратилась бы жизнь, если 
бы отнять у человека его право, его обязанность быть одиноким? В сборище 
праздных болтунов, в унылую коллекцию прозрачностеклянных кукол, убива
ющих друг друга своим однообразием, в дикий город, где все двери открыты, 
окна распахнуты и прохожие скучливо, сквозь стеклянные стены, наблюдают 
одни и те же явности очага и алькова. Только та тварь, что одинока, обладает 
лицом, и морда вместо лица у тех тварей, что не знают великого благодатного 
одиночества души.
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И, называя друзей моих “вероломными изменниками, преда
телями”, не мог я, несчастный юноша, понять того мудрого зако
на жизни, по которому не вечны ни дружба, ни любовь, ни даже 
нежнейшая привязанность сестры и матери. Обманутый ложью 
поэтов, провозгласивших вечную дружбу и любовь, я не хотел 
видеть того, что каждодневно наблюдает из окон своего жилища 
мой благосклонный читатель: как друзья, родные, мать и жена, 

150 в видимом отчаянии и слезах, провожают на кладбище дорого
го покойника и по истечении времени возвращ аю т ся обрат но . 
Никто не закапывается вместе с мертвецом, никто не просит его 
потесниться и дать место возле себя в гробу, и если горестная 
жена восклицает, обливаясь слезами: “о, закопайте меня вмес
те с ним!”, то этим символически она выражает лишь крайнюю 
степень своего отчаяния9*. И те, кто удерживают ее, также лишь 
символически выражают свое сочувствие и понимание, придавая 
этим похоронному обряду необходимый характер торжественной 
печали.

160 Законам жизни, а не смерти и не поэтического вымысла, как 
бы ни б ы л  он прекрасен, должен подчиняться человек. Да и мо
жет ли быть прекрасным вы м ы сел?  Разве нет красоты в суровой 
правде жизни, в мощном действии ее непреложных законов, с 
великим беспристрастием подчиняющих себе как движение не
бесных светил, так и беспокойное сцепление тех крохотных 
существ, что именуются людьми!

Припоминаю при этом не лишенный интереса случай, отно
сящийся к тому далекому времени, когда я был еще безбородым 
юношей, студентом второго курса. В группе с товарищами- 

170 однокурсниками я работал над трупом какого-то неизвестного, 
уже пожилого человека. Помню то отвращение, с каким перво
начально услышал я гнилостный запах разложения, то чувство 
нестерпимой брезгливости и даже страха, какое испытал я при 
первом прикосновении моих живых пальцев к гниющему мясу. 
Но, захваченный интересною работой, я постепенно привык к 
дурному запаху, а вскоре, в один из увлекательнейших вечеров, 
когда случайно мне пришлось работать одному, я неожиданно 
почувствовал глубочайший восторг перед необыкновенным зре
лищем -  обратного шествия материи от жизни к смерти, от слож- 

180 нейшей конструкции живого организма к простейшим элементам 
вещества. Долго в экстазе, который я осмелюсь назвать религи
озным, любовался я трупом, сам своей неподвижною фигурой,

9) В этом легко может убедиться сторонний наблюдатель, попробовавши хотя бы 
в шутку столкнуть ее в могилу.
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со скальпелем в одной руке, с другой рукою, поднятою ввысь, 
уподобляясь объекту моего восхищенного созерцания. Так, 
даже в юные годы случайной гостьей навещала меня прекрас
ная истина, полным обладанием которой только теперь я вправе 
гордиться.

Позволив себе это краткое, быть может, излишнее отступле
ние, я перехожу к дальнейшему повествованию.
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Ill

Так печально прожил я в тюрьме пять или шесть лет.
Первый спасительный луч мелькнул для меня как раз с той 

стороны, откуда я всего менее мог ожидать его. Здесь я должен 
извиниться перед читателями и особенно очаровательными чи
тательницами, что вынужден буду говорить о вещах, о которых 
обычно умалчивают или ограничиваются смутными намеками. 
Но великий разум, который путем долгого искуса и страдания 
я открыл во всех явлениях жизни, да рассеет перед вами ту про- 

10 зрачную мглу, которую люди неумные, невежественные и часто 
лицемерные набрасывают на важнейшие стороны жизни чело
века. Внешней неприличности дальнейшего повествования по
служит оправданием, если таковое нужно, его целомудренный и 
высокий смысл.

Как вы, вероятно, уже догадались, речь идет о так называе
мом “гнусном пороке”10), к которому я естественно приведен был 
всей совокупностью обстоятельств.

Вначале, полный смутного и тоскливого отвращения, я упор
но сопротивлялся естественному влечению, но сладкие галлю- 

20 цинации и сны, наконец, полная невозможность бороться далее 
с телом, законно требующим своего, привели меня к тому, что 
я открыто и смело ступил на путь искусственного удовлетворе
ния половой потребности. Обладая даром некоторой фантазии, 
неизменным объектом своих одиноких любовных вожделений я 
сделал ее, мою бывшую невесту, мою любовь, мою мечту, и, если 
можно так выразиться, жил с нею в честном браке все эти десят
ки лет, пока совершенно естественно, с наступлением старости, 
не погасла во мне потребность в половом общении. И время, ко
торое в движении своем уравнивает факты с продуктами фанта- 

30 зии, одинаково оставляя их только в памяти и больше нигде, дает 
мне, старцу, сладкую возможность воспоминаний: если бы не бо
язнь утомить внимание читателя, я мог бы передать ему долгую 
повесть любовных восторгов, мук ревности, тоски ожидания и 
радости мгновенных тайных встреч. И могу уверить, что эта по
весть была бы нисколько не хуже, не короче, не менее реальна, 
чем то, что мог бы рассказать нам о своей жизни с г-жою NN ее 
фактический муж.

Этот случай, сам по себе, быть может, и не столь значитель
ный, показал мне, однако, что, как человек, существо высшего

10) Какое нелепое название! Как мало люди разбираются в том, что действитель
но порочно и что часто лишь естественно и необходимо!
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порядка, обладающий не только инстинктом, но и разумом, я 
могу стать выше обстоятельств и найти исход там, где неразум
ное животное, вероятно, погибло бы жертвой мучительной не
удовлетворенности п \

Второе -  это случилось почти одновременно с моим вступ
лением в брак, -  что вдруг открыло почву под моими ногами, 
было, как это ни странно, создавшееся убеждение, что бегст во  
из тюрьмы для м еня немыслимо.

Первое время моего заключения я, как пылкий юноша-фан
тазер, строил всевозможные планы бегства, и некоторые из них 
казались мне вполне осуществимыми. Питая обманчивые и не
сбыточные надежды, эта мысль, естественно, держала меня в со
стоянии напряженной тревоги и мешала сосредоточиться моему 
вниманию на более важном и существенном* 12). Отчаявшись в 
осуществимости одного плана, я немедленно создавал другой, но, 
конечно, не подвигался вперед, а лишь двигался по замкнутому 
кругу. Едва ли нужно упоминать, что при этом каждый переход 
от одной мечты к другой был сопряжен с жестокими страдания
ми, терзавшими мою душу, как орел тело Прометея.

Но вот однажды, всматриваясь усталым взором в стену своей 
камеры, я вдруг почувствовал, как непреоборимо толст камень, 
как крепок цемент, его соединяющий, как искусно, с точным, 
почти математическим расчетом сложена эта грозная твердыня. 
Правда, первое ощущение было чрезвычайно тягостно; пожалуй 
даже, это был ужас безнадежности.

Здесь как в моей памяти, так и в “Дневнике” существует не
который пробел; я решительно не могу припомнить, что делал 
я и чувствовал в течение двух или трех последующих месяцев. 
И первая запись в дневнике, появившаяся после долгого периода 
молчания, своей незначительностью не дает ключа к разгадке: в 
коротких и сжатых выражениях я сообщаю лишь, что мне сшили 
новое платье и что я пополнел (см. “Дневник заключенного” от 
16 апреля 18...).

п) Известны факты, когда некоторые животные прибегали к искусственному 
удовлетворению половых потребностей; но большею частью это происходи
ло совершенно случайно, как опыт едва ли может быть повторено и во всяком 
разе безусловно лишено разумности.

12) Пусть вспомнит мой благосклонный читатель прелестную сказочку А. Шо
пенгауэра об итальянском осле, которого заставляют подвигаться тем, что 
впереди перед самой мордой привязывают на палке кусок душистого сена. 
И бедный осел -  животное далеко не глупое -  идет туда, куда посылают его 
выгоды господина.
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Факт тот, что, погасив все надежды, сознание невозможности 
бегства раз и навсегда погасило мучительную тревогу и освобо
дило от рабства мой ум, уже и тогда склонный к возвышенному 
созерцанию и радостям математики. Все еще смутно, но уже с на
стойчивостью, обещавшей близкое освобождение, я стал посвя
щать мои дни тому, что с помощью догадок и приблизительных 
расчетов начал вычислять размеры и твердость стен, включая 

80 сюда и те, что со всех сторон облегали нашу тюрьму13). Много
численные чертежи, испещряющие тогдашний мой “Дневник”, 
свидетельствуют о кропотливой и беспримерно настойчивой 
работе моей пробудившейся мысли, а дважды в разных местах 
повторенное и подчеркнутое гордое слово “eiîprixa”* уже тогда 
роднит меня со славным мудрецом древности, умевшим решать 
великие проблемы под градом вражеских стрел, на пепелище 
родного города.

Но первым настоящим днем освобождения я считаю следу
ющий. Это было прекрасное весеннее утро14), и в открытое окно 

90 вливался живительный, бодрый воздух; и, гуляя по камере, я каж
дый раз при повороте, бессознательно, со смутным интересом 
взглядывал на высокое окно, где на фоне голубого безоблачного 
неба четко и резко вычерчивала свой контур железная решетка.

“Почему небо так красиво именно сквозь решетку? -  раз
мышлял я гуляя. -  Не есть ли это действие эстетического закона 
контрастов, по которому голубое чувствуется особенно сильно 
наряду с черным? Или не есть ли это проявление какого-то ино
го, высшего закона, по которому безграничное постигается че
ловеческим умом лишь при непременном условии введения его 

100 в границы, например включения его в квадрат?”
Вспомнив затем, как всегда в той жизни при взгляде в широко 

открытое окно, не защищенное решеткой, или в небесный простор 
я испытывал потребность лететь, мучительную по своей явной 
бесплодности и нелепости15), -  я вдруг почувствовал нежность к

13) До сих пор, к сожалению, я не могу узнать имени инженера, строившего 
нашу тюрьму: по-видимому, и сам г. начальник, за давностью времени, забыл 
его имя. Так неблагодарна память у лучших людей! Впрочем, анонимность в 
строении нашей тюрьмы нисколько не мешает ее солидности и не уменьшает 
нашей благодарности к неизвестному творцу.

* “Эврика”, “я изобрел” (древнегреч.).
14) 6-го мая.
15) Помню то завистливое чувство, какое в детстве испытывал я даже по отноше

нию к воробьям, этим прозаическим птицам, пользующимся своею способ
ностью летать только для того, чтобы с одной кучи лошадиного навоза пере
носиться на другую. Но мне, человеку, казалось сверхъестественно обидным,
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решетке, нежную благодарность, почти любовь. Скованная рука
ми, слабыми человеческими руками какого-нибудь невежествен
ного кузнеца, даже не отдающего себе отчета в глубоком смысле 
своего создания, вделанная в стену столь же невежественным ка
менщиком, она вдруг явила собою образец глубочайшей целесо
образности, красоты, благородства и силы. Схватив в свои же- 110 
лезные квадраты бесконечное, она застыла в холодном и гордом 
покое, пугая людей темных, давая пищу для размышления людям 
рассудительным и восхищая мудреца!

Это счастливое наблюдение, сделанное в прекрасное весен
нее утро16), послужило только началом к целому ряду таких же. 
Откинув все личное, вглядываясь в окружающее холодным и 
зорким взглядом наблюдателя, я вскоре пришел к чрезвычайно 
ценному выводу, что и вся наш а тюрьма пост роена по крайне  
целесообразном у плану, вызывающему восторг своею закончен
ностью. 120

что я, человек, не имею того, чем обладает глупый воробей. Только теперь 
я понял, что воздушный полет в пределах нашей земной атмосферы ничего 
не изменит в нашем стремлении к бесконечному полету и бесплодность его 
сделает еще более мучительною. И, вместо того чтобы радоваться успехам 
воздухоплавания, как это делают мои современники, я предложил бы им 
серьезно задуматься над вопросом, не лучше ли для человека полная непо
движность, в крайнем случае твердое и верное ползание по земле, нежели об
манное порхание в клетке? Конечно, я шучу: как новый способ передвижения 
воздухоплавание имеет огромную и светлую будущность.

16) 6-го мая.
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IV

Дабы сделать дальнейшее повествование более понятным 
моему благосклонному читателю, я вынужден сказать несколько 
слов о том исключительном, весьма для меня лестном и, боюсь, 
даже не вполне заслуженном положении, какое занимаю я в нашей 
тюрьме. С одной стороны, моя душевная ясность, редкая закон
ченность миросозерцания и благородство чувств, поражающие 
всех моих собеседников, с другой -  некоторые весьма, впрочем, 
скромные услуги, оказанные мною г. начальнику, создали для 

10 меня ряд привилегий, которыми я пользуюсь, конечно, вполне 
умеренно, не желая выходить из общего плана и системы нашей 
тюрьмы. Так, на еженедельные, отнюдь не ограниченные време
нем свидания ко мне допускаются все желающие меня видеть, 
что подчас составляет довольно изрядную аудиторию. Не смея 
вполне принять уверения г. начальника17*, что я мог бы составить 
“гордость любой тюрьмы”, я могу, однако, без ложной скромно
сти сказать, что слова мои пользуются надлежащим весом и что 
среди посетителей моих я насчитываю немало горячих почита
телей и пылких почитательниц. Упомяну, что сам г. начальник, 

20 равно как и помощники его, нередко оказывают мне честь своим 
посещением, черпая у меня силу и мужество для продолжения их 
нелегкого труда. Конечно, вполне свободно я пользуюсь тюрем
ной библиотекой и даже архивом тюрьмы; и если на мою просьбу 
дать мне точный план тюрьмы г. начальник ответил вежливым 
отказом, то отнюдь не по чувству недоверия ко мне, а лишь пото
му, что таковой план составляет государственную тайну.

Признаюсь, не без некоторого трепета приступаю я к изобра
жению нашей тюрьмы18*.

Это -  огромное пятиэтажное здание, имеющее форму буквы 
30 Т, со стенами, сложенными в пять, местами в шесть кирпичей. 

Расположенное на окраине города, на границе пустынного, по
росшего бурьяном поля, оно издалека привлекает взоры путника 
своими суровыми очертаниями, суля ему покой и отдых от бес
конечных скитаний. Не будучи оштукатурено, здание сохраняет 
естественный темно-бурый цвет старого кирпича и вблизи, как

,7* К сожалению, несколько иронические.
18* Так как материалом для описания служат главным образом мои наблюдения, 

естественно ограниченные моим положением узника, то заранее извиняюсь 
за его неполноту. Считаю своим долгом принести в этих строках горячую 
благодарность тем из моих любезных посетителей, которые снабдили меня 
большим количеством фотографий и рисунков, дающих мне возможность со
ставить довольно точное представление о внешнем виде нашей тюрьмы.
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говорят, производит впечатление сумрачное, даже угрожающее, 
особенно на людей нервных, которым красные кирпичи напоми
нают кровь и кровавые куски человеческого мяса. Небольшие 
темные плоские окна с железными решетками естественно завер
шают это впечатление и всему целому придают характер угрю
мой гармоничности, суровой и мрачной красоты. Даже в хорошие 
дни, когда на нашу тюрьму светит солнце, она не теряет вида 
мрачной и угрюмой важности и непрестанно напоминает лю
дям, что законы существуют и нарушителей их ждет кара, кара, 
кара!19)

Моя камера находится на высоте пятого этажа, и в решетча
тое окно открывается прекрасный вид на далекий город и часть 
пустынного поля, уходящего направо; налево же, вне пределов 
моего зрения, продолжается предместье города и находится, как 
мне сказали, церковь с прилегающим к ней городским кладби
щем. О существовании церкви и даже кладбища я знал, впрочем, 
и раньше по печальному перезвону колоколов, какого требует 
обычай при погребении умерших.

Вполне соответствуя внешней выдержанности стиля, внут
реннее устройство тюрьмы столь же закончено, гармонично и 
целесообразно. Чтобы яснее представить это моему читателю, 
я позволю себе привести пример безумца, который вздумал бы 
убежать из нашей тюрьмы. Допустим, что смельчак обладает 
сверхъестественной геркулесовской силой и ломает замок на сво
ей двери, -  что он находит? Коридор, многократно прегражден
ный решетчатыми дверьми, способными выдержать канонаду, и 
вооруженных надзирателей. Допустим, что он убивает всех над
зирателей, ломает все двери и выбирается на двор, -  быть может, 
он думает, что он уже на свободе? А стены? А стены, что трижды 
каменным кольцом обвивают нашу тюрьму!

Допуская всю эту галиматью -  я умышленно упустил из виду 
надзор. А надзор неусыпен. День и ночь я слышу за дверьми шаги 
тюремщика, день и ночь в маленькое окошечко на двери за мною 
следит чей-то глаз, контролируя мои движения, читая на лице 
моем мои мысли, мои намерения, наконец, мои сны. Днем я могу 
усыпить его внимание ложью, придав лицу выражение веселое

19> Интересно то обстоятельство, что крик ворона, которому народное поверье 
приписывает зловещее и даже угрожающее значение, когда он раздается над 
головою, довольно верно воспроизводит своим звуком это чисто человечес
кое слово: кара! кара! В зимние сумерки, когда над пустынным полем и над 
крышею нашей тюрьмы носятся тучи бесприютного воронья, я слышу, даже 
сквозь толстые стекла, этот неумолчный и зловещий крик: кара! кара! кара!
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и беззаботное, но я еще не встретил, почти человека, который 
мог бы лгать и во сне. Как* бы ни охранял я себя днем, ночью я 
выдам себя невольным стоном, судорогой в лице, выражением 
усталости и тоски и другими-проявлениями совести нечистой и 
беспокойной20̂  И для меня является огромным счастьем то, что 
я не преступник, что совесть моя спокойна и чиста: читай, мой 
друг, читай, -  говорю я неусыпному глазу, спокойно укладываясь 
спать, -  ты ничего не прочтешь.на моем лице!

80 Но в одном случае тот, кто наблюдает за мной, стал неволь
ным поверенным моим: читатель догадывается, конечно, что речь 
идет о моей любви к г-же NN. Должен, однако, отдать справед
ливость той крайней и благородной деликатности, с какою на
блюдающий за мною удаляется от окна, заметив мое характерно 
возбужденное состояние и некоторые приготовления. Очень воз
можно, впрочем, что это делается по распоряжению г. начальни
ка, из естественного чувства благодарности, так как окошечко в 
двери -  мое изобретение. Д а , это я  изобрел окош ечко в двери.

Я  чувствую, что мой читатель удивлен и недоверчиво улы- 
90 бается, мысленно обзывая меня старым фанфароном и лгуном, -  

но есть случаи, где скромность излишня и даже вредна. Да, это 
простое и в своей простоте гениальное изобретение принадлежит 
мне, так же как Ньютону -  его бином, Кеплеру -  его законы вра
щения светил.

Впоследствии, поощренный успехом моего изобретения, я 
открыл и ввел в обиход тюрьмы целый ряд маленьких усовер
шенствований, но они касались деталей: формы замков и т. п., 
и, как все другие маленькие изобретения, влились в общее русло 
жизни, увеличив ее правильность и красоту, но не сохранив за 

100 собою имени автора21). Окошечко же в двери -  мое, и всякого* кто 
осмелится отрицать это, я назову лжецом и негодяем.

Пришел я к моему изобретению при следующих обстоятель
ствах: однажды во время поверки некий арестант железной нож-

2°) Лишь очень немногие люди, с чрезвычайно сильной волей, умеют лгать и во 
сне, искусно управляя мышцами лица, даже нередко сохраняя приветливую и 
ясную улыбку на устах в то время, как душа их, отданная во власть сновиде
ниям, трепещет ужасами чудовищного кошмара, -  но как исключения они не 
могут приниматься в соображение.

21) Между прочим, по моему совету была изменена форма кандалов в нашей 
тюрьме: вместо прежних колец я ввел двойное полуовальное кольцо, пред
ставляющее собою в чистом виде тот знак, который в математике символизи
рует бесконечность, оо; впрочем, это изобретение относится скорее к области 
философского, так сказать, щегольства, так как практически прежние неум
ные кольца с успехом выполняли свое назначение.
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кой от кровати убил вошедшего к нему надзирателя. Конечно, 
негодяя повесили на дворе нашей же тюрьмы, и администрация 
легкомысленно успокоилась, но я был в отчаянии: великая це
лесообразност ь тюрьмы оказывалась мнимой, раз возможны та
кие вопиющие факты. Как можно было не заметить, что арестант 
отломал ножку от своей кровати? Как можно было не заметить, 
наконец, того несомненно возбужденного состояния, в каком он ПО 
должен был находиться перед совершением убийства и каковое 
его внимательному наблюдателю, если бы таковой существовал, 
дало бы возможность предотвратить происшедшее?

Поставив вопрос столь точно и прямо, я уже тем самым зна
чительно приблизился к решению загадки; и действительно, по 
прошествии двух или трех недель я совершенно просто и даже 
как будто неожиданно пришел к моему великому изобретению. 
Сознаюсь откровенно, что до сообщения моего изобретения г. на
чальнику тюрьмы я пережил минуты некоторого колебания, весь
ма естественного в моем положении узника. Читателю, который 120 
все же удивится этому колебанию, зная меня за человека с чистой 
и незапятнанной совестью, я отвечу цитатой из моего “Дневника 
заключенного”, относящейся к тому времени (1 сент. 18...):

“Как затруднительно положение человека, осужденного без
винно, подобно мне. Если он печален, если уста его скованы 
молчанием и глаза опущены долу, про него говорят: он раска
ивается, он мучится угрызениями, совести. Если в невинности 
сердца своего он улыбается ясно и благожелательно, наблюдатель 
мыслит: вот лживой и притворной улыбкой хочет он скрыть свою 
зловещую тайну. Что бы он ни делал, он кажется виновным, -  та- 130 
кова сила предвзятости, с которой предстоит мне бороться. Но я 
не виновен и буду самим собою в твердой уверенности, что яс
ность духа моего разрушит злые чары предубеждения”22).

И уже на следующий день г. начальник тюрьмы горячо жал 
мне руки, выражая свою признательность, а через месяц на всех 
дверях, во всех тюрьмах государства темнели маленькие отвер
стия, открывая поле для широких и плодотворных наблюдений.
Я же радовался глубоко с сознанием, что если в целесообразности 
тюрьмы и существуют некоторые пробелы, то не потому, чтобы

22) Мечта некоторых увлекающихся людей о том, что наступит счастливое время, 
когда органы восприятия у человека станут столь чувствительны, что сдела
ется возможным непосредственное чтение мыслей, -  мне кажется абсолютно 
неосуществимою. Даже рентгеновские лучи, если бы таковые были открыты 
для души, не могут проникнуть в глубочайшие тайники ее, и всегда останется 
место, куда может скрыться преследуемая мысль.
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140 в основе ее лежала ложная идея, а лишь потому, что ограничены 
силы человека; но чего не может сделать один, то делает дру
гой, и так в совместной, дружной работе движется человечество 
к осуществлению великих заветов разума и строгих предначерта
ний неумолимой справедливости.

Глубокое удовлетворение дает мне весь распорядок нашей 
тюремной жизни. Часы вставания и сна, обеда и прогулок распо
ложены столь рационально, в таком соответствии с истинными 
потребностями природы, что уже вскоре теряют характер некото
рой принудительности и становятся естественными, даже доро- 

150 гими привычками. Только этим могу объяснить тот интересный 
факт, что, будучи на свободе юношей нервным и слабосильным, 
склонным к простудам и заболеваниям, в нашей тюрьме я значи
тельно окреп и для своих 60 лет пользуюсь завидным здоровьем. 
Я не толст, но и не худ, имею сильные легкие и сохранил почти 
все зубы, за исключением двух коренных с левой стороны челюс
ти; характер у меня прекрасный, ровный, сон крепкий23\ почти 
без сновидений. Фигурою своею, в которой преобладающим яв
ляется выражение спокойной силы и уверенности, а также лицом 
я напоминаю несколько микельанджеловского Моисея -  так гово- 

160 рят, по крайней мере, некоторые из моих любезных посетителей.
Но еще более, нежели правильный и здоровый режим, укреп

лению души моей и тела содействовала та удивительная и вместе 
совершенно понятная и естественная особенность нашей тюрь
мы, по которой из жизни ее совершенно устранен элемент слу
чайного и неожиданного. Не имея ни семьи, ни друзей, я совер
шенно избавлен от тех гибельных для жизни потрясений, какие 
приносят с собою измена, болезни, наконец, смерть близких, -  
пусть вспомнит мой благосклонный читатель, как много людей 
погибло на его глазах не через себя, а лишь вследствие того, что 

170 капризная судьба связала их с людьми недостойными24). Не раз
менивая своего чувства любви на мелкие личные привязанности, 
я тем самым одновременно освобождаю его для широкой, мощ
ной любви к человечеству, а так как человечество бессмертно, не 
подвержено болезням и в гармоничном целом своем несомненно

23) Упоминаю об этом интересном обстоятельстве, так как обычно у стариков 
сон очень легок и не крепок.

24) Не говоря о непосредственном воздействии одного человека на другого, с 
которым так или иначе связала его судьба, я сошлюсь на общеизвестное, так 
называемое “влияние среды”. Имея своею “средою” только воздух камеры, 
в котором я живу, я, конечно, совершенно избавлен от этих часто пагубных 
влияний.
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движется к совершенству, то и любовь к нему является наиболее 
верной гарантией душевного и телесного здоровья25*.

Мой день ясен; и столь же ясны, как он, все грядущие дни, 
ровной и светлой чередою плывущие ко мне навстречу. Ко мне 
не ворвется корыстный убийца, меня не раздавит шальной авто
мобиль, на меня не свалится болезнь ребенка, ко мне не подкра- 180 
дется из темноты жестокое предательство -  моя мысль свободна, 
мое сердце спокойно, моя душа ясна и светла. Ясные и точные 
правила нашей тюрьмы определяют всё, чего не должен я делать, 
избавляя меня от тех несносных колебаний, сомнений и ошибок, 
которыми так чревата практическая жизнь. Правда, и в нашу 
тюрьму, сквозь ее высокие стены, проникает иногда веяние того, 
что люди невежественные называют случаем или даже роком и 
что является только необходимым отражением общих законов26*, 
но потрясенная временно жизнь быстро возвращается в свое 
обычное русло, как река после разлива. К этой категории случай- 190 
ностей нужно отнести упомянутое выше убийство надзирателя, 
редкие и всегда  неудачные попытки к бегству, а также смертные 
казни, ареною которых является один из отдаленнейших дворов 
нашей тюрьмы. Но и здесь я должен отдать справедливость той 
мудрой целесообразности, с какою проводятся казни: совершаясь 
обычно на рассвете, в пору наиболее крепкого сна, в надлежащем 
расстоянии от наших камер, они не нарушают покоя лиц сторон
них и незаинтересованных. Только однажды, на рассвете, мне 
послышался чей-то взволнованный крик, но очень возможно, что 
я ошибся, приняв за призыв о помощи ночной вопль какого-либо 200 
животного или перенеся в действительность отрывок собствен
ного сна27*.

25)

26)

27)

Известно, что все люди, обладающие могучею любовью к человечеству, как- 
то: пророки, великие проповедники, философы, моралисты, ученые и даже 
художники, умирали в очень преклонном возрасте, далеко превышающем 
средний статистический возраст. И наоборот: все человеконенавистники по
гибают рано. Исключение можно сделать разве только для одного дьявола, 
который бессмертен, -  да простится мне эта маленькая шутка.
Не ведая большинства причин тех явлений, что составляют их жизнь, люди в 
недоумении останавливаются перед следствиями и создают понятие какого- 
то особенного вульгарного рока, который будто бы тем и занят, чтобы причи
нять им неприятности или доставлять удовольствие. Отсюда и уверенность, 
что судьбу можно надуть, как какого-нибудь ротозея, надев на руку цепочку 
или стараясь ничего не предпринимать в пятницу.
Иногда днем слышится стук топора, сколачивающего эшафот, но так как этот 
звук ничем не отличается от того, как если бы вместо эшафота плотники стро
или просто качели для детей г. начальника, то лишь болезненно настроенное 
воображение способно найти в нем предлог для волнений.

5 Л.Н. Андреев, т. 6 129



Наконец есть еще одна особенность в строе нашей тюрьмы, 
которую я считаю наиболее плодотворною, всему целому прида
ющей характер суровой и благородной справедливости. Предо
ставленный самому себе, и только себе, узник не может рассчи
тывать ни на поддержку, ни на ту фальшивую, досадную жалость, 
которая столь часто выпадает на долю людей слабых, сохраняя 
их для жизни и тем самым искажая основные цели природы. При- 

210 знаюсь, не без некоторой гордости помышляю я о том, что если 
сейчас я пользуюсь общим уважением и преклонением, если мозг 
мой силен, воля крепка, взгляд на жизнь ясен и светел, то этим я 
обязан только себе, своей силе и настойчивости: Сколько людей 
слабых погибло бы на моем месте жертвою безумия, отчаяния, 
тоски -  а я победил все! Я перевернул мир; моей душе я придал 
ту форму, какую пожелала моя мысль; в пустыне, работая один, 
изнемогая от усталости, я воздвиг стройное здание, в котором 
живу ныне радостно и спокойно -  как царь. Разрушьте его -  и 
завтра же я начну новое и, обливаясь кровавым потом, построю 

220 его! Ибо я долж ен  жить.
Да простится мне невольный пафос последних строк, столь 

нейдущих к моему уравновешенному и спокойному характеру. 
Но трудно не взволноваться, вспоминая пройденный путь; наде
юсь, впрочем, что в будущем я не омрачу настроения моего чи
тателя какими-либо вспышками взволнованного чувства. Кричит 
только тот, кто не уверен в правде своих слов; истине же подоба
ет спокойная твердость и холодная простота.

P. S. Не помню, говорил я или нет, что злодей, умертвивший 
моего отца, до сих пор еще не найден.
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V

Время от времени, отступая от спокойной формы историче
ского повествования, я должен останавливаться на текущем мо
менте. Так, позволю себе в немногих строках познакомить моего 
читателя с довольно интересным экземпляром человеческой по
роды, обретенным мною случайно в недрах нашей тюрьмы. Пово
дом к знакомству послужило следующее обстоятельство. На днях 
в послеобеденную пору ко мне изволил пожаловать г. начальник 
для обычной беседы и, между прочим, сказал, что в тюрьме со
держится в настоящее время один очень несчастный человек, на ю 
которого я мог бы оказать благотворное влияние. Я любезно вы
разил мою полную готовность, и вот уже несколько дней подряд, 
с разрешения г. начальника, я подолгу беседую с художником 
К. Та первоначальная враждебность, даже строптивость, с какой 
он, к прискорбию моему, встретил меня при первом визите, ныне 
совершенно исчезла под влиянием моих речей. Охотно и с инте
ресом выслушивая мои всегда умиротворяющие слова, он посте
пенно, после целого ряда настойчивых вопросов, рассказал мне 
свою довольно необычную историю.

Это господин лет двадцати шести-восьми, с приятной внеш- 20 
ностью и вполне приличными манерами, свидетельствующими о 
хорошем воспитании28). Некоторая, вполне, впрочем, естествен
ная, несдержанность в речах, страстная порывистость, с какой он 
рассказывает о себе, порою горький, даже иронический смех, а 
вслед за тем тяжелая задумчивость, из которой с трудом удается 
его извлечь даже прикосновением руки, -  дополняют облик мо
его нового знакомца. Мне лично он не особенно симпатичен, и, 
как ни странно, особенно неприятно действует на меня его отвра
тительная привычка постоянно шевелить тонкими худыми паль
цами и беспомощно хвататься ими за руку собеседника. 30

О своей прошлой жизни г. К. рассказал мне очень мало.
-  Ну что там! Был художником, вот и все, -  повторяет он с 

досадливой гримасой и совершенно отказывается говорить о том 
“безнравственном деянии”29), за которое присужден к одиноч
ному заключению.

-  Я не хочу развращать вас, дедушка, живите себе честно, -  
шутит он с несколько неприличной фамильярностью, которую я

28) Господин К. принадлежит к хорошей семье, обладающей приличными сред
ствами.

29) Меня, как психофизиолога, очень интересовали свойства этого загадочного 
деяния, за которым чувствуется какая-то извращенность.
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допускаю единственно из желания сделать приятное г. начальни
ку тюрьмы, выпытав у узника действительную причину его стра- 

40 даний, принимающих иногда тяжелую форму буйства и угроз. 
И действительно, в одну из тяжелых минут, когда воля к сопро
тивлению у г. К. ослабела в силу томящей его бессонницы, я при
сел к нему на кровать, несколько приласкал его и вообще отнесся 
к нему с такой отеческой мягкостью, что тут же он выболтал все. 
Не желая утомлять читателя точным воспроизведением его исте
рических выкриков, хохота и слез, я передам лишь содержание 
его рассказа. Горе г. К., вначале для меня не совсем понятное, 
заключается в том, что для рисования ему дают не бумагу и не 
полотно, а большую грифельную доску и грифель30*. Таким об- 

so разом, благодаря свойству материала, прежде чем начать новую 
картину, г. К. должен уничтожить прежнюю, начисто стерши ее с 
грифельной доски; и это будто бы каждый раз доводит его почти 
до исступления.

-  Вы не можете себе представить, что это значит, -  рассказы
вал он, хватая мои руки своими тонкими, цепкими пальцами, -  
пока я рисую, я, знаете, совсем забываю, что это бесцельно, бы
ваю очень весел и даже что-то там такое свищу, и раз даже сидел 
за это в карцере, так как в вашей проклятой тюрьме и свистеть 
нельзя. Но это пустяки, я там выспался, по крайней мере. А вот

60 когда кончу... нет, даже только когда подхожу к концу, тут на
ступает, дедушка, такое ужасное, что хочется вырвать из головы 
свой мозг и топтать его ногами31*. Вы понимаете меня?

-  Понимаю, мой друг, вполне понимаю и сочувствую вам.
-  Ей-богу? Ну так слушайте, дедушка. Уже последние штри

хи я провожу с такою болью, с такой тоской и безнадежностью, 
как будто навсегда прощаюсь с самым любимым человеком. 
Но вот кончил -  вы понимаете, что это значит? Это значит, что оно 
ожило, оно живет, что в нем уже есть своя таинственная жизнь. 
И в то же время оно обречено уже на смерть, оно уже умерло, оно

70 уже мертво, как селедка, -  вы можете что-нибудь в этом понять? 
Я ничего не понимаю. И вот вы представьте, я все-таки, глупец, 
радуюсь, плачу и радуюсь. Нет, думаю, этого уж я не уничтожу,

30* Между прочим, поразительно искусство, с каким он овладел новым для него 
материалом: я видел некоторые его произведения, и, как мне кажется, они 
могут удовлетворить вкусу самого строгого знатока графических искусств; 
впрочем, я лично к живописи равнодушен, предпочитая ей живую, правди
вую природу.

31* Рискованный образ, свидетельствующий о том, что мозг моего юного друга 
находится не в полном порядке.
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оно так хорошо, что я его не уничтожу, пусть живет. И правда, 
мне в это время ничего нового и писать не хочется, совсем не 
хочется. А все-таки страшно -  вы понимаете меня?

-  Вполне, мой друг. Несомненно, на другой день рисунок пе
рестает вам нравиться...

- Ф у , дедушка, какую ерунду вы говорите! (Он так именно 
и выразился: “ерунду”.) Как может разонравиться умирающий 
ребенок? Ну, конечно, если б он пожил, из него вышел бы на- 80 
стоящий подлец32), а когда он умирает... Нет, не то, дедушка, не 
то. Ведь я сам его убиваю. Целую ночь я не сплю, вскакиваю, 
гляжу на него и так его люблю, что хочется его украсть. У кого 
украсть? А я почем знаю. А как наступит утро, я уже чувствую, 
что не могу, что я снова должен взять этот проклятый грифель 
и снова творить. Какая насмешка, творить! Да что я, каторжник, 
что ли?

-  Мой друг, вы действительно находитесь в каторжной 
тюрьме.

-Дедушка, дедушка! Когда я начинаю с губкой подкрады- 90 
ваться к доске, так ведь я же на убийцу похож. Случается, день, 
два хожу я около него... знаете, я раз палец себе на правой руке 
обкусал, чтоб не писать, ну и, конечно, пустяки, потому что начал 
учиться левой рукой. Что это за потребность творить? Творить во 
что бы то ни стало, творить для мученья, творить, зная, что все 
это погибнет, вы понимаете это?

-Кончайте, мой друг, не волнуйтесь, потом я изложу мой 
взгляд.

К сожалению, мой совет едва ли даже достиг ушей г. К. В од- . 
ном из тех пароксизмов отчаяния, которые так напугали г. на- 100 
чальника тюрьмы, он начал биться на постели, рвать на себе 
одежду, кричать и плакать, вообще проявил все признаки крайне
го огорчения. С глубоким волнением смотрел я на муки несчаст
ного молодого человека (по сравнению с собой я мог бы назвать 
его юношей), тщетно пытаясь удержать его пальцы, разрывавшие 
одежду, -  я знал, что за это нарушение дисциплины его ждет но
вый карцер. “О пылкая юность, -  подумал я, когда он несколько 
успокоился, и ласково разбирал рукою его тонкие, спутавшиеся 
волосы, -  как легко ты впадаешь в отчаяние! Какой-то рисунок, 
который в конце концов, быть может, пропал бы у грязного 110 
старьевщика, торговца старой бронзой и склеенным фарфором, 
может причинить тебе столько страданий!” Но, конечно, я не ска-

32) Почему из ребенка, если он останется жив, должен непременно выйти под
лец? Удивительное легкомыслие.
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зал этого моему юному другу, стараясь, как и нужно в таких слу
чаях, не раздражать его излишними противоречиями33*.

-  Спасибо вам, дедушка, -  сказал г. К., видимо успокоив
шись. -  Говоря по правде, вы показались мне сначала очень 
странным: лицо у вас такое почтенное, а в глазах... Вы никого не 
убивали, дедушка?

Умышленно привожу эту злую и неосторожную фразу, чтобы 
120 показать, как в глазах людей легкомысленных и неглубоких пе

чать тяжкого обвинения превращается в печать самого злодейства. 
Сдержав чувство горечи, я спокойно заметил дерзкому юноше:

-  Вы художник, дитя мое, вам ведомы тайны человеческого 
лица, этой гибкой, подвижной и изменчивой маски, принима
ющей, подобно морю, отражение бегущих облаков и голубого 
эфира. Будучи зеленой, морская влага голубеет под ясным небом 
и становится черной, когда черно небо и мрачны тяжелые тучи. 
Чего же вы хотите от моего лица, над которым тридцать лет тяго
теет обвинение в жесточайшем злодействе?

130 Но, занятый своими мыслями, художник не обратил, по-види- 
мому, особенного внимания на мои слова и продолжал упавшим 
голосом:

-Ч то  же мне делать? Вы видели тот мой рисунок -  я его 
уничтожил и вот уже целую неделю не берусь за грифель. Конеч
но, -  продолжал он раздумчиво, потирая лоб, -  лучше бы совсем 
разбить доску, тогда в наказанье мне не дали бы новую...

-  Вы лучше просто возвратите ее начальству.
-  Ну хорошо, продержусь я еще неделю, а потом? Ведь я же 

знаю себя. Ведь уже сейчас этот дьявол подталкивает мою руку:
140 возьми грифель, возьми грифель.

Как раз в это время, блуждая рассеянным взглядом по камере, 
я вдруг заметил, что часть платья художника, висевшего на стене, 
неестественно раздвинута и один конец искусно прихвачен спин
кою кровати. Сделав вид, что я устал и просто хочу пройтись по 
камере, я пошатнулся как бы от старческой дрожи в ногах и от
дернул одежду: вся стена за  ней была испещрена рисунками.

Художник уже вскочил с постели, и так мы молча стояли друг 
против друга. С мягкой укоризной я сказал:

-  Как вы могли себе позволить это, мой друг! Ведь вы же зна- 
150 ете правила34* тюрьмы, по которым никакие надписи и рисунки

на стенах не допускаются!

33* Человек так любит, чтобы с ним соглашались, что согласием в пустяках мож
но задешево купить его для весьма крупных и совсем для него неожиданных 
решений.

34* Примечание третье к § 25 “Правил для заключенных”.
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-  Не знаю я никаких правил! -  угрюмо сказал г. К.
-  И потом, -  уже строго продолжал я, -  вы солгали мне, мой 

друг. Вы сказали, что уже целую неделю вы не брали грифеля в руки...
-  Конечно, не брал, -  с странной насмешкой и даже вызовом 

сказал художник.
Вообще, даже будучи уличен, он совершенно не обнаруживал 

признаков раскаяния и смотрел скорее насмешливо, чем винова
то. Вглядевшись пристальнее в рисунки на стене, изображавшие 
каких-то человечков в разнообразных позах, я заинтересовался 
странным буровато-желтым цветом неведомого карандаша.

-  Это йод? Вы сказали, что у вас что-нибудь болит, и достали 
йоду?

-  Нет, кровь.
-  Кровь?
-Д а .
Скажу откровенно, в эту минуту он мне даже понравился.
-  Как вы добыли ее?
-  Из руки.
-  Из руки? Но как же вы сумели укрыться от наблюдающего 

за вами в глазок?
Он хитро улыбнулся и даже подмигнул:
-  А вы разве не знаете, что всегда можно обмануть, если за

хочешь?
Мои симпатии сразу рассеялись: я видел перед собою не осо

бенно умного и, вероятно, уже сильно испорченного человека, 
даже не допускающего мысли, что существуют люди, которые 
не в состоянии и просто не умеют лгать. Помня, однако, данное 
мною г. начальнику обещание, я принял вид спокойного досто
инства и ласково, как только мать могла бы говорить своему ре
бенку, сказал ему:

-  Не удивляйтесь и не осуждайте моей строгости, мой друг. 
Я старик, полжизни проведший в этой тюрьме, у меня уже сло
жились известные привычки, как у всех стариков, и, сам подчи
няясь правилам, я, быть может, несколько преувеличенно требую 
того же от других. Конечно, вы сами сотрете эти рисунки -  как 
мне их ни жаль, ибо они искренно восхищают меня, -  и я ниче
го не скажу администрации. И мы все это забудем, как будто не 
было ничего. Хорошо?

Он вяло ответил:
-  Хорошо.
-  По существу же вопроса я скажу вам следующее. В нашей 

тюрьме, где в настоящую минуту мы имеем печальное удоволь-
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ствие находиться, все построено по крайне целесообразному 
плану и строжайше подчинено законам и правилам. И то весь
ма строгое, сознаюсь, распоряжение, в силу которого так крат
ковременно и, скажу, эфемерно существование ваших творений, 
преисполнено глубочайшей мудрости. Предоставляя вам совер
шенствоваться в вашем искусстве, оно в то же время благоразум- 

200 но ограждает других людей от вредного, быть может, влияния 
ваших произведений и, во всяком случае, логически заканчивает, 
довершает, укрепляет и выясняет значение вашего одиночного 
заключения. Что значит одиночное заключение в нашей тюрьме? 
Это значит, что человек один. А будет ли он один, если произ
ведениями своими так или иначе будет делиться со сторонними 
лицами?

По выражению лица г. К. я заметил с чувством глубокой ра
дости, что слова мои произвели на него надлежащее впечатле
ние, из области поэтических вымыслов возвратив его в страну 

210 суровой, но прекрасной действительности. И, возвысив голос, я 
продолжал:

-Ч то  же касается нарушенного вами правила, по которому 
нельзя делать ни надписей, ни рисунков на стенах нашей тюрь
мы, то и оно не менее логично. Пройдут годы, на вашем месте 
окажется, быть может, такой же узник, как и вы, и увидит на
чертанное вами, -  разве это допустимо! Подумайте! И во что бы 
наконец превратились, стены нашей тюрьмы, если бы каждый 
желающий оставлял на них свои кощунственные следы !35)

-  К черту!
220 Так, именно так выразился г. К. И сказал он это громко и даже 

как будто спокойно.
-  Что ты хочешь этим сказать, мой юный друг?
-  Хочу сказать, что ты можешь издыхать здесь, мой старый 

друг36), а я отсюда уйду.
-  Из нашей тюрьмы бежать нельзя, -  сурово возразил я.
-  А вы пробовали?
-  Да. Пробовал.
Он с недоверием посмотрел на меня и усмехнулся. Он усмех

нулся!
230 -  Вы трус, дедушка. Вы просто жалкий трус.

35) Конечно, стены можно перекрашивать, что и делается почти всякий раз, как 
на место одного умершего или выбывшего узника является другой; но это 
сопряжено с расходами и не всегда достигает цели: сковырнув верхний слой 
краски, узник может найти следы надписи или рисунка.

36) Буквально так.
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Я -  трус! О, если бы этот самодовольный щенок знал, какую 
бурю гнева поднял он в моей душе, -  он завизжал бы от страха 
и спрятался под кровать. Я -  трус! Мир обрушился мне на го
лову и не раздавил меня, и из его страшных обломков я создал 
новый мир -  по моему чертежу и плану; все злые силы жизни: 
одиночество, тюрьма, измена и ложь, все ополчились на меня -  и 
все их я подчинил своей воле. И я, подчинивший себе даже сны, 
я -  трус!.. Впрочем, не буду утомлять внимание моего любезного 
читателя этими лирическими отступлениями, не идущими к делу. 
Продолжаю.

После некоторого молчания, нарушаемого лишь громким ды
ханием г. К., я грустно сказал ему:

- Я  -  трус! И это вы говорите человеку, который пришел с 
единственною целью -  помочь вам! Помочь не только словом, к 
которому вы, к сожалению, безучастны, но и делом.

-  Помочь? Каким же это образом?
-  Я достану вам бумагу и карандаш.
Художник молчал. И голос его был тих и робок, когда он 

спросил запинаясь:
-  И... рисунки мои... останутся?
-  Да, останутся.
Трудно передать тот буйный восторг, которому отдался эк

зальтированный юноша: ни в горе, ни в радости не знает границ 
наивная и чистосердечная юность. Он горячо жал мне руки, тор
мошил меня, беспокоя мои старые кости, называл меня другом, 
отцом, даже “милой старой мордашкой” (!) и тысячью других 
ласковых и несколько наивных слов. К сожалению, беседа наша 
затянулась, и, несмотря на уговоры юноши, не желавшего рас
статься со мной, я поторопился к себе.

К г. начальнику тюрьмы я не пошел, так как чувствовал себя 
несколько взволнованным. До глубокой ночи, как в ту далекую 
пору, я шагал по камере, стараясь понять, какой способ бежать из 
нашей тюрьмы, неизвестный мне, открыл этот далеко не умный 
юноша. Неужели из нашей тюрьмы можно бежать? Нет, я допус
тить этого не могу, я не должен этого допускать. И, постепенно 
восстановляя в памяти все, что я знал о нашей тюрьме, я понял, 
что г. К. напал на какой-нибудь старый, давно мною отброшен
ный способ, в неосуществимости которого убедится так же, как и 
я. Из нашей тюрьмы бежать невозможно.

Но еще долго, терзаемый сомнениями, измерял я шагами мою 
одинокую камеру, придумывая различные планы, как облегчить 
положение г. К. и тем на всякий случай отвлечь его от мысли о
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бегстве: ни в каком случае он не должен бежать из нашей тюрь
мы. Затем я предался спокойному и глубокому сну, каким благо
детельная природа наградила людей с чистой совестью и ясною 
душою.

Между прочим, чтобы не забыть, упомяну, что в эту ночь я 
уничтожил мой “Дневник заключенного”. Уже давно я собирался 

280 сделать это, но та естественная жалость и малодушная любовь, 
которую мы питаем даже к нашим ошибкам и недостаткам, удер
живала меня; к тому же в “Дневнике” не было ничего предосуди
тельного, что могло бы так или иначе компрометировать меня. 
И если теперь я уничтожил его, то единственно из желания пре
дать полному забвению мое прошлое и избавить возможного 
читателя от скуки длинных жалоб и стенаний, от ужаса кощун
ственных проклятий. Да почиет в мире.
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VI

Передав г. начальнику тюрьмы содержание моей беседы с 
г. К., я попросил не подвергать его взысканию за испорченные 
стены, чтобы этим не выдать меня, и предложил следующий план 
спасения бедного юноши, принятый г. начальником после неко
торых, чисто, впрочем, формальных, возражений.

-  Ему важно, -  сказал я, -  чтобы рисунки его сохранялись, -  а 
в чьих руках они находятся, это, по-видимому, для него безраз
лично. Пусть же он, пользуясь своим искусством, сделает ваш 
портрет, г. начальник, а затем всего низшего персонала! Не гово- 10 
ря о чести, которую вы окажете ему этим снисхождением, чести, 
которую он наверное сумеет оценить, рисунок может оказаться 
не бесполезным и для вас, как весьма оригинальное украшение 
вашей гостиной или кабинета37). Наконец, ничто не мешает нам 
уничтожить рисунки, если мы этого захотим, так как наивный и 
несколько самовлюбленный юноша даже не допускает, вероятно, 
мысли, чтобы чья-нибудь рука поднялась на его произведения.

Улыбнувшись, г. начальник с крайней, весьма польстившей 
меня вежливостью предложил, чтобы серия портретов была нача
та с меня. Привожу дословно то, что сказал мне г. начальник: 20

-В аш е лицо так и просится на полотно. Мы повесим ваш 
портрет в канцелярии.

Не иначе как яростью творчества могу я назвать ту страст
ную, молчаливую возбужденность, с какой г. К. воспроизводил 
мои черты. Обычно болтливый, здесь он молчал целыми часами, 
оставляя без ответа мои шутки и указания.

-  Молчите! молчите! -  почти кричал он на меня, не обращая 
внимания на мои слова, что, когда я молчу, мое лицо принима
ет выражение не свойственной мне мрачности и только добро
душный, благосклонный смех мог бы передать истинный его 30 
характер38).

-  Молчите, дедушка, молчите -  вы лучше всего, когда молчи
те, -  настойчиво повторял он, вызывая невольную улыбку перед 
своим увлечением профессионала.

Мой портрет, приложенный к настоящей книге, напомнит 
вам, благосклонный читатель, о том загадочном свойстве худож-

37̂  Г. начальник -  большой ценитель искусств, особенно живописи и скульп-

Вообще, я с детства отличаюсь довольно веселым нравом; нередкие шутки, 
к которым я позволяю себе прибегать, вероятно, не остались незамеченными 
моим благосклонным читателем.
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ников, по которому очень часто собственные чувства, даже внеш
ние черты они переносят на объект своего творчества39*. Так, с 
поразительным сходством передав нижнюю часть моего лица, 

40 где столь гармонически сочетаются добродушие с выражением 
авторитетности и спокойного достоинства, г. К., несомненно, пе
ренес в мои глаза свою собственную муку и даже ужас. Их оста
новившийся, застывший взгляд, мерцающее где-то в глубине без
умие, мучительное красноречие души бездонной и беспредельно 
одинокой -  все это не мое.

-  Да разве это я? -  воскликнул я со смехом, когда с полот
на на меня взглянуло это страшное, полное диких противоречий 
лицо. -  Мой друг, с этим рисунком я вас не поздравляю. Мне он 
не кажется удачным.

50 - В ы , дедушка, вы! И нарисовано хорошо, вы это напрасно. 
Вы куда его повесите?

Он снова стал болтлив как сорока, этот милый юноша, и все 
лишь потому, что его жалкая мазня сохранится на некоторое вре
мя. О пылкая, о счастливая юность! Здесь я не мог воздержаться 
от маленькой шутки, имевшей целью несколько проучить само
уверенного юнца, и с улыбкой спросил:

-  Ну, как же, по-вашему, господин художник, убийца я или 
нет?

Художник, прищурив один глаз, другим критически огля- 
60 дел меня и портрет". И, насвистывая какую-то польку, небрежно 

ответил:
-  А черт вас знает, дедушка!
Я улыбался. Г. К. понял наконец мою шутку, засмеялся и за

тем с внезапною серьезностью сказал:
-  Вот вы говорите: человеческое лицо, а знаете вы, что нет на 

свете ничего хуже человеческого лица? Даже говоря правду, даже 
крича о правде, оно лжет, лжет, дедушка, потому что говорит на 
своем языке40*. Знаете, дедушка, со мной был ужасный случай,

39* Небезызвестен тот курьезный факт, что художники, которые либо сами кур
носы, либо имеют курносых жен, -  переносят эту черту на свои картины; 
только этим можно объяснить характер лица у некоторых Мадонн.

40* К сожалению, г. К. здесь, несомненно, прав. Как правда, так и ложь для вы
ражения своего пользуются одними и теми же человеческими словами, од
ними и теми же проявлениями чувств, одною и тою же игрой физиономии. 
Всякий, кому приходилось в жизни встречать искусного лжеца, знает на себе 
могущественное действие его слез, заклятий и уверений; искренность слез 
при этом может быть настолько велика, что сам лжец обманывается ею -  к 
искреннему удовольствию холодного мыслителя, сознающего весь трагико
мизм положения.
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это было в одной картинной галерее в Испании, я рассматривал 
Христа, и вдруг... Христос, ну вы понимаете, Христос: огромные 
глаза, черные, страшная мука, печаль, тоска, любовь -  ну, одним 
словом, Христос. И вдруг меня ударило: вдруг мне показалось, 
что это -  величайший преступник, томимый величайшими, не
слыханными муками раскаяния... Дедушка, что вы так смотрите 
на меня? Дедушка!

Приблизив свои глаза к самому лицу художника, я осторож
ным шепотом, как того требовали обстоятельства, спросил его 
медленно, разделяя каждое слово:

-  Не думаете ли вы, что когда дьявол искушал Его в пустыне, 
то Он не отрекся от него, как потом рассказывал, а согласился, 
продал себя -  не отрекся, а продал, понимаете? Не кажется ли 
вам это место в Евангелии сомнительным?

На лице моего юного друга выразился чрезвычайный испуг; 
обеими ладонями упершись в мою грудь, как бы отталкивая меня, 
он произнес таким тихим голосом, что я едва мог разобрать его 
невнятные слова:

-  Что такое? Что вы говорите? Иисус -  продался... Зачем?
Я тихо пояснил:
-  А чтобы люди, дитя мое, чтобы люди поверили в Него!
-Н у ?!
Я улыбался. Глаза г. К. стали круглые, как будто его душила 

петля; и вдруг, с тем неуважением к старости, которое отличало 
его, он резким толчком свалил меня на кровать и сам отскочил в 
угол. Когда же я с медленностью, естественной для моего возрас
та, стал выбираться из неудобного положения, в какое поставила 
меня несдержанность этого юнца41), он громко закричал на меня:

-  Не смей! Не смей вставать! Дьявол!
Но я и не думал вставать; я только сел на кровати и уже сидя 

с невольной усмешкой над горячностью юноши, добродушно по
качал головою и засмеялся:

-  Ах, юноша, юноша! Ведь вы же сами вовлекли меня в этот 
богословский разговор.

Но он упрямо таращил на меня свои глаза и твердил:
-  Сидите, сидите! Я эт ого  не говорил. Нет, нет!
-  Нет, это вы сказали, вы, мой юный друг, вы. Помните, Ис

пания, картинная галерея... Ах, маленький шутник! Сказал и от
казывается, насмехаясь над неуклюжей старостью. Ай-ай-ай!

Г. К. опять опустил руки и тихо сознался:

41 * Я упал навзничь, головою между подушкою и спинкою кровати.
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-  Да, это я сказал. Но вы, дедушка...
НО Не помню, впрочем, что он говорил потом: так трудно запом

нить всю ребяческую болтовню этого доброго, но, к сожалению, 
слишком легкомысленного молодого человека. Помню только, 
что мы расстались друзьями и он горячо жал мне руки, выражая 
свою искреннюю признательность, даже называл меня, насколь
ко помнится, своим “спасителем”.

Между прочим, мне удалось убедить г. начальника, что пор
трет даже такого человека, как я, но все же узника, не подобает 
месту столь торжественно официальному, как канцелярия нашей 
тюрьмы. И сейчас портрет находится на стене моей камеры42), 

120 приятно разнообразя несколько холодную монотонность ее без
упречно белых стен.

Оставив на время нашего художника, ныне увлекающегося 
портретом г. начальника тюрьмы, я перейду к дальнейшему по
вествованию.

421 Конечно, с разрешения г. начальника.
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VII

Моя душевная ясность, как я уже имел удовольствие сооб
щить читателю, создала изрядный круг моих почитателей и почи
тательниц. Не без понятного волнения расскажу о тех приятных 
часах задушевного разговора, которые назову я скромно “Мои 
беседы”.

Затрудняюсь объяснить, чем заслужил я это, но большинство 
приходящих относятся ко мне с чувством глубочайшего почте
ния, даже преклонения, и только немногие являются с целью спо
ра, всегда, впрочем, имеющего умеренный и приличный характер. 10 
Обычно я усаживаюсь посредине комнаты, в мягком и глубоком 
кресле, предоставленном мне на этот случай г. начальником, слу
шатели же тесно окружают меня, и некоторые наиболее экзальти
рованные юноши и девицы усаживаются у моих ног.

Имея перед собою аудиторию, более чем наполовину состоя
щую из женщин и вполне единодушно настроенную в мою поль
зу, я обычно обращаюсь не столько к уму, сколько к чуткому и 
правдивому сердцу. К счастью, я обладаю некоторым ораторским 
даром, а те довольно обычные в ораторском искусстве эффекты, 
к которым прибегают и прибегали все проповедники начиная, 20 
вероятно, с Магомета43) и которыми я умею пользоваться недур
но, -  позволяют мне влиять на слушателей моих в желаемом на
правлении. Вполне понятно, что перед милыми слушательницами 
моими я не столько мудрец, открывший тайну железной решетки, 
сколько великий страдалец за не совсем им понятное, но правое 
дело; чуждаясь рассуждений отвлеченных, они с жадностью ло
вят каждое слово сочувствия и ласки и отвечают тем же. Предо
ставляя им любить меня и верить в мое непреложное познание 
жизни, я даю им счастливую возможность хотя бы на время уйти 
от холода жизни, ее мучительных сомнений и вопросов. 30

Скажу откровенно, без ложной скромности, которую я не
навижу, как лицемерие: бывали лекции, когда сам я, находясь в 
состоянии пафоса, вызывал в моей аудитории чрезвычайно повы
шенное настроение, у некоторых, наиболее нервных посетитель
ниц моих переходившее в истерический смех и слезы. Конечно, 
я не пророк, я просто скромный мыслитель, но едва ли кому-

43) Достаточно взглянуть на любую картину, изображающую знаменитого про
поведника в момент его деятельности: как в позе, так и в выражении лица, 
то гневно-решительного, то благостного, полного любви и ласки, вы найдете 
все признаки, по которым ораторское искусство отличается от пустой и бес
цветной болтовни.
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нибудь удастся убедить некоторых моих почитательниц, что в 
речах моих нет пророческого смысла и значения.

Помню одну такую лекцию, имевшую место два месяца тому 
40 назад. В эту ночь мне, против обыкновения, как-то не спалось; 

может быть, просто потому, что была полная луна, влияющая, 
как известно, на сон и делающая его прерывистым и тревожным. 
Смутно помню то странное ощущение, какое испытал я, когда 
бледный диск луны показался за моим окном и железные квад
раты черными зловещими линиями разрезали его на маленькие 
серебряные участки. “Значит, и луна так же”, -  думал я сквозь 
сон, прозревая какую-то новую огромную и важную истину, к 
сожалению тотчас же забытую при полном пробуждении44*.

И, отправляясь на лекцию, я чувствовал себя утомленным и 
50 склонным скорее к молчанию, нежели к беседе: ночное видение 

беспокоило меня. Но когда я увидел эти милые лица, эти глаза, 
полные веры и горячей мольбы о дружеском совете, когда я узрел 
перед собою эту богатую ниву, уже вспаханную и ждущую толь
ко благого сева, -  мое сердце загорелось восторгом, жалостью и 
любовью. Минуя обычные формальности, какими сопровождает
ся встреча людей, отклонив от себя приветственно протянутые 
руки, я с благословляющим жестом, которому умею придать осо
бое величие, обратился к зрителям, взволнованным уже одним 
видом моим.

60 -  Придите ко мне, -  воскликнул я, -  придите ко мне вы все,
ушедшие от той жизни: здесь, в тихой обители, под святым по
кровом железной решетки, у моего любвеобильного сердца, вы 
найдете покой и отраду. Возлюбленные мои чада, отдайте мне 
вашу печальную, исстрадавшуюся душу, и я одену ее светом, я 
перенесу ее в те благостные страны, где никогда не заходит солн
це извечной правды и любви!

Уже многие начали плакать; но еще не настало время для слез, 
и, прервав их жестом отеческого нетерпения, я продолжал:

-  Ты, милая девушка, пришедшая из того мира, что называет 
70 себя свободным, -  что за грустные тени лежат на твоем милом, 

прекрасном лице? А ты, мой смелый юноша, почему так бледен

44 ) Как человек смелый, болтливый и решительный, попадая в собрание людей 
тихих, заглушает их невнятные голоса -  так разум, когда человек бодрствует, 
забивает все иные голоса, глухо доносящиеся из потаенных глубин человече
ского организма. И только во сне, когда утомленный разум, потерявший нить 
логического мышления, бессильно скачет через нелепые провалы, -  они на
чинают звучать громко и властно, часто оказываясь нисколько не глупее, чем 
сам господин великий разум.
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ты? Почему не упоение победою, а страх поражения вижу я в 
твоих опущенных глазах? И ты, честная мать, скажи мне: какой 
ветер сделал твои глаза красными? Какой дождь, неистово бу
шующий, сделал влажным твое старческое лицо? Какой снег так 
выбелил твои волосы -  ведь они были темными когда-то!

Но поднявшийся плач и вопли почти заглушили оконча
ние моей речи, да и сам я, сознаюсь в этом без стыда, смах
нул с глаз не одну предательскую слезу. Не дав окончательно 
утихнуть волнению, я возгласил голосом суровой и правдивой 80 
укоризны:

-  Не оттого ли вы плачете, что темна ваша душа, поражена 
несчастьями, ослеплена хаосом, обескрылена сомнениями, -  
отдайте же ее мне, и я направлю ее к свету, порядку и разуму.
Я знаю истину! Я постиг мир! Я открыл великое начало целесо
образности! Я разгадал священную формулу железной решетки!
Я требую от вас: поклянитесь мне на холодном железе ее квадра
тов, что отныне без стыда и страха вы исповедуете мне все дела 
ваши, все ошибки и сомнения, все тайные помыслы души и меч
ты вожделеющего тела!45) 90

-Клянемся! Клянемся! Клянемся! Спаси нас! Открой нам 
правду! Возьми на себя наши грехи! Спаси нас! Спаси нас! -  раз
дались многочисленные восклицания.

Должен упомянуть о печальном инциденте, разыгравшемся 
как раз на этой лекции. В тот именно момент, когда возбуждение 
достигло наивысшего предела и уже открылись сердца, чтобы 
глаголать, некий юноша, вида хмурого и озлобленного, громко 
воскликнул, обращаясь, по-видимому, ко мне:

-  Лжец! Не слушайте его, он лжет!
Благосклонный читатель легко поверит, что лишь с большим 100 

трудом удалось мне спасти неосторожного от ярости собравших
ся: оскорбленные в том самом ценном, что есть у человека, в его 
вере в добро и божественный смысл жизни, слушательницы мои 
толпою накинулись на безумца и, еще одна минута, подвергли 
бы его жестокому избиению. Памятуя, однако, что больше радо
сти у пастыря об одном грешнике раскаявшемся, нежели о деся
ти праведниках, я отвел юношу в сторону, где бы никто не мог 
нас услышать, и вступил с ним в непродолжительную, впрочем, 
беседу.

-  Это меня, дитя мое, вы назвали лжецом? 110

45) Пусть не смущается мой читатель несколько повышенным тоном моей речи: 
когда желаешь привлечь людей на свою сторону, необходимо внушить им, что 
ты знаешь и понимаешь больше, чем они.

145



Тронутый моей снисходительностью, бедный юноша сконфу
зился и запинаясь ответил:

-  Извините меня за резкость, но мне кажется, что вы говорите 
неправду.

-  Я понимаю вас, мой друг: вас смутил, вероятно, тот несколь
ко преувеличенный экстаз, в котором находятся женщины, и вы, 
как человек умный, не склонный к мистическому, заподозрили 
меня в обмане, в гнусном обмане. Нет, нет, не извиняйтесь, я по
нимаю вас. Поймите же и вы меня: именно из трясины суеверий,

120 из глубокого омута предрассудков и необоснованных верований 
хочу я извлечь их̂  заблудившуюся мысль и поставить ее на твер- 
дые^ основы строго логического мышления. Железная решетка, 
о которой я упомянул, отнюдь не есть какой-либо мистический 
знак, а лишь формула, простая, трезвая, честная, математиче
ская формула. Вам, как человеку умному, я с готовностью из
ложу, объясню эту формулу: решетка -  это та схема, в которой 
расположены управляющие миром законы, упраздняющие хаос и 
на место его восстановляющие забытый людьми строгий, желез
ный, ненарушимый порядок. Как человек со светлой головою, вы 

130 легко поймете...
-  Простите, я действительно не понял вас, и, если позволите, 

я... Но зачем же вы заставили их клясться?
-  Мой друг, душа человеческая, мнящая себя свободной и 

постоянно томящаяся этой лживой свободой, неизбежно требует 
для себя уз, каковыми являются для одних клятва, для других 
присяга, для третьих просто честное слово. Ведь вы же даете 
честное слово?46)

-Д аю .
-  И этим вы только стремитесь ввести себя в мировую гармо- 

140 нию, где все строжайше подчинено закону. Разве падение камня
не есть выполнение клятвы, той клятвы, что называется законом 
тяготения?

Не буду передавать подробно этой и последующих наших бе
сед, приведших к тому, что строптивый и несдержанный юноша, 
оскорбивший меня наименованием лжеца, стал одним из самых 
горячих моих приверженцев и не только принес требуемую клят
ву, но выполнил и многое, к чему обязывало его нахождение в 
среде моих учеников.

Возвращусь к остальным. За то время, как я беседовал с юно- 
150 шей, жажда покаяния достигла у моих очаровательных прозели

ток крайнего предела: не имея силы дождаться меня, они в страст-

46) На этом основано большинство обрядов, напр. брак.
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ном исступлении исповедовались друг другу, придавая комнате 
вид сада, где одновременно щебечут десятки райских птиц. Ког
да же я освободился, они одна за другою в глубокой, интимной, 
сокрытой от постороннего слуха беседе открыли мне всю свою 
взволнованную душу.

Тайна исповеди священна, и, конечно, я не позволю себе ни 
здесь, ни в другом месте разглашать того, что в слезах, иногда с 
краской нестерпимого стыда, доверили мне мои милые “исповед
ницы”. Связанные клятвой, имеющие слушателем бесстрастного 160 
старца, которому чуждо все житейское, мелочное, грязное, они 
трепетно вливали в мое ухо горячую исповедь, подолгу останав
ливаясь на тех,* по виду незначительных, но по существу важных 
подробностях, которые составляют тело события47) 48. Если порою 
их и смущали мои прямые, настойчивые вопросы, то это про
должалось лишь мгновение; и в полной обнаженности вставала 
предо мною таинственная душа человека. Я видел, как изо дня в 
день, из часа в час боролись в ней изначальный и страшный хаос 
с жадным стремлением к гармонии и порядку; как в кровавой 
борьбе извечной лжи с бессмертной правдой непостижимыми 170 
путями ложь переходила в правду и правда становилась ложью.
Все силы, какие есть в мире, нашел я в душе человека, и не дре
мала ни одна из них, и в буйном водовороте своем каждая душа 
становилась подобной водяному смерчу, основанием которому 
служит морская пучина, а вершиною -  небо. И каждый человек, 
как я это познал и увидел, был подобен тому богатому и знатному 
господину, который устроил пышный маскарад в замке своем и 
осветил замок огнями; и съехались отовсюду странные маски, и, 
любезно кланяясь, приветствовал их господин, тщетно вопрошая, 
кто это; и приходили новые, все более странные, все более ужас- 180 
ные, и все любезнее кланялся господин, шатаясь от усталости и 
страха. А они смеялись и нашептывали странные речи об извеч
ном хаосе, откуда пришли они, покорные, на зов господина48*.
И огни горели в замке -  и горели в замке огни -  и далеко свети-

47) Если моему благосклонному читателю когда-либо изменила жена, то ему, 
вероятно, было интересно знать не только то, что данный факт совершил
ся, но и то, как и при каких обстоятельствах (вечер, утро, помещение и пр.) 
произошло событие. Иначе ему трудно будет судить о степени виновности 
горячо, быть может, любимой супруги.

48) Хотя я глубоко убежден, что мой вдумчивый читатель вполне понимает меня, 
все же, во избежание недоразумений, считаю необходимым ему разъяснить 
приведенную аллегорию: замок -  это душа; господин -  это человек, власти
тель своей души; странные маски -  это те силы, которые действуют в душе 
человека и в таинственное существо которых он не может проникнуть ни
когда.
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лись окна, навевая мысль о празднике, и все любезнее, все ниже, 
все веселее кланялся обезумевший господин. Мой благосклон
ный читатель легко поймет, что к чувству некоторого страха, ко
торый я испытал, вскоре присоединился глубочайший восторг и 
даже умиление: ибо уже вскоре увидел я, что побежден извечный 

190 хаос и поднимается к небу торжествующая песня светлой гармо
нии. Не упоминая, конечно, имен, даже избегая всякого намека, 
могущего установить личность, я скажу, что среди предавшихся 
мне был убийца;49* но и в душе убийцы открыл я неиссякаемый 
родник чистой правды и бесконечного стремления к добру.

Не обошлось, к сожалению, дело без недоразумений, столь 
обычных в нашей жизни50*.

Несмотря на это, мои собеседования пользуются неизменным 
и прочным успехом, и число посвященных растет, хотя условия 
моей жизни ставят этому весьма серьезные преграды. Не без чув- 

200 ства гордости упомяну о тех скромных приношениях, которыми 
мои любезные посетительницы стараются выразить свои чувства 
любви и поклонения. Не боясь вызвать улыбку на устах читателя, 
так как и сам я чувствую комичность дальнейшего, -  сообщу, что 
в числе приношений, особенно в первое время, было очень много 
фруктов, пирожков и различных изысканных лакомств. Боюсь, 
однако, что никто не поверит , что я действительно отказался 
от таких приношений, предпочитая во всей строгости соблюде
ние тюремного режима тем излишествам, на которые в избытке 
любви и заботливости обрекали меня дамы. Между прочим, на 

210 прошлой моей лекции одна милая и почтенная дама привезла мне 
целую корзину живых цветов. К сожалению, я принужден был в 
выражениях весьма любезных отказаться и от этого подарка.

-  Простите, сударыня, но цветы не входят в систему нашей 
тюрьмы. Я очень ценю ваше великодушное внимание -  целую 
ваши ручки, сударыня! -  но от цветов я принужден отказаться.

49* Упомяну только, что это была женщина.
50*Так, одна юная девица, имевшая для девицы достаточно темное прошлое, 

превратно поняла цель моих вопросов, правда касавшихся довольно интим
ных вещей, и создала на этой почве целую историю, могшую иметь неприят
ные последствия. Считаю нужным упомянуть об этом ничтожном факте лишь 
для того, чтобы еще раз в этих строках выразить горячую признательность 
г. начальнику нашей тюрьмы, с присущей ему прозорливостью сумевшему 
разобрать, где правда и где ложь, и поставить легкомысленную и вздорную 
девицу на надлежащее место. Впрочем, на некоторое, весьма непродолжи
тельное время собеседования наши пришлось прекратить: возмущенный не
справедливостью, я почувствовал себя таким расстроенным, что, несмотря на 
уговоры г. начальника, утверждавшего, что если общество мне необходимо, 
то я еще более необходим для общества, -  я предпочел уединиться.
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Идя тернистым путем подвига и самоотречения, я не должен лас
кать свой взгляд эфемерной и призрачной красотой этих очаро
вательных лилий и роз. В нашей тюрьме все цветы гибнут, суда
рыня.

Вчера же другая дама доставила мне очень ценное распятие 
из слоновой кости, фамильную, как она сказала, драгоценность. 
Не страдая грехом лицемерия, я откровенно сказал щедрой да
рительнице, что моя мысль, воспитанная в законах строго на
учного мышления, не может признать ни чудес, ни божествен
ности Того, Кто справедливо именуется Спасителем мира. “Но 
в то же время, -  сказал я, -  с глубочайшим уважением я отно
шусь к Его личности и безгранично чту Его заслуги перед чело
вечеством”.

-  Если я вам скажу, сударыня, что святое Евангелие состав
ляет уже давно мою настольную книгу, что нет дня в моей жизни, 
когда я не развернул бы этой великой книги, черпая в ней силу и 
мужество для прохождения моего нелегкого пути, -  вы поймете, 
что ваш щедрый дар не мог nonâcTb в более подходящие руки51). 
Отныне, благодаря вам, печальное иногда уединение моей каме
ры исчезает: я не один. Благословляю тебя, дочь моя.

Здесь не могу умолчать о тех странных размышлениях, к ко
торым привело меня распятие, будучи повешено рядом с моим 
портретом. Это было в сумерки; за стеною на невидимой церкви 
тягуче звонил колокол, сзывая верующих; вдалеке, по пустын
ному, поросшему бурьяном полю черной точкой двигался неве
домый путник, уходящий в неведомую даль; и тихо было в на
шей тюрьме, как в гробнице. Я долго с вниманием всматривался 
в черты Иисуса, столь покойные, столь радостные в сравнении 
с тем, что рядом с ним молчаливо и глухо смотрело со стены. 
И с привычкой вслух обращаться к неодушевленным предметам, 
создавшейся долгими годами уединения, я шутливо сказал непо
движному распятию:

-  Здравствуй, Иисус! Рад приветствовать Тебя в нашей тюрь
ме. Здесь нас трое: Ты, я и тот, что смотрит со стены, и, надеюсь, мы 
трое уживемся в мире и добром согласии. Тот молчит и смотрит. 
Ты молчишь, и глаза Твои закрыты, -  я буду говорить за троих: 
верный знак того, что согласие наше никогда не нарушится.

Те оба молчали, и, продолжая шутку, я обратил мою речь к 
портрету. Укоризненно покачав головой, я сказал:

51 * Настоятельно рекомендую моему читателю эту великую книгу; только со
ветую читать ее с глубочайшим вниманием, вникая в смысл каждого слова, 
каждой, как будто случайной, недомолвки.
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-  Куда тьг смотришь так пристально и странно, мой неиз
вестный друг и сожитель? В глазах твоих тайна и укор -  ужели 
ты дерзаешь укорить Того? Отвечай!

И, делая вид, что портрет отвечает, я продолжал изменен
ным голосом, с выражением крайней суровости и безграничной 

260 скорби:
-  Да, я укоряю Его. Иисус, Иисус! Зачем так чист, так благо

стен Твой лик? Только по краю человеческих страданий, как по 
берегу пучины, прошел Ты, и только пена кровавых и грязных 
волн коснулась Тебя, -  мне ли, человеку, велишь Ты погрузить
ся в черную глубину? Велика Твоя Голгофа, Иисус, но слишком 
почтенна и радостна она, и нет в ней одного маленького, но очень 
интересного штришка: ужаса бесцельности!

Здесь, с выражением гнева, я перебил речь портрета.
-  Как смеют, -  воскликнул я, -  как смеют в нашей тюрьме го- 

270 ворить о бесцельности?
Те оба молчали, и вдруг Иисус, не открывая глаз и даже как 

будто-еще крепче сомкнув их, ответил тихо:
-  Кто знает тайны Иисусова сердца?
Я расхохотался, и мой уважаемый читатель легко поймет этот 

смех: оказалось, что я, холодный и трезвый математик, обладаю 
чуть ли не поэтическим талантом и могу сочинять очень интерес
ные комедии. Мною же придуманный, но все же неожиданный 
для меня ответ Иисуса показался мне столь восхитительным, что 
три или четыре раза я с упоением повторил его.

280 -  Кто знает тайны Иисусова сердца?
Не знаю, чем бы окончилась эта сочинительская игра, ибо я 

уже готовил громовый ответ со стороны моего почтенного сожи
теля, когда появление тюремщика, принесшего пищу, внезапно 
прекратило ее. Но, видимо, лицо мое еще хранило следы возбуж
дения, ибо почтенный человек с суровым сочувствием спросил:

-  Молились?
Не помню, впрочем, что я ответил ему.
В нашей тюрьме часы для употребления пищи распределены 

так: утром мы получаем горячую воду и хлеб, в двенадцать часов 
290 дня нам дают обедать, а в шесть вечера вместе с горячей водой 

дают и ужин: что-нибудь простое, неприхотливое, но достаточно 
вкусное и здоровое. Правда, пища в общем несколько однообраз
на, но это и к лучшему, так как, не останавливая внимания нашего 
на суетных попытках угодить желудку, тем самым освобождают 
дух наш для возвышенных занятий.
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VIII

На прошедшей неделе, в воскресенье, в нашей тюрьме слу
чилось большое несчастье: известный читателю г. К., художник, 
покончил жизнь свою самоубийством, бросившись головою вниз 
со стола на каменный пол. Падение и сила удара были так ловко 
рассчитаны несчастным молодым человеком, что череп рассек
ся надвое. Горе г. начальника тюрьмы не поддается описанию. 
Призвав меня к себе в кабинет, г. начальник в весьма гневных 
и резких выражениях, даже не подав мне руки, упрекнул меня 
в обмане и успокоился только после моих горячих извинений и 
обещания, что впредь подобные случаи не повторятся: я состав
лю такой проект надзора над преступниками, по которому само
убийства станут невозможными. Также огорчена смертью худож
ника и почтенная супруга г. начальника, портрет которой остался 
незаконченным.

Конечно, я и сам не ожидал такого исхода, хотя уже за не
сколько дней до самоубийства г. К., при одном случае, он воз
будил во мне сильное беспокойство. Именно: пришедши к нему 
в камеру с утренним приветом, я с изумлением увидел, что г. К. 
вновь сидит перед грифельной доской и чертит на ней каких-то 
человечков.

-  Что это значит, мой друг? -  осведомился я с осторож
ностью, к которой обязывал меня мрачный и несговорчивый нрав 
юноши. -  А как же портрет господина младшего помощника?

-  К черту!
-  Но ведь вы же...
-  К черту!
После некоторого молчания я рассеянно заметил:
-  Ваш портрет господина начальника пользуется большим 

успехом. Хотя некоторые из видевших и утверждают, что правый 
ус несколько короче левого...

-  Короче?
-Д а , короче. Но в общем находят, что сходство схвачено 

весьма удачно.
Г. К. отложил грифель и по виду совершенно спокойно 

сказал:
-  Скажите вашему начальнику, что больше рисовать всю эту 

тюремную сволочь52) я не стану.
После этих слов мне оставалось только удалиться, что я и воз

намерился сделать. Но г. К., не могший обойтись без излияний, 
схватил меня за руку и с обычной горячностью сказал:

52* Буквально.
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-  Вы подумайте, дедушка, что это за ужас. Каждый день пере
до мною новая отвратительная рожа53). Сидит и смотрит на меня 
лягушечьими глазами. Что это? Сперва я смеялся, мне даже нра
вилось, но когда каждый день лягушечьи глаза, мне стало страш
но. А он еще квакать начинает: ква-ква! Что это?

В глазах художника действительно был какой-то страх, даже 
безумие, пожалуй, -  то безумие, которое уже вскоре свело его в 
столь преждевременную могилу.

50 -  Дедушка! Нужно что-нибудь красивое, поймите меня.
-  А супруга господина начальника? Разве...
Умолчу о тех крайне неприличных выражениях, в каких г. К., 

под влиянием возбуждения, отозвался о даме. Должен, однако, 
признаться, что до известной степени художник был прав в своих 
жалобах. Я несколько раз присутствовал при сеансах и заметил, 
что все позировавшие для художника держались не совсем есте
ственно. Люди искренние и наивные, они, очевидно, в сознании 
необычности и важности своего положения, в убеждении, что 
черты их лица, увековеченные на полотне, перейдут к потомству, 

60 несколько преувеличивали те свойства, которые так характерны 
для их высокого и ответственного назначения в нащей тюрьме. 
Некоторая напыщенность поз, преувеличенное выражение су
ровой властности, явное сознание собственной значительности 
и отсюда видимое пренебрежение к предмету, на который об
ращены их взоры, -  все это искажало их добрые и приветливые 
лица54). Но не понимаю, что ужасного нашел художник там, где 
было место лишь для улыбки. Более того, меня искренно возму
тило то поверхностное отношение, с каким художник, считаю
щий себя талантливым и умным, прошел мимо людей, не заметив, 

70 что у каждого из них теплится искра Божия. В поисках какой-то 
фантастической красоты он легкомысленно прошел мимо тех ис
тинных красот, которыми полна душа человека. Не могу здесь 
не пожалеть о тех несчастных людях, подобных г. К., которые, 
в силу какого-то особенного устройства их мозгов, всегда обра
щают свои взоры в сторону темного, когда так много радости и 
света в нашей тюрьме !55)

53) Буквально.
54) Мой благосклонный читатель не осудит строго этих простых и честных лю

дей, если вспомнит тот общеизвестный факт, что даже великие мыслители, 
артисты и государственные мужи, позируя перед художником или фотогра
фом, неизбежно принимают более или менее значительную позу, которая 
должна уже сама по себе свидетельствовать об их уме, таланте и высоком 
искусстве в управлении людьми.

55) Так называемый пессимизм не есть научная теория, а просто скверное 
устройство мозгов. Ведь есть же скверные часы, которые всегда показывают 
время неверно.
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Высказав все это г-ну К., я услышал, к сожалению, все тот же 
стереотипный и неприличный ответ:

-  К черту!
Мне оставалось только пожать плечами, что я и сделал; ху- 80 

дожник же, вдруг совершенно изменив тон и обращение, серьез
но обратился ко мне с вопросом, также, по моему мнению, доста
точно неприличным:

-  Зачем вы лжете, дедушка?
Конечно, я удивился:
-  Я -  лгу?!
-  Ну как хотите, ну пусть правду, но только зачем? Я вот 

смотрю и думаю: зачем? зачем?
Мой благосклонный читатель, хорошо знающий, чего  стоила 

мне правда, легко поймет мое глубокое негодование; умышленно 90 
привожу эту дерзкую и подобные ей клеветнические фразы, что
бы показать, в какой атмосфере злобы, недоверия и неуважения 
приходится мне проходить тяжкий путь испытания. А он грубо 
настаивал:

-  Нет, мне довольно ваших улыбок, вы мне прямо скажите: 
зачем?

Тогда я, признаюсь, вспылил:
-  Ты хочешь знать, зачем говорю я правду? Затем что я нена

вижу ложь и предаю ее вечному проклятию! Затем что роковая 
судьба сделала меня жертвою несправедливости, и, как жертва, 100 
как Тот, Кто принял на Себя великий грех мира и его великие 
страдания, я хочу указать людям путь. Жалкий эгоист, ты зна
ешь только себя и свое несчастное искусство, а я -  я люблю 
людей.

Гнев мой возрастал, я чувствовал, как надуваются жилы на 
моем лбу:

-Безумец, жалкий маляр, несчастный школьник, влюблен
ный в краски! Перед тобой проходят люди, а ты только и видишь, 
что лягушечьи глаза -  как повернулся твой язык, чтобы сказать 
это? О, если бы хоть раз ты заглянул в человеческую душу! Какие ПО 
сокровища нежности, любви, кроткой веры, святого смирения от
крыл бы ты там. И тебе, дерзкому, показалось бы, что ты вошел 
в храм -  светлый, сияющий огнями храм. Но не мечите бисера 
перед свиньями, -  сказано про таких, как ты.

Художник молчал, подавленный моей гневной и, к со
жалению, не совсем сдержанной речью, наконец вздохнув, 
он сказал:
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-Простите меня, дедушка, я говорю глупости, конечно, но 
я так несчастен и так одинок. Конечно, милый дедушка, все это 

120 правда об искре Божией и обо всей этой красоте, но ведь и начи
щенный сапог красив! Я не могу, я не могу. Вы подумайте, разве 
может человек иметь такие усы, как у него5б). А он еще жалуется: 
левый ус короче!

Он по-детски засмеялся и вздохнув добавил:
-  Попробую еще. Буду рисовать эту даму. Действительно в 

ней есть что-то хорошее. Хотя все-таки она -  корова.
Он опять засмеялся и осторожно, боясь смахнуть рукавом 

непрочный рисунок, отнес грифельную доску в угол. И  здесь  
я совершил то, к чему обязывал меня мой долг: схватив доску, 

130 сильным ударом я раздробил ее  на куски. Я  думал, что художник 
с яростью бросится на меня, но этого не произошло: его слабо
му мозгу мой поступок показался таким кощунственным, таким 
сверхъестественно ужасным, что ни слова не могли произнести 
его помертвевшие губы.

-  Что вы сделали? -  наконец спросил он тихо. -  Вы ее раз
били?

И, подняв руку, я торжественно ответил:
-  Я сделал то, безумный юноша, что совершил бы я над серд

цем моим, если бы оно вздумало шутить и смеяться надо мною!
140 Несчастный, разве ты не видишь, что твое искусство уже дав

но смеется над тобою, что с твоей доски сам дьявол корчит тебе 
свои гнусные рожи!.

-Д а ! Дьявол!
-  Далекий твоему дивному искусству, я первоначально не по

нял тебя, твоей тоски -  твоего ужаса бесцельности. Но когда се
годня, войдя, я увидел тебя за этим гибельным занятием, я сказал 
себе: пусть лучше он не творит совсем, чем творит так. Послушай 
меня.

Здесь впервые я открыл этому юноше священную формулу 
150 железной решетки, которая, разделяя бесконечное на квадраты, 

тем самым подчиняет его нам. С трепетом внимал г. К. моим ре
чам, с ужасом невежды глядя на те знаки, которые ему, несомнен
но, казались кабалистическими и которые были лишь обычными 
знаками, употребляемыми в математике.

-  Я ваш раб, дедушка, -  сказал он под конец, целуя холодны
ми губами мою руку.

-  Нет, ты будешь моим любимым учеником, сын мой. Благо
словляю тебя.

56* Какой удивительный аргумент!
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И показалось мне, художник был спасен. Правда, ко мне от
носился он с большою холодностью, легко объясняемой, впро
чем, тем чрезмерным уважением, какое внушил я ему, но портрет 
г-жи начальницы писал с таким жаром, с таким усердием, что 
почтенная дама была искренно тронута. И странно: в черты этой 
уже немолодой и несколько полной женщины художнику удалось 
вложить столько странной красоты, что даже г. начальник, уже 
давно привыкший к лицу своей супруги, был искренно восхищен 
его новым и невиданным выражением. Таким образом, все шло, 
казалось, прекрасно, как вдруг эта новая катастрофа, весь ужас 
которой знаю я один.

Признаюсь, в надежде не быть понятым превратно, что все 
последние дни я провел в состоянии крайней, даже несколько 
болезненной тревоги.

Не желая вызывать лишних толков, я скрыл от г. начальника, 
что художник перед самой смертью своею подбросил мне пись
мо, замеченное мною, к сожалению, только утром. Я не сохранил 
этой бумажки и не помню всего, что наговорил мне на прощание 
несчастный юноша; кажется, это была благодарность за мою по
пытку спасти его и искреннее сожаление, что слабые силы его 
не дают ему возможности воспользоваться моими указаниями. 
Но одна фраза крепко запечатлелась в моей памяти, и вы пойме
те, почему это, если я приведу ее во всей ее пугающей простоте:

“Я ух ож у из вашей тюрьмы ” -  так гласит эта фраза.
И он действительно ушел: вот стены, вот окошечко в две

ри, вот вся наша тюрьма, а его нет, он ушел. Следовательно, и 
я мог уйти вместо того, чтобы тратить десятки лет на титани
ческую борьбу, вместо того чтобы в отчаянных потугах, изне
могая от ужаса перед лицом неразгаданных тайн, стремиться к 
подчинению мира моей мысли и моей воле, я мог бы взлезть на 
стол, и -  одно мгновение неслышной боли -  я уже на свободе, 
я уже торжествую над замком и стенами, над правдой и ложью, 
над радостью и страданиями. Не скажу, чтобы и прежде не ду
мал я о самоубийстве как об одном из способов бегства, но лишь 
впервые со всею соблазнительностью встала предо мною эта 
возможность57̂ . В припадке низкого малодушия, которого я не

57) Интересный вопрос для психологов: насколько соблазнительность само
убийства объясняется тем, что в этом акте несомненна наличность именно 
у б и й с т в а ,  первородного греха, к которому доселе так склонен человек. 
Раздвоение личности может быть так велико, что самоубийца, нанося удар 
себе, может испытывать тот сладострастный загадочный восторг, какой ис
пытывает и настоящий убийца, разделяя ножом живые ткани. Вспомним 
скорпиона, который в ослеплении гнева яростно жалит собственное тело.
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скрою от моего читателя, как не скрываю от него хороших сторон 
моих, быть может, даже в припадке временного помешательства, 
я мгновенно забыл все, что знал о нашей тюрьме и ее великой 
целесообразности, забыл -  стыдно сказать -  даже великую фор
мулу железной решетки, понятую и усвоенную с таким трудом; 

200 и уже приготовил из полотенца мертвую петлю, чтобы удавить 
себя. И уже в последнюю минуту, когда все было готово и оста
валось только оттолкнуть табурет, я, с не покидавшею меня даже 
в эти минуты наклонностью к мышлению, подумал: но куда же я 
иду? Ответ был: я иду в смерть. А что такое смерть? И ответ был: 
не знаю.

И этих коротких размышлений было достаточно, чтобы я 
пришел в себя и с горьким смехом над малодушием своим снял 
с шеи роковую петлю. Как за минуту перед этим я готов был ры
дать от тоски, так теперь я хохотал, хохотал как исступленный, 

210 в сознании, что еще одна ловушка, подставленная насмешливым 
случаем, блестяще избегнута мною. О, сколько ловушек в жизни 
человека: как хитрый рыбак, судьба ловит его то на блестящую 
приманку какой-то правды, то на волосатого червячка темной 
лжи, то на призрак жизни, то на призрак смерти. Мой дорогой 
юноша, мой очаровательный глупец, мой восхитительный безу
мец -  кто сказал вам, что наша тюрьма кончается здесь, что из 
одной тюрьмы вы не попали в другую , откуда уж едва ли при
дется вам бежать! Вы поторопились, мой друг, вы страшно пото
ропились, вы забыли меня спросить кое о чем, и кое-что я сказал 

220 бы вам; я сказал бы вам, что как над тем, что вы зовете жизнью 
и бытием, так и над тем, что вы называете небытием и смертью, 
одинаково царит всесильный Закон. Только глупцы, умирая, ду
мают, что они кончают с собой -  они кончают только с одной 
формой себя, чтобы немедля принять другую.

Так размышлял я, смеясь над глупым самоубийцей, смешным 
разрушителем уз вечности; и вот что сказал я, обращаясь к тем 
двум безгласным сожителям моим, что неподвижно прилипли к 
белой стене:

-  Верую и исповедую, что тюрьма наша бессмертна. Что ска- 
230 жете вы на это, друзья мои?

Но они молчали. И, рассмеявшись добродушно -  что за тихие 
сожители у меня! -  я неторопливо разделся и отдался спокойно
му сну. И во сне я видел иную величественную тюрьму, и пре
красных тюремщиков с белыми крыльями за спиною, и г. глав-

Отнять жизнь почти всегда удовольствие для человека, даже в том случае, 
если жизнь эта -  собственная.
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ного начальника тюрьмы; не помню, были ли там окошечки на 
двери или нет, но кажется, что были: мне помнится что-то вроде 
ангельского глаза, с нежным вниманием и любовью прикованно
го ко мне. Мой благосклонный читатель, конечно, догадался, что 
я шучу: никакого сна я не видел, да и не имею обыкновения их 
видеть.

Не надеясь, что г. начальник, занятый неотложными делами 
по управлению, вполне поймет и оценит мою мысль о невозмож
ности бегства из нашей тюрьмы, в своем докладе я ограничил
ся лишь указанием некоторых способов, которыми могут быть 
предотвращены самоубийства. С великодушной близорукостью, 
свойственной людям деловым и доверчивым, г. начальник не за
метил слабых сторон моего проекта58) и горячо жал мне руки, вы
ражая благодарность от имени всей нашей тюрьмы. В этот день 
впервые я имел честь выкушать стакан чаю в самой квартире 
г. начальника, в присутствии е го  любезной супруги и очарова
тельных детей , называвших меня дедушкой. Слезы умиления, 
овлажнившие мои глаза, лишь в слабой степени могли выразить 
овладевшие мною чувства.

Между прочим, по просьбе г-жи начальницы, принявшей во 
мне горячее участие, я подробно рассказал трагическую историю 
убийства, так неожиданно и страшно приведшего меня в тюрьму. 
Я не мог найти достаточно сильных выражений -  да их и нет на 
человеческом языке, -  чтобы достойно заклеймить неизвестного 
злодея, не только убившего трех беззащитных людей, но в какой- 
то слепой и дикой ярости изуверски надругавшегося над ними.

Как показал осмотр и вскрытие трупов, убийца последние 
удары наносил уже мертвым; и свойство некоторых колотых 
ран, бесцельных и жестоких, указывало на садические наклон
ности отвратительного злодея. Очень возможно, впрочем, -  даже 
и злодеям нужно отдавать справедливость, -  что человек этот, 
опьяненный видом крови стольких невинных жертв, временно 
перестал быть человеком и стал зверем, сыном изначального 
хаоса, детищем темных и страшных вожделений. Характерно, 
что убийца после совершения преступления пил вино и кушал 
бисквиты -  остатки т ого и другого были найдены на столе со  
следами окровавленных пальцев. Но есть нечто ужаснейшее, чего

58) В действительности самоубийств предотвратить нельзя. Изучая в этом смыс
ле летописи нашей тюрьмы, я напал на некоторые факты, свидетельствующие 
о почти гениальной находчивости самоубийц: так, один арестант покончил с 
собою, засунув в горло намотанную на палке грязную тряпку, которой про
чищали ретирады.
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ни понять, ни объяснить не может мой человеческий разум: заку
ривая сам, убийца, по-видимому в чувстве какого-то странного 
дружелюбия, вложил зажженную сигару в стиснутые зубы моего 
покойного отца.

Давно уже не припоминал я этих ужасных подробностей, 
почти стертых рукою времени; и теперь, восстановляя их перед 
потрясенными слушателями, не хотевшими верить, что такие 
ужасы возможны, я чувствовал, как бледнело мое лицо и волосы 

280 шевелились на моей голове. В тоске и гневе я поднялся с кресла 
и, выпрямившись во весь рост, воскликнул:

-  Земное правосудие часто бывает бессильно, -  воскликнул 
я, -  но я умоляю правосудие небесное, умоляю справедливую 
жизнь, которая никогда не прощает, умоляю все высшие законы, 
под властью которых живет человек, -  да не избежит виновный 
заслуженной им беспощадной кары! кары!

Потрясенные моими рыданиями слушатели тут же выразили 
пылкую готовность хлопотать о моем освобождении и хоть от
части искупить этим нанесенную мне несправедливость. Я же, 

290 попросив извинения, удалился к себе в камеру.
По-видимому, мой старческий организм уже не выносит та

ких потрясений; да и трудно, даже будучи сильным человеком, 
вызывать в воображении некоторые образы, не рискуя целостью 
рассудка: только этим могу я объяснить ту странную галлюци
нацию, что в одиночестве камеры предстала моим утомленным 
глазам. В некотором оцепенении, бесцельно я смотрел на запер
тую глухую дверь, когда мне почудилось, что сзади меня кто-то 
стоит; это чувство и раньше в своей обманчивости посещало 
меня, и некоторое время я медлил обернуться. Когда же я обер- 

300 ну лея, то увидел следующее: в пространстве между распятием 
и моим портретом, на некотором расстоянии от пола, не превы
шающем, впрочем, четверти аршина, как бы висящим в воздухе, 
явился труп моего отца. Затрудняюсь передать подробности, так 
как уже давно наступили сумерки, но могу сказать наверное, что 
это был именно образ трупа, а не живого человека, хотя во рту 
у него и дымилась сигара. Точнее сказать, дыма от сигары не 
было, а только светился слабо красноватый, как бы потухающий 
огонек. Характерно, что ни в эту минуту, ни потом я не ощутил 
запаха табаку -  сам я давно уже не курю. Здесь -  я вынужден 

310 сознаться в своей слабости, но обман зрения был поразителен, -  я 
заговорил с галлюцинацией. Подойдя близко, насколько это было 
возможно, -  труп не отодвигался по мере моего приближения, 
но оставался совершенно неподвижным, и, наступая дальше, 
я должен был прямо наткнуться на него, -  я сказал призраку:
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-  Благодарю тебя, отец. Ты знаешь, как тяжело твоему сыну, 
и ты пришел, ты пришел, чтобы засвидетельствовать мою неви
новность. Благодарю тебя, отец. Дай мне твою руку, и крепким 
сыновним пожатием я отвечу на твой неожиданный приход... Не 
хочешь? Давай руку! Давай руку -  я тебе говорю, иначе я назову 
тебя лжецом! 320

Я протянул руку, но, конечно, галлюцинация не удост оила 
меня ответом, и я навсегда лишился возможности узнать, каково 
прикосновение тени. Тот крик, который я испустил и который так 
обеспокоил моего друга-тюремщика и произвел некоторый пере
полох в тюрьме, был вызван внезапным исчезновением призрака, 
столь внезапным, что образовавшаяся на месте трупа пустота по
казалась мне почему-то более ужасною, нежели сам труп.

Такова сила человеческого воображения* когда, возбужден
ное, творит оно призраки и видения, заселяя ими бездонную и 
навеки молчаливую пустоту. Грустно сознаться, что существуют, 330 
однако, люди, которые верят в призраки и строят на этом вздор
ные теории о каких-то сношениях между миром живых людей и 
загадочной страною, где обитают умершие. Я понимаю, что мо
жет быть обмануто человеческое ухо и даже глаз59), но как может 
впасть в такой грубый и смешной обман великий и светлый разум 
человека?

59) Между прочим, я сказал тюремщику:
-  У  меня какое-то странное ощущение, как будто здесь пахнет сигарным 

дымом. Вам не кажется?
Тюремщик добросовестно обнюхал воздух и ответил:
-  Нет, я не нахожу этого. Вам показалось.
Вот, если вам нужны подтверждения, прекрасное доказательство, что все 

виденное мною если и существовало -  то только на сетчатке моего глаза.
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IX

Произошло нечто в высокой степени неожиданное: хлопоты 
моих друзей, г. начальника и его супруги, увенчались успехом, и 
вот уже два месяца как я на свободе.

Счастлив сообщить, что тотчас же по выходе из нашей тюрь
мы я занял положение весьма почетное, на которое едва ли смел 
когда-либо рассчитывать в сознании моих скромных достоинств. 
Вся печать с единодушным восторгом встретила меня; много
численные журналисты, фотографы, даже карикатуристы (люди 

10 нашего времени так любят смех и удачные остроты) в сотнях ста
тей и рисунков воспроизвели всю историю моей замечательной 
жизни. С поразительным единодушием, не сговариваясь друг с 
другом, газеты присвоили мне наименование “Учитель”, высо
ко-лестное имя, которое, после некоторых колебаний, я принял с 
глубокой признательностью60).

Те средства, которые оставила мне добрая матушка и которые 
сильно возросли за то время, пока я находился в тюрьме, дали 
мне возможность устроиться не только прилично, но даже и рос
кошно в одном из наиболее аристократических отелей. В моем 

20 распоряжении находится многочисленный штат прислуги, ав
томобиль -  прекрасное изобретение, с которым я познакомился 
впервые, и вообще я так умело распорядился деньгами, что, не
сомненно, попади богатство в мои руки в свое время, я не оста
вил бы его лежать втуне. Живые цветы, в изобилии доставляе
мые очаровательными посетительницами, придают моему уголку 
вид оранжереи или даже кусочка тропического леса. Мой слуга, 
весьма приличный молодой человек, положительно в отчаянии: 
никогда, по его словам, он не видал столько цветов и не обонял 
одновременно столько различных запахов. Если бы не мой пре- 

30 клонный возраст и не та строгая и важная корректность, с какой 
держусь я с моими почитательницами, я не знаю, перед чем могли 
бы остановиться они в выражениях своих пылких чувств. Сколь
ко надушенных записочек! Сколько томных вздохов и покорно 
молящих глаз! Даже не обошлось дело без прелестной незнаком-

60) Не знаю, стоит ли упоминать о нескольких враждебных заметках, вызванных 
раздражением и завистью -  пороком, столь часто пятнающим человеческую 
душу: в одной из этих заметок, появившейся, между прочим, в очень гряз
ненькой газетке, какой-то негодяй, руководствуясь жалкими сплетнями и ни 
на чем не основанными слухами о моих собеседованиях в нашей тюрьме, 
назвал меня “изувером и лжецом”. Возмущенные наглостью жалкого писаки, 
друзья мои хотели подвергнуть его преследованию, но я убедил их этого не 
делать: в самом себе находит порок достойную его кару.
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ки под черной вуалью: три раза в различные часы таинственно 
появлялась она и, узнав, что у меня есть посетители, столь же 
таинственно исчезала.

Добавлю, что в настоящее время я удостоен чести быть из
бранным в почетные члены многих человеколюбивых обществ, 
как-то: “Лиги мира”, “Лиги борьбы с детской преступностью”, 40 
“Общества друзей человека” и некоторых других. Кроме того, по 
приглашению редактора одной из наиболее распространенных 
газет, с будущего месяца я начинаю серию публичных лекций, 
для каковой цели отправляюсь в турне вместе с моим любезным 
импресарио61).

Между прочим, во избежание излишних пересудов (я живу 
сейчас точно в стеклянном колпаке), я отказался на некоторое 
время от продолжения тех приятных собеседований, которые на 
языке моих очаровательных посетительниц назывались испо
ведью; надеюсь, впрочем, что со временем мне удастся их восста- 50 
новить и с избытком вознаградить за испытанные лишения мою 
милую паству.

Как видит мой благосклонный читатель, справедливость все 
же не пустой звук, и за мои страдания я получаю ныне немалую 
награду. Но, не смея ни в чем упрекнуть столь милостивую ко 
мне судьбу, я все же не чувствую того удовлетворения, для кото
рого, казалось, имел бы полное основание. Правда, первое время 
я был положительно счастлив; но уже вскоре привычка к строго 
логическому мышлению, зоркость и неподкупность взгляда, при
обретенная созерцанием мира сквозь математически правильную 60 
решетку, привели меня к ряду разочарований.

Боюсь сейчас сказать это с полной уверенностью, но, кажется, 
вся их жизнь на так называемой свободе есть сплошной самооб-

61) Я уже подготовил материалы для первых трех моих лекций и в надежде, 
что читателю моему это будет не совсем безынтересно, сообщу конспект 
таковых.

Лекция первая
Хаос или порядок? Извечная борьба между тем и другим. Вечный бунт и 

вечное поражение бунтовщика хаоса. Торжество закона и порядка.

Лекция вторая
Что такое душа человека? Извечная борьба двух начал в душе человека: 

хаоса, из коего она рождена, и гармонии, к коей она неудержимо стремится. 
Ложь как детище хаоса и правда как дитя гармонии. Торжество правды и 
гибель лжи.

Лекция третья
Разъяснение священной формулы железной решетки.
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ман и ложь. Жизнь каждого из тех людей, кого я видел за эти дни, 
движется по строго определенному кругу, столь же прочному, 
как коридоры нашей тюрьмы, столь же замкнутому, как цифер
блат тех часов, что в невинности разума ежеминутно подносят 
они к глазам своим, не понимая рокового значения вечно движу
щейся и вечно к своему месту возвращающейся стрелки, -  и каж- 

70 дый из них чувствует это62), но в странном ослеплении уверяет, 
что он совершенно свободен и движется вперед. Подобно глупой 
птице, которая бьется до полного истощения сил о прозрачную 
стеклянную преграду, не понимая, что ее удерживает, эти люди 
беспомощно бьются о стены своей стеклянной тюрьмы. Я не могу 
без негодования говорить об ихнем небе, глубиной и бесконеч
ностью которого они так восхищаются: наглое, оно обманывает 
их своею мнимою доступностью, своею лживой красотой. Меня 
поражает безумие их широко открытых, ничем не защищенных 
окон, в которые вливается свободно бесконечность, безумие их 

80 столь же широко открытых глаз, только усиленным морганием 
кладущих преграду между собой и вечностью. Додумавшись до 
того, что время необходимо разделить на минуты, что простран
ство необходимо разбить на сантиметры, они не умеют справить
ся с вечностью, надев на нее железную решетку. О, если б они по
няли, что свободы нет, что свободы не нужно, -  как были бы они 
счастливы в сознании мудрой подчиненности целесообразным и 
строгим велениям рока.

Глубоко ошибся я, как кажется, и в значении тех приветствий, 
которые выпали на мою долю по выходе из тюрьмы. Конечно, я 

90 был убежден, что во мне они приветствуют представителя нашей 
тюрьмы, закаленного опытом вождя, учителя, явившегося к ним 
лишь для того, чтобы открыть им великую тайну целесообразно
сти. И когда они поздравляли меня с дарованной мне свободою, я 
отвечал благодарностью, не подозревая, какой идиотский смысл 
влагают они в это слово63). Поверит ли читатель такой дикой не
сообразности: ни одна из газет не осмелилась напечатать моего 
рассказа о том, каким простым и мудрым способом пришел я к 
удовлетворению моих половых потребностей, находя, что это 
может повредить их общественной нравственности.

100 -  А как бы вы поступили на моем месте? -  спросил я одного,
по виду даже неглупого господина, стыдливо выслушавшего мой 
рассказ. Он замялся.

62) Как чувствует, вероятно, и цирковая лошадь.
63) Да простится мне это грубое выражение, но я не в силах далее сдерживать 

моего отвращения к их нелепой жизни, к их помыслам, к их чувствам.
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-Вероятно, поступил бы так же, но рассказывать об этом...
И вообще, чтобы Онания был великим человеком... -  он фырк
нул. -  Вы шутите, конечно?

Я шучу?! Глупые.лицемеры, боящиеся сказать правду даже 
там, где она их украшает. Вообще, моя закаленная правдивость 
нашла для себя жестокое испытание в среде этих лживых и ме
лочных людей. Положительно ни один субъект не поверил, что в 
тюрьме я был счастлив как никогда. Чему же они тогда удивляют- 110 
ся во мне и зачем печатают мои портреты? Разве так мало идио
тов, которые в тюрьме несчастны! И самое любопытное, всю соль 
чего сумеет оценить мой благосклонный читатель: часто ни на 
грош не веря мне, они, тем не менее, совершенно искренно восхи
щаются мною, кланяются, жмут руки и на каждом шагу лопочут: 
“Учитель!”, “Учитель!”. И если бы от своей постоянной лжи они 
получили какую-нибудь пользу -  но нет: они совершенно беско
рыстны и лгут точно по чьему-то высшему приказу, лгут в фана
тическом убеждении, что ложь ничем не отличается от правды. 
Дрянные актеры, даже не умеющие сделать порядочного грима, 120 
они с утра до ночи кривляются на каких-то подмостках и, умирая 
самой настоящей смертью, страдая самым настоящим страдани
ем, в свои предсмертные судороги вносят грошовое искусство ар
лекина64*. Даже мошенники у них не настоящие, а только играют 
роль мошенников, сами же остаются честными людьми; а роль 
честных -  исполняют преимущественно мошенники, и исполня
ют скверно, и публика видит это, но, во имя все той же фаталь
ной лжи, несет им венки и букеты. А если действительно нахо
дится такой талантливый актер, что умеет совершенно стереть 
границу между правдой и обманом, так, что даже и они начинают 130 
верить, -  они в восторге называют его великим, объявляют под
писку на памятник65*. Отчаянные трусы, они больше всего боятся 
самих себя и, любуясь с восторгом отражением в зеркале своего 
лживого загримированного лица, -  воют от ужаса и злости, когда 
кто-нибудь неосторожный подставляет зеркало ихней душе.

Без сомнения, мой благосклонный читатель должен принять 
все это относительно, не забывая, что старческому возрасту

м* Пусть мой благосклонный читатель обратит внимание на записки самоубийц, 
а также пусть вспомнит он все знаменитые “Исповеди” и автобиографии, в 
которых глубочайшие страдания роковым образом сочетаются с чисто актер
ской, почти непроизвольной игрой жестами, интонацией и словами. Я убеж
ден, что если гальванизировать свежий труп одного из них, то в свои движе
ния, наряду с несомненной мертвецкой искренностью, он внесет некоторую 
искусственную жестикуляцию.

65* Но денег не дают.
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свойственна некоторая ворчливость. Конечно, я встретил немало 
достойнейших людей, безусловно правдивых, искренних и сме- 

140 лых; горжусь сознанием, что у них я нашел надлежащую оценку 
моей личности. При поддержке этих друзей моих я надеюсь с 
успехом закончить борьбу за истину и справедливость. Для моих 
шестидесяти лет я еще достаточно крепок, и нет, кажется, силы, 
что могла бы сломить мою железную волю.

Временами мною овладевает усталость: благодаря нелепому 
строю их жизни, я даже ночью не имею надлежащего покоя. 
Огромные окна, эти бессмысленные зияющие провалы, даже 
сквозь толстую завесу зовущие к какому-то полету, -  возбуждают 
и беспокоят меня. И сознание, что, ложась спать, я мог в рассеян

но ности не запереть на ключ двери моей спальни, заставляет меня 
десятки раз вскакивать с постели и с дрожью ужаса ощупывать 
замок. Недавно так и случилось: вынув ключ из двери и спря
тав его под подушку, в полной уверенности, что дверь заперта, я 
вдруг услыхал стук, а затем дверь приоткрылась, пропустив улы
бающееся лицо моего слуги. Вы, дорогой читатель, легко пойме
те тот ужас, какой испытал я при этом неожиданном появлении: 
мне почудилось, что кто-то вошел в мою душу. И, хотя мне вовсе 
нечего скрывать, подобное вторжение мне кажется по меньшей 
мере неприличным.

160 На днях я слегка простудился -  в их окна страшно дует, и 
попросил моего слугу пободрствовать возле меня ночь. Наутро я 
шутя спросил его:

-  Ну как, много я болтал во сне?
-  Нет, вы ничего не говорили.
-  А мне снился какой-то страшный сон, и, помнится, я даже 

плакал.
-  Нет, вы все время улыбались, и я еще подумал: какие счаст

ливые сны видит наш Учитель.
Милый юноша -  по-видимому, он искренно предан мне, и это 

170 так трогает меня в настоящие тяжелые дни.
Завтра сажусь за составление лекции. Пора!
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X

Боже мой, что со мною случилось! Я не знаю, как рассказать 
об этом читателю. Я был на краю пропасти. Я чуть не погиб. Ка
кие жестокие испытания посылает мне судьба. Ведь мне шесть
десят лет -  шестьдесят лет. Безумцы, мы улыбаемся, ничего не 
подозревая, когда над нами уже занесена чья-то убийственная 
рука, улыбаемся, чтобы в следующее мгновение дико вытара
щить глаза от ужаса. Я -  я плакал о чем-то. Я плакал! Еще одно 
мгновение -  и, обманутый, я бросился бы вниз, думая, что лечу 
к небу. Оказывается -  оказывается: та “прелестная незнакомка” 
под черною вуалью, что трижды таинственно являлась ко мне, 
есть не кто иная, как г-жа NN, моя бывшая невеста, моя любовь, 
моя мечта и страдание. Ведь ни одной женщины , кроме нее, 
я не знал и не любил во все  эти бесконечные, уж асны е года. 
И оказалось...

Но порядок, порядок! Да простит мне мой благосклонный чи
татель невольную жалкую бессвязность предыдущих строк, но 
мне шестьдесят лет, и силы мои слабеют. Силы мои слабеют, и я 
один. Будь хоть ты моим другом в эту минуту, мой неизвестный 
читатель: ведь не железный же я, и силы мои слабеют. Слушай, 
друг: подробно и точно, со всею объективностью, на какую толь
ко способен мой холодный и светлый разум, постараюсь пере
дать я происшедшее66*.

Я сидел за составлением лекции, весь охваченный жаром ин
тересной работы, когда мой слуга доложил, что вновь явилась не
знакомка под черной вуалью и просит разрешения видеть меня. 
Признаюсь, не без некоторого, вполне понятного раздражения я 
уже готовился ответить отказом, но любопытство, наконец, не
желание причинить обиду побудили меня принять неожиданную 
гостью. Придав своему лицу и позе то обычное выражение вели
чавого благородства, с каким встречаю я посетителей, и только 
слегка смягчив его ввиду романического характера истории шут
ливой и приятной улыбкой, я приказал открыть дверь.

-  Прошу садиться, моя дорогая гостья, -  любезно предло
жил я незнакомке, которая, все еще не снимая вуали, в каком-то 
странном оцепенении стояла предо мною.

Она села.
-  Уважая всякую тайну, -  продолжал я шутливо, -  я все же 

просил бы вас снять это мрачное, безобразящее вас покрывало. 
Разве нуждается в маске человеческое лицо?

66* И пойми то, чего недоскажет мой язык.

10

20

30

40

165



В волнении, причину которого я понял, как оказалось, совер
шенно неверно, странная посетительница ответила отказом.

-  Хорошо, я сниму, но только потом. Я раньше хочу посмо
треть на вас.

Приятный голос незнакомки не вызвал во мне никаких вос
поминаний. Весьма заинтригованный и даже польщенный, я с 
полной готовностью предоставил посетительнице все сокрови
ща моего ума, опыта и таланта. С увлечением, какого уже дав
но у меня не бывало, я рассказал ей всю поучительную историю 

50 моей жизни, непрестанно освещая ее в мельчайших подробно
стях лучом великой целесообразности67*. Страстное внимание, с 
каким слушала незнакомка мои речи, частые и глубокие вздохи, 
нервный трепет тонких пальцев, обтянутых черною перчаткой, 
взволнованные восклицания: -  О Боже! -  вдохновили меня. И -  
что редко позволяю я себе с дамами -  я рассказал ей всю прекрас
ную повесть моих многолетних отношений с г-жою NN, которая, 
как воплотившаяся мечта, сама того не ведая, разделяла мое 
уединение и мое ложе в нашей тюрьме. Захваченный своим рас
сказом, я, признаюсь, не обратил должного внимания на странное 

60 поведение моей посетительницы: потеряв всякую сдержанность, 
она хватала мои руки с тем, чтобы в следующее мгновение резко 
оттолкнуть их, плакала и, пользуясь каждой паузой в моей речи, 
умоляла:

-  Не надо, не надо, не надо! Замолчите! Я не могу этого слы
шать!

И в ту минуту, когда я всего менее этого ожидал, она сдер
нула вуаль, и моим глазам предстало лицо ее, моей любви, моей 
мечты, моей бесконечной и горькой муки. Оттого ли, что всю 
жизнь я прожил с нею в одной мечте, с нею был молод, с нею 

70 мужал и старился, с нею подвигался к могиле, -  лицо ее не пока
залось мне ни старым, ни увядшим: оно было как раз тем, каким 
видел я в грезах моих, бесконечно дорогим и любимым.

Что сделалось со мною? Впервые за десятки лет я забыл, что 
у меня есть лицо, впервые за десятки лет, как юноша, как пойман
ный преступник, я беспомощно смотрел и ждал какого-то смер
тельного удара.

-  Ты видишь, ты видишь! Это я. Боже мой, ведь это же я! Что 
же ты молчишь? Ты не узнал меня?

Я не узнал ее! Лучше бы никогда не знать мне этого лица! 
80 Лучше бы ослепнуть мне, чем снова увидеть ее!

67) При этом я пользовался отчасти тем материалом, над которым только что 
работал, подготовляя мои лекции.
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-  Что же ты молчишь? Какой ты страшный! Ты забыл меня!
-  Сударыня...
Конечно, мне и следовало так продолжать: я видел, как 

отшатнулась она, я видел, как дрожащими пальцами, поч
ти падая, она искала вуалетку, я видел, что еще слово мужест
венной правды, и страшное видение исчезнет, чтобы сно
ва не вернуться никогда. Но кто-то чужой во мне -  не я, не 
я! -  произнес эту нелепую, смешную фразу, в которой зву
чало сквозь холод ее так много ревности и безнадежной 
тоски: 90

-  Сударыня, вы изменили мне. Я вас не знаю. Быть может, вы 
ошиблись дверью. Вас, вероятно, ждут ваш муж и дети. Позволь
те -  мой слуга проводит вас до кареты.

Думал ли я, что эти слова, сказанные все же голосом строгим 
и холодным, так отзовутся в сердце женщины: с криком, всю 
горькую страстность которого я не сумею передать, она броси
лась предо мною на колени, восклицая:

-  Так ты любишь меня!
И здесь, к стыду моему, началось то дикое, сверхъестествен

ное, чему я не могу и не смею найти оправдания. Забывая, что 100 
жизнь прожита, что мы старики, что все погибло, развеяно вре
менем как пыль и вернуться не может никогда; забывая, что я 
сед, что горбится моя спина, что голос страсти звучит дико из 
старческого рта, -  я разразился неистовыми жалобами и упрека
ми. Внезапно помолодев на десятки лет, мы оба закружились в 
бешеном потоке любви, ревности и страсти.

-  Да, я изменила тебе! -  кричали мне ее помертвевшие губы. -  
Я знала, что ты невинен...

-  Молчи, молчи.
-  Надо мной смеялись, даже друзья твои, твоя мать, которую ПО 

я за это ненавижу, все предали тебя. И только я одна твердила:
он невинен.

О, если бы знала эта женщина, что делают со мной ее слова! 
Если бы рог архангела, зовущего на Страшный суд, зазвучал над 
самым ухом моим, он не испугал бы меня так: что значит для 
смелого слуха рев трубы, зовущей к борьбе и состязанию. Воис
тину бездна раскрылась под ногами моими, и, точно ослеплен
ный молнией, точно ударом оглушенный, я закричал в диком и 
непонятном восторге:

-М олчи! Я... 120
Если бы женщина эта была послана Богом, она замолчала 

бы; если бы дьяволом была послана -  замолчала бы она и тогда.
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Но не было в ней ни Бога, ни дьявола, и, перебивая  меня, не давая 
мне окончить начатого, она продолжала:

-  Нет, я не замолчу. Я все должна сказать тебе, я столько лет 
ждала тебя. Слушай, слушай!

Но вдруг увидела она мое лицо и отступила в испуге.
-  Что ты? Что с тобою? Зачем ты смеешься? Я боюсь твоей 

улыбки. Перестань смеяться! Не надо, не надо!
130 Но я и не смеялся, я только улыбался тихо. А затем совершен

но серьезно и без улыбки я сказал:
- Я  улыбаюсь, потому что рад видеть тебя. Говори мне о 

себе.
И как во сне увидел я склоненное ко мне лицо, и тихий, страш

ный шепот коснулся моего слуха:
-  Ты знаешь, я люблю тебя. Ты знаешь, всю жизнь я любила 

только тебя одного. Я жила с другим и была верна ему, у меня 
дети, но, ты знаешь, все они чужие мне: и он, и дети, и я сама. Да, 
я изменила тебе, я преступница, но я не знаю, что сделалось тогда

140 со мною, ты ведь знаешь, какой он? Он был так добр со мною, 
он притворялся, я потом узнала это, что также не верит в твою 
виновность, и этим, подумай, этим он купил меня.

-  Ты лжешь!
-  Клянусь тебе. Целый год ходил он около меня и говорил 

только о тебе. Знаешь, он даже плакал однажды, когда я расска
зала ему о тебе, о твоих страданиях, о твоей любви.

-  Но ведь он же лгал!
-  Ну да, конечно, лгал. Но тогда он показался мне таким ми

лым, таким добрым, что я поцеловала его в лоб. Но только в лоб,
150 больше не было ничего, даю тебе честное словоб8). Потом мы с 

ним возили цветы тебе, в тюрьму. И вот раз, когда мы возвра
щались... нет, ты послушай... он вдруг предложил мне поехать 
покататься, вечер был такой хороший...

-  И ты поехала! Как же смела ты поехать! Ты только что ви
дела мою тюрьму, ты только что была вблизи меня -  и смела по
ехать с ним? Какая подлость!

-  Молчи, молчи. Я знаю, я преступница. Но я так устала, так 
измучилась, а ты был так далеко. Пойми меня.

Она заплакала ломая руки.
160 -  Пойми меня. Я так измучилась тогда. И он... ведь он же ви

дел, какая я... он осмелился поцеловать меня.
-  Поцеловать! И ты позволила! В губы?

68-) Неправда. 
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-  Нет, нет! Только в щеку69*.
-  Ты лжешь.
-  Нет, нет. Клянусь тебе. Ну а потом... ну а потом...
Я засмеялся.
-  Ну а потом, конечно, в губы. И ты ответила ему? И вы ката

лись по лесу -  ты, моя невеста, моя любовь, моя мечта. И все это 
для меня? И детей с ним ты рожала для меня? Говори! Да говори 
же!

В бешенстве я ломал ее руки, и, извиваясь как змея, безна
дежно пытаясь укрыться от моего взгляда, она шептала:

-  Прости меня, прости меня.
-  Сколько у тебя детей?
-  Прости меня.
Но рассудок покидал меня, и в нарастающем бешенстве, то

пая ногою, я кричал:
-  Сколько детей? Говори. Я убью тебя!
И это я действительно сказал: по-видимому, рассудок окон

чательно готовился меня покинуть, если я, я мог грозить убий
ством беззащитной женщине. И она, догадываясь, очевидно, что 
это только слова, ответила с притворной готовностью:70*

-  Убей! Ты имеешь право на это! Я преступница. Я обманула 
тебя. А ты мученик, ты святой! Когда ты рассказывал мне... Это 
правда, что даже в мыслях ты не изменял мне? Даже в мыслях!

И снова под ногами моими раскрылась бездна, все шаталось, 
все падало, все становилось бессмыслицей и сном, и, с последней 
попыткой сохранить погасавший рассудок, я крикнул грубо:

-  Но ведь ты же счастлива! Ты не можешь быть несчастна, ты 
не имеешь права быть несчастной! Иначе я сойду с ума!

Но она не поняла. С горьким смехом, с безумной улыбкой, в 
которой мука сочеталась с какой-то светлой небесной радостью, 
она сказала:

-  Я счастлива? Я -  счастлива? О друг мой, только у ног твоих 
я могу найти счастье. С той минуты, как ты вышел из тюрьмы, 
я возненавидела мой дом, мою семью, я там одна, я всем чужая. 
Если бы ты знал, как я ненавижу этого негодяя!

-  Ты говоришь о муже!
-  Он вор. Мой муж ты! Ты мудрый, ты верно почувствовал: 

в тюрьме ты был не один: я всегда была с тобою...
-  И ночь?
-  Да, все ночи.

*** Неправда.
70* Несомненно, притворною.
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-  А кто же лежал с ним?
-  Молчи, молчи! Если бы ты только слышал, если бы ты толь

ко видел, с какою радостью я бросила ему в глаза -  подлец! Де
сятки лет оно жгло мой язык; ночью, в его объятиях, я тихонько 
твердила про себя: подлец, подлец, подлец! И  ты понимаешь: 
то, что он считал страстью, было ненавистью, презрением71*. И  я 
сама искала его объятий, чтобы еще раз, еще раз оскорбить его.

210 Она захохотала, пугая меня диким выражением своего лица.
-  Нет, ты подумай только: всю жизнь он обнимал только ложь. 

И  когда, обманутый, счастливый, он засыпал, я долго и тихонько 
лежала открывши глаза и тихонько скрипела зубами, и мне хоте
лось ущипнуть, уколоть его булавкой72*. И  ты знаешь, -  она снова 
захохотала, -  только поэтому я не изменяла ему.

Мне казалось, что в мозг мой вгоняют клинья. Схватившись 
за голову, я закричал:

-  Ты лжешь! Кому ты лжешь?
-  Нет, правда же, голубчик. Мне очень нравился один, ты его 

220 не знаешь, и он любил меня. Но разве могла я изменить т ебе?
-  Мне?
Воистину, с призраком мне было легче говорить, чем с жен

щиной! Что мог сказать я ей -  мой ум мутился. И  как мог я от
толкнуть ее, когда с беспредельной жадностью, полная любви и 
страсти, она целовала мои руки, глаза, лицо. Это она, моя лю
бовь, моя мечта, моя горькая мука!

Я люблю тебя. Я люблю тебя.
И я поверил всему: я поверил ее любви, поверил, что, отда

ваясь этому негодяю, она жила только со мною, как честная и 
230 никогда не изменяющая жена. Я всему поверил. И вновь я по

чувствовал черными мои кудри -  и вновь я увидел себя моло
дым. И я упал перед ней на колени и плакал долго и тихо шептал 
о каких-то страданиях, о тоске одиночества, о чьем-то сердце, 
разбитом жестоко, о чьей-то поруганной, искалеченной, изуро
дованной мысли. И, плача и смеясь, гладила она мои волосы; 
и вдруг заметила, что они седые, и закричала дико.

-  Что с тобою?
-  А жизнь? Ведь я же старуха.
Нет, я ничего не понимаю. Я не верю, я не могу поверить 

240 тому, что произошло. Уже давно, уж много лет во мне погасла 
страсть. Откуда же вновь с такою силою явилась она! Разве на

71* Но он-то воспринимал это как страсть!
72* Мои очаровательные читательницы оценят, надеюсь, этот способ причинять 

страдания...
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свете бывают чудеса! И неужели это старуха, а не девушка, не 
женщина, сгорающая страстью, обнимала меня, прижималась 
ко мне взволнованною грудью. Мы плакали и смеялись. И так, 
плача и смеясь, мы отдались друг другу. О жалкий и постыдный 
миг! Пусть всею своею тяжкою громадой придавит и убьет тебя 
забвение. Я не хочу принять тебя, безумный дар насмешливой 
судьбы, -  я не хочу, я не хочу.

А она говорила, смеясь и плача:
-  Ты подумай, это наша первая брачная ночь.
Воистину, здесь третьим присутствовал сам сатана.

Было ровно половина четвертого, когда она ушла. Время до
вольно позднее для стариков. Уходя, она потребовала, чтоб я, как 
юноша, проводил ее до самого порога, -  и я сделал это. Уходя, 
она говорила мне:

-  Завтра я приезжаю к тебе совсем. Я знаю, дети откажутся от 
меня, -  ты знаешь, моя дочь скоро выходит замуж, -  но ведь их и 
так нет у меня, и мы уедем с тобою... Ты любишь меня?

-  Люблю.
-  Милый, мы уедем далеко-далеко. Ты хотел читать какие-то 

лекции. Этого не надо. Мне не нравится, что ты там говоришь 
о какой-то железной решетке73). Ты просто измучился, тебе так 
надо отдохнуть. Хорошо?

-  Да, хорошо.
-  Ах, я забыла вуалетку. Сохрани ее, сохрани ее на память о 

нынешнем дне. Милый!
В вестибюле, в присутствии сонного портье, она горячо по

целовала меня. От нее пахло какими-то новыми духами, не теми, 
что было надушено письмо. И дышала она тяжело, как загнанная 
лошадь: в такие годы сильное волнение не проходит безнаказан
но. И на рыданье был похож ее последний кокетливый смех, с 
каким исчезла она за стеклянной дверью. Она ушла.

В ту же ночь, разбудив слугу, я приказал ему уложить вещи, 
и мы уехали. Я не скажу, где нахожусь я сейчас; но всю вчераш
нюю и нынешнюю ночь над головою моей шумели деревья и 
дождь стучал в окна. Здесь окна маленькие, и мне легче за ними. 
Ей я написал довольно обширное письмо, содержание которого 
считаю излишним приводить. Больше с нею мы не увидимся 
никогда.

73* Так поняла меня г-жа NN.
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Но что же мне делать? Пусть извинит читатель эти бессвяз
ные вопросы. Они так естественны в моем положении. К тому же 
во время переезда я схватил сильный ревматизм, столь мучитель
ный, даже опасный в мои годы, и он не дает мне возможности 
мыслить спокойно. Почему-то очень много думаю о моем юном, 
столь безвременно погибшем друге г. К. Каково-то ему в его но
вой тюрьме?

Завтра утром, если позволят силы, намереваюсь сделать ви
зит г. начальнику нашей тюрьмы и его почтенной супруге. Наша 

290 тюрьма!..
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XI

Бесконечно счастлив сообщить моему дорогому читателю, что 
как телесные, так и душевные силы мои вполне восстановились. 
Продолжительный отдых на лоне природы, среди ее умиротворя
ющих красот, созерцание сельской жизни, столь простой и ясной, 
отсутствие городского шума, когда сотни ветряных мельниц бес
толково машут перед носом своими длинными руками; наконец, 
полное, ничем не нарушаемое одиночество -  вновь возвратили 
моему поколебленному миросозерцанию всю его былую строй
ность и железную, непреодолимую крепость. Спокойно и уверен
но гляжу я в мое будущее, и хотя ничего другого, кроме одинокой 
могилы и последнего странствия в безвестную даль, оно мне не 
сулит, я столь же мужественно готов встретить смерть, как про
жил жизнь, черпая силу в одиночестве моем, в сознании невинов
ности и правоты моей.

Если, как уверяют богословы, нас ждет загробная жизнь и 
последний Страшный суд, я и на Страшном суде перед ликом 
бессмертных небожителей громко засвидетельствую мою неви
новность. Подобно тому невинному Агнцу, Который взял на Себя 
грехи мира, -  поднял я на свои человеческие рамена великий грех 
мира и бережно, не расплескав ни капли, донес его до могилы. 
Пусть сгибались под тяжкою ношею мои колени, пусть гнулась 
спина, -  мое всевыносящее сердце никогда не просило пощады 
и ниоткуда не ждало ее. И если на Страшном суде я не встречу 
справедливости, терпеливо и покорно, в безграничности времен, 
я буду ждать нового, Страшнейшего суда.

Столь же счастлив сообщить моему любезному читателю, что 
непродолжительное пребывание на их так называемой свободе 
во многом содействовало дальнейшему развитию моих взгля
дов и помогло избавиться от одной грубейшей, возмутительной 
ошибки. Несколько непродуманно принимая устройство нашей 
тюрьмы за идеальное и окончательное (сколько горьких разоча
рований принесла мне эта ошибка!) и видя в нашей тюрьме су
ществование “общих камер для мошенников”, я утвердился на 
мысли, что подобные камеры столь же законосообразны, есте
ственны и логичны, как и одиночное заключение. Только лично 
пожив в одной из таких камер -  да простится мне эта несколько 
Дерзкая шутка в отношении к их жизни! -  я почувствовал всю 
глубину моей ошибки. Не могу умолчать об одном курьезе, поч
ти анекдоте, прекрасно характеризующем странную и смешную 
Рассеянность, которой подвержены многие мыслители и ученые. 
Так, разбирая с г. начальником план нашей тюрьмы и восхваляя
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его, я с некоторой осторожностью, даже опаскою, осведомился о 
том, чем объясняется существование “общих камер для мошен
ников”.

-  Места мало. Для наиболее тяжких -  одиночное, для всех 
прочих -  по мере возможности.

Места мало -  как это просто, мудро и ясно! А я, глупец, мня
щий себя мыслителем, и не мог догадаться о том, что при избыт- 

50 ке народонаселения одиночное заключение может быть уделом 
только избранных. Много званых, но мало избранных -  или, как 
лаконично и красноречиво выразился мой высокопочитаемый 
начальник:

-  Места мало!
Прежде чем рассказать, как воспользовался я сознанием моей 

ошибки в целях строения новой жизни, упомяну в нескольких 
словах о г-же NN. Как сообщили газеты, эта почтенная дама 
скончалась и притом при весьма загадочных обстоятельствах, 
намекающих на возможность самоубийства. Горе ее мужа и оси- 

60 ротевшей семьи не поддается описанию. Так говорят газеты. 
С своей стороны, я сильно, однако, сомневаюсь, чтобы здесь 
действительно имело место самоубийство, для которого я не 
вижу достаточных оснований.

Очень внимательно и серьезно рассмотрев все то, что про
изошло на нашем свидании, я пришел к весьма грустному вы
воду, с которым не может не согласиться* мой благосклонный 
читатель: несомненно, что г-жа NN лгала , уверяя, что не любит 
мужа, от которого имеет полдюжины детей, а любит меня. Ко
нечно, я не могу строго отнестись к этой наивной лжи, вполне 

70 естественно объясняемой тем экзальтированным состоянием, в 
котором находилась при свидании моя старая подруга. Просто 
сознаться в том, что она мне изменила, г-жа NN не могла и, 
естественно, прибегала к некоторым украшениям и легкому, чис
то женскому74* сочинительству, желая доставить приятное как 
мне, так и себе. Чувствуя некоторую, в действительности ничтож
ную вину передо мною, она слишком торопилась ее загладить; не 
могу, к сожалению, одобрить всех мер, предпринятых ею в этом 
направлении. Глубоко убежден, что, возвратившись к своему до
стойному супругу, в котором она не может не чтить отца своих 

80 шестерых детей, она сама рассказала ему о нашем потешном сви
дании -  умолчав, конечно, о некоторых подробностях; .которые 
могли быть ему неприятны.

74) Уверен, что мои очаровательные читательницы не посетуют на меня за эту 
фразу: в ней я хочу только противопоставить красивую и легкую женскую 
ложь всегда тяжеловесной и грубой лжи мужчин.
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Чуть не забыл упомянуть, что г-же NN удалось каким-то об
разом узнать мой адрес, и она прислала мне несколько писем, 
которые я вернул нераспечатанными, не рассчитывая найти в них 
ничего нового и интересного, кроме все тех же полу лживых изли
яний. А за несколько дней до своей внезапной кончины, кажется 
за неделю, она приезжала сама, но не застала меня дома -  я был у 
г. начальника нашей тюрьмы.

Среди венков, украшавших гроб г-жи NN, был один, при- 90 
влекавший общие взоры своей оригинальной формой: это была 
красиво сплетенная решетка из кроваво-красных роз. И надпись 
на венке гласила: “От неизвестного друга. Отдохни, усталое 
сердце”.

Последнее, что остается мне добавить для полного и оконча
тельного расчета с этой жизнью, -  я отказался от предполагаемого 
турне, несмотря на горячие просьбы и мольбы моего импресарио. 
Может быть, впоследствии я и соглашусь на чтение лекций -  но 
сейчас у меня нет что-то охоты беседовать с этим легкомыслен
ным народом, одинаково готовым, как неразборчивое животное, 100 
пожирать правду и ложь. Как, вероятно, тоскуют великие актеры 
перед этой благосклонной публикою, которую легче обмануть, 
чем ворону, и которую никогда нельзя обмануть, потому что вера 
ее -  обман. И минутами, когда мне хочется посмеяться, я пред
ставляю себе дьявола, который, со всем великим запасом адской 
лжи, хитрости и лукавства, явился на землю в тщеславной надеж
де гениально солгать, -  и вдруг оказывается, что там просто-на
просто не знают разницы между правдою и ложью, какую знают 
и в аду, и любая женщина, любой ребенок в невинности глаз сво
их искусно водит за нос самого маститого артиста! 110

Но мне не до шуток, как бы ни были они забавны; меня ждет 
иная, великая, светлая работа, и к ней я тороплюсь, с сожалением 
покидая моего любезного читателя. Надеюсь, впрочем, завтра же 
свидеться и рассказать кое-что новое.
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XII

Двадцать вт орое октября 19... го д а , воскресенье

Со странным чувством открыл я эти залежавшиеся листки. 
До завтра, сказал я моему неведомому читателю, не предполагая, 
что не одни сутки, а целых три года пройдет до той минуты, когда 
возобновлю я прерванную беседу. И только из желания всегда 
доводить до конца то, что я начал, набрасываю я эти последние 
строки.

Если успел измениться за эти года мой неведомый друг -  чи- 
10 татель, то еще в большей степени изменился я в условиях моей 

новой жизни. С грустной улыбкой, иногда с недоумением, иногда 
возмущаясь глубоко, проглядел я написанное. Кому это нужно? -  
разве я не один? А я все искал кого-то, хотел кого-то убедить, 
мучился сознанием, что мне не верят, и -  часто лгал. Да, теперь 
я могу откровенно сознаться: я очень много лгал в этих бесцель
ных и наивных записках75*. Зачем я делал это -  разве я не один? 
И что значат какие-то жалкие правда и ложь в сравнении с тем 
грозным и великим, что ношу я сейчас в моей одинокой душе. Как 
жалкий актер, я искал каких-то бессмысленных аплодисментов и 

20 кланялся низко праздному зеваке, заплатившему гроши, чтобы 
увидеть меня, -  когда тут же, в темноте кулис, поджидала меня 
голодная Вечность! Не довольствуясь сознанием, что я невино
вен, я все время пытался зачем-то доказать мою чистоту -  точно 
кому-нибудь и действительно нужна моя чистота. Впрочем, не 
буду распространяться: уже скоро тюремщик погасит свет в моей 
камере, а возвращаться снова к этим запискам я не хочу.

Вернусь к тому отдаленному времени.
После долгих, теперь не совсем понятных мне колебаний я 

решил наконец восстановить для себя во всей строгости систему 
30 нашей тюрьмы. Для этой цели, найдя на окраине города неболь

шой дом, отдававшийся в долгосрочную аренду, я нанял его; за
тем, при любезном содействии г. начальника нашей тюрьмы, всю 
глубину благодарности к которому я не могу выразить словами, 
я пригласил на новое место одного из опытнейших тюремщиков, 
человека еще молодого, но уже закаленного в строгих принци
пах нашей тюрьмы. Пользуясь его указаниями, а также советами 
все того же обязательного г. начальника, нанятые мною рабочие

75) Особенно неприятен в этом отношении мой рассказ о появлении призрака, в 
котором больше литературного таланта, чем правды.
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превратили одну из комнат в точное подобие камеры. Как раз
меры, так и форма и все подробности моего нового и, надеюсь, 
последнего жилища строго соответствуют плану. Размеры моей 40 
камеры 8 на 4; высота 4; стены внизу покрашены серой краской, 
верх же их, а равно потолок остаются белыми; вверху квадратное 
окно, 1У2 на 172, с массивной железной решеткой, уже успевшей 
заржаветь от времени; на двери, запираемой тяжелым и прочным 
замком, издающим звонкий лязг при каждом повороте ключа, не
большое отверстие для наблюдения, а ниже его форточка, в ко
торую подается и принимается пища. Обстановка камеры: стол, 
стул и привинченная к стене кровать; на стене Распятие, мой 
портрет и в черной рамке правила о поведении заключенных, а 
в углу шкап с книгами. Последний, являясь нарушением строгой 50 
гармонии моего жилища, вызван крайней и печальной необхо
димостью: тюремщик решительно отказался быть моим библио
текарем и выдавать мне книги по списку76*, а нанимать для этой 
цели особого человека мне показалось излишним чудачеством.
И без того при осуществлении плана я встретил сильную оппо
зицию не только со стороны местного населения, которое по
просту объявило меня сумасшедшим, но и со стороны лиц более 
просвещенных. Даже г. начальник некоторое время безуспешно 
пытался отговорить меня и только под конец пожал мне руку,

76* Впрочем, в настоящее время я читаю только Евангелие: как я ни крепок, но 
жить мне осталось немного, я должен торопиться, и других книг мне некогда 
читать. Все мои дни и часть ночей, покуда не погаснет свет, провожу я над 
этою единственной в мире книгою и заставляю ее открыть мне свой истин
ный, свой сокровенный смысл. С торопливостью, к какой вынуждает меня 
возраст и неотвратимая близость могилы, я пытаю каждое слово, междустро- 
чие я заселяю иными, несказанными словами и мыслью моею, как железны
ми щипцами, дроблю жесткую скорлупу колючих недомолвок. Но сопротив
ление, которое оказывает книга, поразительно сильно и временами доводит 
меня -  мне стыдно в этом сознаться -  почти до неистовства: даже под пыткою 
слова молчат, и за жесткою скорлупою, разбитою с таким трудом, я нахожу 
странную и несомненно лживую пустоту. И вновь торопливо ищу я, пронизы
вая моим испытующим взором дрожащие, испуганные страницы, -  и я найду 
то, чего я ищу.

Примечание к примечанию.
Как велико мое рвение, об этом может свидетельствовать тот курьезный 

факт, что мой честный тюремщик особенно строго и зорко следит за мною 
именно в то время, когда я читаю. Желая успокоить его, я предложил ему, в 
свободные от его службы часы, почитать Евангелие; и с наивным суеверным 
страхом он ответил: “Если это та самая книга, которую читаете и вы, то я еще 
не хочу иметь такой вид, как у вас: кто станет сторожить вас, когда и я стану 
таким?”

Так пугает профанов напряженная работа духа.
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60 выразив искреннее сожаление, что не может предоставить мне 
места в нашей тюрьме.

Не могу без горькой улыбки вспомнить первый день мое
го заключения: толпа наглых и невежественных зевак с утра до 
ночи галдела у моего окна, задирая голову кверху (моя камера 
находится во втором этаже), и осыпала меня бессмысленными 
ругательствами; были даже попытки -  к стыду моих сограждан! -  
разгромить мое жилище, и один довольно увесистый камень чуть 
не раздробил мне голову. Только вовремя явившейся полиции 
удалось предотвратить катастрофу. Когда же по вечерам я выхо- 

70 дил на мою прогулку, сотня глупцов, взрослых и детей, провожа
ла меня с гиком и свистом, осыпая бранью, даже бросая в меня 
грязью. Так, подобно гонимому пророку, бестрепетно совершал 
я мой путь среди беснующейся толпы, на удары и проклятия от
вечая только гордым молчанием.

Что возмутило этих глупцов, чем оскорбил я их пустую голо
ву? Когда я им лгал -  они целовали мне руки; когда же во всей 
строгости и чистоте я восстановил святую правду моей жизни, 
они разразились проклятиями, они заклеймили меня презрени
ем, забросали грязью. Их возмутило, что я смею жить один и не 

80 прошу для себя местечка в общей камере для мошенников. Как 
трудно быть правдивым в этом мире!

Правда, моя настойчивость и твердость под конец покорила 
их: с наивностью дикарей, чтущих все непонятное, уже со второ
го года они начали кланяться мне и кланяются все ниже, потому 
что все больше их удивление, все глубже страх перед непонят- 
ным77). И то, что я никогда не отвечаю на их поклоны, внушает им 
восторг; и то, что я никогда не отвечаю улыбкой на их льстивые 
улыбки, внушает им твердую уверенность, что в чем-то огром
ном они виноваты передо мною и что я знаю их вину. Изверив- 

90 шись в словах своих и чужих, они благоговеют перед молчанием 
моим, как благоговеют они перед всяким молчанием и всякою 
тайною. И вдруг заговори я -  я снова стану для них человеком и 
разочарую их горько, что бы я ни говорил; в молчании же моем я 
становлюсь подобен их вечно молчащему Богу78).

Во всяком случае, их женщины уже считают меня святым; и 
те кланяющиеся женщины и хворые дети, которых нередко на-

77) Я уверен, что их пугает даже мой вид: уже давно перестал я подстригать 
мои седые волосы и бороду, и их естественный беспорядок, придающий моей 
голове сходство с головою короля Лира, потерявшего дочерей, кажется им 
ужасным. Но мне некогда заниматься пустяками.

78) Ибо и Богу своему перестают верить эти странные люди, как только загово
рит их Бог.
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хожу я у порога моего жилища, с несомненностью ждут от меня 
пустяка -  исцеления и чуда. Что же, пройдет еще год или два, 
и я стану творить чудеса нисколько не хуже тех, о каких рас
сказывают они с таким восторгом. Странные люди, порою мне 100 
становится их жаль, и я не на шутку начинаю сердиться на дья
вола, который так искусно смешал карты в их игре, что только 
шулер знает правду, свою маленькую шулерскую правду о на- 
крапленных фальшивых дамах и столь же фальшивых королях. 
Слишком низко кланяются они, однако и это мешает развиться 
чувству жалости, а то -  улыбнись на мою шутку, благосклонный. 
читатель! -  я и вправду не удержался бы от соблазна сотворить 
два-три небольших, но эффектных чуда.

Вернусь к дальнейшему описанию моей’тюрьмы.
Устроив окончательно мою камеру, я поставил тюремщи- по 

ку альтернативу: или он будет во всей строгости соблюдать по 
отношению ко мне все правила тюремного режима и тогда по 
духовному завещанию получит все мое состояние; или же -  не 
получит ничего. Казалось бы, при такой ясной постановке во
проса я уже не встречу затруднений, но при первом же случае, 
когда за нарушение какого-то правила меня следовало посадить 
в карцер, этот наивный и робкий человек наотрез отказался ис
полнить это; и только угрозою немедленно пригласить на его 
место другого, более добросовестного тюремщика я принудил 
его выполнить свою обязанность. Равным образом, весьма ис- 120 
правно запирая двери, он первое время решительно пренебре
гал своей обязанностью наблюдать за мною в глазок; и если я, 
в целях испытания его твердости, предлагал ему, в ущерб здра
вому смыслу, изменить какое-нибудь правило, он охотно и быс
тро соглашался на это. И однажды, уличив его таким образом, 
я сказал ему:

-  Мой друг, ты попросту глуп. Ведь если ты не будешь на
блюдать за мною и как следует стеречь, то я убегу в другую тюрь
му и унесу с собою завещание. Что будешь делать ты тогда?

Счастлив сообщить, что в настоящее время все эти недора- 130 
зумения уладились, и если я могу на что-нибудь пожаловаться, 
то скорей на излишнюю строгость, чем на снисходительность: 
совершенно войдя в свое положение тюремщика, этот честный 
человек уже не для корысти, а во имя принципа обращается со 
мной с крайней суровостью. Так, в начале этой недели он решил 
меня посадить на сутки в карцер за провинность, которой, как 
мне казалось, я не совершал; и, протестуя против кажущейся не
справедливости, я имел непростительную слабость сказать ему:
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-  В конце концов я возьму и прогоню тебя. Не забывай, что 
140 ты служишь у меня.

-  А пока ты меня прогонишь, я все-таки тебя засажу, -  с чест
ною грубостью ответил мне этот достойный человек.

-  А как же деньги? -  удивленно возразил я. -  Ты же лишишь
ся их?

- А  разве мне нужны твои деньги? Я отдал бы все свои 
деньги, чтобы не быть тем, что я есть. Но что же я могу поделать, 
если ты действительно нарушил правило и я должен отвести тебя 
в карцер?

Я не в силах передать того радостного волнения, которое 
150 охватило меня при мысли, что и в эту темную голову вошло на

конец сознание долга и что теперь, если бы даже я пожелал, под
давшись слабости, уйти из моей тюрьмы, -  мой добросовестный 
тюремщик не допустит меня до этого. Решительный огонь, свер
кающий в его круглых глазах, ясно показал мне, что всюду, куда 
бы я ни убежал, он найдет меня и приведет обратно; и что револь
вер, который прежде он так часто забывал положить в кобуру, а 
ныне чистит ежедневно, действительно сослужит свою службу, 
вздумай я бежать. И впервые за эти года я с счастливой улыбкой 
заснул на каменном полу темного карцера, в сознании, что план 

160 мой увенчался полным успехом, перейдя из области почти что 
чудачества в область грозной и суровой действительности; и тот 
страх, который, засыпая, почувствовал я к моему тюремщику, 
к его решительным глазам, к его револьверу, робкое желание 
услышать его похвалу и вызвать, быть может, даже улыбку на его 
неподкупных устах -  отдались в моей душе гармоничным звоном 
извечных и последних кандалов.

Так доживаю я мои последние годы. По-прежнему крепко 
мое здоровье и светел свободный дух. Пусть одни назовут меня 
безумцем и в жалком ослеплении посмеются надо мною; пусть 

170 другие признают меня святым и будут ждать от меня чудес; пусть 
праведник для одних, для других я лжец и обманщик, -  я сам 
знаю, кто я, и не прошу о понимании. И если найдутся люди, 
которые упрекнут меня в лживости, в неблагородстве, даже в от
сутствии простой чести -  ведь до  сих пор есть негодяи, уверен
ные, что я совершил убийство, -  то ничей язык не повернется, я 
уверен, чтобы обвинить меня в трусости, в том, что до конца я 
не сумел выполнить свой тяжелый долг. С начала до конца оста
вался я сильным и неподкупным; и страшилище, изувер, темный 
ужас для одних, в других, быть может, я пробужу героическую 

180 мечту о безграничной мощи человека.
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Уже давно прекратил я прием посетителей, и со смертью 
г. начальника нашей тюрьмы79*, единственного неизменного дру
га, которого изредка я посещал, у меня порвалась последняя связь 
с этим миром. Только я да мой свирепый тюремщик, с безумной 
подозрительностью выслеживающий каждое мое движение, да 
черная решетка, схватившая в свои железные объятия бесконеч
ное, как намордник закрывшая его зловещую пасть, -  вот и вся 
моя жизнь. Молчаливо принимая низкие поклоны, в холодном 
отдалении от людей, прохожу я мой последний путь. И все чаще я 
думаю о смерти, но и перед нею не склоняю я моего бестрепетно- 190 
го взора: сулит ли она мне вечный покой или новую неведомую и 
страшную борьбу -  я покорно готов принять и то и другое.

Прощай, мой дорогой читатель! Смутным призраком мельк
нул ты перед моими глазами и ушел, оставив меня одного пе
ред лицом жизни и смерти. Не сердись, что порою я обманывал 
тебя и кое-где лгал: ведь и ты на моем месте солгал бы, пожалуй.
Все же я искренно любил тебя и искренно желал твоей любви: и 
мысль о твоем сочувствии была для меня немалою поддержкою 
в тяжелые минуты и дни. Шлю тебе мое последнее прощанье и 
искренний совет : забудь о моем существовании, как я отныне и 200 
навсегда забываю о твоем.

Часы моих прогулок, установленные мною с начала заключе
ния, приноровлены к вечернему времени, которое я так люблю за 
его мирную тишину угасания. Не имея защищенного дворика, я 
невольно должен был отступить от строгих правил и совершать 
прогулку “на свободе”. Впрочем, мой строгий друг тюремщик 
поговаривает, что это надо прекратить, что для него становятся 
слишком тяжелыми те беспокойные три четверти часа, которые 
провожу я вне его надзора. И недавно на нашем дворе появил- 210 
ся какой-то загадочный кирпич: кажется, он хочет обнести мою 
тюрьму каменной стеною. Вообще он становится все строже. До 
сих пор я ходил гулять один, но со вчерашнего дня нас выходит и 
возвращается двое: впереди иду я, а сзади, в двух шагах, не сводя 
с меня глаз, идет он.

Обычный путь для прогулки таков: я дохожу до нашей тюрь
мы, находящейся в четверти версты от моей, несколько минут

79) Продолжительная и тяжелая болезнь почек подкосила наконец этот могучий 
организм, и г. начальник тихо опочил под рукою безжалостной смерти. Горе 
его осиротевшей семьи не поддается описанию.
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провожу в созерцании ее и затем, поспешно, дабы не опоздать, 
возвращаюсь к себе.

220 Пустынное поле, поросшее бурьяном, лишенное всякого эха, 
глухим ковром подходит к самой ограде нашей тюрьмы, велича
вые очертания которой покоряют мое воображение и мою мысль. 
Когда озаряет ее прощальными лучами, угасая, дневное светило 
и, вся в красном, как царица, как мученица, с темными язвами 
своих решетчатых окон, она молчаливо и гордо поднимается над 
равниной, -  я с тоскою, как влюбленный, шлю ей мои жалобы, и 
вздохи,, и нежные укоризны, и клятвы ей, моей любви, моей меч
те, моей горькой и последней муке. Навеки остаться у ее ног хо
тел бы я, но вот оглядываюсь я назад -  черный, в огненной рамке 

230 заката, неподвижно стоит он и ждет. И, вздохнув, молча иду я об
ратно, и за мною в двух шагах бесшумно движется он и сторожит 
каждое движение мое.

При закате солнца наша тюрьма прекрасна.

13 сентября 1908 г .
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ЦАРЬ ГОЛОД

Представление в пяти картинах с прологом

П освящ ает ся А.М .А.

ПРОЛОГ

Ц а р ь  Г о л  од клянется в своей верности г о л о д н ы м  

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Ц а р ь  Г о л о д  призывает к бунту р а б о т а ю щ и х  

КАРТИНА ВТОРАЯ

Ц а р ь  Г о л о д  призывает к бунту голодную ч е р н ь

КАРТИНА ТРЕТЬЯ 10

Суд над г о л о д н ы м и

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Бунт г о л о д н ы х  и предательство Ц а р я  Г о л о д а  

КАРТИНА ПЯТАЯ

Поражение г о л о д н ы х  и ужас п о б е д и т е л е й

ПРОЛОГ

Царь Голод клянется в верности голодным

Ночь.
Верхушка старинной соборной колокольни. Позади ее -  ночное городское небо; 
внизу оно резко окрашено заревом городских уличных огней, вверху постепен- 20  
но мутнеет, свинцовеет и переходит в черную, нависающую, тяжелую тьму. Там, 
где небо светло, на фоне его резко и отчетливо, как вырезанные из черного кар
тона, вычерчиваются черные столбы, стропила, колокола и решетки церковной 
башни. Книзу башня переходит в черные, резкие и немного непонятные силуэты 
Церковных кровель, каких-то труб, похожих на неподвижные человеческие фи-
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гуры, которые к чему-то прислушиваются, статуй, заглядывающих вниз. Только 
кое-где на этом черном кружеве видны отсветы низких городских огней: тускло 
поблескивают крутые бока колокола, желтеют округлые края колонн; на ста
туе ангела, бросающегося вниз с распростертыми руками, слабо озарены лицо, 

30 грудь и верхушки крыльев.
На площадке колокольни находятся трое: Ц а р ь  Г о л о д ,  С м е р т ь  и старое

В р е м я - З в о н а р ь .
Смерть стоит совершенно неподвижно, лицом сюда, и черный силуэт ее рису
ется так: маленькая, круглая головка на длинной шее, довольно широкие четы
рехугольные плечи; все линии прямы и сухи. Окутана Смерть сплошным чер
ным полупрозрачным покрывалом, облегающим узко: сквозь ткань чувствуется 
и даже как будто видится скелет. Почти так же неподвижно и только изредка 
качает головой старое Время. И голова у него большая, с огромной, косматой 
старческой бородою и волосами; в профиль виден большой строгий нос 

40 и нависшие мохнатые брови.
Царь Голод движется беспокойно и страстно, так что трудно составить 

представление о его фигуре. Заметно только, что он высок и гибок.

Разговаривают Время-Звонарь, Царь Голод и Смерть:

-  Ты снова обманешь, Царь Голод. Уже столько раз ты обма
нывал твоих бедных детей и меня.

-  Поверь, старик.
-  Как могу я поверить обманщику?
-  Поверь еще раз. Только раз еще поверь мне, старик! Я ни

когда не лгал. Я обманывался сам. Несчастный царь на разру-
50 шейном троне, я обманывался сам. Ты знаешь ведь, как хитер, 

как лжив, как увертлив человек. И я губил моих бедных детей, их 
тощими трупами я кормил Смерть...
Показывает рукою на Смерть. Все такая же неподвижная, Смерть перебивает его 
скрипучим, сухим и очень спокойным голосом: как будто заскрипели среди ночи 

старые, заржавленные, давно не открывавшиеся ворота.

-  Да -  но я еще не сыта.
В р е м я .  Ты никогда не бываешь сыта. Столько уже съела ты 

на моих глазах, и все такая же сухая и жадная.
Ц а р ь  Г о л о д .  Но теперь я дам ей более сытную пищу. До- 

60 вольно наглодалась она костей, как дворовая собака на привя
зи, -  пусть теперь потешится разгульно над здоровыми, толсты
ми, жирными, у которых кровь такая красная и густая и вкусная. 
Смерть, дай мне руку, ты поблагодаришь меня -  в честь твою 
будет праздник!

С м е р т ь  {не протягивая руки, говорит тем ж е  скрипучим 
голосом). Да -  но я никогда не благодарю.

В р е м я. Ты лжешь, Царь Голод!
Ц а р ь  Г о л о д .  Посмотри на мое лицо -  разве не страшно 

оно. Взгляни в мои глаза -  ты увидишь в темноте, как горят они
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огнем кровавого бунта. Время настало, старик! Земля голодна. 
Она полна стонами. Она грезит бунтом. Ударь же в твой коло
кол, старик, раздери до ушей его медную глотку! Пусть не будет 
спящих.

В р е м я  {колеблясь). Правда, когда наступает ночь и тиши
ною одевается время, оттуда -  снизу -  приходят слабые стоны... 
плач детей...

Ц а р ь  Г о л о д  {протягивает руку к городу). Это оттуда, из 
проклятого города.

В р е м я  {качает головою). Нет, еще дальше. Вопли женщин, 
хрипение стариков, вой псов голодных...

Ц а р ь  Г о л о д .  Это оттуда -  с полей, из глубины умирающих 
деревень!

В р  е м я. Нет, еще дальше, еще дальше... Как будто стон всей 
земли слышу я, и это не дает мне спать. Я старик, я устал, мне 
нужно спать, а они не дают. Мне хочется умереть. Смерть, старая 
подруга, когда же ты возьмешь меня?

Смерть молчит, и старое Время грустно никнет головою.

Ц а р ь  Г о л о д .  Ударь в колокол! Я так же несчастен. Я так 
же хотел бы умереть. Бедные дети мои, -  хотел я создать царство 
сильных, а создал лишь царство убийц, тупоумных, лжецов. Я не 
царь, я жалкий приспешник, а моя корона, моя великая кровавая 
корона -  игрушка у ихних детей. Убей же их, Время, ударь в твой 
колокол! Ударь!

В р е м я .  Ты уже говорил это когда-то. И обманул.
Ц а р ь  Г о л о д .  Тогда я сам сомневался.
В р е м я. А теперь?
Ц а р ь  Г о л о д .  Взгляни на моих детей! Спроси у Смерти, 

она никогда не лжет. Безропотные доселе, теперь они встречают 
ее бурей негодования, проклятиями, гневом!

С м е р т ь  (говорит тем ж е  сухим, спокойным голосом ). Да -  
они спорят немного.

Ц а р ь  Г о л о д .  Дай твою руку, Смерть !
Смерть не дает руки и молчит. Тишина. На башне в темноте медленно

и печально звонят часы.

В р е м я  (iколеблясь). Я начинаю верить. Мне так хочется от
дохнуть -  умереть.

Ц а р ь  Г о л о д .  Тогда не будет времени! О милый колокол, 
ты принесешь нам покой и отдых! Дай нежно прикоснуться к 
тебе моей усталой головою.
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ПО Ласкает колокол, целует нежно его крутые бока. Потом молча делает вид, что 
звонит; и тихонько, глядя на него, сухим, отрывистым смешком хохочет Смерть.

В р е м я .  Ты смеешься, Смерть?
С м е р т ь. Да -  немного.
В р е м я. Ты рада? Или ты смеешься над моей доверчивостью? 

Но есть правда в его словах, и колокол знает это. Ночью, когда 
все спит и только изнемогая стонет земля, по его бокам пробе
гают тихие шорохи, незаметные, слабые звоны. Словно тысячи 
незримых рук ощупывают и ласкают и спрашивают: сохранился 
ли голос у меди. Страшно ночью на колокольне, когда мерцает 

120 внизу город неугасающими огнями и стонет в кошмаре земля... 
Т ы слышишь?
Все прислушиваются. Царь Голод отшатнулся от колокола и слушает, напряжен

но выкинув руки. И тихо звенящим шелестом вздыхает колокол и замолкает.

С м е р т ь. Да -  звенит немного.
Ц а р ь  Г о л о д .  Ты слышишь! Земля требует бунта. Торопись, 

старик!
В р е м я. И так каждую ночь. Как трудно слышать это.
Ц а р ь  Г о л о д .  Скоро ты услышишь другие крики. В них бу

дет гнев!
130 В р е м я. И боль.

Ц а р ь  Г о л о д .  Нет, гнев, гнев! Боли всегда много у земли. 
Гнев, гнев, старик!
Где-то внизу, в светлеющей глубине, трижды -  протяжно -  трубит хриплый рог. 
Начинаясь на низкой ноте, звук медленно замирает на высокой -  чувствуется 
в нем тоскливый и страшный призыв. И еще раз, где-то вдали, повторяется 

протяжный и тоскливый зов.

С м е р т ь .  Меня зовут.
Исчезает. Некоторое время стоит молчание. Невидимые огни в городе несколь
ко мутнеют, блекнут, и с одной стороны, высоко, начинает играть и колыхаться 

140 беззвучно красноватое зарево. По-видимому, где-то в городе начался пожар.

В р  е м я. Ушла Смерть.
Ц а р ь  Г о л о д .  Ее позвали.
В р е м я .  Нет, скажи, зачем она убила моего голубя? Здесь на 

крыше жил голубь, стучал лапками по железу и радовал меня, -  
а она его убила.

Царь Голод смеется громко.

В р  е м я. Чему ты?
Ц а р ь  Г о  л од.  Так. Я очень люблю ее.
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В р е м я .  Вот ты смеешься, и я опять не верю тебе. Теперь ты 
один -  скажи мне правду, Царь Голод. Ты великий предатель, ты 
лжец передо всеми, ты вовлекаешь людей в безумные поступки и 
потом смеешься над ними. Но сейчас?..

Ц а р ь  Г о л о д  (произносит т орж ест венно и твердо). Кля
нусь.

В р  е м я. Ты дашь голодным победу?
Ц а р ь  Г о л о д .  Клянусь.
В р е м я. И мне ты дашь покой?
Ц а р ь  Г о л о д .  Клянусь.
В р  е м я {вздыхает). Я верю тебе. И я ударю в колокол, когда 

ты этого захочешь.
Ц а р ь  Г о л о д .  Это будет скоро. Я устал.
В р е м я .  Ия  устал.

Утомленно кладет большую, лохматую голову на каменную балюстраду. Рас
тущее зарево окрашивает красным его седые волосы и длинную худую руку,

лежащую на перилах.

Ц а р ь  Г о л о д  {так ж е  утомленно садится у  ног и кладет 
голову на е го  колени. И  говорит ). Опять у них горит что-то. Но 
я устал. Я не пойду туда сегодня. Я побуду с тобою. У тебя так 
тихо.

В р е м я .  У меня страшно.
Ц а р ь  Г о л о д .  Там еще страшнее. Я был везде, и страшнее 

всего у человека. Спой мне твою песенку. Время, дай отдохнуть 
великому и несчастному царю.

При блеске разгорающегося зарева Время поет тихим старческим голосом.

П е с е н к а  В р е м е н и .  ...Жил на башне голубь -  голубь. Сту
чал лапками по железу -  голубь, голубь. Пришла смерть и взяла 
голубя. Все падает, все рушится, и все родится вновь. О безна- 
чальность, мать моя! О деточки мои -  секундочки, минуточки, 
годочки -  о бесконечность, дочь моя!..
Уже полнеба охвачено заревом, и уже не колышется плавно, а мечется и прыгает 
оно. Но на башне спокойно и тихо; и печально, с покорностью вызванивают 

часы, отмечая незримо бегущее время.

Опускается занавес.
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КАРТИНА ПЕРВАЯ

Царь Голод призывает к бунту работающих

Первое, что с силою овладевает сторонним зрителем, это многоголосый, слож
ный, но ритмичный шум от работы машин и тысяч приставленных к ним людей. 
Равномерные тяжелые вздохи паровиков, жужжание и свист вертящихся колес, 
шелест бесконечно бегущих ремней; глухие, редкие, сотрясающие землю удары 

190 больших механических молотов. На фоне этих мертвых, тяжелых, жестоко-не
изменных звуков, как будто уже не зависящих от воли человека, -  живой, меня
ющийся, но ритмичный стук многочисленных маленьких молотков. Различные 
по тону и силе звука, они то сливаются в общий, живой, говорливый поток, то 
разбегаются в одиночку, слабеют, становятся жалобны и тихи -  как стая пев
чих птиц в лесу, разогнанных коршуном. В общем получается какая-то мелодия, 

напоминающая песенку Времени.
При раскрытии занавеса глазам представляется, в черном и красном, внутрен
ность завода. Красное, огненное -  это багровые светы из горна, раскаленные 
полосы железа, по которым, извлекая искры, бьют молотами черные тени лю- 

200 дей. Черное, бесформенное, похожее на сгустившийся мрак -  это силуэты чудо
вищных машин, странных сооружений, имеющих грозную видимость ночного 
кошмара. Угрюмо-бесстрастные, они налегли грудью на людей и давят их своею 
колоссальною тяжестью. И столбы, подпирающие их, похожи на лапы чудовищ
ных зверей, и их черные грозные массы -  на тела животных, на исполинских 
птиц с распростертыми крыльями, на амфибий, на химер. Тяжесть, и покой, 

и мрак; и будто смотрят отовсюду широко открытые, недвижимые слепые глаза. 
И как маленькие черные тени копошатся внизу люди. Суетливости нет в их дви
жениях, нет живой и порывистой свободы жеста. И говорят и движутся они 
размеренно и механично, в ритме молотов и работающих машин; и когда кто-ни- 

210 будь вдруг выступает отдельно, то кажется, что это откололась частица черной 
машины, странного сооружения, похожего на неведомое чудовище.

Звуки работающих молотов и машин то усиливаются, то затихают. И голоса 
людей вливаются в этот хор незаметно, звучат в унисон: то живые и звонкие, 

то глухие, отрывистые, тупые -  почти мертвые.

Ж а л о б ы  р а б о т а ю щ и х

-  Мы голодны.
-  Мы голодны.
-  Мы голодны.

Трижды отрывисто ударяет большой молот.

220 -  Мы задавлены машинами.
-  Мы задыхаемся под их тяжестью.
-  Железо давит.
-  Гнет чугун.
-  О, какая безумная тяжесть! Точно гора надо мною!
-  Надо мной вся земля.
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-  О , какая б е зу м н а я  т я ж е ст ь !

Удар молота.

-  М ен я  п л ю щ и т  ж е л е зн ы й  м о л о т . О н  в ы д авл и вает * кровь и з  
м о и х ж и л -  он л о м а е т  к о ст и  -  он д е л а е т  м ен я п л о ск и м , к ак  к р о 
ве л ь н о е  ж е л е зо .

-  М е ж д у  в а л а м и  п р о т я ги в а ю т  м о е т е л о , и оно ст а н о в и т ся  у з 
к о е, к ак  п р о во л о к а . Г д е  м о е т е л о ?  Г д е  моя к р о в ь ?  Г д е  м оя д у ш а ?

-  М ен я  к р у ж и т  к о л е со .
- Д е н ь  и н о ч ь в и зж и т  п и л а , р а зр е за я  ст а л ь . Д е н ь  и н оч ь в  

м о и х у ш а х  в и зж и т  п и л а , р а зр е за я  ст а л ь . В с е  сн ы , что я в и ж у , в с е  
с л о в а  и п е сн и , ч т о  я с л ы ш у , э т о  в и з г  п и л ы , р а зр е за ю щ е й  ст а л ь . 
Ч то  т ак о е з е м л я ?  Э т о  в и з г  п и л ы . Ч то  т ак о е н е б о ? Э т о  в и з г  п и л ы , 
р а зр е за ю щ е й  с т а л ь . Д е н ь  и н оч ь.

-  Д ень и н оч ь.
-  Д ен ь и н оч ь.

Удар молота. Трижды.

-  М ы  за д а в л е н ы  м аш и н ам и .

З в о н к и й  р ы д а ю щ и й  г о л о с

-  М ы  са м и  ч асти  м аш и н !
-  Я  м о л о т.
-  Я  ш ел ест я щ и й  р ем ен ь.
-  Я  р ы ч а г.

С л а б ы й  г о л о с

-  Я  м ал е н ь к и й  ви н ти к  с  го л о в о ю , р азр е зан н о й  н а д в о е . Я  в в и н 
чен н а гл у х о . И  я м о л ч у . Н о  я д р о ж у  о б щ ей  д р о ж ь ю , и ве ч н ы й  г у л  
с т о и т  в  м о и х  у ш а х .

-  Я  м ал е н ь к и й  к у со ч е к  у гл я . М е н я  б р о саю т  в  п еч ь , и я д а ю  
о го н ь и теп л о . И  в н о в ь  б р о саю т , и вн о в ь  го р ю  я н е у га с и м ы м  
о гн е м .

-  М ы  о го н ь . М ы  р а ск а л е н н ы е  п еч и .
-  Н е т . М ы  п и щ а  д л я  о гн я .
-  М ы  м аш и н ы .
-  Н ет. М ы  п и щ а д л я  м аш и н .
-  М н е  ст р аш н о .
-  М н е ст р аш н о .

Удар молота.

Голоса звучат испуганно и жалобно:
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-  О  ст р аш н ы е  м а ш и н ы !
-  О  м о гу ч и е  м а ш и н ы !
-  Б у д е м  м о л и т ь ся . Б у д е м  м о л и т ь ся  м а ш и н а м .

Г и м н  м а ш и н е

К т о  си л ь н е е  в с е х  в  м и р е ? К т о  ст р а ш н е е  в с е х  в  м и р е ? М а ш и н а . 
К т о  в с е х  п р ек р асн е е , б о га ч е  и м у д р е е ?  М а ш и н а . Ч т о  тако е зе м л я ?  
М а ш и н а . Ч т о  тако е н е б о ?  М а ш и н а . Ч т о  тако е ч е л о в е к ?  М а ш и н а . 

270 М а ш и н а .

Трижды, мрачно соглашаясь, ударяет молот.

Т ы , стоящ ая н а д  м и р о м ; -  ты , в л а д ы ч и ц а  т е л , п о м ы с л о в  и 
д у ш  н а ш и х ; -  ты , сл а в н а я , б е ссм е р т н а я , п р ем удр ая м а ш и н а , -  п о 
щ а д и  н а с ! Н е  у б и в а й  н а с  -  не к ал еч ь  -  не м у ч ь  т а к  у ж а с н о ! Т ы ,  
б е зж а л о ст н е й ш а я  и з б е зж а л о с т н ы х , ск о в а н н а я  и з ж е л е з а , д ы ш а 
щ ая  о гн е м , -  д а й  н ам  х о т ь  н е м н о го  с в о б о д ы ! С к в о з ь  к о п о ть  т в о и х  
ст е к о л , с к в о з ь  д ы м  т в о и х  т р у б  м ы  н е в и д и м  н еб а , м ы  н е в и д и м  
со л н ц а ! П о щ а д и  н а с !

На мгновение умолкают маленькие живые молотки, и трижды безжалостно и 
280 тупо ударяет в темноте большой молот. И уже слышны отдельные возмущенные

голоса:

-  О на не сл ы ш и т !
-  О н а гл у х а я , -  д ь я в о л !
-  О н а  л ж е т !
-  И зд е в а е т с я  н ад  н ам и !
-  М ы  р аб о т ае м  д л я  д р у г и х !
-  В с ё  д л я  д р у г и х !
-  М ы  л ь е м  п у ш к и .
-  М ы  к у ем  зв о н к о е  ж е л е зо .

290 -  М ы  п р и го т о в л я е м  п о р о х.
-  С о зд а е м  за в о д ы .
-  Г о р о д а .
-  В с ё  д л я  д р у ги х .
-  Б р ат ья ! М ы  к у е м  со б с т в е н н ы е  ц еп и !

Частый, живой, резкий, негодующий стук маленьких живых молотков. И в такт 
ударов негодующие голоса:

-  К аж д ы й  у д а р  -  н о во е  зв е н о .
-  К а ж д ы й  у д а р  -  н о вая  за к л е п к а .
-  Б ей  по ж е л е з у .

300 -  К у й  с о б ст в е н н ы е  цеп и .
-  Б р атья , б р атья , м ы  к у е м  с о б с т в е н н ы е  ц еп и .
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Глухой удар большого молота обрывает этот бурный и живой поток, и дальше
он течет ровно и устало.

-  К т о  о св о б о д и т  н а с  о т в л а с т и  м а ш и н ?
-  П о к а ж е т  н е б о ?  П о к а ж е т  с о л н ц е ?
-  Ц ар ь Г о л о д !
-  Ц ар ь Г о л о д !
-  Н ет , он в р а г . О н за гн а л  н а с  с ю д а .
-  Н о  он н а с  и в ы в е д е т  о т сю д а .
-  В е л и к а  е го  в л а с т ь ! В е л и к о  е го  м о гу щ е с т в о !
-  О н ст р а ш е н . О н к о вар ен  и л ж и в . О н  з о л . О н  у б и в а е т  н аш и х  

д е т е й . У  н а ш и х  м ат ер ей  н ет  м о л о к а . И х  г р у д и  п у ст ы .
-  Г  р о зн ы м  п р и зр ак о м  сто и т он у  н а ш и х  ж и л и щ .
-  О т  н е го  н е к у д а  у й т и . О н  н а д  в с е ю  зе м л е ю .
-  Т ю р е м щ и к !
-  У б и й ц а !
-  Ц арь Г о л о д ! Ц ар ь Г о л о д !

Удар молота.

-  Н ет , он д р у г . О н  л ю б и т  н а с  и п л ач е т  с  н ам и .
- Н е  б р ан и те е го . О н  с а м  н е с ч а ст е н . И  он о б е щ а е т  н ам  

с в о б о д у .
-  Э т о  п р а в д а . О н  д а е т  н ам  с и л у .
-  Э т о  п р а в д а . Ч е го  н е м о ж ет  с д е л а т ь  го л о д н ы й ?
-  Э т о  п р а в д а .
-  Ч ья я р о сть с и л ь н е е ?
-  Ч ь е  о тч ая н н ее м у ж е с т в о ?  Ч е г о  м о ж е т  б о я ться  го л о д н ы й ?
-  Н и ч е го .
-  Н и ч е го . Н и ч е го !

Несколько ударов молота.

-  З о в и т е  е го  с ю д а !
- Г о л о д !  Г о л о д ! Г о л о д !
-  И д и  с ю д а , к н ам . М ы  го л о д н ы . М ы  го л о д н ы !
-  М о л ч и т е , б е зу м ц ы !
- Г о л о д !  Г о л о д !
-  О н  и д ет !
-  Ц ар ь Г о л о д ! Ц ар ь Г о л о д !
-  О н  п р и ш е л !
-  Ц ар ь Г о л о д !

На середину, в полосу багрового света, из горна быстро входит Ц а р ь  Г о л о д .  
Он высокого роста, худощавый и гибкий; лицо его, с огромными, черными, 
страстными глазами, костляво и бледно; и волосы на точеном черепе острижены 
низко. До пояса он обнажен, и в красном свете отчетливо рисуется его силь-
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ный, жилистый торс. И весь он производит впечатление чего-то сжатого, узкого, 
стремящегося ввысь. В движениях своих Царь Голод порывист и смел; иногда, 
в минуты задумчивости и скорби, царственно-медлителен и величав. Когда же 
им овладевает гнев, или он зовет, или проклинает, -  он становится похож на 
быстро закручивающуюся спираль, острый конец свой выбрасывающую к небу. 
И тогда кажется, что в движении своем, как вихрь, поднимающий сухие листья, 
он подхватывает с земли все, что кругом, и одним коротким взмахом бросает 

350 его к небу.
Голос его благороден и звучен; и глубочайшей нежности полны его обращения

к несчастным детям.

Ц а р ь  Г о л о д .  Д е т и ! М и л ы е  д ет и  м о и ! Я  у с л ы х а л  ваш и  
ст о н ы  и п р и ш е л . Б р о сь те  р а б о т у ! П о д о й д и т е  ко м не. Б р о сь т е  
р а б о т у .

Останавливается выжидающе, озаренный красным светом раскаленной печи. 
И медленно собираются вокруг него работающие. Только трое из них вступают 
в полосу света и становятся видимы отчетливо, остальные же стоят грудою тем
ных теней; и только кое-где случайный луч выхватывает из мрака голое могучее 

360 плечо, поднятый молот или суровый профиль.
И те, которые видимы, таковы по своей внешности. П е р в ы й  Р а б о ч и й  -  мо
гучей фигурой своею и выражением крайней усталости походит на Геркулеса 
Фарнезского. Ширина обнаженных плеч, груды мускулов, собравшихся на руках 
и на груди, говорят о необыкновенной, чрезмерной силе, которая уже давит и 
отягощает обладателя ее. И на огромном туловище -  небольшая, слабо развитая 
голова с низким лбом и тускло-покорными глазами; и в том, как наклонена она 
вперед, чувствуется какая-то тяжелая и мучительная бычачья тупость. Обе руки 

рабочего устало лежат на рукояти громадного молота.
В т о р о й  Р а б о ч и й  -  молодой, но уже истощенный, уже больной, уже кашля- 

370 ющий. Он смел -  и робок; горд -  и скромен до красноты, до заиканья. Начнет 
говорить, увлекаясь, фантазируя, грезя, -  и вдруг смутится, улыбнется винова
той улыбкой. На земле он держится легко, как будто где-то за спиною у него есть 

крылья; и, кашляя кровью, улыбается и смотрит в небо.
Т р е т и й  Р а б о ч и й  -  сухой, бесцветный старик, будто долго, всю жизнь, его 
мочили в кислотах, съедающих краски. Так же бесцветен и голос его; и когда он 

говорит, кажется, будто говорят миллионы бесцветных существ, почти теней. 
Звук маленьких живых молотков совершенно затихает.

Ц а р ь  Г о л о д  {говорит властным голосом). С л у ш а й т е , 
м и л ы е  д ети  м о и ! Я  о б о ш е л  в с е  ц ар ство  т р у д а , ц а р ст в о  го л о д а  и 

380 н и щ е т ы , б е сп р а ви я  и ги б е л и , -  все  в е л и к о е  и н е с ч а ст н о е  ц ар ств о  
м о е. К то  в и д е л  Г о л о д  п л а ч у щ и м ? А  я п л а к а л , д ет и  м о и , я п л а к ал  
к р о в а в ы м и  с л е за м и , гл я д я  н а н е сч а ст ь я  ва ш и х  б р ать е в . Г о р е , го р е  
р а б о т а ю щ и м !

Р а б о ч и е  {отвечают тихо). Г о р е !.,  го р е ... гор е р а б о т а ю 
щ и м !

Ц а р ь  Г о л о д .  И я  п р и н ес в а м  п р и вет  от в а ш и х  б р ать е в . И  я 
п р и н ес вам  в е л и к и й  н аказ от в а ш и х  б р а т ь е в : го т о в ь т е сь  к б у н т у ! 
{Молчание. Бухает молот.) Г о т о в ь т е с ь  к б у н т у ! У ж е  в е е т  н е зр и -
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м о  н ад  го л о в о ю  к р о в а в о е  зн ам я  е го , и с а м , в  н о ч и , со д р о га я с ь  
м у к а м и  зе м л и , ст о н е т  к о л о к о л  в с п о л о х а . Я  с л ы ш а л  е го  ст о н !

Молчание.

П е р в ы й  Р а б о ч и й  ( кладет тяжелую руку на плечо Царя 
Голода, несколько сгибая его, и говорит глухим, сильным голо
сом, словно идущим из какой-то подземной глубины). Я  р аб о ч и й . 
Я  стар  к а к  зе м л я . Я  с о в е р ш и л  в с е  д в е н а д ц а т ь  п о д в и го в , ч и сти л  
к о н ю ш н и , ср у б а л  г о л о в ы  ги д р е , то ч и л  зе м л ю  и в зр ы в а л  ее, ст р о 
и л  го р о д а ; и т ак  и зм е н и л  л и ц о  зе м л и , что  теп ер ь не у зн а л  б ы  ее 
са м  Т в о р е ц . И  я н е зн аю , зач ем  я д е л а л  эт о . Ч ь ю  в о л ю  я т в о р и л ?  
К  к ак о й  ц ел и  я с т р е м и л с я ?  М о я  го л о в а  т у п а . Я  у с т а л  см е р т е л ь н о . 
М е н я  гн е т е т  м оя с и л а . О б ъ я сн и  ж е м н е , Ц а р ь ! А  и н ач е я в о зь м у  
м о й  м о ло т и р а с к о л ю  э т у  з е м л ю , к а к  п усто й  о р е х .

Угрожающе поднимает молот.

Ц а р ь  Г о л о д .  П о го д и , мой с ы н ! Б е р е ги  с в о и  си лы  д л я  п о 
с л е д н е го  в е л и к о го  б у н т а . Т о г д а  т ы  у зн а е ш ь  в с ё .

Р а б о ч и й  (угрюмо и покорно). Я  п о го ж у .
В т о р о й  Р а б о ч и й  (приближается к Царю Голоду и го 

ворит возбужденно, показывая на первого). О н  н и ч е го  н е п о н и 
м ает , Ц ар ь. О н  д у м а е т , ч т о  зе м л ю  н а д о  р а ск о л о т ь . Э т о  т акая  н е 
п р а в д а , Ц ар ь. З е м л я  п р ек р асн а , к а к  Б о ж и й  с а д . Е е  н у ж н о  б ер еч ь  
и л а с к а т ь , к а к  м а л е н ь к у ю  д е в о ч к у . М н о ги е  и з т е х , что в о н  с т о я т  
в  тем н о т е, го в о р я т , б у д т о  н ет  н и  н е б а , н и  со л н ц а , б у д т о  н а зе м л е  
ве ч н а я  н оч ь. Т ы  п о д у м а й : веч н ая  н о ч ь!

Кашляет.

Ц а р ь  Г о л о д .  О т ч е го , каш ляя к р о в ь ю , т ы  у л ы б а е ш ь с я  и 
см о тр и ш ь в  н е б о ?

Р а б о ч и й .  О т т о го , ч т о  н а м о ей  к р о ви  в ы р а с т у т  ц в е т ы , и я 
уж е ви ж у и х . У  о дн о й  б о гат о й  и к р а си в о й  д ам ы  я ви д ел  н а гр у д и  
а л у ю  р о зу  -  она и не зн а л а , что это  моя к р о вь .

Ц а р ь  Г о л о д  (насмешливо). Т ы  п о э т , м о й  сы н . У ж  н е п и 
ш еш ь л и  ты  с т и х о в , п о -и х н е м у ?

Р а б о ч и й .  Ц ар ь, Ц ар ь, не см е й с я  н а д о  м н о ю . В  т ем н о т е  я н а 
у ч и л ся  п о к л о н я т ься  о гн ю . У м и р а я , я п о н я л , к а к  п р ек р асн а  ж и зн ь . 
О , к а к  п р е к р а сн а ! Ц ар ь, -  эт о  б у д е т  б о л ь ш о й  с а д , и т а м  б у д у т  
гу л я т ь , не тр о гая  д р у г  д р у га , и зв е р и  и л ю д и . Н е  см е й т е  о б и ж ат ь  
зв е р е й ! Н е см е й т е  о б и ж ать ч е л о в е к а ! П у с т ь  гу л я ю т , п у ст ь  ц е л у 
ю т ся , п у ст ь  л а с к а ю т  д р у г  д р у г а , -  п у с т ь ! (Добавляет печально.) 
Н о  гд е  п у т ь ?  Г д е  п уть, о б ъ я сн и , Ц ар ь Г о л о д .

Ц а р ь  Г о л о д  (твердо и мрачно). Б у н т.
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Р а б о ч и й  (печально говорит). Через насилие к свободе?
430 Через кровь к любви и поцелуям?

Ц а р ь  Г о л о д .  Д р у г о г о  п ути  нет.

Молчание. Тяжелые вздохи.

Т р е т и й  Р а б о ч и й  (старик, подходит и говорит бесцвет
ным голосом). Ты лжешь, Царь Голод. Так ты убил и отца мое
го, и деда, и прадеда, и нас хочешь убить. Куда ты ведешь нас, 
безоружных? Разве ты не видишь, какие мы темные и слепые и 
бессильные. Ты предатель. Это у нас только ты царь, а у них -  ты 
лакей за ихним столом. Это у нас ты носишь корону, а у них ты 
ходишь с салфеткою.

440 Ц а р ь  Г о л о д  (кричит гневно).

-  Молчи! Ты выжил из ума!

Т в е р д ы е  г о л о с а

-  Нет.
-  Пусть говорит.
-  Говори, старик.
-  А' ты, Царь, слушай.
Ц а р ь  Г о л о д  (извиняясь, мягко). Простите, дети. Конечно, 

пусть говорит. Говори, старичок, не бойся.
Р а б о ч и й .  Я  не боюсь. Я  винтик из машины -  мне нечего бо- 

450 яться. А зачем ты обманываешь нас? Зачем внушаешь нам обман
чивую веру в победу? Разве побеждал когда-нибудь голодный? 

Ц а р ь  Г о л о д .  Д а -  но теперь победит.

Г о л о с а

-  Необходимо кончить.
-  Так жить нельзя.
-  Лучше смерть, чем эта жизнь.
-  Другого пути нет.
П е р в ы й  Р а б о ч и й .  Иначе я подниму мой молот... 
В т о р о й  Р а б о ч и й .  А если есть другой путь?

460 Г о л о с а

-  Какой? 
-Говори! Какой?
-  Он бредит!
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Сближаются вокруг Царя Голода и первых Рабочих.

В т о р о й  Р а б о ч и й  {мечтательно). А  е с л и ...  п о п р о б о в а т ь ... 
заж е ч ь  зе м л ю  м е ч т а м и ?

Смех.

В т о р о й  Р а б о ч и й  {волнуясь и спеша, говорит). П о го д и т е . 
Е с т ь  д р у го й  ц ар ь, не Ц ар ь Г о л о д . {Испугавшись.) Н о  я не зн а ю , 
как  е го  зо в у т .

Смех.

Ц а р ь  Г о л о д  {говорит покровительственно). Т ы  п о эт , м ой  
сы н . П о э т ы  ж е зе м л и  не за ж и га л и  н и к о гд а . И  за ж е ч ь  ее м о ж ет  
то л ь к о  о ди н  м о гу ч и й , о ди н  ве л и к и й  и в се с и л ь н ы й  Ц ар ь Г о л о д !  
С л у ш а й т е  м ен я , д ет и  м о и ! {Опустив голову, говорит угрюмо и 
сильно.) З д е с ь  ваш  стар и к н а зва л  м ен я  л а к е е м . Я  р а згн е в а л с я , и бо  
тяж ко  б р о ш е н н о е  о ск о р б л е н и е , -  но э т о  п р а в д а . Д а .. .  Я  л а к е й . 
Я  п р и сл у ж н и к  у  с ы т ы х . Я  н аем н ы й  уб и й ц а в  и х  р у к а х , п алач , 
к азн я щ и й  т о л ь к о  б е зв и н н ы х . О  х и т р ы й , о п о д л ы й  ч е л о в е к , что  
с д е л а л  ты  со  м н о ю ? В  к ак о е п озор и щ е п р евр ат и л  ты  мой в е л и к и й , 
мой п е р в о зд а н н ы й  тр о н ! {Говорит нежно , ласкающим голосом.) 
О  д е т и , о м и л ы е  д ет и  м о и ! П о см о т р и т е  н а л е с , за гл я н и т е  в  гл у б и 
ны  р ек, м орей и б о л о т , гд е  е щ е ц а р ст в у ю  я б е сп р е д е л ь н о , -  к ак  
там  п р ек р асн о ! В с е  д в и ж е т ся , в с е  р а ст е т , о д е в а е т с я  си ло й  и к р а с 
к ам и , ст р е м и т ся  ст а т ь  р а д у го й  и б о ж е с т в о м , -  к ак  т ам  п р ек р асн о ! 
И  там  м н о го  т р у п о в , но н ет у б и т ы х , нет б е зв и н н о  к а зн е н н ы х  -  
ибо я царь С п р а в е д л и в о с т и  в  в е л и к о м  ц а р ст в е  м о е м ! {Загорает
ся гневом.) А  з д е с ь ?  О  х и т р ы й , о п о д л ы й  ч е л о в е к ! Н и ч т о ж н ы й , 
сы т ы й , с и д и т , р а сп у с т и в ш и  сл ю н и , и го н я е т  м е н я  по с в е т у , к ак  
б е ш е н у ю , но п о с л у ш н у ю  со б ак у . Ц ар ь Г о л о д , т у д а ! Ц ар ь Г о л о д ,  
с ю д а ! У б е й  т е х ! О б е с с и л ь  э т и х ! И ст р е б и  м л ад е н ц е в  и ж е н щ и н ! 
О тн и м и  к р а со т у  и м ощ ь у  п р ек р асн о го  т ел а , и п усть н ад  м и р о м  

б у д у  т о л ь к о  я, сы т ы й , н и ч то ж н ы й , д р я б л ы й . М н е  не х о ч е т с я  е с т ь , 
т ак  за с у н ь  ж е м н е в  гл о т к у  б а р а н ь ю  н о гу , п р о п и хн и  ее в  м о е т о л 
ст о е ч р е в о ! И  я з а с о в ы в а ю , з а с о в ы в а ю  -  и сал ф ет к о й  вы т и р а ю  
са л ь н ы е  гу б ы !

Работающие хохочут, и Царь Голод вторит им гневно и продолжает:

К а к  см е л  ты  и звр ат и т ь  м ою  в о л ю , о п о д л ы й , о хи тры й  ч е л о 
в е к ! -  Г о л о д н ы е  -  со  м н о ю  п р о ти в с ы т ы х ! В е р н е м  ч е л о в е к у  е го  
м о щ ь и к р а с о т у , б р о си м  е го  сн о в а  в  п ото к б е сп р е д е л ь н о го  д в и ж е 
н ия! С о  м н о ю , го л о д н ы е ! {Мечется по кругу.) К т о  с к а з а л , что  вы  
с л а б ы ?  В ы  с и л а  зе м л и . Р а з в е  ты  с л а б ?  {Ошибаясь, схватывает 
за плечо старика, и тот шатается бессильно.) Д а , я о ш и б ся .
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Т ы  с л а б . А  ты , а  т ы , мой д р у г ?  (Хватает за руку Первого Ра
бочего; любуется им.) Р а з в е  это  не с и л а ?  Р а з в е  это  н е к р а со т а ?  
П о см о тр и т е  н а н е го . Н а  эти  м ы ш ц ы , н а э т у  гр у д ь ! М и л ы й  сы н  
м о й , ты  д о ст о и н  бы ть ц ар ем , а  ты  т о л ь к о  р аб . Д ай  т в о ю  р у к у , я 
п о ц е л у ю  ее.

Порывисто бросается на колени и целует тяжелую, вялую руку.

510 П е р в ы й  Р а б о ч и й .  Я  н и ч е го  н е  п о н и м аю .

Г о л о с а

-  У  н и х  о р у ж и е !
-  У  них п у ш к и , о тли ты е н ам и !
-  У  них и н ж ен ер ы .
-  У ч е н ы е .
-  У  н и х в л а с т ь , и с и л а , и у м !

Царь Голод прислушивается, вытянув шею.

-  У  них м а ш и н ы !
-  С т р а ш н ы е  м а ш и н ы !

520 -  М у д р ы е  м аш и н ы  !
Ц а р ь  Г о л о д  {топнув ногою, кричит гневно). Т а к  у н и 

ч т о ж ь т е  и х ! Я  н е н а в и ж у  м а ш и н ы ! О н и  л г у т ,  они о б м а н ы в а ю т , 
они п о р аб о щ аю т в а с . Р а зб е й т е  и х .

Г  о л  о с  а . У  н и х п у ш к и !
Ц а р ь  Г о  л  о д .  Т а к  о тн и м и те и х !
П е р в ы й  Р а б о ч и й .  А  кто  б у д е т  у п р а в л я т ь ?  М ы  не у м е е м , 

ц ар ь!
Ц а р ь  Г о л о д  {полный бешеного гнева , вдруг кричит власт

но, в безумии). М о л ч и т е !

530 И когда все стихает, он говорит напряженно, сквозь зубы, еле сдерживая
клокочущий гнев.

Б е зу м ц ы ! П у ш к и  н уж ны  и м , а  не в а м . О тн и м и т е и х  т о л ь к о , 
и они ст а н у т  б е сси л ь н ы  и к р о т к и , к а к  д о м а ш н и е  ж и в о т н ы е , они  
б у д у т  п л ак ат ь  и м о л и т ь  в а с  о п о щ а д е .

Г о л о с а .  Э т о  п р а в д а !
Ц а р ь  Г о л о д .  О тн и м и т е п уш ки  -  и к вам  н а с л у ж б у  п р и д у т  

и н ж ен ер ы  и у ч е н ы е , и в ы  стан ете го с п о д а м и  зе м л и !

Г о л о с а

-  Э т о  п р а в д а !
540 -  Нет, это ложь. Братья, готовится новое предательство!
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-  Н е т , это  п р а вд а .
Ц а р ь  Г о л о д .  К  б у н т у , д ет и  м о и ! Н а  у л и ц ы ! Л о м а й т е  м а 

ш и н ы , р еж ьте р ем ни , за л и в а й т е  к о т л ы , -  н а у л и ц ы ! К  б у н т у , д е т и  
м о и . В а с  зо в е т  ве л и к и й  и н е сч а ст н ы й  ц ар ь!

Г о л о с а

-  Н а  у л и ц ы !
-  М ы  б о и м ся !
-  Н а с  у б ь ю т !
-  Н а  у л и ц ы !
-  Так ж и ть н ел ь зя . Д о л о й  т р у с о в ! 550
-  Л о м а й т е  м а ш и н ы !
-  М ы  б о и м ся !
-  Б о и м ся !
-  П о щ а д и  н а с , Ц ар ь Г о л о д . М ы  т ак  б о и м ся !

Ц а р ь  Г о л о д

{властным движением руки восстанавливает тишину и, весь 
озаренный красным отсветом горна, говорит с холодной и без
надежной свирепостью). В ы  б о и т е сь , д е т и ?  П у ст ь  так. Н о  п о 
сл у ш а й т е  ж е м ен я , т р у с ы . Н е  с  п ал ь м о во й  в е т в ь ю  м и р а п р и ш ел  
я к вам  -  я к  в а м  п р и сл ан  д л я  у б и й с т в а . В ы  не х о т и т е  о ст а н о ви т ь  560 
м аш и н  -  т о гд а  о ст а н о в л ю  и х  я. В ы  не х о ти те б р о си ть р а б о т у , т о 
гд а  за с т а в л ю  б р о си ть я. И  я п о й д у  о т с ю д а  з а  вам и  -  я в о р в у с ь  в  
ваш и  ж и л и щ а , я п е р е д у ш у  в а ш и х  м л а д е н ц е в , я в ы ж м у  п о с л е д н е е  
м о ло к о  и з г р у д е й  в а ш и х  ж ен  и м ат е р е й  -  и у б ь ю  и х . И  н ад  и х  
тр уп ам и  в ы  за п л а ч е т е  го р ьк и м и  сл е за м и !

Кричит свирепо:

-  С м е р т ь ! с ю д а !
Среди молчания, в жуткой тишине, трижды раздается хриплый звук рога, спер
ва дальше, потом все ближе и ближе. Тухнут, точно залитые мраком, дальние 
горны, и позади рабочих, в углу, встает что-то огромное, черное, бесформенное. 570 

Э т о  т ы , С м е р т ь ?

Молчание и сухой, недовольный ответ:

Д а  -  это я.

Работающие робко жмутся друг к другу, освобождая угол, в котором черным и 
бесформенным пятном возвышается С м е р т ь .

Ц а р ь  Г о л о д .  В ы  с л ы ш а л и ?  О на у ж е  з д е с ь . О на у ж е  ст о и т  
н ад ва м и  и ж д е т  п о сл у ш н о . О д н о  д в и ж е н и е , о ди н  л и ш ь  зн а к  -  и 
ч ер н о ю  т у ч е ю  она р и н ется  н а ваш и  д о м а , б е зж а л о с т н а я , и и зо -
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бьет в а ш и х  ж ен и д е т е й . В ы  зн а е т е , что это  зн а ч и т , к о гд а  по т е м -  
580 ны м у л и ц а м  д л и н н о ю  в е р е н и ц ею  н е с у т  гр о б ы  -  м а л е н ь к и е  гр о б и 

ки -  к р о ш еч н ы е гр о б и к и  -  д ер е в я н н ы е  т и х и е  к о л ы б е л ь к и ?

Суровое молчание.

Р е ш а й т е  ж е , т р у с ы : д л я  к о го  с м е р т ь , д л я  к о го  г и б е л ь ?  Д л я  в а с  
или д л я  д етей  в а ш и х ?  С к о р е е . О на ж д е т .

Молчание.

П е р в ы й  Р а б о ч и й  {решительно). Д л я  н а с .
В т о р о й  Р а б о ч и й .  Д л я  н а с , д л я  н а с !

Многочисленные суровые, покорные, восторженные голоса:

- Дл я  нас! Для нас! Бери нас, Смерть. Победа или Смерть! 
590 Смерть!

С криком бросаются к ногам неподвижной Смерти. И, озаренный красным 
светом горна, охватив голову руками, громко, в безумном отчаянии и восторге

рыдает Царь Голод.

Опускается занавес.
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КАРТИНА ВТОРАЯ

Царь Голод призывает к бунту голодную чернь

Ночь.
Подобие черной, плоской, уходящей ввысь стены. На самом верху ее, ви
димые только на две трети, несколько очень больших окон с зеркальными 
стеклами. Окна очень ярко освещены -  там происходит бал. Сквозь полупро
зрачные гардины и сетку тропических растений видно неопределенное движе
ние; иногда танцующая пара проносится близко, и тогда на мгновение мель
кает черный костюм мужчины, белое платье и белые голые плечи женщины. 
С редкими перерывами играет красивая нежная музыка; и только раз, на ко
роткое время, она играет тот мотив, что играется на Балу у Человека. Случа
ется раз или два во время картины, что кто-нибудь очень красивый подходит 
к окну и неопределенно смотрит в темноту улицы; или молодая, красивая, 
влюбленная пара скрывается за гардины и предается нежным, быстролетным

ласкам.
Внизу стены, видимое в разрезе, подвальное помещение дома. Сводчатые по
толки очень низки, и, точно раздавленное огромною тяжестью дома, помеще
ние имеет форму сплюснутого полуовала. Походит немного на сплюснутое 
тяжестью камня жерло большой печи. Освещено оно несколько висячими лам
пами; в общем, свет слабее, чем в верхних господских окнах, но достаточно 
ярок, чтобы с полною ясностью можно было рассмотреть все находящееся

внутри.
В углах помещения и в дальнем конце его валяется всякая рухлядь: пустые, 
полурассыпавшиеся бочки без обручей, какие-то доски, деревянные козла и 
т.п. -  по-видимому, для жилья оно не служит. Посредине длинный стол, и за 
ним, на бочонках и досках, но в строгом и чинном порядке сидят собравшиеся 
представители голодной черни и с несколько зловещей точностью пародируют 
настоящее деловое заседание. Есть чернильница и звонок, и даже председатель, 

который, пошатываясь, сидит на высоком бочонке.
Всего собралось человек двадцать. Это уличные дешевые проститутки, хули
ганы и их подруги, сутенеры, мелкие воры, убийцы, нищие, калеки и другие 
отбросы большого города, все самое ужасное, что может дать нищета, порок, 
преступление и вечный, неутолимый душевный голод. Только у двух-трех, в том 
числе у одной девочки, их лица и костюм походят на обыкновенные человече
ские лица и платья; остальные -  сплошное, дикое и злое уродство, только смут
но напоминающее человека. Почти полное отсутствие лба, уродливое развитие 
черепа, широкие челюсти, что-то скотское или звериное в походке и движени
ях делают их существами как бы совсем особой расы. Одеты фантастически и 
грязно, и только сутенеры щеголяют нелепо-франтовскими нарядами, пестрыми 
галстуками и даже тщательно расчесанными проборами на головах микроцефа
лов. Некоторые лица очень темны; другие очень красны; и есть несколько зло
вещих лиц, бледных смертельно, совершенно белых, с яркими пятнами румянца

на скулах.
П р е д с е д а т е л ь  -  толстый, низкий, с вылупленными глазами и остроконеч
ным лысым черепом, походит на задыхающуюся пьяную жабу. Лицо красное.
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П р е д с е д а т е л ь

( звонит в колокольчик и говорит, задыхаясь, но очень 
миролюбиво).

-  В с е . . .  п о л у ч и л и ... п о в е с т к и ?
50 -  Н и к т о  не п о л у ч а л .

-  Н у  все  р а в н о , за с е д а н и е  со ст о и т ся  и без п о в е с т о к . И т ак , г о с 
п ож и  п р о ст и т у т к и ... и ст е р в ы , г о с п о д а ... х у л и га н ы , к ар м ан н и к и , 
у б и й ц ы  и с у т е н е р ы ... о б ъ я вл я ю  за с е д а н и е  о тк р ы т ы м . И  п е р вы м  
д е л о м  как  п р е д с е д а т е л ь ... п р о ш у  го с п о д  ч л е н о в  о тк р о вен н о  с о 
зн а т ь ся : к т о  п р и н е с с  со б о ю  в о д к у ?

- Я .
-  И  я. А  т еб е  не д а м .
-  У  в с е х  е ст ь .
-  Э . . .  эт о  н ех о р о ш о . Т у т  пить н е л ь зя , а  к то  х о ч е т , п у ст ь  о то й -  

60 д е т  в  то т  у г о л , з а  б о ч к у , там  б у ф ет. И , п о ж а л у й с т а , п р о ш у , ч то бы
з а  ст о л о м  не с п а л и : во н  д а м а  у ж е  х р ап и т. Э й , д а м а ! С ек р е т а р ь , 
д а й т е  д а м е  по ш е е !

-  В с т а в а й , д ь я в о л !
-  К  чер ту ж е н щ и н !
-  К  д е л у .
-  А х , к ак  ж е м о ж н о  б е з д а м . Д а м ы  у к р а ш а ю т , т ак  с к а за т ь .
- М о л ч и ,  су т е н е р !
-  В о р !
П р е д с е д а т е л ь .  Н у  и это  н ех о р о ш о . Г  о сп о д и н  в о р ! Г  о сп о -  

70 ди н  су т е н е р ! Т у т  в се  р а в н ы . Н у  и д ам ы  т о ж е ...

Удивленно таращит кверху глаза и вдруг кричит:

Э й , м у зы к а  т а м , за м о л ч и ! -  О н а  не м о л ч и т .
-  К  ч е р т у  п р е д се д а т е л я !
-  Э т о  п о ч е м у ?
-  О н  п ьян . Н а д о е л . К  д е л у ! О н  п ьян.
-  Н у  и э т о  н ех о р о ш о  го во р и т ь  т а к . Р а з в е  я т у т  п и л ?  Я  р ан ь ш е  

н ап и л ся . Н о  е сл и  в с е  х о т я т ...
-  В с е !  В с е .
-  Н у  и чер т с  в а м и !

80 Уходит в угол и там пьет, достав бутылку из кармана. На председательское место 
решительно и быстро вскакивает М о л о д о й  Х у л и г а н е  смертельно бледным, 
бескровным лицом и черными закрученными усиками. По-видимому, он счита
ется очень красивым и знает это, потому что сильно рисуется и кокетничает. Но 
минутами все это соскакивает, и тогда в зверином оскале зубов, в бледном лице, 
в том, как нежно и томно щурятся маленькие острые глазки, чувствуется бес
пощадная свирепость, безграничная плоскость и обнаженность души, полное 
отсутствие чего бы то ни было сдерживающего. Говорит несколько грассируя.
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-  П р о ш у м о л ч ат ь . Я  п р е д се д а т е л ь .
-  А  кто  т еб я  в ы б р а л ?
-  С а м  в ы ск о ч и л .
-  Н е т , это  х о р о ш о . О н  м о ж е т ...
П р е д с е д а т е л ь  (<свирепо оскалив зубы). М о л ч а т ь ! Т и х о . 

(Продолжает томно и нежно.) Т у т  у  н ек о т о р ы х  е с т ь  н о ж и !..  
К то  б у д е т  сп о р и ть п р оти в и зб р ан и я , ш у м е т ь , н ар у ш ать  п о р я д о к , 
т о го  я п р о с и л  бы  сх о д и т ь  к п о п у  и и сп о в е д а т ь ся  в  г р е х а х ...

Довольный смех.

М о л ч а т ь ! Э й , п о са д и т ь  то го  п ья н и ц у на м е ст о .
-  Т у т  б у ф е т.

Пьяницу, бывшего председателя, бьют и сажают на место.

-  Н у  и с е л .
-  М о л ч а т ь ! С т а в и т с я  н а о б су ж д е н и е  в о п р о с о н ео б х о д и м о ст и  

в с е о б щ е го  р а зр у ш е н и я .
- К а к ?
-  В с е о б щ е г о  р а зр у ш е н и я . О р ат о р о в п р о ш у  за п и са т ь ся  в  о ч е 

р ед ь . Ж ен щ и н  и п ьян и ц  п р о ш у  го во р и т ь  т о л ь к о  по сп е ц и а л ь н о м у  
п р и гл а ш е н и ю  п р е д се д а т е л я . Т и х о . К т о  и м е е т  с к а за т ь ?

Встает один.

-  Я  п р ед л о ж и л  бы  п о д о ж д ат ь  О т ц а .
П р е д с е д а т е л ь  {мрачно). Э т о  за ч е м ?
-  О н  с о з в а л  н а с  с ю д а .
-  Д а , вер н о .
-  П о д о ж д а т ь !
- М о л ч а т ь !  С  м е с т а  не го во р и т ь . Н е и з в е с т н о , к о гд а  п р и дет  

О тец , а  н ам  ж д а т ь  н е л ь зя . У  м н о ги х  с е го д н я  ночью  д е л а . П р е д л а 
га ю  п р и сту п и ть  к п р ен и ям .

-  В и н о в а т : о ч е н ь м е ш а е т  м у зы к а  и т о п о т  т а н ц у ю щ и х .
-  П у с т ь  т а н ц у ю т . М у з ы к а  д о ст ат о ч н о  к р а с и в а , ч то б ы  в д о х н о 

ви ть о р ато р о в. В а м  что у г о д н о ?
-  Я  ж е л а л  б ы  ск а за т ь  п е р вы й . С е го д н я  н о ч ью  м н е и м о е м у  

у в а ж а е м о м у  т о в а р и щ у  п р е д ст о и т  в ы р е за т ь  ц е л у ю  с е м ь ю . В ы  п о 
н и м ае те , го с п о д и н  п р е д се д а т е л ь , что это т  т р у д  п о т р еб у ет  м н о го  
вр ем ен и , и я ...

-  П о н и м а ю . П р о ш у .

Оратор начинает сладким голосом:

- У в а ж а е м о е  со б р ан и е ! Н е  о с м е л и в а ю с ь  с к а за т ь : в ы с о к о е  
со б р ан и е , т а к  к а к , н а х о д я с ь  в  п о д в а л е ...

-  К о р о ч е.
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-  С л у ш а ю -с . К о гд а  я р о д и л с я ...
П р е д с е д а т е л ь  {гневно). Т о  р о д и л ся  д у р а к . В а м  п р е д ст о -

130 ит вырезать целую семью, а вы начинаете с рождения, как член 
парламента.

-  Н о  и ч л ен ы  п а р л а м е н т а ...
-  П р о ш у  п о д ч и н и т ься . В о о б щ е  п р е д л а га ю  го во р и т ь  н е  д о л е е  

д в у х  м и н у т . У  к о го -н и б у д ь  е ст ь  ч а с ы ?  -  я с в о и  заб ы л  д о м а .

Один из членов вынимает из кармана десяток часов и кладет на стол.

-  ЕСТЬ.
-  Б л а го д а р ю  в а с . Д о ст ат о ч н о  о д н и х . В о  и зб е ж ан и е  д а л ь н е й 

ш и х  за д е р ж е к  п р е д л а га ю  в  р е ч а х  о гр а н и ч и т ь ся  т о л ь к о  п р е д л о ж е 
ни ем  с п о со б о в  р а зр у ш е н и я , т ак  к ак  м о ти вы  и зв е с т н ы .

140 -  Н е т , не в с е м . П у с т ь  го во р я т .
-  К а к  т а н ц у ю т ! О н и  п о л п р о в а л я т  н а н аш и  го л о в ы .
-  И м  в е с е л о .
-  Н и ч е го . С к о р о  б у д у т  п л ак ат ь .
-  А  м ы  т а н ц е в а т ь !
-  М о л ч а т ь ! И т ак , п р е д л а га ю : д в е  м и н уты  -  о м о т и в а х  р а зр у 

ш ен и я . Д в е  -  о с п о с о б а х  т а к о в о го . П р о ш у  н ач ать.

Оратор с темным лицом глухо говорит:

-  М ы  го л о д н ы  и , к а к  с о б а к и , вы б р о ш е н ы  в  н о ч ь. Н а с  о гр а б и 
л и , у  н ас о тн яли  в с ё : с и л у , зд о р о в ь е , у м , к р а с о т у ...

150 -  А их женщины красивы!
-  И  м у ж ч и н ы  т о ж е.
-  М о л ч а т ь !
-  М ы  б е с с т ы д н ы , б е зб о ж н ы , б е с с о в е с т н ы , и на в с е й  зе м л е  у  

н а с н ет  н и ч е го . М ы  х у ж е  ск о т о в , п о т о м у  что к о гд а -т о  бы ли  л ю д ь 
м и . И  я п р е д л а га ю  (указывает наверх) р а зр у ш и т ь , ун и ч т о ж и т ь , 
ст е р е т ь  с  л и ц а  зе м л и . С п о с о б : п р е д л а га ю  о тр ави ть и хн и й  в о д о 
п р о во д .

-  А  г д е  м ы  в о зь м е м  ст о л ь к о  я д у ?
-  М ы  о гр аб и м  ап тек и .

160 -  Г л у п о с т и . М ы  с д о х н е м  са м и .
-  М ы  б у д е м  п и ть  и з р ек и . А  е с л и  и и зд о х н е м ...
-  Я  н е  х о ч у  ум и р ат ь .
-  К  ч е р т у ! Н е  го д и т ся . С л е д у ю щ и й !

Поблизости раздается трижды протяжный, хриплый звук рога, предвещающий 
приближение Смерти. Никто, однако, его не слышит. Встает оратор, старик

с красным лицом.

- Я  за м е т и л , что вся  и х  си л а  {указывает наверх) в  к н и га х . 
К о гд а  ч е л о в е к  п р о ч тет м н о го  к н и г , он ст а н о в и т ся  у м н ы й . А  к о гд а
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он ст а н о в и т ся  у м н ы й , он н ач и н ает  гр а б и т ь , и с  ним н и ч е го  не п о 
д е л а е ш ь . Т о г д а  у  н е го  д е л а е т с я  о со б е н н о е  л и ц о , и р еч ь , и п л а т ь е , 
а  м ы  о ст а е м ся  в  д у р а к а х , и и з н ас к ак  н а с о с о м  в ы к а ч и в а ю т  ж и зн ь . 
И  я п р е д л а га ю  у н и ч то ж и ть и х н и е  к н и ги . Я  н е н а в и ж у  к н и ги . К о 
г д а  м н е п о п а д а е т ся  о д н а , м н е х о ч е т с я  ее  б и т ь , п л е в а т ь  ей в  р о ж у , 
то п тать и го в о р и т ь : С в о л о ч ь ! С в о л о ч ь !..

-  Н о  к а к  у н и ч т о ж и т ь ?
-  В ы  г л у п ы , о ратор . О ни  н ап еч ат аю т  в н о в ь .
-  Е щ е  б о л ь ш е !
-  К н и г т а к  м н о го !
-  Д о в о л ь н о ! Г о л о с о в а н и е  п о то м . С л е д у ю щ и й  о р атор .
-  Я  п р е д л а г а ю ...

Пьяница, бывший председатель, валится со стула. Одновременно с этим вхо
дит С м е р т ь и садится на свободное место. Вверху -  веселая музыка, и кто-то 
красивый подходит к окну и неопределенно всматривается в темноту улицы. 
При свете можно рассмотреть лицо Смерти. Оно маленькое, сухое, темное, с 
большими темными провалами глаз и постоянно обнаженными крупными 

зубами, похожими на белые клавиши рояля. Очень спокойное.
Пьяницу осматривают.

П р е д с е д а т е л ь .  И з д о х . О т в о л о к и т е  е го  в  у го л .

Труп грубо оттаскивают в угол, и там лежит он все время, выпятив круглый 
живот, подошвами к зрителям.

П р о ш у  н а м е ст а . К т о  эт о  п л а ч е т ?
-  Е г о  л ю б о в н и ц а .
-  Е г о  л ю б о в н и ц а ?  С у д а р ы н я , и в ы  м о г л и  л ю б и т ь  э т у  с в и н ь ю ?  

П р о ш у  в а с  за м о л ч а т ь , о д н ак о . И н а ч е  в е л ю  в ы в е с т и . М о л ч а т ь !
-  Я  не б у д у .
-  П р о ш у  оратора п р о д о л ж ат ь .
-  Я  п р е д л а га ю , и зв и н и т е ... Т у т  е ст ь  с а д  с  зве р я м и , с  т и гр а м и ... 

Я  п р е д л а га ю : в зл о м а т ь  к л ет к и  и в ы п у с т и т ь  зв е р е й .
-  Э т о  гл у п о . У  н и х есть р у ж ь я , д о м а , -  в а с  сл о п а ю т  п ер 

в о г о ...
-  Н у  х о т ь  п о п у гат ь .
-  А  за ч е м  это  н у ж н о ?
-  Т а к , в е с е л о  о ч е н ь . А  п о то м  (говорит нежным голосом) т ам  

в  с а д у  б ы в а ю т  и х н и е  д е т о ч к и , т а к  во т , м о ж ет, х о т ь  о д н о го  р е б е 
н о ч к а ... д е т о ч к у ... П о см о т р е т ь  бы .

-  Э т о  б ы  и я п о см о т р е л .
-  М н е н р а в и т ся .

Плаксиво шмурыгает носом и просит:

-  О д н о го  б ы ...  д е т о ч к у ...
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210 -  В е р н о ! В е р н о ! Н у ж н о  у в а ж и т ь  ст ар и к а .
П р е д с е д а т е л ь  {гневно). М о л ч а т ь ! Ч то  н ам  о ди н  и хн и й  

р еб е н о к , д е с я т о к , со тн я . Д о л о й  н е ж н о сти ! Н е о б х о д и м о  д е л о . 
П р е д л а га й т е ! П р е д л а га й т е !

Все растерянно переглядываются, бессильные что-либо придумать. 
Отдельные вскрики:

-  Б и т ь  и х  н а у л и ц а х !
-  А  п о л и ц и я ?
-  С о б р а т ь ся  в  д р у ж и н ы  и ...
-  М ы  р ан ь ш е п е р е гр ы зе м ся  са м и .

220 -  В о т  ч то ! С л у ш а й т е . Д а  с л у ш а й т е  ж е ! З а р а зи т ь  и х  н аш и м и
б о л е зн я м и .

-  С и ф и л и со м !
-  Т и ф о м !
-  Х о л е р о ю !
П р е д с е д а т е л ь .  В з д о р ! У  н их есть д о к то р а . Н а  т ы ся ч и  н а 

ш и х  и х н и х  п о д о х н е т  т о л ь к о  о ди н . Д а  и щ и те ж е ! Н е у ж е л и  м ы  т а к  
б е с с и л ь н ы ?

-  П р о к л я ты е  к н и ги !
-  Ч то  д е л а т ь ?

230 -  Т а н ц у ю т .

-  Г д е  ж е О т е ц ?
-  М ы  б е с с и л ь н ы ! П р о к л я т ы е ! Т ан ц ую т* Г д е  О т е ц ?

Все, за исключением спокойно сидящей Смерти, вскакивают и, смешавшись в 
груду разъяренных тел, протягивают к низкому, давящему своду* угрожающие

руки.

-  П р о к л я т ы е !
- Т а н ц у й т е !  Т а н ц у й т е !
-  М ы  п р и д ем  к в а м . О т к р ы в а й т е  д в е р и , *мы п р и д ем  к  в а м ! %
-  П е р е д у ш и м  в а ш и х  д е т е й !

240 - П р о к л я т ы е !
-  С о ж ж е м  в а ш и  к н и ги !
-  П р и н е се м  вам  и си ф и л и с , и х о л ер у , и ти ф !
-  П р о к л я т ы е !

Бессильный и злобный скрежет зубов. Быстро1 входит Ц а р ь  Г о л о д .

-  Д ет и  м о и !

Все со стонами, с плачем, с рыданиями и визгом бросаются к нему, окружают, 
падают на колени; ловят его руки. Образуется группа: в  центре, возвышаясь, 
Царь Голод, и у ног его, дрожащие, прижимаются к нему несчастные. В сторо
не остаются только Смерть и Председатель-Хулиган. Он сложил руки на груди 

250 и презрительно смотрит на стонущих.
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Ц а р ь  Г о л о д .  Д е т и  м о и ! Л ю б и м ы е  д ет и  Г о л о д а ! Н е с ч а с т 
н ы е д е т и  м о и !

Гладит по склоненным головам. Все стонет. Отделяется один и, стоя на 
коленях, говорит дрожащим, запинающимся, картавым голосом, как ребенок:

-  О те ц ! П о см о т р и , что они сд е л а л и  со  м н о ю ! О т е ц ! {Плачет, 
утирает слезы и продолжает.) О те ц , п о см о тр и , к ако й  у  меня  

н и зен ьк и й  л о б . Я  не м о гу  д у м а т ь , О тец . П о см о т р и  н а м о и  г л а з 
ки -  р а зв е  эт о  г л а з а ?  В  н и х н и ч его  не ви д н о . О ни в с е го  съ е л и  
м ен я , О тец . О т  м ен я н и ч е го  не о с т а л о сь , О те ц . Я  п л а к а т ь  б у д у .

Плачет. 260

-  П о ч е м у  он п л ач е т  о д и н ? Р а з в е  м ы  л у ч ш е ?
-  Р а з в е  е м у  х у ж е , ч ем  н а м ?
-  Б у д е м  п л а к ат ь ! Б у д е м  п л ак ат ь !

-  П о л о ж и  р у к у  на м ою  н е с ч а ст н у ю  го л о в у . Я  р е б е н к а  у б и л а .
- П р и л а с к а й  м ен я, О т е ц !
-  П о ж а л е й !
-  Н е с ч а ст н ы е  м ы ! -  З а б ы т ы е !

Плачут. И, закрыв руками лицо, плачет сам Царь Голод.

-  Б е д н ы е ! Б е д н ы е ! {говорит он сквозь слезы).
Все слова, стоны и рыдания сливаются в один протяжный вопль, полный не- 270  
выносимой, подземной тоски. Музыка вверху, точно испугавшись, играет кра
сиво и печально. И, презрительно сложив руки на груди, смотрит на плачущих

Председатель.

Ц а р ь  Г о л о д  ( очнувшись) . Д о в о л ь н о , д ет и  !
П р е д с е д а т е л ь .  Д а. Я  д у м а ю , что д о в о л ь н о  х н ы к а т ь . О т е ц , 

п р о сти те м е н я , но в ы  в н е с л и  б е сп о р я д о к  в  н аш е со б р ан и е . М ы  
л ю д и  за н я т ы е , н ам  н е к о гд а .

Ц а р ь  Г о л о д .  П р о д о л ж а й т е  за с е д а н и е .
П р е д с е д а т е л ь .  В а м  п р и н ад л еж и т  п р е д се д а т е л ь ск о е  

м е ст о . 280
Ц а р ь  Г о л о д .  О ст а н ь т е сь  н а  н ем  вы . Я  б у д у  т о л ь к о  г о с 

т ем .

П р е д с е д а т е л ь  ( польщенный, кланяется). Н а  м е с т а ! М о л 
ч ать! К т о  е щ е  п л а ч е т ? З ак р о й те ш л ю зы , и н ач е в ы го н ю !

Все вздыхая рассаживаются.

Ц а р ь  Г о л о д  ( садится возле Смерти). И  ты  т у т ?
С  м  е р т  ь . Д а  -  д е л о  б ы л о .
Ц а р ь  Г о л о д .  В о н  тот, в  у г л у ?
С м е р т ь .  Д а. И  ещ е б у д е т .

207



290 П р е д  с  е д  а  т  е л  ь {звонит). З а с е д а н и е  п р о д о л ж а е т ся . -  К то  
и м е е т  с к а за т ь ?

Встает маленькая д е в о ч к а ;  у нее очень бледное тонкое лицо и большие чер
ные печальные глаза. Оправляет платьице. За несколько времени до ее речи, 
произносимой очень нежным детским голоском, но без смущения, наверху, у 
освещенного окна, происходит следующее: отодвигаются гардины, и входят 
двое: молодая девушка с обнаженной гордой шеей, на которой легко и строго 
сидит красивая задумчивая головка, и через мгновение следом за ней влюблен
ный юноша. Он любит ее красивою и чистой любовью, а она?.. Быть может, 
любит, быть может, нет. Стоит, опустив ресницы, прекрасная и гордая; и вдруг 

300 быстро пожимает ему руку, и вдруг, как солнце, озаряет его кротким сияющим 
взглядом и светлой тенью выскальзывает из-за светлых гардин. Он протяги
вает за ней руки; но ее нет; и, полный счастья, быть может, слез, обращает он 

к темной улице свое побледневшее лицо.
А внизу:

П р  е д с е д а т е л ь .  Т ы , д е в о ч к а ?  Р а з в е  ты  у м е е ш ь  го в о р и т ь ?
Д е в о ч к а .  Д а . Я  х о ч у  с к а за т ь  т о ж е . М о ж н о ?
Ц а р ь  Г о л о д  (удивленно) .  Ч е й  это  р е б е н о к ?
Д е в о ч к а .  Я  не р еб е н о к . Я  б л у д н и ц а . М н е  се й ч а с  д в е н а д ц а т ь  

л е т , хо тя  н а в и д  я к а ж у сь  н е с к о л ь к о  ст а р ш е . А  к о гд а  м не б ы л о  
310 д е с я т ь , м а м а ш а  п р о д а л а  м ен я  о д н о м у  го с п о д и н у  {показывает 

наверх) з а  д в а д ц а т ь  р у б л е й  и б у т ы л к у  в о д к и . Э т о  н е д о р о го , но  
м а м а ш а  т о гд а  б ы л а  н ео п ы т н а, т ак  к ак  я п ер вая  ее  д о ч ь ; о ст а л ь н ы е  
п о ш л и  д о р о ж е . С е ст р и ч к а  Л и зо н ь к а , ко то р ая у д а в и л а с ь ...

П р е д с е д а т е л ь .  Г о в о р и  т о л ь к о  о се б е . Н а м  н е к о гд а .
Д е в о ч к а .  Х о р о ш о  -  я т ак  т о л ь к о , в сп о м н и л а . С  т е х  п ор , в о т  

у ж е  д в а  го д а , я к а ж д у ю  н оч ь и м е ю  о д н о го  и ли  д в у х  м у ж ч и н , но  
п л ат я т  они н е д о р о го . И  д е н ь ги  мои -  ве д ь  это  мои д е н ь г и ?  -  я 
о т д аю  м о е м у  л ю б о в н и к у , ч то б ы  он не т ак  б и л м е н я ...

Встает рослый франт с рыжими усами и хрипло, с самодовольством,
320 подтверждает:

-  Э т о  я.
-  М о л ч а т ь ! П р о д о л ж а й , н о  к о р о ч е.
-  Ч т о  ж е е щ е ?  А х  д а . Я  н а у ч и л а с ь  п и т ь  в о д к у ; я и теп ер ь п ь я 

н а, но т о л ь к о  н е м н о го . Ч т о  ж е е щ е ?  А х  д а . У  м ен я  о ч е н ь  б о л и т  
се р д ц е .

Садится.

Ц а р ь  Г о л о д  {поднимает голову кверху и говорит тихо, 
сквозь зубы). В ы  сл ы ш и т е , п р о к л я т ы е !

П р е д с е д а т е л ь .  Д е в о ч к а , в с т а н ь . Ч е го  ж е ты  хо тела бы  д л я  
ззо н и х ?

Д е в о ч к а  {встает и оправляет платьице). Я  ж е л а л а  б ы , 
ч то б ы  в с е  о ни у м е р л и .
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Ц а р ь  Г о л о д  ( наклоняясь к Смерти). Т ы  д о в о л ь н а ?
С м е р т ь .  Д а , п р и ятн о  сл ы ш а т ь .

П р е д с е д а т е л ь .  У б е ж д е н , что д е в ч о н к а  в ы с к а з а л а  н аш е  
о б щ ее п о ж е л ан и е. Н о  ч то б ы  не в ы ш л о  {рисуясь)  ю р и д и ч е ск о й  
о ш и б к и , я с т а в л ю  в о п р о с н а б а л л о т и р о в к у . Т е х , к т о  ж е л а е т  о с т а 

ви ть им  ж и зн ь, -  п р о ш у  в ст а т ь .

Все сидят. Один пьяный пробует встать, но ему объясняют, в чем дело,
и он садится. 340

Т ак . Н и к т о . Т е п е р ь  п р о ш у  в ст ат ь  т ех , кто за  см ер т ь .

Все дружно встают, в том числе Царь Голод и Смерть.

Т а к . В с т а л и  в с е .

С у р о в ы й  и м р а ч н ы й  г о л о с .  Н е т , е щ е не в с е . А  во н  

то т?

Показывает в угол, где лежит мертвый. Все взоры угрюмо оборачиваются
в эту сторону.

С д е р ж а н н ы е  м р а ч н ы е  г о л о с а

-  О н  т ак ж е д о л ж е н  го л о с о в а т ь .

-  М е р т в ы е  такж е и м е ю т  голос. 350
-  П о д н и м и т е  е го !

-  П о д н и м и т е  м е р т в о го !

Подходят трое и, среди молчания, поднимают мертвого и держат его стоя.
Голова мертвеца свесилась, колени подогнуты.

С у р о в ы й  г о  л  о с .  Т е п е р ь  в с е .
П р е д с е д а т е л ь  {говорит торжественно , протянув руку 

кверху) .  П р и су ж д е н ы  к см ер т и  е д и н о гл а с н о . -  П р о ш у  са д и т ь ся .

Ц а р ь  Г о л о д  ( Смерти, тихо). П о с л у ш а й , теб е н ел ь зя  в с т а 

вать.

С м е р т ь .  У б и р а й с я ! 360
П р  е д с е д а т е л ь .  Н о , ч то б ы  в п о с л е д с т в и и  не за с л у ж и т ь  

у п р ек а  в  н е с п р а в е д л и в о ст и  и со б л ю с т и  в се  н е о б х о д и м ы е ...

Запинается.

Ц а р ь  Г о л о д  {подсказывает). ...П р о ц е с с у а л ь н ы е .  
П р е д с е д а т е л ь .  Д а , я з н а ю ... П р о ц е ссу а л ь н ы е  ф о р м ы , я 

п р ед л о ж и л  бы  к о м у -н и б у д ь  и з п р и с у т с т в у ю щ и х  взя ть н а се б я  и х  

защ и ту . К то  ж е л а е т ?

Молчание. Подозрительно и хмуро оглядывают друг друга. И внезапно дружно
веселый хохот.
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370 Г о л о с а

-  О н  о ст р о у м е н !
-  З а щ и щ а й  с а м !
-  К  д ь я в о л у  и х !
-  М о л ч а т ь ! И т ак , никто и з п р и с у т с т в у ю щ и х ...

Встает старая пьяная женщина.

-  В о т  т о л ь к о  н а сч е т  д е т е й . Д е т е й  б ы  не н у ж н о  у б и в а т ь .

Вскакивает худой, длинноволосый, с близоруким, ошалелым взглядом.

-  Н у  д а : не н адо  д ет ей , а  п ото м  не н ад о  ж ен щ и н . А  д е т и  в ы 
р аст у т , а  ж ен щ и н ы  н ар о ж аю т  н о в ы х ... Э то , т е т к а , н а зы в а е т с я  г у -

380 м а н и зм ; нам, тетка, это  не к л и ц у ... Д е т е й !
-  Н у  не зн а ю , к ак  х о ти т е . Я  д у м а л а ...  а  м о ж ет , и в а ш а  п р а вд а . 

Я  не зн а ю .

Поднимается беззубый, бритый. Лицо и лысина ярко-красного цвета, нос синий;
и говорит он вкрадчиво:

- К а к  б ы вш и й  ю р и с т , я о с м е л ю с ь , о д н а к о , п р ед л о ж и ть на  
р а ссм о т р е н и е  т а к о й  к а з у с . В  н ек о т о р ы х  с л у ч а я х , при т а к  н а зы 
в а е м ы х  в о л н е н и я х  и ли  н ар о д н ы х  б е д с т в и я х , о д н о м у  и з ч л е н о в  
н аш ей  п о ч тен н о й  кор п ор ац и и  п р и х о д и тся  в ст у п и т ь  в  и н ти м н ы е  
о тн о ш ен и я  с  о дн о й  и з т е х  {указывает наверх) д а м  и ли  д е в и ц ,

390 результатом чего является плод. Так как же полагает собрание 
относительно детей, родящихся от подобного морганатического 
брака? Убивать также или оставлять некоторым образом на семя? 
для обсеменения, так сказать, человечества?

П р е д с е д а т е л ь .  Э т о  к д е л у  не о тн о си тся .
-  В и н о в а т -с . К а к  б ы вш и й  ю р и с т ...

Садится.

П р е д с е д а т е л ь .  В о п р о с  о с р е д с т в а х . З д е с ь , О те ц , о б су ж 
д а л с я  в о п р о с о с р е д с т в а х , к ак  у н и ч т о ж и т ь ... А  г д е  ж е то т , ко то р о 
м у  н уж н о  в ы р е за т ь  с е м ь ю ?

400 -  О н  о чен ь и зв и н я е т ся . О н  у ш е л .
-  И  в о т  к ак  р а з п ер ед  в а ш и м  п р и х о д о м , О т е ц , м ы  п р и ш л и  к  

о чен ь гр у с т н о м у  в ы в о д у : м ы  б е с с и л ь н ы !
Ц а р ь  Г о л о д .  В ы  б е сси л ь н ы  !
П р е д с е д а т е л ь .  Да .
Ц а р ь  Г о л о д .  В ы  ! К т о  ж е т о гд а  си л е н , е с л и  не в ы , л ю б и м ы е  

д е т и  Г о л о д а !
П р е д с е д а т е л ь .  Н о  м ы  не м о ж ем  п р и чи н и ть им н а ст о я 

щ его  в р е д а .
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Ц а р ь  Г о л о д .  В ы ! Д а  р а з в е  т еп е р ь , сп о к о й н о  си д я  зд е с ь ,  
в  п о д в а л е , в ы  не я в л я е т е с ь  т е м  м р ак о м , к о то р ы й  г а с и т  и х  о гн и ?  410 
Р а з в е , и зд ы х а я , н е  и ст о ч ае те  в ы  я д , к о то р ы й  о т р авл я ет  и х ?  В ы  
п о ч ва  го р о д а , в ы  п е р в о о с н о в а  и х  ж и зн и , в ы  щ и п л ю щ и й ся  к о в е р , 
к к о т о р о м у  п р и л и п аю т  и х н о ги . В е л и к и й  м р ак  и д е т  от в а с , д е т и  
м о и , и б е зн а д е ж н о  тр еп ещ у т  во м р ак е  и х  ж алки е о гн и .

П р е д с е д а т е л ь  (гордо). Э т о  п р а вд а .

Г о л о с а

-  Н о  это  м а л о !
-  И х  н уж н о  и ст р еб и т ь !
-  О т р а ви т ь  в о д у !
-  Н а у ч и , О т е ц ! М ы  ж д а л и  т еб я . Н е  о с т а в ь  д е т е й . 420
-  А  и н ач е к ч е р т у !
-  Т а н ц у ю т , п р о к л я т ы е !
П р е д с е д а т е л ь .  М о л ч а т ь !
Ц а р ь  Г о л о д  (встает). В а м  м ало  э т о го ?  В ы  н е д о в о л ь н ы ?

Т а к  с л у ш а й т е , д е т и  м о и : го т о в и т с я  в е л и к и й  б у н т !

Г о л о с а

-  О го !
-  Б у н т !
-  Г о р я ч ая  п о т е х а ! Х о - х о - х о !
-  З а п а с а й т е с ь  сп и ч к ам и . 430
-  С п и ч к и  д е ш е в ы !
-  Н ар о д н о е  б е д с т в и е . В  это  врем я н е п л ат я т  с т р а х о в ы х  

п р ем и й !
-  О го н ь !

-  Б у д е т  с в е т л о . Х о - х о - х о !
-  М о л ч а т ь !

Ц а р ь  Г о л о д .  Н о  ж д и т е , д е т и  м о и . П р о б е гу т  ко р о тки е д н и , 
и В р е м я  с н о в а  у д а р и т  в  к о л о к о л  в с п о л о х а . И  т о г д а  -  н а  у л и ц ы , 
в  д о м а !

Стонут от восторга и скрежещут зубами. 440

-  М о л ч а т ь !
-  А  п о к а  -  в ы п о л за й т е  п о н е м н о гу  и з в а ш и х  н ор . Ч е р н ы м и  т е 

ням и л е го н ь к о  к р а д и т е сь  ср е д ь  н ар о д а  -  и н а си л у й т е , у б и в а й т е , 
к р ад и те и с м е й т е с ь , с м е й т е с ь ! У ж е  л е гч е  ст а л о  д ы ш а т ь , у ж е  п а х 
н ет га р ь ю  и св о б о д н е е  в ы х о д и т  н а р у ж у  зв е р ь  -  б л и зи т ся  н о ч ь. 
К о гд а  у д а р и т  к о л о к о л ...
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Полный беспорядок. Крики восторга, шум, дикий свист. Кто-то в безумии 
кружится как юла, падает на пол и хохочет. Прорезаются отдельные возгласы:

-  На улицы!
450 -  В дома! В их спальни!

-  Будем жечь! жечь!
Восторженный визг.

-  Я буду много кушать.
Протяжный дикий свист.

-  Сожжем весь город!
-  Главное -  книги! Книги, книги, книги!
-  Будем дробить головы.
-  Да здравствует Смерть!

Смерть встает и серьезно кланяется.

460 -  Ага, проклятые! Дождались! -  Танцуют! -  Скоро, скоро.
-  Туда, наверх.

Как сухой лес, тянутся кверху худые, угрожающие руки. Свист.

-Дождались. Ага! Скоро, скоро. Танцуйте, проклятые!
-  Да здравствует Смерть!

Смерть снова встает и серьезно кланяется. Шум несколько тише. Председатель, 
с ярко горящими пятнами румянца на скулах, жмет руку Царю Голоду.

-  Спасибо, Отец.
-  Много прольешь ты крови, сынок.
-  Много, Отец.

470 -Танцевать!
Восторженный визг.

-  Я буду много кушать!
-  Танцевать!
-  Музыка бесплатная.
-  Пока внизу.
-  А там и наверх!
П р е д  с е д а т е  ль (вскакивает на бочонок и кричит). Тише! 

(Продолжает, несколько рисуясь.) Господа, я предлагаю, поль
зуясь тем, что музыка бесплатна, устроить легкий бал. Думаю, 

480 что присутствующие дамы и девицы одобрят мое предложение. 
(Радостный визг.) А что вы скажете, Отец?

Ц а р ь  Г о л о д  (громко). Да. Они танцуют -  будем танцевать 
и мы. Сольем наше веселье -  пусть пляшет вся земля! Танцуйте, 
дети!

212



Г о л о с а

-  Т а н ц е в а т ь ! Б ер и те д а м !
-  П у с т ь  О тец  д и р и ж и р у ет .
-  О т е ц , О т е ц !

Хохот. Обступают Отца. Он, также смеясь, добродушно отнекивается. 
Получается дикое сходство с обыкновенной мещанской вечеринкой. 490

Ц а р ь  Г о л о д .  Д а  я и т а н ц е в а т ь -т о  не у м е ю . Е й -б о г у ! П о 
ст о й т е , п о ст о й т е, п о ст о й т е, к у д а  тащ и т е  ст ар и к а .

Г о л о с а

-  П р о си м . О т ц а ! О тц а!
Ц а р ь  Г о л о д .  В о т  р а зв е  о н а ? ( Указывает на Смерть.) 
С м е р т ь  {сердито). У б и р а й с я !

Г о л о с а

-  Н у  п о ж а л у й ст а , н у  м и л ы й , н у  О те ц !
Ц а р ь  Г о л о д .  Н у  х о р о ш о . Н у  а з а  д а м у  м о ж еш ь б ы т ь ?
С  м е р т ь. Д а  -  это могу. 500

Музыка вверху играет кадриль. Становятся в пары. Царь Голод со Смертью.

Ц а р ь  Г о л о д .  R e to u rn e z . L a  p re m iè re  f ig u re ! C o m m e n c e z * .

Все танцуют ухарски, с вывертами, с гиканьем, с громким притаптыванием 
ногами. Смерть вначале несколько жеманится и томно кладет голову на плечо 

к кавалеру, но постепенно расходится и начинает канканировать.

Ц а р ь  Г о л о д  {громко). С м е р т ь , s o lo !

Т а н е ц  С м е р т и

Все с хохотом останавливаются, и Смерть танцует одна. С совершенно серьез
ным и неподвижным лицом, оскалив белые зубы, она стоит на одном месте и вы
делывает ногою, слегка приседая, два-три движения, выражающих ее крайнее 510  
веселье. Голову она кокетливо и медленно поворачивает со стороны в сторону, 
как бы обливая всех мертвым светом белых оскаленных зубов. Вначале на нее 
смотрят со смехом и даже слегка аплодируют, но постепенно смутный страх 

овладевает всеми и гасит голоса.
Безмолвие. Внезапно в углу вспыхивает ссора. Крики, голос Председателя:

-  О ст а вь  м ою  д а м у !
-  Т у т  нет с в о и х  д а м .

* Вертитесь. Первая фигура! Начинайте (фр.).
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-  П р о ч ь!
-  Н е  см е й  б и ть. -  А г а , т ы  т а к ! -  У б ь ю . К т о  эт о ? С т о й т е ! 

520 ст о й т е !

Общая свалка. Громкий стон и проклятие. Кто-то грузно падает. Из расступив
шейся толпы выходит Председатель с злобно оскаленными зубами, в руке нож.

Оглядывается назад.

-  Н у , к то  е щ е ? В ы х о д и .
-  Н а ш е л  д у р а к а .
-  К о го  э т о , а ?
Ц а р ь  Г о л о д  ( покровительственно) .  Т ы  что  ж е эт о  с в о и х ?  
П р  е д с е д а т е л ь  {бледно улыбается). А  р а зв е  е ст ь  с в о и ?  
С м е р т ь  {мрачно). Д а  -  и п о т ан ц е вать  не д а д у т .

530 К р и к и .  Т а н ц е в а т ь ! О т в о л о к и т е  е го  в  ст о р о н у . О г о -г о -г о -г о !  

Беспорядок. Бессмысленные выкрики, шум, дикий продолжительный свист.

Опускается занавес.
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КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Суд над голодными

Подобие судейской залы.
Налево наискось, вполоборота к зрителям, сидят за столом С уд ь и. Стол на
ходится на возвышении и покрыт черным сукном; атрибуты судопроизводства: 
голый подержанный череп, закапанный слегка чернилами и стеарином, неболь
шая игрушечная английская виселица и высокая четвертная бутыль с красным 
как кровь вином. Судей пятеро, председательствует Ц а р ь  Г о л о д ;  все Судьи 
одеты в черные мантии и пышные напудренные парики. Двое по бокам Царя 
Голода необыкновенно худы и тощи, с длинными, вытянутыми до чрезмер
ности лицами; и рты у них похожи на перевернутую букву \f ; следующие два 
чрезмерно толсты, бочкообразны, сонны, и рты у них кружочками, напоминают 
верхушку задернутого кошелька. Внизу, за маленьким столиком, согнувшись, 

С е к р е т а р ь  с необыкновенно большим гусиным пером.
У  задней стены, на возвышении, пюпитр, за которым сидит неподвижно

С м е р т ь .
Занимая весь правый угол картины, ближе сюда, отделенные от суда низенькой 
решеткой, помещаются на удобных скамейках и в креслах З р и т е л и .  Все они 
одеты как на бал: женщины в пышных платьях, сильно декольтированы, укра
шены драгоценностями: жемчужные колье, бриллиантовые диадемы, золото; у 
одной из них, М и л л и о н е р ш и ,  пальцы до самых ногтей унизаны перстнями. 
Только одна девушка хотя и декольтированная, но одета очень просто, в черном

строгом платье.
В общем, женщины красивы и породисты, за исключением двух старух, одетых 

также пышно, и притом одна в ярко-красное.
Мужчины во фраках и сюртуках, тщательно выбриты и причесаны у парикма
хера; благообразны и чисты. У П р о ф е с с о р а ,  например, седые кудри необы
чайной белизны и вообще вид патриарха. Есть толстые, из коих один, с огром
ным животом, еле помещается в кресле и постоянно засыпает. Три юноши: один 
глупый, с моноклем и выражением восторга на прыщавом лице; другой равно
душный, пресыщенный; третий с пышными черными волосами, демонической 

внешностью и выражением на лице мировой скорби.
Все указанные свойства, как толщина, так и худоба, как красота, так и безо

бразие, достигают крайнего развития.
При открытии занавеса Царь Голод и за ним все остальные Судьи встают и по
чтительно кланяются сперва Смерти, которая отвечает угрюмым кивком головы,

и затем Зрителям.

Ц а р ь  Г о л о д .  М и л о с т и в ы е  го с у д а р ы н и  и го с у д а р и ! П о 
зв о л ь т е  п р и в е т ст в о в а т ь  в а с  в  з а л е  п р а в о су д и я . П о  в а ш е м у  ж е л а 
н и ю , котор ое д л я  н а с  за к о н ...

Кланяется и смотрит на товарищей -  и те по очереди, каждый с поклоном,
подтверждают:

-  З ак о н .
-  Зак о н .
-  Зак о н .
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-  Закон.
Ц а р ь  Г о л о д  (продолж ает ). ...которое для нас закон, мы 

собрались сюда, чтобы судить голодных. Для этого мы надели 
мантии и парики, поставили стол, влезли на возвышение и внизу

50 посадили секретаря с большим гусиным пером.
Секретарь быстро кланяется.

Он служит по вольному найму, и хотя голоса в решении не 
имеет, но совершает в протоколах ошибки. Иногда эти ошибки 
являются источником неприятностей, иногда же -  ибо все в этой 
жизни неисповедимо -

Находящийся среди зрителей А б б а т  вздыхает и поднимает глаза к потолку.

-  служат источником нового действующего права. Что это 
значит, сударыни, вам объяснит господин Профессор, которого я 
имею честь лицезреть в вашей уважаемой среде. Теперь же при-

60 ступим к суду.
Усаживаются.

Введите первого голодного.

Р а з г о в о р  З р и т е л е й

-  Как торжественно!
-  Мантии и парики придают им такой строгий вид. Их даже 

трудно узнать...
-  Так нужно. Необходимо, чтобы суд внушал к себе уваже

ние.
-  Мамочка, а зачем на столе череп и виселица?

70 П р о ф е с с о р .  Это, дитя мое, символы. В Англии...
-  Посмотрите, какой нос у того судьи, совсем как кончик со

бачьего хвоста. Ну, честное слово, он облизнул его языком.
-  Как вы насмешливы. Вы так молоды, вы должны уважать 

суд.
-  Да я его, честное слово, уважаю. Но ведь у него такой смеш

ной нос!
-  Это не важно, какой нос у судьи. Важно, чтобы судья был 

справедлив и не щадил голодных.
-  Иначе мы возьмем других. Они это знают.

80 -  Суд надо уважать.
-  Суд -  это мы. Суд надо уважать.
-  Как интересно! Это похоже на театр.
Т о л с т ы й  {просыпается). Которого судят?
-  Еще не начинали, ваше сиятельство.
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-  Что же это они!
-  Ведут! -  Ведут! -  Как это интересно! Какая рожа! -  Мамоч

ка, он не кусается? -  Не бойтесь, дитя мое, на нем довольно креп
кий намордник. -  Слушайте! Слушайте! -  Ах, как интересно!
Вводят первого голодного -  оборванного с т а р и к а  с разбитыми ногами.

На лице у него проволочный намордник. 90

Ц а р ь  Г о л о д .  Снимите с голодного намордник. -  Ты что 
сделал, голодный?

С т а р и к  (говорит разбитым голосом). Украл.
Ц а р ь  Г о л о д .  Сколько украл?
С т а р и к. Я украл пятифунтовый хлеб, но у меня его отняли.

Я успел откусить только кусочек. Простите меня, я больше не 
буду.

Ц а р ь  Г о л о д .  Ты что же -  получил наследство? Или есть 
больше не хочешь?

С т а р и к .  Нет, хочу. У меня его отняли. Я откусил только 100 
кусочек...

Ц а р ь  Г о л о д .  Так как же ты не будешь воровать? Почему 
ты не работал?

С т а р и к .  Нет работы.
Допрос продолжается.

Р а з г о в о р  З р и т е л е й

-  И этого несчастного судят! Душа моя кипит негодованием и 
презрением к человечеству...

-  Оставь, разве тебе не все равно.
-Н о  пойми же! ПО
-  Ты волосы завиваешь или они вьются от природы?
-  Слегка.
-  А у меня начинается лысина. Это в двадцать четыре года!

П р о ф е с с о р

...Уголовное право, сударыня, разделяется на две части: на 
первую часть и на вторую часть. В первой части говорится о пре
ступлениях вообще, и я должен признаться, сударыня, что это 
наиболее слабо разработанная часть.

-  Ах, как жаль! Почему же ее не разработают?
-  Ибо сама сущность преступления остается не вполне разга- 120 

данной наукой. Зато вторая часть, где говорится о преступлениях
в частности и соответствующих наказаниях...
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Ц а р ь  Г о л о д .  А где же твои дети, голодный? Почему они 
не кормят тебя?

С т а р и к .  Они умерли с голоду.
Ц а р ь  Г о л о д .  Почему же ты не захотел умереть с голоду, 

как дети?
С т а р и к. Не знаю. Захотелось жить.
Ц а р ь  Г о л о д .  А зачем тебе жизнь, голодный?

130 Г о л о с а

-  Действительно, зачем они живут? Я этого не понимаю.
-  Чтобы работать.
-  Но когда работа кончается? Не можем же мы вечно достав

лять им работу!
-Ч тобы славить Господа и укрепляться в сознании, что 

жизнь...
-  Ну не думаю, чтобы они очень Его славили.
-  Было бы лучше, если бы он умер.
-  Довольно скучный старикашка. И какой фасон брюк!

140 -  Слушайте! Слушайте!
Ц а р ь  Г о л о д  {встает, громко). Теперь, милостивые госу

дари, мы сделаем вид, что размышляем. Господа судьи, прошу 
вас принять вид размышляющих.
Все Судьи на некоторое время принимают вид размышляющих: морщат лбы, 
смотрят в потолок, подпирают нос пальцем, вздыхают и вообще, видимо, ста
раются. Почтительное молчание. Затем в том же молчании, с глубоко торже
ственными и серьезными лицами, Судьи встают и все сразу поворачиваются 
к Смерти. И так же все сразу медленно и низко кланяются ей, вытягиваются

ей навстречу.

150 Ц а р ь  Г о л о д  {согнувшись). Что изволит сказать...

С м е р т ь

{быстро встает , сердито стучит кулаком по столу и говорит 
скрипучим голосом).

Осужден -  во имя дьявола!
Так же быстро садится и замирает в злой неподвижности. Судьи садятся также.

Ц а р ь  Г о л о д .  Голодный, ты осужден.
С т а р и к .  Пожалейте !
Ц а р ь  Г о л о д .  Наденьте на него намордник. Введите сле

дующего голодного.
160 Пока голодного выводят, Зрители в таких словах выражают свои чувства:
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-  З а ч е м  ем у ж и т ь ?
-  Л у ч ш е  у м ер е т ь .
-  С к а ж и т е  е м у .
-  У м р и , ст а р и к , у м р и .
-  У м р и , ст а р и к , у м р и .

Все тихо шепчут, махая руками, точно навевая сон:

- У м р и ,  ст а р и к , у м р и . У м р и , ст а р и к , у м р и . У м р и , у м р и , 
у м р и !..

Вводят нового голодного. Веселые голоса:

-  В е д у т ! В е д у т !
-  К акой  зв е р ь !
-  Д а , это  не м е н ь ш е  у б и й с т в а !
-  П о см о т р и т е  н а е г о  л о б .
-  К а к  ст р а ш н о !
-  В ы  о чен ь н еж н ы , д и тя  м о е .
-  Т и ш е .

Быстро вводят второго г о л о д н о г о  и снимают намордник. Это здоровый 
детина с низким бычачьим лбом; грудь его наполовину раскрыта; смотрит

исподлобья, угрюмо.

Ц а р ь  Г о л о д .  Т ы  что с д е л а л , го л о д н ы й ?
-  Я  и зн а с и л о в а л  б ар ы ш н ю  в  л е с у .

Выражение ужаса и приятного волнения.

-  К ак о й  у ж а с !
-  В о т  зв е р ь !
-  Э т о  и меня за х в а т ы в а е т .
-  П о зо р  д л я  ч е л о в е ч е с т в а  т ак и е л ю д и .
-  К о т о р о го ?
Ц а р ь  Г о л о д .  П о ч е м у  ты  это  с д е л а л ?
-  З а м у ж  за  м ен я  о н а в е д ь  не п о ш ла бы. А  м н е очень ее з а х о 

т е л о сь .
-  П о ч е м у  ты  не у д о в о л ь с т в о в а л с я  ж е н щ и н ам и , какие е ст ь  у  

в а с , го л о д н ы й ?
- Н а ш и  ж е н щ и н ы  гр у б ы  и н е к р а си в ы  о т го л о д а  и р аб о т ы . 

А  эта б ы ла н еж н ая  и т о н к ая , с  б е л ы м и  р у к а м и . А  р еб е н о к  у  н ее  
б у д е т ?

-  Н е т , м ы  п р и н яли  и с к у с с т в е н н ы е  м ер ы  и у д а л и л и  за р о д ы ш . 
Г о л о д н ы й  (угрюмо). Х и т р ы е .
- Ч т о м о ж е ш ь  ты  с к а за т ь  в  с в о е  о п р а вд а н и е , го л о д н ы й ! 
...П р е с т у п л е н и я  п о с я га т е л ь с т в а  на ж е н ск у ю  ч е ст ь  д е л я т ся  

н а ...
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-  А х , п о го д и т е , го с п о д и н  П р о ф е с со р , т ак  и н те р есн о .

-  В  о п р а в д а н и е ? Ч т о , е сл и  б ы  я м о г , я и зн а с и л о в а л  б ы  в о т  т у ,  

и вон т у , и вон т у . С т а р у х у  в  к р асн о м  не ст а л  бы , п у ст ь  о ст а е т ся  

в а м .

С т а р у ш к а  падает в кратковременный обморок. В се в волнении.

-  К акой  у ж а с ! Э т о  н аст о я щ и й  зв е р ь !

-  И  м ен я ! В ы  за м е т и л и , он п о к а за л  н а м ен я . О н  с о гл а с е н  м ен я  

и зн а си л о в а т ь !

-  В ы  о ш и б а е т е сь . О н п о к а за л  н а м ен я .

210 Ссорятся. Д е в у ш к а  в ч е р н о м ,  которая все время молчала, вдруг встает и
говорит громко, с вызовом:

-  А  п о ч е м у  ты  д у м а е ш ь , что она не в ы ш л а  б ы  з а  тебя за м у ж ?  

Я  б ы  в ы ш л а , бы ть м о ж ет.

Г о л о д н ы й  {угрюмо) . П о см о т р и  п о л у ч ш е .

-  Т ы  п р ав : не в ы ш л а  б ы . Т ы  сл и ш к о м  гр у б .

-  В о т  т о -т о . А  я бы  тебя и зн а с и л о в а л .

-  Н е т , ск о р е е  у б и л  б ы .

-  Д а  -  и у б и л  б ы .

Девушка садится. Ю н о ш а  с демонической внешностью смотрит на нее мечта- 
220 тельно, но она не обращает на него внимания. Свои оглядывают ее с некоторым

страхом.

-  О д н а к о !

Ц а р ь  Г о л о д .  Г о с п о д а  с у д ь и , п р о ш у принять ви д  р а зм ы ш 

л я ю щ и х .

Повторение той же процедуры с тою же торжественностью вплоть до низкого и 
протяжного поклона Смерти.

С м е р т ь  (<вскакивает, стучит кулаком по столу). О с у ж д е н  -  

во имя д ь я в о л а !

Г о л о д н ы й  {девушке). В  л е с  не хо д и  о д н а!

230 Ц а р ь  Г о л о д .  Н а д е н ь т е  н ам о р д н и к . В в е д и т е  с л е д у ю щ е го  

го л о д н о го .

Вводят г о л о д н у ю .  Это молодая, стройная, но крайне истощенная женщина с 
бледным, трагическим лицом. Черные тонкие брови, сходящиеся у переносья, и 
пышные волосы, небрежно связанные узлом и спадающие на спину. Женщина 
не кланяется и по сторонам не глядит, как будто никого не видит. Говорит 

бесстрастно, мертвым голосом.

-  Т ы  что с д е л а л а , го л о д н а я ?

-  У б и л а  с в о е го  р еб е н к а .
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. ..К а к о й  у ж а с ! Э т и  ж е н щ и н ы  со в е р ш е н н о  л и ш е н ы  м ат е р и н 
с к о го  ч у в с т в а .

-  Ч е г о  ж е в ы  от н и х  х о т и т е ? В ы  м е н я  у д и в л я е т е .
-  К а к  о н а  п р е к р а сн а . В  н ей  е ст ь  ч т о -т о  т р а ги ч е с к о е .
-  Ж ен и сь !

...П р е с т у п л е н и е  д е т о у б и й с т в а  в  д р е в н о ст и  н е с ч и т а л о сь  т а
к о в ы м  и р а с с м а т р и в а л о с ь  к ак  е ст е с т в е н н о е  п р аво  р о д и т е л е й . 
И  т о л ь к о  с  в в е д е н и е м  в  н р а в ы  г у м а н и з м а ...

-  А х ,  п о го д и т е  ж е , го с п о д и н  П р о ф е с со р !
-  Н о  н ау к а, д и тя  м о е ...

Ц  а р  ь Г о л о д .  Р а с с к а ж и , го л о д н а я , к ак  т ы  с д е л а л а  эт о . 

Опустив руки, не двигаясь, женщина говорит бесстрастно и мертво.

-  Я  с  м о ей  д е в о ч к о й  ш л а  н о ч ью  ч е р е з  р е к у  по о ч ен ь д л и н н о 
м у  м о с т у . И  т а к  к ак  я у ж е  р ан ь ш е р е ш и л а  эт о , т о , в ы й д я  н а с р е д и 
н у , гд е  р ек а  гл у б о к а  и б ы ст р а , я с к а за л а : п о см о тр и , д о ч еч к а , к ак  
ш у м и т  вн и зу  во д а . О н а о т в е т и л а : я не д о с т а н у , м а м о ч к а , п ер и ла  
очень в ы с о к и . Я  с к а за л а : д а й  я п о д н и м у теб я , д о ч е ч к а . И  к о гд а  

о н а с т а л а  см о т р е т ь  в н и з , в  ч ер н у ю  г л у б и н у , я п е р е к и н у л а  ее т у д а . 
В с ё .

-  О н а  ц е п л я л а с ь ?
-  Н ет .

-  К р и ч а л а ?
-  Д а , р а з в с к р и к н у л а .
-  К а к  ее з в а л и ?
-  Д о ч е ч к а .
-  Н е т , и м я. К а к  ее  з в а л и ?
-  Д о ч е ч к а .
Ц а р ь  Г о л о д  ( закрывает руками лицо и говорит  несколько 

дрожащим , глухим голосом),
-  Г о с п о д а  с у д ь и , п р ош у принять в и д  р а зм ы ш л я ю щ и х .

Судьи морщат лоб, смотрят в потолок, жуют губами. Почтительное молчание. 
Потом встают и низко кланяются Смерти.

С м е р т ь .  О с у ж д е н а  -  во  и м я д ь я в о л а !
Ц а р ь  Г о л о д  ( встает и говорит громко, протягивая руки 

к женщине, точно покрывая ее  невидимым черным покровом).
Т ы  о с у ж д е н а , ж ен щ и н а, с л ы ш и ш ь ?  Т ы  п о й д еш ь на см ер т ь . 

Т ы  п о й д еш ь в  а д  и т ам  б у д еш ь го р еть н а в е ч н о м , н а н е у га с и 
м о м  о гн е ! Т в о е  се р д ц е  б у д у т  р вать  д ь я в о л ы  ж е л е зн ы м и  к о гт я м и ! 
В  т во й  м о зг  во п ь ю т ся  я д о ви т ей ш и е  зм е и  п о д зе м н ы е  и б у д у т  ж а -
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л и т ь  его , и б у д у т  ж ал и т ь , и никто не у с л ы ш и т  т в о е го  к р и к а , п о 
то м у что ты  б у д еш ь м о л ч ат ь . Д а  б у д е т  ве ч н ая  н оч ь н ад  т о б о ю . 

280 Т ы  сл ы ш и ш ь , го л о д н а я ?
-  С л ы ш у .
-  Н а д е н ь т е  ей н ам о р д н и к .
-  П о го д и т е !

Это говорит Девушка в черном. Быстро подходит к голодной и протягивает ей
руку.

-  Д ай  т в о ю  р у к у , н е сч а ст н а я .
-  Н е  д а м . Я  п р ези р аю  теб я .
-  М е н я ?
-  Д а , теб я. Т ы  б у д е ш ь  в  р аю .

290 -  Т ы  п р ези р ае ш ь м е н я ? Т ы , у б и й ц а ?

Остается с протянутой рукой. Закидывает голову и кричит гневно, 
в неистовстве:

-  Т а к  веди те ж е ее в  а д !

Общий крик, но так, что слышны отдельные голоса:

-  В  а д  е е ! В  а д ! В  ад !
-  Т е ш ь т е с ь  н ад  н е ю , д ь я в о л ы !
- В  а д !
-  Р в и т е  е й  се р д ц е  ж е л е зн ы м и  к о гт я м и !
-  Д у ш и те  ее, зм е и !

300 -  Ж а л ь т е ! Ж ал ь т е ! В п е й т е с ь  в  м о з г ! Р в и т е  ей се р д ц е !
-  А г а -г о -г о -г о -г о !

В исступлении машут на женщину руками.

Ц а р ь  Г о л о д  {властно). Т и ш е !

И кротко, к неподвижно стоящей женщине:

С т у п а й , д о ч ь  м оя.

Голодную уводят.

Ц а р ь  Г о л о д  {обращается к Зрителям очень веселым и 
открытым голосом).

А  теп ер ь, м и л о ст и в ы е  го с у д а р и , я п р ед л о ж и л  бы  сд е л а т ь  
310 п ер ер ы в и п о к у ш ат ь . П р а в о с у д и е  -  вещ ь у т о м и т е л ь н а я , и нуж но  

п о д к р еп и ть си л ы . {Галантно.) О со б е н н о  п р ек р асн ы м  д а м а м  и 
д е в и ц а м . П р о ш у !

Р а д о с т н ы е  в о з г л а с ы  

-Куш ать! Кушать!
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-  П о р а !
-  М а м о ч к а , г д е  к о н ф е т ы ?
-  А  ты  в с е  т о л ь к о  к о н ф еты !
-  К о т о р о го ?
-  К у ш а т ь  зо в у т , в а ш е  си я т е л ь ст в о .
-  А г а ! П о ч е м у  ж е м ен я р ан ь ш е не р а зб у д и л и ?

Внезапно все принимает очень веселый, милый, домашний вид. Судьи стаски
вают парики, открывая лысые головы, и постепенно вмешиваются в толпу, по
жимают руки и искоса, с притворным равнодушием поглядывают на кушающих. 
Рослые лакеи в расшитых ливреях, с трудом сгибаясь под тяжестью, приносят 
огромные блюда с гигантскими порциями: целые бараньи туши, колоссальные 
окорока, высокие, как горы, ростбифы. Перед Толстым на низенькой скамеечке 
ставят целую зажаренную свинью, которую приносят трое. Он смотрит на нее

с сомнением.

-  Н е  п о м о ж ет е л и , го с п о д и н  П р о ф е с со р ?
-  С  р а д о с т ь ю , в а ш е  си я т е л ь ст в о .
-  А  в ы , го с п о д и н  с у д ь я ?
-  Х о т я  я к у ш а т ь  не х о ч у , но е с л и  п о з в о л и т е ...
- Б ы т ь  м о ж ет , и м н е б у д е т  д о зв о л е н о ... (<скромно говорит 

Аббат, глотая слюни). Вчетвером садятся вокруг свиньи и молча с жад
ностью полосуют ее ножами. Иногда Профессор и Аббат случайна встречаются 
взглядами и тогда, не в силах жевать, со щеками, раздутыми пищей, застывают 

от ненависти друг к другу и презрения. Потом жуют усиленно и давятся.
Все разбились на кучки. Смерть вынула из кармана сухой бутерброд с сыром

и кушает в одиночестве.
Тяжелый разговор набитыми пищей ртами. Чавканье.

-  П о ж а л у й с т а , ещ е к у со ч е к . О ч ен ь в к у с н о .
-  К а к  на п и к н и к е . В е л и к о л е п н ы й  п ар ен ь -  эт о т  Г о л о д .
-  Х о р о ш о  м ы  ее , о д н а к о !
-  А  в с е -т а к и  она п р ек р асн а .
-  Р о с т б и ф  н е о б х о д и м о  к у ш ать  с  к р о в ь ю . Э т о ...
-  М а м о ч к а , п о ч е м у  и х  н е  с у д я т  в с е х  р а зо м ?

-  Н е  зн а ю , д е т о ч к а , сп р о си  у  П р о ф е ссо р а .
-  Г о с п о д и н  П р о ф е с со р !
- Г м ?

-  Г о с п о д и н  П р о ф е с со р !
- Г м ?

-  Ч е р т  в о зь м и , г д е  ж е м о я  са л ф е т к а !
- Г о с п о д а ,  с о в е р ш и л о с ь  п р е ст у п л е н и е  к р аж и : у  со в е т н и к а  

у к р а л и  в с т а в н ы е  зу б ы .

Смех. Чавканье. К Царю Голоду, стоящему в стороне, подходят П е р в ы й  Р а 
б о ч и й  и П р е д с е  д а т е л ь - Х у л и г а н .  Одеты они прилично и до сих пор 

сидели незаметно на одной из отдаленных скамеек.
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Р а б о ч и й .  К а к  ж р у т ! З а ч е м  ты  с  н и м и , Ц ар ь? Я  н и ч е го  не  
п о н и м аю . Т ы  и зм е н я е ш ь  н а м ? С м о т р и !

360 Х у л и г а н .  И  это  твой  с у д , О т е ц ? {Гневно.) Т ы  х о ч е ш ь , что
б ы  я т у т  ж е  п е р е р езал  теб е гл о т к у ?

Ц а р ь  Г о л о д .  В ы  сл е п ы  о б а. Э т о  н е мой с у д . Э т о  с у д  н ад  
м о и м и  д е т ь м и .

-  Н о  т ы  ж е  п р е д се д а т е л ь !
-  Р а з в е  в ы  не п о н и м ае т е , что  я д е л а ю ?  В е д ь  к аж д ы й  п о б ы вш и й  

зд е с ь  н а в е к и  с т а н о в и т ся  и х  в р а го м . Я  р а зв р а щ а ю  и х  и у ч у  д е л а т ь  
м е р зо с т и . Я  в ъ е д а ю с ь  в  са м у ю  се р д ц е в и н у  и х  ж и зн и , н ап о л н я ю  
ее  гн и л ь ю  и р а зр у ш а ю  ее . О ни у ж е  п е р е ст а л и  п о н и м ат ь , что так о е  
п р а в д а , -  а  ве д ь  эт о  н а ч а л о  см е р т и . Т ы  п о н и м ае ш ь э т о ?

370 -  Н о  ты  д е л а е ш ь  эт о  к ак  л а к е й !
Ц а р ь  Г о л о д  {гневно). Т и ш е , сы н  м о й ! Н е  о ск о р б л я й  т о го , 

к то  н е с ч а ст е н . {Сдерживаясь.) П о д у м а й , р а зв е  о т т о го , что  м ы  
с у д и м , м е н ь ш е  с т а н о в и т с я  к р аж , у б и й с т в , н а с и л и й ?  И х  б о л ь ш е . 
С п р о си  в о н  у  и х н е го  п р о ф е сс о р а ...

-  Я  э т о го  н е  п о н и м аю . Я  в и ж у  т о л ь к о , к а к  м о и  б р а т ь я ...
-  У  теб я  ж е  н ет  с в о и х !
-  О т е ц , п р а в д а , т а  ж е н щ и н а п о й д е т  в  а д ?
-  Д а. И  ты  т а к ж е .

Хулиган плачет.

380 -  Т ы  п л а ч е ш ь ? Т ы , сы н  м о й , п л а ч е ш ь ?
-  О т е ц , О те ц . У  м ен я  е с т ь  т о л ь к о  н о ж . К о го  ж е  м н е за р е за т ь ?
Р  а  б о ч и й. Н е  н уж н о  р е зат ь . Н а д о  р а б о т а т ь , р аб о тать.
-  О т е ц , ты  го в о р и ш ь : и м н е  а д . П у с т ь  -  н о  к ак  б ы  м н е  сп а ст и  

е е ?  Я  у ж е  в и ж у  д ь я в о л о в , ко то р ы е п о д х о д я т  к н ей . О т е ц , вер н и  
м н е ж и зн ь, ск а ж и : ее  м о ж но  с п а с т и ?

- Н е т .
-  Т ы  л ж е ш ь , ст а р и к !

Г о л о с а

-  О д н а к о  и вч е т в е р о м  м ы  е е  не съ е л и !
390 -  О ч ен ь в е л и к а , в а ш е  си я т е л ь с т в о !

Ц а р ь  Г о л о д .  У х о д и т е . Н е о б х о д и м о  к о н ч ать. И  сл у ш а й т е  
м е н я : за в т р а ...

-  З а в т р а ?  З а в т р а ?
-  Т и ш е ! У д а р и т  к о л о к о л !
-  З а в т р а ?
-  Т и ш е ! Т и ш е !
-  О -о -о !
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-  Н а  у л и ц ы ! В  д о м а !
-  Т и ш е !
-  З а в т р а ! З а в т р а ! З а в т р а !

Тихо расходятся с зловеще-радостными лицами.

-  Г о с п о д и н  П р о ф е с со р , у  в а с  н а б о р о де о с т а л а с ь  к о ст о ч к а .
-  А х , б о ж е м о й , г д е  ж е э т о ?
-  Х о т и т е  к о н ф е т у ?

-  К о гд а  п о д у м а е ш ь , что у  к а к о го -т о  в е р б л ю д а  три ж е л у д к а , а  

я, царь п р и р о д ы , п р и н у ж д ен  о б х о д и т ь ся  о д н и м ...
Ц а р ь  Г о л о д  {говорит с возвышения). О ч ен ь ж а л е ю , но  

п р и н у ж д ен  в а с  о б е сп о к о и т ь , го с п о д а . П р о ш у  зан я ть м е ст а . С у д  

п р о д о л ж ае тся .

Судьи поспешно натягивают парики. Во время дальнейшего разговора все 
занимают свои места.

-  П р о ст и т е , у в а ж а е м ы й  к о л л е га , но вы  в зя л и  м о й  п ар ик.

-  А х , и зв и н и т е , р а д и  б о га . Т о -т о  я ч у в с т в у ю ...

-  К а к , е щ е н е  к о н ч ен о !

-  Э т о  н е в о зм о ж н о . М н е нуж но в  т еат р ! С к о л ь к о  и х  т а м !
-  В ы  о чень л е гк о м ы с л е н н ы , м о л о д о й  ч е л о в е к . Н е  за б ы в а й т е , 

что м ы  п р и ш ли  с ю д а  не д л я  у д о в о л ь с т в и я , что м ы  в ы п о л н я е м  

о б щ е ст в е н н у ю  о б я за н н о ст ь , в о зл о ж е н н у ю  н а н ас н аш и м  зв а н и е м  

с ы т ы х  и ч е ст н ы х  л ю д е й ...

-  Н о , ч е ст н о е  с л о в о ! ..

-  П о зв о л ь т е . Н е  за б у д ь т е , что к аж д ы й  д е н ь ...
-  И с к л ю ч а я  п р азд н и к и .

-  К о н е ч н о , и ск л ю ч а я  п р а зд н и к и , к о гд а  м ы  х о д и м  в  ц е р к о вь  и 

театр , -  к аж д ы й  ден ь во  в с е х  м е с т а х  н аш ей  зе м л и , г д е  е ст ь  т о л ь к о  

к у л ь т у р а , за с е д а е т  с у д  и с у д и т , и в с е -т а к и  не м о ж ет  в с е х  о с у 
д и т ь ...

-  К о го  н ад о .

-  К о н е ч н о , к о го  н ад о . П о д у м а й т е , ч т о  п р о и зо й д е т , е с л и  т о л ь 
ко х о т я  н а вр ем я  с у д  п р и о ст ан о ви т  сво и  д е й с т в и я ...

-  Н о , ч е ст н о е  с л о в о ...
Ц а р ь  Г о л о д .  С ек р ет ар ь  п р о си т  со о б щ и т ь , что он с д е л а л  

четы р е о ш и б к и , но не м о ж ет н ай ти  -  гд е . О ш и б к и , в п р о ч ем , т а 

к о в ы , по е го  с л о в а м , что м о гу т  п о сл у ж и ть и ст о ч н и к о м  д е й с т 

в у ю щ е го  п р ава.

Секретарь быстро кланяется. Слабые аплодисменты.

Ц а р ь  Г о л о д .  В в е д и т е  с л е д у ю щ е го  го л о д н о го .

8. Л.Н. Андреев, т. 6
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Быстро вводят двоих: худенького м а л ь ч и к а  в наморднике и пожилую, обор
ванную ж е н щ и н у  с выражением на лице муки и растерянности. Женщина 

всем низко и часто кланяется.

440 Ц а р ь  Г о л о д. Ты что сделал, голодный?
Один из судей, тощий, внезапно прерывает:

-  Позвольте, почему она без намордника?
Т ю р е м щ и к .  Это мать обвиняемого. Она хочет говорить за

него.
-  Раз она хочет говорить, значит, и ей надо надеть намордник. 

Делаю вам замечание. Секретарь, запишите.
-  Что же ты сделал, голодный?
Ж е н щ и н а  (падает на колени и молитвенно поднимает 

руки). Пожалейте! Ведь он для меня украл яблоко, судьи. Я боль- 
450 на была, он подумал: дай принесу ей яблока. Пожалейте его! Ска

жи им, что больше не будешь, ну! Да говори же!
Г о л о д н ы й .  Я больше не буду.
Ж е н щ и н а .  Уже я сама наказывала его... Пожалейте его мо

лодость, не режьте у корня его красные денечки!
-  Конечно: пожалеешь одного, а там готов и другой. Нужно в 

корне пресекать...
-  Нужно иметь мужество быть безжалостным.
-  Это лучше и для них.
-  Сейчас он мальчик, а вырастет...

460 -  Мамочка, мне жалко бедную женщину. Можно послать ей
милостыньку?

-  А у тебя есть мелочь?
-  Прелестное дитя! Какое сердце!
Ц а р ь  Г о л о д .  Прошу господ судей принять вид размышля

ющих.
В течение всей процедуры мать с надеждою смотрит на Судей. Когда Смерть 

стучит кулаком по столу и кричит хрипло:

-  Осужден -  во имя дьявола! -
Женщина вздрагивает и встает с колен.

470 -  Голодный, ты осужден.
В бешенстве, поднимая к небу руки, -  женщина кричит исступленно:

-  Так будьте же прокляты! Пусть так же погибнут ваши дети! 
Пусть искусают их бешеные волки!

-  Намордник! Скорей намордник.
-  Пусть высохнет их сердце! Пусть в камень претворится их 

душа. Пусть...
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Женщине надевают намордник. Ликующий голос Председателя-Хулигана:

-  О т е ц ! Т ы  в и д и ш ь , к ак  они ж а л е ю т  н а ш и х  д е т е й . Д о  за в т р а !
-  Д о  за в т р а !
-  Т и ш е !
-  В и ж у , сы н  м о й !
-  Т и ш е ! К т о  э т о ?
-  Т и ш е !
Ц а р ь  Г о л о д .  В в е д и т е  с л е д у ю щ е го  го л о д н о го .

С большими предосторожностями трое тюремщиков вводят человека необычайно 
мощного вида. Взгляд у него ясный и открытый, говорит просто и спокойно.

-  Т ы  что с д е л а л , го л о д н ы й ?
-  Я  не зн а ю . Я  не с д е л а л  н и ч е го . Я  н а д е ю с ь , что с у д  о св о б о д и т  

м ен я . Я  в с е г д а  б ы л  п око р ен  и д е л а л  т о , что м не п р и к а зы в а л и .

Общее недоумение.

Ц а р ь  Г о л о д  {перешептывается с Судьями и обращается 
к Зрителям) .  Я  в и ж у , го с п о д а , что д л я  в а с  не с о в с е м  я сн а  в и н а  
эт о го  ч е л о в е к а . Н о  о н а в е л и к а , и в ы  се й ч а с  п о й м ете это . О н  
р а б  -  и д л я  р а б а  он с л и ш к о м  с и л е н  и ч е ст е н . У ж е  о д н и м  э т и м  он  
о ск о р б л я е т  н а с  к а к  л ю д е й  уто н ч ен н о й  к у л ь т у р ы  и , с л е д о в а т е л ь 
но, -  не си л ь н ы х . З а т е м : се го д н я  он п о сл у ш е н , но кто п о р уч и тся  
за  за вт р а ш н и й  д е н ь ? И  т о гд а  в  е го  си л е  и ч ест н о ст и  м ы  н ай д ем  
ж е ст о к о го  и о п асн о го  в р а га . Н е с о м н е н н о , он д о ст о и н  с м е р т и -  
во им я сп р а в е д л и в о с т и .

С у ж д е н и е  З р и т е л е й

-  Э т о  со в е р ш е н н о  с п р а в е д л и в о . С и л ь н ы е  р аб ы  о п а с н ы , д а ж е  
к о гд а  они п о с л у ш н ы .

-  Д а . Я  н а х о ж у , ч т о  Ц ар ь Г о л о д  н а ш  и ст и н н ы й  д р у г .
-  К а к о е  в о зм у т и т е л ь н о е  т ел о . Р а б  -  и т ак и е  п р ям ы е н о ги !
-  В  цепи е го !
-  О н р а зо р в е т  ц еп и . С м е р т ь  е м у ! С м е р т ь !
Ц а р ь  Г о л о д .  П р о ш у го с п о д  су д е й  п р инять ви д  р а зм ы ш л я 

ю щ и х .

Судьи размышляют, и Смерть стучит кулаком.

-  О с у ж д е н  -  в о  и м я д ь я в о л а !

Юношу с теми же предосторожностями уводят, и на его месте появляется сле
дующий голодный. Это существо необычайно дикого вида. Длинные, до колен 
руки с огромными, морщинистыми, грязными оконечностями, голова и лицо 
сплошь заросли спутанными волосами, тусклые глазки, звериная походка носка
ми внутрь, боязливая и мнительная. Но есть попытки к чему-то человеческому.
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Так, существо одето в какой-то очень странный, первобытный костюм: соедине
ние коры деревьев, хитросплетенной, грубой материи и каких-то подвязок. При 
входе оно даже делает попытку причесаться, но запутывается рукою в волосах.

Р а з г о в о р  З р и т е л е й  

520 -  Д а  это  го р и л л а !
-  Бож е м о й ! Н еу ж ел и  м ы  б у д е м  су д и т ь  ещ е ц елы й зо о л о ги 

ч е ск и й  с а д ! У  м ен я  театр !
-  Н е т , это  ч е л о в е к .
-  Д а  н ет , го р и л л а ! В ы  п о см о тр и т е н а е го  г о л о в у .
-  Н а  р у к и !
-  Н е  нуж но сн и м ат ь  н ам о р д н и к а . О н о , м о ж ет  б ы т ь , к у с а 

е тся !
-  О но к л а н я е т ся !
-  О но ч е л о в е к !

530 -  Д а  н е т  ж е ! О н о  д р е сси р о в а н н о е . Ч то  э т о ?
-  Н у ж е н  к а т а л о г! В  эт и х  с л у ч а я х  н е л ь зя  б е з  к а т а л о га ! К а к  ж е  

м ы  б у д е м  с у д и т ь , не зн а я , к ак  оно н а зы в а е т с я !
-  К акой  ст р ан н ы й  ф асо н . И н т е р е сн о  п о зн а к о м и т ь ся  с  его  

п о р тн ы м .
Ц а р ь  Г о л о д .  Т а к  к а к  з д е с ь  в о зн и к л и  со м н ен и я , то  п р еж д е  

в с е г о  ск а ж и  н ам : кто  т ы , го л о д н ы й ?

Голодный молчит.

-  О но не п о н и м ае т !
-  Н у  к о н еч н о , го р и л л а !

540 Ц а р ь  Г о л о д .  К т о  т ы , го л о д н ы й ? О т в е ч а й . Т ы  п о н и м аеш ь  
ч е л о в е ч е ск у ю  р е ч ь ?

Г о л о д н ы й  (отвечает глухим заскорузлым голосом). М ы  
к р ест ья н е.

-  Я  ж е го в о р и л , ч т о  ч е л о в е к !

Общий хохот.

-  О т ч е го  м и л о ст и в ы е  г о с п о д а  х о х о ч у т ?
-  Э т о  не т в о е  д е л о , го л о д н ы й . Т ы  эт о го  не п о й м еш ь . Т ы  что  

с д е л а л , го л о д н ы й ?
-  М ы  у б и л и  д ь я в о л а .

550 Общий хохот.

- С л у ш а й т е !  С л у ш а й т е !
-  Н о  ве д ь  это  п р е л е ст ь !
-  К ак ая  н а и в н о ст ь !

Хохот.
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Ц а р ь  Г о л о д .  Э т о  б ы л ч е л о в е к , к о т о р о го  в ы  с о ж гл и .
-  Н е т . Э т о  б ы л  д ь я в о л . Э т о  с к а за л  н а м  к ю р е , и т о гд а  м ы  с о 

ж гл и  е го .

Среди Зрителей легкое замешательство.

-  Ч то  т а к о е ?
-  О н  л ж е т . Э т о го  не м о ж ет  б ы т ь!
П р о ф е с с о р .  В о т  в р ед н о е  вл и я н и е  ц ер к ви  н а р а зв и т и е  н а

р о д н ы х  м а с с . П р е с т у п л е н и я , в ы зы в а е м ы е  с у е в е р и е м ...
М и л л и о н е р ш а .  А х , п о ж а л у й ст а , м и л ы й  П р о ф е с со р , н е  г о 

во р и те при м н е так  д у р н о  о ц е р к ви , в ы  зн а е т е  -  я в е р у ю щ а я .
А б б а т  (одною стороною лица с ненавистью глядя на Про

фессора, другою приятно улыбаясь Зрителям), О н , о ч е в и д н о , не  
п о н я л, су д а р ы н и . П о ч т ен н ы й  н а ст а в н и к  ж е л а л  т о л ь к о  вн у ш и т ь  
им в е р у  в  с у щ е с т в о в а н и е  д о б р ы х  и з л ы х  си л  -  но, к о н еч н о , не  

у б и в а т ь . Р е л и ги я , су д а р ы н и , за п р е щ а е т  у б и в а т ь .
-  Н у  д а  -  э т о  д р у го е  д е л о !

-  С о в с е м  д р у го е  д е л о . П р и  ч ем  т у т  к ю р е , е с л и  он т а к  г л у п .
-  С к а ж и т е  п о ж а л у й ст а : в и д  г о р и л л ы , а  л ж е т , к ак  ч е л о в е к !
-  О б в и н я е т  п о ч т ен н ы х  л ю д е й .
-  Н е го д я й !
Ц а р ь  Г о л о д .  П р о ш у  го с п о д  су д е й  п ринять ви д  р а зм ы ш л я 

ю щ и х .

Судьи на некоторое время принимают вид размышляющих. Затем все, почти
тельно склонив головы, вытягиваются к Смерти. Та вскакивает и яростно стучит

кулаком по столу.

-  О с у ж д е н  -  во  и м я д ь я в о л а ! д ь я в о л а ! д ь я в о л а !

Все вздрагивают, словно от сильного толчка. А она, свирепея все более, 
высокая, черная, страшная, стучит кулаком по столу и ворочает на всех белые

оскаленные зубы.

-  Д ь я в о л а ! д ь я в о л а ! д ь я в о л а ! д ь я в о л а !
Ц а р ь  Г о л о д  {встает). У с п о к о й т е с ь , у в а ж а е м ы й ...
-  Д ь я в о л а ! д ь я в о л а ! д ь я в о л а !

Все встают в ужасе, с разинутыми ртами.

-  Д ь я в о л а ! д ь я в о л а !

Наконец утихает и садится, замирая в злой неподвижности.

Ц а р ь  Г о л о д  {тихо). Н и ч е го  о со б е н н о го , го с п о д а . П о -в и -  
д и м о м у , л е гк а я  у с т а л о с т ь . П р о ш у  са д и т ь ся . У в е д и т е  го л о д н о го .

Все с разинутыми ртами садятся и некоторое время продолжают смотреть
на Смерть.
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Ц а р ь  Г о л о д  (перешептывается с Судьями и заявляет 
весело). П о зд р а в л я ю  в а с , го с п о д а . Н а  се го д н я ш н и й  ден ь о ко н ч ен  
наш  н е л е гк и й  и н е б л а го д а р н ы й  т р у д . Н о , во  и сп о л н е н и е  д р е в н е го  
о б ы ч ая , и м е ю щ е го  с и м в о л и ч е с к о е  зн а ч е н и е , м ы , с у д ь и , д о л ж н ы  
вы п и т ь по ст ак ан у  этой ж и д к о ст и . Н а л е й т е , го с п о д и н  суд ья . Н е  
п у га й т е с ь , го с п о д а , это  не к р о в ь , хо тя  по о к р а ск е  н е ск о л ь к о  п о- 

600 х о ж а  н а н ее -  т а к , к с о ж а л е н и ю , т р е б у е т  о б ы ч ай , -  это  т о л ь к о  
ви н о .

Встав и поклонившись друг другу, выпивают вино. Смерти также относят бокал, 
но она отталкивает его костлявой рукою.

Ц а р ь  Г о л о д .  В  за к л ю ч е н и е , т ак ж е со гл а сн о  о б ы ч а ю , п о з
в о л ю  се б е  к о р о т е н ь к у ю  р еч ь , ц ел ь  к о т о р о й  п о к азат ь  -  н а ск о л ь к о  
м ы  л у ч ш е , сп р а в е д л и в е е  и в ы ш е  в с е х  д р у г и х  л ю д е й . Г о с п о д а !..  
С е го д н я  в ы  п р и су т ст в о в а л и  при в ы со к о -п о у ч и т е л ь н о м  зр е л и щ е . 
В е ч н о е  н еб есн о е  п р а в о с у д и е , в  л и ц е  н а с , с у д е й , ст а в л е н н и к о в  
в а ш и х , н аш л о  се б е  б л е ст я щ е е  о тр аж ен и е н а зе м л е . П о д ч и н я я сь  

610 т о л ь к о  за к о н а м  вечн ой  с п р а в е д л и в о с т и , ч у ж д ы е  п р есту п н о й  ж а 
л о ст и , р а в н о д у ш н ы е  к м о л ьб ам  и п р о к ляти я м , с л у ш а я с ь  т о лько  
го л о с а  с о в е с т и  н аш ей  -  м ы  о зар и л и  зе м л ю  с в е т о м  ч е л о в е ч е ск о го  
р а зу м а  и в е л и к о й , свя т о й  п р а вд ы . Н и  н а о д н у  м и н у т у  н е з а б ы 
в а я , что о сн о в а  ж и зн и  -  с п р а в е д л и в о с т ь , м ы  в  с в о е  вр ем я  р асп я л и  
И и с у с а  и с  т е х  пор и д о  с е го  д н я  не п е р е ст а е м  у к р а ш а т ь  Г о л 
го ф у  н о вы м и  к р е ст а м и . Н о , к о н еч н о , т о л ь к о  р а зб о й н и к о в , т о л ь 
ко р а зб о й н и к о в . М ы  Б о га  не п о щ ад и л и  -  во  и м я зак о н о в веч н о й  
с п р а в е д л и в о с т и , -  с т а н е м  л и  м ы  см у щ а т ь с я  во е м  это й  го л о д н о й , 
б е сси л ь н о й  с в о л о ч и , ее п р о к ляти я м и  и г н е в о м ! П у с т ь  п р о к л и -  

620 н аю т  -  н а с  б л а го с л о в и т  с а м а  ж и зн ь , сво и м  п о к р о во м  о д е н е т  н ас  
в е л и к а я  св я т а я  п р а в д а , и са м ы й  с у д  и сто р и и  не б у д е т  сп р а в е д л и 
в е е  н а ш е го  с у д а .

Бурные аплодисменты. Царь Голод движением руки восстановляет тишину 
и продолжает тихо, с шипением змеи, улыбаясь.

Ч т о  сд е л а л и  они п р о к ляти я м и  св о и м и ?  Ч т о ?  О н и  -  т а м , а  
м ы  -  з д е с ь . О ни в  т ю р ь м а х , н а г а л е р а х , н а к р е с т а х , а  мы  п о й д е м  в  
театр. О ни д о х н у т  -  а  м ы  б у д е м  и х  к у ш ать  -  к у ш ат ь  -  к у ш а т ь !..

Смотрит на всех веселыми, жадными глазами. И вдруг сбоку жиденьким голос
ком начинает хихикать тощий Судья. Он выпрямился, положил руки на колени, 

630 и смех его походит на блеяние козла. К нему присоединяется другой, третий. 
Толстый сложил руки на подпрыгивающем животе и задыхаясь хохочет, как 

сквозь трубу, короткими, густыми выдыхами. Выходит так:

-  Х и -х и -х и -х и -х и -х и -х и !
-  Х у ! - х у ! - х у !
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Смех растет, ширится, перебрасывается, как огонь под ветром, в разные концы, 
и вскоре хохочут все. Хохочут до исступления, до бешенства, до хрипоты. Все 
слилось в один черный, раскрытый, дико грохочущий рот. И только Смерть чем- 
то недовольна. Не смеется. Вдруг стучит кулаком, желая привлечь внимание. 
Сразу замолкают и испуганно смотрят на нее. Она молча грозит им темным тон
ким пальцем и собирает в портфель бумаги. Все встают. Быстрыми короткими 640  

шажками, не отвечая на поклоны, Смерть идет к двери.

Опускается занавес.
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К А Р Т И Н А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Б у н т  г о л о д н ы х  и  п р е д а т е л ь с т в о  Ц а р я  Г о л о д а

Ночь великого бунта.
Великолепная, чрезвычайно богатая зала. Статуи, картины старых и новых мас
теров, мозаика, мрамор, тропические цветы. Направо, сквозь широкую арку, 
спуск вниз по белой мраморной лестнице. Налево, также сквозь арку, видна 

библиотека -  ряды шкапов, уставленных книгами в богатых переплетах.
Из предосторожности горят не все огни, и освещена зала тускло; всю заднюю 
стену занимают большие, почти до полу, окна, за которыми клубится ярко 
огненно-красное зарево пожаров. Когда в зале темнеет, на пол от окон ложатся 
широкие багровые полосы, и люди, стоящие у окон, бросают длинные черные 
тени. В том, как беспорядочно расставлена мебель, и в том, что хозяев трудно 
отличить от гостей, в движении танцующих, в забвении некоторых приличий 
чувствуется страх и ожидание. Музыка, помещающаяся на хорах, то начина
ет играть громко и бравурно, то беспорядочно замолкает; и одна какая-нибудь 

труба нелепо долбит свою ноту и сразу испуганно обрывается -  точно охнув. 
Дворец, охраняемый внизу стражею, считается местом относительно безопас
ным, и бунт загнал сюда почти всех, кому он враждебен и кто его боится. Так 
же как и З р и т е л и  в суде, пышно разодетые декольтированные дамы и деви
цы, осыпанные драгоценностями, красивые, породистые; такие же мужчины, 
во фраках. Но есть и в сюртуках и даже в блузах: так, группа Х у д о ж н и к о в  
и П и с а т е л е й  одета с несколько искусственной небрежностью. У ч е н ы е  
почти все в сюртуках и пиджаках, некоторые довольно грязны. Тут же в толпе 
несколько священнослужителей со скромными, заискивающими лицами; к ним 

остальные относятся невнимательно и даже порою грубо.
Движения собравшихся суетливы. Быстро образуются группы и так же быстро 
распадаются, потому что все ищут нового и успокоительного; почти никто не 
сидит. Часто с осторожностью подходят к окнам и заглядывают на улицу, иногда 

безуспешно пытаются задернуть прозрачные гардины.
И во все время картины где-то недалеко бухает набатный колокол голодными 
призывными звуками; и кажется после каждого особенно сильного удара, что 
ярче стало зарево и беспокойнее движения гостей. Удары колокола то учащают
ся, и тогда в них чувствуется надежда, радость, почти торжество, то становятся 
медленными, тяжелыми, печальными -  точно устали и руки и сердце старого

З в о н а р я .
Так же непрерывно слышится хриплый рог С м е р т и .  То далекий, то до ужаса 
близкий, он минутами заглушает все остальные живые и мертвые голоса; и тог
да как бы сами гаснут многие огни, и все замирает в неподвижности, и по полу 

ложатся длинные черные тени от ярко багровеющих окон.
Занавес открывается при смешении всех этих звуков: бравурной, но растерянной 

музыки, хриплого рога и частых ударов колокола.

Р а з г о в о р  г о с т е й

-  Я  в с е  ещ е не м о гу  п о в ер и т ь , что б у н т  в с п ы х н у л . К ак о й  у ж а с !
-  Д а  и м н о ги е  не хо тя т  вер и т ь . Э т о  п р о и зо ш л о  т ак  вн е за п н о . 

Е щ е  т о л ь к о  в ч е р а  в с е  б ы л о  сп о к о й н о  и м и р н о.
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-  Н о  п о с л у ш а й т е , что д е л ае т ся  т ам . Э т а  см е р т ь ...
-  К а ж д ы й  у д а р  к о л о к о л а  о б р у ш и в а е т ся  н а  го л о в у  к ак  м о л о т !
-  В е д ь  это  зн ач и т , что через м и н у ту  м о гу т  прийти сю д а  и 

у б и т ь  в с е х : м у ж ч и н , ж е н щ и н , д ет е й .
-  Н а с  о х р ан я ю т .
-  А х , о ст а в ь т е ! Н е у ж е л и  в ы  вер и т е в  ст о й к о ст ь  э т о й  н аем н о й  

с в о л о ч и , что в н и з у ?  С т о и т  п ер ей ти  си л е  н а т у  ст о р о н у , и в с е  б у 
д е т  к о н ч ен о . Г д е  Ц ар ь Г о л о д ?

-  Т а м !
-  Б о ж е ! Н е у ж е л и  он и зм ен я ет ! Я  в с е г д а  го в о р и л , что не н уж н о  

д о ве р я т ь ся  э т о м у  п о д л о м у  л а к е ю , э т о м у  п р о й д о х е, п р о во к ат о р у !
-  П о го д и т е  б р ан и ть е го . Е щ е  н е и зв е с т н о , с  кем  он, с  нами или  

с  м я т еж н и к ам и !
-  З ач ем  и гр а е т  м у зы к а ?  К р и к н и те ей , ч то б ы  за м о л ч а л а .
-  С  м у зы к о ю  л е гч е .
-  О с т а в ь т е ! Н а с  м о гу т  у с л ы х а т ь  с  у л и ц ы .
-  Т а м  не сл ы ш н о . Т а м  сво я м у зы к а . П о с л у ш а й т е !

Прислушиваются.

-  Б о ж е м ой, к ако й  у ж а с ! Н е  н уж н о  п р и вл ек ать  вн и м ан и я . Э й  
вы , м у зы к а н т ы , за м о л ч и т е !

-  Н е у д о б н о  б ез х о зя е в .
-  А х , р а з в е  теп ер ь не в с е  р а в н о ! Д а  за м о л ч и т е  ж е в ы  т а м !

Музыка беспорядочно затихает. Ужас гостей.

-  Ч т о  с л у ч и л о с ь ?
-  П о ч е м у  м у з ы к а  м о л ч и т ? Ч т о  с л у ч и л о с ь ?
-  С ю д а  и д у т !

Г р о м к и й  д р о ж а щ и й  г о л о с

-  Г о с п о д а , с ю д а  и д у т ! Г о с п о д а , го с п о д а !

Все мечутся. Истерический плач.

-  Д а  н ет  ж е, у с п о к о й т е с ь , н и ч е го  не сл у ч и л о с ь .
-  Б ар р и к ад и р у й те  д в е р и !

Г о л о с  Х о з я и н а  д о м а

-  Ч то  с л у ч и л о с ь ?  В  ч ем  д е л о ?
-  К т о -т о  п р и к а за л  м у зы к е  м о л ч ат ь , и в о т  в с е  в  у ж а се .
-  К то  п р и к а за л ?  К а к  он с м е л ?  М у зы к а н т ы , и гр ай т е . Г о с п о д а ,  

н и ч его  не с л у ч и л о с ь . С е й ч а с  б у д е м  тан ц е ват ь . К а в а л е р ы , п р и гл а 
ш ай те д а м  н а к о ти л ьо н .
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Некоторое успокоение. Кое-где даже слышен смех.

-  П о зв о л ь т е  в а с  п р о си т ь .
-  В ы  н а ст у п и л и  н а  п л ат ье.
-  P a rd o n !*

Р а з г о в о р  У ч е н ы х

-  К о н е ч н о , б о я ться  н е ч е го . Р а з  Ц ар ь Г о л о д  с  н а м и ...
-  А  в ы  у в е р е н ы  в  э т о м ?

90 -  Н о , по к р ай н ей  м е р е , и ст о р и я ...
- А х ,  это  т ак  ш атк о : и сто р и я . Р а з в е  м ы  зн а е м  н а ст о я щ у ю  

и ст о р и ю ?
-  И  эт о  го в о р и т е  в ы , и ст о р и к ?

Сдержанный смех и улыбки.

-  Я  зн аю  т о л ь к о  о д н о , что  это  у ж а сн о . К а к  м о ж ет е  в ы  и зм е 
р и ть  э н е р ги ю , к о то р у ю  н а к о п и л  Ц а р ь  Г о л о д  в  э т и х  т е м н ы х , н е 
с ч а с т н ы х  м а с с а х . Б ы т ь  м о ж ет , ее д о ст а т о ч н о  т о л ь к о  д л я  кор отко й  
в с п ы ш к и , а б ы ть м о ж ет , о н а о п р о ки н ет в с е , в с ю  н а ш у  к у л ь т у р у . 
( Указывает на окна.) В ы  зн а е т е , что  это  го р и т ? Х о р о ш о , е сл и

100 д о м а . А  е с л и  это  у ж е  го р я т  м у з е и ?  Б и б л и о т е к и ?
-  О го н ь  не р а зб и р а е т  н и ч е го !
-  Б о ж е м о й !
-  Н еу ж е л и  в с е  п о ги б н е т !

Кто-то гасит часть огней. Становится темнее, и окна ярко багровеют.
И снова ужас.

-  Ч то  ЭТО?

-  П о ч е м у  т е м н о ? Ч т о  с л у ч и л о с ь ?
-  Г о с п о д а , го с п о д а !
-  П р е к р ат и л ся  т о к !

110 -  С е й ч а с  н а ст у п и т  т ь м а!
-  З а ж и га й т е  с в е ч и ! Г д е  с в е ч и ?  С к о р е е !
-  Д а  н ет  ж е, у сп о к о й т е с ь . К аки е т р у с ы !
-  П о зв о л ь т е  в а с  п р о си т ь ?
-  В ы  с  у м а  с о ш л и ? Т а н ц е в а т ь ?

Музыка играет вальс.

-  П о ч е м у  ж е в а л ь с ?  Г о в о р и л и , ч то  к о т и л ь о н ?
-  А х , не в с е  л и  р а в н о : в а л ь с , к о т и л ьо н , д ь я в о л !
-  К а к  вы  гр у б ы !

* Извините! (фр-)
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-  P a rd o n !

В полутемноте кружится одиноко какая-то пара и вскоре куда-то исчезает.

-  Г о с п о д а , н о в о ст и ! Н о в о с т и !
-  Ч т о  т а к о е ?
- Н о в о с т и !  С л у ш а й т е !

Музыка беспорядочно затихает. На середину выходит молодой человек. Костюм 
в беспорядке, лицо бледно, на лбу кровавое пятно. Его окружают.

-  Я  о т т у д а .
-  Б о ж е м о й !
- Г о в о р и т е !  Г о в о р и т е !
- Э т о  у ж а с ! Я  то ч н о  в ы р в а л с я  и з д р у го го  м и р а, к о то 

р ы й  м о ж ет  п р и гр е зи т ь ся  т о л ь к о  в о  сн е . П у с т ы н н ы е  у л и 
цы , н ад  к о то р ы м и  в  в о з д у х е  п р о н о си т ся  р е в . О т к у д а  он -  я не 
зн а ю . К р о в а в а я  м гл а . Ч е р н ы е  тен и . Т р у п ы  п о д  н о га м и . М о л 
ч а л и в ы е  р а ск а л е н н ы е  п о ж ар и щ а, о к о л о  к о т о р ы х  н ет н и к о го . 
Г д е  л ю д и ?

-  В а с  р а н и л и ?
-  И  в д р у г  -  т о л п а . В и х р ь  к р и к о в , т е л , о ск а л е н н ы х  з у 

б о в. К т о  э т о ?  -  я н и к о гд а  н е в и д а л  и х  р ан ь ш е . О н и  р а зр у ш а 
ю т в с е . О н и  у б и в а ю т  д р у г  д р у га . О н и  у б и в а ю т  д е т е й . Я  в и 
д е л : о ни с о ж гл и  бо льш о й  д о м , п олны й  с п а с а в ш и х с я  ж ен щ и н  и  
д е т е й !

-  К а к о й  у ж а с !

Кто-то истерически плачет.

-  З а м о л ч и т е !
-  Э т о  го л о д н ы е !
-  Э т о  ч ер н ь ! О ни п р и д у т  с ю д а .
-  К а к и е -т о  к о см а т ы е , п о л у го л ы е  ч у д о ви щ а. К то  э т о ? -  я н и 

к о гда не в и д а л  и х  р ан ь ш е . И  ещ е го во р ят, что д в и н у л а с ь  д е р е в н я , 
что в с е  д е р е в н и  и д у т  н а го р о д .

-  Э т о  к о н ец !
-  М ы  п о ги б л и !
-  Э т о  р е в о л ю ц и я !
-  Н е о ск о р б л я й те р е в о л ю ц и ю . Э т о  бунт. В ы  с л ы х а л и : они  

ж гу т  ж е н щ и н  и д е т е й .
-  З в е р и  в ы ш л и  и з л е с о в !
-  Л е с а  и д у т  на н а с !
-  М ы  п о ги б л и !
-  Г о во р я т : у ж е  сл ы ш н о  ск р и п ен и е и х  тел ег. Н а  н и х они хо тя т  

у в е зт и  в с е , что о ст а н е т ся  от н аш его  го р о д а.
-  О р д а  вар вар о в  и д ет  н а  н а с !
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160 -  З в е р и  в ы ш л и  и з л е с о в !
-  Я  сл ы ш у  ск р и п ен и е к о л е с . М ы  п о ги б л и !
-  Г а си т е  о гн и !

Гаснет еще несколько огней. Рог Смерти слышится где-то совсем близко.

-  И  я в и д е л , к ак  ж гл и  ж ен щ и н  и д е т е й . И  я н е х о ч у  п о с л е  эт о го  
ж и ть. Я  п р и ш ел то лько  р а с с к а за т ь  -  п р ед уп р ед и ть . Т а м  гд е -т о  
мой отец  -  м а т ь ... С к аж и т е  им, что я у м е р .

Быстро выхватывает револьвер, стреляется. Ужас. Все мечутся. Труп быстро
подхватывают и уносят.

-  Ч то  ЭТО?
170 -  С ю д а  п р и ш л и . Г о с п о д а !

-  Н ет , это  за с т р е л и л с я  к то -то .
-  Зач ем  ж е он в с е х  п у га е т !
-  П о д о т р и т е  к р о вь .
-  М у зы к а ! М у зы к а !
-  О н с к а з а л , что го р и т Н ац и о н ал ьн ая  га л е р е я .
- Ч т о ?
-  Г о р и т Н ац и о н ал ь н ая  га л е р е я .
-  Г о с п о д а ! Н о в о с т ь . Г о р и т Н ац и о н ал ь н ая  га л е р е я !

Многие бросаются к окнам.

180 -  Г д е ?  Г д е ?
-  В о т .
-  Э т о  п р а в д а !
-  О ст о р о ж н ее , го с п о д а , о сто р о ж н ее !
-  Зад ер н и те  з а н а в е с и !
-  Г о р и т Н ац и о н ал ьн ая  га л е р е я !
-  П о с л у ш а й т е , в ы  н аст у п и л и  мне н а н о гу.
-  К ако й  о го н ь !
-  Ч т о ?  Ч т о ?  Ч т о ?

Крайне взволнованный, выбегает из библиотеки Х у д  о ж н и к в большом белом 
190 галстуке и бархатной блузе. За ним выходят другие Х у д о ж н и к и .

-  Э т о  п р а вд а ? Г о р и т га л е р е я ?
-  Д а . Д а . С м о тр и т е.
- Г о р и т  га л е р е я ?  Г о р и т  М у р и л ь о ? Г о р и т В е л а с к е з ?  Р у б е н с ?  

Д ж о р д ж о н е ?
-  Д а . Д а . С м о т р и т е , к ако е за р е в о .
-  Е щ е  б ы . М а сл я н ы е  к р а ск и !
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Х у д о ж н и к

(рыдает, закрыв руками лицо. И  вдруг кричит исступленно).

- Я  не п о з в о л ю ! Я  не п о зв о л ю  ж ечь к ар ти н ы . Я  не п о зв о л ю !

Бежит к двери.

-  К уда о н !
-  О н  с  у м а  с о ш е л !
-  Д ер ж и т е  е го !
-  У б е ж а л !
-  Х о т е л  б ы  я п о см о т р е т ь , к ак  он не п о зво л и т . У д и в и т е л ь н ы е  

ф ан т азе р ы  эти  ар т и ст ы !

Х у д о ж н и к и  г р у п п о ю

-  Г о р и т М у р и л ь о !
-  Г о р и т В е л а с к е з !
-  Горит Джорджоне!
-  Бож е, Б о ж е !

Некоторые из Художников преклоняют колена перед старинною черною 
картиною и говорят, молитвенно опустив голову:

-  Т ы , б е ссм е р т н а я  к ар ти н а!
-  Т ы , д и в н о е  со зд а н и е  ч е л о в е ч е ск о го  ге н и я !
-  Н а  тебе п о к о и тся  б о ж ест ве н н ая  к р а со т а . И  ты  у м р е ш ь !
-  Т ы  о п р авд ан и е  в с е й  ж и зн и  н аш ей . И  ты  у м р е ш ь !
-  Л ю д и  п о ги б н у т  с  т о б о ю .
-  И  п о ги б н е т  к р а со т а . К то за х о ч е т  ж и т ь , к о гд а  п о ги б н е т  к р а 

со т а ?
-  П р о ст и  н ас, в е л и к ая , б о ж ествен н ая  к ар ти н а. М ы  б е сси л ь н ы  

защ и ти ть  теб я.
-  Н а м  са м и м  о с т а е т с я  то лько  у м е р е т ь !

Злой, отрывистый смех Гостей.

Г  о л о с а

-  Тут гибнут люди, а они о картинах!
-  Ф ан ати к и , они зн аю т то лько  св о и  к ар ти н ы . Ч то  тако е и х  

к ар ти н ы ! Т у т  м ож ем  п о ги б н у т ь  м ы , во т  что в а ж н о !
-  К ар ти н ы  хо р о ш и  в  сп о к о й н о е вр ем я .
-  Н а с  не сп а су т  и х н и е  к ар ти н ы ! К ар ти н ы !
-  Н о  в с е -т а к и  ж алко .
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-  О с т а в ь т е ! Т о лько  б ы  м ы  у ц е л е л и  -  д л я  н а с  н ап и ш у т  н о в ы е  
кар ти н ы .

-  Е щ е  л у ч ш е !
-  С ко лько  у го д н о . М ы  м ож ем  п о ги б н у т ь  -  во т  что в а ж н о !

-  Н о  Г о сп о д ь  не д о п у ст и т , чтобы  п о ги б л о  сто л ьк о  н е 
ви н н ы х .

-  А х , о с т а в ь т е , свя т о й  о тец . В ы  бы  л у ч ш е  р а н ь ш е  у ч и л и  эти х  
м е р за в ц е в , что го л о д  -  п уть к б л аж е н ству , а  не к б у н т у !

240 -  У ч и л и , н о ... {Аббат разводит руками.)

-  Н е  ве р я т !

-  В е р я т , н о ... (Продолжает стыдливо.)  С его д н я  они п о в е с и л и  

о д н о го  а б б а т а . С т р а ш н о  п о д у м ать , что о тветя т  они Б о г у ?

-  Ч т о  ж е ? Р а з в е  в е р е в к а  о б о р в а л а с ь ?

Аббат стыдливо отходит.

С т а р и ч о к  в  м у н д и р е .  Я  в с е г д а  у т в е р ж д а л ,ч т о  н ео б х о 

д и м ы  р еф о р м ы . Н е л ь зя  д о в о д и т ь  д о  к р ай н о ст и . В о в р е м я  б р о ш е н 

н ы й  к у с о к  х л е б а , д а ж е  п р о ст о  л а ск о в а я  у л ы б к а ...

Изображает старческим ртом ласковую улыбку.

250 -  Ах, пожалуйста, реформы, все что угодно. Мы можем по
гибнуть, вот что важно. Вы понимаете это: мы!

Все с яростью наступают на Старичка и бьют себя кулаками в грудь.

-  Мы можем погибнуть, вот что важно. Мы!
- М ы !

-  В ы  п о н и м аете эт о : м ы !
- М ы !  М ы !

Яростными криками: “мы! мы! мы!”, двигаясь толпою, загоняют Старичка 
куда-то в угол. Зарево, звук рога и колокола сильнее. *

Т о с к л и в ы е  г о л о с я

260 -  Боже! Неужели умирать!
-  Жить так приятно. Если они придут сюда, я стану на колени, 

я буду умолять их: не убивайте меня, жить так приятно^ -
-  Боже, а я только что заказала новое платье. Боже, я только 

что заказала новое платье!
-  Неужели умирать!
-  Я не хочу умирать! Я хочу жить! Меня не имеют права уби

вать, если я хочу жить!
-  Жить! Жить!

238



Толкаясь, с тоскливыми воплями: “жить! жить!”, беспомощно мечутся по зале. 
Что-то дикое, нелепое начинает играть музыка и, точно сама себя испугавшись, 
с воплем умолкает. Входит П р о ф е с с о р ,  сильно расстроенный. На него не 

обращают внимания. Толкают.

- П о з в о л ь т е !  П о зв о л ь т е ! Д а  п о зво л ь т е  ж е ! {Почти плачет.) 
Я  до лж ен  в а м  ск а за т ь ! Я  д о лж ен  с к а за т ь !

-  Ч то  т а к о е ?
-  Ч е го  е м у  н а д о ?
-  К то э т о ? Ч е го  е м у  н а д о ?
-  Г о с п о д а , н о в о ст и !

Собираются расстроенной кучкой вокруг Профессора.

-  Г о с п о д а ! Я  с е й ч а с  п р о хо ди л по у л и ц е  -  они ж г у т  к н и ги !
-  К а к и е  к н и ги ?
-  Ч т о  он го в о р и т ?
-  Ж г у т  к а к и е -т о  к н и ги !
-  Н у  т ак  что ж е ! Ч то  е м у  н а д о ?
П р о ф е с с о р .  Н а ш е  со к р о ви щ е -  н а ш у  ч е л о в е ч е с к у ю  го р 

д о ст ь  -  н аш у  в е л и к у ю  св я т ы н ю  -  они ж гу т  к н и ги , го с п о д а . Б е з 
ум н ая  ч ер н ь, ч то  ты  д е л а е ш ь ! Ч т о  ты  д е л а е ш ь ! А х , д р у зь я  м о и , 
д р у зь я  м ои  -  и к о гд а я ... к о гд а  я б р о с и л ся  о тн и м ат ь ... один м а 
л е н ь к и й ... т о м и к ... м ал е н ьк и й  in o c t a v o * . . .  о н , н его д я й , у д ар и л  
м еня.

Плачет; протягивает шатаясь руки, но встречает пустоту.

З а  что он у д ар и л  м е н я ? Р а зв е  я о тн и м ал у  него х л е б ?  Я  р а 
б о тал  ч е ст н о , у  м ен я только  и е с т ь , что  во т  э т о т  ч е р н ы й ... ч ер 
ны й сю р т у к . И  б о л ьш е  н и ч е го . Д а ж е  д р у го го  сю р т у к а  н е т у ! 
Н е го д я й !

Плачет; обводит близорукими, заплаканными глазами комнату.

И  когда я п о д у м а ю , что в с е  это д о л ж н о  п о ги б н у т ь  -  эти  к р а с и 
в ы е  ст а т у и , эти  д и в н ы е  ш кап ы  с  к н и га м и  -  в  т а к и х  п е р е п л е т а х  -  
эти м и л ы е , п р е л е ст н ы е , о д у х о тво р ен н ы е  л и ц а ... Д р у зь я  м о и !

Протягивает руки, всматривается. Молчат. Глядят на него откровенно. И вдруг 
он говорит тихо, с недоумением.

Г д е  ж е л и ц а ?  Г д е  ж е ли ц а? Ч то  э т о ?  К то  э т о ? {Громко.) 
К то э т о ?

Ищет дрожащими руками очки, надевает, смотрит, -  пренебрежительно, с улыб
ками, не удостаивая ответа, как сумасшедшего или ребенка, отходят. Молча,

*

в восьмую долю (листа) (лат.)
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продолжая недоуменно оглядываться, идет за ними разбитой старческой поход
кой и скрывается в библиотеке. А вопли уже начались. Но теперь в них звучит 

подавленность, тоска, полная беспомощность, почти покорность.

-  М ы  д о лж н ы  ум ер е ть .
310 -  П р и б л и ж а е т ся  ги б е л ь  !

-  К т о  с п а с е т  н а с ?  М ы  п о ги б а е м .
-  У ж е  н ет  н а д е ж д ы . М ы  п о ги б а е м .
-  Б о г  о т ст у п и л с я  о т  н а с .
-  С м е р т ь ! -  С м е р т ь ! -  С м е р т ь !

Появляется Д е в у ш к а  в ч е р н о м .  Говорит громко:

-  Ч т о  с  в а м и ?  О тч его  вы  не т а н ц у е т е ? Г д е  м у зы к а ?  М у зы к а н 
т ы , и гр а й т е !

Молчание. Девушка в недоумении, потом в гневе.

Ч то  ж е вы ? В ы  б о и т е с ь ?  П о ч е м у  го р я т не в с е  о гн и ?  В ы  б о и -  
320 т е с ь ?  О  т р у с ы ! М н е  ст ы д н о  б ы т ь  с  в а м и ! Д а  т ан ц у й т е  ж е !

Топает ногою. Тихие, злые, хитрые голоса:

-  О на су м а сш е д ш а я .
-  Т ан ц е ват ь  -  т еп е р ь!
-  У й д е м  от н ее .
-  О н а  с у м а с ш е д ш а я . Е е  н уж н о  п о с а д и т ь  в  с у м а сш е д ш и й  д о м .
-  У й д е м !
-  У й д е м . С  ней о п асн о . О н а  -  кричит.
-  Т а м  м о гу т  у с л ы х а т ь . У й д е м ! У й д е м !
Д е в у ш к а  в  ч е р н о м .  Н е  в  т е м н о т е , а  в  ярком  с в е т е  н аш ей  

330 ж и зн и  д о л ж н ы  м ы  и х  в с т р е т и т ь . В ы  с л ы ш и т е , т р у с ы ! М ы  д о л ж н ы  
и х в ст р е т и т ь  -  т а н ц у я  -  тан ц у я  -  т а н ц у я ! П у с т ь  к р асо т о ю  б уд ет  
н аш а см е р т ь ! В ы  сл ы ш и т е !

Все обернули к ней спины и потихоньку уходят, на цыпочках, согнувшись. 
Одни только спины, трусливые, съежившиеся, хитрые. И тихий, злорадный,

испуганный шепот:

-  О на су м а сш е д ш а я .
-  У й д е м  о т  н ее .
- У й д е м !
-  Т и ш е ! Т и ш е !

340 -  О б м а н е м  е е ! У й д е м  п о т и х о н ь к у !
-  Т и ш е ! Т и ш е !
-  О б м а н е м !
-  Т и ш е !
Д е в у ш к а  в  ч е р н о м .  О  т р у с ы ! Б о ж е м о й , что ж е эт о ! Д а  

тан ц у й те ж е, т а н ц у й т е !
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В бешенстве плачет, топая ногами.

-  Т и ш е ! Т и ш е ! У й д е м ! Т и ш е !

-  Н е  х о ти т е ! Т а к  см о т р и т е , я б у д у  т ан ц е ват ь  о д н а!

Хочет кружиться. К ней подходит М о л о д о й  ч е л о в е к ,  до сих пор молча 
стоявший у колонны, и говорит с изысканной вежливостью:

-  П о зв о л ь т е  в а с  п р о си т ь .

Без музыки, в пустом пространстве, некоторое время кружатся. А те, продол
жая стоять к ним спинами, согнувшись смотрят на них через плечи и шепчут,

наполняя зал шипением:

-  С у м а с ш е д ш и е ! С у м а с ш е д ш и е ! С у м а с ш е д ш и е ! С у м а с ш е д 

ш и е !

М о ло д о й  ч е л о в е к  (останавливаясь). И д е м т е  о тсю д а. В а м  

з д е с ь  не м е ст о .

Проводит Девушку среди поспешно расступающихся Гостей. Как только они 
скрываются, все с хохотом высыпают на середину. Ликующие голоса:

-  У ш л а !

-  Х а - х а - х а !  У ш л а !

-  М ы  е е  о б м а н у л и !

-  К а к  они т а н ц е в а л и !

-  Х а - х а !

С е р д и т ы й  г о л о с .  Е е  н уж но п о с а д и т ь  в  су м а сш е д ш и й  

д о м . С во и м  кри ком  о н а м о ж ет п о д н ять н а н а с  в е сь  го р о д .

-  С в я за т ь !

-  З ат к н у т ь  ей рот.

-  Е щ е  н ем н о го  -  и я б ы  сх в а т и л  ее з а  го р л о .

-  Т а н ц е в а т ь ? М ы  п о ги б а е м  -  во т  что в а ж н о !

-  Н уж н о  м о л и т ь ся  Б о гу .

-  О ст а в ь т е . Б о г  л у ч ш е  в а с  зн ае т , в  ч е м  тут д е л о . Н а м  н уж н о  

м о л и т ься  д ь я в о л у !..  Д ь я в о л у !..

-  Ч то  о ни го в о р я т ? Э т о  к о щ у н с т в о ! Б о г  з а  н а с !

- Я  не х о ч у  ум и рать. Я  х о ч у  ж и ть -  ж и т ь! А  кто  мне д а ст  

ж и зн ь , Б о г и ли  д ь я в о л , -  мне все  р а в н о !

-  О н  с о ш е л  с  у м а !

-  Н ет , он п р а в ! М ы  д о л ж н ы  м о л и т ь ся  д ь я в о л у !

Шум. Почти вбегает л а к е й  и говорит Хозяину дома:

-  С ю д а  и д у т ! У ж е  б л и зк о !

-  Ч т о ?

-  С ю д а  и д у т !
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Х о з я и н  д о м а (задыхаясь, громко). Г о с п о д а , в н и м ан и е. О ни  
и д у т  сю д а . Г а с и т е  о гн и . Г а с и т е  о гн и . С к о р е е ! Е с т ь  е щ е  н а д е ж д а , 
что н ас не зам етя т в  т ем н о те. Г а си т е  о гн и !

Общий переполох, но голосов не слышно. Охваченные паническим страхом, 
молча, точно слепые, все движутся в разные стороны и натыкаются друг на дру
га, пока гасят огни. И отовсюду, из всех дверей являются такие же смятенные, 

390 растерянные фигуры. Приходят и Художники. Погасла последняя лампочка, и 
наступает полная темнота, в которой с зловещей яркостью выступают красные 
четырехугольники окон. Теперь в среднем большом окне с цельным стеклом 
можно рассмотреть черный силуэт старинной колокольни, за которым клу
бится красный дым и даже как будто показываются языки огня. И оттуда идет 
непрерывный звон. Недалеко и хриплый рог Смерти. И в темноте протяжные

плачущие голоса:

-  П р и б л и ж а е т ся  ги б е л ь .
-  О ни и д у т , у ж е  сл ы ш н ы  и х  ж е ст о к и е  ш а ги !
- П о г и б н у т  к ар ти н ы ! П о ги б н е т  В е л а с к е з , М у р и л ь о , Д ж о р -  

400 д ж о н е !
-  П о ги б н е м  и м ы ! И  м ы ! И  м ы !
-  П р и б л и ж а е т ся  ги б е л ь !
-  П о щ а д и т е  н а с , го л о д н ы е .
-  П р о ст и т е  н а с , го л о д н ы е . М ы  в с ё  с д е л а е м  д л я  в а с .
-  П о ги б н е т  В е л а с к е з !
-  Б о ж е , сж а л ь ся  н ад  н ам и !
-  О н  не у с л ы ш и т ! О н о тсту п и л ся  от н а с .
-  О н  н и к о гд а и не б ы л  с  н ам и . М о л и т е сь  д ь я в о л у !
- Д ь я в о л !  Д ь я в о л !

410 -Бож е! Боже!
-  П р и д и , о д ь я в о л !
-  Защ и ти  н а с , о д ь я в о л !
-  Б о ж е ! Б о ж е!
- Д ь я в о л !  Д ь я в о л !
-  П р и б л и ж а е т ся  ги б е л ь !

Стоны. Внезапно в темноте, с той стороны, где лестница, раздается мелкий, 
но спокойный, самоуверенный и громкий голос:

- Ч т о  зд е с ь  т а к о е ? О тч е го  у  в а с  т е м н о ? Р а з в е  то к  п р ек р а
т и л с я ?

420 Одновременно испуганные и радостные голоса:

- Д ь я в о л !  Д ь я в о л !

У  входа зажигаются несколько лампочек и освещают маленькую фигурку И н 
ж е н е р а .  Это низенький, лысый, грязновато одетый, но чрезвычайно самоуве
ренный человечек. Некрасив -  хорош только большой выпуклый лоб. Говорит 
что-то с улыбкой лакею -  он демократичен и не считается с приличиями -  и тот 

отвечает, разводя почтительно руками.
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И н ж е н е р .  А г а , п о н и м а ю ! П у с т я к и , го сп о д а , п у ст я к и . М о 
ж ете за ж е ч ь  в с е  о гн и . З а ж ги -к а , л ю б е зн ы й , о ни са м и  се й ч а с  е д в а  
л и ...

Вынимает грязный носовой платок и громко сморкается. Общая радость, крики: 
“Инженер! Инженер!” Зажигаются все огни. Хозяин дома обнимает Инженера.

-  Н о в о с т и , д о р о го й  м о й , н о в о ст и !
-  Г о с п о д а ! Н о в о с т и ! И н ж ен ер  п р и н е с н о в о ст и !
-  П у с т ь  го в о р и т !
-  С л у ш а й т е , с л у ш а й т е !
И н ж е н е р .  Н и ч е го  о со б е н н о го , го с п о д а . Д о л ж ен  в а м  с к а 

за т ь ...

Вынимает платок и громко сморкается. Возмущенные нетерпеливые голоса:

-  Ч то  ЭТО?

- Т у т ж д у т ,  а  о н ...
-  О н ещ е с м о р к а е т с я ...
И н ж е н е р .  Г о с п о д а , е с л и  б ы  м о й  н о с  ст р о и л  я , о н , кон еч н о, 

не н у ж д а л ся  бы  в  п латке. Н о  н а с м о р к ...
- Н о в о с т и !  Н о в о с т и !
-  О со б е н н ы х  н о в о ст е й  нет. Б у н т  ещ е п р о д о л ж ае тся . Э т и  г о с 

п ода за ж гл и  ч то -то  т ам  е щ е , к аж е т ся  Н ац и о н а л ь н у ю  га л е р е ю . 
Т ак и е  и д и о т ы ! В п р о ч е м , о ч е н ь во зм о ж н о , ч то  га л е р е я  за ж ж е н а  
н аш и м и  ж е сн а р я д а м и .

-  Т а к  это п р а в д а ! Д а л ь ш е ! К  д е л у !
- М о г у  д о б а в и т ь , что б ун т за х в а т ы в а е т , п о -в и д и м о м у , не

которы е н о в ы е  р ай о н ы . Н о  м ы , и н ж ен ер ы ,, п ри н яли  н екото ры е  
м е р ы ...

-  С  к ем  Ц ар ь Г о л о д ?  В ы  н е  в и д а л и ?
-  В и н о в а т , э т и м  в о п р о со м  я не и н т е р е с о в а л ся . Т а к  вот, о с м е 

л ю с ь  д о л о ж и т ь , м ы  п р и няли  н екото ры е м е р ы ... Б о ю с ь , о дн ако , 
что зд е с ь , н ет  л ю д е й , которы е хо ро ш о  зн а л и  б ы  м атем ати ку.

-  Г о во р и т е без м атем ати к и .
- Х о р о ш о - с .  Т а к  во т  я и мои то вар и щ и  сд е л а л и  н еск о л ьк о  

сн а р я д о в  о со б е н н о й , т а к  с к а за т ь , р азр у ш и тел ьн о й  си л ы , р азм е р ы  
которой, су д а р ы н и , я зат р у д н я ю сь  о п р е д е л и т ь . П р е д с т а в и м , н а
п р и м ер , о б ы ч н у ю  го р о д ск у ю  п л о щ ад ь , п о л н у ю  н ар о д а, -  и д о с т а 
точно о д н о го -д в у х  т а к и х  с н а р я д о в ...

Г о л о с а

-  О го !
-  С л а в н о ! Т а к , т а к . -  Н а  к у со ч к и !
-  К акой  у ж а с !
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-  Оставьте. Я говорил, что нужно молиться дьяволу. Браво!
-  Браво! Браво!

Аплодисменты. Инженер кланяется и снова вынимает платок.

470 -  И зв и н и т е , го с п о д а , но, п р аво, тако й  у ж а сн ы й  н а см о р к ...
-  Н и ч е го ! П о ж а л у й с т а , п о ж а л у й ст а !
-  Н е у ж е л и  у  н его  нет ч и ст о го  п л ат к а?
-  Н ет, о с т а в ь т е , он тако й  м и л ы й .
-  Д а л е е , н а С о л н е ч н о й  го р е м ы  п о с т а в и л и  р яд б о л ь ш и х  о р у 

дий о гр о м н о й  с и л ы . И  е с л и  б ун т ещ е п р о д о л ж и т ся , м ы  за к и д а е м  
го р о д .

-  Э т о  н ево зм о ж н о . А  м ы !
-  П о ги б н у т  н е в и н н ы е !
-  Э т о  н ево зм о ж н о .

480 -  К о н еч н о , го с п о д а , з д е с ь  е ст ь  и зв е с т н ы й  р и ск  д л я  н а с . Н о  в
н асто я щ ее вр е м я , б л аго д ар я  р аб о те м о и х  т о в а р и щ е й ...

-  Б р а в о !
-  П р и ц е л ь н о ст ь  о руди й  д о с т и гл а  тако й  в ы со к о й  ст е п е н и ...
-  Б р а в о ! Б р а в о !

Аплодисменты.

И н ж е н е р

{кланяется боком и знаком подзывает лакея).

Н е  м о ж еш ь л и  ты  м н е , л ю б е зн ы й , п р и н е ст и  р ю м ку к о н ья к у?
Х о з я и н  {громовым голосом). К о н ья ку го с п о д и н у  И н ж ен еру.

490 И н ж е н е р .  Такой, знаете, холод. В заключение, господа, еще 
одна маленькая, но утешительная новость. В среде этих же го
лодных мы нашли за невысокую относительно плату несколько 
достаточно умных и расторопных господ и снабдили их поруче
ниями интимного свойства. И в настоящую минуту эти идиоты 
уже начали великолепнейшим образом истреблять друг друга.

Хохот.

- К о н е ч н о ! К о н еч н о !
-  Ч е го  ж е от н и х ж д а т ь ! Г л у п ц ы ! -  И д и о т ы ! -  С к о т ы !
-  Т а к ! Т а к ! Б р а в о !

500 -  Д ь я в о л  п о м о гает.

Аббат стыдливо качает головою. Инженер берет принесенную рюмку коньяку
и пьет с поклоном.

-  За  ваш е зд о р о в ь е , су д а р ы н и !

Очень красивая дама, Ж е н а  Х о з я и н а  д о м а ,  говорит громко:
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-  Г о сп о д и н  И н ж ен е р ! В ы  н е к р а с и в ы , у  в а с  гр я зн ы й  н о со в о й  
п л ато к , вы  ву л ь га р н ы  и не у м е е т е  д ер ж ать ся  в  п ор ядо чн о м  о б щ е 
с т в е , но в ы  н аш  с п а с и т е л ь , и я с т а н о в л ю с ь  п ер ед  в а м и  н а к о лен и .

Становится на колени. Остальные кричат:

- И я !  И я !  И я !
Д а м а  (;продолжает ) . И  от в а с  ещ е п а х н е т  ч е м -т о  очень д у р 

н ы м , н о , е с л и  в ы  за х о т и т е , я б уд у п р и н ад л еж ать в а м !
- И я !  И я !

-  И  мой м у ж  п о зв о л и т  это, потом у что и он, к ак  и все  м ы , п о 
н и м ает, ч то  в ы  н аш  сп а си т е л ь . П о зв о л ь т е  п о ц е л о вать  в а ш у  руку.

Тянется на коленях за рукою. Другие также.

И н ж е н е р  {вульгарно). П у с т я к и , п у ст я к и , су д ар ы н и . В п о 
с л е д с т в и и  я , б ы ть м ож ет, в о с п о л ь зу ю с ь  в а ш и м и  л ю б е зн ы м и  п р ед 
л о ж ен и я м и , а  п о к а ... я о чень у с т а л  и х о т е л  б ы  в ы м ы т ь  р у к и . 

Удаляется, сопровождаемый отрядом дам и девиц.

Г  о л о с а

-  Т а н ц е в а т ь !

-  П р и гл а ш а й т е  д а м !
-  К а к  с в е т л о !

Играет музыка. Некоторые танцуют. Колокол звонит почему-то реже, но рог 
Смерти на некоторое время становится почти непрерывным. Вот он заглуша
ет колокол, вот заглушает и заставляет молчать м узы ку- вот он наполняет 
залу, хриплый, торжествующий, бешеный. Все прислушиваются, вытянув шеи.

Говорят почти шепотом.

-  С м е р т ь !
-  К а к  она к о си т !
-  У ж а с н о !

-  В ы  с л ы ш и т е ?
-  Ч у в с т в у е т с я , к ак  п а д а ю т  со тн и  л ю д е й .
-  Т ы ся ч и !
-  О н а  в  б е ш е н ст в е !
-  С м е р т ь ! С м е р т ь !

Вдруг сразу наступает мертвая тишина, которая почти оглушает своей резкой 
неожиданностью. Умолкает колокол. Всхрипывает еще раз и умолкает рог. 
Мертвая тишина. Ярко горит электричество. Все застыли на своих местах и 

вопросительно, с тревогою переглядываются.
На лестнице движение. Тяжелые, медленные шаги.

-  Ч то  ЭТО?
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Входит Ц а р ь  Г о л о д .  Он окровавлен, и измученное лицо его смертельно блед
но. На голове острая красная корона; на остриях ее что-то красное, кровавое, 
будто куски человеческого мяса. Ни на кого не глядя, тяжелыми шагами он про
ходит на середину залы и стоит некоторое время в позе безысходного отчаяния

и тоски.

Шепот:
-  Ч то  эт о ? Ч то  с  н и м ?

550 Ц а р ь  Г о л о д

Оподнимает голову с незрячими, точно ослепшими глазами 
и говорит тихо).

К о н ч ен о . О н и  в с е  -  вн и зу  леж ат. И  не п о д н и м у т ся  б о л ьш е . 
И  я с н о в а  -  в а ш  -  л а к е й .

Музыка играет торжественный победный марш.

Опускается занавес.
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КАРТИНА ПЯТАЯ

Поражение голодных и ужас победителей

Вечерняя кровавая заря. Все небо снизу доверху в молчаливом, бесшумном 
красном огне -  точно залито оно густою темнеющею кровью. И земля, со всем, 

что находится на ней, кажется почти черною.
Пустынная, бесплодная местность: ни дерева, ни кустика, ни одного высокого 
силуэта. Плоско -  только посередине, ближе к левому краю, довольно высокий 
неровный бугорок и на нем большая, длинная, старая пушка на высоких ко
лесах. Опершись на пушку в профиль, лицом туда, куда обращено ее жерло,

неподвижно возвышается Ц а р ь Г о л о д .  10
Перед жерлом пушки, теряясь в густых сумерках, лежат трупы убитых. Это го
лодные. И смутно рисуется над мертвым полем острый силуэт С м е р т и .  Она 
стоит неподвижно -  будто караулит. Позади пушки, на некотором расстоянии, 
П о б е д и т е л и  -  это те, что в качестве Зрителей являются на суде и потом, в 
ночь великого бунта, присутствовали в богатой зале. Темными силуэтами тихо 
проходят. Некоторые группами, прижавшись друг к другу, стоят; их фигуры 

отчетливо рисуются на фоне заката.
В невольном почтении к Смерти разговаривают тихо, сдержанными голосами.

И на все бросает свои отсветы багровеющее небо.

Р а з г о в о р  П о б е д и т е л е й 20

-  К а к  т е м н о !
-  И  зар я  т ак ая  к р а си в а я . Точно море огн я и л и  к р о ви .
-  З а в т р а  б уд ет  ве т ер .
-  О ст о р о ж н ее , п о д б и р ай те п латье, з д е с ь  к р о вь .
-  А х  д а ! Б л а го д а р ю  в а с .

Осторожно обходит темное пятно, подобрав юбки.

-  И  какая т и ш и н а.
-  Да -  ни шороха.
-  Э т о  в с е г д а  б ы в а е т  т а м , гд е  м н о го  м е р т в ы х .
-  Н е т  н и ч его  т и ш е  м е р т во го  ч е л о в е к а . 30
-  С к о л ьк о  и х  т а м  л е ж и т ?
-  М н о го . М н о го .
-  Д а . Д о ст ат о ч н о  д л я  эт о го  р а за . Е с л и  и это  и х  не н ау ч и т...
-  И  к ак  сп о к о й н ы !
-  К а к  т и х и !
-  Точно д е т и  в  к о л ы б ел ь к е.
-  А  как  к р и ч а л и ! В ы  п о м н и те эти  у ж а сн ы е  крики и в о й ?
-  К а к  т р е б о в а л и !
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Тихий смех. И негромкий, но властный голос Д е в у ш к и  в ч е р н о м :

40 -  Н е  и зд е в ай т е сь  н ад  п авш и м и .
-  Э т о  опять о на.
-  Д е в у ш к а  в  чер н о м .
-  О на с т а н о в и т ся  н ево зм о ж н а.
-  Ч е го  ей н а д о ?
-  О н и  у м ер л и  хр аб р о .
-  О п ять о на.
-  Е е  н а д о  п о с а д и т ь  в  су м а сш е д ш и й  д о м .
-  Н е  стоит. Н е  н у ж н о  б ы т ь  ж е ст о к и м и . С е й ч а с  о н а н и ч е м у  не  

м еш ает.
50 -  П у с т ь  гово р и т.

- П у с т ь  п о сл у ш а ю т  ее м е р т вы е . И м  т а к  п риятно сл ы ш ат ь
это.

Быстрый тихий смех.

-  О ни ум ер ли  хр аб р о .

Молчание. Темными силуэтами тихо проходят.

-  О ст о р о ж н ее ! З д е с ь  к р о вь .

Молчание.

-  Вы видели их вблизи?
-  Да. Сегодня утром мы были здесь с Инженером. Он очень 

60 доволен действием своих снарядов.
-  Какая тишина!
-  Осторожнее, здесь опять кровь.
-  Да, я вижу. Когда все это уберут!
-Д а , необходимо поскорее. Опасно оставлять столько тру

пов.
-  Разве они поднимутся?

Тихий смех и снова голос Девушки:

-  Не издевайтесь над павшими!
Молчание.

70 -  Она скоро охрипнет, повторяя одно и то же. Скажите, вы
не были сегодня на мертвом поле, когда пелись торжественные 
гимны пушке?

-  О да. Я была с мамой. Это было так торжественно. Мы все 
плакали. Кто сочинил слова молитвы, вы не знаете? Они так пре
красны.

-  Говорят, Аббат.
-  Нет, это неправда. Их сочинил в восторге сам народ.

248



-  Было так трогательно, когда матери подносили к пушке ма
леньких детей и заставляли целовать ее. Нежные детские ручки, 
доверчиво обнимающие это медное чудовище, -  как это трога- 80 
тельно!

-  Как прекрасно! Я мужчина -  но я плакал.
-  Все плакали.
-  Махали платками. Кричали.
-  А флаги развевались!
-  И солнце вышло из-за туч и осветило нас.
-  Только нас.
-  Да -  эти все время оставались в тени. Солнце не захотело 

взглянуть на них.
-  А мне жаль, что все это скоро уберут. Это место было бы так 90 

удобно для вечерних прогулок. Здесь так тихо.
-  Осторожнее! кровь.
-  Ничего, она уже засыхает. А в городе невозможно оставать

ся от грохота и лязга железа.
-  Да, везде куют цепи. К сожалению, это необходимо.
-  Но разве нельзя было бы сделать это как-нибудь тише! По

ложительно глохнешь от стука молотков. Это отзывается и на 
нервах. Мне всю ночь снилась бесконечная железная цепь, кото
рая облегает земной шар. Нужно куда-нибудь уехать.

-  Правда, какая тишина. 100
Молчание.

-  Вы верите Царю Голоду?
-  Да. Он честно выполнил свой долг.
-  Но он слишком мрачен. Уже вторую ночь он стоит здесь и не 

говорит ни слова. Это не совсем прилично.
-  Я слыхала, он готовит речь.
-  Неужели? Это было бы очень хорошо. Помните его речь в 

суде?
-  Он слишком мрачен.
-  А вы будете завтра на первой лекции Профессора? ПО
-  Как, разве он читает?
-  Да. О культуре.
-  Но говорили, что он тяжело болен, даже при смерти.
-Представьте, выздоровел. Такой живучий старик. Мы все

каждый день ездили к нему, и он целовал руки и говорил: “мои 
милые сестры милосердия”.

-  Тише! Кажется, Царь Голод хочет говорить.
-  Это интересно.
-  Перестаньте ходить!
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120 -  О н п одн ял руку.
-  Т и ш е ! Т и ш е !

Ц а р ь  Г о л о д

{выходит из неподвижности. Протягивает руку к мертвым 
и начинает говорить тихо и сдерж анно).

Ч е го  д о б и л и с ь , б е зу м ц ы ? -  К уд а ш л и ? -  Н а  что н а д е я л и сь ?  
Ч ем  д у м а л и  б о р о ть ся ? У  н а с  п у ш к и , у  н а с  у м , у  н а с  с и л а , -  а  что  
у  в а с , н е сч а ст н а я  п а д а л ь ?  В о т  леж и те в ы  н а зе м л е  и см о т р и т е в  
н еб о  м е р твы м и  гл а за м и  -  н и ч его  не о твети т в а м  н еб о . И  се го д н я  
ж е ноч ью  в а с  п о гло ти т черная зе м л я , и н а том  м е с т е , г д е  в ы  б уд е-  

130 те за р ы т ы , в ы р а ст е т  ж и рн ая т р а в а ; и ею  м ы  буд ем  ко р м и ть н аш у  
скоти н у. В ы  это го  х о т е л и , б е зу м ц ы ?

Л и к у ю щ и е  г о л о с а

-  Куда шли?
-  Чего добились?
-  Сейчас поглотит вас черная земля. Уже идут могильщики.
-  Уже несут заступы. Идите в землю, безумцы!
-  Горе побежденным!
-  Горе побежденным!

Показывается молчаливая группа М о г и л ы ц и к о в с  заступами на плечах.
140 Бесшумно останавливаются у края мертвого поля.

Ц а р ь  Г о л о д  (iпродолжает ). Зачем вы умерли -  зачем? Вот 
несут заступы -  подходят к вам -  скорее! Опомнитесь, просни
тесь -  да пошевелитесь же, говорю я вам. Не можете? Притихли? 
Смерть сковала рты? Да, Смерть великий кузнец, и не вам разру
шить ее узы! И вас я называл детьми, несчастная, жалкая падаль.

Торжествующие, холодно-угрюмые возгласы:

-  Горе побежденным!
-  Сын мой, сын мой. Ты кричал так громко -  что молчишь 

ты! Дочь моя, дочь моя, ты ненавидела так глубоко и сильно, ты
150 самою несчастною была на земле, -  поднимись же. Восстаньте из 

праха! Разрушьте призрачные узы смерти. Восстаньте! заклинаю 
вас именем Жизни! -  Молчите? Так будьте же...
Вдруг на мертвом поле начинается какое-то смутное движение, шорох, густой 
хруст переломленных костей, настойчивое царапанье земли острыми, мертвыми 
ногтями, -  и с ужасом, вытянув шеи, прислушиваются те. И глухой, далекий,

словно уже выходящий из-под земли, отвечает тысячеголосый ропот:
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-  Мы еще придем. Мы еще придем. Горе победителям.
Ц а р ь  Го л  од. Что я слышу?

Д а л е к и й  м е р т в ы й  р о п о т

-  Мы еще придем! 160
-  Мы еще придем!
-  Горе победителям!

Умолкают; и снова на мертвом поле покой и тишина, и смутно рисуется непо
движный силуэт С м е р т и .  Минуту все находится в оцепенении. И вдруг, с хо
хотом, Царь Голод быстро переметывается на эту сторону и кричит грозно, с

дикой радостью:

-  Ха-ха! Вы слышали! Они еще придут. Они еще придут. Горе 
победителям!

Хохочет. Панический ужас и бегство.

И с п у г а н н ы е  г о л о с а  170

-  Скорее! Скорее!
-  Мертвые встают!
-  Мертвые встают!
-  Они гонятся за нами!
-  Скорее!
-  Бегите! Бегите! Мертвые встают!

Толкаясь, падая, сбивая с ног рыдающих женщин, с диким воем убегают.
И, вытянувшись к убегающим всем своим жилистым телом, в исступленной, 

безумной радости кричит Царь Голод:

-  Скорее! Скорее! Мертвые встают! 180

Опускается занавес.



ЧЕРНЫЕ МАСКИ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Л о р е н ц о ,  герцог ди-Спадаро.
Ш ут Э к ко.
Д о д н а  Ф р а н ч е с к а ,  жена герцога Лоренцо.
С и н ь о р  К р и с т о ф о р о ,  хранитель герцогских вин. 
П е т р у ч ч и о ,  управляющий.
Г о с п о д а  и д а м ы  из свиты герцога и его супруги. 
М а с к и ,  которых пригласил герцог Лоренцо.

10 Ч е р н ы е  м а с к и ,  которых герцог Лоренцо не приглашал. 
П е в е ц  Р о м у а л ь д  о.
М у з ы к а н т ы .
С л у г и .
П о с е л я н е .

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ 

ПЕРВАЯ КАРТИНА

Богатая, заново отделанная зала в старинном рыцарском замке. На стенах 
фрески; кое-где старые, потемневшие картины; оружие и скульптура. Все бле
щет золотом, яркими красками мозаики, нежною прозрачностью цветных стекол.

20 Налево и частью в задней стене три высоких полуготических окна, наполови
ну задернутых тяжелыми, шитыми золотом завесами; поворачивая под прямым 
углом, задняя стена уходит в глубину до пересечения с рядом двойных мрамор
ных невысоких колонн, на которых лежит верхняя часть здания. За колоннами 
очень светлая, просторная прихожая; направо видны огромные входные двери. 
Там, где задняя стена уходит в глубину, прямо против зрителя, широкая мрамор
ная лестница с массивною скульптурною балюстрадой; на высоте мраморных 
колонн лестница сворачивает вправо, где находятся другие помещения. В стене 
над колоннами несколько небольших окон с цветными стеклами, пронизанными 

каким-то ярким и сильным светом.
30 Идут последние спешные приготовления к маскараду. Все залито ярким 

светом многочисленных канделябров и светильников причудливой красивой 
формы; несколько человек богато, но однообразно одетых слуг перебегают с
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места на место, то зажигая новые свечи, то отставляя вглубь тяжелые кресла и 
освобождая место для танцев. Минутами, точно вспомнив о чем-то не сделан
ном, некоторые из них устремляются наверх или же ко входным дверям; сдер
жанный, но деловитый голос управляющего, синьора П е т р у ч ч и о ,  усиливает 
их рвение и торопливость. Но все очень веселы: и сам синьор Петруччио и 
слуги, которые на ходу обмениваются шутками и короткими, быстрыми улыб
ками. Всех веселее, однако, сам юный Л о р е н ц о ,  владетельный герцог ди-Спа- 
даро; стройный, изящный, немного томный, нежно-внимательный и ласковый 
со всеми, он легко передвигается по зале и весь горит восторгом предвкушения. 
Распоряжаясь и шутя, подгоняя слуг веселым окриком и шутливо-гневным же
стом, он на ходу бросает счастливые улыбки красавице Ф р а н ч е с к е ,  своей 
молодой жене, и та отвечает взглядами, полными нежности и любви. Несколько 
человек д а м  и г о с п о д ,  составляющих свиту герцога и его супруги, также не 
остаются без дела: одни, подобно юному герцогу, радостно и беспокойно гото
вятся к принятию гостей; другие, пользуясь веселой суматохой, обмениваются 
влюбленными взглядами, осторожными пожатиями рук, быстрым и дерзким 
шепотом в раскрасневшееся ухо. Где-то наверху готовятся к предстоящему балу 
м у з ы к а н т ы :  доносятся отрывки музыкальных арий; вдруг кто-то начинает 
петь густым красивым баритоном, но песня почти тотчас же переходит в смех -  
очевидно, весело и там. На ковре перед пылающим камином растянулась собака 
герцога, огромный сенбернар, и дремлет в сладкой истоме. Невысоко на лест
нице сидит шут герцога, Э к  ко, и, подражая господину, распоряжается, но все

забавно путает.

П е т р у ч ч и о .  Если ты будешь двигаться так быстро, Ма
рио, то ты скоро станешь своим собственным дедушкою. Живей! 
Живей!

Марио.  Помилуйте, синьор Петруччио, лучшая лошадь 
герцога не бегает так быстро, как я.

О д и н  из слуг .  Когда ее кусают мухи.
Д р у г о й  с л у г а .  Иль подгоняет бич.
П е т р у ч ч и о .  Живей! Живей!
Л о р е н ц о .  Сюда, сюда поставьте. Разве вы не видите, как 

темей этот угол? Ничего темного, синьор Петруччио, ничего тем
ного!

Г о с п о д и н  (даме). Нас лишили последнего приюта -  но это 
не значит, что в другом месте я не поцелую вас.

Д а м а. В темноте меня очень трудно найти.
Г о с п о д и н .  В темноте я шире расставлю руки и обниму всю 

ночь.
В т о р о й  г о с п о д и н .  У вас будет богатый улов, синьор 

Сильвио.
Э к к о (кричит). Марио, Карло, Пиетро, скорее свечу к само

му носу этого синьора: он умирает от страха в темноте.
Ф р а н ч е с к а  (<герцогу; влюбленно). Мой дорогой, мой люби

мый, мой божественный. Мне так нравится ваш новый костюм. 
В нем вы как солнечный луч, когда он пронизывает высокие окна
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нашего собора, и я молитвенно созерцаю вашу божественную 
80 красоту.

Л о р е н ц о .  Ты -  нежный цветок, Франческа. Ты -  нежный 
цветок, и солнце дерзко, когда целует тебя. (Почтительно и 
неж но целует руку; и вдруг с поддельным уж асом  говорит управ
ляющему.) А башня? Синьор Петруччио, а башня? Я прикажу 
посадить тебя на кол, как некрещеного турка, если ты забыл 
осветить ее.

П е т р у ч ч и о .  Она освещена.
Л о р е н ц о .  Освещена! Как смеете вы так выражаться, синь

ор? Она должна гореть, сверкать, она должна подниматься к чер- 
90 ному небу, как один огромный пламенный язык!

Э к к о. Ай-ай, Лоренцо, не показывай небу языка, иначе оно 
ответит тебе фигой.

Л о р е н ц о. Не огорчай меня твоими шутками, дружок. Я жду 
светлого праздника, и моей душе болен твой колючий упрек. Ни
чего темного, Экко, ничего темного.

Э к к о. Тогда зажги волосы на голове твоей жены, они слиш
ком черны, Лоренцо, слишком черны. И брось по факелу в ее гла
за: они слишком темны, Лоренцо, слишком темны.

Ф р а н ч е с к а .  Негодный шут! Здесь так много красивых 
100 дам -  неужели никто не влюбит в себя этого негодного шута?

П е р в а я  дама.  Он горбат.
В т о р а я  д а м а  Прежде чем поцеловать, он проткнет меня 

носом, как шпагой.
Г о с п о д и н .  О ваше сердце сломается всякая шпага, 

синьора.
Входит высокий как жердь, крайне худощавый синьор, с обвисшими, как буд
то постоянно мокрыми усами. Похож на Дон Кихота. Мрачно обращается

к герцогу:

К р и с т о ф о р о .  Я должен сообщить вам страшную весть, 
ПО синьор.

Л о р е н ц о .  Что такое? Вы пугаете меня, синьор Кристофоро.
К р и с т о ф о р о .  Я имею основание думать, синьор, что у нас 

не хватит ни кипрского, ни фалернского. Эти господа (длинным 
пальцем указывает на свиту) пьют вино, как верблюды воду в 
пустыне.

О д и н  из с в и т ы .  А отчего у вас, синьор Кристофоро, по
стоянно мокрые усы?

К р и с т о ф о р о  (с достоинством). Я  обязан пробовать все 
вина.
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Л о р е н ц о  {весел о ). М о й  д р у г, в ы  п р е у в е л и ч и в а е т е  о п а с н о ст ь : 
н аш и  п о гр е б а  н е и ст о щ и м ы .

К р и с т о ф о р о  {упрям о ) . О н и  п ью т  ви н о  к а к  ве р б л ю д ы . Я  р а 
д у ю с ь  в а ш е м у  п р ек р асн о м у  н а ст р о е н и ю , си н ьо р , но в ы  сл и ш к о м  

л е гк о  см о тр и те н а  вещ и . К о гд а  с  в а ш и м  п о к о й н ы м  б ат ю ш к о ю  м ы  
х о д и л и  н а о св о б о ж д е н и е  Г р о б а  Г о с п о д н я ...

Л о р е н ц о  ( с  н еж н ы м  упреком ). М о й  ст ар ы й  д р у г, н еу ж ел и  

в ы  в аш е й  м и ло й  во р к о тн ею  зах о ти т е  и сп о рти ть это т п р ек р а сн ы й  

в е ч е р ?
К р и с т о ф о р о  {добродуш но). Н у , н у , не с е р д и с ь , м ал ь ч и к ! 

{Г р о зн о .) Э й , М а н у ч ч и , Ф и л и п п о , з а  м н о й ! {У ходит .)
Л о р е н ц о .  А  д о р о га ?  С и н ь о р  П е т р у ч ч и о , в а с  н акаж ет Г о с 

п одь. А  д о р о г а ?  Т ы  за б ы л  о св е т и т ь  д о р о гу , и н аш и  г о с т и  н е н а й 

д у т  н а с .
П е т р у ч ч и о .  О на о с в е щ е н а , си н ьо р .
Л о р е н ц о .  О с в е щ е н а ! В а ш  язы к как  дрянная к л я ч а , которая  

только  м аш ет х в о с т о м , к о гд а  в  б о к а  ей  в о н за ю т ся  ш п о р ы . Н у ж н о , 

что бы  в е с ь  п уть с в е р к а л , го р е л  о гн я м и , как д о р о га  в  р ай . П о й м и т е  

меня, си н ьо р  у п р а в л я ю щ и й : н у ж н о , ч то б ы  тен и  к и п а р и со в  в  у ж а 

с е  б е ж ал и  в  го р ы , г д е  сп я т  д р ак о н ы . Р а зв е  у  тебя н е д о ст ат о ч н о  
ф ак ел о в и с л у г , р а зв е  м а л о  см о л я н ы х  бо ч ек у  т е б я ?

Э  к к  о. Е с л и  у  т еб я , П е т р у ч ч и о , н е х ват ае т  с м о л ы , то  за й м и  ее  

в  а д у : ты  в  т а к и х  о тн о ш ен и я х с  С а т а н о ю , что он п о в ер и т  т еб е н а  

с л о в о .
О д и н  и з  с л у г .  О н и  в з я л  б ы , но б о и т ся , ч т о  т о гд а  не н а ч ем  

будет п о гр е т ь ся  сам о м у .

В т о р о й  с л у г а  С и н ь о р  П е т р у ч ч и о  так зя б о к .

П е т р у ч ч и о .  Ж и вей , ж и в е й !
Ф р а н ч е с к а  {гер ц о гу ). В ы  за б ы в а е т е  м ен я , Л о р е н ц о , вы  

о св е щ а е т е  в с е , а  меня о ст а в л я е т е  в  тем н о те без в а ш е й  у л ы б к и . 

У ж е л и  в а с  т а к  за н и м а ю т  м а с к и ?
Л о р е н ц о .  О ни о б е щ а л и  т ак  м н ого и н т е р е сн о го , что я у м и 

р аю  от н етер п ен и я , д о р о га я . Т а м  б уд ут  ц ве ты  и зм е и , Ф р а н ч е ск а , 

т а м  б уд ут  ц ве ты  и зм е и  м еж  ц в е т о в . Т а м  будет д р ак о н , Ф р а н ч е ск а , 
и в ы  у в и д и т е , к ак  и з п а ст и  е г о  п ы ш е т  са м ы й  н асто я щ и й  о го н ь. 

Э т о  б уд ет  т а к  в е с е л о . Н о  в ы  не б о й т е сь , в с е  э т о  то лько  ш у т к а , в с е  
это то лько  н аш и  д р у зь я ! И  м ы  т а к  с л а в н о  п о с м е е м ся . П о ч е м у  они  
н е е д у т ?

С л у г а  {вб ега ет ). Я  см о т р е л  с  б аш н и , т а м  по д о р о ге  ч то -то  
д в и ж е т ся , си н ь о р ! К а к  будто ч ер н ая зм ея  п о л зе т  м еж  к и п а р и со в .

Л о р е н ц о  {р а дост н о ). О н и ! О н и !
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В т о р о й  с л у г а  {вбегает). Я  см о т р е л  с  б аш н и : н а н а с  п о л 
зе т  д р ак о н . Я  в и д е л , к ак  к р а сн ы м  о гн е м  го р я т е го  гл а з а ; и я и с п у 
г а л с я , си н ьо р .

Л о р е н ц о  {радостно). Э т о  о н и ! О н и ! П е т р у ч ч и о , ты  с л ы 
ш и ш ь ?

П е т р у ч ч и о .  В с е  го т о в о , си н ьо р !
Т р е т и й  с л у г а  {вбегает). У  п о д ъ ем н о го  м о с т а  крик и д в и 

ж ен и е, си н ьо р . Т р еб ую т, ч то б ы  и х  в п у с т и л и . Я  с л ы ш а л  л я з г  о р у 
ж и я, си н ьо р .

170 Л о р е н ц о  {гневно). Р а з в е  м о с т  не с п у щ е н ? Т а к -т о  ты , П е т 
р у ч ч и о , в ст р е ч а е ш ь  м о и х  го с т е й . Завтр а ж е я у во л ю  тебя, е сл и  
т ы ...

П е т р у ч ч и о .  П р о ст и т е , си н ьо р . Я  б егу . {Убегает.)
Л о р е н ц о .  О н и  п р и ех ал и . У л ы б н и т е сь  ж е , Ф р а н ч еск а . О ни  

п р и ех ал и .

Шут громко смеется.

Э  к к о . Н у  и п о с м е е м ся  ж е м ы  с  т о б о ю , Л о р ен ц о . Н у ж н о  р а с 
п р а ви т ь  ч е л ю ст и . {Зевает.)

Л о р е н ц о .  Боже мой, а музыканты? Почему я не вижу их -  
180 неужели этот негодяй забыл все мои распоряжения?

Ф р а н ч е с к а .  Н е  о го р ч а й т е сь , м о й  д о р о го й . М у зы к а н т ы  г о 
т о вы .

Л  о р е н ц о. Н о  п о ч ем у  ж е  и х  н ет ?
Ф р а н ч е с к а .  В о т  в ы  и з а с т а в и л и  м ен я  п р о б о л тат ь ся , мой  

л ю б и м ы й . В а м  го т о в я т  н е о ж и д а н н о ст ь : в с е  м у зы к а н т ы  т ак ж е  б у 
д у т  в  м а с к а х .

Л о р е н ц о .  И я  не у зн аю  и х ? К а к  это  м и л о . Э т о  вы  п о заб о т и 
л и с ь , си н ь о р а ? В ы , в ы , я это  ви ж у по в а ш и м  л у к а в ы м  с м е ю щ и м ся  
гл а за м . Н о  м у зы к а ?  О ни не за б ы л и , к он еч н о, р азуч и ть то, что я 

190 н а п и са л  д л я  н и х . А х , это т то лсты й  н его дяй  П е т р у ч ч и о , кон чи тся  
тем , что я д е й ст в и т е л ь н о  п р и к аж у  п о с а д и т ь  его  н а кол.

Э к  к о . К а к  ты  р аст о ч и т ел ен , Л о р е н ц о . В е д ь  П е т р у ч ч и о  у к р а 
д е т  кол и уб еж и т с  н и м .

Л  о р е н ц о. А х  д а , п о к а о ни не п р и ш л и , Э к к о , м о й  д р у ж о к , т ы  
м о ж еш ь см е я т ь ся  н адо  м н о ю , я зн а ю  т в о и  ш у т к и  и л ю б л ю  и х , -  
но я п р о ш у  тебя, не о б и ж ай  м о и х  го с т е й . Н е  нуж но бы ть зл ы м ,  
Э к к о , д а ж е  в  см е х е . У  т е б я  н еж н о е се р д ц е , м ал е н ьк и й  го р б у н , 
и ты  в о в с е  не зо л  -  зач ем  ж е о стр о там и  би ть л ю д е й  по щ е к ам . 
С м е й с я , п о теш ай  д р у ги х , го во р и  д ам ам  л ю б е зн о с т и  -  з д е с ь  ты  

200 м ож еш ь к о е -ч е м  р и ск н у т ь , -  но н и ко го  не о го р ч ай . С е го д н я  мой  
д е н ь , Э к к о !

С л у г а  {распахивая двери). Они у  д в е р е й , синьор!
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U. G U <

“Рассказ о семи повешенных ".
Ранняя рукописная редакция. Начало повести. 

Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной
библиотеки



I. к . П о  «uw « ( v ^  I Ç Цв-Û « J#* G<buT0« •

JHâ K CXl£~ «ta «A 4 to м/м М Д/*Зл,и «Л«мС. 1м<144<ц ,̂ «ЛС*. «мм Л*.''

,  .  _  _  _  _ г -
^  ф к « к а  t i t » « *  • и» «  м  ‘•М S* ( Ц й м  i»1u <j # c * h  * » ^ u *  v _ ^ J  л  v «  ^

& *  р е  * к ^  в ц л » к * м  ? e a v t J 4 . « A 4  к U |м» 4 « w U  ('U m «  U *  \Л Л ^т  1 « « T « < k U ^

• <Um (i  У « К * | > * г м 4  . ß u n ^  , 'U m «  I t i >  w «  м м у и «  Q «*Z -| t Ik » u » X A »  ■ ^ Q w u h U * •

Амур«?«« «• fl* **a. &■* (jrfbbdw I Cu#**? «3 u — • *c«IÛ( ; ta « КЦ Uj» «*,' «
£{ О « «p « • *-e CAM • 4l -M 0  J( U# Алл, Л» *̂( m« ̂  m, * Cf O*. W |i « чсч ,•«■ ««{• ««UM <? » *4 «%uA>

«m j  fc r* cA « - G <• vu. « ^mv^. SLâ .{< « fr « o«tfCg ,  ̂мм» в л <3 - C.« v~

^  O JW tafw fM g»

UM « fr » *  W t £  c4 U < f U «  * 4 « ^  “ > ••УЛв M M j« ^ ib w < « U M A (  M u e ^ t a u ' « ^

f l O « l { i « ^  е м  «  | к и в « м С | 4 л ^ « ( и * я  с * Г | « « « Г ^  e «  *| •  «A« *J < т ш

«  « ^ t v u S ^ a u  • 1 Ц А м ( »  Й А  4  ^ f l w > « u  « 4 «  v c 4 A « 1 a Ü ^ hS «  '

"* ^  I U b « » u t i  « ^ 3 * в »  • •£ » y « « y  «AU|<A« « 4 M  Ц ц  «  Q M « ( u  AM« 'VuZ *

^ y«
of«-̂ .

е. 1  • CA* qoL«wflevMM , VT«-mmJ* «ouu. V|̂ «i « ma# • Cw

• и G lu IM 1 i

wC. »tflU« UA4 u(uc|M tum• « »y CU «ом W «u m  :

01 -U* MW • вм 4 auu- ^ v»̂  ( â  «MM Я  «Л-C V #-w» jOtajG • «Ф«ЯМ Iе -  <••7*-.

4 > jjm «Д» I« »M « 0«f«^V*4*
л t 

oj \*v UmX .1̂  ta « 4 M «t*Ow« p -3k«
aor . . u  < H f v -------" l " '  —  V*M«Q«w« « «
«m « « «JjVim-« •**{ Го мм  ̂ *«■* ** «-*• w«m* ?fr# «}«* G« £V:«"3 ,

 ̂ h M • ,«M u«.  ̂ «* ®» .\n UM HUU I« »VW «vJltf W • UUJM , fkwuTfV«
u /̂*ta 4~ */'• * • *taA «Uk ^ t» U? «2* »O-Mf *Л4 б|4фу«« ПМ|f«|uuu(—

u **• «)4 « 4м м ^ . ^ ï 'o c t  nfr* *j fieJJ* u-r- S**«*•« uf> «M •» «u« й  • #| «л м ^ «tc««M« Ic« m « -

“Рассказ о семи повешенных ”.
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^  • uan  m "Va- ^ ou

K u À ?• Л O u о C le. U»

4*v» V»M“ v V }UM*. « «-м*а» .
vu «-ЧГ- ,^O0.OuC»U4 u.u(,o U-‘ ^ U4VLU V' t~|T~ • i%Jl ' -------" Г  -I |\,M U lT

“Царь Голод ".
Ранняя редакция. Начало пролога.

Гуверовский институт (Стэнфордский университет, США). 
Коллекция Б.И. Николаевского (№ 88)



Сцена из спектакля “Царь Голод ” 
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Первый Драматичесшй Передвижной Театр.

Леонид Андреев. Черныя маски.

П. П. Гайдебуров — Лоренцо.
И. И. Аркадин — Экко.

Сцена из спектакля "Черные маски ” 
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Лоренцо -  П.П. Гайдебуров, Экко -  И.И. Аркадин. 

Открытка



Первый Драматичестй Передвижной Театр.
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Л.Н. Андреев с женой Анной Ильиничной. 
Фотография 1908 г.



Леонид Николаевич Андреев. 
Фотография 1908 г.
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“Царъ-Сон ”. Рукопись.
Русский архив в Лидсе (Великобритания)



Л о р е н ц о .  И д у ! И д у ! З о в и т е  м у зы к а н т о в .

В зале движение. Появляются несколько замаскированных; костюмы обыкно
венные, как в маскарадах, -  арлекины, пьерро, сарацины, турки и турчанки, 
животные, цветы, -  но на всех лицах плотные, сплошные маски. Входят очень 
молчаливо и молчаливо поклоном отвечают на любезные приветствия герцога.

Л о р е н ц о  {кланяясь очень любезно и низко). Б л аго д ар ю  в а с ,  
си н ьо р ы . Я  т а к  сч а с т л и в  п р и в е т ст в о в а т ь  в а с  в  м о е м  за м к е . П р о 
ст и т е з а  р а ссе я н н о с т ь  м о е го  у п р а в л я ю щ е го , которы й за б ы л  с п у 
сти ть м о с т  и н еск о л ьк о  за д е р ж а л  в а с . Я  т а к  о го р ч ен  эт и м , 

си н ьо р ы .
М а с к а  {глухо). М ы  в с е -т а к и  п р о ш л и . В е д ь  м ы  п р о ш л и , 

си н ь о р ы ?
В т о р а я  м а с к а .  М ы  п р о ш л и .
Т р е т ь я  м а с к а .  М ы  п р о ш л и .

Странный, глухой смех из-под тяжелых масок.

Л о р е н ц о .  Я  о чень с ч а с т л и в , что в ы  в  т а к о м  пр и ятн ом  н а 
ст р о е н и и , си н ь о р ы . С  этой  м и н у т ы  м о й  за м о к  -  в а ш .

М а с к а .  Д а, он н а ш . О н  н аш .

Тот же странный, глухой смех.

Л о р е н ц о  {весело приглядываясь). Н о  я н и ко го  н е у зн а ю . Э то  
п о р ази т е л ьн о , си н ь о р ы ! Я  н и ко го  н е у зн а ю . Э то  н е вы , си н ьо р  
Б а зи л и о ? М н е к а ж е т ся , я у зн а ю  ваш  г о л о с .

Г о л о с .  С и н ь о р а  Б а зи л и о  з д е с ь  нет.
Д р у г о й  г о л о с .  С и н ь о р а  Б а зи л и о  з д е с ь  нет. С и н ьо р  Б а зи 

ли о у м е р .
Л о р е н ц о  {смеясь). К ак ая  см е ш н а я  ш у т к а  -  си н ьо р  Б а зи л и о  

у м ер . О н т ак  ж е ж и в , как  и я.

М  а  с  к а . А  р а зв е  т ы  ж и в ?
Л о р е н ц о  {нетерпеливо, но очень любезно). О с т а в и м  см ер т ь  

в  п о ко е, го с п о д а !
Г о л о с .  П р о с и  е е , ч то б ы  она о с т а в и л а  тебя в  п о ко е. О н а  в  

покое не н у ж д а е т ся .

Л о р е н ц о .  К то  э т о  го в о р и т ? Э т о  в ы , си н ьо р  С а н д р о ?  {Сме
ется.) У зн а ю  ва с  по в а ш е й  м р ач н о сти , си н ьо р . Н о  б у д ьте ж е в е с е 
л е е , м о й  м р ач н ы й  д р у г : см о т р и т е , ск о лько  о гн е й , ск о лько  ж и в ы х , 
п р ек р асн ы х  о гн е й .

М а с к а .  С и н ь о р а  С а н д р о  з д е с ь  нет. О н у м е р .

Тот же глухой и странный смех. Подходят новые маски.

Л о р е н ц о .  Т ак , так, я п о н и м аю  теп ер ь {смеется): все  у м е р -  
Ли> и си н ьо р  Б а зи л и о , и си н ьо р  С а н д р о , и, н ако н ец , я с а м . Э то
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о ч ар о ват е л ьн о , си н ьо р ы . П о зд р а в л я ю  в а с  с  п р еи н т ер е сн о ю  ш у т 
кой. Н о  я в с е  ж е бы  х о те л  у зн а т ь , кто эт о ? А х , во т  и е щ е ! П р и в е т 
с т в у ю  в а с , д о р о ги е  г о с т и ...  К ак ая  стр ан н ая  м а с к а ! О тч его  в ы  в ся  
в к р асн о м  и что зн ач и т  эт а  п р о ти вн ая  ч ер н ая  зм е я , что о б в и в а е т  
в а с ?  Н а д е ю с ь , о н а не ж и вая , си н ьо р а? И н ач е м н е б ы л о  бы  ж ал ь  
в а ш е  б ед н о е с е р д ц е , в  которое т а к  я р о ст н о  вп и л а сь  о н а зу б а м и .

К р а с н а я  м а с к а  (глухо смеясь) .  Т ы  не у зн а л  м е н я , Л о р е н ц о ?  
250 Л о р е н ц о  (радост но ). А х ,  э т о  в ы ,  си н ь о р а  Э м и л и я ? Н о  нет, 

т а  си н ьо р а  ниж е в а с  р о ст о м , и го л о с ее н еж н ее и гр о м ч е , чем  
ваш .

К р а с н а я  м а с к а .  Я  т в о е  се р д ц е , Л о р е н ц о .
Л о р е н ц о .  К ак ая  о ч ар о вательн ая  ш утк а! Я  п ои сти н е с ч а с т 

л и в , си н ь о р ы , что п р и гл а си л  в а с  се го д н я . В ы  т а к  о ст р о у м н ы ! Н о  
только  в ы  о ш и б л и сь , си н ь о р а , это не м о е се р д ц е . В  м о е м  се р д ц е  
нет зм е й .

Н о в а я  м а с к а .  Н е  это л и  т во е  с е р д ц е , Л о р е н ц о ?
Л о р е н ц о  (отступая, сдерж анно ) . В ы  и с п у га л и  м ен я , си н ь -  

260 о р ! В ы  т ак  н ео ж и дан н о  и с з а д и  п о д о ш л и  ко м н е. Э т о т  ч ер ны й  
м о х н ат ы й  п ау к , это о твр ат и тел ьн о е ч у д о ви щ е  н а зы б к и х , ко
л е б л ю щ и х с я  н о га х , эти  т у п ы е , ж а д н о -св и р е п ы е  г л а з а , -  это м о е  
с е р д ц е ?  О  нет, си н ьо р . М о е  се р д ц е  п о лн о  л ю б в и  и п р и вета. В  м о ем  
се р д ц е  т а к  ж е с в е т л о , к ак  в это м  за м к е , которы й т а к  р ад у ш н о  
в ст р е ч а е т  в а с , м о и  ст р ан н ы е  го с т и .

П а у к .  Л о р е н ц о , Л о р е н ц о , п о й д е м  л о в и т ь  м у х . Т а м  н а б аш н е  
в п аути н е д а в н о  за п у т а л о сь  ч то -то  и ж дет  теб я. И д е м , Л о р ен ц о . 
Р а зв е  т еб е не хо ч ется  свеж ей  к р о в и ?

Л о р е н ц о  (смеясь). В  м о е м  за м к е  н ет п аути н ы , и в  б аш н е н ет  
270 т ем н о т ы , к о то р ая  н е о б х о д и м а  т а к и м  га д к и м  со зд а н и я м , к ак  т ы , 

м о й  ст р ан н ы й  г о с т ь ! Н о  к то  т ы ?
К р а с н а я  м а с к а .  Л о р е н ц о , зм е я  ш е в е л и т ся . О н а  хо ч ет ж а

л и т ь  м е н я , Л о р е н ц о ! М н е  б о льн о , м н е ст р аш н о . П о гл а д ь  ее по 
го л о в е , гер ц о г, у  н ее т акая  сл а в н а я  п л о ск а я  го л о в к а , -  и о н а ве д ь  
н е ж и вая ! П р и л а с к а й  е е , Л о р е н ц о !

Глухой смех.

Л о р е н ц о  (поддерж ивая шутку, ост орож но гладит змею). 
К о гд а  Д ь я в о л  и с к у ш а е т  -  он п р и н и м ает в и д  зм е и , -  но в е д ь  ты  
ж е не Д ь я в о л : ты  только  ч у ч е л о , ты  то лько  ч у ч е л о , кон еч н о. (Г о -  

280 ропливо.) Н о  не п ор а л и , си н ь о р ы , т а н ц е в а т ь ? Н а с , вер о я тн о , уж е  
ж д у т  с  н етер п ен и ем  м у зы к а н т ы . П е т р у ч ч и о !

М а с к а  (подходя). Ч т о  п р и к аж ет  го с п о д и н ?
Л о р е н ц о .  П р о ст и т е , но я в а с  не з в а л , си н ь о р . Я  з в а л  м о его  

у п р а в л я ю щ е го ... П е т р у ч ч и о .
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М а с к а .  Э т о  я , П е т р у ч ч и о .
Л о р е н ц о  {смеясь). А х  во т  ч то ! А х  т ы , ст а р ы й , т о л ст ы й  

п лут, -  ты  такж е за х о т е л  и гр а т ь ? И  я не у зн а л  т е б я ? Н ет , это  о ч ен ь, 
о чень м и л о . Н у  п о й д и  с к а ж и ... Н о  г д е  ж е т ы ?  П е т р у ч ч и о ! П е т р у ч 
ч и о ! П о л о ж и т е л ь н о , я д о л ж е н  п о с а д и т ь  н а  к о л  этого  н его д н о го  
т о л стя к а . Э й , к то -н и б у д ь : М а н у ч ч и ! П и е т р о !

П е р в а я  м а с к а .  В ы  зв а л и  м ен я , си н ьо р ?
В т о р а я  м а  с  к а . В ы  з в а л и  м е н я , си н ь о р ?
Л о р е н ц о  (в  недоумений). Н е т , я в а с  не з в а л . (Догадывает ся  

и смеется.) А х  в о т  ч то ! Д а  к ак  ж е в ы  с м е л и , м о и  м и л е й ш и е , в м е 
ш аться  в  т о л п у  г о с п о д ?

П е р в а я  м а с к а .  Н а м  п р и к а за л и .
В т о р а я  м а  с  к а . Н а м  п р и к а за л и .
Л о р е н ц о  (дружелюбно ударяя маску по плечу). Я  ш у ч у , ко

н еч н о : п усть в с е  в е с е л я т с я  в  э т у  п р е к р а с н у ю  н оч ь. Н о  м н е т а к  
ст р ан н о , что я н и ко го  н е у зн а ю . Р еш и т е л ь н о  н и ко го . В о т , к аж е т ся , 
я с н о в а  п о тер я л м о и х  с л у г ...  М а р и о ! П и е т р о ! Н е  п р а вд а  л и , к ак  
ст р ан н о , си н ьо р : я п о тер я л в с е х  м о и х  с л у г .

М а с к а  (обращаясь к другим). Г о с п о д а , Л о р е н ц о  п отерял  
св о и х  сл у г .

Громкий смех. Иронические поклоны.

Г  о л  о с . А  гд е  т во я  с в и т а , Л о р е н ц о ?
Л о р е н ц о  {смеясь оглядывает ся ) .  Я  в и ж у  одни только м а с 

ки. В о т  и н т е р е сн о , си н ь о р ы : только  у  м ен я л и ц о , и л и ш ь  о т н о с и 

тельн о  м ен я н ел ь зя  о ш и б и т ь ся  -  кто я.

Снова смех.

Г о л о с .  Т е п е р ь  м ы  -  т во и  с л у г и , гер ц о г. П р и к а зы в а й !

Смех.

Л о р е н ц о  {очень любезно, но с достоинством ) . Я  очень с ч а с т 
л и в , го с п о д а , что в ы  н а ст р о ен ы  т а к  п р и ятн о. Я  б е з у м а  от в а ш и х  
о ч ар о ват е л ьн ы х  ш уто к , но я б ы л  б ы  очень о го р ч ен , е с л и  б ы  в а м  

д е й ст в и т е л ь н о  п р и ш л о сь  сл у ж и т ь м н е ... М а р и о !

Подходят новые маски. Теперь вместо плотных масок на лицах большею частью 
грим; только женщины по-прежнему скрывают свои черты под цветным шел
ком. Загримированные лица вновь являющихся отвратительны и страшны. Есть 
мертвецы, есть калеки и уроды; мотается на длинных ногах что-то серое, бес
помощное, часто кашляет и стонет. Весело подпрыгивая, ударяя в кастаньеты, 

гуськом вбегают семь горбатых, сморщенных С т а р у х .

Л о р е н ц о  {любезно кланяясь). Р а д  п р и в е т ст в о в а т ь  в а с  в  м о ем  
за м к е , д о р о ги е  го с т и . С  этой  м и н у т ы  он в е с ь  в  в а ш е м  р асп о р я ж е-
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нии. Ах, какая очаровательная процессия: скажите мне, мои кра
савицы, где же ваш жених, Дьявол?

С т а р у х а  {пробегая). Идет за нами.
В т о р а я  с т а р у х а  {пробегая). Идет за нами.
Д л и н н о е  С е р о е  {нагибаясь к герцогу и кашляя). Зачем ты 

330 поднял меня с постели, Лоренцо?
Л о р е н ц о  {приветливо). А где же ваше ложе, синьор?
Д л и н н о е  С е р о е .  В твоем сердце, Лоренцо.
Л о р е н ц о  {весело). Как здесь клевещут, однако, на мое бед

ное сердце... Я счастлив... {Отшатываясь.) Какой у вас удиви
тельный грим, синьор! Я положительно принял вас за труп! Ска
жите мне имя гениального художника, что так искусно изменил 
ваши черты?

М а с к а .  Смерть.
Л о р е н ц о .  Ах, это очаровательно! Но позвольте, дорогой 

340 синьор: в ваших измененных чертах я несомненно узнаю дорогие 
сердцу черты моего друга синьора Сандро ди-Града. Боже мой, 
как ты напугал меня, мой друг. Знаешь, эти маски, эти странные 
маски, -  положительно не могу догадаться, кто они? Быть может, 
вы, синьор, поможете мне в этом?

М а с к а .  Темно, Лоренцо.
Л о р е н ц о .  Ноя приказал зажечь столько огней... Я прикажу 

еще. Петруччио! Петруччио!
М а с к а .  Холодно, Лоренцо.
Л о р е н ц о .  Холодно? Но мне кажется, что здесь адская жара. 

350 Но, если вам холодно, пойдите к огню, мой дорогой синьор 
Сандро. Выпейте вина. Эй, Петруччио! Лентяй!

Одновременно подбегают несколько одинаковых масок и почти 
одновременно отвечают:

М а с к и. Я здесь, синьор.
Л  о р е н ц о {не понимая). П е т р у ч ч и о !

М а с к и  {одновременно). Я  здесь, синьор. Я здесь.
Л о р е н ц о  {смеясь). Ах вот что! То я потерял моих слуг, а 

теперь потерял управляющего. (С комическим ужасом.) Но кто 
же даст вина синьору Сандро, прозябшему в могиле? Простите, 

360 синьор... Ах, он уже ушел. Его тянет к огню, беднягу. Ну я сам бы 
выпил вина, я так устал. Синьор Кристофоро! Не видал ли кто- 
нибудь синьора Кристофоро?

Подходит высокая худая маска.

М а с к а .  Что прикажете, синьор?
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Л о р е н ц о .  Э т о  т ы , м о й  ч е ст н ы й  д р у г?  У зн а ю  тебя по р о сту . 
Д ай  м н е ви н а. Я  н еск о льк о  у т о м л е н  п р и ем о м .

М  а с  к  а . С  н аш и м  ви н о м  ч то -то  с л у ч и л о сь , Л о р ен ц о . О н о  с т а 
л о  к р а сн о , к ак  кро вь С а т а н ы , и д у р м а н и т  го л о ву , к ак  зм еи н ы й  я д . 
Н е п е й  в и н а , Л о р ен ц о .

Л о р е н ц о  {смеясь). Ч то  м о ж ет сд е л а т ь ся  с  н аш и м  стар ы м  
п р ек р асн ы м  в и н о м ? Т ы  сл и ш к о м  м н о го  п р о б о в а л , К р и сто ф о р о , и 
о ттого  в го л о в е  у  тебя не я сн о .

М а с к а  (упрямо) . Я  у ж е  в и д е л  м н о го  п ья н ы х, Л о р е н ц о : о тч е
го  и м  б ы ть п ья н ы м и , е с л и  ви н о  ч е ст н о ?

Л о р е н ц о .  Д а в а й , в о р ч у н ! Д а в а й ! (Пьет -  и после первых ж е  
глотков отбрасывает кубок.) Ч т о  ты  м н е д а л ?  М н е  к аж е т ся , что  
ад ск и й  о го н ь л и зн у л  м о е го р л о  и п р он и к д о  сам о го  се р д ц а . К р и с 
т о ф о р о !.. Н о  гд е  ж е о н ? П р о ст и т е , си н ьо р ы , но с  ви н о м  д е й с т в и 
тельн о  ч то -то  сл у ч и л о сь  н еп о н ятн ое. А х , е щ е м а с к и ! Я  т а к  р ад  
п р и в е т ст в о в а т ь  в а с  в  м о е м  за м к е , д о р о ги е  го с т и .

Тем временем, пока утомленный Лоренцо, кланяясь все ниже, встречает 
новые странные маски, -  в зале идет сдержанный шум и говор.

П е р в а я  м а с  к  а . В ы  о тк у д а, си н ь о р ?
В т о р а я  м а с к а .  И з  ночи. А  в ы  о т к у д а  и зв о л и л и  п о ж а л о 

вать, си н ь о р ?
П е р в а я  м а с к а .  О т т у д а  ж е, си н ьо р : и з  ночи.

Смеются. Говорят две другие маски.

П е р в а я  м а с к а .  О н  в ы п и л  в с ю  м о ю  кро вь. Н а  м о е м  т е л е  
н ет ни одного ж и в о го  м е с т а : оно сп л о ш ь  п окр ы то  я зв а м и  и к р о 
в ь ю .

В т о р а я  м а с к а .  О н  у б и в а е т  т е х , к о го  лю б и т.
П е р в а я  м а с к а .  В ы  зн а е т е , кон еч н о, что се го д н я  п р о и зо й 

д е т ?

Отходят. Разговаривают новые маски:

-Н а п р а с н о  Л о р ен ц о  о с в е т и л  т а к  св о й  за м о к . В ы  за м е т и л и , 
когда п р о е зж а л и , что в тен и  к и п ар и со в  ш е в е л и л о с ь  ч т о -т о ?

-  Я  в и д е л  только  тьм у.
-  А  р а зв е  вы  не б о и т е сь  т ь м ы ?

- М н е  к а ж е т ся , си н ьо р , что д л я  н ас н и ч его  не м о ж ет бы ть  
ст р аш н о го . Ч т о  с  н ам и  м о ж ет сд е л ать  т ь м а ?  А  в а м  не ж а л ь  н е
м н ого  б е зу м н о го  Л о р е н ц о ?

-  Н е зн а ю . У ве р я ю  в а с , там  ч то -то  ш е в е л и л о с ь .
-  С м о т р и т е , к ак  в е с е л  Л о р е н ц о ! А  вед ь , не п р а вд а  л и , приятно  

им еть тако го  р аст о р о п н о го  с л у г у ?
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Смеются. На хорах занимают свои места замаскированные музыканты. 
У  ног гостей вертится шут Экко, стараясь заглянуть под маски и вызывая смех 

своими неудачными попытками.

Эк к о .  В ы  не из болота ли, синьор? Я вижу в вас поразитель
ное сходство с лихорадкою, которая два месяца трепала меня, как 

410 собака зайца.
Длинное Серое равнодушно бьет Экко, и тот падает.

Э к к о .  Ч т о  з а  стр ан н ая  и гр а , си н ьо р ы : я ш у т  и почти  п лачу, а 
в ы , н ад  к ем  я д о л ж е н  см е я т ь ся , у л ы б а е т е с ь ... А й , к то -то  у щ и п н у л  
м ен я ! Э т о  в ы , си н ьо р а?

К р а с и в а я  м а с к а .  Д а , это  я , Э к к о .
Э к к о .  Я  ви ж у , си н ьо р а, что го р б  н а гр у д и  т а к  ж е п о р ти т х а 

р ак т е р , к ак  и го р б  н а сп и н е.

Молча и быстро Красивая маска ударяет шута кинжалом. Блестящее лез
вие скользит по шее; и с визгом шут взбегает на лестницу и оттуда переби- 

420 рается на один из каменных выступов. Хохот. Музыканты начинают 
играть что-то дикое, где одновременно звучит злой смех, крики отчаяния и

боли и тихо жалуется чья-то печаль. Так же странен и дик танец масок.

Л о р е н ц о .  К а к  я с ч а с т л и в , си н ь о р ы , в а ш е м у  в е с е л ь ю . Х о т я  я 
н еск о л ьк о  у т о м л е н ... Н о  что это  з а  м у зы к а ?  Б о ж е м о й , что это  за  
ди кая м у зы к а , т ер заю щ ая  с л у х ?  Л у и д ж и , ты  пьян и ли  ты  с  у м а  с о 
ш е л ?  Ч т о  ты  и гр а е ш ь  т а м  с  т во и м и  п е р е о д е ты м и  р а зб о й н и к а м и ?  
П р о ст и т е , д о р о ги е  г о с т и , но это т о с е л  П е т р у ч ч и о  в с е  п е р е п у т ал .

М а с к а  с  х о р .  М ы  и гр аем  т о , что  н ам  д а л и , си н ьо р .
Л о р е н ц о  {вспыхивая). Т ы  л ж е ш ь , Л у и д ж и : Л о р е н ц о  н е м о г  

430 со ч и н и ть т ак о й  а д ск о й  како ф он и и . Я  с л ы ш у  зд е с ь  в о п л и  м у ч е н и 
к о в , к о т о р ы х  б е зж а л о с т н о  т е р за ю т , я с л ы ш у  х о х о т  С а т а н ы .

С т а р у х и  {пробегая с кастаньетами). И д е т  ж е н и х ! И д е т  
ж е н и х ! И д е т  ж е н и х !

Л о р е н ц о .  П р о ст и т е , о ч ар о ват ел ьн ы е ш у т н и ц ы , но я д о л ж ен  
сд е л а т ь  в н у ш е н и е  эт о м у  н а гл о м у  м о ш е н н и к у  Л у и д ж и !

М а с к а  с  х о р .  Л у и д ж и  з д е с ь  н ет , си н ьо р .
Л о р е н ц о .  А  кто ж е го в о р и т ?  Э т о  т ы , С т а м п а ?
М а с к а .  Н ет , д р у го й . М ы  и гр а е м  т о л ь к о  т о , что в ы  д а л и  н а м , 

си н ьо р .
440 Л о р е н ц о  {смеясь). А х  во т  что  -  за м ас к и р о в а н н ы е  зв у к и . 

К а к  это м и л о , си н ьо р ы ! В ы  п о с л у ш а й т е  -  се го д н я  д а ж е  зв у к и  з а 
м а с к и р о в а н ы . П р а в д а , я и н е з н а л , что зв у к и  т ак ж е  м о гу т  о д евать  
о т вр ат и те л ьн ы е  м а с к и . Н о  это т а к  за б а в н о !

Г о л о с .  А  ты  эт о го  е щ е  не з н а л , Л о р е н ц о ? К а к  м а л о  ты  
зн а е ш ь .

В т о р о й  г о л о с .  Т а к  во т  т в о я  м у з ы к а , гер ц о г.
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Т р е т и й  г о  л  о с . А  гд е  ты  с а м , Л о р е н ц о ?

Смех. Музыка продолжается. Пробегают с кастаньетами Старухи.

С т а р у х и .  И д е т  ж е н и х ! И д е т  ж е н и х ! И д е т  ж е н и х !
Л о р е н ц о  (низко кланяясь). П р о с т и т е , д о р о го й  си н ь о р , что я 

не п р и в е т ст в о в а л  в а с  к а к  п одо б ает. Н о  з д е с ь  т а к  м н о го  н ар о ду, и 
я н и ко го  не у зн а ю , р еш и т ел ьн о  н и к о го ! П р е д ст а в ь т е  с е б е : я д аж е  
не у зн а ю  с в о е й  м у зы к и , -  не п р а в д а  л и , к ак  см е ш н о , м о й  д о р о го й  
си н ь о р ?

М  а  с  к  а . А  се б я  ты  у зн а е ш ь , Л о р е н ц о ?
Л о р е н ц о .  С еб я ? {Смеется.) К о н еч н о , ко н еч н о , в е д ь  в ы  ж е  

в и д и т е , что я б е з  м аск и . Н о  что эт о ?

Мимо герцога медленно проходит странная процессия: молодую, красивую и 
гордую королеву ведет обнимая полупьяный к о н ю х ;  впереди к о р м и л и ц а -  
к р е с т ь я н к а  несет на руках маленького уродца, полуживотное,

получеловека.

Л о р е н ц о  {возмущенно). Ч то  это зн ач и т, си н ь о р ы ? Д а ж е  п о д  
п о к р о во м  м а с о к  тако е со е д и н е н и е  м н е  к аж е т ся  о твр ат и те л ьн ы м  и 
н еп р и ли ч н ы м . А  что это н е с у т  в п е р е д и ? -  какая п р о ти вн ая  м а с к а !

М а с к а .  Э т о  к о н ю х сп о зн а л ся  с  к о р о л ево й , и у  н и х  р о д и лся  
о ч ар о вател ьн ы й  сы н . Д о р о гу  к о р о л е в ск о м у  с ы н у !

К о  н ю х  {пьяный). Н у  в ы , р ы ц ар и ! К р е с т о н о с ц ы ! П р о ч ь с  д о 
р о ги ! П р о го н и  и х , к о р о л е ва , а  то  о н и  е щ е  у ш и б у т  н аш е го  д р а го 
ц ен н о го  сы н а .

Смех; голоса: “Дорогу королевскому сыну!”

Л о р е н ц о  {возмущенно отворачиваясь). М н е  не о со б е н н о  
н р ави тся  э т а  и гр а , си н ь о р ы ... Э й , Э к к о , н его д н ы й  ш у т , -  т ы  п о 
ч ем у  за б р а л ся  т а к  в ы с о к о ?  О тч его  ты  не р ад у еш ь го с п о д  тво и м и  
м и л ы м и  о ст р о т а м и ?

Э к к о  {плача). Я б о ю сь  т в о и х  го с т е й , Л о р ен ц о . О н и  м н е  с д е 
л а л и  б о л ьн о . П р о го н и  и х , Л о р ен ц о .

Л о р е н ц о  {вспыхивая). К то см е л  о б и д е т ь  т е б я ? Э того  не м о 
ж ет б ы т ь . М о и  п о ч тен н ы е го с т и  т а к  д о б р ы  и л ю б е зн ы , что н и ко м у  
не ст а н у т  д е л а т ь  зл а . В е р о я т н о , ты  с а м , н его д н ы й  ш у т н и к , о ск о р 
бил к о го -н и б у д ь  зл о й  ш утко ю  и теп ер ь п р яч еш ься  от н ак азан и я .

Э к к о  {плача). Х о р о ш и  т в о и  го с т и , Л о р е н ц о : м о й  го р б  п л а в а 
ет в  к р о ви , к ак  го р н ы й  о ст р о в  в м о р е. Н е т  л и  у  тебя к о ст ю м ч и к а , 
Л о р е н ц о ? Я  тож е х о ч у  п ер ео д еться .

Л о р е н ц о .  П о й д и  сю д а .

Шут, опасливо озираясь, спускается к Лоренцо.

Э  к к о . Н у  ч т о ? Г о во р и  п о ск о р е е , а  то  я у б е гу . М н е  ст р аш н о .
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Л о р е н ц о  (тихо). М н е  т а к ж е  н ем н о го  ст р а ш н о , д р у ж о к . Я  не  
с о в с е м  п о н и м аю , что это д е л а е т с я . К то о н и ? -  Я  н и ко го  не у зн а ю .  
И  и х , к а ж е т ся , б о л ь ш е , ч е м  я з в а л . Э т о  т а к  ст р ан н о . Н е  у зн а л  ли

490 ты  к о го -н и б у д ь , Э к к о ?  П р а в д а , и х  л и ц а  ск р ы т ы , но т ы  т а к  хо р о 
ш о  зап о м и н аеш ь п оходку, го л о с  и ф и гур у, -  м о ж ет бы ть, ты  у зн а л  
к о го -н и б у д ь ?

Э к к о .  Н и к о го . П у с т и  м ен я , Л о р е н ц о .
Л о р е н ц о  (грустно). Т ы  м е н я  о с т а в л я е ш ь , д р у ж о к ?
Э  к к о. Я  н ад е н у  к о ст ю м ч и к .
Л  о р е н ц  о . Н у  и д и , е с л и  ты  т а к  б о и ш ь ся , м ал е н ь к и й  го р б ун . 

Н о  п о зо в и  к о  м н е  т о гд а  д о н н у  Ф р ан ч еск у. Т ы  н е зн а е ш ь , г д е  о н а ?
Э к к о .  О н а  н авер ху. П р о го н и  и х , Л о р е н ц о . А  я б егу . (Уходит 

вверх по лестнице.)
500 Л о р е н ц о  (обращаясь к новой, очень красивой маске). При

ветствую вас, синьора! Вы очаровательны, как мечта Вы нежны, 
как серебристый луч луны, -  я почтительно преклоняю перед 
вами колена. (Становится на одно колено и почтительно целует 
руку. Встает.) Я вижу только ваш гибкий стан и маленькую нож
ку, но позвольте, божественная, мне быть нескромным и загля
нуть в ваши глаза... Как светятся они! Даже сквозь отверстия этой 
черной и злой маски я вижу, как они прекрасны. Кто вы, синьо
ра?.. Я вас не знаю.

М  а с  к а . Я  т во я  л о ж ь , Л о р е н ц о .
510 Л о р е н ц о  (смеясь). Р а з в е  м о ж ет б ы ть л о ж ь т а к  п р ек р асн а , 

к ак  в ы , д о р о га я  си н ь о р а ? И  в ы  о ш и б а е т е сь : во  м н е н ет  л ж и , 
си н ьо р а. Е с л и  б ы  в ы  зн а л и  м ы с л и  Л о р е н ц о , его ч и ст ы е  и св е т л ы е  
м е ч ты , е го  д у ш у , п о ю щ у ю  в н е б е с а х , к а к  в е се н н и й  ж аво р о н о к  н а д  
р а зл и в ш и м с я  А р н о ..:  (Испуганно.) А й , к то  эт о ?

Подползает Н е ч т о  многорукое, многоногое, лишенное образа и формы.
И говорит многими голосами.

Н е ч т о .  М ы  т в о и  м ы с л и , Л о р ен ц о .
Л о р е н ц о .  К ак ая  д е р зк а я  ш у т к а , си н ь о р ы . Н о  в ы  м о и  го с т и ,  

я п р и гл а си л  в а с . . .
520 Н  е ч т  о. М ы  т в о и  х о зя е в а , Л о р ен ц о . Э т о т  за м о к  н а ш .

Л о р е н ц о  (хватаясь за голову). А х ,  э т а  у ж а сн а я  м у зы к а ! О н а  
сп о с о б н а  с в е с т и  с  у м а ! Л у и д ж и  и ли  кто т а м , я н и ко го  не зн а ю , я 
п р ош у, я п р и к а зы в а ю , н ако н ец , -  и гр ай т е  то , что  я в а м  д а л . С н и 
м и те м а с к и  с  зв у к о в . В ы  п о м н и т е, к а к  п р е к р а сн о  т о , что я н ап и 
с а л ?  О н о  н ем н о го  гр у с т н о , это п р а в д а , си н ь о р ы , я н ер е д к о  п о д 
д а ю с ь  то м н о й  и н еж н ой гр у с т и , но в  н ем  т а к  м н ого  гар м о н и и , 
л у ч е за р н о й  и ч и сто й . Т ы , м о ж ет бы ть, за б ы л , Л у и д ж и , т а к  сл у ш а й  
ж е , я т еб е н ап о м н ю . (Начинает петь что-то красивое, но после
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первых ж е  двух тактов повторяет то, что играют музыкан
ты. Испуганно обры вает .)  К а к  с м е ш н о ! В ы  сб и л и  м ен я , го с п о д а  
м у зы к а н т ы . У  м ен я  н е м н о го  к р у ж и тся  г о л о в а : д е й ст в и т е л ь н о , с  
ви н о м  ч то -то  с л у ч и л о с ь . К а к  см е ш н о , си н ь о р ы : в м е с т о  м о зго в  у  

м ен я точно р а с п л а в л е н н ы й  св и н е ц !

Громкий хохот.

Г о л о с .  Ч то  ж е ты  за м о л к , Л о р е н ц о ?
В т о р о й  г о л о с .  Л о р ен ц о  пьян. Л о р е н ц о , ге р ц о г д и -С п а д а -  

р о , пьян.

Хохот.

В т о р о й  г о л о с .  М ы  п р и го то ви ли сь тебя сл у ш а т ь , Л о р ен ц о . 

М ы  зн а е м , какой ты  вели ки й  ар ти ст, Л о р ен ц о .
Т р е т и й  г о л о с .  М ы  т р еб уем , Л о р ен ц о . П о й !

Л о р е н ц о  (с достоинством ) . С и н ь о р ы ... (Испуганно .)  А й ,  
кто это т р о га е т  м ен я з а  п л е ч о ? В с е  уж е п р и ш л и , си н ь о р а , и вы  
л и ш н я я , и я не зн а ю  в а с .

К р а с и в а я  м а с к а .  Э т о  я , м ой  л ю б и м ы й .

Л о р е н ц о .  П р о ст и т е  м ен я , си н ь о р а , но т а к  м ен я  м о ж ет н а зы 
ват ь  только  моя ж е н а , д о н н а  Ф р ан ч еск а .

М а с к а  (с тихим смехом) . Т ы  не у зн аё ш ь  м ен я , Л о р е н ц о ?

Л о р е н ц о .  М н е  ч то -то  н ап о м и н ает  в в а с  м о ю  ж ену, п р е к р а с
ная м а ск а . Н о  это ч ер н о е п о к р ы в а л о ... П о зв о л ь т е  м н е за гл я н у т ь  в  
ваш и  гл а за : и з ты ся ч и  т ы ся ч  ж ен щ и н  я у зн а ю  м о ю  в о зл ю б л е н н у ю  

по ее гл а за м . ( Смотрит и радост но смеется .)  Ф р а н ч е ск а , моя  

л ю б о вь , как  ты  н а п у га л а  м ен я . З ач ем  ты  в м а с к е ?  Т ы  зн а е ш ь ... 

(Отводит ее в сторону и, обнимая крепко, говорит почти ше
потом .)  Д о р о га я  м о я, я т а к  у с т а л , и м о е м у  с е р д ц у  т а к  б о л ьн о , 
как б удто  е го  ж а л и т  зм ея . М о и  м ы с л и  п у т аю тся . В ы  в и д е л и  зд е с ь  

стр аш н о е ч у д о в и щ е , во н  т а м , оно с е й ч а с  в  у гл у , -  го во р и т, что  

оно м о и  м ы с л и . Н о  в е д ь  это н е п р а в д а , Ф р а н ч е с к а , м оя д о р о га я , 
моя в о зл ю б л е н н а я ?

М а с к а .  Э т о  т о л ь к о  м а с к а , Л о р ен ц о .
Л о р е н ц о  ( недоверчиво ) . Д а , в ы  т ак  д у м а е т е , си н ь о р а ?  И  они  

уе д у т , и м ы  о ст а н е м ся  о д н и ?.. С к аж и т е .

М  а с  к  а . И  м ы  о ст а н е м ся  о дн и . {Страстно.) Я т ак  к р еп ко  о б 
н и м у  теб я , Л о р е н ц о : теб е  п о к аж е тся , что ещ е н и к о гд а я не о б н и 
м а л а  теб я.

Л о р е н ц о  {рассеянно) .  Д а ?  Я  очень с ч а с т л и в , м а д о н н а ... Н о  
эти м а с к и , но эт о т  у ж а сн ы й  си н ьо р  С а н д р о , т а к  и ск у сн о  за гр и м и 
р о ван н ы й  тр уп о м , что лю б о й  м о ги л ь щ и к  в д а ст ся  в о б м ан . М н е
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показалось, что я вижу червей, -  даже в шутку не надел бы я та- 
570 кой страшной, такой отвратительной маски.

М а с к а  ( с  испугом). С и н ь о р  С а н д р о ?  В е д ь  он ж е д е й с т в и 
т ел ь н о  у м е р . Т ы  о ш и б с я , м о й  м и л ы й !

Л о р е н ц о  {медленно). З ач ем  в ы  с м е е т е с ь  н адо м н о й , Ф р ан 
ч е с к а ?  Е с л и  б ы  он у м е р , я п о л у ч и л  б ы  и зв е щ е н и е  о е го  см ер т и .

М  а  с к а .  Н о  т ы  п о л у ч и л  е г о , Л о р е н ц о . Т ы  за б ы л . И  ты  у с т а л . 
У  теб я так и е  х о л о д н ы е  р у к и . Н а  н а с  см о тр я т -  но я н е м о гу  у д е р 
ж аться  и ц е л у ю  т в о ю  р уку , в о зл ю б л е н н ы й ... {Целует руку.)

Сзади подходит н о в а я  к р а с и в а я  м а с к а  и говорит громко.

Н о в а я  м а с к а .  Л о р е н ц о , ты  з в а л  м е н я ?
580 Л  о р е н ц  о ( с  ужасом). Г о л о с  Ф р а н ч е ск и !

Н о в а я  м а с к а .  Э к к о  с к а з а л , что т ы  зо в е ш ь  м ен я.

Л о р е н ц о .  Э к к о ?  {Медленно отстраняя от себя маску, кото
рую обнимал, и с ужасом глядя на нее.) Н о  к то  ж е в ы , с и н ь о р а ? .. 
К а к  ж е  в ы  о с м е л и л и с ь  о б м ан у ть  м е н я ? В е д ь  я о к а за л  в а м  ч е ст ь  и 

о б н я л в а с ! {Отталкивает тихо.) О то й д и т е  от м ен я  п р оч ь!
П е р в а я  м а с к а  {заламывая руки). Л о р е н ц о , что  с  т о б о ю ?  

Т ы  п р о го н я е ш ь  м е н я ? Ч т о  с  т о б о ю , Л о р е н ц о ?
В т о р а я  м а с к а  {нетерпеливо). В ы  зв а л и  м ен я, Л о р е н ц о ?  

К то эт а  си н ь о р а , что см е е т  т ак  н еж н о  о б р ащ ать ся  с  в а м и ?

590 Л о р е н ц о .  Франческа! Франческа! {Смотрит в недоумении 
то на ту, то на другую женщину, подходит ко второй и, сдвинув 
брови, с выражением страшного вопроса вглядывается в ее гла
за.) Глаза! Глаза! Покажи мне твои глаза. Да, это ты, Франческа. 
Это твой мягкий и нежный взор, это твоя прекрасная душа. Дай 
мне твою руку. {К  первой маске, с презрением.) А вы, синьора, 
отойдите прочь!

В т о р а я  м а с к а  {прижимаясь к герцогу). Л о р е н ц о , м ен я п у 
га ю т  т в о и  м а с к и : в е с ь  н аш  за м о к  н а с е л и л с я  к а к и м и -т о  ч у д о в и щ а 
м и . Я  в и д е л а  си н ьо р а  С а н д р о , он у ж а с е н .

600 Л о р е н ц о  {хватаясь за голову). С и н ь о р а  С а н д р о ?  Н о  в е д ь  он

ж е у м е р , ты  с а м а  с к а за л а  м н е о б этом .

Сзади подходит т р е т ь я ,  такая же красивая маска. Говорит громко.

Т р е т ь я  м а с к а .  Л о р е н ц о , м о й  м и л ы й , в ы  зв а л и  м е н я ? Ш у т  
Э к к о  с к а з а л , что в ы  зо в е т е  м ен я . К то э т а  си н ь о р а  с  в а м и ?  И  что  

это  за  н еп р и ли ч н ая  б л и зо ст ь , Л о р е н ц о ?
Л о р е н ц о  {отступая со смехом, в котором звучит безумие). 

К ак ая  п р ек р асн ая  ш у т к а , си н ьо р а , к акая  в о сх и т и т е л ь н а я  ш у т к а ! 
Т е п е р ь  я п о тер я л ж ен у . П о с м е й т е с ь , д о р о ги е  го с т и : у  м ен я б ы л а
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ж е н а, ее  з в а л и  д о н н а  Ф р а н ч е ск а , и я п о тер я л е е. К ак ая  стр ан н ая  
ш у т к а!

Т р и  ж е н с к и е  м а с к и  ( одновременно) . Л о р е н ц о ! М о й  
л ю б и м ы й !

Л о р е н ц о  (со смехом). В ы  с л ы ш и т е , си н ь о р ы ?

Общий неудержимый смех.

Г о л о с а .  Л о р ен ц о  п отерял ж ену. П л ач ьт е , си н ьо р ы . Л о р е н ц о  
п отерял ж ену. Д а й т е  н о вую  ж ену Л о р ен ц о .

С разных концов доносятся плачущие женские голоса: “Я здесь, Лоренцо. Я 
здесь, Лоренцо. Возьми твою Франческу”. Откуда-то отдельный, полный 
испуга голос: “Спаси меня, Лоренцо. Я здесь”. Хохот. Семь старух, с ви
дом стыдливых и смущенных невест, выражают желание броситься на шею

Лоренцо.

Г о л о с .  Б у д е м  вен ч ать Л о р е н ц о . С и н ь о р ы , ге р ц о г  Л о р ен ц о  
в ст у п а е т  в н о вы й  брак. С в а д е б н ы й  м ар ш , м у зы к а н т ы !

Музыканты играют что-то дикое, отдаленно напоминающее свадебную му
зыку, но музыку, которую исполняют в аду на маскарадной свадьбе Сатаны.

К Лоренцо приближается Красная маска со змеею.

К р а с н а я  м а с к а .  Т е п е р ь  ты  у зн а ё ш ь  с в о е  с е р д ц е , Л о р е н 
ц о ? {Жалобно.) П р и л аск ай  зм ей к у , п р и ласкай  зм ей к у  -  о н а в ы п и 
л а  в с ю  м о ю  к р о вь .

П а у к .  Т е п е р ь  ты  у зн а ё ш ь  с в о е  с е р д ц е , Л о р е н ц о ? П о п о л зе м  
на б а ш н ю , п р и я т ел ь , там  в п аути н е за п у т а л о с ь  что-то и ж д е т  теб я. 
Н о о ст р а  ли  твоя ш п а га , Л о р ен ц о ? Н о  о стр а ли  т воя ш п а га , Л о р ен ц о ?

Л о р е н ц о .  П р о ч ь! П р о ч ь, и сч ад и я  т ь м ы ! Я  не зн а ю  в а с .  
{Взбегает  на несколько ступеней вверх по лестнице и, одино
ко возвышаясь над толпою масок, хочет что-то крикнуть. Но 
вдруг хватается за  сердце и с печальною улыбкой, по-прежнему 
трогательный, доверчивый , и благородный , и красивый, обращ а
ется вниз.) П р о ст и т е  м ен я  з а  н ев о л ь н у ю  го р я ч н о ст ь , м о и  д о р о 
ги е  го с т и , но в а ш и  м и л ы е  ш у т к и , в а ш а  удачн ая и гр а  н еск о льк о  
в зв о л н о в а л и  меня. И  я п о тер я л ж ену. Е е  зв а л и  д о н н а  Ф р ан ч еск а . 
П о зв о л ь т е  ж е теп ер ь -  у ж е б л и зи т ся  ч ас  р а сст а в а н и я , -  п о зв о л ь 
те ж е теп ер ь вер н уть в а с  к д е й ст в и т е л ь н о с т и  м у зы к о й . Н е  той  
о твр ати тельн о й  како ф о н и ей , которою  и зм у ч и л  в а ш  с л у х  это т п е 
р ео деты й  р а зб о й н и к  Л у и д ж и , ж ел ая  в н е с т и  и с в о ю  л е п т у  в о б щ ее  
в е с е л ь е , -  но м у зы к о й  м о е ю . Я  п ло хо й  со ч и н и т ел ь , си н ь о р ы , н е 
б е сн ы е  м е л о д и и  р ед к о  б а л у ю т  м о й  ч е л о в е ч е ск и й  с л у х , но в ы  не  
о су д и т е  м ен я с т р о го . В  ч и ст о т е  и н е в и н н о ст и  з в у к о в  в ы  н ай д ете  
т и х у ю  о т р а д у  и о тр аж ен и е ч ь е й -т о  н езем н о й  м е ч т ы ... И  я п отерял  
ж ену, си н ь о р ы . Я  п отер ял ж ен у. Е е  зв а л и  д о н н а Ф р ан ч еск а .
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650 М а с к и .  М ы  ж дем  в аш е й  м у зы к и , Л о р ен ц о . В с е м  в м и р е и з
в е с т н а  о ч ар о ват е л ьн ая  м у зы к а  ге р ц о га  Л о р ен ц о . Н о  ч а с  р а с с т а в а 
ния е щ е не б л и зо к !

Л о р е н ц о .  К  в а ш и м  у с л у г а м , д о р о ги е  го с т и . (Совещается с 
музыкантами.)
Незадолго пред этим в зале появилась п е р в а я  из Ч е р н ы х  м а с о к ,  урод
ливое и странное существо, похожее на ожившую частицу мрака. Недо
верчиво и пугливо озираясь, дивясь новому, незнакомому и чуждому, Чер
ная маска виновато крадется у стены и неловко прячется за спины. Но все, 

к кому приближается она, отступают назад, полные недоумения и тревоги.

660 Г о л о с .  К то э т о ? Э т о  не м а ск а .
В т о р о й  г о л о с .  Я  не зн аю . К то п р и гл а си л  в а с , си н ь о р ?

Черная маска не отвечает и, съежившись, тихонько прячется за других.
Разговаривают две другие маски.

П е р в а я  м а с к а  (к  другой, тихо). С ко льк о  н ас б ы л о ?
В т о р а я  м а с  к а . Н а с  б ы л о  сто .
П е р в а я  м а с к а .  Н о  теп ер ь н ас б о л ь ш е . К то эт о ? В ы  не  

зн а е т е ?
В т о р а я  м а с к а .  Н е  зн а ю . Н о  б о ю сь  с к а за т ь : к аж е т ся , они  

л етя т н а свет .
670 П е р в а я  м а с к а .  Б е зу м н ы й  Л о р ен ц о  сл и ш к о м  ярко о св е т и л  

св о й  за м о к .
В т о р а я  м а с к а .  О го н ь  ср е д и  ночи о п асен .
П е р в а я  м а с к а .  Д л я  т е х , кто б л у ж д а е т ?
В т о р а я  м а с  к а . Д л я  т о го , кто  заж ег.
Л о р е н ц о .  П р о ш у  в а ш е го  в н и м ан и я , си н ьо р ы . В о т  этот з а 

м аск и р о ван н ы й  си н ьо р  -  е го  зо в у т  Р о м у а л ь д о , и он п р ек р асн ы й  
п е в е ц  -  и сп о л н и т  се й ч а с  п ер ед  в ам и  м а л е н ь к у ю  п е се н к у , ко то р ую  
я и м е л  д е р зо с т ь  со ч и н и ть. Р о м у а л ь д о , н оты  у  т еб я ?

З а м а с к и р о в а н н ы й .  З д е с ь , си н ьо р .
680 Л о р е н ц о .  И слова? Ты чаще поглядывай в ноты, в одном 

месте ты часто ошибаешься, мой друг.
З а м а с к и р о в а н н ы й .  И  с л о в а  з д е с ь , си н ьо р .
Л о р е н ц о .  Л у и д ж и , р азб о й н и к , е с л и  ты  м н е о ш и б е ш ь ся  хоть  

в о дн о й  н о те, я за в т р а  ж е в е л ю  тебя в зд е р н у т ь  н а ст е н е  м о е го  
за м к а .

М а с к а  с  х о р . В а м  не п р и дется н ам е н я т р ат и т ь  веревку, синьор.
Л о р е н ц о .  В н и м а н и е , го с п о д а . В н и м а н и е . (Взволнованно.) 

Н у , Р о м у а л ь д о , п о ст а р а й ся , м о й  д р у г, не о ср а м и  м ен я , и я за в т р а  
ж е п о д ар ю  т еб е д р а го ц е н н ы й  п о я с.

690 Красивыми, нежными, безоблачно-ясными, как глаза ребенка, мягкими аккор
дами начинается аккомпанемент. Но с каждою последующею фразою, которую
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поет замаскированный, музыка становится отрывистее, беспокойнее, перехо
дит в крики и хохот, в трагическую бессвязность чувств. Заканчивается она 

торжественным и мрачным гимном.

З а м а с к и р о в а н н ы й  (поет). “ М о я  д у ш а  -  за к о л д о ва н н ы й  
за м о к . -  С в е т и т  л и  со л н ц е  в  в ы с о к и е  о к н а  -  и з л у ч ей  зо л о т ы х  
он т к е т  зо л о т и ст ы е  сн ы . -  Г л я д и т  л и  п еч альн о  л у н а  в  т у м ан н ы е  
о кн а -  в  се р е б р и ст ы х  л у ч а х  се р е б р и ст ы е  сн ы . К то  с м е е т с я ?  К то  
с м е е т ся  т ак  неж но н ад  п еч альн о ю  л ю т н е й ?”

Л  о р е н ц  о . Т а к , т а к , Р о м у а л ь д о .
З а м а с к и р о в а н н ы й  (поет). “ И  о с в е т и л  я м о й  за м о к  

о гн я м и . -  Ч т о  с л у ч и л о с ь  с  м о е ю  д у ш о ю ?  Ч е р н ы е  тен и  п о б еж а 
л и  к го р а м  -  и в е р н у л и сь  ч е р н е е . -  К то р ы д а е т ?  -  К то ст о н е т  т а к  
тяж ко в чер н о й  тен и  к и п а р и с о в ?  К то  п р и ш е л  н а м о й  з о в ? ”

Л о р е н ц о  (в недоумений). Т а м  это го  н ет, Р о м у а л ь д о . И  что  

это з а  м у зы к а ?
З а м а с к и р о в а н н ы й  (поет). “ И  ст р а х и  в о ш л и  в  м о й  си я ю 

щ и й  за м о к . Ч т о  с л у ч и л о с ь  с  м о е ю  д у ш о ю ?  -  Г а с н у т  о гн и  п о д  д ы 
х а н и ем  м р а к а . -  К то  с м е е т с я ?  К то  см е е т с я  т а к  ст р аш н о  н а д  б е з 
у м н ы м  Л о р е н ц о ? П о ж а л е й  м е н я , о в л а с т и т е л ь ! -  ст р аш н о  д у ш е  
м о е й , о в л а с т и т е л ь , о в л а д ы к а  м и р а -  С а т а н а ” .

М а с к и  (со смехом). С ж а л ь с я  н а д  н и м , С а т а н а .
Л  о р е н ц о . Т ы  л ж е ш ь , п е в е ц . Я , Л о р е н ц о , ге р ц о г  д и -С ^ а д а р о ,  

р ы ц ар ь С в я т о го  Д у х а , н и к о гд а  н е м о г  н а зва т ь  в л а д ы к о й  м и р а -  
С атан у. Д а й  с ю д а  н о ты . Я  м о ей  ш п аго й  н ауч у теб я ч и т ат ь! (Вы
хватывает ноты и с уж асом  читает.) “ И  ст р аш н о  м о ей  д у ш е , о  
в л а д ы к а  м и р а -  С а т а н а ” . Э т о  л о ж ь . К то -то  п о д д е л а л  м о й  п о ч ер к , 
си н ьо р ы . Я  эт о го  н е п и са л  н и к о гд а . К л я н у с ь  в с е м о гу щ и м  н еб о м , 
си н ьо р ы , -  к л я н у с ь  свя т о й  п ам я тью  м атер и  м о е й , -  к л я н у с ь  м о и м  
р ы ц ар ск и м  с л о в о м : з д е с ь  т а и т ся  к ако й -то  гн у с н ы й  о б м ан . С л о в а  
п о д м е н и л и , си н ьо р ы .

М а с к и .  Н ам  не нуж но т в о и х  к л я т в , Л о р е н ц о . И д и  к аяться  в  
ц ер ко вь. А  з д е с ь  п о в е л е в а е м  м ы . П р о д о л ж а й , п е ве ц .

Л о р е н ц о  (слабо улыбаясь). П р о ст и т е , си н ь о р ы : я п о за б ы л , 
что се го д н я  м н е в с е  и зм ен я ет  -  и л и ц а , и зв у к и , и , н ако н ец , с л о в а .  
Н о  кто бы  м о г  п о д у м ат ь , м о и  д о р о ги е  го с т и , что с л о в а  т ак ж е  м о 
гу т  о д еват ь  о твр ат и те л ьн ы е  м а с к и . П р о д о л ж ай  т в о ю  ш утк у, п е в е ц !

З а м а с к и р о в а н н ы й  (поет). “ В  чер н о й  гл у б и н е  м о е го  се р д 
ца я в о зд в и гн у  т еб е  п р е с т о л , о С а т а н а . -  В  чер но й  гл у б и н е  м о ей  
м ы с л и  я в о з д в и г н у  т еб е п р е с т о л , о С а т а н а . -  Б о ж е ст ве н н ы й  -  б е с 
с м е р т н ы й -  в с е с и л ь н ы й  -  о тн ы н е и н а в с е гд а  стан ь н ад  д у ш о ю  

Л о р ен ц о , с ч а с т л и в о го , б е зу м н о го  Л о р е н ц о ” .

Аплодисменты. Хохот.
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Г о л о с а .  Б р а в о , Л о р е н ц о ! Б р а в о ! Б р а в о !
-  Л о р ен ц о  -  в а с с а л  С а т а н ы !
-  П р е к л о н и м  к о л е н а , Л о р е н ц о !
-  Л о р е н ц о , ге р ц о г  д и -С п а д а р о  -  в а с с а л  С а т а н ы !
-  Б р а в о ! Б р а в о !
Л о р е н ц о  (кричит). В о  и м я Б о ж и е , си н ь о р ы ! Н а с  в с е х  о б м а -  

740 н у л и . Э т о  н е м о й  п е в е ц , это  не Р о м у а л ь д о , это  кто -то  н е в е д о м ы й  -  
е го  п о с л а л  с ю д а  С а т а н а . Ч т о -т о  ст р а ш н о е  с л у ч и л о с ь , си н ь о р ы !

Г о л о с .  О н  п е л  т в о ю  п е с н ю , Л о р е н ц о .
В т о р о й  г о л о с .  Т во и м и  у с т а м и  он и с п о в е д о в а л  С атан у , 

ге р ц о г  д и -С п а д а р о .
Л о р е н ц о  (прижимая руки к груди). Э т о  у ж а сн а я  н е п р а в д а , 

си н ьо р ы . В ы  т о л ь к о  п о д у м а й т е , м о и  д о р о ги е  го с т и , к а к  м о г  я , ге р 
ц о г  Л о р е н ц о , р ы ц а р ь  С в я т о го  Д у х а , сы н  к р е с т о н о с ц а ...

Г о  л  о с . А  т еб е  м ать с к а за л а , чей  ты  с ы н , ге р ц о г  Л о р е н ц о ?

Хохот. Простирая руки, Лоренцо хочет что-то сказать, но слов его не слыш- 
750 но. И, схватившись за голову руками, он быстро бежит вверх по лестни

це. Крики: “Дорогу королевскому сыну!” Появляются еще д в е  Ч е р н ы х
м а с к и .

Г о л о с .  К то э т о ? Н а с  б ы л о  м е н ьш е .
И с п у г а н н ы й  г о л о с .  И д у т  н е зв а н ы е . И д у т  н е зв а н ы е .
Т р е т и й  г о л о с .  О н и  л е т я т  н а о го н ь . С н и м и те , м аск у, 

си н ьо р . (Пытается сорвать черную маску с лица неизвестного 
и в испуге отскакивает. Кричит.) Н а  н ем  н ет  м а с к и , си н ь о р ы !

Смятение. Все одевается тьмою, но дикая музыка все еще звунит, удаляясь.

Занавес.
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В Т О Р А Я  К А Р Т И Н А

Откуда-то издали доносятся звуки музыки; сливаясь с завываниями и свистом 
ветра, бушующего вокруг башни, они наполняют воздух дикой дрожащей

мелодией.
Старинная библиотека в замковой башне; низкая, массивная дубовая дверь при
открыта, и видны ступени вниз и еще куда-то дальше, наверх. Сводчатые тяже
лые потолки, маленькие окна в глубоких каменных нишах, кое-где на стенах 
и под потолком паутина; Всюду старые, большие книги: на полу, в тяжелых, 
окованных железом сундуках, на маленьких деревянных пюпитрах. Часть стен, 
углубленных в виде ниш, также представляют собою книгохранилище, местами 

закрытое тяжелыми завесами.
У  одного из раскрытых сундуков, полного пожелтевших бумаг, на низенькой 
скамеечке сидит Лоренцо; возле него на подставке стоит кованый из железа 
фонарь, бросающий то яркие полосы света, то черные тени от поперечин. Не
которое время длится молчание: слышна только отдаленная музыка да шорох

переворачиваемых Лоренцо листов. Одет Лоренцо так же, как и на балу.

Л о р е н ц о  (поднимая голову). Какой ужасный ветер сегод
ня! Уже третью ночь бушует он и становится все сильнее и так 
страшно походит на музыку моих мыслей. Мои бедные мысли! 
Как испуганно бьются они в этом тесном костяном ящике. Давно 
ли Лоренцо был юношей, и вот прошло немного времени, и вот 
только два раза обернулось солнце вокруг земли, а он уже старик, 
и под бременем страшных испытаний, ужасной правды о делах 
человеческих и Божьих, горбится его молодая спина. Бедный Ло
ренцо! Бедный Лоренцо! (Читает.)

(Отрываясь на мгновение.) Если всё правда в этих пожелтев
ших листках, то кто же властитель мира: Бог или Сатана? И кто 
же я, тот, что называл себя Лоренцо, герцогом Спадары? Ужасна 
правда дел человеческих. Полна печали моя юная душа. ( Читает. 
Затем откладывает бережно листки и говорит.) Так это прав
да! Так это правда, мать моя! Я считал тебя святою, мать моя, и 
клялся твоею памятью, и так же тверда была моя клятва, как если 
бы клялся я на моем рыцарском мече. И ты, моя святая мазь, -  ты 
была любовницей конюха, пьяницы и вора. И мой благородный 
отец, вернувшись из Палестины, чтобы умереть в родном гнезде, 
узнал об этом и простил тебя -  и страшную тайну унес в могилу. 
Чей же я сын, о моя святая мать: сын рыцаря, всю кровь свою от
давшего Господу, или же сын грязного конюха, отвратительного 
обманщика и вора, обокравшего господина во время его молит
вы? Бедный Лоренцо! Бедный Лоренцо! (Задумывается.)
По лестнице слышны быстрые шаги, и в комнату, схватившись за голову, в 
той самой позе, в какой он покинул залу, вбегает Л о р е н ц о .  Отнимает руки 

от лица, видит сидящего Лоренцо и испуганно кричит.
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Л о р е н ц о  В о ш е д ш и й .  Кто это?
Л о р е н ц о  Б ы в ш и й  (поднимаясь в испуге). Кто это?

Лоренцо Вошедший бросается на Лоренцо Бывшего и роняет на землю фонарь; 
комната слабо озарена только тем светом, который падает из открытой двери. 

Короткая и глухая борьба, и два тела разъединяются.

Л о р е н ц о В о ш е д ш и й .  Вашашутка слишком дерзка, синьор. 
50 Снимите маску! Я приказываю вам, или я заставлю снять ее. Я от

дал вам мой замок, но я не отдавал себя, и, надев мою личину, вы 
оскорбляете меня. Есть только один Лоренцо, только один герцог 
Спадары -  это я. Долой маску, синьор! (Наступает .)

Л о р е н ц о  Б ы в ш и й  (дрожащим голосом). Если ты только 
страшный призрак, то заклинаю тебя во имя Божие -  исчезни. Ло
ренцо только один. Герцог Спадары только один -  это я!

Л о р е н ц о  В о ш е д ш и й  {бешено). Долой маску, синьор! 
Я слишком долго поддавался вашей неприличной шутке, и мое 
терпение истощилось. Долой маску, синьор, или обнажайте шпа- 

60 гу -  герцог Лоренцо сумеет наказать вас за дерзость!
Л о р е н ц о  Б ы в ш и й .  Во имя Божие!
Л о р е н ц о  В о ш е д ш и й .  Во имя Дьявола, хочешь ты ска

зать, несчастный. Шпагу, синьор! Шпагу! Иначе я на месте зако
лю вас, как провинившуюся собаку.

Л о р е н ц о  Б ы в ш и й .  Во имя Божие!
Лоренцо Вошедший {внеистовстве). Шпагу,синьор! Шпагу!

В полумраке слышен свист и лязг встречающихся шпаг; оба Лоренцо 
яростно нападают друг на друга, но Лоренцо Бывший, видимо, слабеет. 

Короткие, глухие восклицания:

70 -  Во имя Божие!
-  Долой маску!
-  Ты убил меня, Лоренцо! {Падает и умирает.)

Лоренцо становится ногой на труп и, вытирая шпагу, говорит неожиданно
грустно и мягко.

Л о р е н ц о .  Мне жаль вас, синьор самозванец: по вашей руке, 
по вашему сильному дыханию я вижу, что вы были молоды, как 
и я. Но ваше несчастье в том, мой бедный синьор, что герцог Ло
ренцо устал смеяться над милыми шутками своих гостей. Жал
кою жертвою маскарадной шутки бесславно погиб ты, юноша, но 

80 все же мне жаль тебя, и если бы я знал, где живет твоя мать, я 
отнес бы ей твое последнее дыхание. Прощайте, синьор.
Уходит. Некоторое время стоит тишина, затем все окутывается мраком, и звуки 

дикой музыки становятся громче и ближе.

Занавес.
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Т Р Е Т Ь Я  К А Р Т И Н А

Бал продолжается.
Как будто прибавилось масок -  стало теснее и беспокойнее. Похоже и на то, 
как будто на гостей начало действовать странное, загадочно изменившееся 
вино. Музыка играет несколько утомленно, но все так же дико: печальная 
и красивая мелодия, точно случайно попавшая в этот хаос буйных и диких 
криков, немедля разрывается ими, разносится по ветру, как сорванный пожел
тевший лист, и крутясь умирает. Часть масок продолжает танцевать, но боль
шинство в непонятном беспокойстве движется взад и вперед, собираясь на 
мгновение в группы, обмениваясь короткими взволнованными замечаниями. 
Совсем одиноко бродят среди толпы Ч е р н ы е  м а с к и :  лохматые и черные 
снизу до самой головы, похожие не то на орангутангов, не то на те чудовищ
ные, мохнатые насекомые, что ночью прилетают на огонь, -  они виновато, с 
видом конфузливым и несколько растерянным пробираются у стен и прячутся 
по углам. Но любопытство превозмогает: крадучись осторожно, они рассмат
ривают вещи, близко поднося к глазам, трогают лохматыми черными паль
цами белые мраморные колонны, берут в руки драгоценные кубки и как-то 
беспомощно роняют их. Другие маски, прежде явившиеся, видимо, боятся их.

Го л о с а. Где Лоренцо?
-  Где Лоренцо? Необходимо найти Лоренцо. Разве никто не 

видал, где герцог? Ему необходимо сказать, иначе будет поздно.
-  Они летят на свет.
-  Видимо, они здесь в первый раз: смотрите, как они огля

дывают все, с каким любопытством трогают они вещи. Кто их 
звал?

-  Их не звали. Они пришли сами по освещенной дороге.
-  Но, может быть, это наши?
-  Нет, нет -  это чужие.
-  Все это сделал огонь в башне. Какой ужас!
-  Безумный Лоренцо! Безумный Лоренцо! Безумный Лоренцо!
-  Нужно, чтобы спустили мост. Тогда они не смогут пройти.
-  Зовите Лоренцо!
Черная маска с любопытством трогает за рукав одну из прежних масок; 

та в испуге отскакивает.

П р е ж н я я  м а с к а .  Что вам угодно, синьор? Я вас не знаю -  
кто вы? Кто пригласил вас сюда?

Ч е р н а я  м а с к а .  Я не знаю, кто я. Кто-то зажег на башне 
свет, и мы пришли сюда. У нас очень темно. И очень холодно у 
нас. А кто вы? Я тоже вас не знаю. (Хочет обнять маску, та от
скакивает.)

Пр е ж н я я  м а с к а .  Прочь руки, синьор, иначе я обрублю 
вам пальцы.
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Пошатываясь, Черная маска подходит к огню камина, садится на корточки и 
греется. К ней присоединяются другие такие же, черным кольцом окружая

слабеющий огонь.

П е р в а я  Ч е р н а я  м а с к а. Холодно. Холодно.
В т о р а я  Ч е р н а я  м а с к а. Холодно.
Т р е т ь я  Ч е р н а я  м а с к а .  Это называется огонь? Какой 

красивый огонь. Чей это дом? Почему мы раньше не пришли 
50 сюда?

П е р в а я  Ч е р н а я  м а с к а .  Потому что нас не было тогда. 
Нас родил огонь.

В т о р а я  Ч е р н а я  м а с к а .  А отчего огонь гаснет? Я так 
люблю его, а он гаснет. Отчего огонь гаснет?

М а с к а .  Герцог Лоренцо предатель. Он изменяет нам. Он ска
зал, что замок наш, -  зачем же он позвал этих сюда?

В т о р а я  м а с к а .  Он их не звал. Они пришли сами. Но 
этот замок наш, и мы прикажем спустить мост. Эй, слуги, слуги 
синьора Лоренцо! Сюда!

60 Никто не подходит.

Т р е т ь я  м а с к а .  Слуги разбежались. Зовите Лоренцо! Зови
те Лоренцо!

С т а р у х и  (пробегая с кастаньетами). Жених идет. Жених 
идет. Жених идет.

Г о л о с а .  Лоренцо!
-  Лоренцо!
-Лоренцо!

На лестнице показывается улыбающийся Л о р е н ц о .  Платье его разорва
но. На обнаженной груди большое кроваво-красное пятно, но он не заме- 

70 чает этого и держится все с тем же достоинством и строгим- изяществом
владетельного принца.

Л о р е н ц о .  Великодушно простите меня, синьоры, что я 
осмелился покинуть вас на минуту. Вы подумайте, дорогие мои 
гости, какая смешная и забавная шутка: я сейчас видел одного 
очень остроумного синьора, который надел на себя маску герцога 
Лоренцо. Вы бы удивились, до того было поразительно сходство, -  
искусный шутник украл не только мой костюм, но мой голос, мое 
лицо, синьоры. Не правда ли, как смешно? (Смеется.)

М а с к а .  Ты в крови, Лоренцо.
80 Л о р е н ц о  (оглядывая себя, равнодушно). Это не моя кровь. 

Кажется (задумчиво потирает лоб), кажется, я убил того шутни
ка. Вы не слыхали падения тела, синьоры?

М а с к а .  Герцог Лоренцо -  убийца! Кого ты убил, Лоренцо?
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Л о р е н ц о .  Простите; синьоры, но я, право, не знаю, кого я 
убил. Он лежит там. И если вам угодно, вы можете взглянуть на 
него: он лежит там. Но что же не играет музыка? И отчего вы не 
танцуете, мои дорогие гости?

М а с к а .  Музыка играет, Лоренцо.
Л о р е н ц о .  Да? А мне показалось, что это ветер, что это просто 

сильный ветер. Танцуйте же, господа, я так счастлив вашему безза- 90 
ботному веселью. Петруччио! Кристофоро! Еще вина дорогимгос- 
тям. {Грустно) Ах  да {смеется), я ведь потерял их, и Петруччио, и 
Кристофоро, и донну Франческу. Так звали жену мою -  донна Фран
ческа. Не правда ли, какое очаровательное имя? Донна Франческа...

Число Черных масок увеличивается. Одна и з них всходит по ступеням 
и обращается к герцогу.

Ч е р н а я  м а с к а .  Это ты зажег огонь?
Л о р е н ц о .  Кто вы, синьор? У вас такой странный и грубый 

голос, и, мне кажется, я не звал вас. Как вы сюда вошли?
Ч е р н а я  м а с к а. Это ты зажег огонь? 100
Л о р е н ц о .  Да, мой очаровательный незнакомец, это я при

казал осветить мой замок; не правда ли, как далеко он светится 
огнями?

Ч е р н а я . м а е к  а. Ты разбудил всю ночь. Там все зашевели
лось. Ночь идет сюда Ничего, что мы пришли к тебе? Это тебя 
зовут Лоренцо? Это твой дом? Это твой огонь? {Хочет обнять 
Лоренцо, тот с силою отталкивает е е )

М а с к и  {снизу). Остерегайся его; Лоренцо. Лоренцо., твой за
мок в опасности. Пришли незваные. Прикажи спустить мост и .. 
наглухо закрыть все двери. ПО

Г о л о с .  Мост уже спущен. Но они лезут через стены.
Д р у г о й  г о л о с .  Весь мрак ночи превратился в живые су

щества, и отовсюду они идут сюда Запирайте двери.
М а с к а  {снизу). Лоренцо, ты звал нас, и мы твои гости! Ты 

должен нас защитить! Созови вооруженных слуг и убей их. Иначе 
они убьют тебя и нас.

Т р е т и й  г о л о с .  Смотрите: с каждым из них гаснет по огню, 
они пожирают огонь, они тушат огонь своим черным телом.

П е р в ы й  г о л о с .  Кто Они? Они любят огонь -  и тушат его.
Они летят на огонь, и огонь гаснет. Кто они? 120

Л о р е н ц о .  Какая очаровательная шутка, синьоры, -  вы так 
остроумны. Но мне кажется, что огни действительно гаснут и что 
здесь странно холодеет. Но потрудится ли кто-нибудь из вас, 
синьоры, позвать моих слуг, и они дадут нового огня? Я, право, 
не знаю, где они.
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Запертые двери сразу распахиваются, точно под сильным напором, и впус
кают целую толпу Ч е р н ы х  м а с о к ;  и так же сразу и значительно сла
беет свет. С тем же застенчивым, но назойливым любопытством Чер
ные маски лезут всюду и целою черною кучею приваливаются к камину, 

130 окончательно гася слабо тлеющий огонь.

Ч е р н ы е  м а с к и .  Холодно. Холодно. Холодно.
Г о л о с а .  Зажигайте огни!
-  Огни гаснут!
-  Кто открыл двери?
-  Несите факелы!
-  Факелы!

В поднявшейся суматохе некоторые пытаются закрыть двери, но отступа
ют перед натиском все прибывающих Ч е р н ы х  м а с о к ;  другие так же без
успешно пытаются зажечь погасшие светильники, и те загораются, но тот- 

140 час же гаснут вновь. Появляются две-три маски с пылающими факелами, и 
их красный колеблющийся свет наполняет залу фантастическою пляскою

теней.

Л о р е н ц о  (любуясь происходящим). Как это очаровательно, 
синьоры. Мне еще никогда не доводилось видеть такой интерес
ной борьбы между тьмою и светом. Тысячу благодарностей тому 
из вас, синьоры, кто придумал это! Я до гроба его верный слуга.

Г о л о с а .  Факелы гаснут!
-  Несите факелы!
М а с к а .  Необходимо погасить на башне огонь. Этот безум- 

150 ный Лоренцо погубит всех нас.
В т о р а я  м а с к а .  Туда уже пошли.
П а у к  (давно у ж е подбирающийся к Черной маске, спраши

вает ее). Вы от Сатаны?
Ч е р н а я  м а с ка .  Кто такой Сатана?
П а у к  (недоверчиво). Ты не знаешь Сатаны? Кто же вас при

слал сюда?
Ч е р н а я  м а с к а .  Я не знаю. Мы сами пришли.

Хочет обнять Паука; тот в испуге на зыблющихся ногах отбегает.

Л о р е н ц о .  Луиджи, разбойник, что же замолк ты с твоими 
160 артистами? Я прошу тебя, сыграй нам вот эту песенку -  ты пом

нишь? Простите, синьоры, у меня очень слабый голос, но я дол
жен напомнить этому забывчивому артисту... Слушай, Луиджи.
Напевает трогательную простую песенку, которою матери укачивают детей. 
И странно: тихими и нежными аккордами музыка отзывается на песенку. Все 
затихает. В нелепых и безобразных позах, разинув рты, с наивным любопыт
ством прислушиваются Черные маски. Только в двери, которые изо всех сил, 
упираясь плечами, держат прежние маски, что-то стучит, скребется и ноет ти
хими плаксивыми голосами. Закрыв глаза, слегка покачиваясь, Лоренцо тихо
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поет. Вдруг сзади него по лестнице раздается топот многочисленных ног, яв
ственно слышимый в тишине. Мимо Лоренцо, толкая его, сбегает несколько

прежних масок.

Л о р е н ц о  (с тихим упреком). Вы мне помешали петь, синьоры.
О д н а  из п р о б е ж а в ш и х  м а с о к  (задыхаясь). Убий

ство! Убийство! В башне совершилось убийство!
Г о л о с а .  Кто убит?
П е р в а я  м а с к а .  Господа! Убит сам Лоренцо, герцог Спада- 

ры, владелец этого замка.
В т о р а я  м а с к а .  Мы видели его труп. Несчастный герцог 

лежит в библиотеке, пронзенный ударом -  в спину. Тот, кто сра
зил его, не только убийца, но и предатель!

Л о р е н ц о .  Это ложь, синьоры! Я бил его в сердце! Я сразил 
его в честном бою! Он яростно защищался, но Господь Бог укре
пил мою руку, и я сразил его.

Го л о с а. К мщению, синьоры!
-  К оружию!
-  К оружию!
-  Изменнически убит герцог Спадары.
П е р в а я  м а с к а  (указывая на Лоренцо). А вот -  его убийца. 

Долой маску, синьор!
Л о р е н ц о .  Маску? (С достоинством.) Действительно, синь

оры, я убил кого-то на башне, какого-то наглого шутника. Но то 
не был герцог Лоренцо. Герцог Лоренцо -  я.

Крик и.  Долой маску, убийца!
Тем временем наплыв Ч е р н ы х  м а с о к  продолжается, и продолжают гаснуть 
огни. Появляются еще несколько факелов взамен угасших. Дальнейшие речи 
Лоренцо и масок перебиваются частыми криками: “Несите факелы. Огни

гаснут”.

Л о р е н ц о .  Почему вы думаете, что на мне маска, синьоры? 
(Ощупывая лицо.) Это обыкновенное лицо, это мое лицо, уверяю 
вас, синьоры.

Г о л о с а .  Долой маску, убийца!
Л о р е н ц о  (вспыхивая). Прошу вас прекратить эту неприлич

ную шутку. Клянусь честью, что это лицо, данное мне Господом 
Богом при рождении моем, а не одна из тех отвратительных ма
сок, какие я вижу на вас, синьоры! Маска не может улыбаться, как 
улыбаюсь я в ответ на ваши дерзкие шутки! (Хочет улыбнуться, 
но только конвульсивно передергивает  ртом; на одно мгновение, 
оскалив зубы, дает подобие страшной, смеющейся маски, -  но 
тотчас ж е  лицо становится неподвижным, бледнеет и стынет.)
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210 (В уж асе.)  Что это? Что сделалось с моим лицом? Оно не слу
шается меня. Оно не хочет улыбнуться -  оно стынет. (Жалобно.) 
Я, вероятно, с ума схожу, синьоры! Поглядите на меня, ведь это 
же не маска, это же лицо, живое человеческое лицо.

Хохот, крики:

-  Долой маску, убийца!
-  Смотрите!
-  Смотрите!
-  Лоренцо ̂ каменеет.
Л о р е н ц о  (с каменным лицом). Все погибло, синьоры. Я хо- 

220 тел улыбнуться -  и не мог. Я хотел заплакать, и не мог я заплакать, 
синьоры. На мне каменная маска. (В бешенстве хватает себя за 
лицо, пытаясь содрать его.) Я  сдеру тебя, проклятая маска, с мя
сом и кровью я сорву тебя! Помогите мне, донна Франческа! Во 
имя нашей любви, я умоляю вас, помогите мне! Только немного 
подрезать кинжалом, и она свалится сейчас, и вы увидите ваше
го Лоренцо. Неси свой освященный меч, Кристофоро! Спасай 
твоего господина. Отступился от него Господь. Одно мгновение, 
синьоры, одно мгновение... Я сейчас, я сейчас... (Дико кричит и 
падает . )

23 0  Одновременно с этим раздается треск разломанных рам, окна распахива
ются, и в них лезут те же Ч е р н ы е м а с к и. В зале почти темно. Только два 
факела бросают свой дрожащий свет, но скоро один из них гаснет. В темно
те отчаянное, полное страха движение, неудачные попытки к бегству и кри
ки. Несколько Черных масок взбираются на хоры к музыкантам, хватают

трубы и дико трубят.

Г о л о с .  Слышите? Они трубят. Они сзывают своих.
В т о р о й  г о л о с. Это их музыка.
Т р е т и й  г о л о с .  Спасайтесь. Они лезут в окна.
П е р в ы й  г о л о с .  Башня полна ими. Они льются оттуда как 

240 черный поток. Несите факелы.
Ч е т в е р т ы й  г о л о с .  Факелов больше нет. Это последний.
М н о г о ч и с л е н н ы е  г о л о с а .  Спасайтесь, спасайтесь!
Т р е т и й  г о л о с .  Все выходы заняты ими.
Ж е н с к и й  г о л о с .  Он обнимает меня. Я задыхаюсь. Я сей

час умру. Спасите меня! Здесь столько рыцарей -  неужели никто 
не защитит меня?

Го л о с. К оружию!
Т р е т и й  г о л о с .  Мечи бессильны против них.
Ч е т в е р т ы й  г о л о с .  Спасенья нет. Мы погибли. Безумный 

250 Лоренцо! Он погубил всех нас.

278



Ч е р н ы е  м а с к и  (расползаясь). Холодно. Холодно. Где же 
свет? Где же огонь? Нас обманули.

Г о л о с  (в бешенстве и отчаянии). Вы же сами пожрали его, 
порождения тьмы!

Ч е р н ы е  м а с к и .  Холодно. Холодно. Где же свет? Где же 
огонь?

Льнут к последнему факелу, который в высоко поднятой руке, спасая, 
держит одна из масок, и факел гаснет. Тьма.

Г о л о с а .  Безумный Лоренцо!
-  Безумный Лоренцо! 260
-  Безумный Лоренцо!

Занавес.
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В Т О Р О Е  Д Е Й С Т В И Е  

Ч Е Т В Е Р Т А Я  К А Р Т И Н А

Уголок капеллы в рыцарском замке.
Все затянуто черной материей в знак траура; только высокие, цветные, сильно 
запыленные окна дают слабый, мягко окрашенный свет. На черном возвышении 
черный массивный гроб с останками Лоренцо, герцога ди-Спадаро; вокруг гро
ба, по углам, четыре огромных восковых свечи. На возвышении, у изголовья, 
опершись рукою на гроб, в текучем блеске восковых свечей, весь одетый в чер

ное, стоит герцог Л о р е н ц о .
10 С замкового двора доносится временами визг и лай охотничьих собак; время 

от времени заунывное и протяжное завывание труб разносит окрест печаль
ную весть о смерти герцога Спадары. В минуты молчания из-за боковых стеклян
ных врат, ведущих в другую половину капеллы, слышен голос священника 

и торжественные звуки органа: там идет непрерывная месса.

Л о р е н ц о  (.лежащему в гробе). Уже вся окрестность опове
щена о вашей смерти, герцог Лоренцо, и в слезах призывает мще
ние на голову убийцы. Лежите спокойно, синьор! Сейчас придут 
поклониться вашему праху все некогда любившие вас: придут по
селяне и ваши слуги и ваша безутешная вдова, донна Франческа.

20 Но, умоляю вас, синьор Лоренцо, лежите спокойно. Уже однажды 
я имел честь нанести удар в ваше сердце, вполне достаточный для 
смерти, но если теперь вы пошевельнетесь, вздумаете что-нибудь 
сказать или крикнуть, я совсем вырежу ваше сердце из груди и 
брошу вашим охотничьим собакам. Во имя нашей былой прияз
ни, умоляю вас, Лоренцо, -  лежите спокойно. (С нежной забот
ливостью оправляет покров и целует мертвеца в лоб.)

В этот момент в углу капеллы, в складках черной материи, слышится 
тяжкий вздох и жалобный звон бубенчиков.

-  Кто здесь? Ах, это ты, мой маленький Экко: спрятался в
30 углу и тихо позванивает бубенчиками. Кто впустил тебя сюда?

Экко.  Зачем ты умер, Лоренцо? Глупенький Лоренцо. Зачем 
ты умер?

Л о р е н ц о .  Так нужно, Экко.
Экко .  Ведь и я с тобою умру, Лоренцо. Твои слуги так злы, 

твои собаки кусаются так больно, герцог. Весь день я прятался 
на башне; все ждал, когда откроются сюда двери. Не гони меня, 
Лоренцо.

Л о р е н ц о .  Останься, шут.
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Э  к к о. К ако й  у  теб я д л и н н ы й  и б е л ы й  н о с , Л о р ен ц о . К а к  н е 
уд о б н о  т еб е с  т ак и м  н о со м , в е д ь  е го  н ео б хо ди м о  д ер ж ать к вер х у . 
Я  бы  за с м е я л с я , е с л и  бы  не б ы л о  т а к  ст р аш н о .

Л о р е н ц о .  Э т о  с м е р т ь , Э к к о . С п р я ч ь ся  -  с ю д а  и дут.

Экко прячется. Входят несколько человек п о с е л я н  и низко кланяются гробу,
не смея подойти ближе.

( Торжественно.)  Г е р ц о г Л о р е н ц о , о ткро й те в а ш е  се р д ц е  и 
ве р н и т е сь  н а м гн о в е н и е  к ж и зн и : к в а м  п р и ш ли  п р о ст и т ься  ваш и  

д о б р ы е  п о сел я н е . П о д о й д и т е б л и ж е , д р у зь я  м о и : ге р ц о г Л о р ен ц о  

при ж и зн и  б ы л  д о б р ы м  го сп о д и н о м  д л я  в а с , не о б и д и т  он в а с  и 
п о с л е  св о е й  см ер т и . П о д о й д и т е б л и ж е.

Поселяне подходят ближе, но все еще, видимо, боятся.

П е р в ы й  к р е с т ь я н и н .  П р о с т и  т еб я  Г о с п о д ь , ге р ц о г  Л о 
р ен ц о , к ак  я п р о щ аю  теб я. Н е  р а з с  т во и м и  о хо тн и к ам и  ты  то п 
т ал  м о и  п о с е в ы , а  то , что о с т а в л я л и  н ет р о н у т ы м  п о д к о вы  т в о и х  

к о н ей , то д о б и р а л  т во й  у п р а в л я ю щ и й , л и ш ая  х л е б а  м ен я и м о ю  
с е м ь ю . Н о  в с е  ж е ты  б ы л  д о б р ы м  го сп о д и н о м , и я п р о ш у  Г о с п о д а , 
д а  п р о ст и т  О н  т еб е гр е х и  т во и .

Л о р е н ц о  {лежащему в гробе). С п о к о й с т в и е , си н ьо р , с п о 

к о й ст ви е . Я  п о н и м аю , что в ы  не м о ж е т е  б е з во л н е н и я  сл ы ш а т ь  
эту го р ь к у ю  п р а в д у  о в а ш и х  д у р н ы х  п о с т у п к а х , но не заб у д ь те , 
что в ы  м е р т вы . Л е ж и т е  сп о к о й н о , си н ьо р , л е ж и т е  сп о ко й н о .

К р е с т ь я н к а .  П р о ст и  т е б я  Г о с п о д ь , ге р ц о г Л о р е н ц о , как  

я п р о щ аю  теб я. Т ы  отнял у  м ен я м о ю  м ал е н ьк у ю  д о ч ь д л я  т в о 
ей ге р ц о гск о й  з а б а в ы , и моя д о ч ь п о ги б л а . Н о  ты  б ы л  м о л о д  и 

к р а с и в , ты  б ы л  д о б р ы м  го сп о д и н о м  д л я  н а с , и я у м о л я ю  Г о с п о д а  

Б о га , д а  п р о ст и т  О н  теб е гр е х и  тво и . {Плачет.)
Л о р е н ц о  {лежащему в гробе). С п о к о й ст в и е , си н ьо р , с п о 

к о й ст ви е . В ы  л ю б и л и , я п о м н ю , в а си л ь к и  ср е д и  сп е л о й  р ж и , -  не  

н ап о м и н ает  л и  это в а м  ч ьи х -то  си н и х  г л а з , ч ь и х -т о  зо л о т и ст ы х  
к о с?

В т о р о й  к р е с т ь я н и н .  Т ы  ещ е только  со б и р а л ся  и дти  

о сво б о ж д а т ь  Г р о б  Г о с п о д е н ь , ге р ц о г Л о р е н ц о , а  н а т в о е й  сл у ж б е  

уж е за б и л и  н а см ер т ь  м о е го  сы н а. П л о х у ю  у с л у г у  о к а за л  ты  Г о с 
поду, гер ц о г, -  и н ет  т еб е п р о щ ен и я ни н а з е м л е , ни н а н еб е.

Л о р е н ц о  {стискивая зубы). В ы  сл ы ш а л и , ге р ц о г?  {К  посе
лянам.) В о зв р а щ а й т е с ь  с  м и р ом  в ваш и  ж и л и щ а , д р у зь я  м о и , -  

ге р ц о г Л о р ен ц о  с л ы ш а л  в а с  и п око рн о  о т н е се т  каж д о е в а ш е  с л о в о  
к п р е ст о л у  В с е в ы ш н е го .

Поселяне уходят.
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{Лежащему.) Лоренцо, безумный Лоренцо, что ты сделал со 
80 мною?

Входит синьор К р и с т о ф о р о ,  слегка пьяный, становится покачива
ясь на одно колено и некоторое время молчит. Шут Экко, наполовину 

вылезший было из-за своего прикрытия, прячется снова.

-  Вас слушают, синьор Кристофоро.
К р и с т о ф о р о  {пошатываясь). Герцог ди-Спадаро! Лорен

цо! Мальчик! Как мне без тебя скучно. Прости меня, мой бедный 
мальчик. Когда с твоим благородным отцом вернулись мы из Па
лестины и родился ты, такой маленький и красненький, я дал 
клятву твоему отцу, что всегда буду оберегать тебя. И я оберегал 

90 твои вина, но, прости меня, Лоренцо, они пьют как верблюды. 
А сегодня я раскрыл все погреба, выбил днища у бочек, разрезал 
мехи и сказал: пейте, верблюды, ослы, проклятые губки, я наде
ваю мой меч и иду искать того, кто убил моего мальчика, моего 
милого Лоренцо. {Вытирает глаза кулаком и шатаясь встает.)

Л о р е н ц о  (с достоинством). Герцог благодарит тебя, Кри
стофоро. Ты пьян, мой старый друг, но при твоих словах разо
шлись края раны, и две алые капельки выступили из глубины его 
сердца Это твои, Кристофоро. Ступай!

Кристофоро уходит. Позвякивая бубенчиками, вылезает шут Экко.

100 Э к к о. А мне ты ничего не даешь, Лоренцо? Хоть одну толь
ко капельку крови из твоего сердца -  мне надоело быть злым и 
горбатым.

Л о р е н ц о .  Я дам тебе больше, Экко: пойди и поцелуй меня.
Эк к о .  Я боюсь.
Л о р е н ц о .  Он любил тебя, маленький трус.
Эк к о .  Если бы ты был живой, Лоренцо, я бы с удовольствием 

поцеловал тебя, но я боюсь покойников. Зачем ты умер, Лоренцо? 
Это так нехорошо. {Садится на полу, подложив под себя ноги и 
приготовляясь, очевидно, к продолжительной и интересной бесе- 

110 де.) Видишь ли, Лоренцо, нам нужно уйти отсюда Ты думаешь, 
что я шут, и не веришь мне, но однажды, случилось, ты играл со 
мною и коснулся меня мечом: и теперь я такой же рыцарь, как и 
ты, Лоренцо. Так вот послушай меня: перестань быть мертвым, 
возьми меч, и мы вдвоем пойдем с тобою, как два рыцаря.

Л о р е н ц о  {улыбаясь). Куда, мой смелый рыцарь?
Э к ко. А к Господу Богу, Лоренцо. {Оживляясь.) Тебя Он зна

ет, Лоренцо, а про меня ты скажешь, что я твой брат -  маленький 
уродец. И когда Он освятит наши мечи... Ай-ай, Лоренцо, идут 
твои грубияны. Я боюсь, я спрячусь. {Прячется.)
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Толкаясь, вваливается толпа сильно пьяных, буйно -настроенных с л у г ;  
некоторые из них входят в шляпах.

Л о р е н ц о  {гневно). Ш л я п ы  д о л о й , н е го д я и !.. Л е ж и т е  сп о к о й 
н о , си н ьо р , л е ж и т е .

П  и е т  р о . А  он у ж  во н я ть н ачинает. К то х о ч е т  и д ти  ц е л о ват ь  
р у к у  -  а  я не п ой ду.

М а р и о .  Я  п р ед п о ч ел бы  п о ц е л о в а т ь  д о н н у  Ф р а н ч е ск у : и зо  
в с е х  д а м , к о т о р ы х  я в и д е л , о н а  м н е н р ави т ся  б о л ьш е  в с е х . Э т о , 
в и д и те  л и , си н ь о р ы , н а с л е д с т в е н н а я  п р и вы ч к а : м о й  д я д я  ц е л о в а л  
м ать ге р ц о га  Л о р е н ц о , а  м н е во т  хо ч е тся  п о ц е л о вать  е го  ж ен у.

Смех.

Л о р е н ц о .  У м о л я ю  в а с ,  си н ь о р , л е ж и те  сп о ко й н о . Я  ви ж у , к ак  
чер ная к р о вь  б у р л и т  в  в а ш е й  р ан е , но то ч у ж ая  к р о в ь , Л о р е н ц о .

М а н у ч ч и .  Т ы , П и етр о , у к р ал  у  м ен я зо л о т у ю  ш п ор у, и я 
за в т р а  сд е р у  с  теб я кожу.

П и е т р о .  А я  о б р у б л ю  тебе н о с .
Л о р е н ц о .  П р о ч ь  о т сю д а , н его д я и ! П р о ч ь ! {Наполовину об

нажает шпагу.)
Слуги испуганно озираются.

П и е т р о .  Э т о  т ы  к р и к н у л , М а р и о ?
М а р и о .  М о л ч и . М н е  п о с л ы ш а л с я  г о л о с  п о к о й н о го  ге р ц о га , 

ст а р о го  Э н р и к о . И д е м  о т сю д а .
М а н у ч ч и .  В о т  ты  у в и д и ш ь , к ак  я сд е р у  с  тебя кожу.
М а р и о .  И д е м . И д е м .

Уходят.

Л о р е н ц о  ( к лежащему , с презрением). И  это в а ш и  сл у ги , с и 
ньор. Т е , на кого вы  о став л я л и  ваш  за м о к , ваш и  со к р о ви щ а и в а ш у  

ж ену, п р ек р асн у ю  д о н н у Ф ранческу. Н е ссы л а й т е сь  н а и зм е н у  и н а  
п р едательство , н есч астн ы й  герцог, не оскорбляйте м о его  с л у х а  ж а л 
кими о тго вор кам и , не порочьте ваш его  ч естн о го  гр о б а. {В сильном 
волнении.) Н о  сп о ко й стви е, Л о р ен ц о , сп о ко й стви е. Я  слы ш у, сю д а  
идет д о н н а Ф р ан ч еска, я у зн а ю  ее п о сту п ь , и я ум о ля ю  в а с , си н ьо р : 
во имя Б о ж и е, леж и те спокойно! С и л ы , соберите с и л ы , си н ьо р !

Молчание; становятся слышнее печальные звуки Реквиема за стеною. Прило
жив руку к сердцу, весь вытянувшись вперед, Лоренцо ожидает. Входит д о н н а  
Ф р а н ч е с к а  в пышном трауре, одна. Преклоняет колена. Молчание. Во время 
дальнейшего шут Экко немного высовывается из-за черной завесы и горестно 

плачет, тихонько позвякивая бубенчиками.

Л о р е н ц о  {не выдерживая). Я  л ю б л ю  теб я , Ф р ан ч еск а .
Ф р а н ч е с к а  {тихо). Я  л ю б л ю  теб я, Л о р е н ц о .

120

130

140

150

283



160 Л о р е н ц о  (iпечально) .  Н о  в е д ь  я у м е р , Ф р ан ч еск а . 
Ф р а н ч е с к а .  Т ы  в с е г д а  б у д е ш ь  ж и в д л я  м ен я , Л о р ен ц о . 
Л о р е н ц о  (iпечально) .  В ы  и зм ен и т е  м н е , д о н н а  Ф р ан ч еск а . 
Ф р а н ч е с к а .  Я  н и к о гд а  не и зм е н ю  т е б е , Л о р ен ц о . 
Л о р е н ц о  {печально). Н о  в ы  м о л о д ы , дон н а Ф р ан ч еск а . 
Ф р а н ч е с к а .  В  о д н у  н оч ь с о с т а р и л о с ь  м о е се р д ц е , Л о р ен ц о ! 
Л о р е н ц о  (iпечально) .  В а ш е  л и ц о  т а к  п р е к р а сн о , д о н н а  

Ф р а н ч е ск а ! ( С  тихим укором.)  Г о р ь к и е  с л е з ы  не м о гл и  ом рачить  
ч ер н о го  б л е с к а  в а ш и х  г л а з , о д о н н а Ф р а н ч е ск а ! Г о р ь к и е  с л е зы  
не с м ы л и  н е ж н ы х  р о з с  в а ш и х  щ е к , о д о н н а  Ф р а н ч е ск а ! Ч ер н ы й  

170 траур  не с к р ы л  к р асо т ы  и ги б к о ст и  в а ш е го  ст а н а , о д о н н а  Ф р ан 
ч е с к а , о д о н н а  Ф р а н ч е ск а !

Ф р а н ч е с к а .  П о г а с  с в е т  в о ч ах м о и х , Л о р е н ц о . У в я л о  ли ц о  
м о е , к ак  л и с т  п од ж е ст о к и м  д ы х а н и е м  си р о к к о , и к зе м л е  п р и ги 
б ает  м о й  ст а н  н е в ы н о си м а я  и го р ьк ая  п еч аль .

Л  о р е н ц о. Т ы  л ж е ш ь , Ф р ан ч еск а !
Ф р а н ч е с к а .  К л я н у с ь , Л о р е н ц о !
Л о р е н ц о  {дрожащим голосом) . Л еж и те , си н ьо р , ле ж и те . 

Я  ви ж у, к ак  в зд ы м а е т с я  в а ш а  гр у д ь , Л о р е н ц о , я ви ж у, к ак  при б е з 
ж а л о с т н ы х  с л о в а х  л ю б в и  т р е п е щ е т  в а ш е  и ст е р за н н о е  с е р д ц е , и 

180 м н е ж ал ь  в а с , Л о р е н ц о . У й д и т е , д о н н а  Ф р ан ч еск а . О ст а в ь т е  м еня  
с  м о и м  п о ги б ш и м  д р у го м . В а ш е й  к р а си в о ю  п е ч ал ь ю  вы  т е р за е т е  
н аш и  се р д ц а , и я у м о л я ю  во  и м я Б о ж и е , п оки н ьте н а с .

Донна Франческа плачет.

{Терзаясь.) О  д о н н а Ф р ан ч еск а ! О  л ю б о вь  м о я , о м оя све т л ая  
ю н о с т ь ! {Тихо плачет, закрывая лицо руками.) П о д и  п о ц ел у й  е го , 
Ф р ан ч еск а . Я  н е  буд у см о т р е т ь .

С рыданием Франческа целует мертвеца.

{Закрывая лицо руками.) К р еп ч е  ц е л у й т е , д о н н а  Ф р ан ч еск а , 
б о л ь ш е  н и к о гд а  в ы  не у ви д и т е  е го . К р еп ч е ц е л у й т е ! В  м о ю  р у к у  

190 вло ж и л м еч Г о сп о д ь  Б о г, и см ер т ью  п о к ар ал  я б е зу м н о го  Л о р е н 
цо, -  но в с е  ж е он б ы л  р ы ц ар ь. Р ы ц а р ь  С в я т о го  Д у х а  б ы л  он, 
Ф р ан ч еск а . А  теп ер ь -  о ст а в ь т е  н а с .

Экко испуганно прячется. Со слезами донна Франческа спускается с воз
вышения, еще раз преклоняет колена и уходит. Молчание. Последние 

скорбные звуки заупокойной песни.

{К  лежащему в гробе.) Б л а го д а р ю  в а с , си н ьо р , ч то  в ы  и сп о л 
н и л и  м о ю  п р о сь б у  и л е ж а л и  сп о ко й н о . Я  в и д е л , к а к  тр удн о  вам  
б ы л о , и ещ е р а з б л аго д ар ю  т е б я , Л о р ен ц о . Т еп ер ь м ы  одни -  и 
н а в с е гд а . И д е м  ж е , Л о р е н ц о , в б е зв е с т н у ю  д а л ь .

200 Мгновенно гаснет свет.

Занавес.
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П Я Т А Я  К А Р Т И Н А

Та же зала, что в первой картине первого действия. Вечереет; за полуоткры
тым окном видны вершины гор, горящие в последних лучах заката. Пылает ка
мин. Горит уже несколько огней, но двое слуг, лазая по стенам, продолжают

зажигать еще. Тихо.

П и е т р о .  З ач ем  н ам  в е л е л и  за ж и га т ь  сто л ьк о  о гн е й ? Р а з в е  
се го д н я  ж д у т  к о го -н и б у д ь ? -  я ч то -то  не с л ы х а л .

М а р и о .  М о л ч и , П и е т р о . Т ы  го в о р и ш ь  т а к  гл у п о , к а к  будто  
ничего не зн а е ш ь .

П и е т р о  {грубо). А  о тк уд а м н е зн а т ь ? К о гд а  н ад о  -  м ен я з о 
ву т , а  ч у ть ч то -н и б у д ь не т а к  -  кри чат: у б и р ай ся .

М а р и о .  В с е  зн аю т. С его д н я  п р и хо д и л  го р о ж ан и н  и з С п а д а -  
р ы , т ак  и тот зн а е т . О д и н  ты  н и ч его  не с л ы х а л .

П и е т р о .  И  сл ы ш а т ь  н е хочу. Т ы  м н е т о л ь к о  ск аж и  -  зач ем  
сто л ьк о  о гн е й ?

М а р и о .  З а т е м  что т а к  п р и к а за л  ге р ц о г Л о р ен ц о .
П  и е т  р о . А  зач ем  он так п р и к а за л ?
М а р и о .  З ат е м  что сего д н я  ге р ц о г Л о р ен ц о  ж дет  го с т е й .
П и е т р о .  Н у  во т, я ж е го в о р и л , что б у д у т  го с т и . Т а к  б ы  ты  и  

с к а за л  сн а ч а л а .
М а р и о  {со вздохом). Т ы  гл у п , П и е т р о . Н и к а к и х  го с т е й  с е 

годн я не б уд ет. Э т о  то л ь к о  Л о р е н ц о  ж дет  и х .
П и е т р о .  К а к  ж е он м о ж е т  ж д а т ь , е с л и  и х  н е б у д е т?
М а р и о .  Е м у  к а ж е т ся , что о ни б удут. П о н и м аеш ь , гл у п е ц , е м у  

к аж е т ся . В е р о я т н о , и т еб е ч то -н и б у д ь к аж ется , к о гд а  ты  б ы в а е ш ь  
п ьян . О т ч е го  ты  вч ер а  к р и ч ал  в о  сн е  п ь я н ы й ?

П и е т р о .  М н е  п о к а за л о с ь , что си н ьо р  К р и сто ф о р о  б ь ет  м ен я  
х л ы ст о м .

М а р и о .  Н у  во т  в и д и ш ь .
П и е т р о .  Т а к  р а зв е  ж е ге р ц о г Л о р ен ц о  п ь я н ? {Смеется.)

Входит управляющий П е т р у ч ч и о .

П е т р у ч ч и о .  Ж и в е й , л е н т я и ! Ж и ве й ! Т ы  ч т о  зе в а е ш ь  т а м , 
П и е т р о ?

М а р и о .  Д о р о го й  си н ьо р  П е т р у ч ч и о , в ы  тако й  у м н ы й  ч е л о 
в е к , что в а с  с л у ш а е т  с а м  си н ьо р  К р и сто ф о р о . О б ъ я сн и т е в ы  эт о 
м у  д у р а к у , что с л у ч и л о с ь  с  н аш и м  ге р ц о го м .

П е т р у ч ч и о .  Н е  в а ш е  д е л о , л ю б е зн е й ш и е .
П и е т р о .  В о т  и о б ъ я сн и л и . К то  ж е и з н а с  д у р а к , М а р и о , ты  

и ли  я ?
П е т р у ч ч и о  {оглядывая потолок). В ы  о б а. Г е р ц о г п р о ст о  не  

с о в с е м  зд о р о в . У  н его  л и х о р а д к а .
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П и е т р о. А зачем же столько огней?
П е т р у ч ч и о .  Затем что -  убирайся вон! {Низко кланяется 

вошедшему синьору Кристофоро.)
П е т р у чч во . Добрый вечер, синьор.
К р и с т о ф о р о .  Ах, Петруччио, Петруччио, когда же ты по

худеешь хоть настолько, чтобы, в тебе помещалось не так много 
вина?

П е т р у ч ч и о .  Тогда я буду похож на длинную проточную 
50 трубу, синьор, сквозь которую все протекает и ничего не остается.

К р и с т о ф о р о  {грозит пальцем). Но, но, синьор управляю
щий! {Вздыхает.) Пейте сколько хотите, Петруччио, -  теперь не 
для кого беречь вино. Бедный Лоренцо! Бедный Лоренцо! Думал 
ли я, когда мы вернулись с отцом его из Палестины, что гордую 
семью герцогов Спадары ждет такая ужасная судьба.* Кто он те
перь? Где витает его бессмертный дух? Я сегодня смотрел в глаза 
ему так пристально, что мог пробуравить бочку, а он улыбнулся 
мне и сказал так нежно, что заплакал бы даже некрещеный турок: 
“Кто вы? Я не знаю вас. Снимите маску, синьор!”

60 П е т р у ч ч и о .  Да, да. Удивительно, синьор Кристофоро!
К р и с т о ф о р о .  Мальчик, говорю я ему, герцог Лоренцо, ты 

подумай: если бы это была маска, так стал бы я носить такую 
ужасную рожу? {Вытирает слезы.) Мальчик, говорю я, герцог 
Лоренцо, ты попробуй своим пальцем вот этот рубец, получен
ный мною при защите Гроба Господня. Разве на масках бывают 
такие рубцы?

Марио.  Ну, ну? Святой Боже!
К р и с т о ф о р о .  Попробовал синьор Лоренцо и говорит: 

какая у вас плохая маска, синьор, она, вероятно, сшита из двух 
70 кусков?.. Бедный Лоренцо! Бедный Лоренцо!

Показывается ш у т  Э к к о  и забирается в угол, сжавшись комочком.
Тяжко вздыхает.

П е т р у ч ч и о .  Вот и Экко загрустил, синьор Кристофоро. 
.Плохо в доме, когда даже шут начинает вздыхать, как озябшая 
собака Без 'смеху нельзя жить человеку, синьор Кристофоро, и 
когда умирает смех, то умирает и человек. Засмейся, Экко, хоть 
не говори ничего, а только засмейся, ты порадуешь мою душу.

Э к к о  {тяжко вздыхает). Не могу, синьор Петруччио.
К р и с т о ф о р о .  А разве тебе не смешно, Экко, что у меня 

80 такие усы?
Э к к о  {тяжко вздыхает). Смешно, синьор Кристофоро.
К р и с т о ф о р о .  Отчего же ты не смеешься?
Экко.  Не могу, синьор Кристофоро.
П е т р у ч ч и о .  Вот видите, умер смех. Бедный герцог Лоренцо!

286



К р и с т о ф о р о .  Да, бедный Лоренцо!
Все огни зажжены, и слуги уходят.

П е т р у ч ч и о .  Марио, пойди и доложи донне Франческе, что 
огни зажжены и все готово... к приему гостей.

К р и с т о ф о р о .  Каких еще гостей? Какие теперь еще могут 
быть гости, синьор управляющий, -  вы подумайте. 90

П е т р у ч ч и о  (машет рукой). А ты, Пиетро, пойди и прика
жи спустить мост.

К р и с т о ф о р о .  Это зачем?
П е т р у ч ч и о .  Так приказал герцог.
К р и с т о ф о р о .  Лоренцо? Зачем же ты слушаешься его?
П е т р у ч ч и о .  Если бы вы, синьор Кристофоро, слышали его 

голос, видели его повелительное движение рукой, то и вы послу
шались бы его.

К р и с т о ф о р о .  Я? Никогда!
Э к ко. Послушались бы, синьор Кристофоро. Чем я был, ма- 100 

ленький и злой горбун, найденный во рву замка? Он захотел, и я 
стал его смехом, синьоры. А чем я стану? Вам не догадаться об 
этом, синьоры. Но я стану тем, чем приказал мне быть господин 
мой Лоренцо.

П е т р у ч ч и о .  Его слезами?
Э к к о {вздыхая). Нет.
К р и с т о ф о р о .  Ужасом?
Э к ко {вздыхая). Нет. Огнем! Я был его слезами, не знаю, был 

ли я его ужасом, синьор Кристофоро, но теперь-я стану -  огнем!
Он сказал мне, как и вам: “Кто вы, синьор? Я вас не знаю. Сними- ПО 
те маску”. И я заплакал, синьоры, и ответил: хорошо, Лоренцо, я 
снимаю маску, если ты приказываешь это.

К р и с т о ф о р о .  Нет, ты был лучше, Экко, когда смеялся.
Входит синьора Ф р а н ч е с к а  со свитою дам и господ. Молчаливо и грустно

разбредаются они по зале, смущаясь ее пустынностью и ярким светом.

Г о с п о д и н  {тихо). Мне кажется, что уже целую вечность не 
целовал я вас, Элеонора.

Э л е о н о р а .  И еще целую вечность не поцелуете, синьор.
Г о с п о д и н .  Как жестоко ваше сердце, богиня: ему мало 

одной вечности, а нужно целых две. 120
Д о н н а  Ф р а н ч е с к а .  Я прошу вас, синьоры, оказать мне 

большую милость. Вы знаете, вероятно, что мой супруг, что герцог 
Лоренцо не совсем здоров: он ждет тех гостей, которых мы не звали, 
и будет думать, вероятно, что вы, мои дорогие синьоры, -  его гости.
И прошу вас, не выражайте ни удивления, ни страха, -  герцогу Ло
ренцо несколько изменяет память, и он забывает даже дорогие ему
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л и ц а , -  но с  м ягкой о сто р о ж н о стью  в ы в о д и т е  его  и з заблуж ден и я. 
Р ассч и ты ваю  на в а ш  у м  и доброту, си н ьо ры . Д оло ж и те гер ц о гу  Л о 
р ен ц о  {закрывая лицо руками), что го сти  съ езж аю тся .

130 Э  к к о  {вздыхая). Я  б ы л  его см е х о м , я б ы л  его сл е за м и  -  чем  я
с т а н у  т е п е р ь ? {Встает, чтобы уходить.)

К р и с т о ф о р о .  К уд а т ы  и д е ш ь , Э к к о ?
Э  к к о . К уд а м ен я п о с ы л а е т  во л я  го с п о д и н а .
Ф р а н ч е с к а .  С и н ь о р  П е т р у ч ч и о , н а д е ю с ь , в ы  н е за б ы л и  м у 

зы к а н т о в ?  Д о ст ат о ч н о  л и  х о р о ш о  р а зу ч и л и  о н и , что н а п и са л  для  
н и х  ге р ц о г Л о р е н ц о ?

П е т р у ч ч и о .  М у зы к а н т ы  ж д у т то лько  в а ш е го  п р и казан и я , 
м ад о н н а.

Г о л о с а .  Т и ш е !
140 -  Т и ш е !

-  Г е р ц о г Л о р е н ц о !
-  Г е р ц о г Л о р е н ц о !

На ярко освещенной лестнице показывается г е р ц о г  Л о р е н ц о .  На нем тот 
же костюм, что и на балу, и так же разорвана сорочка, обнажая грудь с кровавым 
пятном против сердца. Лицо его очень бледно. Останавливается и, окидывая 

светлым взором сверкающую огнями залу, кланяется приветливо и любезно.

Л о р е н ц о .  С ч а с т л и в  п р и в е т ст в о в а т ь  в а с , м о и  д о р о ги е го с т и . 
С  это й  м и н у т ы  м о й  за м о к  в  в а ш е м  р асп о р я ж ен и и  и я т о л ь к о  ваш  
с л у га . П е т р у ч ч и о , о с в е щ е н а  л и  д о р о га ?

150 П е т р у ч ч и о .  О с в е щ е н а , си н ьо р .
Л  о р е н ц о . Н е  за б у д ь , м о й  д р у г, что в с я  ночь см о т р и т  н а  н ас. 

И  м ы  п о к аж ем  е й , си н ь о р ы , что зн ач и т  ярки й  и ж и во й  о го н ь! 
{Спускается вниз.)

-  К аки е о чаровательны е м аск и ! Я  т ак  сч аст л и в, си н ьо р ы , что вы  
почтили меня ваш и м  п о сещ е н и е м , и я б езм ер но  в о сх и щ а ю сь  ваш и м  
н еи сто щ и м ы м  о стр о ум и ем . Кто в ы , си н ьо р ? Я  не у зн а ю  в а с . С н и м и 
те м аску, е с л и  хо ти те, чтобы  я д р у ж е ск и  п р и вет ст во вал  в а с .

К р и с т о ф о р о  {почти плача). Д а  это я ж е, Л о р е н ц о . Я -  
К р и ст о ф о р о ! Р а з в е  ты  не у зн а л  м е н я ?

160 Л о р е н ц о  (с трогательной убедительностью). К а к  ж е я
м о г у  у зн а т ь  в а с , м о й  д о р о го й  си н ь о р , е с л и  н а  в а с  т ак ая  стр аш н ая  
м а с к а ?  Я  зн а л  о д н о го  си н ь о р а  К р и ст о ф о р о , о н  б ы л  м о и м  д р у го м  
с  к о л ы б е л и , и я л ю б и л  его , -  н о  в а с  я не зн аю . С н и м и те м аску, 
д о р о го й  си н ь о р , я у м о л я ю  в а с .

К р и с т о ф о р о  {плача). Т о гд а  в е л и  ты  м ен я  л у ч ш е  о тдать с о 
б а к а м , а  я б о л ь ш е  н е м о гу .

Ф р а н ч е с к а .  С и н ь о р  К р и ст о ф о р о !
Л о р е н ц о .  Ч т о  с  эти м  си н ь о р о м ? О тч его  т а к  ст р ан н о  м ен я ет

ся  его  м а с к а ?  М н е  о ч ен ь ж а л ь , си н ь о р , я б ы л  б ы  б е ск о н е ч н о  с ч а ст -
170 л и в , е с л и  б ы  м о г у зн а т ь , кто в ы . Н о  я не м о гу , п р о ст и т е  м ен я,
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си н ьо р . А  кто это т т о л ст ы й  и см е ш н о й  си н ьо р  с  к р а сн ы м  н о с о м ?  
К ак ая  см е ш н а я  м а с к а !

П е т р у ч ч и о .  Я  то лько  что и м е л  ч е с т ь , с и н ь о р ... Я  -  П е т р у ч -  

ч и о , у п р а в л я ю щ и й .
Л о р е н ц о .  В ы  хо ти те ск а за т ь , что  на в а с  м а с к а  П е т р у ч ч и о ?
П е т р у ч ч и о .  Д а  -  м а с к а  П е т р у ч ч и о .
Л о р е н ц о  (смеясь). Н а п р а с н о , м о й  д о р о го й  с и н ь о р ; в ы  в ы 

б р али  о ч ен ь с к в е р н у ю  м а с к у ; м о й  у п р а в л я ю щ и й  -  б о л ьш о й  п л у т  
и м о ш ен н и к , и к р а сн ы й  н о с  у  н е го  не от м о л и т в .

К р и с т о ф о р о .  М ал ь ч и к  ты  м о й !
Л о р е н ц о .  А х  д а . Н е  в и д а л  л и  к то -н и б у д ь  и з в а с , си н ь о р ы , 

к р асн о й  м а с к и , в о к р у г  которой о б в и л а с ь  зм е я  и ж а л и т  ее в  гр у д ь ?  
В о т  в  это  м е с т о . Г о во р я т  (смеется), го во р я т  (смеется), что это  
м о е с е р д ц е , си н ьо р ы . К а к а я  с м е ш н а я  ш у т к а , к ак  б у д то  не в е д о м о  
в с е м  в м и р е , что у  Л о р е н ц о , ге р ц о га  С п а д а р ы , н ет  в  се р д ц е  зм е й !

О д и н  и з  г о с п о д  (неосторожно). В ы  н ак о л о л и сь  н а ч то - 

то , ге р ц о г Л о р е н ц о , у  в а с  н а  со р о ч к е к р о вь.
Л о р е н ц о  (охотно). А х  э т о ? Э т о  о чень стр ан н ая  и сто р и я , 

си н ьо р , и ст о р и я , п охож ая н а ск а зк у . Я  б ы л  н а  б а ш н е , к о гд а  кто -то  
н е и зв е с т н ы й , с к р ы в ш и  л и ц о  с в о е  п о д  о чень ст р а ш н о ю  м а с к о й , 
п о га с и л  с в е т  и н а п а л  н а м е н я  в  т е м н о т е ; и э т о т  уд ар  он н а н е с  м н е  
в сп и н у : как  в и д и т е , си н ьо р ы  ки н ж ал в о ш е л  под л е в о ю  ло п атк о ю  
и в ы ш е л  з д е с ь , н а  гр у д и . Х о т ь  и п р ед ате л ь ск и й , но л о вк и й  удар. 
М о е се р д ц е  п р оби то  н а с к в о зь .

Ф р а н ч е с к а  (стараясь отвлечь внимание Лоренцо от раны, 
которую, раскрывая, он показывает охотно). Л о р е н ц о !

Л о р е н ц о .  С м о т р и т е , си н ь о р ы , какой  м а ст е р ск о й  у д ар !
Ф р а н ч е с к а .  П о см о т р и т е  н а м е н я , Л о р е н ц о . О т ч е го  в ы  не  

у л ы б н е т е с ь  м н е : я т а к  т о ск у ю  б е з в а ш е й  у л ы б к и , м н е  к аж е т ся , 

что н а в с е г д а  за ш л о  со л н ц е .
Л о р е н ц о .  К а к  в ы  о ч ар о ват е л ьн ы , си н ьо р а . Я  в и ж у  то лько  

ваш  ги б к и й  ст а н  и м а л е н ь к у ю  нож ку, но п о зво льте м н е бы ть н е
ск р о м н ы м , б о ж е с т в е н н а я , и за гл я н у т ь  в в а ш и  г л а з а ...  К а к  све т я т ся  
о н и ! Д а ж е  с к в о з ь  о тве р ст и я  это й  черной и зл о й  м а с к и  я ви ж у , как  
они п р е к р а сн ы . К то  в ы , си н ь о р а , я в а с  не зн а ю .

Ф р а н ч е с к а .  С в я т ы й  Б о ж е ! Н е у ж е л и  т ы  не у зн а е ш ь  м е н я , 

Л о р е н ц о ?
Л о р е н ц о  (с тою ж е  трогательною убедительностью). 

С н и м и те  м а ск у , си н ь о р а , я у м о л я ю  в а с . М н е  ст р ан н ы м  к аж ет ся  
ваш  в о п р о с : сн и м и т е  м аск у , д о р о га я  си н ь о р а , т о гд а  я о хотно и 
Д р уж ески  п р и в е т ст в у ю  в а с . П о  р о с т у  в ы  м н е  к аж е т е сь  п о хо ж ею  
н а си н ь о р у  Э м и л и ю , но н ет (качает головою), си н ь о р а  Э м и л и я  не  
т ак  ст р о й н а. К то  в ы ?

Ю. Л.Н. Андреев, т. 6
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Ф р а н ч е с к а  (плача). Я т во я  ж е н а , Л о р е н ц о , д о н н а  Ф р ан ч е
с к а , -  м о й  л ю б и м ы й , ты  п ом ни ш ь это  и м я: Ф р а н ч е с к а ?

Л о р е н ц о  (нахмурив брови). Ф р а н ч е с к а ? В ы  с к а за л и  -  Ф р ан 
ч е с к а ?  Д а . Т а к  з в а л и  м о ю  ж ен у. Н о  я п отер ял ж е н у  -  р а зв е  в а м  не 
го в о р и л и  о б э т о м , с и н ь о р а ?  Д о н н ы  Ф р а н ч е с к и  нет.

Ф р а н ч е с к а .  В с п о м н и , к а к  ты  л ю б и л  м ен я , Л о р е н ц о , в згл я -  
220 ни в  м о и  гл а з а ; ты  го в о р и л , что и з т ы ся ч и  ж ен щ и н  ты  у зн а е ш ь  

м ен я  то лько  по г л а з а м  м о и м . В с л у ш а й с я  в  м о й  го л о с , Л о р е н ц о ... 
но ты  не ви д и ш ь  м е н я ?

Л о р е н ц о  (с нежным укором). В а ш  го л о с так  н еж ен  и добр, 
си н ьо р а, в  н ем  я с л ы ш у  речь д евстве н н о го  сер д ц а -  за ч е м  ж е так  
больно в ы  ш у т и те  надо м н о ю ? Э т о  ж е сто к о , моя дор огая си н ьо ра. Н е  
н уж но и зд еваться  н ад  Л о ренцо и поворачивать ки н ж ал в его  груди. 
Я потерял ж ену, си н ьо р ы , -  ее зв а л и  д о н н а  Ф р ан ч еска, и я потерял ее.

Ф  р а  н ч е с  к а . Т ы  не ве р и ш ь м н е , л ю б и м ы й . Н о  д а й  м н е  п р и 
к о сн у т ься  у с т а м и  к т в о е й  к р о ва во й  р а н е , и в  н еж н о м  п о ц е л у е  ты  

230 у зн а е ш ь  с в о ю  м и л у ю  Ф р ан ч еск у. (Припадает к ране.)
Л о р е н ц о  (с выражением крайнего уж аса и страдания от

талкивая ее). Ч то  в ы  д е л а е т е , си н ь о р а ? В ы  п ьете  м о ю  к р о в ь ! 
У м о л я ю  в а с , п о щ ади те м еня: в ы  вп и л и сь  в  се р д ц е  и пьете м о ю  
к р о вь . М н е  б о л ьн о . О ст а в ь т е  м ен я.

Донна Франческа плачет.

(Отступив от нее с видом боли и крайнего испуга, Лоренцо 
старается закрыть рану, но пальцы его дрожат. Закрывая рану 
и пытаясь улыбнуться.) К ак ая  гор ькая ш у т к а , си н ь о р ы ! В ы  в и д е 
л и , как  к м о е м у  с е р д ц у  п р и с о с а л с я  в а м п и р ?

240 К р и с т о ф о р о  (гневно). Ты с  у м а  с о ш е л , Л о р е н ц о ! Э т о  твоя  
ж е н а.

Г о с п о д и н .  В а с  о ск о р б ля ю т, д о н н а  Ф р ан ч еск а .
Ф р а н ч е с к а  (переставая плакать, гневно). Э т о  в ы  о ск о р б 

л я е т е  е г о , си н ьо р ! Л о р е н ц о , ге р ц о г С п а д а р ы , не м о ж ет  о ско р б и ть  
ж е н щ и н ы , д а ж е  к о гд а  он б е зу м е н .

Л о р е н ц о  (к  Петруччио, тихо). Ч т о  с л у ч и л о с ь , си н ьо р ? Ч то  
в зв о л н о в а л о  т а к  э т у  о ч ар о ват е л ьн у ю  м а с к у ?

П е т р у ч ч и о .  Я  н е зн а ю .
Ф р а н ч е с к а .  З о в и т е  м у зы к а н т о в , П е т р у ч ч и о .

250 Л о р е н ц о  (радостно). Д а ,  д а ,  зо в и т е  м у зы к а н т о в .
Ф р а н ч е с к а  (нежно). П р о ш у  в а с  бы ть вн и м ательн ы м , м о й  д о 

рогой Л о рен ц о . С е й ч а с си н ьор  Р о м уал ьд о  сп о ет  п ер ед  вам и  т у  пре
л е ст н у ю  п есен ку, что п о свя ти ли  в ы  м н е в  све т л ы е  дн и  н аш е й  л ю б ви .

Л о р е н ц о .  В ы  с н о в а  ш у т и т е , си н ьо р а. Я  не л ю б и л  в а с  н и 
к о гд а .
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Ф р а н ч е с к а  {терзаясь). Н е  с л у ш а й т е  е го , си н ь о р ы . П р о 
ш у  в а с  зан я ть  м е с т о , гер ц о г, и , е с л и  п о зв о л и т е , я ся д у  в о зл е  в а с .  
С и н ь о р  Р о м у а л ь д о , п о к аж и те ге р ц о гу  то , что в  д н и  е го  св е т л о й  
л ю б в и  н ач ер т ал а е го  со б ст в е н н а я  р у к а . В ы  у зн а е т е  св о й  п оч ерк, 
м ой д о р о го й  Л о р е н ц о ?

Л о р е н ц о  {любезно). П о к а ж и т е , си н ьо р . Д а , это м о й  п о 
ч ер к , -  какая о ч ар о вател ьн ая  ш у т к а . {Взглядывает на Франческу.) 
Н о  з д е с ь  н а п и са н о : “ М о е й  с е с т р е , м о ей  н е в е с т е , о ч ар о вател ьн о й  
д о н н е Ф р а н ч е с к е ” . {Подозрительно.) К а к  п о п ал  в  ваш и  р у к и  это т  
л и ст о к , си н ь о р а ?

Ф р а н ч е с к а  {торопливо). П р о ш у  в а с  н ач и н ать , си н ьо р  Р о 
м у а л ь д о . М ы  с л у ш а е м  в а с .

Звучит тихая и красивая музыка, вся пронизанная солнечным светом, 
очарованием молодости и любви.

Р о м у а л ь д о  (поет). “М о я  д у ш а  -  за к о л д о в а н н ы й  за м о к , и 
о св е т и л  я м о й  за м о к  о гн я м и . И  о с в е т и л  я м о й  за м о к  о гн я м и ” .

Л о р е н ц о  (вспоминая). Э т и  с л о в а  я у ж е  с л ы ш а л  к о гд а-т о . 
П р о д о л ж ай т е , си н ьо р .

Р о м у а л ь д о  (поет). “ И  со л н ц е  в о ш л о  в м о й  о ч ар о ван н ы й  
за м о к . Ч е р н ы е  тен и  .б е ж а л и  в и с п у г е , и б е зб р е ж н о е  сч а ст ь е , 
све т л о й  д у ш и  л и к о в а н ь е , о к р ы л и л о  м ечту. О  д о н н а  Ф р а н ч е ск а ! 
О  д о н н а Ф р а н ч е с к а !”

Л о р е н ц о .  П е в е ц  лж ет, си н ьо р ы , -  я эт о го  не п и с а л  н и к о гд а.
Р о м у а л ь д о  (поет). “ И  н а к р ы лья х м еч ты , к н е б е с а м  я в о з 

н е с  м ой  п ы л а ю щ и й  д у х . И  н а к р ы л ь я х  м е ч ты , к н е б е с а м  я в о зн е с  
м о й  п ы л а ю щ и й  д у х ” .

Л о р е н ц о  (вставая и гневным жестом останавливая Рому
альдо). О ст ан о ви сь , п евец ! Н е сл у ш ай те его , си н ьо р ы , он лж ет и 
вво ди т в а с  в о б м ан . Я  всп о м н и л с л о в а ... Л у и д ж и , р азб о й н и к, сл у ш а й  
меня. И  е сл и  ты  о ш и беш ься хоть в  одной ноте, я завт р а  ж е прикаж у  
вздерн уть тебя н а стен е м о его  зам к а . В н и м а н и е , си н ьо р ы !

За окнами выступают из мрака отдаленные вершины гор, как бы озаренные 
красным заревом заката. Где-то за спиною музыкантов раздается та дикая 

музыка, что и на балу, но никто ее не слышит.

-  Т а к , т а к , Л у и д ж и . (Поет.) “ Б е зу м н ы й  Л о р е н ц о , я з а ж е г  с в е т  
на б аш н е. И  с ю д а  п р и д у т  т е , кого я не з в а л . И  п о га с н е т  с в е т  н а  
б аш н е, и о д е н е т ся  м р ако м  д у ш а . И  в о зр а д у е т с я  о т е б е , м о й  п о в е 
л и т е л ь , м ой  го с п о д и н , в л а д ы к а  м и р а -  С а т а н а ” .

Крики возмущения и ужаса. Многие в страхе покидают свои места и толпятся
у колонн.

Г о  л  о с . О н  п р и зы в а е т  С атан у.
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В т о р о й  г о л о с .  О н  с к а з а л , что  в л а д ы к а  м и р а -  С а т а н а . 
К о щ у н ст в о ! К о щ у н ст в о ! К о щ у н с т в о !

К р и с т о ф о р о .  О ч н и сь , б е зу м е ц ! Т ы  сы н  к р е ст о н о с ц а !
300 Д а м а  ( господину ). С м о т р и т е , к а к  будто с н о в а  за х о д и т  со л н ц е .

Г о л о с а .  С о л н ц е !
-  С о л н ц е !
-  С м о тр и те, вн о вь  п о к а за л о сь  со л н ц е .
К р и с т о ф о р о  ( топая ногой). Х о т ь  т ы  и б е зу м е ц , хо ть ты  и 

м о й  го с п о д и н , ге р ц о г Л о р е н ц о , -  я б р о с а ю  т е б е  перчатку.

Его удерживают. Свет за окном сильнеет, как бы наливается огнем и кровью,
и уже не видно гор.

Г о л о с а .  С м о т р и т е !
-  С м о т р и т е , что д е л а е т с я  с  н еб о м .

310 Ф р а н ч е с к а .  Г е р ц о г Л о р е н ц о  -  б е зу м е ц , си н ьо р  К р и ст о 
ф оро, и не м о ж ет  о к азат ь  в а м  ч е ст ь , ск р е с т и в  с  в а м и  меч. Н о  от  
и м ен и  е го  с ы н а , котор ого  я н о ш у  в ч р е в е  м о е м , я п р и н и м аю  ваш  
в ы з о в , си н ьо р  К р и ст о ф о р о . {Поднимает перчатку.)

Г о л о с а .  Г е р ц о ги н я  ж д е т  с ы н а !
-  Д о н н а  Ф р а н ч е ск а  ж д ет  с ы н а !
-  Б е д н ы й  Л о р е н ц о !
-  Б е д н ы й  Л о р е н ц о !
Л о р е н ц о  {выходя из тяжелой задумчивости). Ч т о  с л у ч и 

л о с ь , с и н ь о р ы ? М н е  п о ч у д и л ся  з в у к  о б н а ж а е м о го  м еч а. К то  с м е е т  
320 о б н аж ать м еч в  п р и с у т с т в и и  ге р ц о га  Л о р е н ц о ? Я  о к а за л  в а м  ч е ст ь  

и п р и гл а си л  в а с  н а п р а зд н и к , си н ь о р ы . Н е  о ск о р б л я й т е ж е м о е го  
го ст е п р и и м н о го  к р о в а .

Г о л о с а .  С м о т р и т е , с  н е б о м  ч т о -т о  с л у ч и л о с ь .
-  Г д е -т о  горит. С м о т р и т е , в с е  н еб о  в  о гн е !
-  Ч т о  с л у ч и л о с ь ?
-  Г д е -т о  го р и т!
Л о р е н ц о  {взглядывая в  окно, любезно). Э т о  н ач и н ается  м ой  

п р а зд н и к , си н ьо р ы . Н а  н аш  о ч ар о ват е л ь н ы й  пир п р и д е т  е щ е  один  
го с т ь . П р е д о с т а в л я ю  е го  в а ш е м у  в н и м а н и ю , го с п о д а . Е г о  г л а з а  -  

330 о го н ь , е г о  с в е т л ы е  в о л о с ы  -  к л у б ы  зо л о т и ст о го  д ы м а , Е г о  г о л о с  -  
р е в  б ур н о го  п л а м е н и , п о ж и р аю щ е го  к ам е н ь . Е г о  б о ж ест ве н н ы й  
л и к  -  о го н ь  и п л ам я  и л у ч е за р н ы й , б е зб р е ж н ы й  свет . В ы  е щ е  н и 
к о гд а  не в и д а л и  тако й  м а с к и , си н ь о р ы !

Свет за окном усиливается. Испуганные крики. Движение. Голоса.

Г о л о с а .  С а т а н а !
-  С а т а н а !
-  О н  зо в е т  С атан у .
-  С м о т р и т е , в с е  н еб о  в  о гн е !
-  С м о т р и т е , в ся  зе м л я  в  о гн е !
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-  С п а с а й т е с ь , он зо в е т  С а т а н у !
Л о р е н ц о  (возвышая голос). К т о  см е е т  з д е с ь  уп о м и н ать н е

ч и сто е  им я С а т а н ы ? М н е  к а ж е т ся  -  я с л ы ш а л  ст р а н н у ю  п е с н ю : 
к ако й -то  б е зу м е ц , д о ст о й н ы й  п р о кляти я и см е р т и , в о згл а ш а л  с  
м о л и т вен н ы м  тр еп ето м  имя С а т а н ы .

К р и с т о ф о р о .  Э т о  т ы ,  Л о р ен ц о . Т ы  -  в а с с а л  С а т а н ы .
Л о р е н ц о .  Я ?  О  нет, си н ьо р , в а м  это п о к а за л о с ь . Э т и  о чар о 

ва т ел ь н ы е  м а с к и  р о д ят т а к  м н о го  с м е ш н ы х  н ед о р азу м ен и й , и уж е  
д а в н о  какой-то ш у т н и к , п о д д е л а в ш и с ь  п о д мой го л о с  и м о е  л и ц о , 
о б м а н ы ва ет  в с е х  д у р н о ю  л о ж ь ю .

К  р и с  т о ф о р о. Н о  ты  ж е с а м  з в а л  С а т а н у !
Л о р е н ц о  {преклоняя колена, торжественно). Тот, кого  я 

п р и гл а си л  н а мой п р азд н и к  и кто и зв о л и т  п о ж ал о ват ь  с е й ч а с  -  
д о л о й  ш л я п ы , си н ь о р ы , -  е с т ь  Г о сп о д ь  Б о г, в л а д ы к а  зе м л и  и н еб а . 
Н а  ко лен и , р ы ц ар и  и д а м ы !

Почти все молитвенно преклоняют колена. Некоторые плачут. Тихие восклица
ния: “Святый Боже, Святый Боже”. Вбегает весь опаленный огнем ш у т  Э к ко 

и судорожно мечется по зале; за ним с криком гонятся слуги.

Л о р е н ц о .  Ко м н е, Э к к о ! Я  з д е с ь !
М а р и о .  Д ер ж и т е  р азб о й н и к а! О н п о д ж ег б а ш н ю !
П  и е т  р о. О н в с ю д у  н а б р о са л  о гн я , и за м о к  п ы л а е т  со  в с е х  

сто р о н . С п а с а й т е с ь , си н ь о р ы . С е й ч а с  о го н ь за х в а т и т  л е с т н и ц у ...
М  а  н у  ч ч и. Е г о  нуж но у б и т ь . Б ей т е  его, б ей те!
Л о р е н ц о  {к ногам которого прижался опаленный, почти 

ослепший шут). Н а за д ! К то с м е е т  к о сн у т ь ся  п о с л а н ц а  Б о ж ь его ! 
Н а за д , си н ь о р ы ! {Обнажает шпагу.)

Э к к о  {дрожа). Э т о  т ы , Л о р е н ц о ? Я  о с л е п , о го н ь в ы ж е г  м н е  
гл а за , Л о р ен ц о . Н е  п р о го н яй  м ен я , Л о р ен ц о .

Л о р е н ц о .  М о й  бр ат! В м е с т е  со м н о ю  т ы  п р и в е т ст в у е ш ь  н а 
ш е го  ве л и к о го  Г о сп о д и н а .

Лопаются стекла; сверху вместе с клубами черного дыма показываются языки 
огня. Паническое бегство. Крики. Голоса: “Спасайтесь, спасайтесь”.

Ф р а н ч е с к а .  Б е ги т е , Л о р е н ц о ! Б е ги т е !
Л о р е н ц о .  Т во е се р д ц е  о с т а н а в л и в а е т с я , Э к к о . У д ер ж и  ж и зн ь  

хо ть н а о д н о  м гн о в е н и е . О н  и дет.
Э к к о  {дрожа). Э то  п р а вд а ? Т ы  ви д и ш ь  Е г о ?
Л о р е н ц о .  Я  с л ы ш у  Е г о , Э к к о .
Э к к о .  Я  у м и р а ю , Л о р е н ц о . Н о  т ы  ск а ж и  Е м у , что я ... т во й  

м ал ен ьк и й  брат.
Л о р е н ц о .  О б е щ а ю  т еб е.
Э к к о  {затихая). Т ы  зн а е ш ь , м ен я  в ы д а л и  б у б ен ч и к и . Я  с о в 

с е м  п о за б ы л  и х ср е за т ь . Я  у м и р а ю , Л о р е н ц о .
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Ф р а н ч е с к а .  Б е ги т е , Л о р ен ц о  !
К р и с т о ф о р о .  Д а  р а зв е  вы  не в и д и т е , си н ь о р а , что он с о 

ш е л  с  у м а ! П о зв о л ь т е , я в о зь м у  е го  на р у к и , к ак  в  д е т с т в е , и в ы 
н е с у  о т сю д а .

Двигается к Лоренцо, но встречает острие шпаги и отступает.

Л о р е н ц о .  Н а за д , си н ь о р !
К р и с т о ф о р о .  Н у  погоди  ж. ( Тащит шпагу.)
Ф р а н ч е с к а .  У х о д и т е  о т сю д а , си н ьо р  К р и сто ф о р о . Н е  с м е й -  

390 т е  п р и к асат ься  к том у, кто п р и н ад л еж и т  теп ер ь то л ь к о  Б о гу .
К р и с т о ф о р о .  Н у и п у с т ь , но б е з  в а с  я не у й д у , м ад о н н а.
Ф р а н ч е с к а .  Я  п оки даю  вас, Л о рен ц о . В о  имя ваш е го  сы н а, 

которого я н о ш у в о  ч р еве м оем , я п о к и даю  в а с , Л оренцо, и о тк азы ва
ю сь от сч асти я ум ер еть с  вам и . Н о  я р асск аж у  ваш ем у  сы н у, Л о р ен 
цо, как п р и звал в а с  к се б е  В с е в ы ш н и й , и он б л аго сл о ви т  ваш е  имя.

Огонь пробивается всюду.

К р и с т о ф о р о .  С к о р е й , си н ь о р а , ск о р е й !
Ф р а н ч е с к а .  П р о щ ай , мой Л о р е н ц о , п р о щ ай , мой в о зл ю б 

л е н н ы й . П р о щ а й !
400 Л о р е н ц о .  П р о щ а й т е , си н ьо р а . М н е ж а л ь , что на в а с  м а с 

к а : в а ш  го л о с  и в а ш и  с л о в а  н ап о м и н аю т м н е  д о н н у  Ф р ан ч еску. 
Я  п р о ш у  в а с , си н ь о р ы , п е р е д ай т е  ей м о е  п о с л е д н е е  п р о ст и .

Ф р а н ч е с к а .  П р о щ а й !
К р и с т о ф о р о .  Б е ж и м . Б е ж и м ! (Подхватывает донну Фран

ческу на руки и уносит, пробиваясь сквозь клубы дыма.)
Остаются только Лоренцо и припавший к ногам его шут. Огонь заливает все. 
В разбитые окна, в разрушенные двери среди черных клубов дыма показывают
ся Ч е р н ы е  м а с к и .  Видны их безуспешные старания проникнуть внутрь, их 
молчаливая глухая борьба с огнем, легко и свободно отбрасывающим их. Вновь 

410 и вновь наступают они и, корчась от боли, прядают назад.

Л о р е н ц о .  В с т а н ь , Э к к о . Г о сп о д и н  и дет.
Трогает Экко, и тот, мертвый, отваливается от него. Пламя со всех сторон 

окружает их. Черные маски исчезли. Грохот и рев торжествующего огня.

(Торжественно .)  П р и в е т с т в у ю  в а с , С и н ь о р ! М о й  о тец , к о гда  
я ещ е л е ж а л  в  к о л ы б е л и , п р и к о сн о ве н и е м  меча п о св я т и л  м ен я в  
р ы ц ар и  С вя т о го  Д у х а  -  к о сн и т е сь  ж е и В ы  м ен я , С и н ь о р , е сл и  
я д о ст о и н  В а ш е г о  п р и к о сн о ве н и я . ( Становится на колени.) 
Н о  у в е р я ю  В а с ,  С и н ь о р , это в е д о м о  в с е м  ж и в у щ и м  в  м и р е: у  Л о 
р ен ц о , ге р ц о га  С п а д а р ы , нет в  се р д ц е  зм е й .

420 Огонь охватывает его. Все рушится.

Занавес.

1907 г .
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ЦАРЬ-СОН1

Е ст ь  н а зе м л е  один ст а р ы й -п р е с т а р ы й  ц ар ь, и н а зы в а е т с я  
о н: Ц а р ь -С о н . П р е в о сх о д н ы й  он ст а р и к , д о б р ы й , л а с к о в ы й , п у 
ш и ст ы й , и ск о льк о  он н и ж и вет  н а св е т е , е щ е  н и р а зу  не о б и д е л  
ни о д н о го  ч е л о в е к а . Э то  не то что д р у ги е 2, зл ы е  ц ар и , которы е  
в с е х  о б и ж аю т  и 3 не ж а л е ю т  н и ко го 4: Ц а р ь -Г о л о д , н ап р и м ер , или  
чер ная Ц а р и ц а -С м е р т ь . И  с  в и д у  н аш  ст а р и к 5 с о в с е м  не тако й , 
как д р у ги е  з л ы е  ц ар и . Ц а р ь -Г о л о д , н ап р и м ер , х у д о й , к о ст л я в ы й , 
в ы со к и й , к а к  с у х о е  д е р е в о ; л и ц о  у  н е го  ж е л т о е , зу б ы  о гр о м н ы е  и  
п осто ян н о  л я с к а ю т : л я с к -м я с к . З л о й  так о й , и к о гд а за х о ч е т  е ст ь , 
так  в с е  м ож ет со ж р ат ь , д аж е ц е л ы й  го р о д , и с  л ю д ь м и , и с  д о м а 
м и , и с  л о ш а д ь м и . И  не п о д а в и т ся ! Т а к а я  ж е , как  Ц а р ь -Г о л о д , и 
д аж е  ещ е х у ж е , с е с т р а  его , чер ная Ц а р и ц а -С м е р т ь .

А  Ц а р ь -С о н  д о б р ы й  ст а р и к , о чень х о р о ш и й . Т ак о й  т о л с т ы й , 
к р у гл ы й  и м я гк и й , к ак  п о д у ш к а. И  в е с ь  он с н и зу  д о в е р х у  за р о с  
таки м и  м а л е н ь к и м и , м я гк и м и  в о л о си к а м и  -  и н о ги , и р у к и , и 
ж и вот, и д аж е вся  р о ж а у  него п о к р ы та т а к и м и  ж е в о л о си к а м и . 
И  б о р о да у  н е го  д л и н н ая  п у ш и ст а я , и в о л о с ы  д л и н н ы е  п у ш и ст ы е , 
и х в о с т  д л и н н ы й  п у ш и ст ы й . О ч ен ь хо р о ш и й  х в о с т  -  Ц а р ь -С о н  
ч р е звы ч а й н о 6 и м  го р д и т ся , и к о гд а х о ч ет  к о го -н и б у д ь  п р и л аск ат ь , 
то п р о во д и т  кон чи ком  х в о с т а  п о д ш ей ко й . О т  это го  очень щ ек о тн о  
и т ак  п р и ятн о, что хо ч е тся  см е я т ь ся . О н  и с а м  см е е т с я  п ри это м , 

так  к а к  и с а м  о ч ен ь л ю б и т , ч т о б ы  е г о  щ е к о тал и . В е с е л ы й 7

1 В верхнем правом углу авторская помета: Сказки
Далее было: цари
Далее было: никого
никого вписано.
Вместо: наш старик -  было: (нрзб.)
■Было: очень 
Текст обрывается.
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ПРОКЛЯТИЕ ЗВЕРЯ

(С . 17)

чн
Я  б о ю сь  го р о д а , я л ю б л ю  п у ст ы н н о е  м о р е и л е с . Н о  к ак  б ы  д а 

леко  ни у ш е л  я от го р о д а , к ак  б ы  ни б ы л и  п у ст ы н н ы  м о р е и л е с  -  
ч у в с т в у ю  е го  на о т д а л е н и и , и он в о л н у е т  м е н я , он меня тр ево ж и т, 
зо в е т  к се б е  н аст о й ч и во . И  с л у ч и л о с ь  н е д а в н о  так, что я не в ы 
д е р ж а л  и п о ш е л  н а  з о в , о т о р ва л ся  от т и ш и н ы , о т о р ва л ся  от п у с 
т ы н н о го  м и л о го  м о р я  и п о ш е л  н а т р е б о ва т е л ь н ы й  зо в . И  с о  м н о ю  
п о ш л а о н а, м оя в о зл ю б л е н н а я ; в с е  л ю д и  в и д я т  ее  как  ж е н щ и н у  
и з о в у т  к р а си в о ю , а  это  в о в с е  не ж е н щ и н а -  это м оя д у ш а . Е й  не  
х о т е л о сь  в  го р о д , о н а б о и тся  и не л ю б и т  е го , к ак  и я; но покорная  
и св е т л а я , о гр а ж д а ю щ а я  м ен я  от з л а , о н а в е с е л о  п о с л е д о в а л а  за  
м н о ю . О н а в е с е л о  п о ш ла бы  и н а см е р т ь : в се  л ю д и  в и д я т  е е  к ак  
ж ен щ и н у, а  это в о в с е  н е ж е н щ и н а -  это ве л и к ая  и св е т л а я  т а й н а , 
свя щ ен н ы й  п р е ст о л , у  которого н ад о  м о л и т ься .

Варианты чернового авт ограф а ( ЧА)

1 П Р О К Л Я Т И Е  З В Е Р Я  /  Ч Е Л О В Е К  В  Г О Р О Д Е
8 как  се р ы й  кор и до р  /  к ак  к о р и (д о р ) О
13 и сколько б ы  ни ш е л  /  и сколько б ы  ты  ни ш е л
15 я б о ю сь  го р о д а , е го  к а м е н н ы х  стен  /  я б о ю с ь  го р о д а , б о ю сь  

его  к а м е н н ы х  ст е н
15 и л ю д е й  его  /  и е го  л ю д е й  О
16 и м е ю щ и е  так м н о го  д в е р е й  /  и м е ю щ и е  так м н о го  д в е р е й  и 

о гн е й
17 Н о  б ы в а е т  и н о гд а  /  Н о  б ы в а е т  и н о гд а  (н р зб . ) . . .

21-22 и в д р у г  о н  к аж е т ся  м н е б л и зк и м  /  и в д р у г  о н  м н (е ) к аж е т ся  
б л и зк и м

23 и зо в е т  с  в е л и ч а в ы м  у к о р о м  /  и го в о р и т  с  у к о р о м (? ) О 
24-33 -  Г л у п ы й  ч е л о в е к  ~  И д и  ж е ко м н е ! I -  [Р а з в е ]  Г л у п ы й , г л у 

п ы й ! Р а зв е  я н е тако е ж е м о ре, как  э т о ?  И  д о м а  м о и  -  в о л н ы , 
и гр о х о т  м о й  -  гр о х о т  б у р и , и ул и ц ы  м о и  -  теч ен и я , и н ед р а  
м о и  -  п у ч и н а. П о гр у зи с ь  ж е в  м ен я ! [С т ан ь] О д и н о к и й -
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ст ан ь  одною  и з м о и х  м а л е н ь к и х  в о л н , о б о со б л е н н ы й , р а ст в о р и сь  
в  и х [д и в н о й ] о д н о р о д н о ст и , е д и н ы й  -  у м н о ж ься  и х  м н о ж е ст во м , 
в е л и к и й  -  у м а л и с ь  и х  м а л о с т ь ю . И д и  ж е ко м н е ! О 

Го р о д зо в е т  меня /  Го р о д опять зо в е т  м ен я  
Э то  хо р о н я т  у м е р ш е го  гер о я . —  Я  не х о ч у  см о т р е т ь  на  
н еб о ! /  -  Н о  у ж е  т р е п е щ е т  д у ш а  м о я! О 
я сам  за ж и га ю , с а м  га ш у  /  я сам  за ж и га ю , я сам  га ш у  
гор ят н а чер н о м  н еб е о гн е н н ы е  с л о в а  /  го р я т о гн е н н ы е  
с л о в а  О
Т ы  про эти  с л о в а  го в о р и ш ь ? -  нет. 
п о ш л а б ы  з а  м н о ю  /  и п о ш л а  б ы  з а  м н о ю  
м ы  д р уж н о  и д е м  к в ы х о д у  /  м ы  д р у ж н о  и д е м , т о л к ая сь , 
н ем н о го  о б го н я я, н ем н о го  о т ст а в а я , и д е м  к в ы х о д у  
и са д и м с я  н а и зв о зч и к о в  /  и зо в е м  О
Н ом ер м о е го  и зв о зч и к а : 1 4 .8 0 0  /  Н о м ер  м о е го  и зв о зч и к а : 
1 4 .8 5 7

38 

40-44

52

55-56

57

68-69

79

79-80

80

82

95

96

105

106 

106 

107 

112

112-113

115

119-120

141-142

148

153-186

161

170-171

171

см о т р ю  в  е е  у с т а л о е  л и ц о  /  см о т р ю  в  е е  н еск о л ьк о  у с т а л о е  
ли ц о
ее д е л а е т  п о х о ж ей  /  ее д е л а е т  п о хо ж ею
в ч ер н ы х ш л я п а х  /  в  р о з о в (ы х ) 0
ном ер 2 1 2 - й  /  комнату, н ом ер  1 2 -й
т а к и е  ж е д в е р и  и ком н аты  /  т а к и е  ж е ко м н аты  0
и во  в с е х  них ж и вут /  и во  в с е х  в  них ж и в у т
в се  т ак и е ж е ком н аты  и д вер и  /  в с е  т ак и е  ж е ком н аты
каки е-то  б л е ст я щ и е  /  к ак и е -т о  с в е т я щ и е ся  0
б л е ст я щ и е  ш п и л и : / /  -  Г о р о д ! /  б л е ст я щ и е  ш п и л и . К р и ч у : / /
Го р о д!
то р о п ли во  е м  и п ь ю  /  т о р о п л и во  п ью  и  е м  
в  о д н о р о д н о сти  в с е х  э т и х  т а к и х  ж е  о д и н о к и х  /  в  о д н о р о д 
н о ст и  т а к и х  ж е о д и н о к и х  0
и д в е р и , д в е р и , д в е р и , и зе р к а л ь н ы е  с т е к л а  /  и д в е р и , д в е 
р и , двер и  -  м н о ж е ст во  д в е р е й , и з к о (т о р ы х ) -  и зе р к а л ь н ы е  
ст е к л а  0
п ер еско ч и ть н а д р у гу ю  ст о р о н у  /  п ер еск о ч и ть на д р у гу ю  
у л и ц у
И  целы й  час ~  ж е л ан и я м  д р у ги х  л ю д е й . -  нет. О1 
ч у в ст в о м  н ел е п о го  в о с т о р га  /  ч у в с т в о м  в о с т о р га  0  
э т а  р о к о вая , т р а ги ч е ск а я  п о х о ж ест ь  /  эт а  р о к о вая  т р а ги ч е 
ск ая  с х о д с т в о 2 0
что д о лж н о  бы ть р азл и ч н о  /  что д о л ж н о  б ы ть н еп о хо ж е 0

1 За исключением вариантов стк. 161, 170-171, 171, 179.
2 похожесть / сходство (описка)
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179

196-197

202-203

203-204

217-218

218

220-221

223

238

257-  258

258-  259

262

264

267

271

282

295-296

297-299

299

301

306

307 

309

313

общность и сходство, которым я радовался, стали прони
кать / общность и сходство, которым я сперва радовался, 
начали проникать 0
Разглядываю ярлыки и соображаю что-то / Разглядываю 
ярлыки, соображаю что-то
им попадет впоследствии от жены и от собственной сове
сти / им попадет потом от жены и от товарищей, и от соб
ственной возмущенной совести 
Зачем я приобрел / Зачем я купил 0
У моря целыми часами я мог лежать / У моря я целыми 
часами мог лежать
пересыпать песок между пальцев / пересыпать песок рука
ми 0
ударами какого-то острого бича / ударами какого-то пого
няющего бича 
И сперва / И вначале
выбрасывали нас из других / выбрасывали других нас 
таких тросточек я много видел в магазинах / таких я много 
видел в магазинах
Подробнее описать я его не могу, так как он был / Подроб
нее описать его я не могу, так как был он 
с мгновенным испугом / с мгновенным ужасом 0 
это было тожество / это было тождество 
конечно, до ужаса одинаковом / конечно, одинаковом 
этого безумного тожества / этого безумного тождества 
ты явишься с нею к престолу Судии, Он простит / ты явил
ся бы с нею к престолу Судьи -  он простит 
я поступал как все: вытирал лицо платком и старался / я 
поступал, как и все: вытирал лицо платком, старался 
я стал углубляться в пустынные площади, в которых каж
дая пядь земли залита размякшим горячим асфальтом / я 
стал углубляться в пустынные каменные улицы, пересекать 
огромные пустынные площади, на которых дымились под 
солнцем свежие, только что политые цветы 
я ясно почувствовал / я вдруг ясно почувствовал 0 
бранить прекрасный город / бранить этот прекрасный 
город
и на всю эту зелень / и всю эту зелень 0 
вода сохнет мгновенно / вода сохнет тотчас же 
нарезанную на полоски бумажку / нарезанную на полоски 
бумагу
как под тропиками / как у нас

зоз



318

320

326

327-328

331

332

333

334 

343-344

346

347-370

348

349-350

355-356

359

363

364-365

365

369

372

379

382

387

389

393

397

398-399

такой величавый и благостный лик / такой благостный и 
величавый лик
я двигался бесцельно / я шел бесцельно 0 
не видел я и их начала / не видел я и ихнего начала 
запутанный каменный клубок / запутанный клубок 0 
одиночество не пугает меня / одиночество не тяготит меня 
Там моей мысли / Там моей во(ле) 0
спрятанная стенами человеческая мысль / спрятанная сте
ною человеческая мысль
волнами других человеческих воль / волнами других 
людей
Тело мое одиноко, это правда, но к мысли моей / К мысли 
моей
наполняет меня своей таинственной жизнью / наполняет 
своей таинственной жизнью меня 0
Нечто подобное я испытал -  характер фатальности. -  
нет. О3
с любезного разрешения / с ра(зрешения) 0 
с миллионом книг, молчаливо теснившихся / с миллионом 
книг, теснив(шихся) 0
заставило меня под конец / заставило под конец 0 
в шкапах ! а. в кни(жных) б. в шкафах 
хмурого человека / человека
такими напряженными движениями головы / такими осто
рожными движениями головы
будто все время он слышит что-то непонятное / будто он 
все время к чему-то прислушивается 
не видел, делало их / не видел, давало 0 
за одним из этих окон, плачет / за одним из этих окон или 
дверей, плачет
она мучит меня / она мучает меня
Но я боюсь его улыбки / Ноя боюсь его, боюсь его улыбки 
Боже мой! Как я устал! Боже мой, как я устал! / Боже мой, 
как я устал! Боже мой, как я устал! 
дьявольской жары / диавольской жары 
Но теперь я чувствую / Но теперь я их чувствую 
мне трудно вспомнить то, что похоже на тяжелый сон / так 
трудно вспомнить то, что так похоже на тяжелый сон 
мне почудилось -  будто я начал / мне почудилось, -  будто 
я -  будто я начал

3 За исключением вариантов стк. 348, 349-350, 355-356, 359, 363, 364-365, 365, 
369.
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401-402

406-407

411

412 

416 

420 

448 

451

451-452

456-457

472

473 

473-474

480

485

494

497-502

506-507

518

519

520 

523 

526

534-535

538-539

540

540

548

550

551-  552

552-  553

отделен от воздуха и земли / отделен от воздуха и от 
земли
может быть, одну секунду / быть может, одну секунду
покачивая головой / покачивая головою
потому что меня услыхали / потому что меня услышали 0
это оказался портье / это был портье 0
Что понял бы он? -  нет .
я принужден был пройти / я должен был пройти 0 
окинул взором / окинул глазами 0
большую залу, внизу густо усеянную людьми / большой 
зал, внизу густо усеянный людьми
опять сделалось не совсем хорошо / опять стало не совсем 
хорошо
у моего соседа, странно движутся / у моего соседа, ког
да 0
ясно видится / ясно чувствуется 0 
безглазый, костлявый череп / безглазый череп 0 
кивает шляпами / кивает шляпками
пришли в движение его кости / пришли в движение эти 
кости 0
Разве? Все равно. / Все равно. 0
Но какое отвратительное впечатление ~ Слава богу, это 
прошло... -  нет.4
привязали им на шею салфетки / повязали им на шею сал
фетки
Беру извозчика / Нанимаю извозчика 
ехать в сад / ехать в этот сад 
слышал о нем / слыхал о нем
одною из его маленьких волн / одною из маленьких волн 
уже начало расплываться / уже начало превращаться 0 
обращена на зверинец / обращена на зверей 
отличными от человека очертаниями и окраской / отлич
ными от человека очертаниями 0 
что и все другие люди / что и другие люди 0 
одновременно со мной / одновременно со мною 
бросить хлеба медведям / бросить хлеба лебедям 0 
Потом оторвался от толпы и сел / Потом сел 0 
высокий воротничок раскис / высокий воротник раскис 
как старчески неопрятная физиономия / как старческая не
опрятная физиономия

4 В рукописи есть знак вставки, однако текст данного фрагмента не сохранил 
ся на соответствующих листах в конце рукописи.
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555-556

559-560

561

561-562

568-570

573-  574

574-  575

576

577

582

583 

603

603-604

605-606

609-610

614

619

621

630

631

631

632 

634

636-637

639

656

663-664

667

673

Сидеть было легче / Сидеть было удоб(нее) 0 
приглядываясь к метавшимся в клетке зверям / пригляды
ваясь к зве(рям) 0
я слегка рассердился / я даже рассердился 
так это показалось мне дико / так показалось мне дико 0 
вспомнил все эти понурые тела, устало и непрерывно 
шагающие или бессильно распластавшиеся на досках / 
вспомнил все эти понурые, устало и непрерывно шагаю
щие или бессильно распластавшиеся фигуры 
этот звериный, птичий / этот звериный, вод(яной) 0 
мир вокруг меня задыхается от неестественной / мир зады
хается от дикой 0
одинокий в звериной пестроте / одинокий в пестроте 0
с другой целью / с другою целью
он смотрел перед собой / он смотрел перед собою
он окидывал глазами сад / он окидывал глазами 0
Но кислород и озон. Кислород! / а . Но ведь все это нужно
для озона, для кислорода! б. Но ведь все это нужно для
кислорода!
Понимаешь, тигр, все это нужно для кислорода. / Понима
ешь, тигр, для кислорода.
поднявшись, иду дальше / поднявшись, я иду дальше
хочется опустить голову / хочется спр(ятать) 0
и это как раз к ночи / и это к ночи
Нет, не годится. / Нет, невозможно.
очень часто и упорно / очень ясно и упорно
при том состоянии / в том состоянии 0
в котором я находился / в каком я находился
в их глазах / в их играх
я мог / я боял(ся) 0
в белой рубашечке / в беленькой рубашечке
четыре года, а может быть, пять / четыре года, может быть,
пять
светлые, короткие локоны / белые локоны, короткие 0 
ты, человек, если можешь быть / ты, человек, если ты мо
жешь быть
тою же грязной, теплой водой / тою же грязной, теплою 
водою
тоненькими беленькими пальчиками / толстенькими бе
ленькими пальчиками 
череп, туго обтянутый / череп, обтянутый 0
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674

681-682

687

691-693

700

707

714

718

720

722

723 

723-724

724

728

730

731-732

734

740

748

751

753-754

758

763-764

767

771

772-773

779

795

796

797

от воды она прилегла / от воды она б(ыла?) 0 
будто нет времени, и, увлекаемый / будто нет времени, буд
то увлекаемый
глядя так просто / глядя так пристально, так просто 
-  Милый! // Молчание. / / - Я  очень люблю тебя! / -  Ми
лый! Я очень люблю тебя! // Молчание, 
но с тех пор до сего дня / но с тех (пор) и до сего дня 
люблю больше всего на свете / люблю больше всех на свете 
по улице города / по улицам города
Это были орлы и орлицы -  десять-двенадцать царей и ца
риц / Это были орлы -  десять-двенадцать царей О 
каких-нибудь мелких птиц / каких-нибудь других мелких 
птиц
огромных, свободных, царственных птиц / огромных, цар
ственных птиц 0
саженным размахом крыла / саженным размахом крыльев 
чудовищно, безобразно мала / а. как в тексте б. чудовищ
но мала, безобразно мала 0
какой-нибудь из несчастных / какой-нибудь из этих несчаст
ных
они начинали кричать / они начали кричать 
Их хриплый, дикий клекот, который звучит так мощно / Их 
хриплые, дикие голоса, которые звучат так мощно 
здесь становился похож / здесь становились похожи 
но ясно, с отвращением, понимал я / но я ясно, с отвраще
нием, понимал 
глупую зависть / зав(исть) 0 
как куры в курятнике / как куры на насесте 
Они подходили быстро / Они подходили 0 
и медленно отходили / и быстро отходили 0 
я должен также упомянуть / я должен упомянуть 0 
испускали свой дикий вопль олени / кричали олени 
решительно и быстро / решительно, быстро 0 
в самом существе загадочного крика / в самом этом зага
дочном крике
многие обычные, по-видимому, посетители / многие, 
по-видимому, обычные посетители 
голос зверя / голос какого-то большого зверя 

Я приблизился к самой решетке / Я подошел к самой ре
шетке
большим мечущимся телом / каким-то большим телом 
или движение его / или движения его
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799

803-804

807-808

813

816

816-817

821

821-822

823

825

828

833-838

839

840

844-980

темная, скользкая спина / темная спина 0 
скуластое, страшное лицо / скуластое лицо 0 
гнилые, искрошенные зубы / гнилые, желтые зубы 
посередине огромного города, / посередине огромного 
города, перед кучкою каких-то господ 
пытаться передать / попытаться передать 
всю грозную силу проклятий / всю грозную силу этих про
клятий
Я знаю благородный гнев / Я помню благородный гнев 
я помню гневные упреки / я знаю гневные упреки 
на головы нечестивых городов / на голову нечестивых го
родов
проклятием умирающего зверя / проклятием больного, 
умирающего зверя
И почудилось мне: вместе с проклятием / И вместе с про
клятием
-  Послушайте! ~  зашагал куда-то. -  нет .
гонимый проклятием зверя / гонимый проклятиями зверя
где одиноко ждала она; и я упал перед ней / где одиноко
ждала меня она; и я упал перед нею
Мы были в лесу. ~  видом хотя бы чужой любви /

-  Пойдем в лес, -  говорила она, гладя мои волосы. -  
Уже вечер, и светит луна, и в лесу нет никого. Ты забудешь 
там о городе, -  говорила она и гладила мои волосы и, по
коренная нежной ласкою, очарованная ее легким прикос
новением нежных рук, отдыхала моя [измуч(енная)] истер
занная душа.

-  Да, пойдем в лес, там нет никого. Но ведь это так да
леко!.. -  восклицал я с внезапно нахлынувшей тоскою.

-  Смотри на меня. Смотри на меня, и ты не заметишь 
пути.

И снова была горячая толпа, и снова ждали нас стре
мительные вагоны, и на черном небе я видел огненные, 
золотистые, зеленые слова: “шоколад и какао”. Но я уже 
не боялся ни толпы, ни вагонов: я неотступно смотрел в 
лицо ее, моей возлюбленной, и тихой радостью озарялось 
сердце. Уже столько раз смотрел я в эти милые черты, но 
не насыщался глаз мой; и с каждым взглядом все глубже и 
радостнее становилась неизреченная тайна ее задушевных 
очей. Возлюбленная моя!

И вот уже станция, где начинается этот большой, пре
красный лес. Здесь, на станции еще огни, и пахнет еще го
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родским запахом, но уже мало людей, -  а там, за границею 
света, уже мерцают в лунной полутьме светлые стволы и 
черные глубокие провалы между ними. Вместе с нами вы
ходит несколько торопливых фигур и сразу пропадает [где- 
то] за границей света; и мы одни.

Пахнет лесной сыростью и хвоей; и запах каменного 
угля, который пронизывает здесь все, уже не кажется та
ким противным: он говорит о дальней дороге, о чуждых 
неизведанных странах, где в ненарушимом молчании так
же стоят под луною нетронутые, девственные леса.

-Девственный лес. Ты чувствуешь, как это хорошо: 
девственный лес, -  восклицаю я. -  А здесь...

Под ногами шуршит бумага, и там и здесь на темной 
траве разбросаны большие пятна: это городские люди при
езжают сюда в воскресенье с бутербродами и засорили 
землю промасленной бумагой.

-  Дальше! Дальше!
Все тише, все покойнее, и все ярче светит луна: тут в 

глубине леса, где не видно уже станционных огней и не 
слышно города, свет луны прозрачен и хрустально чист.

-Н ет, хорошо и здесь! -  говорит она с протяжным 
радостным вздохом. Освобождает руки и протягивает их 
вверх, где сквозь сучья остро блестит разорванными ку
сочками луна. И дышет жадно. От луны у нее совсем белое 
лицо и только глаза неестественно черны и велики; но я 
знаю, по тому, как дышит она, что ее щеки порозовели, и 
осторожно целую их. Как они холодны и свежи!

Все дальше и дальше идем мы, точно хотим проник
нуть в самое сердце тишины и мягкого света. И так свя
щенна эта светозарная тишина, что кажется святотатством 
каждый легкий звук, хруст сучьями под ногами, мягкий 
шелест платья.

-  Сядем здесь, -  говорю я.
И мы садимся, опершись спинами о толстый шерша

вый ствол сосны, и вдруг все, когда смотреть на него снизу, 
становится так необыкновенно, принимает образ пустын
ности, глубокой, ненарушимой ночи. Луна сзади нас, и от 
нас, от дерева тянется длинная замирающая тень; и когда 
посмотреть назад, росистая трава отливает дымчатым се
ребром, и по ней тянутся такие же дымчатые тени высоких 
стволов. И так далеко, до той невидимой грани, где вдруг 
все становится непонятно, где просветы луны, и тени де-
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рев, и дымчатость призрачной хвои сливаются в одну мол
чаливую, серебристо-черную тайну.

[ -  Будем молчать, -  говорит она.
-  Да, будем молчать, -  соглашаюсь я и крепко прижи

маю к своему лицу холодную, милую щеку.
И мы молчали -  мы думали, что мы молчим. Да, только 

теперь вспоминаю я, что мы все время говорили, но и тог
да, и долгое время потом нам казалось, что мы молчали. 
Это оттого, вероятно, что тихи были наши голоса и не раз
рывали священной тишины безмолвного леса, это оттого, 
что тихи были наши мысли, и чувства наши были напоены 
безмолвием лунного света. И разве я понимаю, говорил ли 
это я, или тишина ночная ли и шептала, ее это или мой 
голос серебрился в лунном свете -  или это было только 
молчание -  только молчание -  только молчание.]

И тихо жаловался я ей, моей возлюбленной:
- Я  боюсь проклятий зверя. За что он проклял меня, 

за что? Разве я виноват, что на земле так плохо [и все 
(.3? нрзб.) звери]? Когда я родился, земля уже была такою; и 
такою же останется она, когда я умру. Ведь так коротка моя 
жизнь!

И тихо спрашивала, прижимаясь ко мне с ласкою и 
страхом:

-  А они тоже проклинали -  эти тени, которые ты ви
дел?

-Н ет. Ведь они мертвые. Они шагали молча. У них 
огромные, окровавленные головы, но они шагали молча.

-  В кровавой мгле?
-  Да, в кровавой мгле.
-  А здесь мы одни.
-  Да, одни. Кто ты? -  я не знаю.
-  Кто ты? -  не знаю и я. Но разве нужно знать? И разве 

есть еще ты?
Было молчание леса и длинные дымчатые тени.
-  Если бы я был царь земли, я сделал бы так: я открыл 

бы все тюрьмы и растворил бы все сумасшедшие дома -  
раскрыл бы все клетки, где звери...

-  Зачем?
-  Для правды.
-  Разве ты знаешь, где правда?
-  Зверь знает.
Молчание.
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-  Нет, он не знает. Зачем он проклял тебя? Он не знает 
правды. Он не должен был проклинать тебя. Разве ты сам 
не мог бы проклясть его?

-  Кого же он проклинал? В его голосе была правда.
-  Он смотрел дальше?
-  Да, он смотрел дальше.
-  Он смотрел в прошлое?
-  Не знаю.
-  Или в будущее? Ты видел, куда он смотрел?
-  Не знаю.
Нежное прикосновение пальцев.
-  Наклонись ко мне. Дай твой лоб, я поцелую его.
-  Возьми мои губы.
-Н ет. Когда [человека] жалеют человека, его нужно 

целовать в лоб.
-  А не в сердце?
-  Нет. [В лоб.] Человека нужно целовать в его лоб.
-  Когда жалеют?
-  Когда жалеют.
-  А когда целуют руку?
-  Когда уважают, да?
-  Или когда лгут.
-  Разве ты лжешь?
-Н ет, я уважаю. Я люблю тебя. Прижмись ко мне и 

молчи. Не буди меня. Мне страшно: вдруг я проснусь и 
тебя нет. Вдруг ты -  только сон. Я люблю тебя.

-  Я люблю тебя. Расскажи мне о девочке, которую ты 
видел.

-  Разве это тоже сон?
-  Кто знает!
-  Кто знает!
И все было сном в эту тихую, лунную ночь. И как тог

да в саду, когда в мистические глаза зверя смотрели гла
за человеческого детеныша, останавливалось время -  так 
остановилось оно и теперь. Я не могу сказать, долго ли мы 
сидели так, как не могу передать и тех образов, что стояли 
перед нами. Те, кто любит, знают эти состояния остановив
шегося времени, бессмертия, превратившегося из скучной 
сказки в живую действительность, и они поймут меня; те 
же, кто не любил, не поймут никогда, сколько бы ни рас
сказывал им об этом.
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И тут я услыхал этот подлый шорох позади нас, это 
мерзкое учащенное дыхание. Я приподнялся, окликнул, 
и вот что я увидел: из-за дерева, стоявшего в нескольких 
шагах позади нас, высовывалась темная, насторожившаяся 
голова в котелке; после моего оклика он, подглядывавший 
негодяй, испуганно спрятался; потом вышел и большими 
шагами, осторожно, на цыпочках, неся на отлете руки, в 
одной из которых была зажата тросточка с серебряной, 
блестящей ручкой -  бесшумно удалился. Он горбился при 
этом, когда шел; и навсегда я запомнил эту картину: лес, 
полный лунного дыма, ее, широко открывшую испуган
ные, оскорбленные глаза -  и скользящую по серебристой 
траве воровскую тень сгорбившегося господина в котел
ке и с приподнятыми руками. И навсегда я запомнил это 
чувство невыносимого отвращения, близкого к тошноте, и 
холодной, смертельной скуки, убивающей желание жить.

Помню, я сразу понял, кто был этот господин. Это был 
один из тех отвратительных, жалких, полусумасшедших 
эротоманов, которых всюду и всегда, днем и (нрзб.), пре
следуют грязные, сладострастные образы. Их доводит до 
сумасшествия город, полный красивых, но чужих и недо
ступных женщин. Днем они шатаются по улицам, высле
живают женщин, раздевают их мысленно и замирают от 
гнусного, сладострастного восторга, когда ветер или сама 
женщина чуть-чуть поднимет подол шелковой юбки. Они 
заходят в магазины обуви только за тем, чтобы видеть ноги 
примеривающих ботинки женщин, действующие на них, 
как дурман; и потом на этих крохотных и скудных обрыв
ках действительности они создают картины гнуснейшего, 
фантастического разврата, перед которым кажется цело
мудрием и святостью наивный, правдивый разврат древ
них. Отвратительные, они жалки в то же время, ибо голод
ны ненасытимо. По вечерам они безнадежно пристают к 
порядочным женщинам, выслушивают презрительные руга
тельства, иногда терпят даже побои; таскаются по садам, по 
темным аллеям, где прячутся влюбленные, подкарауливают, 
подстерегают -  чтобы видом хотя бы чужой любви дать О5 

864 в глубине леса, где не видно уже было / в глубине леса не 
видно уже было О

5 За исключением вариантов стк. 864, 875, 886, 891-892, 898, 898, 936, 937, 
938-939, 943, 944, 945, 948-958, 969, 976-977, 979-980.
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875

886

891-892

898

898

936

937 

938-939

943

944

945 

948-958

969

976-977

979-980

986

986-987

1005

1005

1010

1011

1012

1019

1019

1021

1024

1027

1028-1029

1036

1045

1054-1055

1057

1058-1059

1067-1068

Я боюсь идти дальше. Сядем / Я боюсь идти. Ся(дем) 0 
Но я так ясно почувствовала / Но так ясно почувствовала 0 
длинные, тающие / длинные, за(мирающие?) 0 
Я боюсь проклятия зверя / Я боюсь проклятий зверя 
За что он проклял меня, за что? / За что он проклял 
меня? 0
что, еще не борясь, еще отступая / что, еще не борясь, 
что 0
я уже победил / я уже б(ыл?) 0
поклонился я ей, женщине / поклонился я ей, моей 0
О город! Проклятый город. / О город! Проклятый город!
И тогда я услышал / И тогда я услыхал
и вот что увидел / и вот что я увидел
он, подглядывавший негодяй ~ убивающей желание
жить. -  нет.
и потом на этих крохотных / и на 0
они безнадежно пристают / они пристают 0
где прячутся влюбленные, подкарауливают / где прячутся
влюбленные, и подкарауливают
этот давно, по-видимому, следил за нами / этот, по-види
мому, давно следил за нами
еще с самого города, с вагона / еще с самого вагона 0 
становилось одиноко и грустно / становилось так одино
ко и грустно
П осле: так одиноко и грустно. -  Возлюбленная моя! 0
и он здесь, -  поджидает поезд / и он здесь, т(оже?) 0
среди таких же господ / среди других таких же господ
освещает белокурые / освещает свои белокурые 0
Ты возьмешь экипаж / Ты возьмешь извозчика
от вокзала / от ста(нции) 0
Возьми экипаж / Возьми извозчика
Так одиноко, так грустно было нам обоим. -  нет.
что помог подняться ей / что я помог подняться ей 0
знал язык ее руки, что она простила меня. / знал язык ее
руки. 0
он свертывается / он съеживается 0 
мой бешеный гнев / мой гнев 0 
в этом сплошном идиотстве / в этом иди(отстве) 0 
городским жителям / городским людям 
проносились изредка автомобили / проносились авто
мобили 0
И с ненавистью / И потом с ненавистью 0
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1070

1071 

1074 

1079 

1083

1085

1097

1117

1120

1121

1125-1126

1129

1132

1133 

1138

1169

1170 

1186 

1189

из-за яркого ацетиленового фонаря / из-за яркого
элек(трического) 0
-  Добрый вечер! / Действит(ельно) 0
выхватывал из темноты / выхватывал из леса 0
За своей спиной / За своей спиною
вокруг измученного сердца / вокруг моего измученного
сердца 0
печальное слово: умер! / печальное слово: // -  Умер! 
и им я сообщил / и им я сообщал 
сплошь задернулось / сплошь покрылось 0 
не было ни ярких пятен света / не было яр(ких) 0 
в этом тусклом, безжизненном свете / в этом мертвом, 
безжизненном свете
над чьим гробом я плакал так безутешно? / а. над чьим гро
бом плакал я? б. над чьим гробом плакал я так безутешно? 
Не знаю. Не спрашивайте меня... / Не знаю. Не знаю. Не 
спрашивайте меня...
вышел из боковой аллеи / вышел из боковой дороги 
И так грустно было мне / И так грустно мне было 
я различил небольшую тележку / я увидел небольшую 
тележку 0
свет фонарика, озаряющий / свет фонарика, освежаю 
щий) 0
вытягивающиеся собачьи ноги / вытягивающиеся ноги 0 
к твоему проклятию / к твоему немому проклятию 0 
И он стоял / А он стоял

В ариант ы  приж изненны х изданий (Б, 3, Ш , П р)

47 Я не вижу: меня зовет город. / Я не вижу! Меня зовет го
род. (Б, 3)

52 я сам зажигаю, сам гашу! / я сам зажигаю, я сам гашу!
(Б)

79 и все мы дружно идем к выходу / и все мы дружно идем, 
толкаясь, немного обгоняя, немного отставая, идем к 
выходу (Б, 3, ПТ)

105 номер 212-й / номер 112-й (Б)
238 выбрасывали нас из других / выбрасывали других нас (Б) 
341 Я свободно перехожу / -  я свободно перехожу (Б)
364 напряженными движениями головы / движениями головы

(Б)
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392

397

398-399

480

506

621

634

636-637

653

664

678-679

681-682

687

700

739

823

829 

840 

898 

1019,  1021 

1132

я чувствую / я их чувствую (Б, 3, Ш, Пр)
что похоже / что так похоже (Б, 3, Ш)
почудилось -  будто я начал уже каменеть / почудилось,
будто я -  будто я начал уже каменеть (Б, 3, Ш )
кивает шляпами / кивает шляпками (Б, 3, Ш, Пр)
привязали / навязали (Б)
часто и упорно представлял / ясно и упорно представлял 
(Б, 3, Ш, Пр)
в белой рубашечке / в беленькой рубашечке (Б, 3) 
а может быть, пять / может быть, пять (Б, 3)
Млечного Пути / млечного пути (Б, 3, U1, Пр)
теплой водой / теплою водою (Б) / теплою водой (3)
с простотой и величавой откровенностью / с простой и
величавой откровенностью (Б, 3, Ш , Пр)
будто нет времени, и, увлекаемый / будто нет времени;
будто увлекаемый (Б, 3, Ш, Пр)
глядя так просто / глядя так пристально, так просто (Б, 3, 
Ш ,П р)
с тех пор до сего дня / с тех пор и до сего дня (Б) 
злость / злобу (Б)
посылали они на головы / посылали они на голову (Б, 3,
Ш ,П р)
тени / тела (Б)
ждала она / ждала меня она (Б, 3)
боюсь проклятия / боюсь проклятий (Б, 3, Ш , Пр)
экипаж / извозчика (Б)
из боковой аллеи / из боковой дороги (Б)



РАССКАЗ О СЕМИ ПОВЕШ ЕННЫХ

(С. 46)

ЧА1

Ранняя редакция

(л .« !» 1 2 3 (21dfŸ
НА ОСТРЕЕ4 /Н А  ОСТРИЕ5

I. В час дня, ваш е превосходит ельст во

Их было пятеро6, приговоренных судом к смертной казни 
через повешение, две женщины и три7мужчины8. Все они были 
очень молоды,9 -  старшему из мужчин было10 двадцать восемь 
лет, а младшей из женщин всего двадцать -  и принадлежали к 
одному тайному11 сообществу; и захвачены они были полицией 
как раз в то время, когда с разных сторон, по большим улицам и

1 В двойных угловых скобках дана утраченная авторская нумерация листов, 
реставрированная составителями.

2 При оформлении данной редакции, в виде исключения, сначала дана автор
ская нумерация листов (цифра подчеркнута), а после нее, в круглых скоб
ках, -  архивная нумерация (что связано с многочисленными случаями 
нарушения истинного расположения листов и соответствующего ис
кажения правильного порядка нумерации в данной архивной единице -  
PCI).

3 В правом верхнем углу смазанная (поверх старого заголовка была приклеена 
позже отклеившаяся полоска бумаги) помета: 20 Ф(евраля) 08. На отклеив
шемся фрагменте (л. 5) написан новый заголовок: Рассказ о семи повешен
ных.

4 Далее было: Люди (?) / /  ( Нрзб.) / /  Шестой (?) / /  Седьмой (варианты заголов
ка).

5 Было, острее. Видимо, при исправлении Андреев дал второй из двух вариантов 
написания слова “острие ”, которые допускались нормами орфографии того 
времени: “острее” и “острие” (см., напр.: Подробный орфографический сло
варь /  Сост. В. Зелинский. 2-е изд. М., 1914. С. 362).

6 Было: шестеро
7 Было: четверо
8 Было: мужчин
9 Далее было: и женщины и мужчины

10 Далее было: всего
11 тайному вписано.

316



переулкам12, вооруженные бомбами и адскими машинами, соби
рались к подъезду высокопоставленного лица. Двое были схваче
ны у самой двери, через которую должен был, по их предположе
нию, выйти обреченный на смерть сановник. Они не знали, что 
уже преданы они шпионом, сумевшим войти в их тесную среду, 
что уже несколько дней13 по пятам преследовали их бессонные14 
сыщики и петлю держали в руках.

Не знали они и того, заглядывая в зеркальные стекла подъез
да,15 что предупрежденный сановник еще накануне16 выехал из 
своего дома17 и тихо сидел в чьем-то чужом дворце, бледнел от 
ужаса и прикладывал опухшую, налитую водой руку к тому ме
сту мундира, где бестолково прыгало и металось взволнованное 
сердце. У  него было что-то с почками и при каждом сильном 
волнении наливались водою и опухали его лицо, ноги и руки, и 
от этого он становился как будто еще выше, (л. 2 (6)) толще и 
массивнее.

Пока горели огни в чужом дворце и приветливые знакомые 
лица кланялись,18 19 улыбались и негодовали, он чувствовал себя 
бодро, сам шутил и громко смеялся. Но люди разъ(ехались), 
{{л. 2*У9 огни погасли, и сквозь зеркальные стекла на потолок и 
стены лег кружевной и призрачный свет20 электрических фона
рей; посторонний дому, с его картинами, статуями и тишиной, 
входившей с улицы, сам тихий и неопределенный, он будил тре
вожную мысль о тщете запоров, охраны и стен. И тогда ночью, в

12 Вместо: с разных сторон, по большим улицам и переулкам -  было: из разных 
концов города

13 Далее было начато: пре(следовали)
14 бессонные вписано (правка внутри раннего слоя).
15 Вместо: Они не знали, что уже преданы они шпионом, ~  что уже несколько 

дней по пятам преследовали их, -  было: а. Они не знали, что уже несколько 
дней по пятам преследовали их, б. Они не знали, что их [выдали] предали и 
уже несколько дней по пятам преследовали их (правка внутри раннего слоя).

16 Далее было: ночью (незаверш. правка раннего слоя, см. след, примеч.).
17 Текст: Они не знали, что уже преданы ~  выехал из своего дома -  вписан на 

л. (4 об.) напротив соответствующего изменяемого текста. Последний за
черкнут лишь частично.

18 Далее было начато: шу(тили)
19 Здесь и далее цифра со звездочкой означает авторскую нумерацию листов в 

ЧА2 (относящихся к РС2, где архивная нумерация отсутствует), на которых 
расположены фрагменты, присоединяемые к наст, тексту составителями в 
процессе реставрации ЧА1 (подробнее см. в комментариях, с. 584-585). Вос
станавливаемый текст выделен в подобных случаях фигурными скобками. 
Далее было: уличных(?)
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тишине и одиночестве чужой21 спальни, сановнику стало невы
носимо страшно.^

Он вспомнил все ужасные случаи, когда в людей его са
новного) {{л. 2 *) и даже еще более высокого положения броса
ли бомбы, и бомбы рвали на клочки тело, разбрызгивали мозг 
по грязным кирпичным стенам, вышибали зубы из гнезд. И от 
этих воспоминаний собственное тучное, раскинувшееся на по
стели тело22 казалось уже чужим, уже испытывающим огненную 
силу взрыва; и чудилось, будто руки в плече отделяются от туло
вища, зубы выпадают, мозг разделяется на частицы, ноги немеют 
и лежат покорно, пальцами/ вверх, как у покойника. Он усиленно 
шевелился, чтобы ничем не походить на покойника, и к слабому 
звону пружин, стонавших под его тяжелым23 телом, примешивал
ся его густой, отрывистый, задыхающийся шепот:

-М олодцы ! Молодцы! Молодцы!
Это он хвалил сыщиков, полицию и солдат, всех тех, кто 

охраняет его жизнь, итак своевременно, так ловко предуп(редили) 
{(л. 3 *) убийство. Но шевелясь, но хваля, но улыбаясь24 насиль
ственной кривой усмешкой25, чтобы выразить свою насмешку 
над глупыми террористами-неудачниками, -  он все еще не верил 
в свое спасение, в то, что жизнь вдруг, сразу, не уйдет от него. 
Смерть, которую замыслили для него люди и которая была только 
в их мыслях, в их намерениях, как будто уже стояла тут, и будет 
стоять, и не уйдет, пока тех не схватят, не отнимут у них бомб и 
не посадят их в крепкую тюрьму. Вон в том углу она стоит, и не 
уходит -  не может уйти, как послушный солдат, чьей-то волею и 
приказом поставленный на караул.^ [ . . . ] 26

(7)) Как ему сообщили, убить его должны были около 
часу дня, когда он садился бы в карету, чтобы ехать с докладом. 
И он ясно, с ужасающей яркостью представлял себе, как завтра 
{(л. 4 *) утром он вставал бы, ничего не зная, потом пил бы кофе, ни
чего не зная, потом одевался бы в прихожей. И ни он, ни швейцар, 
подававший шубу,27 ни лакей, приносивший кофе, не знали бы, что

21 чужой вписано.
22 тучное, раскинувшееся на постели тело -  в ЧА2 исправлено на: тучное боль

ное тело, раскинувшееся на кровати,
23 Далее было: , ворочающимся (зачеркнуто простым карандашом, возможно, 

позднейшая правка).
24 В ЧА2 исправлено на: усмехаясь
25 В ЧА2 исправлено на: улыбкой
26 Здесь и далее многоточием в квадратных скобках отмечаются обрывы тек

ста в реставрируемой редакции.
21 Далее было: не знали бы
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совершенно бессмысленно пить кофе, одевать шубу, когда через 
несколько мгновений все это: и шуба, и его тело, и кофе, которое 
в нем, будет уничтожено взрывом, взято смертью. Вот швейцар 
открывает стеклянную28 дверь... И это он, милый, добрый, ла
сковый швейцар, у которого голубые солдатские глаза и ордена 
во всю грудь, сам, своими руками открывает страшную дверь -  
открывает, потому что не знает ничего. Все улыбаются, потому 
что ничего не знают./

-  Не знают.
И вдруг торопливо, беспокойными движениями опухших 

пальцев (л. 4 (8)) Дмитрий Александрович пустил свет, быстро 
встал и, не надевая туфель, босыми ногами по ковру, закружился 
по незнакомой спальне, выискивая близорукими глазами новых 
рожков от электрических ламп. Нашел и зажег все, сколько было -  
как будто яркая мысль, вдруг озарившая его голову, требовала и 
яркого света вокруг себя.

В ночном белье, со взлохматившейся от беспокойных движе
ний бородою, с сердитыми запухшими(тяк/) глазами сановник29 
был похож на всякого другого сердитого старика, который про
снулся среди ночи; и все великолепие и пышность обстановки, с 
которыми он сливался так плотно днем, вдруг отделились от него, 
потеряв всю свою внушительность и значение. Не одеваясь и не 
чувствуя холода, он сел в первое попавшееся кресло, подпер под
бородок рукою и внимательно, со спокойной и глубокой задум
чивостью, уставился глазами в лепной, незнакомый потолок. [ . . .]

{(л. 6 * ) и мне страшно, а ведь тогда бы я ничего не знал и спо
койно пил бы кофе. Ну а потом, конечно, эта смерть -  но разве я 
так боюсь смерти? Вот у меня болят почки, и умру же я когда-ни
будь, а мне не страшно, потому что ничего не знаю. А эти дураки 
сказали: в час дня, ваше превосходительство. И думали, дураки, 
что я буду радоваться, а вместо того она стала в углу и не уходит. 
Не уходит, потому что это моя мысль. И не смерть страшна, а зна
ние ее; и было бы совсем невозможно жить, если бы человек мог 
вполне точно и определенно знать день и час, когда умрет. А эти 
дураки предупреждают: “В час дня, ваше превосходительство!’У

(л. ((5 )) (9)) И снова чувствуя себя сильным и умным среди 
этого стада дураков, что окружало его, но все еще не гася лишне
го света, режущего глаза, он радостно думал о блаженстве неве

28 Лстеклянную вписано.
9 Было: Дим(итрий Александрович?)
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дения. Ничему живому, ни зверю, ни человеку, не дано знать дня 
и часа своей смерти. Не знает его больной как они30, потому что 
надеется; не знает его даже самоубийца, ибо в последнюю минуту 
может раздумать; не знает его солдат, идущий на штурм, моряк, 
готовящийся взорвать свой корабль, ибо в последнее31 мгновение 
что-нибудь может измениться. “В час дня, ваше превосходитель
ство”, -  сказали ему эти любезные дураки, и хотя сказали только 
потому, что смерть предотвращена, одно уже знание ее возмож
ного часа наполнило его ужасом. Очень возможно, что его когда- 
нибудь и убьют, но завтра этого не будет и, как умный человек, и 
сегодня и завтра он может спать спокойно. Дураки, они не знали, 
какой великий закон (л. 6 (10)) они свернули с места, какую дыру 
открыли, когда говорили мне с идиотской любезностью: в час 
дня, ваше превосходительство. Нет, не в час дня, ваше превосхо
дительство, а неизвестно когда. Неизвестно когда.

Так думал он с хмурой улыбкой на толстых губах и щурил 
презрительно умные, сердитые глаза, но огня не гасил и в постель 
не ложился. Только тень знания о том, чего не должно знать ни 
одно живое существо, стояла там в углу, но и ее было достаточно, 
чтобы навеять на человека непроглядную тьму ужаса. Неосто
рожно разбуженный, страх смерти расплывался по телу, прини
мал смутные и неожиданные образы32, внедрялся в кости, тянул 
бледную голову из каждой поры тела.

Уже не завтрашних убийц боялся он -  удара, или разрыва 
сердца или еще какой-то внезапной смерти. И страшною казалась 
(короткая, толстая шея, и невыносимо) {(л. 8*) было смотреть 
на заплывшие короткие пальцы, чувствовать, как они коротки, 
как они полны смертельной водой. И если раньше, в темноте, 
он должен был шевелиться, чтобы не походить на мертвеца, то 
теперь, в этом ярком, холодно-враждебном, страшном свете, ка
залось ужасным, невозможным пошевелиться, чтобы достать па
пиросу -  позвонить кого-нибудь. Нервы напрягались. И каждый 
нерв казался похожим на вздыбившуюся выгнутую проволоку, 
на вершине которой маленькая головка с безумно вытаращен
ными от ужаса глазами, судорожно разинутым, задохнувшимся, 
безмолвным ртом. Нечем дышать.^ И внезапно из комнаты его 
превосходительства затрещал (л. 7 (11)) прерывистый, зады
хающийся звонок. Забегали люди. Там и здесь в люстрах и по(?)

30 Так в рукописи; как они вписано.
31 В рукописи; последнюю (незаверш. правка).
32 Вместо: смутные и неожиданные образы -  было: смутный и неожиданный 

образ
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стене вспыхнули отдельные лампочки, плодя больше теней, чем 
света, и придавая залам незнакомый потревоженный вид. Но ти
хий свет уличного фонаря ушел назад на улицу.

Потом что-то громко говорил густой и(?) дрожащий голос. 
Потом телефонировали доктору: его превосходительству было 
дурно.

II

Это происходило в то тяжелое и страшное время, когда как 
бы пошатнулись разум и совесть части человечества. В мутное, 
как всегда, но спокойное русло жизни вливались отовсюду ярко 
красные ручейки человеческой крови. Каждый день в разных кон
цах страны совершались убийства: и в городе, и в деревнях, и 
на дороге; и каждый день в разных концах страны33 люди верев
кою давили других людей, называя это смертною казнью через 
повешение. Убийство и казнь стали необходимою и естествен
ною приправою каждого дня, придавая ему горький и ядовитый 
вкус, но общего вида жизни это не меняло совсем. И не то было 
страшно, что каждый день умирало на несколько человек боль
ше противу обычных десятков тысяч смертей, но то, что и убий
ство и казнь34 стали в глазах людей как бы естественною смер
тью, о которой говорят только тогда, когда захватывает она близ
ких.35 [ . . .]

(л. 8 (13)) Сергей Головин, один из назвавших себя, молодой, 
белокурый, голубоглазый и такой здоровый, что ни тюрьма, ни 
ожидание неминуемой смерти не могли стереть краски с его щек 
и выражения молодой наивности с его глаз, все время пощипывал 
лохматую светлую бородку, к которой еще не привык, и внима
тельно (л. 9 (14)) неотступно смотрел в окно.

{(л. 11*) Это происходило в конце зимы, когда среди снежных 
бурь и тусклых морозных дней недалекая весна посылала, как 
предтечу,36 ясный, теплый солнечный день или даже один толь

33 Было: земли
34 Было • смерть
35IIИ Это происходило в то тяжелое ~  она близких. -  в ЧЛ2 (PC2) заменено 

на текст, близкий к ОТ (см. “Варианты чернового автографа... ” (далее-  
“Варианты99), гл. 2, стк. 1-29). В PCI представлен фрагмент этого тек
ста, который в целом повторен в РС2: (л. 8 (12)) 2. К смертной казни через 
повешение. // Террористов судили в той же самой тюрьме, куда их заключили 
после ареста, судили глухо и быстро, как полагалось в то [тяжелое] беспощад
ное и страшное время. [ . . .]

36 Далее было' час(?)
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ко час, но такой весенний, такой жадно-молодой и сверкающий, 
что воробьи на улице сходили с ума от радости и точно пьянели 
люди. И теперь, в верхнее запыленное, с прошлого лета не проти
равшееся окно было видно37 очень странное и красивое небо: на 
первый взгляд оно казалось молочно-серым, дымчатым, а когда 
смотреть дольше -  в нем начинала проступать синева, оно начи
нало голубеть все глубже, все ярче, все беспредельнее. И то, что 
оно не открывалось все сразу, а целомудренно таилось в дымке 
прозрачных облаков, делало его милым, как девушку, которую 
любишь; и Сергей Головин глядел в небо,38 пощипывал бородку, 
щурил то один, то другой глаз с длинными пушистыми ресницами 
и что-то усиленно соображал. Один раз он даже быстро зашевелил 
пальцами и наивно сморщился от какой-то радости, -  но взглянул 
кругом и погас, как искра, на которую наступили ногою. И почти 
мгновенно сквозь краску39 щек, почти без перехода в бледность, 
проступила землистая, мертвенная синева; и пушистый волос, с 
болью выдираясь из гнезда, сжался, как в тисках, в побе(левших)7 
[ . . .]

(л. 70 (15)) старше в своей строгости, в черноте своих прямых 
и гордых глаз. И на небо она смотрела без ласки и радостных 
воспоминаний, только потому, что этот кусочек неба был самым 
красивым во всем этом40 казенном грязном зале и ничего не вы
пытывал у ее глаз. Была она чрезвычайно, до прозрачности блед
на и на41 черном фоне двери профиль ее казался вырезанным из 
белой полупрозрачной бумаги, на которой углем провели42 полос
ку бровей и густо затемнили впадину глаз. Сидела она, почти не 
шевелясь и только изредка незаметным движением тонких паль
цев ощупывала углубленную полоску на среднем пальце правой 
руки, след какого-то недавно снятого кольца. Сергея Головина 
судьи жалели, ее же ненавидели.

{(л. 12*) Также не шевелясь, в несколько чопорной позе, сложив 
руки между колен43, сидел сосед ее, неизвестный, по прозвищу Ма
рио44. Если лицо можно замкнуть, как глухую дверь, то свое лицо 
неизвестный замкнул, как дверь железную, и замок на ней пове
сил железный. Смотрел он неподвижно вниз на дощатый грязный

37 Вместо: было видно -  было. а. было видно небо б. глядело небо
38 глядел в небо, вписано.
39 Далее было: его(?)
40 этом зачеркнуто синим карандашом (возможно, позднейшая правка).
41 Далее было начато: фо(не)
42 Далее было начато: дв(е?)
43 Вместо: между колен -  было: на коленях
44 В ЧА2 исправлено на: Вернер
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пол, и нельзя было понять: спокоен он или волнуется бесконечно, 
думает о чем-нибудь или слушает, что показывают перед судом 
сыщики. Лицо у него было тонкое, хрупкое, аристократичное,45 
разительным казалось отсутствие на нем определенного выра
жения.46 Роста он был невысокого; черты лица имел тонкие и 
благородные. Нежный и красивый настолько, что напоминал 
лунную ночь где-нибудь на юге, на берегу моря, где кипарисы 
и черные тени от них, он в то же время будил чувство огромной 
спокойной силы, непреоборимой твердости, холодного и дерзко
го мужества. Самая вежливость, с какою (л. [ 12]4713*) давал он 
короткие и точные ответы, казалась опасною в его устах, в его 
полупоклоне; и если на всех других арестантский халат казался 
нелепым шутовством, то на нем его не было видно совсем, -  так 
чуждо было платье человеку. И хотя48 у других террористов были 
найдены бомбы и адские машины, а у Марио49 только черный50 
револьвер, судьи считали почему-то главным его и обращались 
к нему с некоторой почтительностью, так же кратко и делови
то. Следующий за ним, Василий Попов51, весь состоял из одного 
сплошного, невыносимого ужаса смерти и такого же отчаянного 
желания сдержать этот ужас и не показать его судьям. С самого 
утра, как только повели их на суд52, он начал задыхаться от уча
щенного биения сердца; на лбу все время капельками выступал 
пот, так же потны и холодны были руки, и липла к телу, связы
вая его движения, холодная потная рубаха. Сверхъестественным 
усилием воли он заставлял пальцы свои не дрожать, голос быть 
твердым и отчетливым, глаза спокойными. Вокруг себя он ничего 
не видел, голоса приносились к нему как из тумана, и в этот же 
туман посылал он свои отчаянные усилия -  отвечать твердо, от
вечать громко. Но, ответив, он тотчас забывал как и вопрос, так и 
ответ свой, и снова молчаливо и страшно боролся. И так явствен
но выступала в нем смерть, что судьи избегали смотреть на него, 
и трудно было определить его возраст, как у трупа, который уже 
начал разлагаться. По паспорту же ему было всего 23 года. Раз

45 Далее было • на нем
46 Лицо у него ~  выражения -  позднее (в ЧА2) зачеркнуто.

Здесь и далее в квадратных скобках даются исправленные (зачеркнутые) 
номера листов в PC2, которые указывают на их местоположение в ранней 
рукописи ( ЧА1).

48 Было хотя он
ВЧА2 исправлено на: Вернера

50 Далее было • изящный
52 В ЧА2 исправлено на: Каширин 

Было• казнь
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или два Марио53 тихо прикасался рукою к его колену, и каждый 
раз он отвечал одним словом:

(л. [13] 14*) -  Ничего.
Самое страшное было для него, когда ему вдруг хотелось54 

кричать -  без слов, животным отчаянным криком. Тогда он тихо 
прикасался к Марио55, и тот, не поднимая глаз, отвечал ему тихо:

-  Ничего, Вася. Скоро кончится.
И, всех обнимая материнским заботливым оком, изнывала 

в тревоге пятая террористка, Таня Ковальчук. У  нее никогда не 
было детей, она была еще очень молода и краснощека, как Сергей 
Головин, но казалась матерью всем этим людям: так заботливы, 
так бесконечно любовны были ее взгляды, улыбка, страхи. На 
суд она не обращала никакого внимания, как на нечто совсем по
стороннее, и только слушала, как отвечают другие: не дрожит ли 
голос, не боится ли, не дать ли воды.

На Васю она не могла смотреть от тоски и только тихонько 
ломала свои пухлые пальцы; на Мусю и Марио смотрела с гор
достью и почтением и лицо делала серьезное, сосредоточенное, а 
Сергею Головину все старалась передать свою улыбку.

-  Милый, на небо смотрит. Посмотри, посмотри, голубчик, -  
думала она про Головина.

-  Милая, колечко на пальце надето. А какая красавица, какая 
умница, и какая гордая! -  думала она про Марусю. Про Марио 
она уже не думала совсем, и только тихо, серьезно и глубоко 
вздыхала.56

-  А Вася? Что же это, Боже мой, Боже мой... Что же мне с 
ним делать? Сказать что-нибудь -  еще хуже сделаешь: вдруг за
плачет?

(л. [14] 15*) И, как тихий пруд на заре, отражающий57 
каждое бегущее облако, отражала она на пухлом, милом, добром 
лице своем всякое быстрое чувство, всякую мысль тех, четверых. 
О том, что ее также судят и также повесят, она не думала совсем -  
была глубоко равнодушна. Это у нее на квартире открыли склад 
бомб и динамита; и, как ни странно, -  это она встретила58 поли
цию выстрелами и ранила одного сыщика в голову.

53 В ЧА2 исправлено на: Вернер
54 когда ему вдруг хотелось -  в ЧА2 исправлено на: являлось вдруг нестерпимое 

желание
55 В ЧА2 исправлено на: Вернеру
56 -  Милая ~  глубоко вздыхала. -  в ЧА2 зачеркнуто. В ЧА1 вместо: она уже не 

думала -  было: она же не думала
57 Далее было: небо
58 Далее было: сыщиков
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Суд кончился часов в восемь, когда уже стемнело. Постепенно 
гасло перед глазами Муси и Сергея Головина синеющее небо, но 
не порозовело оно, не улыбнулось тихо, как в летние вечера, а59 
замутилось, посерело, вдруг стало холодным и зимним. Головин 
вздохнул, потянулся, еще раза два взглянул в окно -  но там стояла 
уже холодная ночная тьма; и60, продолжая пощипывать бородку, 
он начал с детским любопытством разглядывать61 судей, солдат 
с ружьями, улыбнулся Тане Ковальчук. Муся же, когда небо по
гасло, перевела глаза62 в угол, где тихо колыхалась паутинка под 
незаметным дуновением63 духового отопления; и так оставалась 
до объявления приговора.

После приговора, простившись с защитниками во фраках и 
избегая их беспомощно растерянных, жалобных и виноватых 
глаз, обвиненные столкнулись на минуту в дверях и обменялись 
короткими фразами.

-  Ничего, Вася. Кончится скоро все, -  сказал Марио64.
-  Да я, брат, ничего, -  громко, спокойно и даже как будто ве

село ответил Попов65.
И действительно, лицо его66 порозовело и уже не казалось ли

цом разлагающегося трупа.
(л. 14*) -  Чтобы черт их побрал, ведь повесили-таки, -  наив

но обругался Головин.
-  Гадины67, -  ответил Марио68 спокойно.
-  Завтра69 будет объявлен приговор в окончательной форме, 

и нас посадят вместе, -  сказала Ковальчук, утешая. -  До самой 
казни вместе будем сидеть.

Муся молчала. Потом решительно двинулась вперед.

59 Далее было • сразу
60 Далее было начато: рассеянно
61 Далее было: публику
62 перевела глаза -  в ЧЛ2 исправлено на: спокойно, не опуская глаз на землю, 

перевела их
63 дуновением -  в ЧЛ2 исправлено на: напором
64 В ЧЛ2 исправлено на: Вернер
5 В ЧЛ2 исправлено на: Каширин

66 Далее было: слегка
Гадины -  в ЧА2 исправлено на: Так и нужно было ожидать

б9 В ЧА2 исправлено на: Вернер 
Далее было: приговор войдет
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IIIю

За две недели70 71 перед тем, как судили террористов, тот же 
военно-окружной суд, но только в другом составе, судил и при
говорил к смертной казни через повешение Ивана Янсона, кре
стьянина.

Этот Иван Янсон был работником72 на ферме у зажиточного 
крестьянина73 и ничем особенным не отличался от других таких же 
Янсонов и Веберов74. Родом он был латыш75, из Вредена76, и посте
пенно, переходя из одной фермы в другую, в течение нескольких 
лет, придвинулся к самой столице. По-русски он говорил очень 
плохо, так же как и по-немецки, а так как хозяин его был русский,77 
и латышей78 поблизости не было, то почти все два года Янсон и(?) 
молчал. По-видимому, и вообще он был склонен к молчанию79, 
и молчал не только с людьми, но и с животными: молча поил ло
шадь, молча запрягал ее, медленно и лениво двигаясь вокруг нее 
маленькими, неуверенными шажками, а когда лошадь/ [ . . .]

(IV)

{(л. 27*) (Взгляд у него был) до жуткости прямой, но(?) ко
роткий, быстрый и(?) полный любопытства, и вещь, на которую 
он коротко взглянул, точно теряла что-то, отдавала ему часть себя 
и становилась другою. Папиросу, на которую он взглянул, так же 
неприятно и трудно было взять, как будто она уже побывала в чу
жом рту. Какой-то вечный неугомон сидел в нем и то} [ . . . ]

{(л. 34*) -  Хорошо, хорошо, прошу вас замолчать.
-  А то он у вас тут все мыло поел, -  указал Цыганок на надзи

рателя, -  ишь как рожа-то лоснится.
-  Молчать!
-  Уж не пожалейте!

70 В ЧА2 исправлено на: 3. Меня не надо вешать
71 Вместо: За две недели -  было: а. За неделю б. За 2 недели
72 В ЧА2 исправлено на: батраком
73 В ЧА2 исправлено на' фермера
74 таких же Янсонов и Веберов -  в ЧА2 исправлено на: таких же работников- 

бобылей
75 В ЧА2 исправлено на' эстонец
76 В ЧА2 исправлено на: Везенберга
11 Далее в ЧА2 вписано: по фамилии Лазарев
78 В ЧА2 исправлено на: эстонцев
79 был склонен к молчанию -  в ЧА2 исправлено на: не был склонен к разговор

чивости
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Цыганок захохотал. Но во рту становилось все слаще, и 
в д р у г  как-то странно начали неметь ноги. Все же, выйдя на двор, 
он сумел крикнуть:

-  Карету графа Бенгальского!

у&0

Приговор относительно пяти террористов был объявлен в 
окончательной форме и в тот же день конфирмован. Осужденным 
не сказали, когда будет казнь, но по тому, как это делалось обыч
но, они знали, что их повесят в эту же ночь или, самое позднее, 
в следующую. И когда им предложили видеться на следующий 
день, то есть в четверг, с родными, они поняли, что казнь будет в 
пятницу на рассвете.

У  Тани Ковальчук близких родных не было, а те, что и были, 
находились где-то в глуши, в Малороссии, и едва ли даже знали* 81 
о суде и (л. [ Ш ]  35*)82 казни; у Муси и М(арио)83, как неизвест
ных, родных совсем не предполагалось, и только двоим, Сергею 
Головину и Василию Попову, предстояло свидание с родителями. 
И оба они с ужасом и тоскою думали об этом свидании, но не 
решились отказать старикам в последнем разговоре, в последнем 
поцелуе.

Особенно мучился предстоящим свиданием Сергей Головин. 
Он очень любил отца своего и мать, еще совсем недавно виделся 
с ними и теперь84 был в ужасе -  что это будет такое. Самая казнь, 
во всей ее чудовищной необычности, в поражающем мозг без
умии ее -  представлялась воображению легче и казалась не такою 
страшною, как эти несколько минут, коротких и непонятных, стоя
щих как бы вне времени, как бы вне самой жизни. Как смотреть, 
что думать, что говорить -  отказывался понять его человеческий 
мозг. Самое простое и обычное: взять за руку, поцеловать, 
сказать: “Здравствуй, отец”, -  казалось непостижимо ужасным 
в своей чудовищной, нечеловеческой, безумной лживости.

После приговора осужденных не посадили вместе, как пред
полагала Ковальчук, а оставили каждого в своей одиночке; и все 
УтРо, до одиннадцати часов, когда пришли родители, Сергей Го
ловин шагал бешено по камере, щипал бородку, морщился жалко

В ЧА2 исправлено на: 5. Поцелуй -  и молчи
знали вписано.

2 Далее в ЧА2 вписано: предстоящей 
^  В ЧА2 исправлено на: Вернера

теперь вписано
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и что-то ворчал. Иногда на всем ходу останавливался, набирал85 
полную грудь воздуха и отдувался, как человек, который слиш
ком долго пробыл под водою. Но так он был здоров, так крепко 
сидела в нем молодая жизнь, что даже в эти минуты жесточайших 
страданий кровь играла под кожей и окрашивала щеки, и светло и 
наивно голубели глаза.

Произошло все, однако, гораздо лучше, чем ожидал Сергей.
(л. [28?] 36*) Первым вошел в комнату, где происходило сви

дание, отец Сергея, полковник86 в отставке,87. Был он весь белый88, 
лицо, борода, волосы и руки, как будто снежную статую обрядили 
в человеческое платье; и все тот же был сюртучок, старенький, но 
хорошо вычищенный, пахнущий бензином, с новенькими попе
речными погонами; и вошел он твердо, парадно, крепкими, отчет
ливыми шагами. Протянул руку89 и громко сказал:

-  Здравствуй, Сергей!
За ним мелко шагала мать и странно улыбалась. Но тоже по

жала руку и громко повторила:
-  Здравствуй, Сереженька!
Даже не поцеловала!.. Сергей не знал, что полковник целую 

ночь, затворившись в кабинете, с напряжением всех своих сил 
обдумывал этот ритуал, каждую фразу, которую нужно сказать, 
движение, которое нужно сделать. Несколько раз не выдерживал 
и горько, трясясь всем телом, плакал в углу клеенчатого холодно
го дивана. К утру решительно и строго объявил матери, как она 
должна держать себя на свидании.

Сели. Полковник остался стоять, заложив правую руку за борт 
сюртука. Сергей посидел одно мгновение, встретил близко взгляд 
матери и вскочил.90

-  Посиди, Сереженька, -  попросила мать.
-  Сядь, Сергей, -  подтвердил отец.
Помолчали. Мать странно улыбалась.
-  Как мы хлопотали за тебя, Сереженька. О тец...91
-  Напрасно это, мамочка...
Полковник твердо сказал:

85 Далее было: грудь
86 Было: подполковник
87 Далее позднее ( ЧА2) было вписано: Николай Сергеевич Головин
88 весь белый -  в ЧА2 исправлено на: весь ровно белый
89 Протянул руку -  в ЧА2 исправлено на: Протянул белую сухую руку
90 Даже не поцеловала! ~  и вскочил. -  в ЧА2 зачеркнуто и заменено текстом, 

близким к ОТ (см. “Варианты ”, гл. 5, стк. 51-79).
91 Отец... -  позднее (в ЧА2) зачеркнуто.
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(л. [29?] 37*) -  Мы должны были сделать это, Сергей, чтобы 
ты не думал, что родители оставили тебя.

Опять помолчали. Было страшно произнести слово, как будто 
каждое слово в языке потеряло свое значение и значило только 
одно: смерть.92

-  А как сестра? -  спросил Сергей93. -  Здорова?
-  Она94 ничего не знает, -  поспешно ответила мать. Но пол

ковник строго остановил ее:
-  Зачем лгать? Девочка прочла в газетах. Пусть Сергей знает, 

что все... близкие его... в это время... думали и...
Дальше он не сумел продолжать и остановился. Вдруг лицо 

матери как-то сразу смялось, расплылось, заколыхалось, стало 
мокрым и диким. Выцветшие глаза безумно таращились, дыхание 
делалось все чаще и короче и громче.

-  Се... Сер... Се... Се... -  повторяла она, не сдвигая губ. -  
Се...

-  Мамочка!
Полковник шагнул вперед и, весь трясясь, каждой складкой 

своего сюртука, каждою морщинкою лица, не понимая, как сам 
он ужасен в своей мертвенной белизне, в своей вымученной от
чаянной твердости, заговорил жене:

-М олчи ! Не мучь его! Не мучь! Не мучь! Ем у умирать! 
Не мучь!

Испуганная, она уже молчала, а он все еще сдержанно тряс 
перед грудью сжатыми кулаками и твердил:

-  Не мучь!
Потом отошел назад, заложил за борт сюртука дрожащую 

руку и громко, с выражением усиленного спокойствия, спросил 
белыми (л. [30?] 38*) губами:

-  Когда?
-  Завтра утром, -  такими же белыми губами ответил Сергей. 
Мать смотрела вниз, жевала губами и как будто ничего не

слышала. И, продолжая жевать, точно выронила простые и стран
ные слова:

-  Ниночка велела поцеловать тебя, Сереженька.
-  Поцелуй ее от меня, -  сказал Сергей.

92 Далее позднее ( ЧА2) было вписано: Сергей посмотрел на чистенький, пахну
щий бензином сюртучок отца и подумал: “Теперь денщика нет, значит, он сам 
его чистил. Как же это я раньше не замечал, когда он чистит сюртук? Утром, 
Должно быть”. И вдруг спросил: (ОТ, гл. 5, стк. 90-93).

93 спросил Сергей -  в ЧА2 зачеркнуто.
94 В ЧА2 исправлено на: Ниночка
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-  Хорошо. Еще Хвостовы тебе кланяются.
-  Какие Хвостовы? Ах да!
Полковник перебил:
-  Ну, надо идти. Поднимайся, мать, надо.
Вдвоем они подняли ослабевшую мать.
-  Простись! -  приказал полковник. -  Перекрести.
Она сделала все, что ей говорили. Но, крестя и целуя сына ко

ротким поцелуем, она качала головою и твердила бессмысленно:
-  Нет, это не так. Нет, не так. Нет, нет. Как же я потом? Как же 

я скажу? Нет, не так.
-  Прощай, Сергей! -  сказал отец.
Они пожали руки и крепко, но коротко поцеловались.
-  Ты... -  начал Сергей.
-  Ну? -  отрывисто спросил отец.
-  Нет, не так. Нет, нет. Как же потом я скажу? -  твердила мать, 

покачивая головою. Она уже опять успела сесть и вся покачива
лась.

-  Ты... -  опять начал Сергей.
Вдруг лицо его жалко, по-ребячьи (л. [3J?]  39*) сморщилось, 

и глаза сразу залило слезами. Сквозь их искрящуюся грань он 
близко увидел белое лицо отца с такими же налитыми95 глазами, 
и его предостерегающий кивок в сторону матери.

-  Прощай -  еще раз громко сказал отец, а шепотом добавил: -  
до свидания.96

И они ушли. Как-то ушли. Были, стояли, говорили -  и вдруг 
ушли. Вот здесь97 сидела мать, вот здесь стоял отец -  и вдруг, 
как-то, ушли. Вернувшись в камеру, Сергей лег на койку, лицом к 
стене, чтобы укрыться от солдат, и долго плакал. Потом ослабел98 
от слез и крепко уснул.

К Василию Попову99 пришла только мать -  отец, богатый 
торговец, не пожелал прийти. Василий встретил старуху,100 ша
гая по комнате и дрожа от холода, хотя было тепло и даже жарко. 
И разговор был короткий, тяжелый.

95 налитыми в ЧА2 зачеркнуто.
96 и его предостерегающий кивок ~  до свидания. -  в ЧА2 заменено на текст, 

близкий к ОТ (см. “Варианты”, гл. 5, стк. 146-163).
97 Далее было начато: сто(яла)
98 В ЧА2 исправлено на: устал
99 В ЧА2 исправлено на: Каширину

100 Далее было: ходя
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-  Не стоило вам, мамаша, приходить. Только себя и меня из
мучите.

-  Зачем ты это, Вася! Зачем ты это сделал! Господи!
Старуха заплакала, утираясь кончиками платка101. И с при

вычкою, которая была у него и его братьев, кричать на мать, ко
торая ничего не понимает, он остановился и, дрожа от холода, 
сердито заговорил:

-  Ну вот! Так я и знал! Ведь вы же ничего не понимаете, ма
маша! Ничего!

-  Ну, ну, хорошо. Что тебе -  холодно?
-  Холодно... -  отрезал Василий и опять зашагал, искоса, сер

дито глядя на мать.
-  Может, простудился?
(л. [32?] 4 0 * )-  Ах, мамаша, какая тут простуда, когда...102 

И безнадежно махнул рукою.103
-  Говорила я ему: ведь сын ведь, пойди, дай отпущение. Нет, 

уперся, старый козел...
-  Ну его к черту! Какой он мне отец! Как был всю жизнь мер

завцем, так и остался.
-  Васенька, это про отца-то! -  Старуха вся укоризненно вы

тянулась.
-  Про отца.
-  Про родного отца!
-  Какой он мне родной отец.
Было дико и нелепо. Впереди стояла смерть, а тут вырастало 

что-то маленькое, пустое, ненужное, и слова трещали, как пустая 
скорлупа орехов под ногою. И, почти плача -  от тоски, от того 
вечного непонимания, которое стеною всю жизнь стояло между 
ним и близкими и теперь, в последний предсмертный час, дико 
таращило свои маленькие глупые глаза, -  Василий закричал:

-  Да поймите же вы, что меня вешать будут! Вешать! Понима
ете или нет? Вешать!

-  А ты бы не трогал людей, тебя бы... -  кричала старуха.
-  Господи! Да что же это! Ведь этого даже у зверей не бывает. 

Сын я вам или нет?
Он заплакал и сел в угол. Заплакала и старуха в своем углу. 

Бессильные хоть на мгновение слиться в чувстве любви и проти

101 кончиками платка -  позднее (в ЧН2) заменено на: кончиками черного шер- 
стяного платка
Далее было (с абзаца): Старуха опять заплакала

3 Далее позднее (в ЧН2) вписано: Старуха хотела сказать: “А наш-то с поне
дельника велел блины ставить”, -  но испугалась и заголосила:
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вопоставить его ужасу грядущей смерти, плакали они холодны
ми, не согревающими сердца слезами безнадежного одиночества. 
Мать сказала:

-  Ты вот говоришь, мать я тебе или нет, упрекаешь. А я за эти 
дни^ (л. Г33141 (22)) совсем поседела, старухой стала. А ты гово
ришь, упрекаешь.

-  Ну хорошо, хорошо, мамаша104. Простите. Идти вам надо. 
Братьев там поцелуйте.

-  Разве я не мать? Разве мне не жалко?
Наконец ушла. Плакала горько, не видела дороги. И чем даль

ше отходила она105 от тюрьмы, тем горючее лились слезы. Пошла 
назад к тюрьме, потом вернулась, потом заблудилась дико в горо
де, в котором родилась и выросла, и состарилась. Присела в ка
ком-то бульварике на мокрой оттаявшей лавочке и вдруг поняла: 
его106 завтра будут вешать.

Старуха вскочила, хотела куда-то бежать, но вдруг сильно за
кружилась голова и она упала. Ледяная дорожка обмокла, была 
скользкая, и старуха никак не могла подняться: вертелась, при
поднималась на коленях и снова падала. Черный платок сполз с 
головы, открыв на затылке лысинку среди грязно-седых волос; и 
почему-то107 ей все108 чудилось, что она на свадьбе: женят сына и 
она выпила сильно вина109 110 и захмелела.

-  Не могу! Ей-же богу, не могу! -  отказывалась она и полз
ла по ледяному мокрому насту, а ей все лили вино, все лили, и 
уже больно становилось сердцу от пьяного смеха, а ей все лили 
вино -  все лили и все лили.

Вернер совершил открытие -  за несколько часов перед своею 
смертью.

Вернер был действительно храбрый человек, и как есть люди, 
(л. 34. (17)) которые совсем не знают головной боли, так совсем не 
знал и он, что такое страх во всех его многообразных проявлениях. 
Он был способен к сильной любви, он111 мог долго, годами, всю

104 мамаша вписано.
105 она вписано.
106 его вписано.
107 Далее было: мгновениями
108 все вписано.
109 вина вписано.
110 В рукописи описка: V
111 он вписано.
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жизнь ненавидеть, умел радоваться, умел и тосковать, но страха 
он не знал, тут как бы находился предел его чувствительности. 
Там, где люди начинали бояться, он испытывал только сильное 
раздражение, иногда доходившее до гнева и неизменно толкавшее 
его к действию. Он часто видел людей, которыми владеет страх, 
и снисходительно жалел их, как человек, никогда не знавший бо
лезни, жалеет больного; даже старался помочь.

И к казни он относился особенно. Уже несколько человек, 
близких ему, погибли на виселице и под расстрелом; погибла на 
виселице и жена его; и каждая такая смерть будила в нем новую 
жажду мести, укрепляла ненависть и делала ее беспощадною, га
сила в душе свет -  но несправедливостью казнь не казалась ему. 
Самое трудное, с чем вначале долго пришлось ему бороться,112 
это было преступить закон: не убий -  а раз он признал убийство, 
то должен был признать и казнь. Разница только в подробностях, 
а сущность о д н а - думал он, провожая товарищей на смерть и 
для себя, рано или поздно, ожидая такой же участи. И некоторые 
другие из товарищей его, хотя менее последовательно, чем (он), 
но думали так же; и даже предпочитали вместо слова “убийство” 
произносить слово “казнь”, думая, что так выходит лучше.113

И когда его приговорили к смертной казни через повешение, 
он встретил это без страха и даже почти без огорчения. Было 
время, когда он очень сильно любил жизнь, наслаждался теат
ром, общением с (л. 55 (18)) людьми; зарывался в книги. Но уже 
давно, невидимо для товарищей, в душе его зрело темное пре
зрение к людям; и отчаяние там было; и тоска по умершей. Тот 
враг, с которым он тщетно боролся, не был благородным врагом, 
умеющим внушить, даже поражая, уважение к себе; это была не
разрывная сеть глупости, предательства и лжи, грязных плевков, 
гнусных обманов. Единственное убийство, которое он совершил, 
правда, твердою рукою, -  было убийство провокатора, искусного 
и бесстыдного лжеца;114 и это было грязно. Очень возможно, что 
Вернер сам искал смерти -  было что-то в глубине темных глаз его 
тяжелое и жуткое.

Во всяком случае казнь он решил встретить, как что-то посто
роннее, и до конца остаться самим собою -  единственная гордость 
и утешение для тех, над кем царят чуждые и враждебные силы.

112 Далее было начато: б(ыло)
113 Далее было: О том, что
114 Далее было: и не давало оно удовлетворения.
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На суде -  и этому едва ли115 поверили бы116 даже товарищи117, 
хорошо знавшие его бесстрашие, -  он думал не (о) смерти, не о 
жизни, не о том, что происходит -  он обдумывал новый, очень 
сложный химический закон, который он, казалось ему, открыл. И 
хотя это было совершенно бесцельно и незавершенное открытие 
должно было остаться в голове его и вместе с ним уйти в смерть, -  
он черпал радость в самом процессе искания и мышления. Жить 
до конца так, как будто ничего не произошло и не произойдет -  
только этим он мог выразить высшее презрение к казни и сохра
нить последнюю, неотторжимую свободу духа. Васю Попова и 
других он жалел, за их молодость, за их гибнущие надежды, жа
лел как цветы, которые сейчас растопчет грязная и тяжелая нога, 
но это была холодная, официальная жалость, которой, вероятно, 
не чужды были и некоторые из судей.

(л. 36 (19)) И после приговора, как будто присуждение к смерт
ной казни через повешение ничего решительно не изменило и 
не могло изменить, он спокойно начал продолжать свою много
дневную прогулку по камере, во время которой размышлял118. 
Походка у него была несколько особенная: он119 несколько кло
нил вперед верхнюю часть туловища и крепко и четко бил землю 
каблуками -  даже на сухой земле его шаги оставляли глубокий и 
ясный след. Почти все время он насвистывал несложную италь
янскую арийку, тихо, одним дыханием120 и, изредка, остановив
шись, быстро чертил121 пальцем в воздухе химические формулы. 
И весь воздух вкруг него, мертвый и затхлый, был полон этих 
живых невидимых значков.

Но, обдумывая, он с неудовольствием заметил в себе какое- 
то новое, неприятное чувство. Казалось почему-то* что он дела
ет не то, что надо -  и отливая совершенно новое и122 незнакомое 
чувство в старые и привычные формы, он стал искать ошибки в 
своих вычислениях. Правда, маленькая ошибка нашлась, и он ее 
исправил -  но чувство не уходило, становилось все более настой
чивым и властным, мешало работать. И тогда, уже с удивлением, 
он понял, что уже давно думает о смерти, и от этого ошибка в

115 Далее было: бы
116 бы вписано.
117 Далее было: его
118 Было: обдумывал
119 Далее было: крепко и четко
120 Вместо: одним дыханием -  было: одними губами
121 Далее было: в
122 Далее было: чужое
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вычислениях, и от этого незнакомое гнетущее чувство. О том, что 
это может быть страх, ему123 в голову не пришло.

-  Так, так. Смерть. Но почему же я о ней думаю?
И все еще уверенный, что он может думать и не о смерти, с 

дерзостью человека, который не только не избегает бездн, но лю
бит заглядывать в них, он с улыбкою решил:

-  Ну что же -  смерть так смерть. Будем124 размышлять (л. 37 
(20)) о ней125: это даже приличнее в моем положении. Как никак, 
а ведь послезавтра утром я умру. Именно так: послезавтра утром. 
Умру. Послезавтра утром. Умру.

Какая-то загадка была в сопоставлении этих слов: “послезав
тра утром” и “умру”, и бесконечно повторяя их, сдвигая и раз
двигая, накрывая одно другим, Вернер пытливо искал вывода. 
Вывод какой-то существовал и вывод неожиданный, изумитель
ный - 126 он чувствовал это по холодности своих пальцев, по тому 
необыкновенному волнению, которое охватило его. Все напряга
лось в нем; казалось, он мыслил не только мозгом, но всем телом 
своим -  так красноречив, так громогласен был его бессловесный 
язык. Но вывод не давался.

Ночь Вернер спал беспокойно. Сквозь пелену сна, сквозь сон
ную оцепенелость тела прорывались яркие лучи мысли, гасли 
внезапно, переплетались; что-то становилось ясно, что-то теря
лось вдруг -  и вдруг мучительная кошмарная путаница образов, 
сонная тоска от бесплодности поисков.

Утром Вернер продолжал работу с того же места, с какого 
безуспешно пытался сдвинуться вчера. И чтобы яснее для себя 
запечатлеть отправной пункт, произнес громко вслух:

-  Послезавтра утром. Умру.
И немедленно с гримасой поправился:
-  Нет, не послезавтра, а завтра... Ведь день прошел. Значит 

так: завтра утром -  умру.
И остолбенел -  так ослепительно ярок, так мистически гро

зен был свет, внезапно озаривший его всегда трезвую, холодную 
голову, (л. 38_ (21)) И сложив руки у груди, как молящийся, он 
произнес с ужасом и тоскою:

-  Боже мой! Боже мой! Что же это такое.

123 Далее было: и
124 Далее было начато: дум(ать)
125 о ней вписано
126 Далее было: об этом как-то странно и легко(?) свидетельствовал он сам
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Губы его побелели. Их побелил ужас, впервые коснувшийся 
его сердца холодными, цепкими пальцами -  ужас перед позна
нием того, что не дано знать ни одному в мире живому существу: 
ни птице, ни зверю, ни человеку.

VI (2)

-  Ведь это закон. Поймите, люди, что это закон: человек не 
должен знать дня и часа своей смерти. Что такое жизнь? Великая 
загадка и тайна. Что такое смерть? Великая загадка и тайна. Поче
му жизнь тайна? Потому что есть смерть. Почему смерть тайна? 
Потому что есть жизнь. Мертвец был бы понятен и прост, если бы 
рядом не было живого. Живой был бы понятен и прост, если бы 
рядом не было мертвеца. Вдвоем, сближаясь, они великое проти
воречие мира, они тот Ужас, который стоит над человечеством.

-  Положите мертвеца на одно ложе с живым; скуйте их 
цепями,127 обратите их лицом друг к другу, уста в уста, глаза в 
глаза -  вы понимаете, что это будет?

-  Люди, вы сделали это со мною, осудив меня на казнь.
-  Мне страшно. Мне, Вернеру, страшно. Но разве я боялся ко

гда-нибудь смерти? Нет. Я думал так: пока я живой, я буду делать 
все, что делают живые; когда умру -  буду делать все, что делают 
мертвые. Разве это не правда? Поэтому я так свободно,128 (л. 39 
(28)) так спокойно шел на смерть. И смерти я не боюсь, нет.

-  Чего же я боюсь?
-  У  мозга есть законы, по которым он мыслит. И он не может 

мыслить противоречия. Мой, Вернера, человеческий мозг не мо
жет мыслить противоречия. [ . . . ]

(л. 391 (27)) VI (3)

То, что привело в гневный ужас сановника, которому сказа
ли лишь предположительно: в час дня, ваше превосходительство; 
то, что наполнило безмерным страхом, раздавило, расплющило 
жалкий мозг полудикаря Янсона и повергло его в дикое изумле
ние -  то в Вернере, бесстрашном человеке, свободном мыслите
ле, умеющем заглядывать в бездны, вызвало новый, неведомый, 
мистический Ужас. Это было непередаваемо мучительное содро
гание мозга, как бы подвергнутого влиянию сильнейшего элек
трического тока, это была боль человеческой129 мысли, постав

127 Далее было начато: заставь(те)
128 V И Вернер совершил открытие ~  я так свободно, -  позднее зачеркнуто.
129 человеческой вписано.
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ленной перед лицом неразрешимо(го), плоского, как стена, глухо
го, как стена, безнадежного, как стена, противоречия.

И в то время, как на краю бездны, под ледяным дыханием ее, 
прощались с любящими Головин и Василий Попов -  в это время 
одинокий человек, заключенный в каменный куб, в крохотный ка
менный ящик, заглянул в самую глубину черной бездны и познал 
ужас ужаса.

Не смерти испугался Вернер. Он всегда был готов к ней, по
следнее время даже часто мечтал о смерти то как человек усталый 
об отдыхе130, то как мыслитель, который с интересом готов отдать 
себя новому неведомому состоянию. Если жизнь не дает разгадки 
смерти, то, быть может, смерть даст разгадку жизни, -  думал ино
гда Вернер, с острым, немного преступным для дела любопыт
ством посматривая на готовую, более спокойную и такую тихую 
{так!). И хотя до фамилиарничанья со смертью, как некоторые 
его131 более молодые товарищи, не доходил никогда, но и страха 
ее не признавал. Смерть естественна, -  думал он, бессознательно 
(л. 40 (29)) влагая в это слово какое-то оправдание, как делают 
это люди такого же, как он, позитивного132 склада мысли.

И убийство он признавал смертью естественною. Или жизнь 
неприкосновенна, как говорят мистики-идеалисты, и тогда нет 
разницы между жизнью человека и жизнью растения, вши, кло
па, и тогда нельзя убивать никого, -  а если можно убивать кло
па, то можно убивать и человека. И так как во всем мире, где 
есть жизнь133 и борьба, где есть134 слабые и сильные, полезные 
и вредные, плохие и хорошие, угнетатели и угнетаемые, -  царит 
и убийство, то нет основания не быть ему среди людей. Поэто
му война -  убийственная борьба народов с народами, поэтому 
революция -  борьба угнетенных с угнетателями, поэтому и тер
рор -  партизанская война одиночек. Естественна же смерть через 
убийство потому, что в ней нет никакой разницы со смертью че
рез болезнь или катастрофу, или голод, или укушение змеи. Так 
же неожиданно приходит она, так же неожиданно поражает, так 
же ее нельзя предугадать. Подобно убийству, естественно и са
моубийство: хотя здесь убийца и убиваемый сливаются в одном 
лице, но между ними есть третье: воля убийцы и случайности,

130 об отдыхе вписано. Позднее зачеркнуто тонким простым карандашом.
131 Далее было начато: т(оварищи)
132 Далее было: ума.
133 Далее было •, существует
134 Вместо: где есть -  было: существуют
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которые до конца оставляют за смертью характер той же неожи
данности и непредугадываемости.

Это была мрачная и суровая теория, создавшаяся в тяжелой 
атмосфере мучительной и неравной борьбы, теория, на которую 
противник отвечал тем же: за смерть платил смертью.

(л. (25)) VI {4)

По требованию Вернера, заявившего, что он имеет дать очень 
важные письменные показания, ему были предоставлены пись
менные принадлежности, и вот что в промежутке между одинна
дцатью утра и восемью вечера, накануне своей казни написал135 
осужденный. В тот же вечер бумага была рассмотрена, но за от
сутствием в ней новых фактических данных, была оставлена без 
последствий и приобщена к делу.

Протест.

Я, неизвестный по прозвищу Вернер,136 приговоренный к 
смерти через повешение -  во имя разума и человечества проте
стую против смертной казни, как против чудовищного и безумно
го нарушения основных законов бытия.

Я действительно137 хотел убить NN и если бы не предатель
ство известного вам лица, исполнил бы это. Если бы меня по
миловали -  или мне удалось бы бежать -  или я воскрес бы от 
смерти через повешение -  я снова употребил бы все меры к тому, 
чтобы убить NN и всех других, коих я и товарищи мои считают 
вредными. И за вами, которые называют себя моими судьями и 
которых я, с большим уважением к вам, называю моими врагами, 
я признаю полное право убить меня и моих товарищей. Но убить, 
а не казнить, ибо между убийством и казнью я, Вернер, нашел 
такую же пропасть, как между разумом и безумием, (л. 41_ (30)) 
уничтожением единой черепицы на крыше, или тех подпор и ос
нований, на которых держится само здание жизни.

Когда-то я, еще не называвшийся Вернером, признавал жизнь 
человека неприкосновенною. Но тяжелый опыт,138 наблюдения 
и размышления над жизнью привели меня к другому взгляду. 
[ - ] 139

135 Далее было: заключенн(ый)
136 Далее было: действительно намеревавшийся убить NN и исполнивший бы 

это, если бы не случайные обстоятельства,
137 Далее было: убил NN
138 Было: и
139 Далее в рукописи отступ приблизительно в одну треть листа.
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Поэтому, будучи последовательным, я признаю в известных 
случаях войну, эту убийственную и кровавую борьбу народов с 
народами; поэтому я признаю революцию, борьбу угнетаемых с 
угнетателями; поэтому я сам -  член сообщества, поставившего 
себе целью убийство отдельных людей, которых считаю вред
ными. [ . . .]

(VII)

{(л. [44?] 44*) (Рукава) халата были ей140 длинны, и она от
вернула их, и тонкие, почти детские, исхудалые141 руки выходили 
из широких отверстий, как стебли цветка из отверстия грубого, 
грязного кувшина. Тонкую белую шею шерстила и натирала жест
кая материя, и изредка движением обеих рук Муся высвобождала 
горло и осторожно нащупывала пальцем то место, где краснела и 
саднила раздраженная кожа.^

(л. (67 )) Смерть Муся не понимала совсем, и как ни усерд
ствовала, чтобы представить себе ее, никак сделать этого не мог
ла. Она знала, что ее неизбежно казнят и никаких надежд не име
ла, очень ясно представляя себе палача, виселицу, то, как веревка 
стягивает ее горло и душит, но что это смерть, понять не могла. 
Минутами, при мысли, что это будет завтра на рассвете,142 она 
как будто начинала понимать, сердце начинало биться толчками, 
становилось беспомощно и страшно -  но каждый раз что-то силь
ное и упругое, как пружина, отталкивало мысль о смерти.

Усердствовала же она потому, что ей хотелось еще больше 
страданий, еще больше ужаса и истязаний. Для нее ступени эша
фота были как лестница на небо, которую видел во сне Иаков, и 
чем больше страданий, тем выше становилась лестница, тем пре
краснее раскрывалось небо. Уже не в жизни она была, а в смерти, 
в прекрасной, как сад из белых роз, благоуханной143 смерти -  и 
это делало ее нечувствительной к страху, родило в ней тихое уми
ление и восторг.

Ее умиляло все: и торжественно-немая тишина, ловящая ее 
дыхание, и уныло-торжественный звон часов, так отличный от 
всего, что бывает в обыкновенной жизни, и самый большой, не по

140 ^ей вписано.
14] исхудалые вписано.
142 Далее было: сердце
143 благоуханной вписано.
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росту, арестантский халат,144 грубую145 ткань которого хотелось 
поцеловать.

(л. 45_ (68)) Ни на мгновение она не сомневалась, что то, что 
она делала и намеревалась сделать, вполне согласуется с желания
ми всех добрых и честных людей, которые так же, как и она, верят 
в самое близкое, самое неотложное наступление новой жизни. И 
она чувствовала, что сейчас все добрые и честные люди думают о 
ней, жалеют ее, любят ее, и это было такое огромное и радостное 
чувство, что ради него только одного можно было пойти на пытку 
и костер.

-  Боже мой, но ведь это же так легко! -  говорила она стыд
ливо, оправдываясь. -  Это же так легко. Это кажется только, что 
умирать страшно, а умирать вовсе не страшно, вовсе не страшно. 
И боли вовсе никакой нет, это только кажется, что боль есть, а 
боли никакой нет. Никакой!

Ничего острого в камере не было, и задумавшись на минуту, 
Муся пропустила руку под халат и крепко изо всей силы ущипну
ла себя за мякоть левой руки, выше локтя. И действительно, ника
кой боли не было. Было какое-то ощущение, какого-то крепкого и 
тупого сжатия, но находилось оно скорее в пальцах правой руки.

-  Вот! -  сказала Муся торжественно. -  Я же говорю, что это 
пустяки!

Глаза ее, сильно окружившиеся и выросшие, блестели ост
ро; на щеках горел темный румянец, и весь вид у нее был такой, 
как у человека во время сильного жара. Минутами и под коле
нями сильно ломило, как бы от чрезмерной усталости, но это 
могло быть оттого, что уже около десяти часов она непрерывно 
шагала.

-  И что такое смерть? -  рассуждала Муся, поднимая удивлен
но тонкие изогнутые брови. -  Какой-то скелет с косою!

Она представила себе в углу скелет с косою, и рожа у него 
(л. 46 (69)) была глупая. Сдержала улыбку и деловито нахму
рилась.

-  Какой-то глупый скелет с косою.
Но рожа у скелета была такая растерянная, и ухмылялся он с 

таким глупым добродушием, что Муся не выдержала и рассмея
лась.

-  Вот Сережу мне жалко, и Васю мне жалко, они такие мо
лоденькие -  вдруг перескочила ее мысль, и глаза стали влажные. 
Но чего может Вася бояться? Смерти? -  какие пустяки. Но чего

144 Далее было: который
145 Было начато: х(отелось)
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же он боится? Чего он боится? Ах, Боже мой -  но чего же он 
боится?

И она вспомнила, как утром 20-го, во146 вторник, они надева
ли с Василием на пояса разрывные снаряды, которые через не
сколько часов должны были взорвать их самих. У  Тани Ковальчук 
дрожали руки от волнения, и ее пришлось отстранить, а Василий 
был так весел и неосторожен даже, что Вернер строго сказал:

-  Не нужно фамилиарничать со смертью.
-  А если мне весело? -  сказал Василий, комически широко 

расставляя руки, как у портного во время примерки.
-  Ну и пусть будет весело, -  зря умирать все-таки не стоит.
Зря? Но разве теперь они умирают не зря -  ведь покушение

не удалось?
Муся так взволновалась при этой мысли, что даже шея у нее 

покраснела.
-  Конечно, не зря. Это совсем не важно, убили мы кого-ни

будь или нет. Вернер умный, но этого не понимает. Он точно в 
шахматы свои играет и думает, что если взять одну, другую фигу
ру у противника, то партия будет выиграна. Какие пустяки! Здесь 
важно, (л. 47 ( 70)) что мы сами готовы умереть, вот. Показать, что 
всегда найдутся люди, которые ничего не побоятся, ничего, ни 
смерти, ничего. Ведь эти господа думают, что нет ничего страш
нее смерти, какой вздор. Мне бы даже так хотелось: выйти одной 
перед целым полком солдат и начать стрелять в них из браунинга. 
Пусть я одна, а их тысячи, и я наверно никого не убью. Это-то и 
важно, что я одна, а их тысячи. Когда тысячи убивают одного, то 
значит победил этот один. Это правда, Вернер, голубчик!

И мне жаль, что я так мало красива. Правда, он называл ме
ня147 красивой, но он меня любил, и об этом не надо думать, не 
надо! Лучше было бы, если бы я была первая красавица в мире, и 
самая умная, и самая замечательная, и все бы это отдать. А то что 
я отдаю? Мою жизнь? Скажите пожалуйста, как это важно: моя 
жизнь! Не хватает добавить, что я теперь больше никогда уже не 
буду танцевать.

Муся засмеялась. И вдруг ясно представила: музыка танца и 
она танцует в белом подвенечном платье. Но странно: как будто 
это не (в) прошлом, не в возможном, а именно сейчас, и то, что 
происходит сейчас, это и есть ее свадьба. Прислушалась: музы
ка играет, военный оркестр, даже слышны трубы. Прислушалась 
еще: нет, это на колокольне вызванивают часы.

146 Было: они
147 Далее было начато: хоро(шенькой?)
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Не то кончили вызванивать часы, не то еще звонят -  трудно 
разобрать. И не то есть тишина, не то все полно каких-то осто
рожных крадущихся звуков. Вдруг снова заиграла военная148 
музыка,149 совсем близко и очень громко.

Уже и раньше в 150 своей немой одиночке Муся слыхала эту 
(л. 48_ (72 )) призрачную музыку, но тогда ясно было, что это фан
тазирует по-своему обостренный тишиною слух, увеличивает са
мые незаметные звуки, как микрофон, и сплетает их в гармонию. 
Но сейчас звуки были так громки, так реальны и правдивы, что на 
мгновение Мусе стало неприятно.

-  Галлюцинация! -  подумала она.
Нет, это правда. Ясно слышно, как из-за угла здания151, справа 

выхо(дят) {(л. 3*  (2-я пае.)152) солдаты, целый полк, и проходят 
мимо окна. Ноги равномерно отбивают такт по мерзлой земле: 
раз-два! раз-два! -  слышно даже, как поскрипывает иногда кожа 
на сапоге, вдруг оскользается и тут же выправляется чья-то нога. 
И музыка ближе:153 совершенно незнакомый, но очень громкий, 
и бодрый праздничный154 марш. Очевидно, в крепости какой-то 
праздник.

Вот оркестр поравнялся с окном, и вся камера полна веселых, 
ритмичных, дружно-разноголосых звуков. Одна труба, большая, 
медная, резко фальшивит, то запаздывает, то смешно забегает 
вперед -  Муся видит солдатика с этой трубой, его старательную 
физиономию, и смеется.

Все удаляется. Замирают шаги: раз-два! раз-два! Издалека 
музыка [...]_ )

(л. (77 )) -  Ушли! -  думает Муся взволнованно и снова шагает. 
Но вдруг останавливается: из глубокой дали, из города, прино
сятся какие-то новые, загадочные и тревожные звуки. Окутанный 
дальностью, но огромный, (л. 49_ (73 )) сложный шум, составлен
ный из тысяч голосов155, выкриков, обрывков песен и музыки, 
какого-то треска: что-то горит, что-то падает.

148 военная вписано.
149 Далее было: уже
150 Было начато • М(уся?)
151 Было: дома
152 В ЧА2 (относящейся к PC2) автором иногда используется не сквозная нуме

рация, а нумерация внутри каждой главы или соединяющая нескольких глав 
Архивная нумерация в РС2 отсутствует.

153 Далее было: какой-то
154 праздничный вписано.
155 Было начато: в(ыкриков)
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Глаза у Муси расширяются.
-  Что это? Что это в городе? -  шепчет она, и глядит156 в тем

ное окно.
То совсем затихает загадочный шум, то подкатывается к са

мым стенам, выбрасывает из себя отдельные громкие голоса. Не
сомненно, это движется бурно огромная стотысячная толпа -  но 
куда? но зачем? Что это значит?

Стукает форточка в двери и все замолкает. Мусе подают ужин, 
видно в отверстии темное157 усатое лицо. Преодолевая отвраще
ние, Муся, сурово нахмурившись, спрашивает:

-  Что это в городе, шум какой-то? Что-нибудь случилось?
Темное лицо удивлено и долго таращит на Мусю глаза. И с

чезает.
-  Показалось! -  решает Муся и больше не хочет слушать. За

чем-то158 пытается есть. И опять, вкрадчиво, несмело заползают 
в ухо странные159 звуки. Муся не хочет слушать -  но так160 крас
норечив язык призрачной толпы, так радостно и больно волнует 
ее этот сложный, напряженный и грозный шум, что Муся решает: 
буду слушать, как музыку. Не все ли равно?

Вызванивают часы.
И постепенно звуки обволакивают Мусю, всю окружают ее 

своей призрачной, волнующей атмосферой. Уже нельзя понять, 
где они, снаружи, или в камере, грезятся они, или действительно 
существуют. И когда вся толпа, с музыкой, со своею музыкою, 
выравнивается и стройно, мощною, медленно ползущею лавиной 
устремляется вперед -  (л. 50  {74)) Муся идет вместе с нею.

Уже вся она в этом ритмичном движении, в этих161 широких и 
мощных звуках, в безглагольности своей объемлющих всю душу 
и поднимающих ее на неведомую лучезарную высоту162. Толь
ко бы не сбиться с ноги, только бы не выронить из рук тяжелое 
знамя -  и напряженно, мерно и точно отбивая шаг, движется она 
навстречу к восходящему солнцу. Но она не видит его: еще даль
ше, еще выше смотрят ее глаза, и немеющие руки крепко держат 
тяжелое знамя.

156 Вместо: и глядит -  было: глядя
157 Было: темные
158 Далее было' (нрзб.)
159 Далее было начато: , загадочные?)
160 Далее было начато. ра(достно?)

Далее было начато: зву(ках)
Вместо на неведомую лучезарную высоту -  было: на неведомые высоты
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Раз-раз! Только бы не сбиться с ноги. Раз-раз! Только бы не 
выронить знамя!

Приложив руки к груди, колыхаясь ритмично, Муся меря
ет камеру точными и твердыми163 шагами. Лицо ее застыло в 
огненной164 неподвижности;165 огромные, остановившиеся глаза 
не мигая смотрят сквозь стену.

В маленьком, темном отверстии двери вдруг показывается 
чей-то человеческий глаз. Неподвижный, до странности одинокий 
в плоскости166 двери, он долго и тускло, без выражения, смотрит. 
И вдруг исчезает. [ . . . ]

« л . 5 2 »  (VIII)

{{л. 5*  (2-я паг.)) О смерти Сергей Головин никогда не думал, 
как о чем-то постороннем и его совершенно не касающемся. Он 
был крепкий, здоровый, веселый167 юноша, одаренный той спо
койной и ясной жизнерадостностью, при которой всякая дурная, 
вредная для жизни мысль или чувство быстро и бесследно исче
зают в организме. Как быстро заживали у него всякие порезы, 
раны и уколы, так и все тягостное, ранящее душу, немедленно 
выталкивалось наружу и уходило. И во всякое дело или даже за
баву, была ли то фотография, велосипед или приготовление к тер
рористическому акту, он вносил ту же спокойную и жизнерадост
ную серьезность: все в жизни весело168, все в жизни важно, все 
нужно делать хорошо.,/

(л. (75)) Когда-то он участвовал в велосипедных гонках, и на 
короткие дистанции, где требовалась особенная быстрота, про
игрывал; зато всегда приходил первым при расстоянии в 1 0 0 -  
200 верст, и даже особенно утомлен не бывал. И из револьвера, 
как бывший офицер, стрелял прекрасно: в 20 шагах169 без прома
ха попадал в визитную карточку. Был он неутомим в плаванье, в 
беге, в прыганье через канавы и до страсти любил собирать бе
лые грибы. Тут даже характер его как будто менялся: он делался 
раздражительным, горячим, волновался и мучительно завидовал, 
когда другие собирали больше, чем он, готов был поганку выдать 
за белый гриб или заплакать от неудачи. Читал он немного, но

163 Далее было: глазами {описка).
164 Было: каменной
165 Далее было начато: гла(за)
166 Вместо: в плоскости -  было: среди плоских
167 Было: немного флегматичный
168 все в жизни весело вписано.
169 в 20 шагах вписано.
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с необыкновенною серьезностью, и только то, где нет путающе
го мысли символа и особенной фантастики; поэтому даже Жюль 
Верном он не увлекался, хотя путешествия любил и гончаровский 
“Фрегат Паллада” знал почти наизусть.

Даже вступая в члены сообщества, существовавшего под зна
ком смерти, он не задумался о ней и по-прежнему был занят толь
ко тем, чтобы все делалось серьезно, весело и хорошо. И один 
из всех, вышедших в роковое утро из квартиры Тани Ковальчук, 
он раньше позавтракал: выпил два стакана чаю, наполовину раз
бавленного молоком, (л. 55 (76)) и съел целую пятикопеечную 
булку.

И когда смерть открыто и нагло взглянула ему прямо в глаза 
своими пустыми и загадочными, как всякая пустота, глазами -  он 
не сразу понял и не отвел своего взгляда. До приговора он раз
мышлял о неудавшемся покушении, о партийных делах и изредка 
о том, как их будут судить; после приговора думал о свидании с 
отцом и матерью -  и только во время свидания ощутил чувство 
какой-то огромной невознаградимой потери и столь же огромной, 
чудовищной бессмыслицы происходящего. И не в слезах, не в 
отчаянии стариков открыл ее -  а в том, что отец вычистил свой 
сюртук бензином.

И проснувшись170 в камере от короткого, но крепкого сна, он 
прежде всего, с ласкою, подумал об отцовском сюртуке и о том, 
что теперь, когда отец в отставке и не имеет денщика, он сам чис
тит платье бензином. Соображение было незначительное, пус
тячное -  но вдруг от него сделалось так необыкновенно больно, 
так необыкновенно страшно, что как будто этот именно старый 
сюртучок и то, что нет денщика, и есть настоящая смерть, сама 
смерть.

-  Вот оно! -  подумал Сергей, вставая. -  Вот оно!
Он имел еще силы спокойно и внимательно сосчитать бой 

часов: было всего только171 три часа. До казни оставалось при
близительно пятнадцать, шестнадцать часов. До казни -  т. е. до 
того необыкновенного, дикого, непонятного мгновения, когда 
ему, Сергею, кто-то наденет петлю на шею, и он умрет. Умрет -  
т. е. уйдет куда-то из мира живых, и его больше не будет на земле, 
а все останется: и отцов сюртучок, и улицы, и даже вот эта ца
рапинка ногтем на стекле. И отцов сюртучок еще будет пахнуть 
бензином в (л. 54 (78)) своем шкафу, когда его уже -  не будет.

170 Было: в
171 Далее было: два часа дня.
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-  Что же это такое? Что же это за бессмыслица? -  сказал 
Сергей.

Оглядел всего себя, внимательно, с интересом, начиная от 
больших арестантских туфель, кончая животом, на котором отто
пыривался халат. Расставил руки, повертел головою -  вертится. 
И это есть он, Сергей, и этого всего -  не будет. И все сделалось 
странно.

{(ненум. л .* )172 Попробовал ходить по камере -  странно, что 
ходит. Попробовал сидеть -  странно, что сидит. Попробовал вы
пить воды -  странно, что пьет, что глотает, что держит кружку, 
что есть пальцы, и эти пальцы дрожат. Поперхнулся, закашлялся 
и, кашляя, думал: “Как это странно, я кашляю”.

“Да что я, с ума, что ли, схожу! -  подумал Сергей холодея. -  
Этого еще недоставало, чтобы черт их побрал!”

Потер лоб рукою, но и это было странно. И тогда, не дыша, 
на целые, казалось, часы он замер в неподвижности, гася всякую 
мысль, удерживая громкое дыхание, избегая173 всякого движе
ния -  ибо всякая мысль174 было безумие, всякое движение было 
безумие. Времени не стало, как бы в пространство превратилось 
оно, прозрачное, безвоздушное, в огромную площадь, на которой 
все, и175 земля, и жизнь, и люди; и все это видимо одним взгля
дом, все176 до самого конца, до загадочного обрыва -  смерти. 
И не в том было мучение, что видна смерть, а в том, что сразу 
видны и жизнь и смерть. Святотатственною177 рукою была отдер
нута завеса, сызвека скрывающая тайну жизни и тайну смерти, и 
они перестали быть тайной, -  но не сделались они и понятными, 
как истина, начертанная на178 неведомом языке. Не было таких 
понятий в его человеческом мозгу, не было таких слов на его че
ловеческом (ненум. л. *) языке, которые могли бы охватить уви
денное. И слова: “мне страшно” звучали в нем только потому, что 
не было иного179 180 слова, не существовало и не могло существовать 
понятия, соответствующего этому новому, нечеловеческому со
стоянию. Так было бы с человеком, если бы он, оставаясь в пре-

1 QQ

делах человеческого разумения, опыта и чувств, вдруг увидел1

172 Ненумерованный лист (ряд листов в PC2 не имеют авторской нумерации)
173 Далее было: как(ого-либо?)
174 Далее было:, всякое
175 Далее было: жизнь
176 все вписано.
177 Было: Чьей-то святотатственною
178 Далее было начато: чуждо(м)
179 иного вписано.
180 Далее было начато: бо(га?)
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самого Бога, -  увидел и не понял бы, хотя бы и знал181, что это 
называется Бог, и содрогнулся бы неслыханными муками неслы
ханного непонимания.^ [ . . .]

(л. ((55)) (77)) Вновь стали бить часы, и, напрягая все силы 
своего точно оглохшего внимания, Сергей стал считать -  часы 
били четверть. Только четверть часа прошло, а видел он -  веч
ность.

-  Боже мой, что же это такое! -  шептал он содрогаясь. Только 
пятнадцать минут!

Безумие тяжко наползало. И тогда он182 решил думать о жи
вом. И пока думал о живом, все казалось правдою и все было 
понятно: и сестра Ниночка, и лес, в котором он так недавно еще 
ходил на лыжах, и отцов сюртук, пахнущий скипидаром -  и все 
становилось безумием, как только приходила мысль о завтраш
ней смерти. Нельзя быть одновременно живым и мертвым, а он 
был одновременно и мертвым и живым, и Сергеем Головиным, и 
тем окостенелым некто, который лежит под землею в деревянном 
ящике.

И как Ивану Янсону, и как Мишке Цыганку -  ему, Сергею 
Головину, разумному и твердому человеку- вдруг захотелось 
кричать. Не от ужаса -  а в смутном сознании тела, что бессиль
но слово, что бессильна мысль, что в диком и необыкновенном 
крике, (л. 5 6  (79)) в каких-то особенных оттенках его звука, в 183 
особенном напряжении груди и гортани сумеет выразить себя тот, 
кто в нем. Он, Сергей Головин, обыкновенно говорит человече
скими словами, а этот, кто в нем, будет кричать, и его нужно было 
бы послушать. И кричать он будет так...

-  Нет! Нет! Глупости! Не буду кричать.
А внутри:
-  А-а-а-а-а-а-а-а...
-  Нет! Нет.
А внутри:184
-  А-а-а-а-а-а-а-а...
И отделенный от Сергея Головина двумя пустыми и темными 

камерами,185 в таком же полубезумии метался Василий Попов.

181 Далее было: бы
182 Далее было начато
183 Далее было: том
184 А внутри: вписано.
185 Далее было начато
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-  Что это будет? Что это будет? -  твердил он, ловя руками 
сердце в груди, потный, с прилипшей к телу мокрой рубашкой, (с) 
распустившимися, прежде курчавыми волосами.

О жизни он не думал. Она сразу отошла от него, отвалилась, 
как кусок льдины, оторванный и унесенный течением. И все, что 
оставалось у него: мысли и воображение и чувство -  все было 
устремлено к одному: к тому моменту, когда петля сдавит его гор
ло и он умрет.

-  Что это будет? Что это будет?
Он уже пробовал молиться. От всего того, чем под видом 

{(л. 2*  (3-я пае.))  религии была окружена его юношеская жизнь в 
отцовском купеческом доме, остался один противный, горький и 
раздражающий осадок, и веры не было. Но когда-то, быть может, 
в раннем еще детстве, он услыхал три слова, и они поразили его 
трепетным волнением и потом (л. 5 7 * )186 на всю жизнь остались 
обвеянными тихой поэзией. Эти слова были:

-  Всех скорбящих радость.
Случалось, в тяжелые минуты он шепнет про себя, без молит

вы, без определенного сознания: “Всех скорбящих радость” -  и 
вдруг станет легче и захочется пойти к кому-то милому и жало
ваться тихо:

-  Наша жизнь... да разве это жизнь! Эх, милая вы моя, да раз
ве это жизнь!

А потом вдруг и смешно станет, и захочется кучерявить во
лосы, выкинуть колено, подставить грудь под чьи-то187 удары: 
на, бей!

Никому, даже самым близким товарищам, он не говорил о 
своей “всех скорбящих радости” и даже сам как будто не знал о 
ней -  так глубоко крылась она в 188 душе его. И вспоминал не час
то, с осторожностью.

И теперь, когда ужас неразрешимой, воочию представшей 
тайны с головою покрыл его, как вода в половодье прибреж
ную лозиночку, -  он захотел молиться. Хотел стать на колени, но 
стыдно сделалось перед солдатом, и, сложив руки у груди, тихо 
прошептал:

-  Всех скорбящих радость!
И с тоскою, выговаривая умильно, повторил:
-  Всех скорбящих радость, приди ко мне, поддержи Ваську 

Попова.

186 Л. 57 был перенесен целиком, без исправления нумерации, изЧА1 в ЧА2.
187 Было: какие-то(?)
188 Далее было: его
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Д а в н о  е щ е , к о гд а  он бы л на п е р во м  к ур се  у н и в е р с и т е т а 189 и 
п о к у ч и ва л  е щ е , д о  зн а к о м ст в а  с  В е р н е р о м  и в ст у п л е н и я  в  о б щ е с т 
в о 190, он н а зы в а л  се б я  х в а с т л и в о  и 191 ж алк о  “ В а с ь к о й  П о п о в ы м ”  -  
теп ер ь п о ч е м у -т о  за х о т е л о с ь  н а зв а т ь ся  т ак  ж е. Н о  м ертво и н ео т 
зы в ч и в о  п р о зв у ч а л и  с л о в а :^

(л . 55 (80)) -  В с е х  ск о р б я щ и х  р а д о с т ь !
В с к о л ы х н у л о с ь  ч т о -т о . Б у д т о  п р о п л ы л  в  о тд ал ен и и  ч е й -т о  т и 

х и й  и б л е д н ы й  о б р аз и т и х о  п о га с , н е о за р и в  п р ед см ер тн о й  т ь м ы . 
Б и ли  ч а сы  н а к о ло ко льн е. З а с т у ч а л  ч е м -т о , ш аш к о й , не то р у ж ь 
е м , со л д а т  в  ко р и до р е и гу с т о  с о п н у л -з а з е в а л , н е то в з д ы х а е т 192.

-  В с е х  ск о р б я щ и х  р а д о с т ь ! И  т ы  м о л ч и ш ь ? И  ты  н и ч е го  не 
хо ч еш ь ск азать В а с ь к е  П о п о в у ?

У л ы б а л с я  у м и л ь н о  и ж д а л . Б и л и  ч а с ы . И  в д р у г  п о н я л я сн о , 
что н е о тве т и т  е м у  в с е х  ск о р б я щ и х р а д о с т ь , ч т о  ее  з д е с ь  нет, и н е  
м о ж ет бы ть е е  т а м , гд е  т а к  ж е ст о к и  и б е зу м н ы  л ю д и . О д и н  он п е 
р ед  л и ц о м  С м е р т и . И  с н о в а  в  д и к о м  у ж а с е  за б и л а с ь  м ы с л ь  п ер ед  
черной за га д о ч н о й  я м о й :

-  Ч т о  это б у д е т ? Ч то  это б у д е т?
С  со зн а н и е м  ч то -то  д е л а л о с ь . Т о  п р е р ы в а л о с ь  о н о , к ак  гн и л ая  

н и ть, и д о л го , м о ж ет б ы ть м и н у т ы , а  м о ж ет бы ть и ч асы , не б ы ло  

н и ч его . Т о  д е л а л о с ь  я с н ы м ,193 к р и ст а л ь н о  п р о зр ач н ы м  и м ы с л и  
б еж ал и  б ы ст р о й , но п л а в н о ю  ч е р е д о ю . И  в д р у г  в с е  с р а зу  н а л е т а 
л и  на к а к у ю -т о  стен у , р а сш и б а л и сь  -  и н ач и н ал ся  х а о с , н еб ы ти е  
со  в с е м и  б о л я м и  и м у к а м и  б ы ти я .

В д р у г  ст а л о  см е ш н о , н е в ы н о си м о  см е ш н о . О с т а н о в и л с я  ср е д и  
к ам е р ы , на п о л -ш а гу , и за х о х о т а л  б е з зв у к а , о дн и м  р том  и вы р а 
ж ен и ем  ли ц а. С м е р т ь ! К а к а я  см е р т ь , о т к у д а? В о т  он со в е р ш е н н о  
ж и во й  и зд о р о в ы й , о тк уд а ж е см е р т ь ?  Л ю д и  ее  с д е л а ю т  -  но к ак  
ж е о ни м о г у т  е е  с д е л а т ь ! Л ю д и  -  это т е , котор ы е го во р ят, р а с с у ж 
д аю т, п л а ч у т  и с м е ю т с я ; и к ним м ож но пойти, р а с с к а за т ь , о б ъ я с
н и ть, ч то  это го  н е л ь зя , ч то  н е л ь зя  д е л а т ь  см е р т ь  с  ч е л о ве к о м , что  
( л .  5 £  (81)) это ж е н е в ы н о си м о  б о льн о  и ст р а ш н о . С о в е р ш е н н о  

н ево зм о ж н о  п р е д ст а в и т ь , ч то б ы  л ю д и , котор ы е р а ссу ж д а ю т , с м е 
ю т ся , п лач ут, б р а л и  з а  го р л о  л ю д е й , котор ы е т а к  ж е р а ссу ж д а ю т , 
с м е ю т ся  и п лач у т, и сп о ко й н о  д у ш и л и  их. Ч то  тако е в и с е л и ц а ?

189 был на первом курсе университета вписано.
190 Вместо: до знакомства с Вернером и вступления в общество -  было: а. до 

вступления, б. до того, как он стал учиться, читать, сойтись с Вернером, всту
пил в общество

191 хвастливо и вписано.
192 Так в рукописи.
193 Далее было начато: проз(рачным?)

349



Э то  так  н ел е п о , что этого  не м о ж ет б ы ть. Ч то  такое -  к азн ь  ч ер ез  
п о в е ш е н и е ? Ч е р е з  п о в еш е н и е  -  к а к  это  стр ан н о  и н ел еп о  зв у ч и т : 
ч е р е з п о в е ш е н и е ... Ч е л о в е к  -  и ч е р е з п о в е ш е н и е ! П о ч е м у  “ ч е р е з” ?  
Ч то  это з а  н евер о я тн о  д и к ая , н ел е п ая , с у м а сш е д ш а я  ф р а з а !194 В о н  
они хо дя т по у л и ц е , зах о д я т  в  м а га зи н ы , т о р гу ю т с я , си д я т  в  конке, 
ч и т аю т  га зе т у  -  ведь и се го д н я , вер о я тн о , в ы ш л и  га зе т ы , и за в т р а  
в ы й д у т , к о гд а ...

Н о  р а зв е  с а м  о н , В а с и л и й  П о п о в , н е  ч и тал  п о  у т р ам  в  га зе т е , в 
о дн о й  р уке д ер ж ал ст а к а н  с  ч ае м , а  в  д р у го й  га зе т у : к азн е н  о ди н  -  
д в а  -  п я т ь .195 А  потом о д е вал ся  и ш е л  н а ули ц у, в  т о л п у  л ю д е й . 
И  на у г л а х  га зе т ч и к и  с  га зе т о й : к азн е н  один -  д в а  -  пять.

Ч то  ж е э т о ?
И  т о г д а  т а к  ж е ясн о, с 196 м ер тво й  б е зн а д е ж н о ст ь ю , В а с и л и й  

П о п о в  п о н и м ает п о с л е д н и м  п о н и м ан и ем  св о и м ,: что он, В а с и л и й  
{{ненум. л .  * )  П о п о в  м о ж ет з д е с ь  со й ти  с  у м а , и сп ы т ат ь  м у к и , для  
к о т о р ы х  н ет н а зв а н и я , д о й т и  д о  т а к о го  п р е д е л а  бо ли  и ст р ад ан и й , 
д о  каки х не д о хо ди ло  ещ е ни одно ж и во е  с у щ е с т в о ; что он м о ж ет  
б и т ься  го л о в о ю  о стен у , вы к о ло ть с е б е  п ал ьц е м  гл а за , го во р и т ь  и 
кри ч ать что е м у  у го д н о , у ве р я т ь  со с л е за м и , что б о л ьш е  в ы н о си т ь  
он не}  м о ж ет -  и л ю д и  б уд ут  х о ди ть по у л и ц е , т о р го ват ься  в  м а г а 
зи н а х , ч и тать и печатать га зе т ы : к азн е н  один  -  д в а  -  пять.

-  Т а к  во т  вы  к ак и е ! -  197 ш е п ч е т  он с  туп ы м  у д и в л е н и е м , даж е  
без ук о р а. -  Т а к  во т  вы  к ак и е !

И  п о гр у ж а е т ся  в  то п о с л е д н е е  о д и н о ч е ст в о , р а в н о го  котором у  
и н ет  н а б еск о н еч н о  бо гато м  я зы к е  ч е л о в е ч е ск и х  ст р ад ан и й . 
В  м и р е (л . 60 (82)) нет л ю д е й . В  мире е ст ь  только его  д у ш а  и 
ч ер н ы е в р ата  см ер т и  перед н ею . И  б о л ьш е  -  н и ч е го .

С о зн а н и е  п о га с л о . Н о ги , у  которы х с в о е  со зн а н и е  и своя  
ж и зн ь , п р о д о л ж аю т  хо ди ть и н о ся т  д р о ж ащ е е  м о к р о е т е л о . Р у к и , 
у  котор ы х с в о е  со зн а н и е , в с е  вр ем я  тщ етн о  п ы т а ю т ся  за п а х н у т ь  
р асх о д я щ и й ся  на гр у д и  х а л а т  и со гр е т ь  д р о ж а щ е е , м о к р о е т ел о . 
Т е л о  дрож и т. Г л а з а  см отрят.

В о т  ви д я т  о н и : р а с к р ы л а с ь  д вер ь и в о ш е л  ч е л о в е к . З а  ним  
д р у го й  ч е л о в е к , т р е т и й ... В о ш л и  л ю д и .

194 Что такое казнь через повешение ~  сумасшедшая фраза! -  вписано нал. 58 об_ 
(80 об.).

195 Далее было: Что же это?
196 Далее было начато • б(езнадежностью)
197 Далее было: и погружа(ется)
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9. День Вернера и Тани Ковальчук

С в о й  п о сл е д н и й  д ен ь  Таня К о вал ьч у к  и В е р н е р  п р о вел и  т а к .
Т ан я  ж а л е л а 198 о с т а л ь н ы х  т о вар и щ ей  с в о и х  и п л а к а л а  о н и х. 

Д у м а л а , к а к  и м  ст р аш н о  у м и р ать. П р и д у м ы в а л а , ч то  м о ж н о  с д е 
лать и м  в  о б л е гч е н и е  ст р ад ан и й . Н а ш л а  н еск о льк о  л а с к о в ы х  
и н аст о я щ и х  с л о в , котор ы м и  м ож но у т е ш и т ь и х  б о ль и ст р а х .  
С  н етер п ен и ем  hi т о ск о ю  с л у ш а л а , к ак  б ь ю т  ч а с ы .

П о то м  во ш л и  л ю д и .
В е р н е р  с  у т р а , к а к  п р о сн у л ся , с е л  з а  в ч ер аш н ю ю  ш а х м а т н у ю  

п ар ти ю . О н  сл о ж и л  р у к и  м е ж д у  к о лен , о п у ст и л  го л о в у  и т а к  д у 
м ал . Н о  ч асто  с б и в а л с я  и с т а л  п р о и гр ы вать -  т о гд а  б р о си л  и гр ать  
и н ач ал , как  и в с е , хо ди ть по к ам ер е. П о х о д к а  у  н его  б ы л а  о с о 
бен н ая : он н еск о л ьк о  к л о н и л  в п е р е д  в е р х н ю ю  ч аст ь  т у л о в и щ а  и 
к р е п (к )о  и четко би л зе м л ю  к аб л у к ам и  -  д а ж е  н а сух о й  (л . 61_ (83)) 
зе м л е  е го  ш а г и  о ст а в л я л и  гл у б о к и й  и п р и м етн ы й  с л е д . С п е р в а  
он н а с в и с т ы в а л  т и х о , о дн и м  д ы х а н и е м , н е с л о ж н у ю  и т а л ь я н ск у ю  
ар и й к у ; п о т о м 199 за м о л ч а л ; потом  н ач ал  ч а ст о , на в се м  хо ду, о с т а 
н а в л и в а т ь ся . С д е л а е т  т ве р д ы й  р еш и т е л ьн ы й  ш а г  -  и о ст а н о в и т с я ; 
с д е л а е т  ш а г -  и о ст а н о в и т с я . П о хож е б ы л о , к ак  будто он п р о б ует  
к а к у ю -т о  н о в у ю , н е о б ы к н о в е н н у ю  п о х о д к у  и ли  д а ж е  т ан ец .

П о т о м  В е р н е р  п о т р еб о вал  б у м аги  и ч ер н и л  -  п о д п р ед л о го м , 
что хочет сд е л ать  н о в ы е  в аж н ы е  р азо б л ач ен и я , но только п и сь 
м ен н о . И  то р о п л и во  п и с а л , д о с а д л и в о  п р и сл у ш и в а я сь  к б о ю  ч а 
со в . Н о  ко н ч и ть не у д а л о с ь , б у м а гу  о то б р али .

П о то м  во ш л и  л ю д и .

10. Их везут

П е р е д  т ем , к а к 200 р а сса ж и в а т ь  по к ар ет ам , и х , в с е х  п я т ер ы х , 
со б р ал и  в  б о л ьш о й  хо ло д н о й  ком н ате, со  сво д ч а т ы м и  п о то л к ам и , 
похож ей на к ан ц е л я р и ю , г д е  б о л ьш е  не р аб о таю т, и ли  н а п р и ем 
н у ю . И  п о зв о л и л и  р а зго в а р и в а т ь  д р у г  с  д р у го м .

Н о  только  Т ан я  К о в а л ь ч у к  ср а зу  в о с п о л ь зо в а л а с ь  п о зв о л е н и 
ем . О ст а л ь н ы е  м о л ч а  и крепко п о ж ал и  р у к и  -  и б ы л и  р у к и  го р я ч и е  
как о го н ь и х о л о д н ы е  к а к  л е д  -  и м о л ч а , ст а р а я сь  не гл я д е т ь  д р у г  
на д р у га , ст о л п и л и сь  н ел о вк о й , р ассе я н н о й  к уч ко й . Т е п е р ь , к о гд а  
они б ы л и  в м е с т е , они как  бы  ст ы д и л и с ь  т о го , что к аж д ы й  и з н и х  
и сп ы т ал  в  о д и н о ч е с т в е 201, и б о я л и сь  гл я д е т ь , ч то б ы  не у в и д е т ь  
той ст р аш н о й  п е р е м е н ы , котор ую  к а ж д ы й  ч у в с т в о в а л  и ли  п о д о 

198 Далее было и плак(ала)
199 Далее было начато: нача(л)
200 Далее было начато: сажа(ть)
201 Вместо: в одиночестве -  было: один
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зр е в а л  за  со б о ю . Н о  (л . 62. ( 5 5 ) )  п о ст е п е н н о , и с к о с а , ст а л и  п р и 
гл я д ы в а т ь ся  и ср а зу  как-то  стр ан н о  р а зв е с е л и л и с ь  и у сп о к о и л и сь : 
н и какой  п ер ем ен ы  не п р о и зо ш л о , а  е с л и  и п р о и зо ш л о  ч т о -т о , то  
так р о вн о  л е гл о  н а в с е х , что д л я  к а ж д о го  в  о т д е л ь н о ст и  ст а л о  н е
за м е т н ы м . В с е  б ы л и 202 м ер твен н о  б л е д н ы , з а  и ск л ю ч е н и е м  М у с и , 
у  которой гор ели  щ ек и  -  (н о  н и к т о ) не за м е ч а л  э т о го .203

И  только н а В а с и л и я  о б р ати ли  в н и м а н и е . Д аж е ср еди  них он  
бы л н е о б ы к н о ве н е н  и ст р а ш е н . В е р н е р  в с к о л ы х н у л с я  и ти хо  с к а 
за л  М у с е  с  н еж н ы м  б е сп о к о й ст в о м :

-  Ч то  это, М у с е ч к а 204?  Н е у ж е л и  он т о го , а ?  Ч т о ? Н ад о  к нем у.
В а с и л и й  о тк уд а-то  и зд а л и , точно не у зн а в а я , п о см о т р е л  на

В е р н е р а  и о п у ст и л  гл а за .
-  В а с я , что это у  теб я с  в о л о с а м и ?  Д а  ты  ч т о ? Н и ч е го , брат, 

н и ч е го , се й ч а с  к о н ч и тся . Н ад о  д е р ж а т ь ся , н а д о , н а д о , н ад о .
И  в д р у г  и з тако й  ж е гл у б о к о й  д а л и , с л о в н о  и з-п о д  зе м л и  у ж е , 

с л о в н о  и з н едр  р а зл а га ю щ е го с я  т р у п а , п р и н е сся  гл у х о й , но сп о 
кой н ы й  о твет :

-  Д а  я н и ч его . Я  д е р ж у сь .
В е р н е р  у ж а сн о  о б р а д о в а л с я .
-  В о т , вот. М о л о д е ц . Т ак , т а к .
Н о  в згл я д  в ст р е т и л  о тя ж е л евш и й , л и ш е н н ы й  со зн а н и я , прям о  

н а н его  ( л .  6 5  ( 5 6 ) )  у ст р е м л е н н ы й  в зо р  -  и п о д у м а л  б ы ст р о , со  
ст р а х о м : его  у ж е  н ет , а  это го во р и т  е го  я зы к .

-  Я , В а с я , очень л ю б л ю  т е б я .205
-  И  я тебя о чень л ю б л ю , -  о т в е т и л , тя ж ело  во р о ч ая сь , я зы к .

В д р у г  М у с я  в з я л а  В е р н е р а  з а  р у к у  и , вы р аж ая  у д и в л е н и е , у с и 
л е н н о , к ак  а к т р и са  н а сц е н е , с к а за л а :

-  В е р н е р , ч т о  с  т о б о ю ? Т ы  с к а з а л : л ю б л ю ?  Т ы  н и к о гд а н и ко м у  

не го в о р и л : л ю б л ю . И  отчего ты  в е с ь  т а к о й ... с в е т л ы й  и 206 м я гк и й ?  

А , ч то ?
-  А , ч т о ?
И  к ак  а к те р , т а к  ж е у си л е н н о  в ы р аж ая  то 207, что о н 208 ч у в с т в о 

в а л , В е р н е р  креп ко с ж а л  М у с и н у  р у к у :

202 Далее было начато: б(ледны)
203 постепенно, искоса ~  не замечал этого. -  в ЧА2 заменено на текст, близкий к 

ОТ (см. “Варианты”, гл. 11, стк. 17-28).
204 Мусечка вписано
205 И вдруг из такой же ~  люблю тебя. -  в ЧА2 заменено на текст, близкий к ОТ 

(см. “Варианты”, гл.11, стк. 29-49).
206 светлый и вписано.
207 то вписано.
208 он вписано.
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-  Д а , я теп ер ь о чень л ю б л ю . Н е  го во р и  д р у ги м , н е н а д о , с о в е с т 

н о , но я о чень л ю б л ю .
П о ж ати ем  р у к и  он точно п о д ч е р к и вал  с л о в а . И  хотя д р у ги е  

б ы л и  т у т  ж е и в с е  м о гл и  сл ы ш а т ь , е щ е  р а з п о в то р и л :
-  Д р у ги м  не го во р и . П о н и м а е ш ь : очень л ю б л ю .

-  П о н и м а ю : оч ен ь.
-  Д а : о ч ен ь. А , что -  см е ш н о ?

И  о п я т ь , к а к  ак тер ы  на сц е н е , о ни у л ы б н у л и с ь  д р у г  д р у гу , 
и б ы ст р о , не за к о н ч и в у л ы б к и , В е р н е р  в ск о л ы х н у л с я  и п о ш ел к  

С е р ге ю .
-  С е р е ж а !

Н о  т у т  п р ед л о ж и л и  ехать . И  бы ли  т ак  л ю б е зн ы , что р азр е ш и л и  

р а с с е с т ь с я  по п ар ам , как  хотят. И  к о гд а  го в о р и л и  э т о , то  к а за л о с ь ,  

что и ж ан д ар м ы  и се к р е т ар ь  тож е и гр а ю т  н а сц е н е : т а к  гл ад к о  в с е  

ш л о , п о -зау ч е н н о м у , и не п о -н аст о я щ ем у .
-  Т ы , М у с я , с  н и м , -  п о к а за л  В е р н е р  н а В а с и л и я , ст о я в ш е го 209 

(л . б£ ( 5 7 ) )  н еп о д ви ж н о .

-  П о н и м а ю , -  к и в н у л а  М у с я  го л о в о ю . -  А  т ы ?

-  Я ?  Т ан я  с  С е р ге е м , ты  с  В а с е й ...  Я  о ди н . Э т о  н и ч е го , я в е д ь  

м о гу, ты  зн а е ш ь .

П о  к о гд а в ы ш л и  на т ем н ы й , с л а б о  о св е щ е н н ы й  д в о р , т о  не  

теат р ал ьн ы й , а н асто я щ и й , в л а ж н ы й  и м я гк и й  ве т ер  за х в а т и л  

д ы х а н и е . И  н аст о я щ ая  в е се н н я я , м я гк ая  и т еп л ая  ночь з а зв е н е л а  

к ап ел я м и , з а п а х л а  т а ю щ и м  с н е го м , п р о ст о р о м , б е згр а н и ч н о ю  

ш и р ью . Т а к  ст р а н н о : п ока у  н и х  п р о и сх о д и л о  то, з д е с ь  п р о и с
х о д и л а  в е се н н я я  н оч ь. И  н а д  го р о д о м , п о в е р х  к р е п о ст н ы х  к р ы ш , 

стояло  б л е д н о е  з а р е в о  от э л е к т р и ч е ск и х  о гн е й .210

О д н а з а  д р у го ю  м я гк о  п о д к а т ы ва л и  т ем н ы е  к ар ет ы , за б и р а л и  

по д в о е , у х о д и л и  в  тем н о ту, т у д а , г д е  к а ч а л ся  н а д  во р о там и  ф о

нарь. С е р ы м и  с и л у э т а м и  о к р у ж ал и  к аж д ы й  э к и п а ж  к о н во й н ы е 211, 

и п о д к о вы  и х  л о ш а д е й  ч е к ал и  зво н к о  или х л я б а л и  по м о к р о м у 212 
сн е гу .

К о гд а  В е р н е р , с о г н у в ш и с ь , н а м е р е в а л ся  л е зт ь  в  к арету, ж ан 

д ар м  с к а за л  н ео п р е д ел е н н о :
-  Т у т  с  в а м и  е щ е  о ди н  едет.

209 Пожатием руки ~  на Василия, стоявшего -  в ЧА2 заменено на текст, близкий 
2ю К ^  ̂ СМ' “ВаРианты ”. гл.11, стк. 61-87)

Но когда вышли ~  электрических огней -  в ЧА2 заменено на текст, близкий
211 К ^  ̂ см' “ВаРианты ”• гл- 1L стк. 92-103)
212 ^место: конвойные -  было: конвои конные(?) 

мокрому вписано.
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В е р н е р  у д и в и л ся :
-  К у д а ? К уд а ж е он е д е т ? 213 А х , да. Е щ е  о д и н ? К то ж е э т о ?
С о л д а т  м о л ч а л . Д е й с т в и т е л ь н о , к у г л у  к ар ет ы , в  тем н о т е,

п р и ж и м ал о сь  что-то м ал е н ь к о е , н еп о д ви ж н о е , но ж и в о е  -  при ко
с о м 214 луч е от ф онаря б л е сн у л  о тк р ы ты й  гл а з . У с а ж и в а я с ь , В е р 
нер т о л к н у л  н о го ю  его  колено .

-  И зв и н и т е , то вар и щ .
Т о т215 не о т ве т и л . И  только  к о гд а  т р о н у л а сь  к ар е т а216, в д р у г  

сп р о с и л  л о м а н ы м  р у с с к и м  я зы к о м , за п и н а я сь :
(л. 65 (58)) -  К то в ы ?
- Я  В ер н ер , п р и суж ден  к п о веш ен и ю  за  п окуш ени е н а N N . А  вы ?
-  Я  Я н с о н . М еня не н адо  ве ш ать .
О ни е х а л и , ч то бы  ч е р е з д в а  ч а с а  вст ат ь  перед ли ц о м  н е р а з

га д а н н о й  ве л и к о й  т а й н ы , и з  ж и зн и  уй ти  в  см ер т ь  -  и зн ак о м и 
л и с ь . В  д в у х  п л о ск о ст я х , о д н о вр е м е н н о , ш ли  ж и зн ь и см ер т ь , и до  
кон ц а, д о  са м ы х  с м е ш н ы х  и н е л е п ы х  м ел о ч ей  о с т а в а л а с ь  ж и зн ью  
ж и зн ь.

-  А  ч т о  вы  с д е л а л и , Я н с о н ?
-  Я  х о зя и н а  р е за л  н о ж о м .217 Д е н ь ги  к р а л .218
П о  го л о с у  к а за л о с ь , что Я н с о н  за сы п а е т . В  т ем н о те В е р н е р  

н аш е л  его  в я л у ю 219 р у к у  и п о ж ал. Я н со н  так  ж е вяло отобрал  
р у к у 220.

-  Т еб е с т р а ш н о ? -  сп р о с и л  В е р н е р .
-  Я  не хочу.
О н и  за м о л ч а л и . В е р н е р  с н о в а  н аш е л  р у к у  эст о н ц а 221,222 к р еп 

ко за ж а л  ее м е ж д у  св о и м и  су х и м и  и го р я ч и м и  л а д о н я м и 223. Л е ж а 
л а  о н а н еп о д ви ж н о , д о щ еч к о й , но отобрать ее Я н с о н  б о л ьш е  не  
п ы т а л ся .

В  к ар ете б ы л о  т е сн о  и д у ш н о , п а х л о  с о л д а т ск и м  су к н о м , з а 
т х л о с т ь ю , н а в о зо м  с  кож ей от м о к р ы х  сап о г. М о л о д ен ь к и й  ж ан 
д а р м , с и д е в ш и й  п р о ти в В е р н е р а , гор ячо  д ы ш а л  н а н его  см е ш а н н ы м  
за п а х о м  л у к у  и д е ш е в о го  таб аку . Н о  в  к ак и е -т о  щ е л и  п р о б и вал ся

213 Куда же он едет? вписано.
214 Было: последнем
215 Было: Он
216 Далее было вписано и зачеркнуто: и уже прошли ворота
217 Далее было • Меня не надо вешать.
218 Деньги крал, вписано.
219 вялую вписано.
220 Далее было: и сказал:
221 Было: а. товарища б. латыша
111 Далее было • и обеими руками, сухими и горячими
223 между своими сухими и горячими ладонями вписано.
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о ст р ы й  и св е ж и й  в о з д у х , и от эт о го  в  м ал е н ьк о м , д у ш н о м , д в и ж у 
щ е м ся  я щ и к е в е с н а  ч у в с т в о в а л а с ь  е щ е  си л ь н е е , ч е м  (с )н а р у ж и . 
К ар ет а  за в о р а ч и в а л а  т о  н ап р аво , т о  н а л е в о , т о  к ак  будто в о з в р а 
щ а л а с ь 224 н а за д ; к а за л о с ь  и н о гд а , что  у ж е  ц е л ы е  ч а сы  о ни к р у 
ж атся  за ч е м -т о  н а о дн ом  м е с т е . В н а ч а л е  с к в о з ь  о п у щ е н н ы е  г у 
ст ы е  за н а в е с к и  в  о к н а225 п р о б и ва л ся  го л у б о в а т ы й  эл е к т р и ч е ск и й  
с в е т ; п отом  в д р у г 226, п о с л е  о дн о го  п о во р о та п о т е м н е л о , и только  
п о эт о м у  мож но ( л . 66  ( 5 9 ) )  б ы ло  д о га д а т ь с я , что они св е р н у л и  
н а гл у х и е  о к р аи н н ы е  ул и ц ы  и п р и б л и ж аю т ся  к С -к о м у  в о к за л у . 
И н о гд а  при к р у т ы х  за в о р о т а х  ж и в о е , со гн у т о е  ко лен о  В е р н е р а 227 
д р у ж е ск и  б и л о сь  о тако е ж е ж и в о е , со гн у т о е  к о лен о  ж а н д а р м а , и 
трудн о бы ло п о вер и ть в  к азн ь .

-  К уд а м ы  е д е м ?  -  сп р о с и л  в д р у г  Я н с о н . У  н е го 228 с л е г к а  к р у 
ж и лась го л о в а  от п р о д о л ж и т ел ь н о го  вер ч ен и я в  т ем н о м  я щ и к е и 
сл е гк а  то ш н и л о .

В е р н е р  о тве т и л  и крепко сж а л  р у к у  э ст о н ц а 229. Х о т е л о с ь  с к а 
за т ь  ч т о -то  о со б е н н о  д р у ж е ск о е , л а ск о в о е  э т о м у  м ал е н ь к о м у  с о н 
н о м у  ч е л о ве ч к у , и у ж е  л ю б и л  он е го  т а к , к а к  н и ко го  в  ж и зн и .

-  М и л ы й ! Т е б е , к а ж е т ся , н еу до б н о  си д е т ь . П о д в и га й с я  с ю д а , 
ко м н е .

Я н с о н  п о м о л ч ал  и о т в е т и л :
-  Н у  с п а си б о . М н е х о р о ш о . А  тебя тож е б у д у т  в е ш а т ь ?
-  Т о ж е! -  н ео ж и д ан н о  в е с е л о , п оч ти  с о  с м е х о м  о тве т и л  В е р 

нер и к ак -то  о со б е н н о  р а зв я зн о  и л е гк о  м а х н у л  р у к о ю . Т очн о р еч ь  
ш л а 230 о к ако й -то  н ел еп о й  и взд о р н о й  ш у т к е , к (о т о р )у ю  хотят  
п р о д елать н а д  н и м и  м и л ы е , но стр ан н о  с м е ш л и в ы е  л ю д и .

-  Ж ена е с т ь ?  -  сп р о си л  Я н с о н .
-  Н ету. К ак ая  т а м  ж е н а! Я  о ди н !
-  Я  тож е о д и н . О д н а , -  п о п р а ви л ся  Я н с о н , п о д у м а в .
И  у  В е р н е р а  н ач и н ал а к р у ж и ться  го л о в а . И  к а за л о с ь  м и н у 

т ам и , что  о ни е д у т  на к ако й -то  п р азд н и к , м р ач н ы й , но т о р ж е 
ст в е н н ы й  и н ео б ы к н о ве н н ы й  п р а зд н и к ; стр ан н о  -  но п очти в с е ,  
е х а в ш и е  на к а зн ь , о щ у щ а л и  т о  ж е и , н ар я д у  с  т о ск о ю  и у ж а с о м , 
р а д о в а л и сь  см у т н о  т о м у  н ео б ы к н о ве н н о м у , ч то  с е й ч а с  п р о и зо й 
дет. У п и в а л а с ь  д е й ст в и т е л ь н о с т ь  б е зу м и е м  и п р и зр ак и  р о д и л а

224 Было: поворачивала
225 Вместо: в окна -  было: на окнах
226 Вместо, потом вдруг -  было • после по(ворота)
227 Далее было начато: било(сь)
228 Вместо: У  него -  было: Очевидно, у него
229 Было, латыша
230 речь шла вписано.
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см е р т ь , со ч е т а в ш а я ся  с  ж и зн ь ю . О ч е н ь (л . 6 7  (60)) в о зм о ж н о , что  
н а д о м ах  р а зв е в а л и с ь  ф л аги .

-  В о т  и п р и е х а л и ! -  с к а за л  В е р н е р  л ю б о п ы т н о  и в е с е л о , к о г
д а  к ар ета о с т а н о в и л а с ь , и в ы п р ы гн у л  л е гк о . Н о  с  Я н с о н о м  д е л о  
за т я н у л о сь : м о л ч а  и к ак-то  о чень вяло он у п и р а л ся  и н е хо тел  
в ы х о д и т ь . С х в а т и т с я  за  р у ч к у  -  ж ан д ар м  р азо ж м е т  б е с с и л ь н ы е  
п ал ьц ы  и231 о тдер ет р у к у ; сх в а т и т ся  з а  у го л , з а  д в е р ь , з а  в ы со к о е  
к о л е со  -  и тотчас ж е, при сл а б о м  у си л и и  со  сто р о н ы  ж ан д ар м а, 
отп усти т. Д а ж е  не х в а т а л с я , а  ск о р е е  со н н о  п р и л и п ал  ко вся к о м у  
п р ед м е т у  м о л ч а л и в ы й  Я н с о н  -  и о тд и р ал ся  л егк о  и без у си л и й . 
Н ак о н е ц  с т а л .

Ф л а го в  не б ы л о . П о -н о ч н о м у  бы л т е м е н , п у ст  и б е зж и зн е н е н  
(так!) в о к за л ; п а сса ж и р ск и е  п о е зд а  у ж е  не х о д и л и , а  д л я  т о го  п о 
е зд а , которы й на п у т и 232 б е зм о л в н о  о ж и дал эти х п а с с а ж и р о в , не 
н уж н о  б ы л о  ни я р к и х 233 о гн ей , н и су е т ы . И  в д р у г  В е р н е р у  ст а л о  
ск у ч н о . Н е  ст р а ш н о , не т о ск л и в о  -  а  ск у ч н о 234 о гр о м н о й , т я гу ч е й , 
то м и тел ьн о й  ск у к о й , от которой х о ч е тся  к у д а-т о  у й т и , л е ч ь , з а 
кры ть крепко гл а за . В е р н е р  п о тя н улся  и п р о д о л ж и тел ь н о  зе в н у л .  
П о тян улся и б ы ст р о , н еск о л ьк о  р а з подряд зе в н у л  и Я н с о н .

-  Х о т ь  бы  п о ск о р е е ! -  с к а за л  В е р н е р  у с т а л о . Я н со н  м о л ч ал  и 
е ж и л ся .

К о гд а  н а б е зл ю д н о й  п латф о р м е, о ц еп лен н о й  со л д а т а м и , о с у ж 
д е н н ы е  д в и га л и с ь  к т у с к л о 235 о св е щ е н н ы м  в а го н а м , В е р н е р  о ч у 
т и л ся 236 в о зл е  С е р ге я  Г о л о в и н а ; и тот, п о к а за в  к у д а-т о  в  сто р о н у  
р у к о ю , начал го в о р и т ь , и б ы л о  я сн о  сл ы ш н о  только с л о в о  “ ф о
н ар ь” , а о ко н ч ан и е у т о н у л о  в  п р о д о л ж и т ел ь н о й  и у с т а л о й  зе в о т е .

-  Т ы  что го в о р и ш ь ? -  сп р о с и л  В е р н е р , о твеч ая  такой ж е  
зе в о т о й .

-  Ф о н ар ь. Л а м п а  в  ф о н аре коптит, -  с к а за л  С е р ге й .
(л . 68 (61))  В е р н е р  о гл я н у л ся : д е й с т в и т е л ь н о , в  ф онаре с и л ь 

н о 237 к о п ти ла л а м п а  и у ж е  п о ч ер н ели  в в е р х у  ст е к л а .
-  Д а , коптит.
И  в д р у г  п о д у м а л : а  к ако е, вп р о ч ем 238, мне д е л о , что л а м п а  

коптит, к о гд а ... То ж е, о ч е ви д н о , п о д у м ал  и С е р ге й : б ы ст р о  в з г л я 
н у л  на В е р н е р а  и о т ве р н у л ся . Н о  зе в а т ь  они оба п е р е ст а л и .

231 разожмет бессильные пальцы и вписано.
232 на пути вписано.
233 ярких вписано.
234 Далее было: какой-то
235 Было начато: осве(щенным)
236 Было: оказался
237 сильно вписано
238 впрочем вписано.
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В с е  д о  в а го н о в  ш л и  с а м и , и только Я н с о н а  п р и ш л о сь  в е с т и  
под р у к и : сп ер ва о н  у п и р а л ся  н о гам и  и точно п р и к л е и ва л  п одо 
ш в ы  к д о с к а м  п л атф о р м ы ; п отом  п о д о гн у л  ко лен а и п о ви с в  р у к а х  
ж а н д а р м о в ,239 н оги  его  в о л о к л и сь , как  у  си льн о  п ья н о го , и н о ск и  
ск р е б л и  д е р е в о 240. И  в  д в е р ь  е г о  п р о п и х и вал и  д о л го , но м о л ч а .

К о гд а  в с е  у ж е  п о р а с с е л и с ь  в  в а го н е , и Я н с о н  пр и ко рн ул в  
у го л к е , в о ш е л , гром ко ст у ч а  к а б л у к а м и , гром ко д ы ш а  и о т п л е в ы 
в а я сь , М и ш к а  Ц ы га н о к .241

-  Т у т  м е с т о в  н ету, ж а н д ар м ! -  к р и к н ул он 242 у то м л ен н о м у , 
сер д и т о  гл я д е в ш е м у  ж а н д а р м у 243. -  Т ы  м н е д а в а й  т а к , ч то б ы  с в о 
б о д н о , а  то не п о ед у, в е ш а й  тут, н а ф о н аре. К а р е т у  т о ж е  д а л и , 
су к и н ы  д е т и  -  р а з в е  э т о  к ар е т а! Ч е р т о ва  т р е б у х а , а  не к ар ет а!

Н о  в д р у г  н ак л о н и л  го л о ву , вы т я н у л  ш е ю , и т а к  п о ш е л  в п е р е д , 
к д р у ги м . И з  р аст р е п ан н о й  р ам к и  в о л о с  и б о р о ды  чер н ы е гл а за  
его  гл я д е л и 244 д и ко  и о ст р о , с  н еск о льк о  б е зу м н ы м  в ы р аж ен и е м .

-  А ! Г о с п о д а ! -  п р отян ул о н. -  В о т  оно что . З д р а в с т в у й , 
бар и н.

О н  т к н у л  В е р н е р у  р у к у  и с е л  п р о ти в н е го . И  н а к л о н и в ш и сь  
б л и зк о , п о д м и гн у л  о дн и м  гл а зо м  и б ы ст р о 245 п р о в е л  р уко ю  
по ш е е .

-  То ж е ?  А ?
(л . 69 (62)) -  То ж е! -  у л ы б н у л с я  В е р н е р .
-  Д а  н еуж то  в с е х !
-  В с е х !
-  О го ! -  о с к а л и л с я  Ц ы га н о к  и б ы ст р о  о щ у п а л  гл а за м и  в с е х ,  

на м гн о в е н и е  д о л ь ш е  о с т а н о в и в ш и с ь  н а М у с е  и Я н с о н е . И  сн о в а  
п о д м и гн у л  В е р н е р у :

-  М и н и с т р а ?
-  М и н и ст р а . А  т ы ?
-  Я ,  б ар и н , по д р у го м у  д ел у . К уд а н ам  д о  м и н и ст р а ! Я ,  б а 

р и н , р а зб о й н и к , во т  я кто. Д у ш е гу б . Н и ч е го , б ар и н , п о т е сн и сь , 
не с в о е й  в о л е й  в  к о м п ан и ю  за т е с а л с я . Н а  т о м  с в е т е  в с е м  м е с т а  
х ват и т .246

239 Далее было: волоча ноги
240 Было: асфальт
241 Когда все уже порасселись ~  Мишка Цыганок. -  в ЧА2 заменено на текст, 

близкий к ОТ (см. “Варианты”, гл. 11, стк. 223-255).
242 Далее было:, останавливаясь,
243 Вместо: утомленному, сердито глядевшему -  было: сердито глядевшему, 

утомленному
244 Было начато • ди(ко)
245 быстро вписано.

6 Ничего, барин, потеснись ~  На том свете всем места хватит, вписано.
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Он дико, из-под взлохматившихся247 волос, обвел всех одним 
стремительным, недоверчивым взглядом. Но все смотрели на него 
молча и серьезно и даже248 с видимым249 участием. Оскалился и 
быстро несколько раз250 похлопал251 Вернера по коленке.

-  Так-то, барин! Как в песне поется: не шуми ты, мать, зеле
ная дубравушка.

-  Зачем ты зовешь меня барином, когда мы все...
-  Верно! -  с удовольствием согласился Цыганок. Какой ты ба

рин, когда рядом со мной висеть будешь! Вот он кто барин-то, -  
ткнул он пальцем на молчаливого жандарма. -  Э, а вон энтот-то 
ваш252 того, не хуже нашего, -  указал он глазами на Василия. -  Ба
рин, а барин, боишься, а?

-  Ничего, -  ответил туго ворочающийся язык.
-  Ну уж какой там ничего. Да ты не стыдись, тут стыдиться 

нечего. Это собака только хвостом виляет да зубы скалит, как ее 
вешать ведут, а ты ведь человек. А этот кто, лопоухий? Этот не 
из ваших?

Он быстро перескакивал глазами и непрестанно, с шипением, 
(л . 70 (63)) сплевывал набегающую, сладкую слюну. Янсон, не
подвижным комочком прижавшийся в углу253, слегка шевельнул 
крыльями своей облезлой меховой шапки, но ничего не ответил. 
Ответил за него Вернер.

-  Хозяина зарезал.
-  Господи! -  удивился Цыганок: -  и как таким позволяют лю

дей резать!
Уже давно, искоса, Цыганок приглядывался к Мусе; и теперь, 

быстро повернувшись254, резко и прямо уставился на нее.
-  Барышня, а барышня! Вы что же, а? Как же это так?
Слегка покраснев, Муся так же прямо смотрела в его острые,

несколько безумные, тяжело и дико вопрошающие глаза. Все 
молчали.255

Дробно и деловито постукивали колеса, маленькие вагон
чики попрыгивали по узеньким рельсам и старательно бежали.

247 Было: лохматившихся
248 Далее было:, казалось,
249 видимым вписано.
250 Далее было: быстро
251 Далее было начато: Ян(сона)
252 Было: барин
253 неподвижным комочком прижавшийся в углу вписано.
254 быстро повернувшись вписано.
255 -  Барышня, а барышня! ~  Все молчали. -  в ЧА2 заменено на текст, близкий 

к ОТ (см. “Варианты”, гл. 14, стк. 307-313)
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Вот на закруглении или у переезда жидко и старательно засвистел 
паровозик -  машинист боялся кого-нибудь задавить. И дико было 
подумать, что в повешение людей вносится так много обычной 
человеческой аккуратности, старания, деловитости, что самое 
безумное на земле дело совершается с таким простым и разум
ным видом. Бежали вагоны, в них сидели люди, как всегда сидят, 
и ехали, как они обычно ездят; а потом будет остановка, как всег
да -  “поезд стоит пять минут”.256

И тут наступит смерть -  вечность -  великая тайна.

(л . 77  ( 5 5 ) )  77 . Так люди приветствовали солнце

Старательно бежали вагончики.
Сергей Головин часто, летом, ездил на дачу по этой дороге, и 

знал ее.
-  Теперь скоро, -  сказал он, взглянув в темное, забранное ре

шеткой, ничего не говорящее окно. Никто не пошевельнулся, не 
ответил, и только Цыганок быстро, раз за разом, сплюнул слюну. 
И начал бегать глазами по вагону.

-  Холодно! -  сказал Василий Каширин. Он как будто начал 
приходить в себя и тускло, но уже с некоторым любопытством 
поглядывал на новых, Цыганка и Янсона.257

( (л .  36а)) Таня Ковальчук засуетилась.
-  На платок, повяжи шею. Платок очень теплый.
-  Шею? -  неожиданно спросил Сергей и испугался вопроса. 

Но так как и все подумали то же, то никто его не слыхал, -  как 
будто никто ничего не сказал или все сразу сказали одно и то же258 
слово.

-  Ничего, Вася, повяжи, повяжи, теплее будет, -  посоветовал 
Вернер. Потом обернулся к Янсону и нежно спросил:

-  Милый, а тебе не холодно, а?
-  Вернер, может быть, он хочет курить. Товарищ, вы, быть 

может, хотите курить? -  спросила Муся. -  У нас есть.
-Х о ч у !
-Д а й 259 ему папиросу, Сережа, -  обрадовался Вернер. Но Сергей 

уже доставал папиросу. И все с любовью смотрели, как пальцы260

256 Далее было (с абзаца)' И тут -  наступит смерть. Как можно к смерти, как к 
простой станции, подъехать в вагоне?

257 11 Так люди приветствовали солнце ~  и Янсона. - в  ЧА2 заменено на текст, 
близкий к ОТ (см. “Варианты ”, гл. 12, стк. 1-14).

258 и то же вписано
259 Было: Дайте
260 Было ■ руки
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Янсона ([721 (37))  брали папиросу, как горела спичка и изо рта 
Янсона вышел синий261 дымок.

-  Ну, спасибо, -  сказал Янсон. -  Хорошо.
-  Как странно! -  сказал Сергей.
-  Что странно? -  обернулся Вернер. -  Что странно?
-  Да вот: папироса.
Он держал папиросу, обыкновенную папиросу, между обык

новенных живых пальцев и, бледный262, с удивлением, даже как 
будто с ужасом смотрел на нее. И все уставились глазами на то
ненькую трубочку, из конца которой крутящейся голубой ленточ
кой263 бежал дымок, относимый в сторону дыханием, и темнел, 
набираясь, пепел. Потухла.

-  Потухла, -  сказала Таня.
-  Да, потухла.
-  Ну и к черту! -  сказал Вернер, нахмурившись и с беспо

койством глядя на Янсона, у которого рука264 с папиросой висела, 
как мертвая. Вдруг Цыганок быстро повернулся, близко, лицом к 
лицу, наклонился к Вернеру и, выворачивая белки, как лошадь, 
прошептал:

-  Барин, а что, если бы того, конвойных... а? Попробовать?
-  Не надо265 -  также прошептал Вернер.
-  Так-то так, да все оно, в драке, веселее. А ?
-  Нет, не надо266, -  сказал Вернер и обернулся к Янсону: -  ми

лый, отчего не куришь?
Вдруг Янсон всхлипнул:
-  Меня не надо вешать, -  плакал он, кривя лицо, ставшее ма

леньким267 и морщинистым, как у карлика. -  Она сказала, меня 
надо вешать... Меня не надо вешать.

Около него засуетились. Таня Ковальчук, плача сама, гладила 
его по268 ([731 (38)) рукаву и поправляла свисавшие крылья об
лезлой шапки.

-  Родненький ты мой. Миленький, да не плачь, да родненький 
же ты мой! Да несчастненький же ты мой!

261 синий вписано.
262 бледный вписано.
263 Вместо: крутящейся голубой ленточкой -  было: а. маленькими струйками(?) 

б. крутящейся лентой
264 Было: руку
265 Вместо: Не надо -  было: Не выйдет.
266 Вместо: не надо -  было: ни к чему
267 Далее было:, как у ребенка,
268 -  Барин, а что, если бы ~  гладила его по -  в ЧА2 заменено на текст, близкий 

к ОТ (см. “Варианты”, гл. 12, стк. 48-61).
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Муся смотрела в сторону. Цыганок поймал ее взгляд и оска
лился:

-  Вот чудак!269 -  сказал он с коротким смешком270. Но у са
мого лицо стало иссиня черным, как чугун, и ляскали большие 
желтые зубы.

Вдруг вагончики дрогнули и явственно замедлили ход. Все, 
кроме Янсона и Каширина271, привстали и так же быстро сели 
опять.

-  Станция, -  сказал Сергей.
Как будто сразу из вагона выкачали весь воздух: так трудно 

стало дышать272. Выросшее сердце распирало грудь, становилось 
поперек горла, шаталось безумно -  кричало в ужасе своим кро
ваво-полным голосом. А глаза смотрели вниз, на подрагивающий 
пол, а уши слушали, как все медленнее вертелись колеса -  сколь
зили -  опять вертелись -  и вдруг стали.

Поезд остановился.
Тут наступил сон. Во сне выходили из вагона, разбивались 

на пары, говорили о чем-то, нюхали особенно свежий, влажный 
воздух. Во сне тупо и бессильно сопротивлялся Янсон, и мол
ча выволакивали его из вагона. Потом куда-то пошли большой, 
черной, молчаливой толпою -  среди леса, по снегу, шла плохо 
укатанная, мокрая и мягкая весенняя дорога.273 Из леса, от снега 
перло свежим, крепким воздухом; нога скользила, иногда прова
ливалась в снег, и рука невольно хваталась за товарища, и громко 
дыша, трудно, по цельному снегу274 двигались по бокам конвой
ные. Чей-то275 голос сердито сказал:

-  Дороги не могли прочистить. Кувыркайся тут, в снегу.
(л. 75 (39)) Кто-то виновато оправдывался:
-  Чистили, ваше благородие. Ростепель только, ничего не по

делаешь.
Сознание возвращалось, но неполно, отрывками, странными 

кусочками. То вдруг мысль деловито подтверждала:
-  Действительно, не могли дороги прочистить.

269 -  Вот чудак! -  в ЧА2 заменено на: -  Чудак его благородие! Чай пьет, а пузо 
холодное, (ОТ)

270 с коротким смешком вписано.
271 и Каширина вписано.
272 Было * дыхать
273 Тут наступил сон ~  весенняя дорога. -  в ЧА2 заменено на текст, близкий к 

ОТ {см. “Варианты”, гл. 12, стк. 81-92).
274 по цельному снегу вписано.
275 Было: Кто-то
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То снова угасало все и оставалось одно только обоняние: не
стерпимо яркий запах воздуха, леса, тающего снега; то необыкно
венно ясно становилось все: и лес, и ночь, и дорога, и то, что их 
сейчас, сию минуту, повесят. Обрывками мелькал сдержанный, 
шепотом, разговор.

-  Скоро четыре.
-  Говорил276: рано выезжаем.
-  Светает в пять.
-  Ну да, в пять. Вот и нужно было...
В темноте, на полянке остановились. В некотором отдалении, 

за редкими, прозрачными по-зимнему деревьями, молчаливо дви
гались два фонарика: там стояли виселицы.

-  Калошу потерял, -  сказал Сергей Головин.
-  Ну? -  не понял Вернер.
-  Калошу потерял. Холодно.
-  А где Василий?
-  Не знаю. Вон, стоит.
Темный и неподвижный стоял Василий. Вдруг близко к уху 

Вернера послышался горячий, задыхающийся шепот Цыганка:277
-  Барин, а барин. Лес-то, а? Господи, что же это! А там это 

что, где фонарики, вешалка, что ли? Что же это, а?
Вернер взглянул: Цыганок маялся предсмертным томлением.
(л. 76_ (40)) -  Надо проститься, -  сказала Таня Ковальчук.
-  Погоди, еще приговор будут читать, -  ответил Вернер. -  

А где Янсон?
Янсон лежал на снегу и возле него с чем-то возились. Вдруг 

остро278 запахло нашатырным спиртом.
-  Ну, что там, доктор? Вы скоро? -  спросил кто-то нетерпе

ливо.
-  Ничего, простой обморок. Потрите ему уши снегом. Он уже 

отходит. Можно читать.
Свет потайного фонарика упал на бумагу и белые без перча

ток руки. И то и другое немного дрожало; дрожал и голос:
-  Гх., может быть, приговора не читать, ведь вы его знаете? 

Как вы?
-  Не читать, -  за всех ответил Вернер, и фонарик быстро погас279.

276 Было: говорили(?)
277 Темный и неподвижный ~  шепот Цыганка: -  в ЧА2 заменено на текст, близ

кий к ОТ (см. “Варианты”, гл. 12, стк. 121-140).
278 остро вписано.
219 Далее в ЧА2 вписан текст, близкий к ОТ (см. “Варианты”, гл. 12, стк 158- 

165).
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-  Г.г., идти надо по двое. В пары становитесь как хотите, но 
только прошу поторопиться.

Вернер указал на Янсона, который уже стоял на ногах280, под
держиваемый двумя жандармами:

-  Я с ним. А ты281, Сережа, бери Василия. Идите вперед.
-  Хорошо.
-  Мы с тобою, Мусечка? -  спросила Ковальчук. -  Ну, поцелу

емся.
Быстро перецеловались. И уже ушли Сергей с Кашириным. 

Стало тихо; фонарики за деревьями остановились неподвижно, 
как два огненных глаза, к(отор)ые долго искали кого-то и нашли.

-  Боже мой! -  дико прохрипел кто-то. Это маялся в предсмерт
ном томлении Цыганок.

(л. 77 (42 об.)) -  Как же это так! Господа, а! Мне-то одному, 
что ль, а? В компании-то оно веселее. Господи! Что же это?

Обратился моляще к Вернеру.
-  Барин, хоть ты со мной, а! Сделай милость, а!
Вернер страдая ответил:
-  Не могу, милый282. Я с ним.
-  Как же это! Одному, значит? Господа!
Муся шагнула вперед -  и тихо сказала:

-  Пойдемте со мною.
Цыганок слегка отшатнулся и дико уставился на нее.
-  С тобою? Ишь ты! Маленькая какая! А не боишься? А то уж 

я один лучше.
-  Нет, не боюсь.
Цыганок оскалился:
-  Ишь ты! А то я ведь разбойник. Не брезгуешь?
Муся молчала. Потом вдруг подошла к Цыганку и крепко по

целовала его в губы. Он взял ее пальцами за плечи, потряс, поце
ловал, громко чмокая, в глаза, в нос, в губы. Потом обернулся и 
яростно погрозил кулаком:

-  У х ! ...... 283 вашу мать!
И затоптался, как застоявшаяся, рвущаяся к бегу лошадь.
-  Ну, идем, что ль!
-  Пусть они, -  ответила Муся. -  Вон он совсем ослабел.

280 на ногах вписано.
281 Было начато: К(аширина?)
282 милый вписано.
283 В рукописи пять точек, видимо обозначающих соответствующее бранное 

слово.
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-  Верно! -  согласился громко Цыганок. -  Пусть они! А мы 
потом. Верно. Прощай, барин. На том свете знакомы будем, уви
дишь когда, не отворачивайся!

(л. 78 (26)) -  Прощай.
-  Я не хочу, - 284 вяло сказал Янсон. Но уже вел его Вернер, 

поддерживая, к вновь забегавшим фонарикам. И вновь они оста
новились неподвижно, как огненные глаза, которые долго искали 
кого-то и нашли.

-  А я, значит, Мусечка, одна, -  печально сказала Таня Коваль
чук. Вместе жили, и вот...

Но горячо вступился Цыганок. Тыкая Таню пальцем в грудь, 
он заговорил быстро и деловито:

-  Ах, барышня! Тебе одной можно, ты чистая душа. Пони
маешь? А я нет. Яко разбойника -  понимаешь? Невозможно мне 
одному. А с нею я285 как со младенцем, понимаешь? Не поняла.

-  Поняла. Что ж, идите.
Когда вновь забегали огни, разыскивая, -  двинулись Муся и 

Цыганок. Женщина шла осторожно, оскользаясь; и крепко, под 
руку, остерега(я)ся(?) и ощупывая ногой дорогу, вел ее к смерти 
мужчина.

Светало. И вновь286 287 остановились огни, и вновь утомленно 
и сыто забегали они, такие слепые и беспощадные при зачинаю
щемся свете дня. И в последний раз остановились они -  и погасли.

287Солнце всходило. Складывали в ящики трупы. С вытяну
тыми шеями, с опухшим синим языком, как неведомый ужасный 
цветок288 высовыв(ав)шимся среди губ, орошенных кровавой пе
ной, с безумно вытаращенными глазами -  плыли трупы назад, по 
той же дороге, по которой сами, живые, пришли сюда. И так же 
был мягок и пахуч весенний снег, и так же свеж и крепок весен
ний воздух.

Так люди приветствовали восходящее солнце.289

(л. 7 9  (84)) 12. Я  говорю из гроба

Бумага, составленная Вернером, была немедленно рассмотре
на, но, за отсутствием в ней каких-либо новых фактических дан
ных, оставлена без последствий и приобщена к делу “о пяти”.

284 Далее было: сказал
285 Далее было: как со мл(аденцем)
286 Далее было: забега(ли)
287 Перед: Солнце всходило. -  было: Светало.
288 Далее было: среди
289 Быстро перецеловались ~  восходящее солнце. -  в ЧА2 заменено на текст, 

близкий к ОТ (см. “Варианты”, гл. 12, стк. 172-268)
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По-видимому, писавший очень торопился и был взволнован: 
размашистый, смелый почерк, в отдельных словах и буквах хра
нивший еще твердость начертания, часто ломался, становился 
крайне неразборчивым, и точно падали в одну сторону набегаю
щие буквы. Некоторые слова не были дописаны; другие были вы
писаны крупно и четко и подчеркнуты резко; довольно большой 
кусок письма, ближе к концу, оказалось невозможным понять -  
перечеркивания, вставки, неоконченные слова представляли со
бою грязный чернильный хаос, лишенный смысла.

Вот эта бумага.
Заявление

Я, неизвестный, по прозвищу Вернер, присужденный к смерт
ной казни через повешение и повешенный в пятницу, 20 мар(та) 
1908 года от Рождества Христова (слова “от Рождества Христова” 
были зачеркнуты, потом надписаны вновь) -  умоляю людей по
нять, что смертная казнь никогда, ни в каком случае, ни при каких 
условиях не должна быть в человеческом обществе.

Меня я прошу не жалеть, я всегда был готов к смерти, а теперь, 
когда я понял, что такое смертная казнь, я ухожу из (л. 80_ (85)) 
жизни с радостью и с необходимостью. Я понял и открыл в людях 
то, после чего нельзя мне жить так, как я жил, а другой жизни я не 
знаю. А понял и открыл я в людях то, что мозг у них маленький 
и заключен в железную коробку, из которой нет выхода. И понял 
я, что все люди -  немые, и языка у них нет, а то, что они назы
вают своею речью, служит только для290 всеобщего обмана, и от 
этого люди живут хуже, чем звери, которые говорят и понимают 
глазами. И еще понял я, что все люди -  слепые и глухие и нет у 
них ни291 глаза, ни уха, а то, что они называют зрением и слухом, 
служит только для всеобщего обмана; и от этого каждый человек 
есть гробница правды, и между людьми ходит только Ложь. И 
от этого они видят жизнь -  и не знают, что такое жизнь; видят 
смерть -  и не понимают; видят человека -  и не знают, что такое 
человек.

Надо поторопиться292. От того, что я увидел, я скоро стану 
совсем сумасшедший, и тогда не пойму той правды, которая во 
мне. Правда же это такая, что меня, человека, нельзя казнить.

Вот я в тюрьме, и если стану кричать, то никто не услышит, и, 
может быть, придут сторожа и положат мне тряпку в рот, чтобы 
я не кричал. Но если бы я был на площади, днем, и тоже стал бы

290 Далее было начато: об(мана)
291 Далее было: языка
292 Далее было: , однако
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кричать, меня так же никто не услыхал бы, и, может быть, поса
дили бы опять в тюрьму за то, что громко (кричу), и это все равно, 
что на площади, что в тюрьме. Вот я хотел вам объяснить, почему 
казнить нельзя, а теперь думаю, стоит ли, потому что вы все равно 
не услышите. Ведь очень возможно, что мертвецы в гробах тоже 
кричат, а кто их слышит? Вот они и гниют от (л. 81_ (86)) этого. 
И я был живой, а теперь тоже мертвец -  и вы послушайте меня: я 
говорю из гроба. Только, пожалуйста, не бросайте моей бумаги в 
ватерклозет, а лучше сожгите ее или разорвите.

Впрочем, может быть, людей вообще совсем нет, а это мне 
только показалось. Когда бьют часы...

(Здесь несколько строк густо замазаны чернилом (так!).)
Убивать совсем не то, что казнить, это ужасная разница. 

Убийство есть везде, а казнь только у людей, и это делает людей 
самыми ужасными на свете. Мне все равно, убьют меня или я умру 
от тифа, или старости, ведь все равно, до самой смерти я не буду 
знать, что умру. Даже когда я буду болен смертельно и мне скажут 
это, то293 у меня от жара и от болезни будет такое состояние, что я 
этому не поверю, и до самой смерти не буду знать, что умру. А те
перь я, не больной и без жара, знаю, что через десять часов умру. 
Это невозможно. Тогда нужно уничтожить все часы и прекратить 
восход солнца. Во всяком случае, людей перед казнью -  это прак
тическое соображение, которое я усиленно рекомендую -  нужно 
два месяца держать в абсолютной темноте и в таких толстых сте
нах, чтобы времени совсем не слышно было. Нет, мысли у меня 
путаются, это не поможет, человек будет считать пульс и узнает 
время. Необходимо прекратить восход солнца.

(Дальше зачеркнуто.)
Вы раскорячили мой ум. Вы поставили мою мысль на 

острие, с которого одновременно открываются две бездны -  
жизнь и смерть.

(Дальше опять зачеркнуто. Можно только разобрать несколь
ко раз встречающиеся слова: “две бездны”. И дальше буквы начи
нают (л. 82_ (87)) быстро падать вправо; к концу они почти лежат.)

Я слышу вращение земли. Я слышу, как быстро поворачивает
ся она, и по ней бежит назад черная тень ночи, и она приближает 
к солнцу тот бок, на котором я. Чужая земля или нет, вот что важ
но знать. Я так быстро несусь, что у меня кружится голова, как на 
воздушном шаре. Ты должна принять меня, земля, ты не должна 
быть мне чужою.

293 Далее было: я не пове(рю)
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С т р ан н о : к а ж е т ся , я п отерял с л у х . С е й ч а с  в х о д и л  како й -то  
ч е л о в е к  и д о л го  р а ск р ы в а л  рот, а я н и ч его  не сл ы ш а л . И  потом  
ск о р ее д о га д а л с я , чем  у с л ы х а л , -  т а к  гл у х и  и н евн я тн ы  б ы л и  его  
с л о в а , хотя к а ж е т ся , он к р и ч ал -  что пора кон чать.

Ч то  ж е это  я! Ч то  ж е это я ! О н  п р и хо д и л опять и го в о р и л , что  
п р о ш ел ч ас, а я н а п и са л  то лько  эти  четы ре ст р о к и . М н е  ж е ещ е  
н уж н о  в а м  о б ъ я сн и ть * п оч ем у к азн и т ь  н ельзя  -  н ельзя  -  н е л ь зя .

В ы  р аско р я ч и ли  мой у м . О т к у д а  у  ва с  такая  ск л о н н о ст ь  р а с 
пин ать -  вы  р асп я л и  м о ю  м ы с л ь . О го , В е р н е р , у  т е б я  н е го л о в а , 
а  б ар аб ан . О н и  р а сп я л и л и  м о ю  м ы с л ь , н атян ули  е е  на б ар аб ан  и  
б ью т по н ем у св о и м и  к у л ак ам и : бум  -  бум  -  б ум !

Ч е л о в е к , ты  ве л и к и й  к л о у н . Т ы  б ер еш ь м о зги  б л и ж н е го , натя
ги в а е ш ь  их, как  кож у, н а б ар аб ан  и б ьеш ь к у л а к а м и : б у м ! -  б у м ! -  
б ум !

С ю д а , ск о р е е! З д е с ь  ве л и к и й  к л о у н , са м ы й  л у ч ш и й , са м ы й  
о стр о у м н ы й  к л о у н . Б у м  -  б у м  -  б у м ! В ы  д у м а е т е , ч то  э т о  о сл и н а я  
ко ж а? Н ет, это ч е л о в е ч е ск и е  м о зги  н атян уты  н а б ар аб ан  (л . 83 
(88)) и с  я р о ст ь ю  я б ь ю  м о и м и  к у л ак ам и : б у м ! -  б у м ! -  б у м ! Е ж е 
д н е вн ы е  п р е д ст а в л е н и я , утр ен н и е и ве ч е р н и е ! Ж ен щ ин ы  и д ети  
и м ею т вх о д  б е сп л а т н ы й ! Ж ен щ и н ы  и д е т и , и д и те ж е с ю д а  -  сю д а  
вам  в х о д  б е сп л а т н ы й ! В ы  н а см е е т е сь  в д о с т а л ь , к о гд а  я сд е л а ю  
вам  ш у т о в с к у ю  гр и м асу , в ы с у н у  я зы к  и п о д н и м у обе р у к и  -  и 
уд ар ю  по б ар а б а н у  -  и р а зо р в у  е го !

К то с к а з а л , что это ч е л о в е ч е ск и й 294 м о з г ?  Э то  о сл и н а я  кож а, 
д уб лен ая  о сл и н а я  кож а, натян утая на ж е л е зн ы е  о б р уч и . И  е с л и  
ее р азо р ват ь , т а м  о к а ж е т ся  п у с т о т а .295 К л о у н , будь о сто р о ж ен , н е  
б ей  т а к  си л ь н о  -  т а м  п у ст о т а . Т а м  -  п у ст о та .

(Д а л ь ш е  -  си льн о  и р езк о  зач ер к н у т о  и пером  п р о д р ан а тон 
кая сер ая  б у м а га . Д а л ь н е й ш е е  н ап и сан о  почерком  т в е р д ы м , б у к 
вы  сто ят прям о и 296 ст р о й н о .)

Н ет, н е к н и м  о б р ащ у я м о е  п о сл ед н ее  сл о в о , а  к в а м , м и лы е  
товар и щ и  м о и : т ы , М у ся , -  ты , С е р ге й , -  ты , бедн ы й 297 В а с я , -  и т ы , 
Т ан я ! З автр а я н и чего  вам  не скаж у, ч то б ы  не м у ч и т ь  в а с  н ап расн о й  
и ж естокой  л аск о й , и в ы  н и когда не прочтете и не у зн а е т е  то го , что  
я н ап и сал д л я  в а с  -  но п у ст ь  хо ть  на м гн о вен и е о ж и вут м ои сл о в а  
на этой м ер твой  б у м а ге . Кто зн а е т ? Б ы ть мож ет, как-н и будь они и 
д о й д ут д о  ваш его  сер дц а. М и л ы е мои то вар и щ и , я в а с  очень л ю б л ю . 
П р еж д е я, гл у п ы й  В е р н е р , не п о н и м ал, что тако е к азн ь , и д у м а л : н у  
см ерть и см ер ть, и мне не бы ло в а с  ж аль -  теп ер ь я п он ял, что это,

294 Было: мой
295 Далее было: И только
296 Далее было движутся
297 Было • бедная
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и очень л ю б л ю  в а с  и очень, очень ж а л е ю . П у с т ь  они себе о стаю т ся  
ж и ть, е с л и  им не стр аш н о  ещ е ст а л о  ж и т ь , -  м ы  ж е, м и л ы е  т о ва
рищ и м о и , п о й д ем  в  см ер ть. Я  (л . 84_ (89)) не хо ч у в а с  у теш ать , но  
кто зн а е т ? Я  са м  эт о го  не зн аю  -  бы ть мож ет, зе м л я  д л я  н ас и не 
ч у ж ая. О тто го  л и , что  они р аско ряч и ли  м о й  у м  и я се й ч а с  н ем но го  
су м а сш е д ш и й , или от того , что с  вер ш и н ы  см ер ти  я одн и м  взгл я д о м  
м о гу  окинуть всю  ж и зн ь -  она к аж ется  мне дур н ы м  и тяж ки м  сн о м . 
И  он кончится, этот со н , с  св о и м и  ви се л и ц ам и  и п алач ам и , с  сво и м  
б е зу м и е м  и д и ко й  кло ун адо й  -  и н аступ и т п р обуж ден и е.

А  м о ж ет б ы т ь , и см ер т ь  е ст ь  т а к ж е  д у р н о й  и тя ж ки й  со н , к а к  и 
ж и зн ь , и е ст ь  ещ е т р е т ь е , к (о т о р )о го  м ы  не зн а е м , и которое е ст ь  
н и ж изнь ни см е р т ь , и котор ое ж д е т  н ас в  кон ц е н а ш е го  ве л и к о го  
и ск о р б н о го  п у т и ? К то  зн ает, кто зн а е т ! П р е д  нам и о тк р ы вае т ся  
сл е д у ю щ а я  ст у п е н ь , а  в е д е т  л и  она в в е р х , н а н еб о , и ли  вн и з, в  
п р еи сп о д н ю ю  -  это  м ы  в с е  у зн а е м  за в т р а .

Д о  св и д а н и я , м и л ы е  т о вар и щ и  м о и .
И д у т .
Н е  к а зн и т е ! Н е  к а з ...

1 6  м ар та 1 9 0 8  Л е о н и д  А н д р е е в

ЧН1

П ром еж ут очны е варианты (наброски) P C I

К  ГЛАВЕ 3 ЧА1
(л. (12))
З а  д в е  н е д е л и  п ер ед  т е м , к ак  су д и л и  т е р р о р и ст о в , тот ж е в о е н 

н о -о к р у ж н о й  су д , но только в  д р у го м  с о с т а в е , су д и л  и п р и го во р и л  
к см ер т н о й  к азн и  ч е р е з п о в е ш е н и е  И в а н а  Я н с о н а , к р е ст ь я н и н а .298

К  ГЛАВЕ 6 ЧА1
(л. (34))
С  ве л и к о л е п н ы м  п р езр е н и е м  к со б ст в е н н о й 299 см ер т и , 

н асто лько  гл у б о к и м

(л. (32))
-  Ч то  это я сл о в н о  и м е н и н н и к ? М ен я за в т р а  в е ш ать  б удут, а я 

точно го с т е й  с  п о зд р авл е н и я м и  ж ду . П р о в е р и м .
П р о ве р и м : т ю р ь м а -  с т е н ы  -  р еш е т к а  -  в  окош ечко см о тр и т  

ч е й -т о  точно о б л у п л е н н ы й (? ) г л а з  -  завт р а  к а зн ь  -  завт р а см ер т ь .

298 Текст дублирован на л. (66).
299 собственной вписано.
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(л . (47))
Ч у в с т в о  св о б о д ы  р о сл о .

(л. (48))
т ю р ь м ы , в  которой си д е л  в сю  ж и зн ь . Ч то  э т о ? Н е у ж е л и  это о тто 

го , что я т ак  сп о ко й н о  и л е гк о  р а с с т а ю с ь  с  ж и зн ь ю  и эти м  т е л о м ?  

Н у -к а , п о см о тр и м  н а это д р а го ц е н н о е  т е л о .

С  л е гк о й  у лы б к о й  он о гл я д е л 300 с в о и  т о н к и е , и зя щ н ы е  р уки  с  

о т р о сш и м и , н еск о льк о  гр я зн ы м и  н о гтя м и  -  н еч ем  бы ло  о б р езать  

и как  с л е д у е т  в ы м ы т ь ; п отом  о дн и м  ч у в с т в о м  ж и зн и 301 п о ч у в 

с т в о в а л  в с е го  себ я , по о щ у щ ен и ю  м атер и и  в о сп р о и зв о д я 302 о чер 

тан и я т е л а  -  и п о н я л с  го р д о с т ь ю : он у ж е  с т а л  св о б о д е н  от с в о е го  

т ел а. И  оттого н ет  ст е н , и о ттого  н ет  тю р ь м ы

К  ГЛАВЕ 7 ЧА1

(л . (33)) 7. Смерти нет

В  к ам ер е Т ан и  К о вал ьч у к

(л. (16))
А  в  с о с е д н е й  к ам е р е , в  си зо м  от т аб ач н о го  д ы м у  в о зд у х е , с и 

д е л а  и д у м а л а 303 Т ан я  К о вал ьч у к  и к у р и л а  п ап и р о су  за  п ап и р о со й . 

С и д е л а  о н а п о -м у ж с к и , за к и н у в  н о гу  з а  н о гу , в о л о с ы  у  н ее б ы л и  

ст р и ж е н ы е , л и ц о  р езко  о ч ер ч ен н о е, и в с е  это , в м е с т е  с  то л сто й  

п ап и р о со й , п р и д авал о  ей ск о р ее в и д  м о л о д о го  б р е ю щ е го ся  м у ж 

чи н ы , ч е м 304 д е в у ш к и . И  го л о с  у  нее б ы л  гр у б о в а т ы й , м у ж ск о й , и 

п о зы  п р и н и м ал а305 она к ак-то  не п о -м о л о д о м у :306 го р б и л а сь , п р а

в у ю  с  п а п и р о со й 307 р у к у  в  л о к т е  п о д д е р ж и в а л а  л е во й  р уко й .

И  трудн о  б ы л о  п о в ер и т ь , что это в  н ей , почти что и не ж ен 

щ и н е, т ак  м н о го  н аст о я щ е го , ч и сто го  м атер и н ск о го  ч у в с т в а .  

Н е и зм ен я я  с е б е  и н а м и н уту, о н а и т еп ер ь , п о д  п е тл е й , п р о д о л 

ж а л а  д у м а т ь  о н и х, заб о т и ть ся  о н и х, то ск о вать  о н и х -  о св о и х  

т о в а р и щ а х -д е т я х .

300 Далее было: себя,
301 Далее было: -  тел(ом?)
302 Далее было: контуры
303 и думала вписано.
304 Далее было: женщины
305 Вместо: позы принимала -  было: сидела
306 Далее было: сгорбившись
307 с папиросой вписано.
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К  ГЛАВЕ 11 ЧА1
(л. (34))
Г -х е  -  Г х е  Э г -х е , э г -х е  А - х а ,  А -х а  

А г - х а !  а г - х а !308

(л. (51))
(О к о н ч ан и е  гл а в ы  т а к о е :)309

га л о ш а .
Т а к  л ю д и  п р и в е т ст в о в а л и  со л н ц е . Л ю д и , л ю д и , к а к  д о л о г  и 

м у ч и т ел е н  ваш  п уть к со в е р ш е н с т в у , к ак  д о л г о 310 в а м  ещ е и д ти !

К  ГЛАВЕ 12 ЧА1 

(л. (45)) 14. Я  говорю из гроба

В о т  со д е р ж ан и е  н еб о л ь ш о й  за п и ск и , о ст а в л е н н о й  В е р н е р о м  
и п р и о б щ ен н о й  к “ д е л у  о пяти т е р р о р и ст а х ” .

Я  -  н е и зв е с т н ы й , по п р о зв и щ у  В е р н е р . Т а к  н а зы в а ю т  м ен я в 

о б ви н и т е л ьн о м  акте, и это  очень хо р о ш о  ск а за н о . Д у м а я  ск азат ь  
то лько  п о л и ц е й ск у ю  п р авду, они в д р у г  п р о н и к л и  гл у б о к о . Н е и з
в е с т н ы й , по п р о зв и щ у 311 Т и м о ф е е в , Б р а н д . Н е и зв е с т н ы й  по про
зв и щ у  Г а р и б а л ь д и , и ли  Т о о с т а , и ли  как  т ам  у го д н о . И  во т  это я 

п он ял т еп ер ь : что я д е й ст в и т е л ь н о  н е и зв е с т н ы й .

(л . (52 об.))
З а вт р а  утр о м  м е н я  казнят.

Э т о  л у ч ш е , чем  п одн яться н а в о зд у ш н о м  ш ар е. П р а в д а , и на  
в о зд у ш н о м  ш ар е , к о гд а  ви д и ш ь  зе м л ю  в  п р о р ы вы  о б л ак о в , а н ад  
го л о в о ю  ве ч н о е  со л н ц е , н ач и н аеш ь ко е-ч то  п о н и м ать . Н о  это го  
м а л о . Я  как будто и д у  по у зе н ь к о м у  хр еб ту, очень в ы со к о м у  и 
о чень у зен ьк о м у , к ак  о ст р ы й  н ож , и по о д н у  ст о р о н у  в и ж у  ж и зн ь, 

по д р у гу ю  см ер т ь . В е л и к о л е п н о е  зр е л и щ е !
Я  не и сп ы т ы в а ю  ни го л о во к р у ж ен и я , ни ст р а х а , но я очень  

в о л н у ю с ь . В о л н у ю с ь  перед к р асо т о ю  о т к р ы в ш е го с я , н е в и д а н н о 

308 Варианты истерических стонов, издаваемых Янсоном (ср. ОТ, гл 12, 
стк. 58-59).

309 Текст взят в скобки, сделанные красным карандашом.
310 Далее было: еще
311 Далее было: Иванов.
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го  зр е л и щ а . В о л н у ю с ь  ещ е и во т  о тч его : я ч у в с т в у ю , к ак  я очень  
б ы ст р о , в  т е ч е н и е  э т и х  ч а с о в  п е р е р о ж д аю сь  в  н о во е  с у щ е с т в о ,  
п о к а м н е е щ е  не и зв е с т н о е , почти в  н о ву ю  б и о л о ги ч е с к у ю  ф орму. 
Х о т я  н ет: я ч е л о в е к  по п р о ш л о м у  или д р у го й , н езн ак о м ы й , н о вы й  
ч е л о в е к .

ЧН2

П ром еж ут очны е варианты {наброскгл) Р С 2  

К  ГЛАВЕ 5 ЧА1

(л . [3 3 ? ]  41*) с о в с е м  п о с е д е л а , стар ухо й  ст а л а . А  ты  го в о р и ш ь , 
у п р ек ае ш ь .

-  Н у  х о р о ш о , хо р о ш о , м а м а ш а . П р о ст и т е . И д т и  в а м  н ад о . 
Б р ат ье в т а м  п о ц е л у й т е .

-  Р а з в е  я не м ать? Р а з в е  мне не ж а л к о ?
Н ако н ец  у ш л а . П л а к а л а  го р ьк о , у т и р ая сь  к о н ч и кам и  п л атк а, 

не в и д е л а  д о р о ги . И  чем  д а л ь ш е  о тх о д и л а  от т ю р ь м ы , т ем  го р ю 
чее л и л и с ь 312 313 с л е з ы . П о ш л а  н а за д  к т ю р ь м е , потом  за б л у д и л а с ь  
д и к о  в  го р о д е , г д е  р о д и л а сь , в ы р о с л а  и с о с т а р и л а с ь . З а б р е л а  в  к а 
к о й -то  п у ст ы н н ы й  с а д и к  с  н еск о л ь к и м и  ст а р ы м и , о б л о м ан н ы м и  
д е р е в ь я м и  и с е л а  н а м о кр о й  о тт ая вш ей  л а в о ч к е . И  в д р у г  п о н я л а: 
е го  за в т р а  б уд ут  ве ш а т ь .

С т а р у х а  в ск о ч и л а , хо тел а б еж ать , но в д р у г  крепко за к р у ж и л а с ь  
го л о в а , и о н а у п а л а . Л е д я н а я  д о р о ж к а о б м о к л а , б ы л а  ск о л ь зк а я , и 
ст а р у х а  н и как  не м о гл а  п о д н я ть ся : в е р т е л а сь , п р и п о д н и м ал ась  на  
л о к тя х и к о лен я х и сн о в а  в а л и л а с ь  на б о к. Ч е р н ы й  п латок сп о л з  с  
го л о в ы , о ткры в н а заты лк е л ы с и н к у  ср еди  гр я з н о -с е д ы х  в о л о с ; и 
п о ч ем у -т о  ч у д и л о сь  ей , что она пирует н а с в а д ь б е : ж ен я т с ы н а , и 
она в ы п и л а  в и н а  и з а х м е л е л а  си л ь н о .

-  Н е  м о гу . Е й -ж е -б о гу , не м о гу ! -  о т к а зы в а л а сь  о н а, м отая г о 
л о в о ю , и п о л за л а  по л е д я н о м у  м о к р о м у  н асту , а  ей в с е  л и л и  ви н о , 
в с е  л и л и .

И  у ж е  б о льн о  ст а н о в и л о с ь  се р д ц у  о т  п ья н о го  с м е х а , о т  у г о щ е 
н ий, от д и ко го  п л я са , -  а  ей  в с е  ли ли  ви н о . В с е  л и л и .

___________________ 313

312 Было: становились
313 Далее помета карандашом: “(Конец главы)”
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К  ГЛАВЕ 8 ЧА1

< 1 >

(ненум. л .)  п е р е сп а л  или по д р у го й  п р и ч и н е, п о я в и л а сь  б е с с о н н и 
ц а. И  с  н ею  п р и ш л и  б е сп о к о й н ы е , о ст р ы е , зо р к и е  м ы с л и , а с  н и м и  
т о с к а  о ж и зн и .

-  Р а з в е  я е е , д ь я в о л а , б о ю с ь ?  -  д у м а л  он о см ер т и . -  Э т о  м н е  
ж и зн и  ж ал к о . В е л и к о л е п н а я  в е щ ь , что  б ы  т а м  ни го во р и л и  п е с с и 
м и с т ы . А  ч т о  е с л и  б ы  п е с с и м и с т а  п о в е с и т ь ?  Ч е р т  в о зь м и , а  ве д ь  
д е й ст в и т е л ь н о  е с т ь  л ю д и , котор ы е с а м и  се б я  у б и в а ю т  -  с а м и  се б я .

И  в д р у г  т а к  ст р ан н о , д аж е см е ш н о  п о к а за л о с ь  ем у эт о : д е й 
ст в и т е л ь н о : са м и  -  се б я  -  у б и в а ю т . И  ещ е см е ш н е е , и н евер о я т 
н ее , к а к и е -т о  п е с с и м и с т ы : ж и вут  с е б е , и сколько  ни р а ссу ж д а ю т , 
что ж и ть п ло хо , -  б у д у т  ж и т ь , и н ет  н а д  н и м и  п етл и .

<2>

(ненум. л .)  п е р е сп а л  о н , или по д р у го й  п р и ч и н е, п о я в и л а сь  б е с 
со н н и ц а. И  с  н е ю  п р и ш ли  о ст р ы е , зо р к и е  м ы с л и , а с  н и м и  и т о ск а  
о ж и зн и .

-  Р а зв е  я ее, дьявола, б о ю сь ? -  д у м а л  он о см ерти. -  Э то  мне  
ж изни ж алко . В ели к о леп н ая  ве щ ь , что бы  там  ни говорили п е сси 
м и сты . А  что е сл и  п е сси м и ст а  п о в е си т ь ? А х , ж алко ж и зн и , очень 
ж алко.

Х о т е л  он н ай ти , чего  и м ен н о  в  ж и зн и  е м у  ж а л к о , и не м о г -  
в с е г о  б ы л о  ж а л ь . П о д у м а е т  о с в о и х  ст а р и к а х  -  п о к аж е тся , что их  
и м ен н о  и ж аль о со б е н н о  п о к и д а т ь ; но всп о м н и т  т у т  ж е об о т
ц о в ск о м  к л еен ч ато м  д и в а н е  -  о к а зы в а е т с я , что д и в а н  и е с т ь  тот  
с а м ы й , кого  ж альч е в с е х  п о к и н у т ь . В с п о м н и л , как хо р о ш о  б ы в а е т  
на м о р е , в  я хто ч ке, в  со л н е ч н ы й  д е н ь , к о гд а  лечь н а п а л у б е 314 на  
ж и во т  и см о тр еть  м е ж д у  д о с к а м и  и п а р у со м  в  го л у б о й  п р о сто р  -  
и р е ш и л , что это  и е ст ь  с а м о е  д р а го ц е н н о е , с  чем н е м ы сл и м о  р а с 
ст а т ь с я ; но п р и дут се й ч а с  ж е в  г о л о в у  д р у ги е  к ар т и н ы , хотя бы  
то , как  о ни со б и р ал и сь  в о  вто р н и к  у т р о м , и он п и л ч ай  с  м о ло к о м , 
или д аж е во т эта са м а я  т ю р ь м а, эти  с а м ы е  м ы с л и , что се й ч а с  в  
го л о ве  -  я сн о  ст ан ет , что и эт о го  терять н ел ь зя .

-  Н о  ведь е ст ь  ж е в  ж и зн и  и г а д о с т и  и м е р зо с т и  в с я к и е , -  п о 
п р о б о вал  он к ак -то  у т е ш и т ь се б я , но т у т  ж е сам  го р я ч о  в о зм у т и л 
ся: -  С ви н ст в о , С ер гей  Н и ко лаеви ч , сви н ст во : чтобы  л егч е ум ер еть, 
вы  го то вы  в с е х  л ю д ей  сд е л ать  п о д л е ц а м и , н а к л е в е т а т ь  н а ж и зн ь . 
Т а к  п о р я до ч н ы е л ю д и  не п о сту п аю т . Ж и зн ь ве л и к о л е п н ая  ш т у к а ,

314 Было: на палубке
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и кто ее  н е л ю б и т 315, тот или д у р а к , и ли  н еб л аго д ар н ая  св и н ь я . 
А  см е р т ь ...

Н о  в д р у г  о к а зы в а л о с ь , что н и какой  см ер ти  н и  п р е д ст а в и т ь , 
ни п о ч у в с т в о в а т ь  он не м ож ет. И  с т р а х а  н ет . Х о ч е т  за с т а в и т ь  себ я  
д у м ат ь  о к азн и , о то м , к ак  ст я н ет  в е р е в к а  го р л о , -  и п о с л е  п е р в ы х  
(ненум. л . )  ж е д в у х  с л о в , и м ен н о  с л о в , а  не о б р а зо в , м ы с л ь  сп о 
койно и уп р я м о  п о в ер н е т  н а за д , к ж и зн и . К а к  у п р я м ая  л о ш а д ь , 
которая ни за  что н е хочет беж ать от д о м у . И  так проходят ц е л ы е  
ч а с ы , п о к а сн о ва  не п о д то л к н ет к т о -т о  к улако м  п од се р д ц е  и не  
ст а н е т  с н о в а  т о с к л и в о  и ст р аш н о .

Т а к  б ы л о  д о  су д а  и д о  п о с л е д н е го  ст р а ш н о го  св и д а н и я  с  с т а 
р и к ам и . А  п о то м , к о гд а  у ж е в с е  б ы л о  р еш ен о  б е зв о зв р а т н о , к о гд а  
д о  к азн и  о с т а в а л о с ь  (так!) только д е с я т о к  ч а с о в  -  см ер т ь  в д р у г  
б е с с л е д н о  и с ч е зл а . П р о ст о  и с ч е зл а  -  и з м ы с л е й , и з о щ у щ ен и й , из 
о б р а зо в  и п р е д ст а в л е н и й .

ЧНЗ (PCI)

П еречень гла в  (пром еж ут очны й вариант )

(л .1 )
Глава первая. В  ч а с  дня, ваш е п р е в о сх о д и т е л ь ст в о . 

Глава вторая. К  см ер т н о й  к азн и  ч е р е з п о в е ш е н и е . 

Глава третья. М еня не н адо  ве ш а т ь .

Глава четвертая. К а р е т а  гр аф а Б е н га л ь с к о го .

Глава пятая. П о ц е л у й  и м о л ч и .

Глава шестая. Ч а с ы  б егу т .

Глава седьмая. С м е р т и  нет.

Глава восьмая. Е с т ь  см е р т ь , е с т ь  и у ж а с .

Глава девятая. Д ен ь  В е р н е р а  и Т ан и  К о вал ь ч у к .

Глава десятая. И х  в е зу т .

Глава одиннадцатая. Т ак  лю ди  п р и в е т ст в о в а л и  со л н ц е . 

Глава двенадцатая. Я  го в о р ю  и з гр о б а .

315 Вместо: не любит -  было: бранит
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ЧН4

Ранняя версия финала главы  10ш
( РС2)
ЪХ1{ненум. л .)  В е р н е р  у л ы б н у л ся  и , п о й м ав у л ы б к у , с  у д и в л е 

ни ем  п о д у м а л :
(P C I)
(л. (50)) -  Ч то  это я сл о в н о  и м е н и н н и к ? М еня завт р а ве ш ать , 

а я 316 317 318 точно го с т е й  с  п о зд р а вл е н и я м и  ж д у .319
В е р н е р  с н о в а  пож ал п л еч ам и  и п о п р о б о вал  св о й  п у л ь с: се р д ц е  

б и л о сь  у ч а щ е н н о , но крепко и р о вн о , с  о со б е н н о ю  зво н к о й  си л о й . 
Е щ е  р а з в н и м ат ел ь н о , к а к  н о ви ч о к , в п е р в ы е  п о п авш и й  в  тю р ьм у, 
о гл я д е л  ст е н ы , за п о р ы , п р и ви н ч ен н ы й  к п олу с т о л 320 и п о д у м ал :

“ О тч е го  мне так  л е гк о , р а д о ст н о  и св о б о д н о ? И м е н н о  св о б о д 
н о. П о д у м аю  о за в т р а ш н е й  к азн и  -  и к ак  б у д то  ее  нет. П о см о т р ю  
н а ст е н ы  -  как  будто н ет и ст е н . И  т а к  св о б о д н о , сл о вн о  я не в  
т ю р ь м е , а  только ч то 321 в ы ш е л  и з к ако й -то  т ю р ь м ы , в  которой с и 
д е л  всю  ж и зн ь. Ч то  э т о ? ”

Р а д о с т н о е  во л н е н и е  р о с л о , ст а н о в и л о с ь  т о м и те л ь н ы м , и ск ал о  
в ы х о д  в  м ы с л и 322, а  м ы с л ь  не п о д го н я л а с ь (? ). Д о  си х  пор сп о к о й 
н ая, к ак  гл у б о к ая  и ти хая р ек а , теп ер ь она н е с л а с ь  ст р ем н и н о ю , 
п е н и л а сь  и с в е р к а л а (? ) . В с е ,  что н ак о п и л о сь  к о гд а-т о  и 323 сп о к о й 
но л е ж а л о  в  гл у б и н е  д у ш и , в д р у г  п о д н я л о сь  и в с е ю  с в о е ю  м а с со ю  
у с т р е м и л о с ь  к у зк о м у  проходу, к  к ам е н н ы м  в р а т а м , з а  которы 
м и 324 н о вая , ещ е не и зв е д ан н а я  св о б о д а  и ш и р ь .325

Н ач и н ал и  д р о ж ать р у к и  -  н е в и д а н н о е  д л я  В е р н е р а  я вл е н и е . 
В с е  я р о ст н ее  б и л а сь  м ы с л ь . С л о в н о  о гн е н н ы е  я зы к и  в сп ы х и в а л и

316 Первоначально этот текст входил в состав ЧА2 и Б МАП (л. 90-92 (.маши
нописная нумерация) -  соответственно: л. 92, 93, 98 (<авторская рукописная 
нумерация)), но позднее, после правки, был заменен новой редакцией (л. 94- 
97 -  авторская рукописная нумерация), совпадающей с позднейшей версией 
ЧА2. Текст воспроизводится по рукописи, но в примечаниях отражены не 
только соответствующая рукописная правка, но и изменения (вычерки), ко
торые он претерпел позднее в ранней машинописной версии (обозначается 
как БМАП-Р).

317 После: невредим и смеется. (ОТ, гл. 10, стк. 85-89).
318 Далее было: словн(о)
319 Вернер улыбнулся ~  с поздравлениями жду. -  в БМАП-Р зачеркнуто.
320 Было: стул
321 только что вписано.
322 Было: мыслях
323 -то и вписано.
324 Далее было • какая-то
325 Радостное волнение ~  свобода и ширь. -  в БМАП-Р зачеркнуто.
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в  го л о в е  -  н ар у ж у  хо тел  п р о б и ться  о го н ь и о св е т и т ь  ш и р о ко 326 
п ока е щ е 327 н о ч н у ю , ещ е т е м н у ю  д а л ь . И  во т  п р о б и л ся  он н ар уж у, 
и за с и я л а  ш и ро ко  о зар ен н ая  д а л ь .

-  П и с а т ь ! П и с а т ь ! -  почти к р и к н ул В е р н е р .

П о  т р е б о ва н и ю  В е р н е р а  ем у п р и н е сл и  п и сь м е н н ы е  п р и н ад 
л е ж н о ст и . И  в п л о т ь  д о  ч а с у  н оч и , д о  то го  м о м е н т а , к а к  о тво р и 
л а с ь  д в е р ь  и в о ш л и  л ю д и , ч то б ы  в е зт и  е го  на к а зн ь , он т о р о п л и во  

п и са л .
(л . ( 5 5 ) )  Б ы л  о н 328 п р и  это м  в зв о л н о в а н  и б л е д е н . Т и х о е  и м е д 

л е н н о е  во ж д е н и е  п еро м  по б у м а ге  в и д и м о  н е д а в а л о  п о л н о го 329 

и сх о д а  п о ж и р аю щ е м у  м ы с л ь  о гн ю  -  В е р н е р  в с к а к и в а л  и , о тч а

янно ж ест и к у л и р у я , б е га л  по к ам е р е . Н е ск о л ь к о  р а з п р и н и м ал ся  

см ея т ь ся  -  и в д р у г  за п л а к а л , б е с с т ы д н о , о тк р о ве н н о , не ск р ы в а я  

с л е з  ни от со л д ат , ни от с е б я :330

-  М и л ы е  т о вар и щ и  м о и ! -  ш е п т ал  о н , плача го р ьк о . -  М и 
л ы е 331 то вар и щ и  м о и !

В  это м  горько п л ач у щ е м  и с к в о зь  с л е з ы  у л ы б а ю щ е м ся  ч е л о 

в е к е  н и к т о  не п р и зн ал  бы  х о л о д н о го  и н а д м е н н о го , у с т а л о го  и  

д ер зк о го  В е р н е р а  -  ни су д ь и , ни то вар и щ и , ни он с а м .332

Б AB (PCI)

Беловой авт ограф -вст авка  
(начало главы  7 )

(л. ( 2 5 ) ) 333 7. Смерти нет

К ак  во  в сю  ж и зн ь  сво ю  Т ан я  К о в а л ь ч у к  д у м а л а  то лько  о д р у 

ги х , и н и к о гд а о с е б е , т а к  и теперь только  з а  д р у ги х  м у ч а л а с ь  

она и т о ск о в а л а  си л ь н о . С м е р т ь  о н а п р е д с т а в л я л а  се б е  п о с т о л ь 

ку, п о ск о л ь к у  п р ед ст о и т  о н а , к а к  нечто м у ч и т е л ь н о е , д л я  С ер е ж и

326 Было. далекие(?)
327 Далее было начато • тем(ную)
328 он вписано.
329 Далее было: удовл(етворения)
330 широко пока еще ночную ~  ни от себя: -  в БМАП-Р зачеркнуто.
331 шептал он ~  Милые -  в БМАП-Р зачеркнуто.
332 В этом горько плачущем ~  ни он сам. -  в БМАП-Р зачеркнуто.
333 Перед заглавием -  помета карандашом: (Пожалуйста, напечатайте на двух 

отдельных страничках).
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Г о л о в и н а , д л я  М у с и , д л я  д р у ги х  -  ее  ж е са м о й  см ер т ь  как  б ы  не  
к а с а л а с ь  с о в с е м .

И  в о зн а гр а ж д а я  се б я  з а  в ы н у ж д е н н у ю  т в е р д о ст ь  н а с у д е , она  
ц е л ы м и  ч а са м и  п лак ал а -  как  у м ею т  п лакать ст а р ы е  ж е н щ и н ы 334, 
зн а в ш и е  м н о го  го р я 335, или м о л о д ы е , но о чень ж а л о с т л и в ы е , 
о чень д о б р ы е  л ю д и . И  п р ед п о ло ж ен и е о том , что у  С е р е ж и  м о ж ет  
не о к а за т ь ся 336 т аб ак у , а  В е р н е р  м ож ет бы ть л и ш е н  с в о е го  п р и 
вы ч н о го  к р еп ко го  ч а ю , и это ещ е в д о б а в о к  к том у, что он д о лж ен  
у м ер е ть  -  м у ч а л о  е е , п о ж ал у й , не м е н ь ш е , чем са м а я  м ы с л ь  о к а з
ни. К а зн ь , эт о  ч то -то  н е и зб е ж н о е , и д а ж е  п о сто р о н н е е , о чем  и 
д у м а т ь  н е стои т, а е с л и  у  ч е л о в е к а  в  т ю р ь м е , д а  е щ е  перед к азн ь ю , 
нет т аб ак у , это с о в с е м  н е в ы н о си м о . В с п о м и н а л а , п е р е б и р ал а337 
м и л ы е  п о д р о б н о сти  с о в м е с т н о го 338 ж и тья  и за м и р а л а  от с т р а х а ,339 
во о б р аж ая  в ст р е ч у  С е р ге я  с  р о д и те л я м и .

И  о со б е н н о ю  ж а л о с т ь ю  ж а л е л а  о н а М у с ю . У ж е  д а в н о  ей  к а
з а л о с ь , что М у ся  л ю б и т  В е р н е р а , и хотя это  бы ла со ве р ш е н н ая  
н е п р а вд а , все  ж е м е ч т а л а  д л я  них о б о и х 340 о ч е м -т о  х о р о ш е м  и 
с в е т л о м . Н а  св о б о д е  М у ся  н о с и л а  се р еб р я н о е 341 к о л ь ц о , н а кото
ром бы ли и зо б р аж ен ы  ч ер еп , к о ст ь  и тер н о вы й  ве н е ц  во к р у г н и х; 
и ч а ст о , с  б о л ь ю , см о т р е л а  (л . (24)) Т ан я  К о вальч ук  на это  кольцо , 
к ак  на си м в о л  о б р е ч е н н о ст и , и то ш у т я , то се р ь е зн о  у п р а ш и в а л а  
М у с ю  сн я ть  е го .

-  П о дар и  его  м н е , -  у п р а ш и в а л а  о н а.
-  Н ет , Т ан е ч к а , не п о д ар ю . А  у  тебя скор о  н а п а л ь ц е  д р у го е  

кольц о  будет.
П о ч е м у -т о  в  с в о ю  о чер едь о ней  д у м а л и , что о н а н еп р ем ен н о  

и в  ск о р о м  вр ем ен и  д о л ж н а  в ы й т и  за м у ж , и это  о б и ж ал о  ее -  н и 
како го  м у ж а она н е х о т е л а . И  в сп о м и н ая  эти  п о л у ш у т л и в ы е  р а з

го в о р ы  с в о и  с  М у с е й , и то, что М у с я  теп ер ь д е й ст в и т е л ь н о  о б р е
чен а, она за д ы х а л а с ь  от с л е з , от н ест е р п и м о й  ж а л о с т и . И  вся к и й  
р а з , как  били ч а с ы , п о д н и м а л а  зап л а к а н н о е  л и ц о  и п р и с л у ш и в а 
л а с ь  -  к ак  т а м , в  т е х  к а м е р а х , п р и н и м аю т  эт о т  т я гу ч и й , н аст о й ч и 
вы й  зо в  см ер т и .

А  М у с я  б ы ла сч а ст л и в а .

334 женщины вписано.
335 Далее было: женщины
336 Было: быть
337 Далее было начато: подробно(сти)
338 Далее было: их
339 Далее было начато: предста(вляя)
340 обоих вписано.
341 серебряное вписано.
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Варианты чернового авт ограф а ( ЧА2)  

и беловой м аш инописи  
с авторской правкой  ( БМ АП )

2 Посвящается Л.Н. Толстому -  в ЧА2, БМАП нет.

Глава 1
5 со в се в о зм о ж н ы м и

23

31

34-35

со в ся к и м и  п р ед о сто р о ж н о ст я м и  /  
п р ед о сто р о ж н о ст я м и  0  ( ЧА2)

11- 12 под н е у сы п н ы м  н а б л ю д е н и ем  сы щ и к о в  /  п од н еу сы п н ы м
н аб л ю д е н и ем  О (ЧА2)

12- 13 в  ч а с  д н я  у  п о д ъ е зд а  /  в  ч а с  дня у  е го  п о д ъ е зд а  0  ( ЧА2)

21 и с  то ю  ж е у л ы б к о й  /  с  то ю  ж е у л ы б к о й  О (ЧА2)
ч у ж о й  го ст е п р и и м н ы й  д в о р е ц  /  ч у ж о й  д в о р е ц  0  ( ЧА2)  

с в е т  э л е к т р и ч е ск и х  ф о н арей  /  с в е т  у л и ч н ы х  ф он арей  О 
(ЧА2)
в  т и ш и н е  и о д и н о ч е ст ве  ч у ж о й  сп а л ь н и  /  в  ти ш и н е и о д и 

н о ч е с т в е  сп а л ь н и  О (ЧА2)
с  т о ск о ю  б о л ьн о го  ч е л о ве к а  ч у в с т в о в а л  /  с  т о ск о ю  б о л ь н о 
го  ч е л о в е к а  о щ у щ а л  0  ( ЧА2)  

н ео т вя зн о  д у м а л  /  с  у ж а со м  д у м а л  О (ЧА2)
47^ 8 с о б ст в е н н о е  ту ч н о е  б о л ьн о е т е л о , р а ск и н у в ш е е с я  н а  

к р о вати  /  с о б ст в е н н о е  т у ч н о е , р а с к и н у в ш е е с я  н а п о ст е л и  

т ел о  0  ( ЧА2)

у с м е х а я с ь  н а си л ь с т в е н н о й  к р и во й  у л ы б к о й  /  у л ы б а я с ь  н а 
с и л ь ст в е н н о й  к р и во й  у см е ш к о й  О (ЧА2) 
которая б ы л а  только /  которая б ы ла т а к ( ? )  О ( ЧА2)  

с  и д и о т ск о й  ст а р а т е л ь н о ст ь ю  /  с  и д и о т ск о ю  ст а р а т е л ь 
н о ст ь ю  (ЧА2) /  как в ЧА2 0  (БМАП)
н е о тл и ч ал ся  от д р у ги х  /  не о тл и ч ал ся  от д р у ги х  ч а с о в  О 

( ЧА2)
О р а л и  гр а м м о ф о н ы : / /  -  В  ч а с  д н я , в а ш е  п р е в о сх о д и т е л ь 
с т в о ! /  -  В  ч а с  дн я, в а ш е  п р е в о сх о д и т е л ь ст в о ! -  О р ал и  

гр ам м о ф о н ы  0  ( ЧА2)
- И  черны й  ст о л б  у х м ы л я л с я  /  -  и черны й  ст о л б  у х м ы л я л с я  
( ЧА2)  /  -  черны й ст о л б  у х м ы л я л с я  О (БМАП) 
п р и п о д н я лся  на п о ст е л и  и с е л , о п ер ш и сь  ли ц о м  /  п р и п о д 
н я л ся  и с е л  н а п о с т е л и , о п ер ш и сь  р у (к о й ? ) О ( ЧА2)  
ни ш ве й ц а р , п о д а в а в ш и й  ш убу, ни л а к е й  /  ни ш ве й ц а р , п о 
д а в а в ш и й  ш убу, не зн а л  б ы , ни л ак ей  0  ( ЧА2)

100-101 о тк р ы вае т  ст е к л я н н у ю  д в е р ь  /  о тк р ы вае т  д в е р ь  0  ( ЧА2)

41

42

61-62

65

74-75

78

87-  88

88-  89 

90-91 

96-97
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107

108 

108-109

1 1 1

117-118

132

142-143

144

149

155-  156

156-  157

160

190

191

197

205-206

210

212-213

И , гля д я  в  тем н о ту, д алек о  п ер ед  со б о ю  /  И , гл я д я  д ал ек о  
перед со б о ю  0  (ЧА2)
м е д л ен н о  п ротянул р у к у  /  м е д л ен н о  н а щ у (п а л ) 0  (ЧА2) 
н а щ у п а л  р ож ок /  н а щ у п а л  п ал ьц ам и  р ож ок 0  (ЧА2) 
р ож ок от стен н о й  л а м п ы  и за ж е г  /  р ож ок от сте н н о й  л ам п ы  
и о п у ст и л ( ? )  0  (ЧА2)
го т о ви л и  д л я  н его  л ю д и , о то р вал а  /  го т о ви л и  д л я  н его  л ю д и , 
в ы д р а л а  е го  0  (ЧА2)
кого  н е д а в н о  он н а зы в а л  м о л о д ц ам и  /  ко го  н ед авн о  н а зы в а л  
м о л о д ц ам и  0  ( ЧА2)  
и б ы л о  б ы  /  и е с л и  б ы  0  ( ЧА2)
зн ат ь  д е н ь  и ч а с , к о гд а  у м р е т  /  зн ат ь  д е н ь  и ч а с  с в о е й  с м е р 
ти 0  ( ЧА2)
в  т а й н у  гр я д у щ е го  /  в  тай н ы  гр я д у щ е го  0  (ЧА2) 
п оконч и ть с  со б о й  /  п око нч и ть с  с о б о ю  ( ЧА2)  
и д а ж е  н азн ач и л  ч а с  д л я  са м о у б и й с т в а  /  и д а ж е  ч а с  д л я  с а 
м о у б и й ст в а  н азн ач и л  ( ЧА2, Б  МАП)
н и кто  не м о ж ет про се б я  с к а за т ь  /  никто не м о ж ет ск азат ь  
( ЧА2, Б  МАП)
см о т р е т ь  н а за п л ы в ш и е  кор отки е п ал ь ц ы  /  см о т р е т ь  на з а 
н ы в ш и е  кор отки е п ал ьц ы  ( ЧА2)  /  как в ЧА2 0  (БМАП) 
п олн ы  см е р т е л ь н о ю  в л а го й  /  п о л н ы  см ер т ел ь н о й  водой  
(ЧА2) /  как в ЧА2 0 (БМАП) 
м ал е н ьк ая  го л о в к а  /  м ал е н ь к ая  го л о в а  0  ( ЧА2) 
в с п ы х н у л и  о тд ел ьн ы е  л а м п о ч к и ,/  в с п ы х н у л и  о тд ел ьн ы е  
л а м п о ч к и , п ло дя  б о л ьш е  т е н е й , чем 0  ( ЧА2)  
все  эти  б е сч и сл е н н ы е  /  в с е  эти  м о л ч а л и в ы е , б е сч и сл е н 
н ы е 0  ( ЧА2)
П о то м  тр еб о вали  доктора по телеф о н у /  а. П о то м  т (е л е ф о н ?)  
б. П о то м  го в о р и л и  по т е л е ф о н у  с  д о к то р о м  в. П о то м  кри 
ч а л и  по т е л е ф о н у  с  д о к то р о м  ( ЧА2) /  как в ЧА2 вар. “ в ”  0  
(.БМАП)

Глава 2

2-11 В ы ш л о  т а к , как з а г а д а л а  п о л и ц и я . ~  С у д и л и  и х  в  той  ж е  
к р е п о ст и , к у д а  за к л ю ч и л и  п о с л е  а р е с т а , су д и л и  б ы ст р о  и 
гл у х о , как  д е л а л о с ь  в  то б е сп о щ а д н о е  вр е м я . /  Т ер р о р и сто в  
су д и л и  в  той ж е са м о й  т ю р ь м е , к у д а  и х  за к л ю ч и л и  п о с л е  
а р е с т а , су д и л и  гл у х о  и б ы ст р о , как  п о л а га л о с ь  в  то  [тя ж е
л о е ] б е сп о щ а д н о е  и ст р аш н о е  в р е м я .342 0  ( ЧА2)

342 В PCI (см. с. 321, примеч. 55). 
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2-3

3

4

4

5

9-10

10-11

16

19

21

22-  23

23-  24 

30-31 

39—40

44

49-50

54

60-61

61

65-66

75

77

Ч е т в е р ы х  т е р р о р и ст о в , тр ех  м уж чин и о д н у  ж ен щ и н у , /  Ч е т 
в е р ы х  т ер р о р и ст о в , 0  (  ЧА2)
во о р у ж е н н ы х  б о м б ам и  /  во о р у ж е н н ы х  а д ск и м и  0  ( ЧА2) 

у  са м о го  п о д ъ е зд а  /  у  са м о го  м и н и ст е р ск о го  п о д ъ е зд а  0  
(ЧА2)
п я тую  -  н а ш л и  /  п я т у ю , Т ат ь я н у  К о в а л ь ч у к , н аш л и  0  ( ЧА2) 
а р е с т о в а л и  н а к о н сп и р ати вн о й  к вар ти р е /  а р е с т о в а л и , п о
с л е ^ )  0  (ЧА2)
к уда за к л ю ч и л и  п о с л е  а р е с т а  /  к уда за к л ю ч и л и  и х  п о с л е  ар е 
с т а  0(Ч А 2)
в  то б е сп о щ а д н о е  вр ем я  /  в  то  б е сп о щ а д н о е  и ст р а ш н о е  в р е 
мя ( ЧА2)

сп о к о й н ы , ск о лько  н уж н о  д л я  т о го , ч то б ы  о гр а д и т ь  /  сп о к о й 

н ы , ч то б ы  н е д а (в а т ь ? )  0  (ЧА2) 
п р о сто  и точно /  п р о сто  и я сн о  0  (ЧА2) 
н а зв а л и  св о и  н аст о я щ и е и м е н а /  н а зв а л и  с в о е  н аст о я щ е е  

и м я 0  (ЧА2)
о с т а л и с ь  д л я  су д е й  н е и зв е с т н ы м и  /  о с т а л и с ь  д л я  су д е й  н е и з

в е ст н ы м и  л ю д ь м и  0  (ЧА2)
о б н ар у ж и вал и  они то см я гч е н н о е  /  о б н ар у ж и вал и  то с м я г 

ч ен н о е 0 ( ЧА2)
п о м е щ а л ся  о д и н  и з н а зв а в ш и х  се б я  -  С е р ге й  Г о л о в и н  /  п о м е 

щ а л с я  С е р ге й  Г о л о ви н  0  (ЧА2)
п о с ы л а л а , как  п р едтеч у, я сн ы й  /  п о с ы л а л а , к ак  п р едтеч у, 
ч а с (? )  0  ( ЧА2)
б ы л о  в и д н о  о чень ст р ан н о е  и к р а си в о е  н еб о  /  а. б ы л о  в и д н о  

н еб о  б. гл я д е л о  н еб о  0  ( ЧА2)
С е р ге й  Г о л о в и н  гл я д е л  в  н е б о , п о щ и п ы в а л  б о р о д к у  /  С е р ге й  

Г о л о в и н  п о щ и п ы в а л  б о р о д к у  0  ( ЧА2) 
с к в о зь  к р а ск у  щ е к  /  с к в о зь  к р а с к у  е го  щ е к  0  (  ЧА2) 
м о ло д ая  б л е д н ая  д е в у ш к а , н е и зв е с т н а я , по п р о зв и щ у  

М у с я . /  м о л о д а я  д е в у ш к а  по п р о зв и щ у  М у с я , д л я  су д а  

о с т а в ш а я с я  н е и зв е с т н о й . 0  ( ЧА2)
О н а  б ы ла м о ло ж е Г о л о в и н а  /  Б ы ла она м о ло ж е Г о л о в и н а  0  

( ЧА2)
в  ее  г о л о с е , ч и сто м , гар м о н и ч н о м , н аст р о ен н о м  б е зу п р е ч н о  /  

в  е е  г о л о с е , б е з(у п р е ч н о ) 0  (ЧА2)
во  в с е й  гр я зн о й  к азен н о й  за л е  /  во  в с е м  гр я зн о м  к азен н о м  
з а л е  (ЧА2, Б МАП)
-  н и ч его  не в ы п ы т ы в а л  /  и н и ч е го  не в ы п ы т ы в а л  (ЧА2, 
Б МАП)
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79-80

80

85-86

95

96

99

102

105-107

114

117-118

119

126

131

132 

135

138-139

143

147-148

150

151

сл о ж и в  р уки  м е ж д у  колен /  сл о ж и в  р у к и  н а к о лен я х 0  

('ЧА2)
по п р о зв и щ у  В е р н е р  /  по п р о зв и щ у  А н а т о л и й (? )  0  (ЧА2) 
п ер ед  с у д о м  сы щ и к и . Р о с т а  он б ы л  /  п ер ед  су д о м  сы щ и к и . 

Л и ц о  у  н его  бы ло т о н ко е, х р у п к о е , ар и ст о к р ат и ч н о е, [на  
н е м ] р а зи т е л ь н ы м  к а за л о с ь  о т с у т с т в и е  н а нем о п р е д е л е н 
н о го  в ы р аж ен и я . Р о с т а  он б ы л  0  (ЧА2)
И  хотя у  д р у ги х  т ер р о р и ст о в /  И  хотя он 0  (ЧА2) 
а у  В е р н е р а  только  ч ер н ы й  р е в о л ь в е р  /  а  у  М а р и о  только  
и зя щ н ы й  ч ер н ы й  р е в о л ь в е р  0  ( ЧА2)
В а с и л и й  К аш и р и н  /  В а с и л и й  П о п о в  0  ( ЧА2)  

п о в е л и  и х  н а су д  /  п о в е л и  и х  н а к азн ь  0  ( ЧА2) 
он за с т а в л я л  п а л ь ц ы  с в о и  н е д р о ж ать , г о л о с  б ы т ь  т ве р д ы м  

и о т ч е т л и вы м , гл а за  сп о к о й н ы м и  /  он за с т а в л я л  п ал ьц ы  

с в о и  н е д р о ж ат ь , го л о с  б ы л т в е р д ы м  и о т ч е т л и вы м , гл а за  
сп о к о й н ы м и  ( ЧА2)  /  как в ЧА2 0  (Б МАП)
Р а з  и ли  д в а  В е р н е р  /  Р а з  и ли  д в а  М а р и о  0  (ЧА2)
к о гд а  я в л я л о с ь  в д р у г  н е ст е р п и м о е  ж е л а н и е  кри ч ать /  когда

е м у  в д р у г  х о т е л о сь  кричать 0  ( ЧА2)

п р и к а са л с я  к В е р н е р у  /  п р и к а са л ся  к М а р и о  0  ( ЧА2)
б еск о н еч н о  л ю б о в н ы  б ы л и  ее  в згл я д ы , у л ы б к а , ст р а х и  /
а. как в тексте б. б еск о н еч н о  л ю б о в н ы  б ы л и  ее  в згл я д ы ,

у л ы б к а , ст р а х  (БМАП)
на М у с ю  и В е р н е р а  см о т р е л а  /  на М у с ю  и М ар и о  см о т р е л а  
(ЧА2) / как в ЧА2 0 (БМАП)
л и ц о  д е л а л а  се р ь е зн о е  и со ср ед о т о ч е н н о е  /  л и ц о  д е л а л а  
се р ь е зн о е , со ср ед о т о ч е н н о е  ( ЧА2)

д у м а л а  о н а п р о  Г о л о в и н а. -  А  В а с я ?  /  д у м а л а  о н а про  

Г о л о в и н а. / /  -  М и л а я , колечко н а п а л ь ц е  н ад е т о . А  какая  

к р а са в и ц а , какая у м н и ц а , и к акая  го р д а я ! -  д у м а л а  она про  

М у с ю . П ро М ар и о  [ж е] уж е не д у м а л а  с о в с е м , и только  

т и х о , се р ь е зн о  и гл у б о к о  в з д ы х а л а . / /  -  А  В а с я ?  0  ( ЧА2) 
о тр аж аю щ и й  к а ж д о е  б е гу щ е е  облако /  о тр аж аю щ и й  н еб о  0  

(ЧА2)
в ст р е т и л а  п о л и ц и ю  в ы ст р е л а м и  /  о н а в ст р е т и л а  сы щ и к о в  

в ы ст р е л а м и  0  ( ЧА2)
к а к  в  л е т н и е  ве ч е р а , а  за м у т и л о с ь , п о се р е л о  /  к а к  в  л е тн и е  

ве ч е р а , а ср а зу  з а м у т и л о с ь , п о се р е л о  0  (  ЧА2, БМАП) 
и , п р о до лж ая п о щ и п ы вать б о р о д к у  /  и р а ссе я н н о , п р о д о л 
ж ая п о щ и п ы вать б о р о д к у  0  ( ЧА2)  

р а згл я д ы в а т ь  су д е й  /  р а згл я д ы в а т ь  п у б л и к у  0  ( ЧА2)
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153 сп о к о й н о , не о п у ск а я  гл а з  н а з е м л ю , п е р е в е л а  и х  в  у го л  /  
п е р е в е л а  гл а за  в  у го л  0  ( ЧА2)

154 п о д  н е за м е т н ы м  н ап ор ом  /  п о д  н е за м е т н ы м  д у н о в е н и е м  О 
(ЧА2)

160 с к а за л  В е р н е р  /  с к а за л  М ар и о  0  ( ЧА2)
162 о тве т и л  К аш и р и н  /  о тве т и л  П о п о в  0  ( ЧА2)
163 л и ц о  е г о  с л е г к а  п о р о зо в е л о  /  л и ц о  е г о  к а к  будто п о р о зо ве л о  

( ЧА2, Б МАП)
167 -  Т а к  и н уж н о  б ы л о  ож и дать /  -  Г а д и н ы  ( ЧА2, Б МАП)
167 -  о тве т и л  В е р н е р  сп о ко й н о  /  -  о тве т и л  М а р и о  сп о ко й н о  О 

(ЧА2)
168 З а вт р а  б уд ет  о б ъ я вл ен  п р и го в о р  /  З а в т р а  п р и го в о р  в о й д е т  О 

( ЧА2)

Глава 3

1 3. М Е Н Я  Н Е  Н А Д О  В Е Ш А Т Ь  / III 0  ( ЧА2)
2 З а  д в е  н е д е л и  /  а. З а  н е д е л ю  б. З а  2 н ед е л и  О (ЧА2)
5 бы л батраком  у  заж и т о ч н о го  ф ер м ер а /  б ы л р аб о тн и ко м  на  

ф ер м е у  заж и т о ч н о го  к р е ст ья н и н а 0  ( ЧА2)
6- 7 от д р у ги х  т а к и х  ж е р а б о т н и к о в -б о б ы л е й  /  о т  д р у ги х  т а к и х

ж е Я н с о н о в  и В е б е р о в  0  ( ЧА2)
7 эст о н е ц , и з В е з е н б е р г а /  л а т ы ш , и з В р е д е н а  (ЧА2) /  как 

в ЧА2 О (БМАП)
7- 8 в  т еч ен и е н е ск о л ь к и х  лет, п ер ехо дя и з о дн ой  ф ер м ы  в

д р у гу ю  /  переходя и з о дн ой  ф ерм ы  ( в )  д р у гу ю , в  теч ен и е  
н е ск о л ь к и х  л е т  0  ( ЧА2)

9 -  10 П о -р у с с к и  он го в о р и л  о чень п л о х о , а т а к  к а к  /  П о -р у с с к и  он
го во р и л  о чень п ло хо , т а к  ж е к ак  и п о -н е м е ц к и , а  т а к  к ак  О 

( ЧА2)
10 х о зя и н  е го  б ы л  р у с с к и й , по ф ам и л и и  Л а з а р е в  /  х о зя и н  его  

б ы л р у с с к и й , 0  ( ЧА2)
10- 11 э ст о н ц е в  п о б л и зо ст и  н е б ы л о  /  л а т ы ш е й  п о б л и зо ст и  не

б ы л о  ( ЧА2) / как в ЧА2 0  (БМАП)
11 Я н с о н  м о л ч а л  /  Я н с о н  и м о л ч а л  ( ЧА2)
12 он не б ы л  ск л о н е н  к р а зго в о р ч и в о с т и  /  он б ы л  ск л о н е н  к  

м о л ч а л и в о ст и  0  (ЧА2)
14 д в и га я с ь  в о к р у г  н ее /  д в и га я с ь  в к р у г  н ее ( ЧА2, БМАП)

21-22 З а  т о , что Я н с о н  б ь ет  л о ш а д ь , х о зя и н  бил его с а м о го , но  
и сп р ави т ь  не м о г  и т а к  и б р о с и л . /  С л у ч а л о с ь  р а за  д в а , что  
хо зяи н  ж ест о к о  и зб и л с а м о го  Я н с о н а  з а  п ор ч у л о ш а д е й , но 
от ск в е р н о й  п р и вы ч к и  о туч и ть его  не м о г. 0  (ЧА2)

24 о б ы ч н о  в  т е  д н и , к о гд а  /  о б ы ч н о  п о с л е  т о го , к ак  0  (ЧА2)
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26-27

28

29

29-30

31-34

31

39

40-44

42-43

43

44 

46-47

49

49-50

50

53-54

56

57 

60 

61

62

63-64

за в я зи в  в  с н е г у  в  сто р о н е от д о р о ги  /  за в я зи в  в с н е гу  0  
(ЧА2)
л о ш а д ь  'По п у зо  у х о д и л а  в  с у г р о б  /  л о ш а д ь  почти по п у зо  
у х о д и л а  в  с н е г  0  ( ЧА2)
тя н ул а м о р д у  в н и з /  тя н ул а вп е р е д  м о р д у  0  ( ЧА2)  
м я гк о го  п у ш и ст о го  с н е га  /  м я гк о го  б е л о го  с н е га  0  ( ЧА2) 
Р а зв я за н н ы е  н ауш н и к и  его  о б л езл о й  м е х о во й  ш ап к и  ~  П о 
том  Я н со н  в о зв р а щ а л с я  на ст а н ц и ю  и б ы ст р о  н а п и в а л ся . /  
П о то м  он в о зв р а щ а л с я  н а ст а н ц и ю  и б ы стр о  н а п и в а л ся . О343 
( ЧА2)
Р а зв я за н н ы е  н ауш н и к и  /  Н ау ш н и к и  0  (ЧА2) 
в ы к р и к и в а л  что-то п о -э ст о н ск и  /  в ы к р и к и в а л  что-то п о -л а 
т ы ш ск и  (ЧА2) /  как в ЧА2 0  (БМАП)
А  ч а щ е  д а ж е  и н е п е л , а  м о л ч а , креп ко с т и с н у в  зу б ы  ~  К ак  
он не за д а в и л  к о го -н и б у д ь , как  са м  не р а зб и л ся  н асм е р ть  /  
И  сам  б ы л как  сл е п о й : не в и д е л  в ст р е ч н ы х , не св о р а ч и в а л , 
н е о к р и к ал , а в с е  н е с с я  и н е с с я  вп е р е д  в  в и х р е  к р у т я щ и х ся , 
о б о р в а н н ы х  о б р а зо в , т в е р д о го  с н е г а  и л ь д и н о к , б ь ю щ и х ся  
в  л и ц о . К ак  он ни р азу  не р а зб и л ся  н асм е р ть  О344 ( ЧА2) 
не о к р и к и вал  /  н е о кр и кал ( ЧА2, Б МАП) 
не за м е д л я л  б е ш ен о го  х о д а  /  не св о р а ч и в а л  0 (ЧА2)
К а к  он не з а д а в и л  к о го -н и б у д ь  /  К а к  он не з а д а в и л  0 (ЧА2) 
п р о го н я ли  его  и с  д р у ги х  м е с т  /  п р о го н я ли  е го  с  д р у ги х  
м е с т  0  (ЧА2)
п и сь м о  п о -э ст о н ск и  /  п и сь м о  п о -л а т ы ш ск и  (ЧА2) / как в 
ЧА2 0  (БМАП)
но так  к ак  сам  б ы л  /  но так  к ак  и сам  бы л 0  (ЧА2) 
д р у ги е  п о -э ст о н ск и  не зн а л и  /  д р у ги е  п о -л а т ы ш ск и  не зн а 
л и  (  ЧАТ) /  как в ЧА2 0 (БМАП)
п о у х аж и вать  з а  ст р я п у х о й , т о м я сь , в и д и м о , по ж ен щ и н е /  
п о у х аж и вать  з а  кухаркой  0  (ЧА2)
ли ц о  и м е л  в е с н у ш ч а т о е , д р я б л о е  и со н н ы е  гл а зк и  /  ли ц о  
и м е л  в е с н у ш ч а т о е , д р о б н о е  и со н н ы е  гл а зк и  (ЧА2, БМАП) 
И  н еу дач у с в о ю  /  П о -с в о е м у (? ) ,  н еу дач у с в о ю  0  (ЧАТ) 
у н ы л о е  сн е ж н о е  п о л е  /  а. п о (л е )  б. сн е ж н о е  п о л е  0  (ЧА2) 
р я д  м а л е н ь к и х , за н е с е н н ы х  сн е го м  м о ги л  /  р я д  м ал е н ь к и х  
м о ги л  0  (ЧАТ)
т е л е гр а ф н ы е  гу д я щ и е  с т о л б ы  /  т е л е гр а ф н ы е  с т о л б ы  0(ЧА2) 
Ч т о  го во р и л о  е м у  поле и т е л е гр а ф н ы е  ст о л б ы , зн а л  только  
он один  /Ч т о  го во р и л о  е м у  п о л е, он зн а л  только один 0  (ЧА2)

343 За исключением варианта стк. 31.
344 За исключением вариантов стк. 42-43, 43, 44.
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64-65

66-67

70

75-76

77

77-78

80-81

86-87

92

98

100

105-106

109-112

1 1 1 - 1 1 2

119

122-124

123

п о лн ы  с л у х а м и  об у б и й с т в а х  /  п о лн ы  сл у х о в  об у б и й с т в а х  
( ЧА2) /  к а к  в 0  ( 5 М 4 7 7 )
т р е н ьк ал  на ки р ке м ал е н ьк и й  колокол /  т р е н ьк ал  м а л е н ь 
ки й  колокол 0  ( ЧА2)
И  на и х н е й  ф ерм е ж и ли  тр ево ж н о  /  И  ж и ли  н а ф ер м е т р е 
во ж н о  0  (ЧА2).
Я н со н  б о л ь ш е  в е р и л  в  с и л у  с в о е го  ф и н ск о го  н о ж а, ч ем  этой  
ст ар о й  р ж аво й  ш туке /  а. Я н со н  б о льш е ве р и л  в  с и л у  о ст р о 
го  ф и н ск о го  н о ж а, чем этой стар о й  р ж аво й  ш туки  б. Я н со н  
б о л ь ш е  ве р и л  в  с и л у  с в о е го  ф и н ск о го  н о ж а, чем  этой  с т а 
рой р ж аво й  ш туки  ( ЧА2) /  как в ЧА2 вар. “б ” (БМАП)
О н а  м ен я с а м о го  у б ь е т  /  а. О н а  м ен я са м о го  у б ь е ть  б. О н а  
м ен е с а м о го  у б ь е ть  ( ЧА2)  /  а. как в тексте б. О н а  м ен я  
са м о го  у б ь е ть  ( БМАП)
со н н о  см о тр я  на х о зя и н а /  см о тр я  на х о зя и н а 0  ( ЧА2) 
п о ж и ви  с  т ак и м и  р аб о т н и к ам и ! /  п о ж и ви  с  т ак и м и  р а б о т 
н и к ам и ! Э х ! 0  ( ЧА2)
л е н и в о , с  в и д о м  ч е л о ве к а , к о то р о м у см ер т ел ь н о  х о ч ется  
сп ат ь , п о д о ш е л  с за д и  к х о зя и н у  /  л е н и во  с з а д и  п о д о ш ел  к 
х о зя и н у  0  ( ЧА2)
н ео ж и дан н о  д л я  себ я  са м о го  к и н у л ся  /  н ео ж и дан н о  д л я  
себ я  с а м о го  б р о с и л ся  0  ( ЧА2)
со в е р ш а л  п о к у ш е н и е  н а п о д ж о г /  а. ст а р а л ся  п о д (ж е ч ь ?)  
б. ст а р а л ся  у ст р о и т ь  п о д ж о г 0  (ЧА2) 
в  р я д у  д р у ги х  гр а б и т е л е й  /  в  р я д у  д р у ги х  у б (и й ц ) 0  ( ЧА2) 
о гл я д ы в а л  н езн ак о м у ю  в а ж н у ю  з а л у  /  а. о гл я д ы в а л  н е 
зн ак о м ы й  за л  ( ЧА2) б. о гл я д ы вал  н езн ак о м ы й  важ н ы й  за л  
( ЧА2, БМАП)
и к о е -гд е  п р и м оч и л в о л о с ы  на го л о в е  -  на т о щ ей , гр а д о м  
п о б и то й  н и ве. /  и в о л о с ы  п р и м оч и л во д о й . О345 ( ЧА2) 
р ед к и м и  в и х р а м и  -  к а к  со л о м и н к и  /  р ед к и м и  л о х м а м и  -  как  
т о щ и е со л о м и н к и  0  ( ЧА2)
О н а  с к а за л а , что м ен я надо ве ш ать . /  а. О н а  с к а за л а , что  
м е н е  н ад а п о в еш ат ь . б. О на с к а за л а , что м ен е н а д а  ве ш ать . 
( ЧА2) /  а. О н а  с к а за л , что моя н ада ве ш ать , б. О на с к а за л а ,  
что м ен я  н а д а  в е ш ать . ( БМАП)
а Я н со н  т к н у л  у к а за т е л ь н ы м  п ал ь ц е м  -  о т ве т и л : / / -  Т ы ! /  
Я н с о н , п р о д о лж ая  у к а зы в а т ь  п а л ь ц е м , сер д и то  о т ве т и л : / /  
-  Т ы . О346 (ЧА2)
т к н у л  у к а за т е л ь н ы м  п ал ь ц е м  н а п р ед се д ат е л я  /  тк н у л  п а л ь 
цем в  п р е д се д а т е л я  0  ( ЧА2)

345 За исключением варианта стк 111-112.
346 За исключением варианта стк 123.
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128-129

130

133

137

139

142

149-150

169-171

174-176

177

178 

179-204

179

185

195

197

198-199

202

су д ь е , в  котором  ч у в с т в о в а л  д р у г а  и ч е л о в е к а , к п р и го во р у  
со ве р ш е н н о  не п р и ч аст н о го , и повто ри л /  су д ь е  и п о вто 
р и л  0  ( ЧА2)
О н а  ск а за л а , что меня н адо веш ать. М еня не надо веш ать. /  О на  
ск а за л а , что меня надо веш ать. М еня не н ад а веш ать. ( ЧА2) 
М еня не надо ве ш а т ь . /  а. М е н я  не н а д а  ве ш а т ь , б. М е н е  не  
н ада ве ш а т ь . ( ЧА2)
у в о д я  и з з а л ы  /  у в о д я  и з з а л а  ( ЧА2, Б МАП)
М ен я  не н адо  ве ш ать  /  М е н е  не н а д а  в е ш ать  ( ЧА2)  
не у т е р п е л  са м  и д о б а в и л  /  не у т е р п е л  с а м  и тож е д о б а 
ви л 0  ( ЧА2)
к у н ы л о м у  сн е ж н о м у  п о л ю  /  к сн е ж н о м у  п о л ю  0  ( ЧА2)
Е м у  н и ско льк о  не бы ло о б и дн о  ~  И  р а д о ст н о  стало  /  Е м у  
б ы л о  н ем н о го  о б и д н о , ч то  е го  о дн о го  д а ж е  ве ш ать  не  
стои т, и очень р а д о ст н о  с т а л о  0  (ЧА2)
-  К о гд а , к о гд а ! ~  А  ты  т а к  бы  и х о т е л , д у р а к ! /  -  К о гд а , 
к о гд а ! -  р а с с е р д и л с я  н а д зи р а т е л ь . -  Э т о  д ело  не п р о сто е. 
Т у т  и эш аф о т, и палач н у ж ен , не с о б а к у  в е д ь , а  ч е л о ве к а  
ве ш ать . А  ты  т а к  бы  и х о т е л ! 0  ( ЧА2)
в д р у г  в е с е л о  см о р щ и л ся  Я н с о н  /  в д р у г  за с м е я л с я  Я н со н  0  
(ЧА2)
м е н я  н адо  в е ш ать  /  м е н я  н а д а  ве ш а т ь  ( ЧА2)
И , м о ж ет  б ы т ь , в  п е р вы й  р а з в  с в о е й  ж и зн и  -  и у ш е л , 
о гл я д ы в а я сь . /  И  он с м е я л ся  о т р ы в и ст о , точно н ар о ч н о, как  
л ю д и , которы е н и к о гд а  н е см е ю т с я  и не у м ею т. Н а д зи р а т е л ь  
с  у д и в л е н и е м  п о см о т р е л  н а н е го , потом  ст р о го  н а х м у р и л ся : 
эт а  ди кая в е с е л о с т ь  ч е л о в е к а , которого д о л ж н ы  к азн и ть , 
в д р у г  как-то  о ск о р б и л а  его, т ю р ьм у, ещ е ч то -т о . / /  -  Ч его  
зу б ы  с к а л и ш ь ?  -  сер д и т о  с к а за л  он. -  Э т о  тебе не к а б а к ! / /
-  [Я ]  А  я не хочу, -  см е я л ся  Я н с о н . О347 ( ЧА2)
в  п е р вы й  р аз в  сво е й  ж и зн и  /  п е р вы й  р а з  в  сво е й  ж и зн и  ( ЧА2) 

ст а р о м у  н а д зи р а т е л ю  /  н а д зи р а т е л ю  0  ( ЧА2)  
п охож  н а са т а н у  этот ч е л о в е к  /  п охож  н а са т а н у  это т м а 
л е н ь к и й  ч е л о в е к  0  ( ЧА2)
у н и ч то ж ал о  св я т о с т ь  и к р е п о ст ь  т ю р ь м ы  /  ун и ч то ж ало  
св я т о с т ь  т ю р ь м ы  0 (ЧА2)
р а зв а л я т с я  гн и л о ст н о  ст е н ы , и у п а д у т  р а зм о к ш и е  р е ш е т 
ки  /  р а зв а л я т с я  ст е н ы , и у п а д у т  р еш е т к и  0  ( ЧА2)  
только  щ у р и л с я  л у к а в о . /  только  щ у р и л с я  л у к а в о . И  0  
(ЧА2)

347 За исключением вариантов стк. 179, 185, 195, 197, 198-199, 202.
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205 В е с ь  это т веч ер  /  И  в е с ь  это т вечер 0  ( ЧА2)
205-206  п о вто р я л про се б я  с к а за н н у ю  ф р а зу  /  п о вто р я л про се б я  эт у  

ф р азу 0  (ЧА2)
206 м ен я  н е н ад о  ве ш ать  /  м ен я  не н а д а  в е ш а т ь  ( ЧА2)
207 у б е д и т е л ь н о ю , м у д р о ю , н ео п р о вер ж и м о й  /  у б е д и т е л ь н о ю , 

н ео п р о вер ж и м о й  0  (ЧА2)
213 У с п е е ш ь  е щ е , са т а н а . /  У с п е е ш ь  е щ е . 0  (ЧА2)

220-221 б о л е е  д а л е к о м  и с в е т л о м . В  т ю р ь м е  е го  хо р о ш о  кор м и ли  /  

б о л ее  д а л е к о м  и св е т л о м . В с п о м н и л  о дн аж д ы  с у д и в л е н и 
ем, что у  него е ст ь  гд е -т о  около В р е д е н а  мать, и р е ш и л , 
к о гд а в с е  эт о  к о н ч и тся , п о сл а т ь  ей п и сьм о . Д а ж е  п о ж ал е л  о 
то м  п и сь м е , которое б р о си л  в  н а в о з. В  т ю р ь м е  е го  хо р о ш о  
кор м и ли  0  ( ЧА2)

225 Т еп ер ь я т о л ст ы й  /  Т еп ер ь я си л ь н ы й  0  ( ЧА2)
226-233 pj только  вы п и т ь  в о д к и  о ч ен ь х о т е л о сь  ~  Д у м а ю  т а к , что  

чер ез н ед ел ьк у . /  К о гд а  т ер р о р и ст о в а р е с т о в а л и , в е с т ь  об  
это м  скоро д о ш л а д о  т ю р ь м ы ; и н а д зи р а т е л ь , на о б ы ч н ы й  
во п р о с Я н с о н а , в д р у г  н ео ж и д ан н о  и д и к о  о т в е т и л : / / -  Т е 
перь ск о р о . Д у м а ю  так, что ч е р е з н ед ельк у. О348 ( ЧА2)

232 Г л я д е л  на н е го  сп о ко й н о  и важ н о  го в о р и л  /  Г л я д е л  н а н его  
сп о ко й н о  и важ н о  и го в о р и л  (  ЧА2, Б МАП)

237-  238 у  н ас Шу Х0К не п о л а га е т ся . Э то  в ы  ш у т и т ь  л ю б и т е , а  у  н ас

ш у т о к  н е п о л а га е т ся  /  У  н а с  ш у т о к  не п о л а га е т с я  0  ( ЧА2)
238-  239 с к а за л  н а д зи р а т е л ь  с  д о ст о и н ст в о м  и у ш е л . /  а. с к а з а л  н а д 

зи р ате л ь  и у ш е л  в а ж н о (? ) . б. ск а за л  н а д зи р а т е л ь  и у ш е л  с  
д о с т о и н с т в о м . 0  ( ЧА2)

240 Я н с о н  п о х у д е л . Е г о  р а ст я н у в ш а я ся  /  Я н с о н  п о х у д ел  т а к , 
что р а ст я н у в ш а я ся  0  (ЧА2)

244 сл о вн о  к а ж д ы й  п о в о р о т / как  будто к аж д ы й  п о во р о т 0  
(ЧА2)

246 очень д о л го  о б д у м ать  /  очень д о л го  о б д у м ы в а т ь  ( ЧА2, Б  МАП)
246 Н о ч ью  он л е г  на ко й к у /  Н о ч ью  он л е г  в  ко й к у ( ЧА2)
247 д о  у т р а  о ни о с т а в а л и с ь  о тк р ы ты  /  д о  у т р а  о с т а в а л и с ь  о т

кры ты  0  (ЧА2)
250-255 Q ч у в с т в о м  п р и ятн о го  у д о вл е т во р е н и я  ~  В и д е т ь с я  с  к е м  б у

д е ш ь  или н ет? /  В и д е т ь с я  с  кем  б уд еш ь или н ет? О349 ( ЧА2)  
252-253 с ат а н а  п о с р а м л е н  /  С а т а н а  н е ст р а ш е н  (БМАП)

258 М ен я  не н ад о  в е ш ать  /  М е н е  не н ад а  в е ш а т ь  ( ЧА2)
258-259 п о гл я д е л  н а н а д зи р а т е л я  /  п о см о т р е л  н а н а д зи р ат ел я  0  

( ЧА2) * 13

348 За исключением варианта стк. 232.
За исключением варианта стк. 252-253.

13. Л.Н. Андреев, т. 6 385



269
273

274 

276-278

281

285-307

295

296

301
302 

305

306-307

310

315

317-320

321

в и д е т ь  и сл ы ш а т ь  во к р у г се б я  /  ви д е т ь  во к р у г себ я  0  ( ЧА2) 
И  ч ем  д а л ь ш е  т я н у л ась  н о ч ь /  И  ч ем  д о л ь ш е  т я н у л ась  ночь  
( ЧА2)
сч и т а ю щ и х  во зм о ж н ы м  в с е  /  с ч и т а ю щ и х  в с е  в о зм о ж н ы м  0  
(ЧА2)
н о ч ь н еу к л о н н о  в л е к л а  н а д  зе м л е ю  св о и  ч ер н ы е ч а с ы , и 
н е бы ло с и л ы , которая м о гл а  б ы  о ст а н о в и т ь  ее  теч ен и е. /
а. ночь н еу к л о н н о  в л е к л а  н ад  зе м л е ю  с в о и  ч ер н ы е ч а сы .
б. ночь н еу к л о н н о  в л е к л а  н ад  зе м л е ю  св о и  ч ер н ы е ч а с ы , и 
не бы ло с и л ы , которая м о гл а  б ы  о ст а н о в и т ь  или п р ер вать  
ее т еч ен и е. 0  ( ЧА2)
ст у п и л  н а  п е р ву ю  ст у п е н ь /  в с т у п и л  н а п е р ву ю  ст у п е н ь  
( ЧА2, Б МАП)
О н  н и когда не д у м а л  о том  ~  м ер твы й  г л а з  б е з зрачка. /  И  тогда  
о н , д а ж е  н е зн а в ш и й , что у  него е ст ь  м о зг, в д р у г  п о ч у в с т в о 
в а л , что т а м  в  го л о в е , гд е  б ы л и  о б ы к н о ве н н о  е го  со н н ы е  и 
т я гу ч и е  м ы с л и , [в д р у г] р а зв е р зл а с ь  к ак ая -т о  ч ер н ая ст р а ш 
ная я м а , и в с е , к р у ж а сь , п адает  в  н ее . Э т о  б ы л о  так  б о л ьн о , 
это  бы ло т а к  ст р а ш н о , что он сп е р в а  з а д о х н у л с я ,. потом  
н ач ал от ч е го -т о  о т м а х и ва т ь ся  р у к а м и , потом  зак р у ж и л ся  
по к ам е р е , н аш е л  д в е р ь  -  и во я  от у ж а с а , к а к  будто см ер ть  
у ж е  д е р ж а л а  его  з а  го р л о , с т а л  н еи сто во  ко ло ти ть в  д вер ь  
к у л ак ам и . / / -  Я  н е х о ч у ! / /  О с т а л ь н у ю  ч аст ь  ночи он про
ве л  в  го р я ч еч н о й  р у б а ш к е , п р и вя зан н ы й  к кой ке. О350 ( ЧА2) 
за в о п и л  от у ж а с а  /  за в ы л  от у ж а с а  ( ЧА2)
И  когда у ж е  подняли /  И  когда е го  уж е подняли (ЧА2, БМАП) 
во д а начала д е й ст в о в а т ь  /  во д а н ачала п о м о гать  0  ( ЧА2)  
в с е  тот ж е ст ар и к  /  в с е  тот ст ар и к  0  ( ЧА2) 
с  п о м у т и в ш и м ся  м о зго м  /  с  п о м у т и вш и м и ся  м о зга м и  (ЧА2, 
БМАП)
и м е ж д у  н еп ло тн о  за к р ы т ы х  век  /  и ср еди  н еп ло тн о  за к р ы 
т ы х  век  0  (ЧА2)
н и с  ч ем  н е ср а в н и м о го  и зу м л ен и я  /  н и  с  ч е м  не ср а в н и 
м ого 0  (ЧА2)
ст о я л  в  н ем о м  у ж а с е  п ер ед  эт и м  п р о ти во р еч и ем  /  стоял  
п е р е д  эти м  п р о ти во р еч и ем  0 (ЧА2)
п е р е ст а л  сп ат ь : и ли  в сю  н о ч ь, п о д ж ав п у гл и в о  п од себя  
н о ги , си д ел  н а т аб у р ет е , или ти х о н ьк о , к р а д у ч и сь  и со н н о  
о зи р а я сь , п р о гу л и в а л ся  по к ам е р е . Р о т  у  него /  п е р е ст ал  
сп а т ь . Р о т  у  него 0  ( ЧА2)
от н е п р е ст ан н о го  ве л и ч а й ш е го  у д и вл е н и я  /  от н е п е р е с т а ю 
щ его  ве л и ч а й ш е го  у д и вл е н и я  (ЧА2) /  как в ЧА2 0  (БМАП)

350 За исключением вариантов стк. 295, 296, 301, 302, 305, 306-307.
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335-336 сказал старший надзиратель, еще молодой, но очень важ
ный мужчина в орденах. -  А  то убить убил /  сказал стар
ший надзиратель. -  А  то убить убил 0  ( ЧА2)

345 д о  ч е т в е р га . А  в  ч е т в е р г /  д о  п о н е д е л ь н и к а . А  в  п о н е д е л ь 
ник 0  ( ЧА2)

350 в с е , что у  н его  б ы л о , /  в с е , что у  н его , О ( ЧА2)
351 к у р и вш и й  п ап и р о ск у  /  к у р и вш и й  п ап и р о су  ( ЧА2, Б  МАП) 

354-366 Г л а зк и  у  Я н с о н а  сл и п а л и с ь  ~  п о п р авл я л  плохо за в я за н н ы й
ш арф . /  В д р у г  Я н с о н  о ст а н о в и л с я . / /  -  Я  не хочу, -  с к а за л  
он вя л о . / /  Е г о  в зя л и  з а  р уки  и п о в е л и , и он п окорно за ш а 
г а л . И , о ж и д ая , п о к а  в  ч е р н у ю  б е з ф он арей  к а р е т у  в л е з а л и ,  
ст у ч а  ш а ш к а м и  и с ги б а я с ь , ж ан д ар м ы , п о п р авл я л  н а ш е е  
п ло хо  за в я за н н ы й  ш арф . О351 ( ЧА2)

354-355 во р о ч а л ся  т а к  м е д л ен н о  и т у го  /  во р о ч а л ся  так  м е д л е н н о  О 
(ЧА2)

362 п а д а л и  н а к а м е н ь  ч а ст ы е  /  п а д а л и  н а к а м е н ь  р е д (к и е ? )  О 
(ЧА2)

363 п о к а в  ч е р н у ю  /  п о к а  в л е з (а л и ? )  в  ч е р н у ю  0  ( ЧА2)

Глава 4

1 М Ы , О Р Л О В С К И Е  /  К А Р Е Т А  Г Р А Ф А  Б Е Н Г А Л Ь С К О Г О  О 

( ЧА2)
2 3 Т е м  ж е п р и су т ст в и е м  в о е н н о -о к р у ж н о го  с у д а , которое  

су д и л о  Я н с о н а , /  Т е м  ж е п р и су т ст в и е м  во е н н о -о к р у ж н о го  
су д а  О (ЧА2)

3-5 ч е р е з п о в е ш е н и е  к р естьян и н  О р л о вск о й  гу б е р н и и , Е л е ц к о 
го  у е зд а , М и х а и л  Г о л у б е ц  /  ч е р е з п о в е ш е н и е  М и х а и л  Г о л у 
б ец  0  ( ЧА2)

5 по к л и ч к е  М и ш к а  Ц ы га н о к , он ж е Т атар и н . /  по к л и ч к е  
М и ш к а  Ц ы га н о к . О ( ЧА2)

7-8 у х о д и л о  в  за га д о ч н у ю  гл у б и н у  его  т е м н о е  п р о ш л о е  /  у х о д и 
л о  в  т е м (н у ю ? )  О (ЧА2)

10 к р о вь  и т ем н ы й  п ья н ы й  р а згу л  /  к р о вь  и о го н ь , и т ем н ы й  
п ья н ы й  р а згу л  (ЧА2, Б  МАП)

11 со в е р ш е н н о  и ск р ен н о  /  с  и ск р е н н о ст ь ю  О (ЧА2)
21 А  Е л е ц  -  т а к  тот в с е м  во р ам  о тец . /  А  Е л е ц  -  то т  все м  во р ам  

о тец . (ЧА2) / как в ЧА2 О (БМАП)
26-27 В з г л я д  у  него б ы л  ко р о тки й , но д о  ж у т к о ст и  п р ям ой  /  

В з г л я д  у  н его  б ы л  кор отки й , б ы ст р ы й , но д о  ж у т к о ст и  п р я
м ой (ЧА2, БМАП)

48 в о зд у х  су д е б н о й  за л ы  /  в о зд у х  су д е б н о го  за л а  (ЧА2, БМАП)

351
За исключением вариантов стк. 354-355, 362, 363.
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56-57

60-61

72

73 

78-79

81

82

84-85

87-88

101

105

113

117

120
134-135

143

148

150

152

157

157-158

159

к ак  ар ти ст, п о б ед о н о сн о  и сп о л н и в ш и й  /  как  ар ти ст, и сп о л 
н и вш и й  0  ( ЧА2)
Н о  д р у го й , с  ш и ро ко й  р у сск о й  б о р о д о ю  и т а т а р ск и м и , как  
у  Ц ы га н к а , гл а за м и , м еч тател ьн о  п о гл я д е л  /  а. Н о  д р у го й  
м еч тат ел ьн о  п о гл я д е л  б. Н о  д р у го й , с  ш и ро ко й  р у сск о й  
б о р о д о ю  и т а т а р ск и м и , к ак  у  Ц ы га н к а , н а и ск о со к  гл а за м и , 
м еч тательн о  п о гл я д е л  ( ЧА2)
п о щ у п ал  за м о к  у  р уж ья . Д р у го й  сд е л а л  т ак  ж е. /  п о щ у п а л
за м о к  у  р уж ья . И  в сю  д о р о (г у )  0  (ЧА2)
со л д а т ы  точно не ш л и  /  о н и  точно не ш л и  0  (ЧА2)
м ы с л ь  о п о б е ге , о во ле и о ж и зн и  /  а. м ы с л ь  о п о б е ге  и
ж и зн и  б. м ы с л ь  о п о б е ге , о во ле и ж и зн и  (  ЧА2)
о брати л в с ю  с в о ю  я р о ст ь  в н у т р ь  /  о б р ати л в с ю  с в о ю  яр о сть
на него 0  (ЧА2)
к ак  р а зб р о са н н ы й  по д о с к а м  у г о л ь  /  а. как  к а л ен ы м  ж е л е 
зо м  б. к ак  р а зб р о са н н ы й  по д е р е в у  у г о л ь  0  (  ЧА2) 
в с е  у ст р е м л я л и сь  к о д н о м у  /  в с е  с в о д и л и с ь  к о д н о м у  0  

( ЧА2)
п а х н е т  кон о п ля м и  и п о ж ар н ы м  д ы м к о м , б е сц в е т н о й  и е д 
кой га р ь ю  /  а. п а х н е т  р о с н о ю (? )  т р а в (о ю ? )  б . п а х н е т  р а зо 
гр ето ю  со л н ц е м  т р а в о ю  в. п а х н е т  [к а п е л я м и ] кон оп лям и  и 
п о ж ар н ы м  д ы м к о м , б е сц в е т н о й  и е д к о ю  га р ь ю  (ЧА2) /  как 
в ЧА2 вар. “в ” (БМАП)
р а зб е га л а с ь  м е л к ая  с у х а я  д р о ж ь /  н ач и н ал ась  м е л к ая  су х ая  
д р о ж ь 0  (  ЧА2)
о б л и зы в а л  г у б ы , ч м о к ал  /  о б л и зы в а л  г у б ы , ц м о к ал  (ЧА2, 
БМАП)
ж и рн ая м о р д а  /  ж и рн ая р о ж а 0  ( ЧА2) 
х а -х а ! /  х и -х и ! ( ЧА2)
ве ш а т ь -т о  буд у /  ве ш ать  б у д у  (ЧА2, БМАП)
к ак  о н , Ц ы га н о к , в  к р асн о й  р у б а х е  р а згу л и в а е т  /  к ак  о н ,
Ц ы га н о к , р а згу л и в а е т  0  ( ЧА2)
к у ск о м  н е т а ю щ е го  л ь д у  /  к у ск о м  н е т а ю щ е го  л ь д а  (ЧА2, 
БМАП)
в  ф орточку /  в  ф о р тку ( ЧА2)
ч е р т  с  то б о й , в е ш а й  с а м ! -  о гр ы зн у л ся  Ц ы га н о к  /  черт с
то б о й , -  о гр ы зн у л ся  Ц ы га н о к  0  ( ЧА2)
чем ближ е к к азн и  /  чем бли ж е 0  (  ЧА2)
к а к  д е р е в я н н ы е  р а ск р а ш е н н ы е  ч у р к и  /  к а к  д е р е вя н н ы е
чурки 0  (ЧА 2)
б о л е е  ст р е м и т е л ь н ы е , ч е м  м ы с л и  /  б о л ее  ст р ем и т е л ь н ы е  
ч е р е з (? )  0  (ЧА2)
к р у ж ащ и й ся  п о л ет  /  п о л е т  0  ( ЧА2)
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164-165 о щ у п ы в а л  ш е р ш а в ы е  ш т у к ат у р ен н ы е ст е н ы  /  о щ у п ы в а л  
т о л с т (ы е ? )  О (ЧА2)

166- 167 Ц ы га н о к  с т а л  н а ч е т ве р е н ьк и  /  Ц ы га н о к  с т а л  н а колени  О

( ЧА2)
167- 185 б ы л  он к а к -т о  о со б е н н о  се р ь е зе н  ~  п л а ч а  от т о ск и , от

у ж а с а , /  К а з а л о с ь , в  зе м л ю  к о м у -т о  и в ы л : / /  -  Г о л у б ч и к и ... 
м и л е н ь к и е ... д а  п о ж ал ей те ж е в ы  м ен я . Г о л у б ч и к и ... м и 
л е н ь к и е ... / /  П о то м  вск о ч и л  и ц е л ы й  ч а с , не п ер ево дя  д у х у , 
р у га л с я  и м ат е р и л ся . И  б е л ы й  как м ел со л д ат , п лач а от у ж а 
с а  и т о с к и , 0  ( ЧА2)

172 и н е к р и ч ал  он /  не к р и ч ал  он 0  ( ЧА2)
174 п о лн о м  н е с к а за н н о го  у ж а с а  и ск о р б и . /  п о лн о м  у ж а с а  и 

т о ск и . О352 ( ЧА2)
179 п р и с л у ш и в а л с я , как  вы х о д и т  /  п р и с л у ш и в а л с я , что в ы х о 

д и т  0  ( ЧА2)
181 П о то м  вск о ч и л  -  и ц е л ы й  час /  П о то м  вск о ч и л  -  и, п о до й дя  

к д вер и , ц е л ы й  ч а с  О (ЧА2)
188 е с л и  не б ы л о  /  е с л и  б ы (? )  н е б ы л о  0  ( ЧА2)

189-190 ц ы га н о к  ск р и п е л  зу б а м и , б р ан и л ся  и п л е в а л  /  Ц ы ган о к  

в ы л , б р ан и л ся  и к р и ч ал 0  ( ЧА2)
192 как  ком о к су х о й  и в ы в е т р и в ш е й ся  гл и н ы  /  как  к у с о к  в ы 

су ш е н н о й  и в ы в е т р и в ш е й ся  гл и н ы  (ЧА2) /  как в ЧА2 0  
(БМАП)

202 В ы  хо ть м ы л а -т о  к а зен н о го  /  В ы  м ы л а -т о  к а зен н о го  хо ть 0  

(ЧА2)
208 У ж  не п о ж ал е й т е! /  У ж о  не п о ж ал е й т е! ( ЧА2)

Глава 5

1 5  /  V  0  (ЧА2)
I П О Ц Е Л У Й  -  И  М О Л Ч И  /  П О Ц Е Л У Й  И  М О Л Ч И  (ЧА2, 

Б МАП)
4 как  д е л а л о с ь  о б ы ч н о  /  как  это д е л а л о с ь  о б ы ч н о  ( ЧА2, 

Б МАП)
II у  М у си  и В е р н е р а  /  у  М у с и  и М (а р и о ) 0  (ЧА2)
13 В а с и л и ю  К а ш и р и н у  /  В а с и л и ю  П о п о в у  ( ЧА2)
19 и теп ер ь б ы л  в  у ж а с е  /  и б ы л  в  у ж а с е  0  (ЧА2)

32-33 н аб и р ал  п о л н у ю  гр у д ь  в о зд у х а  /  а. н аб и р ал  гр у (д ь )  б. н а
бирал п о л н у ю  гр у д ь  в о зд у х у  (ЧА2) /  как в ЧА2 вар. “б ” 

(БМАП)

352 За исключением вариантов стк. 179, 181.
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40 п о л к о вн и к  в  о т ст а в к е , Н и к о л ай  С е р ге е в и ч  Г о л о в и н . /  п о д 
п о л к о вн и к  в  о т ст а в к е . О (  ЧА2)

4(М1 Б ы л  он в е с ь  р о вн о  б е л ы й  /  Б ы л  он в е с ь  б е л ы й  0  ( ЧА2)
45-46 П р о тя н ул б е л у ю  с у х у ю  р у к у  /  П р о тя н ул р у к у  0  ( ЧА2)
51-79 П о ц е л о в а л а  в  гу б ы  ~  м о р щ и н и сто е  л и ц о  м атер и  и в с к о 

ч и л . /  Д а ж е  не п о ц е л о в а л и ! С е р ге й  не з н а л , что п о л к о вн и к  
ц е л у ю  н оч ь, за т в о р и в ш и сь  в  к а б и н е т е , с  н ап р я ж ен и ем  в с е х  
с в о и х  си л  о б д у м ы в а л  это т р и ту ал , к а ж д у ю  ф разу, которую  
н уж н о  ск а за т ь , д в и ж е н и е , которое н уж н о  сд е л а т ь . Н е с к о л ь 
ко  р а з  не в ы д е р ж и в а л  и го р ьк о , т р я ся сь  в с е м  т е л о м  п л ак ал  
в  у г л у  к л ее н ч ат о го  х о л о д н о го  д и в а н а . К  у т р у  р еш и т е л ьн о  
и стр ого  о б ъ яви л м атер и , к ак  о н а д о л ж н а  дер ж ать се б я  на  
с в и д а н и и . / /  С е л и . П о л к о вн и к  о с т а л с я  сто я ть , за л о ж и в  п р а
в у ю  р у к у  з а  борт сю р т у к а . С е р ге й  п о с и д е л  одно м гн о в е н и е , 
в ст р е т и л  б л и зк о  в згл я д  м атер и  и в ск о ч и л . О353 ( ЧА2)

58 п о с л е д н ю ю  м и н у т у  н а ш е м у  с ы н у  /  а. э т у  п о с л е д н ю ю  м и н у 
т у  б . е го  п о с л е д н ю ю  м и н у т у  в. п о с л е д н ю ю  м и н у т у  н аш его  
сы н а  (ЧА2) /  как в ЧА2 вар. "в” О (БМАП)

61 в  у г л у  к л еен ч ато го  д и в а н а  /  в  у г л у  х о л о д н о го  к л еен ч ато го  
д и в а н а  ( ЧА2)

63 уч и л он /  го в о р и л  он О (ЧА2)
67 Н и ко лай  С е р ге е в и ч  /  Н и к о л ай  С е р ге и ч  ( ЧА2)

78-79 в ст р е т и л  б ли зк о  м о р щ и н и сто е  л и ц о  м а т е р и / вст р ет и л  
в з г л я д  матери 0  ( ЧА2)

83 х л о п о т а л и  з а  т еб я , С е р е ж е н ь к а . /  х л о п о т а л и  за  т еб я , С е р е 
ж е н ь к а . О т е ц ... ( ЧА2, БМАП)

90-93 см ер т ь . С е р ге й  п о см о т р е л  н а ч и сте н ьк и й  ~  И  в д р у г  
с п р о с и л : / /  -  А  как  с е с т р а ?  З д о р о в а ?  /  см е р т ь . / /  -  А  как  
с е с т р а ?  -  сп р о с и л  С е р ге й . -  З д о р о в а ?  О (ЧА2)

95 Н и н о ч к а н и ч его  не зн а е т  /  О н а н и ч его  н е зн а е т  О (ЧА2)
108 за го в о р и л  ж е н е : /  гр о зн о  за ш е п т а л : 0  ( ЧА2)
139 К а к  ж е я с к а ж у ?  /  К а к  ж е я п отом  с к а ж у ?  О ( ЧА2)
145 с  таки м и  ж е гл а за м и . /  с  так и м и  ж е н ал и ты м и  гл а за м и  и 

е г о (? )  п р е д о с т е р е га ю щ и й  к и в о к  в  ст о р о н у  м атер и . О (ЧА2) 
146-163 _  T bIj отец> б л аго р о д н ы й  ч е л о в е к . ~  У м р и  х р а б р о , как  о ф и 

ц ер . /  -  П р о щ а й ! -  ещ е р аз гром ко с к а за л  о тец , а  ш еп о то м  
д о б а в и л : д о  св и д а н и я . О354 ( ЧА2)

151 И  о б а  м о л ч а  ж ад н о  ц е л о в а л и  /  И  о б а ж ад н о  ц е л о в а л и  О (ЧА2) 
154-155 см о т р е л а  с  гн е в о м , почти с  н е н а в и ст ь ю  /  см о т р е л а  с  н е 

н а в и с т ь ю )  0 ( ЧА2)

353 За исключением вариантов стк. 58, 61, 63, 67, 78-79.
354 За исключением вариантов стк. 151, 154-155.
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165 в о т  з д е с ь  с и д е л а  /  В о т  з д е с ь  с т о (я л а ) О (ЧА2)
168 П о то м  у с т а л  от с л е з  /  П о то м  о с л а б е л  от с л е з  0  ( ЧА2)
170 К  В а с и л и ю  К а ш и р и н у  /  К  В а с и л и ю  П о п о в у  0  ( ЧА2)
171 В а с и л и й  вст р е т и л  ст ар у х у , ш агая  /  В а с и л и й  в ст р е т и л  с т а 

р уху, х о д я  О (ЧА2)
177-178 кон чи кам и  ч ер н о го  ш е р ст я н о го  п латка /  к о н ч и кам и  п л ат

к а 0  ( ЧА2)
187 После: какая т у т  п р о ст у д а , к о гд а ... ( с  абзаца) /  С т а р у х а  

опять за п л а к а л а . О ( ЧА2)
188-190 б е зн а д е ж н о  м а х н у л  р у к о ю . С т а р у х а  х о т е л а  с к а за т ь : 

“ А  н а ш -т о  с  п о н е д е л ь н и к а  вел ел  бли н ы  с т а в и т ь ” , -  но и с 
п у г а л а с ь  и з а г о л о с и л а : / /  -  Г о в о р и л а  я е м у  /  И  б е зн а д е ж н о  

м а х н у л  р у к о ю . / /  -  Г о в о р и л а  я е м у  0  (ЧА2)
198 П р о  р о д н о го  о тц а! /  П р о  р о д н о го  о тц а? ( ЧА2, Б  МАП)
214 с л е за м и  о д и н о ч е ст в а  /  с л е за м и  ч е л о в е ч е ск о го  о д и н о ч е 

с т в а  0  (ЧА2)
222-223 т е м  ГОрЮЧее л и л и с ь  с л е з ы  /  т е м  го р ю ч ее ст а н о в и л и сь  

с л е з ы  0  ( ЧА2)

224 в ы р о с л а , с о с т а р и л а с ь  /  в ы р о с л а  и с о с т а р и л а с ь  ( ЧА2)

Глава 6

1 6. Ч А С Ы  Б Е Г У Т  /  VI 0  ( ЧА2)
К а ж д ы й  ч а с , к а ж д ы е  п о л ч а са , к а ж д у ю  ч етвер ть /  К а ж д а я (? )  

ч ет вер т ь  ч а с а , к аж д ы е п о л ч а са , каж ды й  час 0  ( ЧА2)
5-6 о тд ал ен н ы й  и ж ал о б н ы й  к л и к  /  о тд ал ен н ы й  к л (и к ) 0  ( ЧА2)  

10 и з о к р е с т н о с т е й  го р о д а  п о н ае х ал и  /  и з о к р е ст н о ст е й  го р о д а  

п р и ех а л и  0  (ЧА2)
13 т а к  ш л а к р а зн о го л о си ц е  /  т а к  ш л а  к этой р а зн о го л о си ц е  

( ЧА2)  /  т а к  ш л и  к р а зн о го л о си ц е  0  {БМАП)
16-18 в и д е т ь , как в  д р у ж н о м  п о л ете у н о с я т ся  в  б е зб р е ж н у ю  с в о 

б о д н у ю  д а л ь  к р о хо тн ы е, с в е ж и е  ч асти ч к и  в о зд у х а  и с м е ю т 
ся  л е т я . /  ви д е т ь  к р о х о т н ы е  св е ж и е  и см е ю щ и е ся  ч асти ч к и  

в о з д у х а , в  д р у ж н о м  п о л ет е у н о с и в ш и е с я  в  б е зб р е ж н у ю  
с в о б о д н у ю  д а л ь . 0  ( ЧА2)

26-28 К а к  б о л ь ш и е , п р о зр ач н ы е, ст е к л я н н ы е  к ап л и , с  н еве д о м о й  
в ы со т ы  п а д а л и  в  м е т а л л и ч е с к у ю , т и х о  зв е н я щ у ю  ч а ш у  ч а сы  

и м и н у т ы . /  а. Точно б о л ь ш и е  б. К а к  б о л ь ш и е , п р о зр ач н ы е, 
ст е к л я н н ы е  к ап л и , п адали  ч асы  о тк у д а-то  с  в ы со т ы  в  м е 
т а л л и ч е с к у ю , ти хо  зв о н к у ю  чаш у. в. К а к  б о л ь ш и е , п р о зр ач 
н ы е , ст е к л я н н ы е  к ап л и , п адали  ч а сы  и м и н у т ы  о тк у д а-то  с  

в ы со т ы  в  м е т а л л и ч е с к у ю , ти хо  зв о н к у ю  ч аш у. 0  (ЧА2)
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28 И л и  п е р е л е тн ы е  п ти ц ы  л е т е л и . /  а. И л и  п ти ц ы  л е т е л и , 
б. И л и  п е р е л е тн ы е  б ы (? )  п ти ц ы  л е т е л и . О (ЧА2)

29 с и д е л и  по о д н о м у  о су ж д е н н ы е  /  с и д е л и  по о д н о м у  з а к л ю 
ч ен н ы е О (ЧА2)

35 о со б е н н ы е  в  н ей  б ы л и  п р а в и л а  /  о со б е н н ы е  б ы л и  в  ней  
п р ави л а  ( ЧА2, Б  МАП)

40 о тд ел ен н ы е  от в с е го  ж и во го  /  о т д ел ен н ы е  ото в с е г о  ж и во го  
(ЧА2)

42

43

55

Глава 7

2-38 К а к  во  в сю  ж и зн ь  с в о ю  Т ан я  К о вальч ук  ~  А  М у ся  б ы л а  
сч а ст л и в а . /  М у ся  ш а га л а . ( ЧА2)  /  как в ЧА2355 (БМАП)

6-7 ее ж е са м о й  о н а как бы не к а с а л а с ь  /  ее ж е са м о й  как бы не  
к а с а л а с ь  0  (БМАП-Н)

39-40 в  б о л ь ш о м , не по р о ст у , а р е ст а н т ск о м  х а л а т е  /  в  б о л ьш о м  
а р е ст а н т ск о м  х а л а т е  О (ЧА2)
Р у к а в а  х а л а т а  б ы л и  ей  д л и н н ы  /  Р у к а в а  х а л а т а  б ы л и  д л и н 
н ы  0  ( ЧА2)
и т о н к и е, почти д е т с к и е , и сх у д а л ы е  руки  /  и т о н к и е , почти  
д е т с к и е , р у к и  0  ( ЧА2)  
как м у ч ат ся  /  к ак  м у ч а ю т ся  ( ЧА2, БМАП)

61 ч то б ы  у м ер е ть  ск р о м н о  /  чтобы  у м ер еть  ч е с (т н о ? )  О ( ЧА2)
66- 67 о н а в о в с е  не в и н о в а т а  в  т о м , ч то  /  о н а в о в с е  не ви н о ват а ,

что 0  ( ЧА2)
67- 68 е е , м о л о д е н ь к у ю , н е зн а ч и т е л ь н у ю , п о д в е р га ю т  /  ее  п о д в е р 

га ю т  О (ЧА2)
М у ся  и ск а л а  /  о н а и с к (а л а )  0  (  ЧА2)
п р и д ал о  б ы  ей н а ст о я щ у ю  ц е н у  /  п р и д ал о  ей н аст о я щ у ю  
ц ен у (ЧА2, БМАП)
Н о . . . / Н о ? . .  ( ЧА2.БМАП) 
то о со б е н н о е , что /  то, что О (ЧА2) 
д у м а е т  М у с я  /  ш е п ч е т  М у с я  0  (  ЧА2)
п р и б л и зи л а сь  к н е в е д о м о м у  со л н ц у  /  п р и б л и зи л а сь  к 
с о л н ц у  О (ЧА2)
О  како м  ж е е щ е  б е ссм е р т и и  /  О  како м  е щ е  б е ссм ер т и и  

( ЧА2)
105 С м о т р и ! Э т о  т ы ! /  С м о т р и ! Это т ы ! ( ЧА2, БМАП)

69

71

72 

76 

84

91-92

100

355 После создания БМАП Андреевым была написана вставка, заменяющая нача
ло главы и близкая к ОТ (см. "Редакции ”, БАБ). Новый текст был напечатан 
и добавлен в БМАП со знаками вставки, позднее этот фрагмент-вставка 
(обозначается как БМАП-Н) также подвергался авторской правке (см. ва
риант далее).
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107

120-121
123

126-127

132

137

151

152-153

156-157

160-161

161-162

162-163

169

177-178

179-180

190

191

191-192

210

215

217-218

226

227

Н ет. Э то  не я. /  Н ет. Это не я. ( ЧА2, Б МАП) 
нить ж и зн и  не о б р ы в а л а с ь  /  нить не о б р ы в а л а с ь  0  ( ЧА2)  
п е р е ж и ваю т  и х  к азн ь  /  п е р е ж и ваю т  и х  с м (е р т ь ) 0  ( ЧА2) 
н а д е в а л и  с  В а с и л и е м  н а п о я са  р а зр ы в н ы е  сн ар я д ы  /  н а д е 
в а л и  с  В а с и л и е м  р а зр ы в н ы е  сн ар я д ы  0  ( ЧА2)
Ч е го  ж е теп ер ь он и с п у г а л с я ?  /  Ч е го  ж е теп ер ь он т а к  и сп у 
г а л с я ?  0  (  ЧА 2 )
р ядо м  с  н ею  св о е ю  четкой /  р яд о м  с  н ею  сво ей  четко й  
(ЧА2)
не х о т е л о сь  д о к а зы в а т ь  д а л ь ш е  /  не за х о т е л о с ь  д о к а зы в а т ь  
д а л ь ш е  (ЧА2, Б  МАП)
не х о т е л о сь  ее м ы с л и  /  не х о т е л о сь  М у си н о й  м ы с л и  0  
( ЧА2)
в  э т о т  гар м о н и ч н ы й  /  в  э т о т  м у зы к а л ь н ы й  0  ( ЧА2)  
б уб ен ц ы  зв е н е л и  /  б уб ен ц ы  з в о н и л и  ( ЧА2)  /  как в ЧА2 0  
(.БМАП)
р а ст в о р и л о сь  во  т ьм е  у с т а л о е  т ел о  /  р а ст в о р и л о сь  во т ьм е  
у с т а л о е  т е л о  и с т а н о в и л о с ь  б е з ( ? )  0  (ЧА2) 
сп о ко й н о  т в о р и л а  я р к и е о б р азы  /  сп о ко й н о  т во р и л а  р а д о 
с т н ы е ? )  0  (ЧА2)
гр е зи т ь  с  л е гк о  за к р ы т ы м и  гл а за м и  /  гр е зи т ь  с  зак р ы т ы м и  
гл а за м и  0  (  ЧА2)
зво н о м  ч а с о в , ш е л е с т о м  ве т р а  на ж е л е зн о й  к р ы ш е , ск р и п о м  
ф онаря /  зв о н а  ч а с о в , ш е л е с т а  в е т р а  н а ж е л езн о й  к р ы ш е , 
ск р и п а  ф онаря 0  (ЧА2)
как  б о л е зн е н н ы е  га л л ю ц и н а ц и и  /  к ак  га л л ю ц и н а ц и и  0  
(ЧА2)
и т у т  ж е в ы п р а в л я е т ся  /  и т о т ч ас в ы п р а в л я е т ся  ( ЧА2)  /  и 
точно в ы п р а в л я е т ся  0  (БМАП)Ш
со в е р ш е н н о  н езн ак о м ы й  /  како й -то  со в е р ш е н н о  н е зн а к о 
м ы й  0  ( ЧА2)
б о др ы й  п р азд н и ч н ы й  м ар ш  /  б о др ы й  м ар ш  0  (ЧА2) 
т у д а , г д е  н е с у т с я  /  т у д а , г д е  с  0  (  ЧА2)  
в с е  сп о к о й н ее и т и ш е  д ы х а н и е  М у с и  /  в с е  сп о к о й н ее д ы х а 
н и е М у с и  0 ( ЧА2)
З а в т р а , к о гд а  будет всх о д и т ь  со л н ц е , это  /  З а в т р а , э т о  0 
(ЧА2)
п р о сто  ч у д и т ся  о т  т и ш и н ы  /  а. к аж е т ся  от т и ш и н ы  б. п р о сто  
к аж е т ся  от ти ш и н ы  ( ЧА2)  /  как в ЧА2 вар. “б ” 0  (БМАП) 
В о т  б е сш у м н о  /  Б е с ш (у м н о ) 0  ( ЧА2) 356

356 Машинистка неправильно прочла слово “тотчас ", и автор исправил его уже 
на новый вариант, который вошел в ОТ.
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230 З во н я т  и п о ю т к ур ан ты  /  З в о н я т  и п о ю т ч а сы  (ЧАТ) I как в 
ЧА2 0 (.БМАП)

233 п о л зу т  к с в о е й  чер н о й  ве р ш и н е  /  п о л зу т  к чер н о й  в е р 
ш и н е 0  ( ЧА2)

Глава 8
1 8 .  Е С Т Ь  И  С М Е Р Т Ь , Е С Т Ь  И  Ж И З Н Ь  /  Е С Т Ь  И  С М Е Р Т Ь ,  

Е С Т Ь  И  У Ж А С  (ЧАТ) /  8 .  Е С Т Ь  И  С М Е Р Т Ь , Е С Т Ь  И  У Ж А С  
(БМАП)

4 зд о р о в ы й , в е с е л ы й  ю н о ш а /  зд о р о в ы й , н ем н о го  ф л е гм ат и ч 
ны й ю н о ш а О (ЧА2)

11-12 в с е  в  ж и зн и  в е с е л о , в се  в  ж и зн и  важ н о  /  в се  в  ж и зн и  в а ж 
но О (ЧА2)

27 в  р о к о во е утр о  /  в  то  р о к о во е у т р о  (ЧАТ)
27 п ер ед  у х о д о м  /  п ер ед  в ы х о (д о м ) О (ЧАТ)

42-43 по н ео б ы к н о ве н н о  р ац и о н ал ьн о й  си ст е м е  /  по си с т е м е  
(ЧА2) /  как в ЧА2 О (БМАП)

45-46 в с е  п р ед п и сан н ы е  в о се м н а д ц а т ь  у п р аж н ен и й  /  в с е  п р ед 
п и са н н ы е  д в е н а д ц а т ь  у п р аж н ен и й  (ЧА2) /  как в ЧА2 О 
(БМАП)

51-52 кротко, ч то б ы  не и сп у га т ь , н е п о д о зр е ва я , что со л д а т  сч и т а 
ет  /  к р о тк о , н е п о д о зр е в а я , что с о л д а т  п р о ст о  О (ЧА2)

65-66 н е в ы н о си м е е  д е л а л и с ь  о щ у щ ен и я  /  н е в ы н о си м е е  с т а н о в и 

л и с ь  м гн о в е н н ы е  о щ ущ ен и я  О (ЧА2)
75 д л я  т е х , кого  в е ш а т ь , не го д и т ся  /  д л я  т е х , кого  в е ш а т ь , 

М ю л л е р  не го д и т ся  О (ЧА2)
77-78 П о п р о б о в а л  т а к ж е  п о м ен ь ш е е ст ь  /  П о п р о б о в а л  е щ е  п о 

м е н ь ш е  е ст ь  О (ЧА2)
81 в ы л и в а л  п о л о ви н у  го р я ч его  в  у ш а т  /  в ы л и в а л  п о л о в и н у  г о 

р яч его  в  д ы р у  с п у с к н о г о (? )  О (ЧА2)
84 по в я л ы м , о б м я к ш и м  м у с к у л а м  /  по о б м я к ш и м  м у ск у л а м  О 

(ЧА2)
86 не тако й  о гн е вы й  /  не тако й  о гн ево й  (ЧА2)
91 И  с  н ею  / А с  н ею  О (ЧА2)
92 т о с к а  о ж и зн и  /  т о ск а  по О (ЧА2)

116 П р о ш е л ся  по к ам е р е , р а ст о п ы р и в  р у к и  /  П р о ш е л ся  по к а м е 
р е , п р о (д о л ж а я ) О (ЧА2)

117 к а к  ж е н щ и н а  в  н о во м  п л ат ье /  к а к  ж е н щ и н а , п р и м ер я ю щ ая  
н о в о е  платье О (ЧА2)

127 Э т о го  е щ е  н е д о с т а в а л о , ч то бы  черт и х  п о б р а л ! /  а. Э т о  ещ е  
н е д о с т а в а л о ! б. Э т о  ещ е н е д о с т а в а л о , ч то б ы  черт и х  п о 
б р а л ! (ЧА2)
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и зб е га я  вся к о го  д в и ж е н и я  /  и зб е га я  к а ж (д о го ) 0  (  ЧА2)  
вся к ая  м ы с л ь  бы ло  б е зу м и е  /  вся к ая  м ы с л ь , вся к о е  0  ( ЧА2)  
и зе м л я , и ж и зн ь  /  и ж и зн ь  0  ( ЧА2) 
в с е  д о  с а м о го  кон ц а /  д о  са м о го  кон ц а 0  ( ЧА2)  
на н еве д о м о м  я зы к е  /  на ч у ж д (о м ) 0  ( ЧА2)  
н е б ы л о  и н о го  с л о в а  /  не б ы л о  с л о в а  О (ЧА2) 
в д р у г  у в и д е л  са м о го  Б о га  /  а. у (в и д е л )  б. в д р у г  у в и д е л  бы  
с а м о го  Б о га  О (ЧА2) 
хотя б ы  и зн а л  /  хотя и зн а л  б ы  0  ( ЧА2)  
п р о и зн е с о н  и к ачн ул го л о в о ю  /  п р о и зн е с о н , п о д н и м ая  О 
( ЧА2)
Б ы ст р о  н еско льк о  р а з п р о ш е л ся  по к а м е р е  и к н о во м у  /  И  к 
н о во м у  О (ЧА2)
б ы ст р о  р а зд е л с я  д о го л а  /  р а зд е л с я  д о го л а  0  ( ЧА2)
Щ е к и  е го  р а с к р а с н е л и с ь  /  Щ е к и  р а с к р а с н е л и с ь  0  ( ЧА2)  
о б р и со в а л и сь  р еб р а  п о д  тон ко й  н атян утой  кож ей /  о б р и со 
в а л и с ь  п о д  тонкой кож ей в с е  р еб р а  0  ( ЧА2)  
д е л о  в  т о м , М ю л л е р , что е с т ь  е щ е  /  д е л о  в  т о м , что е ст ь  
е щ е  О (ЧА2)

Глава 9

1 9. У Ж А С Н О Е  О Д И Н О Ч Е С Т В О  /  а. 1 0 . С Р Е Д И  М Е Х А 
Н И Ч Е С К И Х  К У К О Л  б. 1 0 . У Ж А С Н О Е  О Д И Н О Ч Е С Т В О
(ЧА2)

12 и п р е ж н е е , м о л о д о е  у ш л о  к у д а-т о  /  и п р еж н ее, м о л о д о е , 
у м н о е , у ш л о  к у д а-т о  0  (Б МАП* * 357)

13 п р и ш е д ш е е  и з тем н о ты  /  в ы ш е д ш е е  и з тем н о ты  ( ЧА2)  /  как 
в ЧА2 0 (БМАП**)

14 К  н е м у  ст р ах  см ер т и  п р и ш ел ср а зу  /  а. как в тексте 
б. К  н ем у ст р а х  я в и л ся  с р а зу  (БМАП**)

18 ш ел н а о п а сн о ст ь  и см ер ть /  ш е л  н а о п а с н о ст ь , н а см ер т ь  0  
(ЧА2)

19 д е р ж а л  в  с о б с т в е н н ы х  р у к а х  /  д е р ж а л  в  с в о и х  р у к а х  0  
(ЧА2)

23 сл о в н о  ст ар у ш еч и й  ст р а ш о к  /  точно ст ар у ш еч и й  с т р а ш о к  0  

( ЧА2)
28 с п а с а ю щ и х с я  от и зв о зч и ч ь и х  л о ш а д е й  и т р ам вая  /  с п а с а ю 

щ и х с я  от тр ам вая  и л о ш а д е й  0  ( ЧА2)
35 в о п л о щ е н и е м  в о л и , ж и зн и  /  во п л о щ ен и е м  в о л и  и ж и зн и  0  

(ЧА2)

130
131

133-  134

134-  135 

140 
143 

147

147-148
151

156

157-158

164

167-168

168

357 **  здесь и далее означает рукописную правку текста машинисткой 
(А.И. Андреевой).
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37

43

46

54-55

57

59

60-61

61

64-  65

65-  66 

66 
69

73-74

79-80

82

83-84

90

90-91

ПО

112-113

114

123-124

125-126

в  г л у х у ю  и б е згл а с н у ю  в е щ ь  /  в  г л у х у ю  и н е м у ю (? )  ве щ ь  О 
( ЧА2)
р аб о т у  н ад  н и м  и сп о л н я т л ю д и  /  р а б о т у  и сп о л н я т  л ю д и  0  
( ЧА2)
н е то м е х а н и ч е ск и х  куко л /  и л и (? )  м е х а н и ч е ск и х  к уко л 0  
(ЧА2)
п о то м  о ни р асх о д я т ся  /  п о то м  они р а сх о д я т ся  ( ЧА2, 
БМАП)
в с е  в е щ и  о ж и ли  /  в с е  в е щ и  п р и о б р ел и  ж и зн ь  0  (ЧА2) 
ш к ап , ст у л  /  ш к аф , ст у л  (ЧА2, БМАП) 
го в о р и л и  бы п о -с в о е м у  м е ж д у  с о б о ю  /  го во р и л и  бы  
п о -с в о е м у  0  (  ЧА2)
ш к ап , ст у л  /  ш к аф , ст у л  (ЧА2, БМАП)
д в е р ь  с  гл а зк о м , зв о н  /  д в е р ь  с  гл а зк о м , в с я  0  (ЧА2)
ак кур атн о  вы л е п л е н н а я  к р е п о ст ь  /  в с я  к р е п о ст ь  0  ( ЧА2)
т а  м е х а н и ч е ск а я  к у к л а  /  т а  к у к л а  0  (ЧА2)
н е б ы л о  у ж а со м  /  не б ы л о  с (т р а х о м ) 0  (  ЧА2)
с в о й  в е л и к и й  и за га д о ч н ы й  с м ы с л  /  с в о й  за га д о ч н ы й  и
с т р а н н ы й (? ) с м ы с л  0  (  ЧА2)
су д я т  е г о  и ч то -то  г о в о р я т / су д я т  и ч то -то  го во р я т  0  
(ЧА2)
н ач и н ает сх о д и т ь  с  у м а  и п о н и м ает  эт о  /  н ач и н ает сх о д и т ь  
с  у м а  0  ( ЧА2)
и ск у сн о  с д е л а н н а я  м е х а н и ч е ск а я  к у к л а  /  и ск у сн о  с д е л а н 
ная к у к л а  0  ( ЧА2)
п о ск р и п ы ва н и е  н е с м а за н н ы х  к о л е с  /  п о ск р и п ы ва н и е  н е за -  
м а за н н ы х  к о лес (ЧА2) /  как в ЧА2 0  (БМАП) 
на о ди н  м и г  с н о в а  м е л ь к н у л о  /  на один м и г  м е л ь к н у л о  с н о 
в а  (ЧА2) /  н а один м и г м е л ь к н у л о  0  (БМАП) 
п о д ст а в и т ь  грудь п од ч ь и -то  у д ар ы  /  п о д ст а в и т ь  гр у д ь  п од  
к аки е-то  уд ар ы  0  (ЧА2)
о с в о е й  “ в с е х  ск о р б я щ и х  р а д о с т и ” /  о св о е й  “ в с е х  ск о р б я 
щ и х р а д о с т ь ”  (ЧА2) /  как в ЧА2 0 (БМАП**) 
в  д у ш е  е го  /  в  его  д у ш е  0  (ЧА2)
п о д д ер ж и  В а с ь к у  К аш и р и н а /  п о д д ер ж и  В а с ь к у  П о п о в а  0  
(ЧА2)
Д а в н о  е щ е , к о гд а  он б ы л  н а  п е р во м  к у р с е  у н и в е р си т е т а  и 
п о к у ч и в а л  е щ е , д о  зн а к о м ст в а  с  В е р н е р о м  и вст у п л е н и я  
в  о б щ е ст в о  /  а. Д а в н о , ещ е к о гд а  он п о к у ч и в а л , ещ е до  
в ст у п л е н и я  б. Д а в н о , ещ е к о гд а он п о к у ч и в а л , ещ е д о  т о го , 
к ак  о н  с т а л  у ч и т ь ся , ч и т ат ь , со й т и сь  с  В е р н е р о м , в ст у п и л  
в  о б щ е ст в о  0  (ЧА2)
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127

134-135

138

140

145-146

148

149

157

160

163-164

168

он н а зы в а л  се б я  х в а с т л и в о  и ж алко  “ В а с ь к о й  К а ш и р и н ы м ” /  
он н а зы в а л  се б я  ж алк о  “ В а с ь к о й  П о п о в ы м ”  0  ( ЧА2)  
с  п е р е х о д ам и  зе в н у л  /  с  п е р е х о д ам и , в зд о х н у л  0  (ЧА2)
Н о  б ы л о  п у ст о  и в  д у ш е , и в о к р у г  /  Н о  б ы л о  п у ст о  и м ер тво  
и в  д у ш е , и в о к р у г  0  ( ЧА2)  
поп в  р я с е  /  п оп  в  р и зе  0  ( ЧА2)
как  п о т у х а ю щ и й  р а зб р о са н н ы й  к о ст е р  /  к ак  п о т у х аю щ и й  
к о стер  0  (ЧА2)
с к а за л а  у г а с а ю щ а я  м ы сл ь  /  с к а за л а  В а с и л и ю  у га с а ю щ а я  
м ы сл ь  0  ( ЧА2)
ч т о  о н , В а с ь к а  К аш и р и н , м о ж ет  /  а. ч т о  о н , П о п о в , м о ж ет  

б. что он, В а с и л и й  К аш и р и н , м о ж ет ( ЧА2)  /  как в ЧА2 
вар. "б" {БМАП)
с о зн а н и е , тщ етн о  п ы т а л и сь  /  с о зн а н и е , в с е  вр ем я  т щ етн о  

п ы т а л и сь  0  ( ЧА2)
Н о  б ы л ещ е м о м ен т /  Н о  б ы л ещ е один м о м ен т (ЧА2, 
Б МАЛ)
п о м е р т в е в ш и м и  гу б а м и  /  б (е л ы м и ? )  0  (ЧА2)
т я ж е л о  н а ч а л  со б и р ат ь ся  /  тя ж ело  с т а л  со б и р ат ь ся  0  (ЧА2)

Глава 10

4 н а с л а ж д а л с я  теат р о м , ли тер ату р о й  /  н а с л а ж д а л с я  т еат р о м , 

м у зы к о й  0  ( ЧА2)
6-7 м о г св о б о д н о  в ы д а в а т ь  се б я  /  и м о г  с в о б о д н о  в ы д а в а т ь  себ я  

(ЧА2, БМАП)
10-11 без р и ск а  бы ть у зн а н н ы м  /  без р и ск а  бы ть у л и ч ен н ы м  

( ЧА2)
15 он н е зн а л  д о  с и х  пор вд о х н о в е н и я  /  он н е зн а л  в д о х н о в е 

ния 0  ( ЧА2)
20 ун и ч то ж и ло  в  н ем  /  у б и л о  в  н ем  0  ( ЧА2)

23-24 и в с е  ж е ж а л к о е  ч е л о в е ч е ск о е  л и ц о  /  и в с е  ж е ж а л к о  ч е л о 
в е ч е с к о е  л и ц о  (ЧА2, БМАП)

26 н е в а ж н ы м , ск у ч н о -п о ст о р о н н и м  /  н е в а ж н ы м , не и м е ю щ и м  

ц ен ы  0  (ЧА2)
30 О б л а д а л  он и е щ е  /  О б л а д а л  и е щ е  0  ( ЧА2)

38 В е р н е р  п о н и м ал  /  О н  п о (н и м а л ) 0  ( ЧА2)
48 н ач ал  э т у  п ар ти ю  /  н ач ал  э т у  и гр у  0 (ЧА2)
49 И  п р и го во р  /  И  су д е б н ы й  п р и го во р  0  ( ЧА2)
54 С ж а в  о п у щ е н н ы е  р у к и  /  С л о ж и в  о п у щ е н н ы е  р уки  0  ( ЧА2)  

55-56 П о х о д к а  у  н его  б ы л а  о со б е н н ая  /  П о х о д к а  у  н е го  б ы л а  н е
сколько о со б е н н ая  0  (ЧА2)
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63-64

64

65

70

72

84 

84-85

85

103-104

107-108

109

114-115

120-121

133

135

137

138

139 

145

147

п р о вер я л  и гр у  п очти сн а ч а л а  /  п р о вер я л и гр у  сн а ч а л а  0  
(ЧА2)
но ч у в с т в о  /  но и ч у в с т в о  (  ЧА2, БМАП) 
а с т а н о в и л о с ь  в с е  си л ь н е е  и д о с а д н е е  /  но с т а н о в и л о с ь  в с е  
си л ь н е е  и н еп р и я т(н ее ) 0  ( ЧА2)
о тве ч ал  он х о ло д н о  /  а. п о д у м а л  б . о тве т и л  он хо л о д н о  
(Ч А 2)/к ак  в ЧА2 вар. "б” (БМАП)
на ст р о го м  э к за м е н е , п о с т а р а л ся  дать /  на ст р о го м  э к за м е 
н е , о т д а л (? )  0  (ЧА2)
б л и зк о го  д о р о го го  д р у га  /  к ако го -то  б л и зк о го  д о р о го го  д р у 
г а  0 ( 4 / 1 2 )
ж и в и н е в р е д и м  и см е е т с я . /  ж и в и н е в р е д и м  и с м е е т с я  со  
с м е х о м (? )  0  (ЧА2)
После: н е в р е д и м  и с м е е т с я . (с абзаца)  -  В е р н е р  у л ы б н у л ся
и , п о й м ав у л ы б к у , с  у д и в л е н и е м  п о д у м а л :358
б о л ь ш е , чем п р ек р асн ая  ю н о ст ь  /  б о л ь ш е , чем ю н о ст ь  0
(ЧА2)
С л о в н о  ш е л  по у зк о м у  /  С л о в н о  он ш ел по у зк о м у  ( ЧА2) 
а н а д р у гу ю  в и д е л  /  и н а д р у гу ю  в и д е л  ( ЧА2, БМАП) 
ст р е м и т е л ь н о ст ь ю  в се п р о н и к а ю щ е го  в зо р а  /  ст р е м и т е л ь 
н о ст ь ю  п р о н и к а (ю щ е го ) 0  ( ЧА2)
п о р о ю  в ы з ы в а л о  д а ж е  о твр ащ е н и е  /  п ор о ю  д аж е  о т в р а щ е 
ние 0  ( ЧА2)
к а к  м о л о д о  ч е л о в е ч е ст в о  /  к а к  м о л о д о  е щ е  ч е л о в е ч е ст в о  0  
(ЧА2)
н е п р о ст и т е л ь н ы м  и га д к и м  /  н е п р о ст и т е л ь н ы м , га д к и м  0  

( ЧА2)
б л и ст а ю щ и й  и ск р а м и  ге н и а л ь н о ст и  /  б л е щ у щ и й  и ск р ам и  
ге н и а л ь н о ст и  0  ( ЧА2)
о ш и б к и  и ж е ст о к и е  у ш и б ы  /  о ш и б к и , ж е ст о к и е  у ш и б ы  0  

( ЧА2)
в д р у г  н ео ж и дан н о  у л ы б н у л с я  /  п о д у м (а л ) 0  ( ЧА2) 
б е з  о б ы ч н о й  с у х о с т и  в  п о л о ж ен и и  т е л а  /  б е з  о б ы ч н о й  с у х о 
сти и к ал я н о ст и  в  п о л о ж ен и и  т ел а  (ЧА2, БМАП) 
П р о и зо ш л о  е щ е  н о во е  /  П р о и зо ш л о  и е щ е  н о во е  ( ЧА2)

358 Далее в PCI сохранился ранний вариант-финала главы 10, относящийся к 
ЧА2, который был также отражен в ранней версии БМАП; см. "Редакции ”,
ЧН4.
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Глава 11359

I 11.  / 1 0 .  (ЧА2)
со  св о д ч а т ы м  п ото лко м  /  со  сво д ч ат ы м и  п о то лкам и  ( ЧА2)

7 п о ж али  р у к и , х о л о д н ы е  как  л е д  /  п о ж али  р уки  -  и б ы л и  

р уки  х о л о д н ы е , как  л е д  (ЧА2) / п о ж али  р у к и  -  х о л о д н ы е  

как л е д  (БМАП)
1-10 к о гд а  о н и  б ы л и  в м е с т е , /  к о гд а  они б ы л и  в м е с т е , как п р еж 

д е  0  (ЧА2)
II ч то б ы  не у в и д е т ь  /  ч то б ы  не у в и д е т ь  то го  0  ( ЧА2)

3-21 не д о го в а р и в а л и  начатой ф р азы  /  н е д о го в а р и в а л и  ф (р а зы ) 0

21

21

23

24

32

37-38

46

47-48

53

54

57

66-67

71

77

79

82-83

(ЧА2)
и ли  сч и т а л и  ее ск а за н н о й  /  но сч и т а л и  ее ск а за н н о й  (ЧА2) 
не за м е ч а л и  это го  /  и н е за м е ч а л и  эт о го  ( ЧА2, БМАП)  

которы е х о д и л и  в  о ч к ах /  которы е в с ю  ж и зн ь  х о д и л и  в  

очках (ЧА2)
в с е  ч асто  и р езк о  о б о р ач и вал и сь  /  и в с е  ч асто  и р езк о  о б о 

р а ч и в а л и сь  ( ЧА2, БМАП)
Ч то  эт о , М у с е ч к а ?  /  Ч то  э т о ?  0  ( ЧА2)  

с о в с е м  н и ч его  не с к а ж е т  /  с о в с е м  не о твети т 0  (  ЧА2)  

с  м гн о в е н н о ю  т о ск о ю  /  с  м гн о в е н н о й  т о ск о ю  (  ЧА2)  

го во р я т  только  м о ги л е , с к а за л  /  го во р я т  только  м о ги л е , 

п р о ш е п тал  0  ( ЧА2)

В е р н е р , ч т о  с  т о б о й ? /  В е р н е р , ч то  с  т о б о ю ? ( ЧА2, БМАП) 
И  о тч его  ты  в е с ь  т а к о й ... св е т л ы й  и м я гк и й ? /  И  о тч его  ты  

в е с ь  т а к о й ... м я гк и й ? 0  ( ЧА2)

т ак ж е  у с и л е н н о  вы р аж ая  т о , ч то  он ч у в с т в о в а л  /  т а к  ж е  

у си л е н н о  вы р аж ая , ч то  ч у в с т в о в а л  0  ( ЧА2)  

св е т я сь  в зо р а м и  /  св е т я сь  взо р о м  ( ЧА2)

Я  т у т  о н ем  п лач у /  Я  о н ем  п лач у 0  (ЧА2) 
п о сте п е н н о  ст а н о в и л и сь  они т а к и м и  /  п о н е м н о гу  с т а н о в и 

л и с ь  о н и  т а к и м и  0  (ЧА2)
с  ч р е зв ы ч а й н о ю  с е р ь е зн о ст ь ю  /  с  ч р е звы ч ай н о й  с е р ь е зн о 

с т ь ю  (  ЧА2, БМАП)
р а зр е ш и л и  р а с с е с т ь с я  п ар ам и  /  р а зр е ш и л и  р а с с е с т ь с я  по  

п ар ам  ( ЧА2)

359 Две последующие главы ЧА2 располагаются в PCL Далее ранний слой ЧА2 
(на листах, перенесенных в рукопись из ЧА1, которые целиком заменены на 
новые или существенно исправлены) в вариантах не учитывается Соот
ветствующий текст с уточняющими примечаниями о позднейшей правке 
помещен в ЧА1 (см. “Редакции").
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84-85

91

94

96-97

100-101

105

112

113-114

119

120

121-122

125

137

138

139 

139 

142

142-143

146

151-152

153-154

с т а р а л и сь  в ы к а за т ь  с в о е  ч е л о в е ч е ск о е  о тн о ш ен и е /  с т а 
р а л и сь  в ы с к а за т ь  с в о е  ч е л о в е ч е ск о е  о тн о ш ен и е ( ЧА2, 
Б МАП)
К о гд а  в ы ш л и  во  д в о р , в л аж н ая  т ем н о т а  /  К о гд а  в ы ш л и  во  
д в о р , т е (м н о т а ? ) 0  ( ЧА2)

н еж н о  п р о н и за л а  все  в зд р о гн у в ш е е  тело  /  н еж н о  п р о н и за л а  
в зд р о гн у в ш е е  тело  0  ( ЧА2)

за п а х л а  т а ю щ и м  с н е го м , -  б е згр а н и ч н о ю  ш и р ь ю  /  за п а х л а  
т а ю щ и м  с н е го м  и б е згр а н и ч н о ю  ш и р ью  ( ЧА2)
А  потом уд ар и т /  Н о  у д ар и т  0  ( ЧА2)
точно ж ал е я  в ы п у с к а т ь  и з л е г к и х  /  ж ал е я  в ы п у с к а т ь  и з л е г 
ки х 0  ( ЧА2)
о к р у ж ал и  к аж д ы й  эк и п аж  к о н во й н ы е /  о к р у ж ал и  к аж д ы й  

эк и п аж  ко н во и  кон н ы е 0  ( ЧА2)
х л я б а л и  по м о к р о м у  с н е г у  /  х л я б а л и  по с н е г у  0  ( ЧА2)  

К у д а ? К уда ж е он е д е т ? А х  д а ! /  К у д а ? А х  д а ! 0  ( ЧА2)  

в  у г л у  кар еты  /  к у г л у  кареты  (ЧА2, Б МАП) 
при к о со м  л у ч е от ф онаря /  при п о с л е д н е м  л у ч е от ф о н а
ря 0  ( ЧА2)
Тот н е о т ве т и л . И  то лько  к о гд а  т р о н у л а сь  к ар е т а, /  О н о  не  

о тве т и л о . И  то лько , к о гд а  т р о н у л а сь  к а р е т а  и у ж е  п р о ш ли  

во р о та , 0  ( ЧА2)
Я х о зя и н а р е за л  н ож ом . Д е н ь ги  к р ал . /  Я  х о зя и н а р е за л  н о 

ж о м . М еня н е н адо в е ш а т ь . 0  ( ЧА2)  
ч то  Я н с о н  за с ы п а е т  /  ч т о  Я н с о н  з а с н (у л )  0  (ЧА2) 
н аш е л  е го  в я л у ю  р у к у  /  н а ш е л  е г о  р у к у  0  ( ЧА2)  

вя л о  о то б р ал руку, /в я л о  о то б р ал р у к у  и с к а з а л : 0  ( ЧА2)  

В е р н е р  с н о в а  н а ш е л  р у к у  эст о н ц а  /  а. В е р н е р  с н о в а  н а

ш ел  р у к у  т о ва р и щ а  б. В е р н е р  с н о в а  н а ш е л  р у к у  л аты ш а 0  
(ЧА2)
и крепко заж ал  м е ж д у  с в о и м и  су х и м и  и го р я ч и м и  л а д о н я 

м и . / а .  и о б еи м и  р у к а м и , су х и м и  и го р я ч и м и , крепко за ж а л  

е е . б. и крепко заж ал  ее м е ж д у  св о и м и  су х и м и  и го р ячи м и  

л ад о н я м и . ( ЧА2) /  как в ЧА2 вар. “б ” (БМАП) 
н а во зо м  и кож ей от м о к р ы х  са п о г  /  н а в о зо м  с  кож ей от м о к 

р ы х  са п о г  (  ЧА2) /  как в ЧА2 0  (БМАП) 
как будто в о зв р а щ а л а с ь  н азад  /  как  б у д т о  п о в о р ач и вал а  

н азад  0  (ЧА2)
с к в о з ь  о п у щ е н н ы е  г у с т ы е  за н а в е с к и  в  о к н ах  п р о б и в а л 
ся  /  а. с к в о зь  о п у щ е н н ы е  г у с т ы е  за н а в е с к и  н а о к н а х  п р о 
б и в а л ся  б. с к в о з ь  о п у щ е н н ы е  г у с т ы е  з а н а в е с к и  в  о кн а
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155

157

158-159

162

164

165-166

174

179

188-189

193

196

197 

198-199

205

205-206

209-210

215

220-221

221-222

223

224

225

п р о б и ва л ся  ( ЧА2) / а. как в тексте б. как в ЧА2 вар. “б ” 
(БМАП)
потом в д р у г  п о с л е  одного п о во р о т а /  п о с л е  п о (в о р о т а ) 0  

(ЧА2)
к С -с к о м у  в о к за л у  /  к С -к о м у  в о к за л у  ( ЧА2)
колено  В е р н е р а  д р у ж е ск и  б и л о сь  /  ко лен о  В е р н е р а
б и л о (с ь ) 0  ( ЧА2)
У  него с л е г к а  к р у ж и л а сь  го л о в а  /  О ч е в и д н о , у  н его  с л е гк а

к р у ж и л а сь  го л о в а  0  ( ЧА2)

с ж а л  р у к у  эст о н ц а  /  сж а л  р у к у  л а т ы ш а  0 (ЧА2)
эт о м у  м ал е н ь к о м у  со н н о м у  ч е л о в е к у  /  это м у м ал е н ь к о м у

со н н о м у  ч е л о в е ч к у  ( ЧА2)

ст р аш н о  с м е ш л и в ы е  л ю д и  /  ст р ан н о  с м е ш л и в ы е  л ю д и  

(ЧА2, БМАП)
они е д у т  на к ако й -то  п р а зд н и к ; /  о ни е д у т  на к ако й -то  

п р азд н и к , м р ач н ы й , но т о р ж е ст ве н н ы й  и н ео б ы к н о ве н н ы й  

п р а зд н и к ; ( ЧА2)

ж ан д ар м  р азо ж м е т  б е с с и л ь н ы е  п ал ьц ы  и о тдер ет р у к у  /  

ж ан дар м  о тдер ет р у к у  0  (  ЧА2)

Н ак о н ец  в с т а л . /  Н ако н ец  с т а л . ( ЧА2, БМАП)
которы й на п ути  б е зм о л в н о  о ж и д ал  /  которы й б е зм о л в н о

о ж и д ал  0  (  ЧА2)
ни я р к и х о гн е й , ни су е т ы  /  ни о гн е й , ни с у е т ы  0  ( ЧА2)  

ск у ч н о  о гр о м н о й , т я гу ч е й , т о м и тел ьн о й  ск у к о й  /  ск у ч н о  

к ако й -то  о гр о м н о й , т я гу ч е й , то м и тельн о й  ск у к о й  0  ( ЧА2)  

д в и га л и с ь  к т у ск л о  о св е щ е н н ы м  в а го н а м  /  д в и га л и с ь  к о с 

в е ж е н н ы м )  0  (ЧА2)
В е р н е р  о ч у т и л ся  в о зл е  С е р ге я  Г о л о в и н а  /  В е р н е р  о к а за л ся  

в о зл е  С е р ге я  Г о л о в и н а  0  (ЧА2)
о твеч ая  т ак ж е  зе во т о й  /  о твеч ая  тако й  ж е зе в о т о й  ( ЧА2)

А  к ако е, вп р о ч ем , мне д е л о  /  А  к ако е мне д ел о  0  ( ЧА2)  

п о в и с  в  р у к а х  ж а н д а р м о в , н о ги  е г о  в о л о к л и с ь , /  п о в и с  в  

р у к а х  ж а н д а р м о в , во л о ч а  н о ги , 0  ( ЧА2)  

н о ск и  ск р е б л и  д е р е в о  /  н о ск и  ск р е б л и  а сф а л ь т  0  ( ЧА2)  

см у т н о  копируя /  п овторяя 0  ( ЧА2)

Н о , в сх о д я  на п л о щ а д к у  в  в а го н е  /  а. Н о  в сх о д я  в  ваго н  

б. В с х о д я  в  в а го н  0  (ЧА2)
в з я л  е го  з а  ло к о ть , ч т о б  п о д д ер ж ать /  а. в з я л  е го  з а  л о к о ть , 

ч то б ы  п о д д е р ж и в а т ь (? ) б. взя л  его  з а  ло к о ть , ч то б ы  под

д ер ж ать ( ЧА2) /  как в ЧА2 вар. “б"  (БМАП)
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244-245

251

257-258

262-263

267

273

278-279

280

282

283

289-290

298-299

305-306

310

310-311

320-321

324

Н е  зн а ю , М у с я , но д у м а ю , что нет, -  о твети л В е р н е р  
се р ь е зн о  и в д у м ч и в о . /  Н ет, М у с я , см ер т и  нет, -  р е ш и т е л ь 
но о тве т и л  В е р н е р . 0  ( ЧА2)
П о б л е д н е в ш и е  н еско льк о  щ ек и  /  Щ е к и  0  (ЧА2) 
к р и к н ул он у т о м л ен н о м у , се р д и т о  гл я д е в ш е м у  ж ан д ар м у  /  
кр и кнул о н , о с т а н а в л и в а я с ь , сер д и то  гл я д е в ш е м у , у т о м 
л е н н о м у  ж а н д а р м у  0  ( ЧА2)  
гл а за  его  гл я д е л и  ди ко  /  г л а з а  его  д и (к о ) 0  ( ЧА2)  
и б ы ст р о  п р о вел  р уко ю  по ш ее /  и п р о ве л  р уко ю  по ш ее 0  
(ЧА2)
н а м гн о в е н и е  д о л ь ш е  о ст а н о в и л с я  на М у с е  /  н а м гн о в е н и е  
д о л ь ш е  о ст а н о в и в ш и с ь  н а М у с е  ( ЧА2)
Д у ш е гу б . Н и ч е го , б ар и н , п о т е сн и сь , не с в о е й  в о л е й  в  ком 
п ан и ю  за т е с а л с я . Н а  то м  с в е т е  в с е м  м е с т а  хвати т. /  Д у ш е 
г у б . 0  ( ЧА2)
и з-п о д  в зл о х м а т и в ш и х с я  в о л о с  /  и з-п о д  л о х м а т и в ш и х с я  
в о л о с  0  ( ЧА2)
и д а ж е  с  в и д и м ы м  у ч а ст и е м  /  и д а ж е , к а за л о с ь , с  у ч а ст и е м  0  
(ЧА2)
н еск о л ьк о  р а з п о х л о п а л  В е р н е р а  /  а. н еск о л ьк о  р а з в с е х  
п о х л о п а л  б. н еско льк о  р а з п о х л о п а л  Я н (с о н а ) 0  ( ЧА2)  
а во т  эн то т-то  ва ш  /  а  во т  эн то т-то  бар и н  0  ( ЧА2)
Я н с о н , н еп о д ви ж н ы м  ком очком  п р и ж авш и й ся  в  у гл у , с л е г 
к а ш е в е л ь н у л  /  Я н со н  с л е г к а  ш е в е л ь н у л  0  ( ЧА2)  
и т еп е р ь , б ы ст р о  п о в е р н у в ш и сь , р езко  и прям о у ст а в и л с я  
н а н ее /  и теп ер ь р езко  и п р ям о у с т а в и л с я  на н ее  0  ( ЧА2)  
П о к р а сн е в  /  С (л е г к а )  0  (ЧА2)
с  н еск о л ьк о  см у щ е н н о й  у л ы б к о й , М у с я  такж е прям о см о т 
р ела /  М у с я  н еско льк о  см у щ е н н о , но так ж е п р ям о см о т р е 
л а  0  ( ЧА2)
с  т ак и м  п р о ст ы м , р а зу м н ы м  ви д о м  /  с  т ак и м  п р о ст ы м  и 
р а зу м н ы м  в и д о м  ( ЧА2, Б  МАП)
И  т у т  н аст у п и т  см ер т ь  -  в е ч н о ст ь  -  ве л и к а я  т ай н а . /  
И  т у т  -  н аст у п и т  см ер т ь . К а к  м о ж но  к см е р т и , как  к п ро
ст о й  стан ц и и , п о д ъ ехать в  в а го н е ?  0  (ЧА2)

Глава 12 

1 12. /  1 3 . (ЧА2)
6 он в о зв р а щ а л с я  д о м о й  /  он в о зв р а щ а е т с я  д о м о й  (ЧА2, 

Б МАП)
"20 с к а за л и  одно и то ж е с л о в о  /  с к а за л и  о дн о  с л о в о  0  (ЧА2)
27 Д а й  е м у  п ап и р о су  /  Д ай те е м у  п ап и р о су  0  (ЧА2)
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29

29-30

36

38-39

44

50

68

83-84

84

84-85

94

95

96 

ПО

130

135-136

147-148

159-160

166

195

197

205

к ак  п ал ь ц ы  Я н с о н а  б р ал и  п ап и р о су  /  к ак  р уки  Я н с о н а  б р а
ли п а п и р о су  0  ( ЧА2)
и зо  р та Я н со н а  в ы ш е л  синий д ы м о к  /  и зо  р та  Я н со н а  в ы 
ш е л  д ы м о к  0  ( ЧА2)
и б л е д н ы й , с  у д и в л е н и е м  /  и с  у д и в л е н и е м  0  ( ЧА2)  
и з кон ц а которой к р у т я щ е й ся  го л у б о й  лен то ч кой  б е ж ал  
д ы м о к  /  а. и з кон ц а котор ой  м а л е н ь к о ю (?) ст р у й к о ю  б е ж ал  
д ы м о к  б. и з кон ц а которой к р у тя щ ей ся  лен то ч кой  б е ж ал  
д ы м о к  0 ( ЧА2)
у  которого р у к а  с  п ап и р о со й  /  у  котор ого р у к у  с  п ап и р о со й  0  
(ЧА2)
В  д р а к е -т о  оно в с е  в е с е л е е  /  В  д р а к е -т о  оно в е с е л е е  0  
(ЧА2)
л и ц о  ст а л о  и сси н я -ч е р н о е  /  л и ц о  с т а л о  и сси н я -ч е р н ы м  
(ЧА2)
го в о р и л  б е ззв у ч н о , ст р а д а л  б е з ст р ад ан и я  /  го в о р и л  б е з 
зв у ч н о , ш а г а л  б е сш у м н о , с т р а д а л  б е з  ст р ад ан и я  ( ЧА2, 
БМАП)
в ы х о д и л и  и з в а го н а  /  вы х о д и л и  и з в а го н о в  0  ( ЧА2) 
р а зб и в а л и с ь  н а п ары  /  р а зб и в а л и с ь  н а  к у ч к и  0  ( ЧА2) 
и р у к и  н е в о л ь н о  х в а т а л и с ь  з а  т о вар и щ а /  и р у к а  н ево л ьн о  
х в а т а л а с ь  за  т о вар и щ а ( ЧА2)
тр уд н о , по ц е л ь н о м у  с н е г у  д в и га л и с ь  /  тр удн о  д в и га л и с ь  0  

( ЧА2)
Ч е й -т о  го л о с  /  К то -то  0  ( ЧА2)
Г о в о р и л : р ан о  в ы е зж а е м . /  Г о в о р и л и : р ан о  в ы е зж а е м . 0  

( ЧА2, БМАП)
М у ся  зв у ч н о  о т о зв а л а с ь  /  М у ся  зв у ч н о  с к а з а л а  0  (ЧА2) 
п о д ч и н я я сь зв у к у  г о л о с а  /  п о вто р и л 0  (  ЧА2)
В д р у г  о стр о  за п а х л о  н аш ат ы р н ы м  сп и р то м . /  В д р у г  з а п а х 
л о  н аш ат ы р н ы м  сп и р то м . 0  ( ЧА2)
-  Б у д е , батя, д у р а к а  л о м а т ь ; ты  м ен я п р о ст и ш ь , а они м еня  
п о в еся т . С т у п а й  о т к у д о ва  п р и ш ел. /  -  Т ы , батя, м ен я про
сти ш ь, а  о ни п о веся т . Н а  что ж е м н е т в о е  п р о щ ен и е ? С т у 
пай  л у ч ш е , о тк уда п р и ш ел. (  ЧА2)  /  а. как в ЧА2 б. -  Т ы , 
батя, м еня п р о ст и ш ь , а  они п о в еся т . Н а  что ж е м н е т в о е  
п р о щ ен и е ? С т у п а й  л у ч ш е , б атя, о тк уд а п р и ш е л , будя д у р а 

к а л о м ат ь . (БМАП)
которы й у ж е сто я л на н о га х  /  которы й у ж е  сто я л 0  ( ЧА2)  
К а к  ж е э т о ? Г о с п о д и ! /  К а к  ж е э т о ? Г о с п о д а ! ( ЧА2)  
П о й д е м т е  со  м н о й . /  П о й д е м т е  со  м н о ю . ( ЧА2)
Н е  б р е з га е ш ь ?  /  Н е  б р е з гу е ш ь ?  (ЧА2, БМАП)
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210 О н взя л  е е  п ал ь ц а м и  з а  п л еч и  /  О н взя л  ее  за  п лечи  О 
(ЧА2)

211 п о ц ело вал  в  гу б ы , в  н ос, в  гл а за  /  п о ц ело вал в  гу б ы , в  гл а (за ) О 
(ЧА2)

221 Р у ж ь е  п о д ы м и  /  Р у ж ь е  в о зь м и  0  ( ЧА2)
240 б о я сь , что е щ е  м о г у т  о тн я ть  /  б о я сь , что  ее  е щ е  м о гу т  от

нять (ЧА2)
246 П о н я л а . Ч то  ж е , и д и т е. /  П о н я л а . Ч т о  ж , и д и т е . ( ЧА2)
255 в с е  се р ы е  в  б е сц в е т н о м  и ти х о м  с в е т е  н ач и н а ю щ е го ся  д н я . /  

в с е  се р ы е  в  р а зго р а ю щ е м ся  р а с с в е т е . О ( ЧА2)
256 в д р у г  за го в о р и л а  Т ан я  и в зд о х н у л а  /  с к а за л а  Т ан я  ти хо  и 

в зд о х н у л а  ( ЧА2)  /  как в ЧА2 О (БМАП)

В ариант ы  приж изн ен ны х изданий  
(АШ , Ш , Пр)

Глава 1

' 33 в х о д и в ш е й  /  в х о д и в ш и й  (АШ , Ш )
157 н азн ач и л  час д л я  с а м о у б и й с т в а  /  ч ас д л я  са м о у б и й с т в а  н а

значил (Ш , Пр)
160 не м ож ет про се б я  ск азат ь  /  не м ож ет ск а за т ь  (АШ, Ш)
190 н е в ы н о си м о  б ы л о  см о т р е т ь  /  н е в ы н о си м о  см о т р е т ь  (Пр)

Глава 2

' 28 и с н о в а  п р о д о л ж ал и  /  с н о в а  п р о д о л ж ал и  (Пр)
75 во  в се й  гр я зн о й  к азен н о й  за л е  /  во  в се м  гр я зн о м  к азен н о м  

за л е  (АШ, Ш , Пр)

105-106

Глава 3

42 б ы л как  сл е п о й : /  б ы л  -  к ак  сл е п о й : (Пр)
н е зн а к о м у ю  в а ж н у ю  з а л у  /  н езн ак о м ы й  в а ж н ы й  з а л  (АШ, 
Ш ,П р)

137 и з за л ы  /  и з за л а  (АШ, Ш , Пр)
232 Г л я д е л  на него сп о ко й н о  и в аж н о  го в о р и л : /  Г л я д е л  н а н его  

сп о ко й н о  и важ н о  и го в о р и л : (Ш , Пр) 
д о л го  о б д у м ать  /  д о л го  о б д у м ы в а т ь  (Ш ) 
ст у п и л  /  вст у п и л  (АШ, Ш , Пр)

296 к о гд а у ж е  п о дн яли  /  к о гд а  е го  уж е п о д н ял и  (АШ, Ш)
305 с  п о м у т и в ш и м ся  м о зго м  /  с  п о м у т и в ш и м и ся  м о зга м и  (АШ,

246

281

Пр)
п а п и р о ск у  /  п ап и р о су  (АШ, Ш , Пр)
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Глава 4
4 О р л о в ск о й  гу б е р н и и , Е л е ц к о го  у е зд а  /  о р л о вск о й  г у б .,  

ел ец к о го  у е зд а  ( Я / )
10 к р о вь и т ем н ы й  п ьян ы й  р а згу л  /  к р о вь  и о го н ь и т ем н ы й  

п ьян ы й  р а згу л  (Я р )
27 кор отки й , н о ... /  к о р о тки й , б ы ст р ы й , н о ... ( Я / )
48 су д е б н о й  зал ы  /  су д е б н о го  за л а  (АШ, Ш , Пр)

118 в е ш а т ь -т о  /  в е ш ать  ( Я / )
123 Н е б о с ь  /  Н е б о й сь  ( Л Я / ,  Ш )
130 п р и й ди  /  п р и ди  (Пр)
143 л ь д у  /  л ь д а  ( Л Я / ,  Я р )
156 ст а л  /  в ст а л  ( Л Я / ,  Я / ,  Я р )
169 в о зд у х а  /  в о з д у х у  ( Я / )
183 т у д а -т а -т а -т а  /  т у д а -т о -т а -т а  ( Я / ,  Я р )

Глава 5
4 как  д е л а л о с ь  /  к ак  это  д е л а л о с ь  ( Л Я / ,  Ш )

23-24 к ак  см о т р е т ь , что д у м ать, что  го во р и т ь  /  к ак  см о т р е т ь  -  что  

д у м ат ь  -  что го во р и т ь  ( Л /Я ,  Ш )
33 в о з д у х а  /  в о зд у х у  ( Л Я / ,  Я / )
75 м а сл е н а я  /  м асл я н ая  ( Я / )
83 П осле: К а к  м ы  х л о п о т а л и  за  т еб я , С е р е ж е н ь к а -  бы ло: 

О т е ц ... (АШ, Ш )
102 д е л а л о с ь  /  с д е л а л о с ь  (АШ, Пр)
118 Завтр а утро м  /  З а в т р а , утро м  (АШ, Ш )
119 как  будто /  к ак-то  (Я р )
231 к о лен я х /  к о л е н ах  (АШ)

Глава 6
35 о со б е н н ы е  в  ней б ы л и  /  о со б е н н ы е  б ы л и  в  н ей  (АШ, Ш) 

Глава 7

71 п р и д ал о  бы  ей /  п р и д ал о  ей  ( Я / ,  Я р )
72 Н о ...  /  Н о ? ( Я / ,  Я р )

151 не х о т е л о сь  /  не за х о т е л о с ь  ( Л Я / ,  / Я ,  Я р )

Глава 8
62-63 т е л о , которое не у д а в а л о с ь  /  т ел а , которого не у д а в а л о с ь

(Пр)

Глава 9

59 ш кап  /  ш каф  ( Л Я / ,  Я / )
61 ш кап  /  ш каф  ( Л Я / ,  Я / )
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ч е р е з /  ч р е з (Пр)
п а п и р о ск у  /  п а п и р о су  ( АШ, Ш , Пр)

Глава 10
77 о тве т и л  /  о тве ч ал  {Пр)

Глава 11
18 В с е  /  и в с е  (Ш )
36 н и ч е го , н и ч е го , с е й ч а с  к о н ч и тся  /  н и ч е го , с е й ч а с  кон чи тся  

(АШ, Ш )
53 что с  то б о й  /  что с  т о б о ю ? (Ш )
84 в ы к а за т ь  /  в ы с к а за т ь  (АШ, ПГ)

113 ч о к ал и  /  ч е к ал и  (АШ)
131 ст ат ь  /  вст ат ь  (Ш , Пр)
143 за ж а л  /  з а ж а л  ее (АШ, Ш , Пр)
193 и о тд и р ал ся  /  о тд и р ал ся  (Пр)
225 ч то б  /  ч то б ы  (АШ, Ш , Пр) 

зю-311 так ж е Пр ЯМ0 см о т р е л а  /  такж е см о т р е л а  (АШ, Пр) 
зго-321 п р о ст ы м , р а зу м н ы м  /  п р о ст ы м  и р а зу м н ы м  (АШ, ПГ)

Глава 12
6 в о зв р а щ а л с я  /  в о зв р а щ а е т с я  (Ш , Пр)

61 п о п р а вл я л а  /  п о п р авля я  (АШ, Ш )
83-84 го в о р и л  б е ззв у ч н о , ст р а д а л  б ез ст р ад ан и я  /  го в о р и л  б е з 

зв у ч н о , ш а га л  б е сш у м н о , ст р а д а л  без ст р ад ан и я  (АШ, Ш, 
Пр)

205 Н е  б р е з га е ш ь ?  /  Н е  б р е з гу е ш ь ?  (АШ)



МОИ ЗАПИСКИ

(С. 111)

чн
((л. 1»  НАША ТЮРЬМА

Мне было двадцать три года, я только что с выдающимся успе
хом защитил диссертацию на степень доктора математики* — ког
да меня взяли середи ночи и ввергли в эту тюрьму. Теперь я ста
рик, скоро умру, и вам нет ни малейших оснований сомневаться, 
если я скажу, что я был совершенно не виновен в том страшном и 
чудовищном злодеянии, за которое двенадцать честных и добро
совестных судей приговорили меня к пожизненному заключению 
в одиночной тюрьме. Просто -  роковое сцепление обстоятельств, 
больших и маленьких событий, темного молчания и неясных слов 
мне, невинному, придали облик и видимость злодея. И глубоко 
ошибся бы тот, кто заподозрил бы меня в нерасположении к моим 
судьям: нет, они были совершенно правы, совершенно правы. Как 
люди, которые могут судить о вещах и событиях только по види
мости их и лишены возможности проникнуть в их сокровенное 
существо, они не могли и не должны были поступить иначе. Впо
следствии, в тюрьме, воспроизводя во всех подробностях исто
рию суда и представляя себя на месте одного из судей, я каждый 
раз приходил к непоколебимому убеждению в своей виновности 
и выносил себе обвинительный приговор.

Я знаю, что2 в настоящее время, когда мне осталось жить 
каких-нибудь пять или шесть лет, меня легко могли ((л. 2 )) бы 
помиловать, если бы я попросил об этом. Но помимо привычки 
к тюрьме и других весьма важных причин, о которых я сообщу 
ниже, я просто не вправе просить о помиловании и тем нарушать 
силу и естественное течение законного и вполне справедливо
го приговора. И отнюдь не желал бы я слышать в применении к 
себе слова “жертва судебной ошибки”, как выражались, к моему 
огорчению, некоторые из моих любезных посетителей. Ошибки 
нет там, где при совокупности определенных данных нормально 
устроенный и развитой мозг непреложно приходит к одному и 
единственному выводу.

1 Было • философии(?) 
Далее было: сейчас
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Я осужден справедливо, хотя и не совершил преступле
ния -  такова та простая и ясная истина, в уважении к которой я 
радостно и спокойно доживаю в тюрьме и на земле мои послед
ние годы.

II

Те из моих любезных посетителей, которые оказывают мне 
честь выражением своего восторга и даже -  да простится мне эта 
маленькая нескромность! -  даже преклонения перед моею ду
шевной ясностью, едва ли могут представить, каким я явился в 
эту тюрьму. Десятки лет, пронесшиеся над моею головою и убе
лившие мои волосы, не могут заглушить того легкого волнения, 
какое испытываю я при воспоминании о первых минутах, когда 
со скрипом ржавых петель открылись и навсегда закрылись за 
мн(о)ю роковые двери.

Не одаренный литературным талантом, который, в сущности, 
есть только неудержимая склонность к вымыслу и лжи, я поста
раюсь Р ((л. 3)) со всевозможной точностью представить моему 
благосклонному читателю себя -  в ту давнишнюю пору.

Это был почти юноша, двадцати трех лет, как я уже имел слу
чай упомянуть, нрава3 4 несдержанного, порывистого, способного 
к резким уклонениям. Некоторая мечтательность, свойственная 
возрасту, самолюбие, легко оскорбляемое и становящееся на 
дыбы при каждом ничтожном поводе, задорная стремительность 
в решении мировых проблем, припадки меланхолии, чередую
щиеся с такими же дикими припадками жизнерадостности, -  все 
это придавало юному математику характер крайней неустойчи
вости, печальной и резкой дисгармоничности.

И вот первые дни заключения я вел себя, как и все другие без
умцы, попадающие в тюрьму. Я громко и, конечно, совершенно 
бесцельно кричал о моей невиновности, яростно требовал немед
ленного освобождения и даже стучал кулаками в дверь и стены, 
оставляя их, естественно, глухими, а себе причиняя довольно 
сильную боль. Помню, я даже бился головою о стены и часами 
лежал в беспамятстве на каменном полу камеры; и в течение не
которого времени, дойдя до отчаяния, отказывался от употребле
ния пищи, пока настойчивые требования организма не победили 
моего упрямства. Конечно, душевная и умственная сторона моей

3 Далее, до слов “разум и справедливость” включительно (начало л. 4), текст 
восстановлен по первому слою соответствующих двух фрагментов, перене
сенных из ЧН в ЧА. Восстановленный текст помещен в фигурные скобки

4 Было, характера
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жизни соответствовала всему вышеизложенному. Я проклинал 
моих судей и грозил им беспощадной местью, наконец всю че
ловеческую жизнь, весь мир, даже небо я стал признавать одной 
огромной несправедливостью, насмешкою и глумлением. Забы
вая, что в моем положении я едва ли могу быть беспристраст
ным, я с самоуверенностью юноши, с болезненной остротой (л. 4) 
узника приходил постепенно к полному отрицанию жизни и ее 
великого смысла. Это были действительно ужасные дни и ночи, 
когда, сдавливаемый стенами, не получающий ответа ни на один 
из своих вопросов, я бесконечно шагал по камере и одну за дру
гою бросал в черную5 пучину все высокие ценности, которыми 
одарила нас жизнь: дружбу, любовь, разум и справедливость.^

В некоторое оправдание я могу привести то обстоятельство, 
что как раз в это время девушка, имени которой я не назову и 
которая должна была стать моей женой, вышла замуж за другого. 
Я не хотел понять, насколько подобный брак был естественным 
со стороны молодой, здоровой и красивой девушки, одаренной 
вдобавок особенной склонностью к материнству, -  сам присуж
денный к длительной смерти, я хотел, чтобы она неизвестно для 
чего разделила мою участь. В настоящее время она счастливая 
и уважаемая мать и уже бабушка многочисленных внуков, и это 
лучше всего показывает, насколько целесообразен и совершенно 
согласен с требованиями жизни был ее тогдашний, столь огор
чивший меня брак. Должен сознаться, что в то время, однако, я 
упорно размышлял, даже мечтал о том, чтобы выйти на свободу 
и убить ее; и судьи, осудившие меня за убийство, к(отор)ого я не 
совершал6, были недалеки от истины, подозревая во мне убийцу.

Мрачности моего тогдашнего миросозерцания содействовали 
и некоторые другие, вполне, впрочем, естественные обстоятель
ства. Так, умерла моя мать от огорчения и скорби за меня; теперь 
я понимаю, что этих причин было бы недостаточно для смерти, 
если бы ее организм не был расшатан раньше болезнями и не
удачами, но тогда и это показалось мне одним из жесточайших 
проявлений (л. 5) мировой несправедливости и вызвало новый 
поток бесцельных и кощунственных проклятий. Далее, на свида
ния с близкими, которые разрешались мне раз в полгода, вскоре 
перестали приходить мои друзья, и я остался совершенно одинок 
в своей каменной могиле. И это -  особенно в первый раз, когда я 
тщетно ждал в пустой приемной мои положенные полчаса, -  так
же сильно огорчило и взволновало меня, все еще не могшего по

5 черную  вписано.
6 к(отор)ого я не соверш ал вписано.

409



нять, что живой должен подчиняться законам жизни, а не смерти 
и не поэтического вымысла.

Так печально прожил я пять или шесть лет.

III

Первый спасительный луч мелькнул для меня как раз с той 
стороны, откуда всего меньше я мог ожидать его. Здесь я дол
жен извиниться перед благосклонными читателями и особенно 
читательницами, что вынужден буду говорит о вещах, о которых 
обычно умалчивают или ограничиваются смутными намеками. 
Но великий разум, который путем долгого искуса и страданий я 
открыл во всех явлениях жизни, да послужит мне оправданием 
в некоторой, чисто внешней, впрочем, неприличности дальней
шего моего повествования.

Как вы, вероятно, уже догадались, речь идет о так называе
мом “гнусном пороке”, к которому я естественно приведен был 
всею совокупностью обстоятельств. Вначале, полный смутного и 
тоскливого отвращения, я упорно сопротивлялся естественному 
влечению, но сладкие галлюцинации и сны, наконец, полная не
возможность далее (л. 6) бороться с телом, законно требующим 
своего, привели меня к тому, что я открыто и смело вступил на 
путь искусственного удовлетворения половых потребностей. Об
ладая даром некоторой фантазии, неизменным7 объектом своих 
одиноких любовных вожделений я сделал ее, мою бывшую не
весту, и, если можно так выразиться, жил с нею в честном браке 
все эти десятки лет, пока совершенно естественно, с наступлени
ем старости, не погасла во мне потребность в половом общении. 
Этот факт, сам по себе, быть может, ничтожный, показал мне, од
нако, что, как человек, существо высшего порядка, обладающее 
не только инстинктом, но и разумом, я могу стать выше обстоя
тельств и найти исход там, где неразумное животное, вероятно, 
погибло бы жертвою мучительной неудовлетворенности.

Второе -  и это случилось почти одновременно со вступлени
ем моим в брак -  что вдруг открыло почву под моими ногами, 
было, как это ни странно, создавшееся убеждение, что бегство из 
тюрьмы для меня немыслимо.

Первое время моего заключения, я, как пылкий юноша8-фан- 
тазер, строил всевозможные планы бегства, и некоторые из них 
казались мне осуществимыми. Питая обманчивые и несбыточные

7 неизменным вписано.
8 Было начато: ф(антазер)
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надежды, эта мысль, естественно, держала меня в состоянии на
пряженной тревоги9 и, когда план не удавался, как это и должно 
было произойти, вызывала новый пароксизм отчаяния и снова за
ставляла биться10 головою о стену. Но вот однажды, всматриваясь 
усталым взором в стены своей камеры, я вдруг почувствовал, как 
непреоборимо толст камень, как крепок цемент, его соединяю
щий, как искусно, с точным, почти математическим расчетом сло
жена эта грозная (л. 7) твердыня. Правда, первое ощущение было 
чрезвычайно тягостно; пожалуй даже, это был ужас -  ужас безна
дежности. Но, гася надежды, это чувство гасило и мучительную 
тревогу, а ум мой, уже тогда11 склонный к возвышенному созерца
нию и радостям математики, начал чувствовать некоторую, пока 
смутную удовлетворенность, какую испытывает всякий человек 
при виде правильно разрешенной задачи. Все еще смутно, но уже 
с настойчивостью, обещавшей близкое освобождение, я стал по
свящать мои дни тому, что с помощью догадок и приблизитель
ных расчетов начал вычислять размеры и твердость стен, вклю
чая сюда не только ближайшие стены, но и те, которые со всех 
сторон обносили нашу тюрьму.

Но первым настоящим днем освобождения я считаю следу
ющий. Это было прекрасное весеннее утро, и в открытое окно 
вливался живительный, бодрый воздух; и, гуляя по камере, я каж
дый раз, при повороте, бессознательно взглядывал на окно, где на 
фоне голубого безоблачного неба резко вычерчивала свой решет
чатый контур железная решетка. И вот при одном из таких взгля
дов я вдруг сперва с волнением, потом с радостью почувствовал, 
как целесообразно, как изумительно целесообразно сделана ре
шетка. Нисколько не препятствуя доступу воздуха и света, она, 
однако, толста ровно настолько, чтобы ее нельзя было согнуть 
при нормальных силах, и вделана в камень так искусно, что вы
рвать ее без помощи сложных инструментов невозможно.

Это счастливое наблюдение, сделанное в прекрасное весен
нее утро, послужило только началом к целому ряду таких же. От
кинув все личное, вглядываясь в окружающее холодным и зор
ким взглядом наблюдателя, я вскоре пришел к чрезвычайно (л. 8) 
ценному выводу, что и вся наша12 тюрьма построена по крайне 
целесообразному плану, вызывающему восторг своею закончен
ностью.

9 В рукописи: тревоге
10 пДалее в рукописи: о
11 уже тогда вписано.
12 наша вписано.
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IV

Благодаря предупредительности тюремного начальства, дав
шего мне некоторые разъяснения о внутреннем распорядке тюрь
мы, а также любезности некоторых посетителей, с готовностью 
познакомивших меня с ее внешним видом, я могу дать довольно 
точное изображение нашей тюрьмы.

Это огромное пятиэтажное здание, имеющее форму буквы Т, со 
стенами, сложенными в пять, а местами в шесть13 кирпичей. Не бу
дучи оштука(ту)рено, здание сохраняет естественный темно-бурый 
цвет старого кирпича и снаружи, как говорят, производит впечат
ление сумрачное, даже угрожающее, особенно на людей нервных, 
которым красные кирпичи напоминают кровь и кровавые куски че
ловеческого мяса. Небольшие темные, плоские окна с железными 
решетками естественно завершают это впечатление и всему целому 
придают характер угрюмой гармоничности. Даже в хорошие дни, 
когда на нашу тюрьму светит солнце, она не теряет вида мрачной и 
угрюмой важности и непрестанно напоминает людям, что за пре
ступлением идет, как его законное следствие, и наказание.

Соответствуя внешней выдержанности стиля, внутреннее 
устройство нашей тюрьмы не оставляет, на мой взгляд, желать 
ничего лучшего. Чтобы яснее представить это моему читателю, 
я позволю себе привести пример безумца, Который осмелился бы 
убежать ((л. 9)) на свободу. Даже допустив, что ему удалось чу
дом сломать первую дверь с огромным железным замком, мы уви
дим массу неодолимых препятствий. Ибо за первой дверью его 
ждет коридор, в котором постоянно, днем и ночью, расхаживают 
вооруженные тюремщики. А дальше его ждет еще дверь, и еще, и 
еще, и все они заперты, и все они охраняются; наконец, допустим 
совершенно невероятное предположение: вот он во дворе, вот 
над головою его небо, -  а стены? А высокие, плоские стены, что 
трижды каменным кольцом облегают нашу тюрьму?

В ариант ы  ч ер н о во го  а вт о гр а ф а  ( ЧА) 
и б ел овой  м аш инописи с  авт орск ой  правкой  (БМАГГ)

1 П еред: МОИ ЗАПИСКИ -  в верхнем правом углу листа 
помета: 15 августа (ЧА)

1 МОИ ЗАПИСКИ /а .  НАША ТЮРЬМА / / “Горьким смехом 
моим посмеюся” {эпиграф ) б. ТЕМНАЯ ДУША О (ЧА)

2 Повесть -  нет (ЧА, БМАГГ)

13 Далее было: этажей(?)
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Глава 1
3 I / Как я попал в тюрьму О (ЧА)
4 двадцать семь лет / двадцать четыре года О (ЧА)
6 среди ночи и ввергли / а. середи ночи, прямо с теплой по

стели, и ввергли б. середи ночи и ввергли (ЧА) / как в ЧА 
вар. "б” (БМАП)

7 рассказывать вам о чудовищном преступлении / рассказы
вать вам о преступлении О (ЧА)

9 не получить отвращения к самим себе / не получить отвра
щения к себе О (ЧА)

13 культурное общество страны единодушно требовало / 
культурное общество страны требовало О (ЧА)

22 что был совершенно не виновен / а. что совершенно не ви
новен б. что я был совершенно не виновен (ЧА) / что был 
совершенно не виноват О (БМАП)

23 единогласно приговорили меня / приговорили меня О (ЧА)
24 к смертной казни. Просто роковое / к смертной казни, 

замененной впоследствии пожизненным заключением в 
одиночной камере. (ЧА) / а. как в ЧА б. к смертной каз
ни1) { (текст примеч. по ОТ, ср. вар. стк. 2б)} *. Просто роковое

26

29

34-35

37-38

39-40

41

45-49

(БМАП)
Примеч. нет; ср. вар. стк. 24 (ЧА, БМАП)
могут судить о вещах / могут судить только о вещах 0
(ЧА)
покажется моему любезному и серьезному читателю / по
кажется моему любезному читателю 0 (БМАП) 
воспроизводя во всех подробностях / воспроизводя в памя
ти во всех подробностях 0 (ЧА)
к полному убеждению / к непоколебимому убеждению 0 
(ЧА)
одну интересную и поучительную работу / одну очень ин
тересную и поучительную работу (ЧА, БМАП) 
и после упорных ~  точно и твердо установленной. / И пос
ле долгих стараний мне удалось найти одну чрезвычайно 
интересную комбинацию: факты оставались те же, что 
были известны и суду, но только изменялся их порядок, 
а добавлялся [только] один лишь маленький фактик, со
бытие второстепенной важности, [имеющее всю види
мость правдоподобия?)], совершенно правдоподобное,

Здесь и далее в фигурные скобки заключены тексты подстрочных примечаний 
в повести (которые выделяются соответствующим, более мелким шрифтом).
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не внушающее никаких сомнений; соответствующие 
объяснения, столь же искусно скомбинированные, допол
няли картину и твердо устанавливали мою истинную не
виновность. И все это создавал только один [иску(сно?)] 
сочиненный фактик, да несколько десятков слов, расстав
ленных в известном порядке 0* ( ЧА-р**)

46 найти одну такую комбинацию фактов, которая / найти 
такую комбинацию, которая 0(Ч А ) / найти такую комбина
цию фактов, которая О (БМАП)

46-47 фактов, которая, будучи ложной по существу, по видимо
сти своей / фактов, при которой объяснения мои на суде, 
будучи [по существу] лживыми по существу, [по видимо
сти] 0 ( ЧА)

46-47 будучи ложной по существу / будучи лживой по существу 
(ЧА) /к ак  в ЧАО (БМАП)

54 с его знаменитым яблоком / с его историческим яблоком О 
(ЧА)

55 на котором зиждется вся история / на котором основан(а) 
вся история О (ЧА)

76 доживаю на земле / доживаю в тюрьме и на земле О (ЧА)
77-98 И единственная цель, какою руководился я ~  по мере сла

бых сил моих. / .а. И единственная, несколько честолюби
вая мечта моя, это внушить моим многочисленным почи
тателям те же чувства радости и покоя -  с каковою целью 
и начал я эти скромные записки. Должен извиниться, что 
время от времени я буду ссылаться на мой “Дневник за
ключенного”, полное [обнародование?)] опубликование 
которого я считаю преждевременным и даже опасным, 
особенно для людей нашего времени, столь склонных к не
верию и пессимизму. И если мой благосклонный читатель 
вспомнит, какая тяжелая ответственность перед юными, 
вступающими в жизнь поколениями лежит на нас, людях 
старшего поколения, он поймет и вполне оценит ту мяг
кую осторожность, с какою проведу я его сквозь теснины 
жизни, над ее пропастями и бездонными провалами, на 
краю которых кружится голова у неопытного человека.

* За исключением вариантов стк. 46, 46-47, 46-47.
"Здесь и далее с помощью сокращения “ЧА-р" отмечаются большие фрагмен

ты (листы), которые относятся к раннему слою рукописи и которые в позд
нейшем слое заменены фрагментами (листами) с текстом, близким к ОТ, 
варианты позднейшего слоя ЧА даются ниже вариантов ЧА-р (подробнее см 
коммент. на с. 655 наст. изд.).
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85

89-90

91

95-96

99

99-100

103

104

105

106

108

114-115

115

б. И единственная цель, какой [я] руководился я при со
ставлении моих скромных “записок”, это внушить моим 
любезным читателям чувство безусловного доверия к вы
сочайшей разумности, глубочайшей целесообразности все
го совершающегося. Памятуя, какая тяжелая ответствен
ность лежит на нас, людях старшего поколения, у которых 
берет уроки жизни цветущее юношество и даже солидная 
зрелость, я с мягкой осторожностью проведу моего чита
теля сквозь теснины жизни, искусно минуя те страшные 
пропасти и бездонные провалы, где так много безрассуд
ных смельчаков нашло геройскую, но бесплодную ги
бель. 0* ( ЧА-р)
И красоту2\  { 2) Как бы мне хотелось ~  высший смысл в сущ ествова
нии человека.} Некоторые / и красоту -  к стыду тех безумцев 
которые, живя на свободе, в довольстве и счастье, отвра
тительно клевещут на жизнь. Некоторые ( ЧА) / как в ЧА 0 
(БМАП)
не сойдет с уст моих благожелательная и ясная улыбка / не 
сойдет с уст моих улыбка 0 (ЧА)
не помрачится моя душа, бестрепетно / не помрачится моя 
душа, моя 0 (ЧА)
показаться благосклонному читателю / показаться читате
лю) 0 (ЧА)
Здесь же я должен / Я должен 0 (ЧА) 
по степени надобности / по мере надобности 0 (ЧА) 
в далекую юношескую пору / в далекую пору 0 (ЧА) 
всех верований и надежд / всех вер или надежд 0 (ЧА) 
он местами с очевидностью / он с (очевидностью) 0 (ЧА) 
находился если не в состоянии / а . находился если не в со
стоянии б. находился в состоянии если не 0 (ЧА) 
эта болезнь, то моя осторожность / эта болезнь, то станет 
вполне понятным 0 (ЧА)
какая всех старцев / какая у всех старцев 0 (ЧА) 
и часто даже мудрецами / и часто мудрецами 0 (ЧА)

Глава 2

1 И / а. П ервы е годы  одиночной камеры?) б. П ервы е годы  
тюрьмы 0 (Ч А )/ ГЛАВА ВТОРАЯ (БМАП)

11 литературным талантом3), {3) То, что люди н азы ва ю т- к вымыслу 
и лж и.} я постараюсь / литературным талантом, который

За исключением вариантов стк. 85, 89-90, 91, 95-96.
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14

15 

17

20

24

26-27

28

30

38

48-49

51

55-56

60-61

65-66

66-67

75

76

в сущности есть неудержимая наклонность к вымыслу и 
лжи, я постараюсь ( ЧА) / как в ЧА 0 (БМАП) 
почти юноша, 27 лет / почти юноша, 24 лет 0 ( 4 4 )  
нрава несдержанного / характера несдержанного 0 (ЧА) 
самолюбие, легко оскорбляемое и становящееся на дыбы / 
самолюбие, легко оскорбляемое и становящее на дыбы 
(ЧА, БМАП)
припадками веселья / припадками жизнерадостности 0 
(ЧА)
и нередко / и столь часто 0 (ЧА)
свойстве, самом по себе и хорошем / свойстве, само по себе 
хорошем (ЧА) / как в ЧА 0 (БМАП)
Примем. 4) нет (ЧА) / как в ЧА 0 (БМАП) 
громко и, конечно, бесцельно / громко и, конечно, совер
шенно бесцельно (ЧА)
Примем. 5) нет (ЧА) / как в ЧА 0 (БМАП) 
бросал в черную пучину / бросал в пучину 0 (ЧА)
В некоторое оправдание могу /  В некоторое оправдание я 
могу (ЧА, БМАП)
стать моею женой / стать моею женою (ЧА, БМАП) 
человека, хотя и обладающего некоторыми достоинствами, 
но далеко не умного. Я не хотел понять /  а. человека ни
чтожного и плохого. Я не хотел понять б. человека, хотя и 
одаренного некоторыми достоинствами, но далеко не ум
ного. Я не хотел понять 0 (ЧА)
разделила МОЮ участь6 .̂ { 6-* Особенно диким покажется читате
лю этот взгляд ~  маленькая шутка.} В настоящее время / разде
лила мою участь. Особенно диким покажется этот взгляд 
~  маленькая шутка! В настоящее время (ЧА) /  как в ЧА 0 
(БМАП)
уважаемая мать, и это лучше / а. уважаемая мать, уже ба
бушка многочисленных внуков, и это лучше б. уважаемая 
мать и уже бабушка многочисленных внуков, и это лучше 0 
(ЧА)
правдивое, пахнувшее духами / правдивое, пахнущее духа
ми (ЧА, БМАП)
дьявола / а. дьявола б. Дьявола* (ЧА) /  как в ЧА вар. “б ” 
(БМАП)

* Как в ЧА, так и в БМАП, когда слово “дьявол” встречается в середине предло
жения, оно пишется как с прописной, так и со строчной буквы.
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78

82

85

87

88

89

91

95-96

99-100

100-101

100-102

106-111

120-121

123

124-125

130-162

двери моей камеры / двери моей тюрьмы 0 ( ЧА) 
мой последний, горький смех / мой последний смех, горь
кий смех 0 (ЧА)
правы судьи, осудившие / правы суды, приговорившие?) 0 
(ЧА)
Мрачности тогдашнего моего миросозерцания /  Мрачно
сти тогдашнего миросозерцания 0 (ЧА) 
события, естественности которых / события, в естествен
ности которых 0 (ЧА)
Через два года после брака /  Через 2 года после брака 0 
(ЧА)
как мне передавали / как мне передали (ЧА, БМАП) 
черной меланхолии, которая /  черной меланхолии, что 0  
(ЧА)
мотивом к совершению убийства / мотивом совершенного 
мною убийства 0 (ЧА)
завещала на различные благотворительные цели /  завещала 
различным благотворительным учреждениям 0 (ЧА) 
благотворительные цели7*. { 7) Очень характерно то обстоятель
ство ~  достаточно твердой и обоснованной.} Теперь я /  благотвори
тельные цели. Характерно то обстоятельство, что даже при 
таких ужасных условиях материнский инстинкт не совсем 
покинул ее: в приписке к завещанию некоторую, довольно 
значительную сумму она оставила мне, вполне обеспечивая 
мое существование как в тюрьме, так и на свободе. Теперь 
я (ЧА) / как в ЧА 0 (БМАП)
Во имя справедливости я должен сказать ~  неподкупную 
правдивость. /  Во имя справедливости я должен сказать, 
что мой покойный отец далеко не был примерным мужем 
и многочисленными изменами доводил мою матушку до 
отчаяния. 0 (ЧА)
Но наши жизни, моя в тюрьме /  До нашей жизни, моей в 
тюрьме 0 (ЧА)
и иных обязанностей /  и иных дел 0 (ЧА) 
исчезли совсем. Не могу без улыбки вспомнить / исчезли 
совсем. Наивно веря, что дружба, как и любовь, должна 
стоять выше всяких законов (даже физических?), я был 
совершенно подавлен этой новой, как я называл тогда, из
меной. Не могу без улыбки вспомнить 0 (ЧА)
“Какой ужас, какая боль!.. ~  может ли быть прекрасным 
вымысел? Разве / В безумии своем я долго не хотел понять, 
что живой должен подчиняться законам жизни, а не смерти
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130-131

140-141

142-143

155-156

156

160-161

170-171

172-  173

173-  174

175

182

и не [поэтическому вымыслу] поэтического вымысла, как 
бы ни был он прекрасен. // Да и может ли быть прекрасен 
вымысел? Разве 0 ( ЧА)
“Какой ужас, какая боль!.. Друзья мои, вы оставили меня 
одного! / “Какой ужас, какая боль!.. -  восклицал я в горест
ном недоумении. -  Друзья мои, вы оставили меня одного! 0 
(ЧА)

на которое я так горько жалуюсь, подобно разуму, есть 
преимущество / на которое я так горько жалуюсь, есть 
преимущество 0 (ЧА)
святые тайны его души8). { 8) Пусть рассудит мой серьезный 
читатель ~  наблюдают одни и те же явности очага и алькова. Только 
та тварь, что одинока, обладает лицом, и морда, вместо лица, у тех 
тварей, что не знают великого благодатного одиночества души.} 
И, называя / святые тайны его души. [Во что превратила(сь)] 
Пусть рассудит мой серьезный читатель ~  наблюдают одни 
и те же [тайны] явности очага и алькова. Только та тварь, 
что одинока, обладает лицом, и морда, вместо лица, у тех 
тварей, что не знают одиночества, великого, благодатного, 
священного одиночества души. И, называя (ЧА) / как в ЧА 
(последний слой) 0 (БМАП)
крайнюю степень своего отчаяния9). { 9) в этом легко может 

убедиться сторонний наблюдатель, попробовавши хотя бы в шутку 
столкнуть ее в могилу.} И те, кто / крайнюю степень своего 
отчаяния, в чем легко убедиться, попробовавши, хотя бы 
в шутку, столкнуть ее в могилу. И те, кто (ЧА) /  как в ЧА 0 
(БМАП)
И те, кто удерживают ее / И те, кто удерживает ее (ЧА) 
как бы ни был он прекрасен /  как ни был он прекрасен 0 
(БМАП)
какого-то неизвестного, уже пожилого человека / какого-то 
неизвестного, судя 0 (ЧА)
чувство нестерпимой брезгливости и даже страха, какое / 
чувство нестерпимой брезгливости и даже страха, с каким 0  
(ЧА)
при первом прикосновении моих живых пальцев к гнию
щему мясу /  при первом прикосновении моих пальцев к 
разлагающемуся(?), гниющему мясу 0 (ЧА) 
интересною работой /  интересною работою (ЧА, БМАП) 
сам своей неподвижною фигурой / а. своей неподвижною 
фигурой б. своей неподвижной фигурой (ЧА) /  как в ЧА 
вар. “б ’’ 0 (БМАП)
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5-6

25

184 уподобляясь объекту / уподобляясь самому объекту (ЧА) / 
как в ЧАО (БМАП)

185-186 наВещала меня прекрасная истина, полным обладанием ко
торой / навещала меня истина, обладанием которой О (ЧА)

Глава 3
1 III / 3. П ервы е проблески свет а О {ЧА) / Г Л А В А  ТРЕТЬЯ  

(БМАП)
извиниться перед читателями и особенно очаровательны
ми читательницами / извиниться перед читателями, что 
говорить?) О (ЧА)

16 Примеч. 10* нет {ЧА) / как в ЧА О {БМАП)
22 смело ступил на путь /  смело вступил на путь {ЧА, БМАП) 
24 своих одиноких любовных вожделений / своих одиноких 

вожделений О {ЧА)
мою бывшую невесту, мою любовь, мою мечту, и / мою 
бывшую невесту, и О {ЧА)

30 одинаково оставляя их только в памяти / одинаково остав
ляет только в памяти О {ЧА)

32 я мог бы передать ему / я мог бы рассказать ему О (ЧА)
33 тоски ожидания / тоски ожиданий (ЧА, БМАП)
38 Этот случай /  Этот факт О (ЧА)
43 Примеч. П) нет (ЧА) / как в  ЧАО (БМАП)
53 на более важном и существенном12*. { 12) Пусть вспомнит мой 

благосклонный читатель прелестную сказочку А. Шопенгауэра ~  куда 
посылают его выгоды господина.} / на более важном и сущест
венном -  вспомните прекрасную сказочку А . Шопенгауэра 
об итальянском осле, которого заставляют подвигаться тем, 
что перед самой мордой на палке привязывают кусок ду
шистого сена. Таким ослом был, к сожалению, и я. {ЧА)* 

55-56 по замкнутому кругу / по кругу О {ЧА)
57-58 с жестокими страданиями, терзавшими / с жестоким стра

данием, терзавшим О {ЧА) 
в стену / в стены {ЧА, БМАП)
это был ужас безнадежности / это был ужас -  ужас безна
дежности {ЧА)

65 Здесь как в моей памяти / Здесь, как и в моей памяти 
{ЧА)
что делал я и чувствовал / что делал я и что чувствовал 
{ЧА)

59

64

66-67

* В БМАП первоначальный текст (скорее всего тот же, что и в ЧА) заклеен 
новым, с подстрочным примечанием.
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74

74-75

80

83

84

85

89,115

92-93

98

99 

100

101-102

104

105-106

118-119

погасило мучительную тревогу / погасило и мучительную 
тревогу ( ЧА, БМАП)
освободило от рабства мой ум /  освободило мой ум 0 (ЧА) 
Примеч. 13) нет (ЧА) / как в ЧАО (БМАП) 
моей пробудившейся мысли / моей пробуждавшейся мыс
ли 0(ЧА, БМАП)
подчеркнутое гордое слово / подчеркнутое слово 0 (ЧА) 
со славным мудрецом древности /а .  с великим мудрецом 
древности б. с славным мудрецом древности (ЧА) /  как в 
ЧАвар. "б" 0 (БМАП)

весеннее утро14)> 16) { ‘4)’ |6) 6-го мая} /  весеннее утро (6 мая) 
(ЧА) /как в ЧАО (БМАП)
голубого безоблачного неба / голубого неба 0 (ЧА) 
безграничное постигается /  безграничность постигается 0 
(ЧА, БМАП)
введения его / введения ее 0 (ЧА)
например включения его в квадрат /  например, в квадрат 0 
(ЧА)
в широко открытое окно, не защищенное решеткой, или в /  
в широко открытое окно, или в 0 (ЧА)
Примеч. XS)nem (ЧА) /  как в ЧА 0 (БМАП)
Скованная руками / Сделанная руками 0 (ЧА) 
что и вся наша тюрьма построена по крайне целесообраз
ному плану /  что и вся наша тюрьма построена по крайне 
целесообразному плану (ЧА, БМАП)

Глава 4
1 IV /  4. Наша тюрьма 0 (Ч А )/  ГЛАВА ЧЕТВЕРТА Я (БМАП) 
1 После: IV -  было (с абзаца): Прежде, чем 0 (ЧА)

5-6 какое занимаю я в нашей тюрьме / какое занимаю я ныне(?) 
в нашей тюрьме 0 (ЧА)

9 г. начальнику, /  г. Начальнику* тюрьмы - 0  (ЧА)
14 подчас составляет довольно изрядную аудиторию / подчас 

составляет иногда довольно изрядную аудиторию 0 
14-15 Не смея вполне принять уверения г. начальника17) { 17) К со

жалению, несколько иронические.} /  Не смея вполне принять 
[слов] уверений, к сожалению, несколько иронических, 
г. Начальника (ЧА) / как в ЧА 0 (БМАП)

19-21 сам г начальник, равно как и помощники его, неред
ко оказывают мне честь своим посещением / а. что и сам

* Такое соотношение вариантов в ЧА и БМАП сохраняется до конца повести. 

420



г. Начальник, равно и помощник его, нередко посещают 
меня б. что и сам г. Начальник, равно и помощники его, 
нередко оказывают мне честь своим посещением (ЧА) / 
а. как в ЧА вар. “б ” б. что и сам г. Начальник, равно как и 
помощники его, нередко оказывают мне честь своим посе
щением (БМАП)

24-25 охвехил вежливым отказом / ответил мне вежливым отка
зом О (ЧА)

26-27 таковой план составляет государственную тайну. // При
знаюсь, не без некоторого трепета / таковой план состав
ляет государственную тайну. // То, что сейчас расскажу я о 
нашей тюрьме будет, конечно, далеко неполно, т(ак) к(ак) 
в основе сведений лежит лишь моя наблюдательность; что 
же касается внешнего вида тюрьмы, то довольно точное 
представление о нем мне дали мои любезные посетители, 
снабдив меня достаточным количеством [изустных и пись
менных] письменных и изустных описаний, рисунков и 
даже фотографий. Признаюсь, не без некоторого трепета 
(ЧА) /  как в ЧАО (БМАП)

28 Примем. 18) нет (ЧА) /как в ЧАО (БМАП)
39 с железными решетками / с железной решеткой О (ЧА)
45 Примем. 19) нет (ЧА) /  как в ЧА О (БМАП)

49-50 находится, как мне сказали, церковь / находится церковь О 
(ЧА)

65 обвивают нашу тюрьму! / обвивают нашу тюрьму! А сто
рожи! А солдаты! О (ЧА)

67 я слышу за дверьми / я слышу за окно(м) О (ЧА)
72 я еще не встретил почти человека / а .  я еще не встречал 

человека б. я еще не встречал почти человека (ЧА) / как в 
ЧАвар. "б” (БМАП)

76 беспокойной20* {20) (Текст примеч.)}. И  для меня / а. беспо
койной. И  для меня б. беспокойной. ( Текст примем. 20)) 
И  для меня (ЧА) /  как в ЧА вар. “б ” О (БМАП)

80 наблюдает за мной / наблюдает за мною (ЧА)
83-84 наблюдающий за мною удаляется от окна / наблюдающий 

за мною удалялся от окна (ЧА) / как в ЧАО (БМАП)
89 Я чувствую / Если бы* О (ЧА)

На обороте того ж е  листа расположен зачеркнутый фрагмент, который, 
вероятно, является отвергнутым вариантом стк. 89-95 : Конечно, если бы 
я был убийцей, я не осмелился бы открыть моего изобретения; но теперь уже 
много лет прошло с тех пор, много людей видели меня спящим и беззаботным 
и могут, надеюсь, подтвердить, что никогда с уст моих не сходит благожела
тельная и ясная улыбка чистой совести.
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92-  93

93-  94

100

100

103-  104

104-  106

1 1 1 - 1 1 2

113

119-  120

120-  133

120-121

129-130

131-  132

132-  133

133

137

это простое и в своей простоте гениальное изобретение / 
это простое в своей простоте, гениальное изобретение 0 
(ЧА)
законы вращения светил / закон вращения светил (ЧА) /
как в ЧА (> (БМАП)
имени автора / имя автора 0 (ЧА)
имени автора2^  { 21) (Текст примеч.)}. Окошечко же /  а. имени 
автора. Окошечко же б. имени автора. (Текст примеч. 21)) 
Окошечко же (ЧА) / как в ЧА вар. "б" 0 (БМАП) 
железной ножкой / а. ножкою б. железной ножкою 
(ЧА)
Конечно, негодяя повесили на дворе нашей же тюрьмы, 
и администрация легкомысленно успокоилась / Конечно, 
арестанта повесили, и администрация тюрьмы легкомыс
ленно успокоилась 0 (ЧА)
каковое его / каково его (ЧА) / как в ЧА 0 (БМАП) 
предотвратить происшедшее / предотвратить происшест
вие 0 (ЧА)
минуты некоторого колебания, весьма естественного / ми
нуты некоторого колебания, весьма естественные (ЧА) ! 
как в  ЧА б (БМАП)
Читателю, который ~  чары предубеждения”. / Несомненно, 
что и на моей двери появится окошечко, что и за мною 
будет наблюдать неусыпный [взгл(яд?)] глаз, изучая все 
движения моей души -  но чего теперь бояться человеку, 
который не совершал преступления и совесть которого 
спокойна? б (ЧА)
Читателю, который все же удивится / Читателю, который 
удивится 0 (ЧА)
скрыть свою зловещую тайну / сокрыть свою зловещую 
тайну (ЧА, БМАП)
я не виновен / я невинен (ЧА, БМАП) 
ясность духа моего разрушит / ясность духа моего побе
дит 0 (ЧА)
Примеч. 22) нет (ЧА) ! как в  ЧА<> (БМАП)
поле для широких и плодотворных наблюдений / поле для
широких, плодотворных наблюдений 0 (ЧА)
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139

141-142

142

151

153

156

158

165

165-  166

166-  167

170

172-173

176

186

188

190-191

200-201

201-202

202

208-209

и с у щ е с т в у ю т  /  не с у щ е с т в у ю т  0  (ЧА)
д е л а е т  д р у го й  /  с д е л а е т  д р у го й  0  (ЧА)
в  со в м е с т н о й , д р у ж н о й  р аб о те /  в  со в м е ст н о й  р аб о те 0

(ЧА)
б уд уч и  н а  св о б о д е  ю н о ш е й  /  б уд уч и  н а  св о б о д е , к о гд а -т о , 

ю н о ш ей  0 (ЧА)
6 0  л е т  /  6 5  л е т  0  (ЧА)
Примеч. 23) нет (ЧА) / как в ЧАО (Б МАП) 
а  т ак ж е  л и ц о м  /  а т ак ж е  и л и ц о м  (ЧА, Б МАП)
Н е  и м ея  ни с е м ь и , ни д р у зе й  /  Н е  и м ея ни ж е н ы , ни д е т е й , 

н и д р у з е й , н и б л и зк и х  0  (ЧА)
я со в е р ш е н н о  и зб а в л е н  /  я со в е р ш е н н о  и зб а в и л с я * 0  

(БМАП)
к аки е п р и н о ся т с  с о б о ю  /  к аки е п р и н о си т  с  со б о ю  (ЧА, 
БМАП)
Примеч. 24) нет (ЧА) I как в ЧАО (БМАП)
д л я  ш и р о ко й , м о щ н о й  л ю б в и  /  д л я  ш и ро ко й  и м о щ н о й

л ю б в и  (ЧА, БМАП)
Примеч. 25) нет (ЧА) I как в ЧА 0 (БМАП)
п р о н и кает и н о гд а  вея н и е того /  п р о н и кает  и н о гд а  вл и я н и е

т о го  0  (БМАП)
Примеч. 26) нет (ЧА) / как в ЧАО (БМАП) 
как р ек а  п о с л е  р а зл и в а . К  это й  к атего р и и  с л у ч а й н о ст е й  /  

как  река п о с л е  р а зл и в а . Т а к  бы ло д в а  го д а  том у н а за д , к о гд а  

н аш у т ю р ь м у  п о с е т и л а  за р а зи т е л ь н а я  и о п асн ая  б о л е зн ь , 

о д н и х  у м е р т в и в ш а я , д р у ги х  п р и вед ш ая  к б е с с м ы с л е н н о м у  

и к р ат к о вр ем ен н о м у  бун ту и о ст а в и в ш а я  в  покое б о л ее  

зд о р о в о е  и креп ко е б о л ь ш и н ст в о . К  это й  ж е к атего р и и  с л у 

ч а й н о ст е й  (ЧА)
во п л ь  к а к о го -л и б о  ж и во т н о го  или п е р е н еся  в  д е й с т в и т е л ь 

н о ст ь  /  в о п л ь  к а к о го -л и б о  ж и во т н о го  и ли  д а ж е  ш у м а  0  

(ЧА)
о тр ы во к  с о б ст в е н н о го  сн а /  а. о тр ы во к  с в о е го  сн а б. о тр ы 

вок со б ст в е н н о го  сн а (ЧА) / как в ЧА вар. "б” (БМАП) 
Примеч. 27) нет (ЧА) / как в ЧАО (БМАП) 
со хр ан я я  их д ля ж и зн и  /  со хр ан я я  и х  0  (ЧА)

В рукописи описка: избавленных
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ж ер т во ю  б е зу м и я , о тч аяни я, т о ск и  -  а  я п о б ед и л  в с е ! Я  п е
р е ве р н у л  м и р ; м о е й  д у ш е  я п р и д а л  /  ж ер т во ю  б е зу м и я , о т
чаян и я, т о с к и , ж е ст о к и х  у гр ы зе н и й  с о в е с т и  -  а  я п о б ед и л  
в с е ! М о ей  д у ш е  я п р и дал 0  ( ЧА)
ту ф орм у, к а к у ю  п о ж е л а л а  /  т у  ф орм у, какой  п о ж е л ал а  (ЧА, 
Б МАП)
что зл о д е й  /  что п р есту п н и к  О (ЧА)

Глава 5
1 V  /  5. Мой разговор с художником О (ЧА) /  Г Л А В А  П Я Т А Я  

(БМАП)
14-15 ст р о п т и в о с т ь , с  какой  он /  с т р о п т и в о с т ь , с  к ако ю  он (ЧА, 

Б МАП)
15 при п ер во м  ви зи т е  /  при п е р во м  м о е м  в и зи т е  О (ЧА)
17 в с е г д а  у м и р о тво р я ю щ и е  /  а. в с е г д а  у с п о к а и в а ю щ и е ? )

б. в с е г д а  у м и р о т во р я ю щ у ю  О (ЧА)
20 л е т  д в а д ц а т и  ш е с т и -в о с ь м и  /  л е т  3 6 - 8 - м и  О (ЧА)
22 Примем. 28) нет (ЧА) / как в ЧА О (БМАП)

22-23 Н ек о то р ая , в п о л н е , вп р о ч ем , е с т е с т в е н н а я , н е с д е р ж а н н о ст ь  

в  р еч ах , ст р аст н ая  п о р ы в и ст о ст ь  /  Н ек о т о р о ю , вп р о ч ем , 

в п о л н е , е с т е с т в е н н о ю  н е с д е р ж а н н о ст ь ю  в  р е ч а х , ст р а с т 

ною  п о р ы в и ст о ст ь ю  О (ЧА)
25 и з  которой с  тр уд о м  у д а е т ся  /  и з  которой у д а е т ся  О (ЧА)
34 Примем. 29) нет (ЧА) I как в ЧА О (БМАП)

37-38 я д о п у с к а ю  ед и н ст ве н н о  из ж елан и я  с д е л а т ь  п р и ятн ое /  

а. я д о п у с к а ю  сд е л ать  н е п (р и я т н о ст ь ?) б. я д о п у ск а ю  е д и н 

ст в е н н о е  ж е л ан и е  сд е л ать  н еп р и я тн о сть  О (ЧА)
45 то ч н ы м  в о сп р о и зв е д е н и е м  /  точ но й  п ер ед ач ей  О (ЧА)

49-50 и гр и ф е л ь 3*? { 30) (Текст примем.)}. Т а к и м  о б р азо м  /  и гр и 

ф ел ь . ((Текст примем.30)) )  Т а к и м  о б р а зо м  (ЧА) /  как в ЧАО
(БМАП)

52-53 и это будто бы к аж д ы й  раз д о в о д и т  его почти до и с с т у п л е 
ния /  а. и это  будто б ы  д о в о д и т  е го  к аж ды й  р а з д о  с у м а с 

ш е с т в и я ) б. и это  будто б ы  к аж д ы й  р а з д о в о д и т  е го  почти  

д о  с у м а с ш е с т в и я  (ЧА) /  как в ЧА вар. “б ” (БМАП)
62 Примем. 31) нет (ЧА) /  как в ЧА О (БМАП)
63 вп о л н е  п о н и м аю  и с о ч у в с т в у ю  /  в п о л н е  п о н и м аю  и вп о л н е  

с о ч у в с т в у ю  О (ЧА)
69-70 о н о  о бречен о  у ж е  н а см е р т ь , о н о  у ж е  у м е р л о , о н о  у ж е м ер т

во  /  оно о б р еч ен о  у ж е н а см е р т ь , оно у ж е  м ертво О (ЧА)
71 гл у п е ц  /  д у р а к  О (ЧА)
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81

88-89

91

92 

94-96

97

105

106-107

107

108

1 1 0 -1 1 1

114

119-132

121

126

128-129

136

137 

139

142

145

Примем. 32) нет (ЧА) / как в ЧАО (БМАП) 
находитесь в каторжной тюрьме / находитесь в тюрь
ме 0 (ЧА)
так ведь я же на убийцу похож / ведь я на убийцу похож 0 
(ЧА)
палец себе на правой руке / палец себе на левой руке 0 
(ЧА)
Творить во что бы то ни стало, творить для мученья, тво
рить, зная, что все это погибнет / Творить во что бы то ни 
стало, зная, что все это погибнет 0 (ЧА) 
потом я изложу / потом я объясню 0 (ЧА) 
удержать его пальцы / удержать его руки 0 (ЧА) 
его ждет новый карцер / его ждет много кар 0 (ЧА) / его 
ждал новый карцер 0 (БМАП) 
подумал я / думал я 0 (ЧА)
успокоился, и ласково разбирал рукою / а . успокоился, 
ко(гда) б. успокоился, и я ласково разбирал рукою (ЧА) / 
как в ЧА вар. “б ” (БМАП)
у грязного старьевщика / у какого-нибудь старьевщика 0 
(ЧА)
Примем. 33) нет (ЧА) I как в  ЧАО (БМАП)

Умышленно привожу ~  и продолжал упавшим голосом: / 
Умышленно привожу эту дерзкую фразу, чтобы показать с 
каким ненормальным субъектом мне пришлось иметь дело 
благодаря настойчивости г. Начальника тюрьмы. Успоко
енный моим добродушным смехом, он снова горячо пожал 
мне руку и продолжал упавшим голосом. 0 (ЧА) 
превращается в печать самого злодейства / превращается в 
печать злодейства 0 (ЧА)
Будучи зеленой, морская влага / Будучи зеленой, в(лага?) 0 
(ЧА) / Будучи зеленой, морская волна 0 (БМАП) 
тридцать лет тяготеет обвинение в / тридцать лет тяготеет 
в 0 (ЧА)
дали бы новую... / дали бы новую... говорит он. 0 (ЧА) 
возвратите ее начальству. / возвратите ее тогда. 0 (ЧА) 
подталкивает мою руку / подталкивает уже мою руку 0 
(ЧА)
часть платья художника, висевшего на стене, / часть платья 
художника, 0 (ЧА)
как бы от старческой дрожи в ногах / как бы от усталости 0 
(ЧА)
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146 вся стена за  ней была испещ рена рисунками. / вся  ст ена за  
ней была испещ рена рисунками! ( ЧА, Б МАП)

150 Примем. 34) нет {ЧА) ! как в ЧА б {БМАП)
156 сказал художник / ответил художник О {ЧА)
170 Из руки? / Это не совсем целесообразно. Гораздо легче и 

гораздо в большем количестве ее можно достать из носа. О 
{ЧА)

170 как же вы сумели укрыться / как вы сумели укрыться О 
{ЧА)

173 А вы разве / Но разве О {ЧА)
175 перед собою / перед собой {ЧА)

177-178 которые не в состоянии и просто не умеют лгать / которые 
не в состоянии и даже лгать О {ЧА)

192-193 _ р[0 существу же вопроса я скажу вам следующее. В на
шей тюрьме ! а. -  По существу же, я скажу вам следую
щее^ да]. Да, творчество бесцельно, точнее оно лежит в це
лях самой природы, как и мы сами, которые являются лишь 
материалом весьма сложных и даже грандиозных опытов в 
ее творческих руках. Зачем творит свой муравейник мура
вей, когда любой прохожий, шутки ради, движением ноги 
может уничтожить плоды его неустанных трудов? Зачем 
под прикрытием любви мы творим детей, обрекая их на 
те же скорби и печали, жертвами которых мы были сами? 
Не знаем. Но разве хоть один влюбленный отказался от 
предмета своей любви? И ваша потребность в творчестве 
такой же инстинкт. // -  Что ж отсюда следует? // -  Отсюда 
следует, мой друг, что если вы станете бороться, то вы не
избежно погибнете -  вы знаете роковую мощь инстинкта? 
Поэтому творите, мой друг, спокойно творите, радостно 
отдаваясь утехам творчества, как и мы все отдавались ко
гда-то утехам любви! // -  Послушайте, вы издеваетесь надо 
мной! Ведь я же вам сказал, что картины мне приходится 
стирать! // -  Что ж, и стирайте их. Что стоят ваши картины, 
как бы ни были они прекрасны, перед величавою картиной 
торжества столь мощного инстинкта. Очистить вашу твор
ческую радость от жалких примесей {Текст обры вает ся.) 
В нашей тюрьме б. -  Прежде чем перейти, наконец, к су
ществу [вопроса], я осмелюсь предложить вам несколько 
вопросов. Где на(хо)дятся ваши прежние картины? // На 
это художник ответил мне, что все прежние картины им 
распроданы, и он даже не помнит всех тех лиц, у кого они 
находятся. // -  А вы уверены, что владельцы ваших картин
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смотрят на них с восхищением? // -  Мне все равно. Пусть 
смотрят как хотят, но только пусть смотрят. // -  А вы не 
допускаете [и] мысли, что на них никто и не смотрит? Что 
ваши картины надоели, забыты, выброшены куда-нибудь, 
валяются с разным хламом на чердаке? // -  Мне все рав
но. Мне важно, чтоб они существовали. Пусть навсегда их 
схоронят в какой-нибудь гробнице, но только пусть они су
ществуют. Вы поняли меня наконец? -  в голосе молодого 
человека послышалось некоторое раздражение. // -  Одну 
минуту, мой друг. А что бы вы сказали, если бы все сотво
ренное людьми продолжало бы существовать, не умирая? 
В какой музей диких несообразностей превратилась бы 
земля -  вы представляете, что у вас за обеденным столом 
сидит ваш волосатый прапрадедушка, поглощенный един
ственной мыслью: скушать своего талантливого прапра
внука? // С чувством удовлетворения я заметил на устах 
г. К. легкую улыбку, и, возвысив голос, я продолжал. //
-  Только смерть, мой друг, только тот великий закон, по кото
рому все сотворенное однажды неизбежно погибает, чтобы 
дать место новому, более совершенному творению, делает 
жизнь столь [прекрасной] прекрасною. И те безумцы, что 
жаждут бессмертия для себя и своих творений, тем самым 
святотатственно всю природу и себя обрекают на смерть. 
Творите, юноша, творите, отдавайтесь утехам творчества, 
но знайте, что сотворенное вами неизбежно погибнет -  во 
славу жизни. Творите, поднимаясь все выше, совершен
ствуя [свой] свои приемы, преодолевая препятствия... //
-  А ведь это верно, дедушка. Я в начале совсем не умел 
справляться с этим проклятым грифелем, а теперь он игра
ет в моих пальцах. Но послушайте, что вы мне предлагае- 
те[?]; в ваших словах я чувствую какую-то страшную ложь. 
Ведь вы мне предлагаете целую вечность, стоя на одном 
месте, прыгать через обруч! // В голосе молодого человека 
слышался некоторый ужас, и лицо его побледнело. Гран
диозная картина вечного торжества смерти и разрушения 
во имя жизни и созидания, по-видимому, больно поразила 
его мозг, не привыкший к широким и смелым обобщениям. 
Очевидно, нужно было искать другой путь, чтобы спасти 
эту гибнущую душу; и, зная, насколько личное [э(тим?)] 
людям этого типа ближе и понятнее, чем общ ее, я искусно 
свернул разговор на себя. В нашей тюрьме 0 ( ЧА-р)
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202

205-206

207-208

209

210-212

212

214

215 

215-216

216 

218 

220

220
224

225 

233-238

235

237

254

укрепляет и выясняет значение/ укрепляет значение 0 
(ЧА)
со сторонними лицами / с ли(цами) 0 (ЧА) 
с чувством глубокой радости / с чувством глубокого удо
влетворения 0 (ЧА)
из области поэтических вымыслов / из области самых поэ
тических вымыслов 0 (ЧА)
И, возвысив голос, я продолжал: // -  Что же касается нару
шенного / И, возвысив голос, я продолжал: // -  Соберите 
все силы вашего потрясенного несчастьями ума и поймите, 
[какова] как велика красота логически до своего предела 
развивающейся идеи! Мой юный друг! Ты счастлив, -  ты 
постиг на своей собственной душе все величие идеи оди
ночества! Твори для уничтожения! твори спокойно! Твори, 
отдаваясь утехам творчества, -  ведь любим же мы гетер, 
которые бесплодны и в наших объятиях высчитывают свои 
барыши и улыбки! // Я ждал ответа, но юноша молчал и 
смотрел вниз. Только раз с некоторым любопытством он 
взглянул на меня и снова опустил глаза, приняв позу край
ней подавленности и угнетения. // -  Что же касается нару
шенного (ЧА)
нарушенного вами правила / нарушенного тобою прави
ла 0(Ч А )
Пройдут годы, на вашем месте / Пройдут года, на твоем 
месте 0 (ЧА)
как и вы / как и ты 0 (ЧА)
начертанное вами / начертанное тобою 0 (ЧА)
Подумайте! / Подумай! О (ЧА)
Примем. 35) нет (ЧА) / как вЧ А <) (БМАП)
Так, именно так выразился / а . Это так выр(азился) б. Так, 
именно так выразился (ЧА) / как в ЧА вар . “б ” (БМАП) 
сказал он это громко / сказал он это громко (ЧА, БМАП) 
Примем. 36) нет (ЧА) / как в ЧА 0 (БМАП) 
сурово возразил / сурово сказал 0 (ЧА)
Я -  трус! Мир обрушился ~  даже сны, я -  трус?.. / Я -  трус! 
Я, преодолевший непреодолимое, подчинивший себе даже 
сны, всю жизнь свою превративший в ад сплошной... 0 (ЧА) 
по моему чертежу и плану / а . как в тексте б. по моему 
чертежу и моему плану (БМАП) 
я подчинил своей воле / я подчинил себе 0 (ЧА) 
наивная и чистосердечная юность / легкомысленная 
юность 0 (ЧА)
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262-263 СТар ая сь  п о н я ть, какой с п о с о б  беж ать и з н аш е й  т ю р ь м ы  /  

ст а р а я сь  п о н я ть, что р а зу м е л  г. К . О (ЧА)
264 Н е у ж е л и  и з  н аш ей  т ю р ь м ы  м о ж н о  б е ж а т ь ? /  Неужели из 

нашей тюрьмы можно бежать?(ЧА, Б МАП)
265 я н е д о л ж е н  э т о го  д о п у ск а т ь  /  я н е д о л ж е н  б ы л  эт о го  д о п у 

ст и т ь  О (ЧА)
267 на к ак о й -н и б у д ь  ст ар ы й  /  н а оди н  ст а р ы й  О (ЧА)
269 И з  н аш е й  т ю р ь м ы  б еж ать н ево зм о ж н о . /  Из нашей тюрьмы 

бежать невозможно. (ЧА, Б МАП)
284 е д и н ст в е н н о  из ж елан и я  /  единственно из ж елан и я  (ЧА, 

Б МАП)
287 Д а  п о ч и ет в  м и р е. /  Д а  п о ч и ет в  м и р е . R e q u ie s c a t  in  р а се . О 

(ЧА)

Глава 6

1 V I / Г Л А В А  Ш Е С Т А Я  (БМАП)
8-9

12

21-22

37-38

д ля н его  б е зр а зл и ч н о  /  ем у б е зр а зл и ч н о  О (ЧА) 
он н а в е р н о е  су м е е т  /  он н авер н о  су м е е т  (ЧА, БМАП)

14 Примем. 37) нет (ЧА) I как в ЧА О (БМАП)*
20 П р и в о ж у  д о с л о в н о  то, что с к а за л  мне г. н ач ал ь н и к  /  Приво

ж у  дословно то, что сказал мне г. Начальник (ЧА, БМАП) 
п о в е с и м  ваш  п ор трет в  кан ц еля р и и  /  п о в е с и м  ваш  п ор трет  

в  к ан ц ел я р и ю  /  как в ЧА О (БМАП)
27-28 не о б р ащ ая  вн и м ан и я  на м о и  с л о в а  /  о ст а в л я я  б е з  вн и м ан и я  

м о и  с л о в а  О (ЧА)
31 Примем. 38) нет (ЧА) /  как в ЧАО (БМАП)

по котор ом у очень ч асто  со б ст в е н н ы е  ч у в с т в а , д а ж е  в н е ш 

ние черты  они п ер е н о ся т  на о б ъ ект /  а. по котором у с о б 

ст в е н н ы е  ч у в с т в а , д а ж е  в н е ш н и е  ч ер ты  о н и  д а ж е  ч асто  
п е р е н о ся т  н а о б ъ ект б. по к о то р о м у со б ст в е н н ы е  ч у в с т в а , 

д а ж е  в н е ш н и е  ч ер ты  о ни очень ч асто  п ер е н о ся т  н а о б ъ ект О 

(ЧА)
38 Примеч. 39) нет (ЧА) / как в ЧАО (БМАП)

м е р ц а ю щ е е  гд е -т о  в  гл у б и н е  б е зу м и е  /  гд е -т о  в  гл у б и н е  

б е зу м и е  О (ЧА)
в с е  это н е  м о е /  все это не мое (ЧА, БМАП) 
в о ск л и к н у л  я со см е х о м  /  со см е х о м  с к а за л  О (ЧА) 
это ст р а ш н о е , п о л н о е д и к и х  п р оти вор ечи й  ли ц о  /  это  

ст р а н н о е , п о л н о е д и к и х п р оти вор ечи й  лицо (ЧА)

43-44

45

46 

47-48

В БМАП примеч. 38. Далее до конца БМАП тот ж е сбой нумерации.
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55 имевший целью несколько проучить / имевший целью 
проу(чить) 0 ( ЧА)

68 Примем. 40) нет (ЧА) / как в ЧАО (БМАП)
70-82 Христос: огромные глаза ~  в Евангелии сомнительным / 

Христос: глаза большие, черные, страшная мука, печаль, 
тоска, любовь -  ну Христос. И вдруг меня ударило: вдруг 
мне показалось, что это величайший преступник, томимый 
величайшими муками раскаяния. Понимаете? Что в пусты
не, когда дьявол его искушал, он не отрекся, как рассказал 
потом, а согласился, продался -  ну хоть за славу, понимаете? 
И что... // -  Довольно, мой друг, -  строго остановил я: вы 
начинаете кощунствовать. // -  Конечно, я говорю глупости, 
но глаза, глаза! // Он снова засвистал свою птичью польку 
и погрузился в созерцание портрета -  с видом величайшей 
беззаботности. 0* ( ЧА-р)

82 в Евангелии сомнительным / в Евангелии сомнительным 
(ЧА, Б МАП)

93 он резким толчком свалил меня / а. он отто(лкнул?) б. он 
резким толчком чуть не свалил меня 0 (ЧА)

96 этого юнца41) {41̂ Я упал навзничь, головою между подушкою и 
спинкою кровати.}, он громко / этого юнца (я упал навзничь, 
головою между подушкой и спинкою кровати), он громко 
(ЧА) / как в ЧАО (БМАП)

111 болтовню этого доброго, но / болтовню этого милого, но 
(ЧА) / болтовню этого юного, но 0 (БМАП)

116 Между прочим, мне удалось убедить / Между прочим, по 
моему настоянию мой портрет в канцелярии не был пове
шен, т(ак) к(ак) мне удалось убедить 0 (ЧА)

П6-117 ПОрХрет даже такого человека, как я, / портрет даже такого 
человека, 0 (ЧА)

119 Примем. 4Г)нет (ЧА) / как в ЧАО (БМАП)
120- т  разНООбразя несколько холодную монотонность ее без

упречно белых стен / разнообразя ее 0 (ЧА)

Глава  7

1 VII / 7. Мои лекции 0 / Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я  (БМАП)
2-3 сообщить читателю / сообщить моему читателю 0 (ЧА)

4 расскажу о тех / расскажу я о тех (ЧА)
5 задушевного разговора / задушевной беседы (ЧА) / как в  

ЧА 0 (БМАП)

* За исключением варианта стк. 82. 
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которые назову я скромно “Мои беседы” / а. которые на
звал я скромно б. которые назвал я под заголовком “Мои 
лекции” О (ЧА)

10 11 умеренный и приличный характер. Обычно я усаживаюсь /
умеренный и приличный характер. Только раз, насколько 
помню, мне пришлось прибегнуть к содействию сторожа, 
чтобы удалить какого-то незнакомца, который был не то 
пьян, не то просто безумен, и своим поведением возмутило 
всю аудиторию. Обычно я усаживаюсь (ЧА)

11 12 в мягком и глубоком кресле, предоставленном мне / в мяг
ком и глубоком кресле, подаренном мне О (ЧА)

15-210 Имея перед собою аудиторию ~ Между прочим, на про
шлой моей лекции / — Дитя мое! Не забывайте, что на мне 
арестантский халат, — кротко упрекнул я однажды очень 
миловидную, прелестную девицу, своей [щекой] розовой 
щекой [прижавшейся] прижавшуюся к моему колену. // 
-  Это одеяние мученика, -  возражает девица горячо, и 
остальные сочувственно поддерживают ее [восклицанием] 
восклицаниями: // — Жертва судебной ошибки! // — Стра
далец! // -  Святой! // Движением руки остановив бурные 
восклицания, готовые перейти в неприличную овацию, я 
строго и внушительно говорю: // — Дети мои, никогда не 
называйте меня ни мучеником, ни страдальцем, если не 
хотите поссориться со мной. Мученики те, кто томится не
верием, кто слабыми силами своего ума не может постичь 
величавой красоты нашего мироздания; страдальцы те, кто 
всюду видит темное и печальное и, являясь игрушкой в 
руках непостижимой судьбы, вечно кружится в пенистом 
водовороте, как жалкая щепка. Дети мои, я счастливейший 
человек. Твердыми шагами прошел я мой жизненный путь 
и, победив все препятствия, привел в гармоничный и стро
гий порядок все силы моей человеческой души. Свои скор
би я сделал неиссякаемым источником радости, в мучениях 
моих нашел сладкую отраду и, сидя в тюрьме, провозгласил 
я безграничную свободу. Железная решетка, столь пугаю
щая ваши юные, мечтательные взоры, своей ясной, точной, 
математически правильной формой послужила ключом к 
постигновению мира. Решетка, дети мои, решетка! Никогда 
не забывайте [решетку] решетки! // С подъемом чувства, 
всю силу которого я затрудняюсь передать, [слуш(атели?)] 
аудитория ответила мне единодушным криком: / / -  Не 
забудем[, клянемся!]! Клянемся! Решетка! Решетка! //
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Не могу скрыть, что некоторые женщины целовали в это 
время мои руки. С благословляющим жестом, которому я 
умею придать [особенное] особое величие, вновь я обра
тился к потрясенным слушателям: // -  Придите ко мне все 
утомленные жизнью, все кровно обиженные ее несправед
ливостью, потерявшие веру и мужество, заблудившиеся 
в лабиринте ее извилистых путей -  и я дам вам покой и 
силу. Ты, юная девица, пришедшая из того мира, который 
ты называешь свободным, -  что за [странную тень] стран
ные тени хранишь ты на своем милом лице? [Отчего] А 
отчего так печален ты, мой славный юноша? И ты, честная 
мать, -  какой ветер сделал глаза твои красными? От ка
кого дождя так влажно твое бледное лицо? Что за холод
ный снег побелил твои бедные волосы? // Рыдания и вопли 
огласили комнату; и на моих старых глазах -  должен со
знаться в своей слабости -  выступила предательская слеза. 
Дав несколько утихнуть волнению, я продолжал. // -  Ваши 
печали, дети мои, как мне ни грустно сказать это, лишь 
свидетельство вашего рабства перед жизнью. Вы видите -  
я смеюсь! Проведший жизнь в тюрьме -  я смеюсь! // Здесь 
я действительно засмеялся и увидел несколько бледных от
раженных улыбок. // -  Я смеюсь -  ибо я свободен. Не тот 
силен[, кто без(надежно)] и храбр, кто безнадежно борется 
с непобедимым противником, а тот, кто искусно вступает 
с ним в союз, тем самым и себя [приобщает] приобщая к 
его силе и могуществу; по виду холоп, человек из свиты, 
конюх, раб, в действительности я господин господина мое
го, ибо в моих руках ключ от его винных погребов, мое ухо 
ловит стоны и тайные речи, доносящиеся из спальни его, 
мой ничтожный ум направляет волю его и искусно пользу
ется ею. Когда господин побеждает -  мы грабим; когда гос
подин побежден -  мы разбегаемся, ищем нового, уютного 
очага и светлой жизни, незапятнанной [пр(?)] позором [по
ражений] поражения. Служа -  мы повелеваем, борясь -  мы 
гибнем неизбежно, -  такова та великая мудрость, какую от
крыл я в нашей тюрьме. Сударыни! Пока головой и руками 
я бился о двери нашей тюрьмы -  они оставались [закры
тыми] закрыты; и они открылись перед силою смирения 
моего -  и дали мне случай к этой приятной и поучительной 
беседе. // Единодушные аплодисменты покрыли окончание 
моей не совсем на этот раз удачной речи, но, по-видимо
му, я коснулся чего-то всем близкого и дорогого. И только
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какой-то юноша, вида неприятного и озлобленного, вдруг 
накинулся на меня, прямо-таки накинулся. // -  Значит, вы 
за нашу тюрьму? // Аудитория притаила дыхание, ожидая 
моего ответа. // -  А вы, молодой человек, совсем не же
лали бы тюрьмы? // Моя скромная шутка была одобрена 
сдержанным смехом аудитории, несчастного же юношу 
привела в какое-то неистовство. / / -  Ну да! ну да! -  кри
чал он, бестолково размахивая руками, -  не хочу я никакой 
тюрьмы! Не хочу! // Невольно усмехнувшись, я вежливо 
осведомился. // -  Не оттого ли, мой друг, вы отрицаете 
тюрьму, что вас хотят в нее посадить? Здесь [идет речь] 
речь идет о принципах, а не о маленьких грешках... ну хотя 
бы против собственности. // Но не буду дальше говорить об 
этом наглеце. Как видит [мой] благосклонный читатель по 
приведенному образцу, мои лекции пользуются неизмен
ным и прочным успехом. Не без чувства гордости упомяну 
о тех скромных приношениях, которыми мои любезные 
посетительницы стараются выразить свои чувства любви 
и благодарности. Так на прошлой моей лекции 0 ( ЧА-р)*

15 Имея перед собою / Имея дело О (ЧА)
21 Примем. 43) нет (ЧА) / как в ЧА О (БМАП)
22 влиять на слушателей моих / влиять на слушателей О (ЧА)
31 Скажу откровенно, без ложной скромности / Скажу откро

венно и без той ложной скромности (ЧА)
33 вызывал в моей аудитории / вызывал уже в моей аудитории 

(ЧА)
37 убедить некоторых моих почитательниц / убедить некото

рых почитательниц моих О (ЧА)
43̂ *4 ощущение, какое испытал я, когда бледный диск луны / 

а. ощущение, когда б. ощущение, какое испытал я, когда 
побагровевший диск луны О (ЧА)

48 Примем. 44) нет (ЧА) / как в ЧАО (с  вариантами -  см. ниж е) 
(БМАП)

48 (В тексте примем. ) {попадая в собрание людей} / {попадая в 
группу людей} О (БМАП)

48 (В тексте примем. 44\' ) {забивает все иные голоса} / {глуш ит все 
иные голоса} О (БМАП)

65-66 солнце извечной правды и любви / солнце любви и добра 
и красоты О (ЧА)

'За исключением вариантов стк. 15, 21, 22, 31, 33, 37, 43—44, 48, 48, 48, 65-66, 
84, 84, 90,107-108, 124-125, 129, 132, 134, 137, 147,152-153,160-161, 161, 164, 
166-167,174, 175,176-177,183,193,196, 197,197, 201, 207-208, 208-209.
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84

84

90

107-108

124-125

129

132

134

137

147

152-153

155

158-159

160-161

161

164

165-  166

166-  167 

174

175

176-177

183

193

196

отдайте же ее мне / отдайте ее мне ( ЧА) / отдай же ее мне 0 
(БМАП)
я направлю ее к свету / я направлю к свету (ЧА) / как в 
ЧА 0 (БМАП)
Примем. 45) нет (ЧА) / как в ЧА 0 (БМАП) 
не мог нас услышать / не мог услышать нас (ЧА) 
простая, трезвая, честная, математическая формула / про
стая, трезвая, математическая формула 0 (ЧА) 
со светлой головою / с светлой головою (ЧА, БМАП) 
вы заставили их / вы заставляли их (ЧА, БМАП) 
этой лживой свободой/ этой лживою свободой (ЧА, 
БМАП)
Примем. 46) нет (ЧА) / как в ЧА 0 (БМАП) 
но выполнил и многое / а. но исполнил и многое другое 
б. но выполнил и многое другое (ЧА) / как в ЧА вар. “б ” 0 
(БМАП)
придавая комнате вид сада / передавая комнате вид сада 0 
(ЧА)
открыли мне всю / открыли всю 0 (ЧА) 
иногда с краской / иногда с краскою (ЧА, БМАП) 
имеющие слушателем бесстрастного старца/ имеющие 
слушателем старца 0 (ЧА)
житейское, мелочное, грязное / житейское, мелочное и 
грязное (ЧА)
Примем. 47) нет (ЧА) / как в ЧАО (БМАП)
это продолжалось лишь мгновение / это продолжалось
мгновение 0 (ЧА)
вставала предо мною / вставала передо мною 0 (ЧА) 
становилась подобной водяному смерчу / становилось по
добно водяному смерчу (ЧА) / становилось, подобно водя
ному смерчу, (БМАП)
вершиною -  небо / вершиною тучи(?) 0 (ЧА)
подобен тому богатому и знатному господину / подобен
тому богатому и сильному господину (ЧА, БМАП)
Примем. 48) нет (ЧА) / как в ЧАО (БМАП)
Примем. 49) нет (ЧА) / как в ЧАО (БМАП) 
обычных В нашей ЖИЗНИ50). {50) Т ак, одна ю ная д еви ц а, имевш ая  

для деви ц ы  достаточно темное прош лое ~  я предпочел у еди н и ться .}  /  

обычных в нашей жизни. Так, одна юная девица, имевшая 
для девицы  достаточно темное прошлое, превратно поняла 
цель моих вопросов, правда касавшихся довольно интим-
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ных вещей, и создала на этой почве целую [не(приятную)] 
[очень неприятную] историю, могшую иметь неприятные 
последствия. Считаю нужным упомянуть об этом ничтож
ном факте лишь для того, чтобы еще раз в этих строках 
[выражать] выразить горячую признательность г. Началь
нику нашей тюрьмы, с присущей ему прозорливостью 
сумевшему разобрать, где правда и где ложь, и поставить 
легкомысленную и вздорную девицу на надлежащее место. 
Впрочем, на некоторое, весьма непродолжительное время 
собеседования наши пришлось прекратить: возмущенный 
несправедливостью, я почувствовал себя таким расстроен
ным, что, несмотря на уговоры г. Начальника, утверждав
шего, что если общество мне необходимо, то я еще более 
необходим для общества, -  я предпочел уединиться. ( ЧА) / 
как в ЧА (последний слой)  0  (БМАП)

197 П е р е д :  Несмотря на это, мои собеседования -  Сознаюсь 
моему уважаемому читателю, что я хотел умолчать о не
которых вещах, дабы не навлечь преследований на людей 
совершенно невинных. Наше время, к сожалению, не отли
чается достаточной терпимостью в [некоторых] вопросах 
веры и ставит нелепые преграды для человеческой сове
сти, ищущей света. Я  говорю здесь о некот оры х обрядах, 
которые ввел я для посвященных и которые, как и все 
обряды, имеют чисто символическое значение. Но потреб
ность в полной правдивости -  с полным основанием я мог 
бы “Мои записки” назвать “Моею исповедью” и не делаю 
этого только из скромности -  а также соображение о том, 
что обнародованы они будут после моей смерти, дают мне 
счастливую возможность ничего не утаивать от читателя. 
Как много людей, говорящих обо всем  и скрывающих толь
ко один ф акт , думают про себя, что они правдивы, -  я не 
из их числа.* (Ч А ) / как в ЧА (последний слой)  О (БМ АП )

197 Несмотря на это, мои собеседования / Несмотря на неко
торые недоразумения подобные вышеизложенному, мои 
собеседования (Ч А ) I как в ЧА О (БМ АП )

201 п о с е т и т е л ь н и ц ы  с т а р а ю т с я  в ы р а з и т ь /  п о с е т и т е л ь н и ц ы  

в ы р а ( ж а ю т ? )  О (Ч А )
207-208 п р е д п о ч и т а я  в о  в с е й  с т р о г о с т и  с о б л ю д е н и е  т ю р е м н о г о  

р е ж и м а  т е м  /  предпочит ая во всей  ст ро гост и  соблю дение  
т ю рем ного р е ж и м а  тем 0  (Ч А )

* Начало и конец фрагмента обозначены пунктирной линией.
435



208-209

212

217

218-219

223-235

233

236-237

238-247

в избытке любви и заботливости / в избытке любви и жен
ской) 0 ( ЧА)
отказаться и от этого подарка / отказаться от подарка 0 
(ЧА)
призрачной красотой / призрачной красотою (ЧА, БМАП) 
все цветы гибнут, сударыня. / все цветы гибнут, сударыня, 
гибнут -  они лишены светлого разума. 0 (ЧА) 
что моя мысль ~  дочь моя. / что моя мысль, воспитанная в 
законах строгого естественнонаучного мышления, не мо
жет признать Иисуса Христа богом. Но в то же время, от
носясь с глубоким уважением к [его] Его личности, а также 
к заслугам [его] Его перед человечеством, я с сердечной 
благодарностью принимаю подарок. Кажется, ей ничего 
больше и не нужно было. 0* (ЧА)
Примем. 51) нет (ЧА) / как в ЧА 0 (БМАП) 
к которым привело меня / а. на которые навело меня б. к 
которым навело меня (ЧА) / как в ЧА вар. “б ” 0 (БМАП) 
Это было в сумерки ~  я шутливо сказал неподвижному 
распятию: / Это было в сумерки, за стеною на невидимой 
церкви тягуче звонил колокол, сзывая верующих; вдалеке, 
по поросшему бурьяном пустынному полю, маленькой 
черной точкой двигался неведомый путник, уходящий 
в неведомую даль; и тихо было в нашей тюрьме, как в 
гробнице, [и только где-то, глубоко внизу, тихо звенели 
кандалы на чьих-то натруженных ногах.] А на белой сте
не резко чернел крест с обвисшим на нем телом и рядом 
с остановившимся, застывшим взором искали по камере 
меня два чужие, незнакомые глаза. Я долго с вниманием 
разглядывал черты Иисуса, [в] столь покойные, [в] столь 
радостные в сравнении с тем, что рядом с ним молчаливо и 
глухо смотрело со стены. И с привычкой обращаться вслух 
к неодушевленным предметам, я тихо сказал Иисусу: -  По
верни голову! Поверни голову направо, Иисус, и посмотри 
кто там, Иисус, Иисус! Ребячеством мне кажутся великие 
страдания твои. Идя на крест, ты знал, зачем ты идешь, и 
верил твердо и счастлив был, и нет в твоей Голгофе вели
кого ужаса бесцельности. Когда же ты умер, ты воссел [ты] 
одесную отца, и ангелы слетелись, чтобы служить тебе, и 
вся земля и небо наполнились славою имени твоего. Счаст
ливый Иисус! Только по краю человеческих страданий, как

* За исключением варианта стк. 233. 
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по берегу пучины, прошел ты; только пена кровавых волн 
коснулась твоего чистого лика, а если бы ты знал, что на
ходится там. Поверни голову, Иисус! Взгляни направо. О* 
( ЧА-р)

242 с вниманием / со вниманием (ЧА, БМАП)
246 создавшейся долгими годами уединения / создавшейся го

дами долгого уединения О (ЧА)
246 я шутливо сказал / я ласково сказал (ЧА) ! как в ЧА О 

(БМАП)
248-287 _  Здравствуй, Иисус! ~  Не помню, впрочем, что я ответил 

ему. / -  Здравствуй, Иисус! Сердечно благодарю Тебя, что 
не забыл своего обещания и посетил меня в темнице. Жаль, 
что Ты не можешь раскрыть своих уст из слоновой кости, 
а то я спросил бы Тебя: ну, как нравится Тебе в нашей 
тюрьме? Не правда ли, как тихо, как хорошо, как мирно 
и спокойно! Жаль мне также, что не можешь Ты открыть 
глаза из слоновой кости и взглянуть направо: там на стене 
висит преинтереснейший портрет. Правда, на меня он не 
похож, Ты сразу догадался бы об этом, но, не правда ли, 
как много экспрессии в этих странных, широко открытых 
глазах. Куда они смотрят, Иисус? Мне кажется, они сейчас 
разыскивают Тебя -  а Твои закрыты -  неужели проклятые 
художники не могли изобразить нас иначе! Вообще, не 
кажется ли Тебе, Иисус, что Твои великие страдания не
сколько преувеличены услужливой толпой? Ведь идя на 
крест, Ты знал, зачем Ты идешь и, ей-богу, был счастлив, и 
нет в Твоей голгофе одного маленького, но очень интерес
ного штришка: ужаса бесцельности. Не кажется ли Тебе, 
что только по краю человеческих страданий, как по берегу 
пучины, [и только] прошел Ты, и только пена кровавых и 
грязных волн коснулась Твоего чистого лика -  как он чист, 
как он приятен! Вон и гвоздик я вижу... // Но тут шутливая 
речь моя была прервана тюремщиком, принесшим [кипя
ток] горячую воду для вечернего чая. (ЧА-р)

251 говорить за троих / говорить за трех (ЧА) ! как в ЧА О 
(БМАП)

254 покачав головой / покачав головою (ЧА, БМАП)
261 Зачем / П(очему?) О (ЧА)

269-270 _  к ак смеюТ) _  воскликнул я, -  как смеют в нашей тюрьме 
говорить о бесцельности? / Кто смеет, -  воскликнул я, -  кто

* За исключением вариантов стк. 242, 246, 246.

437



смеет говорить о бесцельности в нашей тюрьме? О ( ЧА) / 
-  Как смеешь, -  воскликнул я, -  как смеешь* в нашей тюрь
ме говорить о бесцельности? О (БМАП)

288 и вдруг Иисус, не открывая глаз ~  В нашей тюрьме / и 
вдруг Иисус открыл глаза и сказал тихо: // -  Кто знает тай
ны Иисусова сердца? // Поистине, я готов был [захохотать] 
расхохотаться: так интересна становилась придуманная 
мною интермедия, когда появление тюремщика, принес
шего пищу, поневоле прекратило шутку. Но, видимо, лицо 
мое еще хранило следы возбуждения, ибо почтенный чело
век с суровым сочувствием спросил: // -  Молились? // Не 
помню, впрочем, что я ответил ему. В нашей тюрьме О** 
(ЧА-р)

281 чем бы окончилась / чем окончилась бы О (ЧА)
284 лицо мое еще хранило / лицо мое хранило еще О (ЧА)
290 нам дают обедать / нам дают обед О (ЧА)

Глава  8

1 V I I I  /  V II*** (Ч А )  /  Г Л А В А  В О С Ь М А Я  (БМ АП )
2 Н а п р о ш е д ш е й  н е д е л е , в  в о с к р е с е н ь е , в  н аш ей  т ю р ь м е  /  

В ч е р а  в  н аш е й  О (Ч А )
7-18 д о  с а м о у б и й с т в а  г. К .,  при одном с л у ч а е , он в о зб у д и л  во  

м н е /  а. д о  с а м о у б и й с т в а  г. К ., п ри о дн о м  с л у ч а е , г . К . в о з 
б уди л во м н е  б. д о  с а м о у б и й с т в а  г. К . ,  при одном сл у ч а е , 
в о зб у д и л  во  м н е (Ч А )

2- 23 о с в е д о м и л с я  я с  о ст о р о ж н о ст ь ю  /  о сто р о ж н о  о св е д о м и л ся
я 0 (Ч А )

3- 24 н е с го в о р ч и в ы й  н рав ю н о ш и  /  н е с го в о р ч и в ы й  ви д  ю н о ш и  О
(Ч А )

32 -  К о р о ч е ? /  -  К а к о го ? О (БМ АП )
38 П р и м е ч .52) нет (Ч А ) ! как в ЧАО (БМ АП )
39 о с т а в а л о с ь  только  у д а л и т ь с я /  о с т а в а л о с ь  то лько  уй ти  О 

(Ч А )
43 П р им еч . 53) нет (Ч А ) I как в ЧА О (БМ АП )
46 он е щ е  к вак ат ь  н ач и н ает  /  о н  е щ е  к вак ат ь  н ач н ет (ЧА, 

Б М А П )
53 Д о л ж е н , одн ако /  Д о л ж е н , д о  (и зв е с т н о й  с т е п е н и ?) О (Ч А ) 

6-57 д е р ж а л и сь  н е с о в с е м  е с т е с т в е н н о  /  д е р ж а л и сь  н еско льк о  
н е е с т е с т в е н н о  О (Ч А )

* “смеешь” ( в обоих случаях) -  вероятно, опечатка в машинописи.
** За исключением вариантов стк. 281, 284.
'** Описка. Сбой в нумерации глав сохраняется до конца ЧА.
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57 искренние и наивные, они / искренние и наивные, в 
св(оем?)0 ( ЧА)

58 важности своего положения / важности их положения О 
(ЧА)

66 Примеч. 54) нет (ЧА) I как в ЧА О (БМАП)
67-68 меня искренно возмутило / меня искренне возмутило (ЧА, 

Б МАП)
74 какого-то особенного устройства / какого-то особого 

устройства (ЧА, Б МАП)
75-76 много радости и света / много радости и света разум(а?) О 

(ЧА)
76 П рим еч.55)нет (ЧА) I как в ЧА О (БМАП)

79-117 -  К черту! // Мне оставалось только ~  наконец вздохнув, 
он сказал: / -  К черту! Вообще, дедушка, я начинаю думать, 
что вы превеликий негодяй и лжец. // Я молча смотрел на 
него и было что-то в моих глазах, отчего потупились взоры 
этого безумца и легкая краска покрыла щеки. О* (ЧА-р)

93 приходится мне проходить тяжкий путь / приходится мне 
проходить мой тяжкий путь (ЧА)

95-96 Нет, мне довольно ваших улыбок, вы мне прямо скажите: 
зачем? / а. Нет, вы мне б. Нет, мне довольно вашу улыбку, 
вы мне скажите: зачем? О (ЧА) 

in- т  0ХКрЫЛ бы ты там / открыл бы там О (ЧА)
118 Простите меня, дедушка, я говорю глупости, конечно, но / 

Простите меня, -  сказал он, закрывая лицо рукою, -  я гово
рю глупости, но О (ЧА)

122 Примеч. 56) нет (ЧА) /  как в ЧАО (БМАП)
129 к чему обязы вал меня мой долг / к чему обязы вал мой долг О 

(ЧА)
ne 161 _ ^  сделал то, безумный юноша ~  какое внушил я ему, но 

портрет / -  Я сделал то, безумный юноша, что совершил 
бы я над сердцем моим, если бы оно вздумало шутить и 
смеяться надо мною. Я разорвал [все] те сети лжи, в ко
торых томилась душа твоя, безумный юноша. Я открываю 
великий путь к свободе и к великому дерзновению, всю 
силу которого когда-нибудь постигнет твой просветлен
ный ум! // С этими словами я вышел, не желая портить 
[впечатле(ния)] произведенного мною впечатления каки
ми-либо неуместными и мелочными выражениями чувств.

* За исключением вариантов стк. 93, 95-96, 111-112.
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147

149-150

161-162

166

168

168-169

171-173

И, показалось мне, художник был спасен: правда, он как-то
сторонился от меня, но портрет 0* (ЧА-р)
чем творит так / чем творит так ( ЧА, Б МАП)
формулу железной решетки, которая, разделяя / формулу
железной решетки, которая, будучи 0 (ЧА)
портрет г-жи начальницы писал / портрет г-жи начальницы
рис(овал) 0 (ЧА)
привыкший к лицу своей супруги / привыкший к лицу сво
ей жены 0 (ЧА)
новая катастрофа / ночная катастрофа (ЧА, БМАП) 
катастрофа, весь ужас которой знаю я один, /кат аст роф а. 0 
(ЧА)
даже несколько болезненной тревоги. / / Н е  желая вызы
вать лишних толков / даже несколько болезненной тре
воги. Значит, из нашей тюрьмы действительно м ож но 
уйти, размышлял я, вспоминая слова художника и мыс
ленным взором окидывая все те десятки лет, которые 
провел я за решеткой. Но где же тогда великая и мудрая 
целесообразность плана? Где крепость стен? Где железная 
непреоборимость решетки? -  Где же тогда смысл нашей 
тюрьмы, если одного прыжка, мгновения неслышной боли 
достаточно для вечного покоя. Признать ли мне, что вся 
наш а тюрьма, прочностью которой я так гордился, есть 
лишь призрак, фантом, наивный и смешной обман -  а на
стоящая тюрьма есть в смерти, откуда никогда никто не 
возвращался. // Так размышлял я, мучимый сомнениями, 
минутами уже готовый провозгласить мудрецом жалкого 
и малодушного безумца, когда светлая и огневая, как меч 
архангела, сверкающая мысль рассеяла путы последних 
колебаний. И если тот день, когда на фоне голубого неба я 
прочел дотоле неразгаданную формулу железной решетки, 
я считаю [первый час мое(го)] первым днем освобождения 
моего, то вчерашний день -  да святится имя его во веки ! -  
был последним, когда на неизмеримые высоты поднялся 
мой освобожденный дух. С прозрением, подобным вдох
новению пророка, я понял, что бежать из нашей тюрьмы 
невозможно, т(ак) к(ак) всюду и всегда, в жизни и в смерти 
я ношу ее с собою и в себе. Наивный мечтатель, мечтатель 
до седых волос, я восхищался призрачной красою тюрем
ных стенок, не понимая, что они лишь слабые отражения

* За исключением вариантов стк. 147, 149-150. 
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180-181

182-183

193

194 

194-195

203

208-209

210

217-218

223-224

227-228

того величественного здания, что есть душа человека. И я 
когда-то мечтал о бегстве! И я когда-то рыл воображаемые 
подкопы и перебирался через ограды. Милый юноша, он 
и не подозревал, какую великую радость он доставит мне 
своей смертью, еще раз с беспощадной силой убедивши 
меня, что я не ошибся -  что я  д о л ж ен  ж и т ь . // Не желая 
вызывать лишних толков 0 ( ЧА-р)* 
вы поймете, почему это / вы поймете, почему 0 (Ч А )
“Я у х о ж у  из вашей тюрьмы ” -  так гласит эта фраза. // И он 
дейст вит ельно  ушел / “Я  у х о ж у  из ваш ей тюрьмы ” -  так 
гласит эта фраза. // Неужели это правда? -  с ужасом раз
мышлял я, мысленным [оком] взором окидывая все те де
сятки лет, что провел я за решеткой, -  неужели из нашей 
тюрьмы можно уйти? // Но где же тогда великая и мудрая 
целесообразность плана? // Где крепость стен? // Где же
лезная непреоборимость решетки?// Где же тогда смысл 
нашей тюрьмы, если одного прыжка, мгновения неслыш
ной боли достаточно для вечного покоя! // Признать ли мне, 
что вся наш а т ю рьма , прочностью которой я так гордился, 
есть лишь призрак, фантом, наивный и смешной обман, -  а 
ист инная тю рьма  есть в смерти, откуда никто, никогда не 
возвращался? / /  И он дейст вит ельно  ушел 0 (ЧА)** 
со всею соблазнительностью / со всею своею соблазни
тельностью (ЧА, Б  М АП)
П р им еч . 57) нет (Ч А ) ! как в ЧАО (Б  М АП)
В припадке низкого малодушия, которого я не скрою / 
В припадке низкого малодушия, о котором я не скрою 0 
(Ч А )
наклонностью к мышлению / наклонностью к размышле
нию 0 (Ч А )
я готов был рыдать от тоски, так теперь я хохотал / я готов 
был рыдать, так теперь я хохо(тал) 0 (Ч А ) 
что ещ е одна л о ву ш к а !  что ещ е одна ловуш ка (ЧА, 
Б  М АП)
придется вам бежать / вам придется бежать 0 (Ч А ) 
с  одной формой / с одною формою (ЧА, Б  М АП) 
что неподвижно прилипли к белой стене / неподвижно 
прилипшим к белой стене 0 (Ч А )

* Содержание варианта отчасти совпадает 
" стк. 206-224.

Содержание варианта отчасти совпадает 
стк 206-224.

с содержанием текста ОТ, 

с содержанием текста ОТ,
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235 не помню, были ли там окошечки / не помню, были там 
окошечки О (ЧА)

237 с нежным вниманием / с нежнейшею внимательностью О (ЧА)
241-242 занятый неотложными делами по управлению / занятый 

неотложными делами по управлению тюрьмы О (ЧА)
247 Примеч. 58) нет (ЧА) I как в  ЧА О (БМАП)

252-253 ВЫразИХЬ овладевшие мною чувства / выразить владевшие 
мною чувства (ЧА, Б  МАП)

261-286 к ак показал осмотр ~  беспощадной кары! кары! / Уже 
мертвым он наносил бесчисленные удары, превративши их 
лица в бесформенную массу и -  не могу без содрогания го
ворить об этом человеке-звере -  тут же в виду своих жертв 
подкреплял свои силы вином и бисквитами. Как может 
дойти до такого падения человек! // -  Клянусь, -  сказал я, 
поднимая к небу руку, -  клянусь моим вечным спасением, 
клянусь моей жизнью и смертью, клянусь моими сединами, 
клянусь моим достоинством человека -  если бы я встретил 
этого злодея, -  я собственными бы руками удушил его. 
Но есть правосудие, если не здесь, то на небе, и не уйдет 
злодей от беспощадной кары! Кары! Кары! О* (ЧА-р)

270 остатки т ого и другого были найдены / остатки т ого и 
другого найдены (ЧА, Б МАП)

274-275 вложил зажженную сигару в стиснутые зубы моего покой
ного отца. / вложил сигару в стиснутые зубы моего покой
ного отца и потом зажег ее. О ( ЧА)

280 В тоске и гневе я поднялся с кресла / Тоскою и гневом, 
гне(вом?) О (ЧА)

285-286 да не избежит виновный заслуженной им беспощадной 
кары! кары! / а. чтобы не избежал виновный заслуженной 
им кары! кары! б. да не избежит виновный заслуженной 
им беспощадной кары! кары! (ЧА) / как в ЧА вар. “б"  
(БМАП)

291-330 По-видимому, мой старческий организм ~  молчаливую 
пустоту. / По-видимому, мой старческий организм уже не 
может выносить таких потрясений: только этим я могу 
объяснить ту странную галлюцинацию, что предстала в 
одиночестве камеры моим утомленным глазам. Именно в 
пространстве между распятием и моим портретом на неко
тором расстоянии от пола, не превышающим, впрочем, [три]

* За исключением вариантов стк. 270, 274-275, 280, 285-286. 
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305-306

318-320

321-322

324-325

331-  332

332-  333

333-  334

334-  336

четверти аршина, как бы висящим в воздухе, явился труп 
моего отца. Затрудняюсь передать подробности, т(ак) к(ак) 
в камере было уже довольно темно, помню только, что вме
сто головы у трупа было что-то бесформенное и красное, 
даже скорее темное. Здесь -  я вынужден сознаться в своей 
слабости -  я заговорил с галлюцинацией. Подойдя близко, 
насколько это было возможно, я сказал призраку: // -  Бла
годарю тебя. Ты пришел засвидетельствовать мою невин
ность. Благодарю тебя. Дай мне руку, отец, и крепким как 
смерть пожатием я отвечу на твой неожиданный приход. // 
И я протянул руку, но, конечно, галлюцинация не удостои
ла меня ответом. Легкого колебания воздуха, произведен
ного моими громко сказанными словами, было достаточно, 
чтобы страшный призрак заколыхался и исчез. Такова сила 
человеческого воображения, когда, возбужденное, творит 
оно призраки и видения, заселяя ими безумную и навеки 
молчаливую пустоту. 0* ( ЧА-р)
хотя во рту у него и дымилась сигара / хотя во рту у  него и 
дымилась си гара ( ЧА, Б МАП)
я отвечу на твой неожиданный приход... Не хочешь? Давай 
руку! Давай руку -  я тебе говорю, иначе я назову тебя лже
цом! / я отвечу на твой неожиданный приход... Быть может, 
ты вынул бы изо рта эту ненужную сигару и протянул бы 
уста для поцелуя... Не хочешь? Так давай же руку! Давай 
руку -  я тебе говорю, иначе я тебя назову лжецом! 0 (ЧА) 
галлюцинация не удост оила меня ответом / галлюцинация 
не удост оила меня ответом (ЧА, Б МАП) 
и произвел некоторый переполох / и вызвал некоторый пе
реполох 0 (ЧА)
строят на этом вздорные теории / строят на этом целые 
тео(рии) 0 (ЧА)
между миром живых людей и загадочной страною / между 
миром живых людей и загадочным миром 0 (ЧА) 
может быть обмануто человеческое ухо / может быть обма
нут глаз 0 (ЧА)
человеческое ухо и даже глаз59), но как может впасть в такой 
грубый и смешной обман великий и светлый разум челове
ка? (59) Между прочим, я сказал тюремщику ~  то только на сетчатке 
моего глаза.} / человеческое ухо и даже глаз, но как может 
впасть в такой грубый и смешной обман великий и светлый

* За исключением вариантов стк. 305-306, 318-320, 321-322, 324-325.
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разум человека? Между прочим, я [спросил тюремщика] 
сказал тюремщику: -  У меня какое-то странное ощущение, 
как будто здесь пахнет сигарным дымом. Вам не кажется 
это? // Тюремщик добросовестно понюхал воздух и отве
тил: // -  Нет, я не нахожу этого. Вам показалось. // Вот если 
вам нужны [доказательства] подтверждения, [прекрасные 
доказательства] прекрасное доказательство, что все ви
денное мною если и существовало -  то только на сетчатке 
моего глаза. ( ЧА) / как в ЧА {последний слой) О {БМАП)

Глава 9

1-79 IX // Произошло нечто, в высокой степени неожиданное 
~  ничем не защищенных окон / VIII // Да простится мне 
некоторая бессвязность дальнейших строк, но со мною 
произошло нечто, в высокой степени неожиданное: я 
освобожден, я на свободе. Уже десятый день живу я в горо
де в какой-то комнате с огромными зеркальными окнами, 
к которым страшно подойти, и с безграничным волнением 
вглядываюсь в чужую и незнакомую жизнь. Не менее де
сятка интервьюеров посетило меня, и нет, кажется, газеты, 
где не появился бы мой портрет -  признаюсь, эта широкая 
популярность противна моему скромному характеру, и со 
вчерашнего дня я решительно закрыл двери перед всеми 
любопытными. Мне необходимо остаться одному, меня 
[раздражают и волнуют] раздражает и волнует тот дикий 
хаос, который называют они своею жизнью. И меня пу
гают, как ни стыдно мне в этом сознаться, эти зияющие 
провалы, эти бессмысленные то голубые, то черные ямы, 
которые называют они окнами. Даже сквозь густые завесы 
они дразнят и зовут меня, тревожа мою мысль призраком 
какой-то новой еще новой {так!) свободы. Точно издеваясь 
над моим бескрыльем, они зовут меня к полету, который 
может быть только падением, только смертью; и наглое 
небо, ничем не связанное, [расползшееся] 0* (ЧА-р)**

1 IX  / VIII {ЧА) / ГЛАВА ДЕВЯТАЯ {БМАП)
14-16 С глубокой признательностью60) {60) {Текст примеч)} // 

Те средства / а . глубокой признательностью. // Те средства

* За исключением вариантов стк. 14-16, 31-32, 32, 41, 44-45, 51, 54, 56-57, 59, 
64-70, 71, 75-76, 79.

* Содержание отрывка только приблизительно соответствует содержанию 
указанной части ОТ.
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б. глубокой признательностью. {Текст примеч. 60) с вариан
тами* вписан на оборот е лист а.) // Те средства (ЧА) / как 
в ЧА вар. "б" б {БМАП)

31-32 перед чем могли бы остановиться / перед чем бы могли 
остановиться 0 ( ЧА)

32 в выражениях своих пылких чувств / а. как в тексте б. в 
выражении своих пылких чувств ( ЧА)

41 Общества друзей человека / Общества друзей человечест
ва 0 ( ЧА )

44-45 вместе с моим любезным импресарио61 \ {61) Я уже подготовил 
материалы для первых трех моих лекций ~  ЛЕКЦИЯ ТРЕТЬЯ / /  Разъ

яснение священной формулы железной реш етки.} / вместе С МОИМ 

любезным импресарио. Я уже подготовил материалы для 
[первой моей лекции] первых трех моих лекций и в надеж
де, что читателю моему это не будет безынтересно, сообщу 
конспект [таковой] таковых. // ЛЕКЦИЯ ПЕРВАЯ // [“Хаос 
или порядок?” Торжество гармонического начала в при
роде и человеческой жизни. Что такое железная решетка? 
Ее формула. Победа человека.] Хаос или порядок? Извеч
ная борьба между тем и другим. Вечный бунт и вечное по
ражение бунтовщика-хаоса. Торжество закона и порядка. // 
ЛЕКЦИЯ ВТОРАЯ // Что такое душа человека? Извечная 
борьба двух начал в душе человека: хаоса, из коего она 
рождена, и гармонии, к коей она неудержимо стремит
ся. Ложь, как детище хаоса и правда, как дитя гармонии. 
Торжество правды и гибель лжи. Божеский престол ва
кантен -  на божеский престол есть претендент: человек. // 
ЛЕКЦИЯ ТРЕТЬЯ // Разъяснение священной формулы 
железной решетки. (ЧА) / как в ЧА (последний слой) О 
(БМАП)

51 вознаградить за испытанные лишения / вознаградить за 
испыт(ыв)аемые ныне лишения О (ЧА)

54 не пустой звук / не пустой только звук (ЧА)
56-57 того удовлетворения, для которого, казалось, имел бы пол

ное основание / а. того удовлетворения, на какое, казалось, 
имел бы полное право б. того удовлетворения, для какого, 
казалось, имел бы полное основание (ЧА) / как в ЧА вар. 
"б" (БМАП)

{грязненькой газетке} / грязненькой газете 
{называл меня} / назвал меня
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59

64-70

70

71

72-73

75-76

79

86

86-88

91

92-93

93

95

104-105

зо р к о ст ь  и н еп о д к у п н о ст ь  в згл я д а  /  зо р к о ст ь  и п р а в и л ь 
н о ст ь  в згл я д а  0  (ЧА)
Ж и зн ь к аж д о го  ~  ч у в с т в у е т  это /  Ж и зн ь к аж д о го  и з  тех  
л ю д е й , кого  я в и д е л  з а  эти  д н и , д в и ж е т с я  по стр о го  о п р е д е 
л е н н о м у  за м к н у т о м у  к р у гу , столь ж е пр оч но м у, т в е р д о м у  и  
ц е л е со о б р а зн о м у , к ак  [ст е н ы ] кор и до ры  н аш е й  т ю р ь м ы ; и 

каж ды й  и з них ч у в с т в у е т  это 0  (ЧА)
ч у в с т в у е т  эт о 62) { 62) (Текст примем.)}, но в  ст р ан н о м  о с л е п л е 
нии у в е р я е т  /  ч у в с т в у е т  это (текст примеч.62\ со строчной 
буквы), но в  ст р ан н о м  о сл е п л е н и и  у в е р я е т  (ЧА, Б МАП) 
что он со ве р ш е н н о  св о б о д е н  и д в и ж е т ся  вперед. /  что он  

со ве р ш е н н о  св о б о д е н . 0 (ЧА)
о п р о зр ач н у ю  ст е к л я н н у ю  п р егр ад у  /  о с т е к (л я н н у ю ) <>(ЧА) 
о б  и х н е м  н е б е , гл у б и н о й  и б е ск о н е ч н о ст ь ю  котор ого  /  об  
и х н е м  н е б е , гл у б и н о й  и б е зд (о н н о с т ь ю ) 0  (ЧА) 
в  котор ы е в л и в а е т с я  св о б о д н о  б е ск о н е ч н о ст ь  /  в  которы е  

в л и в а е т с я  св о б о д н а я  б е ск о н е ч н о ст ь  0 (ЧА) 
с ч а ст л и в ы  в  со зн а н и и  м у д р о й  п о д ч и н ен н о ст и  /  а. с ч а с т 

л и в ы , с о з н а (в а я ? )  б. с ч а ст л и в ы  в  со зн а н и и  с в о е й  м удр ой  

п о д ч и н е н н о ст и  (ЧА) /  как в ЧА вар. “б ” (БМАП) 
ц е л е с о о б р а зн ы м  и ст р о ги м  в е л е н и я м  р о к а . / /  Г л у б о к о  о ш и б 

ся  я /  ц е л е с о о б р а зн ы м  и ст р о ги м  ве л е н и я м  р о к а. Н е  тратя  

си л в  н ап р асн о й  б о р ьб е с  н е п о б е д и м ы м , п р и зв а в  р а зу м  на  

п о м о щ ь и н сти н к ту , они п о р ази л и  бы  в с е л е н н у ю  к р асо то й  

и  ст р о й н о ст ь ю  с в о е го  ш е с т в и я . П р а в д а , су щ е с т в у ю т , как я 

с л ы х а л , н о в е й ш и е  т ео р и и , по которы м ч е л о в е к а  п о д ч и н я 

ю т  к а к о м у -л и б о  ст и х и й н о м у  п р о ц е ссу , но и з д е с ь  н е у м е ю т  

д о й т и  д о  конца и р еб я ч е ск и  п ы т а ю т ся  со ч етать с в о б о д у  с 

н е о б х о д и м о ст ь ю . / /  Г л у б о к о  о ш и б ся  я  0 (ЧА) 
у ч и те л я  /  У ч и т е л я  (ЧА, Б  МАП)
о ткры ть им в е л и к у ю  т а й н у  ц е л е с о о б р а зн о ст и . /  о ткры ть  

им в е л и к у ю  тай н у, ц е л е с о о б р а зн о ст ь . 0 (ЧА) 
с  д ар о ван н о й  мне с в о б о д о ю  /  с  с в о б (о д о ю ? )  0  (ЧА) 
в  это  с л о в о 63) { 63) (Текст примем.)}. П о в е р и т  л и  ч и татель /  в  

это  сл о в о . (Текст примем. 63); с вариантом*) П о в е р и т  ли  

ч и т ат ел ь  (ЧА) /  как в ЧАО (БМАП)
И  в о о б щ е , ч то б ы  О н ан и я  б ы л в е л и к и м  ч е л о в е к о м ... -  он  
ф ы р к н у л . -  В ы  ш у т и т е , к о н еч н о ? /  И  в о о б щ е , О н ан и я  б ы л  

в е л и к и м  ч е л о в е к о м ... В ы  ш у т и т е , к о н еч н о ? 0  (ЧА)

* {не в силах далее} / не в силах долее 
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107

109

1 1 1

112-119

119-120

124

125 

130

130-  131

131-  132

131-132

136

140

142

145-146

160

моя за к а л е н н а я  п р а в д и в о ст ь  /  моя и сп ы т ан н ая  п р а в д и 
в о с т ь  0  (  ЧА)
П о л о ж и т ел ь н о  ни один  су б ъ ек т  /  П о л о ж и т ел ь н о  ни о д и н ... 
су б ъ ек т  (ЧА, Б МАП)
и зач ем  п еч атаю т м о и  п о р тр еты ? /  и п еч атаю т м о и  п о р тр е
ты ? 0  (ЧА)
И  са м о е  л ю б о п ы т н о е  ~  ло ж ь н и ч ем  н е  о тл и ч ает ся  о т  п р а в 
д ы . /  Н а д е ю с ь , о дн ако , ч то  в  р я д е  м о и х  л е к ц и й  м н е у д а ст ся  

п о б ед и ть и х  в е ж л и в у ю  п о ст н о ст ь  и [п р и н ять] п р и зн ать м о е  

у ч е н и е  о ж е л е зн о й  р еш е т к е . Д л я  м о и х  6 0 -т и  л е т  я д о ст а т о ч 

но к р еп о к , ч то бы  п о б о р о ться  за  се б я  и за  в е л и к у ю  св я т у ю  

п р а в д у ! 0  (ЧА)*
л о ж ь н и ч ем  не о тл и ч ает ся  о т  п р а в д ы . Д р я н н ы е ак тер ы  /  

лож ь н и ч ем  не о тл и ч ает ся  от п р авд ы . М н е ж аль в ы д а в а т ь  

эт и х  м и л ы х  и ч е ст н ы х  л ю д е й , но и сти н а д л я  м ен я д о р о ж е: 

почти к а ж д ы й  и з н и х , что б егает  по и х н и м  у л и ц а м , б ан к ам  

и т е а т р а м , н е с е т  в  се б е  уби й ц у, [м о ш е н н и к а ,] во р а , с л а с т о 

л ю б и в о го  зве р я . Д р я н н ы е актеры  0  (ЧА)
Примеч. 64) нет (ЧА) /  как в ЧАО (Б МАП) 
са м и  ж е о ст а ю т ся  /  а  са м и  ж е о ст а ю т ся  0  (ЧА) 
гр а н и ц у  м е ж д у  п р авд о й  и о б м ан о м  /  гр а н и ц у  м е ж д у  п р а в 

д о ю  и о б м ан о м  (ЧА)
д а ж е  и о ни н ач и н аю т вер и ть /  д а ж е  о ни н ач и н аю т вер и ть 0  

(ЧА) /  д а ж е  и они н ач и н аю т вер и ть (БМАП) 
н а зы в а ю т  его в е л и к и м , о б ъ явл яю т п о д п и ск у  /  о б ъ я вл я ю т  

его  ве л и к и м  и о б ъ я вл я ю т п о д п и ск у  0  (ЧА) /  н а зы в а ю т  его  

в е л и к и м  и о бъ являю т п о д п и ск у  (БМАП) 
п о д п и ск у  на п ам я тн и к 65). { 65) Но денег не дают.} /  а . п о д 

п и ск у  н а п ам я тн и к , хотя д е н е г  и не даю т. б. п о д п и ск у  на 

п ам я т н и к , но д е н е г  не д аю т. (ЧА) I как в ЧА вар. “б ” 0  

(БМАП)
Б е з  со м н ен и я , м о й  б л а го ск л о н н ы й  ч и татель /  К о н еч н о , м ой  

б л а го ск л о н н ы й  ч и татель 0  (ЧА) 
что у  н и х  я н аш е л  /  что и у  н и х я н а ш е л  (ЧА, БМАП) 
б о р ьб у за  и ст и н у  /  б о р ьб у м о ю  за и ст и н у  0  (ЧА) 
б л аго д ар я  н е л е п о м у  ст р о ю  и х ж и зн и  /  б л аго д ар я  н ел е п о м у  

ст р о ю  их ж и зн и  (ЧА, БМАП)
в  и х о к н а  ст р аш н о  д у е т  /  в  их о к н а ст р аш н о  д у е т  (ЧА, 
БМАП)

* Ср. стк. 141-145.
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161 п о б о д р ство ват ь  в о зл е  м ен я  ночь /  п о б о д р ство ват ь  в о зл е  
м ен я н о ч ью  0  ( ЧА)

170 в  н аст о я щ и е тя ж е л ы е  д н и  / в  н аст о я щ у ю  О (ЧА)

Глава 10
1-23 X  / /  Б ож е м о й  ~  п ер ед ать я п р о и сш е д ш е е . /  I X  / /  Б ож е м о й , 

что с л у ч и л о с ь  со  [м н о й ] м н о ю ! Я  н е зн а ю , как  р а сск а за т ь  

об этом ч и т ат е л ю . Я  чуть не погиб. Я бы л на краю  п р о п а
ст и . К аки е ж е ст о к и е  и сп ы т ан и я  п о с ы л а е т  мне су д ь б а . Б е з 
у м ц ы , м ы  у л ы б а е м с я , н и ч е го  не п о д о зр е вая , к о гд а  н ад  нами  

у ж е  з а н е с е н а  ч ья -то  у б и й ст в е н н а я  р у к а , у л ы б а е м с я , чтобы  

в  с л е д у ю щ у ю  м и н у т у  д и ко  в ы т ар ащ и т ь  гл а за  от у ж а с а . Я ,  

я , я -  я п л а к а л  о ч е м -т о . Я  п л а к а л ! Е щ е  одно м гн о в е н и е  и, 
о б м ан у т ы й , я б р о с и л ся  бы  в н и з, д у м а я , что я леч у к небу. 
О к а зы в а е т с я , т а  “ п р е л е ст н а я  н езн ак о м к а”  п о д чер но й  в у 

а л ь ю , что т р и ж д ы  т а и н с т в е н н о  я в л я л а сь  м н е , е ст ь  никто  

и н о й , к ак  г -ж а  N .,  моя б ы в ш а я  н е в е с т а , моя л ю б о в ь , моя 

м е ч та  и ст р а д а н и е . Ведь ни одной женщины, кроме нее, я 
не знал и не любил во все  эти бесконечные, уж асны е года . 
[И ок(азалось } ]  И  о к а з а л о с ь ... / /  Н о  п о р я д о к , п о р я д о к ! Д а  

п р о ст и т  мне м о й  б л а го ск л о н н ы й  ч и татель н е в о л ь н у ю , 

ж ал к у ю  б е с с в я з н о с т ь  п р е д ы д у щ и х  ст р о к , но мне 6 0  лет, и 

си л ы  мои сл аб е ю т . П о с т а р а ю с ь  п о д р о б н о  и точно со в с е ю  

о б ъ е к т и в н о ст ь ю , н а к а к у ю  только сп о со б е н  мой х о л о д н ы й  
и св е т л ы й  р а зу м , передать п р о и сш е д ш е е . И  е с л и  в д у м ат ься  

в  н е го , п р и м еняя ст р о ги е  м етоды  [ст р о го  л о ги ч е с к о го ] л о 

ги ч е с к и  т р е зв о го  м ы ш л е н и я , оно в о в с е  н е так ст р а ш н о , как  

п о к а за л о с ь  это в  п е р в ы е  м и н у т ы  и ч а с ы . 0* (ЧА-р)
1 X  /  I X .  а. Свидания б. Свидание (ЧА) ! а. I X  б. Г Л А В А  

Д Е С Я Т А Я  (БМАП)
3 Я  чуть не погиб /  Я  чуть не погиб (ЧА, Б МАП)

4-5 м н е ш е с т ь д е с я т  л е т  /  м н е  60 лет 0 (ЧА)
11 т а и н ст в е н н о  я в л я л а сь  ко м н е /  т а и н ст в е н н о  я в л я л а сь  м н е 0  

(ЧА)
12 е ст ь  н е  кто и н ая, к ак  г -ж а  N N  /  а . е с т ь  н и кто  и н о й , как  г -ж а  

N N  б. е ст ь  никто и н ая, к а к  г -ж а  N N  (ЧА) I как в  ЧА вар. “б ” 
(Б МАП)

13 Ведь ни одной женщины  / Ведь никого, ни одной ж енщ и
ны 0 (ЧА)

* За исключением вариантов стк. 1, 3, 4-5, 11, 12, 13, 22-24. 
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22-24

28-  29

29-  30 

33-34

39

48

51

51-52

67

68

70-71

80-81

94

102
105-106

110
113-128

п ер ед ать я п р о и сш е д ш е е 66). { 6б) (Текст примеч.)} / /  Я  си д е л  /  
п ер ед ать я п р о ш е д ш е е . (Текст примеч. 66))  / /  Я  си д ел  (ЧА) /  
как в ЧАО (БМАП)
н еж елан и е причинить о б и д у /  неж елан и е причинить о б и ды  0  
(ЧА)
п ринять н ео ж и д а н н у ю  го с т ь ю  /  п р и нять н езн ак о м к у  0  
(ЧА)
о ткр ы ть д в е р ь . / /  -  П р о ш у  са д и т ь ся  /  о тк р ы ть д в е р ь . Ч а с ы  
м о и  п о к а зы в а л и  в  э т о т  м и г  4 2  м и н у т ы  д е в я т о го  веч ер о м  в  
ср е д у . / /  -  П р о ш у  с а д и т ь ся  0  (ЧА)
б е зо б р а зя щ е е  в а с  п о к р ы вал о  /  б е зо б р а зн о е  п о к р ы в а л о  0  
(ЧА)
у м а , о п ы т а  и т а л а н т а  /  у м а , о п ы та и ж и зн и  0  (ЧА) 
вели ко й  ц ел есо о б р азн о ст и 67) { 67) (Текст примеч.)}. С тр астн о е  
вни м ан и е /  вели ко й  ц ел есо о б р азн о сти . ((Текст примеч. 67), 
с вариантом*)) С тр астн ое вн и м ан и е (ЧА) /  как в ЧАО (БМАП) 
С т р а ст н о е  в н и м а н и е , с  к ак и м  с л у ш а л а  н езн ак о м к а  м о и  
р еч и  /  а. С т р а ст н о е  в н и м а н и е , с  к а к и м  в н и м а л а  н езн ак о м к а  
моим  речам  б. С т р а ст н о е  в н и м а н и е , с  каки м  с л у ш а л а  н е 
зн ак о м к а  м о и  речи (ЧА) /  как в ЧА вар. "б” (БМАП) 
и м о и м  гл а за м  п р е д ст а л о  л и ц о  /  и м о и м  гл а за м  -  м о и м  г л а 
за м  п р е д ст а л о  л и ц о  (ЧА, БМАП)
б еск о н еч н о й  и го р ьк о й  м у к и . О тт о го  ли /  а . б еск о н еч н о й  и 
го р ьк о й  м у к и . Д о р о го й  ч и т ат е л ь , это  п р а в д а , это ее  ли ц о  
у в и д е л  я , ее  л и ц о . О т т о го  л и  б. б еск о н еч н о й  и гор ькой  
м у к и . Д о р о го й  ч и т ат е л ь , это п р а в д а , это ее  ли ц о  у в и д е л  я , 
ее л и ц о . И  о тто го  л и  (ЧА)
ли ц о  е е  н е  п о к а за л о с ь  м н е  /  л и ц о  е е  м н е н е  п о к а за л о с ь  0  
(ЧА)
ч е м  с н о в а  у в и д е т ь  ее ! / /  -  Ч то  ж е ты  м о л ч и ш ь ? /  чем сн о в а  
у в и д е т ь  е е ! Г л а з а , гл а за , п р о к ля ты е ч е л о в е ч е с к и е  гл а з а ! / /  
-  Ч то  ж е ты  м о л ч и ш ь ? 0  (ЧА)
с л о в а , с к а за н н ы е  в с е  ж е го л о с о м  ст р о ги м  /  с л о в а , с к а за н 
н ы е го л о с (о м ) 0  (ЧА)
в е р н у т ь ся  н е  м о ж ет н и к о гд а /  в е р н у т ь ся  н е  м о ж ет 0  (ЧА) 
м ы  о б а  за к р у ж и л и с ь  в  б е ш ен о м  пото ке /  м ы  б еш ен о  0 (ЧА) 
д аж е д р узья  т в о и  /  у ж е  д р узья  т в о и  0 (ЧА)
О , е с л и  б ы  з н а л а  эт а  ж е н щ и н а ~  Ч то  с  т о б о ю ? /  О , е с л и  бы  
она зн а л а , что д е л а е т  она со м н о й ! И  в  м гн о в е н н о м  у м о 
и сс т у п л е н и и , ч у в с т в у я , к ак  р а с к р ы л а с ь  б е зд н а  н ад  м о и м и

{я пользовался отчасти} / я пользовался частью 
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н о га м и , я к р и к н у л : / / -  М о л ч и ! Я... / / -  Н ет, я не зам о л ч у. 
Я в с е  д о л ж н а  ск азат ь  т е б е , -  с к а за л а  о н а, и вд р у г, точно  
в п е р в ы е  у в и д е в  м о е  л и ц о , и сп у га н н о  о с т а н о в и л а с ь . -  Ч то  
т ы ! Ч то  с  то б о й ! / /  [ -  Я] -  М о л ч и . Я зн а ю , что я н еви н е н . / /  
И  точно в  гл у б о к о м  сн е , точно и з б еск о н еч н о й  д а л и , точно  
и з-п о д  тя ж ело й  с в и н ц о в о й  к р ы ш к и  д о  м ен я д о н е с л и с ь  н е
вн я тн о  и гл у х о  м о и  п о вто р н ы е с л о в а : / /  -  М о л ч и . Я зн а ю , 
что я н еви н е н . О *( ЧА-р)

n e - i n  в 0ИСТИНу  б е зд н а  р а ск р ы л а сь  п од н о га м и  м о и м и  /  В о и с т и н у  

р а ск р ы л а сь  б е зд н а  п од н о га м и  м о и м и  О (ЧА)
140 т ы  в е д ь  зн а е ш ь  / но т ы  в е д ь  зн а е ш ь  О (ЧА)
142 и э т и м , п о д у м ай , этим он куп и л меня / а. и ты  п о д у м ай , 

этим, этим  он куп и л м ен я  б. и этим, ты  п о д у м ай , этим он  
куп и л м ен я  (ЧА) /  и эт и м , ты  п о д у м ай , этим он к у п и л  меня  
(БМАП)

142-236 он КуниЛ м ен я . / /  -  Т ы  л ж е ш ь ! ~  за к р и ч а л а  д и к о . /  он купил  

м ен я . О н так х в а л и л  т еб я , м ы  в м е с т е , о д н а ж д ы , п р и во зи л и  
к тебе в  т ю р ь м у  ц ве ты . М ы  го в о р и л и  только о т е б е . / /  Р а з 
в е  м о ж н о  бы ло со х р ан и т ь  р а с с у д о к , с л у ш а я  ее? Я потерял  
е го . / /  -  Т а к  это д л я  м е н я ? Т а к  это д л я  м ен я  ты  р о ж а л а  с  ним  
д е т е й ?  Т а к  это д л я  м е н я ! / /  -  М о л ч и , я п р есту п н и ц а. А  ты  
м у ч е н и к , ты  св я т о й ! К о гд а  ты  р а с с к а зы в а л  м н е ... Э то  п р а в
д а ?  Т ы  д а ж е  в  м ы с л я х  ни р азу, ни р а зу  м н е  н е и зм е н и л ? / /  
И  с н о в а  под н о га м и  м о и м и  р а ск р ы л а сь  б е зд н а . В с е  ш ата
л о с ь , все  п а д а л о , в се  с т а н о в и л о с ь  б е с с м ы с л и ц е й  и сн о м , и 
с  п о с л е д н е й  п оп ы ткой  со х р ан и т ь  п о га с а в ш и й  р а с с у д о к , я 
к р и к н ул гр у б о : / /  -  Н о  ве д ь  ты  ж е с ч а с т л и в а ! Т ы  не м о ж еш ь  
бы ть н е с ч а ст н а , ты  не и м е е ш ь п р ава  бы ть н е с ч а ст н о й ! И н а 
че я с о й д у  с  у м а ! / /  Н о  о н а н е п о н я ла. С  го р ьк и м  см ех о м , 
с  б е зу м н о й  у л ы б к о й , в  которой м у к а  со ч е т а л а сь  с  к ако й -то  
св е т л о й  н е б е сн о й  р а д о с т ь ю , о н а с к а за л а : И -  Я  сч а ст л и в а ?  
Я -  с ч а с т л и в а ?  О , д р у г  м о й  -  только у  ног т в о и х  м о гу  найти  
я сч а ст ь е . С  той м и н у т ы , к а к  ты  в ы ш е л  и з т ю р ь м ы  -  я в о з 
н е н а в и д е л а  м о й  д о м , м о ю  с е м ь ю  и я у ш л а  у ж е  о ттуд а. К а к  я 
н е н а ви ж у  это го  н его д я я ! / /  -  Т ы  го во р и ш ь  о м у ж е ! / /  -  М ой  
м у ж  ты. С  [как о й ] како ю  р а д о ст ь ю  я б р о с и л а  е м у  в  гл а за  -  
п о д л е ц ! Д е с я т к и  л ет  оно ж гл о  мой я зы к ; н о ч ью , в  его  о бъ я
т и я х  я ти хон ько  т в е р д и л а  [с е б е ] про се б я : п о д л е ц , п о д л е ц , 
п о д л е ц ! И  то, что он сч и т а л  с т р а с т ь ю , бы ло н е н а в и ст ь ю , 
п р е зр е н и е м , п л е вк о м . К аж д ы й  р а з, о т д а в а я сь , я о ск о р б -

‘ За исключением варианта стк. 116-117. 
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150,  163,  

167-168 

179 

182 

203 

208

214

215 

227

229

234-235

241

246

л я л а  е го  и, бы ть м ож ет, только п о эт о м у  б ы л а  в е р н а  ем у. / /  
В  б е ш е н ст в е  я в о с к л и к н у л , о тт ал к и в ая  ее р у к и : / /  -  Н о ты  
ж е о т д а в а л а с ь  е м у ! / /  -  Н ет. Я  н е о т д а в а л а с ь  е м у ! Я  только  
о ск о р б л я л а  е го , п о й м и , п о й м и  ж е! О н  в н у ш а л  м не о т в р а щ е 
н и е! / /  В о и ст и н у , с  п р и зр ак о м  мне л е гч е  [м о (ж н о ? )]  б ы л о  
го в о р и т ь , ч е м  с  ж ен щ и н о й . Ч то  м о г  ск а за т ь  я е й ?  К а к  м о г  
я о тто л к н уть е е , к о гд а  с  б е сп р е д е л ь н о й  ж а д н о с т ь ю , п олн ая  
л ю б в и  и ст р а ст и , она ц е л о в а л а  мои р у к и , гл а з а , л и ц о . Э то  
о н а, моя л ю б о в ь , моя м е ч та , моя горькая м у к а . И - Я  л ю б л ю  
т е б я , я л ю б л ю  теб я. / /  Б о ж е м о й , ч то  с т а л о с ь  со  м н о ю [!] .  
Я  вн о в ь  п о ч у в с т в о в а л  ч ер н ы м и  м о и  к удр и , я вн о в ь  у в и д е л  
се б я  м о л о д ы м . И  я у п а л  п ер ед  ней  н а к о лен и  и п л а к а л  д о л 
го . И  с м е я с ь , гл а д и л а  она м о и  в о л о с ы  и в д р у г  за м е т и л а , 
что о ни с е д ы е  и за к р и ч а л а  д и к о : 0*  ( ЧА-р)  /  он к у п и л  м ен я . 
О н т а к  х в а л и л  т еб я , м ы  в м е с т е , о д н а ж д ы , п р и в о зи л и  к т еб е  
в  т ю р ь м у  ц в е т ы . М ы  го в о р и л и  только  о т е б е . 0  (БМАП) 
182,208,214,263 Соответствующих примем. б*Ь73) нет ( ЧА.) /как
в ЧАО (БМАП)
И  в ы  к а т а л и сь  по л е с у  /  В ы  к а т а л и сь  по л е с у  ( ЧА)  /  как в 
ЧА 0  (БМАП)
И  это я действительно с к а за л  /  И  это я д е й ст в и т е л ь н о  с к а 
з а л  (ЧА) /как  в ЧАО (БМАП)
о т в е т и л а  с  п р и тво р н о й  го т о в н о ст ь ю  /  о т в е т и л а  с  п р и тво р 
ною  го т о в н о ст ь ю  (ЧА) /  о т ве т и л а  с  го т о в н о ст ь ю  (БМАП)
А  кто ж е л е ж а л  с  ним! /  А  кто ж е л е ж а л  с ним! (ЧА, 
БМАП)
б ы л о  н е н а в и с т ь ю , п р езр е н и е м . /  б ы л о  н е н а в и ст ь ю , п р е зр е 
н и ем , п л е в к о м . (ЧА, БМАП)
у щ и п н у т ь , ук о ло ть е го  б ул авк о й  /  у щ и п н у т ь  е го , у к о л о ть  
его  б у л авк о й  0  (ЧА)
н е  и зм е н я л а  е м у  /  н е  и зм е н и л а  е м у  (ЧА, БМАП)
Я л ю б л ю  теб я. Я  л ю б л ю  теб я. /  -  Я  л ю б л ю  теб я. Я  л ю б л ю  
теб я. (ЧА, БМАП)
о н а ж и л а  только  со  м н о ю  /  о н а ж и л а  со  м н о ю  0 (ЧА) 
и зу р о д о в ан н о й  м ы с л и . И , п л ач а и см е я с ь  /  а. и зу р о д о в а н 
ной м ы с л и ; к ак  и п лача, и с м е я сь  б. и зу р о д о в ан н о й  м ы с л и ;  
и п л ач а, и с м е я сь  (ЧА)
О тк у д а  ж е  вн о в ь  /  А  о тк уд а ж е  вн о в ь  0  (ЧА)
П у с т ь  в с е ю  с в о е ю  тяж ко ю  гр о м а д о й  /  П у с т ь  в с е ю  св о е й  
тяж ко ю  гр о м а д о й  (ЧА, БМАП)

За исключением вариантов стк 150,163,167-168, 179,182, 203, 208, 214, 215, 
227, 229, 234-235, 263.
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253 Б ы л о  р о вн о  п о л о ви н а  ч е т ве р т о го  /  Б ы л о  р о вн о  2 5  м (и н у т )  
ч е т ве р т о го  О (ЧА)
А х , я з а б ы л а  в у а л е т к у  /  А х , я и з а б ы л а  в у а л е т к у  (ЧА, 
Б МАП)
в  т а к и е  го д ы  /  в  т а к и е  го д а  (ЧА, Б  МАП) 
ее п о сл е д н и й  к о к ет л и вы й  с м е х  /  ее п о сл е д н и й  с м е х  О (ЧА) 
гд е  н а х о ж у сь  я се й ч а с  /  гд е  я н а х о ж у сь  с е й ч а с  О (ЧА) 
н ад  го л о в о ю  м о е й  /  н ад  го л о в о й  м о е й  (ЧА) I как в ЧА О 
(БМАП)
Е й  я н а п и са л  ~  н е у в и д и м с я  н и к о гд а. /  Е й  я н а п и с а л , что  
зе м л я  не о тд ает  п о к о й н и к о в. О
П о ч е м у -т о  о чень м н о го  д у м а ю  /  П о ч е м у -т о  я о чень м н о го  
д у м а ю  (ЧА, БМАП)

266

271

272

275

276

278-280

285

Глава 11
1

2-3
X I  /  X  (ЧА) / Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я  (БМАП) 
что как т е л е с н ы е , так и д у ш е в н ы е  с и л ы  /  что т е л е с н ы е , так  
и д у ш е в н ы е  с и л ы  0  (ЧА)

19 П о д о б н о  т о м у  н еви н н о м у  А г н ц у  /  П о д о б н о  т о м у  А г н ц у  0  
(ЧА)
П у с т ь  с г и б а л и с ь  ~  Страшнейшего суда. /  Н о  е с л и  и т ам  я 
н е в ст р е ч у  с п р а в е д л и в о с т и , я б у д у  ж д ать н о в о го , С т р а ш 
н ей ш е го  су д а . 0  (ЧА)
П у с т ь  с ги б а л и с ь  /  Е с л и  и с ги б а л и с ь  0  (ЧА) 
п у ст ь  гн у л а с ь  /  е с л и  и гн у л а с ь  0  (ЧА)
-  м о е  в с е в ы н о с я щ е е  се р д ц е  н и к о гд а не п р о си л о  п о щ ад ы  /  
то в с е в ы н о с я щ е е  се р д ц е  м о е  н и к о гд а н е п р о си л о  п о щ а
д ы  0  (ЧА)

26 я буд у ж д ать н о во го  /  буд у ж д ать я н о во го  0  (ЧА)
д а л ь н е й ш е м у  р а зв и т и ю  м о и х  в згл я д о в  /  д а л ь н е й ш е м у  р а з
ви т и ю  и у со в е р ш е н с т в о в а н и ю  м о и х  в згл я д о в  0  (ЧА)

32 з а  и д е а л ь н о е  и о ко н ч ательн о е (ск о л ь к о  го р ь к и х  /  з а  и д е а л ь 
н о е (ск о л ьк о  го р ь к и х  0  (ЧА)

38 в  о тн о ш ен и и  к и х  ж и зн и  /  в  о тн о ш ен и и  к их ж и зн и  (ЧА, 
БМАП)
р азб и р ая  с  г . н ач альн и к о м  план /  р азб и р ая  с  г -н о м  Н а ч а л ь 
ником т ю р ь м ы  план 0  (ЧА)
с у щ е с т в о в а н и е  “ о б щ и х  кам ер д л я  м о ш ен н и к о в”  /  с у щ е с т 
в о в а н и е  “общих кам ер д л я  м о ш ен н и к о в”  (ЧА)

46^ 7 Д л я  н аи б о л е е  тя ж к и х  -  о ди н о ч н о е, д л я  в с е х  п р о ч и х /  Д ля  
н аи б о л е е  т я ж к и х  -  о ди н о ч ка, д л я  п р о ч и х 0  (ЧА)
-  М е с т а  м а л о ! /  -  М а л о  м е с т а ! 0  (ЧА)

22-26

22
22

23

29-30

42

44—45

54
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57 К а к  со о б щ и л и  га зе т ы  /  К а к  со о б щ и л и  вч ер аш н и е га зе т ы  О 
(ЧА)

57-58 д а м а  ск о н ч а л а с ь  /  д а м а  ск о н ч а л а сь  вн еза п н о  (ЧА, Б МАП)
59-1 и  р о р е  ее м у ж а -  кое-что новое. /Г о р е  ее м уж а и о си р о т евш е й  

се м ь и  не п о д д а е т ся  о п и са н и ю . С  св о е й  сто р о н ы  я си л ь н о , 
о дн ако , с о м н е в а ю с ь , ч то бы  зд е с ь  д е й ст в и т е л ь н о  и м ело  
м е ст о  са м о у б и й с т в о , д л я  которого я н е в и ж у  д о ст а т о ч н ы х  
о сн о в а н и й . Х о т я  г -ж а  N N  и у в е р я л а  м ен я при п о с л е д н е м  
с в и д а н и и , что о н а н е с ч а ст н а  и не л ю б и т  м у ж а , я п р о сто  
о б ъ ясн я ю  это вы со к о й  ст е п ен ь ю  эк за л ь т а ц и и , [а  т (а к ж е ? )]  
в  какой  о н а н а х о д и л а сь , а  т а к ж е  той п о т р еб н о ст ью  
[п о к (а я н и я ?)] в  п окаян и и  и н еб о л ь ш о й , но к р а си в о й  л ж и , 
к которой т а к  ч а с т о  п р и б егае т  о ч ар о вательн ая  п о л о в и н а  
ч е л о в е ч е ск о го  р о д а . Ч у в с т в у я  н еко то р ую  в  д е й с т в и т е л ь 
н о ст и  н и ч то ж н ую  в и н у  п ер едо  м н о ю , о н а т о р о п и л ась  ее  
за гл а д и т ь , не о ст а н а в л и в а я с ь , к со ж а л е н и ю , п е р е д  с р е д 
ст в а м и . Г л у б о к о  у б е ж д е н , что, в о зв р а т и в ш и сь  к с в о е м у  
д о ст о й н о м у  су п р у гу , в  котором  о н а н е м о ж ет не чтить о тц а  
с в о и х  д е т е й , о н а с а м а  р а с с к а за л а  е м у  о н аш е м  св и д а н и и , 
у м о л ч а в , кон еч н о, о н еко то р ы х п о д р о б н о стя х , которы е  
м о гл и  б ы ть е м у  н еп р и я тн ы . К ак и м -то  образо м  ей у д а л о с ь  
у зн а т ь  м о й  а д р е с  и о н а п р и сл а л а  м н е н еск о льк о  п и се м , 
которы е я вер н у л  н ер асп е ч ат ан н ы м и , не ж елая  п о д в е р 
га т ь  се б я  н ап р асн о м у  и л и ш н е м у  б е сп о к о й ст в у  чтен и ем  
эт и х  п о л у л ж и в ы х  и зли я н и й , а  з а  н еско льк о  д н е й  д о  с в о 
ей в н е за п н о й  см ер т и  я в л я л а сь  с а м а , но не з а с т а л а  м ен я  
д о м а  -  я б ы л  у  г. Н а ч ал ь н и к а  н а ш е й  т ю р ь м ы . С р е д и  в е н 
к о в, у к р а ш а в ш и х  ее гр о б , б ы л  о д и н  в е с ь м а  о р и ги н ал ьн ы й  
по р и су н к у : он и м е л  ф о р м у р еш е т к и  и з к р а сн ы х  к р о в а в ы х  

р о з и н о си л  к р асн о р е ч и ву ю  н а д п и сь : “ О т  н е и зв е с т н о го  
д р у га . Д а  п оч и ет в  м и р е !”  / /  П о с л е д н е е , что о с т а е т с я  м не  
д о б а в и т ь  д л я  п о л н о го  и о ко н ч ательн о го  р а сч е т а  с  той  ж и з
нью , -  я о т к а за л с я  от п р е д п о л а га е м о го  т у р н е , н есм о тр я  
н а го р я ч и е п р о сь б ы  и м о л ь б ы  м о е го  и м п р е сар и о . Т ак ж е  
о тк л о н и л  я п р ед л о ж е н н у ю  мне ч е ст ь : и зд ать  мои ле к ц и и  
в  в и д е  о тд ел ьн о й  к н и ги . Н е  с о м н е в а ю с ь , что к н и га  эт а , 
к ак  го во р и т  г. р е д а к т о р , р а зо ш л а сь  бы  в  м и л л и о н а х  э к з е м 
п ля р о в и с о зд а л а  бы  о б ш и р н ы й  к р у г  п р о зе л и т о в , п о с т а 
в и в  м ен я  во  гл а в е  о гр о м н о го  и п л о д о т во р н о го  д ви ж е н и я . 
Н о  ч у ж д а я сь  ш у м а  и б л е с к а  с л а в ы , ст о л ь  н е р а зл у ч н ы х  в  
н аш е вр ем я  с  р е к л а м о й , я не хо ч у в  то ж е вр ем я  то р о п и ться  
с  о б н ар о д о ван и е м  м о и х  за в е т н е й ш и х  м ы с л е й  и и д е а л о в .
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68-69

71

74

74-75

83-84

87-88

91

92-93

99-100

100-101

106-107

Н е  [с о т н я м (? )]  со тн и  гл у п ц о в , которы е с  криком о сля т, п о 
т е р я в ш и х  о сл и ц у , п о б е гу т  з а  м н о ю  к ак  з а  у ч и т е л е м , н у ж 
ны  м н е -  м н е н ео б х о д и м о , ч то бы  м ир п р и нял м ое у ч ен и е  
о ж е л е зн о й  р еш е т к е  -  е с л и  только и от этого  не п о ж елает  
о тк азат ься  моя го р д о ст ь  [св о б о д н о го  м ы с л и т е л я ] м у др ец а. 
[К о н еч н о , я л ю б л ю  ч е л о в е ч е ст в о  -  д а  и к а к  м о ж н о  е г о  не  
л ю б и т ь , но ещ е б о л ь ш е  л ю б л ю  я и ц ен ю  с в о е  п р аво  на  
св о б о д н о е  и с с л е д о в а н и е ; и п р еж д е, ч е м  о твети ть ч е л о 
в е ч е с т в у  н а его  веч н ы й  во п р о с к ак  ж ить и к ак  ум и р ать] 
В о  в ся к о м  сл у ч а е  м н е н ео б хо ди м о  р ан е е  у ст р о и т ь  м о ю  
ж и зн ь [на ст р о го м  о сн о в а н и и ] в  ст р о го м  со о т в е т ст в и и  с  
м о и м и  и д е а л а м и  -  я не х о ч у  бы ть один и з т е х  м н о го ч и с
л е н н ы х  п р о п о вед н и к о в , у  которы х так  п р и ско р б н о  р а сх о 
дятся  с л о в о  и д е л о . / /  И м е н н о  н ад  этим  р а д о ст н о  и св е т л о  
тр у ж у сь  я в  н аст о я щ ее в р ем я . И , то р о п я сь к о ж и д аю щ ей  
м ен я  р аб о т е , я с  со ж а л е н и е м  п о к и д аю  м о е го  л ю б е зн о го  
ч и тател я , в  н а д е ж д е  за в т р а  же с в и д е т ь с я  с  н и м . 0* ( ЧА-р) 
и м еет п о л д ю ж и н ы  д е т е й , а  л ю б и т  м ен я . К о н еч н о , я не  
м о гу  /  и м еет п о л д ю ж и н ы  д е т е й . К о н еч н о , я не м о гу  0  ( ЧА) 
н а х о д и л а сь  п р и  св и д а н и и  м о я  стар ая  п о д р у га  /  н ах о д и л ась  
моя стар ая  п о д р у га  0  (ЧА)
Примеч. 74) нет (ЧА) /  как в ЧА 0  (БМАП) 
ж елая  д о с т а в и т ь  п р и ятн ое к ак  м не, т а к  и се б е  /  ж елая  д о 
ст а в и т ь  мне п р и ятн ое 0  (ЧА)
у д а л о с ь  к а к и м -т о  о б р азо м  у зн ат ь  м о й  а д р е с  /  у д а л о с ь  
у зн ат ь  м о й  а д р е с  0  (ЧА)
за  н еск о льк о  д н е й  д о  с в о е й  в н е за п н о й  к о н ч и н ы , к аж ется  
за  н е д е л ю  /  а. з а  н еск о льк о  д н е й , к а ж (е т с я ) б. з а  н еско льк о  
д н е й  д о  с в о е й  вн е за п н о й  см ер т и , к аж е т ся , за  н е д е л ю  (ЧА, 
БМАП)
с в о е й  о р и ги н ал ьн о й  ф орм ой /  а. с в о е ю  о р и ги н ал ь н ей ш е ю  
ф о р м ою  б. с в о е ю  о р и ги н ал ьн о й  ф о р м ою  (ЧА) / св о е й  ори 
ги н а л ь н о й  ф о р м ою  (БМАП)
н а д п и сь  н а в е н к е  гл а с и л а  /  н ад п и сь  на в е н к е  б ы л а  0 (ЧА) 
б е се д о в а т ь  с  эти м  л е гк о м ы сл е н н ы м  н ар о до м  /  б е се д о в а т ь  с  
этим  л ж и в ы м  и л е гк о м ы сл е н н ы м  н ар о до м  (ЧА) 
к ак  н ер азб о р ч и во е  ж и во т н о е , пож и рать п р авд у  /  к ак  н е р а з
б о р ч и во е ж и во т н о е , ж рать п р авд у  0  (ЧА) 
я в и л ся  на зе м л ю  в  т щ е с л а в н о й  н а д е ж д е  /  я в и л ся  бы  н а з е м 
л ю  в  т щ е с л а в н о й  н а д е ж д е  0  (ЧА)

* За исключением вариантов стк. 68-69, 71, 74, 74-75, 83-84, 87-88, 91, 92-93, 
99-100, 100-101, 106-107, 107, 109-110, 111 (см. далее, до конца главы 11)-
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107 и в д р у г  о к а зы в а е т ся  /  и в д р у г  о к а за л о с ь  бы  0  ( ЧА)
109-и о  л ю бой  р еб е н о к  в  н е в и н н о ст и  гл а з  с в о и х  и ск у сн о  во ди т за  

н о с  с а м о го  м аст и т о го  а р ти ста ! /  л ю б о й  р еб ен о к  и ск у сн о  
о б о й д е т  с а м о го  м асти т о го  ар т и ст а ! 0  (ЧА)

111 Н о  м н е  не д о  ш у т о к , как  бы  ни б ы л и  о н и  за б а в н ы ; /  
Н о  мне не д о  ш у т о к . С  гл у б о к о й  се р ь е зн о с т ь ю  в г л я д ы в а 

ю сь я в  м ою  ж и зн ь . 0  (ЧА)

Глава 12

1-28 X I I  ~  п о н я т н ы х  мне ко леб ан и й  /  X I  / /  Двадцать второе 
октября 19.. года, воскресенье, девять часов утра. И С о  
ст р а н н ы м  ч у в ст в о м  о тк р ы л я э т и  п о ж е л т е вш и е  л и ст к и . Д о  

за в т р а , с к а за л  я м о е м у  л ю б е зн о м у  ч и т а т е л ю , не п р ед п о л а

га я , что не о дн и  су т к и , а ц е л ы х  пять л е т  п р о й д ет  д о  той  

м и н у т ы , к о гд а  в о зо б н о в л ю  я п р ер ван н у ю  б е се д у . И  только  

и з ж елани я в с е г д а  о кан ч и вать т о , что я н ач ал , н а б р а с ы в а ю  

я эти  п о с л е д н и е  ст р о к и . Е с л и  у сп е л  и зм ен и т ь ся  з а  эти  го д а  

мой н е в е д о м ы й  ч и т ат е л ь , то ещ е в  б о л ь ш е й  ст е п ен и  и зм е 

н и л ся  я в  у с л о в и я х  м о ей  н о во й  ж и зн и . К а к  м н о го  к о л е б а

ний, н е р е ш и т е л ь н о ст и , м е ст а м и  д а ж е  гр у ст н о й  н еп р авд ы  в  

том , что я п и са л  т о гд а . В с е  ещ е н еу вер е н н ы й , н есм о т р я  на  

св о й  за н о с ч и в ы й  м е с т а м и  то н , в  гл у б о к о й  п р аво те с в о е й , я 

п ы т а л ся  что-то д о к а за т ь , д аж е как  будто в  ч е м -т о  о п р а вд а т ь 
ся  -  как  будто [н у ж д а ю т с я ] н у ж д а е т ся  в  о п р авд ан и и  [в е л и 

к ая  и с т (и н а )]  с в я т а я  и ст и н а . В п р о ч е м , не б у д у  р а сп р о ст р а 

н я ться : уж е скор о  т ю р е м щ и к  п о га с и т  с в е т  в  моей к ам е р е , а 

в о зв р а щ а т ь ся  с н о в а  к [м о и (м )] этим  за п и ск а м , я н е хочу. / /  

В о з в р а щ у с ь  к тому, что б ы л о  пять л е т  то м у  н а за д . / /  П о с л е  

д о л ги х  и теп ер ь не с о в с е м  п о н я тн ы х м н е к о л е б а (н и й ) 0*  

(ЧА-р)
1 X I I  /  X I  (ЧА) /  Г Л А В А  П О С Л Е Д Н Я Я  (БMATT)

9-10 д р у г  -  ч и т ат ел ь  /  д р у г-ч и т а т е л ь  (ЧА, Б  МАП)
12 п р о гл я д е л  я н а п и сан н о е. /  п р о гл я д е л  я н ап и сан н о е  м н о ю . 

(ЧА, Б МАП)
16 н а и в н ы х  з а п и с к а х 75). {75%> Особенно неприятен в этом отношении 

мой рассказ о появлении призрака, в котором больше литературного 

таланта, чем правды.} З ач ем  я д е л а л  /  н а и в н ы х  за п и с к а х  (о с о 
б е н н о  н еп р и ятен  в  это м  о тн о ш ен и и  м о й  р а с с к а з  о п о я в л е 
нии п р и зр а к а ). Зач ем  я д е л а л  (ЧА) /  как в ЧА 0  (БМАП)

'За исключением вариантов стк. 1, 9-10, 12, 16.
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31

44-45

51-52

53

59

65

66

75-109

77

78-  79

79-  80 

85-86

89-90

94-95

я нанял его  /  и нанял его  (ЧА) /  как в ЧАО (БМАП) 
на д в е р и , зап и р аем о й  т я ж е л ы м  и п р оч н ы м  зам к о м  /  на д в е 
ри, за м ы к а е м о й  тя ж е л ы м  и п р оч н ы м  зам к о м  (ЧА) /  как в 
ЧА 0  (БМАП)
в ы зв а н  к р ай н ей  и п еч альн о й  н ео б х о д и м о ст ь ю  /  в ы зв а н  
к р ай н ей  и п о сто я н н о й  н ео б х о д и м о ст ь ю  0  (ЧА) 
к н и ги  по с п и с к у 76) { 76)( Текст примеч.)}, а  н ан и м ать /  к н и ги  по 

сп и ск у , а  н ан и м ать (ЧА) ! а. как в ЧА б. к н и ги  по с п и с к у 76) 
{ 76) Впрочем, в настоящее время я читаю только Библию и особенно 

Евангелие, вдумываясь в сокровеннейший смысл некоторых сомнитель
ных м ест.}, а  н ан и м ать 0  (БМАП)
под конец п о ж ал м н е р уку /  под кон ец  гор яч о  п о ж ал м н е  

р у к у  (ЧА, БМАП)
и о с ы п а л а  м ен я /  о сы п ая  м ен я 0  (ЧА) 
к с т ы д у  м о и х  со гр а ж д а н  /  к ст ы д у  м о и х  е д и н о м ы ш л ен н и 
к о в 0  (ЧА)
Ч то  во зм у т и л о  эт и х  гл у п ц о в  -  В е р н у с ь  к д а л ь н е й ш е м у  

о п и са н и ю  м о ей  т ю р ь м ы . /  П р а в д а , все  т е , кто п о н о си л  

м ен я  к о гд а -т о , п о н яли  н ако нец  цену м о ей  т в е р д о ст и  и 

теп ер ь н и зко  к л ан я ю т ся  при в ст р е ч е ; и у ж е  не с у м а с ш е д 

ш и м , а св я т ы м  п р и зн ал и  м ен я  и х  ж ен щ и н ы , и вл асть моя 
н ад  и х  у м о м  и с о в е с т ь ю  почти что б е згр а н и ч н а . / /  В е р н у с ь  

к [о п и са н и ю ] д а л ь н е й ш е м у  -  о п и са н и ю  м о ей  т ю р ь м ы . 0  

(ЧА)
я в о с с т а н о в и л  св я т у ю  п р а в д у  /  я в о с с т а н о в и л  в с ю  п р а в д у  0  

(ЧА)
о ни за к л е й м и л и  м ен я п р езр е н и е м  /  о ни за к л е й м и л и  м еня  

н асм е ш к о й  0  (ЧА)
и не п р о ш у  д л я  се б я  /  а. как в тексте б. и не и щ у  д ля  

се б я  0  (ЧА)
п ер ед  н еп о н я т н ы м 77* { 77) (текст примеч.)} И  т о , что я н и ко 

гд а  /  перед н еп о н я тн ы м . И  то , что я н и к о гд а (ЧА) /  а. как в 
ЧА б. п ер ед  н еп о н я т н ы м 77) { 77) Я уверен, что их пугает даже мой 
вид: уже давно перестал я подстригать мои волосы и бороду, и их естест
венный беспорядок кажется им ужасным. Но мне некогда заниматься 

пустяками.} И  то , что я н и к о гд а 0  (БМАП)
И зв е р и в ш и с ь  в  с л о в а х  с в о и х  и ч у ж и х  /  И зв е р и в ш и с ь  в  с л о 

в а х  ч уж и х и с в о и х  0  (ЧА)
м о л ч а щ е м у  Б о г у 78) { 78) (Текст примеч.)}. / /  В о  вся к о м  с л у ч а е  /  

м о л ч а щ е м у  Б о гу . (Текст примеч. 78))  В о  вся к о м  с л у ч а е  /  как 
в ЧА б (БМАП)
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107

142

146

146

147

152-  153

153-  154

154-  155 

162

164

175-  176

176-  177

177-  178 

181

182

190-191

193-234

не у д е р ж а л ся  бы  от со б л а зн а  /  не у д ер ж ал  се б я  от со б л а зн а  0  
(ЧА)
о тве т и л  м н е  это т д о ст о й н ы й  ч е л о в е к  /  о тве т и л  м н е  этот  
ч е л о в е к  0  (ЧА)
не бы ть т е м , что я е ст ь  /  не бы ть т е м , что я е с т ь  (ЧА, 
БМАТТ)
Н о  что ж е я м о гу  п оделать /  Н у  что ж  я м о г у  п о д е л ать  0  
(ЧА)
е с л и  ты  д е й ст в и т е л ь н о  н ар у ш и л  п р ави л о  и я д о л ж е н  о т
в е с т и  теб я  /  е с л и  ты  действительно н ар у ш и л  п р ави л о  и я 
должен  о т в е ст и  тебя (ЧА, БМАП)
мой д о б р о с о в е с т н ы й  т ю р е м щ и к  не д о п у ст и т  меня д о  э т о 
го  /  это т  ч е л о ве к  не д о п у ст и т  м ен я  д о  э т о го  0  (ЧА) 
Р е ш и т е л ь н ы й  о го н ь, св е р к а ю щ и й  /  Р е ш и т е л ь н ы й  о го н ь, 
св е р к а в ш и й  (ЧА, БМАП)
к у д а  б ы  я ни у б е ж а л  /  к у д а  бы  ни у б е ж а л  я 0  (ЧА) 
с т р а х , к отор ы й , за с ы п а я , п о ч у в с т в о в а л  я к м о е м у  т ю р е м 
щ и к у  /  с т р а х , котор ы й , за с ы п а я , п о ч у в с т в о в а л  при у гр о зе  
т ю р е м щ и к а 0  (ЧА)
в ы зв а т ь , бы ть м ож ет, д а ж е  у л ы б к у  /  в ы зв а т ь , б ы ть мож ет, 
у л ы б к у  0  (ЧА)
н и ч ей  я зы к  н е п о в е р н е т ся , я у в е р е н , ч то бы  о б ви н и ть м ен я  /  
н и ч ей  я зы к  не п о в ер н е т ся , я у в е р е н , о б ви н и т ь  м ен я  0 (ЧА) 
я н е  с у м е л  вы п о л н и т ь  св о й  тя ж ел ы й  д о л г  /  н е  с у м е л  я в ы 
п о лн и ть с в о й  тяж ки й  д о л г  (ЧА, БМАП) 
о с т а в а л с я  я си л ь н ы м  и н еп о д к у п н ы м  /  о с т а в а л с я  я ч е л о в е 
к о м  0(Ч А )
д а в н о  п р ек р ати л я п р и ем  п о се т и т е л е й  /  а. д а в н о  п р ек р ати л  
я св и д а н и я  б. д авн о  п р ек р ати л я п р и ем  п о се т и т е л е й  и о тк а
з а л с я  от в с я к и х  л е к ц и й  0  (ЧА)
н ач ал ь н и к а н аш е й  т ю р ь м ы 79) { 79) ( Текст примем.)}, е д и н ст в е н 
н о го  н еи зм е н н о го  /  н ач ал ь н и к а н аш е й  т ю р ь м ы , е д и н с т в е н 
н о го  н еи зм е н н о го  /  как в ЧА б (БМАП) 
не ск л о н я ю  я м о е го  б е ст р е п е т н о го  в зо р а  /  не ск л о н я ю  я 
с в о е го  б е ст р е п е т н о го  в зо р а  0  (ЧА)
П р о щ а й , м о й  д о р о го й  ч и т ат е л ь ! ~  13 сентября 1908 г .  /  
П р о щ а й , м о й  д о р о го й  ч и т ат е л ь . С м у т н ы м  п р и зр аком  м е л ь к 
н ул ты  п ер ед  м о и м и  гл а за м и  и у ш е л , о с т а в и в  м ен я о д н о го  
п ер ед  ли ц ом  ж и зн и  и см ер т и . Ш л ю  т еб е м ое п о с л е д н е е  
п р о щ ан ье и искренний со ве т , д о б ы т ы й  го р ьк и м  о п ы то м : 
н и к о гд а н е за б ы в а й , что ты  ч е л о в е к  и н и к о гд а не л г и ! / /  
Ч а с ы  м о и х  п р о гу л о к , у ст а н о в л е н н ы е  м н о ю  [с н а (ч а л а )]  с
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194

196

200-201

208-209

213

234

н ачала за к л ю ч е н и я , п р и н о р о вл ен ы  к ве ч е р н е м у  вр ем ен и , 
которое я т а к  л ю б л ю  за  его  м и р н у ю  т и ш и н у  у га с а н и я . Н е  
и м ея защ и щ е н н о го  д в о р и к а , я н ево л ьн о  д о л ж е н  бы л о т ст у 
пить от ст р о ги х  п р ави л  и со ве р ш ат ь  п р о гу л к у  “на с в о б о 
д е ” . В п р о ч е м , м о й  т ю р е м щ и к  п о го вар и в ае т , что это н адо  
п р екр ати ть. И  н ед авн о  н а н аш е м  д в о р е  п о я ви л ся  како й -то  
за га д о ч н ы й  ки р п и ч : к аж е т ся  он хочет о б н е ст и  м о ю  т ю р ь м у  
к ам ен н о й  [ст е н о й ] ст е н о ю . / /  Т еп ер ь ж е м о й  п у т ь  т ак о в : я 
д о х о ж у  д о  н аш ей  т ю р ь м ы , н ах о д я щ е й ся  в с е го  в  п ол в е р 
ст е  от м о е й , н еско льк о  м и н у т  п р о во ж у в  со зе р ц ан и и  ее, и 
затем  п о сп е ш н о , д аб ы  не о п о зд ать , в о зв р а щ а ю с ь  к се б е . 
П у с т ы н н о е  п о л е, п о р о сш е е  б ур ья н о м , л и ш е н н о е  вся к о го  
эхо, гл у х и м  ко вр о м  п о д хо ди т к са м о й  о гр а д е  н аш ей  т ю р ь 
м ы , в е л и ч а в ы е  очертан и я которой поко ряю т м о е  во о б р а ж е 
ние и м ою  м ы с л ь . К о гд а  о зар я ет  ее п р о щ ал ьн ы м и  л у ч а м и , 
у г а с а я , д н е в н о е  св е т и л о  и , в с я  в  к р а сн о м , к а к  ц ар и ц а, как  
м у ч е н и ц а, она м о л ч а л и в о  и го р д о  п о д н и м ае тся  н ад  р а в н и 
н ой , тем н ея  о тве р ст и я м и  р е ш е т ч ат ы х  окон -  я с  т о ск о ю , 
как  в л ю б л е н н ы й , ш л ю  ей  мои ж ал о б ы  и в зд о х и  и н еж н ы е  
у к о р и зн ы  и к л я т в ы  ей , м о ей  л ю б в и , м о ей  м еч те, м о ей  го р ь 
кой и п о с л е д н е й  м у к е . О , е с л и  б я б ы л  ге н и а л ь н ы м  х у д о ж 
н и ком , я в с ю  ж и зн ь п о св я т и л  бы  н а то, ч то б ы  в  т ы ся ч а х  
картин в о с п р о и зв е с т и  ее [су р о в у ю ] с т р о гу ю  и м р ач н ую  
красо ту. / /  П р и  зак ате  со л н ц а  н аш а тю р ьм а п р ек р асн а . / /  
2 9  а в г у с т а  1 9 0 8  / /  Л е о н и д  А н д р е е в  0* ( ЧА-р) 
ты  п ер ед  м ои м и  гл а за м и  и у ш е л  /  ты  п р ед  м оим и гл а за м и  и 
у ш е л  (ЧА)
н а  м о е м  м е с т е  с о л г а л  б ы , п о ж ал у й  /  н а  м о е м  м е с т е  со л га л  
бы  м н е, п о ж ал у й  (ЧА, Б МАП)
к ак  я о тн ы н е и н а в с е г д а  за б ы в а ю  /  к ак  я о тн ы н е за б ы 
в а в )  0  (ЧА)
д л я  него ст а н о в я т ся  сл и ш к о м  т я ж ел ы м и  те б есп о к о й н ы е  
три ч етвер ти  ч а с а  /  д л я  него ст а н о в я т ся  сл и ш к о м  б е сп о к о й 
н ы м и  те три (ч е т вер т и  ч а с а ) 0  (ЧА) 
я х о д и л  гу л я т ь  о ди н  /  я х о д и л  гу л я т ь  один (ЧА)
13 сентября 1908 г. I 12  сен тя б р я  1 9 0 8  г. (ЧА)

* За исключением вариантов стк. 194, 196, 200-201, 208-209, 213, 234 (см. да
лее, до конца главы 12).

458



В ариант ы  приж изненны х изданий  
(Б, АШ , Ш , П р)

Глава 1

3 I /  Г Л А В А  П Е Р В А Я  (АШ, Ш, Пр)*
24 к см ер т н о й  к азн и . П р о ст о  /  к см ер т н о й  к а зн и , за м ен е н н о й  

в п о с л е д с т в и и  п о ж и зн ен н ы м  за к л ю ч е н и е м  в  о ди н оч н о й  к а 
м ер е. П р о ст о  (Б)

26 Примеч.1̂ нет (Б)
85 и К р асоту2  ̂ { 2) Как бы мне хотелось ~  в существовании человека}**. 

Н ек о то р ы е /  и к р асо ту -  к  ст ы д у  т е х  б е зу м ц е в , котор ы е, 
ж и вя  н а  с в о б о д е , в  д о в о л ь с т в е  и сч а ст и и , о твр ати тел ьн о  
к л е в е щ у т  н а ж и зн ь . Н ек о то р ы е (Б)

Глава 2

11 Н е  о д ар ен н ы й  ли т ер ат у р н ы м  т а л а н т о м 3) { 3) То, что люди назы
вают ~  к вымыслу и лжи.} ,  я п о с т а р а ю сь  /  Н е  о дар ен н ы й  л и т е 
р ату р н ы м  т а л а н т о м , котор ы й , в  с у щ н о с т и , е ст ь  н еу д е р ж и 
м ая н а к л о н н о ст ь  к в ы м ы с л у  и л ж и , я п о с т а р а ю сь  (Б)

28>38 Соответствующих примеч. 4)> 5) нет (Б)
28 (В тексте примеч. 4).*) {медленно и вяло} /  {медленно, вяло}

(Пр)
65 66 МОЮ у ч а с т ь 6) { 6) Особенно диким покажется читателю этот взгляд 

~  маленькая шутка.}. В  н аст о я щ ее вр ем я  /  м ою  у ч а ст ь . О с о 
б ен н о  д и к и м  п о к аж ется  этот в згл я д  ~  м ал е н ьк ая  ш у т к а ! 
В  н аст о я щ е е  вр ем я  (Б)

76 д ь я в о л а  /  Д ь я в о л а  (Б) / Д и а в о л а  (АШ, Ш, Пр)***
101-102 ц е л и 7) { 7) Очень характерно то обстоятельство ~  так и на свободе. От

сюда, как мне кажется, следует и тот вывод, что противоестественная 
уверенность в моей вине не была у моей честной матушки достаточно 
твердой и обоснованной.}. / /  Т еп ер ь  я п о н и м аю  /  ц ели . Х а р а к 
тер н о  то о б ст о я т е л ь ст в о  ~  т а к  и н а св о б о д е . / /  Т еп ер ь  я 
п о н и м аю  (Б)

* Далее до конца повести (за исключением гл. 12) сохраняется аналогичное 
различие в обозначении глав: в Б и ОТ -  римской цифрой, в прочих редакциях 
словом “Глава " с соответствующим порядковым числительным.
Здесь и далее в фигурные скобки заключены тексты подстрочных примеча
ний.
В отличие от ОТ, где везде далее употребляется лексически нейтральное 
написание “дьявол " (со строчной), в прочих печатных редакциях написание 
этого слова варьируется, при этом доминирующим является приведенное в 
данном случае соотношение вариантов.
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142-143 е г 0  д у ш и * )  | 8) Пусть рассудит ~  великого благодатного одиночества 

душ и.}. / /  И, называя /  его души. Пусть рассудит ~  великого, 
благостного, священного одиночества души. (Б)

156 отчаяния9) { 9) В этом легко может убедиться сторонний наблюдатель, 

попробовавши хотя бы в шутку столкнуть ее в могилу.}. И те, кто / 
отчаяния, в чем легко убедиться, попробовавши, хотя бы в 
шутку, столкнуть ее в могилу. И те, кто (Б)

Глава 3

16,43,53,80, им Соответствующих примеч. 10)’ п)’ 12)' 13)> 15) нет (Б)
33 тоски ожидания / тоски ожиданий (Б, Пр)
74 погасило мучительную тревогу / погасило и мучительную 

тревогу (Б)
89> 115 весеннее утро14)’ 1б) { 14)> |6) 6-го мая} / весеннее утро (6 мая)

(Б)

Глава 4

9 г. начальнику / г. Начальнику* (Б, АШ, Ш , Пр)
14-15 Не смея вполне принять уверения г. начальника171 

( |7) К сожалению, несколько иронические.} / Не смея вполне 
принять уверений, к сожалению, несколько иронических, 
г. Начальника (Б)

26-27 государственную тайну. // Признаюсь / государственную 
тайну. // То, что сейчас расскажу я о нашей тюрьме, будет, 
конечно, далеко неполно, так как в основе сведений лежит 
лишь моя наблюдательность; что же касается внешнего 
вида тюрьмы, то довольно точное представление о нем мне 
дали мои любезные посетители, снабдив меня достаточным 
количеством письменных и изустных описаний, рисунков 
и даже фотографий. Признаюсь (Б)

28 Примеч. 18) нет; ср. вар. к стк. 26-27  (Б)
45, из, 156, по, 176,188,202 Соответствующих примеч. 19)' 22)-27) нет (Б)

76 беспокойной201 {20) (Текст примеч.)}. И для меня / беспокой
ной. { Текст примеч. 20)) И для меня (Б)

100 имени автора211 {21) (Текст примеч.)}. Окошечко же / имени 
автора. (Текст примеч. 21)) Окошечко же (Б)

170 (В тексте примеч. 24);) (сошлюсь на общеизвестное} / (сошлюсь 

на общественное} (Пр)

* Такое соотношение вариантов сохраняется до конца повести. 
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176 (В тексте примеч. 25\') {обладающие могучею любовью} /  {обла
давшие могучею любовью} (АШ, Ш)

176 (В тексте примеч. 25\ ' )  {погибают рано} /  {погибают очень рано} 
(АШ, Ш, Пр)

187 или даже роком / или даже Роком (Б, АШ, Ш, Пр)
188 (В тексте примеч. 26\') {вульгарного рока} /  {вульгарного Рока} 

(АШ, Ш, Пр)
218 спокойно /покойно (Пр)

Глава 5
22, 34,62, 81, 114,150,218,224 Соответствующих примеч. 28)’29)’ 31)-36> нет

(Б)
49 50 и грифель30) {30)(Текст примеч.)). Таким образом / и грифель. 

((Текст примеч.30)).) Таким образом (Б)
53 до исступления / до сумасшествия (Б)
62 (В тексте примеч. 31-*.') {мозг моего юного друга находится} /  

{мозги моего юного друга находятся} (Пр)
78 какую ерунду вы говорите! / какую ерунду вы городите! (Б)

214 на вашем месте / на нашем месте (Пр)
215 такой же узник / такой узник (Пр)
264 Неужели из нашей тюрьмы можно бежать? / Н еужели из 

нашей тюрьмы м ож но беж ат ь? (Б, АШ, Ш, Пр)
269 Из нашей тюрьмы бежать невозможно. / Из нашей тюрьмы 

беж ат ь невозм ож но. (Б, АШ, Ш, Пр)

Глава 6
14,31,38,68,119 Соответствующих примеч. 37Н0),42) нет ^

20 Привожу дословно то, что сказал мне г. начальник: / При
вож у дословно то, что сказал мне г. Начальник: (Б, АШ, 
Ш, Пр)

45 все это не мое / все это не мое (Б, Пр)
82 в Евангелии сомнительным? / в Евангелии сомнительным? 

(Б, АШ, Ш, Пр)
96 этого юнца41) {41̂ Я упал навзничь, головою между подушкою и 

спинкою кровати.}, он громко / этого юнца (я упал навзничь, 
головою между подушкой и спинкою кровати), он громко 
(Б )

Глава 7
21,48,90, 137, 164, 183, 193,233 Соответствующих примеч. 43Н9). si) нет ( £ )  

132 вы заставили их клясться / вы заставляли их клясться (Б, 
АШ, Ш)
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176 богатому и знатному / богатому и сильному (Б)
196-19-7 в нашей жизни50){50) (Текст примеч.)}. // Несмотря на это / в 

нашей жизни. {Текст примеч. 50)) // Несмотря на это (Б)
197 Несмотря на это, мои собеседования / Несмотря на неко

торые недоразумения, подобные вышеизложенному, мои 
собеседования (Б)

233 {В тексте примеч. 51V) {с  глубочайшим вниманием} / (с  глубо
чайшим вниманием) (АШ, Ш , Пр)

Глава 8
38, 43 , 66, 76, 122 , 194,2 4 7  Соответствующих примеч. 5 2 ) - 5 8 )  нет (Б)

74 особенного устройства / особого устройства (Б, АШ, Ш, 
Пр)

253 овладевшие мною чувства / владевшие мною чувства (Б)
334 Примеч. 59) нет ; ср. вар. к стк. 335-336 (Б)
334 {В тексте примеч. 59К') {обнюхал воздух} / {понюхал воздух} 

(АШ, Ш)
335-336  и осле: разум человека, (с абзаца) -  (Текст примеч. 59) с 

вариантами*) (Б)

Глава 9
15-16 С глубокой признательностью60) {60) (Текст примеч.)} // Те 

средства / глубокой признательностью. (Текст примеч. б0) 
с вариантами**) II Те средства (5)

44-46 С МОИМ любезным ИМпресарио61) { 61) ( Текст примеч.)}. И 
Между прочим / с моим любезным импресарио. (Текст 
примеч. 61) с вариантом***!) // Между прочим (Б)

56-57 того удовлетворения, для которого / того удовлетворения, 
для какого (Б, АШ, Ш)

70 чувствует это62) {62) (Текст примеч. ) } , но в странном ослепле
нии уверяет / чувствует это (текст примеч.62), со строчной 
буквы), но в странном ослеплении уверяет (Б) .

87 велениям рока / велениям Рока (Б, АШ, Ш , Пр)
95 в это слово63) {63) (Текст примеч.)}. Поверит ли читатель / в 

это слово. (Текст примеч. 63)) Поверит ли читатель (Б)

* {Вам не кажется?} / Вам не кажется это?
{обнюхал воздух} / понюхал воздух

** {грязненькой.газетке} / грязненькой газете 
{называл меня} / назвал меня

*** После: Торжество правды и гибель лжи. -  Божеский престол вакантен -  и на 
божеский престол есть претендент: человек.
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51

95 (В тексте примем. 63*.') {я не в силах далее} /  {я не в силах долее} 
(Б, АШ, Ш, Пр)

117 п о л у ч и л и  к а к у ю -н и б у д ь  п о л ь зу  /  п о л у ч а л и  к а к у ю -н и б у д ь  
п о л ь зу  (Б)

124 Примем. б4* нет (Б)
132 п о д п и ск у  на п ам я тн и к 65* { 65) Но денег не даю т.}. О тч ая н н ы е  

т р у с ы  /  п о д п и ск у  н а п ам я тн и к , но д е н е г  не д а ю т . О тч ая н 
н ы е т р у с ы  (Б)

Глава 10

22-23 передать я п р о и сш е д ш е е  /  передать я п р о ш е д ш е е  (Б)
22-24 п ер ед ать я п р о и сш е д ш е е 66* { бб) {Текст примеч.)}. / /  Я  с и д е л /  

п ер ед ат ь  я п р о ш е д ш е е. (Текст примем. 66*) / /  Я  си д ел  ( 5 )  
ве л и к о й  ц е л е с о о б р а зн о ст и 67* {67) (Текст примеч.)}. С т р а ст н о е  
в н и м ан и е  /  вел и к о й  ц е л е с о о б р а зн о ст и . ((Текст примем. 67) 
с вариантом*)) С т р а ст н о е  вн и м ан и е  (Б)

116-118 и со с т я за н и ю . В о и с т и н у  б е зд н а  р а ск р ы л а сь  п од н о га м и  

м о и м и , и , точно о сл е п л е н н ы й  м о л н и ей  /  и с о ст я за н и ю . 
В о и с т и н у  б е зд н а  р а ск р ы л а сь  п од н о га м и . В о и с т и н у  б е зд н а  
р а с к р ы л а с ь  п од н о га м и  м о и м и , и , точно о сл е п л е н н ы й  м о л 
н и ей  (Б, АШ, Ш, Пр)

iso, 163, 182,208,214,263 Соответствующих примеч. 68*-73* нет (Б)
182 с  п р и тво р н о й  го т о в н о ст ь ю  /  с  п р и тво р н о ю  го т о в н о ст ь ю  (Б)
208 б ы л о  н е н а в и ст ь ю , п р е зр е н и е м . /  б ы л о  н е н а в и ст ь ю , п р е зр е 

н и ем , п л е вк о м . (Б, АШ, Ш ) 
я не и зм е н я л а  ем у /  я не и зм е н и л а  е м у  (Б) 
в с е ю  с в о е ю  тяж кою  гр о м а д о й  /  в с е ю  с в о е й  тяж кою  гр о м а 
д о й  (Б)

215

246

Глава 11

38 в  о тн о ш ен и и  к и х  ж и зн и ! /  в  о тн о ш ен и и  к их ж и зн и ! (Б, 
АШ, Ш)

74 Примеч. 74* нет (Б)

Глава 12

1 X I I  /  Г Л А В А  П О С Л Е Д Н Я Я  (АШ, Ш, Пр)
12 п р о гля дел я н ап и сан н о е. /  п р о гл я д е л  я н а п и сан н о е  м н о ю . 

(Б, АШ, Ш)
16 за п и с к а х 75* { 75) Особенно неприятен в этом отношении мой рассказ 

о появлении призрака, в котором больше литературного таланта, чем

{я пользовался отчасти} /  я пользовался частью
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правды.}. Зач ем  /  за п и с к а х  (о со б е н н о  н еп р и ятен  в  это м  о т
н о ш ен и и  м о й  р а с с к а з  о п о я вл ен и и  п р и зр а к а ). Зач ем  (Б)

50 ш кап с  к н и га м и  /  ш каф  с  к н и га м и  (Б, АШ, Ш )
5з, 86, 182  Соответствующих примем. 76)- 77)’ 79) нет (Б)

59 под кон ец  п о ж ал р уку /  под кон ец  гор ячо  п о ж ал р у к у
(Б)

94-95 м о л ч а щ е м у  Б о г у 78). { 78) ( Текст примеч.)} И В о  вся к о м  с л у 
ч ае  /  м о л ч а щ е м у  Б о гу . (Текст примеч. 78))  В о  вся к о м  с л у 
ч ае  ( Б)

196 с о л г а л  б ы , п о ж ал у й  /  с о л г а л  бы  м н е, п о ж ал у й  (Б)
234 13 сентября 1908 г . -  нет ( Б)



ЦАРЬ ГОЛОД

(С . 185)

ЧА1

(л. 1 ) 1 П о с в я щ а е т с я  А .М .А .2

Ц арь-Голод
П р е д с т а в л е н и е  в  ш ести  к ар ти н ах, со ч . Л е о н и д а  А н д р е е в а  

К ар ти н а п е р вая :
Ц арь Г о л о д  к л я н е т ся , что  не обм ан ет.

К ар ти н а вто р ая :
Ц а р ь -Г о л о д  зо в е т  к б у н т у  р аб о ч и х .

К ар ти н а т р етья :
Ц а р ь -Г о л о д  зо в е т  к б ун ту го л о д н у ю  ч ер н ь.

К ар ти н а ч ет вер т ая :
С у д  н а д  го л о д н ы м и .

К ар ти н а п я тая:
П р е д а т е л ь ст в о  Ц а р я -го л о д а .

К ар ти н а ш е ст а я :
П о р аж е н и е  го л о д н ы х , р а д о с т ь  и потом  у ж а с  с ы т ы х .

(л. 2) К А Р Т И Н А  П Е Р В А Я

Царь-Голод клянется, что не обманет

Н о ч ь.
В е р х у ш к а  ст ар и н н о й  со б о р н о й  ко ло ко льн и . П о за д и  ее -  н еб о , 

м у тн о  ж е л т е ю щ е е  от н е в и д и м ы х  го р о д ск и х  о гн е й ; и н а св е т л о м  
ф оне е го  р езк о  и о тч ет л и во  вы ч е р ч и в а ю т ся  ч ер н ы е3 ст о л б ы , ст р о 
п и л а , ко ло ко ла и р еш е т к и  ц ер к о вн о й  б аш н и . К  н и зу  б а ш н я  п ер е
х о ди т в  ч ер н ы е си л у э т ы  к р о в е л ь 4, в ы с т у п о в  и ст а т у й , за к р ы в а ю 
щ и х  со б о й  го р о д , и н еп р о зр ач н о  ч е р н ы х , п о ч ти  п л о с к и х . Т о лько  
к о е -гд е  на этом  ч ер н о м  к р у ж е ве  в и д н ы  о т св е т ы  н и зк и х  о гн е й  -  на

1 Здесь и далее всем листам рукописи придана сквозная архивная нумерация, 
отсутствующая в автографе.

2 Ниже справа помета: 27 сент.
3 черные вписано.
4 Было: крыши
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б о к ах  к о л о к о л о в, н а 5 к о л о н н ах , н а ч ер н ы х  ф и гу р а х  т е х  т р е х , что  
р а зго ва р и ва ю т .

Э то  Ц а р ь -Г о л о д , С м е р т ь  и 6 В р е м я .
С м е р т ь  ст о и т 7 со ве р ш е н н о  н еп о д ви ж н о , и ч ер н ы й  с и л у э т  ее  

р и су е т с я  т а к : м ал е н ьк ая  го л о в к а ,8 ч е т ы р е х у го л ь н ы е , у зк и е  п леч и , 
п р я м и зн а  и с у х о с т ь  л и н и й ; п о д (? )  ч ер н ы м , у зк о  о б л е га ю щ и м  п о 
к р ы в а л о м , ч у в с т в у е т с я  у гл о в а т о ст ь  и с у х о с т ь  с к е л е т а . П очти т а к  
ж е н еп о д ви ж н о , и только  и зр е д к а  кач ает го л о в о й  В р е м я 9. И  го л о в а  у  
него б о л ьш ая , с  о гр о м н о й , ст ар ч е ск о й  б о р о до ю  и в о л о с а м и ; ви д ен  
он в  п р оф и ль -  б о л ь ш о й , ст р о ги й  н о с и н а в и сш и е  м о х н ат ы е  б р о ви .

Ц а р ь -Г о л о д  д в и ж е т ся  б есп о ко й н о  и ст р а ст н о , т а к  что тр удн о  
с о с т а в и т ь  п р е д ст а в л е н и е  о его  ф и гу р е . В и д н о  то лько , что он в ы 
с о к  и ги б о к .

(л . 3 )  Р а зго в а р и в а ю т  В р е м я -103 в о н а р ь  и Ц а р ь -Г о л о д .
-  Т ы  с н о в а  о б м ан еш ь , Ц а р ь -го л о д ! Т ы  у ж е  сто л ьк о  р а з о б м а 

н ы в а л , и я н е ве р ю  т еб е.
- П о в е р ь  е щ е  р а з , ст а р и к . П о в е р ь  е щ е  то лько  р а з ! П р е ж д е  я 

о б м а н ы в а л ся  с а м , я гу б и л  м о и х  б е д н ы х  д е т е й , и х  т р у п ам и  я кор 
м и л е е ...

Смерть, в с е  т ак ая  ж е н еп о д ви ж н ая , п е р е б и вае т  ск р и п у ч и м , 
с у х и м  и очень сп о к о й н ы м  го л о со м :

-  Д а , -  но я ещ е не сы т а .
Время. Т ы  н и к о гд а н е б ы в а е ш ь  сы т а .
Ц{арь)-Голод. Н о  теп ер ь я д а м  ей  б о л ее  сы т н у ю  пищ у. Я  д а м  

ей ж и р н ы х , т о л с т ы х , зд о р о в ы х , у  котор ы х к р асн ая  к р о в ь , гу с т а я  и 
в к у с н а я . С м е р т ь , д а й  мне р у к у , ты  п о б л аго д ар и ш ь меня -  в  ч е ст ь  
тво ю  будет этот п р а зд н и к !..

Смерть, н е  п р о тя ги вая  р у к и , го в о р и т  т е м  ж е ск р и п у ч и м  
го л о с о м :

-  Я  н и ко гда н е б л а го д а р ю .
Время. Т ы  л ж е ш ь , ц а р ь -Г о л о д !
Ц{арь)-Голод. П о см о т р и  на м о е  л и ц о  -  ты  и в  тем н о те у в и 

д и ш ь , как  б л е д н о  оно. В з гл я н и  в  м ои г л а за  -  ты  и в  тем н о те  
у в и д и ш ь , как  го р я т они о гн е м  к р о в а в о го  бунта. В р е м я  н а ст а л о , 
ст ар и к и . З е м л я  го л о д н а . О на п о л н а ст о н ам и . О на гр е зи т  бун том . 
У д ар ь  ж е  в  т во й  ко ло ко л, ст а р и к , о зар и  зе м л ю  о гн е м  п о с л е д н е го  
ве л и к о го  б у н та!

5 Далее было: столбах
6 Далее было: Звонарь
7 стоит вписано.
8 Далее было • покатые
9 Было: звонарь

10 Время- вписано.
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Время (к о л е б л я с ь ). П р а в д а , к о гд а  н а ст у п а е т  н оч ь, ко мне о тт у 
д а  п р и ходят (л . 4) с л а б ы е  с т о н ы ... П л ач  д е т е й ...

Ц{арь)-Голод п о к а зы в а е т  н а  го р о д :
-  Э т о  о ттуд а: и з го р о д а!
Время качает го л о в о ю :
-  Н ет, ещ е д а л ь ш е . П л ач  ж е н щ и н , хр и п ен и е  с т а р и к о в ...
-  Э т о  о ттуд а, с  п о л ей , и з  гл у б и н ы  у м и р а ю щ и х  д е р е в е н ь ...
-  Н ет , е щ е  д а л ь ш е ...  К а к  будто сто н  в с е й  зе м л и  с л ы ш у  я , и это  

не д а е т  мне сп ат ь . Я  ст а р и к , я у с т а л , м не н уж н о  сп а т ь , а  о ни не 
д аю т. М н е  х о ч е т ся  у м ер е т ь . С м е р т ь , ст ар ая  п о д р у га , к о гд а  ж е ты  
в о зь м е ш ь  м е н я ?

Смерть м о лч и т, и ст а р о е  В р е м я  гр у ст н о  н и к н ет го л о в о ю .
Ц(арь)-Голод. У д ар ь  в  к о ло ко л! Я  т а к ж е  н е с ч а с т е н , я т ак ж е  

хо тел  б ы  у м ер е т ь , сн я ть с  го л о в ы  моей э т у  т е м н у ю  корону. Б е д 
н ы е д е т и  м о и  -  х о т е л  я с о зд а т ь  ц ар ств о  си л ь н ы х , а  с о з д а л  то лько  
ц ар ств о  у б и й ц , т у п о у м н ы х , н е с ч а с т н ы х . С н и м и т е  с  меня корону, 
я не ц ар ь, я ж а л к и й  п р и сп е ш н и к ! У д ар ь  в  к о ло ко л!

Время. Т ы  у ж е  го в о р и л  это  к о гд а-т о . И  т ы  о б м а н у л !
Ц(арь)-Голод. Т о гд а  я н е  в е р и л  с а м  том у, что го в о р и л .
Время. А  т е п е р ь ?
Ц{арь)-Голод. В з гл я н и  н а м о и х  д е т е й ! С п р о си  у  н е е , о н а н и 

к о гда н е  лж ет. Б езр о п о т н ы е  д о с е л е , т е п е р ь  о ни вст р е ч а ю т  ее б у 
рей  н его д о ва н и я , п р о к ля ти я м и , гн е в о м .

Смерть т е м  ж е сп о к о й н ы м  ск р и п у ч и м  го л о с о м :
-  Д а  -  о ни сп о р я т н ем н о го .
Ц(арь)-Голод. Д а й  т в о ю  руку, см е р т ь !
(л. 5 )  Смерть не д ает  р уки  и м о лчи т. М е д л е н н о  зв о н я т  ч а с ы  

на б а ш н е .11 Время го во р и т, к о л е б л я сь :
-  Я  н ач и н аю  ве р и т ь . М н е так  х о ч ется  о тд о хн уть -  у м е р е т ь ...
Ц{арь)-Голод. Т о гд а  н е  будет вр е м е н и ! О  м и л ы й  к о ло ко л!

Т ы  п р и н е се ш ь  нам п окой и о т д ы х .
Л а с к а е т  к о л о к о л , ц е л у е т  неж но его  к р у т ы е  бо ка. П о то м  м о л 

ч а д е л а е т  в и д , что зв о н и т ; и ти хо н ьк о , гл я д я  н а н е го , с м е е т с я  
Смерть.

Время. Т ы  с м е е ш ь с я , с м е р т ь ?
Смерть. Д а  -  н ем н о го .
Время. Т ы  р а д а ?  И л и  т ы  см е е ш ь с я  н ад  м о ей  д о в е р ч и в о с т ь ю ?  

Н о  е ст ь  п р а в д а  в  е г о  с л о в а х , и коло ко л зн а е т  это . Н о ч ь ю , к о гд а в с е  
сп и т  -  т о лько , не ум и р ая , ст о н е т  зе м л я , по е го  б о к ам  п р о б е га ю т  
т и х и е  ш о р о х и , н е за м е т н ы е  с л а б ы е  зв о н ы . Т очн о т ы ся ч и  н е зр и 

11 Медленно звонят часы на башне, вписано.

467



м ы х р у к  о щ у п ы в а ю т  и л а с к а ю т  е го  и п р о б у ю т : со х р а н и л ся  л и  в  
нем з в у к . С тр аш н о  н о ч ью , на к о л о к о л ьн е, к о гд а  в е с ь  го р о д  в н и зу  
и ст о н е т  з е м л я !12

Г д е -т о  вн и зу , в  гл у б и н е , т р и ж д ы , п р о тя ж н о , тр уб и т хр и п л ы й  
рог. Н ач и н ая сь  н а н и зко й  н о те, з в у к  м е д л е н н о  за м и р а е т  н а в ы с о 
кой -  ч у в с т в у е т с я  в  н ем  т о с к л и в ы й  и ст р а ш н ы й  п р и зы в . И  е щ е  
р а з , гд е -т о  в д а л и , п о вто р я ется  зв у к .

Смерть. М е н я  зо ву т .
С к р ы в а е т с я . Н ек о то р о е вр е м я  ст о и т  м о л ч ан и е . Н е в и д и м ы е 13 

о гн и  в  го р о д е  ст а н о в я т ся  н ем н о го  ярче и к р а с н е ю т 14, п о -в и д и м о 
м у 15, гд е -т о  н ач ал ся  н о ч н о й 16 п о ж ар . В р е м я  го в о р и т  п р о с я щ е 17:

(л . 6) -  Т е п е р ь  м ы  о дн и  -  ск а ж и  мне п р авд у , ц ар ь -Г о л о д . 
Т ы  в е л и к и й  п р ед ате л ь , ты  о б м а н ы в а е ш ь  м ен я .

-  К л я н у сь .
-  Т ы  д а ш ь  и м  п о б е д у ?
-  К л я н у сь .
-  И  м н е ты  д а ш ь  п о к о й ?
-  К л я н у сь .
-  Я  ве р ю  т е б е . И  я у д ар ю  в  к о ло ко л, к о гд а  т ы  ск а ж е ш ь .
-  Э т о  б уд ет  ск о р о . Я  у с т а л .
-  Я  у с т а л .
У т о м л е н н о  к л ад е т  б о л ь ш у ю , л о х м а т у ю  го л о ву  на к ам е н н у ю  

б а л ю ст р а д у . Р а с т у щ е е  за р е в о  о к р а ш и в а е т  к р а сн ы м  е го  с е д ы е  в о 
л о с ы  и д л и н н у ю , х у д у ю  руку, л е ж а щ у ю  н а п е р и л а х . Ц а р ь -Г о л о д , 
т а к  ж е у т о м л е н н о , са д и т с я  у  н о г е го  и к л а д е т  го л о в у  н а е г о 18 ко
л е н и . И  го во р и т :

-  О п я т ь  у  н и х  го р и т ч т о -т о . Н о  я у с т а л . Я  н е п о й д у  т у д а  с е г о д 
н я. Я  п о б у д у  с  т о б о ю . У  тебя так  т и х о .

-  У  м ен я ст р а ш н о .
-  Т а м  е щ е  ст р а ш н е е . Я  б ы л  в е з д е , и ст р а ш н е е  в с е г о  у  лю д е й . 

С п о й  м н е  т в о ю  п е се н к у , В р е м я , д а й  о тд о х н у т ь  в е л и к о м у  и н е с ч а с т 
н о м у  ц ар ю .

П р и  б л е ск е  р а зго р а ю щ е го с я  за р е в а  В р е м я  п о ет  т и х и м , ст а р 
ч е ск и м  го л о с о м .

12Далее было: Ты слышишь? Ты слышишь?// Все прислушиваются. Ц(арь)- 
Голод замер неподвижно и так же слушает. Колокол издает легкий звеня
щий звук и замолкает. //  Ц{арь)-Голод. Ты слышишь? Земля требует бунта 
Торопись, старик!

13 Было начато: 0 (гн и ?)
14 и краснеют вписано.
15 Было: как будто
16 ночной вписано.
17 Вместо: Время говорит просяще: -  было начато: В(ремя)
18 его вписано.
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Песенка времени
В с е  в и д е л  я, в с е  с л ы ш а л  я, у с т а л  я -  О , б е ск о н е ч н о ст ь , м ать  

м о я! О  деточки  мои -  се к у н д о ч к и , м и н у то ч к и , годоч ки  -  о б е ск о 
н еч н о ст ь , д о ч ь  моя.

(л . 7 )  К А Р Т И Н А  В Т О Р А Я

Царь-Голод призывает к бунту работников19

Е щ е  д о  р аск р ы т и я  з а н а в е с а  сл ы ш и т ся  т и х и й  и р и тм и ч н ы й  
ст у к  м н о го ч и сл е н н ы х  м о л о т к о в. Б о л ь ш и е  м о л о т ы , р а зл и ч н ы е  по  
т о н у  и с и л е  зв у к а , уд ар я ю т гл у х о  и р ед ко 20, м а л е н ь к и е  ж е, так ж е  
р азл и ч н ы е  по си л е  и зв о н к о с т и , б ь ю т  ч а с т о 21 и т о р о п л и во . 
В  о б щ е м  п о л у ч а е т ся  к ак ая -то  м е л о д и я , н ап о м и н аю щ у ю  п е с е н к у  
В р е м е н и .

П р и  р аск р ы т и и  з а н а в е с а  гл а за м  п р е д ст а в л я е т ся , в  чер н о м  и 
к р асн о м , в н у т р е н н о ст ь  за в о д а . К р а сн о е , о гн е н н о е  -  это б а гр о в ы е  
с в е т а  и з го р н а , р а ск а л е н н ы е  п о л о сы  ж е л е за , по котор ы м , и зв л е к а я  
и ск р ы , б ью т м о л о т ам и  чер ны е тен и  л ю д е й . Ч е р н о е , б е сф о р м е н 
н о е, п охож ее н а с гу с т и в ш и й с я  м р ак  -  эт о  си л у э т ы  ч у д о в и щ н ы х  
м аш и н , ст р а н н ы х  со о р у ж е н и й , и м е ю щ и х  гр о зн у ю  в и д и м о с т ь  
н оч но го  к о ш м ар а. О н и  н а л е гл и  н а л ю д е й  и д а в я т  и х  сво е й  к о л о с 
са л ь н о й  т я ж е ст ь ю . И  ст о л б ы , п о д п и р аю щ и е и х , п охож и н а л ап ы  
ч у д о в и щ н ы х  зве р ей , и и х  ч ер н ы е гр у д и 22 -  н а т е л а  ж и в о т н ы х 23, 
на с л о н о в , н а и сп о л и н с к и х  п ти ц , с  р а сп р о ст е р т ы м и  к р ы л ь я м и , на  
ам ф и б и й , на х и м е р . Т я ж е ст ь , и покой и м р ак , и будто см о тр я т  
о т о в сю д у  ш и ро ко  о тк р ы т ы е, н еп о д ви ж н ы е , сл е п ы е  гл а за .

И  к а к  м а л е н ь к и е  ч е р н ы е  тен и  к о п о ш атся  в н и зу  л ю д и . С у е т л и 
в о ст и  н ет в  и х  д в и ж е н и я х . И  д в и ж у т с я  и го во р я т  они р а зм е р е н 
н о, в  р и т м е  м о л о т о в и р а б о т а ю щ и х  м аш и н , и к о гд а  к то -н и б уд ь  
вд р у г в ы ст у п а е т  о тд ел ьн о , то к аж е т ся , что это о тк о л о л ась  ч асти ц а  
черной м аш и н ы , ст р ан н о го  со о р уж ен и я , п о х о ж е го  н а н е ве д о м о е  
ч у д о ви щ е .

С т у к  м о л о т о в  то у с и л и в а е т с я , то за т и х а е т ; и н о гд а  м ал е н ь к и е  
(л . 8) ж и в ы е  м о л о т к и  у м о л к а ю т  со в с е м , и т о гд а  с л ы ш н ы 24 только

19 Было: рабочих
20 Вместо: глухо и редко -  было: редко и глухо
21 Далее было: , (нрзб.)
22 Было: грудь(?)
23 животных вписано.
24 В рукописи: слышен (неисправленный вариант).
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равномерные, тупые25 редкие удары больших механических мо
лотов. Голоса людей вливаются в этот хор незаметно и звучат в 
унисон: то живые и звонкие, то глухие, отрывистые, тупые, почти 
мертвые.

Жалобы работающих

-  М ы  го л о д н ы .
-  Г о л о д н ы .
-  Г о л о д н ы .
У д а р я е т  б о л ь ш о й  м олот.
-  М ы  р аб о т ае м  н а д р у ги х .
-  Н а ш и  д ет и  п л ач у т  от го л о д а .
-  У  н а ш и х  м атер ей  н ет  м о л о к а .
-  И х  гр у д и  п у ст ы .

-  И х  се р д ц а  п о л н ы  т о ск о ю .
-  Н о  и х  гр у д и  п у с т ы ! П у с т ы ! П у с т ы !
Б о л ь ш о й  м о л о т  туп о  ударяет.

(л. 9) -  М ы  л ь е м  п у ш к и .
-  М ы  к у е м  зв о н к о е  о р уж и е.
-  М ы  п р и го т о вл я е м  п о р о х.
-  М ы  с о зд а е м  м аш и н ы .

-  З а в о д ы .
-  Г о р о д а.

-  В с е  д л я  д р у ги х .
-  Б р атья ! М ы  к у е м  со б с т в е н н ы е  ц еп и .

У д а р .
-  П у ш к и  н ас уб и ваю т .
-  Н а с  р еж е т 26 зво н к а я  с т а л ь .

-  Н а с  и ст р еб л я е т  п о р о х. М ы  к у ем  с о б ст в е н н ы е  ц еп и .
-  К а ж д ы й  уд ар  -  н о в о е  зв е н о .

-  К а ж д ы й  у д ар  -  н о вая  за к л е п к а .
-  М ы  го л о д н ы .

-  М ы  р аб о т ае м  н а д р у ги х .

У д а р .
-  К то р а зо р в е т  н аш и  ц е п и ?
-  К то о т д а ст  н аш е  н а м ?

-  Ц а р ь -го л о д .
-  Ц а р ь -го л о д .

25 Вместо: равномерные, тупые -  было: равномерный и тупой
26 Было: режут
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- Н е  ве р ь т е  ц ар ю -Г о л о д у . О н п р ед ате л ь . О н о б м ан ет в а с ,  
братья.

-  О н  с д е л а л  н а ш и х  д е т е й  х и л ы м и .
-  О н  о тн ял у  н и х  м у ж е ст в о .
-  Н ет, он д р у г !
(л . 10) -  Д р у г ! Д р у г !

У д а р .
-  Ч его  не м ож ет сд е л ать  го л о д н ы й ?
-  Ч ья  я р о ст ь  с и л ь н е е ?
- Ч ь е  о тч ая н н ее м у ж е с т в о ?  Ч е г о  м о ж е т  и сп у га т ь с я  го л о д 

н ы й ?
-  Н и ч е го !
-  Н и ч е го . Н и ч е го !
Н е ск о л ь к о  си л ь н ы х  и г л у х и х  у д ар о в б о л ь ш о го  м о л о т а .
-  Б о и т ся  тот, у  к о го  б р ю хо .
-  К то ж и р ен !
-  К то т о л с т !
З л о б н ы й  хо хо т:
-  Х о -х о -х о ! Х о -х о -х о ! Х о -х о -х б !
М о лот.
-  Н а м  н еч его  тер ять.
-  М ы  за д а в л е н ы  м аш и н ам и .
-  М ы  го л о д н ы . Н а ш и  д ет и  п л ач у т и ум и р аю т. У  н а ш и х  м ат е

рей н ет  м о л о к а . И х  гр у д и  п у ст ы . Н а м  н еч его  тер я ть.

- Н о  это го  м а л о . Г о л о д  лж ет. О н с в я за н н ы х  толкает в  бо й . 
У  н а с  н ет  с и л ы ,27 бр атья!

-  Э то  го в о р и т  ст ар и к .
-  В о н  о т сю д а  т р у с !

-  Н аш а с и л а  -  н аш а зл о б а .
-  Н а ш а  с и л а  -  н е н а в и ст ь  н аш а.
-  Н а ш е  о тч ая н и е!
(л .  11) -  Н аш а я р о ст ь !
-  Н аш  гн е в .
М о лот.
-  З о в и т е  Г о л о д 28 сю д а !
-  О н о б е щ а л  п р и йти .
-  Я  ви д ел  е го  н е д а л е к о ; он скоро п р и д ет  сю д а .
-  О н  о б ещ ае т  сы т о ст ь  и б о га т с т в о ; зо в и т е  е го  сю д а !
-  Н е  верьте о б ещ ан и я м  ц а р я -го л о д а !

27 Было • !
28 Было ■ голод
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-  М о л ч и , ст а р и к , ты  в ы ж и л  и з у м а !
-  Г о л о д ! Г о л о д ! Г о л о д !
-  Г о л о д !
-  К  н ам ! С ю д а !
-  М ы  го л о д н ы !
В с е  го л о с а  сл и в а ю т с я  в  гн е в н о м 29 в о п л е : “ м ы  г о л о д н ы !”  

У ч а щ е н н о , с  я р о ст ь ю , бью т м а л е н ь к и е  ж и в ы е  м о л о т к и , и гл у х о , 
с т у п ы м  б е с с т р а с т и е м , о тве ч аю т  и м 30 м е х а н и ч е ск и е  м о л о т ы .

-  В о т  и он!
-  Ц а р ь -Г о л о д ! Ц а р ь -го л о д !
-  О н  п р и ш е л !
-  Н е с ч а с т ь е  -  он п р и ш е л !
-  Н ет, р а д о с т ь ! О н п р и ш е л !
Н а  сер еди ну, в  п о л о су  багр о во го  све т а  и з горна, б ы стр о  вхо ди т  

Ц ар ь-Г о л о д . О н  вы со к о го  р о ст а , х у д о щ авы й  и ги б к и й ; лицо е го , с 
о гр о м н ы м и , чер н ы м и , ст р аст н ы м и  гл а за м и ,31 костляво  и б л ед н о ; и 
в о л о сы  на точеном черепе о стр и ж ен ы  н изко. Д о  п о я са он обнаж ен и 
в  красном  свете  отч етли во  р и суется  его  си л ь н ы й , ж и ли сты й  т о р с ;32 
(л . / 2 ) 33 на н о гах  д о  го л ы х  икр34 у зк и е , плотно о б л егаю щ и е  ш тан и 
ки ц вета сер ого  п олотн а; обут он в  л егк и е сан д ал и и . И  в е с ь  он про
и зво ди т вп ечатлени е чего -то  сж ато го , у зк о го , ст р ем я щ е го ся  в в ы с ь . 
В  д ви ж ен и я х Ц ар ь-Г о л о д  п о р ы ви ст  и с м е л ; и н о гд а, в  м и н уты  за

д у м ч и во ст и  и скор би , ц ар ствен н о  м едли телен  и ве л и ч ав . К о гд а  же 
им о в л а д е в а е т  гн е в , или он зо вет, или п р окли н ает -  он стан о ви тся  
п охож  н а бы стр о  за к р у ч и в а ю щ у ю ся  сп и р ал ь , о стр ы й  конец свой  
вы б р а сы в а ю щ у ю  к небу. И  т о гд а  каж ется, что в  д ви ж ен и и  св о е м , 
как ви х р ь , п одн и м аю щ и й  су х и е  л и ст ья , он п о д х ват ы вае т  в с е , что  
к р уго м , и одн и м  коротким в зм ах о м  б р о сае т  его  к небу.

Г о л о с  его  б л аго р о д е н  и зв у ч е н ; и гл у б о ч а й ш е й  н еж н о ст и  п о л
ны  его  о б р ащ ен и я  к н е с ч а ст н ы м  д е т я м .

И д я 35, Ц а р ь -Г о л о д  го в о р и т  б ы ст р о :
-  Д е т и ! М и л ы е  д ет и  м о и . В о т  п р и ш ел к в а м  Ц ар ь го л о д . И д и 

те  ж е сю д а !
О с т а н а в л и в а е т с я  в ы ж и д а ю щ е , о зар е н н ы й  к р асн ы м  све т о м  

р а ск а л е н н о й  п еч и . И  м е д л ен н о  со б и р а ю т ся  во к р у г него р а б о т 

29 Далее было: крике
30 Далее было: удары
31 Далее было начато: блед(но)
32 Было:.
33 Далее было: На
34 до голых икр вписано.
35 Было начато: В(ойдя?)
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н и ки . Т олько т р о е  и з них в с т у п а ю т  в  п о л о су  с в е т а  и ст а н о в я т ся  
ви д и м ы  о тч ет л и во , о ст а л ь н ы е  ж е ст о я т  гр у д о ю  т е м н ы х  т е н е й ; и 
только  к о е -гд е  сл у ч а й н ы й  с в е т  в ы х в а т ы в а е т  и з м р ака го ло е м о г у 
ч ее  п л еч о , п о д н яты й  м о ло т и ли  су р о в ы й  п р о ф и ль.

И  т е , которы е ви д и м ы , тако вы  по св о е й  вн еш н о сти . П ер вы й  м о 
ло до й  -  о б р азец  вели ко леп н о го  т ел а , со зд ан н о го  м у ск у л ьн о й  р аб о 
той. О б н аж ен н ы е р у к и  и гр у дь д а ю т  картину пы ш ной м у ск у л ату р ы , 
д аж е ч р езм ер н о й  в  н ео б ы к н о вен н о м  р азви ти и  с в о е м ; и о гр ом н ы й  
(л. 13) м о ло т каж ется л е гк и м  в  спокойно о пущ ен но й  р уке. И  ли ц о  
его  -  стр анн ая см есь  б л аго р о д ст ва , си л ы , н еп о беди м о й  во ли  -  и к а
кой-то, еле  зам ет н о й , но тяж ело й , ж елезн о й  ту п о сти . Л о б  прям и 
н и зо к ; т ак  ж е прям и нос гр у б о й , тяж елой  л е п к и ; п одбо ро до к в ы 
д а л ся  эн ер ги ч н о , и при см ехе ви д н ы  н ео б ы к н о вен н о  белы е яркие  

зу б ы . Гово ри т он спокойно и м ед лен н о , с  у гр ю м о й  си ло й .
В т о р о й  м о л о д о й  -  н и зк о р о сл ы й , х у д о й , и ст о щ е н н ы й , с  т о н к и 

м и р у к а м и , котор ы е н еб о л ь ш о й  м о л о т  д ер ж ат  с  в и д и м ы м  тр у д о м . 
В с к о р е  он б р о сае т  е го . Б л е д н о е , х у д о е  л и ц о  гор и т в о зб у ж д е н и е м  

и с т р а с т ь ю ; и н о гд а  он то ч н о  за б ы в а е т с я  и гр е зи т  в с л у х ; и в д р у г  
у д и вл я е т ся  том у, что го во р и т, и ст ы д л и в о  н и кн ет го л о в о ю .

Т р ети й  -  си л ь н ы й , у гр ю м ы й , н е д о ве р ч и вы й  ст ар и к . И  п е р в ы е  

д в о е  ст а н о в я т ся  н а п р аву ю  ст о р о н у  Ц а р я -Г о л о д а , ст ар и к  ж е , 
о ди н око, на л е в у ю . С т у к  м а л е н ь к и х  м о ло тк о в ст и х а е т  и только  

б у х а ю т  б о л ь ш и е .

Р а зго в о р  Ц а р я -Г о л о д а  и р аб о ч и х

-  З д р а в с т в у й , ц а р ь -Г о л о д . М ы  ж д а л и  теб я.
-  О тч его  ты  не п р и х о д и л , Г о л о д ?  М ы  так  ж д ал и  теб я. У ж е  н ет  

у  н а с  тер п ен и я . Р а з в е  ты  не ж а л е е ш ь  н а с ?
-  Зач ем  п р и ш е л ? О п я т ь  д л я  о б м а н а ?

Г о л о с а  с з а д и :
-  П у с т ь  ст а р и к  м о л ч и т!

-  Н ет, п у ст ь  го во р и т  и о н .
-  С а м а  ст а р о ст ь  -  о б м ан  и л о ж ь .
Ц а р ь -Г о л о д  го во р и т  в л а ст н ы м  го л о со м :
(л . 1 4 ) -  С л у ш а й т е , д ети  м о и . С л у ш а й т е , м и л ы е  д ети  м о и ! 

Я  о б о ш е л  в с е  ц ар ств о  т р у д а , ц ар ст в о  го л о д а  и н и щ е т ы , б е сп р а ви я  

и ги б е л и  -  в с е  ве л и к о е  ц ар ств о  м ое. Кто в и д е л  Г о л о д  п л а ч у щ и м ?  
А 36 я п л а к а л , д е т и  м о и , я п л а к ал  к р о в а в ы м и  с л е за м и , гл я д я  н а  
н есч аст ь я  в а ш и х  б р ать е в . М о й  с л у х  у ж е  н е п р и н и м ает с л о в  -  он

36 Было- Я
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п о л о н  ст о н а м и , и зр е л и щ е м  гл у б о ч а й ш и х  н е сч а ст и й  п р е сы т и л и сь  
гл а за  м о и . Г о р е , го р е р а б о т а ю щ и м !

Р а б о ч и е  о тве ч аю т  т и х о :
- Г о р е ! . .  Г о р е ... Г о р е !..
-  И  я п р и н е с в а м  п р и вет  от в а ш и х  б р ать е в !
Р а б о ч и е  о тве ч аю т  т и х о :
-  С п а с и б о !
-  И  я п р и н е с вам  ве л и к и й  н аказ от в а ш и х  б р а т ь е в : го т о вь т е сь  

к б у н т у ! У ж е  в е е т  н езр и м о  н а д  го л о в а м и  к р о в а в о е  зн ам я  е го , и 
сам  в  н оч и , со д р о га я сь  м у к а м и  зе м л и , ст о н е т  колокол в сп о л о х а ! 
Я  с л ы ш а л  его  ст о н !

М о л ч а н и е . Г л у х о й  у д ар  б о л ьш о го  м о л о т а . М о л о д о й  си л ь н ы й  
р аб о ч и й  к л а д е т  р у к у  н а п лечо  царя Г о л о д а  и го во р и т :

-  П о с л у ш а й  м ен я , ц ар ь  зл о с ч а с т ь я . Я  -  р аб о ч и й . Я  с т а р , как  
зе м л я . И  я с и л е н , как  зе м л я . Н о  моя с и л а  только в  м ы ш ц а х , во т  в  
эти х р у к ах , сж и м а ю щ и х , как  к л е щ и , во т в  этой гр у д и , которая д ы 
ш и т, как  п ар о ви к . К а к  Г е р к у л е с , я с о в е р ш и л  в с е  д в е н а д ц а т ь  п о д 
в и г о в , ч и ст и л  к о н ю ш н и , ср уб и л го л о в ы  го р го н а м , и как  Г е р к у л е с , 
я н е зн а ю , зач ем  я д е л а л  это. Ч т о  в  с и л е  т е л а , к о гд а  м ы с л ь  б е с 
с и л ь н а ! Я  х о ч у п о н я ть, -  зачем  зе м л я , -  зач ем  я с а м , -  зач ем  все  
п о д в и ги  м о и . В и д и ш ь  л и , ц ар ь, я у ж е п е р е ст а л  бы ть р аб о м , но я 
ещ е н е ч е л о в е к . О т в е т ь  (л . 15) ж е  м н е , гд е  п уть к о св о б о ж д е н и ю .

-  Б у н т !
У д ар  б о л ь ш о го  м о л о т а . И  т и х и е  го л о с а :
-  О н  п р ав .
Б ы ст р о  го во р и т  м о л о д о й , б е с с и л ь н ы й :
-  Ц а р ь -Г о л о д ! Ц а р ь -Г о л о д ! У  м ен я  у м и р а е т  ж е н а , и д ет и  мои  

у м е р л и , и с а м  я, в и д и ш ь , какой ху д о й . Н о  у  м ен я  т а к и е  ф ан т ази и ! 
К о гд а  вся  зе м л я  б уд ет  н а ш а , м ы  в е зд е  у ст р о и м  с а д ы . В  них м ы  
б уд ем  гу л я т ь , п ар о ч к ам и , с 37 к ем  кто хо ч ет, и см о т р е т ь  на со л н ц е . 
У  м ен я  у м и р ае т  ж е н а , но м ы ...

В д р у г  с п о х в а т ы в а е т ся  и ст ы д л и в о  о п у ск а е т  го л о ву . Т у п о й 38 и 
б е зн а д е ж н ы й  у д а р  м о л о т а . Г о во р и т  ст а р и к .

-  М о й  п р ад е д  б ы л  го л о д е н , и ты  ц ар ь, п о зв а л  е г о  к б ун ту -  гд е  
м о й  п р а д е д ?  Е г о  у б и л и  тем  м у ш к е т о м 39, которы й сд е л а л  он са м . 
М о й  д е д  б ы л го ло ден  и тож е б ун то вал  -  гд е  о н, царь Г о л о д ?  А  м ой  
о т е ц ? Т ы  в с е х  и х  зв а л  к бун ту -  в с е х  о тд ал  п р о клято й  п о д р уге  
т в о е й  см е р т и ! П р е д а т е л ь ! Д р у г  с ы т ы х ! Л а к е й  за  и х н и м  ст о л о м  и 
го с п о д и н  -  только з д е с ь !

37 Было начато: к(то?)
38 Было начато: У(дар?)
39 В рукописи: мушеком
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Г о л о с а :
-  С т а р и к  п р а в !
-  О н не т р у с . О н б ун то вал  с а м , к о гда б ы л м о л о д .
-  А  гд е  мой о т е ц ? У б и й ц а , о тве ч ай !
-  А  гд е  мой б р ат? У б и й ц а , о твеч ай .
-  Г о л о д  лж ет.
-  П р е д а т е л ь ! У б и й ц а ! л ж е ц !
(л . 16) У гр ю м о  н а ст у п а ю т  н а Ц а р я -Г о л о д а . Н ек о то р ы е м е д л е н 

н о40 с  у гр о зо й  п о д н и м аю т  м о л о т  и м е д л ен н о  о п у ск а ю т . И  за к и н у в  
го л о ву , н а д м е н н о , ч е р е з п л е ч о , см о т р и т  на н и х  Г о л о д .

-  К р о в о п и й ц а ! Т ы  в ы с о с а л  в с ю  к р о вь  и з  н а ш е го  т е л а . П о 
см о т р и , как  б л е д н ы  м о и  д е т и !

-  Т ы  царь б е зу м и я ! Т ы  отнял р азу м  у  т в о и х  д е т е й !
-  Т ы  царь б е с с т ы д с т в а ! Т ы  отнял у  них с т ы д !
-  М н о ги е  и з  н ас во рую т. К то  в и н о в а т ?
-  Г и б н у т  в  к а б а к а х !
-  У б и й ц а ! О т р а в и т е л ь !
У гр ю м о  н аст у п аю т.
-  Н ет, нет, -  б о р м о ч ет м о л о д о й  б е сси л ь н ы й  с  ти хо й  у л ы б 

кой, -  э т о  н е с о в с е м  п р авд а . А  м о и  м е ч т ы ? А  м о и  с в е т л ы е  г р е з ы ?  
Р а з в е  эт о  не ты  д а л  м н е , го л о д ?

-  П о го д и т е , -  сп о ко й н о  го во р и т  м о ло до й  си л ь н ы й  и ж е ст о м  
р уки  о тст р ан я ет  н а ст у п а ю щ и х , -  это не в се  п р а в д а . П о см о т р и т е  
н а н е го , т а к  н е сто я т л ж е ц ы , т а к  н е см о тр я т п р ед ате л и . О т в е т ь  ж е  
и м , Ц ар ь, они в ы с л у ш а ю т  теб я.

Ц а р ь -Г о л о д  н ач и н ает т и х о :
-  Ч то  с л о в о  р азу м а д л я  б е зу м ц е в ?  Ч то  с в е т  со л н ц а  д л я  с л е п о 

го ?  М н о ю  р о ж д е н н ы е , от м ен я  во сп р и я в ш и е  с и л у  гн е в а  и п р о к л я 
тий -  на м ен я  ж е вы  хо ти те о б р уш и ть е е ! К то н аучи л в а с  с л о в а м  
гн е в а , к  которы м с  р а д о ст ь ю  п р и сл у ш и в а л ся  я -  р а зв е  не Ц а р ь -  

Г о л о д ?
-  И  св е т л ы м  м е ч там  и г р е з а м ...  Б р атья , б р а т ь я !..
-  И  р а зв е  в а м , д е т и  м о и , т а к  н р авя т ся  с ы т ы е ?  Ч то  д е л а е т  (л . 17) 

сы т ы й ? О н  пьет, ест , -  п отом  сп и т ! И  с н о в а  е ст , и с н о в а  сп и т.

У гр ю м ы е  г о л о с а :
-  Д о б а в ь  е щ е  -  р азвр атн и ч ает .
-  З а п л ы в а е т  ж и ром , и е го  в о зя т  л о ш а д и , к ак  к л а д .
-  М о л и т ся  Б о гу .
У гр ю м ы й  с м е х :
-  О  п р о д лен и и  ж и в о т а !

40 Далее было начато: поднимают?)
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-  А  кто р аб о т ае т  -  кто ищ ет -  кто т в о р и т ? Г о л о д н ы й . Т о лько  
о н !

Р а зо ч а р о в а н н ы й  г о л о с :
-  Т ы  ж е о б е щ а л  нам с ы т о с т ь ?  Т ы , зн ачи т, с о л г а л ?
-  К а к  м о гу  я о б ещ ать то , что не в  м оей в л а с т и . Я  ц арь го л о д а , 

а не сы т о ст и . Я  царь бур н ы х ст р е м л е н и й , н е у га с и м ы х  н а д е ж д , 
вел и к о й  т о ск и  и п о р ы ва, -  а  н е с ы т о с т и , не ж и р н о го  покоя и сн а . 
Б удьте го л о д н ы , д е т и  м о и , будьте веч н о  го л о д н ы , но н е б р ю хо м , 
к ак  ж а л к и е  зв е р и , а св е т л о й  го л о в о ю .

-  Д а , н ам  э т о  н у ж н о . Т а к -т о  в е д ь  я сы т !
-  А  я и т ак  не сы т.
-  М о л ч и т е!
- 41 В о с с т а н ь т е ! О в л а д е й т е  д в о р ц а м и , за в о д а м и  и м аш и н а 

м и -  п усть с л у га м и  в а ш и м и  б у д у т  м аш и н ы , а  не го с п о д а м и ! В о с 
ст а н о в и т е  с п р а в е д л и в о с т ь , у б е й т е  п о д л у ю 42с ы т о ст ь  в  ее  гр я зн о м  
л о го в е , и п усть Ц ар ем  в с е го  м и р а ст а н е т  ваш  царь -  В е л и к и й  и 
сл а в н ы й  Г о л о д ! К  б ун ту зо ву  я в а с , дети  м о и , к  в е л и к о м у  п о с л е д 
н е м у  б у н т у !

-  О н  лж ет.
-  М о л ч ат ь!
(л . 1 8 ) -  Д ети  м о и ! Б л а го р о д н ы е  дети  м о и ! П о ж а л е й т е  м ен я ! 

М о й  п е р в о зд а н н ы й  (т р о н ?) с т а л  тр о н о м  п о зо р а! В е л и к и й  ц ар ь, 
ст р е м и в ш и й с я  со зд ат ь  ве л и к о е  -  я с т а л  н а е м н ы м  у б и й ц е ю  в  р у 
к а х  с ы т ы х  м е р за в ц е в , п ал ач о м , к азн я щ и м  только б е зв и н н ы х ! 
О  х и т р ы й , х и т р ы й , о п о д л ы й , п о д л ы й  ч е л о в е к . К а к  су м е л  ты  
у й т и  и з-п о д  м о ей  в л а с т и  и м ен я , ст ар и к а , д о с е л е  ещ е сч а ст л и в о го  
х р ан и т е л я  л е с о в , с д е л а л  гу б и т е л е м  го р о д о в .

-  В о т  э т о  п р а в д а , -  го в о р и т  ст а р и к  р аб о ч и й .
-  Д а , ст а р и к ! Т ы  с м е л о  н а зв а л  м ен я  л а к е е м  п ри ст о л е  с ы т ы х , и 

я л а к е й ! О св о б о д и т е  ж е м ен я ! В о с с т а н о в и т е  мой т р о н . М н е н а д о 
ел о  ш а т а т ь ся  по т р у щ о б а м , д у ш и т ь  м л а д е н ц е в , вы р ы в а т ь  гр у д и  у  
ж е н щ и н . М о я кор он а р ж а в е е т  от к р о ви  н е в и н н ы х . Д р у г  с и л ь н ы х , 
я с т а л  и х  у б и й ц е ю , в р а г  с л а б ы х  -  я с т а л  и х  х р а н и т е л е м . О  п о д 
л ы й , п о д л ы й , о х и т р ы й  ч е л о в е к !

З а д у м ы в а е т с я , о п у ст и в  го л о ву . М о л ч ан и е. Б у х ае т  молот. 
М о л о д о й  си л ь н ы й  к л ад е т  р у к у  на п леч о  Г о л о д а  и го во р и т :

-  П о с л у ш а й , ц ар ь! М ы  го т о в ы !
Г о л о с а .
-  Д а . Г о т о вы . В е д и  н а с ! Н ет. Ч т о  ск а ж е т  с т а р и к ? С т а р и к , с т а 

р и к  го в о р и !

41 Далее было начато: Овладейте?)
42 подлую вписано.
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С т а р и к  го в о р и т  за д у м ч и в о :
-  М н е ж аль е го . М о ж ет б ы т ь , он и п р а в , и вр ем я  н а ст а л о . 

Я ст а р , я со о б р а ж а ю  плохо -  р е ш ай т е  в ы , м о л о д ы е . М н е все  р а вн о  
у ж е  н ед о л го  ж и ть.

-  М ы  го т о в ы ! М ы  го т о в ы !
-  В е д и  н а с , Г о л о д !
-  К  б у н т у ! К  б у н т у ! О с т а н а в л и в а й т е  м а ш и н ы !
(л . 19) -  З а л и в а й т е  т о п к и !
-  Н и ч е го  не л о м а т ь ! О с т а н а в л и в а й т е  м аш и н ы !
-  В е д и  н а с ! Б у н т ! Б у н т !
Ц а р ь -Г о л о д  о с т а н а в л и в а е т  д в и ж е н и е  и гово р  в л а с т н ы м  ж е с 

том  р у к и .
-П о д о ж д и т е ,43 д е т и ! Е щ е  н е у д ар и л  к о ло ко л. Ж д и т е, к о гда  

В р е м я  уд ар и т в  к о ло ко л. И  т о гд а  в п е р е д , на у л и ц ы  -  и д а  з д р а в 
ст в у е т  в е л и к и й , п о сл е д н и й  б ун т!

О б щ и й  к р и к , п о д н яты е с  м о л о т ам и  р у к и , гл у х и е  у д ар ы  б о л ь 
ш о го  м о л о т а .

-  Б у н т! Б у н т ! Б у н т !

(О п у с к а е т с я  з а н а в е с )

(л . 20)  К А Р Т И Н А  Т Р Е Т Ь Я

Царь-Голод призывает к бунту голодную чернь

О ч ен ь ш и р о ко е и о чень н и зк о е  п о д в а л ь н о е  п о м е щ е н и е  с  с в о д 
ч аты м  пото лко м  на р е л ь с а х . В п е ч ат л е н и е  ч е го -т о 44 н а с е в ш е го  н а  
го ло ву, о гр о м н о й  т я ж е ст и  п я ти этаж н о го  д о м а . В в е р х у  п о д  п о т о л 
ком45 в с е  вр е м я  к ар ти н ы 46 п оч ти  н еп р ер ы вн о  и гр а е т  к р а си в а я , 
н еж н ая м у зы к а , п од котор ую  тан ц у ю т.

П о м е щ е н и е  со в е р ш е н н о  п у ст о  и д л я  ж и лья в и д и м о  н е с л у 
жит. О св е щ е н о  оно д о ст ат о ч н о  ярко н е ск о л ь к и м и  ви ся ч и м и  л а м 
п ам и , т ак  что с  со ве р ш е н н о й  я сн о с т ь ю  м о ж н о  р а ссм о т р е т ь  в с е  
б еск о н еч н о е о твр ат и те л ьн о е  р а зн о о б р а зи е  с о б р а в ш е й ся  ч ер ни . 
В с е  со б р а в ш и е с я  си д я т  в  ст р о го м  и чи н н ом  п о р ядке за  д л и н н ы м  
сто л о м  и , в и д и м о , п ар о д и р ую т за с е д а н и е , и б о  е с т ь  п р е д се д а т е л ь , 
и зв о н о к , и пр оч и е п р и н а д л е ж н о ст и  н аст о я щ е го , д е л о в о го  с о в е 

43 Далее было начато: б(едные?)
44 -то вписано.
45 Далее было начато: а. в(се?) (незач. вар.) б. поч(ти?) (незач. вар.)
46 Было: действия
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щ ан и я . Э т о  -  у л и ч н ы е  д е ш е в ы е  п р о ст и т у т к и , х у л и га н ы  и и х  п о 
д р у ги , су т е н е р ы , м е л к и е  в о р ы , у б и й ц ы , н и щ и е и д р у ги е  о т б р о сы 47 
го р о д а . Е с т ь  н еко то р ы е о б щ и е ч ер ты , р о д н я щ и е и х : очень н и зк и е , 
п р и д а вл е н н ы е  л б ы 48, и ст о щ е н н о ст ь  и б л е д н о ст ь  л и ц , вы р аж ен и е  
т у п о с т и  и ск о т ст в а  н а б о л ь ш и н ст в е  их, б е сп о р я д о к , о б о р ван н о ст ь  
и н е л е п о ст ь  к о ст ю м а ; н екото ры е б о л ее  или м е н ее 49 п ья н ы , д аж е  
три п о д р о ст к а , д е в о ч к и 50. В о о б щ е  ж е в о зр а с т  тр удн о  р а зл и ч и м .

П р е д се д а т е л ь  -  очень н и зк и й , о п у х ш и й  от в о д к и ,51 с  в о л о с а 
м и , н ач и н аю щ и м и ся  о т л б а  и н е л е п о  то р ч ащ и м и . О ч е н ь  п ьян , и 
очень м и р о л ю б и в , го во р и т  с  о д ы ш к о й . Д о  к р ай н о ст и  о б о р ван  и 
гр я зе н .

(л . 21) З в о н и т  в  зв о н о к .
-  В с е  п о л у ч и л и  п о в е с т к и ?
-  Н и кто  н е п о л у ч а л .
-  Н у  в с е  р а в н о , за с е д а н и е  со ст о и т ся  и 52 б е з п о в е с т о к . И т а к , 

го сп о ж и  п р о ст и т у т к и  и с т е р в ы , го с п о д а  х у л и га н ы , к ар м ан н и ки  и 
у б и й ц ы .

-  У б и й ц  зд е с ь  н ет!
-  Ч то  он го р о д и т !
-  Д а  ты  в д р е б е зги  п ьян , м и л я га . К то в с л у х  кр и ч и т об у б и й 

ц а х ?
-  Н у  в с е  р а в н о , н ет у б и й ц  и не н ад о . И т а к , за с е д а н и е  откры то . 

И  п е р в ы м  д е л о м , к ак  п р е д се д а т е л ь , п р о ш у  гг. ч л е н о в  со зн а т ь ся : 
кто п р и н е с с  со б о ю  в о д к у ?

- Я !
- И  я ! А  тебе не д а м .
-  У  в с е х  е ст ь .
-  Э , это  н ехо р о ш о . Т у т  пить н е л ь зя , а  кто хочет, п усть о то й дет  

в  тот у го л , т а м 53 буф ет. И , п о ж а л у й ст а , п р ош у, ч то б ы  з а  сто л о м  
не сп а л и  -  вон д ам а у ж е  храпит. Э й , д а м а ! С е к р е т а р ь , д ай те д а м е  
по ш е е.

-  В с т а в а й , д ь я в о л !
-  М о ж н о  в  тот у го л , т ам  го ст и н а я .
-  З ач ем  п р и вел и  с ю д а 54 ж е н щ и н ? К  ч ер ту и х .
-  П о ш е л  с а м  к черту.

47 Далее было: жизни
48 Далее было: и носы(?)
49 Вместо: некоторые более или менее -  было: все словно
50 Далее было:, которые, впрочем, скоро засыпают
51 Далее было: лысый(?)
52 Далее было: так
53 Далее было: п(?)
54 Далее было: баб
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-  А х  нет, к ак  м о ж но  б ез д а м ? Д а м а  -  это у к р а ш е н и е  о б щ е 
с т в а .

-  Н у  и и д и  с  н ей  в  т о т  у го л .
-  В о р !
П р е д се д а т е л ь  зв о н и т :

(л . 22)  -  Н у  и эт о  н ехо р о ш о . Г . в о р ! г. су т е н е р ! Т у т  в с е  р а в н ы . 

Н у  и д а м ы  т о ж е ... Э й , м у зы к а  н авер ху , за м о л ч и ! -  О н а  не м о л 
чит.

-  К  ч е р т у  п р е д се д а т е л я !

-  Э то  п о ч е м у ?

-  О н  п ьян . Н а д о е л ! К  д е л у ! О н  п ья н !

-  Н у  и это н ехо р о ш о  го во р и т ь . Р а з в е  я т у т  п и л ? Я  р ан ь ш е  

н ап и л ся . Н о  е с л и  в с е  хо тя т...

-  В с е !  В с е !

-  Н у  и черт с  в а м и !

У х о д и т  в  у го л  и там  пьет, д о с т а в  б у т ы л к у  и з к ар м ан а. Н а  п р ед 

се д ат е л ь с к о е  м е ст о  са д и т с я  м о л о д о й , с  н и зк и м  л б о м , к ор отки м и  

ч ер ны м и  в о л о с а м и , п р о в а л и в ш и м и с я  т ем н ы м и  гл а за м и . С т у ч и т  

по ст о л у  к улако м  и зл о б н о  ск а л и т  зу б ы :
-  Я  п р е д се д а т е л ь . М о л ч ат ь ! Т и х о !

-  К то в ы б р а л ?

-  В о т  это д е л о .

-  М о л ч ат ь! Т у т  у  н ек о то р ы х е ст ь  н ож и. Кто б уд ет  сп о р и т ь , 

ш у м е т ь , н ар уш ать п о р я д о к ... П о с а д и т ь  т о го  п ья н и ц у н а м е ст о .

-  Т у т  буф ет.

П ьян и ц у, б ы в ш е го  п р е д се д а т е л я , б ь ю т  и с а ж а ю т  на м е ст о .

-  Н у  и с е л .

-  М о л ч ат ь . Д е б а т и р у е т ся  в о п р о с  о в с е о б щ е м  р азр у ш е н и и . 

О р ато р о в п р о ш у за п и са т ь ся  в  о ч ер ед ь. Ж ен щ ин  и п ья н ы х  п р о ш у  

го во р и т ь  то лько  по сп е ц и а л ь н о м у  п р и гл аш е н и ю  п р е д се д а т е л я . 

Т и х о ! К т о  и м еет  с к а за т ь ?

В с т а е т  о ди н :

-  Я  п р ед л о ж и л  бы  п о д о ж д ать О тц а .

(л . 2 3 * ) 55 П р е д с е д а т е л ь , м р ач н о :

-  Э то  за ч е м ?

-  О н  с о зв а л  н а с  сю д а .

-  Д а , вер н о .

-  П о д о ж д а т ь !

55 Л. 23 в ЧА1 отсутствует. В настоящем издании реконструирован по ЧА1к 
(см. комментарии).
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-  М о л ч ат ь! С  м е с т а  н е го в о р и т ь . Н е и з в е с т н о , к о гд а  п р и дет  
о тец , а  нам  ж д ать н е л ь зя . У  м н о ги х  се го д н я  н о ч ью  д е л а . П р е д л а 
г а ю  п р и сту п и ть  к п р ен и ям .

-  В и н о в а т : очень м е ш а е т  м у зы к а  и то п о т т а н ц у ю щ и х .
-  П у с т ь  тан ц у ю т. М у зы к а  д о ст ат о ч н о  к р а с и в а , ч т о б ы  в д о х н о 

ви ть о рато р о в. В а м  что у го д н о ?
- Я  ж е л а л  б ы  ск а за т ь  п е р вы й . С е го д н я  ночью  м н е и м о е м у  

у в а ж а е м о м у  т о в а р и щ у  п р ед ст о и т  в ы р е за т ь  ц е л у ю  с е м ь ю . В ы  п о
н и м ае те , г. п р е д се д а т е л ь , ч то  э т о т  тр уд  п о тр еб ует  м н о го  в р е м е н и , 
и я ...

-  П о н и м а ю . П р о ш у.
О ратор  н ач и н ает  с л а д к и м  го л о с о м :
- У в а ж а е м о е  со б р ан и е ! Н е  о с м е л и в а ю с ь  ск азать “ вы со к о е  

со б р ан и е ” , т ак  как, н ах о д я сь  в  п о д в а л е ...
-  К о ро че.
-  С л у ш а ю -с . К о гд а  я р о д и л с я ...
П р е д с е д а т е л ь , гн е в н о :
-  То р о д и л ся  д у р а к . В а м  п р ед ст о и т  в ы р е за т ь  ц ел у ю  с е м ь ю , а 

вы  н ач и н аете с  р о ж д ен и я , как  ч л е н  п ар л ам е н т а .
-  Н о  и ч л ен ы  п а р л а м е н т а ...
-  П р о ш у  п о д ч и н и ться . В о о б щ е  п р е д л а га ю  го во р и т ь  н е  д о л е е

2 - х  м и н ут. У  к о го -н и б у д ь  е ст ь  ч асы , я сво и  за б ы л  д о м а .
(л . 24)  О д и н  и з ч л е н о в  в ы н и м а е т  и з к ар м ан а д е с я т о к  р а зл и ч 

ны х ч а с о в  и к л а д е т  на ст о л :
-  Е с т ь .
-  Б л аго д ар ю  в а с . Д о ст ат о ч н о  о д н и х . В о  и зб е ж ан и е  д а л ь н е й 

ш и х за д е р ж е к  п р е д л а га ю  в  р еч ах  о гр ан и ч и т ься  только п р ед л о ж е
н и ем  с п о с о б о в  р азр у ш е н и я , т. к. м о т и вы  р а зр у ш е н и я  и з в е с т н ы ...

-  Н ет, не в с е м ! П у ст ь  го во р ят.
-  К а к  т ан ц у ю т. О ни  п о л п р о вал я т  н а  наш и  го л о в ы .
-  И м  в е с е л о .
-  Н и ч е го . С ко р о  б у д у т  п л ак ат ь .
-  А  м ы  т ан ц е ват ь .
-  М о л ч ат ь . И т а к : м и н у т а  -  о м о т и в а х  р азр у ш е н и я . М и н у т а  -  о 

с п о с о б а х . П р о ш у  н ачать.
-  М ы  го л о д н ы . Н а с  о гр а б и л и , у  н ас о тн яли  в с е :  си л у , зд о 

р о в ь е , у м , к р асо т у ...
-  А  и х  ж ен щ и н ы  к р а си в ы !
-  И  м у ж ч и н ы  тож е.
-  М о л ч ат ь!
-  О тн я л и  д о ст о и н ст в о  и с о в е с т ь . И  я п р е д л а га ю : р азр у ш и т ь , 

у н и ч то ж и ть , ст е р е т ь  с  л и ц а  зе м л и . С п о с о б : п р е д л а га ю  о тр ави ть  
го р о д ск о й  во д о п р о во д .
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-  А  гд е  мы  в о зь м е м  столько я д у ?
-  О гр а б и м  ап тек и .
-  М ы  сд о х н е м  с а м и .
-  М ы  б уд ем  п и т ь  и з р ек и . А  е с л и  и 56 п о д о х н е м .
-  Я  н е х о ч у  у м и р ат ь!
(л . 25) П о б л и зо с т и  р а зд а е т ся  т р и ж д ы  п р о тя ж н ы й , х р и п л ы й  

зв у к  р о га , п р е д в е щ а ю щ и й  п р и б ли ж ен и е С м е р т и . Н и к т о , о дн ако , 
его  не сл ы ш и т .

-  Д о в о л ь н о . Г о л о со в а н и е  пото м . С л е д у ю щ и й  оратор.
-  М ы  го л о д н ы . Н а с  о гр а б и л и , у  н а с  о тн яли  в с е .
-  Я  ж е го в о р и л , что м о т и вы  и зв е с т н ы . С п о с о б , оратор, 

сп о со б .
-  Я  п р е д л а га ю ...
П ь я н и ц а, б ы в ш и й  п р е д се д а т е л ь , п а д а е т  с о  ст у л а . О д н о в р е 

м ен н о  с  эт и м  в х о д и т  С м е р т ь  и с а д и т с я  н а св о б о д н ы й  ст у л . В в е р х у  
и гр а е т ся  в е с е л ы й  м ар ш . П ь я н и ц у  о см ат р и ваю т .

Председатель. И зд о х . О т в о л о к и т е  его  в  у го л . П р о ш у  н а м е с 

т а . К то э т о  п л а ч е т ?
-  Е г о  л ю б о в н и ц а .
Председатель. В ы в е с т и  ее.
-  Я  н е буду.
П редседатель). П р о ш у  оратор а п р о д о л ж ат ь .57
-  Я  п р е д л а га ю , и зв и н и т е ... Т у т  е ст ь  с а д  с  зв е р я м и , с  т и гр а м и . 

Я  п р е д л а г а ю :58 в зл о м а т ь  клетки  и в ы п у с т и т ь  зв е р е й .
-  Э т о  гл у п о . У  н и х е ст ь  р у ж ья , д о м а , -  в а с  сл о п а ю т  п е р в о го ...

-  Н у  хоть п о п у гат ь .
-  А  за ч ем  это н у ж н о ?
-  Т а к , в е с е л о  о чен ь. А  п ото м , -  го в о р и т  н е ж н ы м  го л о с о м , -  

т ам  в  с а д у  б ы в а ю т  и х н и е  д ет о ч к и , т ак  во т, м ож ет, хо ть о д н о го  

р е б е н о ч к а ... д е т о ч к у ... П о см о т р е т ь  б ы .
-  Э т о  бы  и я п о с м о т р е л .
-  М н е н р а в и т ся .

-  Д ето ч к у хо ть одн ого  б ы  п о см о тр е ть  б ы ...

(л . 26) П л а к с и в о  ш м у р ы га е т  н о со м  и п р о си т :
-  О д н о го  бы  .. .  д ет о ч к у ...
-  В е р н о ! В е р н о ! Н у ж н о  у в а ж и т ь  ст а р и к а !

П р е д с е д а т е л ь , гн е в н о :

56 Далее было: мы(?)
57 Следующий далее текст (19 абзацев, до фразы: Хохочут, нал. 26) в ЧА1 от

сутствует Реконструирован по ЧА1к.
58 Далее было: ночью
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- М о л ч а т ь !  Ч то  нам один и хн и й  р еб е н о к , д е с я т о к , со тн я. 
Д о л о й  н е ж н о ст и ! Н ео б х о д и м о  д е л о . П р о ш у ...

Д в о е  ти хо  р а зго в а р и в а ю т :
-  К о гд а  я взя л  е го  за  н о ж к и , он д у м а л , что это я  хо ч у е го  п о к а

чать. И  за с м е я л с я .
-  З а с м е я л с я ?
-  З а с м е я л с я .
Х о х о ч у т .
-  Т и ш е ! П р е д л а га й т е , п р е д л а га й т е !
-  З а р а зи т ь  и х  н аш и м и  б о л е зн я м и !
-  С и ф и л и со м !

-  Т и ф о м !
-  Д и ф тер и то м !

-  Х о л е р о ю !
Председатель. В з д о р . У 59 них е с т ь  д о к то р а . Н а  т ы ся ч у  н аш и х  

и х н и х  п о д о х н е т  т о л ь к о  о ди н . Д а  и щ и те ж е ! Н е у ж е л и  м ы  т а к  б е с 
с и л ь н ы !

-  П р о к л я т ы е !
-  Т а н ц у ю т !
- Г д е  ж е О т е ц !
- М ы  б е с с и л ь н ы ! П р о к л я т ы е ! Т а н ц у ю т ! Ч то  ж е не и дет  

О т е ц !
В с е ,  з а  и ск л ю ч е н и е м  сп о ко й н о  си д я щ е й  С м е р т и , в ск а к и в а ю т  

и , с м е ш а в ш и с ь  в  гр у д у  р азъ я р е н н ы х  т е л , в се  п о д н и м аю т  к п о то л
к у  (л. 27)  н ап р яж ен н о  в ы т я н у т ы е  р у к и .

-  П р о к л я т ы е !

-  Т а н ц у й т е ! Т а н ц у й т е !
-  М ы  п р и д е м  к в а м !
-  П е р е д у ш и м  в а ш и х  д е т е й !
-  П р о к л я т ы е !

Б ы ст р о  вхо д и т ц а р ь -Г о л о д .
-  Д е т и  м о и !
В с ё  со  ст о н о м , с  п л ач ем , с  р ы д ан и ем  и в и зго м  б р о сае т ся  к 

н ем у, окр уж ает, п адает  н а к о лен и , л о в и т  его  р у к и 60. О б р азу ет ся  

гр у п п а : в  ц ен тр е, в о зв ы ш а я с ь , Ц арь Г о л о д , и у  ног е го  д р о ж ащ и е 61 
п р и ж и м аю т ся  к н е м у  н е с ч а ст н ы е . В  ст о р о н е о с т а ю т с я  только  
С м е р т ь , к (о т о р )ая  сп о ко й н о  си д и т  на с в о е м  м е с т е , и п р е д с е д а 
т е л ь . О н  сл о ж и л  р у к и  н а гр у д и  и мрачно см о т р и т  н а ст о н у щ и х .

59 Далее было: их
60 Было: руку
61 Было: дрожащиеся
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Ц{арь) Голод. Д ети  м о и ! Л ю б и м ы е  д ет и  го л о д а ! Н е с ч а с т н ы е 62 
д е т и  м о и !

Г л а д и т  по го л о в а м . В с ё  стон ет. О т д е л я е т ся  один  и го в о р и т  
д р о ж ащ и м , зап и н аю щ и м ся , п л а ч у щ и м  го л о с о м , как  р е б е н о к :63

-  О т е ц ! П о см о т р и , что они с д е л а л и  со м н о ю ! О т е ц !
П лач ет, ути р ает с л е зы  и п р о д о лж ает:
-  О те ц , п о см о т р и , какой  у  м ен я  н и зе н ь к и й  л о б . Я  н е м о гу  

д у м ать, о тец . П о см о т р и  н а мои гл а зк и  -  р а зв е  это  г л а з а ?  В  н и х  
н и ч его  не в и д н о . О н и  в с е г о  с ъ е л и  м ен я , о тец . О т  м ен я н и ч его  н е  
о с т а л о с ь , о тец . Я  п лак ать буду.

П лач ет.
-  П о ч е м у  он о ди н  п лач ет? Р а з в е  м ы  л у ч ш е ?
-  Р а з в е  е м у  х у ж е , ч ем  н а м ?
(л . 28)  -  Б у д е м  п л ак ат ь ! -  Б у д е м  п л ак ат ь !
-  П о ж а л е й  н а с , о тец !
-  П о л о ж и  р у к у  на м ою  н е с ч а с т н у ю  го л о ву . Я  р е б е н к а  у б и л а !
-  П р и л а ск а й  м ен я , о тец .
-  П о ж а л е й  ж е!
-  Н е с ч а с т н ы е  м ы !
-  П о к и н у т ы е !
-  З а б ы т ы е !
П л ач у т ; и, за к р ы в  р у к ам и  л и ц о , плачет сам  ц а р ь -го л о д .
-  Б е д н ы е . Б е д н ы е , -  го в о р и т  он ск в о зь  с л е з ы .64
В с е  с л о в а , сто н ы  и р ы д ан и я  сл и в а ю т с я  в  один  п р отяж н ы й  

в о п л ь , п о л н ы й  н е в ы н о си м о й , к ако й -то  п о д зе м н о й  т о ск и . М у зы к а  
в ве р х у , точно и с п у га в ш и с ь , и гр а е т  к р а си в о  и п еч ал ь н о . И  п р е зр и 
т е л ь н о , сл о ж и в  р у к и  н а гр у д и , с м о т р и т  н а п л а ч у щ и х  П р е д с е д а 
т е л ь -х у л и га н  и его  п о д р у га .

- Д о в о л ь н о ,  д е т и ! -  го во р и т ц а р ь -Г о л о д , о ч н у в ш и сь . -  О н и  
п р и вы к л и  п л ават ь  п о  м о р ю  с л е з !

Председатель. Д а. Я  д у м а ю , что д о в о л ь н о  х н ы к а т ь . О те ц , 
п р о ст и т е м е н я , но в ы  в н е с л и  б е сп о р я д о к  в  н аш е  со б р ан и е . 
М ы  л ю д и  за н я т ы е , н а м  н ек о гд а.

Царь-Голод. П р о д о л ж ай т е  за с е д а н и е .
Председатель. В а м  п р и н ад л еж и т  п р е д се д а т е л ь ск о е  м е ст о .
-  О ст а н ь т е сь  на н ем  в ы . Я  б у д у  только  го с т е м .
П о л ь щ е н н ы й  п р е д се д а т е л ь  к л ан я е тся .

62 Далее было: мои(?)
63 Следующий далее текст (3 абзаца, до фразы: Плачет.) в ЧА1 отсутствует. 

Реконструирован по ЧА1к.
64 Следующий далее текст (15 абзацев, до слов: “Встает маленькая...”) в ЧА1 

отсутствует Реконструирован по ЧА1к.
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-  Н а  м е ст о . М о л ч а т ь ! К то ещ е п л ач е т ? З ак р о й те  ш л ю зы , и н а 
че в ы го н ю !

(л . 29) В с е ,  в зд ы х а я , р а с с а ж и в а ю т с я . Ц а р ь -Г о л о д  с а д и т с я  в о з 
л е  С м е р т и .

-  И  ты  т у т ?
С м е р т ь . Д а  -  д ел о  б ы л о .
Ц (а р ь )-Г о л о д . В о н  тот, в  у г л у ?
С м е р т ь . Д а  -  и ещ е будет.
П р е д се д а т е л ь  зво н и т.
-  З а се д а н и е  п р о д о л ж ае тся . К то  и м е е т  с к а за т ь ?
В с т а е т  м ал е н ьк ая  д е в о ч к а  с  б л е д н ы м  тон ки м  ли ц о м  и го во р и т  

м а л е н ь к и м  го л о с о м :
- Я .
Ц(арь)-Голод, у д и в л е н н о . Ч ей  это  р е б е н о к ?
- Я  не р еб е н о к . Я  п р о ст и т у т к а . М н е  с е й ч а с  12 лет, хотя на  

в и д  я к а ж у сь  н еско льк о  ст а р ш е . А  к о гд а  м н е б ы л о  д е ся т ь , м а м а ш а  
п р одала м ен я  о д н о м у  го п о д и н у  з а  2 0  р. и б у т ы л к у  в о д к и . Э т о  н е
д о р о го , но м а м а ш а  т о гд а  б ы ла н ео п ы т н а, так к ак  я п ер вая  ее  д о ч ь ; 
о ст а л ь н ы е  п о ш ли  д о р о ж е. С е с т р и ч к а  Л и з а , которая у д а в и л а с ь ...

П р е д се д а т е л ь . Г о во р и т е  то лько  о с е б е .
Д е в о ч к а . Х о р о ш о , я т а к  то л ь к о , в сп о м н и л а . С  т е х  п о р , д в а  

го д а , я к а ж д у ю  ночь и м е ю  о д н о го  и л и  д в у х  м у ж ч и н , но п латят  
они н ед о р о го . И  д е н ь ги  м о и  я о тд аю  м о е м у  л ю б о в н и к у , ч то б ы  он  
н е т а к  б и л м е н я ...

В с т а е т  р о с л ы й , у са т ы й  и х р и п л о , с  с а м о д о в о л ь ст в о м  г о в о 
р и т:

-  Э т о  я.
-  М о л ч ат ь ! П р о д о л ж ай т е , но короче.
-  Ч т о  ж е е щ е ?  А х  д а . Я  н а у ч и л а сь  п и ть  в о д к у ; я и т е п е р ь  п ья н а, 

но только н ем н о го . Ч то  ж е е щ е ?  А х  да. У  м ен я  о чень б о л и т  (л . 30) 
се р д ц е .

С а д и т с я . Ц (а р ь )-Г о л о д  п о д н и м ае т  го л о ву  к в е р х у  и го во р и т  

т и х о :
-  В ы  сл ы ш и т е , п р о к л я т ы е ?
П р е д се д а т е л ь . Д е в о ч к а , в с т а н ь . Ч е го  ж е т ы  х о т е л а  бы  д л я  

н и х ?
Д е в о ч к а  в с т а е т :
-  Я  ж ел ал а б ы , ч то б ы  все  о ни у м ер л и .
Ц (а р ь )-Г о л о д  С м е р т и . Т ы  д о в о л ь н а ?
С м е р т ь . Д а  -  п р и ятн о  сл ы ш а т ь .
П р е д с е д а т е л ь . У б е ж д е н , что д е в о ч к а  в ы с к а з а л а  н аш е  о б щ е е  

п о ж ел ан и е. Н о  ч то б ы  не бы ло к а к и х -л и б о  н е д о р а зу м е н и й , я с т а в -
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л ю  в о п р о с на б ал л о ти р о вк у . П р о ш у  встать тех, кто з а  ж и зн ь д л я  
н и х -  у к а зы в а е т  р ук о ю  н а в е р х .

В с е  сидят. О ди н  п ьян ы й  п р о б ует в ст а т ь , но ем у о бъ ясняю т, в  
ч ем  д е л о , и он с а д и т с я . -  Т а к . Н и кто . Т еп ер ь п р о ш у встать т е х , 
кто за  см ер т ь .

В с т а ю т  в с е , в  том  ч и с л е  Ц (а р ь )-Г о л о д  и С м е р т ь .
-  Т а к . (Т о р ж е ст в е н н о ) П р и су ж д е н ы  к см ер т и  е д и н о гл а сн о .
Ц (а р ь )-Г о л о д  (С м е р т и , т и х о ). П о с л у ш а й , т е б е  н ел ь зя  в с т а 

вать.
С м е р т ь . У б и р а й ся !
П р е д се д а т е л ь . Н о  м ож ет, к то -н и б уд ь из п р и су т ст в у ю щ и х  п о 

ж е л ал  бы  вы ст у п и т ь  в  за щ и т у ?  Н ео б х о д и м о  с о б л ю с т и ...
Г н е в н ы е  г о л о с а :
-  Н а ш е л  д у р а к а !
-  З а щ и щ а й  с а м !
-  П о и щ и  в  д р у го м  м е с т е , а  т ут  защ и тн и к о в нету.
- М о л ч а т ь . И так, никто и з п р и с у т с т в у ю щ и х ...
(л . 31) В с т а е т  ст ар ая , пьян ая ж ен щ и н а.
-  В о т  только  бы  н асч е т  д е т е й . Д е т е й  бы  не н а д о ... а ?
В с к а к и в а е т  х у д о й , д л и н н о в о л о с ы й , с  вы т ар ащ е н н ы м и

г л а з а м и :65
-  Н у  да: не надо д е т е й , а  потом не надо ж ен щ и н . А  дети  в ы 

р астут, а  ж е н щ и н ы  н ар о ж аю т н о в ы х ... Э т о , т ет к а, н а зы в а е т с я  г у 
м ан и зм , нам , т ет к а , это не к ли ц у. Д е т е й !

-  Н у  не зн а ю , к ак  хо ти те. Я  д у м а л а ... а  м ож ет, и ваш а п р авд а . 
Т о ж е, к ак  п о д у м ать .

П о д н и м а е т ся  б р и ты й , к р а сн о н о сы й  и н ач и н ает  в к р а д ч и в о :
-  К а к  б ы в ш и й  ю р и ст, я о с м е л ю с ь , о дн ако , п р ед ло ж и ть н а р а с 

см о т р ен и е т а к о й  к а зу с . В  н ек о то р ы х с л у ч а я х , при т а к  н а зы в а е 
м ы х  в о л н е н и я х  и ли  н а р о д н ы х  б е д с т в и я х , о д н о м у  и з ч л ен о в н аш ей  

поч тен н ой  кор п ор ац и и  п р и хо д и тся  вст у п и т ь  в  и н ти м н ы е о тн о ш е 
ния с  о дн о й  и з т е х  (у к а з ы в а е т  н а в е р х ) д а м  и ли  д е в и ц , р езул ьтато м  

ч его  я в л я е т ся  п л о д . Т а к  к ак  ж е п о л ага е т  со б р ан и е  о тн о си те л ь н о  
д е т е й , р о д и в ш и х с я  от п о д о б н о го  м о р ган ат и ч е ск о го  б р а к а ?  У б и 
вать т а к ж е  и ли  о ст а в л я т ь  н ек о то р ы м  о б р азо м  н а с е м я ?  д л я  о б с е 
м ен ен и я , т а к  с к а за т ь , ч е л о в е ч е с т в а ?

П редседат ель. Э то  к д е л у  не о тн о си т ся .
-  В и н о в а т -с . К а к  б ы вш и й  ю р и ст ...
С а д и т ся .

65 Следующий далее текст (до конца л. 32) в ЧА1 отсутствует. Реконструиро
ван по ЧА1к.
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П редседат ель. В о п р о с  о с р е д с т в а х . З д е с ь , о тец , о б с у ж д а л 
ся  во п р о с о с р е д с т в а х , как  у н и ч т о ж и т ь ... А  гд е  ж е тот, котор ом у  
нуж но в ы р е за т ь  с е м ь ю ?

-  О н  о ч ен ь и зв и н я е т ся . О н  у ш е л .
-  И  во т  как  р аз перед ва ш и м  п р и х о д о м , О т е ц , (л. 32)  м ы  п р и 

ш ли  к о чень гр у ст н о м у  в ы в о д у : м ы  б е с с и л ь н ы !
Ц (а р ь )-Г о л о д . В ы  б е с с и л ь н ы !

-Д а .
-  В ы ! К то ж е т о гд а  с и л е н , е с л и  н е в ы , л ю б и м ы е  д е т и  го л о д а !
-  Н о  м ы  не мож ем  п р и чи н и ть им  н аст о я щ е го  в р е д а .
-  В ы ! Д а  р а з в е  т еп е р ь , сп о ко й н о  с и д я  з д е с ь , в  п о д в а л е , в ы  не  

я в л я е т е сь  тем  м р ако м , которы й га с и т  и х  о гн и ? Р а з в е , и зд ы х а я , 
н е и ст о ч аете  в ы  я д , которы й о тр авл я ет  и х . В ы  п о ч в а  го р о д а , вы  
п е р в о о с н о в а  и х  ж и зн и , вы  щ и п л ю щ и й ся  к о вер , к котором у п р и л и 
п аю т и х н о ги . В е л и к и й  м рак и д ет  от в а с , д ети  м о и , и б е зн а д е ж н о  
т р е п е щ у т  во  м раке и х  ж а л к и е  о гн и !

П р е д се д а т е л ь  (го р д о ). Э то  п р авд а .
Г о л о с а :
-  Н о  эт о го  м а л о !
-  И х  нуж но и ст р е б и т ь !
-  Т ан ц у ю т  п р о к л я т ы е!
-  О т р а ви т ь  в о д у !
-  Н а у ч и , О т е ц . М ы  ж д ал и  теб я. Н е  о с т а в ь  д е т е й .
-  А  и наче к ч ер т у !
-  Т ан ц у ю т  п р о к л я т ы е!
П р е д се д а т е л ь . М о л ч ат ь!
Ц (а р ь )-Г о л о д  (в с т а е т ) . В а м  м ало  эт о го ? Т а к  с л у ш а й т е , дети  

м о и . Г о т о ви т ся  бунт.
-  Горячая п о т е х а !
-  Т а к -т а к . З а п а са й с я  сп и ч к а м и !
(л . 33) -  С п и ч к и  д е ш е в ы .
-Н а р о д н о е  б е д с т в и е . В  эт о  в р е м я  н е п латят с т р а х о в ы х  

п р ем и й .
-  О го н ь !
- Х о - х о - х о !  Х о -х о -х о !
-  М о л ч ат ь!
-  Н о  ж д и т е , д ет и  м о и . П р о й д у т  кор отки е д н и , и В р е м я  сн о в а  

у д ар и т  в  колокол в сп о л о х а  -  и т о гд а на у л и ц ы !
С то н ут от в о с т о р га .
-  М о л ч ат ь !
-  А  пока -  в ы п о л за й т е  п о н е м н о гу  и з  в а ш и х  н ор . Ч е р н ы м и  т е 

ням и л е го н ьк о  к р а д и т е сь  ср едь народа -  и к р ад и т е , и у б и в а й т е , и
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к р и ч и те, к р и ч и те! У ж е  л е гч е  стал о  д ы ш а т ь , у ж е п а х н е т  га р ь ю  и 
св о б о д н е е  вы х о д и т  н ар у ж у  зв е р ь  -  б л и зи т ся  н очь. А  к о гд а уд ар и т  
к о л о к о л !..

К р и ки  в о с т о р га , ш у м , б е сп о р я д о к , в с е  в с к а к и в а ю т  с  м е с т а  -  
кро м е С м е р т и .

-  Н а  у л и ц ы !
-  В  д о м а ! В  и х  сп а л ь н и !
-  Б у д е м  ж еч ь!
-  Я  буд у м н о го  к у ш ать .
-  Б у д е м  д р о б и ть  го л о в ы .
-  Д а  зд р а в с т в у е т  С м е р т ь .
С м е р т ь  в с т а е т  и се р ь е зн о  к л ан я е тся .
-  А г а , п р о к л я т ы е ! -  Т а н ц у ю т ! -  С к о р о , ск о р о ! Т у д а , в в е р х . 
К а к  су х о й  л е с  тянутся к в е р х у  х у д ы е  у гр о ж а ю щ и е  р у к и .
-  Ж ди те н а с ! С к о р о ! П о п л я с а л и ! П р о к л я т ы е !
(л . 34) -  Д а  зд р а в с т в у е т  С м е р т ь !
С м е р т ь  с н о в а  в с т а е т  и се р ь е зн о  к л ан я е т ся .
П р е д се д а т е л ь  ж м ет р у к у  Г о л о д у :
-  С п а с и б о , о тец .
-  М н о го  п р о льеш ь ты  к р о ви , сы н о к !
-  М н о го , о тец .
-  Я  б у д у  м н о го  к у ш ать .
-  Т а н ц е в а т ь !
-  М у зы к а  б е сп л а т н а я .
-  П о к а  вн и зу .
-  П у с т ь  О т е ц  д и р и ж и р ует.
-  О т е ц ! О те ц .
О б ст у п а ю т , с м е я с ь , со ве р ш е н н о  д и к и е , ц ар я  Г о л о д а . О н , т а к 

ж е с м е я с ь , о т н е к и в а е т ся :
-  Д а  я и т ан ц е ват ь  не у м е ю . -  П о ст о й т е , п о ст о й т е. К уд а т а щ и 

те ст а р и к а ?
-  П р о си м . О тец , О те ц !
-  В о т  р а зв е  о н а ?  -  у к а зы в а е т , с м е я с ь , н а см ер т ь .
Смерть (с е р д и т о ). У б и р а й ся .
-  Н у  п о ж а л у й ст а , н у  м и л ы й , н у  о тец !
-  Х о р о ш о . Н у  а з а  д а м у  м о ж еш ь б ы т ь ?
С м е р т ь . Д а  -  это м о гу .
В с т а ю т . М у зы к а  в в е р х у  и гр а е т  к ад р и л ь . С т а н о в я т ся  в  п ар ы . 

Ц а р ь -Г о л о д  со  см е р т ь ю .
-  R itu m e r !*
У х а р ск и  т ан ц у ю т. С м е р т ь  н еско льк о  ж е м ан и т ся .

*

Правильно: R eto u rn ez ! -  “ возвр ащ ай тесь, н азад” ( фр.)
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(л . 35) В н е за п н о  в с п ы х и в а е т  сс о р а . К р и к и , г о л о с  п р е д се д а т е л я :
-  О с т а в ь  м ою  д а м у !
-  Т у т  нет с в о и х  д а м !
-  П р о ч ь!
-  Н е  см е й  б и ть. Д е р ж и сь ! У б ь ю ! К то  э т о ? С т о й т е , ст о й т е . Д е р 

ж ите е го !
О б щ ая  с в а л к а . Г р о м к и й  стон и п р о к л я ти е. К т о -т о  п адает. 

И з  р а сст у п и в ш е й ся  толп ы  вы х о д и т  о чень б л е д н ы й  п р е д се д а т е л ь , 
с  н ож ом . О гл я д ы в а е т с я  н а за д :

-  Н у, кто е щ е ?
-  Н а ш е л  д у р а к а !
-  К о го  это , а ?
-  И  нуж но ж е б ы л о !
Ц (а р ь )-Г о л о д  (п о к р о в и т е л ь ст в е н н о ). Т ы  что ж  это, с в о и х ?  
П р е д се д а т е л ь  б л ед н о  у л ы б а е т ся :
-  А  р а зв е  е ст ь  с в о и ?
С м е р т ь  м р ач н о :
-  Д а  -  и п о тан ц евать н е д ад у т .
К р и к и .
-  Т а н ц е в а т ь ! В  п ар ы ! Д и р и ж и р у й , о тец !
П р и го т о в л я ю т ся  к т ан ц ам . В д а л е к е  с л ы ш и т с я  т р и ж д ы  з в у к 66

р о га  -  п р отяж н ы й , х р и п л ы й ...

О п у ск а е т ся  за н а в е с .

(л. 36) КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Суд над голодными67

Подобие судейского зала.
Налево наискось в68полоборота к зрителям сидят за столом 

судьи. Стол находится на возвышении и покрыт черным сукном; 
атрибуты судопроизводства: голый череп, закапанный слегка чер
нилами, небольшая игрушечная английская69 виселица и большая 
четвертная квадратная бутыль с красным, как кровь, вином. Судей 
пятеро, председательствует царь-голод; все судьи одеты в черные

66 Было начато: р (о г?)
67 Следующий далее текст (4 абзаца, до слов: Занимая в есь  п р а в ы й ...) в ЧА1 

отсутствует. Реконструирован по ЧА1к.
68 Далее было: три (ч етвер ти ?)
69 английская вписано.
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м ан ти и  и п ы ш н ы е  н ап удр ен н ы е п ар и ки . Д в о е  по б о к ам  ц(аря)- 
Голода  н ео б ы к н о вен н о  ху д ы  и то щ и , с  д л и н н ы м и , вы т я н у ты м и  
д о  ч р е зм е р н о ст и  л и ц а м и ; и р ты  у  н и х п охож и  н а п е р е в е р н у т у ю 70 
б у к в у 71 * 73 У; с л е д у ю щ и е  д в о е  ч р езм ер н о  т о л с т ы , б о ч к о о б р азн ы , 
б л а го о б р а зн ы , и р т ы  у  н и х к р уж о ч к ам и , н ап о м и н аю т в е р х у ш к у  
за д е р н у т о го  к о ш ел ьк а.

В н и зу , з а  м а л е н ь к и м  ст о л и к о м , с о гн у в ш и с ь , се к р е т ар ь  с  н е 
о б ы к н о вен н о  б о л ь ш и м  гу с и н ы м  п ер о м .

У  з а д н е й  ст е н ы , н а в о зв ы ш е н и и , п ю п и тр , з а  котор ы м  си д и т  
н еп о дви ж н о  Смерть.12

З ан и м ая  в е сь  п р авы й  у г о л  к ар т и н ы , б ли ж е к зр и т е л я м , о т д е 
л е н н ы е  от с у д а  н и зен ько й  р еш ет к о й , п о м е щ а ю т ся  н а у д о б н ы х  ск а 
м е й к ах  Зрители13. В с е  они о д еты  к ак  н а б а л : ж ен щ и н ы  в  п ы ш н ы х  
п латья х д ек о л ь те , с  ж е м ч у ж н ы м и  к о лье, б р и л л и ан т о вы м и  д и а д е 
м ам и ; у  одн ой  и з н и х, М и л л и о н е р ш и , п ал ьц ы  д о  с а м ы х  н о гт ей  
у н и за н ы  п е р стн я м и ; и т о лько  о дн а, Д е в у ш к а , хотя и д ек о л ь т и р о ва
н а, в  о тн о си те л ь н о  (л . 3 7 )  п р о ст о м , б е з у к р а ш е н и й , ч ер н о м  п латье. 
В  о б щ е м , ж ен щ и н ы  к р а си в ы , з а  и ск л ю ч е н и е м  д в у х  с т а р у х , о д е т ы х  
так ж е п ы ш н о , и п р итом  о д н а в  я р к о -к р асн о е. М у ж ч и н ы  в  ф р ак ах  
и сю р т у к а х , т ак ж е  б л а го о б р а зн ы  и ч и ст ы . У  П роф ессора74, н ап р ., 
се д ы е  кудр и  н ео б ы к н о ве н н о й  б е л и зн ы  и во о б щ е  в и д  п атр и ар ха. 
Е с т ь  т о л с т ы е 75, и з кои х о ди н  п о сто ян н о  за сы п а е т . Т р и 76 ю н о ш и : 
о ди н , гл у п ы й , с  м о н о к л ем  и вы р аж ен и е м  в о с т о р га  н а п р ы щ аво м  
л и ц е ; д р у го й  р а в н о д у ш н ы й , п р е сы щ е н н ы й ; тр ети й  с  п ы ш н ы м и  
ч ер н ы м и  в о л о с а м и , д е м о н и ч е ск о й  н ар у ж н о сть ю  и вы р аж ен и е м  
на л и ц е  м и р о во й  ск о р б и .

В с е  у к а за н н ы е  с в о й с т в а , к а к  то л щ и н а, т а к  и х у д о б а , к а к  к р а
со т а , т а к  и б е зо б р а зи е , д о с т и га ю т  к р ай н его  р а зв и т и я .77

П р и  о ткр ы ти и  з а н а в е с а  Ц ар ь го л о д  и з а  н и м  в с е  о ст а л ь н ы е  
суд ьи  в с т а ю т  и п о ч ти тельн о  к л ан я ю т ся  сп е р в а  С м е р т и , которая  
о твеч ает  у гр ю м ы м  ки вком  го л о в ы , и зат е м  З р и тел я м .

Ц (арь)Голод. М (и л о с т и в ы е )78 го су д а р ы н и  и го с у д а р и ! П о з 
во льте п р и в е т ст в о в а т ь  в а с  в  з а л е  п р аво су д и я . П о  в а ш е м у  ж е л а 
н и ю , которое д л я  н ас за к о н ...

70 перевернутую вписано.
71 Далее было: (нрзб.)
11 Далее было начато (с абзаца): Напро(тив?)
73 Было: зрители
74 Было: профессора
75 Было начато: с ( ? )
76 Было: Два
77 Следующий далее текст (до слов: Царь-Голод. Тебе, голодный... на л. 40) в 

ЧА1 отсутствует. Реконструирован по ЧА1к.
78 Далее было: М. гг.
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К л а н я е т ся  и см о т р и т  н а т о в а р и щ е й , и т е  п о о ч ер ед н о , к аж д ы й  
с п о к л о н о м , п о д т ве р ж д а ю т :

-  З ак о н .
-  Закон .
-  З ак о н .
-  З ак о н .
Ц арь-Голод п р о д о л ж ае т:
( л .  38)  -  . . .  которое д л я  н а с  зак о н , м ы  со б р а л и с ь  с ю д а , чтобы  

су д и ть  го л о д н ы х . Д л я  это го  м ы  н а д е л и  м ан ти и  и п ар и к и , п о с т а 
ви л и  сто л , в з л е з л и  на в о зв ы ш е н и е  и в н и зу  п о с а д и л и  се к р е т ар я  с 
б о л ьш и м  гу с и н ы м  п еро м .

С ек р ет ар ь  б ы ст р о  к л ан я е т ся .
-  О н  сл у ж и т  по в о л ь н о м у  н ай м у, и хотя г о л о с а  в  р еш ен и и  н е  

и м еет, но с о в е р ш а е т  в  п р отоколе о ш и б к и . И н о гд а  э т и  о ш и б к и  я в 
л я ю т с я  и сто ч н и ко м  н еп р и я тн о ст ей , и н о гд а  ж е -  и бо в с е  в  этой  
ж и зн и  н е и сп о в е д и м о  - 79

Н ах о д я щ и й ся  ср еди  зр и т е л е й  пастор в зд ы х а е т  и п о д н и м ает  
гл а за  к п отолку.

-  сл у ж а т  и сто ч н и ко м  н о во го  д е й с т в у ю щ е го  п р ава . Что это  
зн ачи т, су д а р ы н и , в а м  о б ъ ясн и т г. п р о ф е ссо р , котор ого  я и м ею  
ч е ст ь  л и ц е зр е т ь  в  в а ш е й  у в а ж а е м о й  с р е д е . Т е п е р ь  ж е п р и сту п и м  
к суд у.

С а д и т с я .
В в о д и т е  п ер во го  го л о д н о го .

Р а зго в о р  зр и т е л е й

-  А х , г . п р о ф е ссо р , н е у ж е л и  в ы  в с е  это п о н и м а е т е ?
-  В с е ,  г -ж а  м и л л и о н е р ш а.
-  А х , к а к  эт о  стр ан н о  -  а я н и ч его  не п о н и м аю . А  они п о н и 

м а ю т ?
-  П о см о т р и т е , какой н о с у  то го  су д ь и , с о в с е м  к ак  кончик с о 

бач ьего  х в о с т а . Н у, ч е ст н о е  с л о в о , он о б л и зн у л  е го  я зы к о м !
-  К а к  вы  н а с м е ш л и в ы . В ы  так  м о л о д ы , вы  д о л ж н ы  у важ ат ь  

су д .
-  Д а  я е го , ч е ст н о е  сл о в о , у в а ж а ю . Н о  в е д ь  у  н его  тако й  с м е ш 

ной н о с .
Х о х о ч у т .
(л . 39)  -  И  это су д ! Д у ш а  моя ки п и т н е го д о в а н и е м  и п р езр е 

н и ем  к ч е л о ве ч е ст ву .
-  О с т а в ь , р а зв е  т еб е  не в с е  р а в н о .
-  Н о  п о й м и  ж е !..

79 Далее было: служ ат источник(ом )
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-  Т ы  в о л о с ы  за в и в а е ш ь , или о н и  в ь ю т ся  о т п р и р о д ы ?
-  С л е гк а .
-  А 80 у  м ен я  л ы с и н а  н ач и н ается . Э т о  в  2 4  г о д а !..
Т о л ст ы й  п р о сы п а е т ся :
-  К оторого с у д я т ?
-  Е щ е  не н ач и н ал и , в а ш е  си я т е л ь ст в о .
-  Ч то  ж е э т о  о н и !
-  В е д у т ! В е д у т ! К а к  это и н т е р есн о ! К ак ая  р о ж а! М а м о ч к а , он  

не к у с а е т с я ?  Н е  б о й т е сь , ди тя  м о е , н а н е м  д о ст ат о ч н о  к р еп ки й  
н ам о р д н и к . С л у ш а й т е ! С л у ш а й т е ! -  А х ,  к ак  и н т е р есн о !

В в о д я т  п е р во го  го л о д н о го  -  о б о р ван н о го  ст а р и к а  с  р а зб и т ы 
м и н о га м и . Н а  л и ц е  у  н его  п р о во л о ч н ы й  н ам о р д н и к .

Ц(арь)  Голод. С н и м и т е  с  го л о д н о го  н ам о р д н и к . -  Т ы  что с д е 
л а л , го л о д н ы й ?

С т а р и к  го в о р и т  р а зб и т ы м  го л о с о м .
-  У к р а л .
-  С ко лько  у к р а л ?
-  Я  у к р а л  п я ти ф ун то вы й  х л е б , но у  м ен я  е го  о тн я ли . Я  у сп е л  

о т к у си т ь  то лько  к у со ч е к . П р о ст и т е  м ен я, я б о льш е н е буду.
-  Т ы  что ж е, -  п о л у ч и л  н а с л е д с т в о ?  И л и  е ст ь  б о л ь ш е  не х о 

ч е ш ь ?
-  Н ет, хочу. У  м ен я  е го 81 о тн я л и . Я  о т к у си л  то лько  к у с о ч е к ...
-  Т а к  к а к  ж е  ты  н е  б у д е ш ь ? У  тебя е ст ь  д е т и ?
(л . 40) Д о п р о с  п р о д о л ж ае тся .

Р а зго в о р  зр и т е л е й

-  И  эт о го  н е с ч а ст н о го  су д я т ! Н е у ж е л и  ты  н е ч у в с т в у е ш ь , к ак  
э т о ...

-  О с т а в ь .
- Д о в о л ь н о  ск у ч н ы й  ст а р и к а ш к а . И  какой  ст р а ш н ы й  ф асо н  

б р ю к !
...  -  У го л о в н о е  п р а во , су д а р ы н и , р а зд е л я е т с я  н а д в е  ч а ст и : 

на п е р ву ю  ч а ст ь  и на вт о р у ю  ч а ст ь . В  п е р во й  ч а ст и  го в о р и т ся  о 
п р е ст у п л е н и я х  в о о б щ е , и я д о л ж е н  п р и зн ат ь ся , су д а р ы н и , что это  
н аи б о л е е  с л а б о  р азр аб о т ан н ая  ч а с т ь ...

- А х  к ак  ж а л ь !
-  Д а  -  т (а )к  как  са м а я  с у щ н о ст ь  п р ест у п л е н и я  о с т а е т с я  д л я  

н ауки  н е в п о л н е  р а зга д а н н о й . Зато  вто р ая ч а с т ь , г д е  го в о р и т ся  о 
п р е ст у п л е н и я х  в  ч а с т н о ст и , р азр а б о т а н а  в  с о в е р ш е н с т в е . И  я п о з
в о л ю  с е б е , су д а р ы н и , п р и в е ст и  н екото ры е о т д ел ь н ы е  м о м е н т ы ...

80 Было: У
81 Было начато: х (л е б )
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Ц арь-Голод. Т е б е , го л о д н ы й , в с е  р авн о  ж ить не д о л го .
С т а р и к  р а зб и т ы м  го л о с о м :
-  А  м ож ет, е щ е  п ож иву.

Р а зго в о р  зр и т е л е й

-  К ак ая  с к у к а . И  ч е го  с  н и м  в о зя т с я ?
-  К о то р о го ?
-  Е щ е  то лько  п ер во го , в а ш е  си я т е л ь ст в о .
-  А г а !
.. .  -  Т ак , п р е ст у п л е н и е  к р аж и , в  котором о б ви н я е т ся  это т п оч 

тен н ы й  ст ар и ч о к , р а зд е л я е т с я  на д в е  ч а ст и : п р о ст у ю  кр аж у и к р а
ж у , к ак  в ы р а ж ае м ся  м ы , к р и м и н а л и ст ы , к в а л и ф и ц и р о в а н н у ю ...

-  К в а л и ф и ц и р о в а н н у ю !
- Н е  п у га й т е с ь , су д ар ы н я , это д л и н н о е  п у га ю щ е е  в а с  сл о в о  

(л . 41)  со д е р ж и т  са м ы й  п р о сто й  с м ы с л . П р о ст а я  к р а ж а ...
-  С л у ш а й т е , с л у ш а й т е !
-  Н ак о н е ц -т о !
Ц (а р ь ) Г о л о д  вст ае т , гр о м к о :
-  Т е п е р ь ,82 м .г ., м ы  с д е л а е м  в и д , что д у м а е м . Г х . су д ь и , п р о ш у  

в а с  п р и н я ть в и д  р а зм ы ш л я ю щ и х .
В с е  су д ь и  н а н екото ро е вр е м я  п р и н и м аю т в и д  р а зм ы ш л я ю щ и х . 

П о ч т и т ел ь н о е  м о л ч ан и е . Г о л о д н ы й  р авн о д у ш н о  о гл я д ы в а е т  зал у . 
З ат е м  в  том  ж е м о л ч ан и и  су д ь и  ср а зу  в с т а ю т  и, п о в е р н у в ш и сь  к 
С м е р т и , очень н и зко  к л а н я ю т ся , в ы т я ги в а ю т ся  ей  н австр еч у .

Ц (а р ь ) Голо д. Ч то  и зв о л и т  с к а за т ь ...
С м е р т ь  сер д и т о  ст у ч и т  к улако м  п о  ст о л у  -  б ы ст р о  в с т а е т  и 

го во р и т  ск р и п у ч и м  го л о со м :
-  О су ж д е н  -  во  и м я  д ь я в о л а !
Т а к  ж е б ы ст р о  с а д и т с я  и за м и р а е т  в  зл о й  н е п о д ви ж н о сти . 

С у д ь и  са д я т с я  так ж е .
-  Г о л о д н ы й , ты  о с у ж д е н ! Н а д е н ь т е  н а н е го  н ам о р д н и к !
-  П о ж а л е й т е .
-  Н ад е н ь т е  на него н ам о р д н и к . В в е д и т е  с л е д у ю щ е го  г о 

л о д н о го .

Р а д о с т ь 83 зр и т е л е й

- А г а !
-  Т ак -т о  ст ар и ч о к !
-  Н е л ь зя  в  са м о м  д е л е  д о п у с к а т ь ... К о н еч н о , он с т а р ...
-  Т е м  х у ж е , е с л и  ст а р . Я  п о н и м аю  это в  м о л о д о с т и , н о  к с т а 

р о ст и  д о л ж н ы  вы р а б а т ы ва т ь ся  б о л ее  ст о й к и е  у б е ж д е н и я ...

82 Далее было: г .г .(? )
83 Было: Разговор
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(л. 42)%А -  В е д у т ! В е д у т .
-  К ако й  зв е р ь !
-  Д а , это не м е н ь ш е  у б и й с т в а !
-  П о см о т р и т е  н а е г о  л о б .
-  К а к  ст р а ш н о !
-  В ы  о ч ен ь н еж н ы , ди тя  м о е .
-  Т и ш е .
Б ы ст р о  в в о д я т  вто р о го  го л о д н о го  и сн и м а ю т  н а м о р д н и к 84 85. Э то  

зд о р о в ы й  д е т и н а  с  н и зк и м  б ы ч ач ьи м  л б о м ; гр у д ь  е го  н а п о л о ви н у  
р а ск р ы т а ; см о т р и т  и сп о д л о б ь я , у гр ю м о .

Ц (а р ь ) Г о л о д . Т ы  что с д е л а л , го л о д н ы й ?
-  И з н а с и л о в а л  б ар ы ш н ю  в  л е су .
В ы р а ж е н и я  у ж а с а  и п р и ятн о го  во л н е н и я .
-  К акой  у ж а с !
-  Вот зверь.
-  Э т о  и м е н я  за х в а т ы в а е т .
-  Позор для человечества такие люди.
-  К о то р о го ?
Ц (а р ь ) Г о л о д . П о ч е м у  ты  это с д е л а л ?
-  З а м у ж  з а  м ен я  она ве д ь  не п о ш л а б ы . А  мне о чень ее за х о 

т е л о с ь .
-  П о ч е м у  ты  не у д о в о л ь с т в о в а л с я  ж е н щ и н ам и , к ак и е  е с т ь  у  

в а с , го л о д н ы й ?
- Н а ш и  ж е н щ и н ы  гр у б ы  и н е к р а с и в ы  от го л о д а  и р аб о т ы . 

А  э т а  б ы ла н еж н ая  с  б е л ы м и  р у к а м и ; тонкая так ая . А  р еб е н о к  у  
нее б у д е т?

( л .  4 3 ) -  Н ет , м ы  п риняли и с к у с с т в е н н ы е  м ер ы  и у д а л и л и  
за р о д ы ш .

Г о л о д н ы й  угрюмо:
-  Х и т р ы е .86
...Преступления посягательства на женскую часть делятся 

на...

84 Следующий далее текст (до конца л. 42) в ЧА1 отсутствует. Реконструиро- 
ван по ЧА1к.

85 и сним аю т намордник вписано.
86 Далее было:

-  А  тебе хотелось бы сы н а?
Хохот.
-  Нет, не особенно. В ы ш е л  бы такой же болван, как вот тот с стеклуш ком . 
М олодой человек с м оноклем [: Э (т о )] в беш енстве:
-  Это черт зн ает что! Это не суд. Н аденьте на него намордник!
-  С ей ч ас, сей ч ас. Е щ е воп рос. Что [в ы ] т ы , голодны й, можеш ь сказать в сво е  
оправдание?
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-  А х , п о го д и т е , г . п р о ф е ссо р , так  и н те р есн о .
-  В 87 о п р а в д а н и е ? Ч т о , е с л и  б ы  я м о г, я и зн а с и л о в а л  б ы  во н  ту, 

и в о н  т у , и вон ту. С т а р у х у  в  к р асн о м  не с т а л  б ы , п усть о ст а н е т ся  
в а м .

С т а р у ш к а  п адает  в  к р атк о вр ем ен н ы й  о б м о р о к . В с е  в  в о л н е 
н и и .

-  К ако й  у ж а с !
-  И  м е н я !88 В ы  за м е т и л и , он п о к а за л  на м ен я .
-  Н ет, н а м е н я !
-  З в е р ь !
-  А  зн а е ш ь , он н ач и н ает  мне н р ави т ься ..
-  А  е с л и  б ы  он т а к  т в о ю  н е в е с т у ?
-  Т ы  го во р и ш ь  гл у п о ст и .
Девуш ка в черном, которая в с е  вр ем я  м о л ч а л а , в д р у г  в с т а л а  и 

сп р а ш и в а е т  ср е д и 89 п о л н о й  т и ш и н ы :
(л . 44)90 -  А  п о ч е м у  ты  д у м а е ш ь , что о н а  не в ы ш л а  б ы  за  тебя  

за м у ж . Я  бы  в ы ш л а , бы ть мож ет.
Г о л о д н ы й , у гр ю м о :
-  П о см о т р и  п о л у ч ш е .
-  Т ы  п р а в : н е в ы ш л а  б ы . Т ы  сл и ш к о м  гр у б .
-  В о т  т о -т о 91. А  я б ы  теб я и зн а с и л о в а л .
-  Н ет. С к о р ее уб и л  б ы .
-  Д а  -  и у б и л  б ы .
Д е в у ш к а  с а д и т с я . Ю н о ш а  с  д е м о н и ч е ск о й  в н е ш н о с т ь ю  см о т 

рит н а нее м е ч тат е л ьн о , но о н а не о б р ащ ает  н а н его  вн и м ан и я . 
С в о и  см о тр я т на нее с  н еко то р ы м  ст р а х о м .

-  О д н ак о !
Ц (а р ь ) Г о л о д . Г .г . су д ь и , п р о ш у  п ринять ви д  р а зм ы ш л я ю щ и х .
П о вто р е н и е  той ж е п р о ц едур ы  с тою  ж е т о р ж е с т в е н н о ст ь ю 92 

вп л о т ь  д о  н и зк о го  и п р отяж н о го  п о к л о н а  см е р т и . С м е р т ь  в с к а к и 
вает, стуч и т к улако м  по ст о л у :

-  О с у ж д е н  -  в о  им я д ь я в о л а !
Г о л о д н ы й  Д е в у ш к е :
-  В  л е с  не хо д и  о д н а!

-  Н ад е н ь т е  н ам о р д н и к . В в е д и т е  с л е д у ю щ е го  го л о д н о го .

87 Было: Что
88 Было: ?
89 Далее было: общ его молчания
90 Следующий далее текст (15 абзацев, до фразы: В во д я т голодн ую ) в ЧА1 

отсутствует. Реконструирован по ЧА1к.
91 -то вписано.
92 с тою  же торж ественн остью  вписано.
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В в о д я т  го л о д н у ю . Э то  м о л о д ая , стр о й н ая , н о93 к р ай н е и ст о 
щ ен н ая  ж е н щ и н а, с  б л е д н ы м , т р а ги ч е с к и м  л и ц о м . Г о во р и т  б е с 
ст р а ст н о , м е р т вы м  го л о со м .

-  Т ы  что с д е л а л а , го л о д н а я ?
-  У б и л а  с в о е го  р еб е н к а .
-  К акой  у ж а с !
-  К а к  она п р ек р асн а .
-  Ж ен и сь .

(л . 45) -  П р е с т у п л е н и е  д е т о у б и й ст в а  в  д р е в н о с т и  не с ч и т а л о сь  
т а к о в ы м  и р а с с м а т р и в а л о с ь  к а к  е ст е с т в е н н о е  п р а в о  р о д и те л е й .

-  А х , п о го д и т е , г .г . п р о ф е сс о р ...
- Н о  н ау к а, ди тя  м о е ...
Ц (а р ь ) Г о л о д . Р а с с к а ж и , го л о д н а я , как  ты  с д е л а л а  это .
Г о во р и т  б е с с т р а с т н о :
-  Я  с  м о е й  д ево ч к о й  ш л а  н оч ью  ч е р е з р е к у  по очень д л и н н о м у  

м о ст у . И  т а к  к ак  я у ж е  р ан ь ш е  р е ш и л а  эт о , т о , в ы й д я  н а сер ед и н у , 

я с к а за л а : п о см о т р и , д о ч еч к а, как  ш ум и т в н и зу  р ек а . О н а  с к а з а 
л а : я не д о ст а н у , м ам о ч к а, п ер и л а очень в ы с о к и . Я  с к а за л а : д ай  я 
п о д н и м у  т еб я , д о ч еч к а. И  к о гд а она ст ал а  см о т р е т ь  в н и з , в  ч е р 
н у ю  гл у б и н у , я п е р е к и н у л а  ее  т уда.

-  О н а  ц е п л я л а сь ?
- Н е т .
-  К р и ч а л а ?

-  Д а , р а з  в ск р и к н у л а .
-  К а к  ее зв а л и .
-  Д о ч еч к а.

-  Н е т , имя. К а к  ее зв а л и .
-  Д о ч еч к а.

Ц а р ь -Г о л о д  за к р ы в а е т  р у к о ю  л и ц о  и го в о р и т  н еск о л ьк о  д р о 
ж ащ и м  го л о со м .

-  Г г . су д ь и , п р о ш у  принять в и д  р а зм ы ш л я ю щ и х .
В н о в ь  т а  ж е п р о ц е д у р а  и тот ж е се р д и т ы й  о твет :
-  О с у ж д е н а  -  во  и м я д ь я в о л а .
Ц (а р ь ) Г о л о д . Т ы  о су ж д е н а , ж ен щ и н а, с л ы ш и ш ь ?  Т ы  п о й д е ш ь , 

на см ер т ь . Т ы  п о й д е ш ь в  а д  и т а м  б уд еш ь гор еть н а в е ч н о м , (л . 46) 
на н е у га с и м о м  о гн е ! Т в о е  се р д ц е  б у д у т  р вать д ь я в о л ы  ж е л е зн ы м и  
к о гтям и ! В  т в о й  м о зг  в о п ь ю т ся 94 я д о ви т ей ш и е  зм е и  п о д зе м н ы е  
и б уд ут ж ал и т ь  е го , и б у д у т  ж а л и т ь , и никто не у с л ы ш и т  т в о е го  
кри ка, п о то м у что ты  б уд еш ь м о лч ать . Т ы  с л ы ш и ш ь , го л о д н а я ?

93 стройная, но вписано.
94 Далее было ■ тысячи
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-  Слышу95.
-  Н ад е н ь т е  ей  н ам о р д н и к .
-  П о го д и т е !
Э то  го во р и т  Д е в у ш к а  в  ч ер н о м . Б ы ст р о  п одхо ди т к го ло дн о й  

и го во р и т :
-  Д а й  т в о ю  р уку , н е сч а ст н а я .
-  Не дам. Я презираю теб я.
-  М е н я ?
-  Д а  теб я.
- Т ы !  У б и й ц а !
Д е в у ш к а  о с т а е т с я  с  п р отян уто й  р у к о ю . То п ает н о го й  и го в о 

рит в  гн е в е :
-  Т а к  ве д и т е  ж е ее в  а д !
О б щ и й  кр и к , но так, что я сн о  сл ы ш н ы  о т д ел ь н ы е  в о згл а с ы .
-  В  а д  е е ! В  а д ! В  а д 96!
-  Пусть потешатся над нею дьяволы!
- В  а д !
-  С  ж е л е зн ы м и  к о гтям и !
-  Душите97 ее, змеи.
-  Ж альте! Ж альте! В п е й т е с ь  ей в  м о зг. Р в и т е  ей  се р д ц е !
-  В  а д ! Н а  веч н ы й  о го н ь !
В исступлении машут на женщину руками. Царь-Голод 

властно:
-  Т и ш е !
{л. 47) И  кротко, к н еп о д ви ж н о  сто я щ ей  ж е н щ и н е :
-  С т у п а й , д о ч ь  м оя.
Г о л о д н у ю  уво дя т. Ц (а р ь ) Г о л о д  о б р а щ а ет ся  к зр и т е л я м  очень  

в е с е л ы м  го л о с о м :
-  А  т еп е р ь , м м . г г ., я п р ед л о ж и л  б ы  сд е л ать  п е р е р ы в и п о к у 

ш ать . П р а в о с у д и е  ве щ ь  у т о м и те л ь н ая  и во зб у ж д а ю щ а я  аппетит. 
П р о ш у !

Р а д о с т н ы е  в о зг л а с ы :
-  К у ш ат ь! К у ш ат ь!
-  П о р а!
-  М а м о ч к а , гд е  к о н ф екты ?
-  А  ты  в се  только  к о н ф екты !
-  К о то р о го ?
-  К уш ать зо ву т , в а ш е  си я т е л ь ст в о .
-  А г а ! П о ч е м у  ж е  м е н я  р ан ь ш е  не р а зб у д и л и ?

95 Было: Слышут (описка).
96 В рукописи: аду (описка).
97 Было: Пусть душат
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В н е за п н о  в с е  п р и н и м ает о чень в е с е л ы й , м и л ы й , д о м аш н и й  
в и д . С у д ь и  с т а с к и в а ю т  п ар и к и , о тк р ы вая  л ы с ы е  го л о в ы , и п о
степ ен н о  в м е ш и в а ю т ся  в  толп у. Л а к е и  п р и н о ся т о гр о м н ы е  б л ю 
д а  с  гр о м а д н ы м и  п ор ц и я м и : ц е л ы е  б ар ан ьи  н о ги , в ы с о к и е , как  
го р ы  р о ст б и ф ы . П е р е д  т о л ст ы м  ст а в я т  ц е л у ю  б о л ь ш у ю  за ж а 
р ен н у ю  с в и н ь ю , к (о т о р )у ю  п р и н о ся т  т р о е . О н  см о т р и т  н а  н ее с  
со м н ен и е м .

-  Н е  п о м о ж ете л и , г . п р о ф е сс о р ?
-  С  у д о в о л ь с т в и е м , в а ш е  си я т е л ь ст в о .
-  А  в ы , г. су д ья .
-  Е с л и  п о зв о л и т е .
-  Бы ть м ож ет, и мне б уд ет  п о зв о л е н о , -  ск р о м н о  го в о р и т  п а 

сто р . В ч е т в е р о м  с а д я т с я  в к р у г  сви н ьи  и м о л ч а  с  ж а д н о с т ь ю  (л . 48) 
п о л о су ю т  е е  н о ж ам и . В с е  р а зб и л и с ь  н а к у ч к и . С м е р т ь  в ы н у л а  
су х о й  б утер б р о д  с  сы р о м  и к у ш а е т  в  о д и н о ч е ст ве . Т я ж е л ы й  р а з 

го во р  н аб и ты м и  п и щ ей  р там и :
-  Х о р о ш о  м ы  е е , о дн ако .
-  А  в с е -т а к и  о н а п р ек р асн а .
-  Н о  т о т -то ! Х о р о ш !
-  Н а  н а ш и х 98 д ам  он п р о и зв е л  вп е ч ат л е н и е .
-  М н о ги е  не п р о ч ь ...
-  М а м о ч к а , п о ч ем у  и х н е  су д я т  в с е х  р а зо м ?
-  Н е  зн а ю , д е т о ч к а , сп р о с и  у  п р о ф е ссо р а .
-  Г. п р о ф е ссо р !
- Г м ?
-  Г . п р о ф е ссо р !
- Г м ?
-  Г д е  м о я  са л ф е т к а ?
- Г г . ,  со в е р ш и л о с ь  п р е ст у п л е н и е  к р аж и : у  со в е т н и к а  у к р а л и  

в с т а в н ы е  зу б ы .
С м е х . К  ц а р ю -Г о л о д у , ст о я щ е м у  в  ст о р о н е, п о д хо дя т М о л о д о й  

си л ь н ы й  р аб о ч и й  и П р е д с е д а т е л ь -х у л и га н . О д е т ы  они п р и ли ч н о  и 

д о  с и х  пор с и д е л и  н е за м е т н о  н а одн ой  и з за д н и х  с к а м е е к .
Р аб о ч и й . К а к  ж р у т! З ач ем  ты  с  н и м и , ц ар ь ? Т ы  и зм ен я еш ь  

н ам . С м о т р и !
Х у л и га н . И  это твой с у д , о т е ц ? Т ы  х о ч е ш ь, ч то б ы  я т у т  ж е  

п е р е р езал  тебе го р л о ?
Ц (а р ь ) Г о л о д . В ы  сл е п ы  оба. Э т о  не мой с у д , это су д  н ад  

м о и м и  д е т ь м и .
(л . 4 9) -  Н о  ты  ж е п р е д се д а т е л ь ст в у е ш ь !

98 Было: дам(?). В рукописи: нашим (описка).
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-  Р а з в е  ты , р а зв е  в ы  оба не п о н и м ает е, что д е л а ю  я ?  В е д ь  к аж 
д ы й , п о б ы вш и й  з д е с ь , н авек и  с т а н о в и т ся  и х  вр а го м .

-  Э т о  п р а вд а !
-  Р а з в е  о тто го , ч т о  м ы  су д и м , м е н ь ш е  с т а н о в и т ся  краж , 

у б и й с т в , н а с и л и й ? И х  ст а н о в и т ся  б о л ьш е . С п р о си  во т у  то го  про
ф е с с о р а ...

-  Я  эт о го  н е  п о н и м аю . Я  в и ж у  т о лько , к ак  м ои б р а т ь я ...
-  У  тебя ж е  н ет  с в о и х !
-  О т е ц , п р а в д а , т а  ж е н щ и н а п о й д е т  в  а д ?
-  Д а. И  ты  т а к ж е .
Х у л и га н  п лачет.
-  Т ы  п л а ч е ш ь ? Т ы , сы н  м о й , п л а ч е ш ь ?
-  О т е ц , О те ц . У  м ен я е ст ь  то лько  нож . К о го  ж е м н е  за р е за т ь ?  
Р аб о ч и й . Н е  н уж н о  р е зат ь . Н ад о  р аб о т ат ь , р аб о тать.
-  О т е ц , ты  го в о р и ш ь : и мне а д . П у с т ь , -  но как  б ы  мне сп аст и  

ее? Я  у ж е  в и ж у  д ь я в о л о в , которы е п о д хо д я т к н ей . О те ц , вер н и  
м н е  ж и зн ь , ск а ж и : ее м о ж н о  с п а с т и ?

- Н е т .
-  Т ы  л ж е ш ь , ст а р и к !
Г о л о са .
-  О дн ако  и вч ет ве р о м  м ы  ее не съ е л и !
-  О ч ен ь в е л и к а , в а ш е  си я т е л ь ст в о !
Ц (а р ь ) Г о л о д . И д и т е ! Б у д е м  кон чать. С л у ш а й т е : за в т р а ...
-  З а в т р а ?
-  У д ар и т  колокол.
-  З а в т р а ?
(л . 50) -  О -о -о !
-  Т ы  не о б м а н ы в а е ш ь . М ы  у с т а л и  ж дать .
-  З авт р а .
-  З а в т р а . З а вт р а . З авт р а .
Т и х о  р а сх о д я т с я  с  зл о в е щ е  р а д о ст н ы м и  л и ц ам и .
-  Г. п р о ф е ссо р , у  в а с  на б о р о де о с т а л а с ь  к о сто ч к а.
-  А х , Б ож е м о й , г д е  ж е эт о !
-  Х о т и т е "  к о н ф екту?
-  К аж ды й  р аз го в о р ю  с е б е : н уж н о  е ст ь  м е н ь ш е ...
Ц (а р ь ) Г о л о д  с  в о зв ы ш е н и я .
-  П р о ш у  зан я ть м е с т а . С у д  п р о д о л ж ае тся .
Г о л о с а :
-  К а к , е щ е  н е ко н ч ен о !
(л . 51) -  Э т о  н ево зм о ж н о . М н е нуж но в  т еат р ! 99

99 Далее было начато • поку(шать)
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-  С ко льк о  ж е и х  т а м !
-  Я  и го в о р ю , м ам о ч к а, л у ч ш е  бы  в с е х  р а зо м .
-  Э т о  н е во зм о ж н о , ди тя  м о е . Н ео б х о д и м о  за м е т и т ь ...
В о  вр ем я  р а зго в о р а  в с е  за н и м а ю т  св о и  м е с т а .
Ц (а р ь ) Г о л о д . С е к р е т а р ь  п р о си т  со о б щ и т ь , что  он с д е л а л  ч е 

т ы р е о ш и б к и , но не м о ж ет н ай ти  гд е . О ш и б к и , вп р о ч е м  -  т а к о в ы , 
по е г о  с л о в а м , ч т о  м о гу т  п о сл у ж и т ь  и сто ч н и ко м  д е й с т в у ю щ е го  
п р ава.

С ек р ет ар ь  б ы ст р о  к л а н я е т ся . С л а б ы е  а п л о д и см е н т ы .
Ц (а р ь ) Г о л о д . В в е д и т е  с л е д у ю щ е го  го л о д н о го .
Б ы ст р о  в в о д я т  д в о и х : ху д ен ь к о го  м альч и к а в  н ам о р д н и к е и 

п о ж и л у ю , о б о р ва н н у ю  ж е н щ и н у  с  в ы р аж ен и е м  н а л и ц е  м у ки  и 
р аст ер я н н о ст и . Ж ен щ и н а в с е м  низко и ч а с т о 100 к л а н я е т ся .

(л . 50*)  Ц (а р ь ) Г о л о д . Т ы  что с д е л а л , го л о д н ы й ?
О д и н  и з су д е й , т о щ и й , вн е за п н о  п р ер ы вает.
-  П о зв о л ь т е , п о ч е м у  о н а б е з  н а м о р д н и к а ?
Т ю р е м щ и к . Э то  м а т ь  о б ви н я е м о го . О н а  х о ч ет  го во р и т ь  за  

н его .
-  Р а з  она хочет го во р и т ь , зн ач и т, и ей  н ад о  н адеть н ам о р д н и к . 

Д е л а ю  в а м  за м е ч а н и е . С е к р е т а р ь , зап и ш и т е.
-  Ч то  ж е ты  с д е л а л , го л о д н ы й ?
Ж ен щ и н а п а д а е т  н а к о лен и  и м о л и т вен н о  п о д н и м ае т  р у к и .
-  П о щ а д и т е  е го ! О н  хо р о ш и й  м альч и к , он у ж е  р аб о тает, но т а 

кой е щ е  гл у п е н ь к и й . П о ж а л е й т е  его  м о л о д о с т ь , н е р еж ь те  у  корня  
его к р а сн ы е  д е н е ч к и !

Г о л о с а :
-  Т ак о й  м о л о д е н ь к и й  и у ж е  и сп о р ч ен н ы й . К а к  это м е р зк о !
-  И  она ещ е см е е т  п р о си т ь .
-  О н а  с а м а  д о л ж н а  бы  т р е б о вать  н ак азан и я .
-  К а к  это п о зв о л я ю т !
-  А  просто не нужно бы ло снимать намордника. Вот и все.
. . .  -  П р е с т у п л е н и я  м а л о л е т н и х , ди тя  м о е , с о с т а в л я ю т  о со б у ю  

граф у, -  к со ж а л е н и ю , н ео б хо ди м о  о т м е т и т ь ...
Ж ен щ и н а. В е д ь  о н  д л я  м ен я  у к р а л , су д ь и . Я  б о л ь н а  б ы л а , он  

п о д у м а л : д а й  п р и н е су  ей  я б л о к а . П о ж а л е й т е  е г о !101 С к а ж и  и м , что  
б о л ьш е  не б у д е ш ь , н у ! Д а  го в о р и  ж е!

Г о л о д н ы й . Я  б о л ь ш е  не буду.
Ж ен щ и н а. У ж е  я с а м а  н а к а зы в а л а  е г о 102...  П о ж а л е й т е  е го  м о 

л о д о с т ь , не р еж ьте у  корня е г о  к р а сн ы е  д ен е ч к и !

и часто вписано.
101 Вместо: Пожалейте его! -  было: Пожалейте его (молодость?).
102 Вместо: наказывала его -  было: была сообщни(цей?)
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(л . 51*) -  К о н еч н о : п о ж ал е е ш ь  о д н о го , а  т а м  го то в и д р у го й . 
Н уж но  в  корне п р е с е к а т ь ...

-  Н у ж н о  и м е т ь  м у ж е ст в о  б ы ть  б е зж а л о с т н ы м .
-  Э т о  л у ч ш е  и д л я  н и х .
-  С е й ч а с  он м ал ь ч и к , а  в ы р а ст е т ...
Ц (а р ь ) Г о л о д . П р о ш у  гг . су д е й  п р и нять в и д  р а зм ы ш л я ю щ и х .
В  теч ен и е в с е й  п р о ц едур ы  м ать с  н а д е ж д о ю  см о т р и т  н а  су д е й . 

К о гд а  С м е р т ь  стуч и т к улако м  по ст о л у  и к р и ч и т х р и п л о :
-  О су ж д е н  -  в о  и м я  д ь я в о л а !
Ж ен щ и н а103 в зд р а ги в а е т  и в с т а е т  с  к о лен .
-  Г о л о д н ы й , ты  о су ж д е н .
В  б е ш е н ст в е , п о д н и м ая  к н еб у  р у к и , -  ж е н щ и н а к р и ч и т и с 

ст у п л е н н о :
-  Т а к  будьте ж е п р о к л я ты ! П у с т ь  т а к  ж е п о ги б н у т  в а ш и  д е т и ! 

П у с т ь  и с к у с а ю т  и х  б е ш ен ы е  в о л к и !
-  Н ам о р д н и к ! С ко р ей  н ам о р д н и к .
-  П у с т ь  в ы с о х н е т  и х  с е р д ц е ! П у с т ь  к ам н е м  п р етво р и тся  и х  

д у ш а . П у с т ь ...
Ж ен щ и н е н а д е в а ю т  н ам о р д н и к . Л и к у ю щ и й  го л о с  п р е д се д а т е -  

л я -х у л и га н а :
-  О т е ц ! Т ы  в и д и ш ь , к а к  о н и  ж а л е ю т  н а ш и х  д е т е й . Д о  за в т р а !
-  Д о  за в т р а !
-  Т и ш е !
-  В и ж у , сы н  м о й !
-  Т и ш е ! К то эт о ?
-  Т и ш е !
Ц (а р ь ) Г о л о д . В в е д и т е  с л е д у ю щ е го  го л о д н о го .
(л. 52*)  В в о д я т  н о в о го  го л о д н о го . Э т о  -  п о ж и ло й  р аб о ч и й ; его  

и сх у д а л о е , б л е д н о е  л и ц о  вы р а ж а е т  д о с т о и н с т в о ; о д е т  б е д н о , но 
п р и ли ч н о .

-  Т ы  что с д е л а л , го л о д н ы й ?
-  Я  п р о си л  м и л о ст ы н ю .
-  Т ы  зн а е ш ь , ч т о  н и щ е н ст в о в а т ь  зап р ещ е н о .
-  Я  го л о д е н .
-  П о ч е м у  т ы  н е р а б о т а е ш ь ?104
-  Я  р а б о т а л . Н о  ф аб р и к у за к р ы л и  х о зя е в а  и в с е х  н а с , д е с я т ь  

т ы ся ч  ч е л о в е к , в ы гн а л и  н а  ули ц у. И  к нам п р и ш ел  ц а р ь -Г о л о д . О н  
о п у ст о ш и л  н а ш и  ж и л и щ а , у м е р т в и л  гр у д н ы х  д е т е й , а  в зр о с л ы х  
в ы с л а л  на гр а б е ж , н а в о р о в с т в о , н а  у б и й с т в о . И  я , ст а р и к , п о ш ел  
п р о си т ь  м и л о ст ы н и , п о то м у что н е у м ею  к р а ст ь .

103 Далее было: встает
104 -  Почему ты не работаешь? вписано.
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-  П о ч е м у  ж е ты  н е зах о тел  у м ер е ть  с  го л о д а , к ак  д е т и ?
-  Н е  зн а ю . З а х о т е л о сь  ж и ть.
-  А  зач ем  тебе ж и зн ь , го л о д н ы й ?
-  Н е  зн а ю .
Г о л о с а :
-  Д е й с т в и т е л ь н о , зач ем  о ни ж и в у т ?
-  Ч то б ы  р аб о тать.
-  Н о  к о гд а р аб о та к о н ч ае т ся ? Н е  мож ем  ж е м ы  веч н о  д о с т а в 

ля ть им  работу.
-  У  н и х нет ни р а д о с т е й , ни сч аст ь я  -  зач ем  о ни ж и вут.
-  К а к  гл у п о !
-  И  это -  л ю д и . Ч у в с т в о  н его д о ван и я  н ап о лн я ет  м о ю  гр у д ь .
-  Б ы л о  б ы  л у ч ш е , е с л и  б ы  он у м е р .
-  С к аж и т е  ему.
-  У м р и , ст а р и к , у м р и !
(л . 52) В с е  ти хо  ш еп ч ут, м ахая  р у к а м и , точ но  н а в е в а я  со н :
-  У м р и , ст а р и к , у м р и ! У м р и , ст а р и к , у м р и . У м р и  -  у м р и  -  

ум р и .
С у д ь и  р а зм ы ш л я ю т  и см ер т ь  ст у ч и т  к у л ак о м :
-  О су ж д е н  -  во  имя д ь я в о л а !
-  В в е д и т е  с л е д у ю щ е го  го л о д н о го .
( л .  53) Э т о  су щ е с т в о  н ео б ы ч ай н о  д и к о го  в и д а . Д л и н н ы е  д о  

колен р у к и  с  о гр о м н ы м и , м о р щ и н и ст ы м и , гр я зн ы м и  о к о н еч 
н о ст я м и , го л о в а  и л и ц о  сп л о ш ь  за р о с л и  сп у т а н н ы м и  в о л о с а м и ,  
т у с к л ы е  гл а зк и , зве р и н ая  п о х о д ка н о ск а м и  в н у т р ь , б о я зл и вая  и  
м н и т ел ь н ая . Н о  е ст ь  п о п ы тк и  к ч е м у -т о  ч е л о ве ч е ск о м у . Т ак , с у 
щ е ст в о  о д е то  в  к а к о й -т о  очень ст р ан н ы й , п ер во б ы тн ы й  к о ст ю м : 
со ед и н ен и е  коры  д е р е в ь е в 105, х и т р о сп л е т е н н о й , гр у б о й  м атери и  
и к а к и х -т о  п о д вя зо к . П р и  в х о д е  оно д а ж е  д е л а е т  п о п ы т к у  п р и ч е
са т ь с я , но за п у т ы в а е т ся  р ук о ю  в  в о л о с а х .

Р а зго в о р  З р и те л е й

-  Д а  это го р и л л а !
-  Б о ж е м о й ! Н е у ж е л и  м ы  б уд ем  су д и ть  е щ е  ц е л ы й  зо о л о ги ч е 

ск и й  с а д ! У  м ен я  театр !
-  Н ет, это ч е л о в е к .
-  Д а  нет, го р и л л а ! В ы  п о см о тр и т е  н а е г о  го л о ву.
-  Н а  р у к и !
-  Н е  н уж н о  сн и м ат ь  н ам о р д н и к а. О н о , бы ть м ож ет, к у с а е т с я !
-  О но к л а н я е т ся !
-  О но ч е л о в е к !

105 Далее было начато: гр(убой)
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-  О но д р е сси р о в а н н о е . Ч то  э т о ?
-  Н у ж ен  к а т а л о г! В  эт и х  с л у ч а я х  н ел ь зя  б е з  к а т а л о га ! К а к  ж е  

м ы  б уд ем  су д и т ь , н е зн а я , как  о но  н а зы в а е т с я !
-  К акой ст р ан н ы й  ф асо н . И н т е р е сн о  п о зн ак о м и ть ся  с  е го  п ор т

н ы м .
(л . 54?*)  -  И  э т о , п о -в и д и м о м у , ч е л о в е к .
Б ур я н е го д о в а н и я ...
Ц (а р ь ) Г о л о д . Т а к  к ак  з д е с ь  во зн и к л и  со м н ен и я , то п р еж д е  

в с е г о  ск а ж и  н ам : к то  т ы , го л о д н ы й ?
Г о л о д н ы й 106 м о лчи т.
-  О н о  не п о н и м ает !
-  Н у, к он еч н о, го р и л л а !
Ц (а р ь ) Г о л о д . К то т ы , го л о д н ы й ? О т ве ч а й . Т ы  п о н и м аеш ь ч е 

л о в е ч е с к у ю  р еч ь ?
Г о л о д н ы й  о тве ч ае т  гл у х и м , за с к о р у зл ы м  го л о с о м :
-  М ы 107 к р е ст ь я н е .
-  Я  ж е го в о р и л , ч т о  ч е л о в е к !
О б щ и й  хохот.
-  О т ч е го  м и л о с т и в ы е 108 го с п о д а  х о х о ч у т ?
-  Э т о  н е т в о е  д е л о , го л о д н ы й . Т ы  эт о го  не п о й м еш ь . Т ы  что  

с д е л а л , го л о д н ы й ?
-  М ы  у б и л и  д ь я в о л а 109.
О б щ и й  хо хот.
-  С л у ш а й т е ! С л у ш а й т е !
Ц (а р ь )-Г о л о д . Э то  б ы л ч е л о в е к , которого в ы  у б и л и .
-  Н ет , черт. Н о  т а к  к а к  б ы л  он б е з  х в о с т а , т о  к н ам  и п р и ди р а

ю т ся : за ч е м  д а  за ч е м ? Б удто  с а м и  не зн аю т.
Х о х о т .
-  Н о  ведь это п р е л е ст ь .
-  К ак ая  н а и в н о ст ь !
-  Б ез х в о с т а .
Г о л о д н ы й  т а к ж е  с м е е т с я :
(л . 55*)  -  В е р н о , го с п о д а . Н а с ч е т  х в о с т а  это м ы  у ж е  потом  

за м е т и л и .
Ц (а р ь ) Г о л о д . П р о ш у  су д е й  п р и нять в и д  р а зм ы ш л я ю щ и х .
С у д ь и  н ек о тр о е вр ем я  п р и н и м аю т  ви д  р а зм ы ш л я ю щ и х . З а 

тем  в с е , п о ч ти тельн о  с к л о н и в  го л о в ы , в ы т я ги в а ю т с я 110 к С м е р т и . 
Т а  в с к а к и в а е т  и я р о ст н о  ст у ч и т  к у л ак о м  по сто л у.

106 Было начато • О(н)
107 Было: Я
108 милостивые вписано.
109 Вместо: Мы убили дьявола -  было: а. Мы черта убили б. Мы убили черта
110 Было начато: поворачиваются?)
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-  О с у ж д е н  -  во  имя д ь я в о л а ! д ь я в о л а ! д ь я в о л а !

С ту ч и т и, во р о ч ая  н а в с е х  б е л ы м и  о ск а л е н н ы м и  зу б а м и , ч е р 
н ая, в ы со к а я , ст р аш н ая , к р и ч и т:

-  Д ь я в о л а ! д ь я в о л а ! д ь я в о л а ! д ь я в о л а ! д ь я в о л а !
В с е  в с т а ю т  в  с т р а х е , с  р ази н у т ы м и  р там и .
Ц а р ь -Г о л о д . У сп о к о й т е с ь , у в а ж а е м ы й ...
-  Д ь я в о л а ! д ь я в о л а ! д ь я в о л а !

Н ако н ец  у т и х а е т  и с а д и т с я , зам и р ая  в  з л о й  н еп о д ви ж н о ст и .
Ц (а р ь ) Г о л о д . Н и ч е го  о со б е н н о го , гг. П о -в и д и м о м у , л е гк а я  

у с т а л о с т ь . П р о ш у  с а д и т ь с я . У в е д и т е  го л о д н о го .

В с е  с  р а зи н у т ы м и  ртам и са д я т с я  и н екото ро е вр ем я  п р о д о л 
ж аю т см о т р е т ь  на С м е р т ь .

Ц (а р ь ) Г о л о д  п е р е ш е п т ы в а е т ся  с  С у д ь я м и  и за я в л я е т  в е с е л о :

-  П о зд р а в л я ю  в а с ,  го с п о д а . Н а  се го д н я ш н и й  д е н ь  окончен  

н аш  н е л е гк и й  и н еб л аго д ар н ы й  тр у д . Н о , во  и сп о л н е н и е  д р е в н е го  

о б ы ч ая , и м е ю щ е го  си м в о л и ч е с к о е  зн а ч е н и е , м ы , су д ь и , д о л ж н ы  

вы п и ть по ст а к а н у  это й  ж и д к о ст и . Н а л е й т е , г . су д ья . Н е п у га й 

т есь , г г .,  это н е к р о вь , х о тя  по о к р аск е  н еск о л ьк о  п о х о ж а (? ) на  

нее -  т а к , к со ж а л е н и ю , т р е б у е т  о бы чай , -  это то л ь к о  в и н о .

В с т а в  и п о к л о н и в ш и сь  д р у г  д р у гу , в ы п и в а ю т  в и н о . С м ер ти  

т ак ж е  о тн о ся т  б о к ал , но о н а о т т а л к и в ае т  е го  к о ст л я во й  р у к о ю .

Ц (а р ь ) Г о л о д . В  за к л ю ч е н и е  п о зв о л ю  се б е  к о р о тен ькую  р еч ь. 
В ы , г г .,  п р и су т ст в о в а л и  се го д н я  п р и  в ы со к о  п о у ч и тельн о м  зр е л и 
щ е . В е ч н о е  н е б е с н о е  п р а в о су д и е  в  л и ц е  н а с , су д е й , н а ш л о  се б е  

б л е ст я щ е е  о тр аж ен и е на зе м л е .

(л. 54) П о д ч и н я я сь  только зак о н ам  веч н о й  сп р а в е д л и в о с т и , 

ч у ж д ы е  ж а л о с т и  и д р у г и х  ч е л о в е ч е ск и х  с л а б о с т е й , р а в н о д у ш н ы е  

к м о л ь б ам  и роп о ту, м ы  за к а т а л и  э т и х  н е го д я е в , в в е р гл и  и х  в  б е зд 

н у ст р ад ан и й  и см ер т и . К о н еч н о , они б у д у т  п р о к ли н ать н ас, но  

что  н ам  п р о к л я ти я  б е с с и л ь н ы х , гн е в  с л а б ы х , ст о н ы  о су ж д е н н ы х . 

М ы  у м н ы е , м ы  си л ь н ы е , м ы , п р ек р асн ы е , ч т о  бы  ни го в о р и л и  о 

н ас в р а ги , м о ж ем  п р ези р ать эту  го л о д н у ю , ж а д н у ю 111 б е с с и л ь н у ю  

сво л о ч ь  -  во  имя зак о н о в веч н о й  с п р а в е д л и в о с т и ! В ы  в и д е л и , как  
они у х о д и л и : п л а к а л и , к р и в л я л и сь , п р о к л и н ал и  -  и что ж е ?

П р о д о л ж а е т  т и х о , с  ш и п ен и ем  зм е и , у л ы б а я с ь :
-  О ни там  -  а м ы  з д е с ь . О ни в  т ю р ь м а х  -  и м ы  п о й д ем  в  т еат

р ы ! О н и  д о х н у т , а м ы  буд ем  и х  куш ать , к у ш а т ь , к у ш а т ь ...

С м о т р и т  н а  в с е х  в е с е л ы м и , ж ад н ы м и  гл а за м и . И  в д р у г  сб о к у , 

ж и д е н ьк и м  го л о с о м , н ач и н ает х и х и к ать  то щ и й  су д ья . К  н е м у  п р и 

111 Далее было - сволочь
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со е д и н я е т ся  д р у го й , т р ети й . С м е х  р астет , ш и р и т ся , п е р е б р а сы в а 
ется к зр и т е л я м , и вск о р е  хо х о ч у т  в с е . Х о х о ч у т  д о  и сс т у п л е н и я , 
д о  б е ш е н ст в а . В и д н ы  ш и р о к о 112 р аск р ы т ы е  р ты , у зе н ь к и е , щ е л ь ю , 
гл а з а , к о л ы ш а щ и е ся  т у л о в и щ а . Х о х о ч е т  и ц а р ь -Г о л о д . П о в е р н у в  
го л о ву , хм у р о  у л ы б а е т ся  С м е р т ь 113. Н е  см е е т ся  только Д е в у ш к а 114 
в  Ч ер н о м .

О п у с к а е т с я  з а н а в е с .

(л . 5 5 }  К А Р Т И Н А  П Я Т А Я

Предательство царя-Голода

Н о ч ь в е л и к о го  б у н та.
О гр о м н ы й , б о гаты й  за л . И з  п р ед о сто р о ж н о ст и  го р я т не в с е  

о гн и , и о св е щ е н  он т у с к л о ; в с ю  за д н ю ю  с т е н у  за н и м а ю т  б о л ь ш и е , 
п о ч ти 115 д о  п о л у о к н а , з а  к отор ы м и  к л у б и т ся  я р к о е, о гн е н н о -к р а с
н о е за р е в о . К о гд а  в  за л е  т ем н еет , на п ол от окон ло ж атся ш и р о к и е, 
б а гр о в ы е  п о л о сы . В  то м , к ак  б есп о р я д о ч н о  р а с с т а в л е н а  м е б е л ь , 
и в  т о м , что х о зя е в  тр удн о  о тли ч и ть о т  г о с т е й ,116 в  д в и ж е н и я х  
т а н ц у ю щ и х , в  за б в е н и и  н ек о то р ы х п р и л и ч и й  ч у в с т в у е т с я  ст р а х  и 
о ж и д ан и е. М у зы к а  то н ач и н ает и гр ать гр о м к о  и б р аву р н о , то  б е с 
п орядочн о за м о л к а е т ; и о дн а к ак ая -н и б у д ь  т р у б а  н ел еп о  д о л б и т  
св о ю  ноту, и ср а зу  и ст р а н н о 117 о б р ы в а е т ся .

П р и су т ст в у ю щ и е  -  те  ж е с а м ы е , что  бы ли  и в  су д е  в  к ач е ст ве  
зр и т е л е й , и е щ е  б о л ь ш о е  к о л и ч е ст во  т а к и х  ж е. Д ви ж ен и я  с у е т 
л и в ы ; почти никто не с и д и т ; часто с  о ст о р о ж н о ст ь ю  п о д хо дя т к 
о кн ам  и з а гл я д ы в а ю т 118, и н о гд а  б е зу с п е ш н о  п ы т а ю т ся  за д ер н у т ь  
п р о зр ач н ы е га р д и н ы .

И  во  в с е  в р е м я  карти н ы  гд е -т о  в д а л и  б у х а е т  н аб атн ы й  к о ло 
кол го л о д н ы м и  п р и зы в н ы м и  зв у к а м и ; и к аж е т ся , п о с л е  к аж д о го  
у д ар а , что ярче стал о  за р е в о  и б есп о к о й н е е  д ви ж е н и я  го с т е й . 
Т а к  ж е с л ы ш и т с я  м н о го к р а т н о (?) гд е -т о  в н и зу  х р и п л ы й  р о г  
С м е р т и .119

широко вписано.
113 Было: смерть
114 Было: девушка
115 Было: до
116 и в том, что хозяев трудно отличить от гостей, вписано.
117 Далее было: оборвется
118 и заглядывают вписано.
119 Так же слышится ~  рог Смерти, вписано.
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П е р е д  р а ск р ы т и е м  з а н а в е с а  с л ы ш и т ся  с п е р в а  ко ло ко л, потом  
м у зы к а ; т ак  при см е ш е н и и  эт и х  зв у к о в , о тк р ы ва е т ся  к ар т и н а...

Р а зго в о р  го с т е й

-  З ач ем  и гр а е т  м у зы к а . К р и к н и те  ей , ч то б ы  за м о л ч а л а .
-  Н о  с  м у зы к о ю  л е гч е .
-  О с т а в ь т е ! Н а с  м о гу т  у с л ы х а т ь  о ттуда.
(л. 56) -  Т а м  не сл ы ш н о . Т а м  сво я  м у зы к а . П о с л у ш а й т е . 
П р и с л у ш и в а ю т с я .
-  Бож е м о й , какой  у ж а с . Н е  нуж но п р и вл ек ать  вн и м ан и я . 

Э й , в ы , м у зы к а н т ы , за м о л ч и т е .
-  Н еу д о б н о  без х о зя е в . М ы  только го с т и .
-  А х , р а зв е  теп ер ь не в с е  р а в н о !

И д е т  кр и ч а:
-  Д а  за м о л ч и т е  ж е вы  т а м .
М у зы к а  б есп о р я д о ч н о  зати хает. И с п у га н н ы е  го л о с а .
-  Ч то  с л у ч и л о с ь ?
-  П о ч е м у  м у зы к а  м о л ч и т ? Ч то  с л у ч и л о с ь .
-  С ю д а  и д у т !

-  Г г .,  с ю д а  и д у т ! Г о с п о д а , го с п о д а !
Ч е й -т о  и ст е р и ч е ск и й  п лач.

-  Д а  нет ж е, н и ч его  не с л у ч и л о с ь .
-  Б ар р и к ад и р у й те д в е р и !

-  В  чем д е л о ?  Ч то  с л у ч и л о с ь ?
-  К то -то  п р и к азал  м у зы к е  м о л ч ат ь , и в о т  в с е  в  у ж а с е .
-  К то п р и к а за л ?  К а к  он с м е л . М у зы к а н т ы , и гр а й т е ! Г о с п о д а , 

н и ч его  н е с л у ч и л о с ь , се й ч а с  буд ем  т а н ц е ва т ь . К а в а л е р ы , п р и гл а 
ш ай те д а м  н а ко ти льо н .

-  П о зв о л ь т е  в а с  п р о си т ь .

-  Д о к то р а , д о к то р а!
-  А х ,  какой  теп ер ь  д о к то р !
-  В с е х  бы  эти х с л а б о н е р в н ы х ...
-  Т у т  ч ер т зн а е т  что , а о н а во п и т: д о к то р а , д о к то р а .

(л . 5 7 )  -  Н е  и зд о х н ет.
-  К о гд а  я б е з  ж ен щ и н , я п о й д у  к уда у го д н о , но с  эти м и  ж е н 

щ и н а м и ...
-  Н е  н ахо д и те л и  в ы , что о св е щ е н и е  у  н а с  сл и ш к о м  я р к о ?  

М о ж н о  за м ет и т ь  с  у л и ц ы .
-  Н еу д о б н о  п р и влек ать вн и м а н и е .
-  П о го д и т е , я с е й ч а с  п о га ш у  н екото ры е л ам п о ч к и .
Г а си т . С т а н о в и т с я  т е м н е е , и за р е в о  в  о к н а х  ярче.
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-  Ч то  эт о ? П о ч е м у  т е м н о ?
-  Э л е к т р и ч е ст в о  п р ек р ат и л о сь .
-  Г о с п о д а , го с п о д а !
-  Д а  нет ж е. К аки е т р у сы .
-  П о зв о л ь т е  в а с  п р и гл аси ть .
-  В ы  с  у м а  со ш л и . Т а н ц е в а т ь ?
М у зы к а  и гр а е т  в а л ь с .
-  П о ч е м у  ж е в а л ь с . Г о во р и л и , ч т о  будет ко ти льо н .
-  А х , н е в се  ли р а в н о , в а л ь с , ко ти льо н , д ь я в о л .
-  К а к  вы  гр у б ы .
-  P a rd o n .
В  п о л у те м н о те  круж и тся о ди н око  пара и вск о р е  к у д а-т о  и сч е 

зает. М е ч е т ся  м о л о д о й  ч е л о в е к  в  м о н о к л е.
-  Б ож е м о й , б о ж е  м о й ! Г г .,  н е  в и д а л  л и  к то -н и б у д ь  м о е го  ап 

п а р ат а ? Н е у ж е л и  я за б ы л  его  д о м а .
-  О н  с  у м а  со ш е л .
-  К ако й  аппарат.
-  Он и щ е т  о р уж и я.
-  Д а  ф о т о гр аф и ч еск и й  ж е! Г о с п о д а , не си д и т  ли  к то -н и б уд ь  

(л . 58) на н ем . В с т а н ь т е , су д ар ы н я .
-  В ы  с  у м а  со ш л и .
-  А х , Б о ж е м о й !
-  О с т а в ь . В с е  р авн о  н и ч его  н е вы й д ет . Т е м н о .
-  Т ы  н и ч его  н е п о н и м ае ш ь. У  м е н я  е ст ь  м агн и й .
-  Ч то  ж е, ты  п о й д е ш ь (? )  н а ули ц у.
-  Т ы  о ст р и ш ь , а т у т ... Г о с п о д а , у м о л я ю  в а с , не сел  л и  кто - 

н и будь н а м о й  ап п ар ат!
-  Э т о  тож е х р а б р о ст ь : п ы т ать ся  сн я ть с в е т о п р е д ст а в л е н и е .
-  П р о ст о  гл у п о с т ь .
-  С  к ем  ц а р ь -Г о л о д ?
-  Т о -то  что н е и зв е с т н о . Г о во р я т , с  н и м и .
-  Б о ж е  м о й , но е с л и  э т о  п р а в д а , м ы  п о ги б л и . И зм е н н и к .
-  Я  д у м а ю , что эт о  л о ж ь .
Х р и п л ы е  зву к и  р о га у ч а щ а ю т ся . К  зв о н у  к о ло ко ла, м у зы к е  

п р и со е д и н я е т ся  ещ е к а к о й -т о 120 см у т н ы й  г у л . М н о ги е  б р о с а ю т ся  
к о к н ам .

-  О ст о р о ж н е е , го с п о д а , о сто р о ж н ее.
-  З ад ер н и те  з а н а в е с ы !
-  И  чего  т ам  см о т р е т ь !
-  Я  з а  д е т е й  б о ю сь .

120 Далее было, гул
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-  Д а , б е д н ы е  д е т и . Я  б ы ла с е й ч а с  в 121 д е т ск о й , и т а м  ни кто  
е щ е  н е спит.

-  Их пугают няньки! Они рассказывают Бог знает что.
М у зы к а  о б р ы в а е т ся .
-  Ч то  эт о ? О п я т ь ?
-  Ч то  с л у ч и л о с ь ?
(л . 59) -  Д а  н и ч его  ж е!
-  Ч то  это т ам  с о б р а л и с ь ?
-  Ч т о  он го в о р и т ?
-  К а к и е -н и б у д ь  н о в о ст и . Б о ж е м о й !
-  М а м о ч к а , м о ж но  мне п ой ти  т уда.
-  С и д и , си д и .
М о л о д о й  ч е л о в е к  с  д е м о н и ч е ск о й  в н е ш н о с т ь ю , со б р а в  в о к р у г  

се б я  к у ч к у  сл у ш а т е л е й , го в о р и т  с  п аф о со м :
-  Д а  м ы  с а м и  в и н о в а т ы , го с п о д а . Н аш а ж е ст о к о ст ь , н а ш а  с л е 

п о т а , н аш е  п р езр е н и е  к э т и м  н е с ч а ст н ы м .
С о ч у в с т в у ю щ и е  го л о с а :
-  В е р н о ! В е р н о . Э т о  п р а в д а !
П о д х о д я т  н о в ы е  сл у ш а т е л и .
-  М ы  д е р ж а л и  в  п о р аб о щ ен и и  м и л л и о н ы  л ю д е й , и х о т и м , что 

б ы  о ни д о в о л ь с т в о в а л и с ь  сво е й  ж алко й  у ч а с т ь ю . М ы  л и ш а е м  и х  
х л е б а  и х о т и м , ч то б ы  они б ы л и  сы т ы  и н е п р о си л и  е г о ...

-  В е р н о . П р а в д а ! К то э т о ?
-  М ы  л и ш а е м  и х  п р о св е щ е н и я , и хо ти м , ч то б ы  о ни б ы л и  у м н ы  

и б л аго р о д н ы  и не с о в е р ш а л и  п р е ст у п л е н и й . К о гд а  р аб ы  в о с 
ст а ю т ...

-  А  р е л и ги я ?
-  О с т а в ь т е , к а к а я  у  н а с  р е л и ги я !
-  Н о  д л я  н и х ...
-  М о л ч и т е , п у ст ь  п р о до лж ает. Н у ж н о  хо ть р а з у с л ы ш а т ь  

п р авду.
-  К о гд а  р аб ы  в о с с т а ю т , они не только и щ у т  с в о б о д ы , они  

м стят. И  т е  ж е ст о к о ст и , о к о то р ы х м ы  с л ы ш а л и ...
(л. 60) -  Б ож е м о й ! К ак о й  у ж а с ! Н о  что ж е  д е л а т ь .
-  Ч то  ж е д е л а т ь ?
-  С т р е л я т ь  н у ж н о , во т  что !
-  М о л ч и т е , не м е ш а й т е !
-  Н у ж н о  п он ять р а з  н а в с е гд а , что они л ю д и . Н у ж н о  о тр еш и т ь

ся  от н аш е го  э го и зм а , н аш е й  ж е ст о к о ст и . Б ур я н его д о ван и я  п о д 
н и м ае тся  в  м о е й  гр у д и ...

-  Э т о  н е  то !

121 Далее было начато: спа(льне?)
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-  П р а в д а , п р а в д а !
Н ек о то р ы е р азо ч ар о ван н о  отходят.
-  Б е д н ы е  д е т и , о ни ни в  чем не в и н о ва т ы .
-  А х , точно т у т  е ст ь  в и н о в а т ы е . Н и кто  не ви н о ват , и в с е  н е

сч а ст н ы .
-  С  к е м  ц (а р ь )-Г о л о д , в ы  н е зн а е т е ?
-  Н е и з в е с т н о , го во р я т , с  н ам и .
-  С л а в а  Б о гу .
К то -то  за ж е г н еско льк о  л а м п о ч е к , и в  з а л е  св е т л е е т . И гр а е т  

м у зы к а . С л ы ш н ы  в е с е л ы е  го л о с а .
-  Ч то  э т о ? К о н ч а е т ся ?
-  П о л у ч е н ы  н о в о ст и . Б у н т о в щ и к и ...
-  Г  г., б ун т зати хает.
-  Н е п р а в д а . Н и к ак и х в е с т е й  нет. В с е  то ж е.
-  Г о с п о д и .
-  К то ж е п у ст и л  с в е т ?
-  П о зв о л ь т е  в а с  п р о си т ь .
-  Н ет, не м о гу .

-  У ж и н а  с е го д н я , вер о я тн о , не будет.
-  А х , какой теп ер ь  у ж и н .

(л . 61)122 П о ч т и т ел ь н о  п о д д е р ж и ва е м ы й  п о д  руку, вх о д и т  Про
фессор. О н си л ь н о  р а сст р о е н  и е д в а  д ер ж и т ся  на н о га х . В о л о с ы  
в  б е сп о р я д к е .

Профессор. Б л аго д ар ю  в а с , б л аго д ар ю  в а с . Б о ж е, к ак  я у с т а л .
-  В ы  бы  п р и л егл и , г . п р о ф е ссо р .
-  У с п е ю  н ал е ж а т ь ся  в  м о ги л е , м о й  д р уг. М н е  не д о л го  о с т а 

л о с ь  ж и ть.
В д р у г  т о п ает  н о го ю  и к р и ч и т в и згл и в о :
-  Д а  и не х о ч у  я ж ить п о с л е  эт о го !
П о д б е га е т 123 м о л о д ен ьк ая  д е в у ш к а :
-  Г . п р о ф е ссо р .
-  А х , э т о  в ы , ди тя  м о е , в ы , м о й  св е т л ы й  л у ч .
К л а д е т  р уки  ей н а п л еч и .
-  А  в ы , д и тя , б уд ете у в а ж а т ь  с т а р о с т ь , и л и  как  и о н и ... к ак  и 

о н и .
П лач ет.
-  У сп о к о й т е с ь , у сп о к о й т е с ь .
-  Н ет, я не б у д у  у сп о к а и в а т ь ся . С м о т р и т е , как  п лач ет  ст ар и к . 

Р а з в е  м н е  се б я  ж ал к о . Ч то  я т а к о е ? С т ар ы й  п р о ф е ссо р , к н и го е д , у

122 Далее было: -  Ну не скажите. Я бы с удовольствием.
123 Далее было начато: дев(ушка)

508



которого только и и м у щ е с т в о , что во т  это т ч е р н ы й ... ч ер н ы й  с ю р 
т у к . М н е  к у льтур у ж а л к о , го с п о д а , д о б р у ю , ст а р у ю  культуру. Ч то  
они д е л а ю т , что это будет. К о гд а  я у в и д е л  с е го д н я , как о ни р в а л и  
и ж гл и  к н и ги  -  п о н и м ает е, к н и ги ! В е д ь  это  со к р о в и щ е ! В е д ь  е сл и  
к о гд а-н и б у д ь  с о в с е м  п о ги б н ет ч е л о в е к , и о ст а н е т ся  то лько  кни
г а  -  н о вы й  п р и ш л е ц  б л а го с л о в и т  им я ч е л о ве к а . А  они ж гл и  и х ! 
Р в а л и ! Д а ж е  не п о д о зр е в а я , что о ни д ел аю т .

- Ж а л к а я  ч ер н ь! А  кто в и н о в а т ?  М о л ч и т е , не п е р е б и вай т е !
(л . 62) -  И  к о гд а  я б р о си л ся  и ст а л  отн и м ать один м а л е н ь к и й ... 

in q u a r to ...
П лач ет. В о з г л а с ы  со ч у в с т в и я .
-  О н , н его д я й , уд ар и л  м ен я . За что? З а  ч то , сп р а ш и в а ю  я в а с ,  

г о с п о д а ?  Р а з в е  я о тн и м ал к о гд а-н и б у д ь  у  н е го  х л е б . Р а з в е  я н е  
за р а б а т ы в а л 124 с в о й  х л е б  ч е ст н ы м  т р уд о м . И  к о гд а я с п р о с и л , за  
ч то  -  он за с м е я л с я !

-  Н е го д я й ! Х у л и га н !
-  Я  не п о зв о л ю  се б я  б и т ь! Я  л у ч ш е  ум ру. Я  п о й д у  к Б о гу  и с к а 

ж у : Т ы  в и д и ш ь ? В с ю  м о ю  ж и зн ь я о тд ал  н ауке. В с ю  м о ю  ж и зн ь , 
по мере р азу м е н и я  м о е го  и т а л а н т а  я р аб о т ал  ч е ст н о  -  з а  что  ж е  
он меня у д а р и л ? Г д е  с п р а в е д л и в о с т ь ?

В о з г л а с ы :
-  Г д е  с п р а в е д л и в о с т ь ! Г д е  с п р а в е д л и в о с т ь ?
П р о ф е ссо р  о б во д и т  гл а за м и  комнату.
-  И  к о гд а я п о см о т р е л  в о к р у г  себ я  и п о д у м а л , что в с е  это  

д о л ж н о  п о ги б н у т ь  -  эти  п р ек р асн ы е  к ар ти н ы , эти  ст а т у и , эти  н а
конец п р е л е ст н ы е , о д у х о т в о р ен н ы е  л и ц а , в ы р аб о т ан н ы е  в е к а м и  
к ультур ы , и н а  и х  м е ст о  п р и д ет  гр у б а я , к о см а т а я , гр я зн а я  о р д а  
в а р в а р о в ... меня о х в а т ы в а е т  у ж а с ! Б ер еги те к у л ьт у р у ! Б ер е ги т е  
культур у, го с п о д а ! Я  у с т а л . О т в е д и т е  меня, мой д р у г.

Е го  уво дя т. Б л и зк о  сл ы ш е н  х р и п л ы й  р о г  см ер т и . Н а б а т  
гр о м ч е .

-  125 К ак о е в а р в а р с т в о .
-  Г д е  м ы  ж и в е м !
-  Ч то  это б у д е т! Н еу ж ели  в с е  п о г и б н е т !126
(л . 63) -  У ж а с ! У ж а с !

124

125

126

Далее было: я
Далее было: Какое варварство.
Нал. 62об. не зачеркнут вписанный текст {сознаком вставки), относящий
ся к л. 91 ЧА2:

-  К молодому человеку, смотрящему холодно и насмешливо на танцующих, 
подходит Аббат. Говорит заискивающе:
-  Пути Господни неисповедимы.
Тот презрительно:
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-  В с е  п о ги б н е т !
-  П о ги б н е т .
Ш е п о т о м  п о вто р я ю т:
-  У ж а с ! У ж а с !
Б ы ст р о  вхо д и т лакей  и п одхо ди т к хо зя и н у.
-  В а ш е  си я т е л ь ст в о .
Т от не сл ы ш и т . Л а к е й  гр у б о  б ер ет е го  з а  п леч о .
-  В а ш е  си я т е л ь ст в о . О н и  п о д хо д я т сю д а .
-  Ч т о ! К а к  ты  см е е ш ь  т р о гат ь  м ен я  з а  п л е ч о !
-  Я тоже человек.
-  Ч т о ?  И  ты  тож е.
-  A -а ! С ю д а  п одхо дят, го в о р ю !
Х о зя и н  гром ко с л е г к а  д р о ж ащ и м  го л о с о м :
-  Г о с п о д а . В н и м а н и е . О н и  п о д хо д я т с ю д а . О ст а н о в и т е  м у з ы 

ку. Т у ш и т е  о гн и . Б ы ть м ож ет, о н и  не за м е т я т  н ас в  тем н о т е.
О б щ и й  п е р е п о л о х , но гр о м к и х  г о л о с о в  не сл ы ш н о . О б р ы в а е т 

ся  м у зы к а . Н е л е п о  тр уб и т о дн а тр уб а и ум о лк ает, точно ей за ж а л и  
р о т .* 127 Г а с н у т  о ди н  з а  д р у ги м  о гн и , и н а ст у п а е т  п о лн ая  т ем н о т а , в  
которой с  зл о в е щ е й  я р к о сть ю  в ы ст у п а ю т  к р а сн ы е  ч е т ы р е х у го л ь 
н и ки  о ко н. Х р и п л ы й  р о г см ер т и  в с е  б л и ж е.

И в темноте протяжные, строго раздельные, плачущие 
голоса.

-  П р и б л и ж а е т ся  ги б е л ь .
-  О н и  и д у т , у ж е  сл ы ш н ы  и х  ж е ст о к и е  ш а ги .
-  П о ги б н у т  к ар ти н ы , и ст ат у и , и м ы .
-  П р и б л и ж а е т ся  ги б е л ь .
(л. 64) -  С м е р т ь , п о щ ад и  м о е го  сы н а .
-  С м е р т ь , п о щ ад и  м о ю  м а л е н ь к у ю  д о ч ь.
-  П о ги б н у т  к ар ти н ы , и ст а т у и , и м ы .
-  П л ач ь т е , п лач ьте н а д  п о ги б ш е й  зе м л е ю .
-  О н и  и д ут, и у ж е  сл ы ш н ы  и х  ж е ст о к и е  ш а ги .
-  О ни сл ы ш н ы , и у ж е  труб и т в 128 св о й  р о г ж е ст о к ая  см ер т ь .
-  П л ач ьт е , п лач ьте.
-  П р и б л и ж ает ся  ги б е л ь .

-  А вы бы лучше, св. отец, учили их раньше, что голод есть путь к бла
женству.
-  Учили, но... -  разводит руками.
-  Не верят?
-  Верят, но... (шепотом) Сегодня они повесили одного аббата Мне страшно 
подумать, что они ответят Богу!
-  Разве веревка оборвалась?

127 Нелепо трубит ~  зажали рот. вписано.
128 Было начато: с(мерть?)
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В н е за п н о  ср еди  т ем н о т ы  р а зд а е т ся  в л а ст н ы й  и гр о м к и й  го л о с  
Д е в у ш к и  в Ч ер н о м .

-  Кто п о т у ш и л  о гн и !
Г о л о с а :
-  О н и  и дут. В ы  не зн а е т е , о ни и дут.
-  П у с т ь . М ы  д о л ж н ы  вст р ет и т ь  и х  в  ярком с в е т е  н аш ей  ж и з

н и , а  не в п о т е м к а х , к а к  т р у с л и в ы е  со б а к и . З а ж и га й т е  о гн и .
-  З а ж и га й т е  о гн и !
-  З а ж и га й т е  о гн и !
-  З а ж и га й т е  о гн и !
П о ст е п е н н о  за л  ярко о с в е щ а е т с я .
-  К то о ст а н о в и л  м у зы к у . Т р у с ы ! В ы  д аж е  не у м е е т е  у м ер е ть . 

П у с т ь  и гр ает м у зы к а .
-  П у с т ь  и гр а е т  м у зы к а !
-  И гр а й т е , м у зы к а н т ы .
-  М ы  д о л ж н ы  вст р ет и т ь  и х  тан ц у я .
-  И гр а й т е , м у зы к а н т ы !
М у зы к а  и гр а е т  гр о м к у ю  м азур к у.
(л . 65) -  Что ж е вы  с т а л и ?  О , т р у с ы ! П о и ст и н е , вы  д о ст о й н ы  

см е р т и ! Д а  т ан ц у й т е  ж е!
Т о п ает н о го ю . Н и к т о , о дн ако , не т р о га е т ся  с  м е с т а . Т о гд а  о н а  

х в а т а е т  п е р во го  п о п а в ш е го с я  и и д ет  с  н им  в  м а зу р к е . О д н а  з а  д р у 
го ю  п р и со е д и н я ю т ся  п ар ы , и ск о р о , в  ст р о го м 129 п о р я дк е, м о л ч а , 
со  ст р о ги м и  л и ц а м и , в с е  н е с у т ся  в 130 п л а вн о м  т а н ц е . К р а с и в ы е , 
они точно в  п о сл е д н и й  р а з  п о к а зы в а ю т  м и р у  с в о ю 131 кр асо ту, и  
тан ец  и х походит н а м о ли тву, на б о го сл у ж е н и е .

Н о  у с т а л о с т ь  и ст р а х  п р ево зм о гаю т . О д н а  з а  д р у го ю  о т ст а ю т  
пары  и скор о  тан ц у ю щ е й  о ст а е т ся  о дн а д е в у ш к а  в  ч ер н о м . О с т а 
н а в л и в а е т ся .

-  Ч то  ж е в ы ?
-  М ы  у с т а л и !
-  Э т о  б е зу м и е  -  т ан ц е ват ь  в  такой ч а с .
-  П о га с и т е  о гн и , н ас в и д н о  с  у л и ц ы .
-  Н е  н уж н о  м у зы к и !
-  О ст а н о в и т е  м у зы к у !
-  Э й , м у зы к а н т ы !
Д е в у ш к а  го во р и т  с  п р езр е н и е м :
-  Т р у с ы ! М н е п р о ти вн о  о ст а в а т ь ся  с  в а м и . Е с л и  в ы  не у м е л и  

ж и ть, т а к  су м е й т е  хо ть у м ер е т ь  с  д о ст о и н ст в о м . Э то  н аш е п р аво !

129 Далее было • молчании
130 Далее было - стремительном
131 Было: своем(?)

511



П у с т ь , у б и в а я , о ни п р еж д е  п о к л о н я т ся  н ам . П у с т ь , у м и р ая , м ы  
о ст а н е м ся  го с п о д а м и , котор ы е м о гу т  у м ер е ть  от р у к и  р а б а , но  
п р еж д е за с т а в я т  р а с с т е гн у т ь  н а с е б е  б о ти н ки . М н е ст ы д н о  бы ть  
с  в а м и .

П р и с о е д и н я е т с я ? )  м о л о д о й  ч е л о в е к  с  д е м о н и ч е ск о й  в н е ш 
н о ст ь ю .

-  Д а . У м р е м  б л аго р о д н о . У м р е м  к р а си в о . О п р а в д а е м  н аш у  

(л . 66) ж и зн ь .
-  В ы  д у м а е т е , о ни си л ь н ы  -  с  и х  н о ж ам и , с  и х  зв е р и н ы м  б е

ш е н ст в о м , с  и х  т у п о у м и е м  ск о та? О н и  н и чтож н ы  и с л а б ы . Э й  

вы , о хо тн и к и ! -  я зн а ю , м н о ги е  и з в а с  о х о т и л и сь  н а в о л к о в , на  

т и гр о в  и н а л ь в о в  и м у ж е ст в е н н о  и гр а л и  с в о е ю  ж и зн ь ю  -  ч его  

ж е и с п у га л и с ь  вы  с е й ч а с ?  Р а з в е  это не тож е о х о т а? В п е р е д , 
о хо тн и к и !

Н еск о л ь к о  м о л о д ы х  лю дей  п о д хо дя т к д е в у ш к е  и ст а н о в я т ся  

в о зл е  н ее . Э н е р ги ч н ы е , х о л о д н ы е , н еск о л ьк о  у с т а л ы е  л и ц а .

-  Э т о  н еск о л ьк о  и н ая т о ч к а  зр е н и я , -  го в о р и т  о ди н .

-  Н а  б а л а х  я ч у в с т в у ю  се б я  п ло хо .

-  Н о  б е ш е н ст в о  ч е л о в е к а  ст р а ш н о . И  п р и зн а ю сь , я и с п у га л с я
е го .

Д е в у ш к а . З а ж ги т е  о гн и !
О гн и  покорно за ж и га ю т , и д е в у ш к а  б ы ст р о  п о д хо ди т к окну и  

р а с п а х и в а е т  е го ; и в  ко м н ату в р ы в а ю т с я  х р и п л ы е , у ж е  с ы т ы е , уж е  

как б уд то  у т о м л е н н ы е  зв у к и  р о га , зв о н  к о ло ко ла, гл у х о й , д а л е к и й  

н еп р е р ы вн ы й  в о п л ь .

И с п у га н н ы е  го л о с а :

-  Ч то  о н а  д е л а е т ?

-  С у м а с ш е д ш а я !

-  О ст а н о в и т е  ее.

Д е в у ш к а  к р и ч и т в  о к н о :

-  Э й , зв е р и , идите с ю д а ! Б ер и т е  м ен я ! В е д и т е  м ен я  н а к азн ь ! 
И  к о гд а  в ы  р а зд е н е т е  м ен я го л о ю  -  я о б о л ь ю  в а с  п р е зр е н и е м , и 

к р а со т а  моя б уд ет  м ан ти ей  ц ар и ц ы ! И  к о гд а  вы  п о в е д е т е  м ен я на 

эш аф о т -  я п р о й д у  ср еди  в а с  к ак  к о р о л е ва , и м н о ги е  и з в а с  у н и 
ж ен н о  п о к л о н я т ся  м н е , и я о т р а вл ю  в а ш е  се р д ц е  т о ск о ю . Я  п р ези 

р аю  в а с , ж а л к и е , б е с с и л ь н ы е  зв е р и ! Б ер и те ж е м е н я !

(л . 67) -  О т в е д и т е  е е  от о к н а , о н а су м а сш е д ш а я .
-  Е й  л егк о  го в о р и т ь , у  нее нет д е т е й .
-  З ак р о й те  о к н о !
-  З ак р о й те  о к н о !
В н о в ь  все  с м е ш а л и с ь . Г о л о с а :
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-  К о гд а  ж е это к о н ч и тся .

-  В о н  И н ж ен е р .

-  Г д е ?  Г д е ?

-  Р а с с п р о с и т е  е го .

-  О н го в о р и т  с  х о зя и н о м .

-  О ни у л ы б а ю т ся !

-  И н ж ен е р а , и н ж ен ер а!

-  Г г .,  н о в о ст и .

Н а  се р е д и н у  вы хо д я т х о зя и н  и и н ж ен ер  -  н и зен ьк и й  ч е 

л о в е ч е к  с  о гр о м н ы м  л б о м  и сп о к о й н ы м и , у в е р е н н ы м и  д в и ж е 

ни ям и .
Хозяин. Г г .132 С е й ч а с  б уд ем  т ан ц е ват ь  и д а ж е , б (ы т ь ) м (о ж е т ), 

у ж и н ать . Н ам  п р и н е сл и  хо р о ш и е в е с т и .

-  П у с т ь  го в о р и т  и н ж ен ер .

И н ж ен ер  в ы н и м а е т  платок и н ето р о п л и во  см о р к а е т ся .

-  Ч то  эт о ! О н  е щ е  см о р к а е т ся . Т у т  ж д у т , а  о н ...

И нж енер. Г г .,  е с л и  б ы  м о й  н о с  ст р о и л  я , о н , ко н еч н о , н е  н у ж 

д а л с я  б ы  в  п л а т к е ... Н о  н а с м о р к ...

-  Н о в о с т и , н о в о ст и !

-  О со б е н н ы х  н о в о ст е й  нет. Я  р а с с к а за л  только гр аф у  о т е х  

м ер ах, которы е м ы  п р и н я ли  п роти в м я теж н и к о в. К о н еч н о , н ек о 

торая о п а с н о с т ь  е щ е  с у щ е с т в у е т ...

-  Д а л ь ш е , д а л ь ш е !

(л. 68) -  Н и ч е го  о со б е н н о го . Я  и м о и  то вар и щ и  сд е л а л и  

н еско льк о  сн а р я д о в  о со б е н н о й , т а к  ск а за т ь , р азр у ш и т е л ь н о й  

с и л ы , р а зм е р ы  которой я за т р у д н я ю сь  о п р е д е л и т ь . П р е д с т а в и м , 

н а п р (и м е р ), о б ы ч н у ю  го р о д ск у ю  п л о щ а д ь , п о л н у ю  м я теж н и к о в -  

и д о ст ат о ч н о  о д н о го , д в у х  т а к и х  сн а р я д о в .

Г о л о с а :

-  О го !

-  С л а в н о ! Т а к -т а к . -  Н а  к у со ч к и .

-  К ак о й  у ж а с .

-  О ст а в ь т е . Б р а в о , б р а в о !

-  Б р а в о !

А п л о д и с м е н т ы . И н ж ен е р  к л ан я е т ся  и см о р к а е т ся  в н о в ь .

-  И зв и н и т е , г г ., н о, п р аво , такой у ж а сн ы й  н а с м о р к ...

-  Э т о  н и ч е го , п о ж а л у й ст а .

- К а к о й  м и л ы й !

132 Г г. вписано.
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-  Д а л е е , н а со л н е ч н о й  го р е , м ы  п о с т а в и л и  р яд  б о л ь ш и х  о р у
д и й  о гр о м н о й  си л ы . И  е с л и  м я теж  е щ е  п р о д л и т ся , м ы  за к и д а е м  
го р о д ...

-  А  м ы !
-  Э т о  н е во зм о ж н о ! А  м ы !
-  П о ги б н у т  н е в и н н ы е !
-  Н а ш и  д е т и .
-  К о н еч н о , г г ., з д е с ь  е ст ь  и зв е с т н ы й  р и ск  д л я  н а с . Н о  в  н а ст о 

я щ е е  вр е м я , б л аго д ар я  р аб о те м о и х  т о в а р и щ е й ...
-  Б р а в о !
-  П р и ц е л ь н о ст ь  оруди й  д о с т и гл а  такой в ы со к о й  ст е п ен и , 

ч т о ...
К р и к и :
-  Б р а в о ! Б р а в о !
(л . 69) -  М у зы к а !
-  Т а н ц е в а т ь !
-  П о зв о л ь т е  в а с  п р о си т ь .
-  Г г .,  эт о , н ако н ец , н ево зм о ж н о . В с е  к о н ч и тся , а я т ак  и не  

у с п е ю . М .Г ., у в е р я ю  в а с , что вы  си д и т е  на м о е м  ап п ар ате.
-  Ч то  т а к о е ?
-  Н о  п о ч ем у  ж е в ы  тако й  д л и н н ы й . И зв и н и т е .
-  М .Г .!

И гр а е т  м у зы к а . Н ек о то р ы е т ан ц у ю т. К о ло к о л зв о н и т  п оч е
м у -т о  р еж е , но р о г С м е р т и  н а н екото ро е вр ем я  с т а н о в и т ся  почти  
н е п р е р ы вн ы м . В о т  он за гл у ш а е т  колокол, во т  за гл у ш а е т  и з а с т а в 
л я е т  м о л ч ать м у з ы к у  -  во т  он н ап о л н я ет  з а л , х р и п л ы й , т о р ж е ст 
в у ю щ и й , б е ш ен ы й . В с е  п р и сл у ш и в а ю т с я , в ы т я н у в 133 ш еи . Г о в о 
рят почти ш еп о то м :

-  С м е р т ь !
-  К а к  она к о си т !
-  У ж а с н о !
-  В ы  с л ы ш и т е ?
-  Ч у в с т в у е т с я , как  п а д а ю т  со тн и  л ю д е й .
-  Т ы с я ч и !
-  О н а  в  б е ш е н ст в е !
-  С м е р т ь ! С м е р т ь !

В д р у г  ср а зу  н а ст у п а е т  м ертвая ти ш и н а. У м о л к а е т  к о л о к (о л ). 
У м о л к а е т  рог. М ер твая  ти ш и н а. Я р к о  гор и т эл е к т р и ч е ст в о . В с е  с  
во п р о со м  см о т р я т  д р у г  н а д р у га . Н а  л е ст н и ц е  д в и ж е н и е , ш а ги .

133 Далее было начато: голо(вы?)
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Ш е п о т :
-  Ч т о  э т о ?
(л . 70) В х о д и т  Ц (а р ь )-Г о л о д . О н  о к р о в а в л е н , и и зм у ч е н н о е  

ли ц о  е го  см ер т ел ь н о  б л е д н о . Н а  го л о в е  к р а сн а я , тож е будто о к р о -  
. ва в л е н н а я  кор он а. Н и  н а кого  не гл я д я , к о л е б л ю щ и м и ся  ш а га м и  

он проходит н а се р е д и н у  за л а  и стои т н екото ро е вр ем я  с  за к и н у 
той го л о в о ю  и о п у щ е н н ы м и  гл а за м и .

•Ш епот:
-  Ч т о  э т о ?
Ц (а р ь )-Г о л о д  см о т р и т  п е р е д  со б о ю  в д а л ь , и го в о р и т  т и х о :
-  К о н ч ен о . О ни в с е  -  в н и зу  -  л еж ат. -  И  н е п о д н и м у т ся  

б о л ьш е .
М у зы к а  и гр а е т  т о р ж е ст ве н н ы й  п о б ед н ы й  м ар ш . В с е  д о  з а 

кр ы ти я з а н а в е с а  о ст а ю т ся  в  т е х  ж е п о за х .

О п у ск а е т ся  з а н а в е с .

(л . 71) К А Р Т И Н А  Ш Е С Т А Я

П оражение голодных и у ж а с победителей

В е ч ер н я я  к р о вавая  зар я . В с е  н еб о  с н и зу  д о в е р х у  точно за л и т о  
гу с т о ю , т е м н е ю щ е ю  к р о в ь ю , и зе м л я  со  в с е м , что н ах о д и т ся  на  
ней, к аж е т ся  п очти ч е р н о ю .

П у с т ы н н а я , б е сп л о д н а я  м е с т н о с т ь , ни о дн о го  д е р е в а , ни о д 
ного  в ы со к о го  си л у э т а . Т о лько  п о с е р е д и н е , н еск о л ьк о  б л и ж е к  
л е в о м у  к р а ю , д о в о л ь н о 134 в ы со к и й  б у го р о к , и на нем б о л ь ш ая , 
д л и н н а я , ст ар и н н ая  п у ш к а  н а в ы с о к и х  к о л е с а х . О п е р ш и сь  н а  
п уш к у, в  п р о ф и ль, л и ц о м  т у д а , к у д а  о б р ащ ен о  ее ж е р л о ,135 в о з в ы 
ш ае тся  ц а р ь -Г о л о д .

П ер ед  ж е р л о м  п у ш к и , тер я я сь в  т ем н о т е, леж ат тр уп ы  у б и 
т ы х . П о за д и , на н екотором  р асст о я н и и , те, что в  ви д е З р и те л е й  
я в л я ю т ся  н а су д е  и п отом  в  пятой К ар ти н е. С р е д и  н и х  Д е в у ш к а  
в  ч ер н о м , ст о и т  н еск о л ьк о  в  сто р о н е. Т е м н ы м и  си л у э т а м и  ти хо  
проходят.

-  К а к  т ем н о !
-  И  зар я такая к р а си в а я . Т очн о море огня или к р о ви .
-  О ст о р о ж н ее , п о д б и р ай те ю б к и , з д е с ь  к р о вь .
-  А х  д а ?  Б л а го д а р ю  в а с .

134 Было начато: б(угорок?)
135 Далее было: стоит
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О сто р о ж н о  о бходи т т ем н о е  п ятн о , п о д н яв п л ат ье.

-  С колько и х  т а м  л е ж и т ?
-  Д о ст ат о ч н о  д л я  э т о го  р аза .
-  И  к ак  сп о к о й н ы .
-  К а к 136 т и х и !
(л . 72) -  Точно д ети  в  к о л ы б е л ь к е .

-  А  как  к р и ч ал и !
-  К а к  т р е б о в а л и !
Т и хи й  с м е х . И  н егр о м к и й , но в л а ст н ы й  го л о с  Д е в у ш к и .

-  Н е  и зд е в а й т е с ь  н а д  п а в ш и м и .

-  Э т о  опять о н а .
-  Д е в у ш к а  в  ч ер н о м .
-  О н а  с т а н о в и т ся  н ево зм о ж н а.

-  Ч е г о  ей  н а д о ?
-  О н и  у м е р л и  х р аб р о .
-  О п ять о н а.
-  Е е  н а д о  п о с а д и т ь  в  су м а с ш е д ш и й  д о м .

-  О н и  у м е р л и  х р аб р о .
М о л ч а н и е .
-  В ы  в и д е л и  и х в б л и зи .
-  Н ет. Н а ш и  х о д и л и , но я н е п о ш е л . Н е и н т е р е сн о .

-  Н ет , о тч его  ж е !
-  В с е  м е р т в ы е  похож и д р у г  на д р у га . Я  б ы л на в о й н е .

-  А х  д а , вы  б ы л и  на в о й н е ...

-  К ак ая  т и ш и н а !
-  О ст о р о ж н ее , з д е с ь  опять к р о вь .

-  К о гд а  в с е  э т о  у б е р у т !
-  Д а  н ео б хо ди м о  п о ск о р е е . О п а сн о  о ст а в л я т ь  столько  тру' 

п о в ...
-  Р а з в е  о ни п о д н и м у т ся ?
Т и х и й  с м е х  и сн о в а  го л о с  Д е в у ш к и 137.
-  Н е и зд е в а й т е с ь  н ад  п а в ш и м и .

М о л ч ан и е.
(л . 73) -  М н е  ж а л ь  Ц (а р я ) Г о л о д а .
-  Д а , о н  о чень п еч ал е н .
-  Н о  он в е л  се б я  т а к  хо р о ш о .
-  Н ео б х о д и м о  п о о щ р и ть е го .
-  Н о  он т а к  м р ач ен , что я б о ю с ь  п о д о й ти  к нем у.
-  В ы  будете завтр а на п е р во й  л е к ц и и  П р о ф е с со р а ?

-  О  ч е м ?

136 Было начато: Т(очно)
137 Было: девушки
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-  О  к ультур е.
-  А х  д а ,  я и за б ы л а . П о й д у  н еп р ем ен н о .
-  Т и ш е . Ц (а р ь ) Г о л о д  хо ч ет го во р и т ь !
-  П е р е ст а н ь т е  хо д и т ь .
-  О п ять к р о вь . Н и к у д а  ст у п и т ь  н ел ь зя .
Ц а р ь -Г о л о д  вы х о д и т  и з н е п о д в и ж н о ст и . П р о т я ги в а е т  р у к у  к  

труп ам  и с м е е т с я :
-  Х а - х а - х а !
М о л ч а н и е. [ . . . ]
(л. 7 7 )  -  М ы  ещ е п р и д е м . -  М ы  ещ е п р и д е м . Го р е п о б ед и 

т е л я м !
Ц(арь) Голод. Ч то  я сл ы ш у .
Д а л е к и й  м е р твы й  р оп о т:
-  Г о р е п о б ед и т ел я м !
-  Г о р е п о б ед и т ел я м .
-  Г о р е п о б ед и т ел я м .
В с е  ум о л к ает . И з  т ь м ы , гд е  т р у п ы , вы х о д и т  С м е р т ь  и кор от

ким и б ы ст р ы м и  ш аж кам и  и д ет  к зр и т е л я м . П а н и ч е ск и й  у ж а с  и  
б е гс т в о . Ц (а р ь )-Г о л о д , б ы ст р о  п е р е м е т н у в ш и сь  на э т у  сто р о н у, 
к р и ч и т с  д и к о ю  р а д о ст ь ю :

-  Х а - х а !  В ы  с л ы ш а л и . О н и  е щ е  п р и дут. О н и  е щ е  п р и д у т ! Г о р е  
п о б ед и т ел я м !

Х о хо ч ет.
-  С к о р е е , ск о р е е!
-  М е р т в ы е  в ст аю т .
-  С м е р т ь  и д ет  сю д а !
-  С к о р е е !
-  Б е ги т е , б е ги т е , м е р т вы е  в с т а ю т !
В с е  у б е гаю т , п р е с л е д у е м ы е  С м е р т ь ю . О ст а е т с я  только д е в у ш 

ка в  ч ер н о м . П о д х о д и т  к Ц а р ю -Г о л о д у .
-  Я  о с т а ю с ь  с  т о б о ю , Г о л о д .
Н о  он не гл я д я  о т т а л к и в ае т  ее  р ук о ю  и ж ад н о  см о т р и т  в о с л е д  

у б е ж а в ш и м . И  кричит.
-  Г о р е  -  п о б ед и т ел я м ! Л о в и  и х , С м е р т ь , л о в и ! М е р т в ы е  

в с т а ю т !
Х о хо ч ет.

Опускается занавес.

4 октября 1907.
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ЧН1

Ц арь-Голод

П р е д с т а в л е н и е  в  ш е ст и  к ар т и н ах . 

Картина первая:
Ц а р ь -Г о л о д  к л я н е тся  в  в е р н о ст и  го л о д н ы м 138. 

Картина вт орая :
Ц а р ь -Г о л о д  зо в е т  к б ун ту р а б о т а ю щ и х . 

Картина третья:
Ц а р ь -Г о л о д  зо в е т  к б ун ту го л о д н у ю  чер н ь. 

Картина чет верт ая:
С у д  н ад  го л о д н ы м и .

Картина пятая:
Б у н т  и п р е д а т е л ь ст в о  ц а р я -Г о л о д а .

Картина ш ест ая:
П о р аж е н и е  го л о д н ы х  и у ж а с  п о б ед и т ел е й .

П о с в я щ а е т с я  А .М .А .

ЧН2

(л. 90) -  Э т о  р ево л ю ц и я .
-  Н е  о ск о р б л я й т е р е в о л ю ц и ю . Э т о  бунт. В ы  с л ы х а л и , они  

б ь ю т  д р у г -д р у г а .
-  Н о  кто ж е в и н о в а т ?
-  В и н о в а т ы х  нет.
-  Г д е  ч е л о в е к , т а м  в с е г д а  е с т ь  в и н о в а т ы е . З ач ем  ж е и наче ч е 

л о в е к у  е го  р а зу м  и в о л я ?
-  А  вы  е щ е  ве р и т е  в  р а з у м ?
-  М ы  п о ги б л и .
В ы д в и г а е т с я  в ы с о к и й  м о л о д о й  ч е л о в е к  с  х о л о д н ы м  п о р о д и с

т ы м 139 л и ц о м  и сп о к о й н о й , у ве р ен н о й  у см е ш к о й . Ч у в с т в у е т с я  
б о л ьш ая  си л а  в  то м , как  сп о ко й н о  д в и ж е т с я  он ср е д и  в зв о л н о в а н 
н ой толпы  и к ак  го в о р и т : сд е р ж а н н о , ст р о го , с л е г к а  н а см е ш л и в о .

-  Г о с п о д а , я п р ед л о ж и л  б ы  в а м  т ан ц е ва т ь . Э т о  н еско льк о  п о д 
н и м ет в а ш и  н е р вы . П о ч е м у  вы  так  в о л н у е т е с ь ?  П о к а  в е д ь  н и ч его

138 Было:, что не обманет
139 породистым вписано.
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ещ е не с л у ч и л о с ь . Н еск о л ьк о  ч е л о в е к  го л о д н о й  св о л о ч и , п о л ь 
зу я сь  в а ш е й  р а ст е р я н н о ст ь ю , со ж гл и  н еско льк о  д о м о в  и у б и л и  
н е ск о л ь к и х  п о л и ц е й ск и х . В о зм о ж н о , я это д о п у с к а ю , ви д я  н а 
ст р о е н и е  с о б р а в ш и х с я , что с о ж гу т  и э т о т  д о м , и н ам  п р и д е тся  
у м ер еть  -  но р а зв е  это т ак  с т р а ш н о ? М ы  м о ж ем  у м е р е т ь , т ан ц у я  -  
это и к р а си в о , и п о у ч и тел ьн о , и научит ту  св о л о ч ь  н еско льк о  у в а 
ж ать н ас. М у зы к а н т ы , и гр ай т е !

С м е х . М у зы к а  играет. К то -то  п усти л эл е к т р и ч е ст в о  и с т а н о 
ви т ся  с в е т л е е . Н ек о то р ы е т ан ц у ю т, не со в с е м  вп р о ч ем  (л . 9 / 140 141)  

[у ве р е н н о . В х о д и т  лакей  в  л и в р е е  и б ы ст р о , с  о заб о ч е н н ы м  ли ц о м  

п р о б и р ается  к Хозяину дом а . Г о во р и т  ч т о -т о , но тот его  н е с л ы 

ш и т. Г р у б о  бер ет  его  з а  п леч о .
-  В а ш е  си я т е л ь ст в о . О н и  п о д хо дя т сю д а .
-  Ч т о ?  К а к  ты  см е е ш ь  т р о гать  м ен я  за  п леч о .
-  Я  тож е ч е л о в е к .
-  Ч т о ?  (у д и в л е н н о ) И  ты  т о ж е ?
-  A -а ! С ю д а  п одходят, го в о р ю . А  т ам  к ак  х о ти т е!
Хозяин го во р и т  гр о м к о , ст а р а я сь  сдер ж ать дрож ь в  го л о с е :
-  Г г .!  В н и м а н и е . О н и  п о д хо дя т сю д а . О ст а н о в и т е  м у зы к у . Т у 

ш ите о гн и . Е с т ь  ещ е н а д е ж д а , что они не зам ет я т  нас в  т ем н о т е.
О б щ и й  п ереп олох, но гр о м ки х го л о со в  не сл ы ш н о . П очти м о л 

ча, точно сл еп ы е, в с е  д в и ж у т с я  в  р азн ы е стор оны  и н аты каю тся  
д р у г на д р у га , пока га ся т  о гн и . О б р ы вает ся  м у зы ка. Н елеп о труби т  

одн а больш ая тр уб а и с  о х ан ь ем  ум о лк ает, точно ей заж ал и  рот.] 
П о гасл а  п о след н я я  лам п о ч к а, и н аступ ает  полная тем н о та, в  кото
рой с  зл о ве щ е й  яркостью  вы сту п аю т к р асн ы е ч еты р ехуго льн и ки  
окон. Т еп ер ь в  ср е д н е м  б о льш ом  окне с  ц ельн ы м  ст е к л о м  м ож но  
р ассм о тр еть черны й с и л у э т  стар и н н о й  колокольни, за  которы м к л у 
бится к р асн ы й  д ы м  и д аж е как будто п о к азы ваю т ся  язы ки о гн я. 
И  оттуда и дет н еп р ер ы вн ы й  зв о н . Н ед алеко  и х р и п лы й  р ог Смерти.

(л . 9 2 т ) И  в  т ем н о те п р отяж н ы е п л ач у щ и е  го л о с а :
-  П р и б л и ж а е т ся  ги б е л ь .
-  О н и  и д ут, у ж е сл ы ш н ы  и х ж е ст о к и е  ш а ги .
-  П о ги б н у т  к ар ти н ы , и статуи , и м ы .
-  П о ги б н у т  н еви н н ы е  д е т и .
-  П р и б л и ж а ет ся  ги б е л ь .
-  П о щ а д и т е  н а с , го л о д н ы е . В с п о м н и т е , ч то  м ы  сд е л а л и  д л я  

зе м л и .

140 Л. 91 изъят из ЧН2 и приложен к ЧА2 (поспел. 94) для восполнения утрачен
ного фрагмента (см. комментарий).

141 Л. 92 целиком зачеркнут.
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-  П р о ст и т е  н а с , го л о д н ы е . М ы  за б ы в а л и  в а с , но теп ер ь м ы  
с д е л а е м  т а к , ч т о  в ы  б уд ете с ы т ы , и д о в о л ь н ы , и сч а ст л и в ы .

-  П о щ а д и т е  н а с , го л о д н ы е .
-  О н и  н е у сл ы ш а т .
-  О н и  не п о й м ут.
-  О ни не поверят.
-  П р и б л и ж а ет ся  ги б е л ь .
С то н ы . В н е за п н о  ср е д и  т ем н о т ы  р а зд а е т ся  в л а ст н ы й  и гр о м 

кий го л о с  Девушки в черном142:
-  К то п о га с и л  о гн и ?
-  О н и  и д у т !
-  В ы  н е зн а е т е : они и д ут. О н и  б л и зк и !
-  П у с т ь  и дут. В с т а н ь т е , т р у с ы . З а ж ги т е 143 о гн и . М ы  д о л ж н ы  

и х вст р ет и т ь  в  ярком  с в е т е  н аш е й  ж и зн и , а не в  п о т е м к а х , как  
к р о ты . З а ж и га й т е  о гн и .

-  З а ж и га й т е  о гн и !
(л . 93) -  З а ж и га й т е  о гн и !
-  З а ж и га й т е  о гн и !
П о ст е п е н н о  з а л  ярко о с в е щ а е т с я .
-  К то о ст а н о в и л  м у зы к у ?  Т р у с ы ! В ы  д аж е  н е у м е е т е  у м ер е т ь ?  

П у с т ь  и гр а е т  м у зы к а !
-  М у зы к а !
- 144 И гр а й т е , м у зы к а н т ы .
М у зы к а  и гр ает , но никто не р е ш а е т ся  начать т ан ц ы . П о чти  

п л ач а, Д е в у ш к а  в  чер н о м  кри ч и т:
-  Д а  тан ц у й т е  ж е ! О  т р у с ы ! О  ж а л к и е  т р у с ы ! Д а  т ан ц у й т е  ж е, 

я в а м  го в о р ю !
С  гн е в о м  берет з а  р у к у  м о л о д о го  ч е л о в е к а  и и д ет  в  т ан ц е , к р а

си в а я , н ад м е н н ая , у в л е к а ю щ а я  в с е х  с в о е й  с м е л о с т ь ю  и к р асо т о ю . 
И  п о сте п е н н о  п р и со е д и н я ю т ся  д р у ги е . В  н ач ал е  т а н ц у ю т  р обко, 
но с  к аж д ы м  ш а го м  д в и ж е н и я  ст а н о в я т ся  у в е р е н н е е , л и ц а  х о л о д е 
ю т, су р о вею т . У л ы б о к  нет. Б л е д н ы е , но н а д м е н н ы е , как  б ы  с о в с е м  
не д о ст у п н ы е  ст р ах у , о ни с  су р о в о й  и гор до й  т о ч н о ст ь ю  в ы п о л н я 
ю т в с е  п р ед п и сан и я  в е л и ч е с т в е н н о го , ст р о го го  тан ц а  -  к л а н я ю т 
ся , к р у ж ат ся , д в и ж у т с я  п л а в н ы м и  ш а га м и . К р а с и в ы е , они сл о в н о  
в  п о сл е д н и й  р а з, п ер ед  см е р т ь ю , п о к а зы в а ю т  м и р у  с в о ю  кр асо ту, 
и т ан е ц  их п оходи т н а м о ли тву, н а б о го сл у ж е н и е .

В  д в е р я х , гд е  л е с т н и ц а , д в и ж е н и е . В х о д и т  И нж енер и о с т а 
н а в л и в а е т ся  ( л .  94) у  п о р о га , сп о ко й н о  и б е з  л ю б о п ы т с т в а  гл я 

142 Девушки в черном подчеркнуто карандашом. Далее в рукописи имена пер
сонажей, подающих реплики, выделены так же.

143 Далее было: их
144 Далее было начато: а. И(грайте?) б. П(усть?)
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дя н а т а н ц у ю щ и х . Э то  н и зе н ь к и й , л ы с ы й , гр я зн о вато  о д е ты й , но 
ч р е звы ч ай н о  са м о у в е р е н н ы й  ч е л о в е к . Н е к р а с и в  -  хо р о ш  только  
б о л ьш о й , в ы п у к л ы й  л о б . Г о во р и т  ч то -то  с  у л ы б к о ю  л а к е ю  -  он  
д ем о к р ати ч ен  и не сч и тается  с  п р и ли ч и я м и  -  вы н и м а е т  гр я зн ы й  
н о со в о й  п лато к  и гр о м ко  см о р к а е т ся .

Е г о  зам еч аю т. О с т а н а в л и в а ю т  тан е ц  и с  р а д о ст н ы м и  в о з г л а 
са м и  у ст р е м л я ю т с я  к нем у.

-  И н ж ен е р ! Г о с п о д а , п р и ш ел И н ж ен е р !
Хозяин. Н о в о с т и , д о р о го й  м о й , н о в о ст и !
И нж енер . О со б е н н о го  н и ч е го . К а к  и зв о л и т е  се б я  ч у в с т в о в а т ь ?
-  Г о с п о д а ! Н о в о с т и ! И н ж ен ер  п р и н е с н о в о ст и .
-  П у ст ь  го во р и т.
Хозяин . П о  в а ш е м у  л и ц у  ви ж у, что н о в о ст и  хо р о ш и .
И нж енер . Н и ч е го  о со б е н н о го . В  с в о ю  о ч ер едь р а д  за ст а т ь  в а с  

в  т ак о м  п р ек р асн о м  н аст р о ен и и .

-  Ч то  т а м ?

-  Н и ч е го  не сл ы ш н о !
-  П у ст ь  го во р и т.

В с е  ж адн о  сл у ш а ю т . И нж енер вы н и м а е т  п лато к  и гр о м к о  

см о р к а е т ся .

-  Ч то  это !

-  Т у т  ж д у т, а  о н ...

-  О н  е щ е см о р к а е т ся !

чнз
(л. 103) -  Не издевайтесь над павшими!

Молчание.

-  Одного я совершенно не понимаю: как осмелились они идти 
против наших пушек?

-  Безумие.
-  И голод.
-  Мы сами виноваты. Мы дали им слишком много свободы. 

Мы были слишком145 сантиментальны. Раба или нужно оковать 
железными цепями, или быть готовым к тому, что он завтра же 
перережет вам горло.

-  Это правда.
-  И я очень рад, что теперь наши законодатели поумнели.

145 Было: очень
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-  Э т о  ве р н о , зн ачи т, что с е й ч а с  н а в с е х  за в о д а х  к ую тся  ж е л е з
н ы е  ц е п и ?

-  А  в а ш е  о б е щ а н и е ?
-  К а к о е ?
-  П о м н и т е ? В  ночь ве л и к о го  б у н т а . Т о гд а  в ы  го во р и л и  д р у 

го е .
-  А х , м ал о  л и  го в о р и т ся  ч е л о ве к о м , к о гд а  он р а сст р о е н . И  с е й 

ч ас я ск аж у  о дн о : к у й те  ц еп и ! К уй те ц еп и !
-  К уй те ц еп и !
-  О п ять к р о вь . Н и к у д а  ступ и ть н е л ь зя .
-  К уй те ц еп и !

М о л ч а н и е .

(л. 104) -  В ы  ве р и т е  ц (а р ю )-Г о л о д у ?
-  Д а. О н  ч е ст н о  в ы п о л н и л  с в о й  д о л г.
-  Н о  он сл и ш к о м  м р ачен .
-  У ж е  вт о р у ю  ночь он ст о и т  з д е с ь  и не го в о р и т  ни с л о в а .
-  О н  го т о ви т  р еч ь.
-  П о м н и те  е го  речь в  с у д е ?  Э т о  б ы л о  т а к  п р ек р асн о .
-  О н  сл и ш к о м  м р ачен .
-  В ы  б уд ете за в т р а  н а 146 п ер во й  л е к ц и и  П р о ф е с со р а ?
-  О  ч е м ?
-  О  к ультур е.
-  А х  д а ,  я и за б ы л а . Б уд у н еп р е м е н н о .
-  Т и ш е , к аж е т ся , он хочет го во р и т ь !
-  Э т о  и н те р есн о .
-  П е р е ст а н ь т е  хо ди ть.
-  Т и ш е ! Т и ш е !
Ц(арь)-Голод вы х о д и т  и з н еп о д ви ж н о ст и . П р о т я ги в а е т  р у к у  к 

м е р т в ы м  и н ач и н ает го во р и т ь  ти хо  и сд е р ж а н н о :
-  Ч е го  д о б и л и с ь , б е зу м ц ы ! К уд а ш л и ?  Н а  ч т о  н а д е я л и с ь ?  Ч е м  

д у м а л и  б о р о т ь ся ? У  н а с  п у ш к и , у  н а с  у м , у  н а с  с и л а  -  а что у  
в а с  -  н е сч а ст н а я  п а д а л ь ?  В о т  л е ж и т е  вы  н а зе м л е  и см о тр и те в  
н еб о  м е р твы м и  гл а за м и  -  н и ч его  не о твети т в а м  н еб о . И  се го д н я  
ж е ночью  в а с  п о гло ти т чер ная зе м л я , и н а том  м е с т е , г д е  в ы  б у д е
те  за р ы т ы , в ы р а с т е т  ж и р н ая  т р а в а ; и е ю  м ы  б уд ем  корм ить н а ш у  
скоти н у. В ы  это го  х о т е л и , б е зу м ц ы ?

Л и к у ю щ и е  го л о с а :
-  К уда ш л и ?
(л. 105) -  Ч е го  д о б и л и с ь ?
-  С е й ч а с  п о гло ти т в а с  чер ная зе м л я . Н е с и т е  ло п ат ы .

146 Далее было: лекции
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-  Г о р е п о б е ж д е н н ы м !
-  Г о р е п о б е ж д е н н ы м .
Ц (арь)  Голод  п р о д о л ж ает  с  в о зр а с т а ю щ и м  гн е в о м :
-  Л ж е ц ы ! В ы  л га л и  в а ш е ю  я р о ст ь ю , в а ш и м и  п р о к ляти я м и  

и с л е за м и . Б е с с и л ь н ы е , в ы  кр и к о м  за м е н я л и  си л у , б е зу м с т в о м  -  
х р а б р о ст ь . К а к  с м е л и  в ы  в о с с т а т ь , п р езр е н н ы е  р а б ы ! С м о тр и т е  
см о т р и т е 147 в  небо м е р твы м и  гл а за м и  -  н и ч е го  н е о тве т и т  н еб о . 
Т о лько  с и л ь н ы м  о твеч ает  н еб о , только  с и л ь н ы х  го л о с  д о х о д и т  д о  
н его . Гор е п о б е ж д е н н ы м 148!

Г о л о с а :
-  Г о р е п о б е ж д е н н ы м !
-  Г о р е п о б еж д ен н ы м !
-  Г о р е п о б еж д ен н ы м !
П о к а зы в а е т с я  гр у п п а  Могильщиков с л о п ат ам и  н а  п л е ч а х . 

Ц (а р ь ) Г о л о д  п р о д о л ж ает:
- 149 В о т  н е с у т  за ст у п ы  -  п о ш е в е л ь н и т е с ь  ж е ! Н е  м о ж ет е ?  

П р и т и х л и ! С м е р т ь  ск о в а л а  р ты  -  д а . С м е р т ь  в е л и к и й  к у зн е ц , и 
не вам  р азр у ш и т ь  ее  у з ы ! Д а  п о ш е в е л ь н и т е с ь  ж е, д а  к р и к н и те! 
Т ы , сы н м о й , к р и ч авш и й  так  гром ко -  что ж е м о л ч и ш ь т ы ? Т ы , 
дочь м о я, п р о к л и н авш ая  так см е л о  -  что ж е ты  не п р о к л и н а е ш ь ?  
М о л ч и т е ? Т а к  будьте ж е ...

В д р у г  н а  м ер тво м  п о л е н ач и н ается  к ак о е-т о  см у т н о е  д в и 
ж ен и е, ш о р о х  -  и с  у ж а с о м , в ы т я н у в  ш е и , п р и сл у ш и в а ю т с я  т е. 
И  гл у х о й , д а л е к и й , точно у ж е  вы х о д я щ и й  и з-п о д  зе м л и  о тве ч ае т  
т ы ся ч е го л о сы й  р о п о т:

(л. 1 0 6 ) -  М ы  е щ е  п р и д е м . М ы  е щ е  п р и д е м . Г о р е п о б ед и т е 
л я м !

Ц (арь)-Голод. Ч то  я с л ы ш у ?
Д а л е к и й  м е р т в ы й  р о п о т:
-  М ы  е щ е  п р и д ем .
-  М ы  е щ е  п р и д е м !
-  Го р е п о б ед и т ел я м !
У м о л к а ю т . М и н у т у  в се  н ах о д я тся  в  о ц е п е н ен и и . Ц (арь}  Голод, 

б ы ст р о  п е р е м е т н у в ш и с ь  н а э т у  стор о н у, к р и ч и т с  дикой р а 
д о с т ь ю , гр о зн о :

- Х а - х а !  В ы  с л ы ш а л и ! О н и  ещ е п р и дут. О н и  ещ е п р и дут. Г о р е  
п о б ед и т ел я м !

Х о х о ч ет . П а н и ч е ск и й  у ж а с  и б е гс т в о . И с п у га н н ы е  го л о с а :
-  С к о р е е ! С к о р е е !

' смотрите вписано.
148 Далее было: -  таков закон земли, таков закон и неба
149 Далее было: Пошевельнитесь
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-  М е р т в ы е  в с т а ю т !
-  О н и  го н я т ся  з а  н ам и .

-  С к о р е е !
-  Б е ги т е ! Б е ги т е ! М е р т в ы е  в ст а ю т .
Ц (а р ь )-Г о л о д  с  хо хо то м . С к о р е е ! С к о р е е ! М е р т в ы е  в с т а ю т !150

О п у ск а е т ся  з а н а в е с .

(л . 107) н еб о  в с е  т ак  ж е  к р а сн о . Ц {арь)-Голод с п у с к а е т с я  с  
в о зв ы ш е н и я . К  н е м у  п одхо ди т Смерть, и с а д и т с я  на зе м л ю .

Ц (арь) Голод. С м е р т ь , см е р т ь , что ж е д е л а т ь ?
Смерть. О ст а в ь  меня, я у с т а л .

Ц (арь) Голод  с  го р е ч ь ю . К а к  т и х о , С м е р т ь , на н а ш е м  п о л е.
М о л ч а н и е. П о к а зы в а е т с я  ст а р о е  Время-Звонарь. И д е т  с т а р 

ч е ск о й  р азб и т о й  п о хо д ко й , в  р у к е  п о с о х .

Ц {арь) Голод. В р е м я ! К уда и д е ш ь  т ы , В р е м я ?

Время, о с т а н а в л и в а я с ь , т у с к л о .

-  Н е  зн а ю . Я  о б е зу м е л о . Я  в е з д е  н а т ы к а ю сь  н а м е р т в ы х . Т ам  

тож е м е р т в ы е ? Э т о  ты , С м е р т ь ?  Э то  ты , ц а р ь -Г о л о д . Я  плохо  

ви ж у.

У с т а л о  с а д и т с я  на з е м л ю . М о л ч а н и е. Г у ст о  б а гр о в е е т  к р о в а 

вы й  закат.

Ц (арь)-Голод. К а к  ти хо  на н аш е м  п о л е !

О п у с к а е т с я  за н а в е с .

28 октября 1907 г.

Варианты чернового авт ографа ( ЧА2)

5 к л я н е т ся  в  с в о е й  в е р н о ст и  г о л о д н ы м  /  перед ли ц о м  

В р е м е н и  и С м е р т и .

11 С у д  н ад  г о л о д н ы м и  /  Ц а р ь -Г (о л о д ) О

16 П Р О Л О Г  /  Картина первая  О

17 к л я н е тся  в  в е р н о ст и  го л о д н ы м  /  а. д а е т  к л я т в у  в  ве р н о сти  

го л о д н ы м  б. к л я н е тся  в  в е р н о ст и  го л о д н ы м  в. {рукой не
уст ановленного лица) перед л и ц о м  В р е м е н и  и С м е р т и

150 Далее было (с абзаца и через интервал): Все убегают. Молчание. Сумерки 
густеют, но {см. продолжение нал. 107)
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26

2 9 -3 0

35

36

37

38 

6 8 -6 9  

72 -73

87

103

103

105

118

131-132

140

153

177-178

180-181

184

189-190

192-193

206

208

213

223

265

267

271

275

319

324 -325

339

349

3 6 1 -365

которы е к ч е м у -т о  п р и сл у ш и в а ю т с я  /  к ч е м у -т о  п р и с л у ш и 
в а ю щ и е с я  0
л и ц о , гр у д ь  /  л и ц о  и гр у д ь  0
в с е  ли н и и  п р ям ы  и су х и  /  п р я м и зн а и с у х о с т ь  л и н и й  0
у зк о : с к в о з ь  /  у зк о ; с к в о зь
к ак  будто в и д и т с я  /  в и д и т с я  к ак  будто
к ач ает го л о в о й  /  к ач ает го л о в о ю
р а зв е  н е ст р аш н о  о но . /  р а зв е  не ст р а ш н о  о н о ?
П у с т ь  не будет сп я щ и х . /  П у с т ь  не б уд ет  сп я щ и х . П у с т ь  не  
будет сп я щ и х , 
и ст а р о е  В р е м я  /  и В р е м я  0  
Т и ш и н а  /  М о л ч ан и е  0
Н а  б аш н е  в  тем н о те м е д л ен н о  /  Н а  б аш н е  м е д л ен н о  0
В р  е м  я (колеблясь) .  /  Время го в о р и т  к о л е б л я сь :
и сп р а ш и в а ю т  /  и сп р а ш и в а ю т  е г о (? )  0
Г н е в , гн е в , ст а р и к ! /  Г н е в , г н е в ! 0
н ач ал ся  пож ар /  н ач ал ся  ноч но й  пож ар
Ц а р ь  Г о л о д  (произносит  /  Царь-Голод го в о р и т  0
О  б е зн а ч а л ь н о ст ь  /  О  б е ск о н е ч н о ст ь  0
и у ж е  н е к о л ы ш е тся  п л а в н о , а  м е ч ет ся  и п р ы гае т  оно /  и
у ж е оно не к о л ы ш е тся  п л а в н о , а  м е ч ет ся  и п р ы гае т  0

К А Р Т И Н А  П Е Р В А Я  /  Картина вторая 0  
у д ар ы  б о л ь ш и х  м е х а н и ч е с к и х  м о л о т о в  /  а. уд ар ы  б о л ь ш о го  
м о л о т а  б. у д ар ы  б о л ь ш о го  м е х а н и ч е ск о го  м о л о т а  0  
Р а зл и ч н ы е  по тон у /  Р а зл и ч н ы е  по с и л е  0  
н е д в и ж и м ы е  сл е п ы е  гл а за  /  н еп о д ви ж н ы е  с л е п ы е  г л а за  
И  го во р я т  и д в и ж у т с я  /  И  го во р я т  они и д в и ж у т с я  0  
н е за м е т н о , зв у ч а т  /  н еза м е т н о  и зв у ч а т  
Г н е т  ч у гу н  /  Г н е т е т  ч у гу н
Б у д е м  м о л и т ься  м аш и н ам . /  Б у д ем  м о ли ться  м аш и н ам !
К то си л ь н е е  в с е х  в  м и р е ? К то  ст р а ш н е е  в с ё х  в  м и р е ? /  
К то  си л ь н е е  в с е х  в  м и р е ? -  М а ш и н а . К то  страш не'е в с е х  в  
м и р е ?
у д ар я е т  м о л о т  /  уд ар я ет  коло ко л 0  
ск о ван н ая  и з ж е л е за  /  ты , ск о ван н ая  и з ж е л е за  0  
л ю б и т  н ас и п лач ет с  н ам и  /  л ю б и т  н а с , п лачет с  н ам и  
-  Э т о  п р авд а . / /  -  Ч ья  я р о ст ь  с и л ь н е е ?  /  -  Э т о  п р а в д а . Ч ья  
я р о ст ь  си л ь н е е ?
из горна быстро входит / из горна входит 0 
и одним коротким взмахом бросает / и бросает 0 
могучей фигурой своею ~  отягощает обладателя ее / мо
лодое, прекрасное, сильное тело, созданное Мускульным
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379

382

396

400

403

405

433

4 3 8 -4 3 9

4 4 9 -4 5 0

450

453

459

465

477

478 

4 8 7 -4 8 8  

490 -491

492

497

504 -5 0 5

521

524

5 5 9 -5 6 0

5 7 6 -5 9 0

577

577

тр уд о м . О б н аж е н н ы е  р уки  и гр у д ь  д аю т  карти ну п ы ш н о й  
м у ск у л а т у р ы , д а ж е  ч р езм ер н о й  в  н е о б ы к н о ве н н о м  р а зв и 
тии с в о е м  0
ц ар ств о  го л о д а  /  в с е  ц ар ств о  го л о д а  0  
Г о р е , го р е /  Г о р е р а б (о т а ю щ и м ), гор е 0  

ср у б ал  го л о в ы  ги д р е /  ср у б ал  го л о в ы  го р го н ам  
О б ъ я сн и  ж е м не, Ц ар ь! /  О б ъ я сн и  ж е м н е , ц ар ь -Г о л о д ! 
Б е р е ги  св о и  си лы  /  Б е р е ги  твои си л ы  

Я  п о го ж у  /  П о го ж у  0
Т р е т и й  Р а б о ч и й  ( старик, подходит  /  П о д х о д и т  Тре
тий рабочий , ст ар и к
ты  х о д и ш ь с  сал ф ет к о ю  /  ты  х о д и ш ь с  сал ф ет к о й  

мне неч его бояться /  ч его  мне бояться 0  

А  зач ем  ты  /  А  за ч е м  во т  ты  0  

Г о л о с а  -  нет .
В т о р о й  Р а б о ч и й  /  П ервый рабочий  0  

В т о р о й  Р а б о ч и й  /  П ервый рабочий  0  

тяж ко б р о ш ен н о е о ск о р б л ен и е  /  тяж ко о ск о р б л ен и е  б р о 
ш е н н о е  0
Я  н аем н ы й  у б и й ц а  /  Я  у б (и й ц а ) 0  

Загорает ся  /  В с п ы (х и в а е т )  0  

Ц арь Г о л о д , сю д а ! /  Ц (а р ь )-Г о л о д  -  сю д а ! 
п р ек р асн о го  т е л а , и п усть /  п р ек р асн о го  тела -  п у ст ь  

гн е в н о , и п р о д о л ж ает /  гн е в н о . И  п р о д о л ж ае т  

П ервого Р абочего; любуется им / П ервого Р абочего . Л ю 

б уется  и м

Ц а р ь  Г о л о д  {топнув ногою  /  Т о п н у в  н о го ю , ц{арь)-Го- 
лод
Г о л о с а  -  нет.
п р и ш ел  я к в а м  /  п р и сл ан  я к в а м  0
О н а  у ж е  стои т н ад  в а м и  ~  П о б е д а  или С м е р т ь ! С м е р т ь ! /  

Х о т и т е  т еп ер ь , ч то б ы  я п о с л а л  ее в  в а ш и  д о м а , к ва ш и м  

д е т я м ? С м е р т ь , ты  ещ е не сы т а . / /  -  Н ет -  не сы т а . / /  -  Н о  

м о ж ет б ы т ь , т еб е  и х  ж а л ь ?  / /  М о л ч а н и е . / /  -  Ч то  ж е м о л 
ч и ш ь ? / /  Смерть, н е д о в о л ь н о . Н е  го во р и  гл у п о ст е й . / /  

Ц {арь)-Голод. Р е ш а й т е  ж е, д е т и , для к ого  С м е р т ь : д л я  в а 
ш и х  д е т е й  и ли  д л я  в а с ?  / /  М о л ч а н и е. / /  П ервый рабочий . 
Д л я  н а с . / /  Второй рабочий . Д л я  н а с . / /  Г о л о с а : / /  Д л я  н а с ! 
Д л я  н а с ! Д л я  н а с ! П о б е д а , или см е р т ь ! С м е р т ь ! 0  

О д н о  д в и ж е н и е  /  О д н о  д в и ж е н и е  м о е  
о д и н  л и ш ь  зн а к  /  о д и н  зн а к  0
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5 7 8 -5 7 9  безжалостная, и изобьет / безжалостная, изобьет 
580 несут гробы / несут маленькие гробы О 
587 Для нас, для нас! / Для нас. Для нас!

1

9

9

18

20-21

2 3 -2 4

27

37

38 

51 

78

138

151

170

189

198

206

207

210

212

213

231

246

250

254

254

270-271

272 -273

КАРТИНА ВТОРАЯ / Картина третья 0 
черный костюм / черный фрак 0 
мужчины, белое платье / мужчины и белое платье 
сплюснутого полуовала / сплюснутого полуовала, или 
жерла 0
достаточно ярок / достаточно яркий(?) 0 
пустые, полурассыпавшиеся бочки / пустые бочки 0 
черни и с несколько зловещей / черни и видимо(?) с не
сколько зловещей 0
скотское или звериное в походке / скотское в (походке) 
как бы совсем особой расы / как бы особой расы 0 
состоится и без повесток / состоится и так 0 
Все! Все. / Все! Все!
задержек предлагаю / задержек я предлагаю 0 
И мужчины тоже / Мужчины тоже 
у него делается / у него становится 0 
там лежит он все время / там лежит все время 0 
Я предлагаю: взломать клетки / Я предлагаю: ночью взло
мать клетки 0
Это бы и я посмотрел. / Это бы и я посмотрел!
П осле: -  Мне нравится. -  Деточку хоть одного бы посмот
реть бы... 0
Нужно уважить старика. / Нужно уважить старика!
П осле: Необходимо дело. -  Прошу... 0 
П осле: Предлагайте! Предлагайте! -  Двое тихо разговари
вают: // -  Когда я взял его за ножки, он думал, что это я 
хочу его покачать. И засмеялся. // -  Засмеялся? // -  Засме
ялся. // Хохочут. // -  Тише! Предлагайте, предлагайте! 0 
П осле: Где же Отец? -  Проклятые! 0 
с рыданиями / с рыданием 
и презрительно / и мрач(но) 0 
картавым голосом / плачущим голосом 
как ребенок / как дети 0
невыносимой, подземной тоски / невыносимой, какой-то 
подземной тоски 0
смотрит на плачущих Председатель / смотрит на плачущих 
Председатель-хулиган и его подруга
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274

283

289

292 -2 9 3

293

2 9 4 -2 9 5

300

300-301

322

352

354

382

414

417

418  

4 2 4 -4 3 0

4 4 3 -4 4 4

4 4 4

446

449

476

480

485

490

493

494

495

Ц а р ь  Г о л о д  {очнувшись). Довольно, дети! / -  Довольно, 
дети! -  говорит царь-Голод, очнувшись. [Они привыкли 
плавать по морю слез!]
П р е д с е д а т е л ь  (iпольщенный, кланяется) / Польщен
ный председатель кланяется.
Да. И еще будет / Да -  и еще будет
д е в о ч к а ;  у нее очень бледное тонкое лицо и большие 
черные печальные глаза / девочка с очень большими гла
зами и смертельно бледным лицом 0 
За несколько времени до / Все время 0 
у освещенного окна, происходит следующее: отодвигаются 
гардины / у освещенного окна отодвигаются гардины 0 
как солнце, озаряет / как солнце, об(водит?) 
кротким сияющим взглядом / коротким сияющим взгля
дом
Продолжай / Продолжайте 0 
Поднимите мертвого! / Поднимите его! 0 
Голова мертвеца свесилась / Голова его свесилась 0 
Я не знаю / Тоже, как подумать 
их жалкие огни. / их жалкие огни!
Но это мало! / Но этого мало!
После: -  Их нужно истребить! —  Танцуют, проклятые! 0 
Ц а р ь  Г о л о д  {встает) ~ Запасайтесь спичками! / Ц(арь)- 
Голод {встает). Вам мало этого? Так слушайте, дети мои. 
Готовится бунт. // -  Горячая потеха! // -  Так-так. Запасайся 
спичками! 0
убивайте, крадите / убивайте, крадьте 
смейтесь, смейтесь! / кричите, кричите(?), кричите(?) 0 
Когда ударит / А когда ударит 
На улицы! / В дом(а!) 0
После: А там и н авер х!-----Пусть Отец дирижирует. //
-  Отец! Отец! 0
что присутствующие дамы / что дамы 0 
Г о л о с а  -  нет.
Получается дикое сходство с обыкновенной мещанской 
вечеринкой. / Становится дико похоже на обыкновенную 
мещанскую вечеринку. 0 
Г о л о с а  -  нет.
Просим. / Просим!
{Указывает на Смерть.) / -  указывает смеясь на смерть.
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5 0 3 -5 1 5  в с е  танцуют ухарски ~  Безмолвие. Внезапно /  Ухарски тан
цуют. Смерть несколько жеманится и томно кладет голову 
на плечо к кавалеру, но постепенно расходится и отчаянно 
канканирует. Бросают танцы и смотрят на нее. Всеобщий 
восторг, даже аплодисменты. Внезапно 0

507 Т а н е ц  С м е р т и -  в ЧА2располагается после стк. 506.
509 неподвижным лицом, оскалив белые зубы, она стоит / не

подвижным лицом, она стоит 0
512 светом белых оскаленных зубов / светом своих белых 

оскаленных зубов

1 КАРТИНА ТРЕТЬЯ / Картина четвертая 0
6 голый подержанный череп / голый череп 0
6 чернилами и стеарином / чернилами 0
7 игрушечная английская виселица / игрушечная виселица 0
7 высокая / большая 0
7 четвертная бутыль / четвертная квадратная бутыль

11 на перевернутую букву / на букву (нрзб.) 0
12 бочкообразны, сонны / бочкообразны, благообразны 0
41 и те по очереди / и те поочередно

54-55 После: все в этой жизни неисповедимо -  служат источ
ником) 0

56 А б б а т  вздыхает / пастор вздыхает 0 
59-60 После: приступим к суду. -  Садится. 0

62 Введите / Вводите(?)
63 После: Р а з г о в о р  З р и т е л е й ----- Ах, г. профессор,

неужели вы все это понимаете?// -  Все, г-жа миллионер
ша. // -  Ах, как это странно -  а я ничего не понимаю. А он 
понимает. // -  Посмотрите, какой нос у того судьи, совсем 
как кончик собачьего хвоста. Ну, честное слово, он облиз
нул его языком! // -  Как вы насмешливы. Вы так молоды, вы 
должны уважать суд. // -  Да я его, честное слово, уважаю. 
Но ведь у него такой смешной нос. // Хохочут. // -  И это 
суд! Душа моя кипит негодованием и презрением к челове
честву. // -  Оставь, разве тебе не все равно. // -  Но пойми 
же!.. / / - Т ы  волосы завиваешь, или они вьются от приро
ды? // -  Слегка. // -  А у меня лысина начинается. Это в 
24 года!..

102 Так как же ты не будешь воровать? / Так как же ты не бу
дешь? 0

102 После: не будешь воровать? -  У тебя есть дети?
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119

121-122

122

125

167-168

177

181

182

194

198

201

2 0 3 -2 0 4

216

217

220
241

266

269

294

3 1 6 ,3 1 7

336

345

367

Почему же ее не разработают? / Почему же ее не разрабо
тают, как следует?
о преступлениях в частности / о преступлениях вообще 0 
П осле: и соответствующих наказаниях... -  Аббат , стараясь 
перебить профессора, говорит: // -  [Вперв(ые)] Наказание, 
сударыня, равно как и суд установлены самим Господом- 
Богом. Так впервые мы встречаемся с ними в истории 
изгнания из рая Адама и... // П роф ессор , делая вид, что 
не замечает аббата, но в то же время стараясь заглушить 
его:// -  Так как самая сущность преступления остается 
для науки не вполне разгаданной. Но зато вторая часть, где 
говорится о [прест(уплениях)] наказаниях...// -  Древний 
Еврейский бог, именуемый Саваофом, очень часто поль
зовался.../ / -  Г. аб б ат !//- Г. профессор!// [Вызывающе] 
С ненавистью смотрят друг на друга. 0 
Они умерли с голоду / Они умерли с голода 
Умри, умри, умри!.. / Умри, старик, умри, умри!.. 0 
вводят второго г о л о д н о г о  и снимают намордник/ вво
дят второго голодного 0 
Я изнасиловал / Изнасиловал 0
Выражение ужаса и приятного волнения / Выражения ужа
са и приятного волнения
эта была нежная и тонкая, с белыми руками / эта была неж
ная, с белыми руками, тонкая такая 0 
голодный! / голодный? 
так интересно. / так интересно! 
пусть остается вам / пусть останется вам 
Вот то-то / Вот то 0
Нет, скорее убил бы / Нет. Скорее убил бы 
Свои оглядывают ее / Свои смотрят на нее 0 
П еред: Чего же вы от них хотите? -  Зверь! 0 
закрывает руками лицо / закрывает рукою лицо 
смотрят в потолок, жуют / смотрят в потолок, шевел(ят) 0 
что слышны отдельные голоса / что ясно слышны от
дельные голоса 
конфеты / конфекты 
со щеками / с щеками
П осле: Ростбиф необходимо кушать с кровью. Это... —  Но 
тот-то лесной дон-Жуан. Хорош! -  На наших дам он произ
вел впечатление. -  Да, многие не прочь... 0 
Я въедаюсь / Я вкапываюсь 0
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382

404

415

415

439

4 4 8 -4 4 9

449

450  

453

469

474

475  

484

Надо работать, работать / Надо работать, работать, рабо
тать
конфету / конфекту
Мне нужно в театр! Сколько их там! / Мне нужно в те
атр! 0
После: Мне нужно в театр! —  Сколько же их там! / / - Я н  
говорю, мамочка, лучше бы всех разом. // -  Это невозмож
но, дитя мое. Необходимо заметить... // Во время разговора 
все занимают свои места. 0
всем низко и часто кланяется / всем низко кланяется 0 
После: молитвенно поднимает руки). -  Пощадите его! 
Он хороший мальчик, он уже работает, но такой еще глу
пенький. Пожалейте его молодость, не режьте у корня его 
красные денечки! // Голоса: // -  Такой молоденький и уже 
испорченный. Как это мерзко! // -  И она еще смеет про
сить. // -  Она сама должна бы требовать наказания. // -  Как 
это позволяют! // -  А просто не нужно было снимать на
мордник. Вот и все. / / . . . -  Преступления малолетних, дитя 
мое, составляют особую графу, -  к сожалению, необходимо 
отметить... // [Женщина]. -  Пожалейте! Ведь... 0 
он для меня украл яблоко, судьи / он для меня украл, 
судьи 0
Пожалейте его! / Пожалейте его (молодость?) 0 
Уже я сама наказывала его / Уже я сама была сообщ
ницей) 0
Женщина вздрагивает / Женщина встает 0 
Скорей намордник / Скорее, намордник 
Пусть в камень / Пусть камнем(?) 0
После: Введите следующего голодного. -  С большими 
предосторожностями трое тюремщиков вводят следующе
го обвиняемого. Это красивый, сильный юноша с прекрас
ным телом и гордой головой. Смотрит свободно и смело, 
с легкой насмешкой. / / - Т ы  что сделал, голодный? / / - Я  
не сделал ничего. Но я виноват во многом. Вы дряблы, 
стары и толсты -  а я молод, и силен, и тело мое прекрасно. 
Вы трусливы и подлы -  а я честен и смел. И я не уважаю 
вас -  вот моя вина. // -  Тебя обвиняет вон та почтенная 
дама в красном: почему ты не захотел поступить к ней на 
содержание? // -  Я не могильный червь, ц(арь)-Голод. // 
Старушка падает в кратковременный обморок. Возму
щение [з]3рителей. // -  У раба -  и такое тело! // -  Такая
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486

488

503

504  

517

526

530

534

537

542

546

549

551

556

559

568

569 

571

574

575 

584

6 1 5 -  616

6 1 6 -  617

617

618  

619  

626

голова! // -  Нет, но какой негодяй: ему предлагают содер
жание, а он... / / -  Если рабы начнут превосходить нас си
лою и умом -  то что же будет? // -  Смерть ему! Смерть! //
-  В цепи его! 0
Взгляд у него ясный и открытый / Взгляд у него ясный и
задумчиво(?) думающий 0
Я не сделал / Я не знаю 0
наш истинный друг. / наш истинный друг!
возмутительное тело. / возмутительное тело!
коры деревьев, хитросплетенной / коры деревьев,
гр(убой)О
может быть / быть может
Да нет же! Оно дрессированное. / Оно дрессированное. 0
П осле: портным. И это, по-видимому, человек. Буря
негодования...
Голодный / О(н) 0 
М ы / Я  0
милостивые господа / господа 0
Мы убили дьявола/ а . Мы черта убили б. Мы убили 
черта 0
П осле: Слушайте! Слушайте! -  Ц(арь)-Голод. Это был че
ловек, которого вы убили. // -  Нет, черт. Но так как был он 
без хвоста, то к нам и придираются: зачем, да зачем? Будто 
сами не знают. // Хохот. // -  Но ведь это прелесть. // -  Какая 
наивность! // -  Без хвоста. // Голодный так же смеется: 0 
сказал нам кюре, и тогда / сказал нам кюре. И тогда 
Что такое? / Что это? О(н) 0
веру в существование / веру в действительность?) 0 
запрещает убивать. / запрещает убивать... 
если он так глуп. / если он так глуп!
П осле: Негодяй! —  Но ведь это дикарь. И подумать, что в
наше время... Буря негодования... // -  Оставь. 0
Прошу господ судей / Прошу судей 0
Дьявола! дьявола! дьявола! дьявола! / Дьявола! Дьявола!
Дьявола! Дьявола! Дьявола!
Голгофу новыми крестами / Голгофу крестами 0
Но, конечно, только разбойников, только разбойников.
-  нет.
Мы Бога / Если Бога мы 0 
станем ли мы / то станем ли мы 0 
проклятиями и гневом / проклятиями и слезами 0 
П осле: на галерах, -  в 0
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629

637

639 -6 4 0

1
4

7

g
17-18

20-21

46

47  

120
139-140

147

167

193

194

195 

218  

225

229

После: начинает хихикать тощий Судья. -  К нему присо
единяется другой, третий.0
грохочущий рот. И только / грохочущий рот. // И только 
грозит им темным тонким пальцем и собирает в портфель / 
грозит им темным тонким пальцем, собирает в портфель 0

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ /  Картина пятая 0 
Великолепная, чрезвычайно богатая зала / Великолепный, 
чрезвычайно богатый зал 
ряды шкапов / ряды шкафов 
освещена зала / освещен зал
относительно безопасным / довольно безопасным 0 
такие же мужчины, во фраках. / такие же мужчины. Но 
есть во фраках. 0
что делается там. / что делается там! 
как молот / как свинец 0 
В полутемноте / В те(мноте) 0
полный спасавшихся женщин и детей / полный спасавши
мися женщинами и детьми 0 
И еще говорят / и еще: говорят
выхватывает револьвер, стреляется / выхватывает револь
вер и стреляется
Горит Веласкез / Горит Веласкец151 
Джорджоне / Джиорджоне152 
Смотрите, какое зарево / Смотрите. Какое зарево 
Люди погибнут / И люди погибнут
После: Г о л о с а  —  Тут гибнут дети, а они о картинах! //
-  Фанатики! // -  Безумцы! // -  Боже мой, Боже мой! Неуже
ли вы и сейчас не понимаете, что делается! // -  Я всегда 
говорил, что необходимы реформы. // -  Господа, где мой 
аппарат! Вы не видали моего аппарата? // -  Что он ищет. 
Какой аппарат! // -  Да фотографический же. Сударыня, вы, 
кажется, сидите на нем. / / - В ы  с ума сошли? / / -  Но поче
му же вы -  pardon -  такая длинная? Встаньте на минуточ
ку! // -  Ты хочешь снимать. // -  Ну да. При магнии. Очень 
интересные группы. // -  А что ты будешь делать при све
топреставлении? // -  Конечно, снимать. // -  Ты храбрый? //
-  Надеюсь. Гг., не видал ли кто моего аппарата. Ведь так 
все кончится, а я ничего не успею. Господа! // Зарево, звук 
Рога и Колокола сильнее. 0
в спокойное время / в тихое время 0

151 Такое соотношение вариантов сохраняется до конца пьесы.
152 Такое соотношение вариантов сохраняется до конца пьесы.
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234

260

274

289

296

304

316

321

346

350

352 -3 5 3

370

410

422

446

4 5 1 -4 5 2

455

455

456  

467

4 7 4 -  475

4 7 5 -  476  

477  

488

492

494

500

516

5 1 7 -5 1 8

518

5 2 6 -5 2 7

527

5 3 9 -5 4 0

546

Еще лучше! / Ско(лько) 0
Неужели умирать! / Неужели умирать!..
Я должен сказать! / Я должен сказать!., 
маленький in octavo / маленький in quarto 0 
обводит близорукими, заплаканными глазами / обводит 
заплаканными глазами 0
Ищет дрожащими руками / Вынимает дрожащими руками 0 
Что с вами? Отчего вы не танцуете? / Что с вами, отчего вы 
не танцуете?
злые, хитрые голоса / злые голоса 0 
П осле: топая ногами. -  Кричит. 0 
стоявший у колонны / стоявший у ст(ены?) 0 
А те, продолжая / А те, не поворачиваясь?) 
я бы схватил ее за горло / я схватил бы ее за горло 
-  Боже! Боже! -  нет .
У входа зажигаются несколько лампочек / У входа зажига
ется несколько лампочек 
зажгли что-то там еще / зажгли что там еще
П осле: приняли некоторые меры...---- Боже! / / -  Что это
будет! // -  Но мы, инженеры, приняли некоторые меры... 0 
П осле: мы приняли некоторые меры... -  Однако, порядоч
ный холод, сейчас я смотрел, это 4 градуса. // -  Да, продол
жайте же. 0
Боюсь, однако / Боюсь, 0
П осле: знали бы математику. -  (с абзаца) -  Знаем! 0 
П осле: Оставьте. -  Браво! Браво! 0
мы поставили ряд больших орудий / мы поставили орудия 0 
закидаем город. / закидаем город...
П осле: А мы! —  А наши дети?
Не можешь ли ты мне, любезный, принести рюмку / Не 
можешь ли ты, любезный, принести мне рюмку 
за невысокую относительно плату / за невысокую доволь
но плату 0
интимного свойства / интимного, т.е. 0
Дьявол помогает. / Браво! Дьявол помогает. 0
П осле: пустяки, сударыни. -  Все это нервы или ваши так
называемые женские болезни. 0
вашими любезными предложениями / а. вашим предложе
нием б. вашим любезным предложением 
я очень устал и / а пока я действительно 0 
наполняет залу / наполняет зал 
вытянув шеи / вытянув голо(вы?) 0 
и вопросительно / и с вопросом Ь 
на середину залы / на середину зала
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1 КАРТИНА ПЯТАЯ / Картина шестая О
14 что в качестве / что в виде О
15 в богатой зале. / в богатом зале
15 После: в богатой зале -  В отдалении видны фонари и 

силуэты экипажей, на которых они приехали. О 
17 После: на фоне заката. -  Разгова(ривают) О 
26 подобрав / подняв
26 юбки / платье О
27 И какая тишина. / И какая тишина!
47 После: в сумасшедший дом. —  Они умерли храбро. О 
92 Осторожнее! кровь / Осторожнее, кровь 

116 мои милые / вы настоящие О
136 Идите в землю, безумцы! / Идите в землю, безумцы...
148 что молчишь / что же молчишь
154 шорох, густой хруст / шорох, глухой хруст

Варианты приж изн ен н ы х изданий
(Б, Ш О И, Ш , П р)

ПРОЛОГ, КАРТИНА 1
8 1 ,9 6 ,1 1 4 ,1 2 8 ,1 3 1 ,1 4 2 ,1 5 6 ,1 5 8 ,1 6 1 ,1 7 2  ц а р ь  Г о  Л  О Д  /  — 153 (Б, ШОИ)
83, 97, 130, 1 4 3 ,1 4 9 , 155, 157, 162, 170 В р е М Я  /  — (Б, ШОИ)

105 В р е м я  (колеблясь). / Время говорит колеблясь: // -  
(Б, ШОИ)

140 начался пожар / начался ночной пожар (Б, ШОИ)
186 многоголосый / многоголосный (Б, ШОИ)
340 л и ц о  /  л и ц е  (Б, ШОИ)

4 5 3 ,4 6 0 ,5 1 1  Г о л о с а ,  -н ет  (Б, ШОИ)
497 вторит и м  гн е в н о , и п р о д о лж ает. /  вторит и м  гн е в н о . И п р о 

д олж ает. (Б, ШОИ, Ш )

КАРТИНА 2
40 га л с т у к а м и  /  г а л с т у х а м и  (Б, ШОИ)
54 господ / гг. (Б, ШОИ)

69-ю Господин (...) Господин /  Г. (...) Г. (Б, ШОИ)
121 господин / г. (Б, ШОИ)
172 я п р е д л а га ю  ун и ч то ж и ть /  я п р е д л а га ю : ун и ч то ж и ть (Б, 

ШОИ, Пр)

153 Здесь тире перед репликой заменяет традиционное в пьесе имя персонажа, 
произносящего реплику.
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174 Сволочь! Сволочь!.. / сволочь! сволочь!.. (Б, ШОИ)
206 Это бы и я / Это бы -  и я (Б, ШОИ)
269 Бедные! Бедные! (говорит он сквозь слезы). /  Бедные! Бед

ные! -  говорит он сквозь слезы (Б, ШОИ)
272 презрительно сложив руки на груди / презрительно, сло

жив руки на груди (Б, ШОИ)
283 П р е д с е д а т е л ь  (польщенный, кланяется). /  Польщен

ный Председатель кланяется. (Б, ШОИ)
306 Д е в о ч к а  / -
334 Да, приятно слышать. /  Да -  приятно слышать. (Б, ШОИ) 
446 Когда ударит колокол... / А когда ударит колокол... 

(Б, ШОИ, Пр)
478 Господа /  Гг. ( ...)  Г. (Б, ШОИ)

485,493,497 г о л о с а -  нет (Б, ШОИ)
507 Т а н е ц  С м е р т и .  - нет (Б, ШОИ)

КАРТИНА 3

3 судейской залы / судейского зала (Б, ШОИ)
7 четвертная бутыль / четвертная квадратная бутыль 

(Б, ШОИ)
38 Милостивые / М.м. (Б, ШОИ)

93,95, 100, 104, 125, 128, 157 С Т а р И К /  -  (Б, ШОИ)
120 сама сущность / самая сущность (Б, ШОИ)
125 умерли с голоду /  умерли с голода (Б, ШОИ)
126 умереть с голоду /  умереть с голода (Б, ШОИ) 

н о - h i , 309 милостивые государи /  мм. гг. (Б, ШОИ)
235 как будто никого / как будто бы никого (Б, ШОИ)
294 что слышны / что ясно слышны (Б, ШОИ)

316>317 конфеты / конфекты (Б, ШОИ)
404 конфету / конфекту (Б, ШОИ)

КАРТИНА 4

4 Великолепная, чрезвычайно богатая зала /  Великолепный, 
чрезвычайно богатый зал (Б, ШОИ)

7 ряды шкапов / ряды шкафов (Б, ШОИ, Пр)
8 освещена зала / освещен зал (Б, ШОИ)

193,209,399,405 Веласкез / Веласкец (Б, ШОИ, Ш)
194,210,409-410 д ЖОрджоне / Джиорджоне (Б, ШОИ, Ш)

238 святой /  св. (Б, ШОИ)
285 Профессор /  -  (Б, ШОИ)
289 in octavo / in  quarto (Б, ШОИ)
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298 шкапы / шкафы (Б, ШОИ)
384 Господа /  Гг. (Б, ШОИ)
489 господину / г. (Б, ШОИ)
527 залу /  зал (Б, ШОИ)
546 залы / зала (Б, ШОИ)

КАРТИНА 5

5 черною/ черной
15 в богатой зале /  в богатом зале (Б, ШОИ) 

148 что молчишь / что же молчишь (Б, ШОИ)



ЧЕРНЫЕ МАСКИ 

(С. 252)

Варианты приж изненны х изданий  
(Б, АШ, П р1910, Пр)

П ЕРВО Е Д ЕЙ СТВИ Е

ПЕРВАЯ КАРТИНА

11 Певец Ромуальдо /  Ромуальдо, певец (Б)
14 После: П о с е л я н е ,  (с абзаца) -  В первом действии три 

картины, во втором две (Б)
17 Богатая, заново отделанная зала / Богатый, заново отделан

ный зал (Б, АШ, Пр1910, Пр)
39-40 ди-Спадаро; /  ди-Спадаро: (Б, АШ, Пр1910, Пр)

41 по зале / по залу (Б, АШ, Пр1910, Пр)
53 сенбернар / сан-бернар (Б, АШ, Пр1910, Пр)

144-145 не на чем будет погреться / не на чем погреться (Б)
153-154 т ам будет дракон, Франческа, и вы увидите / Там будет 

дракон, Франческа, к нам вползет дракон, Франческа, и вы 
увидите (Б, АШ, Пр1910, Пр)

159 синьор! Как / синьор: как (Б, АШ)
278 Дьявол / Диавол (АШ, Пр1910, Пр)1
311 Г о л о с .  Теперь мы -  твои слуги, герцог. Приказывай!/ 

Г о л о с .  Теперь мы -  твоя свита, Лоренцо. В т о р о й  г о 
л о с .  Теперь мы -  твои слуги, герцог. Приказывай! (Б, АШ, 
Пр1910, Пр)

358 потерял управляющего / потерял и управляющего (Б, АШ, 
Пр1910, Пр)

360 Ну я сам / Н оя сам (Б, АШ)
404 расторопного слугу /  расторопного и веселого слугу (Б, 

АШ, Пр1910, Пр)
433 Идет жених! Идет жених! Идет жених! /  Идет жених! Идет 

жених! (Б)
453 своей музыки / моей музыки (Б, АШ, Пр1910, Пр)

514-543 кто это ~  за плечо? / Ай, кто это? Кто это трогает меня 
за плечо? (Б, АШ, Пр1910, Пр)

1 Такое соотношение вариантов сохраняется до конца пьесы.
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657 дивясь новому /  дивясь всему новому (Б , АШ)
697 он ткет /  оно ткет (Б, АШ, Пр1910, Пр)

ВТОРАЯ КАРТИНА

24 Божьих /  божьих (Б, АШ)
28-29 Ужасна правда / Ужасная правда (Пр1910, Пр)

42 покинул залу /  покинул зал (Б, АШ, Пр1910, Пр)
48 Короткая и глухая /  Короткая, глухая (Б, АШ)

ТРЕТЬЯ КАРТИНА

8 крутясь / крутяся (Б, АШ, Пр1910, Пр)
63-64 Жених идет ~  Жених идет /  Он идет. Он идет. Он идет (Б) 

не моя кровь / не моя кровь, синьоры (Б) 
спустить / опустить (Б)

123 холодеет /  холоднеет (Б, АШ, Пр1910, Пр)
141 наполняет залу / наполняет зал (Б, АШ, Пр1910, Пр) 

подбирающийся /  подбиравшийся (Б) 
проклятая / преклятая (Б)

249 Спасенья / Спасения (Б, АШ, Пр1910, Пр)

ВТОРОЕ Д ЕЙ СТВИ Е

Ч ЕТВЕРТА Я КАРТИНА

7 у изголовья / у изголовия (Б)
15, 57, 66, 196 в гробе /  в  гробу (Б)

Спрячься -  сюда идут. /  Спрячься, Экко -  сюда идут. (Б, 
АШ, Пр1910, Пр)
не даешь / не дашь (Б, АШ, Пр1910, Пр) 
тебя /  вас (Б)
Я / И я (Б)
с ваших щек /  на ваших щеках (Б) 
умоляю во имя / умоляю вас: во имя (Б)
Я  не / Я -  не (Б, АШ)

80

109

152

222

42

100

105

119

169

182

186

ПЯТАЯ КАРТИНА

2 Та же зала /  Тот же зал (Б, АШ, Пр1910, Пр)
67 Святой / Святый (Б)
72 вздыхает /  вздыхая (Б)
92 спустить /  опустить (Б)

115 по зале, смущаясь ее / по залу, смущаясь его (АШ, Пр1910, 
Пр)

146 сверкающую огнями залу /  сверкающий огнями зал (Б, АШ, 
Пр1910, Пр)
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175 сказать / сказать, синьор (Б)
217 После: Т а к  зв а л и  м о ю  ж ену. -  Д а, так з в а л и  м о ю  ж ену.

(Б, АШ, Пр1910, Пр)
259 св о й  п оч ер к /  ваш  поч ерк (Б, АШ)
351 Л о р е н ц о  (преклоняя колена, торжественно). /  Л о р е н 

цо. О, нет, синьоры. {Преклоняя колена, торжествен
но.) (Б, АШ, Пр1910, Пр)

364 Божьего / Божиего {Б, АШ)
395 он /  О н  (Б, АШ, Пр1910, Пр)
402 синьоры / синьора {Б, АШ, Пр1910, Пр)
410 н азад  /  н а за д , в  б е с с м ы с л е н н о й  я р о ст и  гр о зя т  ге р ц о гу  Л о 

р ен ц о  (Б)
412 от н е го . /  от н е го . О го н ь  п о д хо ди т б ли ж е. (Б)



Комментарии





1 9 0 8  Г О Д  В  Т В О Р Ч Е С Т В Е  А Н Д Р Е Е В А

Сочинения, вошедшие в настоящий том, увидели свет в 1908 г. и 
частью писались в году 1907-м . Как и произведения 1 9 0 6 -1 9 0 7  гг., со
ставившие предыдущий, пятый том, они принадлежат к одному из са
мых плодотворных периодов творчества писателя. Большинство из них 
высоко ценил сам автор, как лучшее из им написанного. См.: S.O.S. 
С. 2 2 -2 3 , 2 3 3 -2 3 4 . Еще пример. В принадлежащем ему экземпляре 
своего Собрания сочинений в издании А.Ф. Маркса Андреев отметил 
красным карандашом названия тех сочинений, которые считал необхо
димым поместить в посмертном собрании своих произведений. Един
ственная словесная надпись, сделанная им на полях, относилась к 
“Моим запискам” -  “Мой лучший рассказ” (Leonid Andreyev: A critical 
study by Alexander Kaun. N .Y., 1924. P. 328).

1908-й год на пути писателя -  из тех творческих этапов, которые от
личались особой сложностью духовных коллизий. В известном письме 
Горькому от 11 февраля 1908 г. Андреев говорил о коренной перестрой
ке своего миросозерцания в духе приятия мира. Оно, это миросозерца
ние, неизменно остается верным трагедийному мышлению, но трагизм 
этот понимается ныне писателем по-иному, чем раньше: “от отрицания 
жизни я как-то резко поворачиваю сейчас к утверждению ее” (Л Н 72 . 
С. 304). Однако в других произведениях того же времени возникали оп
позиции подобному воззрению, которые сводились в конечном счете к 
неприятию мира, -  оппозиции серьезные и внушительные.

С отразившимися в них размышлениями бытийного и общест
венного характера по-своему сомкнулась личная д р а м а - глубокая 
и длительная депрессия, постигшая Андреева после смерти в ноябре 
1906 г. жены, Александры Михайловны. Об этом сохранились многие 
свидетельства. В письме с Капри от февраля 1907 г. к В .Н . Фигнер, 
благодаря ее за отзыв о “Жизни Человека”, писатель скажет: «Вещь 
эта очень мне дорога ( . . . )  Ведь эта вещь была последней мыслью, 
последним чувством и гордостью моей жены -  и когда разбирают ее 
холодно, бранят, то мне чувствуется в этом какое-то огромное оскорб
ление. Конечно, какое дело критикам до того, с кем и как я писал и 
что “жена человека” умерла, -  но мне больно» (Встречи с прошлым. 
М., 1987. Вып. 4. С. 3 4 8 -3 4 9 . В публикации письмо неверно датировано 
1909 г.). “Что со мной делается? -  говорил Андреев В .В . Вересаеву. -  
С ума я схожу? Я этого не могу принять, не могу понять: как можно
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любить мертвую? А я ее люблю, продолжаю любить” {Реквием. С. 172). 
9 октября 1907 г. он записывает в дневнике: “Думаю, что достиг преде
ла страданий ( . . . )  И сердцем безраздельно и страшно владеет мертвая 
Шурочка” {Андреев Л.Н. Дневник. 1 8 9 7 -1 9 0 1  гг. М ., 2 009 . С. 2 18 ). В ав
тобиографическом этюде “День первый” (ию нь-август? 1907 г.; вошел в 
5 т. наст, изд.) мертво-призрачный образ почившей Шурочки вторгается 
в, казалось бы, возрождающуюся личную жизнь Андреева. Автобиогра
фические мотивы отчетливы в рассказе “Проклятие зверя”, действие 
которого относится ко времени пребывания Андреевых в Берлине, где 
скончалась жена писателя. Знаками продолжающейся горькой памяти 
стали и посвящения “А .М .А .” (А .М . Андреевой) значительных произве
дений, опубликованных в 1908 г.: “Проклятия зверя” и “Царя Голода”.

Новый брачный союз -  с Матильдой (Анной) Ильиничной Кар- 
ницкой, -  состоявшийся весной 1908 г. и внешне вполне устойчивый, 
таил достаточно сложные личные отношения, вызывавшие у Андреева 
душевные тяготы, иногда мучительные (о чем прежде всего узнаем из 
его дневников и писем). Главное же, что тяжесть личных переживаний 
неизменно переходила у Андреева в нечто значительно большее -  мрач
ные раздумья о всеобщностях жизни. Так было с самого начала пути и 
таким оставалось до конца.

Все это, разумеется, сказывалось в творческой психологии -  но “по- 
андреевски” особым образом. 11 октября 1915 г. он записал в дневнике: 
“ ...я  пишу хорошо, когда моя личная жизнь так мучительна, что мне 
страшно о себе думать и страшно думать вообще”; именно “тогда ин
туиция освобождается и смело творит свое, не опираясь на рацио и не 
преследуемая им” {S.O.S. С. 24 ).

1 9 0 7 -1 9 0 8 -й  годы подтверждали это. Общая удрученность духа, не 
оставлявшая писателя после смерти первой жены, внушала даже мысль 
о невозможности продолжать писательское призвание, чем уже по про
шествии немалого времени с тех пор он делился с В .В . Вересаевым в 
письме к нему: “Для меня и до сих пор вопрос -  переживу я смерть 
Шуры или нет, -  конечно, не в смысле самоубийства, а глубже ( . . . )  для 
меня отнюдь не праздный вопрос, не пустячное сомнение -  не похо
ронен ли вместе с ней Леонид Андреев” {Вересаев В. Воспоминания. 
М .; Л ., 1946. С. 4 6 1 ). Происходило, однако, другое. Вопреки депрессии, 
импульсивный порыв к творчеству сообщал ему невиданную интен
сивность: « ...в  это самое время с необыкновенной легкостью и быстро
тою ( . . . )  были написаны: “Мои записки”, причем несколько раз работа 
прерывалась ( . . . )  состояниями, близкими к убийству и сумасшествию; 
потом -  “Дни нашей жизни”, “Черные Маски”, “Сын Человеческий” и 
“Анатэма”» {S.O.S. С. 2 3 ). Позднее Андреев снова вспоминал о 1908-м  
годе как наиболее красноречивом в этом смысле примере подобного 
творческого состояния: «в одном 1908 -  Семь повешенных (“Рассказ о 
семи повешенных”. -  Сост .), Дни нашей жизни, Мои записки, Черные 
маски и Анатема. Вообще, этот 1908 г. удивителен по жизнедеятельно
сти: женюсь на Анне, строю дом, переживаю всякие переживания
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и пишу столько лучших своих вещей» (из письма С.С. Голоушеву 
от 25 марта 1918 г. -  Там же. С. 2 33 ).

Подъему творчества того времени содействовало в большой степени 
и географическое “перемещение” писателя. К концу своего пребывания 
в Европе (ноябрь 1905 -  май 1907) Андреев мучительно тяготился “за
границей” (“Здесь мне жизнь невыносима”; “Жить за границей я доль
ше не могу, задыхаюсь”), постоянно помышляя об отъезде; а в письмах 
к родственникам строил планы на будущее: возвратившись, жить на 
природе и при “непременном” условии -  “как можно ближе к морю, 
даже у самого моря” (см.: Кен Л., Рогов Л. Жизнь Леонида Андреева, 
рассказанная им самим и его современниками. СПб., 2010 . С. 188). Меч
та о своем “будущем доме с его всяческой приспособленностью к ( . . . )  
работе” (Л Н 72 . С. 304 ) осуществилась лишь через год по приезде. В мае 
1908 г. Андреевы переехали в дом, построенный по проекту архитектора 
А .А . Оля в финской деревне Ваммельсуу.

От родных, близких и от гостей Андреева остались многие описания 
нового места обитания, впечатляющего необычным архитектурным об
ликом, масштабами сооружения, сумрачно торжественным интерьером, 
всею декоративной обстановкой “моего Мон Репо” (из письма Т.Л. Щеп- 
киной-Куперник от 25 сентября 1908 г. -  РГАЛИ. Ф. 2567 . Оп. 2. Ед. 
хр. 270) -  в целом, общим “стремлением к грандиозу”, как выразился пи
сатель Б.К. Зайцев (Книга о Л.А. С. 139). Но впечатления оказались эмо
ционально различны -  и восхищенные, и пугающе мрачные. Сложным 
было отношение к дому старшего сына Андреева, Вадима Леонидовича: 
«Несмотря на то, что все в доме и сам дом производили впечатление 
величественности и тяжести, даже ( . . . )  в момент наивысшего расцвета 
нашей финляндской жизни, в углах уже таились призраки четвертого 
акта “Жизни человека”» {Андреев В. Детство. М ., 1963. С. 38). Но тут же 
он замечал: “Правда, самый воздух дома был пропитан волей к творче
ству ( . . . ) ” (Там же). Органическую связь места обитания писателя с его 
духовным обликом и основным пафосом творчества ощущали и другие 
мемуаристы. Ее так толковал К.И. Чуковский: “Его (Андреева. -  Сост.) 
тянуло ко всему колоссальному. Камин у него в кабинете был величиной 
с ворота, а самый кабинет -  точно площадь. Его дом в деревне Ваммель
суу высился над всеми домами ( . . . )  фундамент -  циклопические гра
нитные глыбы ( . . . )  Гиперболическому стилю его книг соответствовал 
гиперболический стиль его жизни” {Книга о Л.А. С. 8 0 -8 1 ) .

*  *  *

Именно “гиперболической” укрупненностью смыслового масштаба 
привлекают внимание андреевские сочинения 1908 г. В них продолжает 
развиваться тип творчества, складывающийся у писателя в бурные ис
торические годы, отличающийся явственным расширением границ ми
росозерцания и одновременно почти антиномическими соотношениями 
внутри него. Качество это по-прежнему создается сопряжением двух 
начал -  исторического взгляда с метафизической мыслью. Ее приоритет
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над ним писатель стремится настойчиво утвердить и в произведениях, 
обращенных к социальным конфликтам времени (каковы “Рассказ о 
семи повешенных” и пьеса “Царь Голод”). Так, в письме К.С. Стани
славскому он характеризует замысел “Царя Голода” как отторжение от 
“политической злободневщины” в пользу “вневременного художествен
ного обобщения” (см. с. 683 наст. тома). А животрепещущую проблема
тику знаменитого “Рассказа”, одного из самых значительных явлений 
русской литературы конца 1900-х  годов, также осмысливает и оценивает 
прежде всего с точки зрения всеобщего “закона ж и зни ” (см. с. 603 наст, 
тома).

Подобные суждения не отменяли, однако, пристального интереса к 
историческому процессу и к самому феномену истории. В названной 
пьесе в ряду Смерти и Времени, условных образов чисто метафизиче
ского характера, воссоздающих управляющие миром начала, возникает 
образ Царя Голода, символизирующий, можно думать, подчиненную им 
всечеловеческую историю с ее шаткостью и невольными предательства
ми1. Вместе с тем в сочинениях 1908 г. она поверяется бурными события
ми текущей реальности, но по-разному увиденными и запечатленными. 
В “Царе Голоде” они явственно подразумеваются; примечательно, что 
Блок более всего оценил в пьесе именно ощущение современности -  
“трепет нашего рокового времени” {Блок. ПСС. Т. 8. С. 22 ). В “Рассказе 
о семи повешенных” (и в рассказе “Иван Иванович”) события эти даны 
воочию. Но если в “Царе Голоде” историческая реальность начала века 
предстает лишь в своем “бунтовском” проявлении, как слепо-разруши
тельная стихия, то в “Рассказе” образы борцов за свободу наделены воз
вышенной духовной жизнью, что сообщает всему повествованию траги
чески просветленную философскую окраску, подтверждающую мысль о 
трагедии как утверждении жизни (высказанную в цитированном письме 
Андреева Горькому).

А в “Проклятии зверя” жизнь принимается только в естественно
природном, а не в социальном своем проявлении. “ Упражняясь на туго 
натянутом канате, который есть моя жизнь и моя литература, я уже 
раз 20 сломал бы себе шею, если бы не баланс -  природа. Она и только 
она приводит меня к потерянному равновесию ( . . . ) ,  дает пока мне смут
ную, но твердую уверенность, что когда-нибудь удастся мне открыть 
начало жизни ( . . . )  и понять, почему жизнь есть радость, а не печаль”, -  
писал Андреев В .Л . Львову-Рогачевскому в 1908 г. {Лъвов-Рогачевский 
1914. С. 21 ).

Что же до философско-идеологической повести “Мои записки”, 
обогащенной интенсивным и углубленным психологическим анализом, 
и драмы “Черные маски”, то здесь воцаряется гнетущая метафизическая

1 В пьесе есть короткий, но примечательный диалог ученых об истории: Ах,
это так шатко: история. Разве мы знаем настоящую историю? -  И это говори
те вы, историк? {Сдержанный смех и улыбки.) -  Я знаю только одно, что это 
ужасно”.
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всеобщность, внушающая мысль о бессилии человеческого разума перед 
лицом вселенского хаоса. Примечательно, что в послеоктябрьские годы, 
под впечатлением совершившихся событий, Андреев расширительно 
истолковал сущностный смысл своей драмы “Черные маски” . Заду
манное поначалу как “трагедия личности”, сочинение это “открылось” 
ныне писателю и как “трагедия истории, революции” в их метафизиче
ском осмыслении (из письма Н.К. Рериху от [3 ]—4 сент. 1919 г. -  S.O.S. 
С. 324).

В настоящем томе нет произведений, целиком обращенных к биб
лейским сюжетам, подобных тем, с которыми мы встречались ранее. 
Однако религиозная проблематика, насыщавшая духовную жизнь той 
поры, остается и в новых сочинениях писателя, сохраняя присущую им 
разноречивость.

Так, в “Рассказе о семи повешенных” отразилось нередкое в доста
точно широкой литературной среде представление о революционном 
терроре тех лет, сближавшее его деятелей с жертвенной психологией 
раннехристианского мученика за идею. Считали, что именно подобная 
психология возвысила героев произведения, став источником их духов
ной силы. Это новое у Андреева сочувственно приняла и неорелигиозная 
философская критика в лице Д. Мережковского, 3. Гиппиус, Д. Фило- 
софова, чаще всего неодобрительно относившаяся к писателю.

Совсем другое внушал многозначительный мотив из “Моих запи
сок” : “Не думаете ли вы, что когда дьявол искушал Его в пустыне, то 
Он не отрекся от него ( . . . ) ,  а согласился, продал себя”, дабы “люди пове
рили в Него”? Однако это представление об Иисусе, высказанное “анти
героем” повести, не принадлежность лишь подобного ущербного типа 
сознания, а нечто гораздо более укорененное в человеческих мыслях, 
что внушает общий контекст повествования.

Недвусмыслен, к примеру, и эпизод из драмы “Черные маски” -  
прямая и одновременно “перевернутая” аналогия с известной притчей о 
“брачном пире” из 25-й главы Евангелия от Матфея, где звучат знамени
тые слова “жених идет”, возвещающие о приходе Сына Человеческо
го. А в пьесе Андреева этот резко усиленный (инверсией и повторами) 
глас (“Идет жених! Идет жених! Идет жених!”) призван опровергнуть 
благую весть. Он звучит на балу о Лоренцо из уст уродливых старух “с 
кастаньетами”, возвещая о другом -  сатанински зловещем -  пришест
вии в мир.

В критике конца 1900-х  годов Андреев нередко предстает писателем, 
который “в своем миросозерцании ( . . . )  колеблется между самыми про
тивоположными крайностями, постигаемыми мыслью” (Е .А . Ляцкий), 
и при этом “ничего не доказывает ( . . . )  лишь ставит вопросительные 
знаки” (М. Неведомский) (см. т. 5 наст. изд. С. 5 5 3 -5 5 4 , 566 ). И звест
но, что подтверждал это и сам автор -  например, еще в 1906 г. в письме
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Вл.И . Немировичу-Данченко: “Как всегда, я только ставлю вопросы, но 
ответы на них не даю” ( УЗТГУ119. С. 386).

Но в “крайностях” мысли отдельного писателя отражался и совре
менный ему литературный п р о ц есс- его синтетическая тенденция, 
которая, правда, своеобычно выразилась у Андреева. Присутствие ее 
сказалось в вовлечении в поле зрения писателя самых разных путей 
мысли, подчас несовместимых. Подобное собирательное устремление 
не приводило к целостной художественной концепции -  собственно 
синтезу. Возникало иное -  своеобразное сопряжение синтетической и 
антиномической тенденций, которое сближало новые произведения пи
сателя с сочинениями 1 9 0 6 -1 9 0 7  гг. и указывало не только на серьезные 
сложности андреевского творчества, но и на его достоинства -  откры
тость многим вопросам духовной жизни времени (о чем уже шла речь 
во вступительной статье к комментариям 5-го тома). Множественность 
противоположных смыслов у Андреева -  это не “ответы” (упомянутое 
письмо Немировичу-Данченко) и не решения, а скорее размышления о 
возможных альтернативах на духовном пути человека, запечатленных 
в своих самых предельных, крайних состояниях. Видимо, так следует 
понимать основное на этом этапе направление мысли писателя.

Обращаясь к собственно художественной стороне андреевских со
чинений этого времени, напомним сначала об известном эпизоде твор
ческой биографии писателя.

Еще в 1907 г. обозначился разлад Андреева с Горьким, во многом 
вызванный его литературной политикой в “Знании” -  отказом от пред
ложения Андреева расширить творческую платформу издательства при
влечением к нему крупных деятелей модернистского движения, таких 
как Ф. Сологуб и А. Блок (“то есть тех, которые, по моему мнению, 
сейчас наиболее хорошо служат литературе мысли”, -  писал Андреев 
Горькому 13 авг. 1907 г. -  ЛН 72. С. 2 92 ). Следствием стал отказ Анд
реева от горьковского предложения редактировать сборники “Знания” 
и сближение с издательством “Шиповник” (в качестве не только автора, 
но и -  в течение 1 9 0 8 -1 9 0 9  гг. -  одного из редакторов альманахов “Ши
повника”), где активно сотрудничали чуждые Горькому в ту пору мо
дернистские авторы. Дальнейшее резкое обострение отношений между 
писателями завершилось -  вплоть до 1911 г. -  полным их прекращением 
(“несколько лет тяжелого молчания” -  из письма Андреева Горькому от 
12/25 авг. 1911 г. -  Там же. С. 313).

Этот достаточно крутой творческий и жизненный поворот не обра
тил, однако, Андреева в иную художественную веру. И в 1908 г., и позже 
он утверждал, что “не изменился”, “остался все тот же” (Л Н 72 . С. 307 , 
3 1 3 ), что “никогда не связывал свободы своей формой или направлени
ем” (Там же. С. 5 40 ), так, в частности, мотивируя свою художественную 
ориентацию: “И когда символизм потребует от меня, чтобы я даже смор
кался символически, я пошлю его к черту; и когда реализм будет тре-
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бовать от меня, чтобы даже сны мои строились по рецепту купринских 
рассказов, -  я откажусь от реализма” (Там же. С. 541).

Период литературной деятельности, о котором идет речь, особен
но выразительно подтверждает эти сказанные в 1913 г. слова. В про
изведениях 1908 г. бросается в глаза разноречивая двойственность 
самого образного языка. Так, например, в конце года Андреев пишет 
символико-фантасмагорическую драму “Черные маски”, одно из самых 
условных своих произведений, и тогда же одно из самых традицион
ных -  “общедоступную, общепонятную, близко примыкающую к фор
мам старого, незатейливого искусства” пьесу “Дни нашей жизни” (из 
письма В л.И. Немировичу-Данченко от 8 окт. 1908 г. -  Музей М ХАТа. 
Архив Н.-Д. № 31 4 1 /2 ). (Впервые напечатанная в январе 1909 г., она вой
дет в т. 7 наст, изд.) Читатель одновременно встретился с двумя самыми 
крайними (так считал и автор) полюсами творческого мира писателя.

Вместе с тем заметны и некие соприкосновения между ними. При
мечательно, что в письме режиссеру Ф.Ф. Коммиссаржевскому, гото
вившему постановку “Черных масок” в театре В.Ф . Коммиссаржевской, 
автор, имея в виду до конца символическую сущность произведения, в 
то же время настойчиво призывает к жизнеподобно реалистическому, 
“в самом обычном смысле этого слова”, запечатлению в спектакле де
талей “внешней” картины жизни (см. с. 724  наст. тома). С другой сторо
ны, в бытовой “плоти” “Дней” порой ощутима и иная, символическая, 
ипостась Андреева-художника. С подобными же соприкосновениями 
встретимся и в других сочинениях писателя.

“Синтетически-антиномическая” тенденция сближает, таким обра
зом, и собственно художественную сторону сочинений Андреева того 
времени. И тот факт, что названная тенденция выразилась с особой 
остротой в 1908 г., сообщает ему своеобразно этапное значение в де
ятельности писателя -  значение некоторой границы.

Мир Андреева и впредь сохраняет свое основное двойственное, 
“промежуточное” качество. Но внутри него -  приблизительно уже с 
1909 г. -  возникают и новые устремления, тяготеющие к смягчению 
антиномий, к видоизменению представлений о соотношении трансцен
дентного и реально-жизненного начал (важнейшая для Андреева про
блема), к дальнейшему развитию мысли о “трагедии” как “утверждении 
жизни” (Л Н 72 . С. 3 02 ). Вопреки миросозерцательным противоречиям 
и неровностям художественного дара, на этом пути рождается также 
немало интересного и поучительного для будущего литературного 
движения.

*  *  *

В подготовке настоящего тома принимали участие:
“Иван Иванович”. Подготовка основного текста и комментария -  

Г.Н. Боева.
“Проклятие зверя”. Подготовка основного текста и текстологиче

ского комментария -  М .В. Козьменко, редакций, вариантов рукописных
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автографов -  Р.Д. Дэвис и М .В . Козьменко, вариантов прижизненных 
изданий -  О .В. Шалыгина, историко-литературного и реального ком
ментария -  Г.Н. Боева.

“Рассказ о семи повешенных”. Подготовка основного текста и тек
стологического комментария -  М.В. Козьменко (с. 5 8 4 -5 8 8 ) , Л.И. Шиш
кина (с. 6 1 4 -6 2 1 ) , редакций и вариантов рукописных и машинописных 
автографов -  Р.Д. Дэвис, М .В . Козьменко и Л.И. Шишкина, вариантов 
прижизненных изданий, историко-литературного и реального коммен
тария -  Л.И. Шишкина.

“Мои записки”. Подготовка основного текста и текстологического 
комментария -  М .В . Козьменко; редакций и вариантов рукописных и 
машинописных автографов -  Р.Д. Дэвис и М .В . Козьменко; вариантов 
прижизненных изданий, историко-литературного и реального коммен
тария -  Г.Н. Боева.

“Царь Голод” . Подготовка основного текста, вариантов прижизнен
ных изданий и комментария -  М .В . Козьменко. Подготовка редакций и 
вариантов рукописных и машинописных автографов -  Р.Д. Дэвис.

“Черные маски”. Подготовка основного текста, вариантов прижиз
ненных изданий и комментария -  Л.Н. Кен.

“Царь-Сон”. Подготовка основного текста и комментария -  Р.Д. Дэ
вис.

Все данные о прижизненных переводах произведений Андреева на 
иностранные языки подготовлены Р.Д. Дэвисом.

Указатели составлены И.С. Багдасарян.
В подготовке рукописи к изданию участвовала В .М . Введенская.
Ответственный редактор тома и автор вступительной статьи к ком

ментариям -  В .А . Келдыш.



Р А С С К А З Ы  И  П О В Е С Т И

ИВАН ИВАНОВИЧ  

(С  7)

Источники текста:
НЖ  -  Наш журнал. СПб., 1908. № 1. (Февр.) С. 2 -6 .
ЛССМ . Т. 8. С. 1 6 9 -1 7 8 .
Впервые: НЖ.
Печатается по тексту П С С М  со следующими исправлениями 

(по НЖ):
Стк. 39 : отвращением -  вместо: отрицанием
Стк. 99: не имею ... -  вместо: не имею.
Стк. 115: после: ...кого Он у дверей поставил?.. -  Архангела, поли

цейского.
Стк. 171: после: воры... -  Воры-то у вас все остались.
Стк. 248 : возвышал -  вместо: повышал
Стк. 328: выкрикивал -  вместо: вскрикивал
Стк. 333: Толстый, пьяный -  вместо: Толстый
Стк. 335: после: то на пленника. -  Потом сделал строгое лицо, тя

жело слез с лошади и пошел к Василию. Но на седле он держался креп
ко, а по земле от хмеля ходить не мог: ноги были мягки, как мокрая 
тряпка, и подвертывались. Махнув рукой, он круто повернулся на одной 
ноге, покачнулся и снова, тяжело сопя, полез на лошадь. Солдаты его 
подсадили.

Замысел написать рассказ об околоточном возник у Андреева, 
видимо, в 1906 г., в связи с появлением художественных откликов 
на революционные события, что подтверждает письмо А.С . Серафи
мовичу в мае того же года. Прочтя в девятом сборнике “Знания” (вы 
шел 16 марта 1906 г.) посвященный этой теме рассказ адресата “По
хоронный марш” и оставшись им неудовлетворенным, Андреев пишет: 
“Революционная действительность сейчас очень сильна и чтобы побе
дить ее рассказом -  нужны какие-то особенные художественные формы. 
И нужен какой-то особенный взгляд на дело, особенная точка зрения -  
откуда-то сбоку, или сверху, или снизу. Хорошо, напр., думается мне, 
можно дать революцию, написавши ее с точки зрения околоточного -  
не фальсифицированного и не кающегося, а истинного дуботолка. Как 
их хвалят, как они получают награды, как они расправляются, как они 
думают. Трудно только выдержать искренность” (Московский альманах. 
М .; Л ., 1926. Кн. 1. С. 63).
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Сам Андреев не был свидетелем декабрьского восстания в Москве. 
24 октября 1905 г. он сообщает К.П. Пятницкому о поднявшейся волне 
черносотенного насилия в городе: « (...)  жизнь в Москве для меня стано
вится невозможной. И через участок, и другим путем (толпа, собираю
щаяся ночью у двери и выражающая желание “убить с(во)лочь” и т.п.) 
я получаю предостережения и уже два раза должен был перекочевывать 
с семьею на разные квартиры. В связи со всякими личными делами это 
делает положение скверным, утомительным: мешает работать и просто 
жить. Эти же скверные избиения на автора “Кр(асного) смеха” произво
дят впечатление ужасное. Далее: не играя в революционном движении 
активной роли, я могу быть только пассивным зрителем, -  а я вовсе не 
хочу видеть этих истерзанных тел и озверевших рож» (Вопросы литера
туры. 1971. № 8. С. 169).

Судя по всему, о событиях на Пресне в декабре 1905 г., которые 
являются темой рассказа, он получал сведения от очевидцев, в частно
сти от своего брата Павла. 29  декабря 1905 г. он пишет Н.Д. Телешову, 
уже находясь в Берлине: “Что, брат, Москва-то? Для меня -  это сон, и 
для тебя -  тоже должно быть вроде сна. Живодерка (улица на Пресне, 
вблизи Тишинского рынка. -  С ост.) -  и баррикады! Пресня, тихая 
Пресня -  и баррикады! Целыми часами переворачиваю я в голове эти 
дикие комбинации и все це могу поверить, что это не литература, а дей
ствительность. И хотя это было, но это -  не действительность. Это -  сон 
жизни [самой]. Брат Павел описывает мне сидение свое на Пресне под 
бомбами и бегство оттуда сквозь линию огня -  какая же это, черт, дей
ствительность!” {Реквием. С. 56).

Весь тираж журнала, в котором впервые был напечатан рассказ, был 
конфискован в связи с помещенными в нем материалами о событиях 
революции 1905 г. Лишь в 1913 г., перед выходом ПССМ, в ряде га
зет появились выдержки из рассказа с пересказом его содержания. Эти 
публикации (вероятнее всего, санкционированные самим автором) со
провождались следующим комментарием: «Рассказ Л. Андреева “Иван 
Иванович”, относящийся к эпохе московского восстания, остался неиз
вестным благодаря тому, что был напечатан в одном журнале, конфис
кованном немедленно по выходе. С разрешения главного управления по 
делам печати, издательство А.Ф . Маркса извлекло этот рассказ из ар
хива и включит его в полное собрание сочинений Л. Андреева» (Утро 
России. 1913. 7 июля. (№ 156). С. 2; Одесские новости. 1913. 10 июля. 
(№ 9 0 70 ). С. 3 ; Голос Ставрополя. 1913. 12 июля. (№ 142). С. 2 ). Сохра
нилось прошение Андреева от 15 июня 1913 г. на имя начальника этого 
ведомства С.С. Татищева о выдаче рассказа “для переписки дня на 3 ”, 
где автор разъяснял, что соответствующий номер журнала “был аресто
ван не за мой рассказ, и найти его где-либо я лишен возможности” (Рос
сийский гос. исторический архив. Ф. 776. Оп. 9. Ед. хр. 1342. Л. 12).

В сохранившемся там же цензурном экземпляре журнала красным 
карандашом выделены слова, опущенные при публикации в составе 
П С С М  (отмечено А.П . Рудневым: ССХЛ. Т. 3. С. 630 ). Вероятно, ис-
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ключение их было условием печатания рассказа в Собрании сочинений. 
В наст. изд. эти цензурные отчеркивания восстановлены.

При жизни автора рассказ был переведен на идиш (1 9 0 8 ) и финский 
язык (1913 ).

В 1988 г. на киностудии “Мосфильм” (экспериментальное моло
дежное творческое объединение “Дебют”) по мотивам рассказа был по
ставлен короткометражный фильм “В одной знакомой улице” (авторы 
сценария: Кир Булычев, Александр Козьменко; режиссер-постановщик 
Александр Козьменко).

С. 9. ...кого Он у дверей поставил?.. Архангела, полицейского. -  Не
вежественный намек, искажающий слова Христа, обращенные к апосто
лу Петру: “ты -  Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою ( . . . )  и дам 
тебе ключи Царства Небесного” (Мф 1 6 :1 8 -1 9 ) .

ПРОКЛЯТИЕ ЗВЕРЯ  

(С. 17)

Источники текста:
ЧН -  черновой набросок. Ранняя редакция начала рассказа. Б. д. 

Хранится: РАЛ. M S .606 /B .34 .i.(7 ). 1 л.
ЧА -  черновой автограф. Редакция рассказа. 2 2 (? ) -2 8  августа 1907 г. 

Под заглавием “Человек в городе”. Подпись: Леонид Андреев. Хранит
ся: РАЛ. M S .606 .C .34 . Л. 1 -4 2 . 51 л.

Б -  Проклятие зверя (D er Fluch des Tieres). Berlin: Buecher und 
Buchverlag russischer Autoren J. Ladyschnikow, [1907]. 4 6  c.

3 -  Земля. Альманах. 1908. Сб. 1. С. 9 -4 8 .
Ш. Т. 6. С. 2 2 1 -2 6 0 .
Пр. Т. 7. С. 2 4 9 -3 0 0
ПССМ. Т. 8. С. 1 1 4 -1 4 4 .
Впервые: Б.
Печатается по ПССМ  со следующими исправлениями:
Стк. 50: пугает меня огненный закат -  вместо: путает меня огнен

ный закат {по ЧА)
Стк. 69: Если бы умирала ты -  вместо: Если б умирала ты {по ЧА)
Стк. 84 : как шумно! -  вместо: как шумно? {по ЧА)
Стк. 134: Ибо тайной этой стал -  вместо: Ибо тайной это стал 

{по ЧА)
Стк. 687: Что думаете вы, оба, -  вместо: Что думаете вы оба, {по 

всем редакциям)
Стк. 1123: будто луна не зашла, а погасла -  вместо: будто луна не 

взошла, а погасла {по ЧА, Б)

Самый ранний из дошедших до нас, недатированный набросок на
чала рассказа {ЧН) представляет собой первый абзац произведения.
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Важнейшее отличие его от позднейших соответствующих фрагментов 
ЧА и ОТ (помимо отсутствия исходной характеристики “лживого горо
да”) -  это отождествление “ее”, “возлюбленной”, с собственной душой: 
“( . . . )  все люди видят ее как женщину и зовут красивою, а это вовсе не 
женщина -  это моя душа” . В позднейших версиях “таинственная душа” 
героя-повествователя, напротив, противостоит “возлюбленной”; имен
но его душа, которая “мягка и податлива”, “знает”, почему героя време
нами очаровывает и зовет “далекий город”.

Написанная в конце августа 1907 г. редакция рассказа (ЧА) в це
лом близка к ОТ. Однако в ее раннем слое отсутствует ряд важнейших 
фрагментов (таких, как рассуждение о символичности носового платка 
(стк. 156-179 ОТ), воспоминание о посещении королевской библиотеки 
(стк. 347-374 ОТ)), а также нет и нескольких других, более коротких 
отрывков. Существенно иной была в раннем слое ЧА обширная сцена 
в ночном лесу: в ней другими по существу были диалоги между геро
ем и его возлюбленной о смысле проклятия зверя, о значении любви 
и поцелуев и т.п. (см.: Варианты чернового автографа (ЧА), стк. 844, 
980). Так, в устах героя здесь звучит характерный анархический мотив, 
знакомый читателю Андреева, например, по пьесе “Савва” :

“-  Если бы я был царь земли, я сделал бы так: я открыл бы все тюрь
мы и растворил бы все сумасшедшие дома -  раскрыл бы все клетки, где 
звери...

-  Зачем?
-  Для правды.
-  Разве ты знаешь, где правда?
-  Зверь знает”.
Сама атмосфера прогулки по ночному лесу здесь отлична от ана

логичной сцены в ОТ ; герои находятся в некоем сновидном состоянии, 
при котором неразличимы речь и молчание: “И мы молчали -  мы дума
ли, что мы молчим. Да, только теперь вспоминаю я, что мы все время 
говорили (2 нрзб.) и долгое время потом нам казалось, что мы молчали. 
( . . . )  И все было сном в эту тихую, лунную ночь. И как тогда в саду, когда 
в мистические глаза зверя смотрят глаза человеческого детеныша, оста
навливалось время -  так остановилось оно и теперь. Я не могу сказать, 
долго ли мы сидели так, как не могу передать и тех образов, что стояли 
перед нами. Те, кто любят, знают эти состояния остановившегося време
ни, бессмертия, превратившегося из скучной сказки в живую действи
тельность, и они поймут меня; те же, кто не любил, не поймут никогда, 
сколько бы ни рассказывал им об этом”.

В конце ЧА стоят дата и подпись Андреева, что обычно свидетель
ствует о законченном характере рукописи. Вероятно, к раннему слою ЧА 
относится запись в рабочей тетради Андреева, в перечне “Задуманные 
рассказы”: «23. Город и я. Берлин. ( . . . )  Начато 22 августа 1907, заглавие 
“Человек в городе”. Кончен 28 августа, годится» (МиИ2012. С. 134). 
В более ранней рабочей тетради содержится набросок, в котором в целом 
уже намечен образ вуайера, подглядывавшего за влюбленными в ночном
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лесу: “ ...И  когда наступает ночь, изо всех углов выходят эти сумасшед
шие больших городов: весь день, все дни их жизни их преследует, их 
отравляет зрелище сотен прекрасных женщин, им недоступных, -  и они 
пристают ко всякому силуэту, слышат ругательства, иногда побои -  и не 
могут отстать” (Там же. С. 123).

Однако позже писатель вновь возвращается к рассказу и исправляет 
многие из вышеуказанных мест. В архивном собрании к тексту раннего 
слоя ЧА приложено девять листов с новыми, фактически совпадающи
ми с ОТ вариантами, обычно с указанием номеров изменяемых листов 
более раннего слоя ЧА (см.: Варианты чернового автографа (ЧА)).

Из письма Л. Андреева к К.П. Пятницкому от 13 декабря 1907 г. 
(ЛН72. С. 524 ) следует, что рассказ “Проклятие зверя”, первоначально 
обещанный “Шиповнику”, был передан автором в альманах “Земля”, 
в первой книге которого и был опубликован 30 января 1908 г. с по
смертным посвящением жене -  “А. М. А .” (Чуть ранее, видимо в конце 
1907 г., вышло отдельное берлинское издание).

Александра Михайловна Велигорская-Андреева скончалась в Бер
лине 28 ноября (11 декабря) 1906 г. от послеродовой горячки; родив
шийся сын, второй ребенок писателя, Даниил Леонидович Андреев 
( 1 9 0 6 - 1 9 5 9 ) -  будущий писатель, философ, поэт, автор метаистори- 
ческого труда “Роза мира” (опубл. в 1991). Крестным отцом Даниила, 
крещенного в марте 1907 г. в Москве, стал М. Горький, к которому в 
декабре того же года в состоянии тяжелой душевной депрессии после 
смерти жены Андреев приехал на Капри.

Хотя прямо в “Проклятии зверя” не сказано о том, что действие про
исходит за границей, по многим признакам и реалиям столичного евро
пейского города можно предположить, что речь идет о Берлине. Приме
чательно, что некоторые современники не названный в рассказе город 
воспринимали именно как Берлин (Н.К. Проездом через Берлин // PC. 
1 9 0 8 .2 8  июня. (№ 149). С. 1 -2 ) . Берлинские реалии рассказа, в частности 
соотнесенность с целым рядом топонимов, таких как Груневальдский 
лес, парк Тиргартен с озером Ноейер, ресторан Weinhaus Rheingold на 
Bellevuestrasse, наконец Зоосад, с опорой на письма Андреева данного 
периода и путеводитель по городу отмечены М .В . Козьменко (Козъмен- 
ко М.В. Рассказ Леонида Андреева “Проклятие зверя” : Символико-куль
турный и экзистенциальные аспекты // Изв. РАН. Сер. лит. и языка. М ., 
2012 . Т. 71. № 1. С. 5 2 -5 7 ) . И з двух “берлинских периодов” (посещений 
города Андреевым в 1905 и 1906 гг.) именно второй -  с августа по де
кабрь 1906 г. -  стал протосюжетом “Проклятия зверя”. Многочисленные 
реалии, на которые указал Козьменко, можно дополнить сведениями 
из письма Андреева Горькому от 13/14 (2 6 /2 7 ) октября 1906 г., где он, 
рассказывая о месте своего берлинского обитания -  Груневальде, упо
минает и о расположенном неподалеку лесе, любимом месте прогулок 
(ЛН72. С. 274), который, скорее всего, описан в эпизоде с эротома
ном. Таким образом, антитеза “город” и “лес” в рассказе может быть
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“в реальном плане” интерпретирована как противопоставление двух 
местожительств Андреева -  гостиницы в центре Берлина и виллы или 
пансиона в Груневальде.

Эпизод с собакой, запряженной в тележку, воспринятый многими 
критиками как элемент абсурда, тоже имеет реальную основу. Так, в 
письме к А. Измайлову от 18 февраля 1908 г. Андреев пишет: «Ей-богу, 
в Германии очень много собак, запряженных в повозку, -  это просто 
рабочие собаки, которые возят дрова, овощи, молоко и т.п. Я и сам уди
вился, увидав такую собаку, и принял за сумасшедших людей, которые 
ее запрягли, -  как Вы приняли сумасшедшим “меня”, думая, что это я 
запряг. И поклонился “я” им обоим, человеку и собаке, как все тем же 
жертвам “города”, обрекающего на рабий труд и делающего мрачным 
то, что должно быть свободно и весело. Вы знаете, как приятно видеть 
играющую собаку? И помните, что говорил хотя бы тот же Ницше об 
“игре”? Действительно, сумасшествие запрячь собаку -  как запрячь и 
человека!» (ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. Ед. хр. 10).

Проходящий через весь текст рефрен обращения к возлюбленной -  
еще одно свидетельство того, что рассказ “вырос” из берлинского пе
риода, завершившегося смертью жены (подробнее см.: Козьменко М.В. 
Указ. соч.).

«“Проклятие зверя” -  какая-то душевная замазка, чтобы не так дуло 
в щели», -  пишет Андреев Горькому 11 февраля 1908 г. (ЛН 72 . С. 302). 
В этом же письме писатель делится своим настроением, созвучным на
строению рассказа: “Трагедия -  утверждение жизни, и только драма ис
ключает жизнь. ( . . . )

Трагедией была моя жизнь на Капри, еще вначале, когда я один бро
дил по острову и ночью слушал бурю. И трагедией она станет с весною, 
когда раз навсегда я уйду из ненавистного города с его жалкой суетой, 
раз навсегда стану лицом к лицу с природой, с морем, небом, снегом -  
перед чистым лицом человеческой мысли” (ЛН 72. С. 3 0 2 -3 0 3 ) . Андреев 
имеет в виду свой план поселиться в собственном доме в Ваммельсуу, 
реализованный в мае 1908 г.

В некоторых отзывах современников (Д .В . Философов, З.Н. Гип
пиус и др.; подробнее см. ниже) рассказ воспринимался как отголосок 
“зарубежных памфлетов” Горького -  очерков “Город желтого дьявола” 
(1 9 0 6 ), “Прекрасная Франция” (1 9 0 6 ) и др. Это соотнесение позднее, 
в ином, позитивном ключе, получило свою интрепретацию у К.Д. Му
ратовой {Муратова К.Д. Максим Горький и Леонид Андреев // ЛН72. 
С. 29). Прослеживается эта тема и в переписке с Горьким, который во 
время пребывания в Соединенных Штатах делится с Андреевым своими 
впечатлениями о Нью-Йорке в письме от 29 марта / 11 апреля 1906 г.: 
«Это такая удивительная фантазия из камня, стекла, железа, фантазия, 
которую создали безумные великаны, уроды, тоскующие о красоте, 
мятежные души, полные дикой энергии. Все эти Берлины, Парижи и 
прочие “большие” го р о д а- пустяки по сравнению с Нью-Йорком» 
(Г орький. Письма. Т. 5. С. 1 6 2 -1 6 3 ) . В свою очередь, Андреев в письме
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Горькому от 28 декабря 1905 / 10 января 1906 г. в описании Берлина 
как воплощения мещанства и стадности намечает мотив, который будет 
развернут в его рассказе: “Конечно, есть и здесь люди свободной мысли 
и чувства, но их не видно -  а то, что видно, что тысячами голосов кри
чит в своих газетах, торчит в кофейнях, хохочет в театрах ( . . . )  все это 
омерзительно” (ЛН 72 . С. 262).

Однако даже если не разделять предположения о прямом влиянии 
горьковских очерков, нельзя не учесть, что тема города была одной из 
популярнейших тем антиурбанистического дискурса и в прозе, и в поэ
зии начала X X  в. (В. Брюсов, в том числе в своих переводах Э. Верхар- 
на; А. Рославлев), и в живописи (М. Добужинский, Н. Рерих, Л. Бакст).

Оценка Горьким “Проклятия зверя”, как и других произведений 
Андреева этого периода, была резко негативной и весьма показательной 
как свидетельство начавшегося идейного и эстетического конфликта 
между двумя писателями, очень скоро приведшего к разрыву личных 
отношений. Так, в письме И.П. Ладыжникову около 26  октября / 8 но
ября 1907 г., имея в виду “Проклятие зверя” и “Тьму” (1 9 0 7 ), Горький 
отрицательно отзывается о рассказе: “А рассказы Леонида -  оба плохи” 
(Г орький. Письма. Т. 6. С. 96 ). В письме К.П. Пятницкому от 26  октяб
ря / 8 ноября 1907 г. он пишет: « “Заклятие зверя” (так! -  С ост.) -  вещь 
избитая, написана плохо, о ней стоит говорить1» (Горький. Письма. Т. 6. 
С. 9 8 ) , сопровождая свою оценку следующим высказыванием в адрес 
Андреева: “Этот жалкий, больной малый носит в себе [что-то] животное 
( . . . )  и вот почему тоскует о звере. Зверь -  не по силам ему, а животного 
он боится ( . . . )

Очень талантлив Л[еонид] вообще -  не в данных рассказах ( . . . )  но 
он [же] нам -  чужой.

( . . . )  Его дорога -  круто направо. Его задача -  показать во всяком 
человеке прежде всего скота, -  социальная ценность такого намерения 
и вредна и погана” (Там же. С. 97).

Как в столичных, так и в провинциальных газетах еще до его пуб
ликации интерес к новому произведению подогревался газетными анон
сами, вызванными интервью с писателем, а также чтением рассказа в 
литературных кружках (см., например: Э сП э [Поляков С.Л.]. У  Леонида 
Андреева НРС. 1 9 0 7 .5  окт. (№ 2 2 8 ). С. 2 ; М. Новый рассказ Л.Андреева // 
Клуб. М ., 1907. 11 дек. (№ 1). С. 3 ; [Б.п.] “Проклятие зверя” // Одесское 
обозрение. 1907. 22  дек. (№ 20). С. 3, и др.). Не подписавшийся коррес
пондент пересказывает свои впечатления от прослушанного им нового 
произведения Андреева, характеризуя его как “психологический опыт, 
слегка убранный в одежды поэзии”, и отмечая верность Андреева себе: 
“По одной строке ясно, что это мог написать только он” ([Б.п.] “Про
клятие зверя” // Одесское обозрение. 1907. 12 дек. (№ 11). С. 2). Причем 
многие из анонсов включают в себя подробный пересказ содержания 
рассказа, некоторые из них весьма велики по объему и, стилистически

1 Вероятно, в публикации ошибка, следует читать: “не стоит говорить”.
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отличаясь от рассказа, выполнены по всем правилам традиционно по
нимаемой художественности. Так, И. Южанин, жалуясь на отсутствие в 
новом произведении фабулы, тем не менее пересказывает рассказ, тему 
которого определяет как “ошеломляющее влияние современной город
ской цивилизации, непреодолимое, фатальное подавление городом ин
дивидуальности” {Ю жанин И. [Иерусалимский А .М ] “Проклятие зве
ря” // Час. М ., 1907. 7 дек. (№ 64). С. 3).

В России рассказ вышел в свет 30 января 1908 г. в первой книге аль
манаха “Земля” и сразу же вызвал многочисленные отзывы.

Н.М. Архангельский так формулирует “основную, хотя и не но
вую для Леонида Андреева мысль нового его произведения” : “Ужас 
этой жизни!”, проклятие “жизни, где зверь поднимается до человече
ских мук, а человек падает до уровня зверя” {Архангельский Н.М. Но
вое произведение Л. Андреева: (“Проклятие зверя”. Сборник “Земля”. 
М., 1908 г.) // Северный вестник. Ярославль, 1908. № 31. (Февр.) С. 2). 
Критик проводит параллель между “Проклятием зверя” и эпизодом из 
“Жизни Человека” -  “Проклятием Человека”. Что касается объекта про
клятия, Архангельский считает, что автор “как бы совершает непосле
довательность, как бы суживает обобщающее значение мысли, красной 
нитью проходящей через ряд его произведений” (Там же. С. 3). Жизнь 
для Л. Андреева ужасна вообще, пишет критик, “и если автор на этот 
раз дал своей мысли оправу городской жизни, то это, быть может, пото
му, что ужас существования из этих рамок выступает ярче, рельефнее, в 
особенно кричащих формах” (Там же).

Противопоставляя рассказ Андреева по тональности иным поме
щенным в сборнике произведениям, в другой своей статье Н. Архан
гельский также упрекает Андреева в “бесплодном пессимизме” и отме
чает “однообразие в выборе темы”: «“Проклятие зверя” -  это все тот же 
знакомый мотив: “притча об ужасе этой жизни”» {А-ский Н . [Архангель
ский Н.М . ] Земля. Сборник первый. Изд. Московского книгоиздатель
ства. Ц. 1 р. 25 к. // Руль. М ., 1908. 6 февр. (№ 23). С. 6).

В более поздней публикации тот же критик за подписью “Профессор 
Архангельский” развивает высказанные ранее мысли. Отмечая неориги- 
нальность основной темы рассказа, он тем не менее признает ее злобо
дневность для современной культуры: «Тема о “море”, о “лесе”, с одной 
стороны, о “неволе душных городов”, с другой* -  далеко не новая... она 
возникла у писателей, вероятно, с того самого момента, как, по библей
скому преданию, один из сыновей еще Адама -  Каин -  построил первый 
город, отделившись от “селений скотопитателей...” Тема -  не новая и в 
русской литературе: на “душные города” давно уже жаловался пушкин
ский Алеко, объясняя цыганке Земфире, почему он покинул город.

В современной литературе тема эта, впрочем, получила особую, со
вершенно новую постановку. Прежние романтические жалобы на “нево
лю душных городов” сменились принципиальным негодованием на весь 
современный общественно-городской строй, на эти огромные промыш
ленные центры, огромные города, в которых так теряется и подавляет-
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ся личность, -  в которых человек является уже не гордым властителем 
своей судьбы, а жалким, придавленным рабом, совершенно теряющим 
всякие признаки нравственно-человеческой личности, индивидуаль
ности в тяжелой борьбе за существование, в бешеной конкуренции, под 
непосильным гнетом индустрии, промышленности...» {Профессор Ар
хангельский. “Проклятие зверя” // Голос Москвы. 1908. 11 мая. (№ 109). 
С. 3).

При этом Архангельский не скрывает своего раздражения стилем 
произведения: «Крайне странное впечатление производит это неболь
шое позднейшее произведение г. Андреева. Не знаешь, что это такое? 
Действительно, “в серьез”, антитеза “города” -  “лесу”, “морю”, “при
роде” и т.д. или это новые “записки” Гоголевского “Фердинанда VIII, 
короля испанского...”, литературная симуляция какой-то душевной бо
лезни, художественное изображение страшного болезненно-нервного 
припадка, который испытывает на себе этот неврастеник, попадающий 
в город?.. ( . . . )

Повторяем, впечатление от нового произведения г. Андреева какое-то 
крайне двойственное. Не знаешь, что думать об этом произведении, как 
понять отношение к нему его автора, -  что собственно автор дает в нем 
своему читателю, что хочет в нем сказать... “В серьез” ли изображает 
автор здесь “яд города” или речь идет лишь о том, как легко и с какой 
страшной силой могут иногда наступать болезненные нервные припад
ки у тех неврастеников, которые попадают в сутолоку большого города, 
особенно если они привыкли перед этим “по целым часам” лежать на 
морском берегу, “пересыпая песок руками”, если попадают в незнако
мый город совсем одни, и при том в жаркий, душный день...

Произведение г. Андреева понимать можно и так, можно и “совсем 
напротив” .. .  Читатель чувствует себя совсем как покойный Павел Ива
нович Чичиков, когда тот въехал во двор к Плюшкину и в первый раз 
встретил хозяина: “Долго не мог Павел Иванович распознать, какого 
пола была фигура, -  баба или мужик...  Ой, баба!.. -  подумал он про себя 
и тут же прибавил: -  ой, нет!.. "Конечно, баба!" -  наконец, сказал он, и 
уже обратился к фигуре, называя ее "матушкой", но, как известно, опять 
ошибся: "матушка" и оказалась именно Плюшкиным!..”

То же совершенно и здесь, с “Проклятием зверя”: “Как будто новые 
“Записки” гоголевского Фердинанда VIII, короля испанского”, думает 
читатель, перелистывая рассказ. -  Ой, нет!.. -  восклицает он дальше. 
( . . . )  “Конечно, что-то вроде "Записок"”, -  решает далее читатель, но тут 
же опять сомнение. -  “Нет, как будто не то” ...

Лично мы больше склоняемся к тому мнению, что перед нами нечто 
вроде “Записок” покойного “Короля испанского”. Г. Андреев, впрочем, 
берет, видимо, другой фазис “болезни”, но, вообще, прекрасно анализи
рует все ее симптомы... “Прекрасно”, разумеется, с точки зрения обыч
ного читателя, публики; категорически подобные вопросы могут быть 
решаемы, конечно, лишь психиатром» (Там же).
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Рецензент противопоставляет “дурному” опыту разработки природ
но-урбанистической коллизии Андреевым “положительный” -  Гамсуна, 
в частности его романы “Новь” (1 8 9 3 ) и “Пан” (1 8 9 4 ). “Но какая же 
громадная разница между этими произведениями!.. -  восклицает кри
тик. -  У  Гамсуна выведенные лица ярко рисуют мысль романиста, и 
вообще, мы видим везде реальную жизнь живых, естественных, хотя и 
исковерканных городской жизнью людей, живые подробности, обста
новку; здесь, в произведении г. Андреева -  перед нами какой-то боль
ной неврастеник, одни больничные истерические рыдания, выкрики, 
вопли...” (Там же).

Много внимания уделил “Проклятию зверя” А. Измайлов -  и “пе
релицевав” рассказ в пародию (об этом ниже), и проанализировав в 
нескольких критических статьях. Вспоминая о времени зарождения в 
литературном обиходе интереса к нездоровому, появления пародий на 
Достоевского и слова “психопат”, он отмечает тягу современной лите
ратуры ко всему больному и характеризует новую вещь Андреева, ис
ключительно предрасположенного к “анализу болезней мысли”, как об
разчик “патологической литературы”, жанр которой должен определять 
не критик, а психиатр. Творчество Андреева, считает критик, подлежит 
рассмотрению с точки зрения психиатрии, как это было сделано в свое 
время с творчеством Гоголя и Достоевского психиатрами Чижом и Ба
женовым. “Перед вами типичный сын века -  надорвавшийся человек, 
потерявший душевное равновесие”, -  пишет он, а финал рассказа упо
добляет “пародии, злой и грубой” {Измайлов А. Литературные беседы: 
Клиническая литература. “Проклятие зверя” Леонида Андреева // PC. 
1908. 17ф евр. (№ 4 0 ). С. 3).

Те же мысли развивает А. Измайлов от лица “Неблагосклонного чи
тателя” в другой газете: сравнивая новый рассказ с “Тьмой” -  повестью 
хотя и “патологической”, но тем не менее “интересным психологиче
ским парадоксом”, он определяет героя “Проклятия зверя” как “душевно 
расстроенного человека, со всеми симптомами начинающегося распада”, 
“субъекта накануне полного захвата известной манией” {Неблагосклон
ный читатель [Измайлов А.А.]. Литературные беседы // Слово. СПб., 
1908. 15 февр. (№  381 ). С. 2 ). И далее: «С оголенной психологией такого 
героя имеет дело Андреев. Вы не узнаете ни его имени, ни положения, 
ни лет, ни внешности. Все это не нужно автору, который хочет оголить, 
исключительно подчеркнуть одну лишь психологию. “Вообразите, что 
это вы сами”.

По форме это не рассказ и не дневник. Это как бы вытянутая во 
всю длину нить мыслей больного человека, заполнившая один его день. 
Этому действующему лицу Андреева как-то не идет название героя. Его 
хочется называть -  субъект, больной, пациент» (Там же). В эпизоде с 
собакой Измайлов также усматривает логику безумца -  здесь, считает 
он, Андреев, в отличие от Достоевского, Шекспира, переступает допус
тимую грань в изображении психической болезненности.
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“Можно понять основную идею Андреева. Это то проклятие городу, 
которое сейчас составляет предмет песен поэтов, начиная Брюсовым, 
продолжая Рукавишниковым, Рославлевым, и давно излюбленный мо
тив художников -  Рериха, Добужинского, Бакста и т.д.

Андреев берет на себя ту же задачу, и, можно верить, не только по
тому, что это модно, но и потому, что в этом злом выпаде против города 
сказывается наболевшее чувство пресытившегося культурой и вознена
видевшего город современного человека” (Там же).

Измайлов не ограничивается только заключениями о герое и идее 
рассказа, но пытается поделиться наблюдениями над художественны
ми особенностями произведения. Отмечая в таланте Андреева “черту 
всегдашней сгущенности, излишней драматизации”, Измайлов далее, 
по сути, описывает поэтику рассказа как экспрессионистскую: “Протест 
против города, может быть, мог бы почувствоваться еще сильнее, если 
бы он шел от человека нормальной психики. Андрееву кажется, что он 
будет почувствован глубже и ужаснее, если обычное раздражение, вы
зываемое городом в обычной душе, дать в квадрате и в кубе восприятий 
уже смертельно раненного мозга.

Впечатления этого отдельного лица оказались подлинно жуткими 
и ужасными. Но это жуткость и этот ужас чисто субъективны. Они не 
передаются читателю, если он сам здоров. Протест, который мог иметь 
всю общечеловеческую и законную силу, свелся к мелкому, малозначи
тельному, исключительному случаю” (Там же).

Близок к Измайлову в своей оценке “Проклятия зверя” как произ
ведения патологического, свидетельства безвременья, и М. Дмитриев. 
Называя рассказ “материалом для наблюдений психиатра”, он пишет, 
что «“Проклятие зверя” относится к литературе чисто патологиче
ской и, в сущности, разбираться в нем дело медицины, а не критики» 
(Дмитриев М. Призраки и туманы // Николаевская газета. 1908. 23 февр. 
(№ 630). С. 2 -3 ) .  “Здоровые люди знают, что индивидуальность духа важ
нее индивидуальности формы”, -  не соглашается он с мыслью о борьбе 
героя рассказа за свою индивидуальность (Там же. С. 3). Город, считает 
он, как раз дает огромные возможности совершенствовать индивидуаль
ность духа -  Андреев же фиксирует внимание только на внешнем.

Примечателен отзыв Дмитриева как попытка анализа рассказа с 
точки зрения его художественных составляющих. Приведем отдельные 
наблюдения:

“Уже в самом заглавии чувствуется заранее рассчитанный и обду
манный эффект. ( . . . )  Что-то апокалиптическое” (Там же. С. 2).

«И что ( . . . )  удивительнее всего, мы не можем отделить героя этого 
очерка, больного полупомешанного человека, от имени которого ведется 
рассказ, от личности автора. Никому ведь не придет в голову проводить 
параллель между героем “Красного цветка” и Гаршиным, между “Пала
той № 6 ” и Чеховым, а андреевские психопаты неразрывно связываются 
в представлении человека с личностью автора. Они неразделимы... Бо
лезненные изломы фабулы, какой-то воспаленно бредовый язык сплошь
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характерны для произведения Андреева, и в этом -  яркая особенность 
его творчества» (Там же. С. 3).

«Страницы, посвященные “проклятию зверя”, -  самое сильное мес
то в новом андреевском очерке. Но это сила безумия или, может быть, 
безумие бессилия. Только бессильно безвольный, больной мозг может 
дать такую иллюзию силы мифических, даже просто бредовых прокля
тий. Эти страницы напоминают несколько картины Врубеля, которого 
считают безумным гением. В них есть что-то кошмарное, чудовищное, 
но только... это не литература. Это призрак, рожденный туманом, мерт
вым, безжизненно колыхающимся туманом...» (Там же. С. 3).

Обращая внимание и на “несообразные скачки”, и на “невыдержан
ность характера”, критик отмечает как самую большую оплошность ав
тора комичность трагического по замыслу финала рассказа -  эпизод с 
“поклонением” собаке:

“Представьте себе эту картину реальной, и вы увидите карикатуру. 
Только карикатуру там, где автор хочет заставить вас рыдать, хочет ис
торгнуть из вашей груди проклятие человека, чтобы присоединить его 
голос к проклятию зверя” (Там же. С. 3 -4 ) .

“Биржевые ведомости” помещают краткий уничижительный отзыв 
о рассказе: “Это как бы исповедь человека, лежащего на постели пси
хиатрической больницы, или, в лучшем случае, кандидата в ее паци
енты” ([.Б.п.] Проклятие зверя // БВед. 1908. 7 февр. (№ 3). С. 3). И там 
же: “Психология нового рассказа Андреева -  больная, исключительная. 
Столько же дела критику в этой вещи, сколько и психиатру”.

Схематичность и излишняя обобщенность в изображении города 
отмечается в статье со знаменательным названием «Апология “голо
го” человека», автор которой считает, что “город” у Андреева “только 
символ, широкое синтетическое понятие”, под которым понимается 
“всякое человеческое общежитие” {Л.И.Н. Апология “голого” человека: 
(По поводу “Проклятия зверя” Л.Андреева) // Одесское обозрение. 1908. 
19 марта. (№  91). С. 2). Примечательно, что автор статьи, анализируя 
позицию писателя, пытается поместить рассказ в социокультурологиче- 
ский дискурс: Андреев зачисляется в апологеты “голого” человека и про
тивники “культурного роста”. После пространного экскурса в историю 
человечества и культуры, которую, по мнению рецензента, олицетворя
ет городская цивилизация, следует упрек автору, не сумевшему увидеть 
за внешней одинаковостью внутреннее, содержательное разнообразие 
культурных форм городской жизни. В рассуждениях Л.И.Н . ощутимы 
отголоски социал-дарвинизма, с позиций которого он прославляет город 
как арену для битвы и победы сильнейших, а в финале статьи просвечи
вают истинные его симпатии, связанные с радикальными социальными 
преобразованиями. “Проклятие зверя”, подытоживает Л .И .Н ., -  этап 
“вдумчивого и чуткого творчества” Андреева, отразившего групповые 
интересы “социально разочарованных”.

Восторженно отзывается о рассказе М. Королицкий: «Певец ночной 
кошмарной действительности, певец неисчислимых язв и ужасов со-
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временной жизни, Андреев задался целью написать трагедию городско
го существования, изобразить влияние души города на душ у человека. 
“Проклятие зверя” -  и есть протест задавленной городской цивилизаци
ей природы» (Королицкий М. “Проклятие зверя” : (Новое произведение 
Л. Андреева) // Окраина. Минск, 1908. 14 февр. (№ 163). С. 3). Отмечая, 
что тема рассказа не нова, Королицкий пишет: “ ...едва ли кто способен 
так сильно волновать читателя, так заставлять его глубоко думать и чув
ствовать, как этот великий художник слова, нарисовавший страшную, 
неотвратимую картину, посвященную тяжелой, безнадежной, неразре
шимой проблеме” (Там же). Значимость сочинения не отменяет огово
рок: «Пусть этот порою блистающий “андреевским” стилем, интерес
ный по замыслу, но в целом туманный психологически-философский 
этюд читается довольно трудно; пусть ( . . . )  мысли читателя приходится 
много-много, вдумчиво, напряженно строить для того, чтобы перебро
сить мостки через те пропасти, которые оставляет за собой в своих ли
хорадочных, гигантских прыжках мысль художника» (Там же).

Еще один восторженный отзыв публикует “Петербургская газета” : 
“( . . . )  последнее, глубокое, прекрасное, захватывающее произведение 
Леонида Андреева”, по словам автора заметки, “рисует скомканное, 
затравленное душевное состояние человека, затерянного в современ
ном городе...” {Whist. “Проклятие зверя” // Петербургская газета. 1908. 
5 марта. (№  63). С. 2 ).

Обозреватель “Тульской молвы” усматривает в “Проклятии зверя” 
доказательство “силы и яркости субъективной интуиции” Андреева, 
умеющего “волновать душу современного читателя” и учитывать его 
психику. Автор статьи считает, что в раскрытии темы города Андреев 
далеко опережает пишущих на эту тему Юшкевича, Найденова, Горь
кого, поскольку охватывает вопрос “во всей его сложности, во всей его 
синтетической глубине”, в одном проявлении художественной мысли 
исчерпывает все экономические, психические и социальные условия, 
создающие “власть города над человеком” (Пли-кий. Общество и Лео
нид Андреев // Тульская молва. 1908. 5 марта. (№ 129). С. 2).

Доброжелательным настроем и желанием понять авторский замы
сел отличается статья в “Киевских вестях”, автор которой, И. Джонсон, 
пытается объективно проанализировать художественные достоинства и 
недостатки нового произведения Андреева, подробно комментируя его. 
“Коренной порок” рассказа И. Джонсон видит в самой попытке “боль
шую и отнюдь не больную идею выразить в переживаниях человека, ко
торый ( . . . )  стоит по ту сторону черты, отделяющей здорового человека 
от душевно больного” (Джонсон И. [Иванов И.В.] “Проклятие зверя” // 
Киевские вести. 1908. 25 февр. (№ 54). С. 2). Именно из этого “поро
ка”, по мнению автора статьи, проистекают отрицательные отзывы на 
рассказ. Оценивая же рассказ в контексте всего творчества Андреева, 
Джонсон так формулирует его главную идею: “гибель индивидуально
сти и необходимость борьбы за нее”, “тоска по индивидуальности, от
вращение ко всеобщей нивелировке, которой стихийно подчинен чело-
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век современного мира”, а также сопутствующая этой идее другая ide’e 
fixe -  “недоумение и ужас перед бытием”. Вот несколько заключений 
критика по поводу доминантных сцен: “жизнь человечества, пошедшая 
по убийственному пути дифференциации личности”; “безнадежное от
чаяние перед бытием, перед его грозной и неразрешимой проблемой, 
так мучающей последнее время нашего писателя. В ( . . . )  проклятии зве
ря выражается тесная связанность всего живого общностью непонят
ного страдания, и эта мысль символизируется ( . . . )  также встречей рас
сказчика со стариком и измученной собакой, запряженной в тележку, 
которые влекутся по жизненной дороге под игом безысходно-тяжкого 
существования” (Там же). В заключение Джонсон интерпретирует по
клон героя-рассказчика собаке как поклон “страданию мировому” и 
сравнивает эту сцену с аналогичной у Достоевского (поклон Раскольни
кова Соне Мармеладовой).

Те же мысли Джонсон высказывает в более поздней статье, вновь 
обращаясь к кульминационной сцене в зоологическом саду, символизи
рующей, по его мнению, единство страданий всего живого: “(•••) в са
мом мировом порядке существует трагический разлад. Вечный конфликт 
между великой идеей мира и его действительным характером. Самый 
корень мирового бытия поражен каким-то ядом, и отсюда -  общность 
страдания не людей только, а и всего живого в мире” {Джонсон И. [Ива
нов И.В.] В  тревогах богоискания: (Леонид Андреев) // Киевские вести. 
1910. 5сент. (№ 2 3 9 ). С. 2).

Некоторые критики оценивают рассказ в контексте всего альмана
ха, сравнивая с другими произведениями, помещенными в сборнике. 
Так, И. Записной, высоко ставя “Суламифь” Куприна, рассказ Андреева 
оценивает осторожно: “Несмотря на отдельные хорошие страницы, в 
общем можно иметь разные суждения о ценности этого произведения” 
{Записной И. Новости в литературе // Котлин. Кронштадт, 1908. 21 февр. 
(№ 43). С. 3). Лейтмотив рассказа “возлюбленная моя” критик, вероят
но, под влиянием контекста тоже возводит к библейской Песни песней. 
Так же осторожен в оценке произведения рецензент из Житомира, назы
вая его “своеобразно интересным” и противопоставляя ему безусловно 
удачную “Суламифь” ([Б.п.] Новости искусства и литературы // Вестник 
Волыни. Житомир, 1908. 23 февр. (№ 52). С. 4).

Напротив, как самую удачную вещь в сборнике “Земля” отмечает 
рассказ Андреева М. Морозов: «Разочаровывает многих “Проклятие 
зверя” Леонида Андреева; и все-таки это самый выдающийся рассказ 
по захватывающей мощи вложенной в него идеи. Неприятно поражает в 
нем -  чрезмерно-слезливая чувствительность лица, от которого ведется 
рассказ. Это портит впечатление, ослабляет рассказ для душ суровых. 
Слишком много слез, потрясений и мало действия. Какая-то дряблая 
расслабленность дышит в страницах этого рассказа. И тем не менее 
кошмарный ужас города, его притягательная сила, его каменное безду
шие, его удушающая теснота, устрашающее безличие массовой механи
ческой жизни -  изображены с огромной силой» {Морозов М. Литератур-
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ные заметки // Реформа. СПб., 1908. 7 марта. (№ 57). С. 1 -2 ) . И далее: 
“Нет, это не проклятие зверя. Но проклятие самого одинокого человека, 
которому ( . . . )  понадобился голос зверя, чтобы выразить безумную тоску 
одиночества и протеста против звериного безумия и холода городской 
ж изни...” (Там же).

А. Тыркова отмечает, что, за исключением отдельных штрихов, ко
торые тонут в скучной риторике, “напоминающей выпускное сочинение 
семинариста”, “Проклятие зверя” “мало что прибавляет к славе Андрее
ва” (В ергеж ский А. [Тыркова А.В.] Земля. Сборник первый. Московское 
кн-ство. 1908 г. Ц. 1. 35 к. // Речь. 1908. 14 февр. (№ 38). С. 6).

А. Ачкасов полагает, что рассказ Андреева “не принадлежит к числу 
лучших и наиболее сильных его произведений”, но в нем явлены “зна
комые и милые нам черты писателя со всеми его блистательными досто
инствами и со всеми его успевшими стать нам дорогими недостатками” 
{Ачкасов А. “Земля” // Киевская мысль. 1908. 18 марта. (№ 78). С. 2). 
Для критика очевидно, что в этом произведении любимые мысли Анд
реева выражены “с присущей автору тоской и силой”, а основной сюжет 
связан с продолжением темы загадки бытия, олицетворенной образом 
Некто в сером: главный герой, убегая от “молчания первоприроды” в 
город, и здесь не находит ответов на свои вопросы.

В том же духе пишет о “Проклятии зверя” С .В . Мирский, усмат
ривая в рассказе “территорию фатума” и вписывая его в контекст всего 
творчества Андреева: «Город ( . . . )  есть для Л. Андреева тот же “Некто 
в сером”» {Мирский С.В. Литературные заметки. Сборник “Земля”: 
“Проклятие зверя” Л. Андреева, “Суламифь” Куприна и др. //  Баку. 1908. 
23 марта. (№  33). С. 3). «Посылая проклятия городу как носителю со
временной культуры, -  пишет критик, -  Л. Андреев сблизил проблему 
настоящего произведения с помыслами своего анархиста Саввы, которо
му ( . . . )  хотелось ( . . . )  чтобы “голый человек” остался на “голой земле”». 
И далее: «“Проклятие зверя” -  это призыв к первобытной жизни, это 
апофеоз всякому живому естеству в его природном начале. Вот почему 
здесь “проклятие зверя” есть также проклятие человека, искусственно 
скрытого в обстановке немых каменных домов» (Там же); в образе де
вочки критик усматривает “инстинкт здоровой жизни, которым, в сущ
ности, проникнуто все творчество Л. Андреева” (Там же).

Критик Боривой видит в рассказе начало “падения” Андреева: 
«“Проклятие зверя” представляет прекрасный образчик того тупика, в 
который постепенно упирается творчество Леонида Андреева. Он слиш
ком остро переживает впечатления жизни и потому не умеет их пра
вильно оценить. В данном случае за внешней стороной городской жизни 
он проглядел ее внутренние стороны; он сам себе создал ужас, сам себя 
довел до горячечного бреда...» {Боривой [Якушев Д.П.]. Литературные 
очерки. О журналах и сборниках: Три произведения Леонида Андре
ева: “Великан”, “Проклятие зверя” и “Царь-Голод” .. .  // Голос правды. 
СПб., 1908. 22 марта. (№ 7 56 ). С. 2). Язык рассказа Боривой находит
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“вычурным, безобразно кричащим”, совершенно неуместным и даже ка
рикатурным в описании города.

Примечательно, что, даже признавая произведение Андреева не
удачным, многие критики отдают дань таланту автора и признают его 
первенство среди современных писателей. Так, свой отрицательный 
отзыв о рассказе И. Игнатов сопровождает сожалением о том, что “из 
всех современных писателей ( . . . )  действительно способен взволновать 
читателя, заставить его думать не банальными мыслями, чувствовать не
захватанными чувствами только г. Андреев” (И-тов И. [Игнатов И.Н.] 
Литературные отголоски: (“Проклятие зверя” Л.Андреева (сборник 
“Земля”)) // РВед. 1908. 5 февр. (№ 29). С. 3). “Проклятие зверя” сопо
ставимо, по мнению критика, с творческой неудачей Горького, изобра
зившего Америку как страну буржуазной морали и банальностью, схе
матизмом своих идеологических построений скомпрометировавшего 
себя в глазах читателя.

В заметке в “Русском слове” “Проклятие зверя” названо “слабым, 
неудачным произведением”, “скороспелым, непродуманным, вымучен
ным и манерным”, “слабым как по мысли, так и по художественности 
формы” -  и тем не менее, добавляет автор, “крупная личность Л. Ан
дреева проявила себя и в слабом произведении” (Н.К. Проездом через 
Берлин // PC. 1908. 28 июня. (№ 149). С. 1 -2 ) . Впрочем, автор заметки 
солидарен с Андреевым в неприятии машинной жизни и далее, высту
пая против обезличивания, за индивидуальность и культуру, впадает в 
тот же пафос, что и автор рассказа.

Отрицая художественность произведения, рецензент из Херсона 
называет рассказ “болезненным, жестоким криком”, знаменующим со
бою тупик, в котором оказался Андреев: «Наивная, более литературная, 
нежели жизненная формула “неприятия” города, с его городской куль
турой, с его “звериными”, стадными побуждениями, одета в неудобный 
и вычурный костюм беллетристического изделия. Вместо живой мысли 
и горячих, зажигающих чувство слов -  холодная обдуманность искус
ственных положений и вялый, обидно вялый язык» {Камышников Л. Ли
тературные заметки: (Леонид Андреев: “Проклятие зверя”) // Херсон
ский вестник. 1908. 12 февр. (№ 1). С. 2).

Провинциальные рецензенты зачастую помещают рассказ “Прокля
тие зверя” в далекие от литературы контексты. Так, в “Витебских гу
бернских новостях” появляется статья, в которой андреевский рассказ 
интерпретируется как антитеррористическое высказывание. Ее автор, 
ссылаясь на некоего террориста, имевшего прозвище Тигрыч, и цитируя 
слова Вольтера, определившего человека как “обезьяну-тигра”, утверж
дает, что тигр в клетке -  центральный образ произведения: “Хищное жи
вотное, запертое в клетке, лучше всего чувствует ту ненасытную злобу, 
ту жажду дикой мести, которая составляет основной фон морали созна
ваемой или бессознательной, для анархистов, максималистов и других 
деятелей подобного сорта” ( С-ич. Язычники // Витебские губернские 
ведомости. 1908. 8 марта. (№ 56). С. 3). Критик так формулирует идею
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рассказа: “Своим рассказом Л. Андреев как бы хочет сказать нам -  дер
жите тигра в крепкой железной клетке или истребите эту породу, иначе 
рухнет все здание всемирной цивилизации, сущность которой сводится 
к торжеству гуманности и духовной жизни над грубою звериною прав
дою пещерного человека” (Там же).

Рассказ попадает и в поле “дискуссии о порнографии”, периодиче
ски возникавшей на страницах прессы уже примерно десятилетие. 
И если автора предшествующих рассказов -  “Бездна” (1 9 0 2 ), “В тума
не” (1 9 0 2 ), “Тьма” (1907 ) -  иные критики причисляли к “порнографам” 
и ниспровергателям традиционной морали, то по поводу “Проклятия 
зверя” высказывались противоположные отзывы. Так, анализируя со
держание другого сборника -  “Жизнь”, вышедшего также в 1908 г., обо
зреватель “Киевских вестей” сообщает, что в половине помещенных там 
произведений (Куприн, Муйжель и другие авторы) изображено насилие 
над женщиной и что, по сути, уголовное преступление становится не
отъемлемым элементом художественного произведения. Именно в этом 
контексте упоминается сцена с эротоманом из “Проклятия зверя”, в 
которой автор статьи видит “символическое отражение литературной 
ситуации”. « “Современная” литература наблюдает жизнь, заглядывая 
в щелку женской купальни», -  констатирует он {Homunculus [Заслав
ский Д.И.\  Штрихи // Киевские вести. 1908. 9 марта. (№ 67). С. 2 ), отме
чая, что Леонид Андреев как раз не запятнал себя эротоманией.

Критик Барсег также проецирует сцену с эротоманом в “замечатель
ном”, но “мало понятном” рассказе Андреева на современную литера
турную ситуацию: “Вообразите теперь, что такой эротоман обладает 
недюжинным художественным талантом, и вы поймете лейтмотив твор
чества гг. Арцыбашева и комп.” {Барсег. Признаки времени: современ
ные эротоманы // Баку. 1908. 17 мая. (№ 72). С. 3). При этом автор статьи 
противопоставляет Андреева Арцыбашеву, усматривая в произведениях 
первого “скорбь и ужас за падшее достоинство человека” (Там же).

Еще в одном отклике на “Проклятие зверя” из провинции не нахо
дим даже намека на оценку рассказа, который становится лишь поводом 
для классификации современных писателей, подразделяемых на “пор
нографов” (они же декаденты), “микроскопических талантов” (Брюсов, 
Сологуб) и “истерических талантов” -  к коим отнесен и “русский Шо
пенгауэр” Андреев {Петров В. На привале // Волжское слово. Самара, 
1908. 30 марта. (№ 73). С. 2). Журналист сопоставляет разработку “анти
городской темы” у Андреева и Брюсова не в пользу последнего.

В контексте рассуждений о “половой преступности” упоминает рас
сказ Андреева Л. Будкевич, анализирующий в своей статье журнальные 
публикации по данной проблеме за текущий год. Отмечая полную “рас
пущенность” современных кумиров, автор называет “Проклятие зверя” 
“новым хламом” и «лубочной макулатурой, не достойной даже “первого 
тома” его рассказов, которыми он дебютировал десять лет тому назад» 
{Будкевич Л. У  окна жизни: (Критические письма) // Русская Ривьера. 
Ялта, 1909. 20  авг. (№ 185). С. 3).
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Наконец, в статье, помещенной в “Гражданине”, рассказ упомина
ется в связи с “псевдокорифеями” современности, в число которых за
числяется и автор рассказа, величаемый “внуком Карамазова” (Вольный. 
Карамазовщина навыворот // Гражданин. СПб., 1908. 20 апр. (№ 2 7 -2 8 ) .  
С. 5 -7 ) .

Ряд газетных откликов на рассказ объединен социологическим или 
социально-политическим ракурсом: Тан, определяя рассказ как вторую 
стадию “русского максимализма” (первая -  горьковское бунтарство, тре
тья -  засилье эротики в беллетристике), пишет: Леонид Андреев “про
клял нас Проклятием Зверя и крикнул с угрозой: не хочу быть хорошим, 
когда вы так плохи” {Тан [Тан-Богораз В.Г.]. Эротические максимали
сты // Наша газета. СПб., 1908. 20 марта. (№ 4 ). С. 3).

Критик С. Ноев в своем многословном социологическом очерке по 
поводу “Проклятия зверя” рассуждает, не мещанин ли герой рассказа 
и каково социальное значение образа возлюбленной. Выводы, которые 
он делает, следующие: герой не мещанин, а “размагниченный интелли
гент”, а возлюбленная -  мечта, которая когда-то вела вперед всех про
грессивно мыслящих людей, а сейчас стала светлым воспоминанием. 
“ ...О н , наш человек (герой рассказа. -  Сост.), не поддается голосу про
теста; привыкший рассуждать, вечно анализирующий и сравнивающий, 
скоро усмотрит он в однообразии города, которое его еще столь недавно 
умиляло, ужас жизни. Продукт разложения капиталистической циви
лизации, он замечает только негативные стороны городской ж изни...” 
{Ноев С. Литература и ж изнь// Бессарабская жизнь. Кишинев, 1908. 
30 марта. (№ 75). С. 3).

На вопрос героя: “Кто умер?” Ноев отвечает: “Не тот ли город, ко
торый, являясь необходимым звеном в цепи социально-закономерного 
исторического процесса, служит вместе с тем первопричиной бесконеч
ных страданий и слез? ( . . . )  О, если так, то пусть же прозвучит голос 
зверя, голос человека. Голос всего мира: будь проклят, город!” (Там же. 
С. 4). “Проклинающий человек” Андреева не пытается бороться -  толь
ко проклинает, констатирует критик.

Упрек в недостаточной активности героя находим и в статье В . Ка
менецкого, отказывающего рассказу и в художественности, и в ясно вы
раженной идее:

«В се тот же основной мотив “ужаса жизни” звучит и в этом произ
ведении, но звучит уже более бледно, менее трагично. В се то же столк
новение между “я” и “не я”, между миром и человеком, “не приемлю
щим мира” .. .  ( . . . )

“Проклятие зверя” -  должно, по мысли автора, изображать протест 
личности против безличной культуры...

Но протест этот звучит какой-то мелкой, плаксивой руганью, какой- 
то растерянной жалобой человека, попавшего в водоворот чуждой ему 
жизни и тонущего в этом водовороте, не пытаясь бороться.

Здесь нет деятельности борьбы за индивидуальность, есть лишь 
пугливое оберегание своей пассивной личности и один бесплодный
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внутренний протест против обычного человеку уклада его жизни, про
тив форм человеческой жизни. ( . . . )

Чем-то нездоровым и дряблым веет от этого рассказа» {Каменец
кий В. Литературные заметки (Сб. “Земля”) //  Смоленский вестник. 1908. 
29  февр. (№ 4 9 ) . С. 2 ).

В большой статье Луначарского “Тьма”, посвященной почти ис
ключительно Андрееву в контексте современной литературы (“м* ли
тературы”, “литературы распада”), “Проклятие зверя” выступает как 
наглядный пример двойственности андреевского творчества (писатель 
назначается Луначарским на роль “благородного могильщика”, рожден
ного “похоронить мертвое ради живого”) {Луначарский 1908. С. 151).

Так, Луначарский пишет: «Он весь двойствен, этот рассказ, как 
почти все создаваемое нашим писателем. Его тезисы, одетые в худо
жественные одежды, весьма приемлемы до известного пункта, а за ним 
становятся ложными, да к тому же вовсе неоригинальными, несмотря на 
всю напыщенность.

“Проклятие зверя” направлено против современной буржуазной, 
городской культуры. И Андреев нашел интересные проклятия, интерес
ные карающие образы. Но к своему несчастью он, сильный разрушитель 
индивидуализма, сам индивидуалист, и норовит он обвинить культуру, 
главным образом, за ее общественность, коллективность. И получается 
путаница предосадная» (Там же. С. 158).

На протяжении своего анализа Луначарский интерпретирует четыре 
ключевых эпизода рассказа с позиций социологизированных и полити
зированных. Так, “расшифровывая” символику сцены с орлами, критик 
наставляет автора: “Жизнь бессмысленна не потому, что она коллектив
на, а потому, что она дурно организована” (Там же. С. 159).

«Самое изображение города вертится у Андреева на изображении 
стадности горожанина, схожести индивидуумов, господства глупой 
психологии толпы. Изображение это местами довольно остроумно, мес
тами фельетонно. В общем, много мертвеннее, чем, например, у Поэ 
в его “Человеке толпы” и его картинах грядущего перенаселения зем
ли. Отмечена и каменная громада, кошмар скученных зданий, ставших 
между человеком и природой. Но много слабее, чем у Верхарна. М а
ленькое стихотворение Брюсова в сборнике “Шиповника” и особенно 
3 рисунка Добужинского дают в этом отношении больше, чем страницы 
Андреева» (Там же. С. 161).

Хотя критик и хвалит центральную сцену с тюленем, в которой за
ключается, по его мнению, вся сила рассказа, он и ее смысл усматривает 
в ином: “Андрееву нужно п р о т и в о п о с т а в и т ь  своего детеныша го
роду, чтобы звать не вперед, а назад. Мол, в детской непосредственно
сти, в отвержении культуры, которая тебя изгадила, найдешь ты великое 
единение с природой. У  Андреева это иллюстрация к идеям Руссо ( . . . )  
Обычная греза культуроотрицателей, в сущности, не верящих в челове
ка, -  дитя, дикарь, мужик -  Андреев не верит в человека, как не верили 
в него Руссо, как и Толстой не верил в него. И Руссо и Толстой были

569



великими пессимистами. Что мрачнее идеи Толстого о воплощении 
своей задачи человечеством путем морального самооскопления и само
убийства?” (Там же. С. 1 6 0 -1 6 1 ) .

«Зверь проклинал город и людей. А также землю и небо. Андреев 
смешивает все вместе. Зверю это, конечно, более чем позволительно. Но 
Андрееву? Есть ли за что проклинать землю и небо? Стоит ли учиться 
у зверя этому проклятию? Звери -  позитивисты и вряд ли направляют 
крик своей мучительной боли небу, “духовному”, небу, населенному вы
мыслами чисто человеческими. Но не трепещет ли страшный безнадеж
ный протест против природы из груди страждущего организма в вопль 
агонии? В природе, как в таковой, взятой вне жизни органической, нет 
ни злого умысла, ни зла. Зло появляется на свете вместе с чувствующим 
организмом» (Там же. С. 162). Ссылаясь на американского социолога 
Лестера Уорда (“Чистая социология”), Луначарский определяет боль как 
“необходимое предупреждение организма об опасности, ( ...)  средство 
самосохранения жизни” и далее философствует: “Где есть боль -  там 
есть дисгармония, и именно между нормальными потребностями орга
низма и средою. ( ...)  Но ни одно животное, ни один животный вид не 
может сохранить в сердце своем все сокровище и весь ужас всей суммы 
воплей и стонов жизни и творить дело победы над злом, дело гармони
зации жизни сознательно, из поколения в поколение -  ни одно существо 
не может этого, кроме человека, и притом человека социального. Зверь 
бросал, по Андрееву, тоже проклятие людям и городу. ( ...)  Опыт зверя 
ограничен, и он мог проклинать город и людей, не разбираючи лица” 
(Там же. С. 1 6 2 -1 6 3 ) .

Привлекая далее цитату из Послания апостола Павла к римлянам, 
Луначарский вопрошает: “Не изменили ли люди своему предназначе
нию, особенно люди городские? Андреев думает, что изменили, по
шли по ложному пути. Андреева возмутила нивелировка человеческая в 
городе, потеря личности, а стало быть, и мысли, идеала, воли, которые 
заменяются де каким-то глупым стадным чувством” (Там же. С. 163).

Эпизод с “двойничеством” (герой узнает себя в другом господине) 
истолковывается в том же духе: «Подумайте. До чего это, в сущности, 
поверхностно и фельетонно. И это-то только и увидал в городе, в со
временном городе его “убийственный критик”? А океана мысли, чувства, 
борьбы, надежд, с его течениями и бурями, он не увидел? Он даже не 
заметил хоть того, что есть в каждом большом городе -  два города -  
буржуазный и пролетарский» (Там же. С. 164).

Завершает свой анализ критик эмоциональным призывом: “А где 
же т в о р ч е с к а я  борьба? Планомерная, строющая? Так как она борьба 
видовая, коллективная, то ее н у ж н о не видеть или замолчать. То, в чем 
гордость человека, -  не существует для Андреева, и он посылает его 
учиться у зверя жалкому и бесплодному проклятию!” (Там же. С. 165).

Большое количество откликов на рассказ появляется в журналах за 
1908 г. Недоброжелательно отреагировала на рассказ 3. Гиппиус, которая 
после уничижительного отзыва о рассказе “Тьма” замечает: «Правда, в

570



сборнике “Земля” Андреев ухитрился написать еще хуже. “Проклятие 
Зверя”, кажется, не встречено особыми восторгами. А , может быть, 
еще начнут и этим “Проклятием” восторгаться (я всего ожидаю), хотя 
тут уж ничего, кроме голой натуги нет; в придачу она стала пахнуть 
последними трудами Горького, горьковским потом, когда он проклинал 
Европу» (Антон Крайний [Гиппиус З.Н.]. Репа: Литературно-художе
ственные альманахи к-ва “Шиповник”, книга третья. Спб.; -  “Земля”. 
Сборник 1-й, Московское к-во. -  “Факелы”, книга третья. Спб.; -  “Новое 
слово”. Товарищеские Сборники, книга вторая. М осква// Весы. 1908. 
№ 2. С. 73 ).

Негативна и оценка “Проклятия зверя” Д. Философовым, стоящим 
на тех же позициях, что и Гиппиус: «Это -  целая поэма в прозе. Одна 
из тех поэм, которыми переполнены редакционные ящики с рукописями 
и которые, полежав в них месяц, редакциями уничтожаются. Если бы 
“Проклятие зверя” было подписано каким-нибудь Иваном, а не Леони
дом Андреевым, я убежден, что его никогда бы не напечатали ( . . . )

Пятьдесят страниц страданий от жары, асфальта, безличной толпы, 
безумия города. Читателю припоминаются “лучшие страницы” из горь
ковских описаний Америки. Люди, несчастные жалкие люди, примири
лись с этим кошмаром. Они не замечают всего ужаса окружающего их 
города. Они молчат. Но заговорил Зверь, и проклял в “бешеном гневе”, 
“огненными проклятиями”, проклял “проклятием Зверя и город этот, 
и людей, и землю, и небо”» ( Философов Д.В. Без стиля // Московский 
еженедельник. 1908. 18 февр. (№ 12). С. 41 ).

Философов крайне тенденциозен в своем отзыве о рассказе, стиль 
которого он даже не дает себе труда анализировать, как бы предоставляя 
дискредитировать себя самому автору и с этой целью обильно цитируя 
пассажи из андреевского текста. Его оценка “Проклятия зверя” еще и 
полемична по отношению к брюсовскому восприятию Андреева как пи
сателя безусловно узнаваемого, имеющего свой стиль {Аврелий [Брю
сов В.Я.]. “Жизнь Человека” в Художественном театре// Весы . 1908. 
№ 1. С. 143). В соответствии с заглавием своей статьи критик заверша
ет разговор о рассказе вопросом: «Может быть, г-ну Брюсову нравится 
этот “стиль”?.. Может быть, “бешеный гнев” и “огненные проклятия” 
кажутся ему литературными? Очень сомневаюсь» (Там же. С. 4 2 ).

В критическом очерке о современной “молодой литературе” Т. Ган- 
жулевич пишет, что в рассказе Андреева выразилась трагедия его как 
писателя -  “контраст между утонченностью психики и грубостью 
воплощающей ее формы” (Ганжулевич I  Наша молодая литература: 
Критический этю д// Вестник литературы. 1908. № 3. (Март). Стб. 54 ). 
И далее: «“Проклятие зверя” все пропитано ненавистью, презрением к 
улице, к толпе, и в каждой фразе его героя, воспитавшего в себе эту 
вражду и эту ненависть ( . . . )  слышится улица, толпа, та грубость, кото
рая, скрываясь под тонкой пеленой, резче еще выступает, прорываясь 
сквозь нее» (Там же. Стб. 55). Ответ на вопрос: «Зачем понадобилась 
Л. Андрееву эта “новая тропа”, зачем психологической утонченности
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его таланта понадобилось драпироваться в складки грубо вырубленных 
фраз и резких выражений» критик усматривает в “тесной дружествен
ной связи” писателя с “нашей молодой литературой, во главе которой 
еще недавно стоял М. Горький” (Там же. Стб. 56).

Высоко оценил рассказ М. Гершензон: «“Проклятие зверя” -  един
ственная живая вещь, помещенная в сборнике» (М.Г. [Гершензон М.О .] 
IV. Земля. Сб. первый. Моек, кн-во. Москва. 1908 г. 288  с. // BE. 1908. 
№ 3. (Март). С. 4 05 ).

«Это -  проклятие городу, это -  крик души, болезненный, потому 
что больна душа, искалеченная городом; она проклинает, потому что 
она еще жива, еще не вся покорена городом, и проклинает тем более 
страстно, что уже не может освободиться от его дьявольских чар ( . . . )  
с первых же строк г. Андреев дает понять, что здесь -  больше, чем про
тивоположность камня и моря, неволи и свободы: здесь две плоскости 
бытия ( . . . )  “ .. .  Я хочу шоколада и какао. Я хочу, чтобы и на небе было 
написано то, что я понимаю, что сладко и не пугает меня”. В этом -  ко
рень вопроса, и если бы г. Андреев показал нам город с этой стороны, 
как убежище от мировой тайны, куда в нестерпимом страхе забилось 
бедное человечество, готовое все терпеть, лишь бы не видеть грозного 
неба и ужасной непостижимости бытия, он создал бы замечательные 
страницы. Но он только мимоходом бросил мысль, и в дальнейшем про
клял город только как неволю и уродство, но не как трусость, и потому 
только проклял, тогда как он должен был бы и благословить его, ибо 
как может он, так глубоко страдающий, не благословить “шоколада и 
какао”, дающих самозабвение страдальцу? Город или религия, третьего 
нет; либо стараться не видеть неба, либо смотреть на него пристально 
и пытливо ( . . . )

Но в тех пределах, как неволю и уродство, г. Андреев изобразил 
город так, как до него никто. Так рассказать обыкновенный день, прове
денный в обыкновенном большом городе, дело исключительного талан
та; а тот образ, в котором г. Андреев сконцентрировал весь ужас города 
(умирающий в зоологическом саду старый тюлень), при всей своей про
стоте поистине грандиозен» (Там же. С. 4 0 5 -4 0 6 ) .

Совершенно иначе воспринял рассказ другой маститый критик, 
Ю. Айхенвальд. Предлагая поставить эпиграфом к рассказу шекспиров
ское “Много шума из ничего”, он развивает свою мысль: «И этот намек 
на Шекспира своим отраженным светом прибавил бы “Проклятию” не
сколько талантливости ( . . . )  Г. Андреев много шумит, пускается в рито
рику и мнимое глубокомыслие, даже в философию носового платка -  все 
по поводу того, что в большом городе один человек будто бы до ужаса 
походит на другого. Но все усилия автора не приводят к убедительно
сти. Он не сумел доказать нам, что город его удручает. Выносишь такое 
впечатление, словно г. Андреев обобщил какое-нибудь мимолетное свое 
настроение и уверил себя, что о городе надо писать именно так, как он 
пишет, что он предварительно составил себе философию города и из нее 
уже дедуцировал, а вовсе не пережил реально свои ощущения ( . . . )  Как
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и всегда у нашего автора, не возникла обязательность, и отдельные яр
кие крупицы дарования потонули в море словесности и сочиненности» 
( Айхенвальд Ю. Земля. Сб. первый. М ., 1908. 289  с. Ц. 1 р. 25 к. // РМ. 
1908. № 3. Отд. 3. С. 45 ).

Рассказ вызывает к жизни небывало большое количество пародий, 
фельетонов, шаржей, иронических “перелицовок”.

Примечательно, что первый фельетон с элементами пародии появ
ляется еще до опубликования рассказа: автор его изображает встречу с 
провинциальным депутатом, который жалуется на усталость от заседа
ний в Думе, от Петербурга и выражает желание вернуться в свое “захо
лустье”. И далее, вспомнив героя «новой, еще не напечатанной повести 
Леонида Андреева “Проклятие зверя”», автор, ритмически и интонаци
онно имитируя стиль рассказа, проецирует образ возлюбленной в розо
вом платье на мечту избирателей, которую не сумели воплотить в жизнь 
депутаты Третьей думы. Каждый привез когда-то с собой мечту своей 
малой родины “в розовом платье надежды”, но теперь это платье запач
калось, потускнело. Развернутая картинка смущения, растерянности, 
раскаяния депутата завершается надеждой на то, что он «найдет свое 
“я” и, “вернувшись с каникул в Думу, будет отстаивать свою принцессу 
Грезу -  свою милую в розовом платье”» {Шебуев Н. О милой в розовом 
платье // Слово. 1907. 16 дек. (№ 332). С. 1 -2 ) .

Сразу после опубликования рассказа появляются пародии. Как от
мечено В .В . Полонским, одной из первых пародий на рассказ можно 
счесть стихотворение Саши Черного (“Все в штанах, скроенных оди
наково...”), опубликованное в первом номере “Сатирикона” за 1908 г., 
с эпиграфом из “Проклятия зверя” : “Это не было сходство, допустимое 
даже в лесу, -  это было тождество, это было безумное превращение од
ного в двоих”. В стихотворении иронически воспевается спасительный 
побег героя из обезличивающего города на лоно природы -  к другому 
отшельнику-неоруссоисту -  лейтенанту Глану из романа К. Гамсуна 
“Пан” (1894 ).

Поэт-сатириконец соотносит русского прозаика с Гамсуном и ирони
чески обыгрывает в финале центральный для “Проклятия зверя” мотив 
двойственности героя, раздираемого зовами стихий и города, с одной 
стороны осложняя им прямолинейную гамсуновскую апологию приро
ды, а с другой -  выворачивая наизнанку андреевский сюжет о побеге в 
город {Полонский В.В. Кнут Гамсун и Леонид Андреев в контексте вос
приятия норвежского писателя в России “серебряного века” // Полон
ский В .В . Между традицией и модернизмом: Русская литература рубежа 
X I X -X X  веков: История, поэтика, контекст. М ., 2011 . С. 3 1 4 -3 1 6 ) .

Пародия, подписанная Pierre Pierrot, представляет собой лириче
ский монолог, в котором в той же последовательности, что и в рассказе, 
предлагаются иронически вывернутые мотивы и образы андреевского 
сочинения: страх перед городом, одинаковость людей в нем, ужас пе
ред одновременно жующими, ощущение своих собственных каблуков 
и скелета под одеждой, ассоциативная связь между людьми и обитате-
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лями Зоологического сада, наконец, сцена с моржами. Каждый образ 
комически переосмысливается, например небу, морю и лесу противо
поставляется любовь к какао и шоколаду, одинаковые шляпки у жен
щин внушают герою мысль заменить свою возлюбленную на другую, 
возлюбленными называются каблуки и т. п. В пародии фигурируют име
на писателей-модернистов, современников Андреева: Блока, Сологуба, 
Городецкого, Кузмина {Pierre Pierrot. Из альбома пародий: “Проклятие 
зверя” Леонида А ндреева// Последние новости. СПб., 1908. 13 февр. 
(№ 26 ). С. 3).

Пародия Фрицхена, жанрово определенная как “отрывки из расска
за Л. Андреева”, действительно представляет собой подборку разверну
тых цитат из произведения, лишь завершенных комическим пуантом: 
или доведением ситуации до абсурда, или снижением, или буквализа
цией андреевской экспрессии {Фрицхен [Благов Ф.Ф.]. Проклятие зверя: 
Отрывки из рассказа Л. А ндреева// Руль. М ., 1908. 25 марта. (№ 64)). 
Пародист предлагает своеобразный коллаж, где находим рассуждение о 
носовом платке -  “эмблеме братства”; обуревающую героя страсть по
купать бесполезные вещи; внушающих ужас своей “тождественностью” 
мужчин; пресловутые каблуки и “окаменение” героя; его отдых перед 
чужой закрытой дверью; ужас от созерцания жующих и сравнение их 
с обитателями Зоологического сада; орлов в клетке; желание скандала; 
встречу со стариком и собакой. Пародийный эффект возникает вслед
ствие неуловимости стилистического “стыка” между текстами Андреева 
и концовками Фрицхена.

Микропародию в шуточном “Календаре читателя” предлагает некто 
за подписью Вилли -  в форме объявления о судебном процессе “по об
винению в диффамации”: «Два молодых моржа из Зоологического сада 
обвиняют Леонида Андреева в опубликовании обстоятельств из их лич
ной жизни с заведомой целью выставить их в виде ругателей ( . . . )  Ин
криминируется последнее произведение Леонида Андреева “Проклятие 
зверя”» {Вилли. Календарь читателя // Б Вед. 1908. 28 февр. (№ 10377). 
Веч. вып. С. 5. Отд.: Маленький фельетон).

Еще одна короткая пародия на рассказ помещена в ряду других иро
нических вариаций на тему “Любовь у современных писателей” (“сосе
ди по пародии” Андреева -  Арцыбашев, Куприн, Каменский, Сологуб, 
Кузмин и Гамсун):

«...К о гда целуются, все одинаково раскрывают рты, прижимаются 
губами, и при этом лица становятся такими красными, а у некоторых 
так странно движутся уши, и в отчетливой напряженной работе челю
стей ясно видится безглазый, костлявый череп с белыми крепкими 
зубами. Боже мой, но ведь и я так целуюсь, и у меня так же движутся 
челюсти...

О проклятый душный каменный город, где все так одинаково...
О возлюбленная моя!..
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Я бегу от этих душных каменных громад, где повсюду в витринах 
виднеется мой “Царь-Голод”, за который мне уплочено “Шиповником” 
15 тысяч, к полному неудовольствию других писателей...

Я бегу к пустынному морю, в лес, где нет ни книжных витрин, ни 
гонораров в 15 тысяч, но, Боже мой, и там целуются точно так же, как в 
душном городе, и челюсти при этом так же противно раздвигаются...

Возлюбленная м оя...»  {Гарольд. Верба: Литературно-художествен
ный альманах: Любовь у современных писателей: Леонид Андреев // 
Киевская мысль. 1908. 6 апр. (№ 97). С. 3).

В “вольном подражании” рассказу “Плач крокодила” Ив. Щеглов, 
ритмически и интонационно подражая Андрееву, пародийно обыгрыва
ет антитезу “город-лес” как “Петербург-Куоккала”, что недвусмыслен
но намекает на повествование от лица самого автора:

“Я терпеть не могу Петербурга.
Я люблю Куоккалу. Я люблю Куоккалу...
Я люблю лежать растянувшись на берегу моря, смотреть на холод

ные звезды и любоваться бледной луной.
Но нельзя долго смотреть на холодные звезды и любоваться блед

ной луной, когда в кармане нет аванса, нет аванса... И я простился с 
берегом моря, луной и звездами и направился к железнодорожной стан
ции, чтобы умчаться туда, где нет далеких горизонтов, но есть большие 
авансы” {Щ еглов Ив. Плач крокодила: (Вольное подражание рассказу 
Л. Андреева “Проклятие зверя”) // Слово. 1908. 24  февр. (№ 389 ). С. 2).

Просвечивающим сквозь абстрактный андреевский “город” берлин
ским реалиям Щеглов дает петербургские аналоги: Пассаж на Невском, 
Зоологический сад на Петербургской стороне, Театральная площадь 
близ Мариинского театра и др. Петербургским “двойником” ресторана 
Weinhaus Rheingold на Bellevuestrasse в пародии выступает знаменитая 
“Квиссисана” -  ресторан на Невском, 46, оснащенный механическим 
автоматом-буфетом. Вообще, опус Щеглова наводнен легкоузнаваемы
ми для современников приметами петербургской культурной жизни: га
строли Айседоры Дункан, танец “поло-поло” в “Фарсе” и т.п. Пародист 
не забывает и тему “эротомании” : в роли груневальдского эротомана 
выступает ласковый старик в цилиндре, интересующийся смазливым 
мальчиком-газетчиком, а на зов “возлюбленная моя” является девица, 
приглашающая в номера. Сквозной образ “плача крокодила” в паро
дии -  и пародийный двойник крика тюленя в рассказе, и одновременно 
связанная с авторской позицией апелляция к идиоме “слезы крокодила”, 
т.е. нечто фальшивое, искусственное.

Сходной пародийной стратегии придерживается д ’Ор, перено
ся действие в Петербург { д ’Ор О.Л. [Оршер И.Л.] Проклятие зверя: 
(По Леониду Андрееву) // Речь. 1908. 19 февр. (№  42). С. 2 ) и намекая на 
большие авансы автора, безумную голову которого в финале поливают 
холодной водой. Его опус ритмически и стилистически близок андреев
скому рассказу: наполнен риторическими восклицаниями и вопросами, 
многоточиями, нарочитым членением фразы, наконец, лейтмотивным
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обращением к возлюбленной. В се андреевские попытки остранить вос
приятие героя-повествователя буква лизируются:

“Впрочем, вот проехал извозчик. Почему люди на дрожках, а ло
шадь в оглоблях? ( . . . )

Вы видели, как люди сморкаются?
Для этого нужно иметь две вещи -  носовой платок и нос” (Там же).
Наконец, огромной популярностью пользовалась пародия А. И з

майлова {Измайлов А. Проклятие зверя: Ш арж // БВед. 1908. 17 февр. 
(№ 10358). Утр. вып. С. 2 -3 ) ,  и популярности этой во многом способ
ствовал выход в 1908 г. его же сборника пародий “Кривое зеркало”, 
затем не раз переиздававшегося. В измайловской пародии действие 
тоже перенесено в Петербург -  при общей синхронности с нарративом 
андреевского рассказа и большом количестве “знаков чужого текста”. 
В противовес “просто человеку” (“безликость” героя рассказа была не
гативно отмечена Измайловым-критиком) в пародии фигурирует пара 
социально конкретных, “лабазного сословия”, героев -  Петр Еремеевич 
и Вася Ергунов, перемещающиеся по городу в той же последователь
ности, что и герой андреевского рассказа: из трактира “в Зоологию”. 
Сохраняя сюжетные положения текста-источника, но в петербургском 
обличье, Измайлов переводит внутренний диалог андреевского героя- 
повествователя во внешний -  между двумя лабазниками -  и придает 
ему сказовую стилистическую окраску:

« -  Я , Вася, говорит, дорогой свое “я” потерял. Не то на Каменно
островском, не то на Большом. Я , говорит, теперича червь, а не человек. 
Пыль. Песчинка. Был Петра Еремеич Именитов, да весь вышел. Я , гово
рит, совсем как ты, только у тебя штаны покороче да борода мочалкой» 
(Там же. С. 2).

Пародию Измайлова отличает не только сказовое начало, но и поле
мическая по отношению к рассказу бытовая конкретность в воссоздании 
петербургских реалий.

Соотношение литературно-критических статей А. Измайлова о 
“Проклятии зверя” и его же пародии на рассказ неоднократно рассмат
ривалось и в позднейших исследованиях (см.: Тяпков С.Н. Леонид Ан
дреев в зеркале критика и пародиста А. Измайлова: (К проблеме соот
ношения литературной критики и литературной пародии) // Творчество 
писателя и литературный процесс. Иваново, 1978. С. 7 7 -9 6 ; Хворость- 
янова Е.В. “Забытый смех” : Предисловие / /  Измайлов А .А . Кривое 
зеркало: Книга пародии и шаржа / Подг. текста, вступ. ст., коммент. 
Е .В . Хворостьяновой. СПб., 2 0 02 . С. 5 -2 6 ;  Она ж е . Пародия -  лите
ратурная критика: К проблеме разграничения // Культурно-историче
ский диалог: Традиция и текст: Межвуз. сб. / Под ред. А.Б. Муратова, 
С.Б. Адоньевой. СПб., 1993. С. 9 9 -1 1 3 ) .

Возможно, именно вследствие многожанровости рецепции рассказа 
позиция Измайлова, критика-пародиста, показалась неясной Г. Эккер
ту, автору критических заметок в “Лодзинском листке” за 1909 г., так и 
не понявшему, приемлет или не приемлет критик-пародист “Проклятие
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зверя”. Приводя выдержки андреевского рассказа из пародии Измайло
ва, обозреватель недоумевает: «Неясность мысли у Л. Андреева доходит 
до того, что иные критики, хвалящие его писания, произносят ему хулу, 
равную брани, и наоборот. И это -  в одной и той же статье. У  разных та
ких “критиков” не хватает гражданского мужества, что ли, высказаться 
строго, справедливо и ясно, или им недоступна правильная оценка лите
ратурных произведений?» В целом же рассказ оценивается им как один 
из символов упадка современной литературы (Эккерт Г. Жизнь и мыс
ли: Из писем о жизни столичной // Лодзинский листок. 1909. 20  июня. 
(№ 128). С. 2).

Наконец, упомянем публикацию Т. Ардова “Рабы” -  фельетон-пе
репев антиурбанистического содержания, явно навеянный “Проклятием 
зверя”:

“ ...  И я чувствую, как туман обволакивает меня, город поглощает 
меня, и я бегу, бегу домой, вот дойду до угла, поверну направо, потому 
что я раб этого направления, дома приду в соприкосновение с разными 
вещами, без которых я не могу обходиться, которых раб ( . . . )

И странно мне становится от моего растворения в этом городе, кото
рый уничтожил меня, поглотил.

И свободы нет и не будет...” (Свободная молва. СПб., 1908. 21 янв. 
(№ 1). С. 3).

Факт “пародийной провокативность рассказа не мог остаться не 
замеченным самими участниками критического дискурса. Возникают 
попытки осмысления причин пародийной “заряженности” андреевского 
произведения. Некоторые из объяснений необычны и даже парадоксаль
ны. Так, И. Игнатов видит в “Проклятии зверя” некую самопародию: 
«Я  уверен, что если бы какой-нибудь фельетонист, с талантом, равным 
таланту г. Андреева, захотел написать пародию на произведения автора 
Василия Фивейского, он написал бы “Проклятие зверя”, и здесь было 
бы все, что необходимо для талантливой пародии: полное несоответ
ствие содержания с формой, серьезное отношение к мелкому и несерь
езному, ужас перед тем, что заслуживает осмеяния» (И-тов И. [Игна
тов И.Н.] Литературные отголоски: (“Проклятие зверя” Л. Андреева 
(сборник “Земля”) // РВед. 1908. 5 февр. (№ 29). С. 3).

Именно на вышеприведенное мнение ссылается И. Джонсон, кон
статируя обилие пародий на рассказ. Между прочим он сообщает, что в 
“Свободных мыслях” помещен фельетон, «который тоже можно счесть 
за пародию на “Проклятие зверя”, ибо в шутливом тоне он трактовал о 
том же самом, о чем в трагическом повествует рассматриваемый рассказ. 
Кроме того, он словно удовлетворяет и первому требованию г. Игнатова, 
ибо подписан именем, совершенно равным по таланту г. Андрееву: он 
подписан именем... самого Л. Андреева» {Джонсон И . [Иванов И.В.] 
“Проклятие зверя” // Киевские вести. 1908. 25 февр. (№ 54). С. 2).

«Н е знаю точно, когда написан фельетон, -  продолжает критик, -  но 
кажется, что не теперь. Кажется, “Свободные мысли” занялись раскоп
ками и перепечатывают те старые фельетоны г. Андреева, которые он
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некогда, в начале своей литературной карьеры, помещал в московской 
газете “Курьер” под псевдонимом Джеймса Линча.

Может быть, из их числа и тот фельетон, о котором я говорю. Но 
если он и старого происхождения, то это не только не изменяет дела, 
а наоборот, показывает, что мысль, развиваемая в “Проклятии зверя”, 
принадлежит к основным идеям миросозерцания Андреева и издавна 
занимает его» (Там же).

Вероятно, Джонсон имеет в виду републикацию под заглавием 
“Мелочи жизни” (Свободные мысли. СПб., 1908. 4  февр. (№ 39). С. 2) 
фельетона Андреева “курьерского периода” о тирании мелочей, кото
рый действительно и стилистически, и тематически близок рассказу 
“Проклятие зверя”, -  там, в частности, найдем комическое описание 
мучений человека от высоких каблуков и воротничков и о власти над 
современным горожанином условностей (ненормальности в глазах 
окружающих господина, вышедшего без шляпы, и молодого человека, 
не умеющего есть дичь вилкой с ножом) (Д жем с Линч. Мелочи жиз
ни // Курьер. 1902. 5 мая. (№ 123). С. 2 )2. Приведем один из пассажей 
фельетона, тематически близких рассказу: “Кто-то из умных людей ска
зал, что индивидуальность есть тягчайшее преступление -  и он сказал 
очень скверную правду. Особенно тяжким преступлением стала она в 
наше благополучное время готовых платьев, механической обуви, пяти
этажных домов и механических идей. Пройдитесь как-нибудь по тако
му пятиэтажному дому. В нем сотня квартир, и все по одному образцу. 
В квартирах все: мебель, картины, ковры, -  все изготовлено фабрикой, и 
все по одному образцу. По одному образцу изготавливают себя и люди, 
живущие в этих квартирах” (Мелочи жизни // Свободные мысли. СПб., 
1908. 4  февр. (№ 3 9 ). С. 2).

Анализируя причины “неудачи” Андреева, Игнатов отмечает: “Во 
всем -  в построении рассказа, в тоне его, в самом названии -  я различаю 
намерение написать трагедию городского существования, но вместе с 
тем я вижу, что автор не токмо цели своей не достиг, но постепенно 
от оной удалился. Получилась не трагедия, не страх, а юмористическое 
описание. Не ужасные, а смешные стороны городского существования 
изображает автор”. Критик упрекает Андреева в нежелании отдаться 
юмористической стихии, к которой он имеет склонность, и в упорстве 
подражать самому себе, изображая похождения русского туриста в Бер
лине как “мировой ужас” (И-тов И. [Игнатов И.Н.]. Указ. соч. С. 3).

Рассказ Андреева стал одним из литературных прообразов поэмы 
В. Хлебникова “Зверинец” (1 9 0 9 ) и лирической повести В. Каменского 
“Землянка” (1 9 1 0 ), на что впервые обратил внимание Ю .Б. Орлицкий, 
отметивший переклички между этими произведениями на тематическом 
уровне (антиурбанистический пафос), на уровне ключевых образов и 
на уровне строфики (Орлицкий Ю.Б. Строфические особенности прозы

2 Позднее, под заглавием “Тирания мелочей и преступность индивидуально
сти”, был перепечатан в Пр (T. 1. С. 3 3 -4 1 )  и ПССМ(Т. 6. С. 168-171).
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Андреева // Творчество Леонида Андреева: Современный взгляд. Орел, 
2006 . С. 9 0 -9 7 ; см. также: Боева Г.Н. Об одном художественном вли
янии на художественную практику футуристов: (“Проклятие зверя” 
Л. Андреева и “Землянка” В. Каменского) // Судьбы литературы Сереб
ряного века и русского зарубежья: Сб. статей и материалов: (Памяти 
Л .А . Иезуитовой: К 80-летию со дня рождения). СПб., 2 010 . С. 2 5 2 -2 6 1 ) .

В 1908 г. выходит отдельной брошюрой книга Б.К. Лебедева, полно
стью посвященная рассказу Андреева (Лебедев Б.К. “Проклятие зверя”. 
СПб., 1908. 17 с.). Изначальные эстетические установки Лебедева сво
дятся к следующему: “Сгущение красок и усиление резкости контуров 
являются существеннейшими приемами выражения мысли художника 
( . . . )  идейная живопись, отступающая от точной передачи явлений, мо
жет быть оправдываема в виду достигаемых ею образовательных це
лей” (Там же. С. 3). Основываясь на них и настаивая на том, что симво
лы должны интерпретироваться одним-единственным способом, автор 
упрекает Андреева в декадентстве, которое выражается в извращении 
“картины явлений”. По мнению Лебедева, Андреев “впитал в себя ( . . . )  
изрядную долю декадентщины”, а “декадентские приемы” не нужны 
писателю, которому не свойственна “идейная нищета” . «Что приемы, 
которыми пользуется Л. Андреев, могут мешать пониманию его мыс
ли, это подтверждается хотя бы тем, что в “Проклятии зверя” громад
ное число читателей не может уловить никакой общей мысли», -  сетует 
автор книги (Там же. С. 5). Помимо “недостатков изложения” (“недо
статочно общепонятная форма”), Лебедев констатирует недостаточную 
“обработку” произведения. Кроме того, автор книги полагает, что «для 
выражения мысли, проведенной в “Проклятии зверя”, Л. Андреев мог 
бы не брать действующим лицом субъекта изнервничавшегося и разра
жающегося истеричными рыданиями, а также мог бы во многих местах 
не взывать к своей “возлюбленной”» (Там же. С. 6), что, с точки зре
ния критика, “связано с личной жизнью самого Л. Андреева”, а потому 
неприлично.

Вместе с тем признается “основная мысль” произведения: «Основ
ная мысль, которую мы видим в “Проклятии зверя” и которая, по на
шему мнению, проведена и в “Царе Голоде”, заключается в отрицании 
современной культуры. Л. Андреев, как гениальный хирург, вскрывает 
язвы современной культуры и с проницательностью гения предвидит 
грядущий ее провал» (Там же). “Человеческое общество превращено 
в машину”, -  констатирует Лебедев, именно в этом усматривая “ужас” 
современной культуры: “Город, убивающий богатство человеческой 
души и уничтожающий красоту человеческой жизни; эту машину, все 
выравнивающую, все опошливающую, все подавляющую ( . . . )  прокли
нает то любящее свою мать-природу животное, которое уничтожить в 
себе совершенно человек никогда не будет в состоянии”. Вместе с тем 
придерживаясь социального оптимизма насчет будущего и восхищаясь 
научными достижениями современности, автор книги выражает уверен-
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ность в том, что человечество идет по пути все большего постижения 
мира (Там же. С. 14).

Иную позицию по отношению к рассказу занимает другой интер
претатор: «Характерной чертой Андреева является проклятие. ( . . . )  
“Проклятие зверя” есть проклятие неосмысленное!

Вы видите человека, стоящего на городской площади и проклинаю
щего город, но для чего он это делает, во имя чего он это делает, -  вы не 
знаете, да он и сам этого не знает!

Вы только пожимаете плечами. И именно с таким пожиманием пле
чами наша читающая публика и встретила “Проклятие зверя”» (Дани
лин А. Леонид Андреев и общественная реакция. М ., 1909. С. 7 -8 ) .

Социологический подход к анализу рассказа демонстрирует и 
Н. Смоленский, издавший свою публичную лекцию о творчестве Андре
ева отдельной брошюрой (Смоленский Н. Защитникам Леонида Андрее
ва! (Публичная лекция). М ., 1910. 82 с.). Сторонник цивилизации и про
гресса, Смоленский пишет, что Андреев “по недоразумению” проклял 
в своем рассказе город -  “большой капиталистический центр, который 
сам есть плод человеческой изобретательности и торжества личности” 
(Там же. С. 29 ). Творчество Андреева для автора критического этюда 
есть наглядное выражение страха писателя, сына мелкого орловского 
чиновника, перед большим городом, -  именно страх мещанина перед 
новой средой усматривает критик в “Проклятии зверя”. Смоленский 
упрекает писателя в том, что тот подходит к “большому капиталисти
ческому городу как к terra incognita ( . . . )  увидев только уже в носовом 
платке символ единения и братства и совершенно забыв, что у него на 
родине добрая половина миллионов братьев сморкается первобытным 
способом” (Там же. С. 47). Сцену с собакой, запряженной в тележку, 
критик тоже рассматривает в свете своих взглядов: только социализм 
уничтожит эксплуатацию. «Нужно же понять и то, что “зверь”, даже и 
“умный, неиспорченный, честный (? ! )”, -  все-таки зверь -  идеал про
шедшего, а не будущего; что бегство из города на лоно природы в объ
ятия возлюбленной -  не спасение от страхов жизни; а идеализирование 
первобытной невинности -  не гармония жизни» (Там же. С. 49 ).

Подводя литературные итоги 1908 г., А. Горнфельд негативно отзы
вается о рассказе: “неудачные философские замыслы” в нем, пишет кри
тик, облечены “в форму бессильной истерической лирики” (Горнфельд А. 
Русская литература в 1908 г. // Наша газета. 1909. 1 янв. (№  1). С. 5 ).

В последующее время рассказ “Проклятие зверя” стал объектом 
внимания в целом ряде книг, в которых творчество Андреева освещает
ся с социал-демократических позиций. Так, в своем позднейшем обзоре 
творчества писателя К.И. Арабажин рассматривает рассказ как сопря
жение двух излюбленных тем Андреева -  города и одиночества, отме
чая, впрочем, неясность общего смысла произведения: “Но в чем опас
ность этой жизни, в чем ужас? Почему нужно кричать о смерти? Это не 
выяснено автором” (Арабажин 1910. С. 208 ).
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“В городах тесно жить и царит холод, голод, рабство. Но и на лоне 
природы царят они, и, конечно, еще в большей степени. Как чуткий че
ловек, автор страдает чужим страданием, скорбит чужой скорбью; но, 
не обладая ни социальным воображением, ни творчеством, он способен 
только страдать, плакать и кричать об опасности этой жизни. Отрицая 
современную жизнь города, автор отрицает ее вообще, якобы за уничто
жение индивидуальности.

В городе будто бы теряется индивидуальность, но кто же виноват, 
что душа автора, по собственному признанию, так мягка, восприимчива 
и пластична. И если на лоне природы никто не влияет на его душу, то 
кто поручится, что эта душа создаст и в своей индивидуалистической 
обособленности сколько-нибудь заметные ценности? И на лоно приро
ды она принесет запас идей, захваченных ею у цивилизации. Там, на 
лоне природы, она, больная, усталая, неврастеничная, отдохнет от тре
вог, шума и сердце раздирающих впечатлений. Но это, собственно гово
ря, не на лоне природы, а на даче, на которую устремляется горожанин 
на известный срок для отдыха и перемены впечатлений. А жить дейст
вительно на лоне природы -  не отдых, а еще более тяжелый подвиг, пол
ный испытаний, тревог и горя...” (Там же. С. 2 0 8 -2 0 9 ) .

Далее критик отмечает противоречие в авторской мысли: “Автор 
жалуется, что город стирает индивидуальность, между тем только в го
роде и зародилась и могла вырасти и развиться идея индивидуализма. 
( . . . )

Под внешним однообразием именно город растит и лелеет сильную 
индивидуальность.

Но нет места в городе, и не только в нем, а вообще в человече
ском обществе, больным, растерянным, уставшим людям, плывущим 
без руля и ветрил в потоке жизни, не знающим, что делать, куда идти, 
чем жить” (Там же. С. 2 0 9 -2 1 0 ) .

Вместе с тем Арабажин обращает внимание на одну страницу в рас
сказе, которая могла бы ответить автору на все его вопросы и прокля
тия, -  сцену с возлюбленной в парке. “Всесильная любовь, расширенная 
и распространенная на всех, освобождая от гнета одиночества и эго
изма, одна может побороть ужасы жизни, преодолеть ее опасность и, 
опираясь на разум и объективную необходимость лучшего строительст
ва жизни, победит зло, насилие, рабство, -  победит навсегда; а громкие 
проклятия и нервные всхлипывания ничего не изменят; они из области 
болезни и слабости -  духовной и физической” (Там же. С. 2 1 0 -2 1 1 ) .

Другой социолог, М .А. Рейснер, сопрягает в своем анализе “Про
клятие зверя” с “философией железной решетки” героя “Моих записок”, 
а попутно вовлекает в контекст еще целый ряд андреевских произведе
ний (“Ложь”, “Рассказ о Сергее Петровиче” и др.). По Рейснеру, город в 
изображении Андреева -  “грандиозная культурная тюрьма”, воплощение 
“современного порядка жизни” -  “бытового уклада и государственного 
порядка” {Рейснер 1909. С. 75 ). По его мнению, мотив “города-тюрьмы” 
проявляется в “Проклятии зверя” “с новой, почти антихудожественной
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силой” (Там же). Последовательно проводя параллель между творче
ством “индивидуалиста” и “русского ницшеанца” Андреева и самим 
Ницше, Рейснер пишет, что для последнего государство “просто зве
ринец или клетка для зверей”, а “дух обращается в верблюда, во льва 
верблюд, и, наконец, в дитя превращается лев”, -  и, возможно, неслу
чайно оговаривается, называя тюленя из андреевского рассказа “мор
ским львом”.

Подробно останавливается на рассказе “Проклятие зверя” Л. Львов- 
Рогачевский в своей книге о Леониде Андрееве, расценивая произве
дение как глубоко личное, интимное, связанное с потерей “оруженос
ца” -  жены -  и отразившее боль этой потери: «Иногда кажется, что 
“Проклятие зверя” -  отрывок из дневника и что близкий образ стоит 
неминуемо перед глазами художника» (Львов-Рогачевский 1914. С. 78).

Однако, принимая экзальтированность повествования, связанного с 
образом возлюбленной, критик не приемлет того же тона в изображении 
города: «“Проклятие зверя” утомляет, как однообразно повторяемая без 
конца высокая нота, взятая фальцетом» (Там же. С. 80). Та же тема, счи
тает критик, с большим успехом раскрыта самим Андреевым в рассказе 
“Город” (1 9 0 2 ), не говоря уж о блестящем воплощении ее Ш. Бодле
ром в стихотворении “Лебедь”, посвященном Виктору Гюго. Париж у 
Гюго -  живой город, «“город” Леонида Андреева -  мертвый город» (Там 
же. С. 81). “Абстрактный город” Андреева проигрывает и в сравнении 
с живым и поражающим разнообразием городом, описанным в книге 
“Анархисты” Джона Генри Маккая, считает критик.

Сравнивая безымянного героя рассказа с “девушкой в черном” из 
пьесы Андреева “Царь Голод”, Львов-Рогачевский вопрошает: «Разве 
Андреевский Алеко видит город? Он ездит в автомобиле, он ходит по 
магазинам и, охваченный нестерпимым бешеным желанием приобре
тать, делает ненужные покупки, он обедает в лучшем ресторане вместе 
с двумя тысячами таких же, как он. Это город “победителей”. Девуш
ка в черном, по своему обыкновению, снова очутилась среди сы ты х... 
( . . . )  существует другой город, где кто-то выбрасывает на рынок сотни 
тысяч котелков, миллионы палок, платков, кормит победителей и, пока 
эти победители бродят по улицам и нагуливают аппетит, вываривается в 
фабричном котле с утра до вечера. Этого города безымянный герой, он 
же “Девушка в черном”, -  не видел» (Там же. С. 8 1 -8 2 ) . Связывая в сво
ем восприятии рассказ с пьесой “Царь Голод”, критик заключает: “Обе 
вещи Леонида Андреева бледны, вялы, неровны и как-то не закончены. 
Художник не отделывал их, а отделался от них. Образы без лиц, какие-то 
стигийские тени проходят откуда-то, куда-то” (Там же. С. 107).

Рассказ получил двойственную оценку Л.Н. Толстого, которому, по 
свидетельству Д.П. Маковицкого, он был прочитан в начале 1910 г. в 
Ясной Поляне: «Описание города -  восхитительно! Теперь я буду хохо
тать! -  и передал Софье Андреевне -  читать вслух. Потом сам продол
жил читать и сказал: “Длинно и в конце скучно”» (Лит. наследство. М ., 
1979. Т. 90 . Кн. 3. С. 76).
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Рассказ при жизни писателя переведен на немецкий (1 9 0 7 , до пуб
ликации на русском языке) и болгарский (1 9 0 8 , 1912) языки.

С. 36. Я  знаю благородный гнев библейского Иова... -  Имеется в виду 
библейский праведник Иов, который, согласно преданию, подвергался 
сатаной, со изволения Бога, различным испытаниям. Вероятно, здесь 
речь идет о пророчествах Иова, предрекающих гибель и опустошения 
неправедным городам и землям (Иов 2 0 -2 5 ) .

...я помню гневные упреки Каина... -  Подразумеваются слова биб
лейского братоубийцы Каина, которого Бог приговорил за его преступ
ление к вечному изгнанию: “И сказал Каин Господу: наказание мое 
больше, нежели снести можно; вот, Ты теперь сгоняешь меня с лица 
земли, и от лица Твоего я скроюсь, и буду изгнанником и скитальцем 
на земле; и всякий, кто встретится со мною, убьет меня” (Быт 4: 1 3 -1 4 ) . 
Вероятно, что на библейский текст здесь накладываются обширные бо
гоборческие монологи героя мистерии Дж. Байрона “Каин”, перевод ко
торой, сделанный И .А. Буниным, был опубликован в 1905 г. в журнале 
“Правда” (№ 2 -4 ) .

...в моих ушах еще звучат проклятия пророков, какие посылали 
они на головы нечестивых городов и народов... -  Речь идет о библей
ских пророках (прежде всего Исаии, Иеремии, Данииле и Иезекииле), 
предсказывавших грядущие напасти -  насылаемое Богом наказание за 
неправедную жизнь различным городам и народам.

РАССКАЗ О СЕМ И  П О ВЕШ ЕН Н Ы Х  

(С. 46)

Источники текста:
PCI -  рукописный свод НИОР РГБ. Хранится: НИОР РГБ. Ф. 178. 

№ 7 5 7 3 . 101 л.
PC2 -  рукописный свод Гуверовского института. Хранится: Hoover. 

Box 140. Folders 1 -2 . 77 л.
ЧЛ1 -  черновой автограф. Ранняя редакция рассказа (реставрация с 

использованием сохранившихся самостоятельных ранних фрагментов и 
фрагментов раннего слоя ЧАТ). 20 февраля -  16 марта 1908 г. Подпись: 
Леонид Андреев. Источники: PCI (84 л.) и РС2 (фрагменты из 29 л.).

ЧН1 -  черновой набросок. Промежуточные варианты (наброски). 
PCI. 11 л.

ЧН2 -  черновой набросок. Промежуточные варианты (наброски). 
РС2. 4 л.

ЧНЗ -  черновой набросок. Перечень глав (промежуточный вариант). 
PCI. 1 л.

ЧН4 -  черновой набросок. Ранняя версия финала гл. 10. PC2 и 
PCI. 3 л.

ЧА2 -  черновой автограф. Окончательная редакция расска
за. Б. д. Источники: Гл. 1 - 1 0 -  РС2. 73 л .; гл. 1 1 - 1 2 -  PCI. 24  л.
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БМАП -  беловая машинописная копия с авторской правкой. Без 
даты. Подпись (автограф): Леонид Андреев. Хранится: НИОР РГБ. 
Ф. 178. № 7574 . 120 л.

БЛВ -  беловой автограф-вставка. Начало гл. 7. P C L  2 л.
АШ  -  Литературно-художественные альманахи издательства “Ши

повник”. СПб., 1908. Кн. 5. С. 1 5 3 -2 4 0 .
Ш. Т. 6. С. 1 3 0 -2 1 5 . С надписью “Посвящается Л.Н. Толстому”.
Пр. Т. 8. С. 3 -1 1 4 .
ПССМ. Т. 4. С. 3 -6 7 .
Впервые: АШ.
Печатается по тексту П С С М  со следующими исправлениями:
Гл. 5, стк. 232 : открыв на затылке лысинку -  вместо: открыв на 

затылке лысину (по ЧА2, БМАП, АШ)
Гл. 9, стк. 3 0 -3 3 : Он уже не идет куда хочет, а его везут -  куда хотят. 

Он уже не выбирает места, а его сажают в каменную клетку и запирают 
на ключ, как вещь. -  вместо: Он уже не идет куда хочет, а его сажают в 
каменную клетку и запирают на ключ, как вещь, (по АШ, Ш , Пр)

Гл. 10, стк. 89: привинченный к полу стол -  вместо: привинченный 
к полу стул (по ЧА2)

Гл. 11, стк. 1 7 -1 9 : Все говорили и двигались странно: порывисто, 
толчками, или слишком медленно, или же слишком быстро; -  вместо: 
Все говорили и двигались странно: порывисто, толчками, или же слиш
ком быстро; (по АШ, Ш, Пр)

Гл. 11, стк. 2 1 2 -2 1 3 : в фонаре сильно коптила лампа -  вместо: в 
фонаре сильно коптела лампа (по ЧА2, БМАП, АШ )

Гл. 12, стк. 95 : по цельному снегу -  вместо: по целому снегу (по 
АШ, Ш, Пр)

Гл. 12, стк. 158-160 : От священника также все отказались. Цыганок 
сказал: // -  Буде, батя, дурака ломать: ты меня простишь, а они меня 
повесят. Ступай откудова пришел. -  вместо: От священника все отказа
лись. (Фраза восстановлена согласно желанию JI. Андреева видеть ее  
в бесцензурном издании, выраженному в недатированном письме пере
водчику рассказа на английский язык Г. Бернштейну3.)

Гл. 12, стк. 260 : Складывали в ящики трупы. -  вместо: Складывали 
в ящик трупы, (по ЧА2)

Рукописное наследие “Рассказа о семи повешенных” имеет слож
ную архивную историю. Все сохранившиеся автографы в домашнем 
архиве писателя были распределены по двум папкам (которым в нем 
приданы номера 26/а  и 26/Ь). Эти папки в последующем оказались в 
двух разных архивных собраниях -  соответственно Российской государ

3 Это письмо сопровождает его же письмо от 5(18) октября 1908 г. (YIVO  
Institute for Jewish Research. RG 713. Herman Bernstein Papers. Ser. III. Subser. 1. 
Box 10/304; опубл.: “ . . .0  семи из тысяч повешенных”: Переписка Леонида 
Андреева и Германа Бернштейна / Публ. В.А. Александрова// Родина. 1993 
№ 12. С. 43).
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ственной библиотеки (PCI) и Гуверовского института Стэнфордского 
университета (РС2).

Изучение рукописей позволило выяснить, что ни одной цельной и 
единой редакции не сохранилось ни в одном из двух рукописных сво
дов. Однако можно выделить две основные версии рассказа -  наиболее 
раннюю ( ЧА1) и позднейшую, достаточную близкую к ОТ ( ЧА2), а так
же ряд промежуточных материалов.

В общем механизм перехода от ранней к позднейшей версии был 
следующим: Андреев перекладывал в целом удовлетворяющие его лис
ты из ЧА1 в ЧА2, восполняя отвергнутый материал новыми фрагмента
ми и внося поправки в старые. Таким образом, в подобных случаях один 
и тот же лист имеет двойную природу и в зависимости от слоев текста 
оказывается принадлежностью двух версий рассказа. На происхождение 
подобных, заимствованных из ЧА1 и включенных в состав ЧА2, листов 
указывают исправленные номера глав (в ранней версии они, как прави
ло, писались римскими цифрами и не имели заголовков) и исправленные 
номера страниц, а иногда характер бумаги и иные признаки. По всем 
этим приметам стало возможным восстановить сохранившуюся часть 
текста ранней версии рассказа -  ЧА1, которую составили хранящиеся в 
PCI самостоятельные, как правило, логически связные фрагменты (лис
ты) и фрагменты (листы и вклейки вырезанных из листов частей) в PCI 
и РС2, включенные в позднейшую редакцию -  ЧА2. При включении 
текста листов второго типа в реконструируемый ЧА1 составителями ре
дакции воспроизводится ранний слой текста (с учетом ранней правки), 
а дополнения и исправления, произведенные автором при включении их 
в ЧА2, учитываются в качестве позднейшей правки. Поздние слои тек
ста подобных листов воспроизводятся (уже как принадлежность ЧА2) 
в Вариантах чернового автографа, что позволяет продемонстрировать 
полный генезис листов, имеющих двойственную природу. При этом 
нужно учитывать, что поскольку, как уже было сказано, в PCI сохрани
лись фрагменты рассказа, которые были отвергнуты автором и которые 
потому относятся только к ЧА1, то полного текстуального совпадения 
(и соответственно дублирования) между реконструируемой ЧА1 и ва
риантами ЧА2, приводимыми в своде вариантов архивных источников 
текста, не наблюдается.

В процессе реставрации ЧА1 составителям не удалось вычленить 
из сохранившегося материала цельную и последовательную раннюю 
редакцию рассказа. Реставрированный текст представляет собой в се
рединной части (гл. 6) скорее динамическую рабочую версию произве
дения, в которой даны варианты одних и тех же тем, что демонстрирует 
развитие замысла. Однако все остальные главы (помимо вышеуказанной 
шестой) и структура реставрированной версии в целом дают достаточно 
четкое представление о первоначальной композиции рассказа (формаль
ная цельность предлагаемой “сводной” версии рассказа подтверждается 
и неисправленной, единой и сквозной, авторской нумерацией страниц 
в PCI). В ее состав входило 12 глав, содержание большинства которых
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совпадало с печатной редакцией (ОТ). Так, полностью совпадали с ОТ 
по сюжету первые пять глав (повествующие о переживаниях преду
прежденного о готовившемся покушении сенатора, в этой версии обла
дающего именем-отчеством: “Дмитрий Александрович” (гл. 1), поведе
нии террористов на суде (гл. 2), Иване Янсоне (гл. 3 ), Цыганке (гл. 4 ) и 
свидании с родителями Сергея Головина и Василия Каширина (в ранней 
версии носившего фамилию Попов) (гл. 5)).

В ранней версии Андреев уже в гл. 1 выдвигает на первый план 
и развивает одну из главных мыслей рассказа -  о невыносимости для 
нормального человеческого рассудка знания точной даты своей смер
ти -  как центральный аргумент против самой идеи смертной казни (по
дробнее см. ниже, в истории создания произведения). Мысль эта должна 
была возникнуть и в сознании самого стойкого террориста -  Вернера (в 
первых главах ранней версии он предстает перед судом под именем Ма
рио; подробнее также см. ниже). Эту тему писатель пытается раскрыть в 
четырех версиях начала главы 6 (см.: VI (1 ), л. 38 (2 1 ) ; VI (2 ), л. 38 (21 ); 
VI <3), л. 3 9 * (2 7 ) -  4 0 *  (2 9 ); VI <4), л. 4 0  (29 ) -  л. 4L  (30 )).

Однако, скорее всего, Андреев остался недоволен найденными ре
шениями и перенес эту тему в финал рассказа, в главу 12 “Я говорю 
из гроба” (первоначальным наброском к ней является четвертая версия 
главы 6 (VI (4 )). Здесь, в посмертной записке Вернера, эта мысль на
ходит наиболее радикальное выражение (л. 81  (86 )). Однако уже здесь 
начинает развиваться иное решение проблемы противостояния ужасу 
смерти со стороны Вернера -  через единение с людьми (л. 83 (89 )).

Глава 7 ЧА1 тематически соответствует главе 7 -  “Смерти нет” ОТ 
(переживания Муси и Тани Ковальчук). Главы 8 и 9 ОТ (о Головине и 
Каширине) в ЧА1 объединены в одну главу 8.

Необходимо отметить, что уже в ЧА1 стержневая идея рассказа как 
бы дублируется в главе 8, посвященной переживаниям накануне казни 
Сергея Головина: “Святотатственною рукою была отдернута завеса, 
сызвека скрывающая тайну жизни и тайну смерти, и они перестали быть 
тайной, -  но не сделались они и понятными, как истина, начертанная на 
неведомом языке. Не было таких понятий в его человеческом мозгу, не 
было таких слов на его человеческом языке, которые могли бы охватить 
увиденное” (гл. 8, ненум. листы). Этот фрагмент был перенесен в ОТ 
(гл. 8, стк. 1 3 4 -1 4 4 ) , т.е. в конечном счете Андреев связал идею о не
выносимости для сознания мысли о предстоящей казни также и с Голо
виным, а образ Вернера, в котором исходно был заложен гораздо более 
существенный интеллектуальный и волевой потенциал, был развит и в 
другом направлении.

Далее в ранней версии следует короткая главка 9 (не имеющая ана
лога в ОТ): в ней сжато констатируются события ночи перед казнью в 
камерах Тани Ковальчук и Вернера. Однако финал ее дает возможность 
увидеть пути развития сюжета, так как является композиционной связ
кой с последней, двенадцатой, главой ЧА1, в которой воспроизводится 
“Заявление” -  текст, написанный Вернером в эту ночь (показательна не-
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завершенность последней фразы “Заявления”, написание которого ему 
“кончить не удалось, бумагу отобрали”). Благодаря этой связке можно 
полностью воссоздать линию Вернера в ранней версии: глава 6 -  осо
знание идеи противоестественности смертной казни, глава 9 -  напи
сание некоей записки, о содержании которой мы еще ничего не знаем, 
глава 12 -  финал рассказа -  самый текст “Заявления”.

В этой и предыдущей главах нужно выделить фразу-лейтмотив, ко
торой завершается описание последней ночи каждого из осужденных: 
“Потом вошли люди” (вариант: “Вошли люди”). Безусловно, он связан 
с последней фразой главы 11 ЧА1 (и финальной фразой рассказа в ОТ): 
“Так люди приветствовали восходящее солнце”. По самым ранним со
общениям прессы, одним из первых названий еще не написанного рас
сказа было “Люди”4. Интересен один из сохранившихся промежуточных 
вариантов финала: “Так люди приветствовали солнце. Люди, люди, как 
долог и мучителен ваш путь к совершенству, как долго [еще] вам еще 
идти!” {ЧН1).

Глава 10 ЧА1 тематически и по названию совпадает с главой 11 ОТ 
(“Их везут”). Глава 11 ЧА1 (“Так люди приветствовали солнце”) темати
чески соответствует последней, двенадцатой главе ОТ (“Их привезли”). 
Как уже было сказано, ранняя версия заканчивалась главой 12 -  “Я го
ворю из гроба” (в ОТ отсутствует)5. Важно отметить наличие даты и 
подписи в конце этой главы, которыми писатель обычно отмечал закон
ченные редакции своих произведений, это свидетельствует о том, что в 
какой-то момент в его сознании сложилось представление о цельности 
и завершенности ранней версии.

Последующая работа над рассказом отражена в промежуточных ва
риантах, большая часть из которых вошла в ЧА2 (см. ЧН1 и ЧН2).

Важен для истории создания и промежуточный перечень глав ( ЧНЗ). 
В “Перечне” появляется (и это единственное отличие его структуры от 
структуры глав в ЧА1) глава 6 под названием “Часы бегут”. Если допус
тить, что она соответствует аналогичной главе в ОТ и заменяет старые 
версии главы 6 (размышления Вернера), то велика вероятность, что Ан
дреев решил отказаться от всех этих версий и полностью перенести все 
рассуждения Вернера в финальное “Заявление”.

Созданный позже ЧА2 структурно полностью совпадает с ОТ. Как 
видно из “Вариантов”, он также во многом совпадает с печатной ре
дакцией и текстуально (особенно -  в позднейшем слое). Существенных 
различий два. Вероятно, уже после создания машинописной копии ЧА2 -  
Б МАП писатель переписывает финал главы 10 (“Стены падают”). Это 
новая, отсутствовавшая в ЧА1 глава, в которой автор дает иной образ

4 Так, газета “Свободные мысли” (СПб.) уже в номере от 11 марта 1908 г. сообщала: 
«Л. Андреев пишет рассказ “Люди”, тема -  психология приговоренных к казни».

5 Впервые опубликовано: Черников А.П. К творческой истории “Рассказа о семи 
повешенных” Л. Андреева // Зап. ОР ГБЛ. М., 1988. Вып. 47. С. 4 -1 8 . В наст, 
изд. печатается по автографу.
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Вернера. Важно, однако, что в первоначальной версии главы еще остава
лась старая (новой сюжетной схемой не поддерживаемая) тема создания 
Вернером своей посмертной записки: “По требованию Вернера ему при
несли письменные принадлежности. И вплоть до часу ночи, до того мо
мента, как отворилась дверь и вошли люди, чтобы везти его на казнь, он 
торопливо писал” ( ЧН4, л. (50 )). Эти фрагменты были вычеркнуты лишь 
в позднейшей версии машинописи (см.: Варианты, гл. 10, стк. 8 4 -8 5 ) . 
Также уже после создания Б МАП Андреев делает большую вставку в 
начало главы 7, в которой существенно углубляется образ Тани Коваль
чук (см. БАВ).

При перепечатке ЧА2 (создании машинописи -  основы БМАП) ма
шинистка, еще плохо знакомая с почерком Андреева (ею была его буду
щая вторая жена, Матильда (Анна) Ильинична Карницкая), не смогла 
правильно прочесть достаточно большое количество слов в оригинале. 
Большую часть из этих ошибок Андреев исправил при читке машино
писи (подобная, “восстановительная” правка в вариантах БМАП не учи
тывается). Вместе с тем можно предположить, что неопытность маши
нистки в какой-то степени повлияла на судьбу отдельных слов и фраз, 
вошедших в печатную редакцию рассказа. Так, судя по тексту ЧА2, 
Андреев решил придать национальный колорит речи Янсона. Преж
де всего это отразилось на фразе, постоянно повторяемой Янсоном: 
“Меня не надо вешать”. При первом появлении ее в ЧА2 она звучала 
так: “Она (судья-мужчина. -  Сост.) сказала, что мене нада повешать”. 
Позже автор поправляет фразу: “(•••) мене нада вешать” . В первом слое 
машинописи читаем: “Она сказала, что моя нада вешать”. После автор
ской правки -  “Она сказала, что меня нада вешать” . В печатном тек
сте “нада” исправлено на “надо” -  в этом виде фраза вошла в ОТ (см.: 
Варианты, гл. 3 , стк. 119, 130). Далее в ЧА2 ключевая фраза еще не
сколько раз звучит как: «Мене (вариант -  “Меня”) не нада вешать», но 
в БМАП все случаи сведены к языковой норме (что было пропущено, 
сознательно или случайно, при проверке автором) (см.: Варианты, гл. 3, 
стк. 119, 130, 133, 139, 178). Гораздо более серьезными, чем эти и про
чие неточности, являются две смысловые ошибки, которых не заметил 
автор и которые вошли в печатные тексты надолго. Первая -  “привин
ченный к полу стул” вместо “привинченный к полу стол” (искаженное 
слово отчетливо видно в ЧА2) (гл. 10, стк. 89). Вторая -  “Складывали в 
ящик трупы” вместо авторского “Складывали в ящики трупы” (гл. 12, 
стк. 260 ). Обе ошибки исправляются в наст. изд.

*  *  *

“Рассказ о семи повешенных” написан в марте 1908 г. Однако его 
замысел складывался несколькими годами ранее в атмосфере событий 
первой русской революции, которые Л. Андреев выразительно харак
теризовал в письме американскому издателю и переводчику “Рассказа” 
Г. Бернштейну от 5 (18 ) октября 1908 г.: “Еврейские погромы и голод; 
парламент и казни; грабежи и величайшее геройство; черная сотня и
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Лев Толстой, -  какое смешение лиц и понятий, какой обильный источ
ник для всяческих недоразумений” (“ ...О  семи из тысяч повешенных”: 
Переписка Леонида Андреева и Германа Бернштейна. С. 43 ).

Основой произведения стала тема смертной казни -  самый трагиче
ский вопрос для русского общества в годы революции 1905 г. На первом 
заседании I Государственной думы был принят законопроект, гласив
ший: “Вступив на путь обновления, Россия должна без замедления и 
навсегда покончить с этим наследием жестокости и кровавых времен. 
Она должна вступить в число тех государств, которые признали, что 
наказание смертью несовместимо с известным уровнем нравственного 
развития народа” (I Государственная дума: Стенографический отчет. 
СПб., 1906. С. 4 22 ).

Однако русская действительность оказалась суровой. В целях борь
бы с революционным террором правительственным законом от 19 авгу
ста 1906 г. вводились военно-полевые суды. Закон предоставлял право 
генерал-губернаторам и облеченным их властью лицам без расследова
ния, без защитников и свидетелей “предавать обвиняемого военно-поле
вому суду с применением в надлежащих случаях наказания по законам 
военного времени” (Русь. 1906. 20  авг. (№ 2 05 ). С. 1). Только за 1906-й  
год военно-полевые суды приговорили к смертной казни 1252 человека, 
из них было казнено 934 . Всего же было осуждено по политическим 
делам 9412  человек (Клейнборт Л . Отклики русской жизни / /  Обр. 1907. 
№ 10. С. 1 0 1 -1 2 2 ) . Эти цифры казались вопиющими в сравнении даже 
с предшествующей эпохой (1 8 7 8 -1 8 8 9 ) , ознаменованной жестокими 
правительственными репрессиями, вызывавшими возмущение совре
менников. В ноябре 1906 г. Л. Андреев писал В. Вересаеву: “Военно- 
полевые суды!.. Только сумасшедшие могут додуматься до них, только 
сумасшедшие могут принимать их и рассуждать о них. Рассуждать! Как 
можно рассуждать о военно-полевых судах, не будучи свихнутым?” 
{Вересаев В. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961. Т. 5. С. 4 0 9 ). В этих словах уже 
просматриваются идея и пафос рассказа. Но окончательно его замысел 
сложится позднее.

Газетная периодика 1 9 0 7 -1 9 0 8  гг. переполнена сообщениями о по
кушениях, убийствах, арестах и процессах над революционерами. Вво
дятся специальные рубрики: “Смертные казни”, “Смертные приговоры”, 
“Военно-полевые суды”. Газета “Русь”, например, с середины 1907 г. 
на первой полосе ежедневно помещает набранную жирным шрифтом 
шапку, извещающую о числе смертных казней и смертных приговоров. 
Разворачиваются дискуссии за и против смертной казни. Печатные 
органы правой ориентации: петербургские газеты “Новое время”, пра
вительственная “Россия”, московские монархические газеты “День”, 
“Московские ведомости” -  выступали против “красного террора”, пы
таясь оправдать неизбежность в этих условиях военно-полевых судов 
как единственного спасения от разгула анархии. Так, например, “День” 
утверждал, что правительство лишь исполняет волю народа, ветхоза-
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ветный закон русского мужика: “око за око, зуб за зуб” (День. 1909. 
27 сент. (№ 684). С. 2). Орган Союза русского народа “Русское знамя” 
и газета Союза Михаила Архангела “Колокол” обвиняли правитель
ство в недостаточной решимости, предлагая отправить на виселицу 
всех революционных главарей и тем самым положить конец революции. 
В черносотенных газетах печатаются статьи “в защиту смертной казни”, 
утверждающие, что государство не имеет права лишать себя оружия в 
борьбе с внутренними врагами и что сам Христос не отвергал смертную 
казнь (Колокол. СПб., 1907. 16 марта. (№ 340 ). С. 4 ).

Либеральная и левая демократическая печать безоговорочно осудила 
смертную казнь. На ее страницах печатались идущие потоком с разных 
концов России протесты против нее рабочих Петербурга и крестьян из 
маленьких сел, провинциальных учителей и столичных адвокатов, вра
чей, отказывающихся присутствовать при совершении казни, и студентов 
Духовной академии. С трибуны Государственной думы против смертной 
казни выступили известные священники Г. Петров и о. Тихвинский.

1908-й год стал рекордным по числу арестов, ссылок и казней. 
Смертная казнь стала, по выражению В. Короленко, “бытовым явлени
ем”. Настроение этих дней Л. Андреев впоследствии охарактеризует в 
романе “Сашка Жегулев”: “Вдруг стало стыдно читать газеты, в которых 
говорилось о казнях, расстрелах, и из каждой строки глядела безумно
печальными глазами окровавленная, дымящаяся, горящая, истерзанная 
Россия” ( ПССМ . Т. 5. С. 50). В черновиках “Рассказа о семи повешен
ных” он напишет: “Это происходило в то мутное и страшное время, ког
да как бы пошатнулись разум и совесть части человечества. В мутное, 
как всегда, русло жизни вливались отовсюду ярко-красные ручейки чис
той человеческой крови ( . . . )  каждый день в разных концах страны люди 
веревкою давили других людей, называя это смертной казнью через по
вешение ( . . . )  Убийства и казни стали необходимою и естественною при
правою каждого дня, придавая ему горький и ядовитый вкус”.

Желание выразить протест против смертной казни совпало с замыс
лом произведения о революционерах-террористах, который занимал 
писателя еще до революции 1905 г. “Мне хочется, например, написать о 
террористах-семидесятниках, дать душу этого движения, этих людей, о 
которых я знаю только по книгам, и я думаю теперь, что это может мне 
удаться”, -  делился он своими планами в письме М.П. Неведомскому 
(Искусство. 1925. № 2. С. 2 66 ). Трагическое движение народников с его 
психологической атмосферой покаяния, жертвенности, проблемами со
вести и личной святости необыкновенно привлекало Андреева. “Только 
за ними, -  писал он 4 сент. 1912 г. В .Г. Короленко об уходящем поколе
нии народников, -  я чувствовал ту глубокую серьезность, которая дело 
русской революции делала воистину святым делом, всю литературу 
подняла на высоту строгого и неподкупного народослужения” (ИРЛИ. 
Ф. 9. Оп. 2. Ед. хр. 24. Л. 2. Опубл.: Иезуитова Л.А. Творчество Леонида 
Андреева: 1 8 9 2 -1 9 0 6 . Л ., 1976. С. 193). Восхищаясь красотой индиви
дуального подвига, писатель сожалел, что “навсегда уходит в могилу та
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настоящая великая революция, которая десятки лет творилась в тишине 
и молчании одинокими бойцами”. “Становится пусто и холодно, -  пи
сал он В.Г. Короленко. -  Будут и еще у нас люди, и даже герои будут, но 
той чистоты всего дела, какая была, уже не будет. Романтики не будет, а 
без романтики -  простите за преувеличение -  самая Голгофа становится 
делом коммерческим” (опубл.: Муратова К.Д. Максим Горький и Лео
нид Андреев // ЛН72. С. 44).

В начале X X  в. идейной наследницей “Народной воли” провозгласи
ла себя партия социалистов-революционеров. Наибольшая известность 
ее приходится на 1 9 0 4 -1 9 0 6  гг. Избрав путь террора, целью которого 
было путем физического уничтожения отдельных политиков заставить 
правительство отказаться от власти, эсеры объявили свою деятельность 
гласным судом над врагами народа, дав примеры индивидуального ге
роизма в лице С. Балмашева, Е. Сазонова, И. Каляева и др. Со многими 
представителями партии Андреев был знаком лично.

Непосредственным толчком для создания “Рассказа о семи пове
шенных” послужил факт ареста и казни террористов Летучего боевого 
отряда Северной области. (Указания на это содержались в исторической 
и мемуарной литературе, см.: Фигнер. С. 2 4 5 ; Ушерович С. Смертные 
казни в царской России. Харьков, 1933. С. 334, 339 ; Герасимов. С. 121— 
123; об этом исследования: Вильчинский В.П. Правда истории, художе
ственный отбор и произвольный домысел: (“Рассказ о семи повешенных” 
Леонида А н дреева)// Русская литература. 1970. № 1; Васильева Л. М. 
По следам “Рассказа о семи повешенных”: (Поиски и находки в ар
х и вах )// Сов. архивы. 1971. № 4 ; Шишкина Л.И. О реальной основе 
“Рассказа о семи повешенных” Л.Н. Андреева // Учен. зап. ЛГУ. № 355 . 
Вып. 76. Л ., 1971; Ильев С.П. Авторская интерпретация “Рассказа о семи 
повешенных” // Русская литература X X  века (доокт. период). Тула, 1974. 
Вып. 5; Черников А.П. К творческой истории “Рассказа о семи повешен
ных” Л. Андреева // Зап. ОР ГБЛ. М ., 1988. Вып. 4 7 ; Михайлова М.В. , 
Шулятиков В.И. “Рассказ о семи повешенных” Л . Андреева: Историче
ский контекст: (К вопросу о прототипичности женских персонажей) // 
Орловский текст российской словесности: Материалы Всерос. науч. 
конф. Орел, 2 0 1 0 .)

Летучий боевой отряд Северной области был организован летом 
1906 г. согласно директиве партии с.-р. об усилении террора ( Спиридо- 
вич. С. 383). Его возглавил Альберт Трауберг (партийная кличка Карл), 
латыш по национальности, участник московского вооруженного восста
ния 1905 г., “человек исключительной предприимчивости и смелости” 
(.Герасимов. С. 121). Действия отряда отличались особой дерзостью. 
Им были совершены убийства начальника петербургской тюрьмы Гуди
ма, усмирителя московского вооруженного восстания 1905 г. генерала 
Мина, главного военного прокурора генерала Павлова и др.; предприня
ты покушения на московского генерал-губернатора Дубасова, военного 
министра Редигера, петербургского градоначальника генерала Драчев
ского и др.
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В январе 1908 г. был арестован и казнен Трауберг (Карл) и во гла
ве отряда встал Всеволод Лебединцев (Кальвино). По его инициативе 
разрабатывался замысел одновременного убийства нескольких самых 
высоких должностных лиц: премьер-министра П .А. Столыпина, мини
стра юстиции И.Г. Щегловитова, председателя Государственного со
вета М.Г. Акимова и главнокомандующего Петербургским военным 
округом великого князя Николая Николаевича; готовился план взрыва 
правого крыла Государственного совета во время его заседания. Про
вал покушения Лебединцева и его группы на Щегловитова привел к 
окончательному разгрому отряда и концу террористической деятельно
сти партии с.-р. Позднее стало официально известно, что весь Летучий 
отряд был предан известным провокатором, членом ЦК партии социа- 
листов-революционеров и одновременно агентом царской охранки Евно 
Азефом (см. об этом: Бакай. С. 115; Фигнер. С. 2 4 5 ; Ушерович С. Смерт
ные казни в царской России. С. 4 0 9 ; Спиридович. С. 362 ; Агафонов В. 
Евно А зе ф // Заграничная охранка. Пг., 1918. С. 2 6 8 ; Савинков Б. В о с
поминания террориста. М ., 1926. С. 327 , 332 ; Герасимов. С. 1 1 3 -1 2 8 , 
1 3 2 -1 4 4 ) . Современники прямо указывали, что покушение на министра 
юстиции Щегловитова, на котором настоял Азеф, стало способом пре
дотвратить грандиозный проект и разгромить отряд.

Процесс о девяти арестованных и семи повешенных террористах 
широко освещался на страницах петербургских и московских газет в 
строгих официальных сообщениях и в крикливых, исполненных сен
сационности корреспонденциях. С уверенностью можно сказать о том, 
что Андреев внимательно следил за газетными материалами, многочис
ленные подробности которых нашли отражение в деталях его повество
вания.

Первая попытка убить И.Г. Щегловитова была предпринята 6 февра
ля 1908 г., вторая -  7 февраля. Одиннадцать террористов на пути к цели 
были схвачены сыщиками. Уже 9 февраля в ряде газет появилось офици
альное сообщение о происшедшем, где перечислялись 9 арестованных 
революционеров: астроном Пулковской обсерватории Всеволод Лебе
динцев, выдававший себя за итальянского подданного Марио Кальвино, 
сын революционера-народника С. Синегуба Лев Синегуб; крестьянка 
Пермской губернии Анна Распутина; дочь царского подполковника Ли
дия Стуре; студент Сергей Баранов; эсерка Елизавета Лебедева, назвав
шаяся на допросе Казанской; слушательница Высших женских курсов 
Вера Янчевская; крестьяне Александр Смирнов и Петр Константинов. 
Рассказывалось, чем и как они были вооружены и при каких обстоятель
ствах каждый из них был схвачен. Правительство не скрывало осведом
ленности охранного отделения о готовившемся акте. В сообщении, в 
частности, говорилось, что “в течение последнего времени были полу
чены сведения о том, что партией социалистов-революционеров решено 
совершить убийство великого князя, министра юстиции и нескольких 
представителей высшей правительственной власти”; в другом месте еще 
раз подчеркивалось: “О действиях арестованных лиц и их планах поли-
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ция была заранее осведомлена” (Русь. 1908. 9 февр. С. 2). Хранящиеся 
в Центральном государственном архиве Октябрьской революции мате
риалы следствия показывают, что арестованные держались мужествен
но, не отрицая своей принадлежности к террористической организации, 
поставившей целью “насильственное ниспровержение установленного 
законом образа правления”. Лишь Константинов публично раскаялся и 
дал подробные показания, в результате которых был арестован студент 
Николаев, неоднократно посещавший квартиру В. Янчевской, где хра
нилось оружие ( Черников. С. 307).

13 февраля было закончено расследование, а 14 февраля в Трубецком 
бастионе Петропавловской крепости состоялось закрытое заседание во
енно-полевого суда, который приговорил семерых обвиняемых к смерт
ной казни через повешение, а троих -  к 15 годам каторжных работ (см. 
об этом: Иванишин. С. 4 9 7 -5 0 2 ) . 18 февраля на первых страницах газет 
в ряду основных сообщений за день значилось: «Приговором С.-Петер
бургского военно-окружного суда, вошедшим в законную силу, присуж
дены к смертной казни через повешение: крестьянка Анна Распутина, 
дочь подполковника Лидия Стуре, мещанин Лев Синегуб, крестьянин 
Александр Смирнов, сын придворного служителя Сергей Баранов, име
нующий себя итальянским подданным Марио Кальвино, и неизвестная, 
именующая себя “Казанской”, -  виновные в покушении на жизнь ве
ликого князя Николая Николаевича, министра юстиции Щегловитова, 
а Стуре, Смирнов и “Казанская” также в вооруженном сопротивлении 
полиции. Приговор в отношении всех семи лиц приведен в исполнение 
17 февраля» (Русь. 1908. 18 февр. С. 1).

Террористы были казнены в местечке Лисий Нос, под Петербургом, 
на рассвете 17 февраля. А 21 марта Андреев писал М. Горькому: «Сей
час усиленно работаю. Пишу большой, листа три-четыре, “Рассказ о 
семи повешенных” -  на тему о смертных казнях. Чувствую, что сейчас 
голосу настоящего нет, а хочется крикнуть: не вешай, сволочь! Отдель
ные фигуры в рассказе недурны, а что в целом выйдет, не знаю. Тяго
стно писать» (Л Н 72 . С. 307 ). В дневнике В .Я . Яковлева-Богучарского 
сохранилась запись о том, что 30 марта 1908 г. на вечере, посвященном 
20-летию со дня смерти Вс. Гаршина, Андреев рассказывал ему содер
жание своего нового произведения, “которое он уже кончает. По мысли 
оно должно быть весьма оригинальным” (РГАЛИ. Ф. 1696. On. 1. Ед. 
хр. 39. Л. 194; опубл.: Ильев С.П. Авторская интерпретация “Рассказа о 
семи повешенных”).

Начиная с середины марта в столичной и провинциальной печати 
появляются сообщения о работе Л. Андреева над новым произведени
ем, которое именуется то “Казни”, то “Семь повешенных”. Так, газеты 
“Русь” и “Последние новости” от 10 (24) марта информировали: «Лео
нид Андреев в настоящее время занят отделкой только что набросанного 
им рассказа “Казни”, в котором он в реалистических тонах дает анализ 
психологии людей перед казнью. В рассказе фигурируют приговорен
ные к смерти политические и уголовные» (Последние новости. 1908.
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№ 47. С. 4; то же повторили: Одесское обозрение. 1908. 3 апр. (№ 103), 
и др.). Газета “Современное слово” писала: «Л.Н . Андреев работает в 
настоящее время над большим рассказом под названием “Семь пове
шенных”. Как указывает название, сюжетом рассказа является смертная 
казнь и переживания приговоренных» (1 908 . 25 марта (7 апр.). (№ 167). 
С. 3). Газетную информацию язвительно прокомментировало “Русское 
знамя”: «Известный своими богохульными сочинениями писатель 
Л. Андреев в настоящее время, по сообщениям “Руси”, “занят отделкой 
новой повести...” ( ...)  Проверка душевных ощущений человекоубийц, 
грабителей и других насильников! Задача вполне по плечу Л. Андрееву. 
Жаль, что в этом рассказе не фигурируют лица, убитые этими “приго
воренными к смерти политическими и ссыльными” и не обрисованы “в 
реалистических тонах” страдания их семейств. Такие рассказы не с руки 
Андреевым, и такой товар не котируется на “освободительной” бирже» 
(Русское знамя. СПб., 1908. 12 марта. (№ 59). С. 4 ).

В конце марта газеты сообщили о завершении работы и дали пред
варительные оценки: «Леонид Андреев закончил новую повесть на тему 
из современных событий. Наиболее ярким моментом нового произве
дения являются переживания героев рассказа, приговоренных к смерт
ной казни, от суда до момента смертного приговора. Лица, имевшие 
возможность познакомиться с рукописью, говорят, что по силе впечат
ления повесть Леонида Андреева значительно выше “Казни Тропмана” 
Тургенева и “Последних дней осужденного” Виктора Гюго» (Руль. М ., 
1908. 25 марта. (№ 6 4 ). С. 5). Позднее правая печать с негодованием 
писала о широкой рекламной кампании, предшествовавшей появлению 
“Рассказа” : «В области изящной литературы огонь против смертной каз
ни открыл тот же Л. Андреев своим рассказом “О семи повешенных”, 
чему предшествовала усиленная реклама в нашей левой прессе о том, 
что Андреев написал такую вещь, перед которой “Последний день при
говоренного” Гюго и “Казнь Тропмана” Тургенева ничего не стоят. Тем 
не менее это новое произведение носило на себе отпечаток написанного 
“на случай” . Оно вышло очень бледно и отзывалось придуманностью и 
неестественностью» (Бэн [Назаревский Б.В.]. Русская литература в ми
нувшем году// МВед. 1909. 21 янв. (№ 16). С. 2). В начале апреля появи
лась информация о печатании повести в ближайшем номере альманаха 
“Шиповник” (Южный край. 1908. 10 апр. (№ 935 7 ). С. 5).

Произведение, объединившее протест против смертной казни с 
осмыслением революционных событий, потребовало громадного нерв
ного напряжения и душевных сил. А. Измайлов передавал слова Анд
реева, сказанные им в начале апреля 1908 г.: « ...Я  только что отошел 
от новой работы, которая меня измучила. Я написал новый рассказ с 
простым названием -  “Рассказ о семи повешенных”. Как догадываетесь, 
это совсем на близкие нам темы.

Я вдумываюсь в психологию семерых, обреченных на смертную 
казнь, из тех, о которых мы каждый день утром читаем в газетах: “Се
меро приговорены в Риге”, “четверо в Ревеле” и т.д. ( ...)  Еще только
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“Красный смех” так измучил меня, как этот рассказ. Тогда я почти пол
года не находил в себе силы приняться за другую работу. И, вероятно, 
теперь будет то же (...)  Теперь эти впечатления -  сидение в тюрьме под 
одною мыслью о предстоящей казни. Может быть, Вы не поверите и 
Вам это покажется рисовкою, но постоянной думою об этом, постоян
ным поставлением себя на место приговоренных я создал себе адское 
настроение, которое сгустилось в последние дни до крайнего предела. 
Просыпаясь, я ловил себя на какой-то тяжелой мысли. Мне казалось, 
что я должен чего-то ждать, что вот-вот совершится что-то жуткое и 
тяжелое. Мне казалось, что сейчас кто-то войдет и скажет, что соверши
лось несчастье. Не дальше, как несколько дней назад, я понял, в чем сек
рет. Я просто так фиксировал свою мысль на психологии моих несчаст
ных семерых, что невольно и сам разделял их предсмертную тоску» 
{Измайлов 1911. С. 2 8 5 -2 8 6 ) . Это ощущение он подчеркнул и в письме, 
напечатанном в журнале “Огонек” : “Только думая о казни, только ставя 
себя на место одного из этих несчастных, я приводил свой человеческий 
разум в то состояние, при котором только тонкая пленка отделяла меня 
от сумасшествия” (Огонек. 1909. № 6. С. 8).

Впоследствии в своем дневнике Андреев вспоминал о днях работы: 
«Любопытно, что почти все лучшие мои вещи я писал в пору наиболь
шей личной неурядицы, в периоды самых тяжелых душевных пережи
ваний ( ...)  Больной, ошалелый после пьянства, не думая, писал я “Семь 
повешенных”. Вдобавок, самая тема была так тяжела, что я во все вре
мя, что не за столом, старался даже не вспоминать о рассказе; больше 
того, в наиболее тяжелых местах я даже во время процесса писания -  
как это ни странно -  старался развлекать себя посторонними мыслями. 
Один вечер я почти сплошь проплакал и написал всего три или четыре 
строки» {Андреев Л . Из дневника 11 октября 1915 г. / /  S.O.S. С. 2 2 -2 3 ) .

Действительно, “Рассказ о семи повешенных” создавался в чрезвы
чайно сложную для писателя полосу жизни. Разочарование в результа
тах революции (“Прокатилась с треском и шумом революционная волна 
и затихла, не сокрушив на своем пути ни одной капитальной стены, 
сделала только надломы и трещины во всех областях человеческой жиз
ни”, -  констатировал он в одном из газетных интервью в середине фев
раля 1908 г. {ЛН72. С. 52 6 )), личная трагедия -  смерть горячо любимой 
жены, связанное с этим чувство крайнего одиночества, усугубленное 
охлаждением отношений с М. Горьким и разрывом с товариществом 
“Знание”, -  все это определило кризисное состояние его духа. В письме 
Горькому от 11 февраля 1908 г. Андреев сообщает, что его ощущения 
таковы, будто, “по примеру Данте, год путешествовал по аду”. “Был 
целый месяц, когда разум мой просто-напросто мутился. Потом тоска, 
удивительная тоска, когда однажды почувствовал я, что дошел до пре
дела скорби, до того таинственного предела, который отделяет скорбь 
от чего-то нового, непостижимого, не то смерти, не то жизни. Потом 
пил я -  по три-четыре дня, сперва рюмками, а потом коньяк, стаканами. 
Потом женщины -  ряд мыльных пузырей, за которыми гонялся я, задрав
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кверху пьяно-плачущую рожу, и от которых теперь и на языке, и на 
сердце вкус дешевого мыла (...)

Теперь я не пью и, по-видимому, собираюсь жить. Что-нибудь изме
нилось? Нет. Так же одинок, так же нет женщины, которую бы любил, 
так же пуста и по-больничному звонка квартира. И нет ни одного друга, 
кроме тебя, такого далекого и такого ненадежного (...)  Что же! Если за 
смерть Шуры я поплатился только тем, что было, то это страшно деше
во” (.JIH72. С. 3 02 ).

Ко всему присоединялось отношение критики, резко не принявшей 
последние произведения Л. Андреева: “Кадеты, мистики, декаденты, 
октябристы, черная сотня -  со всех сторон” и увенчивающие “травлю 
с.-деки” (письмо Горькому от 2 1 -2 3  марта 1908 г .- Л Н 7 2 .  С. 3 0 7 ), что 
особенно возмутило писателя.

В этой ситуации в Андрееве зреет перелом, складывается мировоз
зрение, которое он назовет трагическим, ибо, по его мнению, “траге
дия -  утверждение жизни” : “Вот во мне уже с полгода резко намечается 
какой-то кризис, намечается столь ощутительно, что я не могу писать 
ничего серьезного: от старого я отошел, а к новому дороги не знаю. 
И в чем оно заключается -  тоже не знаю. Несомненно только одно, что 
от отрицания жизни я как-то резко поворачиваю сейчас к утверждению 
ее. И если прежде я думал, что существует только смерть, то теперь на
чинаю догадываться, что есть только жизнь. Но именно догадываться. 
Поразительным, например, кажется для меня то, что наряду со страда
ниями, о которых я писал уже достаточно, я почти непрестанно испы
тывал и испытываю какую-то огромную, чудовищную радость жизни. 
Если при успехах революции я смотрел мрачно и каркал: так было, так 
будет, то сейчас, живя в лесу виселиц, я чувствую и радость, и непоко
лебимую уверенность в победе жизни”, -  пишет он 11 февраля 1908 г. 
Горькому (Л Н 72 . С. 3 0 2 -3 0 4 ) . Свидетельством перелома стал “Рассказ о 
семи повешенных”.

Еще до публикации “Рассказа” в альманахе “Шиповника” достаточ
но широкий круг интеллигенции имел возможность познакомиться с ним 
на литературных чтениях. Впервые он был прочитан 5 апреля 1908 г. 
на петербургской квартире Андреева на Каменноостровском проспек
те, о чем проинформировали газеты. «Новый рассказ Л. Андреева был 
прочитан на днях автором в литературном кружке. Рассказ написан в 
манере тех вещей, которые предшествовали “Жизни человека”, и про
извел на слушателей очень сильное впечатление. Двенадцать глав его 
описывают последовательно психологию семи приговоренных к смер
ти» (Южный край. Харьков, 1908. 10 апр. (№ 9 3 5 7 ). С. 5).

А. Измайлов, присутствовавший на этом чтении, так передает об
щее впечатление: “Часов в девять все мы собрались в его кабинете ( . . . )  
Была мертвая тишина в кабинете. Только часто вспыхивала спичка в ру
ках чтеца, закуривавшего папиросу за папиросой, и на минуту воцаря
лось молчание, когда он доходил до конца главы и произносил название 
следующей (...)  Свободный от расчета на эффект, такой объективный,
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такой ровный в своем темпе рассказ захватывал медленно, но прочно. 
Когда дальше пошли подробности психологических переживаний мо
лодых людей, Цыганка и чухонца Янсона, волнение начало сообщаться 
слушателям (...)

Впечатление, произведенное концом рассказа, было большое. Ни
кто, конечно, не охал, не всхлипывал, не уходил с рыданиями, но в мерт
вом молчании, которое прорезал бесстрастный, спокойный и твердый, 
без малейшей дрожи голос читавшего, чувствовалась жуткая напряжен
ность, какая бывает перед грозой” (Измайлов 1911. С. 2 8 8 , 290).

На этом чтении присутствовали два человека, мнение которых было 
особенно важно для писателя. Ими были два “эксперта смерти” -  быв
шие узники Шлиссельбурга Н.А. Морозов и Н.П. Стародворский. “Они 
оба выразили почти изумление, как можно было угадать, все это прав
диво”, -  свидетельствовал А. Измайлов. Стародворский, назвав рассказ 
Андреева “прекрасной вещью”, сказал: “Меня удивляет, как Вы , чело
век, не переживший на самом деле тоски неизбежной смерти, могли 
проникнуться нашими настроениями до такого удивительного подобия. 
Это все удивительно верно. Это все так. Конечно, это еще более по
трясает, гнетет, ломает человека в действительности”. Вместе с тем он 
заметил: «...того состояния безнадежности, той уверенности в казни 
(...)  и уже готовности ее принять, я, по крайней мере, не пережил. И ду
маю, что здесь Вы не совсем правы. Думаю, что нет такого приговорен
ного, который, уже наглядно видя, что смерть неминуема, что виселица 
готова, что его уже ведут на нее, все-таки и в эту минуту не верил бы в 
свое спасение. Нет, все мы без исключения держались за эту надежду 
до самого конца. Мы ждали невероятного. Мы прямо требовали чуда 
(...)  Этот инстинкт жизни у Вас прекрасно подчеркнут в чухонце, в 
его “я не хочу, чтобы меня вешали”, но потом Вы все-таки примирили 
их всех со смертью». Н. Морозов, выразив свое впечатление словами: 
“Я могу только сказать ( ...)  что все это действительно правдиво и метко 
и глубоко. Конечно, Вы удивительно догадались о многом”, отметил не
сколько психологических моментов, которые невозможно предугадать 
человеку, не пережившему этой драмы. Например, после прочтения 
приговора, «когда казалось бы ни о чем нельзя было думать, кроме как о 
предстоящем ужасе, главной мыслью было, “как не показать врагам, что 
я потрясен, что я убит, что мне жалко жизни, как сделать так, чтобы мои 
враги увидели, что я не такой, как они, и иду на смерть спокойным”» 
(Измайлов 1911. С. 291 , 292 ).

Вторичное чтение рассказа состоялось в Орле, куда Л. Андреев за
ехал по дороге в Крым вместе со своей будущей женой А.И . Денисевич 
(Карницкой) и провел там Страстную неделю (Орловский вестник. 1908. 
11 апр. (№  9 9 )) . В связи с тем что 8 апреля отмечалось десятилетие ли
тературной деятельности писателя-орловца, общественность города по 
инициативе близкого друга АндреевадоктораИ.Н. Севастьянова 17 апре
ля устроила в его честь вечер. На нем по просьбе гостей «Леонид Ни
колаевич мастерски прочитал свой новый рассказ, печатающийся ныне
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в сборнике “Шиповник”. Рассказ этот написан на жгучую тему и про
изводит подавляющее впечатление» (Орловский вестник. 1908. 18 аир. 
(№ 102). С. 3).

Затем рассказ был дважды прочитан в Ялте. Первый раз -  незадолго 
до венчания писателя с Денисевич, состоявшегося 20 апреля (Южные 
ведомости. Симферополь, 1908. 26 аир. (№ 9 4 )), в узком кругу литерато
ров, среди которых присутствовали, в частности, гостившие в то время в 
Ялте М. Арцыбашев, В. Муйжель, В. Башкин и др. “Южные ведомости” 
передавали впечатление слушателей, потрясенных рассказом, “поража
ющим своей простотой и высокохудожественным изображением пси
хологии приговоренных к смертной казни 5 террористов и 2 простых 
убийц” : «С разных концов пришли они сюда. В одну темную ночь их 
везут сначала в каретах, потом -  по железной дороге ( ...)  У  Гюго -  один 
осужденный. Человек вообще. У  Андреева семь различных людей, семь 
различных, иногда не имеющих ничего общего психологий. Арцыбашев 
по поводу новой повести высказал свое мнение: “Вот что ужасно: по
вешенных семь, а вешают все одного -  Леонида Андреева”» (Южные 
ведомости. 1908. 22  апр. (№ 90). С. 3).

Несколько дней спустя газеты сообщили, что 1 мая в номере ялтин
ской гостиницы “Ореанда” у известного по политическим процессам 
московского присяжного поверенного М.Я. Мандельштама “в общем 
собрании всех писателей, проживающих ныне в Ялте”, рассказ Л. Ан
дреева был прочитан вновь. На этот раз его читала артистка Голубева. 
«Чтение длилось более 4 часов. Изложить содержание повести подроб
но нельзя. Ее надо прочесть. Вещь эта написана не в стиле “Жизни че
ловека” или “Царя Голода” . Это реально-психологическое произведение 
и несравненно выше этих двух», -  писал корреспондент ялтинского 
“Утра” (Одесское обозрение. 1908. 6 мая. (№ 130). С. 3).

Об этом чтении вспоминал Н.С. Клестов (Ангарский): “Читал Лео
нид Николаевич очень хорошо. Впечатление было сильное. Трудно было 
сдерживать слезы при описании предсмертных минут молодых людей у 
виселицы где-то в лесу близ Шлиссельбурга в предрассветный весенний 
час ( . . . )  Сам автор с трудом выдерживал тон спокойного рассказчика 
о страшных вещах. Мы едва сдерживали слезы. Закипела ненависть, 
хотелось бороться и отомстить палачам за все: за ужас русской жиз
ни, за гибнущих в тюрьмах, на каторге, на виселицах ( ...)  Такова была 
потрясающая сила искусства” (ОР РГБ. Ф. 9 .211 . Л. 9; см. также: ЛН72. 
С. 310).

Впервые рассказ был опубликован в майской книжке литературно
художественного альманаха издательства “Шиповник” за 1908 г.

Выражая гуманистический протест против массовых смертных каз
ней, Андреев сознавал близость собственной оценки событий толстов
ской позиции. «Хотя статья Толстого “Не могу молчать” была начата 
через семь дней (13 мая 1908) после выхода из печати “Рассказа о семи 
повешенных”, его возмущенные протесты против смертных казней были 
и ранее широко известны, и Андреев сознательно стремился солидари-

598



зироваться с ними» {Беззубов В. Леонид Андреев и традиции русского 
реализма. Таллин, 1984. С. 6 8 -6 9 ) .

18 августа 1908 г. Андреев в письме к Толстому просит разрешения 
посвятить ему свое произведение. “Я хорошо знаю,- писал он, -  круп
ные художественные недочеты рассказа, во многом сам решительно 
им недоволен и в оправдание свое могу привести только то, что я был 
нездоров, когда писал, и очень торопился. Думалось, что пусть лучше 
художественные недостатки, но только выпустить теперь же, так как 
молчать нельзя. И если сейчас я осмеливаюсь просить о разрешении 
посвятить рассказ Вам, то лишь потому, что полная искренность лежит 
в основе его. С глубокой болью писал я, и не рассказ, который плох, 
а свою боль приношу Вам, человеку, всю жизнь мою, с самых ранних 
лет стоявшему надо мной, как воплощение совести и правды” {Реквием. 
С. 65).

Судя по ответному письму (2  сентября 1908), Толстой принял это 
посвящение: “Получил ваше хорошее письмо, любезный Леонид Нико
лаевич. Никогда не знал, что значит посвящение, хотя, кажется, и сам 
кому-то посвящал. Одно знаю, что ваше посвящение мне означает ваши 
ко мне добрые чувства, то же, что я видел и в письме вашем ко мне, и 
это мне очень приятно”. Свое согласие великий писатель объяснял не 
только искренностью андреевских произведений, но тем, что “цель их 
добрая: желание содействовать благу людей” {Толстой Л.Н . Поли. собр. 
соч.: В 90 т. М., 1956. Т. 78. С. 218 ). Андреев очень дорожил письмом 
Толстого и опубликовал его (рядом с неизданным отрывком из “Жизни 
Василия Фивейского” -  “Сон о. Василия”) в сборнике “Италии”, выпу
щенном в пользу пострадавших от землетрясения в Мессине книгоиз
дательством “Шиповник” в 1909 г. Основное содержание толстовского 
письма составляли размышления о писательском труде, часть которых 
была созвучна взглядам Андреева: писать только тогда, когда мысль 
“так неотвязчива, что она до тех пор, пока не выразишь ее, как умеешь, 
не отстанет от тебя” (Там же. С. 2 1 9 ), неприемлемость тщеславных и 
меркантильных побуждений, нежелание потакать сиюминутным вкусам 
и потребностям читающей публики и необходимость идти впереди нее, 
открывая людям нечто новое и неизвестное. Для Андреева была чрез
вычайно значима эта общность позиции. Не случайно позже, в 1912 г., 
отвергая упреки Горького в том, что в последних произведениях Андре
ев поддался погоне за славой, он отвечал ему: «“Семь повешенных” -  
правда, этот рассказ имел успех, но если здесь я был лакеем, то я при
служивал за одним столом с Толстым, который в ту же пору писал свое 
“Не могу молчать”» {ЛН72. С. 330).

Впервые с посвящением Л.Н. Толстому “Рассказ о семи повешен
ных” вышел в 1909 г. в шестом томе Собрания сочинений Л. Андреева, 
выпущенном издательством “Шиповник”.

Как это сделал Толстой со своими произведениями, Л. Андреев 1 ян
варя 1909 г. отказался от права собственности на “Рассказ” и разрешил 
его свободную перепечатку. “Рассказ” получил большой общественный
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резонанс. Только в течение 1 9 0 8 -1911  гг. он издавался на русском язы
ке 15 раз тиражом более 100 тыс. экземпляров. По инициативе видных 
деятелей революционного движения, в частности В .Н . Фигнер, вышло 
издание для узников Шлиссельбурга с иллюстрациями И .Е. Репина. 
До 1918 г. в России “Рассказ о семи повешенных” выдержал 28  изданий.

Произведение принесло автору не только общероссийскую славу, 
но и всемирную известность. Почти сразу “Рассказ” был переведен на 
несколько иностранных языков. Уже в июле 1908 г. газеты сообщали о 
его издании в Италии. «Рассказ Леонида Андреева “О семи повешен
ных” переведен на итальянский язык и помещен в римском журнале “La  
revista d’ Italiana”. Вся итальянская печать в восторге от этого андре
евского произведения, и во многих газетах появляются перепечатки из 
него. Три книгоиздательства сразу заказали переводы рассказа с целью 
выпустить его отдельной книжкой» (Бессарабская жизнь. Кишинев, 
1908. 5 июля. (№ 153). С. 2). Осенью 1908 г. с просьбой о публикации 
рассказа в США к Андрееву обратился американский журналист, пере
водчик и пропагандист его творчества Герман Бернштейн (см. выше). 
«Я уверен, что “Рассказ” вызовет громадный интерес как в Америке, так 
и в Англии -  и восстановит престиж, значительно утраченный, молодой 
русской литературы -  в Америке, -  писал он в письме от 23 сентября 
(6  октября) 1908 г. -  “Рассказ о семи повешенных”, по моему глубоко
му убеждению, помимо своей литературной ценности, откроет глаза 
американскому обществу на “порядки” в России» (Родина. 1993. № 12. 
С. 4 3 ) . В ответном письме от 5 (1 8 ) окт. Андреев, разъясняя концепцию 
произведения и отчасти основных мотивов своего творчества, замечал: 
“И если моя правдивая повесть о семи из тысяч повешенных поможет 
разрушиться хоть одной перегородке, отделяющей народ от народа, че
ловека от человека, душу от души, -  я почту себя счастливым” (Там же. 
С. 44). Факсимиле этого письма было приложено в качестве предисловия 
к американскому изданию “The seven who were hanges” (N .Y., 1909) в 
переводе Г, Бернштейна, с иллюстрациями Ирвинга Политцера и вос
становленной по просьбе Андреева фразой Цыганка (об этом: Ритина Р. 
“Вечные дебри отчаянья” : Леонид Андреев и американский оптимизм: 
(К восприятию творчества Леонида Андреева в Америке) //  МиИ2012. 
С. 1 8 2 -1 8 4 ) .

В 1909 г. отдельное издание “Рассказа” было выпущено И.П. Ла- 
дыжниковым в Берлине. Он был издан в Мадриде, Милане, Париже, 
Стокгольме и ряде других американских и европейских городов.

Реальной основой “Рассказа о семи повешенных”, о чем уже сказа
но, стали смертная казнь как общее явление русской пореволюционной 
действительности и конкретный факт казни революционеров-террорис- 
тов Летучего боевого отряда Северной области.

В своей трактовке смертной казни Андреев избегал, как он выра
жался, “бессознательного заимствования” (РГАЛИ. Ф. 169. On. 1. Ед. 
хр. 39. Л. 195) ее изображения в русской и мировой литературе, напри
мер в “Казни Тропмана” И.С. Тургенева, “Идиоте” Ф.М. Достоевского,
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“Войне и мире” и “Исповеди” Л.Н. Толстого, “Последнем дне пригово
ренного к смерти” В. Гюго.

Андреев знал материалы современной ему русской печати на эту 
тему. В процессе их осмысления, под их воздействием и в полемике с 
ними складывалась его концепция. Волнующая тема освещалась в те 
годы широко и многообразно. Так, в 1906 г. в Петербурге вышли два 
сборника: “Смертная казнь” (под ред. Л. Никифорова), собравший из
вестные ранее материалы по этому вопросу, и “Против смертной казни”, 
целиком основанный на современном материале. Его редакторы и со
ставители: известный юрист, профессор уголовного права Московского 
университета М. Гернет, историки О. Гольдовский и И. Сахаров привели 
мнения признанных ученых, писателей (среди них О. Мирбо и А. Франс), 
общественных и политических деятелей России и Европы, которые до
казывали как нравственную невозможность, так и практическую вредо
носность смертной казни. Итальянский социал-демократ и профессор 
уголовного права Римского университета Энрико Ферри убеждал, что 
казнь политических преступников понижает общий уровень нации, так 
как “вызывает уменьшение числа наиболее возвышенных и альтруи
стических и приводит к преобладанию душ наиболее низких, отсталых” 
(Против смертной казни. СПб., 1906. С. 94 , 307 ). Публицистика тех лет: 
“Очерки смертных казней” В. Владимирова, цикл очерков защитника по 
политическим процессам В . Беренштама “В огне защиты” (Обр. 1907. 
№ 10; 1908. № 7 -8 ) ;  построенная на обширных статистических данных 
статья юриста Н. Фалеева “Шесть месяцев военно-полевой юстиции” 
(Былое. 1907. № 2) и др. -  производила впечатление силой факта, до
стоверностью, беспощадностью описаний. Антигуманность смертной 
казни -  основной мотив ряда беллетристических произведений: “Она 
придет” Р. Хина, “Две казни” Вас. Немировича-Данченко, “Сказка ста
рого прокурора” М. Арцыбашева, поэмы “Благословение” В. Быстриц
кого (1 9 0 7 ); “С тревогой жуткою привык встречать я день” Д. Бедно
го, “Казнь Якова Стеблянского” В. Анучина, “Как было. (Как вешали)” 
А. Серафимовича, “Смертники” Н. Олигера (1 9 0 8 ) и др.

Среди протестов публицистов и писателей громче других звучали 
голоса В. Короленко и Л. Толстого. “Смертницкий вопрос” волновал 
Короленко в “Сорочинской трагедии” (1 9 0 7 ), “Чертах военного право
судия”, “Деле Глускера” (1 9 1 0 ). Но вершиной стал цикл очерков “Бы
товое явление” (впервые: Русское богатство. 1910. № 3 -4 ) .  «Теперь к 
этим привычным явлениям наша своеобразная конституция прибавила 
новое. Среди обычных рубрик смертности (от голода, тифа, дифтерита, 
скарлатины, холеры, чумы) нужно отвести место новой графе: “от висе
лицы”», -  констатировал писатель; “у нас вместе с конституцией вошла 
смертная казнь как хозяйка в дом русского правосудия. Вошла и распо
ложилась прочно, надолго, как настоящее бытовое явление, затяжное, 
повальное, хроническое” (Короленко В. Собр. соч.: В 10 т. М ., 1955. Т. 9. 
С. 4 7 8 ). Собрав материалы газет, свидетельства очевидцев, исповеди и
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письма смертников и почти не комментируя их, писатель обращался к 
разуму общества, призывая не дать “ужасу” превратиться в “бытовое яв
ление”, “своего рода привычку, перестающую шевелить общественное 
сознание и совесть” (Там же. С. 527).

Первое выступление Л.Н.Толстого против массовых репрессий от
носится к июлю 1907 г. В статье “Не убий никого”, напечатанной в га
зете “Речь”, писатель характеризовал происходящее в России как разгул 
“вырвавшихся наружу, ничем не сдерживаемых зверских инстинктов” 
(Толстой Л.Н. Поли. собр. соч. М ., 1956. Т. 37. С. 42), которые стали 
результатом того, что люди утратили нравственные и религиозные обя
зательства, а тем самым и необходимость повиновения власти. Убеж
денный в невозможности изменения общества путем насилия, писатель 
считал, что выход из нынешнего положения будет найден, когда люди 
поймут, что убийство не свойственно человеческой природе. Знамени
тая статья “Не могу молчать!”, написанная по поводу казни в Херсоне 
в 1908 г. семьи Рябоштан, осужденной за участие в аграрном движении, 
имела резкий антиправительственный характер. Если революционеров, 
по мысли Толстого, оправдывает хотя бы самопожертвование ради идеи, 
то действия правительства, безнравственные и бессмысленные, не име
ют оправдания. К проблеме смертной казни Толстой обращался еще 
несколько раз: “Смертная казнь и христианство”, “Неизбежный пере
ворот”, “Пора понять” (1 9 0 9 ), незаконченная статья “Действительное 
средство” (1 9 1 0 ), над которой он работал за месяц до смерти. В концеп
ции Толстого смертная казнь -  нравственное зло, не совместимое с нор
мальной человеческой психикой, потому он уповает на нравственное 
прозрение ее совершающих: “Стоит вам опомниться и подумать, чтобы 
увидеть, что, поступая так, как вы поступаете, т.е. участвуя во всех этих 
ужасных преступлениях, вы не только не излечиваете болезнь, а только 
усиливаете ее, загоняете внутрь” (Там же. С. 88).

На общем фоне позиция Л. Андреева оригинальна. В своих выступ
лениях он не раз говорил, что не стремился “заклеймить” правительство, 
и без того себя достаточно скомпрометировавшее. “Моей задачей было: 
указать на ужас и недопустимость смертной казни -  при всяких усло
виях, -  разъяснял он концепцию рассказа в письме к Г. Бернштейну. -  
Велик ужас казни, когда она постигает людей мужественных и честных, 
виновных лишь в избытке любви и чувства справедливости, -  здесь воз
мущается совесть. Но еще ужаснее веревка, когда она захлестывает гор
ло людей слабых и темных. И как ни странно покажется это: с меньшей 
скорбью и страданием я смотрю на казнь революционеров, подобных 
Вернеру и Мусе, нежели на удавление этих темных, скорбных главою и 
сердцем убийц -  Янсона и Цыганка. Даже последнему, безумному ужасу 
неотвратимо надвигающейся смерти могут противопоставить: Вернер -  
свой просвещенный ум и закаленную волю, Муся -  свою чистоту и без
грешность... а чем могут отозваться слабые и грешные, как не безумием, 
как не глубочайшим потрясением всех основ своей человеческой души?
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А их-то, набивши руку на революционерах, и вешают теперь по всей 
Руси: где по одному, где сразу по десятку. Играющие дети натыкаются 
на плохо зарытые трупы, и собравшийся народ с ужасом смотрит на 
торчащие из-под земли лапти; прокуроры, присутствующие при казни, 
сходят с ума и отвозятся в больницу -  а их все вешают, все вешают” 
(Родина. 1993. № 12. С. 44 ).

Сказанным определяется и своеобразие решения Андреевым темы 
смертной казни, которая не может существовать ни при каких условиях, 
потому что она “противна закону жизни”. “Этот закон состоит в том, -  
объяснял писатель публицисту и участнику революционного движе
ния В .Я . Богучарскому, -  что ни одно живое существо не знает заранее 
времени своей смерти. Не составляют в этом отношении исключения 
не только люди вообще, но даже, например, самоубийцы, ибо между 
самоубийцей и смертью стоит его воля, которая может в каждый дан
ный момент измениться. Не составляет исключения и, например, бро
сающий бомбу террорист, ибо мало ли что может случиться: бомба мо
жет не взорваться, бросивший ее может побежать от преследователей 
и т.д. и т.д. Только осужденный знает  время своей смерти. -  Значит, 
тут нарушается закон ж изн и , и в том осуждение смертных казней. Те
перь я убежденный ее противник” (РГАЛИ. Ф. 1696. On. 1. Ед. хр. 39. 
Л. 195).

Таким образом, протест Андреева против смертной казни носит еще 
в большей степени, нежели нравственно-социальный, -  общефилософ
ский характер. Человеческий разум, будучи поставлен перед осознанием 
нарушения природного, космического закона, разрушается (“Мысль”, 
“Красный смех”). Отсюда -  “смертная казнь -  это безумие”. Эту идею 
Андреев выразил в газете “Эпоха” : “ ...Одного мы не смеем касаться-  
это человеческого разума и его священных прав. Таинственный и непо
стижимый в существе своем, безгранично сильный, отчаянно хрупкий 
и непрочный, разум требует, чтобы с ним обращались с осторожностью. 
Он не имеет собственника.

Когда человека убивают, то это значит, что умер еще один человек; 
колыхнуть же разум только одного -  значит -  нанести удар всем...

И много страшного есть на пути у разума, но нет ничего страшнее 
смертной казни. В обнаженности тех противоречий, которые ставит она 
человеческому разуму, звучит безумное и страшное кощунство...

И когда человек ставится в положение, когда он должен мыслить не
мыслимое, -  это покушение на разум всего человечества, он поднимает 
руку на самого себя, он уничтожает смысл человеческого существова
ния” {Андреев Л . Из письма // Эпоха. СПб., 1908. 15 сент. (№ 1). С. 1).

Общефилософское содержание произведения, как видно, выходит 
далеко за рамки исторически конкретных событий, но рассматривается 
на их основе. В .Я . Богучарский зафиксировал в своем дневнике призна
ние Андреева: “ ...последний процесс террористов, кончившийся их каз
нями, особенно сосредоточил мою мысль на вопросе о смертной казни 
(РГАЛИ. Ф. 1696. On. 1. Ед. хр. 39. Л. 1 9 4 -1 9 5 ) . Именно остро злобо-
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дневная проблематика сочинения, связанная с образом революционера 
и его деянием, вызвала наиболее противоречивые отклики современни
ков. Некоторые из них посчитали персонажей выдумкой писателя. Это 
придает особую остроту вопросу о прототипах произведения.

Современники писателя знали, что сведения о казненных он брал 
из различных источников. Так, В .Н . Фигнер писала: “Много лет спус
тя Екатерина Бибергаль, осужденная на каторгу по делу Никитенко и 
Наумова (покушение на жизнь Николая II. -  Сост .), говорила мне, что 
друзья повешенных передали Л. Андрееву биографический материал 
для рассказа” и добавила далее: “ ...но Андреев, по ее словам, не дал 
их настоящего образа” (Фигнер. С. 2 45 ). Вместе с тем верность писате
ля подлинной истории подтвердил в своей книге начальник петербург
ского охранного отделения А .В . Герасимов: «Героизм этой молодежи, 
надо признать, привлекал к ней симпатии в обществе. Леонид Андреев 
вдохновился этой темой и написал пресловутую повесть “Семь пове
шенных”» (Г ерасимов. С. 123).

Террористы были казнены 17 февраля 1908 г. Авторская дата завер
шения ранней редакции произведения, проставленная рукой Андреева в 
черновом автографе (ЧА1), -  16 марта. За месяц, прошедший со дня каз
ни, писатель, по-видимому, хорошо изучил материалы процесса, мно
гочисленные материалы газет, получил сведения, которые не попали в 
печать. Следы его знакомства с делом мы находим на протяжении всего 
рассказа, в отдельных деталях, подробностях, особенно в двух первых 
и в заключительных главах рассказа. Почти с протокольной точностью 
зафиксированы детали несостоявшегося покушения: указание на причи
ну провала -  “несколько человек террористов, уже выданных провока
тором и теперь находящихся под неусыпным наблюдением сыщиков...”; 
описание внешнего облика И. Щегловитова -  “министр был тучный, 
склонный к апоплексии...” ; состав участников заговора и обстоятель
ства их ареста. Так, петербургские газеты под заголовком “Аресты и 
вооруженные сопротивления 7 февраля” сообщали об арестованной 
“молоденькой барышне миловидной наружности”, прятавшей в муфте 
разрывной снаряд, которая при обыске “вела себя непринужденно и ве
село смеялась”; о другой юной девушке, при аресте стрелявшей в горо
дового в упор из браунинга; о четырех молодых людях, опоясанных ад
скими машинами и вооруженных револьверами; об обнаружении в од
ной из конспиративных квартир по Фонтанке, 47, арсенала оружия: бомб 
большой разрушительной силы, динамита, маузеров, браунингов и пат
ронов (см., напр.: Русь. 1908. 9 февр. (№ 39). С. 2 ). У  Андреева об этом 
говорится так: “Четверых террористов, трех мужчин и одну женщину, 
вооруженных бомбами, адскими машинами и револьверами, схватили у 
самого подъезда, пятую -  нашли на конспиративной квартире, хозяйкою 
которой она состояла. Захватили при этом много динамиту, полуснаря- 
женных бомб и оружия”.
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Отдельные факты, упоминавшиеся в газетах, Андреев использует 
при описании персонажей рассказа. Так, стреляет в сыщиков при аресте 
Таня Ковальчук. А “красивая брюнетка” Лидия Стуре смеется в ожида
нии казни. В. Лебединцев и Е. Лебедева (Казанская) отказались назвать 
свои имена и умерли как “итальянский подданный Марио Кальвино” и 
“неизвестная, по прозвищу Кися”. В рассказе также двое неизвестных: 
“неизвестный, по прозвищу Вернер”, и “молодая бледная девушка, не
известная, по прозвищу Муся” .

В рассказ перенесено немало и других подробностей. Совпадают 
время и место казни. Газеты сообщали, что казнь над террористами была 
совершена в Лисьем Носу на рассвете. Они были доставлены под кон
воем жандармов из Петропавловской крепости на Приморский вокзал, 
а оттуда экстренным поездом привезены к месту казни. В “Рассказе” 
“черные, без фонарей” кареты смертников, окруженные жандармами, 
везут их по глухим окраинным улицам к вокзалу, который был “по-ноч- 
ному темен, пуст и безжизнен”. Место казни террористов сходно по 
описанию с Лисьим Носом -  лобным местом русской революции.

Точно воссоздается эмоциональная и нравственная атмосфера, 
необычность поведения этих людей перед смертью, что привлекало 
симпатии современников и признавалось даже их политическими про
тивниками. А .В . Герасимов, под личным наблюдением которого разра
батывался и осуществлялся план разгрома террористической организа
ции, в своей книге приводил свидетельства прокурора, по долгу службы 
присутствовавшего на казни террористов -  прототипов “Рассказа” : “Как 
эти люди умирали... Ни вздоха, ни сожаления, никаких просьб, никаких 
признаков слабости... С улыбкой на устах они шли на казнь. Это были 
настоящие герои” (Г ерасимов. С. 1 2 2 -1 2 3 ).

С уверенностью можно утверждать, что прототипом Вернера стал 
Всеволод Лебединцев. Образ этого незаурядного человека, талантливо
го ученого-астронома, журналиста, отважного революционера, вызвал 
необычайный интерес, о нем много писали газеты (см., наир.: БВед . 
1908. 19, 21 , 2 2 , 24  февр.). Загадочная личность террориста -  органи
затора покушения на министра Щегловитова была в центре внимания 
следователей. И хотя на суде личность обвиняемого удостоверить не 
удалось -  сам он назвал себя “неизвестным”, а был казнен под именем 
итальянского журналиста Марио Кальвино, -  из агентурных источников 
было известно, что под этим именем скрывался руководитель Летучего 
боевого отряда Северной области Всеволод Лебединцев. Этот факт на
шел подтверждение и в изданиях партии социалистов-революционеров, 
где ему были посвящены многочисленные некрологи и воспоминания. 
Близко знавший Лебединцева Я. Зильберштейн категорически утвер
ждал, что в “Рассказе” тот фигурирует под именем Вернера (Зилъбер- 
ттейн. С. 146). Писатель М. Осоргин, в юности близкий к крайнему 
крылу партии социалистов-революционеров -  эсерам-максималистам, 
воспоминания о Лебединцеве, написанные в эмиграции, назвал “Не
известный, по прозвищу Вернер”, тем самым прямо указав на соот"
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ношение образа и прототипа {Осоргин М. Неизвестный, по прозвищу 
Вернер // На чужой стороне. Берлин; Прага, 1924. № 4). Многие черты 
незаурядной, яркой и в то же время трагической в своих противоречиях 
личности могли привлечь Леонида Андреева и найти отражение в его 
произведении.

Лебединцев, аристократ по происхождению (по материнской линии 
он принадлежал к старинному итальянскому роду), был единственным 
сыном в семье действительного статского советника, члена Одесской 
судебной палаты. Он получил блестящее образование: свободно говорил 
на нескольких языках, страстно любил музыку, пел, глубоко понимал 
искусство. Современники единодушно отмечали его привлекательную 
внешность: “Невысокого роста, с изумительно правильными и мягкими 
чертами лица, вообще -  очень красив был Всеволод Лебединцев. Глаза 
темного бархата, волнистые длинные волосы, кожа матовой нежности, 
породистые уши и руки” (Там же. С. 194).

Данный портрет почти дословно совпадает с описанием персона
жа у Андреева: “Роста он был невысокого; черты лица имел тонкие и 
благородные. Нежный и красивый настолько, что напоминал лунную 
ночь где-нибудь на юге, на берегу моря, где кипарисы и черные тени от 
н и х ...” По мнению Зильберштейна, Андреев точно воссоздал не только 
внешний облик Лебединцева, черты его лица, “тонкие и благородные”, 
его привычки (напевать итальянские арийки, пристрастие к крепкому 
чаю), противоречия его характера, нежного, страстного и в то же время 
“гордого и надменного”, но верно запечатлел и его психологическое 
состояние в последние моменты жизни.

Романтик и энтузиаст, Лебединцев в то же время был человеком ра
ционального склада ума с явными способностями к исследовательской 
деятельности. С детского возраста он интересовался астрономией. Буду
чи студентом, получил за свои астрономические работы золотую медаль; 
в 1904 г. был принят в Пулковскую обсерваторию в качестве штатного 
астронома-вычислителя. Летом 1905 г. был командирован в составе на
учной экспедиции в Испанию для наблюдения солнечного затмения. Из 
Испании он уехал в Италию, где приобрел широкую известность в рево
люционных кругах. Лебединцев пользовался большой популярностью 
среди римской интеллигенции, сотрудничал в ряде итальянских газет и 
журналов под различными псевдонимами. Он был блестящим оратором 
и, выступая на митингах в Риме, разъяснял смысл русской революции, 
в 1907 г. его имя было в центре внимания итальянской прессы. Он был 
вхож в высшее общество и лично знаком с русским послом в Италии 
Н .В. Муравьевым, поддерживал дружеские связи с А.К. Глазуновым, 
М. Горьким (перевел для итальянских газет горьковское письмо-про
тест против французских займов для русского правительства, финанси
рующих реакционную политику последнего) и другими выдающимися 
деятелями русской культуры. Современники писали, что в Италии он 
завоевал столько симпатий и любви, что жизнь его послужила сюжетом
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нескольких литературных произведений, а газеты после его смерти были 
переполнены рассказами и воспоминаниями о нем (Семенова. С. 5).

Начальник жандармского управления А. Спиридович давал о нем 
следующую справку: “Лебединцеву было 28 лет. Сын богатых роди
телей, хорошо воспитанный, блестяще образованный, владеющий не
сколькими языками, любящий и понимающий искусство, красивый, 
изящный” (iСпиридович. С. 369). Все эти детали нашли отражение в ан
дреевской характеристике Вернера: “Было время, когда он очень сильно 
любил жизнь, наслаждался театром, литературой, общением с людьми; 
одаренный прекрасной памятью и твердой волей, изучил в совершенстве 
несколько европейских языков, мог свободно выдавать себя за немца, 
француза или англичанина. По-немецки говорил обычно с баварским 
акцентом, но мог, при желании, говорить как настоящий прирожденный 
берлинец. Любил хорошо одеваться, имел прекрасные манеры и один из 
всей братии, без риска быть узнанным, смел появляться на великосвет
ских балах”.

Лебединцев отрицательно относился к теориям рационального 
планомерного террора. Для него террористический акт мог быть лишь 
следствием “святой любви” и “святой ненависти”. В то же время он 
признавал необходимость для террориста самообладания и хладно
кровия; эти присущие характеру Лебединцева качества позволили и ему 
самому вступить на путь террора. Леонид Андреев в описании Верне
ра подчеркивает наличие “огромной спокойной силы, непреоборимой 
твердости, холодного и дерзкого мужества” . Друзья отмечали высокие 
нравственные качества его личности: “ ...это был один из тех редких вы
соконравственных людей, одно присутствие которого как бы возвышает 
окружающих, он так хорошо знал психологию людей, их достоинства и 
недостатки, что умел подходить к каждому и как бы отдавать ему часть 
своего я” (Семенова. С. 3).

Приняв решение посвятить себя революционной борьбе, Лебедин
цев порвал с прежней жизнью, старыми привязанностями и полностью 
отдался единственной задаче. Его отвагу, волю и громадную энергию 
отмечал и Спиридович. Для осуществления своего замысла Лебедин
цев поселился в Петербурге под именем итальянского подданного, кор
респондента газеты “Трибуна” (Tribuna) Марио Кальвино. Итальянские 
корни, сказавшиеся в его внешности и темпераменте, блестящее владе
ние языком, журналистский талант помогли ему убедительно сыграть 
эту роль. Итальянский посол, посетивший Лебединцева в тюрьме пе
ред казнью, остался уверен в его подданстве и предлагал содействие 
итальянского правительства для его освобождения, от чего осужденный 
отказался (см.: Идельсон М.В. Летучий боевой отряд Северной области 
партии с.-р. // Краеведческие записки. СПб., 1993. С. 18).

Вместе с тем сам Лебединцев сомневался в успехе покушения на 
Щегловитова, не поддерживал его и не должен был участвовать в нем 
лично. Но чувство долга и ответственности перед молодыми товари
щами не позволило ему остаться в стороне. “Лучше самому умереть,
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чем других посылать на смерть, -  сказал он однажды своему близко
му другу” (Зильберштейн. С. 162). В покушении на министра он вы
брал для себя главную роль. Хотя в “Рассказе” говорится, что жандар
мы обнаружили “у Вернера только черный револьвер”, А .В . Герасимов 
описывал задержание Лебединцева иначе: «Третий из террористов 
крикнул агентам, пытавшимся его взять: “Осторожно! Я весь обложен 
динамитом. Если я взорвусь, вся улица будет разрушена” (...)  Человек, 
забронированный в динамит, был Всеволод Лебединцев, одна из заме
чательных фигур в революции ( . . . )  С большими предосторожностями 
Лебединцева доставили в охранное отделение. Он был по всему телу 
опоясан динамитными шнурами. Террористы предполагали бросить 
бомбу в карету министра. Если бы это не удалось или бомба бы не взо
рвалась, Лебединцев предполагал в виде живой бомбы броситься под 
карету министра и погибнуть вместе с ним» (Г ерасимов. С. 122). Пос
ле революции 1917 г. было принято решение об установке памятника 
революционеру в Одессе, где прошли его детские и юношеские годы. 
Но этот проект не осуществился. Памятником стал “Рассказ о семи 
повешенных”.

Л. Андреев познакомился с Лебединцевым еще в 1905 г., когда во 
время создания драмы “К звездам” часто приезжал в Пулковскую об
серваторию. Возможно, что знакомство с ним сказалось на центральной 
идее этой драмы, воспевающей бессмертие человека -  сына вечности, 
равнозначность научного и революционного подвига. Между ними 
установились дружеские отношения, и Лебединцев стал частым гостем 
у Андреева в Петербурге. Некоторые детали их взаимоотношений при
водятся в воспоминаниях Я. Зильберштейна: «Л. Андреев был лично 
знаком с Лебединцевым (...)  В свободные часы В .В . заходил к Андрееву, 
который в продолжительных беседах мог оценить блестящие качества 
разностороннего и оригинального ума Лебединцева. Кроме того, Лебе
динцев давал уроки итальянского языка жене Андреева. Понятно, что 
арест и вся дальнейшая участь Лебединцева произвела сильное впечат
ление на автора “Жизни человека”» {Зильберштейн. С. 164).

То, что Лебединцев стал прототипом андреевского героя, доказы
вают и черновые рукописи. В них он неоднократно фигурирует то под 
именем Марио, то Кальвино. Затем реальные имена зачеркиваются и за
меняются именем Вернер. Возможно, что само это имя Андреев взял из 
раздела объявлений в одной из газет, печатавшей материалы следствия. 
“Новое время” от 11 февраля 1908 г. извещало о кончине коммерции со
ветника Адольфа Карловича Вернера. Может быть, это имя соединилось 
с фигурой террориста, о котором говорилось почти в каждом номере 
“Нового времени” с 9 по 20  февраля. Но возможно, что конспиративный 
псевдоним одного из главных персонажей рассказа связан с колоритной 
фигурой горьковского окружения, хорошо знакомой Андрееву. Н. Вер
нер -  один из псевдонимов А .А . Малиновского (другие: Рядовой, Галер
ка, самый известный -  Богданов), марксиста, общественного деятеля,



члена редколлегии газет “Новая жизнь” и “Вперед”, организовавшего в 
1909 г. вместе с А. Луначарским и М. Горьким в Италии, на о. Капри и 
в Болонье, партийную школу, в которой проводили занятия известные 
интеллектуалы-марксисты. Лебединцев посещал М. Горького на Кап
ри. Сохранилась фотография, запечатлевшая его рядом с писателем и 
его каприйским окружением (опубл. Л. Васильевой: Сов. архивы. 1971. 
№ 4). Под именем Н . Вернера вышла популярная брошюра Малинов
ского “Куда идет развитие общества?” (СПб., 1906). Революционер и 
ученый, журналист и философ, писатель и врач, он был во многом схож 
с Лебединцевым.

В образе самой юной героини рассказа -  “неизвестной по имени 
М уся” -  нашли отражение черты двух казненных -  Лидии Стуре и Ели
заветы Лебедевой, дочери секретаря якутской духовной консистории, 
имевшей подпольную кличку Кися. Обе погибли, не достигнув двадца
ти лет от роду, обе стреляли в полицейских во время ареста, обе были 
беззаветно преданы делу, за которое пошли на смерть, обе восприни
мали казнь как искупляющую жертву, как награду, победу и праздник. 
Современники (В . Фигнер, С. Ушерович) были более склонны считать 
прототипом Муси Л. Стуре, девятнадцатилетнюю девушку (у Андреева: 
“младшей из женщин всего девятнадцать”), дворянку, дочь подполков
ника, слушательницу Бестужевских курсов. В высказываниях предста
вителей разных политических течений ее образ неоднозначен. Авторы 
черносотенного “Русского знамени” возмущались тем, что русская дво
рянка, вооружившись браунингом, встала рядом с безвестным Синегу
бом у великокняжеского дворца, и представляли ее как “слишком пыл
кую и доверчивую”, “наивную”, “очень хорошенькую, даже красивую, 
но очень глупенькую барышню”, случайно уловленную в сети освобо
дительного движения “мрачными и шумными студентами-нигилистами, 
бородатыми Синегубами” (Веножинский В. Смертная казнь и террор //  
Русское знамя. 1908. 16 мая. (№ ПО). С. 1 -2 ) . Совершенно иной образ -  
возвышенный и поэтичный -  предстает из воспоминаний соратников по 
борьбе: Н. Морозов, В . Фигнер говорят о Л. Стуре как о девушке, испол
ненной дивной, одухотворенной красоты ( Фигнер. С. 2 4 4 ; Морозов Н. 
Повести моей жизни. М ., 1965. Т. 2. С. 5 2 0 -5 2 1 ) . Известная эсерка 
П.С. Ивановская-Волошенко писала: “Нежная, хрупкая, совершенное 
дитя, смотревшая мечтательно своими большими синими глазами, об
рамленными длинными ресницами, вся худенькая, еще не сложившаяся, 
с узкими острыми плечами, вытянутой шейкой и длинными-предлинны- 
ми двумя косами” (Ивановская-Волошенко П.С. В боевой организации. 
М., 1929. С. 159). Полковник Иванишин, заместитель коменданта Пет
ропавловской крепости, куда были заключены участники “дела семи”, 
свидетельствовал: “Из всех приговоренных к казни Стуре наиболее 
одаренная натура, с тонкой психикой ( . . . )  одухотворенная, талантливая” 
(Иванишин. С. 500 ). Знавшие ее современники отмечали особую экзаль
тированность девушки, ее сосредоточенность на идее жертвенной гибе-
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ли, которая представлялась как величайшее счастье. По словам очевид
цев, она шла на смерть как на праздник. К этой трактовке и склонился 
Андреев, создавая образ Муси: “И несказанная радость охватывает ее. 
Нет ни сомнений, ни колебаний. Она принята в лоно, она правомерно 
вступает в ряды тех светлых, что извека через костер, пытки и казнь 
идут к высокому небу”.

Другой женский образ -  Тани Ковальчук -  вобрал в себя черты ха
рактера и облика Анны Распутиной, а также эпизоды биографии и об
стоятельства ареста Веры Янчевской. Именно Янчевская была хозяйкой 
конспиративной квартиры, которая служила штабом для террористов, 
где хранилось оружие и подробные планы Петербурга. “Это у нее на 
квартире, -  пишет Л. Андреев, -  открыли склад бомб и динамита; и, как 
ни странно, -  это она встретила выстрелами и ранила одного сыщика в 
голову” (последнего не совершали ни Распутина, ни Янчевская; поли
цейского ранила Е. Лебедева).

Вполне возможно, что Андреев мог знать и Распутину. Она была 
сестрой известного критика В. Шулятикова, с которым Андреев рабо
тал в газете “Курьер” и который был автором одной из первых статей о 
творчестве писателя (“Одинокие и таинственные люди”: (Рассказы Лео
нида Андреева) // Курьер. 1901. 8 окт. (№ 2 78 ). С. 3 ; см. об этом: Михай
лова М.В., Шулятиков В.И. “Рассказ о семи повешенных” Л. Андреева. 
С. 1 1 5 -1 2 3 ).

Анна Распутина-Шулятикова была одной из самых старших и опытных 
среди арестованных террористов, к тому времени ей было 32 года. Кур
систка Высших женских курсов, мать двоих детей, она давно занималась 
революционной работой, не раз сидела в тюрьмах, несколько лет провела в 
сибирской ссылке, в 1907 г. вступила в боевую организацию эсеров. А. Ге
расимов называет ее в числе руководителей группы (группа Лебединцева- 
Распутиной). Она осуществляла связь между членами группы, передавая 
им оружие. Имя Распутиной было первым, переданным Азефом царской 
полиции. Помимо беззаветной храбрости, ее отличали заботливое отноше
ние к товарищам, постоянная тревога за других, что Андреев и подчеркнул 
в образе своей героини: “И, всех обнимая материнским заботливым оком, 
изнывала в тревоге пятая террористка, Таня Ковальчук”.

Прототипом для создания образа молодого офицера Сергея Голови
на стал сын придворного служителя студент Сергей Баранов, на след
ствии заявивший о том, что, зная о посягательстве на жизнь министра 
юстиции, он лично в этом участия не принимал.

Образ купеческого сына Василия Каширина, человека случайного 
в революции, бравирующего своей храбростью, но не имеющего идеи, 
которую можно противопоставить ужасу смерти, складывался, скорее 
всего, также из черт двух реальных людей -  крестьян Александра Смир
нова и Петра Константинова.

Крестьянин Александр Смирнов был виновником убийства началь
ника тюрьмы Гудима. Затем под видом торговца (возможно, отсюда
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возникает у Василия Каширина отец-купец) держал одну из конспира
тивных квартир Летучего отряда. Был арестован 7 февраля на Василь
евском острове в одежде рабочего, оказал вооруженное сопротивление 
агентам, ранив одного в рот, а другого в руку. Петр Константинов был 
единственным среди арестованных, кто раскаялся в своей деятельно
сти, купив себе жизнь ценой предательства, дав подробные показания о 
своих товарищах (см.: Черников Л.П. К творческой истории “Рассказа о 
семи повешенных” Л. Андреева).

В черновых редакциях этот персонаж носил фамилию Попов. Дав 
своему персонажу иное социальное происхождение, Андреев подбирает 
ему и соответствующую “купеческую” фамилию. Возможно, она под
сказана была фамилией деда М. Горького -  Василия Васильевича Ка
ширина. В эти годы (1 9 0 6 -1 9 0 8 )  Горький обдумывал замысел автобио
графических произведений и, как свидетельствуют его близкие, много 
рассказывал “о Нижнем Новгороде, о Волге, о своем детстве” (Андре
ева М.Ф. Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. М ., 1961. 
С . 123). Мог говорить об этом и с Андреевым, жившим на Капри в 1907 г. 
после смерти жены.

Таким образом, рассказ Андреева насыщен различного рода реа
лиями. Одни из них -  лишь толчок к мысли художника, другие созда
ют атмосферу времени, некоторые -  влияют на авторскую концепцию 
(Вернер-Лебединцев).

Современники были правы, утверждая, что писатель не дал действи
тельных портретов террористов, не собирался писать своих героев по 
моделям их возможных прототипов, хотя вместе с тем (как видно из пре
дыдущего изложения) достаточно широко использовал отдельные про
тотипические детали. Он создавал обобщенный образ революционера, 
каким его представлял. Не случайно своих героев 900-х  годов Андреев на
деляет чертами народовольцев-семидесятников, столь привлекавших его 
романтикой самоотречения и жертвенного подвига. Определенная бли
зость андреевских революционеров-террористов к народовольцам была 
отмечена критикой. Например, Мусю сравнивали с Софьей Перовской. 
А тип Каширина может быть соотнесен с фигурой Николая Рысакова, на 
допросах раскаявшегося и предавшего товарищей. Очевидное знакомст
во писателя с многочисленными документальными материалами по делу 
первомартовцев, появившимися в 1906 г. в связи с 25-летием этого тра
гического для России события (Дело 1 марта: Правительственный отчет. 
СПб., 1906; Процесс 1 марта: 1881 г. СПб., 1906; биографии С. Перов
ской, А. Желябова, И. Гриневицкого, многочисленные воспоминания), 
наложило отпечаток на общую тональность рассказа, в частности на 
описание суда над террористами и их поведение. Свидетели процесса 
первомартовцев подчеркивали царившую на нем атмосферу высокой 
трагедии, обусловленную предопределенностью смертного приговора. 
Отсутствовала шумная агитационность, осужденные строго и спокойно 
объясняли свою позицию, пытаясь снять обвинения в безнравственно
сти и жестокости. Возможно, что и выбор числа осужденных на казнь
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террористов -  не семь, как в действительности, а пять -  был не случаен 
и напоминал о пяти первомартовцах: “На суде все пятеро были спокой
ны, но очень серьезны и очень задумчивы ( . . . )  Иногда отказывались от
вечать на вопросы, иногда отвечали -  коротко, просто и точно, словно не 
судьям, а статистикам отвечали они для заполнения каких-то особенных 
таблиц”.

Андреев попытался передать суть того историко-культурного фено
мена, каковым стал в начале X X  в. русский политический терроризм, 
сосредоточил внимание на психологии движения, отличавшегося край
ней неоднородностью, отмеченного кризисными чертами, соединявшего 
бескорыстных подвижников “идейного террора”, опьяненных красотой 
жертвенного подвига, и “мастеровых кровавого цеха”, которых при
влекала возможность играть человеческими жизнями. Явные признаки 
вырождения проявились в течениях, сделавших своими принципами 
лозунги “цель оправдывает средство” и “все позволено” (террористы- 
максималисты и “экспроприаторы”); в результате террористическая де
ятельность зачастую превращалась в самоцель, открывая возможность 
потрясающей по своему откровенному и хладнокровному цинизму про
вокаторской деятельности Азефа. Жизнелюбие, бодрость и энергия Сер
гея Головина, самоотречение во имя любви к ближнему Тани Ковальчук, 
экзальтированная готовность к жертвенному подвигу Муси, холодный 
ум и железная воля Вернера -  и вместе с тем вернеровские усталость, 
разочарование и скептицизм, самоутверждение через революционное 
действие Василия Каширина, -  все это в совокупности отразило не
которые главные черты революционеров-террористов 900-х  годов (см. 
подробнее: Шишкина Л.И , Творчество Леонида Андреева в контексте 
культуры X X  века. СПб., 2 009 . С. 1 1 3 -1 4 7 ).

Для более полного раскрытия своей концепции недопустимости 
смертной казни Андреев вводит в рассказ, наряду с образами револю
ционеров, двух убийц-уголовников -  крестьянина Янсона и разбойника 
Мишку Голубца, по прозвищу Мишка Цыганок.

Образ Янсона был также подсказан Андрееву газетными сообще
ниями о террористах. Рядом с изложением обстоятельств дела расска
зывалось о суде над крестьянином Августом Вебером: “Приговором 
С.-Петербургского военно-окружного суда, вошедшим в законную силу, 
присужден к смертной казни через повешение крестьянин Вебер, винов
ный в вооруженном нападении на дом Мейгаса в Петергофском уезде и 
изнасиловании жены хозяина” (Русь. 1908. 18 февр.). Более подробно о 
преступлении Вебера, с описанием зверских истязаний хозяев усадьбы, 
сообщалось в “Биржевых ведомостях” (19 0 8 . 15 февр.). Приговор был 
приведен в исполнение там же, в Лисьем Носу, 17 февраля.

Так появляется в “Рассказе о семи повешенных” эстонец Иван 
Янсон, тупой, безгласный, жестокий, с вечно заспанными глазками, 
который, действуя под влиянием первобытных инстинктов, совершает 
страшное по своей жестокости убийство. Первоначально в рукописях 
( ЧА1, ЧАТ) он был “латыш из Вредена”. В окончательной редакции он
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становится эстонцем, сохранив при этом латышскую фамилию Янсон. 
Фраза Янсона “Меня не надо вешать”, семь раз повторенная им в рас
сказе, была подсказана встречей Андреева с финном, который однажды 
ночью привез писателя в Куоккалу и отказался взять в награду рубль, 
повторяя при этом: “Мне не надо рубль”. К.И. Чуковский, рассказавший 
этот случай, точно заметил, что Андреев умел вовлекать в круг своих 
произведений детали, казавшиеся людям мелочами, и мог придавать 
этим мелочам “неожиданную художественную ценность” ( Чуковский К. 
Люди и книги. М ., 1960. С. 502).

Характерен процесс создания образа Цыганка. Биограф Андреева 
Н.Н. Фатов сообщает факты из воспоминаний революционера П.Я. За- 
волокина, который после выхода из тюрьмы беседовал с Андреевым на 
тему о смертниках. «Я рассказал Л. Н[иколаеви]чу, -  говорил П. Заво- 
локин, -  что за время пребывания в тюрьме встречал смертников среди 
уголовных, было также немало и среди интеллигентов. Большинство 
смертников были осуждены к повешению за экспроприацию и воору
женные нападения, главным образом, на помещичьи усадьбы. Леонид 
Н[иколаеви]ч продолжал расспрашивать: “Наверное, они сильно ску
чают, отчаиваются, плачут?” С большим вниманием выслушал Леонид 
Николаевич мой рассказ о двух смертниках, осужденных за ограбление 
усадьбы и убийство старой помещицы. Это были два человека с про
тивоположными характерами и различными настроениями (...)  Один 
из них, полуинтеллигент, бывший сельский учитель, совершенно не 
причастный к экспроприации и убийству помещицы, как он выражался, 
“случайно пришитый к этому грязному делу”. Второй -  активный уча
стник убийства и ограбления, беглый сибиряк Мурилин (...) , взявший 
на себя дело убийства помещицы и ограбление усадьбы, был закован в 
кандалы, ел за троих, прекрасно спал, распевал тюремные песни, шу
тил, смеялся (...)  На вопрос надзирателя, не боится ли Мурилин смер
ти, сибиряк смеясь отвечал: “Смерти я не боюсь. Да и чего ее бояться? 
Все мы умрем, один раньше, другой позже. Не люблю и боюсь фарао
нов, тюремщиков и палачей. Всю  эту нечисть, по-моему, следовало бы 
уничтожить. Кажется, до единого передушил бы всех, и рука бы не 
дрогнула”. Затем, обращаясь к помощнику начальника тюрьмы или к 
тюремному врачу, делая ласковое выражение лица, говорил: “Позволь
те, почтеннейший господин, прикурить”. “И так мы покурим, попоем, 
а палач придет (чтоб ему не было ни дна, ни покрышки) -  умирать 
пойдем”. Леонид Н[иколаеви]ч глубоко задумался, достал из кармана 
своей бархатной тужурки записную книжку и сделал в ней какие-то 
отметки» (Андреев Л . Избранные рассказы. М ., 1926. С. 3 4 0 -3 4 1 ) . Из 
истории первого заключенного Андреев почерпнул лишь некоторые 
психологические детали поведения человека перед смертью, нашед
шие отражение в описаниях Янсона и Каширина (“учитель, больной 
неврастенией, страшно мучился и тщетно взывал к правосудию. Совер
шенно не ел, не спал. Ночью вскакивал с койки и горячо молился Богу, 
призывая всех святых”). А вот в фигуре смертника Мурилина вполне
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узнаваем андреевский Цыганок, с его темным разбойничьим прошлым и 
презрением к модному слову “экспроприаторы”, стихийным протестом 
против несправедливости мира и ненавистью к охранителям его устоев, 
с его присловьями, поговорками и строчками из разбойничьих песен, 
встретивший смертный приговор словами: “Верно! Во чистом поле да 
перекладинка”. Он для Андреева олицетворял анархический бунтар
ский дух, свободолюбивую, но в то же время непросветленную, дикую 
стихию, сосредоточенную в русском народе, для которого, по словам 
писателя, “бунт был религией, а религия бунтом”.

Таким образом, и при изображении непросветленного сознания Ан
дреев шел от факта, случая, слова, переплавленных в художественный 
вымысел и подчиненных основной авторской задаче: “указать на ужас и 
недопустимость смертной казни -  при всяких условиях”.

Как работал писатель над воплощением своей идеи, показывают его 
черновые рукописи. Общий текстологический комментарий (см. с. 5 8 4 -  
588 ) необходимо дополнить наблюдениями над развитием конкретных 
мотивов и образов при создании рассказа, как и отдельными наблюде
ниями, в том числе стилевыми, над эволюцией повествования.

Как свойственно Андрееву, в ранних вариантах рассказа прослежи
вается непосредственная связь с конкретными реалиями и событиями, 
давшими толчок для его написания. В начале ранней редакции звучит 
мотив обреченности террористов в результате предательства, о котором 
так много писали газеты: “Они не знали, что уже преданы они шпи
оном, сумевшим войти в их тесную среду, что уже несколько дней по 
пятам преследовали их бессонные сыщики и петлю держали в руках”. 
При этом на первых этапах работы отчетливо заметны элементы пуб
лицистического стиля. Так, вторую главу ЧЛ1 открывала пространная 
характеристика современного момента в открыто публицистическом 
духе: “Это происходило в то тяжелое и страшное время, когда как бы 
пошатнулись разум и совесть части человечества. В мутное, как всегда, 
но спокойное русло жизни вливались отовсюду ярко красные ручейки 
человеческой крови. Каждый день в разных концах страны совершались 
убийства: и в городе, и в деревнях, и на дороге; и каждый день в разных 
концах страны [земли] люди веревкою давили других людей, называя 
это смертной казнью через повешение...” В ЧА2 этот фрагмент отсут
ствует, а описание ареста террористов, которое становится теперь нача
лом второй главы, предельно сжимается до констатации факта.

Публицистичен Андреев и в своей аргументации невозможности 
смертной казни. В первую главу ЧА1 он включает собственные слова, 
неоднократно повторенные им в интервью и беседах и зафиксирован
ные, в частности, в воспоминаниях Я. Богучарского: “Ничему живому, 
ни зверю, ни человеку, не дано знать дня и часа своей смерти. Не знает 
его больной, потому что надеется, не знает его даже самоубийца, ибо 
в последнюю минуту может раздумать, не знает его солдат, идущий 
на штурм, моряк, готовящийся взорвать свой корабль, ибо в послед
нее мгновение что-нибудь может измениться” . Эта мысль, переданная
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сквозь призму сознания героя главы, министра, в ЧА2 максимально пси
хологизирует повествование, сообщая ему атмосферу особой художе
ственной экспрессии, которая запечатлевает авторскую мысль о том, 
что “одно уже знание возможного часа смерти” наполняет человека 
непреодолимым ужасом.

В этом же направлении писатель работает и над остальными главами 
“Рассказа”. Он расширяет объем повествования, воссоздавая психоло
гическое состояние различных персонажей, поставленных в кризисную 
ситуацию (к примеру, распадающееся сознание Янсона и Цыганка).

В главе “Поцелуй и молчи” значительно расширен эпизод, повест
вующий о том, как отец накануне свидания продумывает встречу с обре
ченным на смерть сыном, вводится мотив “поцелуй и молчи”, который в 
конечном итоге дает название главы. Первоначальное поведение матери 
при встрече с сыном: “Даже не поцеловала!” (ЧЛ1, л. [28?] 3 6 * ) -  заме
няется на противоположное: “Поцеловала в губы. И молча села” . Впи
сана и самая пронзительная часть главы -  сцена прощального поцелуя 
отца и сына: “Ты, отец, благородный человек ~  умри храбро, как офи
цер” (ЧА2).

Значительному расширению в процессе работы подвергаются по
следние главы. Вставляются фрагменты, усиливающие контраст жизни 
и смерти. Так, в главе “Их везут” в ЧА2 значительно расширяется описа
ние теплой весенней ночи с ее влажным ветром, запахом тающего снега, 
хлопотливым бегом капели, чеканящей весеннюю песню. Оно подчер
кивает вечность жизни природы, контрастирующей с тем, что соверша
ют люди. В главе “Так люди приветствовали солнце” в ЧА2 вводится 
важный в смысловом отношении абзац о море, включающий знамени
тую строку романса “Мою любовь, широкую, как море, вместить не мо
гут жизни берега”, ставшей одной из доминант темы революционного 
подвига. В этой же главе призрачность происходящего: “Тут наступил 
сон” -  акцентирована дополнительным абзацем: “Не то чтобы было 
очень страшно, а призрачно, беспамятно и как-то чуждо: сам грезящий 
оставался в стороне, а только призрак его бестелесно двигался, говорил 
беззвучно, шагал бесшумно, страдал без страдания”.

От реалии к художественному обобщению идет Андреев при соз
дании образа Тани Ковальчук. Ее первоначальная характеристика-  
мужеподобный облик: “скорее вид молодого бреющегося мужчины, 
чем девушки”, стриженые волосы, резко очерченное лицо, грубоватый 
голос, грубоватые манеры: “курила папиросу за папиросой”, сидела 
“по-мужски, закинув ногу за ногу” ( ЧН1, л. ( 1 6 ) ) , -  скорее всего сов
падала с конкретным обликом одной из террористок, ставших прото
типом андреевской героини. Но позднее Андреев пишет новое начало 
главы “Смерти нет”, в котором выделяет не черты реального человека, 
а основную идею образа Тани Ковальчук -  самоотречение и всепогло
щающую любовь к ближним: “Как во всю жизнь свою Таня Ковальчук 
думала только о других и никогда о себе, так и теперь только за других
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мучилась и тосковала сильно” ( ЧА2). Эта характеристика без изменений 
входит в окончательный текст.

В первой редакции сознание Сергея Головина разрушалось под дав
лением ужаса смерти. Здесь именно к нему относилась фраза: “Безумие 
тяжко наползало”, в дальнейшем ставшая характеристикой Василия 
Каширина. Мозг Головина не мог принять, что “останется и отцов сюр
тучок, и улицы, и даже царапина на стекле. И отцов сюртучок будет 
пахнуть бензином в своем шкафу, когда его уже не будет” . “Нельзя быть 
одновременно живым и мертвым, а он был одновременно и мертвым и 
живым, и Сергеем Головиным и тем окостенелым некто, который ле
жит под землею в деревянном ящике. И как Ивану Янсону, как Мишке 
Ц ы ган к у - ему, Сергею Головину разумному и твердому человеку-  
вдруг захотелось кричать. Не от ужаса, а в смутном сознании тела, что 
бессильно слово, что бессильна мысль, что в диком и необыкновенном 
крике, в каких-то особенных оттенках его звука, в особенном напряже
нии груди и гортани сумеет выразить себя тот, кто в нем” ( ЧА1, л. ((5 5 ))  
(77), 56_(79)). Во второй черновой редакции Андреев меняет концепцию 
образа, смещая акценты и изменяя отдельные сюжетные мотивы. Вме
сто бытового увлечения -  “до страсти любил собирать белые грибы”, 
он наделяется столь же страстной любовью к пению при отсутствии 
слуха, “но за недостаток этот его любили, пожалуй, даже больше, чем 
за достоинства”. При описании завтрака перед покушением лишний раз 
подчеркиваются его оптимизм и неистребимая сила жизни. На это же 
работает введенный сюжет о занятиях в камере смертника гимнастикой 
“по Мюллеру”. В результате в образе Сергея главной становится тема 
живой жизни, побеждающей страх смерти. Новая концепция получает 
отражение в названии главы. Первоначальное “Есть смерть, есть и ужас” 
в опубликованном тексте заменено на “Есть смерть, есть и жизнь”.

Значительные изменения внесены в характеристику Муси. Верный 
своей манере давать не “портрет паспортных примет”, а выражать во 
внешнем описании “идею” образа, писатель решительно убирает при
сутствовавшие в первом черновом варианте немногочисленные конкрет
ные описания: намеки на возлюбленного и мечты о свадьбе, указание на 
ее некрасивость. В представлении читателя Муся предстает красавицей, 
ибо главное в ней -  духовная красота. Портрет Муси в первой редакции 
дан в контрасте черного и белого: “Была она чрезвычайно, до прозрач
ности бледна -  и на черном фоне двери профиль ее казался вырезанным 
из белой прозрачной бумаги, на котором углем провели полоску бровей 
и затемнили черноту глаз” . Бледность, ассоциирующаяся со смертель
ной, и чернота глаз -  глаз обреченной (позже те же “темные, жутко обве
денные глаза”, “жуткие глаза обреченного” станут доминантой характе
ристики Саши Погодина в “Сашке Жегулеве”) выражают исступленную 
жертвенность, упоение страданием, что приводит к отрицанию жизни и 
приятию смерти. “Ей хотелось больше страданий, еще больше ужаса и 
истязаний. Для нее ступеньки эшафота были как лестница в небо, кото
рую видел во сне Иаков, и чем больше страданий, тем выше становилась
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лестница, тем прекраснее раскрывалось небо. Уже не в жизни она была, 
а в смерти, в прекрасной, как сад из белых роз, благоуханной смерти -  и 
это делало ее нечувствительной к страху, родило в ней тихое умиление 
и восторг” ( ЧА1, л. (60)).

Начиная со второй редакции и во всех последующих Андреев в 
портрете Муси, как бы полемизируя с первоначальным, акцентирует 
идею живого начала, воплощая ее в образе огня: “Была она очень блед
на, но не мертвенной бледностью, а той особенной горячей белизной, 
когда внутри человека как бы зажжен огромный, сильный огонь и тело 
прозрачно светится, как тонкий севрский фарфор” ( ЧА2). Доминантой 
образа становится не идея обреченности, а тема бессмертия. В связи с 
этим значительно расширена глава “Смерти нет” в части, описывающей 
предсмертное состояние героини. В окончательной редакции ей угото
вана высокая участь: она поднимается над землей. Андреев связывает 
ее предсмертное состояние с открытием новой надсмертной истины, 
прикосновением к общим мировым законам существования, к “другой 
реальности”, где умирает только бренная оболочка -  тело, а человек 
оказывается бессмертен.

Как уже было сказано, рукописи рассказа свидетельствуют, что наи
более напряженная работа шла над образом Вернера. В набросках к 
гл. 6 ЧА1 он характеризуется как исключительная личность: человек 
огромной силы воли, не знающий страха смерти (“страха он не знал, тут 
как бы находился предел его чувствительности. Там, где люди начинали 
бояться, он испытывал только сильное раздражение, иногда доходившее 
до головы и неизменно толкавшее его к действию” (л. 34 (17 )). Он “сво
бодный мыслитель, умеющий заглядывать в бездны” (л. 3 9 *  (2 7 )) , фило
соф, пытающийся разрешить загадку жизни и смерти.

По первоначальному замыслу Вернер должен был стать рупором 
философско-этических взглядов автора, прежде всего выразить ан
дреевскую концепцию смертной казни. Не случайно в первой редакции 
вернеровские размышления о возможности и невозможности смертной 
казни почти дословно совпадают с рассуждениями самого писателя. 
В частности, Я. Богучарский в своем дневнике зафиксировал такие 
слова Андреева: “Надо Вам сказать, что я не был до настоящего вре
мени убежденным противником смертной казни. Если я допускал воз
можность политических убийств, то должен был логически допускать 
и возможность смертной казни. Но последний процесс террористов, 
кончившийся их казнями, особенно сосредоточил мою мысль на во
просе о смертной казни. И вот, раздумывая об этом предмете, я напал на 
такую мысль: смертная казнь не должна существовать, потому что она 
противна закону жизни”. Сходную эволюцию проходит и Вернер. Пона
чалу смертная казнь не кажется ему несправедливостью: “Самое труд
ное, с чем вначале долго пришлось ему бороться, это было преступить 
закон: не убий -  а раз он признал убийство, то должен был признать и 
казнь. Разница только в подробностях, а суть одна” ( ЧА1, (л. 34 (17 ))). 
Не удовлетворившись этими доводами, Андреев в одном из вариантов
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главы VI делает их более развернутыми. Его герой пытается как уче
ный-позитивист рационалистически объяснить существование в приро
де и человеческом обществе смерти и убийства, тем самым оправдывая 
и революционное деяние, и деятельность террористов с точки зрения 
дарвиновской борьбы за существование: “Или жизнь неприкосновенна, 
как говорят мистики-идеалисты, и тогда нет разницы между жизнью че
ловека и жизнью растения, вши, клопа, и тогда нельзя убивать никого -  
а если можно убивать клопа, то можно убивать и человека. И так как во 
всем мире, где есть жизнь, где есть слабые и сильные, полезные и вред
ные, плохие и хорошие, угнетатели и угнетенные, -  царит и убийство, то 
нет основания не быть ему среди людей. Поэтому война -  убийственная 
борьба народов с народами, поэтому революция -  борьба угнетенных с 
угнетателями, поэтому и террор -  партизанская война одиночек”. Эти 
рассуждения Андреев заканчивает выводом: “Это была мрачная и суро
вая теория, создавшаяся в тяжелой атмосфере мучительной и неравной 
борьбы, теория, по которой противник отвечал тем же: за смерть платил 
смертью” ( ЧЛ1, л. 40  (29 )).

Но в “Заявлении” Вернера (гл. 12 ЧА1) писатель наделяет героя соб
ственным прозрением, приводя его к выводу, что смертная казнь есть 
нарушение законов природы, и если принимать ее, то нужно “отменить 
и другие незыблемые природные закономерности: уничтожить все часы 
и прекратить восход солнца” (л. 81  (86)).

Придавая важнейшее значение взглядам Вернера, Андреев делает 
несколько попыток изложить их то в объективной форме авторского по
вествования (гл. 6 (VI (1 ), VI (3 )), то от первого лица, сначала в форме 
внутреннего монолога (VI (2 )), а затем в форме письма, смысл которо
го -  объяснить людям, что такое смертная казнь и почему казнить не
льзя (VI (4 )). Обращенное непосредственно к читателю, оно пронизано 
интонацией горячего убеждения: “Поймите, люди, что это закон: чело
век не должен знать дня и часа своей смерти”. Наконец, в форме офи
циального заявления-протеста: “Я, неизвестный, по прозвищу Вернер, 
приговоренный к смертной казни через повешение, -  во имя разума и 
человечества протестую против смертной казни как против чудовищно
го и безумного нарушения основных законов бытия” (гл. 12 ЧА1).

Как было показано ранее, от самой идеи письма Андреев отказыва
ется лишь на самой последней стадии работы над текстом, при правке 
машинописи, и это не случайно. Известно, что В . Лебединцев в оди
ночной камере Трубецкого бастиона писал свое предсмертное послание. 
После казни адвокат А.М. Земмель передал родителям его последние 
слова: “Смерти не боюсь, избегнуть ее не желаю. По-прежнему вас люб
лю. Скорблю, что так вышло, но иначе поступить не мог”. Кроме того, 
за несколько часов до казни В. Лебединцев написал записочку своим 
итальянским друзьям, которая заключала в себе всего четыре слова: 
“Привет из потустороннего мира” (Зильберштейн. С. 163). Эти слова 
нашли отражение в названии главы 12 ЧА1: “Я говорю из гроба” .
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В процессе работы образ Вернера претерпел значительные измене
ния. В первоначальных набросках остается отчетливая связь андреев
ского героя с его прототипом. Характерные черты личности и факты 
биографии В. Лебединцева, отчасти сохраненные и в окончательном ва
рианте, но не акцентированные, здесь играют важную роль. В описании 
внешности подчеркивалось аристократическое происхождение героя: в 
ЧА2 еще оставалась фраза, впоследствии также вымаранная: “Лицо у 
него было тонкое, хрупкое, аристократическое ( . . . ) ” СВарианты, гл. 2, 
стк. 8 5 -8 6 ) . В ранней редакции Вернер не просто человек рационально
го, математического склада ума, но, как и Лебединцев, ученый. На суде 
он решал не шахматную задачу, а “обдумывал новый, очень сложный хи
мический закон, который он, казалось ему, открыл”, и “черпал радость в 
самом процессе искания и мышления” (ЧА1, л. 35 (18)). В  предсмертном 
одиночестве в камере он “быстро чертил пальцем в воздухе химические 
формулы. И весь воздух вокруг него, мертвый и затхлый, был полон 
этих живых невидимых значков” ( ЧА1, л. 36 (1 9 )). И ошибку он ищет 
не в шахматной партии, а в своих вычислениях. В окончательном тексте 
остается лишь упоминание о необычной походке и манере насвистывать 
несложную итальянскую арийку.

Но главное -  андреевский персонаж сохранял неоднозначность, 
противоречивость натуры Лебединцева, которую отмечали все близко 
знавшие этого незаурядного человека. Я. Зильберштейн, в частности, 
констатируя непреклонность и абсолютное бесстрашие Лебединцева- 
революционера, говорил о глубоком пессимизме, с ранних лет ставшем 
одной из черт его миросозерцания. «Человеческая жизнь с ее слабостя
ми, эксцессами эгоизма, с ее ложью и грубой борьбой за существова
ние, казалась ему “пошлой комедией”, лишенной смысла и недостойной 
мыслящего свободного человека. Человек, возомнивший себя “царем 
природы”, казался ему отвратительным рабом своих страстей, своего 
желудка» {Зильберштейн. С. 155). Разочарование в человечестве, ощу
щение бессмысленности существования не раз приводили Лебединцева 
к попытке самоубийства. В Риме, где он жил последние годы, он хотел 
броситься в Тибр. В предсмертном письме он выражал свое презрение 
к людям -  “этим червям, ползающим по земному шару, страдающим за
чем-то и лгущим, лгущим вечно, потому что только так они могут найти 
свое так называемое счастье”, и объяснял желание уйти из жизни тем, 
что не хочет быть “невольным актером в пошлой комедии человеческой 
жизни” (Там же).

М. Семенова, сообщая в своих воспоминаниях о глубочайшей раз
очарованности, физической и моральной усталости Лебединцева во вре
мя подготовки покушения на Щегловитова, высказывала предположение 
о его осознанном желании гибели {Семенова. С. 13). “Очень возможно, 
что Вернер сам искал смерти”, -  пишет Андреев {ЧА1, л. 35 (18 )).

В первой редакции нашла отражение отмеченная сложность натуры 
Лебединцева. Вернер соединяет непреклонность революционера-борца, 
в котором смерть его товарищей “будила новую жажду мести, укрепляла
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ненависть и делала ее беспощадною”, и глубочайшее разочарование “в 
жизни, в борьбе, в людях”. Строки предсмертного письма литературно
го персонажа напоминают размышления Лебединцева о лжи, царящей 
в человеческом обществе: “И понял я, что все люди -  немые, и языка у 
них нет, а то, что они называют своею речью, служит только для всеоб
щего обмана, и от этого люди живут хуже, чем звери, которые говорят и 
понимают глазами. И еще понял я, что есть люди слепые и глухие и нет 
у них ни глаза, ни уха, а то, что они называют зрением и слухом, служит 
только для всеобщего обмана; и от этого каждый человек есть гробница 
правды, и между людьми ходит только Ложь” (л. 80 (85)), о жизни -  
безумии и дикой клоунаде ( ЧА1, л. 82 (87) -  83 (88)). Факт смертной 
казни -  “Убийства есть везде, а казнь только у людей ( . . . ) ” (л. 81  (8 6 )) -  
утверждает Вернера в последнем презрении к людям, среди которых он 
выделяет только своих товарищей, идущих в смерть.

В ЧЛ1 несгибаемый Вернер, разумом презирающий смерть, так же 
как и остальные, испытывает мистический ужас: “Губы его побелели. 
Их побелил ужас, впервые коснувшийся его сердца холодными, цепки
ми пальцами” (л. 38 (21)). Его мозг не может осознать одновременное 
существование жизни и смерти и разрушается перед лицом неразреши
мого противоречия. В рукописях Андреев подробно воссоздает эволю
цию состояния Вернера от равнодушия -  к страху и ужасу перед лицом 
смерти. “И остолбенел -  так ослепительно ярок, так мистически грозен 
был свет, внезапно озаривший его всегда трезвую, холодную голову” 
(л. 37 (20)). Мотив безумия особенно отчетливо звучит в главе 12 ЧА1 
“Я пишу из гроба”, подчеркнутый как самим текстом письма, крайне 
экспрессивным, лихорадочным, заканчивающимся отчаянным оборвав
шимся криком: “Не казните! Не каз...” , так и авторским описанием со
стояния Вернера.

Однако подобная трактовка образа, как уже было сказано, не удовле
творила писателя. Во второй черновой редакции, близкой окончательной 
( ЧА2), он кардинально меняет ее. Отказываясь от большей части био
графических реалий, связывающих литературного персонажа с судьбой 
конкретной личности, он оставляет лишь емкое обобщение: “Неизвест
ный, по прозвищу Вернер, был человек, уставший от жизни и от борьбы 
(...)  Но уже давно, невидимо от товарищей, в душе его зрело темное 
презрение к людям; и отчаяние там было, и тяжелая, почти смертельная 
усталость...” Но главное -  характер потрясения, испытываемого Верне
ром перед смертью, оказывается принципиально иным. В первой редак
ции его мозг разрушался не от страха смерти, а от невозможности осознать 
одновременное существование жизни и смерти, от того, что “раскоря
чен ум”. В окончательной редакции именно осознание одновременно
сти жизни и смерти наполняет его небывалым ликованием. Толчок для 
подобной трактовки также могло дать письмо Лебединцева, написанное 
перед несостоявшимся самоубийством в Риме. В нем, в частности, были 
такие слова: “ ...теперь пути к отступлению отрезаны. И сознание это 
меня переродило, наполнило грудь мою каким-то сумасшедшим ликова
нием. Я никогда не переживал таких дивных минут: сознание, что через
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каких-то 3 -4  часа меня больше не будет здесь, среди людей, что не буду 
я больше невольным актером в пошлой комедии человеческой жизни, 
дало мне столько счастья, как ничто в жизни” (Зильберштейн. С. 156). 
Андреев, очевидно пораженный возможностью такого психологическо
го самочувствия, пытается в рассказе дать ему объяснение. В промежу
точном, написанном после ЧА1, наброске он начинает второй вариант 
предсмертного письма Вернера, воссоздающего не безумие, а ликование 
от ощущения подъема над землей и перехода в некое новое биологиче
ское состояние: “Завтра утром меня казнят. Это лучше, чем подняться 
на воздушном шаре. Правда, и на воздушном шаре, когда видишь землю  
в прорывы облаков, а над головою вечное солнце, начинаешь кое-что 
понимать. Но этого мало. Я как будто иду по узенькому хребту, очень 
высокому и очень узенькому, как острый нож, и по одну сторону вижу 
жизнь, по другую -  смерть. Великолепное зрелище!

Я не испытываю ни головокружения, ни страха, но я очень волну
юсь. Волнуюсь перед красотою открывшегося невиданного зрелища. 
Волнуюсь еще и вот отчего: я чувствую, как я очень быстро, в течение 
этих часов перерождаюсь в новое существо, пока мне еще не известное, 
почти в новую биологическую форму. Хотя нет: я человек по прошлому 
или другой, незнакомый, новый, человек” (ЧН1, л. (52 об.)).

Этот мотив расширяется и обогащается при дальнейшей работе над 
текстом. В окончательном варианте новое психологическое состояние 
персонажа связано с полным обновлением всего духовного мира, с от
крывшейся Вернеру новой истиной. Вместо разрушения разума торже
ствует его победа. Вместо ужаса перед физическим уничтожением зву
чит идея бессмертия.

После появления в печати рассказ подавляющим большинством чи
тателей и критиков был принят восторженно. Многие критики признали 
его событием современной литературы.

«“Рассказ”, может быть, лучшее, написанное этим волнующим и 
своенравным автором в последние два года. И какое это характерное, 
примечательное для Андреева, чисто андреевское произведение» (П ес
симист. 5 кн. “Шиповника” // Уральская жизнь. Екатеринбург, 1908. 
28 июня. (№  140). С. 2). “Рассказ Андреева производит большое и тяже
лое впечатление. И на иных потрясающее. ( ...)  бесспорно, что это одно 
из лучших произведений автора” (Измайлов А. Литературные беседы: 
(Новая драма Горького. “Рассказ о семи повешенных” Леонида Анд
реева // PC. 1908. 17(30) мая. (№ 114). С. 2). “Это новое произведение 
Л. Андреева представляется мне большим литературным событием. Ни
чего равноценного в нашей литературе последнего времени я не знаю. 
И пока что он остается лучшим, и в то же время типичнейшим цветком, 
выросшим на почве истинно-русской конституции” (Кранихфельд В. 
Литературные отклики // Современный мир. 1908. № 6. Отд. И. С. 108). 
«Единственная в своем роде, потрясающая, громадная исполинская вещь 
(...)  После набивших оскомину, прискучивших уху и сердцу “половых”,
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экстравагантных, сверхмыслимых, сверхвозможных, сверхлитератур
ных тем вдруг вспомнили о том, что есть потрясающая действитель
ность, что счастье и огни, ужас и трагедии несет сама жизнь, что есть 
палачи и убиваемые, убийцы и казни», -  писал Д. Фортунатов (Жур
нальные впечатления // Обр. 1908. № 7. Отд. III. С. 57).

Некоторые критики подчеркивали его исключительное значение 
для русской литературы в целом. «Без всякого опасения преувеличить 
можно сказать, что “Рассказу о семи повешенных” есть мало равных 
в русской литературе, а как рассказу о казни человека -  нет равного» 
(La vo. Литературные зам етки// Южные ведомости. Симферополь, 
1908. 17 июля. (№ 163). С. 2). “Последняя вещь делает целую эпоху в 
русской литературе. Такого произведения не было и нет. Смертная казнь 
давно мучает и бередит совесть и сердце русского писательства. Но ни
кто не дерзнул подойти вплотную к виселице и заглянуть проникновен
ным взором творца-психолога в душ у казнимых” (Раев В. Литературные 
впечатления: “Рассказ о семи повешенных” // Северный вестник. Яро
славль, 1908. 20  мая. (№ 109). С. 2).

Шквал отзывов, прежде всего газетных статей, появившихся не 
только в центральных изданиях, но и в периодике Поволжья (Яро
славль, Самара, Астрахань), Урала, Севера и Ю га России (Одесса, Киев, 
Харьков, Симферополь, Кишинев), Кавказа, Харбина и др., в первую 
очередь был обусловлен злободневностью и остротой проблематики 
сочинения. Подводя литературные итоги 1908 г., К. Чуковский писал: 
“Единственное, чем по-настоящему жива литература минувшего года, -  
это смертная казнь”. С благоговением упоминая “великолепный рассказ 
Андреева”, статью Толстого и ряд других произведений, критик делал 
вывод, что это “лучшие страницы нашей литературы, и жаль, что их 
было меньше, чем нужно” (Речь. 1909. 1 янв. (№ 1). С. 7).

Вместе с тем актуальность андреевского произведения была по-раз
ному оценена критиками. Большинство из них с благодарностью отмети
ли в рассказе живое дыхание времени. “В нем слышится наше безумное 
время. Читая рассказ, вспоминаешь о лицах, действительно существу
ющих” (И згоев Л. [Ланде Л.С.] Литературно-общественный дневник //  
Речь. 1908. 17 мая. (№ 117). С. 1). “Рассказ о семи повешенных“ -  это 
“отголосок наших дней, трагический жанр. Во внешних очертаниях его 
можно узнать события и лица близкого вчера, чувствуется дыхание га
зетной хроники” (Раев В. Литературные впечатления: “Рассказ о семи 
повешенных”. С. 2). «Рассказ этот, как и все творчество Андреева, носит 
на себе печать злобы дня, тенденциозности; но тема настолько широка, 
захватывающа и разработана она с такой подкупающей простотой (не 
свойственной автору) и оригинальностью, что модная тенденциозность 
тонет в глубине сюжета, в разнообразии и богатстве красок, как случай
ная капля мути в кристальных водах озера. “Рассказ” нельзя читать без 
душевной дрожи. Он не сочинен, -  он вырван, как кусок теплого мяса с 
кровью из живой окружающей нас действительности» (Вольный. Семь 
повешенных // Гражданин. 1908. 22 июня. (№ 4 5 -4 6 ) .  С. 6 -7 ) .
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В то же время злободневность произведения рассматривалась про
тивниками Андреева как желание во что бы то ни стало оставаться “мод
ным писателем”. «Модная тема -  это единственное “оправдание” автора, 
который весь свой талант тратит на улавливание “злоб дня”» (Симбир
ский Н. “Эксперты смерти” // Голос Москвы. 1908. 21 мая. (№ 17). С. 2). 
Писателю приписывалось стремление угодить политической конъюнк
туре: «В  Л. Андрееве надо особенно отметить умение реагировать на 
так называемые “политические моменты” в интересах левых партий. 
Это уменье -  чисто газетное. Нужно агитировать за прекращение рус
ско-японской войны, он пишет “Красный смех”; идет агитация против 
смертных казней, он выпускает “Рассказ о семи повешенных”», -  пи
сал Бэн, делая вывод о “репортерском нюхе” Андреева (Бэн [Назарев- 
ский Б.В.]. На рынке литературы // МВед. 1909. 2 июня. (№ 124). С. 2). 
А в газете “Старая Москва”, каждый номер которой в 1908 г. выходил под 
лозунгом “сначала нужно искоренить крамолу”, неизвестный Читатель 
обвинял Андреева (а заодно и Л.Н. Толстого с его “Не могу молчать!”) в 
заказном происхождении их произведений: “Оба эти произведения, еще 
с их появления, усердно рекламируются красною прессою, особенно 
произведение Л. Андреева. Оба эти произведения не блещут никакими 
литературными достоинствами, в них так и чувствуется вымученность, 
неестественность и какая-то особенная казенность. Произведения напи
саны спешно, по особому заказу ( ...)  Краски сгущены донельзя, и они 
настолько лубочны и крикливы, что производят попросту отталкиваю
щее впечатление” ( Читатель. Организация действует // Старая Москва. 
1908. 8 июля. (№ 75). С. 2).

Некоторые критики упрекали писателя в излишней торопливости. 
Например, В. Поссе считал, что андреевский “Рассказ о семи повешен
ных” “мог бы занять выдающееся место в мировой литературе, если бы 
был дольше выношен и продуман автором и не наспех написан” {Пос
се В. Жизненные вопросы нашей литературы // Новая Русь. СПб., 1908. 
28 окт. (10  нояб.) (№ 7 4 ). С. 2 ). «“Рассказ о семи повешенных” -  фо
тография, а не живопись, -  утверждал рецензент “Одесского листка” 
И. Александровский, -  и г. Андреев не дал ничего исчерпывающего в 
своей разработке затронутого сюжета» (Одесский листок. 1909. 26 авг. 
(№ 194). С. 3). А в другой своей статье тот же критик делал вывод: “Эти 
произведения нашего модного писателя не только не вплели новых лав
ров в его писательский венок, не только не содействовали укреплению 
видной позиции, занятой им, но оказавшейся далеко не прочной, к де
сятилетию его творческой деятельности, но и значительно пошатнули 
его репутацию даже в глазах его преданных, но мало разборчивых по
клонников” {Александровский И. Литература и театр в 1908 г. / /  Одес
ский листок. 1909. 1 янв. (№ 1). С. 2).

Ю. Айхенвальд был возмущен самой возможностью создания худо
жественного произведения на данную тему. «Когда в альманахе “Ши
повника” появился “Рассказ о семи повешенных”, заглавная страница 
его была снабжена орнаментом из виселиц и висельников. И художник,
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и писатель сделали из современного русского кошмара сюжет, из смерт
ной казни -  виньетку. В этом одном уже есть нечто кощунственное». 
Неприятие критика исходило из его представления о равнодушии и 
внутренней холодности Андреева. “Виртуоз околесицы, мастер не
правдоподобия”, он, по мнению Айхенвальда, “только сочиняет, только 
вымышляет (...)  Он выдумывает души, поступки, он сочиняет людей, 
и в этом -  великое кощунство ( ...)  Он не реалист и не фантаст (...)  
Он задает себе темы. Его привлекает какая-нибудь идея, чаще плоская, 
и, отправляясь от нее, он старается облекать ее в беллетристические 
одежды”. Поэтому «он из действительности, вынув ее теплую сердцеви
ну, стал брать только внешние поводы. Он отзывался на ее моду, отвечал 
революции “Губернатором”, “Саввой”, “Так было”, отвечал смертным 
казням “Рассказом о семи повешенных” -  но принимать у жизни зака
зы -  еще не значит быть ей внутренне верным” ( Айхенвальд Ю. Л. Ан
дреев // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1910. Вып. III. 
С. 65, 67 , 88). Невысоко оценивая художественное значение “Рассказа”, 
Айхенвальд между тем делает характерную оговорку: “Впрочем, -  пи
шет он, -  грешно предлагать к этому рассказу эстетическое мерило. 
Он сильно действует, но трудно решить -  почему: благодаря ли авто
ру или как раз оттого, что автора отодвигает здесь сама жизнь, -  такая 
страшная, такая дикая, такая обильная смертью и, что неизмеримо боль
ше смерти, смертной казнью” (Там же. С. 73).

По мысли многих критиков, андреевское произведение -  это челове
ческий документ, выходящий за рамки чисто эстетической значимости. 
«Я не знаю, присутствовал или нет Л. Андреев при казни, ( ...)  но думаю, 
что его рассказ не только “литература”. Рассказ о повешенных написан 
кровью и считаться с ним надо», -  писал Г. Чулков ( Чулков Г. Казни // 
Слово. СПб., 1908. 18(31) мая. (№ 4 6 0 ). С. 2 ). Его поддержал Д. Мереж
ковский: “Бывают в жизни минуты, когда не до искусства. В искусстве, 
говорят, важно не что, а как. В повести Андреева важно не как, а что. Зна
чит ли это, что тут нет искусства? Не знаю. Знаю только, что, если суще
ствует в мире нечто большее, чем искусство, то оно в этой повести, что 
здесь переступается какая-то грань, отделяющая жизнь от вымысла. ( ...)  
Это не рассказано, а пережито, не прочитано, а испытано; не узнано 
мною что-то о других, а со мною самим произошло. Это не о том, а 
то самое” {Мережковский Д. Сошествие в ад //  Речь. 1908. 19 июня 
(2 июля). (№ 145). С. 2). А Д. Философов вообще отказался дать эстети
ческую оценку рассказа, считая, что “перед столь значительным произ
ведением, выходящим за пределы эстетики, -  критика умолкает, должна 
умолкнуть”. “Андреев так рассказал о судьбе семи повешенных, что вы 
забываете о литературе, об авторе. Вы не созерцаете литературное про
изведение, не производите его эстетической оценки. Вы чувствуете себя 
действующим лицом этой драмы” {Философов Д. Рассказ о семи пове
шенных // Московский еженедельник. 1908. 11 июня. (№ 23). С. 27).

Рецензенты считали, что рассказ, обладая мощным моральным воз
действием на современное общество, станет еще одним веским аргумен-
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том против смертной казни. «“Рассказ” достигает поставленной автором 
задачи. Бессмыслица казни -  не только в общественном, но и в психо
логическом смысле -  совершенно ощутительна читателю» (Пессимист. 
V книга “Шиповника” // Уральская жизнь. Екатеринбург, 1908. 28 июня. 
(№ 140). С. 2). «В се нравственные, философские и юридические 
оправдания смертной казни отныне будут напоминать казенное мыло 
на удавочку, -  писал Д. Мережковский. -  Конечно, и после “Семи по
вешенных” будут вешать, как прежде. Но так, да не так. Сторожевой 
крик совести раздался -  и ничто его не заглушит. Все называли черное 
белым, но стоит назвать черное черным, чтобы рано или поздно согла
сились все» (Речь. 1908. 19 июня. (№ 145). С. 2).

За искренность и человеческую боль многие соглашались простить 
отдельные художественные недостатки произведения. “Все критики со
шлись на одном: рассказ этот настолько ярок, целен, глубок и силен, 
что все его мелкие недостатки, все дефекты не могут заслонить того 
важного и прекрасного, что есть в нем и что делает его поэтому таким 
значительным, таким выдающимся, таким большим в смысле художест
ва”, -  подводил итог первой волне откликов Ю. Соболев, объясняя при
чину привлекательности произведения для широкого читателя еще и 
тем, что художник, отрешившись от излюбленных приемов символики, 
схематизации и стилизации, вернулся к жизни. «Исходя теперь из быта, 
пользуясь исключительно материалом “каждого дня”, он расширил его 
границы, стал над бытом, и создал нечто необыкновенно сильное, сжа
тое и простое» (Соболев Ю. Литературные наброски // Сура. Пенза, 
1908. 1 июля. (№ 140). С. 2).

Рецензенты с удовлетворением отметили художническую дели
катность, неожиданное для “чрезмерного” Андреева чувство такта в 
освещении пограничных тем, когда он, «доведя читателя до края про
пасти, удержался сделать дальше один шаг” (Соколовский М. V книга 
альманаха “Шиповник” // Голос правды. СПб., 1908. 17 сент. (№ 898). 
С. 3), отсутствие кричащих эффектов, чрезмерности и надрыва. «Нет 
нагроможденных ужасов, нет подчеркнутых теней, но эпическая про
стота дает поразительно живые образы. И при этом ни малейшей сенти
ментальности, ничего, что звучало бы фальшивой нотой (...)  Простыми 
средствами, обычной манерой достигаются такие сильные настроения, 
когда “в небесах видишь Бога” и ужасаешься деяниям человека на зем
ле» ([Б.п.] Новые произведения Л. Андреева и Шолом-Аша //  Последние 
новости. СПб., 1908. 9 (22) мая. (№ 95). С. 4). «Многие будут ждать от 
последней вещи Андреева с такой бездонно-страшной темой обычных 
андреевских ужасов, нагромождения трагической бутафории, крича
щих эффектов. Они ошибутся. “Рассказ о семи повешенных” написан 
в строго реалистических тонах, как пишут Толстой и Чехов. Ни одного 
раздражающего, надуманного выражения, образа, сравнения. Все ясно, 
чисто, глубоко, а главное, просто, удивительно просто, как проста сама 
жизнь”, -  писал В . Раев (Северный вестник. 1908. 18 мая. (№ 108). С. 2). 
Эту же мысль выразил рецензент газеты “Красноярец”: «К чтению
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“Семи повешенных” читатель, напуганный нагромождением ужасов в 
предыдущих произведениях, подходит со страхом», но “уже по прочте
нии немногих глав успокаивается. Он видит, что у автора не было жела
ния омрачить его душу, выставляя ужас во всем его безобразии. Ничего 
манерного, ничего вздернутого” (Васенов М. По литературному полю // 
Красноярец. 1908. 30 июля. (№ 167). С. 2 -3 ) .  Подобное же ощущение пе
режил и В. Кранихфельд, не без удивления заметив, что, увлекая своего 
читателя “в кромешный ад пыток и истязаний, которому подвергаются 
здесь живые, чувствующие и мыслящие человеческие существа”, “Анд
реев ведет нас с осторожностью, граничащей с робостью. Многое он не 
договаривает, о многом совершенно умалчивает. Андреев не протестует, 
не обличает, -  он только рассказывает и даже в тех потрясающих по 
трагизму местах, где кажется, что голос рассказчика вот-вот перейдет 
сейчас в крик пафоса, Андреев, как раз наоборот, вдруг сразу понижа
ет тон и замедленным шепотом продолжает свою скорбную повесть” 
(.Кранихфельд В. Литературные отклики // Современный мир. 1908. № 6. 
С. 96). Отказ от условно-символической манеры и возвращение к реализ
му в большой мере определили, по мнению критиков, успех “Рассказа 
о семи повешенных” : “С облаков вычурного символизма он снова вер
нулся на землю” (Боривой [Якушев Д.П.]. Литературные очерки // Голос 
правды. 1908. 17 сент. (№ 898). С. 2). «Художник победил сочинителя. 
От искусственного “неосимволизма” Андреев опять пришел к широкой 
литературной дороге, на которой так ярко маячат Толстой и Чехов», -  
выразил господствующее мнение В. Раев (Северный вестник. 1908. 
18 мая. (№ 1 0 8 ) . С. 2).

Односторонняя оценка “Рассказа о семи повешенных” только как 
протеста против смертной казни беспокоила Л. Андреева, а трактовка 
повествовательной манеры как отказа от предшествующих художе
ственных поисков явно задевала. Этим объясняются его собственные, 
полемические и неоднозначные, оценки произведения. В интервью 
репортеру “Биржевых ведомостей” писатель заявил, что восторги по 
поводу “Семи повешенных” преувеличены, в то время как “Царь Го
лод” критикой не оценен (Кодак. У  Леонида Андреева// Б Вед. 1908. 
12 нояб. (№  10806). Утр. вып. С. 2 ). В беседе с П. Пильским он разъ
яснял свою позицию. «И не плох, может быть, -  отвечал он на вопрос 
критика о качестве рассказа, -  но писать такие вещи легче легкого. Ни
как я не пойму моего читателя: такие безделушки, как “Семь повешен
ных”, нравятся, а “Царь Голод” не нравится. Ну, что может быть более 
потрясающего, чем самая простая и точная корреспонденция о пове
шенном человеке в каком-нибудь далеком и захолустном городишке? 
И больше я уже не читаю их, этих правдивых, ясных и ужасных изве
стий. Веду статистику, но если бы ко мне пришли сейчас и рассказали, 
какое лицо было у приговоренного, у палача, у прокурора, я прервал 
бы рассказчика и не стал слушать» (Пильский П. Леонид Андреев // 
Пильский П. Критические статьи. СПб., 1910. T. 1. С. 19). В другом же 
интервью Андреев опровергал собственную оценку: «Кто-то придумал,
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будто я сам очень недоволен этой вещью. Писатель вообще не может 
никогда быть в восторге от своих сочинений. В этом смысле я и “Семь 
повешенных” не могу считать безукоризненным произведением. Но не 
больше того». Здесь же он объяснял и выбор художественной манеры: 
«Каждое произведение должно быть написано в том стиле, какой для 
него требуется. “Голод” нельзя было писать без стилизации. “Семь 
повешенных” нельзя было писать иначе, как в реальных тонах» {По
темкин А. У  Леонида Андреева // Петербургская газета. 1908. 27 авг. 
(№ 234). С. 2).

Смысл этих на первый взгляд противоречивых высказываний в том, 
что Андреев не желал принимать успеха, предопределенного темой. 
Он хотел, чтобы читатель видел в нем художника, ставящего вечные, 
“проклятые” вопросы бытия, открывающего “новые формы писания”.

Андреев, однако, был не совсем прав. Многие критики как раз отка
зывались рассматривать произведение исключительно в плане его зло
бодневности. «“Рассказ о семи повешенных” ни в каком случае не может 
быть назван памфлетом против смертной казни», -  предостерегал от 
односторонней оценки В. Кранихфельд (Современный мир. 1908. № 6. 
С. 96). “Близорукая и прямолинейная критика усмотрит в творчестве 
Андреева один из видов протеста против смертной казни и, быть может, 
такова была и тенденция автора”, -  предполагал рецензент “Гражда
нина”, утверждая, что на деле Андреев-художник победил политиче
скую тенденцию, заговорив о сложных проблемах человеческого бытия 
{Вольный. Семь повешенных // Гражданин. 1908. 22  июня. (№ 4 5 -4 6 ) .  
С. 6). “Какая бы тема ни была им избрана в смысле блеска злободнев
ности и как бы эта тема (...)  ни была близка нам, -  она еще не самое 
главное”, -  писал Лоэнгрин {[Герцо-Виноградский П .Г .] Одесские ново
сти. 1908. 11 мая. (№ 755 ). С. 2). Отдавая должное произведению, кри
тики увидели в нем круг типично андреевских проблем и определили 
его место в контексте творчества писателя. Выявляя его философское 
содержание, они выделили “Рассказ о семи повешенных” в ряду других 
произведений современной литературы, написанных на тему смертной 
казни. При этом находили в нем разные смыслы, соответствовавшие 
их собственным позициям, выдвигали на первый план разные стороны 
рассказа.

Ряд рецензентов отметил, что на материале смертной казни Анд
реев рассматривает вечно волновавшую его проблему жизни и смерти. 
“Казнь взята им не как самодовлеющий факт, безобразный по существу, 
но (...)  чтобы еще ниже нагнуться над головокружительной пропастью 
и увидеть, кто победит: Некто в сером или человек”, -  приходил к вы
воду М. Васенов (Красноярец. 1908. 31 июля. (Л° 167). С. 3). Лоэнгрин 
(П.Г. Герцо-Виноградский) считал, что “Рассказ” -  это не столько апо
феоз повешенных, сколько размышление писателя над великими пробле
мами человеческого бытия, остановка перед таинственной гранью, отде
ляющей смысл жизни от смысла смерти. По его мнению, самое главное в 
рассказе то, что “все герои ходят приговоренные (нам, в сущности, даже
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неважно, кто их приговорил, скорее, их приговорил не кто-то, а что-то) 
около предельных точек человеческой жизни, ходят около темной безд
ны, где имеет равное право и человеческий оптимизм, и человеческий 
пессимизм”. Андреев дает почувствовать философию смерти, поднима
ясь тем самым до уровня Л. Толстого (Одесские новости. 1908. 11 мая. 
(№  7551 ). С. 2). Как попытку проникнуть в тайну смерти рассматривает 
“Рассказ” и С .В . Мирский. «“Семь повешенных” -  это первый опыт рас
крыть тайну двух миров. Одного -  земного, а другого -  лежащего где-то 
за границами его» (Мирский С. У  порога смерти: (“Семь повешенных” 
Леонида Андреева) // Баку. 1908. 25 июля. (№ 129). С. 2).

Наряду с темой жизни и смерти современники увидели в рассказе 
и другую “андреевскую” тему -  анализ человеческого сознания в кри
зисной ситуации. “Протест ли это против смертной казни? -  задавал 
вопрос А. Изгоев, и отвечал: -  Если хотите, конечно. Да, это протест! 
Но чувствуется, что Л. Андреева более интересовала другая, не общест
венная, а психологическая сторона, как люди идут заведомо на смерть, 
как преодолевают они ужас смерти и еще больший страх ужаса смер
ти. Христианские мученики впервые громко, на весь мир, поставили 
этот вопрос, который и для русской интеллигенции на долгие, тяжелые 
годы стал самым главным, особым вопросом” {И згоев Л. [Ланде Л.С.] 
Литературно-общественный дневник: Семь повешенных// Речь. 1908. 
17(30) мая. (№  117). С. 2 ). Именно для того чтобы раскрыть множест
венность человеческого сознания, считали критики, Андрееву и пона
добились не один, а семь повешенных. “Именно семь казнимых (...)  
как числовая полнота человеческих типов, подпавших под тяжкую 
руку власти. И все они различны, как различны человеческие лица, и 
все они -  одно целое, как целостно-единая человеческая масса”, “с воз
можной для художника полнотой эти семь исчерпывают человеческое 
отношение к смертной казни”, -  выразил эту мысль М. Премиров (Лите
ратурные отклики // Волжский листок. Казань, 1908. 20  июля. (№ 729). 
С. 2). Позднее В . Львов-Рогачевский в своей монографии сравнит “Рас
сказ” Андреева с лестницей, состоящей из семи ступеней, от “зверя- 
разбойника до святой мученицы, напомнившей современному человеку 
о связи между людьми и о победе, одержанной человеком над страхом 
смерти” (Львов-Рогачевский 1914. С. 122).

В . Кранихфельд увидел в рассказе ницшеанскую тему спора “ма
лого разума” -  интеллекта с “Самим”. Проведя человека от бессозна
тельного, почти животного существования Янсона, смерть которого на
поминает умерщвление на бойне скотины, от слабо тлеющего “малого 
разума” Василия Каширина, через столкновение интеллекта и “Самого” 
в фигуре Головина, писатель в образах Вернера, Муси и Тани Ковальчук 
показал победу разума над страхом смерти (Современный мир. 1908. 
№ 6). Любопытную иерархию образов выстроил Вольный. Он считал, 
что все андреевские герои разбиты на пары, представляющие разные 
уровни соотношения сознания и бессознательного. Первая ступень -  два 
человека-животных, в агонии которых не участвовал дух, а только тело
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с его властным инстинктом самосохранения. Вторая -  пара анархистов, 
последние минуты которых проходят в борьбе духа и плоти, в которой 
побеждает плоть, а потому смерть этой пары еще ужаснее, чем первой. 
Третья ступень -  М уся и Вернер, у которых процесс борьбы плоти с ду
хом оканчивается победой последнего, и мы присутствуем при апофеозе 
бессмертия. Наконец, на верхушке пирамиды -  одинокая женская фигу
ра, отдавшая жизнь любви к ближним, а потому не думающая о смерти и 
не боящаяся ее, -  кульминационный пункт победы жизни над смертью, 
творчества над тленом {Вольный. Семь повешенных // Гражданин. 1908. 
22  июня. (№  4 5 -4 6 ) .  С. 6 -7 ) .

Критики разошлись в оценке созданных Андреевым образов. Прак
тически единодушно восторженно оценив “яркие”, “запоминающи
еся”, “глубоко правдивые” фигуры Янсона и Цыганка, они высказали 
неоднозначные, часто абсолютно противоположные трактовки обра
зов революционеров. Одни утверждали, что центральный персонаж -  
это Вернер, чья “фигура выписана изумительно отчетливо”, а глава
0 нем поразительна по изображению нравственного перерождения 
человека {Соболев Ю. Литературные наброски// Сура. Пенза, 1908.
1 июля. (№  140). С. 2). Другим, напротив, фигура Вернера казалась “со
вершенно выдуманной, безжизненной” {Боривой [Якушев Д.П.]. Лите
ратурные очерки // Голос правды. 1908. 17 сент. (№ 898). С. 2). Многим 
представлялся наиболее удавшимся образ Муси. “В изображении Муси 
художественная мысль Андреева достигает высочайших вершин светло
го идеализма, и для самого художника открываются новые горизонты, 
открывается выход из ужаса смерти отрицанием ее”, -  писал И. Джон
сон (И .В . Иванов) (Киевские вести. 1908. 31 мая. (№ 145)). “Наиболее 
слаб образ Муси”, -  полемизировал с ним В. Делич, усматривая автор
скую логическую ошибку и в ее рассуждениях, и в примеривании вен
ца христианской мученицы террористке, которая несет в себе идею не 
смирения, а борьбы {Делич В. Творчество ужаса // Астраханский листок. 
1(14) авг. (№ 167). С. 3). Его мнение разделял А. Изгоев, посчитавший 
попытку “синтезировать душу христианской мученицы с душой совре
менной террористки” неорганичной, а потому -  неудачной. Некоторые, 
подобно рецензенту “Гражданина”, вершиной лестницы, состоящей из 
семи человеческих ступеней, считали Таню Ковальчук, растворившую 
собственную личность в жертвенной любви к ближнему. Часть критиков 
восторженно отзывалась о женских типах: “В русской литературе после 
Тургенева и Чехова никто еще не рисовал таких законченных, цельных 
женских образов, как Андреев” (Ю . Соболев). Другие утверждали об
ратное: “Неудачны и женские типы” (Боривой (Д.П. Якуш ев)). Оценки 
пересекались, опровергали друг друга. Но в конечном итоге сходились 
в мысли, что Андреев, вернувшись к своей излюбленной теме жизни 
и смерти, в “Рассказе о семи повешенных” говорит решительное “да” 
жизни и решительное “нет” смерти.

Полемизируя с известной оценкой Н.К. Михайловского, считавшего 
главной темой андреевского творчества “страх жизни и страх смерти”,

629



П. Пильский утверждал: “Никакого страха смерти у Андреева нет”, -  и 
называл “Семь повешенных” поэмой страха перед страхом смерти, а не 
самого страха ее: “Приговоренные -  революционеры, грабитель и убий
ца -  мужчины и женщины -  боятся только наступления страха смерти, а 
не самой смерти, которая неизбежна и которую большинство из них бла
гословляет, как подвиг, высшую радость и завидную долю, которую они 
принимают без сомнений и колебаний, решительно и твердо” (Пиль
ский П . Критические статьи. СПб., 1910. T. 1. С. 3 8 -3 9 ) . Преодоление 
ужаса и трагедии силой человеческого духа увидел в “Рассказе” и 
С. Франк (Франк С. Преодоление трагедии//Слово. 1 9 0 8 .2 4  сент. (7  окт.). 
(№  570). С. 2 ). Эта тема, сильно прозвучавшая в андреевском произве
дении, дала основание увидеть в нем религиозный смысл.

“Тема рассказа Леонида Андреева не столько психологическая, 
сколько религиозная”, -  заявлял Г. Чулков. Религиозный смысл, в его 
понимании, заключался в андреевской трактовке смертной казни, весь 
ужас которой -  в нарушении Закона. “День и час смерти не в руках чело
века -э т о  религиозный закон. Казнь -  нарушение этого закона. И эта ре
лигиозная антиномия раскрывается в рассказе Леонида Андреева с до
статочной убедительностью” (Чулков Г. Казни/ / Слово. 1908. 18(31) мая. 
(№ 4 6 0 ) . С. 2).

Возможность подобного прочтения, заложенная в андреевском текс
те, обусловила высокую оценку произведения всегдашними оппонента
ми писателя -  литературным кругом Мережковских, которые в это время 
много рассуждали о необходимости слияния искусства и религии как за
лога создания новой культуры. 3. Гиппиус, в прежних статьях достаточ
но резко отзывавшаяся о творчестве Андреева, высказала свое мнение 
в письме к Б. Савинкову при обсуждении его повести “Конь бледный”, 
которая создавалась в это же время и затрагивала сходные ситуации. 
“Читали ли Вы его? -  спрашивала она. -  Рассказ, однако, хороший, есть 
очень сильные места, хотя есть и ужасно провальные. Очень интерес
но знать, что Вы о нем думаете”. Сравнивая два произведения и отда
вая симпатии своему литературному ученику Савинкову, она отмечала: 
“У  Андреева много гипноза, рассчитанного на нервы среднего обы
вателя” (Письма 3. Гиппиус к Б. Савинкову / Вступ. ст. и публ. писем 
Е.И . Гончаровой// Русская литература. 2 001 . № 3 . С. 146). Д. Мереж
ковским и Д. Философовым “Рассказ о семи повешенных” был принят 
безоговорочно. Они увидели в нем воплощение важной для них идеи со
единения революции и религии, обретения нового религиозного созна
ния. “Как ни велико общественное значение повести, религиозное -  еще 
больше”, -  считал Д. Мережковский. По убеждению Мережковского, 
человек в состоянии преодолеть смерть лишь через религиозное чув
ство, суть которого -  вера в существование после смерти и возможность 
физического Воскресения, а трансцендентное утверждение личного бы
тия происходит через любовь. Потому он утверждал, что андреевские 
террористы “не молятся, не говорят о Боге, но с ними Бог”. Религиозный 
смысл, подчеркивал критик, заключен не в словах, он “глубже, проще 
и таинственнее слов”. Он -  в том необычном предсмертном состоянии
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Муси и Вернера, когда они начинают ощущать свое бессмертие” {Ме
режковский Д. Сошествие в ад // Речь. 1908. 19 июня (2 июля). (№ 145). 
С. 2). Мережковский трактовал андреевское произведение в русле своих 
тогдашних размышлений о равнозначности религиозного и революци
онного подвига, о религиозном смысле русской революции, выражен
ных в ряде статей этого периода {Гиппиус 3 ., Мережковский Д., Филосо
фов Д. Le Tzar et la Revolution. [P., 1907] / Царь и революция. М ., 1999; 
Мережковский Д. Не мир, но меч. [СПб., 1908]. М., 2 0 0 0 ). (Об этом 
подробнее: Шишкина Л.И. Терроризм в мифологическом поле русского 
религиозного сознания // Шишкина Л.И. Творчество Леонида Андреева 
в контексте культуры X X  века. СПб., 2009 . С. 5 7 -7 4 ) .

Д. Философов считал, что “рассказ Андреева пронизан лучами ре
лигиозного просветления”, без которого невозможно принять факт каз
ни и не проклясть мира. “Страдание героев и автора (...)  достигает тех 
высших пределов напряжения, когда страдание превращается в чистую, 
светлую, божественную любовь. Смертная казнь хуже смерти, хуже 
убийства. Это нечто такое, что абсолютно отрицает любовь. Но Вернер 
и Муся не поколебались и пред этим высшим испытанием и твердо ска
зали Любви свое предсмертное Да” (Московский еженедельник. 1908. 
11 июня. (№  23). С. 6) (см.: Шишкина Л.И. Творчество Леонида Андрее
ва в оценке Д. Философова // Философовские чтения: Сб. материалов 
первых Философовских чтений. Псков, 2005 . С. 1 5 8 -1 6 2 ) .

М. Неведомский утверждал, что Мережковский истолковал состоя
ние героев “Рассказа о семи повешенных” в своем собственном духе, а 
совсем не в духе Андреева. «Мы видели, как он старался восторженно 
истолковать ощущение не “бессмертия” (это он подсказывает только 
Андрееву свою идейку), а “отсутствия смерти” -  ощущения, что “смер
ти нет”, которую Андреев приписывает героям своей “Повести о семи 
повешенных”. Именно это место повести побуждает г. Мережковского 
восклицать, что “семя прорастает в темноте”, что у Андреева появля
ется религиозное “да”». Сам же Неведомский трактует предсмертное 
состояние осужденных в ином ключе. Он считает, что мысль Андреева 
в “Рассказе” тождественна той, что выражена в драме “К звездам” в 
словах астронома Терновского, обращенных к Марусе: « “Смерти нет... 
Ты погибнешь, как погиб Николай, как гибнут, кому душой своей, без
мерно счастливой, суждено поддерживать вечный огонь. Но в гибели 
твоей ты обретешь бессмертие. Разве умер Джордано Бруно?” Но имен
но эти строки вызвали крайнее неприятие Мережковского и дали повод 
для определения им Андреева как “духовного босяка” (“В обезьяньих 
лапах”)» {Неведомский М. [Миклашевский М.П.] Модернистское по
хмелье //М . Неведомский: Вершины. СПб., 1909. Кн. 1. С. 27). Неведом
ский доказывал, что в “Рассказе о семи повешенных” страх смерти пре
одолевают те, кто стоит на более высокой ступени интеллектуального 
развития, кто может выйти за рамки своего узко личного существования 
и слиться с природой, с миром, с космосом. Исходя из такой концепции, 
критик считает особенно удачной психологическую разработку образа
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Вернера (Неведомский М. Об искусстве наших дней и искусстве буду
щего // Современный мир. 1909. № 3. С. 1 6 5 -1 9 0 ).

Тем не менее трактовка Мережковского нашла поддержку у ряда 
критиков. Рецензент “Северокавказской газеты”, скрывшийся под ини
циалами М .П ., писал, что Андреев от “Жизни человека”, через “Тьму”, 
от религиозного неверия пришел в “Рассказе о семи повешенных” к ре
лигиозному сознанию. Это не значит, что Андреев стал религиозным 
человеком. Важно то, что он дал психологию религиозного сознания, 
показателем которого является отношение человека к смерти. Муся, 
Таня, Вернер “проникаются сознанием своей правоты, тихой радостью 
святых, умирающих за то, что истинно любили людей (...)  Для того, кто 
любит, нет смерти, потому что любовь есть абсолютное утверждение 
жизни” (Северокавказская газета. Ставрополь, 1908. 19 сент. (№ 2 0 9 ). 
С. 3). «Religio -  значит “связываю”. И у них была несомненно прочная 
и нерушимая связь с жизнью, -  писал Ю. Соболев. -  Ее утратил Вас. 
Каширин, у которого не было никакой религии, а потому его последние 
дни и часы наполнились невыносимым страданием. У  Муси и Тани ре
лигией стала любовь, “широкая, как море”, у Вернера и Головина -  жизнь 
во всем ее разнообразии» (<Соболев Ю. Литературные наброски // Сура. 
Пенза, 1908. 1 июля. (№ 140). С. 3). О мировой любви как содержании 
религиозного сознания, которая освещает внутренний смысл и гармонию 
бытия и помогает преодолеть смерть, писал С. Франк. “Это -  беспредель
ная, всепроникающая любовь. (...) Это не та любовь инстинкта физиче
ской жизни, созвучная с таким же инстинктом природы, трепещущая перед 
смертью, цепляющаяся за жизнь, а та бесконечно-мировая любовь, что и 
самый факт смерти низводит на уровень не страшного, простого, незна
чительного, хотя и очень интересного явления” (Франк С. Преодоление 
трагедии // Слово. 1908. 24 сент. (7 окт.) (№ 570). С. 2).

В последующее десятилетие “Рассказ о семи повешенных” рассмат
ривался как значительное явление на фоне пестрой картины литературы 
того времени в обзорных статьях М. Неведомского, В. Кранихфельда, 
А. Редько, В. Сперанского, К. Жакова, В. Сахновского. Большое место 
анализу рассказа уделялось в монографиях В. Фриче, Т. Ганжулевич, 
К. Чуковского, К. Арабажина, М. Рейснера, В. Брусянина, В. Львова- 
Рогачевского. В них критики уже в меньшей степени говорили о зло
бодневности произведения, больше обращая внимания на отдельные 
проблемы, характерные для андреевского творчества в целом. Так, 
М. Рейснер, выясняя корни андреевского индивидуализма, соотносил 
его произведения с ницшеанством. Рассматривая “Рассказ” под таким 
углом зрения, он видел в нем наиболее высокое воплощение любви к 
“дальнему” в духе Ницше, свойственное андреевским сверхчелове
кам -  террористам, любовь к собственной гибели, радостное шествие 
в объятия смерти, которые есть у Заратустры. И если один из пригово
ренных “в ужасном одиночестве” проводит свои последние минуты, то 
для других, полных любви к дальнему, “стены падают” и “смерти нет” 
(Рейснер 1909 . С. 124).
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О необходимости анализа отдельного произведения в контексте 
художественного мира писателя заявила Т. Ганжулевич. Она отводила 
“Рассказу о семи повешенных” особое место в творчестве Андреева. 
По ее мнению, в результате мучительных исканий и тотального анализа 
писатель пришел к синтезу, которым стало преодоление страха смерти 
у героев рассказа. “Для русского человека этот синтез особенно важен, 
потому что нигде жизнь и смерть не сталкиваются так часто лицом к 
лицу, как у нас, нигде не гибнут так бессмысленно маленькие единич
ные жизни” (Гаижулевич I  Русская жизнь и ее течения в творчестве 
Л. Андреева. СПб., 1908. С. 121). В . Сахновский попытался опреде
лить особенности художественной манеры писателя, выразившейся, 
по его мнению, в соединении ультрареального, натуралистического с 
нереальным, фантастическим, сверхъестественным, что нашло отраже
ние в «Рассказе» с его точностью психологических и бытовых деталей 
(Сахновский В. Писатель без догмата: (Основные мотивы творчества 
Леонида А ндреева)// Новая жизнь: Лит.-обществ. альманах. М ., 1916. 
Альманах I. С. 1 7 4 -1 7 7 ). В . Львов-Рогачевский еще раз подчеркнул 
общественное звучание произведения, назвав его “драгоценным доку
ментом эпохи”, сказав о необыкновенной чуткости Андреева к чужой 
боли: “он душой своей присутствовал при последних днях и последних 
часах всех обреченных, он оплакал каждого из них и он преклонился 
перед красотой человека” (Львов-Рогачевский 1914 . С. 118). М. Неве- 
домский, прослеживая эволюцию андреевского творчества, увидел в 
нем “медленную, но неуклонную” победу человеческого “я”, явленную 
и в “Рассказе о семи повешенных” : “мы увидим борьбу и победу, а не 
поражение, увидим выпрямление и рост, а не съеживающееся в страхе 
бессилие. Можно сказать, что ( . . . )  Андреев пытается освободиться от 
кошмара наиболее тяжких, наиболее удручающих сторон человеческого 
бытия” (Неведомский М. [Миклашевский М.П.] Зачинатели и продолжа
тели. Пг., 1919. С. 355).

Особая трактовка была дана в статье К. Жакова, предваряющей 
отдельное издание “Рассказа о семи повешенных”. Автор -  философ- 
неоплатоник, последователь В. Соловьева, связывавший с индивидуа
лизмом пессимизм и кризисность современного мировоззрения. (Этому 
вопросу была посвящена его лекция “Леонид Андреев и пессимизм 
нашего времени”, прочитанная в Вологде в зале Благотворительного со
брания. См.: Вологодская жизнь. 1909. 25 авг. (№ 264). Отклик на нее: 
Троцкий Л. Л. Андреев и его пессимизм: (О лекции под таким названием 
К.Ф. Жакова) // Вологодская жизнь. 1909. 28 авг. (№ 2 6 7 )). В творчест
ве Леонида Андреева, отразившем, по его мнению, хаос философских 
течений современности, он увидел выражение краха индивидуализма 
в лице Керженцева, а в альтруизме социалистов “Рассказа о семи по
вешенных” -  “силу, не ломающуюся ни перед чем, уверенность и спо
койствие в самые роковые моменты жизни”. Андреев своей художест
венной интуицией признает метафизическое положение об абсолютном 
значении личности, которая не переступаема. “Керженцев не имел права
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убивать Савелова (...) , Вернер не имел права убивать провокатора, не 
должно было лишать жизни ни Янсона, ни Цыганка, никого другого, ибо 
ничтожный и великий, подлый и благородный, сильный и слабый рав
ны в праве своем на жизнь ( ...)  Существование, жизнь -  неотъемлемое 
право каждого и посягать на это право есть во всех случаях безумие и 
преступление”. «Это утверждение личности как абсолютной ценности, 
как “вещи в себе” составляет огромную моральную заслугу автора и 
сближает его с великим религиозным мистиком и моралистом -  Досто
евским». Антииндивидуализм в “Рассказе” предстает как типическая 
черта русского героя и русского менталитета: “Дайте ему Бога, правду- 
истину, чтобы он мог любить Его больше себя и каждую минуту мог 
погибнуть за него; или дайте ему правду-справедливость на земле. Этот 
герой счастлив и жив лишь в подвиге самоотречения, жертве” {Жаков К. 
Леонид Андреев и его произведения: (Опыт философской характери
стики) // Андреев Л. Рассказ о семи повешенных. СПб., 1909. С. X X I ,  
X X III, X X IV ).

Вместе с тем оставался наиболее спорным вопрос об изображении 
революционеров в рассказе, в чем нашла отражение идеологическая 
борьба в русском обществе, противоположность позиций различных по
литических партий и общественных течений. Резко негативной оценке 
подвергся рассказ в правом крыле русского общества, воспринимавшем 
Андреева как выразителя идей революционизированной интеллиген
ции, которая, по утверждению рецензента петербургской газеты “Свет”, 
“сделала из человеческой крови одно из самых лакомых своих блюд”: 
“Зверство и безграничная кровожадность, с одной стороны, и безгра
ничные же трусливость и трепет перед виселицей” -  таково истинное 
лицо современного интеллигентного революционера {Великорус. Ин
теллигентская д у ш а// Свет. 1908. 18 сент. (№ 246). С. 3). Андреев же, 
как утверждал критик “Московских ведомостей”, идеализировал своих 
террористов, сосредоточив внимание читателя “исключительно на кра
соте -  не только нравственной, но отчасти и физической, -  повешенных 
политических”. У  него на фоне двух уголовников, разбойников-душегу- 
бов появляются “люди подвига” -  «как лучезарные светила, как герои и 
полубоги, выступают “политические”. Их фигуры выписаны весьма ста
рательно, детально и с несомненной идеализацией» {Басаргин Л. [Вве
денский Л.И.] “Неореализм” Леонида Андреева // МВед. 1908. 14 июня. 
(№ 137). С. 2).

В идеализации и героизации деятелей революционного движения не
которые критики видели трагическую вину русской литературы. «О сво
бодительное движение нанесло сильный удар нашей литературе, оно 
наполнило ее “идейными” анархистами с ничтожным запасом идей», -  
писал С. Сыромятников {Сыромятников С. Книги и жизнь // Россия. 
СПб., 1909. 23 янв. (№ 972). С. 3). Эти слова были сказаны по поводу по
вести писателя и революционера-террориста Б .В. Савинкова (В . Ропши- 
на) “Конь бледный”. Известно высказывание Андреева из цитированно
го письма к Короленко о “Ропшиных, которые для меня отвратительнее
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самого Азефа” (опубл.: Иезуитова Л.Л. Указ. соч. С. 193). Тем не менее 
сходные упреки раздавались и в адрес его “Рассказа” . Рецензент органа 
октябристов, газеты “Голос Москвы”, признав большую общественную 
пользу рассказа как протеста против смертной казни, считал вредной 
его стороной “крайне фальшивую, но, несомненно, могущую найти от
клик во многих апологию террористов”, которые “совмещают в себе все, 
что только можно выдумать привлекательного: материнская заботливая 
нежность о чужих людях, идеалистка девушка, благородный, полный 
жизни юноша и, наконец, мыслитель. И все покушение рисуется подви
гом”, обернувшимся горькой прозой кровавой русской действительно
сти. Талантливый и яркий рассказ Андреева может оказать разлагающее 
воздействие на молодых людей, которые становятся пушечным мясом 
революции. “Можно ли смелость их признать героизмом? Можно ли во
обще утверждать, что на такие акты всегда идут люди, одухотворенные 
благородными чувствами?” -  задает вопрос критик. Сам же он считает, 
что для участия в терроре “нужна известная умственная неустойчивость 
или болезненная экзальтация (...)  А то, что они сами идут на смерть, 
такой же сомнительный героизм, как самоубийство” (Громовой [Бо- 
брищев-Пушкин А.В.]. Андреевские террористы // Голос Москвы. 1908. 
5 июня. (№  129). С. 1).

Произведение Андреева вызвало протест и у представителей офи
циальной церкви. «Рассказ Андреева -  это сплошной дифирамб героям 
от революции ( ...)  Пять разношерстных революционеров с бомбами и 
браунингами, идущих на “идейное дело”, возведены в “бессмертные ге
рои” и их террористический акт -  на степень мученического подвига», -  
выражал свое возмущение священник Петр Сергеев. Он считает, что в 
рассказе происходит кощунственное смешение понятий подвига и пре
ступления, ибо истинно христианский подвиг осуществляется без кап
ли чужой крови. “В многовековой истории подвижничества шли сонмы 
мученического войска, бескорыстные герои долга и совести. И ни один 
из них, умирая смертью мученика, не пожелал смерти своим палачам”. 
Не видит он подвига и в отсутствии страха перед смертью, ибо, с позиций 
христианства, “бравирование жизнью и равнодушие к смерти -  просто за
дорное банальство” (Братский листок. Саратов, 1909. 9 авг. (№ 167). С. 2).

Неудовлетворенность изображением революционеров выразили и 
представители противоположного лагеря. Некоторые из них посчита
ли персонажей выдумкой писателя. Например, В. Поссе полагал, что 
состояние христианской мученицы совершенно не свойственно совре
менному революционеру-террористу. В статье “Выдумка Л. Андреева” 
он утверждал: «Современный террор, террор Муси и Вернера, можно 
понять лишь в связи с чувством невыносимой горечи, отчаяния, мести, 
которыми переполнены сердца террористов, а никак не в связи с тем 
лучезарным душевным состоянием, которое Андреев измышляет для 
Муси. Такое состояние могло быть у христианской мученицы, но та 
проповедовала “непротивление злу”, террористка же Муся стоит за про
тивление всеми средствами до адской машины включительно» (Слово. 
СПб., 1908. 19 мая. (№ 4 6 0 ). С. 3). Примыкавший в эти годы к эсерам
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А .В . Амфитеатров писал, что среди персонажей “Семи повешенных” 
есть люди, которые боятся казни, принимают казнь, но нет ни одного ре
волюционера, ибо “воображение его (Андреева. -  Сост.), чуть вступив 
на площадь революции, всегда спотыкается” {Амфитеатров А. Разго
воры по душам. СПб., 1909. С. 97 ). Эту мысль разъясняет в своей книге 
критик марксистского лагеря В. Фриче. По его мнению, Андреев, ранее 
изображавший одинокого интеллигента, не смог показать чуждый ему 
психологический тип, а потому своих активных интеллигентов он наде
лил той же усталостью и разочарованностью, которые характеризовали 
его обывателей-мещан. “Изображенные Л. Андреевым активные интел
лигенты занимаются преимущественно личными, а не общими делами, 
интересуются более всего собственной особой, а не благом других, со
вершенно так же, как нарисованные им обыватели-мещане”. «Люди с 
большой потребностью коллективной жизни живут преимущественно 
личными ощущениями. Люди крепкой психики превращаются под его 
пером в неустойчивых неврастеников. Люди, идейные прежде всего, 
у него становятся плаксивыми сентименталистами. Борцы по натуре 
у него выходят “усталыми душами”. Люди, мечтающие всех поднять 
наверх, проповедуют необходимость “идти вниз”» {Фриче В. Леонид 
Андреев: Опыт характеристики. М ., 1909. С. 38 , 46 ).

О надуманности психологии андреевских героев, которая стала 
следствием малого знакомства с определенной средой, писал в своей 
монографии К. Арабажин. “Тип людей этого рода -  подвижников-иде- 
алистов чужд душе Андреева”, -  считал критик. Поддавшись соблазну 
вдвинуть в данную обстановку людей своего типа -  одиноких индиви
дуалистов, писатель не сумел воссоздать тип современного революцио
нера ни в Вернере -  “в нем нет прежде всего воодушевления, нет веры, 
нет жажды жертвы за других -  черт, так выгодно отличающих терро
ристов этого типа и смягчающих к ним отношение всех, даже не сочув
ствующих избранному ими пути”, ни в Мусе -  ибо ее состояние нельзя 
возводить к психологии “мученицы-христианки, верящей в значение 
жертвы, когда речь идет о деятелях, ценивших, конечно, не страдание, а 
результаты своей жертвы и своего страдания”. “Андреева не интересует 
общественная сторона борьбы. Он хочет бЬггь только психологом”, -  
делает вывод Арабажин. Но и в изображении предсмертного состояния 
революционеров он видит психологическую ошибку: несправедливо 
навязывая героям повести страх смерти и страх перед страхом смерти, 
давая им печальную и трусливую смерть, Андреев, по мнению крити
ка, совершенно несправедливо унизил своих героев {Арабажин 1910. 
С. 1 9 8 ,2 0 0 ) .

М. Горький в статье “Разрушение личности” (1 9 0 9 ) резко высказал
ся о недостоверности героев Андреева, ни один из которых, по его мне
нию, идя на смерть, даже не вспомнил о своем деле. “Они производят 
впечатление людей, которые прожили жизнь неимоверно скучно, не име
ют ни одной живой связи за стенами тюрьмы и принимают смерть, как 
безнадежно больной ложку лекарства” (Г орький М. Собр. соч.: В 30  т. 
М ., 1953. Т. 24 . С. 63). В то же время в интервью 1908 г. Горький в целом 
дал высокую оценку литературной деятельности Л. Андреева: «Назо-
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вите во всей европейской литературе имя, которое было бы интерес
нее Леонида Андреева. Я говорю это, вовсе не закрывая глаза на его 
слабые стороны. Я, например, не считаю “Рассказ о семи повешенных” 
очень ему удавшимся. Но это так! По-моему, Андреев самый сейчас ин
тересный по выбору тем, по своим писательским настроениям беллет
рист» {Измайлов А. У  М. Горького на о. Капри // БВед. 1908. 6 июля. 
(№ 10590). С. 6).

При жизни автора “Рассказ о семи повешенных” переведен на 
идиш (1 9 0 8 ), болгарский (1 9 0 8 ), эстонский (1 9 0 8 ), латышский (1 9 0 8 ), 
итальянский (1 9 0 8 , 1919), немецкий (1 9 0 8 ), шведский (1 9 0 8 ), татарский 
(1 9 0 9 ), армянский (1 9 0 9 ), польский (1 9 0 9 ), английский (1 9 0 9 ), румын
ский (1 9 1 0 ), французский (1911 ), испанский (1911 ), голландский (1 9 1 8 )  
языки.

После смерти автора повесть неоднократно привлекала внимание 
театральных и кинорежиссеров.

В 1920 г. экранизацией андреевской повести занимался П.И. Чар- 
дынин; фильм не был закончен (см.: ЦивьянЮ., Янгиров R Чардынин 
Петр Иванович // Великий кинемо: Каталог сохранившихся игровых 
фильмов России. 1 9 0 8 -1 9 1 9 . М ., 2 0 0 2 . С. 530).

В 1 9 2 1 -1 9 2 4  гг. в варшавском театре “Централ” шла сценическая 
версия повести на идише (режиссер Зигмунт Турков); см.: МиИ2012. 
С. 237.

В 1960 г. режиссер Эн Снайдер (Anne Snyder) сделал телевизион
ную версию произведения в рамках сериала “CBS Repertoire Workshop” 
(СШ А).

В 1968 г. в Чехословакии телеверсия повести (Balada о siedmich 
obesenÿch) появилась на словацком языке. Режиссер Мартин Холли 
(Martin Holly).

В 1982 г. “Рассказ о семи повешенных” был экранизирован на фин
ском телевидении (Seitsemän hirtetyn tarina). Режиссер Ярмо Ниеминен 
(Jarm o Nieminen).

В 1989 г. телеверсию повести (Hét akasztott) создал венгер
ский режиссер Янош Домолки (Jânos Dômôlki); см.: МиИ2012. С. 363 .

В 2 0 0 5  г. “Рассказ о семи повешенных” был поставлен в москов
ском Театре-студии под руководством О. Табакова. Премьера состоялась 
25 ноября 2005  г., режиссер Миндаугас Карбаускис. Спектакль стал лау
реатом премии “Золотая маска” в 20 0 7  г. в номинации “Приз критиков 
и журналистов”.

С. 46 . Апоплексия -  инсульт в современной терминологии.
Сановник -  лицо, обладающее особыми привилегиями, занимаю

щее важные посты в государстве. Официально такого звания не было.
С. 47. Он вспомнил ~  когда в людей его сановного и даж е еще более 

высокого положения бросали бомбы... -  В начале 1900-х  годов и в годы 
первой русской революции Боевой организацией с.-р. было осуществ
лено несколько громких убийств, поразивших общественное сознание и
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подробно освещавшихся в периодической печати. В апреле 1902 г. был 
убит министр внутренних дел Д .С. Сипягин; в мае 1903 г. Г. Гершуни ор
ганизовал убийство уфимского генерал-губернатора Н.М . Богдановича; 
15 июля 1904 г. Е . Сазонов бросил бомбу в карету министра внутренних 
дел В .К . Плеве; 4  февраля 1905 г. на Сенатской площади Кремля бомбой 
И. Каляева было разорвано в клочья тело вел. князя Сергея Александро
вича; 12 августа 1906 г. эсеры-максималисты предприняли покушение 
на премьер-министра П.А. Столыпина, взорвав его дачу на Аптекарском 
острове; 15 октября 1907 г. боевой отряд Карла (Трауберга) осуществил 
сложно задуманное убийство генерала А .М . Максимовского.

С. 47 . ...так своевременно, так ловко предупредили убийство... -  
Участники покушения на министра юстиции И. Щегловитова, который 
явился прототипом андреевского сановника, были выданы полиции 
провокатором Е. Азефом. М.Я. Бакай, чиновник особых поручений при 
варшавском охранном отделении, утверждал в своих воспоминаниях: 
“Наблюдение велось за Щегловитовым, и он в это время свободно выез
жал из дому. За участниками велась тщательная слежка, все были выяс
нены, и в тот день, когда готовилось покушение, Щегловитов не вышел 
из дома, а охранное отделение, мобилизовав все силы еще накануне, на
чало одновременно арестовывать участников этого дела во всех частях 
города, причем осведомленность доходила до того, что филеры знали, 
при ком находятся бомбы или только револьверы” {Бакай. С. 11 4 -1 1 5 ).

С. 49 . И  не смерть страшна, а знание ее... -  В этих словах сформу
лировано андреевское отношение к смертной казни, которая не может 
существовать, потому что она противна закону жизни (см. выше, с. 603). 
Хотя Андреев и утверждал, что специально не перечитывал произведе
ний, затрагивающих тему смертной казни, боясь невольного повторения, 
тем не менее идея его рассказа перекликается с идеями Ф.М. Достоев
ского в “Идиоте” и В. Гюго в “Последнем дне приговоренного к смерти”. 
Ср. в рассуждениях о смертной казни князя Мышкина: “А ведь главная, 
самая сильная боль, может, не в ранах, а вот что вот знаешь наверно, что 
вот через час, потом через десять минут, потом через полминуты, потом 
теперь, вот сейчас -  душа из тела вылетит, и что человеком уж больше не 
будешь, и что это уж наверно; главное то, что наверно (...)  Знаете ли, что 
это не моя фантазия, а что так многие говорили? Я до того этому верю, 
что прямо вам скажу мое мнение. Убивать за убийство несоразмерно 
большее наказание, чем самое преступление. Убийство по приговору 
несоразмерно ужаснее, чем убийство разбойничье. Тот, кого убивают 
разбойники, режут ночью, в лесу, или как-нибудь, непременно еще наде
ется, что спасется, до самого последнего мгновения. Примеры бывали, 
что уж горло перерезано, а он еще надеется, или бежит, или просит. 
А тут всю последнюю надежду, с которою умирать в десять раз легче, 
отнимают наверно; тут приговор, и в том, что наверно не избегнешь, вся 
ужасная-то мука и сидит, и сильнее этой муки нет на свете. Приведите 
и поставьте солдата против самой пушки на сражении и стреляйте в 
него, он все еще будет надеяться, но прочтите этому самому солдату 
приговор наверно, и он с ума сойдет или заплачет” {Достоевский Ф.М. 
Поли. собр. соч.: В 30 т. Л ., 1973. Т. 8. С. 2 0 -2 1 ) .
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С. 52. ...старшему из мужчин было двадцать восемь лет, младшей 
из женщин всего девятнадцать. -  Вс. Лебединцеву, прототипу Вернера, 
действительно было 28 лет (см.: Спиридович. С. 369). Самой молодой 
участницей покушения на Щегловитова была 17-летняя Вера Янчев- 
ская, приговоренная к 10 годам каторжных работ. В связи с ее несовер
шеннолетием этот срок был уменьшен до пяти лет. Приговоренной к 
смертной казни Л. Стуре было 19 лет.

Судили их в той ж е  крепости... -  Петропавловская крепость на
чиная с первой четверти X V III в. стала тюрьмой для государственных 
преступников и политических противников. Как сообщал в своих за
писных книжках полковник Иванишин, бывший в те годы заместителем 
коменданта Петропавловской крепости, заседание Петербургского во
енно-окружного суда действительно происходило в том же Трубецком 
бастионе (юго-западный бастион, названный по имени сподвижника 
Петра, Ю. Трубецкого, наблюдавшего за его возведением, в который 
традиционно заключались политические преступники. -  Сост.)9 на его 
служебной квартире (Иванишин. С. 4 99 ).

...судили быстро и глухо, как делалось в то беспощадное вре
мя. -  В Положении о введенных правительственным указом от 19 ав
густа 1906 г. военно-полевых судах говорилось: “Генерал-губернато
рам или облеченным их властью лицам предоставляется в тех случаях, 
когда учинение гражданского ведомства преступного деяния является 
настолько очевидным, что нет надобности в его расследовании, преда
вать обвиняемого военно-полевому суду с применением в надлежащих 
случаях наказания по законам военного времени” . Эти законы предпо
лагали: отсутствие у подсудимых защитников; свидетели со стороны 
обвиняемых не вызываются; суд рассматривает дело в течение двух 
суток; приговор вступает в силу немедленно и не позже чем через сутки 
приводится в исполнение (Русь. 1906. 20 авг. (№ 205 ). С. 1). “Процесс 
семи”, начавшийся 14 февраля 1908 г., велся под покровом особой 
тайны. Власти торопились закончить дело. Следствия, по существу, не 
было, так как оно безусловно привело бы к Азефу, чью фигуру как тай
ного агента полиции нежелательно было раскрывать. Обвинение было 
вынесено не на основе расследования, а на основе агентурных данных, 
которые исчерпывающе представляли план покушения и роль каждого 
из участников (Зильберштейн. С. 154).

С. 53. ...неизвестная, по прозвищу Муся. -  Среди схваченных по 
делу о покушении на Щегловитова фигурировали две неизвестные. Под 
именем Казанская умерла не назвавшая себя на следствии Е. Лебедева. 
Кроме того, в газетных репортажах о следствии часто упоминалась “Не
известная, по имени Кися”. По ассоциации с этой кличкой, возможно, и 
возникло имя собирательного персонажа, в котором Андреев воплотил 
черты, важные для него, в молодой революционерке, соединив в нем 
детали внешности и биографии как неизвестной Киси, так и назвавшей 
себя Л. Стуре.

...внутри человека как бы заж ж ен  огромный сильный огонь... -  
С образом Муси в рассказе связана тема жертвенного подвига во имя
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всепоглощающей идеи, напоминающего раннехристианскую жертвен
ность. На это указывали современные критики как на характерную пси
хологическую черту многих участников террористического движения. 
Поэтому с самого начала тема Муси пронизана библейскими образа
ми и мотивами. Один из них -  многозначный символ огня, различные 
смыслы которого обыгрывал Андреев в своих произведениях. Огонь -  
обязательная принадлежность жертвенника. “Огонь непрестанно пусть 
горит на жертвеннике и не угасает” (Лев 6: 131). Этот смысл использует 
писатель для характеристики Муси.

С. 54. ...а  у Вернера только черный револьвер... -  Андреев следует 
фактам, которые сообщали газеты о том, что охранные агенты высле
дили “двух прилично одетых юношей, спокойно прогуливавшихся по 
Морской улице”. При аресте и обыске у одного из них был найден сна
ряд большой разрывной силы, у второго -  заряженный браунинг. Этим 
вторым и был назвавший себя итальянским подданным Марио Кальвино
В . Лебединцев.

. . .судьи считали почему-то главным его и обращались к нему с 
некоторой почтительностью... -  Таинственная фигура итальянского 
подданного Марио Кальвино была в центре внимания следователей. Из 
агентурных источников было известно, что под этим именем скрывается 
руководитель Северной летучки Всеволод Лебединцев. Но сам он это 
отрицал, а официально доказать это не удалось.

С. 55. Это у нее на квартире открыли склад бомб и динамита; и, 
как ни странно, это она встретила полицию выстрелами и ранила од
ного сыщика в голову. -  В биографии Тани Ковальчук Андреев вновь 
соединяет реальные факты жизни разных людей. Склад бомб и динами
та был обнаружен на квартире Веры Янчевской (см. с. 610 ). Стреляла 
в агентов охранного отделения при задержании Лидия Стуре. Газеты 
сообщали, что “молодая, высокого роста, красивая брюнетка, выхватив 
револьвер, выстрелила в агента, но промахнулась и уже на бегу сделала 
второй выстрел, уже в себя, но опять промахнулась” (Русь. 1908. 9 февр. 
(№ 39)). То же подтверждает и А. Герасимов: когда агенты подошли к 
нежно влюбленной парочке, которую изображали С. Синегуб и Л. Сту
ре, то “молодая девушка молниеносно выхватила револьвер и выстре
лила. Молодой человек не оказал сопротивления” (Герасимов. С. 121). 
Ранила городового Е. Лебедева-Казанская при аресте: “Поднявшись по 
лестнице в четвертый этаж участка Спасской части, агент и городовой 
(вдвоем арестовавшие девушку на набережной Екатерининского кана
ла. -  С ост.), проходя через узкую дверь, освободили руки арестованной. 
Едва успел агент охраны открыть дверь, как молодая девушка быстро 
выхватила браунинг и выстрелила в городового в упор. На стрелявшую 
бросился агент и вместе с набежавшими на выстрел городовыми обез
оружил девушку и привел ее в участок. При обыске в кармане у нее 
найдена запасная обойма с патронами. Арестованная наотрез отказа
лась дать какие-либо показания или назвать себя”, -  такие подробности 
сообщала газета “Русь” (19 0 8 . 8 февр. (№ 38). С. 4).
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С. 56. Родом он был эстонец, из Везенберга... -  Везенберг -  уездный 
город в Эстляндской губернии, второй по величине после Ревеля, рас
положен в непосредственной близости от границы с С.-Петербургской 
губернией. Город Раквере в современной Эстонии.

...переходя из одной фермы в другую, придвинулся к самой столи
це. -  Словарь Брокгауза и Ефрона отмечал, что в начале X X  в. выселение 
из Эстляндской губернии приобрело массовый характер ввиду нехватки 
земли -  “безземельные эсты массами переселяются в ближайшие вели
корусские губернии -  С.-Петербургскую, Псковскую, Новгородскую и 
Тверскую” (Брокгауз Ф., Ефрон И. Энциклопедический словарь. СПб., 
1904. Т. 41 . С. 119).

С. 57. ... а разговоры людей были тревожны, полны слухами об убий
ствах, о грабежах, о поджогах. -  После событий 9 января 1905 г. Россия 
была охвачена массовым движением в крупных промышленных центрах и 
в деревнях. “Забастовки”, “Сходки, демонстрации”, “Поджоги помещичь
их усадеб”, “Покушения, экспроприации”, “Массовые митинги” -  подоб
ными заголовками пестрели страницы газет. В крестьянстве начался так 
называемый аграрный террор, вдохновители которого, члены партии с.-р., 
призывали крестьян на потравы, порубки, насильственный захват земель, 
поджоги и убийства помещиков и управляющих, которые зачастую выли
вались в обычные разбои (Спиридович. С. 170 -1 7 1 ).

Кирка -  лютеранский храм {нем. Kirche).
С. 63 . Он ничего не думал ~  а просто стоял в немом уж асе перед 

этим противоречием, разорвавшим его мозг на две части. -  Андреев 
считал наиболее бесчеловечным применение смертной казни для людей 
слабых, с непросветленным разумом (см. с. 602).

Только ничего не ел и совсем перестал спать. -  В описании предсмерт
ного состояния Янсона Андреев опирается на рассказ П.Я. Заволокина, 
заинтересовавший его отдельными деталями психологии обреченного: 
«Совершенно не ел, не спал. ( . . . )  На вопросы тюремного врача, как он 
себя чувствует и почему ничего не ест, учитель отвечал кратко: “Самочув
ствие прескверное. Пропадаю ни за что. Аппетита у меня нет, а насильно 
есть не могу”» {Фатов Н. Примечания к “Рассказу о семи повешенных” // 
Андреев Л  Избранные рассказы. М ., 1926. С. 340).

С. 64. Глазки у Янсона слипались, он совсем засыпал. -  Состояние 
непреодолимой дремоты, характерное для смертника, описывает В. Гюго 
в “Последнем дне приговоренного к смерти”: “ ... только чувствовал, что 
меня везут, как человек, впавший в летаргический сон, чувствует, что 
его хоронят заживо, и не может ни пошевелиться, ни крикнуть” {Гюго В. 
Собр. соч.: В 15 т. М ., 1953. T. 1. С. 257 ).

С. 65 . . . . по кличке Мишка Цыганок, он ж е  Татарин. -  Клички Цы
ган, Татарин в русском фольклоре традиционно связывались с воровским 
промыслом, грабежом. См., например, пословицы: “На волка помолвка, 
а цыган (или татарин) кобылу украл (съел)”; “Сыщи у татарина кобылу,
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а у раскольника коня” и т.д. (Даль В.И. Пословицы русского народа. М ., 
2 0 0 0 . С. 96 , 9 7 ). Аналогично и в русских народных песнях:

Не воры охотнички -  
Донские разбойнички,
Татарские рожи,
На черта похожи.

(Великорусские народные песни / Изд. проф.
А. Соболевского. СПб., 1895. Т.1. С. 276)

Эта традиция была продолжена в начале X X  в. бульварной, лубоч
ной литературой.

. ..темное прошлое ( . . . )  темный пьяный разгул. -  На воровском жар
гоне слово “темный” имело еще значение “краденый” (Трахтенберг В. Ф. 
“Блатная музыка” (жаргон тюрьмы). СПб., 1908. С. 59).

...и  с иронией относился к тем, которые по-модному величали себя 
“экспроприаторами ”. -  Начиная с 1906 г. революционные партии повсе
местно проводили так называемые экспроприации для получения денег 
на партийные нужды. Особенными сторонниками экспроприаций стали 
представители крайнего, оппозиционного течения в эсеровской партии, 
выделившиеся в октябре 1906 г. в Союз социалистов-революционеров- 
максималистов и предложившие в своей программе тактику массового 
террора -  немедленный захват земли, фабрик, заводов, экспроприацию 
частного и казенного имущества. Так, весной 1906 г. в Москве была со
вершена миллионная экспроприация Московского общества взаимного 
кредита, которой руководил Вл. Мазурин, глава московской организации 
“максималистов”, казненный по приговору военно-полевого суда (Л. Анд
реев познакомился с Мазуриным во время своего заключения в Таганской 
тюрьме и посвятил ему листовку “Памяти Владимира Мазурина”). В Пе
тербурге была совершена знаменитая экспроприация в Фонарном пере
улке, когда при нападении на казначея петроградской портовой таможни 
было похищено несколько мешков денег (см.: Спиридович. С. 3 0 7 -3 3 2 ). 
В действительности “идейные” экспроприации часто превращались в во
оруженные грабежи, а большая часть награбленных сумм шла на личные 
нужды “экспроприаторов”. Очень скоро “экспроприаторами” стали назы
вать себя не только организованные отряды с.-р. и c .-д., но и обычные раз
бойники. “Экспроприация” -  распространенный термин в периодической 
печати 1 9 0 6 -1 9 0 8  гг. Например, только за один день в разделе “Судебная 
хроника” “Петербургской газеты” значилось: “Кража денег из частного 
банка”, “Две экспроприации”, “Экспроприации при участии стражников”, 
“Нападение на поезд”, “Ограбление артельщиков”, “Убийство” (Петер
бургская газета. 1908. 21 июня. (№ 178). С. 4 -6 ) .

Орел да Кромы -  первые воры. Карачев да Ливны -  всем ворам див
ны. А Елец -  так тот всем ворам отец. -  Традиция русской литера
туры в изображении разбойника из народа предполагала обращение к 
фольклорному материалу. Так, Ф.М. Достоевский в “Записках из Мерт
вого дома” воспроизводит арестантские песни, легенды и пословицы. 
Андреев строит образ Цыганка в русле литературной традиции, широко 
вводит в речь своего персонажа характеризующий его сословную при-
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надлежность особый “блатной” язык, который И.А. Бодуэн де Куртенэ 
назвал одним из русских “говоров” во вступительной статье к книге 
В.Ф . Трахтенберга “Блатная музыка” (СП б., 1908. С. X II).

С. 66. ...дикий разбойничий посвист ~  и дикая радость убийцы, и 
грозное предостережение, и зов и тьма осенней ненастной ночи, и одино
чество -  все было в этом пронзительном, и не человеческом, и не зверином 
вопле. -  В этом ключе воспринимались и современные Андрееву “герои”, 
наводившие ужас на Россию в период революции 1905 г.: атаман Лбов 
(«Героем дня явился атаман Лбов, “черный ворон” в шелковой рубахе и 
с маузером в руках, он крикнул: “руки вверх” и стал палить направо и на
лево». -  Наша газета. СПб., 1908. 20 марта. (№ 4). С. 3), чья фигура нашла 
отклик в образе Цыганка, и “черниговский Ринальдо Ринальдини” Алек
сандр Савицкий, послуживший Андрееву прототипом Сашки Жегулева. 
В Цыганке Андреев убирает ореол “благородного разбойника” в духе тра
диции русской литературы, но оставляет привлекательную и одновременно 
страшную в своем крайнем выражении идею анархической свободы-воли.

Во чистом поле да перекладинка. -  Видоизмененная заключитель
ная строка из русской народной песни “Не шуми, мати, зеленая дубро
вушка”.

Не шуми, мати, зеленая дубровушка,
Не мешай мне, доброму молодцу, думу думати.
(...)
Я за то тебя, детинушка, пожалую 
Середи поля хоромами высокими,
Что двумя ли столбами с перекладинкой.

(Приводится в с б.: Чужое М. Собрание раз
ных песен. СПб., 1770. Ч. 1. С. 173, № 135)

Одна из наиболее популярных песен на “разбойничью” тематику. Дваж
ды введена А .С . Пушкиным в свои произведения: “Капитанскую дочку” 
и “Дубровский”.

С. 67. Конечно, надо с музыкой. Вот так! -  И  он запел что-то за
лихватское. -  Видоизмененная поговорка: «“Умирать так с музыкой!” 
“Многие слова и выражения искрятся своеобразной иронией и юмором, 
который чаще всего ( ...)  подходит под понятие так называемого “ви
селичного юмора”», -  писал И.А. Бодуэн де Куртенэ в предисловии к 
книге “Блатная музыка” (С. X IV -X V ).

. . . н е  договаривал слов: так быстро бежали мысли, что язык не 
успевал догнать их; и в хаос ярких, но незаконченных образов, угнетав
ших Цыганка своею стремительностью... -  Автор вводит характерные 
психологические детали состояния приговоренного к смерти. Наро
доволка Л. Волькенштейн, приговоренная к смертной казни в 1883 г. 
(смертная казнь была заменена 15-летним заключением), описывала 
свое состояние после приговора: “Мелькнет обрывок то одной мысли, 
то другой, словно мозг исполняет какую-то свою обязанность и ни за 
что не соглашается оставить меня в покое”. Подобное же состояние за
фиксировал в своем дневнике М. Новорусский: “Кровь стучит в виски, 
мысли роятся быстро, то нахлынут общим потоком и, перебивая друг
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друга, лезут в сознание беспорядочными толпами, то примут ровное 
течение и определенный ход” (Под сводами: Сборник бывших узников 
Шлиссельбурга. М ., 1909. С. 24 , 75).

С. 68 . . . .  как хорошо быть палачом в красной рубахе. -  Цыганок, в 
красной рубахе, разгуливает...с топориком. -  Представление о палаче, 
выраженное в фольклорной традиции.

С. 69. Вы хоть мыла-то казенного на удавочку не пожалейте. -  Пе
ред началом казни веревки для повешения натирались мылом. Л. Толстой 
писал в статье “Не могу молчать!” : “ ...палачи, -  их несколько, один не мо
жет управиться с таким сложным делом, -  разведя мыло и намылив петли 
веревок, чтобы лучше затягивались, берутся за закованных, надевают на 
них саваны, взводят на помост с виселицами и накладывают на шеи вере
вочные петли” (Толстой Л. Поли. собр. соч. М ., 1956. Т. 37. С. 84).

Карету графа Бенгальского! -  Характерное для воровской среды 
шутейное присваивание высоких титулов. См. запись Ф.М. Достоевско
го в его (Сибирской тетради): “А я-то куражусь, рубаха на мне красная, 
шаровары плисовые, лежу себе, как этакий граф Бутылкин” (Достоев
ский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л ., 1972. Т. 4. С. 238).

С. 70. Приговор ~  в тот ж е  день конфирмован. -  Конфирмация -  
утверждение приговора. “Судебный процесс прежнего типа отделял 
функцию постановления приговора от его утверждения, предостав
ленного высшим судебным инстанциям или административным орга
нам. Конфирмация была принята более всего в военно-полевых судах. 
Приговоры военно-полевых судов подлежали конфирмации в следую
щих случаях: 1) в военное время а) все приговоры к смертной казни; 
б) приговоры, присуждающие к лишению всех прав состояния или к 
заключению в крепости по тем делам, по которым отменена подача 
кассационных жалоб и протестов; 2) при суждении на основании по
ложения о мерах к охранению государственного порядка и общест
венного спокойствия. В первом случае право конфирмации принадле
жало главнокомандующему ( ...) ; во втор ом - генерал-губернаторам” 
(Брокгауз Ф., Ефрон И. Энциклопедический словарь. СПб., 1895. Т. 41 . 
С . 1 4 1 -1 4 2 ) .

Полковник в отставке, Николай Сергеевич Головин. -  В адресной 
и справочной книге С.-Петербурга на 1908 г. значился отставной пол
ковник Николай Георгиевич Головин, проживающий по ул. Морская, 21 
(Весь Петербург. 1908. С . 190). На Морской улице был арестован в день 
попытки покушения на И. Щегловитова сын придворного служащего, 
Сергей Баранов, ставший прототипом Сергея Головина.

С. 71. . . .  сюртучок ~  с новенькими поперечными погонами. -  Андре
ев имеет в виду мундирный сюртук -  разновидность гражданской фор
менной одежды. В 1854 г. генералы и офицеры получили дополнительно 
к эполетам галунные погоны на цветной суконной подкладке для ноше
ния на шинелях, а затем и на сюртуках, на которых чины обозначались 
продольными просветами в галуне и звездочками (Шепелев Л. Титулы, 
мундиры, ордена в Российской империи. Л ., 1991. С. 100).
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. . .  была масленая неделя, и на улицах было шумно и людно. -  Судя 
по сообщениям газет, суд над террористами -  прототипами “Рассказа” 
и их казнь действительно состоялись во время разгульной масленичной 
недели.

С. 74. . . .  пойди, дай отпущение. -  Отпущение грехов -  религиозный 
обряд.

С. 76. В крепости ~  находилась колокольня с старинными часами. -  
В центре Петропавловской крепости находится Петропавловский собор, 
сооруженный в первой четверти X V III в. Главным украшением собора 
является его многоярусная колокольня с высоким шпилем и часами, 
созданная по проекту архитектора Д. Трезини.

. . .на  масленицу из окрестностей города понаехали особенные мас
леничные извозчики-крестьяне. -  Проводы “честной масленицы” со
стояли в разъездах по городу и селам. Для поезда сколачивали несколь
ко дровен и саней. Такой поезд разъезжал по улицам, впереди и вокруг 
него пели, играли и плясали скоморохи и колоброды, приехавшие из де
ревень забавляться с городскими весельчаками (Полная энциклопедия 
быта русского народа. СПб., 1999. T. 1. С. 90).

С моря широкими влажными порывами дул теплый ветер. -  Анд
реев в письмах, дневниках и художественных текстах называет морем 
Финский залив. “Море и моя любовь к нему!., самая настоящая, допод
линная, нежнейшая любовь”, -  писал он в своем дневнике 28 апреля 
1918 г. (S.O.S. С. 57). О море -  Финском заливе -  его очерк “Шхеры” (Из 
рукописного наследия Л.Н. Андреева, хранящегося в ЦГАЛИ / Публ. и 
коммент. А.И . Наумовой // Андреевский сборник: Исследования и мате
риалы. Курск, 1975. С. 1 9 2 -2 0 5 ).

...Ит огда слышен становился бой часов. -  Заключенная в крепость 
Л. Волькенштейн, приговоренная к смертной казни, также вспоминает 
бой часов на колокольне Петропавловской крепости, которым отмеря
лась оставшаяся жизнь (Под сводами: Сборник бывших узников Ш лис
сельбурга. М ., 1909. С. 2 41 ). В “Рассказе” бой часов ассоциируется с 
мигами жизни -  каплями вечной реки жизни (“Как большие, прозрач
ные, стеклянные капли, с неведомой высоты падали в металлическую, 
тихо звенящую чашу часы и минуты”). Образ старой башни с часами, 
маятник которых отбивает вечный ритм жизни, использован Андреевым 
в рассказе “Так было”.

Только для важных преступников была предназначена тюрь
ма... -  Петропавловская крепость в среде иностранных дипломатов 
приобрела славу “Русской Бастилии”, а в отечественном фольклоре 
получила название “Петропавловский централ”. С описанием тюрь
мы в данной главе сближается отрывок из воспоминаний о Лебедин- 
цеве Я. Зильберштейна: «Лебединцева и его товарищей посадили в 
Трубецкой бастион Петропавловской крепости. Каждому была отве
дена одиночка, и все были под строгим надзором тюремной стражи. 
Тюрьма эта предназначалась исключительно для “тяжких преступни-
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ков” . Здесь царила жуткая тишина, прерываемая звоном старинных 
крепостных часов да слабыми отголосками городского движения. 
Иногда доносилось дыхание моря, которое будило воспоминания о 
приморских странах, о чем-то далеком и прекрасном» (Зильбермтейн. 
С. 162).

С. 78 . ... подвергнут той самой почетной и прекрасной смерти, 
какою умирали до нее настоящие герои и мученики... -  Культ мучеников 
появился в период преследования христиан в Римской империи. Цер
ковь причислила к лику святых мучеников многих первых христиан.

. . .  если человек ценен не только по тому, что он сделал, а и по тому, 
что он хотел сделать < . . . >  тогда она достойна мученического венца. -  
Критик В . Кранихфельд, отмечая, что террористка Муся в изображении 
Л.Андреева приобрела черты мученицы первых веков христианства, пи
сал: “Участвуя в террористической организации, она и террор понимает 
по-своему, по-христиански. Ей совсем не нужен успех террористиче
ского акта (...)  Важна готовность террориста принести в жертву себя, 
а отнюдь не жертва из другого лагеря” {Кранихфельд В. Литературные 
отклики // Современный мир. 1908. № 6. С. 106).

С. 79. . . .  она принята в лоно, она правомерно вступает в ряды тех 
светлых, что извека, через костер, пытки и казни идут к высокому 
небу. -  Своеобразное ощущение религиозно окрашенного избранниче
ства и мученичества было свойственно многим деятелям революцион
но-террористического движения тех лет. Современники вспоминали, 
например, об И. Каляеве: “Революция была для него стихией, в которой 
напряженно ярким светом горела его душа, жаждая сгореть. Он часто 
говорил мне, что не знает завидней доли, чем смерть на эшафоте” {Мо- 
гилянский М. В девяностые го д ы // Былое. 1924. № 24. С. 131). См. об 
этом: Басинский П. Поэзия бунта и этика революции: (Реальность и сим
вол в творчестве Л. Андреева) // Вопросы литературы. 1989. № 10; Коле
ров М., Морозов И. Религиозное сознание и революция: Мережковские 
и Савинков в 1911 г.//В о п р о сы  философии. 1994. № 10; ШишкинаЛ.И. 
Терроризм в мифологическом поле русского религиозного сознания // 
Шишкина Л.И. Творчество Леонида Андреева в контексте культуры 
X X  века. СПб., 2009 .

Точно отогила она уж е от земли и приблизилась к неведомому 
солнцу правды и жизни и бесплотно парит в его свете. -  Сближение 
революционного и религиозного деяния обусловило включение в текст 
“Рассказа” мотивов Апокалипсиса. Христианский Апокалипсис усвоил 
и переработал представления ветхозаветной апокалиптики, которые 
также находят отзвук в рассказе.

. . .  ж ива в смерти, как была ж ива в ж и зн и .-  Д. Мережков
ский писал: “Христианство основано вовсе не на любви к ближнему, как 
обыкновенно думают -  эта любовь есть и в законе Моисеевом, и у всех 
древних учителей мудрости от Сократа до Марка Аврелия, от Конфуция 
до Бодизатвы, -  не на праведной жизни и крестной смерти Христа, а
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на неотразимо доказанной опытом, реальной возможности физического 
Воскресения” {Мережковский Д. Не мир, но меч. СПб., 1908. С. 15).

С. 80. . . .  выйти одной перед целым полком солдат ~  Когда тысячи 
убивают одного, то, значит, победил этот один. -  Характерное для 
части деятелей террористического движения мироощущение, когда по
кушение, независимо от практического результата, рассматривалось как 
победа. Большой общественный резонанс получила брошюра “Памяти 
Фрумкиной и Бердягина” (М., 1908), в которой биографический очерк 
о казненной террористке представлял именно такие демонстративные и 
изначально обреченные действия. Д. Мережковский в статье “Бес или 
Бог?”, навеянной этой публикацией, дал трактовку подобного типа ре
волюционеров. Они предстают в его понимании святыми мучениками: 
“ ...физическое насилие -  только предлог для какого-то метафизическо
го утверждения. Делают не для того, чтобы сделать, а чтобы сказать, 
возвестить, проповедовать что-то” {Обр. 1908. № 8. С. 57).

С. 81. Одна труба, большая, медная, ~  Муся видит солдатика с 
этой трубой... -  В предсмертных видениях Муси переосмысляется 
апокалиптический мотив трубы Архангела, возвещающего последний 
суд и Воскресение мертвых (Откр 8: 2 , 5, 6).

С. 83. Вихри враждебные веют над нами... -  Первая строка “Вар
шавянки”, революционной песни, сочиненной революционером-марк- 
систом Г.М. Кржижановским (свободный перевод польской революци
онной песни) в 1897 г., когда он был заключен в московскую Бутырскую 
тюрьму по делу Союза борьбы за освобождение рабочего класса. 
Из революционных песен “Варшавянка” пользовалась самой большой 
известностью. На ее мотив создавались и другие песни.

С. 84. ...гимнастикой по необыкновенно рациональной системе ка
кого-то немца Мюллера (...) разделся голый ( . . . )  проделал все предпи
санные восемнадцать упражнений. -  Имеется в виду очень популярная 
в начале X X  в. гимнастика датского гигиениста Иоргена Петера Мюл
лера (1 8 6 6 -1 9 3 8 ) . Гимнастика состояла из 18 основных упражнений, 10 
из которых нужно было делать обнаженным (см.: Мюллер И. П. «Моя 
система»: 15 минут ежедневной работы для здоровья. И.П. Мюллера, 
инж.-лейт. в отставке, Клампенборг, Дания / Пер. с нем. Киев: Тип. 
И.И. Чоколова, [1907 ]).

С. 86. Времени не стало, как бы в пространство превратилось оно, 
прозрачное, безвоздушное... -  Вновь возникают мотивы Апокалипсиса, 
связанные с темой религиозной жертвы и преображения мира. Ветхоза
ветный апокалипсис говорит о конце мира и растворении в космическом 
бытии. Переживаемое Вернером перед смертью “удивительное просвет
ление духа” изменяет представление о пространстве и времени. Оно 
сближается с идеями А. Шопенгауэра. “Формой проявления воли, то 
есть формой проявления жизни или реальности служит только настоя
щее, -  а не будущее и не прошедшее”, -  считал Шопенгауэр. На деле 
же, доказывал он, это представление о времени относительно. “Я могу
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за бесконечное время после моей смерти утешить себя бесконечным 
временем, когда меня еще не было. Так как оба ничем не отличаются, 
кроме перерыва их эфемерным жизненным сновидением, печалиться о 
времени, когда нас более не будет, так же нелепо, как нелепо сожалеть о 
времени, когда нас еще не было; ибо совершенно безразлично, как отно
сится время, не наполняющее наше существование, к тому, которое его 
наполняет -  как будущее или как прошедшее” {Шопенгауэр А. Мир как 
воля и представление. М ., 1906. T. 1, кн. IV. С. 2 8 6 ; Он ж е. Афоризмы и 
максимы: Мысли. СПб., 1892. Т. 2 . С. И З ).

С. 88. . . .  опоясанный адской маминой... -  Адская машина -  снаряд, 
снабженный взрывателем, регулируемый часовым механизмом. В на
чале X X  в. -  распространенный термин для обозначения самодельных 
снарядов, применяемых террористами в их политических актах. При 
аресте Льва Синегуба, послужившего одним из прототипов Василия Ка
ширина, действительно была обнаружена привешенная у пояса “адская 
машина” (Русь. 1908. 9 февр. (№ 39). С. 2 ).

С. 90 . Всех скорбящих радость... -  Чудотворная икона пресвятой 
Богородицы “Всех скорбящих радости” -  одна из самых почитаемых 
христианских святынь. Воспринималась как заступница всех сирых, 
обиженных, оставленных в несчастье. Смысл этого образа в “Рассказе” 
неоднозначен. Это не только поиск единственной опоры, к которой об
ращается распадающееся сознание погибающего в “ужасном одиноче
стве” Василия Каширина. Образ дает дополнительные краски контексту 
произведения, связанному с мотивами жертвенности и христианского 
подвига.

. . .  он захотел молиться... -  Для облегчения исхода из жизни цер
ковь предлагала особые “каноны на исход души”, в которых кающийся 
испрашивал всесильного ходатайства Богоматери, чтобы она “не отвра
тила от него человеколюбивого сердца, но подала ему руку помощи и 
в час судный помянула его” (Последние минуты православного хри
стианина. СПб., 1878. С. 3 6 -3 7 ) . Каширин, воспитанный в религиозной 
купеческой семье, вспоминает об этом. Он обращается к иконе “Всех  
скорбящих радость”, защитнице “всех скорбящих, недужных и напаст- 
вуемых”, которая “подает чудодейственную и многоразличную по
мощь в недугах душевных и телесных”, но молитва остается без 
ответа.

С. 92. . . .  человек, уставший от жизни и от борьбы. -  Современни
ки, хорошо знавшие В .В . Лебединцева, подчеркивали, что Андреев то
чен как в деталях его внешней характеристики, так и в воссоздании его 
психологического состояния. Во время подготовки террористического 
акта его настроение было крайне тяжелым. Он переживал глубокое раз
очарование, нервное и физическое истощение и усталость {Семенова)- 
Это нашло отражение в строках его писем. 7 декабря 1907 г. он пишет: 
“Плохи дела наши. Был момент даже, когда все было близко от полного 
распада. Избегнуть этого удалось, и теперь, поскрипывая, едем дальше 
(...)  А что в результате получится? На практике -  ничего, но это в моих
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глазах ценности ничуть не умаляет (...)  в пошлую гармонию (в гармо
нию пошлости) ворвется резкий диссонанс. В этом я вижу всю ценность, 
смысл и оправдание всего существующего. Это то, что примиряет меня 
с днями, в общем, серыми и холодными, иногда черными”. В январе 
1908 г.: “Я поистине в отчаянии ( ...)  Что касается моей усталости, то Вы, 
пожалуйста, мне об этом не говорите” ( Семенова. С. 14, 15).

Но уж е давно ~  зрело темное презрение к людям... -  Я. Зильбер- 
штейн пишет о Лебединцеве: «С ранней юношеской поры он проникся 
глубоким пессимизмом, и этот пессимизм сделался на всю жизнь основ
ной чертой его миросозерцания. Человеческая жизнь, с ее слабостями 
и эксцессами эгоизма, с ее ложью и грубой борьбой за существование, 
казалась ему “пошлой комедией”, лишенной смысла и недостойной 
мыслящего свободного человека. Человек, возомнивший себя “царем 
природы”, казался ему отвратительным рабом своих страстей и своего 
желудка, и чем пошлее и отвратительнее казалась ему жизнь на земле, 
тем больше привлекали его небесные сферы с их блестящими созвездия
ми и планетами, с их величавой гармонией во всех частях мироздания. 
Он любил уходить от жалкой земной жизни и погружаться в созерцание 
и изучение той великой книги, которая ему открывалась в необъятных 
небесных пространствах (...)  А когда от бесконечных звездных миров 
он снова возвращался в скучный круг человеческой жизни, его душа 
сжималась и металась от тоски, от невыносимых теснин земного плена, 
от жалких условий человеческого быта» (Зильбермтейн. С. 155).

По природе своей скорее математик, чем поэт... -  Лебединцев 
учился на физико-математическом факультете Новороссийского (впо
следствии Одесского) университета (был исключен в 1904 г. за участие 
в студенческой сходке) и проявил блестящие математические способ
ности, которые помогли ему сделать успехи и в астрономии, которой 
он намеревался посвятить жизнь. М. Осоргин свидетельствовал: «По 
специальности этот будущий террорист был астроном. Ему улыба
лась уже кафедра, но девятьсот пятый год нарушил все планы ( . . . )  
Он и за границей не бросил своих занятий: в Риме работал в обсерватории 
( . . . )  Сейчас передо мной, вместе с двумя его портретами и записочками, 
лежит и листок бумаги с астрономическими записями, сделанными его 
рукой; мельчайшие черточки и линии, тончайшим пером нанесенные циф
ры и значки, для меня -  китайская грамота, для него -  живая запись дви
жения тел небесных» (Осоргин М. Неизвестный, по прозвищу Вернер // 
На чужой стороне. Берлин; Прага, 1924. № 4. С. 54). Зильберштейн спо
рит с андреевской характеристикой, утверждая, что письма Лебединцева и 
рассказы близких ему людей рисуют, наоборот, натуру темпераментную, 
быстро увлекающуюся, лирика и мечтателя, который даже в такой точной 
науке, как астрономия, был более поэтом, чем математиком.

. . .  чувствовал себя как безумец, который ищет квадратуру круга 
в лужах человеческой крови. -  Квадратура круга -  полукалька с латин
ского “quadratura circuli” от неразрешимой математической задачи: при 
помощи циркуля и линейки превратить круг в равновеликий квадрат 
(Шанский Н. Опыт этимологического словаря русской фразеологии. М ., 
1987. С. 6 6 ); экспрессивный фразеологизм, означающий что-либо нераз-
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решимое, нечто вообще не существующее (Фразеологический словарь 
русского литературного языка. М ., 1995. С. 235 ).

. . .  убийство провокатора, совершенное им по поручению организа
ции. -  Практически во всех революционных партиях тех лет работали 
внедренные в них тайные агенты охранного отделения. “Провокация 
слишком крепко засела в рядах революционных и оппозиционных пар
тий, -  писал М .Я. Бакай. -  Если проследить историю русского револю
ционного движения не только по источникам, доступным каждому, но 
также по всем секретным документам, которые хранятся под замком в 
департаменте полиции, то мы увидим, что само по себе правительство 
со всеми громадными розыскными средствами, без внутреннего пре
дательства совершенно не в состоянии бороться с тайными революци
онными организациями” {Бакай. С. 99). Особенно мощно разрослась 
провокация с декабря 1905 г., когда правительство решило покончить 
с революцией. Свидетельств о том, что Лебединцев участвовал в убий
стве провокатора, нет. Однако тема провокации не случайно появляется 
в “Рассказе о семи повешенных”. Вся история разгрома Северного ле
тучего отряда, провал грандиозного плана Лебединцева и покушения на 
Щегловитова пронизаны провокацией, в которой главную роль сыграл 
человек, чье имя стало нарицательным -  Евно Азеф (1 8 6 9 -1 9 1 8 ) . Он од
новременно был членом ЦК партии с.-p., ответственным за подготовку 
террористических актов, и тайным агентом охранки с псевдонимом Рас- 
кин, подчинявшимся лично ее главе, А. Герасимову. Деятельность А зе
фа привела к ряду крупных провалов и в конечном итоге способствовала 
угасанию террора. В результате скандального разоблачения в 1909 г. 
(о чем писали все российские газеты) и партийного суда он был пригово
рен к смерти, но бежал в Германию, где скрывался до конца жизни. Суд 
над Азефом был тяжелым моральным ударом по чести Боевой органи
зации с.-р. Полную картину разрушения эсеровского терроризма, совер
шенного Азефом, вожди партии оценили только после выхода в 1934 г. на 
немецком языке книги генерала Герасимова “На лезвие с террористами”.

С. 9 2 -9 3 . . . .  выразить высшее презрение к казни и сохранить по
следнюю, неотторжимую свободу духа. -  Тема, выраженная Ницше в 
“Так говорил Заратустра” : “Свободный к смерти и свободный в смерти, 
он говорит священное Нет, когда нет уже времени говорить Да: так по
нимает он смерть и жизнь” {Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М ., 1990. Т. 2. С. 53).

С. 93 . . . .  сосредоточенно ~разыгрывал трудную шахматную пар
тию. -  “Символическая шахматная партия, которую будто бы разыгры
вал Вернер накануне казни, конечно, принадлежит к области фантазии” 
{Зильберштейн. С. 164). Вместе с тем эта деталь точно выражает тип 
героя.

...нарастало ~  чувство смутной, но огромной и смелой радо
сти. -  Подобное описание переживаний Вернера перед казнью, которые 
многие критики сочли выдумкой Андреева, тем не менее вполне соотно
сятся с психологией и жизнеощущением Лебединцева. В письме матери о 
своем состоянии накануне попытки самоубийства он писал: “И сознание 
это меня переродило, наполнило грудь мою сумасшедшим ликованием.
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Я никогда не переживал таких дивных минут. Сознание, что через каких- 
нибудь 3 -4  часа меня больше не будет здесь, среди людей, что не буду я 
больше невольным актером в комедии человеческой жизни, -  дало мне 
столько счастья, как ничто в жизни” (Зильберштейн. С. 156).

С. 95. Какими тайными путями примел он от чувства безграничной 
свободы к этой нежной и страстной жалости... -  В размышлениях Вер
нера происходит переосмысление ницшеанской идеи. Заратустра говорит: 
«Запомните также и эти слова: всякая великая любовь выше всего своего 
сострадания: ибо то, что она любит, она еще хочет -  создать! “Себя самого 
приношу я в жертву любви своей и ближнего своего, подобно себе” -  так 
надо говорить всем созидающим» (Ницше Ф. Указ. соч. С. 64).

С. 97 . . . .  но встретил темный, отяжелевший, из глубочайшей дали 
устремленный взор. -  Точность подобной психологической детали под
твердил на первом чтении “Рассказа о семи повешенных” шлиссельбур
жец Н. Морозов, переживший состояние приговоренного к смерти: “Но 
вот подробность, говорящая о том, до какой степени в такие минуты 
может прямо-таки атрофироваться человеческая мысль. Один из наших 
товарищей по несчастью показался мне настолько окаменевшим, что я 
не рискнул протянуть ему руку. Он стоял как каменный. Смотрел куда-то 
в пространство таким мертвым, таким пустым, таким чужим взглядом, 
что было ясно, что он совершенно не понимал, не чувствовал, не вос
принимал того, что происходило здесь, кто шел мимо него, что значило 
пожатие моей руки” (Огонек. 1909. № 6. [Б. паг.]).

. . .  да, я теперь очень люблю... -  В перерождении Вернера отрази
лись духовные процессы, порой происходившие в его среде. Это под
твердило, например, “Письмо перед казнью” Н. Климовой (Н. Климова, 
член организации с.-р.-максималистов, была приговорена к смертной 
казни за организацию взрыва дачи П.А. Столыпина на Аптекарском 
острове), опубликованное в журнале “Образование”. Описывая свои 
ощущения, она выделяет в качестве доминирующего “всепоглощаю
щее чувство внутренней свободы”, «гордость человека, взглянувшего 
в лицо самой смерти и спокойно и просто сказавшего ей: “Я не боюсь 
тебя”. Возникшее новое ощ ущ ение- всепроникающая любовь, кото
рая факт личной смерти низвела “до уровня не страшного, простого, 
незначительного явления” и заставила “мгновенно почувствовать ве
личайшее единство мира”. Тончайшую и красивейшую связь между 
отдаленной звездой и микроскопической пылинкой, между величай
шим гением человечества и зачатком нервной системы какого-нибудь 
червя» ( Обр. 1908. № 8. С. 67 , 70). Анализируя этот человеческий до
кумент, С. Франк писал: “Этому человеку не нужно ни личного бес
смертия, ни какого-либо религиозного учения; он переживает Бога, 
не называя его по имени, и этой силой изгоняет, разрушает всякий 
трагизм” (ФранкС. Преодоление трагедии // Слово. 1908. 24  сент. 
(7  окт.) (№ 570 ). С. 2).

С. 99. . . .  приближаются к С-скому вокзалу. -  Приговоренные к 
смерти отправлялись на казнь с Приморского (Сестрорецкого) вокзала.
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Полковник Иванишин сообщает: “В ночь с 16 на 17 февраля, с суббо
ты на воскресенье, мною были выданы подполковнику Собещанскому 
7 человек осужденных, которые были отвезены под конвоем жандарм
ских унтер-офицеров на Лисий Нос, от крепости в каретах (каждого 
в отдельной карете), а от Новой Деревни -  по Приморской железной 
дороге” (Иванишин. С. 501). В начале века существовала Приморская, 
или С.-Петербургско-Сестрорецкая, железная дорога местного значения 
протяженностью 43 км, обслуживавшая пригородные районы Петербур
га. Она была выстроена в период промышленного подъема в 90-х годах. 
Впоследствии закрыта. Вокзал находился в Новой деревне.

С. 100. .. .  едут на какой-то праздник... -  Метафора смерти-празд
ника неоднократно встречается у Ф. Ницше (Так говорил Заратустра. Гл. 
“О свободной смерти” // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 5 1 -5 2 ) .

. . .  сонно прилипал ко всякому предмету молчаливый Янсон... -  Х а
рактерная особенность сознания приговоренного к смерти -  инстин
ктивная попытка удержаться в жизни -  отмечалась у затрагивавших тему 
смертной казни. На нее указал Достоевский. “Так, верно, те, которых ве
дут на казнь, прилепливаются мыслями ко всем предметам, которые им 
встречаются на дороге”, -  думает Раскольников, идя на убийство ста
рухи (Достоевский Ф.М. Преступление и наказание // Поли. собр. соч.: 
В 30  т. Л ., 1973. Т. 6. С. 60). В рассказе В . Гюго “Последний день приго
воренного к смерти” герой по дороге так же “прилепливается” ко всем 
окружающему (Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М ., 1953. T. 1. С. 2 9 1 -2 9 2 ) .

С. 104. Сергей Головин жил с родными на даче по этой самой до
роге. -  Приморская железная дорога обслуживала пригородные районы 
Петербурга, его дачно-курортную зону, проходя через станции: Новая 
деревня, Лахта, Горская, Лисий Нос, Тарховка, Разлив, Сестрорецк. По
следней остановкой были Дюны -  финская граница.

С. 107. Мою любовь, широкую, как море, /  Вместить не могут 
жизни берега. -  Слова из стихотворения А.К . Толстого “Слеза дрожит 
в твоем ревнивом взоре...” (Толстой А.К. Избранное. М., 1949. С. 54). 
В рецензии на “Рассказ” Мережковский писал: “Все это уже было девят
надцать веков назад, в римских катакомбах и на арене Колизея, христи
анские мученицы, непорочные девушки и разбойники шли на смерть, 
как на брачную вечерю, тем же вином, тою же кровью опьяненные, 
твердя молитву иную, но с тем же смыслом: Мою любовь, широкую, 
как море, / Вместить не могут жизни берега” (Мережковский Д. Не 
мир, но меч. СПб., 1908; цит. по: Мережковский Д. Не мир, но меч. М ., 
2000 . С. 611). Декламация приговоренными к казни стихотворных строк 
соответствовала реальным фактам. А .В . Герасимов свидетельствует: 
“ ...в се  террористы умирали с большим мужеством и достоинством, 
особенно женщины. В моей памяти до сих пор сохранился рассказ о 
том, как умерла Зинаида Коноплянникова, повешенная за убийство ко
мандира Семеновского полка генерала Мина, который в декабре 1905 г. 
подавил восстание в Москве. Она взошла на эшафот, декламируя строки 
Пушкина:

652



Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!”

(Герасимов. С. 123)

С. 107. От священника т акж е все отказались. -  Об участии в про
цедуре смертной казни священника с неприязнью писал Л. Толстой в 
статье “Не могу молчать!” : “ ...человек с длинными волосами, обраща
ясь к тем людям, которых другие люди собираются удушить веревками, 
говорит что-то о Боге и Христе” {Толстой Л. Поли. собр. соч. Т. 37. 
С. 84). О предписанном официальной церковью обряде с негодовани
ем писала и 3. Гиппиус, напоминая о казни первомартовцев: “Жертвы, 
отказавшиеся целовать крест, были в большей мере людьми и гораздо 
ближе, чем они (священники. -  Сост.), к Евангелию” {Гиппиус 3. Рево
люция и насилие //Гиппиус 3., Мережковский Д., Философов Д. Le Tzar 
et la Revolution. [P., 1907] / Царь и революция. М., 1999. С. 110).

С. 108. . . .  крепко поцеловала его в губы. -  Символика поцелуя мно
гозначна. Так называемым святым поцелуем приветствовали друг друга 
члены христианской общины. Возможно, это еще одно напоминание о 
судьбе раннехристианских мучеников, приносивших себя в жертву.

С. 109. Вдруг ближайший солдат как-то покачнулся и разж ал руки ~  
упал лицом вниз. Так и остался лежать. -  Описание психического со
стояния солдата, участвовавшего в процедуре смертной казни, близко 
аналогичному толстовскому описанию в “Войне и мире” {Толстой Л. 
Поли. собр. соч. Т. 12. С. 43 ).

ЧА1

С. 339. Для нее ступени эшафота были как лестница на небо, кото
рую видел во сне Иаков... -  Речь идет о сне ветхозаветного библейского 
патриарха Иакова; в нем он увидел лестницу между землей и небом, по 
которой поднимались и опускались ангелы и на вершине которой стоял 
Господь, говоривший с Иаковом (Быт 28 : 1 2 -1 6 ) .

МОИ ЗАПИСКИ  

(С. 111)

Источники текста:
Ч Н -  черновой набросок начала повести (первые четыре главы). 

Б.д. (январь-май 1907 г.?)6. Под заглавием “Наша тюрьма”. Хранится: 
Hoover. Box 138. Folder 12. 9 л.

6 Рукопись предположительно датируется на основании воспоминаний М. Горь
кого (см. ниже).
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ЧА -  черновой автограф (несколько листов -  рукой А.И . Андрее
вой). 1 5 -2 9  августа; 12 сентября 1908 г.7 Подпись: Леонид Андреев. 
Хранится: Hoover. B ox 138. Folder 10. 124 л.

Б МАП -  беловая машинопись с авторской правкой. 13 сентября 
1908 г. Подпись: Леонид Андреев. Хранится: Hoover. Box 138. Folder 11. 
125 л.

Б -  Berlin: J. Ladyschnikow, 1908. 87 с.
А Ш -  Литературно-художественные альманахи издательства “Ши

повник”. СПб., 1908. Кн. 6. С. 1 6 5 -2 6 2 .
Ш . Т. 7. С. 7 -1 0 6 .
Пр. Т. 8. С. 1 1 5 -2 3 2 .
ПССМ. Т. 3. С. 1 8 8 -2 5 7 .
Впервые: Б.
Печатается по тексту ПССМ  со следующими исправлениями:
Гл. 2, примеч. 8, стк. 3 -4 : прозрачностеклянных кукол, убиваю

щих -  вместо: прозрачностеклянных, убивающих {по ЧА, Б)
Гл. 5, стк. 138: продержусь я еще неделю -  вместо: подержусь я 

еще неделю {по ЧА, Б, АШ, Ш)
Гл. 5, стк. 144-145: хочу пройтись по камере -  вместо: хочу пройти 

по камере {по ЧА, БМАП, Б, АШ, Ш)
Гл. 8, стк. 46: А он еще квакать начнет -  вместо: А он еще квакать 

начинает {по всем редакциям)
Гл. 9, стк. 135: зеркало ихней душе. //  Без сомнения (с абзаца) -  

вместо: зеркало ихней душе. Без сомнения (в подбор) {по всем редак
циям)

Гл. 10, стк. 51: Страстное внимание -  вместо: Странное внимание 
{по ЧА, БМАП, Б, АШ, Ш)

Гл. 10, стк. 227: Я люблю тебя. -  вместо: -  Я люблю тебя, {по ЧА, Б)
Гл. 10, стк. 285-286: о моем юном, столь безвременно погибшем 

друге г. К. -  вместо: о моем юном, столь безвременно погибшем 
г. К. {по всем редакциям)

Как вспоминает М. Горький, несколько начальных глав “Моих за
писок” Андреев написал в первой половине 1907 г. на Капри, куда он 
приехал после смерти своей первой жены, А.М. Велигорской. По сви
детельству Горького, в течение этого полугода Андреев чрезвычайно 
плодотворно работал и замыслил и реализовал целый ряд произведений, 
в том числе «несколько глав -  две или три -  повести “Мои записки”» 
(Г орький ПСС-ХП. Т. 16. С. 349). Вполне вероятно, что речь идет о не
датированных четырех главах, составляющих ЧН. Вероятно, уже этот, 
самый ранний набросок к повести был близок к замыслу, воплощенному 
позже (что подтверждает, например, использование автором фрагмента 
из ЧН в позднейшей рукописной версии (составителями этот фрагмент 
восстановлен; см. Редакции)).

7 Последняя дата относится к позднейшему варианту финала (последнего листа) 
повести.
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Замысел зафиксирован в одном из перечней задуманных произ
ведений в рабочей тетради писателя: “28. Тюрьма. В начале кричит и 
проклинает; потом отыскивает целесообразность и признает тюрьму” 
(М иИ2012. С. 134). Чуть позже в той же тетради появляются наброски, 
развивающие ранний замысел:

«К “нашей тюрьме”

И каждый вечер я хожу смотреть на нашу тюрьму. При закате солн
ца она великолепна.

А вы желали бы бессмертия? -  спросил я молодого человека, под
держанный дружным смехом присутствующих. Когда смех умолк, я 
обратился:

-  Позвольте сказать вам, молодой человек...

-  Это ужас! -  истерически воскликнул молодой человек.
-Н е т , это целесообразность! -  ответил я твердо» (Там же. С. 138— 

139; ср. фрагмент раннего слоя ЧА -  Варианты , гл. 5, стк. 1 9 2 -1 9 3 ).
Следующая редакция повести ( ЧА) создавалась в августе и сентябре 

1908 г. Скорее всего, писатель работал в два приема: с 15 по 29 авгу
ста была создана более ранняя версия (о чем свидетельствуют даты на 
первом листе рукописи и на раннем варианте ее финала), а затем еще 
две недели автор ее серьезно перерабатывал (на что указывает дата -  
12 сентября 1908 г . -  на позднейшем варианте финала). В составе ЧА 
сохранилось несколько листов, существенно отличающихся от поздней
шей версии, близкой к ОТ ; составители включили эти листы с пометой 
“ ЧА-р” . Часть листов ЧА написаны рукой А.И . Андреевой, что указывает 
на возможный механизм переработки повести: вероятно, жена писателя 
писала под его диктовку новую версию текста.

Следует отметить и два существенно различающихся слоя машино
писи (БМАП), которая была создана на основе ЧА. Вероятно, берлинское 
издание (которое обычно выходило на несколько недель раньше первой 
публикации произведения в России) было набрано с раннего слоя БМАП 
(весьма наглядно об этом свидетельствует, например, отсутствие как в 
первоначальной версии машинописи, так и в берлинском издании под
строчных примечаний 6 8 -7 2  в главе 10; см. Варианты). Скорее всего, 
отправив в берлинское издательство вторую копию (отпуск) машино
писи, первый ее экземпляр Андреев продолжал править. Новая версия 
машинописи, существенно дополненная, стала основой для набора тек
ста повести, опубликованного в альманахе издательства “Шиповник” 
(ср. аналогичную -  здесь сохранились оба экземпляра машинописи -  
ситуацию с публикацией пьесы “Савва” ; см. т. 5 наст, изд., с. 644). Как 
видно из свода вариантов ЧА и БМАП, одной из особенностей компо
зиционного развития замысла повести было увеличение подстрочных 
примечаний как одной из характерных сторон стиля героя-повествова- 
теля (на ранних этапах ее создания их количество было существенно 
меньшим).
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Из числа самых ранних импульсов к созданию повести можно ука
зать на репортерский опыт Андреева: в 1902 г., будучи сотрудником 
“Курьера”, молодой писатель присутствовал на судебном процессе де
вятнадцатилетнего Александра Кара, который при неясных обстоятель
ствах и без видимых причин убил мать и двух сестер. “Кто же он? -  во
прошает Андреев в своем репортаже. -  Исключительно сильная натура, 
сознательно ставшая по ту сторону добра и зла?.. Человек-зверь, жад
ный до крови, сам несчастный, сам жертва темных инстинктов разруше
ния? Или, наконец, сумасшедший? Ни то, ни другое, ни третье” (Л -ев. 
Впечатления // Курьер. 1902. 1 апр. (№ 90). С. 3). Уже тогда писатель 
пытается постигнуть метаморфозы в личности преступника, в душе 
которого “произошло что-то страшное, непонятное и недоступное взо
ру. Что-то умерло, без стона и содроганий, ибо так неслышно умирает 
человеческая душа” (Там же. 2 апр. (№ 91). С. 3).

А непосредственным эмоциональным импульсом к созданию пове
сти послужил эпизод, фигурирующий в воспоминаниях К. Чуковского: 
«Однажды ему попалась газета “Одесские новости”, где известный ави
атор Уточкин, описывая свой полет, говорил: “При закате солнца наша 
тюрьма необыкновенно прекрасна”. Такое любование “нашей тюрьмой” 
очень поразило Андреева, и через несколько дней он уже писал свою  
знаменитую повесть “Мои записки” -  о человеке, полюбившем свою  
тюрьму, -  и закончил ее теми же словами: “При закате солнца наша 
тюрьма необыкновенно прекрасна!” Причем придал этим словам не
ожиданно символический смысл» (Чуковский КМ . Собр. соч.: В 15 т. 
М., 2001 . Т. 5. С. 119). Напомним, что ранняя редакция повести так и 
называется -  “Наша тюрьма”.

Сам Л. Андреев считал “Мои записки” одним из своих лучших про
изведений -  свидетельство тому находим сразу в нескольких источни
ках. Так, откликаясь на присланную ему статью критика В . Сахновского 
“Писатель без догмата”, он сетует в письме С. Голоушеву от 15 декабря 
1916 г., что автор статьи «так мало остановился на “Моих записках” и 
Иуде из Кариота», и называет статью о себе “не трех измерений, а всего 
одного, а за угол он не зашел, а за углом-то живой поросенок бегает!” 
(Реквием. С. 132). Знаменательно также сделанное в другом контексте 
признание писателя, перечисляющего написанное в 1908 г. -  и в том 
числе повесть “Мои записки” : “Вершины я достигаю в 9 0 6 -7  г., когда 
мною написаны: в 1906 -  Елеазар, Жизнь Человека, Савва, 1907 -  Иуда 
и Тьма и в одном 1908 -  Семь повешенных, Дни нашей жизни, Мои за
писки, Черные маски и Анатема” (Письмо С.С. Голоушеву от 25 марта 
1918 г. // S.O.S. С. 233).

Аналогичное высказывание (с биографическими деталями, опреде
ляющими душевный настрой автора “Моих записок”) находим в днев
никовой записи от 11 октября 1 9 1 5 г .: «Но самое удивительное -  это 
осень 1908 года, когда я переживал ту страшную историю с А(нной). 
Несомненно, что в отношении личных переживаний я в те месяцы был в 
состоянии психоза, тяжелого полусумасшествия; и все мои мысли были

656



отданы Анне, новым неожиданным фактам и открытиям, болезненному 
сыску. Желание узнать всю правду было моей идее фиксе8 ( . . . )

И в это самое время с необыкновенной легкостью и быстротою 
(у меня еще болели руки и я диктовал) были написаны: “Мои записки”, 
причем несколько раз работа прерывалась открытиями-неожиданностя
ми правды и состояниями, близкими к убийству и сумасшествию ( . . . ) »  
(S.O.S. С. 23). В той же дневниковой записи Андреев определяет “Мои 
записки” как “гениальные” (Там же. С. 25).

Уже после выхода повести в свет “Биржевые ведомости” помещают 
впечатления А. Измайлова, посетившего дом Андреева на Черной реч
ке (в заметке дом назван «виллой “Белая ночь”»). В беседе с автором 
Измайлов, становясь на позицию “рядового читателя”, расспрашивает 
писателя, раздраженно отзывающегося о критиках (“ничего иногда 
не понимают”), о смысле “Моих записок”, в частности убийца ли его 
герой:

«Вы спрашиваете, убийца ли герой “Моих записок” или, как он уве
ряет, жертва судебной ошибки? Вначале я был убежден в его невинов
ности, но с некоторого момента я стал подозревать его в убийстве. Да, 
да, я положительно подозреваю, что старикашка лжет, повторяя чуть ли 
не на каждой странице уверения в своей невиновности.

Вы удивляетесь тому, что я не знаю этого наверное. Между тем это 
так. Я действительно не могу считать себя в разрешении вашего вопро
са авторитетней всякого другого человека. Ведь мы, писатели, вовсе не 
властны заставлять своих героев проделывать все, что нам вздумается, 
но только то, что соответствует их духу и характеру. Иначе получит
ся фальшь, а не художественное произведение. Таким образом, наша 
власть над создаваемыми нами персонажами чисто призрачная. С не
которого момента создаваемый мною образ оживает и начинает жить 
самостоятельною, независимою от моей воли жизнью; как же могу я 
быть ответственным за его поступки и почему я должен знать их лучше, 
чем кто-либо другой?

Я сказал, что я подозреваю героя “Моих записок” в убийстве. Я по
дозреваю его по некоторым малоощутимым признакам и по тому, что 
дойти до такого извращения мысли, до таких чудовищных логических 
построений мог только человек, за плечами которого стоит какое-нибудь 
тяжкое преступление.

Мне легко проследить и тот моральный путь, который прошел он 
после преступления. Молодой ученый, доктор математики, совершает 
почти невероятное по своей жестокости тройное убийство отца, брата 
и сестры, сопровождающееся надругательствами над трупами. Такие 
убийства бывают, и во время совершения их личность человека как бы

8 Подробнее о личной ситуации Андреева, подозревавшего в этот период свою 
новую жену, А.И. Андрееву, в неискренности, см.: Кен Л., Рогов Л. Жизнь 
Леонида Андреева, рассказанная им самим и его современниками. СПб., 2010. 
С. 2 1 2 -2 1 5 .
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раздвояется, рука его действует бессознательно по воле страшных ин
стинктов, дремавших дотоле где-то в глубине его души.

Но вот на суде перед ним снова проходит страшная картина убий
ства со всеми подробностями, и на этот раз уже при ином душевном 
состоянии, когда по-прежнему разум вступил в свои права и задавил 
кровавые инстинкты.

Разумеется, она так потрясает и поражает пришедшего в себя пре
ступника, что даже самому себе он боится сознаваться в своей вине. 
И уж, конечно, он не в силах признаться в том другим людям. И, даже 
представ перед престолом Бога, он будет твердить: нет, невиновен.

И, мне кажется:
-  Глупец! -  воскликнет Он. -  Ведь Я знаю!
-  Нет, нет... невиновен, -  будет настаивать преступник. -  То был не 

я, то был другой...
По-видимому, лукавый старикашка предчувствует возможность та

кого диалога, потому что (помните?) пишет в своих записках: “И если 
на Страшном суде я не встречу справедливости, -  я буду ждать нового 
страшнейшего суда”. ..

И вот при таких-то условиях убийца попадает в тюрьму.
Он не перестает лгать всю жизнь, и нет ничего удивительного в том, 

что даже Христа заподозрил в том же.
С другой стороны, те же условия, в которых нет места ни надежде, 

ни жизни, заставляют его страшным усилием воли создать свой соб
ственный мир, в котором царит целесообразность, гармония и красота. 
“Ибо, -  как говорит он, -  я должен жить”, ибо он цепляется за эту жизнь 
всеми средствами и наделен от природы огромной способностью при
способляемости.

-  Я думаю, -  заключил Л .Н ., -  его можно было бы назвать г е н и е м  
п р и с п о с о б л я е м о с т и . . .»  (А.И. [Измайлов А.А.] Леонид Андреев о 
своей повести // БВед. 1908. 6 нояб. (№ 10797). Веч. вып. С. 3).

К вопросу о том, что или кто скрывается за образом главного героя 
повести, Андреев возвращается в письме к брату Андрею: «В  “Моих 
записках” я дал злодея, но я все еще не спокоен, и теперь у меня задача 
дать бездонность тьмы, адское зло: дать образ матери дьявола. Если сы
нок -  дьявол, то какова же мамаша?..» (Андреев А. Из воспоминаний о 
Л. Андрееве // Красная новь. 1926. № 9. С. 221).

“Мои записки” анонсируются в печати уже с середины июля (В е
чер. СПб., 1908. 14 июля. (№ 42); Новая Русь. СПб., 1908. 30 авг. (№ 15) 
(заявлено о том, что Л. Андреев закончил «рассказ в типе его знамени
той “Мысли”»); Эпоха. СПб., 1908. 15 сент. (№ 1); Минское эхо. 1908. 
27 сент. (№ 100); Утро России. 1908. 14 окт. (№ 2 5 )), причем в неко
торых газетах объявляется о завершении Андреевым повести еще под 
старым ее названием -  “Моя тюрьма” или “Наша тюрьма” . Во втором 
номере “Эпохи” (от 22 сент.) предлагается краткое содержание пове
сти и подборка цитат; и эта реклама, а особенно цитаты, вне контекста 
шокирующие своей откровенностью, привлекают внимание цензуры:
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было возбуждено уголовное дело, а редактора “Эпохи” М .П. Ялгуб- 
цева обвинили в “порнографии” и “кощунстве” (РГИА. Ф. 776 . Оп. 9. 
Ед.хр. 1368 / 4 8 ; см. также “Известия книжных магазинов Товарищества 
М.О. Вольф”. 1910. № 5. Стб. 85 ; отмечено В.Н . Чуваковым: ССХЛ. Т. 3. 
С. 637).

Интересный материал для реконструкции картины восприятия 
“Моих записок” читателями представляет напечатанная в “Киевских ве
стях” заметка “Публика о Леониде Андрееве”, автор которой подробно 
описывает дискуссию о новой повести Андреева, имевшую место в об
щественном собрании. Как явствует из репортажа, некто Г.В. Алексан
дровский поставил перед собравшимися ряд вопросов: «1) Общий смысл 
произведения Андреева “Мои записки”. 2 ) Генезис идей “Моих записок” 
в связи с другими его произведениями. 3) Психологическая правда героя 
“записок”. 4) Стиль и форма этого произведения» (Ис-ев С. Публика о 
Леониде Андрееве // Киевские вести. 1908. 14 дек. (№ 332 ). С. 3). А в
тор заметки цитирует одного из ораторов: « ...героем  “Моих записок” 
является сам Андреев. В нем борются две души: Андреев, живущий 
обыденной мещанской жизнью, примиряющийся с действительностью, 
с “мировой тюрьмой”, и Андреев-художник, бунтующий, борющийся и 
разбивающий свой лоб о стену» (Там же). В числе прочих выступав
ших нашелся и представитель “общественной точки зрения” -  для него 
«творчество Андреева есть отражение настроения известной части 
русской интеллигенции, которая, как герой “Моих записок”, не живет, 
не борется, а примиряется с действительностью, с железной необходи
мостью, и, уходя в глубь своих переживаний, прозябает» (Там же).

Предварительно подогретое отдельными полускандальными публи
кациями и статьями, внимание прессы было обращено на повесть сразу 
же по выходе ее в альманахе “Шиповник”. Хотя позже Андреев в письме 
Горькому от 28 марта (10  апреля) 1912 г. назовет “Мои записки” в ряду 
своих “вещей, сплошь обруганных и справа и слева” (ЛН72. С. 3 30 ), 
среди первых откликов на нее в газетах лишь единичные рецензии мож
но расценить как абсолютно отрицательные. “Детской пробой пера” и 
проявлением «доморощенной “философии”» называет повесть П. В-ий  
(B-ий П. [Вишневский П.И.] Журнальное обозрение// Волгарь. 1908. 
18 окт. (№  256 ). С. 2 ); повесть, считает рецензент, имеет “отчасти ав
тобиографический характер” -  «характер “исповеди” самого автора и 
отчасти “отповеди” кому-то» (в доказательство приводится финальное 
обращение героя повести к читателям) (Там же). “С грехом пополам 
правдивой” повестью, поскольку главный герой сумасшедший, называ
ет “Мои записки” Кин {Кин. Дни нашей жизни // Тульская молва. 1908. 
2 дек. (№  351). С. 2 ); попутно он упрекает Андреева в том, что тот цели
ком заимствовал форму из “Автобиографии” Чарльза Дарвина. Литера
турный обозреватель, подписавшийся С.О ., называет повесть “бледной 
и маловыразительной”, с “символизацией, доведенной до высшей сте
пени отвлеченности”, примечательной, скорее, как характеристика умо
настроения Андреева -  “пессимизма нашего талантливого автора” (С. О.
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Наша литература в 1908 г. // Одесские новости. 1908. 31 дек. (№ 7705). 
С. 2 ). Впрочем, тремя месяцами раньше тот же С.О. приветствовал 
появление новой повести Андреева следующими заявлениями: «“Мои 
записки” являются самым замечательным из всего, что написано нашим 
молодым художником-мыслителем для обличения мучительных проти
воречий, которыми страдает нынешнее общество и в нем одинокий, веч
но раздвоенный и всегда неудовлетворенный человек. В то же время это 
самое мрачное из всех его произведений, полное тоски по желанному и 
неосуществимому, полное безверия в возможность исхода из фатально
го сцепления страшных и гнетущих условий бытия» (С. О. Шестой аль
манах “Шиповника” // Одесские новости. 1908. 5 окт. (№ 7635). С. 3); 
“Пессимизм г. Андреева обостряется в его новом произведении с такою 
же силой, какой высоты достигает его сатирический и обличительный 
пафос, ядом пропитанный и со злостью выливаемый на головы совре
менных культурных людей, кичащихся своим гуманизмом, искусством и 
утонченностью взаимных человеческих отношений” (Там же).

Литературный обозреватель газеты “Вечер” В. Маров, ядовито от
зываясь о повести, делает заключение о творчестве писателя в целом: 
“Андреев представляется мне сосудом, не могущим вместить все его 
идеи. Он хотел бы быть Шекспиром, Толстым, Гете, Гюго. Но не хватило 
силы, и из Андреева он превратился в . . .  Леонида Андреева” {Маров В. 
Гений нашего времени // Вечер. 1908. 16 окт. (№ 133). С. 4). “Есть гени
альность общедоступная ( . . . )  И гениальность никому не доступная... 
Леонида Андреева”, -  заключает он (Там же).

“Мои записки” встретили резкую критику у М. Горького, кото
рый в письме А .В . Амфитеатрову (ок. 20 окт. (2  нояб.) 1908 ) пишет: 
«Андреева “Мои записки” читали? Ныне он воспринял мистический 
анархизм Георгия Чулкова и с этой точки машет руками на позитивизм, 
материализм и иные виды теории, внушающие активное отношение к 
жизни. Хочет попасть в зубки всем этим философиям, но попадает -  
мимо» (Г орький. Письма. Т. 7. С. 31 ). Еще более резко характеризуется 
повесть в его письме Е .П . Пешковой от 1 8 -1 9  (3 0 -3 1 )  октября 1908 г.: 
«Вещь -  озлобленная и противная. Погибает Леонид, с каждым шагом 
вперед он опускается куда-то вниз. Меня не удивит, если он напишет 
нечто в духе “Бесов”» (Там же. С. 2 9 ). В письме Е.К . Малиновской от 
10 или 11 (23 или 24) апреля 1909 г. Горький указывает на повесть как на 
один из стимулов изменения личных отношений с ее автором: « ( . . . )  по
сле “Тьмы” решил прекратить с ним личные отношения, а “Семь по
вешенных” и “Записки” -  утвердили меня в решении этом» (Там же. 
С. 119). В письме В .Л . Львову-Рогачевскому от января 1912 г. Горький, 
уже по поводу романа “Сашка Жегулев”, упрекает Андреева в отсут
ствии “общественного инстинкта”, ссылаясь на “Мои записки”: «Лучше 
всего это выражено им в “Моих записках” -  это верный ключ, коим от
пираются все “тайны” его творчества -  всюду холодного и надуманного» 
(Г орький. Письма. Т. 9. С. 2 5 3 ; в оригинале письма данная фраза зачерк
нута). В письме же самому Андрееву, написанном в 1911 г. (август, по-
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еле 16 (2 9 )), объясняя свое охлаждение к нему прежде всего “Тьмой”, за 
которую он на автора “обиделся”, Горький так отзывается о позднейшей 
повести: « ( . . . )  “Мои записки” -  вещь тоже обидная, во-первых, потому, 
что совпадает с “философией” бездарного Чулкова, во-вторых, потому, 
что является проповедью пассивного отношения к жизни -  проповедью 
неожиданной для меня и тебе несвойственной» (Там же. С. 8 7 -8 8 ) .

“Леонид Андреев подарил нас новым тяжелым кошмаром”, -  пишет 
Н. Сербов (Сербов Н. Священная формула железной решетки: “Мои за
писки”, повесть Л. Андреева // Столичная молва. 1908. 20  окт. (№ 22). 
С. 3). “Первым впечатлением среднего читателя” он называет “впечат
ление страшного кошмара, в своем спокойном изложении действующего 
сильнее самых кровавых картин безумия и ужаса” (Там же). Рецензент 
находит “спокойную повесть, написанную старческим, не андреевским 
языком”, «еще страшнее обычных для Андреева “безумия и ужаса”, бе
зысходности отчаяния, нечеловеческих страданий, зияющих провалов 
бездны» (Там же) -  всего, к чему писатель приучил своих читателей. 
Философию героя Н. Сербов определяет как “исступленный апофеоз 
рабства” (Там же).

Об “ужасе бесцельности”, выразившемся в “Моих записках”, пишет 
М. Люсин: “Могучий, огромный талант Андреева мечется в тисках за
колдованного круга целесообразности мироздания и в бессилии тонет 
в хаосе его загадок, освещая человечеству ту или другую из них ярким 
светом своего гения” (Люсин М  “Дни нашей жизни” Леонида Андрее
ва // Голос юга. Елисаветград, 1908. 6 дек. (№ 2 8 5 ). С. 3).

Некоторую надуманность повести и “верность себе” Андреева отме
чает С. Яблоновский: “ ...иначе г. Андреев не может: если повешенные, 
так семеро, если убийство, так что-нибудь до последней степени исклю
чительное” (Яблоновский С. [Потресов С.В.] “Мои записки” Н Р С . 1908. 
11 окт. (№  2 36 ). С. 2). Впрочем, попутно критик делает и повести, и пи
сателю комплимент: «Леонид Андреев всегда жонглирует с находящи
мися в его распоряжении психологическими и иными данными; всегда 
балансирует на канате парадокса, но никогда это не проделывалось им с 
таким искусством, как в “Моих записках”» (Там же).

Н. Инбер сближает Андреева с Ф. Ницше (“родной брат Ницше”) по 
духу, “по склонности к постановке основных, самых главных проблем 
бытия, по какой-то болезненной любви к самым загадочным, казалось 
бы, неразрешимым тайнам жизни” (Инбер Н. “Ибо я должен жить!” 
(“Мои записки” Леонида Андреева) // Одесские новости. 1908. 11 окт. 
(№ 764 0 ). С. 2). Автора “Моих записок”, по мнению критика, можно 
упрекнуть в том, что тот слишком быстро перебегает с одной темы на 
другую, но он “не Гете и не Толстой”, чтобы позволить себе это, да и 
материальных затруднений он не испытывает, подобно Достоевскому, 
который, “чтобы спасти последнюю теплую юбку больной жены”, писал 
чуть ли не по печатному листу в сутки. Однако после “Моих записок” , 
считает Н. Инбер, стало очевидно, что упрек этот несправедлив вслед
ствие “огромной субъективности андреевского творчества” : в каждом
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произведении писатель рассказывает о себе, и каждое его произведе
ние -  динамит. Вывод, который делает автор статьи, противоречив: “Вы
хода Андреев пока не нашел”, но в повести ощутим “поворотный пункт” 
в мироотношении, “вера в неисчерпаемые силы разумной человеческой 
личности” -  “вопреки его (Андреева. -  Сост.) видимой уверенности в 
ее бессилии” (Там же).

“Аллегорической туманностью” и “виртуозной путаницей” называет 
“Мои записки” А. Дерман: «...писатель опять впадает в “андреевщину”, 
опять демонстрирует изъяны своего могучего дарования”, “силу само
довлеющей виртуозности» (Дерман Л. Литературные заметки: (V I аль
манах “Шиповника”) // Южные ведомости. Симферополь, 1908. 18 окт. 
(№ 2 3 7 ). С. 2 -3 ) .  Упрекая Андреева в неясности идеи (“нет основ само
го автора, нет ариадниной нити его собственного угла зрения” (Там же. 
С. 3)), критик вопрошает: “Есть ли это мысль о стремлении человека 
ограничить бесконечное -  конечным, формулой железной решетки, или 
( . . . )  идея борьбы начал хаоса и порядка, или противопоставление жизни 
без ясных и определенных целей -  телеологическому мировоззрению -  
не знаю, не знаю, не зн аю ...” (Там же).

Более аргументированно подходят к оценке повести авторы жур
нальных публикаций, большая часть которых появилась к концу года 
и в следующем, 1909-м , году. Впрочем, и среди журнальных отзывов 
есть лишь основанные на предубеждении и противоположной литера
турно-эстетической ориентации их авторов. Так, 3. Гиппиус увидела 
в “Моих записках” “лишь хаотическую, ленивую распущенность че
ловека, всею тяжестью улегшегося на свой талант, который под ним, 
конечно, и треснул” (Пущин Л ев [Гиппиус З.Н.]. Литературный дневник 
/ /  РМ. 1909. № 2. Отд. 2. С. 167). Повесть становится поводом, чтобы 
высказаться о творчестве Андреева в целом -  “пышном пустоцвете”: не 
отказывая писателю в таланте, Пущин-Гиппиус называет андреевские 
произведения маловразумительными и призывает не искать в них смыс
ла, поскольку автор “пишет в четыре руки то, чего сам не понимает” 
(Там же).

Вяч. Полонский пишет по поводу “Моих записок” о “черном, мрач
ном и нудном, наконец, пессимизме” (Полонский В. Литературное обо
зрение // Вестник знания. СПб., 1908. № 12. С. 1464), оценивая повесть 
как неудачную для “мрачного гения” Андреева, “местами ( . . . )  страшно 
путаную, темную и непонятную, местами совершенно ненужно и даже 
вредно растянутую” (Там же. С. 1467), неудачную и в смысле соответ
ствия поставленной себе автором задачи, и в смысле выдержанности 
символики: « “Мои записки” -  кошмарная, мучительная повесть русской 
жизни. Это -  доведенная до крайних пределов в безверии своем траге
дия опустошенной души. Нарисованная символическими штрихами, по
рою темно, часто непонятно, порою запутанно -  она камнем ложится на 
душу читателя и возбуждает в нем тяжелый вопрос: не дошел ли в своем 
пессимизме Андреев до той грани, за которой для него начинается уже 
страшное “ничто” и жизнь теряет всякую ценность и осмысленность?»
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(Там же). Осуждая пессимизм Андреева, критик выражает надежду на 
то, что писатель отвратит свое творчество от “сил смерти” и направит 
его на “силы жизни” (Там же. С. 1469).

Рассматривая Андреева как “любопытного” и “крупного” художни
ка, А. Горнфельд, тем не менее, невысоко ставит повесть и считает, что 
она интересна не “бедной андреевской философией”, а тем, что “вводит 
нас в психологический мир творчества Андреева” (Г орнфелъд А. “Мои 
записки” Леонида Андреева // Русское богатство. 1909. Кн. 1. Отд. 2. 
С. 9 7 ). Критик находит повесть слишком тенденциозной и элементар
ной, заключая: « . . .  быть может, никогда поверхностная жизненная фи
лософия Леонида Андреева не выступала с такой обнаженностью, с та
кой беспощадной преднамеренностью, как в “Моих записках”» (Там же. 
С. 98). Задаваясь вопросом: “Зачем лжет герой повести?”, Горнфельд 
отвечает: «Трагедия рационализма -  такова основная тема “Моих запи
сок”» (Там же. С. 100), и эта трагедия объявляется им и трагедией са
мого Андреева. «Разум свел автора “Записок” с ума, рационализм есть 
источник его морального помешательства, самочинное умствование 
привело его к чудовищному преступлению» (Там же. С. 1 0 8 -1 0 9 ) .

На К. Арабажина повесть производит “крайне тяжелое, гнетущее впе
чатление”, он усматривает в ней “что-то мрачное, полное затаенного сар
казма, по временам даже прямое издевательство” {Арабажин К. Формула 
железной решетки: (По поводу повести Л. Андреева “Мои записки”) // 
Мир. СПб., 1908. 1 дек. (№ 4). С. 40 ). “Мои записки” расцениваются им 
как еще одно звено в разрушительном по своему устремлению творче
стве писателя, направленном на “борьбу с идолами и кумирами жизни” 
(Там же. С. 39), причем отмечается призрачность философии Андреева 
и бесплодность его разрушительной работы. Характеризуя повесть как 
“обычный образец андреевского творчества -  сочетание реализма с кош
марами, правды жизни с философской и поэтической фантастикой” (Там 
же. С. 40 ), Арабажин заключает: “Записки” -  “саркастический плевок 
жизни” (Там же. С. 41 ), “не формула железной решетки, как думает Анд
реев, а решето, продырявленное неудачными формулами” (Там же. С. 42).

Особенно много упреков находим в рецензии на шестой номер аль
манаха “Шиповника” Ал. Диесперова, который оценивает повесть как 
самую слабую из всего написанного Андреевым прежде: “неудавшуюся”, 
“нечто вроде литературного недоразумения”, “повесть неубедительную, 
сочиненную, художественно лживую с начала до конца”, “неразбери
ху, художественный хаос”, “безобидное произведение изнасилованной 
фантазии”, на которое “безобидный и дешевый бенгальский огонь бро
сает адские рефлексы”, “ходульное, шитое белыми нитками произведе
ние” с “неясно поставленной и неудачно разрешенной психологической 
проблемой” (Диесперов А. Альманах “Шиповника”. Кн. 6-я // РМ. 1908. 
№ 12. Отд. 2. С. 2 6 5 ). Строгий приговор выносит критик и языку “Моих 
записок” : “Язык повести Андреева такой же деланный, как и вся ее кон
струкция” (Там же. С. 2 6 6 ), -  в качестве иллюстрации приводится одно 
из примечаний героя к его дневниковым запискам. Упрекая писателя в
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том, что он из своего героя сделал дьявола, Диесперов, тем не менее, как 
одну из немногих художественных удач автора отмечает второстепенных 
персонажей, в частности художника, который “жив, прост и понятен” и 
в котором чувствуется “искра неподдельной художественности” (Там 
же). “Заблудившийся талант, -  заключает Диесперов. - ( . . . )  Ему не дано 
осуществить последнего синтеза художника и пророка” (Там же).

В целом ряде журнальных рецензий на “Мои записки” в качестве 
центрального и глубинного интереса повести выделяется ее сатириче
ская направленность. Так, Ник. Носков, оценивая “Мои записки” как 
“местами безусловно талантливую”, но “в общем поразительно не худо
жественную вещь писателя” (Носков Ник. [Васильев Н.В.] Литературное 
обозрение. II // Мир. СПб., 1908.1 нояб. (№ 2). С. 32), видит в ней сатиру 
на обывательскую философию героя: “Сатирический элемент -  ее сила, 
попытки на углубление, на анализ тайников человеческой души -  ее 
слабость. В ней как бы два параллельных замысла, два взаимно исклю
чающих друг друга элемента” (Там же. С. 33); “Символика и реализм 
рядом, и рядом яркая, дышащая силой гнева и презрения сатира” (Там  
же); “Художник уступает место сатирику” (Там же. С. 34); “ ...В ся  цен
ность и интерес нового произведения Л. Андреева сводится к сатире, и 
вне ее оно не имеет ни особого художественного значения, ни общест
венного интереса” (Там же).

Критик Боривой также видит в повести прежде всего сатиру: это 
“язвительная сатира, написанная кровью израненного любящего серд
ца. Ее жестокая мудрость -  это горечь оскорбленной любви к людям. 
Ее издевательства -  самобичевание. И какая это великолепная сатира!” 
(Боривой [Якушев В.П .]. Литературные очерки: Жестокая мудрость // 
Голос правды. СПб., 1908. 16 окт. (№ 921). С. 2). На вопрос: «Но есть ли 
мировоззрение автора “Моих записок” -  мировоззрение Андреева?» -  
Боривой отвечает: нет, Андреев скорее на стороне художника К. (сцена 
разговора главного героя с художником расценивается им как самая 
сильная в повести).

Наконец, в статье Р.В. Иванова-Разумника также подчеркивается 
сатирическая нацеленность “Моих записок” : “сатира и мораль смысл 
этого всего”. Задаваясь вопросом, насколько “удалось или не удалось 
Л. Андрееву решение поставленной им себе задачи”, критик отвечает: 
«Рассказ, несомненно, очень удался Л. Андрееву; он выдержан и напи
сан с большой тонкостью исполнения, столь странно иногда сочетаю
щейся у него с “топорностью” замыслов; но убедительно ли это для 
инаковерующих? Вера в объективную осмысленность жизни неуничто- 
жима в известной части человечества, -  ее не уничтожишь никакими 
доказательствами от противного. Но ведь цель художественного про
изведения не заключается в доказательстве той или иной отвлеченной 
мысли; это только анекдотический и, по-видимому, не очень умный 
математик мог спросить, прослушав симфонию: “что она доказывает?” 
Рассказ Л. Андреева ничего не доказывает; он только показывает, что 
Л. Андреев еще больше укрепился на своей прежней точке зрения -  на
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убеждении в о б ъ е к т и в н о й  б е с с м ы с л е н н о с т и  ж и з н и . Этим 
однако он еще не ответил на другой неизбежный вопрос: не имеет ли 
зато жизнь внутренней, субъективной осмысленности? Но в том-то и 
дело, что Л. Андреев твердо убежден в объективной бессмысленности 
жизни и нерешительно колеблется в вопросе об ее субъективной осмы
сленности» (Иванов-Разумник Р.В. Талантливое сочинительство: (По по
воду “Моих записок” Л. Андреева) // РВед. 1908. 29  окт. (№ 251 ). С. 2). 
Критик заключает: “Мои записки” -  “талантливое с о ч и н и т е л ь с т в о ,  
не создающее нам живые образы и типы, а временно придающее вид 
жизни восковым фигурам, ходячим символам и аллегориям” (Там же); в 
этом “слабый пункт” творчества Андреева, но он “громадный талант”, а 
“талант всегда прав” (Там же).

Сразу несколько критиков характеризуют андреевскую повесть как 
интересную в психопатологическом отношении. Так, “психопатологи
ческую картину, написанную мастерской кистью художника”, видит в 
ней автор заметки в “Донской жизни” ([.Б.п.] “Мои записки” Леонида 
Андреева // Донская жизнь. 1908. 11 окт. (№ 2 3 4 ). С. 2). “На всем про
тяжении повести рассыпаны непередаваемые штрихи и подробности, 
создающие в своей совокупности законченную, художественно цельную 
картину душевной жизни психически больного арестанта”, -  разворачи
вает далее автор свою мысль (Там же).

По мнению А. Измайлова, “Записки Андреева дают прямые иллюст
рации к теоретическим страницам учебника психиатрии” и могут стать 
материалом для студентов-юристов: “ ...В о  второй половине повести 
перед вами настоящий субъект психиатрической клиники, с элементами 
мании величия и с повышенною иногда пугливостью и нервным беспо
койством, вызывающими мысль о мании преследования” (Измайлов Л. 
Художественный ребус: (Новая повесть Л. Андреева “Мои записки”) // 
PC. 1908. 23 окт. (№ 246 ). С. 2). “Мои записки” говорят автору заметки 
о широте области творчества, и он приветствует обращение литературы 
к изучению нервического, больного, психопатологического. Кроме того,
А. Измайлов отмечает, что повесть, рассчитанная на умного читателя, 
представляет собой интеллектуальную игру, “поединок с безумцем”, но 
умным безумцем. Как достоинство повести отмечается адекватность 
ее “нарочитого” стиля замыслу: “Эта фраза непривычна для Андреева, 
периодична, вязка, длинна” (Там же).

Н. Сербов считает, что “дело психиатра разобраться в этом больном 
человеке, поставить диагноз, оценить научные достоинства нового тво
рения Л. Андреева” (Сербов Н. Указ. соч. С. 3).

Примечательно, что в большинстве рецензий на “Мои записки” 
повесть рассматривается в контексте всего творчества Андреева и со
поставляется со многими его произведениями, что связано с параллель
ным развитием темы в сочинениях писателя разной жанровой природы. 
Эту особенность характеризует в своих статьях, посвященных “Моим 
запискам”, Вл. Боцяновский (Боцяновский В л. Великий инквизитор Ан
дреева// Новая Русь. СПб., 1908. 29  окт. (№ 75). С. 2 ; Он ж е .  Леонид
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Андреев и мировая гармония // Б-ка “Театра и искусства”. 1910. T. X . 
(31 окт.) С. 3 6 -7 2 ) , отмечающий родство повести с “Рассказом о семи 
повешенных”, “Царем Голодом”, “Проклятием зверя” : “Новая повесть 
Андреева ( . . . )  находится в непосредственной связи с предшествующи
ми произведениями самого Андреева” (Боцяновский В л. Великий инкви
зитор Андреева. С. 2). Отмечая любовь писателя к притчам и причисляя 
“Мои записки” к “очень сложным, едва ли не сложнее предшествую
щих, ребусам” {Боцяновский Вл. Леонид Андреев и мировая гармония. 
С. 50), критик сближает это сочинение с такими произведениями, как 
“Савва”, “Тьма”. Сравнивает Боцяновский героя повести и с кесарем 
Августом (“Елеазар”): жизнь также берет над ним верх, хотя и не 
упраздняет способности всматриваться в смерть (Там же). Сопоставляя 
“Красный смех” и “Мои записки” не в пользу последних, критик пишет: 
“ ...красная нить основной мысли автора теряется в прихотливых узорах 
сложного рисунка, в массе брошенных автором побочных мыслей, и по
тому она улавливается с неимоверно большим трудом” {Боцяновский Вл. 
Великий инквизитор Андреева. С. 2). По мнению Вл. Боцяновского, 
Л. Андреев ненавидит мировую гармонию, которую “символизировал 
одновременно двумя образами -  расстроенной шарманки и основан
ной на неизбывной человеческой глупости тюрьмы”; у Ограждающего 
входы (“Анатэма”) и г. Начальника тюрьмы одна и та же роль: “обере
гать мировую гармонию” {Боцяновский Вл. Леонид Андреев и мировая 
гармония. С. 43 ). В другой работе критика находим: «Я утверждаю, что 
автор “Моих записок” не кто иной, как не желающий сдаться бунтовщик 
Савва. Это он оголяет землю от всего, что, по его мнению, задерживает 
новые, свежие побеги. Это Савва работает» {Боцяновский Вл. Великий 
инквизитор Андреева. С. 2).

Приведем еще несколько сопоставлений. Рецензент, подписавший
ся С .О ., отмечает общность героев “Моих записок” и “Мысли” и в их 
преступности, и в пересмотре всех человеческих отношений “через 
призму больной души”, и в том, что “ ...через эту психологию сам автор 
проводит свое отношение к миру, свой взгляд на сущность как истори
ческого процесса ( . . . )  так и явлений более длительных и постоянных, 
вытекающих из самой природы человека” (С. О. Указ. соч. С. 3). Критик 
считает, что повесть нельзя свести только к анализу “патологической 
души человека” : андреевские герои, хотя и ненормальны, весьма ти
пичны (Там же; ср.: «Герой “Записок” не тип. Это символ всей нашей 
обывательской пошлятины с ее смиренным оправданием всякой лжи, с 
ее укушением правды, с ее полным примирением и оправданием всякой 
разумной действительности» {Носков. Ник. Указ. соч. С. 33 )). А. Дерман 
усматривает много общего между “Моими записками” и “Мыслью” на 
фабульном уровне -  «в отсутствии уверенности: убийца ли герой пове
сти или не убийца, и в узорах этого сомнения чувствуется повторение 
андреевской “Мысли” .. .»  {Дерман А. Указ. соч. С. 3). Критик, скры
вающийся под псевдонимом Аид, видит в авторе “Моих записок” одно
временно и д-ра Антона Игнатьевича Керженцева на каторге, и alter ego
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самого Андреева (Аид. В руках рока: (Л. Андреев и его произведения, 
включая “Мои записки”). Вознесенск, 1909).

Боривой, сравнивая “Мои записки” со “Стеной” по силе “безнадеж
ного проклятья”, брошенного миру, отмечает, что, «благодаря контра
сту между тюрьмой и полною надежд, светлой жизнью, “Мои записки” 
производят гораздо более сильное впечатление, чем “Стена”» (Боривой. 
Указ. соч. С. 2 ).

Критик Н. С-кий замечает: «“Записки” близки и к “Жизни Чело
века”, и к “Тьме”, и “К звездам”, и (к) “Жили-были” и пр. Автор не 
отрешился от своего “лейтмотива” -  ужас бессмысленности ж изни...»  
(С-кий Н. Мысли вслух: По поводу “Моих записок” Л. Андреева //  
Старый владимирец. 1908. 18 нояб. (№ 87). С. 1). Не останавливаясь 
на “художественности и красоте” произведения (“эта сторона таланта 
признана всеми, оценена”), критик оценивает “идейную сторону”, “фи
лософскую сущность” повести, в самом заглавии которой ему слышится 
“что-то автобиографическое, личное” и видится поиск ответов на во
просы, поставленные в прежних произведениях писателя.

В. Львов-Рогачевский в своей позднейшей монографии указывает: 
«С поразительной настойчивостью ту же мысль (об измене мысли ее 
властелину-человеку, главную идею рассказа “Мысль”. -  С ост.) повто
ряет художник и в своей стилизованной, отравленной ядом сарказма 
повести “Мои записки”, написанной в 1908 году.

Его герой -  вечно притворяющийся убийца, доктор математики, 
очень напоминает вечно притворяющегося доктора медицины Кержен
цева. Оба они знают, что в “нравственной жизни есть свои полюсы”, и 
одного из них пытаются достичь. Керженцева погубил хаос его мысли, 
а безумный мономан-доктор математики подчинил этот хаос формуле 
железной решетки (...)

То, что говорил дальше доктор математики, представляет как бы 
конспект “Черных масок”». Критик имеет в виду изложение основного 
сюжетного мотива пьесы (“пышный маскарад в замке”, на который 
“съехались отовсюду странные маски”), истолкованного героем “Запи
сок” как борьба “изначального и страшного хаоса с жадным стремлени
ем к гармонии” (Львов-Рогачевский 1914. С. 5 1 -5 2 ) .

А. Горнфельд также проводит параллель с “Черными масками”: по 
его мысли, герой “Записок” не верит сам себе, как не верит и Андреев; 
не все из исповеди героя нелепо для автора повести, и впечатления пре
ступника во многом напоминают видения в “Черных масках”. Критик 
усматривает противоречие в самом авторе повести: именно в его серд
це “идет борьба за священную формулу осмысленного мира” (Горн- 
фельд А. Указ. соч. С. 120).

С “Черными масками” и “Мыслью” сближает повесть М. Морозов, 
отмечая, что фантазии героя “Моих записок” становятся сюжетами дру
гих произведений Андреева (Морозов М. Ужас бесцельности: (“Мои за
писки” и “Черные маски” Леонида Андреева) //  Вершины: Лит.-критич. 
и филос.-публ. сб. СПб., 1909. Кн. 1. С. 2 4 5 ).
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В контекст приведенных сопоставлений следует поместить сужде
ния М. Волошина и И.Ф. Анненского. Так, Волошин в одном из писем 
матери пишет, что “это та самая повесть, про которую он (Андреев. -  
Сост.) говорил мне, что она будет ответом на мои статьи о нем” (ИРЛИ. 
Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 60. Л. 71 ), а поскольку в волошинских статьях 
мотивируется “внутренняя органическая связь” таких произведений, 
как “Тьма”, “Иуда Искариот”, можно предположить, что “Мои записки” 
были восприняты им в этом ряду (см .: Генералова Н.П. “Мои записки” 
Леонида Андреева: (К вопросу об идейной проблематике повести) // 
Русская литература. 1986. № 4. С. 1 7 3 -1 7 4 ) . На тесную связь “Моих за
писок” с “Черными масками” указывает в одном из писем И.Ф. Аннен
ский: « Улыбающееся сумасшествие герцога (героя “Черных масок”. -  
Сост .), которое началось в нем гораздо ранее, чем он видит масок, -  его 
объективированная Андреевым галлюцинация и мука -  в литературном 
отношении продолжает черствое, рационалистическое, гелертерское 
сумасшествие автора “Записок”» (.Анненский И. Книги отражений. М ., 
1979. С. 4 83 ).

Ещ е один аспект сопоставлений -  установление литературных 
традиций в “Моих записках” . И здесь у всех пишущих о повести обна
руживается единодушие в сближении Андреева с Достоевским, хотя и 
по-разному воспринятом. “Это уже пахнет Достоевским, и притом не 
подделкой под Достоевского, а Достоевским подлинным”, -  констати
рует С. Яблоновский (Яблоновский С. [Потресов С.В.] “Мои записки”.
С. 2). Ему вторит А. Измайлов, отмечая, что только Андрееву “под силу 
сейчас браться за то, что удавалось Достоевскому” {Измайлов А. Худо
жественный ребус: (Новая повесть Л. Андреева “Мои записки”). С. 2).

Упомянутые обширные статьи Вл. Боцяновского -  опыт разверну
того анализа повести как “дальнейшей разработки тех же вопросов, 
которые затронул Достоевский”. Критик настаивает на том, что повесть 
Андреева не сатира и не очередные “записки сумасшедшего” в духе Го
голя и Гаршина, как думают некоторые, а притча. Критик причисляет 
повесть Андреева к произведениям, в которых, как и в романах Достоев
ского, ставятся “мировые проблемы” и делается “новый шаг ( . . . )  в ( . . . )  
направлении разрушения мировой гармонии” {Боцяновский Вл. Леонид 
Андреев и мировая гармония. С. 52). “Мои записки” критик расценивает 
как ту же легенду о Великом инквизиторе, только более пессимистиче
скую с точки зрения высшей гармонии. Сближая Ивана Карамазова и ге
роя “Тьмы”, “возвращающих свой билет Творцу”, Боцяновский считает, 
что герой “Моих записок” идет дальше: “В своей символической притче 
он (Андреев. -  Сост.) не только нарисовал картину такой высшей гар
монии, достигнутой по рецепту великого инквизитора Достоевского, но 
и сказал, что, в сущности, другой она не может быть. Андреев выдернул 
последнюю мистическую подпорку из-под этой высшей гармонии” {Бо
цяновский Вл. Великий инквизитор Андреева. С. 2). Примечательно на
блюдение критика по поводу близости к утверждениям Ивана Карамазо
ва формулировок “андреевского инквизитора” в заголовках его лекций.
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В сцене разговора героя андреевской повести с художником Вл. Бо- 
цяновский также видит своеобразное “продолжение” легенды о Великом 
инквизиторе: если инквизитор Достоевского упрекает Христа в том, что 
он не принял трех искушений дьявола, то андреевский герой уверяет, 
что тот их принял-таки. Более того, герой “Моих записок” борется с эти
ми тремя искушениями, и если Савва протестует против чуда, то “новая 
повесть идет дальше в этом отношении и срывает завесу с тайны и по
коящегося на ней авторитета тех устроителей жизни, которые мнят себя 
гегемонами нашими, знающими дорогу к высшей гармонии” (Там же).

По мнению Боцяновского, герой Андреева -  тот же инквизитор, 
только позитивист и материалист, который видит в Христе продавшего
ся дьяволу. Критик полагает, что в основе идеи мировой гармонии, по 
Андрееву, покоятся чудо, тайна и авторитет -  и их-то автор упраздня
ет, дискредитирует в своей повести (его герой уже собирается творить 
“чудеса”). “Высшей гармонией” в “Моих записках” становится страш
ная тюрьма, в которой все гибнет: «“Записки” Андреева являются разра
боткой тех же вопросов, которые затронул Достоевский, и вместе с тем 
находятся в непосредственной связи с произведениями самого Андрее
ва, проникнутыми враждой к тюремной “высшей гармонии” и теми ее 
вещателями, которые, задрапировавшись в тайну и авторитет, преврати
ли мир в тюрьму, всё, всех, всю жизнь прикрыли тяжелой железной ре
шеткой» (Боцяновский В л. Леонид Андреев и мировая гармония. С. 58).

Подробно доказывая, что герой “Моих записок” является убийцей, 
А. Горнфельд прямо называет его «Достоевским “человеком из под
полья”», находя, впрочем, параллели и с отцеубийцей Смердяковым, и 
с Фомой Опискиным, и с Раскольниковым, убившим не из-за денег, а 
“идейно” {Горнфельд Л. Указ. соч. С. 9 6 -1 2 0 ) . “Приговор перевернул 
рациональное спокойствие убийцы” (Там же. С. 116), -  сближает Горн
фельд психологию героев повести Андреева и Раскольникова. Оба дол
го боролись с собой, однако если Раскольников переродился и жизнь у 
Достоевского победила диалектику, то у Андреева, по мысли критика, 
происходит наоборот. Разум, которым не правит совесть, приводит ге
роя Андреева в тупик: “Безумие разнузданного разума и стало уделом 
несчастного узника” (Там же. С. 118).

Критик Боривой, называя Андреева “самым крупным современным 
беллетристом”, также сравнивает его с Достоевским. В частности, он 
обращает внимание на то, что действие в повести не внешнее, а внут
реннее, а также на мастерство, с которым Андреев создает у читателя 
уверенность в том, что его герой -  убийца: “Как это происходит -  объ
яснить нельзя: это секрет Андреева. Умение, говоря одно, заставить по
нимать другое -  редкое искусство, которое знают лишь исключительные 
таланты, и лучше всех -  Достоевский” {Боривой. Указ. соч. С. 2).

С именем Достоевского критик А. Дерман связывает “неясность” 
повести: «Темноту усугубляет язык повести; это язык, напоминающий 
слегка Достоевского (именно “записки из подполья”), точно рассказчик 
одновременно издевается и над читателем, и над собой путем утвержде-
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ния парадоксов и отрицания аксиом и трюизмов: все время приходится 
как бы вместо плюсов разуметь минусы и наоборот. Влияние Достоев
ского -  несомненно» (Дерман А. Указ. соч. С. 3).

Наконец, В . Германов отмечает, что мысль Андреева движется в 
той же плоскости, что и у Достоевского: это “освещение жизни с точки 
зрения вечности, религиозного приятия ее” (Германов В. Вечное в худо
жественной литературе наших дней. [Ч.] 2: Перед дверьми // Христиан
ская мысль. Киев, 1916. Март. С. 132). «Автор “Записок” -  великий Ин
квизитор от позитивизма. Для него важно умиротворить человеческую 
душу, и он рисует идеалом жизни тюрьму, ограниченность», -  вторит 
Германов Боцяновскому (Там же. С. 136).

Имя Л. Толстого также подспудно всплывает в рецензиях на повесть 
(см. ниже).

У  Иванова-Разумника находим сравнение автора “Моих записок” 
с Чеховым: называя повесть “талантливым сочинительством”, критик 
оценивает Андреева как “большой талант, но грубый”, в отличие от Че
хова, который умеет виртуозно исследовать любимую андреевскую тему 
“ужаса бесцельности” на примере повседневной жизни и обычных геро
ев (Иванов-Разумник P.B. Указ. соч. С. 2). Интересно, что Вл. Боцянов- 
ский сравнивает “Мои записки” Андреева с Чеховым в совершенно ином, 
положительном смысле: оба они “человеческие таланты”, любят жизнь 
настоящую, болеют за человека и верят в будущее {Боцяновский Вл. 
Леонид Андреев и мировая гармония. С. 3 6 -7 2 ) .

Вяч. Полонский, называя Андреева художником, который убивает 
себя в столкновении с могущественной философией пессимизма, про
тивопоставляет его оптимизму Горького, верящего, что тюрьма должна 
пасть (Полонский Вяч. Указ. соч. С. 1468).

Социологическая критика пытается осмыслить “Мои записки” как 
очередную фазу развития социально-идеологической мысли. Одной из 
самых ранних попыток системного анализа повести с преимущественно 
социальной позиции является статья марксиста В. Воровского, увидев
шего, что “за печальным рассказом о человеке, постигшем формулу 
железной решетки, кроется другой, еще более печальный рассказ: это 
трагедия современного интеллигента, отколотого от общества, одиноко
го со своей сверлящей мыслью” {Орловский П. [Боровский В.] “Правда” 
или “ложь” // Одесское обозрение. 12 окт. (№ 2 4 8 )) (цит. по: Боров
ский В.В. Соч. М., 1931. Т. 2. С. 2 6 9 ). По мнению Воровского, Андреев 
“хотел показать, что голая, вырванная из житейского хаоса мысль об
речена на движение по наклонной плоскости к тому пределу, где разум 
становится нелепостью, логика -  безумием. Он хотел показать, что аб
страктная правда, оторванная от условий времени и места, в которых 
она родилась, становится ложью, что она из орудия возрождения и 
освобождения человека становится орудием его гибели. Он хотел ска
зать, что метафизическая целесообразность, которой подгоняется вся 
жизнь общества и которой можно оправдать все -  даже этику и эстетику 
железной решетки ( . . . )  есть высшая бессмыслица и высшее зло. Он хотел
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сказать, что для познания жизни и направления ее на путь к благу и сча
стию нужно понимание не мертвых истин, чуждых человеческим мас
сам, а истин ж и вы х , творящих чудо человеческого преображения” (Там 
же. С. 2 6 8 -2 6 9 ) . «Мир для него (героя повести. -  Сост.) стал тюрьмой. 
Вселенную он в силах постигать лишь в рамках железной решетки, и 
он приходит в негодование, когда “хаос” жизни не хочет постигнуть его 
логических формул» (Там же. С. 269).

М. Неведомский вписывает повесть в социально-политический кон
текст и видит в ней “отклик на современность”, свидетельство “чувства 
утраты прежней живой связи с читателем” и кризиса в обществе, ко
торый он формулирует как “интеллигентский распад и разброд нашей 
интеллигенции” (Неведомский М. Песни безвременья: (“Мои записки”, 
“Дни нашей жизни” и “Черные маски” Л. Андреева) // На рубеже: Кри- 
тич. сб.: (К характеристике современных исканий). СПб., 1909. С. 288).

Примечательно, что М. Неведомский, несмотря на социологиче
ский ракурс анализа, подробно останавливается и на художественных 
особенностях “Моих записок”, видя здесь серьезные недостатки, рас
сматриваемые им в тесной связи с содержанием повести. В качестве 
главного “дефекта” он отмечает двойственность, обусловленную двой
ственностью самого характера творчества Андреева: она, по мнению 
критика, проявляется и на уровне “художества”, как сочетание реализма 
и символизма (начал “интимно-философского”, или “интимно-лично
го”, и “схематично-обобщенного”, сочетание символического замысла с 
“реальной, бытовой средой”), и на уровне раскрытия темы: «Самый за
мысел ее глубоко двойственный. ( . . . )  В  ней ( . . . )  отсутствует е д и н с т в о  
т е м ы . Две темы переплетаются все время друг с другом и порождают 
огромную неясность и сбивчивость впечатления. ( . . . )  “Мои записки” 
как бы соединяют в себе обе темы двух предыдущих андреевских “пе
сен безвременья” : тему “Дней нашей жизни” -  о власти объективных 
условий, о “будничном роке” -  и тему “Черных масок” ( . . . ) -  о лживо
сти наших представлений о жизни» (Там же. С. 2 9 5 -2 9 6 ) . Тематическую 
“раздвоенность” повести критик иллюстрирует двумя ее лучшими, как 
считает он, сценами: разговором с художником К. и разговором героя с 
распятием и своим портретом; лжива и раздвоенна, по его мнению, и 
невеста героя в изображении Андреева.

Еще один “дефект”, по Неведомскому, -  неразвернутость символа 
“железной решетки”, который не сопровождается подробным изложе
нием философии героя, -  “содержание этому символу дает лишь вся 
повесть, взятая целиком” (Там же. С. 293 ). К недостаткам, “обворовы
ванию себя”, относит критик и неразвитость темы о влиянии одиноче
ства на философа, о его “освобождении от влияния среды” и связи этого 
настроения с его духовной деградацией, “мыслительным крахом” (Там 
же. С. 2 99 ). Плох, по мнению критика, и стиль повести, “утомительный 
до чрезвычайности”, так как “повесть написана вся языком автора запи
сок -  мертво практическим, тягучим, лицемерным, с массой оговорок и 
подстрочных примечаний” (Там же).
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Впрочем, вывод, который делается Неведомским из анализа пове
сти, скорее положителен: в “Моих записках”, “при всех огромных не
достатках внешних и внутренних, при искусственности и невыдержан
ности стиля, при сбивающей с толку раздвоенности замысла, -  все же 
содержится большая и интересная мысль” (Там же. С. 300 ).

Ю. Александрович, прослеживая этапы развития русской интелли
генции за последнюю четверть века, рассматривает повесть как одно 
из звеньев нигилизма, ставшего источником трагедии Андреева {Алек
сандрович Ю. [Потеряхин А.Н . ] После Чехова. Т. 2: Нигилизм-модерн и 
наши моралисты. М ., 1909. С. 9 7 -1 0 3 ) , и отмечает, что, хотя “ ... такой 
бездны отчаяния, ужаса и отрицания бытия мы не видали еще от Л. Ан
дреева” (Там же. С. 98), « ...перед нами снова прежний Л. Андреев с его 
эпически спокойным тоном, холодной, стальной мыслью, бесстрашно 
порхающий над пропастями, не “пугающий”, но доводящий до уж аса...»  
(Там же). Попутно повесть оценивается и с художественных позиций -  
как “произведение высокой ценности”, в котором виден “жестокий та
лант” во всей его “многогранной красоте, величии и мощи” (Там же. 
С. 98).

Автор книги “В руках рока...” Аид руководствуется в своем анали
зе повести исключительно социально-политическими установками; не 
разграничивая героя и автора, он приписывает Андрееву мысли и ми
росозерцание героя. Для Аида причина появления таких произведений, 
как “Мои записки”, -  “политическое состояние нашей родины” и “отпе
чаток той социальной среды”, которая повлияла на Андреева (Аид. Указ, 
соч. С. 53). Он также усматривает в повести двойственность, но иного 
рода, и упрекает писателя в том, что тот не победил своего пессимизма, 
хотя его одиночество проникнуто любовью к человечеству; ссылаясь на 
Энгельса, критик заключает: “Благодаря этой двойственности, Леонид 
Андреев весь в руках Рока (истории). Он не проникся исторической не
обходимостью, а потому не поднялся над нею” (Там же. С. 53).

М. Морозов, называя Андреева “талантом с природной кривиз
ной”, оценивает повесть как “памфлет на миросозерцание, исходящее 
из признания закономерности и необходимости”, т.е. на позитивизм 
{Морозов М. Указ. соч. С. 2 26 ). Упрекая Андреева в том, что он “платит 
тяжелую дань декадентству” (Там же. С. 2 2 0 ) и тщетно, не имея веры, 
стремится обрести мистический опыт, Морозов пишет: “Он питается 
не пониманием жизни в ее целом, -  а только уродствами ее ( . . . )  Надо 
придумать гнуснейшее преступление, чтобы заставить уверовать в 
торжество хаоса, во власть темных стихий бездны” (Там же. С. 221 ). 
Далее автор статьи отмечает, что в “Моих записках” и автор, и герой 
носят маски, причем все герои суть один и тот же лик, а именно автор 
с его философией, -  вот почему диалог героя и художника К. так похож 
на монолог: оба послушно выражают “глубины авторского понимания” 
(Там же. С. 2 25 ). Отмечая “огромный и мощный” замысел (Там же. 
С. 2 2 1 ), критик констатирует его нереализованность в повести именно 
вследствие того, что за всем стоит сам автор с его ущербной филосо-

672



фией: “Мысль самого автора, а не только его больного героя, движется в 
порочном круге” (Там же. С. 226 ).

«В  “Моих записках” мы слышим старые, несложные мотивы, -  
продолжает Морозов. -  Это все та же песня о бездне, ныне именуемой 
изначальным буйным хаосом. Ощущение ужаса перед властью этого 
хаоса составляет психологическую основу повести. Это -  старое от
кровение Леонида Андреева о бунтующем, темном и древнем начале, 
притаившемся на дне безумно одинокой души человеческой. На очную 
ставку с ним художник привел новое откровение о творческом “я”, пе
ревернувшем мир, создавшем по своей собственной воле и фантазии 
свое собственное царство покоя и гармонии. Увлекаемый склонностью 
к парадоксу, он соединил и то и другое в одном лице, спаяв их безумием 
его. Автор одинаково предоставляет помешанному славословить красо
ту и целесообразность железной решетки и творческую силу свободной 
воли. И от этой умалишенной какофонии отдает полемической мелочью 
широко и глубоко задуманная вещь. И оттого-то она кажется нам не
нужной -  оттого-то не чувствуется в ней законченной самоцели и той 
собственной жизни, которою действительно живут создания поэтов, 
переживая своих творцов» (Там же. С. 228 ).

Важнейшие недостатки повести Морозов усматривает в парадок
сальности, “обратных местах” (надо понимать, здесь критик употребля
ет придуманное И.С. Тургеневым понятие -  “обратные общие места”), 
“насиловании смысла” и отсутствии глубокого философского миросо
зерцания: “Ш иворот-навыворот- такова звезда волхвов, приведшая 
Леонида Андреева к яслям славы” (Там же. С. 229 ). Сила таланта Ан
дреева, пишет критик, развертывается путем “парадоксального проти
воречия”, а “не признак ли это бесцельности творчества, не имеющего 
внутреннего упора, обреченного безволием и отсутствием убежденно
сти иметь точку опоры в парадоксальности?” (Там же). Анализ повести 
завершается целым рядом заключений о природе творчества писателя: 
“ ...Изнасилование естества -  вот та великая задача, неугасающий маяк 
творчества Леонида Андреева”; “дерзкий вызов привычному”, “чтение 
книги жизни шиворот-навыворот” -  “проклятие таланта Андреева”, но 
и источник его обаяния (Там же. С. 230 ).

Попытку осмыслить “Мои записки” с точки зрения христианской 
мысли предпринял В. Германов. Отрицая художественную ценность 
произведения Андреева вкупе со всем его творчеством -  это “проповедь 
в форме литературы” (Германов В. Указ. соч. С. 129), автор статьи видит 
в повести “жестокий памфлет против того мировоззрения, которое в по
следние десятилетия развивает Мечников” (Там же. С. 136). «Заставить 
забыть о свободе, о порывах вдаль -  вот желание автора “Записок” . Сво
боды нет и после смерти: и там -  решетка и тюрьма», -  пишет он (Там 
же. С. 137). И далее: “ ...вн е религиозного сознания возможно только 
одно примирение с жизнью -  отречение от всего человеческого во имя 
велений рока”, “но не может примириться с этою ложью сердце челове
ческое” (Там же. С. 137) -  и ищет тайный смысл в Евангелии. Продол-
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жение поиска новых ответов на старые вопросы в творчестве Андрее
ва является для Германова доказательством того, что “и сам Андреев, 
видно, не нашел покоя в формуле решетки” (Там же. С. 138). Критик 
заключает: Андреев сбивается на “позитивную почву”, ставит старые 
как мир религиозные вопросы и забывает, что “Царство Божие внутри 
вас есть” (Там же).

Подводя итоги обзору критики, порожденной “Моими записками”, 
можно согласиться с мнением венгерского литературоведа Л. Силард, 
которая в своей трехчастной работе о “Моих записках”9 условно вы
деляет во всем написанном о повести Андреева четыре направления, 
каждое из которых “зависит от избираемых ( . . . )  путей подхода к произ
ведению” (Силард Л. Указ. соч. I. S. 304 ). Эти направления следующие: 
“психологическое” (взгляд на повесть “сквозь призму психологизма”, 
сосредоточенность на анализе психологии героя и ее достоверности); 
“социологическое” (“соотнесение идей героя-повествователя с конкрет
но-исторической действительностью”); “философско-эссеистическое” 
(анализ системы философских идей в повести и их художественного 
выражения); “прототипическое” (“поиски прототипов, отражения кон
кретных литературно-мировоззренческих споров, прямой полемики с 
современниками или предшественниками” (Там же. S. 3 0 4 -3 2 2 ) .

Последний из аспектов критики, касающийся возможных прототи
пов главного героя “Моих записок”, вызвал полемику. Вкратце остано
вимся на этом.

Впервые “Мои записки” были связаны с именем Л.Н. Толстого -  
очень осторожно и с оговорками -  А. Горнфельдом, обозревателем 
журнала “Русское богатство”, который увидел в повести идею непро
тивления, доведенную до логического конца (Г орнфелъд А. Указ. соч. 
С. 9 6 -1 2 0 ) . Отшельничество рассказчика, учительство, исповедаль
ность, отрицательное отношение к литературе и вымыслу критик вос
принимает как полемические отсылки к учению и эстетической теории 
позднего Толстого и даже “любовь в одиночку” интерпретирует^ как 
карикатуру на “Крейцерову сонату” (Там же. С. 101).

Сопоставление Горнфельда было поддержано, уже со ссылкой на 
первого биографа Андреева В .В . Брусянина, В .А . Поссе, воспоминания 
которого о рецепции “Моих записок” заслуживают особого внимания. 
Поссе описывает, как он отправился по приглашению самого Андрее
ва в “Белые Ночи” (так называли виллу писателя) сразу после выхода 
в свет “загадочной” повести “Мои записки”, на которую обратил его 
внимание студент А.М . Маркер, “очень недолюбливавший Андреева” 
и назвавший произведение “возмутительным пасквилем на Толстого”

9 Силард Л. “Мои записки” Л. Андреева. I: К вопросу об истории оценок и по
лемической направленности повести // Studia Slavica Hungaricae. XVIII. Bp., 
1972; S. 3 0 3 -3 4 2 ; II: Метаморфозы русского позитивизма в зеркале литератур
ной пародии; III: Великий Инквизитор Л. Андреева, или “Душегрейка новей
шего уныния” // Studia Slavica Hungaricae. X X . Bp., 1974. S. 4 1 -6 9 , 2 7 1 -3 0 4 .
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(Ilvcce В.А. Мой жизненный путь: Дореволюционный период (1 8 6 4 — 
1917). М .: Л ., 1929. С. 164). Приведем фрагмент из воспоминаний 
Поссе:

«Я не хотел верить Маркеру, так как одновременно с появлением в 
печати “Моих записок” Андреев посвятил “Рассказ о семи повешенных” 
Толстому и послал ему телеграмму, в которой просил разрешить ему 
приехать в Ясную Поляну. Телеграмма была составлена в выражениях 
восторженного поклонения перед великим писателем.

Прочел я “Мои записки”, и не без ужаса, -  именно, ужаса, -  должен 
был признать, что Маркер был прав.

Несомненно, Андреев думал о Толстом, когда писал “Мои записки”. 
Но можно ли это назвать пасквилем? Нет, это что-то иное, неизмеримо 
более сильное и более страшное. Здесь кощунственная радость надру
гательства над тем, что не только всем миром, но и самим Андреевым 
считается великим и святым. Преклоняясь перед Толстым, он издевает
ся над ним; издеваясь, преклоняется» (Там же. С. 165).

Сомнения Поссе в своей -  и Маркера -  правоте были рассеяны 
другом Андреева, В .В . Брусяниным, с которым состоялся следующий 
разговор:

« -  Тайну “Моих записок” мир узнает, -  сказал Брусянин, -  лишь 
после того, когда умрет и Толстой, и Андреев.

-  Я  знаю ее и теперь, -  сказал я. -  В лицемерном профессоре- 
отцеубийце Андреев изобразил Толстого.

-  Кто это вам сказал? -  спросил с испугом Брусянин.
-  Мне это сказали “Мои записки” .
-  Ну, раз вы угадали, то я могу сообщить вам одну интересную по

дробность. Леонид Николаевич рассказывал мне, что когда он создавал 
“Мои записки”, то до такой степени перевоплотился в Льва Николаеви
ча, что у него даже изменился почерк, и он их написал почерком, очень 
похожим на почерк Толстого» (Там же).

Не желая касаться “Моих записок”, Поссе в гостях у Андреева об
суждал с ним рассказ Василевского (H e-буквы) о революционерке, под
павшей под влияние сыщика. С точки зрения Поссе-редактора, забра
ковавшего рассказ, автор перешел границы дозволенного в обрисовке 
героини, навеянной образом Софьи Перовской (ее письма к матери по
влияли на замысел рассказа), и смешал “святое и прекрасное с самыми 
омерзительными подробностями половых извращений” (Там же). Анд
реев же иначе воспринял рассказ: “Мне понравилось у Василевского его 
крайнее дерзновение, с которым он не побоялся показать, какую грязь 
можно поднять с души даже самой чистой девушки” (Там же. С. 166). 
Дальнейший пассаж воспоминаний Поссе нарочито художествен и 
субъективен:

« -  Да, вы любите кощунственное дерзновение. Это видно по “Моим 
запискам”. Скажите, как вы решились так надругаться над тем, кого вы 
чтите?

Андреев стоял в своей бархатной тужурке, с каштановыми волоса
ми, откинутыми с высокого белого лба, стоял, заложив руки назад, при-
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слонившись к кафельной печке. Лицо его было освещено лампой -  оно 
побледнело, а глаза... смотря на эти глаза, я вспомнил глаза Христа, о 
которых художник говорил автору “Моих записок”.

Андреев ничего мне не ответил» (Там же).
В заключение заметим, что письменных подтверждений выше

изложенного в воспоминаниях Брусянина не обнаружено, а черновой 
автограф “Моих записок” не подтверждает догадки о сходстве почерков 
Толстого и Андреева в период работы над повестью (на что указывалось 
В.Н. Чуваковым, см. ССХЛ. Т. 3. С. 636). Однако версия об антитолстов- 
ской направленности повести была в разное время поддержана и дру
гими исследователями, в частности В .И . Беззубовым, хотя и в смягчен
ной форме: “Андреев попытался в иронически парадоксальной форме 
представить лишь тот логический конец, результат, к которому должны 
привести идеи пассивности, непротивления (не только толстовские) -  
к полной отрешенности от жизни, к бездеятельности, к “формуле же
лезной решетки” .. .»  (Беззубов В. Леонид Андреев и традиции русского 
реализма. Таллин, 1984. С. 38). На подспудное присутствие в повести 
фигуры Толстого, пророка, еретика и “рассудочника”, создающего 
рационалистическое “новое Евангелие”, указывала и Л .А . Иезуитова 
(Иезуитова Л.А. Рассказ Леонида Андреева “Христиане”: репортаж? -  
пародия? -  притча? // Леонид Андреев: Материалы и исследования. М ., 
2 0 0 0 . С. 1 9 9 -2 0 0 ; ср. в ее же ранней работе: « ...зл а я  сатира “Моих за
писок” направлена не только против автора теории непротивления злу 
насилием, но и против его последователей, в частности против Гарши
на, пытавшегося найти положительную программу в учении Л. Толсто
го», -  Иезуитова Л.А. Л. Андреев и В. Гаршин //  Вестник ЛГУ. 1964. 
№ 8. Вып. 2. С. 106).

Л. Силард опровергает мнение о пародийной направленности 
“Моих записок” в адрес Толстого и, сопоставляя не только идейно-фи
лософское содержание, но и стиль повести (“повышенную книжность 
лексики”, “устойчивые формы обращения к читателю” и «“буферные” 
эпитеты», “гладкую закругленность периодов”, -  Силард Л. Указ. соч. II. 
S. 4 6 )  с литературно-критическими статьями Луначарского, выдвигает 
версию о том, что произведение Андреева -  пародия на А .В . Луначар
ского, в том же году поместившего в сборнике “Литературный распад” 
статью “Тьма” с крайне негативной оценкой целого ряда произведений 
писателя {Луначарский 1908. С. 1 5 3 -1 7 8 ).

По мнению Силард, помимо статьи о “Тьме”, объектом пародии в 
повести являются вообще идеи Луначарского, которые он высказывал в 
своей эссеистике и “полный набор” которых содержат его “Основы по
зитивной эстетики” (1904 ). Именно в последней статье высказывается 
мысль о “приспособляемости” как главном свойстве высокоразвитого 
организма (ср. определение доминанты характера своего героя Андрее
вым в беседе с А. Измайловым -  “гений приспособляемости”). Вообще, 
“Мои записки”, по мнению Силард, носят “очевидные следы полемиче
ского чтения позитивистской литературы” {Силард Л. Указ. соч. И. S. 49 )
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и легко коррелируются с целым рядом положений Э. Маха, А. Богданова, 
откликом Н. Михайловского на философию Г. Спенсера; герой же пове
сти определяется как “не просто позитивист, но позитивист махистско- 
авенариусовского толка, применяющий общие положения позитивной 
эстетики Луначарского к своему опыту” (Там же. И. S. 57).

“Мои записки” рассматриваются Л. Силард еще и как ключевое зве
но в философско-эстетическом споре Андреева с Горьким -  в том чис
ле и как “ответный отклик” на “богостроительскую” повесть Горького 
“Исповедь” (1 9 0 8 ).

Итогом статей Л. Силард становится вывод: “Мои записки” -  “бле
стящая по форме пародия и проницательный по содержанию философ
ский спор” с “махистским позитивизмом и выросшим из него русским 
богостроительством” в лице А .В . Луначарского и М. Горького {Силард Л. 
Указ. соч. III. S. 2 9 3 ): Луначарский -  “теоретический объект пародии”, 
М. Горький -  “психологический”.

В предисловии к двухтомнику избранной прозы Андреева В. Чува
ков расширяет объект авторской иронии до вообще “философствующего 
обывателя”, который, “подобно вольтеровскому Панглосу, во всем нахо
дит целесообразность происходящего” {Андреев Л. Повести и рассказы: 
В 2 т. М ., 1971. T. 1. С. 37).

В полемику о прототипах включается Н.П. Генералова, опровер
гающая концепцию Силард {Генералова Н Л .  “Мои записки” Леонида 
Андреева: (К вопросу об идейной проблематике повести) // Русская 
литература. 1986. С. 1 7 2 -1 8 5 ) . Генералова полагает, что “говорить об 
анти позитивистской направленности повести Андреева следует очень 
осторожно, учитывая, что для него само понятие позитивизма носило, 
видимо, недифференцированный характер, сливаясь в некий обобщен
ный образ” (Там же. С. 180), а также определяет путь стилистических 
сопоставлений как неубедительный.

Свою версию генеалогии героя “Моих записок” предлагает 
Л.А.Иезуитова {Иезуитова Л. Повесть Л. Андреева “Мои записки” как 
явление модернизма (предавангарда) // Russian Literature. X X X V I -  1. 
North Holland; Amsterdam, 1994. P. 2 9 -4 4 ) .  По мнению исследователя, 
в “Моих записках” Андреев “вырабатывает принципиально новую кон
струкцию образа героя и типа сюжетостроения” -  “по принципу декон
струкции существовавших литературных и философско-исторических 
картин мира, выделения из них фрагментов, деталей, мотивов, придания 
им посредством повторов, монтажных комбинаций ( . . . )  самостоятельно
го звучания”; “это мифологемы литературы, других печатных текстов и 
более или менее известные факты самой жизни, обретающие статус мифа 
или символа”. К примеру, возводя математическую одаренность героя 
повести к многочисленным фактам увлеченности математикой: Наполео
на (со ссылкой на И. Тэна), декабристов, народников и народовольцев, 
исследователь видит в формуле “доктор математики” некое включение 
в полемическое пространство математических -  и, шире, рациональ
ных -  ранетов “с целью оспорить”, опираясь на Ф.М. Достоевского,
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В.Г. Короленко, Фр. Шпильгагена, “рационалистические концепции 
мира, основанные на умозрительных представлениях о гармонических 
основах мироздания”. Сама ситуация “виновности-невиновности”, мо
делируемая в повести, тоже восходит, по мнению автора статьи, к жиз
ненным и фабульным коллизиям русской истории -  начиная с романов 
Достоевского и кончая русскими революционерами.

Андреев, видимо, считал удачной стилевую манеру героя-рассказ- 
чика повести и потому уже после выхода повести в  свет написал от его 
имени два цикла гротескных миниатюр-анекдотов {Андреев Л.Н. Мои 
анекдоты: Листки из “Моих записок” //  Утро России. 1915. 25 дек. 
(№ 354). С. 2 -3  (“Бочка”, “Триумфатор, или Дружеский привет”, “Та
нец”, “Сладость сна”, “Сладость веры”); Он ж е .  Мои анекдоты: Новые 
листки из “Моих записок” // Новый Сатирикон. 1916. 22  .дек. (№ 5 2 )  
(“О рекламе”, “О справедливости”, “О ценности слова”)).

Добавим, что повесть “Мои записки”, в свою очередь, стала про
образом и своеобразной матрицей жанра романа-антиутопии, а ее ге
рой -  апологет прекрасной на закате солнца тюремной решетки -  явился 
ранним предтечей героя-математика из романа “Мы” Е. Замятина (см.: 
Геллер Л. Божественная гармония несвободы: Леонид Андреев и Евге
ний Замятин // Геллер Л. Слово мера мира: Статьи о русской литературе 
X X  века. М., 1994. С. 9 7 -1 0 2 ) .

В 1938 г. повесть положительно оценил И .А. Бунин, который, как 
известно, невысоко ставил творчество Андреева при жизни писателя. 
Так, 22  сентября 1938 г. И .А. Бунин писал Б.К. Зайцеву: « . . .  сообщаю, 
что вчера начал перечитывать Андреева, прочел пока три четверти 
“Моих записок” и вот: не знаю, что дальше будет, но сейчас думаю, 
что напрасно мы так уж его развенчали: редко талантливый человек...»  
{Андреев Ник. Бунин о Л. Андрееве // Новый журнал. Нью-Йорк, 1978. 
Кн. 131. С. 210 ).

При жизни автора повесть была переведена на чешский (1 9 0 9 ), ан
глийский (1 9 1 0 , 1916), идиш (1 9 1 2 ), французский (1 9 1 3 ) языки.

С. 112. ...подобно Ньютону с е го  знаменитым яблоком... -  Исаак 
Ньютон (1 6 4 3 -1 7 2 7 ) , английский физик, математик и астроном; по 
легенде, распространившейся благодаря его биографу У . Стьюкли, а 
позднее Вольтеру, открыл закон всемирного тяготения, сидя в саду и 
наблюдая падение яблока с дерева.

С. 121,примеч. 12 . ...прелестную сказочку А. Шопенгауэра об италь
янском осле... -  Имеется в виду иллюстрация Шопенгауэра к “одному из 
важнейших пунктов житейской мудрости” -  тезису популяризаторской 
работы “Афоризмы житейской мудрости”, разъясняющей практические 
выводы из его философии. Этот пункт “состоит в правильном распре
делении нашего внимания между настоящим и будущим, чтобы ни одно 
из них не вредило другому ( . . . )  Те, кто, среди стремлений и надежд, 
живут исключительно будущим ( . . . )  в то время, как настоящее проходит 
для них без внимания и не использованным, -  эти люди, как ни строят
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они глубокомысленные лица, уподобляются итальянским ослам: чтобы 
заставить последних идти скорее, на прикрепленной к их голове пал
ке вешают вязанку сена, которую они поэтому постоянно видят перед 
самыми глазами и надеются схватить. Ибо здесь человек отнимает от 
себя все существование, так как живет лишь ad interim*, пока не умрет” 
( Шопенгауэр А. Поли. собр. соч. / Под ред. и в пер. Ю .И. Айхенвальда. 
М ., 1910. Т. 4. С. 3 7 0 -3 7 1 ) .

С. 126. ...как Ньютону -  его бином, Кеплеру -  его законы вращения 
светил. —  Бином -  математическая формула, которой присвоено имя 
И. Ньютона; впрочем, некоторым ученым утверждение об авторстве 
Ньютона представляется спорным, так как он лишь обобщил формулу 
для разных показателей степеней, а вывел ее несколько раньше другой 
ученый -  француз Б. Паскаль (1 6 2 3 -1 6 6 2 ) . Иоганн Кеплер (1 5 7 1 -1 6 3 0 )  -  
немецкий математик, астроном, оптик и астролог; открыл законы дви
жения планет.

С. 128. ...микельанджеловского Моисея... -  “Моисей” -  мраморная 
статуя ветхозаветного пророка работы Микеланджело Буонаротти (1 4 7 5 — 
1564), занимающая центральное место в скульптурной гробнице папы 
Юлия II в римской базилике Сан-Пьетро ин Винколи (1 5 1 3 -1 5 1 5 ). Извая
ние представляет собою старца атлетического телосложения с длинной, 
спадающей ниже пояса бородой. Главное впечатление от статуи -  внеш
нее спокойствие при громадном внутреннем напряжении, сочетание 
мудрости, уверенности, неукротимой страсти и решительной воли. 
Со времени своего создания “Моисей” воспринимался как величайший 
образ человеческой мощи и зрелости во всей западной пластике. Со
гласно Пятикнижию, Моисей -  основоположник иудаизма, сплотивший 
израильские колена в единый народ.

С. 157, примеч. 58. Ретирады -  от фр. retiarde, устаревшее слово, 
употреблявшееся как иноязычный эвфемизм для обозначения отхожего 
места, уборной.

С. 163. Онания -  Онан -  персонаж Ветхого Завета (Пятикнижия), 
второй сын Иуды, внук патриарха Иакова, который был наказан Богом 
смертью за уклонение от обязанностей левиратного союза с Фамарью, 
вдовой старшего брата, Ира. Онан, “когда входил к жене брата свое
го, изливал [семя] на землю, чтобы не дать семени брату своему” (Быт 
3 8 :9 ) ,  за что и заслужил смертную кару от Господа. От его имени обра
зован термин “онанизм”.

С. 173. Подобно тому невинному Агнцу, Который взял на Себя грехи  
мира... -  Агнец -  животное (ягненок, козленок), приносившееся в жерт
ву “всесожжения” (Быт 22 : 7; Ис 43 : 23 ). В Библии агнец -  поэтический 
образ, символ терпеливого, кроткого человека. У  пророка Иеремии 
(50: 17) еврейский народ в целом уподобляется безгласно-покорному 
агнцу, ведомому на заклание. У  пророка Исайи агнец символизирует 
еврейский народ, искупивший своими страданиями грехи предков и 
других народов (Ис 1: 11; 16: 1; 34 : 6; 4 0 : 11; 43 : 2 3 ; 66 : 3). В христиан

* приуготовляясь в путь (лат. )
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ской апокалиптике Агнец Божий, или просто Агнец -  иносказательное 
обозначение Христа как мессии.

С. 173. Много званых, но мало избранных... (Мф 22: 14) -  библей
ский афоризм из притчи Христа о Царстве Небесном, уподобляемом 
царскому брачному пиру, на который не идут приглашенные. Речь идет 
об одиночном заключении, а одиночество в системе ценностей героя 
повести -  благо, обычно избегаемое людьми.

С. 174. Рамена -  плечи (ц.-спав., устар.).

ЧАиБМАП

С. 412 . “Горьким смехом моим посмеюся” (эпиграф) -  эпитафия 
на надгробной плите Н .В . Гоголя; преобразованная цитата из Библии: 
“Понеже горьким словом моим посмеюся, отвержение и бедность на
веду, яко бысть в поношение мне слово Господне и в посмех весь день” 
(Иер 20: 8).



П Ь Е С Ы

ЦАРЬ ГОЛОД  

(С. 185)

Источники текста:
ЧЛ1 -  черновой автограф. 27  сентября -  4 октября 1907 г. С подзаго

ловком “Представление в шести картинах”. Подпись: Леонид Андреев. 
Хранится: Hoover. Box 139. Folder 3. 77 л.

ЧА1к -  копия-оттиск (через копировальную бумагу) части ЧА1. 
Хранится: РАЛ. M S.606  / С.43Л. 37 л.

ЧН1 -  черновой набросок перечня картин. С подзаголовком “Пред
ставление в шести картинах; соч. Леонида Андреева” . Хранится: Hoover 
B ox 139. Folder 4. 1 л.

ЧН2 -  черновой набросок фрагмента картины четвертой. Хранится: 
Hoover Box 139. Folder 4. 4  л. (л. 9 0 -9 4 ) .

ЧНЗ -  черновой набросок финала пьесы. 28 октября 1907 г. Под
пись: Леонид Андреев. Хранится: Hoover Box 139. Folder 5. 6 л. (л. 91 , 
1 0 3 -1 0 7  по нумерации ЧА2).

ЧА2 -  черновой автограф. 3 ноября 1907 г. Подпись: Леонид Андре
ев. Хранится: Hoover B ox 139. Folder 6. 108 л.

Б  -  Царь Голод (König Hunger). Представление в 5-ти карт, с проло
гом. Berlin: J.Ladyschnikow, 1908. 95 с.

Ш О И -  Царь Голод. Представление в 5-ти карт, с прологом / С рис. 
Е. Лансере. СПб.: Шиповник, 1908. 127 с.

Ш. Т. 6. С. 7 -1 2 7 .
Пр. Т. 10. С. 3 -1 3 0 .
ПССМ. Т. 5. С. 1 9 2 -2 5 3 .
Впервые: Б.
Печатается по тексту П СС М  со следующими исправлениями (по Б  

и ШОИ):
Карт. 2, стк. 424: Вам мало этого? -  вместо: Вам мало этого!
Карт. 3, стк. 351: Гм? -  вместо: Гм!
Карт. 4, стк. 460: сударыни -  вместо: сударыня

Первая редакция драмы ( ЧА1, текст ее полностью публикуется в 
Редакциях) по своему сюжету и образной структуре в целом достаточно 
близка к ОТ. Написанная за достаточно короткий срок, в деталях она 
дорабатывалась автором еще в течение целого месяца. Существенным 
структурным отличием ЧА1 от ЧА2 и ОТ является обозначение пролога 
как отдельной картины, поэтому в данной редакции пьеса имеет под-
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заголовок “Представление в шести картинах”. Подзаголовок, соответ
ствующий ОТ (“Представление в пяти картинах с прологом”), появля
ется только в позднейшем слое ЧЛ2. По ЧЛ1к восстановлены листы, 
утраченные в ЧЛ1 (см. примеч.).

ЧН1, ЧН2 и ЧНЗ являются ранними вариантами соответствующих 
фрагментов ЧА2, о чем свидетельствует промежуточный (между ЧА1 и 
ЧА2) характер их текста. При этом нумерация ЧНЗ совпадает с нуме
рацией ЧА2. Сложнее с ЧН2. Из его начала (л. 90) Андреев заимствует 
и включает в позднейший слой ЧА2 фразу: “-  Это революция. // -  Не 
оскорбляйте революцию. Это бунт” (вставка на л. 84 ЧА2). Следующие 
далее эпизоды с Высоким молодым человеком, который заставляет всех 
танцевать (л. 9 0 - 9 110), и танца с ним Девушки в черном (л. 9 3 ) в ЧА2 за
менены эпизодом с одиноко танцующей Девушкой в черном (л. 9 1 -9 3 ) .  
Следующий далее в ЧН2 (л. 91 ) диалог лакея с хозяином в ЧА2 сведен 
к единственной реплике лакея о приближении бунтовщиков; однако при 
формировании не дошедшей до нас беловой редакции (ставшей основой 
ОТ) из этого листа заимствована идущая ниже большая ремарка: “Общий 
переполох. ~  хриплый рог Смерти.” (ОТ, карт. 4, стк. 395). В ЧА2 эта 
ремарка (л. 94) по каким-то причинам наполовину утрачена (отрезана 
соответствующая нижняя часть листа), для восполнения чего приложен 
л. 91 , изъятый из ЧН2. Следующий далее в ЧН2 эпизод с приходом Ин
женера (л. 9 3 -9 4 )  частично текстуально совпадает с соответствующим 
текстом ЧА2 (л. 96 ).

Концовка ЧНЗ свидетельствует о том, что в этой версии, в отличие 
от ЧА2 и ОТ\ наличествовал своеобразный эпилог, перекликавшийся с 
прологом: диалог Царя Голода, Времени и Смерти по завершении собы
тий пьесы (сохранившийся фрагмент эпилога -  л. 107 ЧНЗ).

В рабочей тетради сохранилась запись, связанная с пьесой, которая 
относится ко времени работы над ней:

“К царю Голоду.
В мире нет правосудия, в мире есть только сила. Разве волк судит 

зайца и тигр косулю?” (М иИ2012 . С. 139).
Уже в середине лета 1906 г. в письме К.С. Станиславскому Андреев 

сообщает: “(...)  задуманы мною две пьесы, -  обе совершенно цензур
ные и обе для меня одинаково интересные. Какую писать? -  потому что 
двух-то ведь не напишешь? Вместе с тем в постановке обе совершенно 
различны. Одна очень проста, почти без декораций, без необходимо
сти что-либо изучать; другая -  сложная, громоздкая, декоративная поч
ти до степени оперы или балета” ( УЗТГУ119. С. 382 ). Речь идет о вско
ре законченной “Жизни Человека” и существующем лишь в замысле 
“Царе Голоде”. Приблизительно то же и в то же время Андреев писал и 
Вл.И . Немировичу-Данченко (Там же. С. 388).

10 Л. 91 перенесен в ЧА1 для использования одного фрагмента при формирова
нии ОТ (см. ниже).
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2 ( 1 5 )  марта 1907 г. он пишет В .В . Вересаеву с Капри: «Для меня 
“Жизнь человека” (помимо ее чисто интимного характера) имеет огром
ное значение. Как опыт новой формы. Дело в том, что имела успех пьеса 
или провалилась бы -  я задумал написать и напишу, если не сдохну, це
лый цикл пиесс в таком же духе, стилизованно

1) Голод.
2) Война.
3) Революция.
4) Бог, дьявол и человек.
Тема, как видите, старая, и вся суть в новой форме, которая долж

на воскресить, обновить и существо этих старых вопросов. Задумано 
мною хорошо, но как выполню -  зависит теперь от многого» (РГАЛИ. 
Ф. 1041. Оп. 4. Е д .х р . 182).

Вересаев в своих воспоминаниях о посещении Л. Андреева на 
Капри весной 1907 г. связывает работу над “Царем Голодом” именно 
с успехом “Жизни Человека” на сцене театра В.Ф . Коммиссаржевской. 
“К первым телеграммам В.Ф. Комиссаржевской об успехе пьесы Лео
нид Николаевич, -  пишет Вересаев, -  отнесся с недоверием, думая, что 
его обманывают. Потом, когда успех выяснился с несомненностью, его 
охватила восторженная, чисто истерическая радость. (...)  Андреев из
лагал проекты новых задуманных им пьес в стиле “Жизнь человека”, 
подробно рассказал содержание впоследствии написанной им пьесы 
“Царь-Голод”. В его тогдашней, первоначальной передаче она мне по
казалась ярче и грандиозней, чем в осуществленной форме” {Вереса
ев В.В. Литературные воспоминания // Вересаев В .В . Собр. соч.: В 5 т. 
М ., 1961. Т. 5. С. 4 1 3 ). И уже в этом изложении Андреев подчеркивал, 
как пишет Вересаев, что “Царь Голод” -  «изображение бунта, а не ре
волюции. “Революция” -  это будет отдельная пьеса. Веселая, вся пол
ная борьбы, энергии» (Там же). В письме К.С. Станиславскому в авгу
сте 1907 г. он уже более подробно характеризует особенности драмы: 
« (...)  к будущему сезону я напишу для Вас “Царь-голод”, пьесу, которую 
я намереваюсь сделать боевой. Не смущайтесь заглавием. Это отнюдь 
не какая-нибудь политическая злободневщина, которую я сам ненави
жу. Голод я хочу подвергнуть исследованию со стороны философской и 
широко общественной и дать вневременное художественное обобщение 
его. Очень сложная, даже грандиозная постановка, много действующих 
лиц и в центре -  любопытная фигура самого “Царя-голода”. По настрое
нию эта пьеса подойдет вполне к настроениям будущего года и, не уводя 
Художественный театр с дороги чистого искусства, даст полное удовле
творение публике в ее запросах. Чувствую, что вещь выйдет большая и 
неожиданно новая, несмотря на старую тему” {Вопросы театра. С. 282).

А 9 октября 1907 г. сообщает Горькому: «Какая у меня жизнь! Пишу, 
разговариваю, тоскую, смеюсь, пью, работаю -  и все это в сто лошади
ных сил. Написаны два рассказа, оба мне не нравятся, и в шесть дней 
соорудил “Царя-Голода” -  кажется, вещь большая и серьезная. Сегодня 
читал на “Среде” (я сюда (т.е. в Петербург. -  Сост.) перенес московские
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“среды”)» (Л Н 72. С. 2 9 9 -3 0 0 ) . Судя по дате письма, Андреев читал на 
“Среде” первую редакцию пьесы (ЧА1), и не удовлетворившая его реак
ция присутствующих скорее всего повлекла последующую тщательную 
отделку произведения. О реакции же он писал З.И. Гржебину: « “Голод” 
понравился не очень. Кудревато и не страшно»11 (Там же. С. 300 ; 
РГАЛИ. Ф. 11. On. 1. Е д . хр. 32. Л. 1).

Прочитав “Царя Голода” в рукописи и отправляя ее А .В . Луначар
скому, М. Горький сдержанно отозвался о нем: “Мне не очень понрави
лось это. Чего-то нет и что-то дано в излишке” (Г орький. Письма. Т. 6. 
С. 150).

Сам автор, как это бывало с ним нередко, сомневается в полноте ре
ализации очередного художественного замысла. Так, в письме М. Горь
кому от 11 февраля 1908 г. он замечает: «“Царь-Голод” написан втрое 
слабее, чем надо, и как-то отдает спрятанным в погребе покойником. Да, 
есть в нем что-то мертвое, холодное. Местами -  хорошо, а фон какой- 
то серый, плохой», хотя далее и добавляет: «все-таки “Царь-Голод” не 
окончательно плохо» (ЛН 72 . С. 302).

Выход пьесы в свет задолго до реальной публикации подогревался 
различными сообщениями в печати. Хотя дошедшая до нас самая ран
няя редакция “Царя Голода” -  ЧА1 -  датирована “27 сентября -  4  ок
тября 1907 г.” , но упоминания в прессе о том, что Андреев работает над 
новой пьесой, появляются уже в апреле-мае 1907 г. В одном из самых 
первых сказано: «Леонид Андреев в настоящее время сильно увлечен 
драматической формой творчества. Успех “Жизни человека” поощрил 
его на новый труд. Писатель работает над новой драмой. Тема и назва
ние “Голод”. Драма написана в тех же тонах и приемах, что и “Жизнь 
человека”» (ОбозрТ. 1907. 7 апр. (№ 100). С. 7. Отд.: Новости искусства 
и литературы).

13 августа газета “Свободные мысли” сообщает, что писатель за
канчивает “Царя Голода” . В сентябре уже появляются первые слухи о 
содержании и форме пьесы, с характерными комментариями: “Вся ори
гинальность этой пьесы заключается в том, что сцена будет разделена на 
два этажа: подвал и бельэтаж. Действие происходит в подвале, а в бель
этаже будет только пантомима: разумеется, без какого-либо кричащего 
и претенциозного новшества г-н Андреев не мог бы обойтись” (Русь. 
СПб., 1907. 3 сент. (№ 2 3 3 ) . Отд.: Сцена). В интервью, данном в сере
дине сентября, сам Андреев подтверждает то, что он продолжает рабо
тать над “Царем Голодом”, и вместе с тем сетует на преждевременные 
сообщения в прессе о его новых произведениях (Эм.-Ге. Встречи и раз
говоры: Леонид Андреев // Сегодня. СПб., 1907. 17 сент. (№ 325). С. 3).

9 октября “Обозрение театров” оповещает о предполагаемом чтении 
пьесы в кругу литераторов. Чтение (присутствовали А. Блок, С. Сергеев-

11 Хотя сразу после чтений на “Среде”, 9 октября 1907 г., в состоянии эйфории 
Андреев записывает в своем дневнике, что “Царь Голод” был “назван гениаль
ным” (Андреев Л.Н. Дневник. 1897-1901 г. М., 2009. С. 218).
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Ценский и др.) вызывает пока еще краткие и редкие заметки о содер
жании пьесы. В конце октября -  начале ноября многие газеты дают 
специальные сообщения об окончании работы над “Царем Голодом”. 
“Тульская молва” даже сообщает (25 и 26  октября) о готовящихся по
становках пьесы в театре Коммиссаржевской и Художественном театре, 
а “Обозрение театров” ( 1 ноября) называет дату премьеры в первом из 
театров -  15 декабря 1907 г. (ни одно из этих сообщений в дальнейшем 
не подтвердилось).

В начале декабря сообщается о том, что во время своего пребы
вания в Москве Андреев неоднократно читал пьесу. Результат этих 
чтений -  появляющиеся с середины декабря в московских, а затем и в 
других газетах подробные изложения содержания пьесы (см., напр.: Р К . 
“Царь-Голод”. Новая пьеса Леонида Андреева // Наша мысль. М ., 1907. 
19 дек.). В январе и феврале 1908 г. прессу наводняют подробнейшие, 
с большими цитатами, пересказы содержания “Царя Голода” 12. В конце 
февраля -  начале марта публикуются объявления о скором выходе от
дельного издания пьесы в “Шиповнике” и переводе ее на немецкий язык, 
а почти одновременно с выходом в свет (28  февраля) -  1 марта в “Бир
жевых ведомостях” напечатана большая критическая статья А. Измай
лова. Со второй половины марта о пьесе уже читаются лекции (К.И. Чу
ковским, В .И . Стражевым, Л .С. Козловским, В .Е . Ермиловым и др.).

Публикация пьесы вызвала в прессе ожесточенные споры. А. Измай
лов отмечает прежде всего ее новаторство, говорит о ней как о явлении, 
свидетельствующем о «несомненности внутренней перестройки драма
тического произведения. Писатель хочет дать чистую пьесу настроения 
( ...)  Пусть зритель или читатель забудет все подробности драмы, все 
частные положения действующих лиц, все меткие, смешные и страшные 
слова. Но пусть останется вечно властное веяние идеи драмы. В данном 
случае -  страшный образ Царя Голода, который терзает человечество, 
предательски провоцирует его на бунт, с дьявольской жестокостью вы
дает его в критическую минуту сытым победителям, сильным пушками 
и штыками, стоя над трупами.

“Царя Голода” называли продолжением “Жизни человека”, как бы 
второй частью трилогии или тетралогии. Это не так. Прямой связи нет. 
Есть только общность манеры. Есть общность писательского мировоз

12 Вероятнее всего, их инспирировал сам автор. Ср. воспоминания В. Беклеми
шевой (правда, она говорит о более позднем времени, 1912-1913  гг.): “Тогда- 
то -  не знаю кому (помнится мне, что это было сделано при ближайшем учас
тии Ф. Фальковского) -  пришла в голову мысль помещать в газетах подробное 
содержание рассказов и пьес Андреева до их появления в печати. Причем тол
кование произведения было такое, какое хотел автор.

Это было нелепо и даже вредно, так как поднимало вокруг еще не напе
чатанного произведения какую-то нездоровую шумиху. Много раз и мой муж 
(С.Ю . Копельман. -  Сост.), и А. Оль (зять Андреева. -  Сост.\ и я уговари
вали Леонида Николаевича не делать этого, он не соглашался. Мне всегда ка
залось, что это шло у него от боязни быть непонятым” (Реквием. С. 206—207).
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зрения. Автор того и другого -  человек глубоко трагического настрое
ния, измучившийся до страдания над мыслью о бедном человечестве, 
счастье, смерти с точки зрения вечности. (...)

Все в новой драме (...)  направлено в сторону наибольшего вызова 
общего и жуткого настроения жалости к бедному человечеству и ужаса к 
вечному Царю, управляющему миром. Тона его то сгущаются в резкости 
и угловатости до карикатуры, то упрощаются до намеренного лубка, все 
стилизовано, если брать это слово, придавая ему прежде всего смысл 
символа, условности, оголения идеи» (Измайлов А. “Царь-Голод” // 
БВед. 1908. 1 марта. (№ 10380). Утр. вып. С. 2).

Говоря об ирреальности многих образов и сцен пьесы (Голод, 
Смерть, Время, сцены собрания хулиганов и других люмпенов во второй 
картине), Измайлов отмечает: “Но в такие антиреальности, невозмож
ности, уже помимо того, что они дают беспощадную карикатуру базара 
житейской суеты, может быть отвлечена высшая правда жизни, квинт
эссенция человеческой психологии и быта.

Все в представлении каждой мелочью рассчитано на настроение, и 
поэтому нет ничего труднее, как познакомить с такою вещью схематиче
ски. Самое содержание складывается в пару строк (...)

Дороги мелочи, блики, штрихи, переливы смешанных и зловещих 
слов и то цельное впечатление, которое вы выносите из всей сцены. 
А впечатление это на сцене будет огромно. Оно сильно даже при про
стом чтении. Я считаю эту пьесу лучшею из всех вещей Андреева этого 
года. Он здесь истинный трагик, художник ужаса и безобразия. Если мы 
признаем Гойу потому, что он будит нашу мысль, и следим за гротэс- 
ками Раблэ, то имеет право на полное внимание и трагическая сатира 
Андреева” (Там же).

Критик особенное внимание останавливает на второй картине, 
обильно цитируя эту наиболее яркую, по его мнению, часть пьесы, и 
заключает статью утверждением: “Не надо быть пророком, чтобы пред
сказывать огромный успех, какой ждет пьесу Андреева в умном и стиль
ном исполнении. Даже в чтении она оставляет сильное впечатление. Ее 
язык местами звучит как медь. В полной силе дает себя почувствовать 
прекрасный и исключительный талант Андреева” (Там же).

В другой своей статье Измайлов пытается описать историко-лите
ратурную перспективу новаторского произведения. Предтечей новой 
драматургической поэтики он называет М. Метерлинка, считая основ
ными характеристиками метерлинковской драмы ее краткость (одноакт- 
ность) и фабульную “простоту”: у Метерлинка и его продолжателей 
“всюду игра на ожидании смерти, на страшном приближении. Фантазия 
авторов новой драмы не пошла дальше” (Неблагосклонный читатель 
[Измайлов А.А.]. Литературные беседы: “Царь-Голод” Леонида Андрее
ва / /  Слово. СПб., 1908. 21 марта. (№ 411). С. 2). Андреев уже в “Жизни 
Человека” делает попытку создать “по типу метерлинковских сцен” 
настоящую сложную драму, но этот первый опыт не был, по мнению 
критика, совершенен: «Андреев пытался отрешиться от определенного
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быта, времени, места, но по самому сюжету своему рассказанная им 
история свелась к частной личной драме отдельного человека, который 
был архитектором и дурно кончил. Тысячи и миллионы -  не архитекто
ры и не кончают таверной. Именно всеобъемлющего, общечеловеческо
го значения лишилась пьеса.

В своей новой драме “Царь-Голод” Андреев идет уверенным шагом 
определившего свой путь человека. Нет нерешительности, нет неров
ностей первых нащупываний. Его художественные принципы теперь 
ему совершенно ясны ( . . . )

Ничего не нарушает того общечеловеческого вывода, какой должна 
дать пьеса. Перед нами несомненный новый шаг в области сценического 
искусства -  та новая драма, о которой мечтал Метерлинк ( . . . )

Драма Андреева дает как бы квинтэссенцию реальности. Здесь 
краски сгущены, линии утолщены, рисунку дана намеренная резкость, 
грубость и моментами нескрываемая карикатурность. Здесь у персона
жа что на уме, то и на языке» (Там же).

В сюжете пьесы все, считает критик, «просто, как просты темы ста
рых классических поэм о Прометеях и Манфредах. Здесь все в деталях 
и все в настроении, которое должно сгуститься и нависнуть над землей, 
когда в последний раз опустится занавес.

Драма Андреева могла бы произвести могучее впечатление на сце
не. Ее социальный наклон не может быть заслонен даже новизною ху
дожественных форм. Страдание рабочего здесь вопиет к небу. Это такой 
же крик в защиту меньшого брата, как гауптмановские “Ткачи”. И в то 
время, как Гауптман берет полнотою мелочей, рисующих именно си
лезского ткача, именно сороковых годов, именно на фабрике Дрейсиге- 
ра, -  Андреев намеренно затушевывает имена, года, особые приметы, 
все черточки быта ( . . . )  Нужно прочитать эту драму, чтобы уловить ее 
настроение, его не передать в схематическом переходе (Так! Вероятно, 
нужно читать: “пересказе”. -  С ост.). Вся внешняя канва укладывается 
в три строки, и этот внешний сюжет совершенно отступает на второй 
план. И то, что запомнится от этой драмы после того, как время затушу
ет ее в памяти, будет не сюжет, а общее сгущенное впечатление, какое 
оседает облаком над этой пьесой даже в чтении. Карикатурно-злобное 
и сатирически-язвительное, страшное и трагикомическое сливается в 
одно жуткое пятно на фоне горящего города, залитого кровью и содро
гающегося от грохота стальных машин ( . . . )

Тона всей пьесы вообще причудливы, капризны, но веяние здоро
вого и трезвого таланта ощутимо над пьесой, производящей сильное и 
прочное впечатление и выдающей зрелый и смелый талант. Это особен
но приятно чувствовать после последних вещей Андреева, столь явно 
болезненных, что они в такой же мере являлись уже материалом для 
психиатра, в какой -  для литературной критики» (Там же).

М. Неведомский (М .П . Миклашевский) отмечал, что “никогда еще 
и никто в такой ослепительно яркой и сжатой картине, на пространстве 
какого-нибудь квадратного аршина, не концентрировал так всех ужа-

687



сов нашего социального строя, всей его лжи и растлевающей безнрав
ственности” (Неведомский М  О “навьих” чарах и “навьих” тропах // 
Современный мир. 1908. № 2. Отд. 1. С. 2 31 ). “Царь Голод”, писал он 
далее, -  “это огромная трагическая карикатура в драматической форме, 
карикатура в стиле Франциска Гоя. Все шаржировано, все дает как бы 
экстракт жизни, как бы сгущенную ее сущность. И художник мощным 
размахом бросает проклятие свое в лицо современности и приводит в 
содрогание сердца” (Там же).

Впрочем, здесь же критик отмечает: «Я не буду упоминать о кое-ка
ких мелких и чисто внешних дефектах. Это уже какой-то рок, висящий 
над Андреевым. Классической силы и красоты линии у него то там, то 
здесь обнаруживают излом ( . . . )

К чему, например, эти “бутерброды с сыром”, которыми питается 
Смерть в сцене суда, или намордники на подсудимых “голодных”, или 
рабочий в позе Геркулеса Фарнезского ( . . . ) ?  Или почему Царь-голод 
оказался председателем на суде?» (Там же. С. 232 ).

Эти замечания вызвали отклик писателя. Видимо, вскоре после выхо
да статьи он писал ее автору: «Вы так хорошо отнеслись к “Царю-Голоду”, 
что я решился побороть мою органическую, отчаянную, скандальную 
и даже свинскую нелюбовь к письмам и разразиться этим посланием. 
И цель его -  кое в чем оправдать Смерть, Царя Голода и себя самого.

Да, Смерть ест бутерброды и именно с сыром, и это не авторская моя 
прихоть, не этакий дымовский зигзаг пера. Это потому, что она действи
тельно представляется мне как личность. По моему мнению, это ошибка 
думать, будто Демон, напр., только и делает, что проклинает и влюбляет
ся, Христос только проповедует, творит чудеса и благословляет. Смерть 
только скалит зубы и косит. Верно? И раз по воле автора у каждого из 
этих персонажей есть тело, есть и жизнь, то стало быть, помимо профес
сиональных ихних задач у них должно быть нечто свое, личное, личная 
так сказать жизнь. И вот как представляется мне Смерть. Это дама очень 
страшная, иногда яростно свирепая, иногда тупо и холодно жестокая -  не 
очень корректная и, в домашнем своем обиходе, весьма скромная, умерен
ная и порядочная. По обязанностям службы она жрет всё, но по убежде
ниям -  ярая вегетарианка и с интересом читает статьи против вивисекции. 
Живет она в чистенькой комнатке, как это бывает у старых дев, еще не 
потерявших надежду на замужество, на окнах занавесочки и герань, по
стелька покрыта белым одеялом и наволочка с кружевными прошивка- 
ми. У  нее есть свой кот, очень толстый, и поит его только молоком, а за  
мышей дерет, безнадежно стараясь из кота сделать вегетарианца. Жизнь 
у нее сухая, печальная и одиночеством своим она томится; если за ней 
как следует поухаживать, то она может вдруг раскиснуть и даже впасть в 
сентиментальность...» (Искусство. 1925. № 2. С. 2 7 0 -2 7 1 ) .

Во многом близкую позиции Неведомского интерпретацию идейно
художественные новации пьесы получили у К.И. Чуковского. В своей 
книге “Леонид Андреев большой и маленький”, вероятно обобщая ма
териал собственных лекций о пьесе, которые он читал весной 1908 г.
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в столицах и провинции (газетных статей Чуковского о драме не от
мечено, хотя он упоминает о них в своем мемуарном очерке “Леонид 
Андреев” 13), он пишет: «Пьесу “Царь-Голод” нужно ставить в цирке Чи- 
низелли или на Марсовом поле, на балаганах. Она не для театрального 
партера. Она словно не пером написана, а метлой, шваброй, -  и, когда я 
читаю ее, мне кажется, что я слышу, как стучат в огромный барабан.

-  Бум! бум! бум!
На барабане сыграешь ли фугу Баха? Ее юмор вульгарен, ее симво

лы примитивны, она вся -  для последних рядов райка. Там будут тол
питься воскресные зрители, и грызть подсолнухи, и обсыпать шелухой 
передние ряды, и разевать рты, и хлопать заскорузлыми руками, а в пе
редних рядах зрители, очень похожие на тех, которые изображены в са
мой пьесе, будут вести разговоры, очень похожие на те, которые ведутся 
опять-таки в самой пьесе (...)

Но едва только начались первые сцены (...)  и все заплясало, заис
крилось, зазмеилось, и уже ко второму акту мне стало ясно, что предо 
мною великое создание барабанного искусства, великий шедевр шваб
ры; вдохновенный, как брань на базарной площади, убедительный, как 
пощечина.

О, швабра совсем не плохая вещь для революционного поэта! (...)
Это поэзия огромных перспектив, широчайших возможностей, а не 

стишки про дурного городового.
Она должна выйти на базар с вульгарными гиканьем и свистом, с 

уличными остротами и площадными ругательствами, она должна сама 
для себя создать новые эстетические требования, а не танцевать от печ
ки Надсона или Михайлова-Шеллера, она должна позабыть все: и Гоме
ра, и Данте, и Вергилия, и прибить на Парнасе табличку: “за отъездом 
сдается в наем”, ибо ни при Гомере, ни при Данте, ни при Вергилии не 
было таких высоких фабричных труб, таких огромных вывесок, таких 
автомобилей, улиц, кинематографов (...)

Пьеса Андреева “Царь-Голод” и кажется мне первым и великим 
опытом на пути к осуществлению такой поэзии. Андреев, внесший в 
русскую литературу свой стиль, и свои темы, и свои художественные 
приемы, -  является новатором и здесь14» ( Чуковский К. Леонид Андреев 
большой и маленький. СПб., 1908. С. 25 , 27, 28 , 2 9 )15.

13 Чуковский К.И. Собр. соч.: В 15 т. М., 2001. Т. 5. С. 123.
14 «В прошлом году, может быть, замышляя уже “Царь-Голод”, Андреев сказал 

одному интервьюеру: “Вместе с новым читателем и с введением девятичасо
вого рабочего дня освободится много народу: поэтому будет не только новый 
читатель, но и новый зритель. Он создаст новую сценическую литературу. 
Вообще все то, что раньше было у декадентов -  этот рокфор литературы ис
чезнет и заменится каким-то черным хлебом, которого до сих пор у нас не 
было”» (Примеч. К.И. Чуковского)

15 Судя по всему, Чуковский был знаком с текстом пьесы до ее публикации и 
аналогичные высказывания донес до ее автора еще ранее. Андрееву они импо
нировали, как можно судить по его письму Чуковскому от 26 февраля 1908 г.:

689



Противопоставляя новую пьесу Андреева “Жизни Человека”, А. Ти
мофеев утверждает: «“Царь-Голод” -  великая и мучительная попытка 
найти основную силу, двигающую мировую ж изнь.

“Царь-Голод” -  это целая мировая философия в противоположность 
“Жизни Человека” -  философской драме, изображающей судьбы одного 
лишь человечества ( . . . )

То, что совершается на земле, это лишь одно звено в цепи всей ми
ровой жизни ( . . . )

( ...)  Перед нами опять нет конкретных образов (...)  Нет имен у дей
ствующих лиц, у них лишь названия, определяющие их роль в этой ве
ликой драме. Голод, смерть, время, первый рабочий, второй рабочий, 
третий, голодные, миллионерша -  это все лишенные трепетных красок 
подлинной жизненности символы не разных типов, не разных харак
теров, а разных слоев человечества, разных слагаемых его» (А.Тим-ъ 
[Тимофеев А.]. Под кнутом современности / /  Руль. М ., 1908. 9 марта. 
(№ 51). С. 2 ). По мнению критика, в пьесе отражена не “только драма 
человечества” (Там же).

Критик настаивает на том, что особенный философический пафос 
пьесы побеждает исходный трагизм ее образов: «Как Савонарола, с ка
кой-то поразительной беспощадностью и грозящей безумием откровен
ностью рисует нам Андреев широкими, змеящимися мазками, сухими, 
горячими красками -  это царство господ земли (...)

Л. Андрееву, как одному из немногих, дано созерцать и мыслить 
жизнь sub specie aetemitatis*, находя за многоликостью и многогласно- 
стью бытия извечные источники и двигатели его (...)

Бунт должен кончиться неудачей! Та философия, которую сейчас 
принимает и исповедует Андреев, -  философия разрушения, но не од
ного разрушения. В бунтующие чувства униженных и оскорбленных, 
помимо злобы, вплетаются еще и моменты великого, “восторженного 
воодушевления”.

Эта вторая идея та, что великая сила жизни -  голод -  должна преоб
разить, а не порабощать человека, она должна превращать его в “востор
женного героя жизни”, который в самой смерти ищет погибели и себя 
и человечества, чтобы после на развалинах распустилось и воссияло 
“царство детей наших”, где будут и мощь, и красота, и ум побеждать,

“Дорогой Корней Иванович!
Насчет дальнейшего, не знаю -  а что помело, то помело. И даже швабра, 

это верно. А в общем я очень рад, что Вы так -  именно так -  поняли вещь... 
( . . . )

Но хотелось бы и поговорить с Вами. Я крайне заинтересован Вашим 
взглядом на вещь, столь неожиданным и своеобразным. И по существу, кажет
ся, верным” (Письма Л.Н. Андреева К.И. Чуковскому / Вступ. ст., подг. текста 
и коммент. А.П. Черникова // Зап. ОР Гос. б-ки СССР им. В.И. Ленина. М., 
1987. Вып. 46. С. 233).

* с точки зрения вечности (лат.)
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где будет “прекрасно”, и само время умрет...» (А.Тим-ъ [Тимофеев А.]. 
Под кнутом современности (окончание) // Руль. 16 марта. (№  5 7 ). С. 4).

Неоднозначно оценил “Царя Голода” критик-марксист Н. Валенти
нов. Прежде всего, он вводит его в литературный и историко-социаль
ный контекст. Так, пьеса Андреева сопоставляется с поэмой “Восстание” 
Эмиля Верхарна (Валентинов Н. [Вольский Н.В.] “Мы еще придем!” 
О современной литературе, “Жизни Человека” и “Царе-Голоде” Л. Анд
реева. М ., 1908. С. 59). По поводу финальной сцены торжества победи
телей над трупами побежденных критик пишет: «Радость победителей -  
это радость населения Парижа Тьера по случаю избиения коммунаров. 
Тысячи коммунаров расстреливались тогда при помощи митральез, а 
“породистый” Париж, справляя тризну, наслаждался вином, абсентом, 
заглушая оргиями стоны умирающих. “Разодетые”, как у Андреева, “де
кольтированные дамы и девушки”, осыпанные драгоценностями, оправ
лялись с детьми на кладбище Pere Lachaise и хохотали, издевались над 
корчами умирающих побежденных инсургентов» (Там же. С. 61).

Охарактеризовав пьесу как “глубокое и художественное произве
дение”, Вольский считает, что «эта вещь принадлежит также к числу 
таких, после которых “хочется думать”. Она обнажает трагизм социаль
ной жизни, ставит на размышление много вопросов и прежде всего, в 
первую голову -  о смысле и содержании заключительного рефрэна: “мы 
еще придем”. Что связывается с этим “еще придем” и почему “мы еще 
не пришли”?

Читатель, внимательно прочитавший “Царь-Голод”, легко поймет, 
почему “мы” оказались побежденными и дали торжество вандалистиче- 
ской беспощадности победителей. Не говоря уже об “отбросах” обще
ства, неспособных ни к какой организованной борьбе и даже, наоборот, 
более склонной “продавать себя для реакционных козней” (Маркс); 
не говоря уже о деревне, у которой, -  вспомните сцену на суде, -  есть 
“только попытки к чему-то человеческому”, -  посмотрите, в каком виде 
рисует Л. Андреев даже главную силу, подымаемую Царь-Голодом. Эта 
сила бессознательна, инертна, двигается лишь по приказу желудка. Это 
груды кишок, а не сознательное сотрудничество людей, знающих свои 
цели, пути их осуществления. “Дай нам хоть немного свободы”, -  умо
ляют они машину (...)  они не видят, кто стоит за машиной. В машине 
поэтому они видят своего врага и ропщут: машиной мы “куем собст
венные цепи” (...)  Идея самоосвобождения так же чужда им, как и идея 
общественного самоуправления» (Там же. С. 6 5 -6 6 ) .

Развивая эту мысль при анализе образов трех рабочих, критик про
должает: “И с внешней стороны они в описании Л. Андреева таковы, 
что неспособны вызвать какие-нибудь радужные о них представления 
( ...)  Нет поэтому ничего удивительного, что голодные рабочие идут на 
призыв Царя-Голода ломать, уничтожать машины” (Там же. С. 67 , 68).

Вместе с тем он отмечает: “И все же эти несознательные, темные 
работники не лишены идеальных стремлений. Когда Царь-Голод ставит 
перед ними роковой вопрос: поднимайтесь, вы погибнете, но выбирайте,
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для кого гибель и смерть, для вас или детей ваших? -  суровые, покорные 
и восторженные голоса отвечают: для нас!

Здесь с силой сказывается присущая классу идеальность стремле
ний: пусть мы умрем, но мы будем мостом, по которому в лучшее буду
щее пойдут наши дети -  грядущие поколения. Но, повторяем, эта сво
бодная смерть не озаряется светом творческого сознания. У  Л. Андреева 
нигде не подчеркнут творческий момент в движении -  у него движение 
масс идет под знаком слепого разрушения, инстинктивной реакции” 
(Там же. С. 69).

В конце своего анализа критик дает социально-политическую трак
товку образов пьесы: «Вот здесь и возникает вопрос: почему не под
черкнут этот элемент в пьесе Л. Андреева? Два возможны толкования: 
или потому, что Л. Андреев изображает движение, взятое в его ранней 
форме, когда движение по существу своему только носит характер воз
мущения голодного желудка, непланомерно, неорганизованно, не связа
но с сознанием цели и путей творчества. Или другое: всякое движение 
обречено на гибель, в нем отсутствует творческий момент.

При последнем толковании рефрэн “мы еще придем!” получает 
ужасное, трагическое значение. “Мы еще придем” и снова напитаем 
кровью землю, снова ляжем костьми. Вот к чему сводится он. В таком 
понимании социальная трагедия современности превращается в пробле
му трагической безысходности, угнетающую мозг теорию социального 
пессимизма! Нет выхода! Человечеству суждено биться в силках зла, 
ненависти, безумства, преступления, голода, страшных кровавых столк
новений! Всякие попытки выйти отсюда вон, найти выход -  химеричны 
(...)  Для “породистых” людей нет милее этой санкционирующей status 
quo философии. То, что есть, останется на веки веков, утверждает она» 
(Там же. С. 70, 71).

Этому тотальному пессимизму критик-марксист противопоставляет 
перспективу освобождающей “голодных” социальной революции: «Но 
есть другой взгляд на будущее с точки людей “непородистых”. “Мы еще 
придем”, но уже радостными, смелыми и гордыми победителями. На 
это указывает наука, ее выводы никем не опровергнуты, и дело не разу
ма, а воли, как говорил Фихте, принять и согласиться с этими предска
зывающими выводами» (Там же. С. 71).

В .Л . Львов-Рогачевский, во многом совпадая в оценке пафоса пье
сы с Н. Валентиновым, специально останавливается на образе Девушки 
в черном: « “Девушка в черном” не может найти себе место под пере
крестным огнем классовой борьбы. Ее связывают родственные узы с 
победителями, там ее корни, но самодовольство, дикость и трусость и 
жестокость победителей ее отталкивают, она предчувствует их гибель 
и может посоветовать им только красивую смерть. Она присуждена по 
своему социальному положению быть вечно среди победителей, но она 
чужда им, она среди них неумная, безумная, и они не прочь упрятать ее 
в дом умалишенных или навязать ей свой оптимизм» (Львов В. Из жизни 
и литературы: “Девушка в черном” // Обр. 1908. № 5. С. 65).
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Критик полагает, что «“Девушка в черном” напоминает нам буржу
азные группы российской интеллигенции, тоже попавшие в мертвую 
точку, тоже изнывающие между двух огней. Некоторые из них -  “белые 
вороны” сумели отделиться и слить свой пыл, свое сердце и силы с го
лодными, сумели порвать навсегда и без остатков с родным по крови... 
(...)  О такой “Девушке в белом”, несшей знамя и упавшей под пулей с 
веселым лицом, рассказывает ее товарищ из повести Гусева-Оренбург- 
ского “Один”.

Как-то странно и неожиданно сошлись в двух произведениях, на
писанных одновременно на разных концах, эти две девушки, эти два 
символа великой трагедии» (Там же. С. 65).

Сопоставляя пьесу с рассказом “Проклятие зверя”, Львов-Рогачев- 
ский утверждает: «Обе вещи Леонида Андреева бледны, вялы, неровны 
и как-то не закончены. Художник не отделывал их, а отделался от них. 
Образы без лиц, какие-то стигийские тени проходят откуда-то, куда-то. 
Стигийские тени, как известно, должны испить теплой крови действи
тельности, прежде чем начать говорить. Девушка в черном не имеет 
места в действительности, стигийские тени колеблются, они призрачны, 
они переходят в такие неопределенные символы, как “Царь-Голод”, или 
такие уже готовые, избитые символы, как Смерть или Время (...)

Форма пьесы “Царь-Голод” является только повторением приемов, 
испробованных художником в “Жизни Человека”, откуда попал в раз
бираемую нами пьесу не только мотив бальной музыки (в примечании 
дано указание на картину 2, где имеется данная перекличка. -  Сост.).

Та же абстракция или “схематизация”, как выражается Леонид 
Андреев, та же отрывочность картин. Только здесь мы видим призрач
ную жизнь не абстрактного Человека, а призрачную борьбу абстракт
ных социальных групп» (Там же. С. 67).

В своей позднейшей книге Львов-Рогачевский, во многом повторяя 
выводы ранней рецензии, усугубляет негативизм своих оценок: «Пьеса 
Леонида Андреева -  это приговор человеку: “Осужден во имя дьявола”.

Пьеса Леонида Андреева -  это пляска смерти, это -  “мертвое поле”, 
это бунт и проповедь бунта против жизни, против “большого сада”, где 
расцветают цветы любви”» (Львов-Рогачевский 1914. С. 107).

Сравнивая пьесу Андреева с поэмами и поэтическими циклами 
Э. Верхарна, посвященными восторгам, великой ярости и радости ре
волюционного бунта (“Зори”, “Мятежи”, “Восстание”), критик отмеча
ет: “Этого восторга поэта, пьяного миром, не знает Леонид Андреев. 
Ярость его мятежников, -  ничего не может, кроме сжигания книг и раз
рушения национальной галереи. Безвестная сила, которая влечет нас по 
дороге в грядущие дни, неведома музе Андреева, этой девушке в черном, 
которой нет места среди победителей и нет места среди побежденных” 
(Там же). Общая оценка идеи пьесы в книге определяется анализом ее 
центрального персонажа: «Предательство Царя-Голода, метаморфозы 
этого царя и лакея, отца голодных и палача -  связывают пролог и кар
тины, но связь эта не прочна. Не прочна прежде всего потому, что лицо
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Царя-Голода далеко не выдержано. То мы видим злостного провокатора, 
который толкает голодных к дикому бунту и никогда не приводит к проч
ной победе, то друга побежденных, который плачет с ними кровавыми 
слезами и приходит к сытым победителям, сраженный, подавленный 
гибелью восставших.

Если читатель спросит, какова же идея пьесы, -  я скажу, разверните 
сборник “Помощь голодающим” и на 22 странице прочтете следующее:

“Систематическое голодание народа всегда было наилучшим сред
ством обеспечивания незыблемости существующего порядка -  ибо ни
что так быстро и верно не превращает человека в раба, как голод; ибо 
даже разгневанный голодный раб -  не революционер, а голодный бунт -  
не революция”.

Впрочем, эта идея, далеко не новая, проводится художником далеко 
не последовательно, благодаря какой-то нерешительности -  бесчислен
ным оговоркам, как бы брошенным на всякий случай» (Там же. С. 110).

Еще более резкая оценка была дана пьесе другими критиками со
циал-демократической ориентации. А .В . Луначарский в своей извест
ной статье “Тьма” из не менее известного марксистского сборника 
“Литературный распад”, в последней главке «VI. P.S. О “Царе-Голо- 
де”» утверждал, что « ( . . . )  проблема революции поставлена Андреевым 
по-детски. На бунт голодных толкает стихийный властелин -  Голод. Бо
гатые, опираясь на военные машины, уничтожают толпы бунтовщиков и 
торжествуют. К этому прибавлена платоническая угроза, что “мертвые 
встанут”.

Пьеса написана грубо. Но это скорее хорошо. В ней много недостат
ков, есть и достоинства, но ни на тех, ни на других я останавливаться 
не буду, кроме одного, главного -  бесконечно упрощенного, мрачного, 
почти клеветнического изображения рабочего класса.

На фоне массы, забитой, голодной, задавленной машинами, ненави
дящей их и поклоняющейся им, выступают такие три якобы типичных 
представителя рабочего класса ( . . . ) »  (Луначарский 1908 . С. 170). В о с
произведя далее портреты рабочих из пьесы, критик-марксист вопроша
ет: «Вот вам три основные типа современного пролетария! Правдиво? 
Между бунтом рабочих и бунтом хулиганов Андреев усмотрел одну раз
ницу: хулиганы несколько сознательнее.

Голодный бунт вроде описанного Гауптманом в “Ткачах” -  вот пре
дел мудрости Андреева. Повторяю: в драме есть недюжинные достоин
ства рядом с множеством слабостей (например, совершенно опереточная 
смерть, хотя автор хотел, чтобы она была ужасна, и т.п.). Но как общий 
замысел она убога: голодный расшибает лоб о пушку богатых. Вот и 
все. Интересно задуманная фигура протагониста не спасает. С такой 
убогой концепцией не подходят к революции. Это революция, отражен
ная в голове мещанина, пусть художника, но безнадежного мещанина» 
(Там же. С. 172).

Подытоживая эту кратчайшую характеристику пьесы и статью в це
лом (где ранее была дана резко негативная оценка таких произведений
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Андреева, как “Елеазар”, “Иуда Искариот”, “Проклятие зверя”, “Тьма”), 
Луначарский пишет: “Мысль Андреева всегда будет слаба в своих тита
нических потугах, ибо он мещанин. Он дошел до нигилизма, до всеот- 
рицания. Боже мой, пустое и всеобщее отрицание есть только утверж
дение, ибо во тьме, в которую Андреев хочет погрузить мир, все кошки 
становятся серы. Чтобы тьма была тьмой, надо противопоставить ей 
свет. Андреев боится его. Другие ищут его и не могут найти. Видали 
даже, но душа их мещанская не приемлет его, заставляет их искажать 
его, превращать для себя в полусвет.

Свет же истинный есть идеология рабочего класса, это свет истин
ный -  и тьма не объемлет его” (Там же. С. 173).

Схожие (или просто совпадающие) ноты звучали в статьях других, 
менее маститых литераторов-марксистов. Так, например, Д.Л. Тальни
ков упрекал писателя в том, что он не сумел встать “на ту единственно 
правильную точку литературного зрения -  пролетарскую, -  которая ему 
открыла бы весь горизонт событий” {Тальников Д. [Шпитальников Д.Л.] 
Леонид Андреев и его “Царь-Голод” // Одесское обозрение. 1908. 8 апр. 
(№ 107). С. 2). По мнению критика, анархическое миросозерцание 
Андреева позволило ему показать только бунт.

Сам Андреев так охарактеризовал создавшуюся вокруг пьесы об
становку в письме М. Горькому в марте 1908 г.: «Снизу доверху, во всех 
этажах российского литературного дома, иногда весьма смахивающего 
на веселый дом, меня ругают. Есть в этом и некоторая организован
ность -  компания “Весов” и Мережковских ведет линию сознательно (...)  
Но больше -  от времени, искренне и тупо ( ...)  Да, травля. Кадеты, ми
стики, декаденты, октябристы, черная сотня -  со всех сторон. Но никак 
не ожидал я, что увенчают травлю с.-деки и что к именам Мережковско
го, Гиппиус и Брюсова присоединит свое имя Луначарский в “Литера
турном распаде” -  книге, скрепленной твоим именем, -  авторитетом»16 
{ЛН72. С. 307).

И далее писатель продолжает: «“Трусливый раб”, “мещанин”, “кле
ветническое изображение рабочего класса”, “"Царь-Голод" -  револю
ция, отраженная в голове мещанина, пусть художника, но безнадежного 
мещанина”.

Мне грустно не за себя. Мне грустно за дело, которому служат так, 
как Луначарский -  по-лакейски. Говорят о себе, как о людях новой, со
вершенной жизни, новой психологии, а пишут и думают, как в “Новом 
времени”.

Там, где Луначарский только дурак, он трогает меня мало, и ведь и в 
своей жизни дураки останутся дураками. И когда “Бунт” он смешивает 
с революцией (специально для этих господ у меня есть в “Царе-Голо- 
де” фраза: “не оскорбляйте революцию, -  это бунт” -  не помогает) и на 
этом, единственно на этом недомыслии своем строит обвинение меня 
в мещанстве, -  я смотрю спокойно. Недалеко время, когда я напишу

16 В сборнике была опубликована статья Горького “О цинизме”.
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“Революцию” (она является третьей в цикле пьес, и об этом уже было 
напечатано), -  тогда даже Луначарский поймет, что в бессмертии я 
смыслю больше, чем он, и смерти боюсь меньше, чем он. Да и пролета
риат ценю, пожалуй, больше, чем он.

Но есть место в его статье, где он пишет: “Революционный народ 
у Андреева сжигает национальную галерею. Этого никогда не было и 
не будет. Революционер-пролетарий всегда охраняет музеи. Эти мелочи 
дополняют картину беспомощности Андреева перед лицом революции”.

У  Андреева сказано:
“И н ж ен ер . Эти господа зажгли что-то там еще, кажется, Нацио

нальную галерею. Такие идиоты! Впрочем, очень возможно, что гале
рея за ж ж ен а  нашими ж е  снарядами”.

Луначарский:
“Хулиганы у Андреева делают дело вместе с рабочими, сопро

вождая революцию (опять революцию -  вот дурак!) разбоем. Это бес
сознательная лож ь. Хулиганы или расстреливали рабочих в качестве 
гард-мобилей, или громили под знаменем монархии или религии, как 
наши черносотенцы. Там, где революция торжествовала (вот же дурак, 
господи!), хулиганы трепетали”.

У  Андреева:
“И н ж ен ер . В  среде этих же голодных мы нашли за невысокую пла

ту несколько достаточно умных и расторопных господ и снабдили их 
поручениями интимного свойства. И в настоящую минуту эти идиоты 
уже начали великолепнейшим образом истреблять друг друга”.

Не знаю, как на твой взгляд, но, по-моему, этакая картина ничуть не 
уступает Буренину и Мережковскому» (Там же. С. 3 0 7 -3 0 8 )17.

В интервью А .А . Измайлову Андреев заявил: «Партийные критики 
обвиняют меня за “Царь-Голод” в безверии в победу социализма. Луна
чарский в книге “Литературный распад”, посвященной борьбе с урод
ствами современной литературы, с точки зрения пролетарского миро
воззрения обвиняет меня в почти клеветническом изображении рабо
чего класса. Идею “Царя-Голода” поняли как объявление банкротства 
революции. Может быть, я сам до известной степени виновен в том, 
что я так понят. Я не дал ясно понять, что здесь идет речь только о 
простом бунте, а не об истинной революции. Правда, у меня один пер
сонаж говорит: “Не оскорбляйте революцию -  это бунт”, но в самом 
деле этого, конечно, мало. Если бы знали весь план моей работы, знали, 
что за “Миром и войной”, о которой я думаю сейчас, идет специальная 
часть “Революция”, -  этого упрека мне бы не сделали. Пожалуй, меня 
упрекнут даже в чрезмерном оптимизме. Может быть, мне следовало 
бы прямо оговорить это в предисловии или в примечании, но я этого не

17 Позднее Горький в целом оказался солидарен с Луначарским и назвал “Царя 
Голода” “реакционной вещью” и заявил, что, “если Леонид с этой тропы не 
сползет, быть ему в мракобесах!” (Горький. Письма. Т. 6. С. 199).
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сделал. Вот всегдашняя невыгода выдавать труд частями» {Измайлов А. 
О Леониде Андрееве // PC. 1908. 8 апр. (№  82)).

Действительно, критики, так или иначе близкие к символистскому 
лагерю, отнеслись к пьесе не менее сурово, чем марксисты. И характер
но, что объединение столь различных литературных лагерей в процессе 
травли писателя “с чувством глубокого удовлетворения” отметил автор 
черносотенной “Русской речи” (В. Поверженный кумир // Русская речь. 
Одесса, 1908. 17 апр. (№ 704 ). С. 1 -2 ) .

Так, Д .В . Философов писал: «Читая “Царь-голод”, не знаешь, в чем 
больше убожества: в самой концепции или в ее форме.

Драма претендует на символизм, хочет воплотить “все ужасы соци
ального строя”. Но в ней нет ни символизма, ни ужаса, а наивная алле
гория балетных апофеозов, неграмотная риторика провинциальных три
бунов. Гете писал Фауста чуть не всю жизнь, а Андреев накатал своего 
“Царя-голода”, вероятно, в несколько дней. Нет ни одной мелочи, ни 
одного штриха, за которыми чувствовалась бы органическая ткань под
линных переживаний, подлинных художественных восприятий (...)

Подлинный символизм всегда реален. Возьмите театр Ибсена, или 
вспомните Мефистофеля. Всеотрицающий дух небытия -  существо жи
вое, с плотью и кровью, так же, как и черный пудель, вьющийся около 
Фауста.

У  Андреева все эти сутенеры, профессора, художники, -  жалкие ал
легорические ярлыки, мертвенные статисты плохого, захудалого театра. 
Вся пьеса пропитана невыносимой фальшью. Это Ростан наизнанку. 
Приемы “творчества” те же, только авторы пишут для разной публики. 
Один для салонов западных буржуа, другой для журфиксов мистиче
ских анархистов. Великая драма жизни, трагический символизм только 
что пережитой нами народной бури превращается под смрадным дыха
нием пошлости в отвратительный балаган, в издевку над жизнью, над 
голодом, над святым бунтом. Какая-то оффенбаховщина, которая в свое 
время покусилась даже на Фауста и создала своего Фауста “наизнанку” . 
Еще не забыты подлинные ужасы, еще не зажили настоящие раны, а 
Андреев забавляет нас ужасами картонными, картонными ранами, су
тенерами, рабочими» {Философов Д. Вокруг и около Андреева // Речь. 
1 9 0 8 .2  (1 5 ) апр. (№ 7 9 ). С. 2).

Двумя месяцами позже о пьесе высказалась Зинаида Гиппиус (близ
кая к Философову, как исповедующая те же доктрины религиозной 
общественности и неохристианства). Оценка очередного произведения 
Андреева была в устах критика, как почти всегда и ранее, резко отри
цательной: «Разложите произведения его в хронологическом порядке: 
упорно линия идет вниз, упорно каждая следующая вещь -  ступень
кой ниже. “Царь-Голод” -  конец лестницы: не знаю, куда он теперь, -  
в подполье, что ли, спустится? В “Царе-Голоде” уже почти вовсе нет 
воспоминаний о таланте. Тут уж середина ниже средней, и притом 
какая-то бессовестная середина, гримасничающая под “гениальность” . 
Бессовестность врожденной не бывает, а лишь навязанной; и мне жалко

697



Л. Андреева, этого бедного, слабого, глупого человека, которого сде
лали другие бедные и глупые люди таким бессовестным» (.Кириллов 
Алексей [Гиппиус З.Н.] Без царя: О “Царе-Голоде” // Весы. 1908. № 6. 
С. 58). Вместе с тем, в постскриптуме к этой заметке ее автор обращает 
внимание на только что вышедший “Рассказ о семи повешенных” (вско
ре о нем появится весьма положительная статья Д.С. Мережковско
го -  см. наст, изд., с. 6 30 ): «Искренняя радость моя -  в том, что я опять 
нахожу в “Семи повешенных” прежнего Андреева, прежние просветы, 
мелькавшие в “Савве”, в “Губернаторе”, в раннем рассказе его “Молча
ние”. Опять они окружены безвкусиями и режущими глаз фальшивыми 
пятнами, -  но пусть, что же делать? Я радуюсь тому, что есть хорошее, 
подлинное в Андрееве, что “Царь-Голод” не убил писателя, что опять 
он -  “скорее хороший”, чем “скорее дурной”» (Там же. С. 61).

Ю .А. Айхенвальд в своем кратком отзыве попытался вывести анти
художественность пьесы из нежизненности представляемых в ней об
разов: «Гражданственность в этом “представлении” значительно пре
обладает над художественностью. Богатых пугают здесь угрозой, что 
бедные, бунт которых они подавили, жизни которых они уничтожили, 
воскреснут, и “они еще придут”. Эта мысль, столь не новая, это пред
чувствие общественного переворота облечены у Андреева в форму вы
чурную, и она тем меньше производит впечатления, что жизнь бедных, 
жизнь рабочих она изображает совершенно неправдоподобно. С удру
чающей и банальной прямолинейностью рабочие думают и говорят у 
него только о том, что они голодны, что их давит железо, гнетет чугун, 
плющит железный молот ( ...)  Всему этому нельзя верить; это сгущение 
красок нежизненно, и автор, по своему обыкновению, совсем упускает 
из виду момент привычки. Ведь именно оттого так трудно осуществить 
всякое социальное движение, что над людьми властвует парализующая 
и примиряющая привычка -  эта огромная центростремительная сила. 
И если писатель ее вынимает из внутреннего мира своих героев, то 
в драме голода он не видит ее истинно-трагической глубины. Здесь 
г. Андреев повинен, впрочем, не в простом недоразумении; оно связано 
с самой сущностью его писательской манеры, в которой есть нечто гру
бое, резкое, некультурное. Разделить жизнь, как Чермное море, на две 
стенки -  богатство и бедность; заставить в верхнем этаже танцевать, а в 
подвале -  голодать; (...)  вообще, отдаться дешевой сатире, такой же мел
кой и бесплодной, как та мелочь, которую в его пьесе подает буржуаз
ное дитя голодной женщине, -  все это оскорбительно своей пошлостью. 
Эстетически-невыносимо читать глупости, которые г. Андрееву угодно 
приписать рабочему, кашляющему кровью: “У  одной богатой и красивой 
дамы я видел на груди алую розу -  она и не знала, что это моя кровь”; из 
его кашля-де для богатых вырастают розы, и он даже радуется этому!.. 
Время у г. Андреева поет: “о, бесконечность, дочь моя!..” Какая безвку
сица! И ее в “Царе-голоде” так много, что ее не искупают отдельные 
счастливые слова (детские гробики -  “деревянные тихие колыбельки”) 
и отдельные штрихи смелых олицетворений или остроумия (во второй
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картине). В общем, пьеса -  шумная, эффектная, крикливая, но пустая» 
(Ю.А. [Айхенвальд Ю .А .] Леонид Андреев. Царь-голод. Представление в 
пяти картинах с прологом. Рисунки Е. Лансере. Изд. “Шиповник” . 197 с. 
СПб. 1908 г. Ц. 1 р. ИРМ. 1908. № 3. Отд. 3. С. 46 ).

А.Н. Потеряхин утверждал: “В последней вещи поражает убожест
во замысла, примитивность выполнения, полное отсутствие работы над 
произведением, мастерства слова, кисти, техники. Дело театрального 
критика судить о том, насколько она сценична, но литературному кри
тику делать там нечего”. Ибо, по мнению критика, в пьесе отсутствует 
присущее русской драме (Островского, Л.Толстого, Чехова и др.) «бо
гатство идей, богатство красок, разнообразие типов, борьба характеров, 
трагизм положений. В пьесе Андреева ничего этого нет. Все взвалено 
на плечи театра. Нет ни типов -  их свободен творить театр. Нет ни кра
сок -  их может создать и придумать театр. Нет ни идей -  и создать их 
некому (...)

Но разве мало у нас памфлетов на буржуазию и памфлетов более 
богатых, содержательных и идейных, чем эти жалкие потуги на карика
туру в стиле X V I века?

И разве те жалкие плоскости, которыми Андреев надеется харак
теризовать буржуазию, для нее характерны? И разве она так глупа, так 
упрощенно-тривиальна?

Нет. Мы знаем буржуазию и мещанство. Но знаем, как тонкого, та
лантливого и умного врага ( ...)

И неужели нужно быть большим писателем, чтобы сказать, что го
лод служит буржуазии и что он слуга, хотя в то же время и враг? А меж
ду тем, разработке этой единственной и маленькой мысли посвящена 
вся пьеса.

Мы знаем дивные символические драмы Ибсена. Как живой, стоит 
перед нами его Рубек (герой пьесы “Когда мы, мертвые, пробуждаем
ся”. -  С ост.) -  сама конкретная жизнь и в то же время прекрасный и глу
бокий символ. Помним “Ганнеле” Гауптмана и “Потонувший колокол”.

И вот теперь “Царь-Голод”. Грубый и аляповатый “Царь-Голод”. 
Топорный “Царь-Голод”. Почти вульгарный.

Набросок для литературного произведения. План. Черновик. Кусок 
глины, из которой художник должен был сделать дивное создание ис
кусства -  и не сделал.

Повторяю, мы любим Андреева, -  мы, нищие в художественной ли
тературе, -  мы болеем его болью, скорбим его скорбью, и мы горько 
чувствуем и прозреваем упадок творчества в целом ряде его последних 
произведений. И не знаем, чем объяснить его.

И это рядом с такой детальной, артистической обработкой матери
алов, как у Куприна, хотя бы в его “Изумруде”, “Рыбникове” (“Штабс- 
капитан Рыбников”. -  С ост.) и “Суламифи”.

Андреев был хорошим художником и прекрасным мыслителем. 
Почему он отказался от того и другого?» {Александрович Ю. [Потеря-
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хин Л .Н .] “Царь Голод” и Л. Андреев //  Раннее утро. М ., 1908. 2 марта. 
(№ 87). С. 2).

Г. Полонский пишет, что приход Андреева к форме пьесы-стилиза
ции является результатом все большего нарастания ужаса жизни в его 
произведениях.

«Я спрашиваю, можно ли еще дальше пойти художественно в ощу
щении ужасов жизни вообще и может ли это Андреев сделать безна
казанно? Я думаю, что Андреев отвечает на это стилизацией. Стили
зация -  это алгебра в литературе, а для Андреева стилизация -  потуги 
удержать свои ужасы жизни на той высоте, на какой они естественно 
держались, когда автор еще не перешел в этом отношении своего преде
ла. Хочу быть понятным. И Царь-Голод -  ужас жизни ( . . . )

Я не отрицаю достоинств пьесы, только говорю, что в связи с пре
обладающим мотивом в совокупности Андреевского творчества, Царь- 
Голод -  слабый намек на то, что Андреев вообще передает с потрясаю
щей силой и художественной мощью. Я говорю, что с этой точки зрения 
“Царь-Голод” не пьеса, а панорама скопированных картин. Я говорю, 
что это иначе и быть не могло, ибо свой предел ужасов жизни Андреев 
давно перешел в “Красном смехе” и в “Елеазаре” и что в этом отно
шении ему ничего не остается делать, как стилизовать или копировать 
самого себя» {Полонский Г. “Царь Голод” // Наш день. СПб., 1908. 
24  марта (6  апр.). (№ 16). С. 2).

Критик противопоставляет этой стороне творчества Андреева дру
гую: наряду с ужасами жизни “в его груди живет и целый мир радости и 
солнца”. И ему пора развернуть эту, “другую сторону своего существа, 
то, что до сих пор только намеками проскользнуло там и тут -  мир ра
дости и солнца, мир жизни, безбрежной, великой”.

И. Жилкин даже пытается найти некую психологическую подопле
ку этого усиления пессимистических мотивов у Андреева, сравнивая 
впечатление от андреевских произведений с ужасом ночного кошмара: 
«Читаешь, например, “Царь-Голод” и тотчас же наваливается тяжелое, 
нудное чувство. Бросаешь, снова читаешь. И опять темная муть ползет 
в душу. Словно кошмарные видения наяву, двигаются скелеты, оска
ленные лица, пылают чудовищные зарева, толпятся звериные, обезоб
раженные ужасом фигуры. И прежде всего хочется стряхнуть с себя эти 
нудные, кошмарные, чудовищно-преувеличенные страхи, проснуться от 
книги, уйти от автора.

За Леонидом Андреевым укрепляется в критике мнение, что его 
главное писательское свойство пугать читателя чрезмерно-мрачными 
образами (...)

Однако только ли пугает писатель, не напуган ли он сам? Не пред
ставляется ли ему действительно вся земная жизнь сплошным кошма
ром, не бежит ли для него впереди всего темный мистический страх 
жизни, и не бежит ли он сам через жизнь, трепещущий, с клубком дыха
ния в груди, обвитый заревом неотгоняемого ужаса? (...)
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В здоровом, цельном человеке удары жизни вызывают огонь 
борьбы, протеста (...)

Но бывают полосы психического испуга, и наше черное время -  са
мый ближайший и яркий пример, когда немало крупных людей душевно 
надламываются, надолго, иногда навсегда. Тогда уже нечего ждать здо
рового взгляда на жизнь (...)

Кошмарным страхом дышали андреевские “Красный Смех” и 
“Жизнь Василия Фивейского”. Но там еще были краски жизни, редкие 
улыбки, живое тело, судороги протеста. Мертвеннее “Жизнь человека”. 
И в полном кошмарном опустошении выступает “Царь-Голод” со сво
ими скелетами, призраками, звериными подобиями людей, сплошным 
воем и судорогами повальной гибели. Художнику как будто нечем и не
кого рисовать. Страх закрывает перед ним все краски земли и кружит 
вокруг него полчища теней призраков. И художник наскоро, поспешно, 
без тщательной лепки и красочной обрисовки, выводит к читателям 
овладевший им мир пугающих призраков.

Многих читателей, весьма вероятно, писатель приобщит к своему 
чрезвычайному страху перед жизнью.

Многие отложат книгу с тяжелым, нудным, неприятным чувством.
И очень многие пожалеют напуганного или пугающего писателя, 

пожелают ему возможно скорее вырваться из царства призраков и вновь 
вглядеться зорким художественным оком в подлинное лицо жизни, кото
рое бывает ужасно и прекрасно, пошло и велико, и всегда блещет неис
сякаемым здоровьем красок» (Жилкин И . Кошмар и действительность // 
Современное слово. СПб., 1908. 6 марта. (№ 151). С. 2).

Резко выступила против опасных и вредных, по ее мнению, идейных 
тенденций пьесы известный деятель либерального движения А .В . Тыр- 
кова. Она считала, что их основой является «дешевый анархизм, лишен
ный той бодрящей творческой любви к людям, к культуре, к грядущей 
жизни, которыми святятся утопические теории западных индивидуалис
тов. И, быть может, именно теперь, когда отяжелевшая от долгих встря
сок психология русского человека особенно податлива на отрицанья и 
проклятия, такие произведения, как “Царь-Голод”, могут действовать на 
умы, особенно на молодые.

Тут заразительная и развращающая трусость перед жизнью, дающая 
право скрестить на пустой груди бессильные руки и с улыбкой высоко
мерного, ни к чему не обязывающего пессимизма смотреть на мелкую 
и тяжкую борьбу за очистку этих самых смрадных подвалов. Если до
пустить, что Л. Андреев стал или станет настоящим властителем дум 
нашего времени, а главное -  нашего молодого поколения, тогда остается 
придти в отчаяние от дряблости того психологического материала, из ко
торого складывается надвигающаяся жизнь России. Ведь если принять 
его миропонимание, тогда не будет ни сил, ни возможности разоблачить 
предательские замыслы “Царя-Голода” и освобождаться от его власти» 
(Вергеж ский А. [Тыркова А .В .] Отравленный поэт // PC. 1908. 6 марта. 
(№ 55). С. 2).
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Автор статьи, в противовес Андрееву, верит в жизнь и знает, «что ее 
то рыдающий, то ликующий голос сильнее хриплого рога смерти.

Оттого-то, что когда я читаю “Тьму” или “Царь-Голод”, когда Л. Анд
реев громоздит ужас на ужас, когда он обрушивает на меня все свои 
страхи, -  мне не страшно, мне жалко его. Я чувствую, что поэт живет 
в каком-то непереносимом состоянии длящегося трепета, что он сам 
мучительно и безысходно боится жизни и поэтому падает ниц перед 
смертью. Точно он не смеет признать существование Бога и, по-детски 
борясь за право неверия, приносит жертвы дьяволу.

Эта больная запуганность отравленной фантазии отражается и на фор
ме его произведений, делает их грубыми, нехудожественными, нарочиты
ми. В погоне за ужасным он не брезгает не только мелодраматическими, 
но прямо лубочными приемами, особенно резко выступающими в такой 
схематизированной символической драме, как “Царь-Голод”» (Там же).

Но критик “Голоса Москвы” несколько иначе интерпретирует те 
же тенденции писателя. Так, он пишет: «Новое произведение Л. Анд
реева знаменует собой поворот в творчестве этого исключительного по 
таланту художника. Поворот этот наметился еще в “Жизни Человека”, 
но так как “Жизнь Человека” просто “не удалась” Л. Андрееву, то и го
ворить о повороте было преждевременно. “Царь-Голод” ярко показал, 
что Л. Андреев ступил на новый путь. В новом произведении -  строго 
выдержанном от начала до конца, -  нет того неприятного смешения сти
лей, которое так досадно поражало в “Жизни Человека”, -  вспомните 
хотя бы стилизованный “бал” и реалистические картины “бедности” и 
“несчастья” Человека.

В “Царе-Голоде” все стилизовано, все сплошной шарж, умный и 
беспощадный. “Лубочная” картина, написанная большим художником. 
Лубочная картина, но без привходящих извне нравоучений и плоской 
морали. Сытые и богатые не более отвратительны, чем голодные и 
бедняки; страшный, разрушительный бунт голодных стоит трусости и 
предательства сы ты х... И над всем этим заревом пожаров и разрушения 
видится не только лик Царя-Голода -  это просто типичный провокатор, -  
не Времени-Звонаря -  это бледная неудачная фигура, не Смерти -  это 
почти бутафорское создание, -  видится страшный, искаженный лик без
умного художника, порвавшего связь с действительностью, ушедшего в 
область безумия и ужаса par excellence*...

Знаменателен союз Л. Андреева с художниками-живописцами. Пре
жде произведения Л. Андреева издавались серо и бесцветно “Знанием”, 
ныне Е. Лансере прекрасно иллюстрирует его “Царь-Голод” в книгоиз
дательстве “Шиповник”» (В.А. Леонид Андреев. “Царь-голод” -  пред
ставление в пяти картинах с прологом. Рисунки Е. Лансере. Изд. “Ши
повник”. СПб. 1 р. //Го ло с Москвы. 1908. 13 марта. (№ 61). С. 7).

С язвительной репликой по поводу новаций в “Царе Голоде” вы
ступил критик “Речи” Д. Левин. Иронически оттолкнувшись от слы

* в высшей степени (фр.)
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шанного им доклада Вяч. Иванова о двух течениях в современном 
символизме, он предложил выделить еще третье течение -  “символизм 
леонид-андреевский”, который «есть законный или незаконный, во вся
ком случае, естественный плод мании великих, или, точнее, величест
венных (sublimes) замыслов и недостатка в творческих средствах ( . . . )  
Это символизм, в котором нет ничего требующего отгадки; символизм 
преднамеренный и откровенный, символизм голый и тощий, как скелет 
с косой, изображающий смерть в последнем произведении Леонида Ан
дреева, символизм программный -  я бы сказал: символизм программ и 
даже афиш (...)  он вращается в высшем кругу, он имеет дело с особами 
высокого, даже высочайшего ранга, как “Судьба”, “Время”, “Смерть” ...  
Наконец, “Земля”, “Человечество”. Целая плеяда бесконечных сюжетов, 
и если рядом с ними появляются хулиганы, проститутки и микроцефа
лы, то и в них сказывается то же стремление к бесконечности; это эсте
тика величественного, только вывернутая наизнанку или обращенная в 
противоположную сторону ( . . . )  от величественного до смешного только 
один шаг, и этот шаг нередко переступается Леонидом Андреевым, а 
иногда он заходит и дальше, как в своей последней пьесе “Царь-Голод”, 
где царит не один голод и не одна смерть, а голодная, пожирающая, 
смертельная скука (...)

Гете писал Фауста всю жизнь, а Леонид Андреев дал нам несколько 
Фаустов за два-три года, и нет ничего удивительного в том, что когда 
этих андреевских Фаустов наберется двенадцать, то их будет ровно дю
жина» (Левин Д. Наброски //Речь. 1908. 16 марта. (№ 65). С. 2).

Критик “Русских ведомостей” находит в пьесе отражение идейного 
упадка эпохи “безвременья”, послереволюционной реакции. Согласно 
его ироническому сопоставлению, несмотря на радикальное различие 
между чеховскими пьесами и “Царем Голодом”, даже три персонажа 
андреевской драмы, воплощающие мировые силы, отражают эти веяния 
времени: « ( . . . )  в пьесе г. Андреева от них веет чеховщиной ( . . . )  В тон 
жалующемуся Времени начинает свою жалобную песню Царь Голод ( . . . )  
И даже Смерть жалуется, что ей “не дали потанцевать” (...)  Всеобщая 
жалоба; всеобщая зависимость от кого-то или от чего-то. Человек за
висит от мировых сил или слабостей, мировые силы зависят от него, и 
все перепутывается в общем хаосе для того, чтобы выделить всеобщую 
зависимость, всеобщее безволие и бессилие ( . . . )

Не только люди безвольны в его воображении, но даже мировые 
силы тщетно стремятся “умереть-уснуть”, повторяют бессильный при
пев трех сестер: “В Москву, в Москву, в Москву”» (И-тов И. [Игна
тов И.Н.] Литературные отголоски. ( . . . )  “Царь-голод” Л. Андреева //  
РВед. 1908. 4  мая. (№ 103). С. 4).

Как творческое поражение расценивает новую пьесу Андреева 
Н. Кадмии, предъявляющий автору одновременно два обвинения (став
шие уже почти стандартными для негативно оценивающих ее крити
ков): в потакании низменным вкусам публики и в мертвом схематизме: 
«“Царь-Голод” еще безнадежнее, еще скуднее “Жизни Человека”. Х у
дожник к этой вещи вообще не прикасался, ее делал ремесленник, -  это
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несомненно ( . . . )  Замысел ее поразительно убог, а выполнение -  одно
образно-плоское, мертвое, не дающее ни одного живого штриха ( . . . )  
И самое страшное -  на этой вещи лежит печать какого-то искательства, 
какого-то угодничества писателя перед злободневными интересами пуб
лики ( . . . )  Несомненно, писалась она насильственно, без того подъема, 
который сопровождает процесс живого художества» (Кадмии Н. [Абра
мович Н.Я.] Литературные заметки. “Альманах Шиповника” ( . . . )  Л. Ан
дреев. - “Царь-Голод” ( . . . )  // Обр. 1908. № 5. С. 55). В результате критик 
(в целом высоко оценивающий творчество писателя) резюмирует: “На 
сцене внешние эффекты пьесы могут создать некоторое впечатление, 
но при чтении обнажается скучная пустота этой книги, где художник 
дал все, кроме самого себя. Пьеса писалась как-то мимо души и таланта 
художника; это широкий удар в пустое пространство” (Там же. С. 56).

Скептически оценивались сценические новации Андреева-драма- 
турга. Так, театральный критик Э. Старк спрашивал: «Можете ли вы 
вообразить себе ту сцену, того режиссера, тех актеров, одним словом, 
все те театральные средства, при помощи которых мыслимо было бы 
осуществить постановку “Царя Голода” так, чтобы она произвела ху
дожественное впечатление на душу зрителей, какое имеет в виду сам 
Леонид Андреев, а не превратилась просто в глупый, пошлый, смешной 
балаган?» (Старк Э. “Царь Голод” Леонида Андреева как театральное 
представление // ТиИ. 1908. 22  июня. (№ 25 ). С. 437). И отвечал на этот 
вопрос отрицательно: “Андреев пожелал создать такой род сценическо
го произведения, который явился бы для театра чем-то доселе невидан
ным” (Там же). Поэтому пьеса требует скорее кинематографического, 
чем театрального, воплощения.

В своей статье “О театре” А.А. Блок, говоря о “действительно ве
ликой, действительно мучительной, действительно переходной эпохе, в 
которую мы живем”, утверждает, что “ярче всех до сих пор трепет на
шего рокового времени выразил тот же (ранее он цитировал писателя. -  
С ост.) Леонид Андреев”, -  и далее целиком приводит обширную ввод
ную ремарку к четвертой картине “Царя Голода” (Золотое руно. 1908. 
№ 3/4 , 5. Цит. по: Блок А.А. Поли. собр. соч. и писем: В 20  т. М ., 2010 . 
Т. 8. С. 22 ). Ранее, 7 марта 1908 г., Блок писал жене: “Андреев прислал 
мне Царь Голод с очень хорошей надписью. Это -  очень замечательное 
произведение” (Там же. С. 309).

Столь же разноречивыми были мнения провинциальных критиков.
Например, восторженно принял пьесу М. Королицкий: « ( . . . )  это со

циальная драма, в которой в чрезвычайно ослепительной, яркой и вмес
те с тем сжатой картине сконцентрированы все ужасы нашего социаль
ного строя, всей его лжи и растлевающей безнравственности ( . . . )

Последнее произведение Андреева -  яркая художественная иллюст
рация “Подвигов” символической и мрачной фигуры “великого несчаст
ного царя” -  “Царя-Голода”, который, как проказа, расползается по телу 
и духу своих несчастных жертв, который съедает стыд, целомудрие,
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достоинство, заставляя замолчать то доброе, сострадающее, жалеющее, 
что заложено в человеке от природы.

И все это изображено с подавляющей силой в громадной трагической 
карикатуре, в драматической форме во всей ее глубокой сущности.

Это поистине огромная гениальная и вечная вещь, отразившая жут
кую злобу современности, дышащая бесконечной ненавистью в своих до 
наглядности, до осязательности пластичных картинах и живых образах, 
объятых душевным мраком, близким к самому крайнему отчаянию...» 
(Королицкий М. “Царь-Голод”: (Новое произведение Леонида Андрее
ва) // Окраина. Минск, 1908. 18 марта. (№ 191). С. 2).

Противоположной точки зрения придерживается критик “Киев
ской мысли” : “Новая пьеса Леонида Андреева представляет попытку в 
символах дать картину классовой борьбы. Вместо детального воспро
изведения бытовой жизни различных социальных групп -  два-три сим
вола, воплощающих основные элементы классового духа. Случайные 
и преходящие явления, которые в действительной жизни разбавляют, 
маскируют, нейтрализуют классовый антагонизм, устранены художни
ком. Сущность классовой борьбы и межклассовых отношений оголена. 
Вместо целого ряда мелких столкновений, в которых проявляется эта 
борьба, художник дает в символах те крайние точки, к которым со всех  
сторон стекается энергия межклассовой борьбы. Здесь накопляются 
враждебные силы, сгущаются, достигают высшего напряжения ( . . . )

Символы Андреева -  это плоские, грубо и резко разрисованные 
фигуры. Они не просвечивают, в них нет глубины и обобщения. Это не 
иррациональные, алгебраические формулы, представляющие собой при 
внешней простоте сложные комплексы разнообразных элементов. Анд
реевский символ -  это самая простая арифметическая формула, имею
щая одну вполне определенную числовую величину. Такой символ мо
жет быть заменен одним определенным словом. В большинстве случаев 
Андреев сам подписывает этим словом свою разрисованную картинку” 
(Н.Ш. Царь-Голод //  Киевская мысль. 1908. 12 марта. (№ 72). С. 2 ).

Приводя далее в качестве примеров подлинного символического 
творчества образы-символы из драматургии Ибсена (Сольвейг и Тиль
да), критик восклицает: «Поставим рядом с Сольнесом (герой пьесы 
“Строитель Сольнес”. -  Сост.) и другим любым символом Ибсена кар
тонные фигурки Леонида Андреева ( . . . )

Этой крайней карикатурности по внешности соответствует такая же 
карикатурность в поступках и словах (далее также идут соответствую
щие образцы. -  Сост.) ( . . . )

Погоня за крайней карикатурностью, грубой и резко бьющей в гла
за, -  уже заметна в “Жизни Человека”. Но там большой талант Андрее
ва уступает лишь в немногих местах этой страсти к дешевым и урод
ливым эффектам. В “Царе Голоде” этому элементу художник отводит 
центральное место. Кажется, что воскрес газетный фельетонист Джемс 
Линч (псевдоним Андреева) и овладел пером художника- Андреева.
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И вот в некоторых местах символическая драма напоминает обычный тип 
фельетонов, в которых изображают заседания союза русского народа».

Особо выделяя картину “Суд над голодными” как являющую собой 
“сплошной грубый шарж”, критик утверждает: «Таким образом, у Ан
дреева символизм теряет свою великую способность концентрировать 
впечатление вокруг определенных моментов, не давая ему рассосаться 
в гуще случайностей и повторений. Символизм перестает быть методом 
экономии сил в искусстве ( . . . )

В художественном освещении “Царя-Голода” душа всех классов, 
и сытых, и голодных, представляется какой-то однообразной, односто
ронней, плоской, “двух измерений” ( . . . )

Бессилие Андреева угадать душу социальных явлений выступает 
наиболее рельефно там, где он с большой любовью и скорбью творит 
символы близких ему классов (имеются в виду сцены, изображающие 
голодных. -  Сост.). Но и эти символы, при внешней режущей яркости, 
страшно бледны по своему содержанию. Благословлять хочет Андреев, 
но нет у него слов для этого благословения» (Там же).

“Бедность и элементарность художественной проникновенности 
Андреева”, по мнению рецензента, отражается и в описании собрания 
уголовников (картина вторая) и особенно “в символической характерис
тике пролетариата”: «Песнь будущего, скрытая в недрах еще не осознав
шего себя класса, неуловима для невооруженного слуха. Но она должна 
быть уловлена художником-символистом ( . . . )

Андреев не открыл этой тайны. Он употребляет всевозможные внеш
ние эффекты, чтобы дать внешнюю картину жизни рабочих. Может быть, 
эта внешняя сторона удалась; вернее, может быть, талантливый режис
сер сумеет оживить плоскую пестроту пьесы ( . . . )  Внешнее впечатление 
порабощения человека машиной будет достигнуто ( . . . )  Зритель будет 
ждать, когда наконец в хаосе ударов и стонов прозвучит то слово, ко
торое предвещает задушенному человеку победу ( . . . )  но от марионеток 
Андреева он не услышит этого слова ( . . . )

Фабричный пролетариат Андреева беднее, бесцветнее ткачей Гаупт
мана. Там на мрачном фоне безнадежной нищеты, рабской покорности, 
слепого бунта вырастают фигуры Луизы и Готлиба Хильзе ( . . . )  они не
сут в себе новую надежду, великую веру в победу своего права ( . . . )

Не то, совсем не то у Андреева. На мертвом поле, усеянном трупами 
голодных, начинается “какое-то смутное движение, густой хруст пере
ломленных костей”. И из-под земли несется тысячеголосый ропот: “Мы 
еще придем ( . . . ) ” . Но зритель не верит, не может верить драматургу. Ибо 
во всей пьесе он не увидел и тени той силы, которая воскресит мертвое 
поле.

Социальная драма Андреева оказалась слишком плоской, поверх
ностной, грубой, чтобы вместить нашу сложную, многообразную соци
альную жизнь» (Там же).

Близок к подобной оценке пьесы и М. Васенов: «Можно, можно, 
например, спорить, верно ли или неверно понял автор “Царя-голода”
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классовую борьбу и сущность марксизма, но не о том, верно ли изобра
зил он современную действительность и делающих ее людей, -  потому 
что поэт Андреев в “Царе-голоде” сплелся с социологом-Андреевым, 
потому что художник начал изображать жизнь такой, какой он ее видит 
или хочет видеть, а не такой, какой она является на деле, потому что, 
наконец, он стремился изобразить не жизнь, а смысл жизни, рычаг, при
водящий в движение сложный общественный механизм ( . . . )  Нужно сна
чала остановить машину, ( . . . )  словом, упростить ее -  и лишь тогда уви
дишь рычаг. Это и есть -  схематизация, и на нее был вынужден (пойти) 
Андреев. Точно так же, как схематизированная машина -  не есть уже 
машина, а лишь упрощенное, даже карикатурное подобие ее, так и схе
матизированное произведение -  уже не поэзия, а лишь жалкая карикату
ра. Действующие лица такого произведения перестают быть живыми и 
становятся марионетками ( . . . )  И поскольку природа, действительность 
таких крайностей не знает, постольку схематизированное произведение 
неестественно, натянуто и вздернуто. Схематизация и поэтичность по 
этому самому -  величины обратно пропорциональные: чем полнее пер
вая, тем меньше вторая» (Васенов М. По литературному полю // Красно
ярец. 1908. 16 июля. (№ 155)).

В серии статей Васенова “Царю Голоду” противопоставляется “Рас
сказ о семи повешенных” : “Художник помог Андрееву отделаться от 
метафизического метода мышления, и жизнь предстала просветленному 
взору во всем великолепии ее прогрессивного исторического шествия; 
переливаясь всеми цветами радуги в вечной сменяемости своих форм, 
ярким светом она загорелась пред глазами великого исказителя смысла 
ее -  и художник победил” {Васенов М. По литературному полю: “Рассказ 
о семи повешенных” Л. Андреева. Альманах “Шиповник”, 5-й сбор
ник (...)  // Красноярец. 1908. 1 авг. (№ 169). С. 3).

Неоднозначно оценил драму киевский критик Джонсон-Иванов, 
ранее обычно весьма положительно отзывавшийся о новинках Андрее
ва: «Итак, пьеса, стремящаяся дать сгущенный экстракт социальных 
отношений современного строя, представить как бы главную схему его, 
хочет, вместе с тем, еще раз сказать ему грозное: Hannibal ante portas!*

Отчасти этих целей пьеса достигает, но не всегда средствами, имею
щими бесспорное художественное значение. В ней, к сожалению, слиш
ком много бенгальского огня, серы, дыма и грома турецкого барабана, 
много эффектов не столько художественных, сколько специфически 
театральных. Грозно-эффектна, например, картина, в которой сытые, 
скрывшиеся в последнем убежище, переживают ужас кровавого и 
огненной волной разлившегося по городу восстания, ужас настигающей 
гибели. Но исключите из нее переходы от света к темноте и обратно, 
страшное зарево, видное из окон, постоянно трубящий рог Смерти, -  
и что останется? Останутся обрывки речей, сами по себе далеко не 
способные вызвать соответствующее настроение. Или возьмите пляс

* Ганнибал у ворот! {лат.)
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ку Смерти, заключающую вторую картину, -  разве это не театральный 
эффект?

Мы намеренно не говорили о третьей картине -  сцене суда над голод
ными: она нарушает стройность пьесы и вклинивается в нее как что-то 
лишнее. Мысль сцены ясна. Картина имеет целью показать, что пра
восудие -  только покорный слуга имущих классов и творит ради них 
величайшие беззакония, а также -  отношение этих классов к неимущим. 
Но форма, придуманная для выражения этих идей, неудачна. Это траги
ческий фарс, карикатура, которая, может быть, хороша под карандашом 
Франческо Гойи, но мало годится в литературном произведении. Хорош 
в картине момент, когда юстиция, наука и религия одинаково кормятся 
вокруг жирной свиньи, к которой пригласили их представители высших 
классов, но участие в судбище Царя Голода в качестве председателя и 
Смерти в качестве прокурора -  неудачный замысел.

В пьесе есть превосходные картины, как пролог и последняя сцена; 
очень хороша и вторая -  на заводе. Сцена с чернью в суде над голодны
ми менее удачна, хотя и заключает в себе очень сильные места. Прекрас
но создан образ Царя Голода; Смерть и Время -  довольно шаблонные 
образы.

В “Царе Голоде” Андреев дал бесспорно сильную и красивую вещь, 
но не могу согласиться с г. Неведомским, что это -  гениальная вещь, 
которая войдет в мировую литературу. На сцене она, вероятно, должна 
производить огромное впечатление, но сомнительно, чтобы у нас она 
увидала сцену» (Джонсон И. [Иванов И.В.] “Царь-голод” //  Киевские 
вести. 1908. 7 марта. (№ 65). С. 2).

А .Я. Дробыш-Дробышевский, рассуждая о своеобразии новой, 
“символической”, по его мнению, драмы Андреева, в качестве его пред
течи называет Метерлинка: «Только у последнего встречаются попытки 
таких широких концепций о человеческой жизни, например в “Слепых” 
и “Тентажиле”». Андреевские “картины”, по его мнению, далеки от изя
щества и тонкости предшественника, но отличаются “большею широ
тою и яркостью (хотя местами несколько аляповатой) и несомненною 
большею силой” (Уманьский А. [Дробыш-Дробышевский А.Я.] “Царь 
Голод” Л. Андреева // Нижегородский листок. 1908. 15 марта. (№ 64). 
С. 2).

Как считает критик, «[о]твлеченный, антиреальный, если так можно 
выразиться, характер произведения больше выдержан в “Царе-голоде”, 
чем в “Жизни человека”. В последнем встречаются места почти реаль
ные, напр., когда изображается молодость “человека”, которые, кстати 
сказать, особенно нравятся нашей публике, привыкшей преимуществен
но к реализму. Таких реальных сцен почти нет в “Царе-голоде”, здесь на 
каждом шагу преувеличения, чудовищные, на первый взгляд, уподоб
ления и выражения, но которые самой преувеличенностью своею ярко 
рисуют основную мысль автора».

Любопытны сопоставления пьесы с позднейшими, морально-рели
гиозными произведениями Льва Толстого: «Произведение это представ-
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ляет как бы скелет социальной жизни, изображая отношения сытых и 
голодных, в том смысле, как это изображено, напр., в книге Л.Н. Тол
стого “Царствие Божие” и в разных других его произведениях», а также 
иные параллели с великим моралистом: при чтении сцены суда над го
лодными критику припоминается “то, что написал о суде Л.Н. Толстой” 
(Там же).

В заключение он пишет: «Можно спорить против понимания ав
тором социальной жизни, можно не соглашаться с ним, но нельзя не 
признать, что произведение написано с большой силой и производит 
большое впечатление. И когда читаешь его, оно волнует, мучит, точно 
кошмар, по окончании чтения долго нельзя отделаться от того впечат
ления, которое производит эта пьеса или “представление”, как назвал 
автор свое произведение. И достигается это умелым, логическим прове
дением основного художественного приема, на котором построена пье
са, приема, вовсе не реального, но соответствующего той задаче, какую 
поставил себе автор» (Там же).

Как бы в противовес упрекам автора пьесы в беспросветном пес
симизме, Н. Поярков утверждает: «К победе над злом, к воскресению 
из мертвых, к торжеству света зовет Леонид Андреев в своей новой 
пьесе “Царь-Голод”». Он считает, что основой пьесы является особого 
рода мировоззрение -  “пессимизм, таящий в себе призыв к деятельно
сти, пессимизм, на короткое время ужасающий, как бы ошеломляющий. 
Но это тяжелое настроение быстро, как ужасный ночной кошмар, про
ходит. Его сменяет новая жажда большой, трудной работы, сурового 
подвига ( . . . )

Пессимизм последних произведений Л. Андреева подобного рода” 
{Поярков Н. Однодневки. X . Леонид Андреев. “Царь-Голод” //  Утро. 
Харьков, 1908. 16 марта. (№ 391). С. 4).

Описывая сцену на заводе (картина первая), он отмечает: “При по
становке пьесы на сцене впечатление будет огромное, захватывающее, 
но вряд ли где-либо в скором времени, даже в Западной Европе, Царь- 
Голод будет поставлен на сцене”.

Вместе с тем, говоря о сцене суда над голодными, критик недоуме
вает: “Некоторые детали этой картины кажутся странными, лишними, 
как и детали в других местах пьесы. Почему все голодные осуждаются 
во имя дьявола или почему один рабочий похож на Геркулеса Фарнез- 
ского? Если это символ силы рабочего класса, то плохой, нехудожест
венный символ” .

Но в заключение статьи утверждается: «Андреев создал ряд шедев
ров, доставивших ему почетное место в пантеоне литературы. К числу 
этих шедевров бесспорно относится и “Царь-Голод”» (Там же).

Высокую оценку дает “Царю Голоду” И .С. Клейнершейхет. Критик 
указывает на своеобразие сюжетики и образности пьесы, особенно по
ражающее при первом знакомстве с ней: «Кто-то беспечный подбивает 
к бунту, кто-то жестокий трубит в рог и беспощадно ломит чьи-то чело
веческие жизни, какие-то звери вышли из лесов и идут на них. И все эти
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“кто-то” рисуются в виде бесформенных теней, бесплотных силуэтов, 
даже без определенных контуров и схематических очертаний ( . . . )

С точки зрения удобопостановочности пьесы, все неопределенно
сти и бесформенности, как персонажей, так и обстановки, -  задача для 
режиссера, конечно, нелегкая, причем доступная к выполнению только 
на сценах больших театров. Пьеса эта вообще требует тонкой и проду
манной постановки, без которой она легко может быть превращена в 
лубок, с “летающей смертью” и тому подобными аксессуарами.

В чтении же бесплотность фигур, абстрактность действий не меша
ет, однако, цельности впечатления, в общем глубокого и подавляющего. 
Автор избегает обрисовки отдельных действующих лиц ( . . . )  В се нарочно 
задернуто полупрозрачным мраком, затушевывающим частности, но со
здающим зато общий фон главной идеи. Для усиления впечатления “все 
свойства в каждом из обладателей их достигают крайнего развития”» 
(<Соломин Ил. [Клейнершейхет И.С.] Литературные отголоски. “Царь- 
голод” Леонида Андреева // Асхабад. 1908. 20 марта. (№ 64). С. 2).

Однако именно эти абстрагированность и гиперболичность обра
зов драмы, по мнению критика, позволяют ее автору выразить глубокие 
смыслы: “Ни в одной картине нет старательно вырисованных деталей, 
их заменяют широкие мазки на таком же безбрежном расплывчатом 
фоне. Но благодаря именно этой широте размаха, главная идея, не за
тененная и не размельченная, вырисовывается ярче, сильнее. Не огра
ниченная житейскими условностями абстракция действий дает автору 
большой простор к обобщениям. От этого главная идея только выигры
вает” (Там же).

В заключение он утверждает: «По новизне и выдержанности стиля, 
по глубине захватывающего интереса, по подавляющему настроению и 
по высокохудожественной обработке “Царь Голод” исключительно вы
дающееся произведение» (Там же. С. 3).

Рецензент “Тифлисского листка” категорически не приемлет новую 
драматическую форму “Царя Голода” (как и “Жизни Человека”). Он счи
тает, что эти пьесы -  «голые схемы, которые должны представлять со
бою жизнь и людей, но это не жизнь и не люди, одетые в плоть и кровь, 
наделенные чувством и мыслью. Это диаграммы, построенные, однако, 
не на объективных данных наблюдения и опыта, а на чисто субъектив
ных концепциях мыслителя ( . . . )

В своей новой формуле -  “Голод” -  Андреев как бы концентрирует 
сущность социального процесса, такова его схема.

По мнению Андреева, Царь Голод направляет жизнь ( . . . )  создает 
мировые кризисы; он же держит голодных в вечном рабстве -  и в этом 
его трагедия, и нет нигде из этой трагедии выхода, если не считать вы
ходом мало убедительный ропот: мы еще придем! ( . . . )

Несмотря на эту страшную трагедию, мы нигде, ни в ком, даже в 
самом голоде, не видим ни одного штриха страдания, ни малейшего 
намека на то, что принято называть душевной мукой, совестью, тоской 
и пр.
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Разве схема страдает? А в трагедию без страдания как-то неохотно 
верится!» (Державин  [Н .Л . ] “Царь-голод” Л. Андреева. СПб.: Шипов
ник. 1908 / /  Тифлисский листок. 1908. 3 апр. (№ 80). С. 2).

Высоко оценил новаторские тенденции драмы тульский критик 
В. Таланкин: «Последние две пьесы Леонида Андреева нельзя назвать 
ни драмами, ни трагедиями, ни комедиями, ни сценами. Сам он называ
ет “Царь-Голод” -  “представлением в пяти картинах”. Действительно, 
это представление. Посему (пьесу) Леонида Андреева нельзя играть, 
изображать, перевоплощаться в действующих лиц, лицедействовать, 
ее можно лишь “представлять”. И “Жизнь Человека”, и “Царь-Голод” -  
абстрактные пьесы ( . . . )  Обе пьесы -  не что иное, как философские 
трактаты, написанные в диалогической форме. Со строго логической 
точки зрения пьесы Андреева не могут быть названы “представлением”. 
Представление -  это реальный образ предмета во всей совокупности его 
индивидуальных черт и свойств». По мнению критика, в пьесах Анд
реева мы имеем дело скорее с “понятием”, в котором “на место живого 
и живущего образа становится схема, общее положение, отвлеченная 
мысль, абстракт”. Поэтому, далее рассуждает критик, “Царь Голод” -  
это в сущности «социологический этюд, написанный для доказатель
ства, что голод есть в одно и то же время и великий фактор человеческой 
культуры и прогресса, и фактор его порабощения, унижения, зависи
мости ( . . . )  Андреев создал оригинальный философский диалог. Это не 
эвристический и эристический диалог гениального Платона: там люди 
посредством спора и взаимных выспрашиваний выковывают истину по 
сократическому методу.

У  Андреева -  иллюстрационный, дедуктивный диалог ( . . . )  фило
софский трактат в виде отрывистых выкриков разных символических 
персонажей и действующих лиц.

Это -  разговорный рассказ, иллюстрирующий допрос. Персонифи
цируемые явления пользуются человеческой живой речью, чтобы выра
зить свою сущность, описать себя. Вот что такое андреевское “представ
ление”, андреевский театр и школа ( . . . )  Вот почему этот стилизованный 
философский выкрик так трудно, почти невозможно ставить на сцене 
( . . . )  На сцене он становится скучным, длинным, нудным ( . . . ) »  ( Талан
кин В. “Царь-Голод” Л. Андреева / /  Тульская молва. 1908. 22  марта. 
(№ 144). С. 2).

Из содержания пьесы, утверждает далее критик, понятно, что “для 
Леонида Андреева пережитая и переживаемая политическая эпоха рус
ской жизни и истории послужила канвой для построения широкой фи
лософской концепции. Наш смелый новатор написал философское про
изведение, в котором решает вопрос, какой основной закон заправляет 
жизнью человека, жизнью общества, отношением его слоев и классов 
друг к другу” (Там же. 23 марта. (№ 145). С. 2). Хотя мысль о том, что 
голод, болезнь и смерть -  главные факторы жизни, не является ориги
нальной, но она -  “истина вековечная, святая истина, которую беспре
станно нужно напоминать сытому и буржуазно-довольному, пошлому
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человеку. И тем более велика заслуга Л. Андреева, что он, создавши но
вую литературную форму, философию сделал содержанием литературы, 
тем самым углубив ее и осерьезив” (Там же).

Полярной точки зрения на адекватность пьесы пережитым Россией 
событиям революции придерживается церковный публицист Н.И. Бого
любов. Так, он пишет: «Художественный инстинкт несомненно подска
зывал ему (Андрееву. -  С ост.) то же самое, о чем говорил Достоевский, 
что это -  “бесы”, простая нечисть, для которой “свиное стадо” -  един
ственное подобающее прибежище. Но такая правда ему оказалась не по 
силам (...)  И вот Л. Андреев в угоду “освободительной толпе” начинает 
насиловать свой талант, придумывать неестественную обстановку, упо
требляет своеобразный нервозный стиль и, наконец, достигает того, что 
вместо бесовской нечисти вырисовываются как будто крупные и силь
ные фигуры стихийных сил -  Время-Звонарь, Царь Голод и Смерть (...)

В роли крупной фигуры Царь-Голод просто комичен. И любопытно, 
что сам Л. Андреев в некоторых местах оказывается не в силах заглу
шить в себе голоса художественного чувства и прямо подчеркивает ко
мичность своего Царя Голода (...)»  {Боголюбов Н. Современный индиви
дуализм и “интеллигентное мещанство” // Вера и Разум. Харьков, 1908. 
№ 19. (Окт.) Кн. 1. С. 6 8 -6 9 ) .

Вывод православного критика, как ни парадоксально, во многом 
пересекается с громкой статьей об Андрееве Д .С. Мережковского 
“В обезьяньих лапах” : «Едва ли можно найти более ужасную книгу, чем 
“Царь Голод” Л. Андреева. Не ужасы, изображаемые в ней, страшны: 
они сплошь отдают неестественностью. Ужасно то насилие, которое 
производит в ней художник над своим талантом в угоду толпе» (Там же. 
С. 75).

Автор “Душеполезного чтения” Н.А. Колосов, и ранее не раз пи
савший об Андрееве, в своей заметке о пьесе отмечает, что ее автору 
“немало вредит” «некоторая сухость и безжизненность его пьесы, ис
кусственность и механистичность, так сказать, декоративность дейст
вия и фигур, а также неестественное смешение мистического с баналь
ным (фантастический Царь Голод и вульгарный инженер-истребитель, 
Смерть, танцующая, жующая сыр, раскланивающаяся на аплодисменты 
и говорящая Царю Голоду на его приставанья: “убирайся”, так далее, и 
т.д.), и в особенности страсть к эффектам и нагромождение их, очевид
но, для усиления впечатления, выше всякой меры» {Колосов Н., свящ . 
Философия голода (Леонид Андреев. “Царь Голод”) / /  Душеполезное 
чтение. М., 1908. Ч. III. (Сент.) С. 133).

Характерно финальное замечание критика-священника: “Любо
пытная подробность. В пьесе несколько раз молятся. Рабочие молятся 
машине, художники молятся картине, гости молятся дьяволу, судьи мо
лятся Смерти, победители молятся пушке. Видно, молитву никак нельзя 
вычеркнуть из жизни, и, если изгоняется истинная молитва, появляется 
молитва кощунственная, пародия на молитву.
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Автор осуждает бунт, но его давно уже, как всякое насилие, осуди
ло христианство. Но только христианство осуждает бунт, как и всякое 
вообще насилие, во имя высочайших религиозно-нравственных заветов; 
наш же автор осуждает его лишь вследствие его практической непригод
ности” (Там же. С. 1 3 4 -1 3 5 ).

В очередной раз характерное противопоставление модернистской 
по форме пьесы “Рассказу о семи повешенных” дано в статье А.Б. Дер- 
мана. Критик отмечает “неровность дарования” Андреева: « ...в с ю  силу 
таланта он отдал “Рассказу о семи повешенных”», а всю “ложь талан
та” -  “Царю Голоду” : «Новых перспектив в трактовке старой историче
ской трагедии Андреев не открыл. Мы читаем у него фразы положитель
но избитые ( . . . )

Поэтому гиперболическое изображение ( . . . )  нищеты рядом с пре
сыщением -  все время остается риторическим “ужасничаньем”, столь 
частым, к сожалению, в произведениях Леонида Андреева. С любопыт
ством читается лишь “суд над голодными”, где гиперболизм переходит 
в злую, подчас беспощадную сатиру ( . . . )

Чтобы поразить воображение читателя, писатель придумывает 
небывалые, даже немыслимые положения, замыкает живую, пеструю 
жизнь в “железный круг предначертания”, но предначертания автор
ского, вместо человека и жизни -  дает контуры и схему» (La-Vo [Дер- 
ман Л.Б.]. Литературные заметки: (“Царь-Голод” и “Рассказ о семи 
повешенных” Л. Андреева) // Южные ведомости. Симферополь, 1908. 
17 июля. (№ 1 6 3 ) . С. 2 ).

Чужеродной для таланта и основных мировоззренческих тенденций 
Андреева считает пьесу С. В. Мирский: «“Царь Голод” -  есть нечто как 
будто извне пришедшее, не связанное с теми философскими размышле
ниями, которые характеризуют андреевское творчество как таковое ( . . . )

(Царь Голод) предатель, но предатель потому, что не знает, насколь
ко тверда та почва, которую хочет залить кровью, чтобы из этой крови 
выросли цветы. “Через насилие к свободе”, “через кровь -  к любви и по
целуям” -  это тайная мечта Царя Голода. Он судит чернь, состоит пред
седателем суда сытых, так как верит, что “чем хуже, тем лучше” (...)

В “Царе Голоде” есть много метко брошенных уколов современному 
человечеству, есть тонко скопированные человеческие помыслы, есть 
масса занимательных строк, могущих составить блестящую и глубокую 
сатиру, но нет той философской глубины, которая так присуща Л. Анд
рееву. (...)  “Царь Голод” задуман чисто по-андреевски: это тот же путь 
“доказательства от противного”, но здесь, по-видимому, нет достаточно
го поля для богатых андреевских вариаций, нет необходимого простора 
для освещения того, что нам, быть может, представляется в одном виде, 
а Андрееву в другом. Вот почему нам и думается, что “Царь Голод” яв
ляется незначительным и малоценным в общем творчестве Л. Андреева 
и мало прибавляет ко всему тому, что составляло до сего времени сущ
ность его интересных исканий» (Мирский С.В. Литературные заметки:
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“Тьма”, “Царь Голод” и “Смерть Человека” Л. Андреева // Баку. 1908. 
13 апр. (№ 4 7 ) . С. 3).

Почти сразу после выхода пьесы в свет появилась пародия на нее, 
написанная В.П. Бурениным {Жасминов Алексис, граф [Буренин В .П .]. 
Царь Бедлам: Символическая глупо-драма // НВ. 1908. 14 (27 ) марта. 
(№ 11496). С. 4 ; 28 марта (10  апр.). (№ 115100). С. 4). В предисловии 
“От автора” к “глупо-драме” дан характерный для критических опусов 
Буренина образчик оценок произведений Андреева, который беспре
станно подвергался набегам одиозного, но весьма популярного в широ
ких кругах нововременского пасквилянта: «Предлагаемая глупо-драма, 
как, вероятно, сразу постигнут все писатели и критики-модерн, пред
ставляет слабое подражание превосходной идиото-драме “Царь Голод”, 
выпущенной недавно “из себя” г. Леонидом Андреевым, первым гением 
самой последней секунды нашей современности. Для тех читателей, ко
торые незнакомы с “Царем Голодом”, считаю нужным сделать краткое 
нижеследующее пояснение. Гениальное творение г. Леонида Андрее
ва вне конкуренции в смысле дохождения до чертиков декадентского 
чудачества, шарлатанства и фиглярства. Пролог и пять картин “Царя 
Голода” представляют беспрерывное извержение и повторение сума
сшедших фраз ( . . . )  (далее следует множество примеров. -  Сост.)» (Там 
же. № 11496. С. 4). Как обычно у Буренина18, в пародии фигурируют 
конкретные деятели модернистской литературы (Л. Андреев, А. Реми
зов, Ф. Сологуб и др.) и цитируются отрывки из их произведений или 
включаются пародии на них (здесь, в частности, дана пародия на рассказ 
Андреева “Великан” -  Там же. № 115100. С. 4). Действие происходит в 
доме сумасшедших и кабаке, где персонажами произносятся монологи 
и реплики, способствующие “саморазоблачению” безнравственности и 
безумия современного (“декадентского”) искусства. Сам Царь Бедлам -  
отец и покровитель деятелей подобного художества.

В пародии на “Царь Голод” О.Л. Д ’Ора действие переносится в со
временную Россию и полно политических намеков. Так, например, вто
рое действие происходит в “чайной союза русского народа”. По ходу 
сюжета пародии Царь Голод не находит понимания ни у рабочих, ни у 
маргиналов-люмпенов. Когда же все-таки поднимается бунт, его некому 
возглавить, так как Царь Голод, который должен был нести знамя, “со 
вчерашнего дня пьянствует со старым Звонарем-Временем” (Д ’Ор О.Л. 
[Оршер О Л .] Царь-Голод. Пародия О. Л. Д ’Ора // Свободные мысли. 
СПб., 1908. 10 марта. (№ 4 4 ). С. 2). Аналогичным образом злободнев
ные коннотации привнесены в фельетон-пародию на пьесу В .М . Голико
ва (Wega [Голиков В.М.]. Банкет. Маленький фельетон // Голос Москвы. 
1908. 12 марта. (№ 61)).

Сам автор достаточно высоко оценивал пьесу. Так, в конце 1908 г., 
уже после отшумевшей критической кампании по поводу выхода ее в

18 Ср. его же пародию на пьесу Андреева “Черные маски” -  “Калоши на го
ловах”, появившуюся в декабре 1908 г. (см. современную републикацию: 
БиблА2а. С. 142-151).
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свет, в интервью корреспонденту “Биржевых новостей” он утверждает, 
что « (...)  более других из последнего, написанного мною, удовлетворя
ет меня “Царь Голод”. Большинство критиков отнеслось к этой вещи 
совершенно отрицательно. Но, по-моему, как преувеличены были вос
торги по поводу “Семи повешенных”, так несправедливы были отзывы 
о “Царе Голоде”. Во всяком случае, я думаю, что эта вещь получит свою 
настоящую оценку только в критике будущего» (Кодак. У  Леонида Анд
реева: (В  скиту на Черной речке) // Б Вед. 1908. 12 нояб. (№ 10806). Утр. 
вып. С. 2).

Очередное марксистское толкование пьесы находим в монографии 
М.А. Рейснера. Профессор-социолог указывает на неспособность Анд
реева верно интерпретировать такие сложные общественные явления, 
как бунт и революция: “Массовое истребление всех имущих, не раз
бирая женщин и детей, -  такова одобренная Царем-Голодом програм
ма черни, этого низшего разряда голодных. И картина бунта дает нам 
полное подтверждение изложенной характеристики. Голодные, вырвав
шись на свободу, грабят и убивают, жгут книги и картины, жгут целые 
дома, наполненные живыми лю дьм и...” (Рейснер 1909. С. 54). И далее, 
приведя ряд иллюстраций как из самой пьесы, так и из других произ
ведений писателя, он замечает: “Как очевидно, и голодные, и сытые у 
Андреева сходятся в одном -  в своем естественном состоянии всеобще
го скотства и зверства ( . . . )  Его изображения массы таковы, что могут 
быть использованы в духе самого злого человеконенавистничества и 
еще хуже -  политической реакции” (Там же. С. 61 , 73). Рейснер видит 
истоки подобной “социальной идеологии” в упрощенном ницшеанстве 
(Там же. С. 8 7 -8 8 ) .

Анализируя пьесу в своем позднейшем обзоре творчества писателя, 
К.И. Арабажин основной упор делает на неорганичности ее образов. 
Рассуждая о противоречивости поведения Царя Голода, критик пишет: 
« “Царь-Голод” -  какой-то хамелеон; в нем есть что-то от Андреевского 
же Иуды; но еще больше чего-то такого, что не поддается психологиче
ской оценке. Это поистине “спираль”, все изгибы которой устремляются 
по линии круга (...)  Но еще с фигурой Царя-Голода можно до известной 
степени примириться (...)  с фантастическими фигурами, которые он 
(Андреев. -  С ост.) сам и создал, он может, конечно, расправляться как 
ему угодно. Нельзя допустить такой же простор в отношении к более 
бесспорным явлениям жизни, подлежащим контролю и критике логики 
и фактов» (Арабажин 1910. С. 168, 169). Обвиняя далее писателя в пло
хом знании действительности, Арабажин отмечает, говоря, в частности, 
об изображении в пьесе рабочих: «Представления Андреева об этой сре
де крайне наивны и даже просто невежественны. Рабочие рисуются ему 
в стиле гауптмановских ткачей. Убогие, приниженные, голодные, они 
только и знают, что плачутся (...)  Сам Андреев в драме “К звездам” дает 
нам иной образ смелого, энергичного, умного рабочего Трейча, веря
щего, что землю, как воск, можно размять и изменить, как того захочет 
человек» (Там же. С 170, 171).
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По мнению критика, либо Андреев просто не знает рабочих, либо 
“рискует быть обвиненным в сознательном обмане читателя, в злонаме
ренном извращении истины ради каких-то непонятных кошмаров” (Там 
же. С. 178). Столь же неадекватным является и его изображение других 
“голодных”: “Отношение Андреева к босякам и отверженным -  глубоко 
несправедливое -  мещанское... ( ...)  Русский крестьянин рисуется Анд
рееву гориллой с тусклыми звериными глазами с попытками к чему-то 
человеческому {так!)” (Там же. С. 1 7 6 ,1 7 7 ). И при показе богатых “Анд
реев не соблюл чувства художественных меры и такта. Перед нами ряд 
карикатур -  иногда злых и метких, иногда до такой степени односторон
них и неправдоподобных, что прямо делается досадно за талантливого 
писателя” (Там же. С. 179).

Вместе с тем Арабажин выделяет картину суда над бедными, в кото
рой “сквозь сгущение краски и нарушения перспективы чуется какая-то 
цельная правда наших дней” (Там же. С. 1 8 3 -1 8 4 ) .

Критик утверждает, что позиция самого Андреева выражается в 
образе Девушки в черном: “Эта девушка достаточно умна и благородна, 
чтобы жалеть униженных и побежденных, она презирает богатых, но 
бедных боится” (Там же. С. 187).

Резюмируя свой анализ пьесы, критик пишет: «В  третьей картине 
(суда) есть чрезвычайно вещие слова. Царь-Голод о богатых, о судьях, с 
которыми он будто только по видимости заодно:

-  Они уже перестали понимать, что такое правда -  а это начало 
смерти.

Андреев тоже перестал понимать правду, он увлекся созданием “ви
дений”, “фантасмагорий”, легенд жизни, а это начало смерти в искус
стве и самых больших талантов.

Смерть заглянула в душу Андреева и не случайно из всех персо
нажей его представления о Царе-Голоде -  наиболее жизнеспособный, 
яркий образ, остающийся надолго в нашей душе, -  это Смерть!» (Там 
же. С. 1 8 9 -1 9 0 ).

До революции запрещенный театральной цензурой19 “Царь Голод” 
в самой России не ставился. Однако в Харбине, возможно в связи с осо
бым положением этого города, какое-то время пьеса шла в исполнении 
местной театральной труппы Арнольдова. Рецензент хвалил сценогра
фию, но остался недовольным “чересчур оглушительной, резкой и вряд 
ли правильной” интерпретацией пьесы режиссером {Кин. Царь-голод // 
Харбин. 1908. 1 июня. (№ 663). Отд.: Театр и музыка). Однако вскоре 
в прессе появились сообщения о запрещении местными властями этой 
крамольной постановки ([Б.п .] Кто у нас цензор? // ОбозрТ. 1908. 3 0 -  
31 июля. (№ 4 7 7 -4 7 8 ) . С. 6 -7 ) .

19 На хранящемся в цензурном фонде Санкт-Петербургской государственной те
атральной библиотеки экземпляре пьесы (№ 30025) имеется соответствующая 
резолюция: “К представлению признать неудобным”.

716



Уже после Октябрьской революции, в 1920 г., в кружке при Воен
но-хозяйственной академии была поставлена 3-я картина пьесы (пост. 
Н.И. Львов). Рецензент этой постановки находил, что если пьеса “цели
ком не совсем приемлема для современного зрителя в идеологическом 
смысле”, то “суд над голодными -  завершенное целое, жуткая сатира на 
буржуазный строй, образец революционной агитации”. Коллектив при 
воплощении “Царя Голода”, по его мнению, старался приблизиться к 
стилю “символического гротеска” (В.М. “Царь Голод” в кружке Военно
хозяйственной Академии // Вестник театра. 1920. № 66. С. 14).

В 1921 г. пьесу поставил в Театре Пролеткульта В .В . Тихонович. 
Как считал рецензент, он привнес в произведение Андреева “настоящий 
революционный пафос”; особенно сильное впечатление производили 
фигуры рабочих (Э.Б. “Царь Голод” в Пролеткульте // Вестник Рабис. 
1921. № 1 0 -1 1 . С. 121).

В конце того же года к “Царю Голоду” обратился знаменитый эс
тонский режиссер Пауль Сепп, близкий по своим творческим искани
ям В. Мейерхольду и Е . Вахтангову. Спектакль Драматического театра 
Таллина был подготовлен очень тщательно, режиссер (ранее с большим 
успехом поставивший “Жизнь Человека”, которая была истолкована 
им в духе немецкого экспрессионизма) умело использовал декорации 
художника А. Тууранда и музыку композитора Б. Нерепа, уделил много 
внимания внешней стороне спектакля: свету, гриму и костюмам актеров, 
маскам, на что обратили внимание критики. Как писал один из них, в 
образе Царя Голода (Ю. Пыдере), благодаря костюму и умелому гриму, 
“чувствовалось нечто сатанинское”. Как обычно, П. Сеппу “особенно 
удались массовые сцены” {Беззубое В.И., Исаков С.Г. Творчество Лео
нида Андреева в Эстонии / /  Труды по русской и славянской филоло
гии. X X IV : Литературоведение. Тарту, 1975. С. 63. (Учен. зап. Тарт. 
гос. ун-та; Вып. 358 )). В 1928 г. “Царя Голода” поставили на сцене 
Пярнуского рабочего театра. “Постановщик А. Сярев трактовал пьесу 
как трагедию масс, революционную по своему смыслу: в андреевской 
драме он увидел прежде всего яркую, резкую по тону картину нищеты и 
страданий трудящихся масс” (Там же). Особенно поражало сценическое 
оформление: “художник Хантсов ( . . . )  смело вынес на сцену в качестве 
деталей оформления настоящие машины и моторы. ( . . . )  Наибольшее 
впечатление оставляло третье действие -  сцена суда над голодными, 
полная ядовитой иронии” (Там же. С. 67).

В 1930-х  годах пьеса ставилась в Финляндии (см.: МиИ2012. 
С. 307).

В 1967 г. постановка “Царя Голода” была предпринята во Франции 
труппой из Нантьера, руководимой режиссером Пьером Дебошем, -  
“Театр дез Амандье”, который поставил ее на сцене парижского театра 
“Рекамье” (премьера 11 ноября 1967 г., пьеса шла до 21 декабря), а так
же в Гавре 12—13 января 1968 г.

Критика была неоднозначной. По мнению критика “Аван-Сен”, 
несмотря на удачные массовые сцены, зрители остались неудовлетво-
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ренными (“голодными”) (см .: L ’Avant-Scène Théâtre. 1967. N 393 . 15 dec. 
P. 4 4 ). Критик газеты “Комба” Жан Паже назвал постановку шедевром и 
писал о социальной и политической актуальности пьесы и спустя 60 лет 
после ее создания (Combat. 1967. 20  nov.). Б. Пуаро-Дельпеш из “Монд” 
еще до премьеры осветил видение драматургических особенностей пье
сы Андреева в собственной интерпретации (L e Monde. 1967. 9 nov. P. 15). 
A в рецензии на постановку писал, что хотя и сомневается в близости 
сценической версии к оригиналу (чужеродность ему отдельных реплик 
и т.п.), но считает, что постановка выдержана в духе карнавала, пантоми
мы, цирка, а это свидетельствует о синтетизме постановки (включение 
музыки и танца в драматическое представление). Говоря о гротескной 
природе “Царя Голода”, критик возводил родословную пьесы к Гоголю, 
преломленному сквозь призму Метерлинка и Мишеля Де Гельдероде 
(бельгийский драматург-символист) (Le Monde. 1967. 1 9 -2 0  nov. P. 23 ). 
Клод Беньер писал в “Фигаро”, что, хотя и считает диалоги пьесы искус
ственными, однако гротескное и пародийное начало пьесы, привлекшее 
Дебоша, придает ей определенный сценический интерес (L e Figaro. 
1967. 20 nov. P. 18). Ги Леклер из “Юманите” также оценивал текст пье
сы как неубедительный, но саму постановку, сценическое воплощение 
ее оценивал как новаторское, должное привлечь к пьесе современную 
публику (L ’Humanité. 1967. 20  nov. P. 10). (Использована коллекция 
материалов о спектакле, хранящаяся в Русском архиве в Лидсе -  РАЛ. 
M S .606/C .43*.ii.)

С. 185. Царь Голод -  В русской литературе этот образ впервые 
возник в поэме Н.А.Некрасова “Железная дорога” (1 8 6 4 ): “В мире есть 
царь: этот царь беспощаден, Голод названье ему!” {Некрасов Н.Л. Поли, 
собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1981. Т. 2. С. 169). Особую политическую 
остроту образ Царя Голода приобрел в конце X IX  -  начале X X  в. в свя
зи с широким распространением нелегальной брошюры “Царь-Голод” 
(1 8 8 3 ) революционера-народовольца, впоследствии ученого-биохи- 
мика, академика А.Н . Баха (1 8 5 7 -1 9 4 6 ) , в которой излагались основы 
политической экономии и социологии по К. Марксу. Первоначально на
печатанная на гектографе, она затем была издана в тайной народоволь
ческой типографии. О воздействии этой брошюры на круги революцион
ной интеллигенции см.: Горький. ПСС-ХП. Т. 13. С. 548 . Отмечено 
Ю .Н. Чирвой {Андреев Л.Н. Драматические поизведения: В 2 т. / Сост., 
вступ. ст. и примеч. Ю.Н. Чирвы. Л ., 1989. T. 1. С. 509).

Посвящается А.М.А. -  Имеется в виду Александра Михайловна 
Андреева (1 8 8 1 -1 9 0 6 ) , первая жена писателя.

С. 195. Я  совершил все двенадцать подвигов... -  Имеются в виду 
двенадцать подвигов древнегреческого героя-полубога Геракла (в древ
неримской версии имени -  Геркулеса). Ср. более подробное сопоставле
ние с мифологическим образом в ЧА1: “Как Геркулес, я совершил все
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двенадцать подвигов, чистил конюшни, срубил головы горгонам, и как 
Геркулес, я не знаю, зачем я делал это” (л. 14).

С. 201 . ...тот мотив, что играется на Балу у Человека. -  См. т. 5 
наст, изд., с. 224 .

С. 210 . Морганатический брак -  обычно: брак, заключаемый чле
ном королевской семьи с лицом некоролевского происхождения.

С. 215 . Четвертная бутыль -  емкостью 3 литра (одна четвертая 
ведра).

Все указанные свойства, как толщина, так и худоба, как красота, 
так и безобразие, достигают крайнего развития. -  Ср. с аналогичной 
ремаркой в “Жизни Человека” : “Все указываемые свойства в каждом 
из обладателей их достигают крайнего развития” (см. т. 5 наст, изд., 
с. 209 .

С. 216 . -  Как интересно! Это похож е на театр. -  Сравнение суда с 
театром (при характеристике публики на суде как безразличных к судь
бам обвиняемых зрителей) является одним из лейтмотивов в творчест
ве Андреева (см ., например, рассказы “Защита” (1 8 9 8 ) и “Христиане” 
(1904 )).

С. 233 . Котильон -  бальный танец, в котором объединяются вальс, 
мазурка, полька и др.

С. 235 . -  Л еса  идут на нас! -  Аллюзия на эпизод из “Макбета” 
У. Шекспира, в котором описывается, как в решающей битве Макбета 
с врагами сбывается роковое предсказание: «“Не знай тревог, пока Бир- 
намский лес // Не двинется на Дунсинан”. И лес // Идет на Дунсинан» 
(акт 5, сцена 5).

С. 239 . ...один маленький... томик... маленький in octavo... -  In 
octavo -  книжный формат, в одну восьмую долю печатного листа, 
приблизительно соответствует современному изданию размером 
22 ,8  х 15,25 см. В редакциях Б  и Ш О И  вместо “in octavo” было “in 
quarto”, т.е. “в одну четвертую листа” (см.: Варианты прижизненных 
изданий, карт. 4, стк. 2 8 8 -2 8 9 ) .

Ч ЕРН Ы Е МАСКИ  

(С. 252 )

Источники текста:
Б  -  Черные Маски (Die schwarzen Masken). Представление в двух 

действиях и пяти картинах. Berlin: J.Ladyschnikow, 1908. 74 с.
АШ  -  Черные маски. Представление в 2 -х  действиях и 5-ти карти

нах // Литературно-художественный альманах издательства “Шипов
ник”. СПб., 1908. Кн. 7. С. 7 -7 0 .

П р 1 9 1 0 -  Черные маски. СПб.: Просвещение, [1910]. С. 1 -1 0 7 .
Пр. Т. 10. С. 1 -1 0 7  -  Черные маски.
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ПССМ. T. 1. С. 2 3 1 -2 7 2  -  Черные маски.
Автограф неизвестен.
Впервые: Б -  Черные маски (с подзаголовком “Представление в 

двух действиях и пяти картинах”).
Печатается по тексту ПССМ.

В П СС М  (т. 1, с. 2 72 ) стоит дата: 1907 г. С этой датой вполне со
гласуются утверждения, что замысел “Черных масок” возник в 1907 г., 
когда Л. Андреев, тяжело переживавший смерть жены, Александры Ми
хайловны, жил на острове Капри. По словам М. Горького, “его мысли и 
речи были жутко сосредоточены на вопросе о смерти”, “он нервничал, 
сердился и, казалось, нарочито растравлял свою боль”, говорил о са
моубийстве. Возвращение к творчеству началось с “Иуды Искариота”. 
«Этим рассказом, -  писал Горький, -  он начал один из наиболее плодо
творных периодов своего творчества. На Капри он затеял пьесу “Черные 
маски”, написал злую  юмореску “Любовь к ближнему”, рассказ “Тьма”, 
создал план “Сашки Жегулева”, сделал наброски пьесы “Океан” и напи
сал несколько глав -  две или три -  повести “Мои записки”; -  все это в 
течение полугода» (Г орький ПСС-ХП. Т. 16. С. 3 4 7 -3 4 9 ) .

Несколько иной вариант истории возникновения пьесы находим в вос
поминаниях Андрея Николаевича Андреева, младшего брата писателя. По 
его представлениям, “Черные маски” «написаны в годину тяжелых испы
таний, когда от личной жизни он был “мертвецки пьян” ( . . . )  “Черные мас
ки” написаны экспромтом, менее, чем в неделю. Тема впервые явилась при 
писании “Моих записок” ( . . . ) »  {АндреевЛ. О Леониде Андрееве / Вступ. 
ст., подг. текста и коммент. Л.Н. Кен //  МиИ2012. С. 75).

В дневнике Л. Андреева дата темы и написания “Черных масок” -  
это осень 1908 г. «Несомненно, -  пишет он 11 октября 1915 г., -  что в от
ношении личных переживаний я в те месяцы был в состоянии психоза, 
тяжелого полусумасшествия ( . . . )  И в это самое время с необыкновенной 
легкостью и быстротою ( . . . )  были написаны: “Мои записки” ( . . . )  потом-  
“Дни нашей жизни”, “Черные Маски”, “Сын Человеческий” и “Анатэма”. 
И все это было сплошной импровизацией, причем некоторые темы, как на
пример “Черных Масок”, были совершенно новы ( . . . ) »  (S.O.S. С. 23). Тот 
же 1908-й год как время создания “Черных масок” называется и в письме 
С.С. Голоушеву (25 марта 1918): “Вершины я достигаю в 9 0 6 -7  г., когда 
мною написаны: в 1906 -  Елеазар, Жизнь Человека, Савва, 1907 -  Иуда и 
Тьма и в одном 1908 -  Семь повешенных, Дни нашей жизни, Мои записки, 
Черные маски и Анатема” (Там же. С. 233).

1908-й год как дата написания пьесы зафиксирован и в газетных со
общениях того времени (см .: [Б.п.] Литературная летопись //  Речь. 1908. 
3 окт. (№  2 36 ). С. 5).

Действие пьесы отнесено к эпохе итальянского Средневековья. 
Главный герой -  рыцарь Святого Духа, сын крестоносца. Хранитель 
герцогских вин Кристофоро рассказывает, что с покойным отцом гер
цога Лоренцо он ходил “на освобождение гроба Господня”. Отец героя 
вернулся из Палестины и умер “в родном гнезде” .
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Вместе с тем, средние века “Черных масок” довольно условны. На 
наличие в драме деталей, разрушающих представление об историче
ской эпохе, обращали внимание уже современники писателя. В очерке 
М. Горького о Л. Андрееве есть упоминание о том, как реагировал автор 
“Черных масок” на замечания по поводу исторических несообразностей 
еще в ту пору, когда пьеса только задумывалась. «Когда ему говорили, -  
писал Горький, -  что “герцог Спадаро” для итальянца звучит так же 
нелепо, как для русского звучало бы “князь Башмачников”, а сенбер
нарских собак в X II веке еще не было, -  он сердился: “ -  Это пустяки”» 
(Горький ПСС-ХП. Т. 16. С. 350).

Вскоре после знакомства с “Черными масками” широкого круга чи
тателей и зрителей в авторе пьесы стали видеть некий прообраз герцога 
Лоренцо. «Перед вами произведение сверхзашифрованное и в то же 
время -  обнаженное, -  писал А .Е . Редько. -  Зашифрованное -  по фор
ме, обнаженное -  по существу. Автор “Черных масок”, прикрывшись 
маской, вводит нас в интимнейшую область своих переживаний. Он как 
бы боится стать слишком открытым для нашего глаза и в то же время 
хочет поделиться чем-то интимно-пережитым, переболевшим в созна
нии» (Редько А.Е. [Редько А.М ., Редько Е .И .] Элегия Леонида Андреева 
(“Черные маски”) // Русское богатство. 1909. № 4. Отд. 2. С. 173).

А .Н . Андреев в своих воспоминаниях привел рассуждения старшего 
брата: “Я был герцогом Лоренцо, -  утверждал когда-то давно Леонид, -  
не я, но мой прадед, мой давний предок, посеявший свой жизненный 
опыт во тьме моего бессознательного” (МиИ2012. С. 97).

«Темны и мало поддаются контролю силы, дремлющие на дне души 
человеческой, -  писала В .Е . Беклемишева, как бы комментируя мысль 
писателя, -  и не всякий обладает способностью проникать в свой под
сознательный мир. Леонид Николаевич владел этим даром с исключи
тельной силой и остротой. Эта особенность андреевской психики в мо
менты творчества достигала высшего напряжения. С этой точки зрения 
“Черные маски” являются литературным отображением разрыва между 
инстинктом и интеллектом. Они значительны по острой и жуткой прав
де человека о себе» (Реквием. С. 255 ).

По мнению К. Чуковского, герцогом Лоренцо Л. Андреев «сделался, 
когда писал свои “Черные Маски”» (Книга о Л.А. С. 86). И в развитие 
своего видения своеобразия личности Андреева Чуковский писал: “Ги
перболическому стилю его книг соответствовал гиперболический стиль 
его жизни. Недаром Репин называл его: герцог Лоренцо. Жить бы ему 
в раззолоченном замке, гулять по роскошным коврам, в сопровождении 
блистательной свиты. Это было ему к лицу, он словно рожден был для 
этого. Как величаво он являлся гостям на широкой, торжественной лест
нице, ведущей из кабинета в столовую! ( . . . )  Его красивое, точеное, де
коративное лицо, стройная, немного тучная фигура, сановитая, легкая 
поступь -  все это весьма гармонировало с той ролью величавого герцо
га, которую в последнее время он так превосходно играл. Это была его 
коронная роль; с нею он органически сросся” (Там же. С. 8 1 -8 2 ) .
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А.П . Алексеевский, назвавший обширные воспоминания о жизни 
Л. Андреева “Герцог Лоренцо”, дал интересное толкование одному из 
самых загадочных мотивов пьесы. По его словам, Л. Андреев расска
зывал о “больших черных пятнах”, которые “вдруг появляются перед 
глазами” -  «сначала несколько, потом сливаются в одно пятно, которое, 
постепенно увеличиваясь, застилает все поле зрения. Обычно черные 
пятна появлялись у него накануне какого-либо катастрофического со
бытия. Домашним существование таких пятен у Леонида было известно 
давно, еще с гимназической его жизни. Сам он помнил появление пер
вого такого пятна накануне смерти отца, но особого внимания на это 
не обратил. Незадолго до смерти сестры Зины явление “черных пятен” 
повторилось, а затем они явились как предвестники несчастных родов 
Шурочки. Несомненно, что писатель уже сознавал органическую увязку 
своих “черных спутников” с “черными масками” герцога Лоренцо. Воз
можно, что под впечатлением именно своих “черных пятен” были соз
даны и “Черные маски” ( . . . ) »  (ООГЛМТ. Ф. 12. On. 1. № 194. С. 9 1 -9 2 ) .

Темой “черной маски” заканчивает свой рассказ о Л. Андрееве 
А. Блок: «Мы встречались и перекликались независимо от личного зна
комства -  чаще в “хаосе”, реже -  в “одиноких восторженных состояни
ях”. Знаю о нем хорошо одно, что главный Леонид Андреев, который 
жил в писателе Леониде Николаевиче, был бесконечно одинок, непри
знан и всегда обращен лицом в провал черного окна, которое выходит в 
сторону островов и Финляндии, в сырую ночь, в осенний ливень, кото
рый мы с ним любили одной любовью. В такое окно и пришла к нему 
последняя гостья в черной маске -  смерть» (Книга о Л.Л. С. 102).

Первые отклики на “Черные маски” появились осенью 1908 г . -  
преимущественно лаконичные информации о вечерах, на которых с 
чтением пьесы выступал автор. Среди немногих пространных суждений 
была заметка И. Базилевского. Ее автор, пытаясь дать общее понимание 
произведения Л. Андреева, сравнивал его с тем впечатлением, которое 
произвела на него картина “Необходимость” “даровитого немецкого 
художника-символиста Саши Шнейдера” : “(•••) страшное, огромное 
чудовище смыкает свои гигантские лапы в роковой круг, из которого 
нет выхода, а внутри этого круга стоит понурив голову беспомощный, 
обнаженный человек и руки у него скованы тяжелыми цепями. Хищные 
глаза чудовища горят злым, но каким-то холодным огнем: ему нечего 
торопиться, нет надобности бросаться на свою жертву, -  ведь она и так 
не убежит; чудовище медленно, спокойно сожмет ее в своих лапах и не 
торопясь будет наслаждаться ее мучениями до тех пор, пока не замучит 
окончательно...

Эта картина Шнейдера невольно станет приходить на память пуб
лике, которая будет смотреть новую драму г. Андреева: в ней где-то в 
глубине сцены чувствуется незримое присутствие этого страшного 
Идолища (Базилевский И. Новая пьеса Л. Андреева (“Лоренцо”) //
Петербургская газета. 1908. 15 окт. (№ 2 8 4 ). С. 4 ).
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Осенью 1908 г. писатель возлагал определенные надежды на поста
новку пьесы в Московском художественном театре -  по этому поводу 
велись трудные переговоры. 25 сентября Андреев писал Вл.И . Немиро
вичу-Данченко: «Как обещал, кончил пиесу к концу сентября и после
завтра посылаю Вам ( . . . )  О “Лоренцо” ничего говорить не стану -  сами 
увидите, что за штука. Мне думается, что театру она дает хорошую 
работу, интересную. Трудно будет актеру в заглавной роли (я мечтаю 
о Василии Ивановиче), довольно дорого обойдется постановка, но зато 
могут быть интересные результаты. Должен сказать, что пьеса не со
всем закончена: нужно будет дать стихи для первой и последней картин, 
найти хорошую, настоящую итальянскую, колыбельную, песенку для 
второй, и внести кое-какие маленькие поправки. В се это будет сдела
но мною недели через две-три, так что работе не помешает» (Музей 
М ХАТа. Архив Н.-Д. № 3141/1 ).

В новом письме (от 9 октября) Андреев пытался уговорить Неми
ровича-Данченко начать работу с “Черными масками”, которые, по его 
убеждению, “природою предназначены для Художественного театра”: 
«Я  искренне люблю Художественный театр (любовь без взаимности 
бывает часто самой горячей) и с некоторой самонадеянностью полагаю, 
что отказ от постановки “Черных Масок” будет вреден не только мне -  
об этом нечего и говорить -  но и Вашему театру» (Там же. № 3 1 41 /3 ).

Переговоры не увенчались успехом. Так, ежедневная московская 
газета “Новости сезона” в разделе “Хроника” сообщила: «Л. Андреев 
выслал Художественному театру только что законченную им пьесу. Ее 
название -  “Черная маска”. Этой пьесой предполагается заменить на
мечавшуюся постановку “У  врат царства” Гамсуна» (Новости сезона. 
1908. 5 - 6  окт. (№ 1606). С. 6). Спустя четыре дня в той же газете по
явилась информация, что «присланная Л. Андреевым Художественно
му театру пьеса “Черные маски” поставлена не будет» (Там же. 10 окт. 
(№ 1610). С. 6).

Одновременно драматург пытался заинтересовать пьесой В.Ф. Ком- 
миссаржевскую. 3 октября 1908 г. он сообщил ей, что написал две пьесы, 
одна из них -  «“Черные Маски” (“Лоренцо”) -  символическая, сложная, 
с большими трудностями для постановки». Тогда же было высказано 
пожелание прочитать ее Коммиссаржевской: “И я был бы бесконечно 
рад, если бы Вам и г. Бравичу удалось выбрать свободный вечерок или 
день и приехать ко мне ( . . . ) ” (В.Ф . Комиссаржевская и символисты / 
Коммент. А. Дьяконова (Ставрогина) // Театр. 1940. № 2. С. 115).

А уже в письме от 19 октября Андреев, рассказав Коммиссаржев
ской о мотивах, по которым Художественный театр отказался от “Чер
ных масок” («и очень дорого и очень трудно и негде показать себя ар
тистам, измученным безличностью ролей в “Синей птице”»), выразил 
уверенность, что, отдав судьбу пьесы в ее руки, может рассчитывать 
на достижение больших результатов. “Одного Мне очень хотелось, -  
продолжал Андреев, -  чтобы в заглавной роли выступил Бравич (если, 
конечно, он этого захочет) -  тогда и успех пьесы и верную передачу
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смысла ее можно считать обеспеченными. И одного мне только жаль, 
что не удалось мне создать в пьесе ни одной роли, достойной В ас; хотя 
в сцене в капелле перед моими глазами проходили именно Вы, но этого 
так мало для Вашей великолепной силы” (Там же. С. 1 1 5 -1 1 6 ).

Двумя днями позднее, 21 октября 1908 г., писатель сделал попыт
ку предложить “Черные маски” в репертуар Малого театра. «Гораздо 
сложнее, однако, вопрос о “Черных масках”, -  писал Андреев А. Сумба- 
тову-Южину. -  У  Комиссаржевской пьеса почти наверное провалится. 
В провинции -  хотя Киев и берет ее на будущий сезон -  ставить ее 
нельзя; и если откажется Малый театр, единственный, кроме Художест
венного, который может сладить с постановкою, то пьесу надо похоро
нить. Мое же отношение к ней таково, что настаивать на постановке я 
не могу и не хочу ( . . . ) »  (“ ...Я  оптимист!” : Из неопубликованных писем 
Леонида Андреева к Александру Сумбаташвили-Южину // Литератур
ная Грузия. Тбилиси, 1979. № 10. С. 104).

В конце концов пьесу решил ставить театр Коммиссаржевской. 
1 ноября 1908 г. в вечернем выпуске газеты “Биржевые ведомости” со
общалось, что “вчера в театре г-жи Комиссаржевской состоялось первое 
чтение новой пьесы Леонида Андреева” (БВед. 1908. 1 нояб. (№ 10789). 
С. 5).

Случилось это после запрещения готового к представлению и не 
вышедшего на публику спектакля Н.Н. Евреинова по пьесе Оскара 
Уайльда “Саломея” (подробнее см /.Дубнова Е. Из истории театра Л. Ан
дреева (1 9 0 7 -1 9 0 8  г г . ) / / МиИ2000. С. 2 8 8 -2 8 9 ) . В письме Ф.Ф. Коммис- 
саржевскому Андреев высказал свои соображения по поводу неудачи с 
“Саломеей” и одновременно предостерег начинающего режиссера от 
аналогичных просчетов в работе над “Черными масками”:

«П од впечатлением декораций и постановки Саломеи, в общем про
изведшей на меня неприятное впечатленье, я считаю нужным сделать 
некоторые предупреждения относительно “Черных масок”.

Символизм пьесы внутренний, внешне она почти что реальна. Если  
это даже и сон герцога Лоренцо, то, как всякий сон, он сверхобычен в 
целом и крайне реален в деталях.

Декорация первой и третьей картины должна быть такова: реальная 
и совершенно правдивая по линиям -  только в красках и освещении она 
выдает свою призрачность. Освещение неровное, местами очень силь
ное, местами совсем слабое, таковы же и краски, то яркие до болезнен
ности, то тусклые и прозрачные. Пусть часть декорационных полотен 
не будет закончена совсем, оставаясь серым пустым пятном -  зато один 
какой-нибудь кусочек сцены должен быть вылеплен выпукло и ярко.

Такова же декорация и четвертой картины, в капелле: местами при
зрак, тень, -  местами яркая, красочная явь.

Картина же вторая и последняя должны быть с начала до конца 
строго реальны, в самом обычном смысле этого слова. Никаких реши
тельно ухищрений и пролетов в вечность. И меня очень смущает, что, 
судя по газетам, декорации пишет г. Калмыков. Я его не знаю, но то, что
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он сделал в царевне, лишено вкуса и представляет собою скверный, ко
робочный, эйнемовский модерн. Если Ирод с пьяных глаз ничего не раз
бирает, так ведь на то он и Ирод и потерянный человек, а мы-то при чем 
же? Тут можно было дать такую знойную, страстную, южную ночь -  а 
получилась какая-то петербургская слякоть. За луну же прямо обидно -  
еще ее никогда так не обижали.

Относительно актеров и игры заранее трудно что-нибудь сказать. 
Но ни в каком случае не должно быть поз и того дешевого, воющего 
пафоса, с каким выкрикивали свои роли, в той же Царевне ассириец, его 
ангелоподобный приятель и маститая Иродиада. И право не знаю, что 
хуже: этот ли свирепый пафос или те балетные позы, в каких пребывали 
ассириец и его приятель прежде, чем впасть в бешенство.

Простите, дорогой Федор Федорович, что я выражаюсь так резко 
(и конечно это останется между нами -  но эти ошибки Евреинова мне 
кажутся опасным симптомом). Мне бы хотелось, чтобы символизм еще 
некоторое время пожил на белом свете, а такие террористические акты, 
как “Царевна”, быстро доконают его.

На репетициях я бывать не буду, но если у Вас встретятся какие- 
либо вопросы, где нужен автор, я с большим удовольствием побесе
дую с Вами. Да и вообще мне хотелось бы до постановки обстоятель
но поговорить с Вами и г. Зоновым. Это наш общий интерес» (РАЛ. 
M S .606/F .47).

2 ноября начались ежедневные репетиции, через месяц состоялась 
премьера, в связи с которой петербургская газета “Слово” дала следую
щую информацию: «Вчера, второго декабря, в театре Комиссаржевской 
шли в первый раз “Черные маски” Леонида Андреева. Художествен
но недоделанная символическая пьеса, сбивчивая, как бред, не могла 
непосредственно захватить публику, но яркая маскарадная красивость 
постановки обеспечила ей несомненный успех. По окончании спектак
ля публика долго вызывала автора и режиссеров, но автора в театре не 
было» (Слово. 1908. 3 дек. (№ 639 ). С. 4).

Причину своего отсутствия на спектакле Андреев позднее так объ
яснил в письме Ф.Ф. Коммиссаржевскому: «Мне показалось, что мой 
долгий неприезд на “Черные маски” был истолкован как-то неверно. 
Главная и почти единственная причина, по которой я не бываю на своих 
пьесах, -  это непреодолимая боязнь публики, которая вызывает. И при 
следующих моих постановках я попрошу от театра анонса, что ни на 
свист, ни на аплодисменты автор не выходит, -  пора отменить этот вар
варский обычай» (Театр. 1940. № 2. С. 116).

“Черные маски” были поставлены совместно Ф.Ф. Коммиссаржев- 
ским и А .П . Зоновым. Костюмы и декорации -  Н.К. Калмакова, музы
ка -  В .Г. Каратыгина. Роль Лоренцо исполнил К .В . Бравич.

“Еще раз горячо благодарю Вас за постановку, -  писал Андреев 
Коммиссаржевскому 17 января 1909 г. -  При некоторых частных недо
статках, в целом постановка художественна и благородна. Мне очень

725



понравился Бравич в сцене у гроба. И вообще вся эта картина трогает и 
волнует своею внутреннею, тонко данною музыкальностью” (Там же).

Довольно подробный рассказ о восприятии спектакля премьерными 
зрителями -  в воспоминаниях В.Е. Беклемишевой: «Жутко от сознания 
своей ограниченности, своей замкнутости было на представлении “Чер
ных масок”. И люди в жизни долго казались мне такими же призраками, 
как на сцене.

К хаосу взывал Андреев, и хаос шел со сцены ( . . . )
Единственной реальностью на сцене был герцог Лоренцо. Кругом 

него носился вихрь безумия. Его бледное, страдальческое лицо, нара
стающее беспокойство перед неведомыми и незваными гостями, страх 
и смятение самих замаскированных перед черными масками, которые 
вначале робко и виновато крадутся, как будто не чувствуя права на су
ществование, а потом постепенно заполняют весь замок -  все было по
ставлено так, что говорило о большой человеческой трагедии.

Но публика, воспринимая эмоционально трагичность происходяще
го, не понимала, в чем дело, и протестовала:

-  Это какой-то кошмар... ( . . . )
Тема двойников, конечно, не случайная в творчестве Андреева, 

осталась непонятой. Заглянуть в мир двойников трепещущему за свое 
благополучие обывателю всегда страшно -  отсюда смятение, беспокой
ство и протестующее раздражение, которое ясно чувствовалось в зри
тельном зале на представлении “Черных масок”» (Реквием . С. 2 4 4 -2 4 5 ) .

Большое место в откликах на спектакль заняли рассуждения ре
цензентов о несценичности “Черных масок”. Так, А. Измайлов выска
зал предположение, что пьеса Л. Андреева не для театра, она из тех 
произведений, которым “просто надо оставаться поэмами для чтения” 
{Измайлов А. “Черные маски” в театре Комиссаржевской //  PC. 1908. 
5 дек. (№  2 8 2 ). С. 2).

По убеждению Н. Эфроса, автора полемически острой статьи, те
атр “подвергают самым отчаянным экспериментам”, не считаясь с его 
природой. Между тем “театр не может выскочить из своего тела, не 
может быть нереалистичным. Таков его жребий”. И далее Н. Эфрос об
стоятельно мотивирует, почему для него “Черные маски” -  “законней
ший вид литературы, но только не литературы для театра”: Л. Андреев 
ставит сцене “одну несомненную, совершенно определенную и столь 
же совершенно неосуществимую задачу: объективировать необъекти- 
вируемое, совместить несовместимое. Маскарад герцога ди Спадаро, 
на котором даже музыка ходит в масках, -  не просто галлюцинация 
больного мозга, не кошмарные видения. Это чувства и мысли Лоренцо, 
вырвавшись из груди и мозга, стали реальностями, оделись в плоть и по
вели с ним речи, смутные и страшные. Этот маскарад -  смятенная душа, 
вынесенная безумием из человека и поставленная перед его глазами. 
Не только мысли сошли с ума, но и тени мыслей, что бродят в царстве 
бессознательного, таятся в провалах души. И они пришли на маскарад, 
в масках черных, как гости незваные, непрошенные. Свет, хотя бы и
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безумия, потревожил всю тьму. И тьма стала живая, населенная. И вы
шла наружу, стали видимыми глазами безумия те, которых никогда не 
видно. Это -  ирреальности высшей марки, сверхирреальности”.

В качестве иллюстрации невозможности дать “этим сверхирреаль
ностям реальность” Н. Эфрос пишет о том, что в театре Коммиссаржев- 
ской был отличный художник, “но когда рисунки стали костюмами, а 
под костюмами -  живые люди, живые лица, -  оказался только маскарад, 
а не обнажившая свое содержание больная душа. Воображение все
властно, подстегнутое художественным словом, оно все может. Сцена, 
пользующаяся человеком, -  нет”. Лишь музыка, хотя автор “не Бетхо
вен, а только Каратыгин”, “давала те впечатления, каких хотел Л.Н. Ан
дреев” (Я .Э . [Эфрос # . ]  “Черные маски” на сцене // РВед. 1908. 5 дек. 
(№ 282). С. 4).

Точке зрения театральных рецензентов противостояло режиссерское 
прочтение пьесы. В интервью, опубликованном в “Биржевых ведомо
стях” за неделю до премьеры, Ф.Ф. Коммиссаржевский рассказал о том, 
что ставить “Черные маски” “чрезвычайно трудно, ибо толпа, участвую
щая в спектакле, роль которой сводится к фотографированию душевных 
переживаний главного героя, должна быть на высоте своей задачи”. 
“Создать прототип одного во многих -  задача очень неблагодарная и до 
крайности затруднительная”. И при всем том, мнение режиссера вполне 
определенно: “( . . . )  я считаю пьесу весьма сценической. Она значитель
но легче понимается со сцены, чем в чтении” (Зеон [Олькин З.Л.]. Око
ло рампы: “Черные маски”. (У  Ф.Ф. Комиссаржевского) // БВед . 1908. 
26 нояб. (№  10830). С. 5).

Автор заметки в “Одесских новостях” допускал, что есть пьесы, 
“которые, может быть, следовало бы только читать, а не видеть”. К ним 
Лоэнгрин готов отнести и “Черные маски”. При этом он не торопится 
утверждать, что произведение непригодно для сцены; более того, он 
разделяет мечты Л. Андреева о собственном театре, надеется на его ско
рое появление -  именно тогда, убежден критик, можно будет “увидеть 
верхние ступени образцового исполнения его любопытных пьес” (Лоэн
грин [Герцо-Виноградский П .Т .]. Зигзаги: По поводу “Черных масок” // 
Одесские новости. 1908. 19 дек. (№ 7697 ). С. 4).

В рецензиях театральных критиков крайне мало сведений о режис
серской работе, декорациях, костюмах, музыке, игре актеров -  только 
скупые оценочные реплики, по которым можно судить или о самых 
удачных, или, напротив, о наиболее уязвимых моментах представления. 
В этой связи особый интерес представляют воспоминания одного из 
участников спектакля -  А. А. Мгеброва о том, как выглядели декорации 
Н.К. Калмакова. По словам артиста, “театр, по-видимому, Калмаков лю
бил до исступления” и во всех своих театральных работах стремился к 
величию и торжественности. «В  “Черных масках”, -  писал Мгебров, -  
он воздвиг такие, например, огромные порталы, какие я никогда ни до, 
ни после не видал на сцене. Порталы эти напоминали величественные 
залы расцвета средневековья. Сцена была углублена, увеличена в вы-
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соту и расширена до всех возможных ее пределов. Само же зало замка 
Лоренцо было построено и расположено в запутанных, сложных и кап
ризных комбинациях и линиях; сценическая площадка была тоже сло
м ана... Огромные, четырехугольные выступы, тянувшиеся на большую 
высоту, создавали впечатление грандиозной и вместе мрачной величе
ственности внутреннего зала замка Лоренцо... Все было задумано и 
сделано в тяжелых и мрачных тонах, с преобладанием черного, особен
но в его глубине и переходах... И по этому запутанному залу носились, 
то рассыпаясь, то свиваясь в сложных карнавальных вереницах, жуткие, 
почти чудовищные маски, призрачные гости Лоренцо, двойники его 
душ и... Здесь фантазия Калмакова нашла себе полный исход... Гримы 
и костюмы были сделаны им с совершенно исключительной яркостью 
гротеска...» (М гебровЛ.Л. Жизнь в театре. Л ., 1929. T. 1. С. 3 6 5 -3 6 6 ) .

По свидетельству Л. Галича, «пьесу ставят хорошо, жутко. Маски 
выползают из-за кулис длинной, страшной, угрожающей вереницей 
и кажется, что их много тысяч, -  “сонмы сонмов”, как детей ада» 
{Галич JI. [Габрилович JI.Е.] О “Черных масках” // ТиИ. 1908. 21 дек. 
(№ 5 1 ). С. 912).

«Групповые сцены, -  писал Омега, -  были поставлены, в общем, 
хорошо, хотя не каждый из “чертяк” знал, что ему нужно было делать» 
{О мега [Трозинер Ф.В.]. Драматический театр В.Ф . Комиссаржевской. 
“Черные маски” // Петербургская газета. 1908. 3 дек. (№ 333 ). С. 4 ).

По словам другого рецензента, побывавшего на втором спектакле, 
публика отнеслась к непонятному произведению Андреева недруже
любно, хотя “поставлена пьеса весьма хорошо. Колоритны, стильны, 
красивы декорации и костюмы молодого и несомненно талантливого 
художника Калмакова. Пожар замка, достигнутый с помощью движу
щихся экранов -  верх театральной техники. Жутко смотреть” {Шмель 
[Косоротое А.И.]. Петербургские письма/ / Рампа. 1908. 14 дек. (№ 17). 
С. 2 74 ).

Л. Гуревич отметила несомненные заслуги режиссеров, которые 
“вложили в эту постановку массу изобретательности и труда. Декорации 
Калмакова монументально-красивы, пышные костюмы разнообразны, 
некоторые -  оригинальны. В массовых сценах на балу есть жизнь, дви
жение и ритм. Музыка Каратыгина -  этот лихорадочный и назойливый, 
как бред, галоп, под который несутся, кружатся и скрываются за кулисы 
замаскированные пары, а потом тихий реквием за сценой сливается с 
настроением пьесы”. И при всем том, считала Л. Гуревич, “истинно-ху
дожественного впечатления спектакль все-таки не дает”. “Талантливый 
актер Бравич ( . . . )  слишком немолод, тяжел и прозаичен для роли юного, 
болезненного герцога, объятого фантастикой видений. Его глухой и не
гибкий голос не передает трепета души, и глубокомысленно-цветистые 
речи безумного Лоренцо кажутся в его устах еще безжизненнее. Он не 
господствует в нашем внимании над пестрой толпою масок и не отодви
гает ее для нас в сумрак второго плана, где она казалась бы более при-
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зрачной и более страшной” (Гуревич Л . Драматический театр: “Черные 
маски” Л. Андреева // Слово. 1908. 4  дек. (№ 640). С. 6).

Невысоко оценил Бравича-Лоренцо и А. Измайлов: Лоренцо “не в 
средствах Бравича, слишком здорового, слишком реального, слишком 
одноцветного для Лоренцо с его психическим изломом и змеиного цвета 
переливами” (Измайлов А. Указ. соч. С. 2).

У  А. Кугеля было иное видение спектакля и отдельных актерских ра
бот: “Постановка, в общем, мне очень нравится. В ней много фантазии, 
вкуса и выдумки. Отличная музыка г. Каратыгина также идет к делу. Но 
когда этого много, когда чернота нагоняет черноту, маскарад сидит на 
маскараде и процессия ужасов бесконечна, -  становится скучно. И иг
рать точно так же трудно. Г. Бравич играл Лоренцо -  роль необычайной 
трудности. Он менял маски и чередовал интонации, но одновременно 
быть убийцей и самоубийцей, покойником и причиталыциком, самим 
собою и двойником, замаскированным и незамаскированным, слугою  
Сатаны и Господина -  задача решительно непосильная. Очень хорош 
г. Закушняк -  шут. Мила Франческа -  г-жа Шиловская. Вообще, редкий 
спектакль давал такое целостное, ровное и художественное впечатле
ние в смысле сценичности” (Homo novus [Кугелъ А .Р .]. “Черные маски” 
Л. Андреева // Новая Русь. СПб., 1908. 4  дек. (№ 111). С. 5).

Значительное место в статьях театральных критиков занимали по
пытки осмысления собственно произведения Л. Андреева. Эти трактов
ки, как и появившиеся практически одновременно отклики на первую 
публикацию пьесы в “Шиповнике”, дают довольно интересный разброс 
представлений об увиденном и прочитанном, о контексте “Черных ма
сок”, о возможностях сопоставления с другими произведениями.

Для А. Косоротова причина “мертвенности” “Черных масок” (как и 
“Жизни Человека”) в том, что “автор дал грандиозные зрелища, в кото
рых актерам большого диапазона нечего делать. Это не роли, а манеке
ны” (Косоротое А. Мертвый театр // Речь. 1908. 6 дек. (№ 299). С. 3).

Ещ е категоричнее Н.П. Ашешов: “Это самое неудачное произве
дение Андреева, наиболее надуманное, наиболее искусственное” (Аш. 
[Ашешов Н.П.] “Черные маски” Леонида Андреева // Вечер. СПб., 1908. 
3 дек. (№ 1 8 1 ) . С. 3).

По мнению Боривого, драма Лоренцо -  “интересный сюжет для не
большого рассказа, но никак не для пьесы в пять картин”; “наполовину 
непонятно, что хотел выразить автор”; “неотделанный, незаконченный, 
набросанный вчерне эскиз” (Боривой [ЯкушевД.П.]. Литературные 
очерки: “Черные маски” // Голос правды. СПб., 1908.* 12 дек. (№ 968). 
С. 2).

Л. Гуревич, посвятившая “Черным маскам” две статьи, убеждена, 
что “дерзость творческой мысли и роковое бессилие недужной, холо
деющей души одинаково отразились на этой вещи. И оттого, страш
ная по замыслу, полная ярких, кричащих слов, -  она кажется мутною,
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глухою и -  со всем, что в ней есть, -  не захватывает, почти не волнует 
зрителя” .

И далее -  по поводу финала пьесы: “Торжественные слова о гряду
щем Боге, которые должны были бы знаменовать просветление души, 
переплавленной в огне духовных мук, звучат фальшиво. В разуме своем 
писатель намечает необходимость какой-то светлой веры, но вся душа 
его лежит перед тайнами бытия в тяжком параличе безверия, и от худо
жественно-неискреннего конца его пьесы становится особенно жутко 
за дальнейшую судьбу его таланта” (Гуревич Л. Драматический театр: 
“Черные маски” Л. Андреева. С. 6).

“В надменном писателе, -  продолжала Л. Гуревич несколькими 
днями позднее, -  бросающем публике свои черновики, уже чувствуется 
этот распад, уже начинается паралич творческой воли” (Гуревич Л . Ото
рванные души: (Леонид Андреев и Федор Сологуб в седьмом альманахе 
“Шиповника”) // Правда жизни. СПб., 1908. 8 дек. (№ 2). С. 3).

Другие критики, пытаясь понять суть писательского замысла, отка
зывались от прямолинейного порицания.

Общим местом ряда таких отзывов явилось сопоставление пьесы 
с произведениями Эдгара По. Так, Лоэнгрин пишет о “невидимых ду
ховных нитях” между Л. Андреевым и Э. По: “Их обоих неотразимо 
влечет к себе безумие человеческой личности. Они оба любят те грани, 
где жизнь соприкасается со смертью и мечта с действительностью. Они 
любят эту странную смесь реального и фантастического, влекутся к ней 
постоянно” (Лоэнгрин [Герцо-Виноградский П.Т.]. Зигзаги: По поводу 
“Черных масок”. С. 4).

А. Кугелю пьеса Андреева напомнила “Маску красной смерти” По 
{Homo novus [Кугель А.Р.]. Указ. соч. С. 5). О том же см.: Зеон [Оль
кин З.Л.]. Указ. соч. С. 5).

По мнению А . Измайлова, фон драмы «мог быть навеян известной 
новеллой Эдгара По “Маска красной смерти”», но “основная психологи
ческая тема Андреева о раздвоении личности не имеет никакого подска
за” {Измайлов А, “Черные маски” // БВед. 1908. 4  дек. (№ 10843). Утр. 
вып. С. 6).

“Зачем сравнивать Леонида Андреева с Эдгаром По? У  каждого 
из них свой масштаб. Эдгар По пользовался методами чистого симво
лизма, Леонид Андреев всегда вне символизма”, -  настаивал Г. Чулков 
( ЧулковГ . Сцена: Театр В. Ф. Комиссаржевской. “Черные маски” Лео
нида Андреева // Современное слово. СПб., 1908. 4  нояб. (№ 384). С. 5).

Спустя несколько лет В . Львов-Рогачевский, обратившись к сопо
ставлению произведений Андреева и По, напишет, что «замок герцога 
Лоренцо в “Черных масках” очень напоминает “Заколдованный замок” 
Э. По. Этот замок возвышается среди долин там, где было обиталище 
духов добра ( . . . )  “Заколдованный замок”, как замок Лоренцо, душа че
ловека, прежде ясная и улыбающаяся, подпадает под влияние черных 
дум, тревожных сомнений, безумных кошмаров» {Львов-Рогачевский 
1914. С. 1 7 3 -1 7 4 ) .
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По мысли М. Неведомского, “болезненное ощущение непонимания 
между людьми” сближает Л. Андреева с Мопассаном и одновременно 
напоминает о прежних произведениях писателя, таких как “Смех”, 
“Ложь”, “Большой шлем”, “Жили-были”, “Иуда Искариот”. “Черные 
маски” представляются критику и своего рода продолжением расска
за “Призраки” -  их идеи “почти тождественны”, но тема человеческой 
разрозненности звучит в пьесе “так громко и так кошмарно-болезнен
но, как никогда раньше” (Неведомский М. [Миклашевский М.П.] Песни 
безвременья: (“Мои записки”, “Дни нашей жизни” и “Черные маски” 
Л. Андреева) // На рубеже: Критический сб.: (К характеристике совре
менных исканий). СПб., 1909. С. 2 80 , 282 ).

Для автора другой статьи несомненна связь между “Мыслью”, 
“Моими записками” и “Черными масками”. “И там, и здесь, -  писал 
М 1. Морозов, -  притворство и безумное торжество помешанного, обмо
рочившего людей, -  пронизывает весь ход повествования. И там, и здесь 
безумная жажда быть господином своего Я, а не рабом неясных и тем
ных сил хаоса -  является своего рода пунктом помешательства. И там, 
и здесь -  безнадежное одиночество человеческой душ и” ( Морозов М . 
Ужас бесцельности: (“Мои записки” и “Черные маски” Леонида Андре
ева) // Вершины. СПб.: Прометей, 1909. Кн. 1. С. 2 3 7 -2 3 8 ) .

Вопрос, «не представляют ли “Черные маски” как бы более полное 
и широкое развитие мысли, намеченной лишь в общих чертах в “Моих 
записках”, и, кроме того, не является ли это произведение подтвержде
нием глубокой философской мысли, лежащей в основании “записок”», 
подробно рассматривал К. Волховский, автор одной из наиболее концеп
туальных работ, посвященных анализу пьесы. Критик считал человека, 
которым ведутся “Мои записки”, глубоким философом, убежденным, 
что всё в жизни ложь, что, создавая законы и устанавливая правила, 
человечество руководствуется лишь видимостью, а не сокровенной 
сущностью вещей. Стремление же человека к познанию бессмертной 
правды порождает тот хаос, который изобразил художник в “Черных 
масках” (Волховский К. Что такое “Черные маски”: (О драме Л. Андрее
ва) // Сполохи. М., 1909. Кн. 5. С. 1 4 4 -1 4 5 ) .

К. Волховский обратил внимание на художественную смелость А н
дреева, пошедшего дальше Метерлинка в дерзком сплетении “отвлечен
ных понятий с материальными лицами”. По мнению критика, реальные 
лица -  это Лоренцо, шут Экко, Франческа, управляющий, хранитель 
вин, господа и дамы из свиты, а “все маски без исключения лишь ма
териализованные абстрактные понятия”. Исходя из такого деления, он 
предлагал усматривать в “Черных масках” две драмы: “видимые дей
ствия живых людей” и “глубокую борьбу невидимую, происходящую 
в душе герцога Лоренцо”. К внешней видимой драме может быть от
несена только пятая картина. “Что же касается до первых четырех кар
тин, -  продолжал автор статьи, -  то все они представляют внутреннюю 
невидимую драму в душе герцога Лоренцо ( . . . )  На самом деле Лоренцо 
не созывал маскарад, не убивал самого себя физически, всевозможные
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маски не шли в двери и не лезли в окна его замка, это все происходило 
лишь там, в глубине его души, и лишь в воплощенном виде, образно и 
ярко представлено автором перед читателем” (Там же. С. 148).

Комментируя финал драмы, К. Волховский писал о том, какой 
представляется ему идея произведения: «Так во всеобъемлющее пламя 
должна разгореться робкая мысль человека, и тогда она, свободная и 
лучезарная, не погаснет под напором черного мрака и неведомых масок 
( . . . )  Но чтобы разжечь слабый светоч во всепобеждающее пламя, надо 
стать безумцем, надо быть “Рыцарем Святого Д уха”, надо смело раз
рушить и уничтожить все ложные понятия и представления» (Там же. 
С. 1 5 5 -1 5 6 ) .

По мнению М. Морозова, “Леонид Андреев прибегает к смелому 
приему. Он стирает грань, отделяющую сознание одного от сознания 
всех. Он развертывает жизнь, как она была или бывает, но на отдельные 
места ее картины направляет лучи больного ума, вы видите их не как они 
есть, а как они представляются герою пьесы ( . . . )  Бредовыми образами 
и видениями автор пользуется как символами. Это не просто безумный 
бред, но бред философский. Так, черные чудовища -  это символ встаю
щих перед лицом знания неразрешимых загадок и тайн мироздания. 
Они льнут к свету и теплу, и свет гаснет от них и тепло иссякает. Мысль 
жуткая, но красивая” {Морозов М. Указ. соч. С. 2 3 5 -2 3 6 ) .

Размышляя над одним из важнейших эпизодов пьесы, в котором 
певец от имени Лоренцо обращается к Сатане как властителю мира, 
А .Е . Редько делает следующее наблюдение: «Герцог Спадаро искрен
но верил в божественность своих непосредственных побуждений. Но 
пришли черные тени, созданные жаждой жить, и произвели -  вернее, 
открыли ему -  тот хаос, который живет в душе человека, так чудовищно 
сближая потребность в Добре с способностью к Злу ( . . . )  Впрочем, это 
традиционное разделение на два начала -  божеское и дьявольское -  Ан
дреев употребляет только по привычке к этим обозначениям. Страшное 
для него в душ е человеческой -  отсутствие ясных начал и того, и друго
го. Сталкиваясь с “масками”, герой Андреева убеждается, что божеское 
и дьявольское далеко не исчерпывают мира. Кроме “масок” определен
ных, символизирующих как “сердце”, “ложь”, “мысли”, на призывные 
огни замка явились еще и “черные маски”. Маски, имеющие определен
ный вид, обращаются к этим пришельцам с вопросом: “Вы от Сатаны?” 
и получают в ответ: “Кто такой Сатана?” Пришельцы не знают никакого 
хозяина ( . . . ) »  (Редько А.Е. [Редько А.М., Редько Е .И .] Указ. соч. С. 179— 
180).

“Андреев пытлив необычайно, -  заметил Лоэнгрин. -  Он принимает 
мир как реальность, но видит повсюду покров тайны ( . . . )  Он не мистик. 
Он только требует от вас, чтобы вы взглянули более глубоко в сущность 
этой реальности” (Лоэнгрин [Герцо-Виноградский П .Т .]. Зигзаги // Одес
ские новости. 1908. 23 дек. (№ 7700 ). С. 6).
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Для Л. Галича главное в пьесе -  отчетливое субъективное начало, 
склонность к лиризму, “гипертрофия чувствительности”: «В  “Чер
ных масках” нет касаний к “не -  я”. Нет взора, обращенного в мир. 
Это -  драма внутренних раздражений. Лирика, элегия на подмостках» 
{Галич Л. [Габрилович Л .Е .] Указ. соч. С. 9 1 3 -9 1 4 ) .

Г. Чулков видел в создателе “Черных масок” «бурный, мутный и 
страшный поток, хлынувший на наши пустынные поля ( . . . )  Нашу боль, 
наше горе, нашу -  если хотите -  истерику, -  продолжал критик, -  надо 
было исчерпать до конца, вынести все муки наши и сомнения на улицу, 
не побояться улицы. И это все взял на себя Леонид Андреев. Это не 
аристократично, но это необходимо. Это грубо, но это житейски пра
ведно. Что и говорить, было бы худо, если бы Леонид Андреев сделался 
“учителем жизни”, но он не претендует на это, он только говорит нам, 
что ему страшно без Бога, что он не знает, кто правит миром -  Бог или 
Сатана, и в этой грубой постановке темы есть та сумасшедшая прав
да, от которой не убежишь и не спасешься никакими “гносеологиями”, 
“идеализмами”, “эстетствами” и т.д.» {Чулков Г .  Указ. соч. С. 5).

“Отменно скучным” назвал произведение Андреева И. Анненский. 
По его мнению, которое он подробно изложил в письме от 16 декабря 
1908 г. одному из своих корреспондентов, цель у писателя была “не столь
ко литературная, сколь феерическая, театральная”. « Улыбающееся 
сумасшествие герцога, которое началось в нем гораздо ранее, чем он 
видит масок, -  его объективированная Андреевым галлюцинация и 
мука -  в литературном отношении продолжает черствое, рациона
листическое, гелертерское сумасшествие автора “Записок”. Там -  не 
имелось в виду декоратора, и потому можно было ограничиться раз
витием символа “решетки”, сумасшествием, возникшим на почве идеи 
побега, сумасшествия, экзальтированного тайным пороком. Здесь в 
“Масках” надо было удовлетворить фигурантов, дать заработок теат
ральным плотникам, а главное, окрылить фантазию “товарища-мейер- 
хольда” ( . . . )

Переходя к мелочам, отмечу, что у ж е  в первой сцене герцог -  впол
не сумасшедший человек... Его преследует кошмар темноты; башню 
и дорогу он приказывает залить светом. Сумасшествие его только 
незаметно, потому что автор еще не объективировал его сценически , 
не разделил его на десятки жест ов, ужимок, замаскированных Стра
хов, лицедействующих Отчаяний; не заменил еще его лишь прикрыто 
привычным благообразием тягостной душевной дисгармонии -  дикою 
музыкой второй картины.

Не без искусства Леонид Андреев поставил рядом с герцогом его 
влюбленную жену: она так очарована своим еще не остывшим желани
ем, что не может видеть, что любит больного, что целует отвратитель
ного умственного калеку. Шут оригинален, но поневоле, кажется. Л. Ан
дреев очень талантлив, но он совершенно лишен гения -  от природы.
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В нем нет ни зерна безумия и юмора. Его шут -  печальный, блеклый, за
вистливый, негениальный, почти истерический шут X X  в., но по-своему 
новый и нам близкий...

Вот такими представляются мне “Маски”. И х литературное начало 
у Брет-Гарта и особенно у Эдгара По» (Анненский И. Книги отражений. 
М., 1979. С. 4 8 2 -4 8 3 ) .

Новая волна критических суждений о “Черных масках” появилась 
в конце 1909 г. и была связана с осмыслением сценической интерпрета
ции пьесы в театре К.Н. Незлобина.

Работа над спектаклем, премьера которого состоялась 7 декабря 
1909 г., продолжалась несколько месяцев. Все это время газетные ре
портеры подогревали интерес публики к представлению сведениями о 
посещении писателем театра, о собеседовании с труппой, знакомстве с 
эскизами и макетами декораций, о количестве проведенных репетиций и 
о словах одобрения, которые услышали артисты от автора пьесы. Нака
нуне премьерного показа появились сообщения о том, что для москов
ской сцены Л. Андреев переделал свое произведение. Дабы опровергнуть 
слухи и разъяснить истинное положение дел, К.Н. Незлобии с согласия 
писателя отдал в несколько изданий текст его письма конца октября. На
печатанное в первых числах декабря (в “Утре России” и “Раннем утре” -  
2 декабря, в “Рампе и жизни”, “Московских ведомостях” -  6 декабря), 
письмо Андреева стало не только предуведомлением к спектаклю, но и 
одним из самых обстоятельных авторских пояснений к пьесе.

Обращаясь к К.Н. Незлобину, Л. Андреев писал: «Кажется, ни над 
одной новой вещью своею я не думал так много, как над “Черными мас
ками”: как сделать так, чтобы стала пьеса понятнее и ближе публике. 
Я не могу забыть буфетчика в театре Комиссаржевской, у которого на 
“Черных масках” спросили, как идет торговля; и, разведя руками, горь
ко отвечал буфетчик: “Недоумевают -  и не пьют”. Как же рассеять не
доумение? Гайдебуров читал перед спектаклем лекцию -  не помогло и 
даже, как говорят, стало еще хуже. Сделать пояснения, обнажить скелет 
пьесы и вложить в уста герцога Лоренцо нечто в высокой степени удо
бопонятное: на тему о раздвоении личности, о борьбе в душе Лоренцо 
двух начал -  мрака и света, Сатаны и Бога; о том, что мир призрачен, что 
обманывают нас и люди, и вещи -  и мы сами обманываем себя, не зная 
правды?.. Провести ли, наконец (как того желала критика и зритель), 
резкую разграничительную линию между реальным и ирреальным, 
между здоровьем Лоренцо и “болезнью” Лоренцо, наставить вех, доще
чек с протянутым указательным перстом, как это делается на немецких 
тропинках и в аллегорических произведениях, дать ясную хронологию 
событий: сперва заболел, потом позвал гостей, или сперва позвал го
стей, потом заболел? Много думал я, дважды очень внимательно пере
чел пьесу, и -  простите -  ничего сделать не могу. Не вижу возможности, 
да и надобности не вижу. Что бы ни говорили недоумевающие о недо
статках работы, о спешности, неряшливости, непродуманности, -  для 
меня “Черные маски”, печальная судьба герцога Лоренцо, есть нечто
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цельное, раз и навсегда законченное и ничьего вмешательства не терпя
щ ее... даже вмешательства автора. И сколько бы я ни пояснял, никогда 
не поймет меня тот, кому чужды терзания совести бунтующей, печаль 
потерянных надежд, горе любви обманутой и дружбы попранной. Ни
когда не поймет меня тот, чья спокойно-комфортабельна душа, толстым 
здоровьем здорово ожирелое сердце, чей слух, обращенный к внешнему, 
никогда не обращался внутрь, никогда не слышал лязга сталкивающихся 
мечей, голосов безумия и боли, дикого шума той великой битвы, теат
ром для которой издревле служит душа человека... Никогда не поймет 
меня тот, кто ни разу не зажигал огня на башне ума и сердца своего и не 
видел освещенной дороги, по которой приближаются странные гости, 
и не понял той великой загадки бытия, по которой на зов пламени при
ходит тьма -  эти черные, холодные, ни Бога, ни Сатаны не ведающие 
существа, тени теней, начала начал. Рожденные светом, они любят свет, 
стремятся к свету и гасят его неизбежно. И ни слова лишнего не хочу я 
добавить к тому, кто не понимает меня и не поймет никогда. А для тех, 
кто понимает, лишние слова... излишни. Не гневайтесь на меня, Кон
стантин Николаевич. Боюсь, что и вас постигнет судьба тех театров, что 
мужественно брались за постановку непонятных “Черных масок”, не 
поймут и вас, хотя, как я видел на репетиции, Вами делается все, чтобы 
довести вещь и до сознания и до чувства зрителя. Но что поделаешь? 
Обещание дополнить пьесу я дал Вам в то время, когда был занят дру
гими вещами и несколько позабыл структуру “Черных масок” -  теперь 
я вспомнил ее и вижу, что ничего сделать нельзя. Маленькая вставка, 
которую я вам посылаю, не касается драмы по существу и не служит 
к ее удобопонятности: это лишь маленький штрих в обрисовке уже из
вестного, углубленная линия, резко проведенная черта» (Незлобии К.Н. 
Письмо в редакцию: Леонид Андреев о “Черных масках” // Раннее утро. 
М., 1909. 2 дек. (№ 2 7 6 ) . С. 3).

Режиссером спектакля в незлобинском театре был К.А. Марджанов. 
Художник -  Н. Игнатьев. Роль Лоренцо исполняли Лихачев и Максимов. 
Франческу играли Станкевич и Неледина, в других ролях были заняты 
Лилина (шут Экко), Лавров (певец Рому а ль до), Неронов (Кристофоро).

Знакомство режиссера с пьесой состоялось в доме писателя в Вам- 
мельсуу, куда он приехал вместе с Евг. Чириковым. «Андреев прочитал 
нам только что законченную пьесу “Черные маски”, поразившую меня в 
самое сердце», -  писал он в своих воспоминаниях. И здесь же: “Раздвое
ние Лоренцо представляло любопытную театральную задачу. Вся драма 
преломлялась в одной душе, и художественной целью было показать 
страдание этой единственной души. Это был крайний индивидуализм, 
настоящая монодрама” (Марджанишвили К.А. Воспоминания. Статьи и 
доклады. Тбилиси, 1958. С. 45 ).

По убеждению режиссера, спектакль “имел успех, так как постав
ленная ( . . . )  цель была достигнута” (Там же. С. 49 ). “Мне хотелось все 
напоить какой-то жуткой таинственностью, я мечтал иметь в актерах 
не их материальное тело, а как бы астральное воплощение ( . . . )  Мне
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нужно было, чтобы маски, наполняющие зал, появлялись не обычным 
путем, из-за кулис, а каким-то непривычным. И вот я решил вводить их 
с авансцены, но не через публику, что разрушило бы совершенно худо
жественное представление о них, а неизвестно откуда. Я спустил трап 
в виде лестницы в место для оркестра и от публики прикрыл это место 
совершенно” (Там же. С. 48 ).

Первые отклики прессы были восторженные. Так, газета “Утро 
России”, информируя о генеральной репетиции, состоявшейся “при со
вершенно закрытых дверях”, писала: «“Черные маски” инсценированы 
с феерической роскошью; режиссер проявил много причудливой выдум
ки; пьеса смотрится с захватывающим интересом» ( [£ . п.\ Генеральная 
репетиция “Черных масок” // Утро России. М., 1909. 6 дек. (№ 51). С. 6).

По словам автора статьи в газете “Новости сезона”, тоже присут
ствовавшего на генеральной репетиции, “интерес пьесы, зрелища, поста
новки был огромный, захватывающий. Г. Марджанов сладил с трудной 
задачей и показал, что у него бездна фантазии, причудливой выдумки, 
смелого полета” (Не-рецензент. На репетиции “Черных масок” : (О б
рывки впечатлений) // Новости сезона. М ., 1909. 8 дек. (№ 1874). С. 7).

Другой была реакция рецензентов на премьеру, состоявшуюся 
7 декабря. “Часть публики аплодировала, часть свистала”, -  извещала 
газета “Раннее утро” на следующий день после первого представления 
([£ . п .] [Бескин Э.М . ] Черные маски: Театр Незлобина // Раннее утро. 
1909. 8 дек. (№ 2 81 ). С. 6). “Кому эта пьеса нужна? -  вопрошал позднее 
тот же автор. -  Разве только группе маленьких декадентиков, восхищен
но шмыгавших в антрактах по фойе”. По словам Э.Б., «публика не была 
захвачена ни одной минуты. В самых якобы трагических местах она 
смеялась. А когда со сцены объявили, что автора в театре нет, кто-то 
громко отчеканил: “И прекрасно!”» (Э.Б. [Бескин Э.М.] Искусство и 
маски // Раннее утро. 1909. 9 дек. (№ 282 ). С. 6).

Среди наиболее содержательных разборов театральной работы -  
статья С. Яблоновского с элементами стилизации “под Андреева”. В ре
цензии рассматривалось три аспекта состоявшегося представления -  им 
соответствовали риторические обращения и критика в адрес главных 
для спектакля фигур. В качестве первого объекта иронических нападок 
С. Яблоновский избирает писателя: «Безумный Андреев! Несчастный 
Андреев! Зачем ты отдал театру свои “Черные маски”? ( . . . )  В  комнате, 
за книгой, нужно сидеть, чтобы пришли твои “Маски” и обвеяли сердце 
своим леденящим ужасом ( . . . )  В комнате за книгой. И не надо в ней ни 
лишних, равнодушных людей, ни беззаботности».

Больше всего претензий у автора статьи к режиссеру: «Бедный 
Марджанов! Безумный Марджанов! ( . . . )  Ты не понял безумия Андрее
ва, захотевшего перетащить свою нежную пьесу на грубые, реальные 
театральные подмостки. Ты не сумел сказать Андрееву: “Да разве же 
на сцене место этим трепетным, таинственным созданиям потрясенной 
души. Сцена конкретна. Трепетные видения становятся на ней оперой, 
балетом, маскарадом”». Режиссер виноват и в том, считал рецензент,
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что позволил декоратору штукатурить стены “под мрамор”, пустив по 
этой пестроте звезды, -  получилась “пестрая, несносная безвкусица”, 
а в финале «позволил бутафору вместо пожара устроить ту “игру цве
тов”, которая так радовала наш взор в волшебном фонаре в счастливую, 
невозвратную пору детства». Главная же ошибка Марджанова, с точки 
зрения С. Яблоновского, выбор артиста на главную роль (“Вся пьеса -  
один Лоренцо”): “На плечи крепкого мужа можно взвалить подобную 
тяжесть и с тревогой следить, не надломит ли она этих плеч. А ты взва
лил ее на мальчика. И мальчика было жаль. Он старался, он ... впрочем, 
нет, -  ноша не была взвалена: ноша лежала недвижно на земле, а маль
чик около нее суетился

Третье обращение критика- к руководителю театра: “Безумный 
Незлобии! Странный Незлобии!” Его вина, по мнению Яблоновского, в 
том, что, позвав в свой замок лучшего писателя и ищущего режиссера, 
“вместо живых людей с живыми человеческими думами, ты населил его 
масками ( . . . )  Масок изображали маски. И оттого маскированными ока
зались не только гости Лоренцо, не только звуки, но и идея пьесы, и ее 
образы, и все ее художественное содержание” (Яблоновский С. [Потре- 
сов С.В.] “Черные маски” // PC. 1909. 9 дек. (№ 2 82 ). С. 5).

В обстоятельной рецензии П. Ярцева, опубликованной в тот же день, 
что и статья С. Яблоновского, большое место отводилось размышлени
ям о режиссерских просчетах, следствием которых стал резкий контраст 
между успешной генеральной репетицией и неудачной премьерой. Об
щее впечатление критика -  “представление нервозно и скованно”, ибо в 
нем «очень много людей -  очень мало актеров. Настолько мало, что для 
основных ролей нет исполнителей ( . . . )  Все в представлении натянуто и 
взвинчено одним режиссером, который желает слепить из ничего пьесу 
на сцене? и еще такую, какова “Черные маски”, и еще так, чтобы было 
возможно все расслышать и все рассмотреть. Поэтому все так напря
жено, готово рухнуть каждую минуту, и рушится: нельзя и сравнивать 
того, как звучала пьеса на генеральной репетиции и как, сорвавшись, 
зазвучала на спектакле».

Обосновывая свою мысль, П. Ярцев дает негативную оценку актер
ским работам: “То, что в представлении нет Лоренцо, а есть чтец, его 
заменяющий, -  это передвигает впечатление на те фигуры, что окружа
ют Лоренцо, -  маски -  и потому, что Лоренцо все пугается и вскрики
вает -  нужно, чтобы эти фигуры были жутки: жутко двигались и жутко 
говорили. Между тем, для того чтобы жутко двигаться и жутко говорить 
на сцене, надо быть больше, нежели средним актером, а на сцене у Не- 
злобина это должны делать статисты ( . . . )  Даже для таких, сравнительно 
несложных вещей, какова роль Франчески, где все только должно быть 
чисто и строго -  звуки и движения -  нет в театре исполнительницы. Про
пала роль Шута, роль важная: сыграна мелко, и почему-то женщиной, и 
почему-то женщиной в таком бескрасочном костюме, с такою неприят
ною мимикой, с напряженным голосом, с неживописными движениями”
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{Ярцев П. “Черные маски” в театре у Незлобина // Утро России. 1909. 
9 дек. (№ 5 3 ). С. 6).

Другие критики, писавшие о спектакле, были едины в похвалах ар
тисту Неронову и столь же решительно порицали игру Лилиной, Стан
кевич и особенно Лихачева. “Почему-то шута играла женщина, -  недо
умевал Старый друг, -  ее Экко был безликий и был ни смешным, ни 
трогательным. И слова шута, его насмешки и его слезы падали как-то 
зря, не вплетая нужных нитей в сложную ткань пьесы” {Старый друг 
[Эфрос Н .Е.]. “Черные маски” // Театр. 1909. 9 дек. (№ 547). С. 6).

А герцог Лоренцо-Лихачев, по мнению того же критика, был лишен 
необходимой нервной силы: “Его Лоренцо -  только наивный и просто
душный, ласковый и добрый. Он умеет кротко улыбаться, тихо плакать. 
В мгновения наивысшего напряжения душевной муки, когда ведет он 
последнюю, отчаянную борьбу с безумием, когда срывается с основ и 
в ужасе рушится душа в бездны, -  он умеет быть только растерянным. 
С ним не переживаешь и бледной тени мук несчастного Лоренцо. 
И лицо у него все время добродушное и ясное, в глазах не зажигаются 
никакие молнии, и ничто не клокочет в мягком, немного сдобном голо
се, хотя произносятся такие страшные слова” (Я. Эф [Эфрос Я ] .  Театр 
Незлобина: “Черные маски” Леонида Андреева // РВед. 1909. 9 дек. 
(№ 282). С. 4).

“Внешние данные г. Лихачева, -  констатировал Некто, -  не отлича
ются ни скульптурной, ни мимической выразительностью ( . . . )  а неудач
ный грим артиста сообщил внешности Лоренцо крайнюю банальность 
и бесцветность. И движения были слишком обильны и в некоторых 
местах переносили воображение зрителя прямо в область балета ( . . . )  
Голос тоже красивый, но не глубокого тембра ( . . . )  Главная роль пье
сы пропала -  пропала и ее душа”. Исполнительница роли Франчески, 
продолжал автор статьи, не дала “обаятельной красоты образа” : в ее 
“фигуре слабо чувствуется жизненный трепет”, лицо артистки “было 
серо и при некоторых выражениях старообразно”; “совершенно пропа
ла” “яркая и символичная фигура” шута -  “был не шут Экко, а ряженая 
шутиком барышня” {Некто [Кугель А.Р.1]. “Черные маски” // Рампа и 
жизнь. 1909. 13 дек. (№ 37). С. 836).

“Г-ж а Лилина, -  писал другой рецензент, -  вместо безумного шута 
Экко изобразила бедного больного мальчика” {Бэн [Назаревский Б  В.]. 
“Черные маски” : Представление Леонида Андреева на сцене театра 
К.Н. Незлобина // МВед. 1909. 16 дек. (№ 2 8 8 ). С. 2).

“Черные маски” ставились в Харькове, Одесском городском театре, 
в рижском Новом латышском театре, в Хабаровске, Томске, Варшаве. 
По скупым отзывам рецензентов трудно понять художественный уро
вень этих спектаклей и причины почти повсеместного неуспеха.

Заметным исключением на этом фоне стала работа Первого дра
матического передвижного театра. До “передвижников” свои “Чер
ные маски” на сцене общественного собрания Томска показала труп
па И.М . Суходрева. По словам рецензента газеты “Сибирская жизнь”,
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“представление тянулось вяло при полупустом зале”, заглавная роль 
не далась артисту Наровскому (И.П. “Черные маски” Л. Андреева в 
исполнении труппы И.М. Суходрева // Сибирская жизнь. Томск, 1910. 
13 февр. (№ 35). С. 3).

Приехавшие на гастроли артисты Передвижного театра учли пред
убежденное отношение томской публики к пьесе Андреева и накануне 
спектакля опубликовали открытое письмо. В нем они объяснили свою 
позицию: «Наш театр взял пьесу от автора, не испугавшись ее разду
той “непонятности”, потому что, полюбив ее и глубоко почувствовав ее 
внутреннюю мелодию и красоту, уже не мог не ставить у себя “Черных 
масок”, не отдав всех сил своих на то, чтобы и русская интеллигенция 
приняла и полюбила эту трагедию души человеческой, автор которой 
был всегда так близок ей и так дорог в других своих произведениях» 
([£ . п.] Передвижники. К постановке “Черных масок” Л. Андреева: 
Открытое письмо // Сибирская жизнь. Томск, 1910. 7 апр. (№ 77). С. 3).

В рецензии на состоявшееся представление отмечалось: “Передвиж
ники с честью справились с постановкой этой пьесы”; “прелестным Ло
ренцо ( . . . )  оказался П.П. Гайдебуров. Эта простая и красивая трактовка, 
эта непринужденность, эта красивая и вдумчивая передача душевной 
драмы герцога ди-Спадаро ( . . . ) ” {И.П. Четвертая гастроль передвижни
ков // Сибирская жизнь. 1910. 10 апр. (№ 80). С. 3).

Подробное описание спектакля Передвижного театра дала О. Ко
вальская. Заметив, что Москва не захотела увидеть серьезность исканий 
театра, а исполнитель роли Лоренцо -  П.П. Гайдебуров не встретил “ни 
одного отклика, ни одного слова сочувствия”, автор статьи поделилась 
своими впечатлениями: « ( . . . )  постановка “Черных Масок” была хороша, 
действительно хороша: не театральное “представление”, не возбуждаю
щее зрелище, а нечто гораздо большее: глубокое переживание в “духе”, 
любовное выявление самого “сокровенного” и потому ценного. Велико
лепное, слитное построение, почти музыкальное по своей законченно
сти, музыкальное в ритме, в темпе внутреннего движения своего.

В “Черных Масках” есть Лоренцо и только он. Через него все: и 
душные кошмары, и пламенная любовь, и самоубийство в убийстве, и 
дворец, объятый пламенем. Из него, от него вереница страшных обра
зов, вечная игра, вечное сплетение мира действительности и мира грез. 
Не бал и не маски, и не Франческа, а только мятущаяся, страдающая 
душа бедного Лоренцо, мрачная, темная бездна души человеческой».

Считая особенной заслугой театра цельность и стройность спек
такля, автор статьи обратила внимание на отсутствие в нем мелких 
деталей -  оставлены “лишь основные контуры, основной мотив ( . . . )  
В сцене убийства -  только эффект колеблющегося во мраке светильни
ка, которым Лоренцо освещает старую книгу времен и ужасное лицо 
своего двойника ( . . . )

В сцене у гроба -  только гроб (декорация художника Петрова-Вод- 
кина) с мрачной пышностью золота на черных сукнах, с оплывающим 
светом похоронных свечей и трауром рыдающей Франчески”.
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В итоге, по мнению О. Ковальской, Передвижному театру удалось 
“передать тайную силу творческого замысла”, а “произведение Л. Ан
дреева получило недостающую ему прозрачность, договоренность” 
(Ковальская О. “Черные маски”: К постановке Передвижного театра / /  
Студия. М ., 1911. 1 окт. (№ 1). С. 2 5 -2 6 ) .

“Едва ли не самым загадочным произведением” Л. Андреева назвал 
“Черные маски” С. Струмилин, поставивший перед собой задачу “обна
жить идейный остов красочной символики”: “С внешней стороны пьеса 
Андреева может показаться просто высокохудожественной картиной 
человеческого безумия в процессе его развития. Легко подобрать даже 
специальные медицинские термины для характеристики всех проявле
ний глубокой душевной болезни бедного Лоренцо. Но вглядитесь по
внимательнее и в безумии Лоренцо вы откроете столько прозорливости 
и всесокрушающего аналитического ума, а в его галлюцинациях столь
ко отвратительно-горькой, но все же реальнейшей правды, что у вас 
невольно встанет вопрос: да уж не символической ли маской в общем 
маскараде символов Андреева следует признать и это роковое безумие 
герцога Спадары?”

Далее автор излагает свою версию двойственности “безумца” Ло
ренцо. С одной стороны, он -  “поэт, композитор и мыслитель, он ху
дожник-творец”, он символизирует целую социальную группу, которой 
“можно бы присвоить имя аристократии духа”. С другой -  “по плоти 
он продукт той же глубоко-низменной социальной среды, что и все 
друзья его. Эта среда -  коллективный Хам нашего времени -  мещан
ство”. Именно поэтому в душе Лоренцо непрерывно сталкиваются цар
ственное и хамское, божеское и сатанинское начала. Сталкиваются, по
рождая “страшную психологическую трагедию, не лишенную, однако, и 
глубокого социального смысла”.

Переходя к теме собственно “черных масок”, С. Струмилин пред
ложил следующую трактовку: « ( . . . )  если сияющий замок Лоренцо сим
волизирует собой светлое царство культуры, а званые в нем гости -  так 
называемое просвещенное общество, то незваные черные маски -  это 
попросту “непросвещенная чернь”». И далее: «Очевидно, перед нами 
вырисовывается борьба “господ” просвещенных мещан с непросвещен
ной “чернью”, рвущейся к свету. Но крайне характерно, что аристократ 
духа Лоренцо, вызвавший эту борьбу своими огнями, стоит как бы со
всем вне ее» (Струмилин С. Символика “Черных масок” // Струмилин С. 
Аристократия духа и профаны: Два идеала. СПб., 1910. С. 1 9 1 -1 9 3 , 20 0 , 
202).

Иная интерпретация черных масок в работе Софьи Витте: «В  душе 
Лоренцо происходит хаотическая борьба правды с ложью. Познанные 
им порочные свойства его души не погасили в ней света самопознания, 
потому что неожиданно открывшиеся ему в нем самом пороки ведомы 
человеком в человеке, они не только носят названия, но и маски; но чер
ные маски, символизирующие таинственные, злые силы, действующие в 
нашей душе, не имеют ни названия, ни лика. Это какие-то первородные
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инстинкты, заложенные в природу человека, с самого начала его бытия. 
Эти неведомые инстинкты обессилены и подавлены в нас, так сказать, -  
загнаны на самое дно сокровенных тайников нашей души борьбою не 
только человека с самим собою, но -  неустанной борьбой многих и мно
гих поколений культурного человечества. Но эти неведомые, таинствен
ные инстинкты не умерли в человеке, они только дремлют в нем. Разбу
женные внезапным толчком, ослабившим волю человека, переставшим 
быть господином своего “я” -  они подымаются с темной бездны его 
души и с грозною, стихийною силою овладевают им, опустошая его 
душу, поглощая в ней весь свет и наполняя ее мраком.

Непосредственность Лоренцо и губит и спасает его. И правда, и 
ложь обезумили его, но он побеждает свое безумие не ложью, а прав
дой» {Витте С. Леонид Андреев: Критический очерк. Одесса, 1910. 
С. 2 4 -2 5 ) .

До конца жизни Л. Андреев называл “Черные маски” любимым сво
им созданием. В письме 1916 г. профессору А .М . Евлахову он писал: 
«И  особенно порадовало меня отношение ваше к “Черным маскам”, 
имя которых в общей критике стало нарицательным для обозначения 
моей запутанной символики. Для меня лично “Черные маски” -  самое 
значительное из моих произведений, самое близкое и душевно дорогое 
(при очень многих формальных недостатках исполнения). Но когда я 
говорю это, добрые люди смеются, -  вы же, столь далекий от меня, 
чутко поняли это; больше того: поняв правильно Лоренцо, вы смело и 
с тем же глубоким пониманием перекинули мост от него к далекому, 
казалось бы, и непохожему Тоту. Конечно, они родственны: по духу 
своему, устремленному горе и связанному землей, по миру фантомов, в 
котором живут, по источнику страданий, из которого пьют оба. Лоренцо 
выше, невиннее и чище, нежели отяжелевший и приземлившийся Тот; 
Лоренцо парит там, где Тот ползет по земле, -  но пути их параллельны 
и цель одна» ([£ . п.] Письмо Леонида Андреева // Приазовский край. 
Ростов н/Д., 1916. 1 мая. (№ 114). С. 5).

Когда же позднее писателю была подсказана идея отождествления 
сюжета драмы и хода революционных событий (об этом см.: S.O.S. 
С. 4 5 4 -4 5 5 ) , он развил эту мысль сначала в дневнике, а через год в пись
ме Н.К. Рериху.

«И до конца остается необъяснимым и необъясненным то, -  записал 
Л. Андреев 20 августа 1918 г., -  чего и никто объяснить не мог: как столь 
великолепно начавшаяся революция превратилась в голый поток грязи, 
крови и безумия? Или в этом сказывается самое существо человека, жи
вотного, в массе своего злого и ограниченного, склонного к безумию, 
легко заражаемого всеми болезнями и всякую, самую широкую дорогу 
кончающего неизбежным тупиком? ( . . . )  Да -  все сказка о моем велико
душном, доверчивом и благородном Лоренцо, который назвал гостей в 
свой светлый замок. Пожалуй, ни одна вещь так точно не дает существа 
революции, как “Черные Маски” : всех зовет Революция на свой светлый 
пир -  и гибнет и гаснет в объятиях неведомых “масок”, этих холодных
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сгустков человеческой тьмы, не имеющих имени, не знающих ни Бога, 
ни Сатаны. “Лоренцо -  вассал Сатаны!” . . .  Какая страшная участь для 
того, кто никогда не имел в сердце змея!» (S.O.S. С. 1 3 2 -1 3 3 ) .

За несколько дней до смерти, обращаясь к близкому по мироощуще
нию человеку, писатель еще раз мысленно вернулся к своей пьесе: 
«О “Черных М асках”. Только в дни революции я понял, что это не толь
ко трагедия личности, а и трагедия целой революции, ее подлинный пе
чальный лик. Вот она, Революция, зажегшая огни среди мрака и ждущая 
званых на свой пир. Вот она, окруженная зваными... или незваными? 
Кто эти маски? Черновы? Ленины? Но они еще знают Сатану. А вот и 
они, частицы великой человеческой мглы, от которых гаснут светиль
ники. Ползут отовсюду, свет им не светит, огонь их не согревает и даже 
Сатаны они не знают. Черные маски. И гибель благородного Лоренцо. 
Да! Можно, пользуясь цитатами, провести полную аналогию. И как 
это случилось, что трагедия личности, какою была задумана эта пьеса, 
стала трагедией истории, революции?» (Л. Андреев -  Н.К. Рериху. 
[3]—4 сентября [1919] // S.O.S. С. 3 2 3 -3 2 4 ) .

При жизни автора пьеса была переведена на немецкий (1 9 0 8  (отры
вок)), украинский (1 9 1 2 ), английский (1 9 1 5 , 1918) языки.

Отдельные данные о восприятии “Черных масок” в США узнаем из 
доклада С.Ю . Сигиды на конференции, посвященной наследию Эдгара 
По (С.-Петербург, сентябрь 20 0 9  г.), «Карнавальные образы Э.А . По в 
театральной пьесе “Черные маски” Л. Андреева и музыкальной сюите 
одноименного названия Роджера Сешенса». В докладе, в частности, 
говорится: «Пьеса Л.Андреева “Черные маски” (1 9 0 8 ) была популяр
на в США как образец “ультрамодернизма” ( . . . )  К пьесе Андреева в 
1920-е годы обратился Роджер Сешенс (1 8 9 6 -1 9 8 5 ), известный амери
канский композитор. Из ранних опусов Сешенса выделяется музыка к 
театральной постановке “Черные маски” (1 9 2 3 ) ( . . . )  Пьеса Андреева с 
музыкой Сешенса была исполнена студенческим женским театральным 
коллективом Смит-колледжа, по заказу которого она и была написана. 
В 1928 году композитор создал на основе музыки к пьесе оркестровую 
сюиту, получившую известность и в СШ А и в Европе ( . . . )  Первая часть 
сюиты является аккомпанементом к сцене бала. В музыке звучит ди
кий танец, сопровождаемый возгласами, криками и громким смехом 
( ...)  Вторая часть сюиты в драме сопровождает фантастическую сцену 
встречи Лоренцо с его двойником. Появляются маски, летающие по все
му замку (...)  Третья часть -  Погребальная песня, иллюстрирует разго
вор двойника Лоренцо с мертвым Лоренцо. В ней мрачно звучит орган и 
голос священника. Финал построен как самостоятельная сюита и состо
ит из нескольких контрастных эпизодов. Увидев огонь, гости Лоренцо 
в ужасе кричат; их страх и смятение выражены хроматическими пас
сажами кларнета, флейт и скрипок. Черные маски пытаются вылететь 
через окно, но огонь быстро поглощает их. Премьера сюиты Сешенса 
к драме Андреева имела огромный успех. Многие критики сравнивали 
восторженное восприятие публикой “Черных масок” с тем, как слуша-
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тели принимали “Пеллеаса и Мелизанду” Дебюсси, “Псалмы” Блоха и 
“Песни Мерике” Гуго Вольфа» (Наследие Эдгара Аллана По и X X I  век: 
Каталог выставки. СПб., 2009 . С. 8 2 -8 3 ) .

С. 254 . ... не хватит ни кипрского, ни фалернского. -  Кипрское -  
кипрское вино. Кипр издавна известен своими виноградниками и ви
ноделием. Фалернское -  вино золотистого цвета, изготовлялось в Фа- 
лернской области. С древности славилось как один из лучших сортов 
вина; о фалернском писали поэты античности (известен пушкинский 
перевод из Катулла “Пьяной горечью Фалерна Чашу мне наполни, 
мальчик”).

С. 255 . ...на  освобождение Гроба Господня... -  Кристофоро говорит 
об участии в одном из крестовых походов на Ближний Восток. Главны
ми лозунгами крестовых походов были освобождение Гроба Господня и 
Святой земли от власти мусульман.

С. 257 . . . . арлекины, пьеро, сарацины... -  Арлекин {um. Arlecchino) -  
традиционный персонаж итальянской комедии дель арте. Появился во 
второй половине X V I в. и играл роль простака, увальня. В конце X V III -  
начале X IX  в. Арлекин, уже вне комедии дель арте, стал изящным лю
бовником, счастливым соперником Пьеро. Пьеро {фр. Pierrot) -  персо
наж французского народного театра. Возник в начале X V II в. Позднее в 
Пьеро стали преобладать черты печального любовника -  неудачливого 
соперника Арлекина. Сарацины -  у античных историков -  кочующее 
разбойничье племя, жившее вдоль границ Сирии; в языке средневеко
вого рыцарства и крестоносцев -  мусульмане.

С. 259. ... ударяя в кастаньеты... -  Кастаньеты (о т лат. castanea -  
“каштан”) -  небольшой ударный музыкальный инструмент, распростра
ненный преимущественно в Испании и Южной Италии.

С. 263. Крестоносцы! -  Участники войн (X I-X III  вв.) за освобожде
ние христианских святынь в Палестине. В знак приверженности к уче
нию Христа на плащи, под которыми обычно были латы, они нашивали 
кресты.

С. 2 6 4 . . .  .надразлившимся А рно... -  Арно -  вторая (после Тибра) по 
значению река Италии.

С. 271 . ...вернувшись из Палестины... -  Палестина, где, по Библии, 
совершились главные события Священного Писания, в X I—XIII вв. стала 
ареной ожесточенной борьбы мусульман с крестоносцами.

С. 280 . Уголок капеллы... -  Капелла -  в католическом церковном 
зодчестве молитвенное сооружение небольшого размера, предназна
ченное для общественной церковной службы, для молитвы отдельной 
семьи, чествования какой-либо святыни. Капелла представляет собой 
или отдельное здание, или входит в состав другого.

...идет непрерывная месса. -  М есса {лат. missa) -  католическая 
служба. Существует несколько видов мессы. В драме речь идет о заупо
койной траурной службе по умершим -  реквиеме.
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С. 284 . ...под жестоким дыханием сирокко... -  Сирокко {um. sci- 
ro cco ) -  итальянское название теплого сильного южного или юго-вос
точного ветра.

Н Е З А К О Н Ч Е Н Н О Е .  Н А Б Р О С К И

ЦАРЬ-СОН  

(С . 297)

Черновой автограф хранится в РАЛ M S .606 /B .35* .
Публикуется впервые.

Впервые замысел сказки зафиксирован в одной из рабочих тетрадей 
писателя, в перечне “Задуманные рассказы”: “30. Детские сказки. (...)  
3. Сон” (М иИ2012. С. 135). Верхний слой этой записи можно датировать 
августом 1907 г. Согласно этой записи, а также бумаге и почерку, набро
сок “Царь-Сон” датируется концом 1907 -  началом 1908 г.



У С Л О В Н Ы Е  С О К Р А Щ Е Н И Я

О БЩ ИЕ1

Б.д. -  без даты
Б.п. -  без подписи
незач. вар. -  незачеркнутый вариант
незаверш . правка -  незавершенная правка
неуст. -  неустановленное
ОТ -  основной текст
Сост. -  составитель
стк. -  строка

АРХИВОХРАНИЛИЩ А

ИР Л И -  Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. 
Рукописный отдел (С.-Петербург).

ООГЛМТ -  Орловский объединенный государственный литератур
ный музей И .С. Тургенева. Отдел рукописей.

ОР РГБ -  отдел рукописей Российской государственной библиотеки.
РАЛ -  Русский архив в Лидсе (Leeds Russian Archive). Лидсский 

университет (Великобритания).
Р Г А Л И - Российский государственный архив литературы и искус

ства (Москва).
Hoover -  Стэнфордский университет. Гуверовский институт (Стэн

форд, Калифорния, СШ А). Коллекция Б.И. Николаевского (№ 88).

ИСТОЧНИКИ

Лрабажин 1910 -  Лрабажин К.И. Леонид Андреев: Итоги творче
ства. СПб., 1910.

Б  акай -  Из воспоминаний М .Я. Бакая: Провокация и провокаторы // 
Былое. 1908. № 8.

БВед -  газета “Биржевые ведомости” (С.-Петербург).
БиблЛ2а -  Леонид Николаевич Андреев: Библиография. Вып. 2а: 

Аннотированный каталог собрания рецензий Славянской библиотеки 
Хельсинкского университета / Сост. М .В . Козьменко. М ., 2002 .

1 В перечень общих сокращений не входят стандартные сокращения, использу
емые в библиографических описаниях и т.п.

745



Блок П СС -  Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М ., 1 9 9 7 -  .
B E -  журнал “Вестник Европы” (С.-Петербург).
Вопросы театра -  Письма Л.Н. Андреева к В л.И. Немировичу- 

Данченко и К.С. Станиславскому / Публ. и коммент. Н. Балатовой // В о
просы театра: 1966: Сб. статей и материалов. М., 1966. С. 2 7 5 -3 0 1 .

Герасимов -  Герасимов А.В. На лезвие с террористами. М ., 1991.
Горький. Письма -  Горький М. Поли. собр. соч. Письма: В 24  т. М ., 

1 9 9 7 -.
Горький ПСС-ХП. -  Горький М. Поли. собр. соч. Художественные 

произведения: В 25 т. М., 1 9 6 8 -1 9 7 6 .
Зильберштейн -  Зильберштейн Я . В .В . Лебединцев / /  Каторга и 

ссылка. М ., 1928. Кн. 2 (39 ).
Иванишин -  Записные книжки полковника Г.А. Иванишина / Публ. 

А .Д . Марголиса, Н.К. Герасимовой, А .С . Тихоновой // Минувшее: Исто
рический альманах. М .; СПб., 1994. Т. 17. С. 4 9 7 -5 0 2 .

Измайлов 1 9 1 1 -  Измайлов А. Литературный Олимп. М ., 1911. 
С . 2 3 5 -2 9 3 .

Книга о Л.А. -  Книга о Леониде Андрееве: Воспоминания М. Горь
кого, К. Чуковского, А. Блока, Георгия Чулкова, Бор. Зайцева, Н. Теле
шова, Евг. Замятина, Андрея Белого. 2-е изд., доп. Б.; Пг.; М ., 1922.

Л Н 72 -  Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка. М., 
1965. (Литературное наследство; Т. 72).

Луначарский 1908 -  Луначарский А.В. Тьма // Литературный распад. 
СПб., 1908. Кн. 1.

Лъвов-Рогачевский 1914 -  Львов-Рогачевский В.Л. Две правды: Кни
га о Леониде Андрееве. СПб.: Прометей, 1914.

МВед -  газета “Московские ведомости”.
М иИ2000 -  Леонид Андреев: Материалы и исследования. М., 2 0 00 .
МиИ2012 -  Леонид Андреев: Материалы и исследования. М., 2012 . 

Вып. 2.
НВ -  газета “Новое время” (С.-Петербург).
О бозрТ-  газета “Обозрение театров” (С.-Петербург).
Обр -  журнал “Образование” (С.-Петербург).
Пр -  Андреев Л.Н . Собр. соч.: [В 13 т.]. СПб.: Просвещение, 1911— 

1913.
П С С М - Андреев Л.Н. Поли. собр. соч.: [В 8 т.]. СПб.: Изд-е т-ва 

А.Ф . Маркс, 1913.
РВед -  газета “Русские ведомости” (Москва).
Рейснер 1909 -  Рейснер М. Л. Андреев и его социальная идеология: 

Опыт социологической критики. СПб., 1909.
Реквием -  Реквием: Сб. памяти Леонида Андреева / Под ред. 

Д.Л. Андреева и В .Е . Беклемишевой; с предисл. В .И . Невского. М .: 
Федерация, 1930.

Р М -  журнал “Русская мысль” (Москва).
PC -  газета “Русское слово” (Москва).
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Семенова -  Семенова М. В .В . Лебединцев // Былое. 1909. № 1 1 -1 2 . 
С пиридович- Спиридович А. Партия С. -р. и ее предшественники. 

Пг., 1918.
CCXJI -  Андреев Л.Н. Собр. соч.: В 6 т. М .: Худ. лит., 1 9 9 0 -1 9 9 6 . 
ТиИ -  журнал “Театр и искусство” (С.-Петербург).
УЗТГУ119 -  Неизданные письма Леонида Андреева: К творческой 

истории пьес периода первой русской революции / Вступ. ст., публ. и 
коммент. В .И . Беззубова // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. Вып. 119 (1 9 6 2 ). 
С. 3 7 8 -3 9 3 .

Фигнер -  Фигнер В. Запечатленный труд // Поли. собр. соч. М ., 1932.
Т. 3.

Ш  -  Андреев Л. Собр. соч. СПб.: Шиповник, 1909. Т. 5 -7 .
S.O.S. -  Андреев Л .  S.O .S.: Дневник (1 9 1 4 -1 9 1 9 ) ; Письма (1 9 1 7 — 

1919); Статьи и интервью (1 9 1 9 ); Воспоминания современников (1 9 1 8 — 
1919) / Под ред. и со вступ. ст. Р. Дэвиса и Б. Хеллмана. М .; СПб., 1994.



У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н 1

А .В . см. Тыркова А.В.
А .И . см. Измайлов Л.Л.
А .М .А . см. Андреева А.М.
А. Тим-ъ см. Тимофеев А.А. 
Абрамович Н .Я. (Кадмии Н.) 703 , 

704
Аврелий см. Брюсов В.Я. 
Агафонов В .К . 592  
Адоньева С.Б. 576  
Азеф Е.Ф . 592 , 610 , 612 , 6 35 , 638 , 

639 , 650
Айхенвальд Ю .И. (Ю .А .) 572 , 

573 , 623 , 624 , 6 79 , 698 , 699  
Акимов М.Г. 592
Александра Михайловна см. Анд

реева А.М.
Александров В .А . 584 , 589  
Александрович Ю. [Потеря- 

хин А.Н .] 672 , 699, 700  
Александровский Г.В. 659  
Александровский И. 623  
Алексеевский А.П. 722  
Алексей Кириллов см. Гип

пиус З.Н.
Амфитеатров А .В . 636 , 660  
Ангарский см. Клестов H. С. 
Андреев А.Н. 658 , 720 , 721 
Андреев В .Л . 545 (Вадим Леони

дович)
Андреев Д.Л. 5 55 , 746  
Андреев П.Н. 552 (Павел)

Андреева А .И . (Денисевич А .И ., 
Карницкая М .И ., Анна) 544 , 
588, 597 , 598 , 655 , 656 , 657  

Андреева А.М . (Александра Ми
хайловна, А .М .А ., Ш ура) 17, 
185, 4 6 5 , 543 , 544 , 555 , 654 , 
718 , 720 , 722  (Шурочка) 

Андреева З.Н. 722 (Зина) 
Андреева М.Ф. 611 
Анна см. Андреева А.И. 
Анненский И.Ф. 668 , 733 , 734  
Антон Крайний см. Гиппиус З.Н. 
Анучин В.И . 601
Арабажин К.И. (Solus) 580 , 581 , 

632 , 636 , 6 6 3 ,7 1 5 ,7 1 6 ,  745  
Ардов Т. [Тардов В .Г.] 577  
Арнольдов И.М . 716  
Архангельский Н.М. 558 , 559  
А р ц ы б а ш е вМ .П .567 ,574 ,598 ,601  
Ачкасов А. 565  
Ашешов Н.П. (Аш .) 7 2 9

Багдасарян И .С. 550  
Баженов Н.Н. 560  
Базилевский И. 722  
Байрон Дж.-Г. 583  
Бакай М .Я . 5 9 2 , 638 , 6 5 0 , 745  
Бакст Л.А. 5 5 7 ,5 6 1  
Балатова Н.Р. 745  
Балмашев С .В . 591 
Баранов С.Г. 592 , 5 9 3 ,6 1 0 , 644  
Барсег 567

1 В Указателе использовано три вида скобок: в угловых дается псевдоним рядом 
с наст, именем; в квадратных -  реальная фамилия человека; в круглых -  равно
значное реальное имя/фамилия.
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Басаргин А. [Введенский А .И .] 
634

Басинский П .В . 646  
Бах А.Н. 718  
Бах И .-С . 689  
Башкин В .В . 598  
Бедный Д. [Придворов Е .А .] 601  
Беззубов В .И . 599 , 676 , 717 , 747  
Беклемишева В .Е . 685 , 686, 721 , 

726 , 746
Белый А. [Бугаев Б.Н.] 745  
Беньер К. 718  
Беренштам В .В . 601 
Бернштейн Г. 584 , 588 , 589 , 599 , 

600 , 602
Бескин Э.М . (Э .Б .) 717 , 736 , 739  
Бетховен Л. 727  
Бибергаль Е .А . 604  
Благов Ф.Ф. (Фрицхен) 574  
Блок А .А . 546 , 548 , 574 , 684 , 704 , 

722 , 746  
Блох Э. 743
Бобрищев-Пушкин А .В . см. Гро

мовой
Богданов А. см. Малиновский А.А. 
Богданович Н.М. 638  
Боголюбов И.И. 712  
Богучарский В .Я . (Яковлев-Бо- 

гучарский В .Я .) 593 , 603, 614 , 
617

Бодлер Ш . 582  
Бодуэн де Куртенэ И .А . 643  
Боева Г.Н. 549 , 550 , 5 79 , 749  
Бойчук А.Г. 749
Боривой [Якушев Д .П .] 565 , 626 , 

629 , 664 , 6 67 , 669 , 729  
Боцяновский В.Ф. 665 , 666 , 6 6 8 -  

670
Бравич К.В. 723, 725, 726 , 728 , 

729
Брет Гарт [Гарт Ф .-Б.] 734  
Брокгауз Ф.А. 641  
Бруно Дж. 631
Брусянин В .В .(В а с . Б .) 632 , 6 7 4 -  

676
Брюсов В .Я . (Аврелий) 557 , 561 , 

567 , 569 , 5 7 1 ,6 9 5  
Будкевич Л.В. 567

Булычев К. [Можейко И .В .] 553  
Бунин И .А . 583 , 678  
Буренин В .П . (граф Алексис Жас

минов) 696 , 697 , 714  
Быстрицкий В . 601 
Быстров В .Н . 749  
Бэн [Назаревский Б.В .] 594 , 623 , 

738

В .А. 702
В. М. см. Голиков В.М.
Вадим Леонидович см. Андре

ев В.Л.
Валентинов Н. см. Вольский Н.В. 
Вас. Б. см. Брусянин В.В.
Васенов М. 626 , 627 , 706 , 707  
Василевский И.М. (Не-буква) 675  
Василий Иванович см. Кача

лов В.И.
Васильева Л.М . 591 , 609  
Вахтангов Е.Б. 717  
Введенская В.М . 550  
Введенский А .И . см. Басаргин А. 
Вебер А. 612
Велигорская А .М . см. Андре

ева А.М.
Великорус 634  
Веножинский В.И. 609  
Вергежский А. см. Тыркова А.В. 
Вергилий 689
Вересаев В .В . 543, 544 , 589 , 

683
Вернер А .К . 608  
Верхарн Э. 557, 569 , 691 , 693  
Вилли 574
Вильчинский В.П . 591  
Витте С.Ю . 740 , 741 
Владимиров В. 601 
Волошин М .А. 668  
Волховский К. 731 , 732  
Волькенштейн Л.А . 643 , 645  
Вольнов И.Е. (Вольный ) 622 , 627, 

628, 629
Вольный см. Вольнов И.Е. 
Вольский Н .В. (Валентинов Н.) 

6 9 1 ,6 9 2
Вольтер Ф. 566, 677,*678  
Вольф М.О. 659
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Боровский В .В . (Орловский П.) 
6 7 0 -6 7 1

Врубель М .А. 562

Габрилович Л .Е . (Галич Л .) 728 , 
733

Гайдебуров П.П. 7 34 , 739  
Гамсун К. 5 60 , 573 , 574 , 723  
Ганжулевич Е. [Проскурни- 

на Т.Я.] 5 7 1 ,5 7 2 ,  6 32 , 633  
Ганнибал (Hannibal) 707  
Гарольд 575
Гарт Ф.-Б. см. Брет Гарт 
Гаршин В.М . 561 , 5 93 , 668 , 676  
Гауптман Г. 687 , 694 , 6 99 , 706 , 

715
Геллер Л . 678  
Гель дероде М. де 718  
Генералова Н.П. 668 , 677 , 749  
Герасимов А .В . 5 91 , 592 , 604 , 605 , 

6 08 , 610 , 640 , 6 50 , 652 , 6 5 3 ,7 4 6  
Герасимова И.К. 74 6  
Германов В . 670 , 6 73 , 6 7 4  
Гернет М.Н. 601
Герцо-Виноградский П.Т. см. Ло- 

энгрин
Гершензон М.О. (М .Г.) 572  
Гершуни Г.А. 638  
Гёте И .-В . 66 0 , 6 6 1 ,6 9 7 ,  703  
Гиппиус З.Н. (Антон Крайний, 

Алексей Кириллов, Лев Пу
щин) 547 , 556 , 570 , 571 , 630 , 
6 3 1 ,6 5 3 ,  662 , 6 95 , 697 , 698  

Глазунов А.К . 6 0 6  
Гоголь Н.В. 560 , 6 68 , 680 , 718  
Гойя Ф. 6 85 , 686 , 688 , 708  
Голиков В.М . (W ega) 714 , 717  
Головин Н.Г. 644
Голоушев С.С. (Сергей Глаголь)

545 , 677 , 720  
Гольдовский О.Б. 601  
Гомер 689  
Гончарова Е .И . 630  
Горнфельд А.Г. 580 , 663 , 667 , 669 ,

674
Городецкий С.М. 574  
Горький М. [Пешков А.М .] 543 ,

546 , 548 , 5 5 5 -5 5 7 , 563 , 566 ,

572 , 591 , 593, 595, 596 , 599 , 
606 , 609 , 611, 621 , 636 , 637, 
653, 654 , 659 , 660 , 677 , 683 , 
6 8 4 , 695 , 6 9 6 , 718 , 7 2 0 , 721 , 
746

гр. Алексис Жасминов см. Буре
нин В.П.

Гржебин З.И. 684  
Гриневицкий И.И. 611 
Громобой [Бобрищев-Пуш-

кин А .В .] 635  
Гудима Н.И. 5 9 1 ,6 1 0  
Гуревич Л .Я. 7 2 8 -7 3 0  
Гусев-Оренбургский С.И. 693  
Гюго В . 582 , 594 , 598 , 601 , 638 , 

6 4 1 ,6 5 2 ,  660

Д ’Ор О.Л. [Оршер И.Л.] 575 , 
714

Даль В .И . 642  
Даниил, библ. 583  
Данилин А. 580  
Данте Алигьери 6 8 9  
Дарвин Ч. 65 9  
Дебош П. 717 , 718  
Дебюсси К . 743  
Делич В . 629
Денисевич А.И. см. Андреева А.И. 
Державин Н.Л. 711 
Дерман А.Б. (L a  vo) 622 , 662 , 666 , 

669 , 6 7 0 ,7 1 3
Джонсон И . [Иванов И .В .] 563 , 

564 , 577 , 578 , 629 , 7 0 7 , 708  
Диесперов А.Ф. 663 , 6 6 4  
Дмитриев М.М. 561  
Добужинский М .В. 557 , 561,

569
Домолки Я. (Jânos Dômôlki) 637  
Достоевский Ф.М. 560 , 564 , 600 , 

634 , 638, 6 4 2 , 6 4 4 , 652 , 661 , 
6 6 8 -6 7 0 , 677 , 712  

Драчевский Д .В . 591 
Дробыш-Дробышевский А .А . 

(Уманьский А ., Ум-ский А .) 
708

Дубасов Ф.В. 591 
Дубнова Е.Я . 724  
Дункан А. 575
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Дьяконов А .А . (Ставрогин) 723  
Дэвис Р. (Davies R .) 550, 747 , 749

Евг. Л. см. Ляцкий Е.А.
Евлахов А .М . 741  
Евреинов Н.Н. 724 , 725  
Ермилов В .Е . 685  
Ефрон И.А. 641

Жаков К.Ф. 6 3 2 -6 3 4  
Желябов А.И . 611 
Жилкин И .В. 700 , 701

Заволокин П .Я. 613 , 641 
Зайцев Б.К. 545 , 678 , 746  
Закушняк А.Я. 729  
Замятин Е.И. 678, 746  
Записной И. 564
Заратустра (Заратуштра) 632 , 

6 5 0 -6 5 2
Заславский Д.И. (Homunculus) 567  
Земмель А.М. 618  
Зеон [Олькин З.Л.] 727 , 730  
Зигфрид см. Старк Э.А. 
Зильберштейн Я. 605 , 606 , 608, 

618 , 619 , 621 , 639, 645 , 6 46 , 
6 4 9 -6 5 1 , 746  

Зонов А.П. 725

И .П . 739  
Ис-ев С. 659
И-тов И. см. Игнатов И.Н.
Иаков, библ. 616 , 653  
Ибсен Г. 6 9 7 , 699 , 705  
Иванишин Г.А. 593 , 609 , 639 , 652 , 

746
Иванов Вяч.И. 703  
Иванов И .В. см. Джонсон И. 
Иванов-Разумник [Иванов Р.В.] 

664 , 665
Ивановская-Волошенко П.С. 609  
Игнатов И.Н. (И-тов И .) 566 , 577 , 

578, 703  
Игнатьев Н. 735  
Идельсон М .В. 607  
Иезуитова Л.А. 579, 590 , 635 , 676 , 

677
Иеремия, библ. 583

Иерусалимский А .М . (Ю жа
нин А.) 558

Изгнанник [Антонов И.Н.] 59 9  
Изгоев А. [Ланде А .С .] 622 , 628 , 

629
Измайлов А .А . (А .И ., Неблаго

склонный читатель, Смолен
ский Н.) 556 , 560 , 561 , 576 , 
580 , 5 9 4 -5 9 7 , 621 , 637 , 657 , 
658, 665 , 668 , 6 7 6 , 685 , 6 8 6 , 
696 , 697 , 7 2 6 ,7 2 9 ,  730 , 746  

Иисус Христос 141, 149, 150, 547, 
553, 590, 646 , 658, 669 , 676, 
680 , 688 , 743  

Ильев С.П. 591 , 593  
Ильин М .А. см. Осоргин М.А. 
Инбер Н.И. 6 6 1 ,6 6 2  
И ов, библ. 583  
Ирод Антипа 725  
Иродиада, библ. 725  
Исайя, библ. 583 , 679  
Исаков С.Г. 717

Кадмии Н. см. Абрамович Н.Я. 
Казанская см. Лебедева Е.Н.
Каин, библ. 558 , 583  
Калмаков Н.К. 724 , 7 2 5 ,7 2 7 ,  728  
Каляев И.П. 591 , 638, 646  
Каменецкий В. 568 , 569  
Каменский А.П . 574  
Каменский В .В . 611 
Камышников Л.М . 566  
Кар А. 656
Каратыгин В.Г. 725 , 7 2 7 -7 2 9  
Карбаускис И. 637  
Карницкая М.И. см. Андре

ева А.И.
Катулл Гай Валерий 743  
Каширин В .В . 611 
[Качалов В .И .] 723 (Василий Ива

нович)
Келдыш В .А . 550 , 749
Кен Л.Н. 550 , 545 , 657 , 720 , 749
Кеплер И. 126, 679
Кин 6 5 9 ,7 1 6
Кися см. Лебедева Е.Н.
Клейнборт Л.Н. 589
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Клейнершейхет И.С. см. Соло
мин Ил.

Клестов Н.С. (Ангарский) 598  
Климова Н.С. 651 
Ковальская О. 739 , 740  
Кодак 626 , 715  
Козловский Л .С. 685  
Козьменко А. 553 
Козьменко М .В. 5 4 9 , 550 , 555 , 

5 5 6 ,7 4 5 ,  749  
Колеров М.А. 646  
Колосов Н.А. 712  
Коммиссаржевская В.Ф . 549 , 683 , 

685 , 723 , 7 2 4 -7 3 0 , 733 , 734  
Коммиссаржевский Ф.Ф. 5 4 9 ,7 2 4 ,  

725 (Федор Федорович), 7 2 7 ,7 3 0  
Коноплянникова З.В. 652  
Константин Николаевич см. Н е

злобии К.Н.
Константинов П. 592 , 593 , 610 , 

611
Конфуций 646  
Копельман С.Ю . 685  
Корней Иванович см. Чуков

ский К И .
Короленко В.Г. 590 , 591 , 601, 602 , 

6 3 4 ,6 7 8
Королицкий М .С. (М  К.) 562 , 563, 

7 0 4 ,7 0 5
Косоротов А.И . (Ш мель) 728 , 

729
Кранихфельд В.П. 621, 6 2 6 -6 2 8 ,  

6 3 2 ,6 4 6
Кржижановский Г.М. 647  
Кугель А.Р. (Негорев Ник., Некто, 

Homo novus) 729 , 730 , 738  
Кузмин М .А . 574  
Куприн А.И . 548 , 5 6 4 -5 6 7 , 574 , 

699

Л .И .Н . 562  
Лавров, актер 735  
Ладыжников И.П. (Ladyschnikow) 

553 , 557 , 600 , 6 8 1 ,7 1 9  
Ланде А.С . см. И згоев Л.
Лансере Е .Е . 681 , 699 , 702  
Лбов, атаман 643  
Лебедев Б.К. 579

Лебедева Е.Н. (Казанская) 592 , 
593 , 604 , 609 , 610 , 639 , 640  

Лебединцев В .В . (Марио Кальви- 
но) 593 , 6 0 4 -6 1 1 , 6 1 8 -6 2 0 , 639 , 
6 4 0 , 645 , 648 , 6 4 9 , 650 , 746 , 
747

Лев Пущин см. Гиппиус З.Н. 
Левин Д. 702 , 703  
Леклер Г. 718
Ленин [Ульянов В .И .] 690 , 742  
Лилина М.П. 735 , 738  
Лихачев В .И . 735 , 738  
Лоэнгрин [Г ерцо-Виноград-

ский П.Т.] 627 , 727 , 730 , 732  
Луначарский А .В . 569 , 570 , 609 , 

676 , 677 , 684 , 694 , 695, 696 , 
7 4 6

Львов Н.И. 717
Львов-Рогачевский В. Л . (Львов В .)  

5 4 6 , 582 , 6 2 8 , 632 , 633 , 660 , 
667 , 692 , 693 , 730, 746  

Люсин М. 661 
Ляцкий Е .А . 547

М.Г. см. Гершензон М. О.
М. К. см. Королицкий М. С.
М.П. 632  
Мазурин В .В . 642  
Маккей Дж.-Г. 582  
Маковицкий Д.П. 582  
Максимов В .В . 735  
Максимовский А.М . 638  
Малиновская Е.К . 660  
Малиновский А .А . (Богданов А ., 

Вернер Н., Рядовой, Галерка) 
608 , 677

Мандельштам М .Я. 598  
Марголис А .Д . 746  
Марджанов К.А. [Марджанишви

ли К.А.] 7 3 5 -7 3 7  
Марио Кальвино см. Лебедин

цев В.В.
Марк Аврелий 646  
Маркер А.М . 674, 675  
Маркс А.Ф. 543 , 552, 746  
Маркс К. 6 9 1 ,7 1 8  
Маров В . 660
Матфей (Мф), еванг. 547 , 553
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Мах Э. 677
Мгебров А .А . 727 , 728  
Мейгас 612
Мейерхольд В .Э . 717 , 733  
Мережковские 630 , 646  
Мережковский Д .С. 547, 624 , 625 , 

630 , 631 , 6 4 6 , 6 4 7 , 652 , 653, 
695 , 696 , 6 98 , 712  

Метерлинк М . 686 , 687 , 708 , 718  
Микеланджело Буонаротти 679  
Миклашевский М.П. см. Неведом- 

ский М.П.
Мин Г.А. 5 9 1 ,6 5 2  
Мирбо О. 601
Мирский С .В . 565 , 628 , 713  
Михайлов-Шеллер см. Шеллер- 

Михайлов А. К.
Михайлова М .В . 581 , 749  
Михайловский Н.К. 629, 677  
Могилянский М .М . 646  
Моисей, библ. 646 , 679  
Мопассан Г. де 731 
Морозов К.Н. 646  
Морозов М .В . 564 , 565 , 667, 672 , 

673 , 731 , 732
Морозов Н.А. 597 , 609 , 651 
Муйжель В .В . 567 , 598  
Муравьев Н .В . 606  
Муратов А.Б. 576  
Муратова К .Д . 556 , 591 
Мурилин 613  
Мюллер И.-П. 647

Н.К. 555 , 566  
Н.Л. 711 
Н.Ш . 705
Н.Э. см. Эфрос Н.Е.
Надсон С.Я. 689  
Назаревский Б.В. см. Бэн 
Найденов С .А . [Алексеев С .А .] 

563
Наполеон Бонапарт 677  
Наровский А. 739  
Наумов В .А . 604  
Наумова А .И . 645  
Неблагосклонный читатель см. 

Измайлов А.А.
He-буква см. Василевский И.М.

Неведомский М .П. [Миклашев
ский М .П .] 547, 590, 6 31 , 632 , 
6 3 3 ,6 7 1 ,6 7 2 ,  687 , 731 

Невский В .И . 746  
Негорев Ник. см. Кугель А.Р. 
Незлобии К.Н. (Константин Ни

колаевич) 734, 735 , 7 3 6 -7 3 8  
Некто см. Кугель А.Р.
Некрасов Н.А. 718  
Неледина, актриса 735  
Немирович-Данченко В ас. И. 601 
Немирович-Данченко Вл. И. 548 , 

549 , 682 , 723 , 746  
Нереп Б. 717  
Неронов В .И . 735 , 738  
Ниеминен Я. (Jarm o Nieminen) 

637
Никитенко Б.Н. 604  
Николаев, студент 593  
Николаевский Б.И. 745  
Николай Николаевич см. Рома

нов Н.Н.
Николай II, имп. 604  
Ницше Ф. 556 , 582 , 632 , 650 , 651 , 

652, 661
Новорусский М .В . 643 , 644  
Ноев С. 568
Носков Ник.[Васильев Н .В .] 664 , 

666
Ньютон И. 112, 126, 678, 679

о. Тихвинский см. Тихвин
ский Ф.В.

Олигер Н.Ф. 601 
Оль А .А . 545 , 685  
Олькин З.Л. (Зеон ) 727 , 730  
Омега [Трозинер Ф .В.] 728  
Орлицкий Ю .Б. 578, 579  
Орловский П. см. Воровский В.В. 
Оршер И.Л. см. Д ’ Ор О.Л. 
Осоргин М .А. [Ильин М .А .] 605 , 

606 , 649
Островский А.Н . 699

П авел, апост. 570  
Павел см. Андреев П,Н.
Паже Ж. 718  
Паскаль Б. 679
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Перовская С.Л. 611 , 675  
Пессимист 621 , 625  
Петр, апост. 553  
Петр I, ими. 63 9  
Петров В . 567  
Петров Г.С. 590  
Петров П. см. Пильский П.М. 
Петров-Водкин К.С. 739  
Пешкова Е .П . 660  
Пильский П.М. (Петров П.) 626 , 

630
Платон 711 
Плеве В .К . 638  
Пли-кий 563
По Э. (P o  Edgar) 730 , 734 , 742 , 

743
Полонский В .В . 573 , 749  
Полонский Вяч. П. 662 , 663 , 670  
Полонский Г. 700  
Поляков С.Л. (Эс. Пэ.) 557  
Поссе В .А . 623 . 635 , 674 , 675  
Потемкин А. 627  
Потеряхин А.Н. см. Александро

вич Ю.
Потресов С .В . (Яблоновский С .)

6 6 1 ,6 6 8 ,  736 , 737  
Поярков Н .Е. 709  
Премиров М.Л. 628  
Пуаро-Дельпеш Б. 718  
Пушкин А .С . 643 , 652 , 743 , 745  
Пыдере Ю. 717  
Пятницкий К.П. 552 , 555 , 557

Р .К .6 8 5  
Рабле Ф. 6 8 6  
Раев В . 622 , 625 , 626  
Распутина А. [Распутина-Шуля- 

тикова А .М .] 592 , 593 , 610  
Редигер А.Ф. 591 
Редько А. [Редько А .М . и Е .И .] 

632 , 7 2 1 ,7 3 2
Рейснер М .А. 581 , 582 , 632 , 715 , 

746
Ремизов А.М. 714
Репин И .Е. 600 , 721
Рерих Н.К. 547 , 557 , 561 , 7 4 1 ,7 4 2
Ришина Р. 600

Рогачевский см. Лъвов-Рогачев- 
ский В.Л.

Рогов Л .Э. 545 , 657  
Романов Н.Н. (Николай Николае

вич, вел. кн.) 592 , 593  
Романов С.А. (Сергей Александ

рович, вел. кн.) 638  
Рославлев А .С . 557 , 561 
Ростан Э. 697  
Руднев А.П. 552  
Рукавишников И.С. 561 
Руссо Ж.-Ж. 569  
Рысаков Н.И. 611

С-ий Н. 667  
С-ич 566
С.О. 659, 660 , 666  
Савицкий А.А. 643  
Савонарола Дж. 690  
Сазонов (Созонов) Е.С. 591 , 638  
Сахаров И.Н. 601 
Сахновский В.Г. 632 , 633 , 656  
Севастьянов И.Н. 597  
Семенова М. [Юделевская М .С.] 

6 0 7 ,6 1 9 ,  648 , 649 , 747  
Сепп П. 717
Серафимович А .С . [Попов А .С .] 

5 5 1 ,6 0 1
Сербов Н. 6 61 , 665  
Сергеев П., свящ. 635  
Сергеев-Ценский С.Н. (Цен- 

ский С.) 684, 685  
Сергей Александрович, вел.кн. 

см. Романов С.А.
Сергей Глаголь см. Голоушев С. С. 
Сешенс Р. 742  
Сигида С.Ю . 742  
Силард Л. 674, 676, 677  
Симбирский Н. 623  
Синегуб Л .С. 592, 593 , 609, 640 , 

648
Синегуб С.С. 592  
Смирнов А ., крестьянин 592, 593 , 

610
Смоленский Н . смМзмайлов А.А. 
Снайдер Э. (Anne Snyder) 637  
Соболев Ю .В. 625 , 6 2 9 , 632  
Соболевский А.И . 642
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Соколовский М .К. 625  
Сократ 646  
Соловьев В .С . 633  
Сологуб Ф. [Тетерников Ф.К.] 

548 , 567 , 574 , 714 , 730  
Соломин Ил. [Клейнершей- 

хет И .С.] 709, 710  
Софья Андреевна см. [Тол

стая С.Л.]
Спенсер Г. 677  
Сперанский В.Н. 632  
Спиридович А.И . 591 , 592 , 607 , 

639 , 6 4 1 ,6 4 2 ,  747  
Станиславский К.С. 546 , 682 , 683 , 

746
Станкевич [Ким-Станкевич А .П .] 

724
Старк Э.А. (Зигфрид) 704  
Стародворский Н.П. 597  
Старый друг см. Эфрос Н.Е. 
Столыпин П .А. 592 , 638 , 651 
Стражев В .И . 685  
Струмилин С.Г. 740  
Стуре Л.А. 592 , 593 , 605, 609 , 639 , 

640
Стьюкли У. 678
Сумбатов-Южин А.И . (Сумбата- 

швили-Южин А .) 724  
Суходрев И.М . 738 , 739  
Сыромятников С.Н. 63 4  
Сярев А . 717

Табаков О.П. 637  
Тальников Д. [Шпитальни- 

ков Д .Л.] 695
Тан [Тан-Богораз В .Г.] 568  
Татищев С.С. 552  
Телешов Н .Д . 5 52 , 746  
Тимофеев А.А. 690 , 691 
Тихвинский Ф .В. 590  
Тихонова А .С . 746  
[Толстая С .А .] (Софья Андреевна) 

582
Толстой А.К. 652  
Толстой Л.Н. 4 6 , 5 69 , 570 , 582, 

584 , 589 , 598 , 599 , 601 , 6 0 2 , 
6 2 2 , 623 , 625 , 626 , 628 , 644 ,

652 , 653 , 660, 661 , 670, 6 7 4 -  
676, 699 , 708 , 709  

Трауберг А.Д. (Карл) 591 , 592 , 
638

Трахтенберг В.Ф . 642 , 643  
Трезини Д. 645  
Трозинер Ф .В. см. Омега 
Троцкий Л. [Бронштейн Л .Д.] 633  
Трубецкой Ю .Ю . 639  
Тургенев И .С. 594 , 6 0 0 , 629 , 673, 

745
Турков 3. 637  
Тууранд А. 717
Тыркова А .В . (Вергежский А ., 

А .В .) 565 , 701 
Тэн И. 677  
Тяпков С.Н. 576

Уайльд О. 724
Ум-ский А. см. Дробыш-Дробы- 

шевский А. А.
Уманьский А. см. Дробыш-Дро- 

бымевский А.А.
Уорд Л. 570  
Уточкин С.И. 656  
Ушерович С.С. 591 , 592 , 609

Фалеев Н.И. 601 
Фальковский Ф.Н. 685  
Фатов Н.Н. 6 1 3 ,6 4 1  
Федор Федорович см. Коммиссар- 

ж евский Ф. Ф.
Ферри Э. 601
Фигнер В .Н . 543 , 591 , 592 , 600 , 

604 , 609 , 747
Философов Д.В. 547 , 556 , 571 , 

624 , 630 , 6 3 1 ,6 5 3 ,  697  
Фортунатов Д. 622  
Франк С.Л. 630, 632, 651 
Франс А. 601  
Фрицхен см. Благов Ф. Ф.
Фриче В .М . 632 , 636

Хам , библ. 740  
Хантсов 717  
Хворостьянова Е .В . 576  
Хеллман Б. 747  
Хин Р. 601
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Хлебников В .В . 578  
Холли М. (Martin Holly) 637

Ценский С. см. Сергеев-Цен- 
ский С.Н.

Цивьян Ю.Г. 637

Чагин А.И . 749  
Чердынин П.И. 637  
Черников А.П . 587 , 591 , 593 , 611, 

690
Черный С. [Гликберг А.М .] 573 
Чехов А.П. 5 6 1 ,6 2 5 , 626 , 629 , 670 , 

672 , 699  
Чиж В.Ф . 560  
Чинизелли Г. 689  
ЧирваЮ .Н . 718 , 749  
Чириков Е.Н . 735  
Читатель 623  
Чоколов И.И. 647  
Чуваков В .Н . 659 , 676, 677  
Чуковский К.И. 545, 613 , 622 , 

632, 656 , 685, 6 8 8 -6 9 0 , 721 , 
746

Чулков Г.И. 6 24 , 630, 660 , 661 , 
730 , 733 , 746  

Чулков М.Д. 643

Шалыгина О .В. 550 , 749  
Шанский Н.М . 649  
Шебуев Н.Г. 573  
Шекспир У. 560 , 5 7 2 , 660 , 719  
Шеллер-Михайлов А.К. (Михай

лов А .) 689  
Шепелев Л .Е . 644  
Шиловская Э.Л. 729  
Шишкина Л.И. 550, 591 , 611, 631 , 

646 , 749
Шмель см. Косоротое Л.И. 
Шопенгауэр А. 121, 4 1 9 , 567 , 647 , 

648 , 678 , 679
Шпитальников Д.Л. см. Тальни

ков Д.
Шулятиков В .И . 591  
Шулятиков В .М . 610  
Шура (Шурочка) см. Андре

ева А. М.

Щеглов И в. [Леонтьев И .Л.] 575  
Щегловитов И.Г. 592, 593, 604, 

6 0 5 -6 0 7 , 619, 638, 639, 644, 650  
Щепкина-Куперник Т.Л. 545

Э.Б. см. Бескин Э.М.
Эккерт Г. 576 , 577  
Эм.-Ге. 684  
Энгельс Ф. 672  
Эс Пэ см. Поляков C.JI.
Эфрос Н .Е. (Н .Э ., Старый друг) 

726 , 727 , 738

Ю .А . см. Лйхенвальд Ю.И. 
Южанин А. см. Иерусалим

ский А.М.
Юлий II, папа римский 679  
Юшкевич С.С. 563

Яблоновский С. см. Потре- 
сов С.В.

Яков лев-Богу чарский В .Я . см.
Богунарский В.Я.

Якушев Д.П. см. Боривой 
Ялгубцев М .П. 659  
Янгиров Р.М. 637  
Янчевская В .Л . 592 , 593 , 610 , 639 , 

640
Ярцев П.М. 7 37 , 738

Davies R. см. Дэвис Р.
Dömölki J. см. Домолки Я. 
Hannibal см. Ганнибал 
Homo novus. см. Кугель А.Р  
Homunculus см. Заславский Д.И. 
Holly М. см. Холли М.
La-vo см. Дерман А.Б. 
Ladyschnikow см. Лады жни- 

ков И.П.
Nieminen J. см. Ниеминен Я. 
Snyder А. см. Снайдер Э.
Solus см. Арабажин К.И.
Po Edgar см. По Э.
Pierrot Р. 573 , 574  
Whist 563



У К А З А Т Е Л Ь  У П О М И Н А Е М Ы Х  В  Т О М Е  

П Р О И З В Е Д Е Н И Й  Л .Н .  А Н Д Р Е Е В А

Анатэма 544 , 6 5 6 , 666 , 720  
Бездна 567  
Большой шлем 731 
В тумане 567  
Великан 565 , 714  
Город 582
Губернатор 6 2 4 , 69 8  
День первый 543
Дни нашей жизни 544 , 548 , 549 , 

656 , 6 6 1 ,6 7 1 ,7 2 0  
Елеазар 656 , 6 66 , 695 , 700 , 720  
Жизнь Василия Фивейского 577 , 

599 , 701
Жизнь Человека 543 , 545 , 558 ,

5 9 6 , 5 9 8 , 6 0 8 , 6 3 2 , 6 5 6 , 667 ,
6 8 2 -6 8 4 , 686 , 6 90 , 693 , 702 ,
703 , 705 , 7 08 , 7 10 , 711, 714 ,
7 1 7 ,7 1 9 ,  7 20 , 729  

Жили-были 667 , 731 
Защита 719
Иван Иванович 546 , 549 , 551 , 552  
И з письма 603
Иуда Искариот 656, 668, 695, 715 , 

7 2 0 ,7 3 1
К звездам 631 , 667 , 715  
Красный смех 552 , 603 , 623 , 666 , 

700 , 7 0 1 ,7 3 1  
Ложь 581 , 731 
Любовь к ближнему 720  
Мои анекдоты: Листки из “Моих 

записок” 678
Мои записки 4 0 7 , 543 , 5 4 4 , 546 , 

547 , 550 , 581 , 6 5 3 -6 8 0 , 720 , 
7 3 1 ,7 3 3  
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