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П. В. АННЕНКОВ-МЕМУАРИСТ

Павел Васильевич Анненков — русский литератор, критик, мемуа
рист—родился в 1813 году в Москве (отец его —богатый помещик 
Симбирской губернии). Он не сразу сумел найти себе поприще 
в жизни. Первоначально обучался в Горном корпусе, а затем был 
вольнослушателем историко-филологического факультета Петер
бургского университета; служил в канцелярии министерства финан
сов, но вскоре оставил службу.

Решающее значение для выбора занятий и духовного становле
ния Анненкова имело сближение его в 30-х годах с Н. В. Гоголем, 
а затем с В. Г. Белинским. Анненков делается литератором, начина
ет сотрудничать в «Отечественных записках». Он совершает поездки 
за границу —с конца 1840 по начало 1843 года, а затем с начала 1846 
по сентябрь 1848 года. Присылает в русские журналы свои интерес
ные «Письма из-за границы», «Парижские письма». Чрезвычайно 
ценными были его устные рассказы в кругу петербургских друзей 
в 1843—1845 годах о шумно обсуждавшихся тогда в Европе книгах 
Фейербаха, Штрауса, Леру, Мишле, Луи Блана, об общественном 
возбуждении в предреволюционной Европе. Все это жадно лови
лось и впитывалось передовыми русскими людьми.

Как литературный критик, Анненков активно выступал 
в 50—60-х годах со статьями о творчестве Тургенева, Толстого. В ли
тературной борьбе того времени Анненков примыкал к так называ
емому «эстетическому триумвирату» (вместе с А. В. Дружининым 
и В. П. Боткиным), который вел полемику с «Современником» Чер
нышевского и Добролюбова.

В 70—80-х годах Анненков жил с семьей за границей и умер 
в 1887 году в Дрездене. Не обладая ярким талантом беллетриста (по
вести его были слабы) и утратив со временем значение видного ли-' 
тературного критика, Анненков за границей в значительной мере 
развернулся как мемуарист и создал главный свой труд в жанре
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воспоминаний «Замечательное десятилетие. 1838—1848», в котором 
воссоздал по личным впечатлениям интереснейшую эпоху в рус
ских идейных исканиях, связанную с именами Белинского и Герцена. 
Располагая богатейшим материалом, Анненков сумел впечатляюще 
изобразить лица и события, свидетелем которых был.

1

Следует подчеркнуть, что Анненков до сих пор остается в неко
торых отношениях еще спорной фигурой, недостаточно прояснен
ной наукой.

Анненков имеет немалые заслуги перед пушкиноведением : 
в 1855—1857 годах он выпустил первое научное издание сочинений 
Пушкина, начав сверять тексты по автографам, располагать произ
ведения по хронологии; ему принадлежит драгоценнейший труд 
«Материалы для биографии А. С. Пушкина». Он боролся с цензурой 
за каждую строку поэта. Теперь у нас появились доказательства, 
что к своим занятиям над Пушкиным Анненков обратился еще 
в 1847 году при ближайшем-участии Белинского1.

Память о Пушкине важно было поддержать в тогдашнем об
ществе, ибо уже начинались нападки на Пушкина как на явление 
устаревшее, мешающее новому движению литературы. Нигилисти
ческая «проработка» Пушкина, как известно, захватит многих, даже 
весьма почтенных русских критиков на протяжении последующих 

. десятилетий. И нельзя не склониться перед благородным предсказа
нием Анненкова о том, что «Пушкинская школа» еще «возродится 
с новым содержанием и с новою силой в более или менее близкой 
будущности <...>. Мы убеждены, что много еще будет Пушкиных 
на Руси,- которые с уважением станут произносить имя своего родо
начальника, открывшего впервые у нас многостороннюю, неисчер
паемую область искусства, и в этом нам ручается, сверх поэтическо
го инстинкта, свойственного народу, и здравый смысл его, и способ
ность понимать духовную пользу свою»2.

Анненковская пропаганда Пушкина нисколько не носила поле
мического характера по отношению к «гоголевскому» направле
нию, которому он сполна воздавал должное. С Гоголем связывал 
он успехи лучших современных деятелей на литературном попри
ще, ибо Гоголь «открыл им дорогу в пространную область действи
тельности» («Старая и новая критика», 1856).

А это обстоятельство возвращает нас к общей оценке литера
турной позиции Анненкова.

В своих суждениях о русской литературе Анненков проповед
ник в равной степени как «пушкинского», так и «гоголевского» на

1 См.: «Литературное наследство», т. 56. М., 1950, с. 191.
2 А н н е н к о в  П. В. Воспоминания и критические очерки, Т. 2. 

СПб., 1879, с. 16.
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правлений. А ведь известно, что оба эти направления в критике 50-х 
годов XIX века искусственно сталкивались как антагонистические 
в пользу первого из них, якобы являющегося образцом «чистого ис
кусства» (А. В. Дружинин, В. П. Боткин). Вопрос о принадлежности 
Анненкова к «эстетическому триумвирату» нуждается еще в допол
нительных исследованиях. Многие его рассуждения в критических 
статьях 50-х годов должны быть рассмотрены не только в рамках 
тогдашней литературной ситуации, но и в рамках всего русского ис
торико-литературного процесса. Развивавшиеся им положения 
о «художественности» литературы истолковывались иногда как не
желание Анненкова согласиться с теми установками, которые вы
двигались критиками-демократами. Анненков действительно хотел 
устраниться от голого утилитаризма, вредного для искусства. 
О «художественности» ,он писал, во многом опираясь на Белин
ского.

Через шесть месяцев после кончины Белинского, продолжая 
традицию его годичных обозрений литературы, Анненков в своих 
«Заметках о русской литературе прошлого года», появившихся 
в «Современнике» (1849, NQ 1), впервые вводит в русскую критику 
термин «реализм» и ссылается при этом на «петербургские журна
лы», которые уже разработали понятие о реализме, о поэзии истин
ной, правдивой, «натуральной». Анненков, конечно, имел в виду Бе
линского, его выступления в журналах «Отечественные записки» 
и «Современник». 2

2

Обратимся теперь к Анненкову-мемуаристу.
Анненков достоверно передает духовную жизнь своих совре

менников, людей 30—60-х годов XIX века, мастерски рисует портре
ты Гоголя, Белинского, Герцена, Огарева, Грановского, Станкевича, 
Бакунина, Боткина, Кольцова, Писемского, Тургенева и многих дру
гих. Он был очевидцем и участником идейных исканий, которые 
волновали выдающиеся умы его времени.

Мемуарные очерки Анненков писал в разное время, не имея 
мысли о создании целостной книги. Но собранные издателями 
воедино, они обнаруживают заложенные в них общую мысль и об
щий тон.

Печатью особой уникальности отмечены знакомства Анненкова 
с людьми, о которых он рассказывает. Подумать только, участни
ком каких встреч и сцен он был!

Он дружит с Гоголем в Петербурге с самого начала 30-х годов, 
когда о Гоголе еще мало кто знал. Присутствует на премьере «Реви
зора». Собственноручно, под диктовку Гоголя, в Риме переписывает 
первый том «Мертвых душ», вполне сознавая, какое великое творе
ние русской литературы готовится в свет. Анненков — единственный 
свидетель того, как Белинский создавал свое «Письмо к Н. В. Гого-
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лю» в Зальцбрунне в 1847 году, и всецело разделяет резкий тон осу
ждений религиозно-мистических заблуждений писателя. Анненков 
и дальше сопровождает Белинского в заграничной поездке того же 
года, участвует в парижских встречах его с Герценом, в спорах и ди
скуссиях с эмигрантами М. А. Бакуниным, Н. И. Сазоновым о судь
бах буржуазной цивилизации, о необходимости ликвидации кре
постничества в России.

Анненкова все время привлекают сильные духом натуры, их 
убеждения, противоречия, психический склад. Он знаком с Гейне, 
Жорж Санд, Гервегом, Прудоном. В 1846 году в Брюсселе знакомит
ся с К. Марксом, Ф. Энгельсом, вступает в переписку с Марксом, 
и тот сообщает ему свои критические замечания о книге Прудона 
«Философия нищеты», о которой русский корреспондент сам запро
сил его мнение.

В мемуарах он пристально следит за идейным развитием самых 
сложных своих соотечественников: Белинского, Герцена. Не скры
вая противоречивости этого процесса, он восхищается подвижниче
ской работой их духа, единством слова и дела. Его интересуют 
столкновения идей, группировок, направлений, западников, славя
нофилов.

Нужно в должной мере оценить немалую долю гражданского 
мужества, опасной ответственности, с которыми были связаны по
пытки Анненкова говорить в печати о запретных в России именах.

Ведь о Белинском открыто в печати, с полным упоминанием его 
имени, нельзя было сказать в России, пока жив был Николай I, то 
есть до 1855 года. И в своих «Материалах для биографии А. С. Пуш
кина», рассказывая о том, как незадолго до своей смерти Пушкин 
собирался пригласить Белинского сотрудничать в «Современнике», 
Анненков обозначает фамилию критика одной первой буквой Б. 
К таким же обходным способам обозначения имени Белинского 
должен был прибегать и Чернышевский в первых частях «Очерков 
гоголевского периода». В обществе постепенно привыкали вовсе об
ходиться без Белинского. А между тем иногда ученые сетуют, что 
Анненков, рассказывая, как создавалось зальцбруннское «Письмо 
к Н. В. Гоголю», мало касается содержания этого «Письма». Не сле
дует забывать, что «Письмо» было под запретом до 1905 года. 
И о Герцене в России нельзя было сколь-либо внятно писать до того 
же 1905 года, пока сыну писателя не удалось «пробить» в России 
первое Собрание его сочинений. А между тем Анненков писал о Гер
цене за четверть века до этого. Все это надо было взять на себя, обо 
всем этом надо было хотеть писать человеку, давно слывшему «ли- 
бералом-постепеновцем», западником, «симбирским помещиком», 
который обеспечен куском хлеба и проживает с семьей в комфорта
бельной загранице.

Анненкову не везло в критике. Отзывы о нем большей частью 
были несправедливо уничижительными, как о «туристе-эстетике» 
(П. Л. Лавров). Не лучше ли взять за основу мнения об Анненкове 
людей, хорошо знавших его лично, многим ему обязанных? Сейчас
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трудно себе представить, как можно обойтись без воспоминаний 
Анненкова при характеристике русской литературы и критики, 
русской общественной мысли и культуры. Не должен ли измениться 
даже самый тон разговоров о нем? Ведь он оставил столько ярких 
страниц о великих людях, их духовных исканиях, «он в их совет до
пущен был» (как сказал бы Тютчев).

Белинский в пору первого знакомства с Анненковым в 1840 году 
писал о нем В. П. Боткину: «Бесценный человек», «Я очень люблю 
этого милого человека»1. В конце жизни, возвращаясь из-за грани
цы, Белинский благодарил Анненкова «за все», что он делал для не
го2. К этому же времени относятся и чрезвычайно доверительные 
письма Белинского к Анненкову из Петербурга в Париж (одно было 
послано даже не по почте, а с нарочным), в которых критик выска
зывался о крестьянском вопросе в России, занявшем тогда умы пра
вительственных верхов, о возбуждении слухов в обществе и в наро
де по этому поводу, о возможности решения вопроса освобожде
ния крестьян силами самих крестьян, способом, в «1000 <раз> 
более неприятным для русского дворянства»3. Это было явным про
должением парижских разговоров с Анненковым, Герценом, Баку
ниным на острые политические темы. И Анненков всегда чтил па
мять о критике. Он писал одному из своих братьев из Парижа при 
вести о смерти Белинского: «Он много унес у меня...»4

Многозначительны суждения об Анненкове другого револю
ционного демократа —Н. Г. Чернышевского. Известно, что Черны
шевский встречался с Анненковым, пользовался его воспоминани
ями о Белинском, когда работал над своими «Очерками гоголевско
го периода русской литературы» (1855—1856). Анненков вносил свой 
вклад в знаменитый труд Чернышевского и, следовательно, посту
пал вопреки установкам «эстетического триумвирата», в частности 
Дружинина, который не ценил Белинского и не замедлил напасть 
на «Очерки гоголевского периода», как только они появились в пе
чати. О заслугах Анненкова лучше всего свидетельствует сам Чер
нышевский на страницах «Очерков...»: «...в настоящей статье мы 
пользовались воспоминаниями, которые сообщил нам один из бли
жайших друзей Белинского, г. Анненков, и потому ручаемся за со
вершенную точность фактов, о которых упоминаем. Мы надеемся, 
что интересные воспоминания г. Анненкова со временем сделаются 
известны нашей публике, и спешим предупредить читателей, что 
тогда наши слова окажутся не более, как развитием его мыслей. За 
ту помощь, какую оказали нам его воспоминания при составлении 
настоящей статьи, мы обязаны принести здесь искреннейшую бла
годарность глубокоуважаемому нами г. Анненкову»5. Конечно,

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Собр. соч. в девяти томах, Т. 9. М., 1982, 
с. 384, 401.

2 Там же, с. 684.
3 Т а м ж е, с. 688.
4 «Литературное наследство», Т. 56. М., 1950, с. 198.
5 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., T. III. М., Гослит

издат, 1947, с. 210.
9



«развитие мыслей» у Чернышевского было свое, но оно нисколько 
не противоречило анненковским оценкам Белинского.

А вот и мнение близко стоявшего к демократам просветителя 
А. Н. Пыпина, автора первой научной биографии Белинского (1874), 
которому, по его просьбе, Анненков всячески содействовал. И Пы- 
пин также советовал Анненкову написать свои воспоминания о Бе
линском, ибо у Анненкова будет драгоценное преимущество: «...я не 
был «очевидцем» сороковых годов, а Вы были...», «Вы можете имен
но придать... рассказу свежесть живого воспоминания», «...изложить 
ту внутреннюю связь мнений и настроений Белинского, которая 
в особенности и составляет цель моих исканий»1.

И то, что Анненков как человек 40-х годов, общаясь с Белинским 
и Герценом, прошел хорошие философские «штудии», позволило 
ему «изнутри», глубже, чем Пыпину, раскрыть сущность философ
ских споров той эпохи, рациональность исканий и находок Белин
ского и Герцена и ошибочность путей М. А. Бакунина, Кудрявцева 
и Каткова. Общефилософская подготовка Анненкова делала его до
стойным собеседником К. Маркса, в частности в разговоре о книге 
Прудона. Анненков сам подметил в ней ложные спекуляции на Геге
ле, что Маркс поставил ему в особую заслугу в своем ответном 
письме. И в мемуарах мы все время убеждаемся, что Анненков гово
рит о философских проблемах со знанием дела, свободно оперируя 
сложными категориями и понятиями.

3

Мемуарный очерк «Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года» по
явился в печати в 1857 году в дружининской «Библиотеке для чте
ния». Можно даже сказать, что эти воспоминания и заказал 
А. В. Дружинин. Он полагал, что Анненков, как почитатель и изда
тель Пушкина, своими воспоминаниями о Гоголе непременно по
служит на пользу затеянной тогда Дружининым журнальной поле
мике с «Очерками гоголевского периода» Чернышевского. Известно 
было, что Анненков не целиком разделял восторги от творчества 
Гоголя и осуждал его отход от реализма в конце жизни.

Анненков написал воспоминания, но результат получился сов
сем не тот, какого ожидал Дружинин. Если тут и обнаружилось 
критическое отношение Анненкова к Гоголю, то только в том смыс
ле, что Анненков предупреждал: Гоголь противоречив, есть Го- 
голь-«здоровый», великий реалист, создатель «Ревизора» и «Мерт
вых душ», и Гоголь-«больной», автор реакционной книги «Выбран
ные места из переписки с друзьями».

Воспоминания начинаются с живописных изображений поездки 
Анненкова из Вены в Рим, видов Анконы, Лоретто, Венеции, Апен

1 «Материалы о Белинском из архива А. Н. Пыпина». —«Лите
ратурное наследство», Т. 57. М., 1951, с. 308, 306.
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нинских гор, а также нравов спутников-калабрийцев, хитрых пова
док ветурино, обычаев жителей «вечного города». Все это отчасти 
случайные для воспоминаний картины — чистая живопись или дань 
жанру путешествий, из рамок которого этот мемуарный очерк еще 
не выделился. Но неожиданно такая экзотическая экспозиция ока
зывается уместной, невольно начинаешь думать : далеко же занесло 
на чужбину русского из перерусских писателя, и даже страшно де
лается за Гоголя, не забыл ли он своей родины, разглядывая ее «из 
прекрасного далека»...

И вот приятели встретились. Регулярно, один час в день, в про
хладе затененной квартиры на улице Страда Феличе, Гоголь дикту
ет по тетрадкам Анненкову величайшее свое творение. Нередко пе
реписчик останавливается и выражает свои восторги. Все старается 
подметить Анненков в поведении Гоголя. И убеждается, что перед 
ним — прежний, петербургский Гоголь : он и его произведение — еди
ное целое. Никакого душевного надлома у Гоголя еще нет.

Воспоминания Анненкова оказались направленными против вы
шедшей в то время двухтомной работы П. А. Кулиша «Записки 
о жизни Н. В. Гоголя» (1856), в которых были собраны воспомина
ния Друзей и знакомых, писателя, письма Гоголя. Это издание вызва
ло положительные отклики современников, в том числе и Черны
шевского. Для своего времени и долго спустя оно имело большое 
значение как материалы для биографии Гоголя. Но у Анненкова 
в это время уже были свои представления о том, что такое «матери
алы» для биографии классика: его труд о Пушкине уже вышел. 
П. А. Кулиш нарушал одну из важнейших заповедей ученого-иссле- 
дователя — соблюдение историзма. Анненков отмечает: Кулиш «во
обще смотрит на Гоголя с конца поприща», то есть через призму 
«Выбранных мест из переписки с друзьями». У Кулиша много обыва
тельского морализирования по поводу характера Гоголя и зигзагов 
его развития. Анненков предупреждает: «Великую ошибку сделает 
тот, кто смешает Гоголя последнего периода с тем, который начи
нал тогда жизнь в Петербурге, и вздумает прилагать к молодому 
Гоголю нравственные черты, выработанные гораздо позднее, уже 
тогда, как свершился важный переворот в его существовании». Он 
настаивает на том, что этот переворот произошел с конца 1843 
года.

Чернышевский в «Очерках гоголевского периода» и других ста
тьях специально углублялся в исследование проблемы противоре
чий Гоголя и, по сравнению с Белинским, внес много нового в пони
мание вопроса. Используя материалы П. А. Кулиша, Чернышевский 
стремился показать, что какие-то задатки амбициозности были уже 
у раннего Гоголя. Как и Анненков, он считал, что в самих своих за
блуждениях Гоголь был искренен. Но именно воспоминания Аннен
кова служили важным подспорьем для Чернышевского в решении 
существенного вопроса: «Факты, сообщаемые г. Анненковым, зна
чительно объясняют нам Гоголя как человека... вообще взгляд 
г. Анненкова на его характер кажется едва ли не справедливейшим 
из всех, какие только высказывались до сих пор»1.

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., Т. ГѴ, с. 719.
11



У Анненкова, как уже было сказано, «пушкинское» и «гоголев
ское» — понятия не антагонистические. Он свидетельствует, что сю
жеты двух самых великих творений Гоголя —«Ревизора» и «Мерт
вых душ» — были подарены ему Пушкиным, и в кругу своих домаш
них Пушкин говорил, смеясь: «С этим малороссом надо быть осто
рожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя». О благогове
нии же Гоголя перед Пушкиным и говорить нечего : он зачитывался 
им и в Риме.

Достоверно Анненков рассказывает и о другом, довольно слож
ном литературном контакте Гоголя, когда он втайне от своих мо
сковских друзей, М. П. Погодина и С. П. Шевырева, попросил Бе
линского, оказавшегося в ту пору в Москве, отвезти рукопись 
«Мертвых душ» в Петербург и исхлопотать там разрешение цензу
ры на их печатание. Московская цензура чинила препятствия этому. 
Белинскому удалось через знакомых, А. А. Краевского и В. Ф. Одо
евского, добиться разрешения петербургской цензуры. Историю 
с поручением Гоголя мы теперь знаем из писем Белинского. Аннен
ков же рассказывает о ней со слов самих Гоголя и Белинского и еще 
раз оказывается достовернейшим мемуаристом. Сурово правдив он 
и в констатации факта, что Гоголь, столь много обязанный Белин
скому в жизни, не совсем благожелательно был настроен к критику. 
С еще большим сожалением Анненков отмечает в конце очерка на
растание болезненного самомнения Гоголя, затруднявшего обще
ние с ним: Гоголь начинал «смотреть поверх голов», утрачивать 
чувство современности, жить миражами. Эти констатации у Аннен
кова возникают не задним числом, когда писался очерк о Гоголе: из 
переписки Анненкова с Боткиным в 40-х годах видно, как оба эти 
приятеля Белинского верно чувствовали причину надвигающегося 
падения Гоголя.

Самоочевидны достоинства очерка Анненкова о римских встре
чах с Гоголем в 1841 году в исторической перспективе. Очерк 
направлен против искусственно раздувавшейся Дружининым аль
тернативы: или «пушкинское», или «гоголевское» направление. 
У Анненкова же истолкование «гоголевского» направления совпа
дает с тем, как понимали его Белинский и Чернышевский. Верное 
же понимание Анненкова рождалось в живых общениях как с Гого
лем, так и с Белинским и с Чернышевским, тут лежит тройная мему
арная достоверность. Очерк Анненкова направлен и против концеп
ции Кулиша, извращавшего облик писателя-реалиста, выдвигавше
го на первый план слабые и ошибочные моменты в духовных иска
ниях Гоголя.

Нетрудно заметить, что воспоминания Анненкова о Гоголе име
ют прямое отношение к сегодняшним спорам среди литературове
дов, вспыхнувшим недавно с новой силой по поводу противоречи
вости Гоголя. Анненков нисколько не скрывает этой противоречи
вости и предупреждает, что не следует заглаживать реакционной 
сущности книги «Выбранные места из переписки с друзьями» 
и нельзя рассматривать все творчество Гоголя через призму этой 
его ошибочной книги.
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Главным трудом Анненкова-мемуариста является большой 
очерк под названием «Замечательное десятилетие. 1838—1848», в ко
тором прочерчивается магистраль истории русской общественной 
мысли, философских, эстетических исканий, того «выстрадывания» 
передовой теории, которое со временем сделало Россию достойной 
восприемницей марксизма. Конечно, такой прямой задачи Анненков 
перед собой не ставит. Но, сосредоточиваясь на Белинском и Герце
не, на своих встречах с Марксом, Анненков выходит именно на эту 
магистраль и сообщает множество ценнейших наблюдений, погру
жающих нас в лабораторию неустанной умственной работы самых 
передовых людей России и Европы.

Название очерка, возможно, восходит к книге Луи Блана «Исто
рия десяти лет, 1830—40», живо обсуждавшейся в русских кругах, 
подкупавшей своим критическим пафосом, направленным против 
Июльской монархии, и широкой характеристикой различных тече
ний французской общественной мысли. В своем очерке Анненков ре
ализовал давние наблюдения над большим кругом лиц, над идеоло
гическими битвами как у себя дома, так и за границей.

Многие драгоценные наблюдения над Белинским, его характе
ром, взглядами Анненков долго хранил в своей памяти, устно де
лясь воспоминаниями,* но не решаясь предать их бумаге. Видимо, он 
дожидался, пока будут завершены Герценом его «Былое и думы», 
полагая, что Герцен имеет большие права на рассказ о своей духов
ной молодости и о Белинском. Только после смерти Герцена начал 
работать Анненков над «Замечательным десятилетием». Перед этим 
он вел корректуру воспоминаний И. С. Тургенева о Белинском, на
печатанных в 1869 году в «Вестнике Европы»; они пробуждали его 
собственные воспоминания; и впоследствии Анненков в основу сво
его «Замечательного десятилетия» положит важный тезис Тургене
ва о Белинском как «центральной натуре» эпохи, всем своим суще
ством стоявшим близко «к сердцевине своего народа». Непосред
ственным же толчком к созданию воспоминаний Анненкова послу
жила его переписка в 1874 году с А. Н. Пыпиным, работавшим над 
биографией Белинского. Знакомясь с началом ее публикации 
в «Вестнике Европы» 1875 года, Анненков писал М. М. Стасюлевичу: 
«Все эти откровения приводят в порядок собственную нашу 
мысль»1. Анненков проверял свою память, давал читать рукопись 
И. С. Тургеневу, H. Н. Тютчеву, А. Н. Пыпину, М. М. Стасюлевичу. 
Получались картины и типы исключительной ценности. Если Ан
ненков уступает Герцену в понимании сущности философских

1 «М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке», Т. Ш. 
СПб., 1912, с. 311.
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споров 40-х годов, в выявлении их практической значимости, в ярко
сти характеристик, то он более подробно передает разноголосицу 
споров/ групповых интересов, у него больше бытовых деталей, об
стоятельств, в которых протекают все эти события. Есть у него 
и важные уточнения и откровения, которых нет у Герцена. Напри
мер, Анненков указывает, что горячие споры на даче у Герцена 
в Соколове состоялись уже в 1845, а не в 1846 году, как говорит Гер
цен; лето 1845 года Герцен рисует еще как безмятежное. Главное же 
достоинство воспоминаний Анненкова в том, что он смотрит на 
многие события как сторонник Белинского.

Анненков кладет в основу своих воспоминаний фазисы духовно
го развития Белинского. У многих мемуаристов Белинский оказы
вался каким-то парадоксалом, постоянно меняющим мнения, об
щая логика его развития не постигалась. Анненков придает значе
ние именно этой логике и подчеркивает поступательность движе
ния мысли Белинского, ее огромный литературный и общественный 
резонанс. Глубоко разбирает он взаимоотношения Белинского 
с М. А. Бакуниным, втянувшим Белинского путем релятивистского 
истолкования формулы Гегеля «все разумное действительно, все 
действительное разумно» в «примирение» с российской действи
тельностью. Мемуарист свидетельствует, что натура Белинского со
противлялась такому насильственному примирению, и оно вскоре 
было преодолено. Анненков показывает, как потом, за границей, Ба
кунин ударился в крайности анархизма, а Белинский пришел к бо
лее четкому, правильному пониманию закономерностей обществен
ного развития. При этом Анненков верно усматривает примиренче
ские моменты в самой системе Гегеля. Проницательно подмечает 
он, что «примирение» Белинского было особого свойства и во мно
гом ставило его выше бездумных фрондеров, жонглировавших ле
вой фразой, критический жар которых прогорал быстро, и они ока
зывались самыми банальными примиренцами с окружающей дейст
вительностью.

Только Г. В. Плеханов позднее более верно осветил сущность 
«примирения» Белинского, переход его от «системы» к «диалекти
ке» Гегеля. Но и у Плеханова этот вопрос освещен несколько умо
зрительно-отвлеченно, без учета общественно-социальных условий 
деятельности Белинского, приведших к такому зигзагу в его фило
софском развитии. Не все схватывает здесь и Анненков, преувеличи
вающий влияние Бакунина на Белинского и слабо связывающий фи
лософскую идею «отрицания» с социальным отрицанием, к кото
рому пришел Белинский. Недостраивает он и вершин развития 
Белинского: не чувствует в Белинском революционера, вскользь ка
сается его материализма, упоминая лишь об интересе к книге 
Фейербаха «Сущность христианства», захватившей тогда многие 
русские умы. Где-то «либерал» Анненков оберегает Белинского от 
крайностей его суждений и приспосабливает к тому кругу москов
ских либералов — Грановский, Боткин, Корш,—который остается 
наиболее близким самому Анненкову.
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Следует, правда, учитывать и цензурные обстоятельства: не мог 
же Анненков в те годы открыто сказать о революционности Белин
ского.

То, что у Герцена называется «гладиаторской натурой» Белин
ского, присутствует и в анненковских характеристиках нравственно
го облика критика: «...под этой оболочкой живет гордая, неукроти
мая натура, способная ежеминутно прорваться наружу», это был 
«благородный, цельный, независимый характер», он обладал «вели
чайшей оригинальностью», «неодолимой притягивающей силой». 
Все это в устах Анненкова не простая риторика: он органически 
воспроизводит строй мыслей Белинского. Начиная с «Литературных 
мечтаний» Белинский, по уверениям Анненкова, много способство
вал борьбе с рутиной и «благонамеренной прикрасой» в понимании 
русской литературы и повел за собой молодое поколение. А борьбу 
с реакционной петербургской критикой — Булгариным, Гречем, Сен- 
ковским — расценивает как политическую, как дело чести всей рус
ской литературы, как победу критики над тем, что поощряла «га
рантия правительства». Мысль Белинского шла путем широчайше
го синтеза современных философских и эстетических систем, и ему, 
а не славянофилам, говорит Анненков, принадлежит приоритет 
в постановке вопроса о национальной самобытности русской лите
ратуры и национальной жизни русских. И хотя позволяет он себе 
в конце «Замечательного десятилетия» фразу, что у Белинского не 
было «элементарных качеств революционера и агитатора», это 
опровергается раскрытием динамической личности Белинского. 
Одно упоминание о крамольном зальцбруннском письме к Гоголю 
показывало, каким борцом и агитатором был Белинский. Понима
ние динамики Белинского хорошо передает также и письмо Аннен
кова к Стасюлевичу от 12/24 сентября 1874 года: «Вы пишете, что Бе
линский в письмах неизмеримо выше Белинского в печати, но Бе
линский в разговорах — оратор и трибун —еще выше был и писем 
своих. Боже! Вспоминаю его молниеносные порывы, освещавшие 
далекие горизонты, его чувство всех болезней своего времени 
и всех его нелепых проявлений, его энергическое, меткое, лапидар
ное слово. Ничего подобного я уже не встречал потом, а жил много 
и видел многих»1.

Никто до Анненкова в таком диалектическом единстве не пока
зывал взаимодействия критики Белинского с литературным процес
сом, с выдающимися русскими писателями, которых он первый оце
нил. А ведь идея этого взаимодействия и была выдвинута Белин
ским. Анненков стремится показать, что значил Белинский для ко
рифеев русской литературы и что значили для него самого Пушкин, 
Гоголь, Лермонтов.

Поэзия Пушкина приводила Белинского в изумление, как вол
шебство, на Пушкине сложились его понятия и критерии прекрас

1 «М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке», 
T. III, с. 307.
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ного, через Пушкина раскрывались ему широкие дали развития 
русской литературы, от Пушкина шел он в определении своеобра
зия талантов. Лермонтова и Гоголя. Пушкин, в свою очередь, раз
глядел критический дар Белинского. Сотрудничество их не состо
ялось, но в некотором высшем смысле поэт и критик всегда шли 
рука об руку, и в цикле «пушкинских статей» Белинского сводились 
воедино его историко-литературная концепция и эстетический ко
декс.

Огромные услуги Белинский оказал Гоголю, с 1835 года поста
вив его в первые ряды русской литературы. Анненков-мемуарист 
свидетельствует, каким «озадаченным и сконфуженным» выходками 
реакционной критики одиноко стоял тогда Гоголь: «Руку помощи 
в смысле возбуждения его упавшего духа протянул ему тогда ни
кем не прошенный, никем не ожиданный и совершенно ему не из
вестный Белинский» (имеется в виду статья «О русской повести и по
вестях Гоголя»): «Я имел случай видеть действие этой статьи на 
Гоголя». И когда Гоголь потерпел неудачу при первом представле
нии «Ревизора» в Петербурге и «Библиотека для чтения», «как гово
рили тогда, получила внушение извне преследовать комедию эту 
как политическую, не свойственную русскому миру», Белинский 
возвратил эту комедию на сцену «уже с эпитетом «гениального 
произведения». Анненков все время дает чувствовать взаимообраз
ность общений критика и писателя: «Белинский особенно и страст
но занимался выводами, какие могут быть сделаны из них (из гого
левских сочинений.—Я К.) и вообще из деятельности Гоголя». Са
мый переворот во взглядах критика, все больше осознававшего 
роль обличения и сатиры, происходил не только вследствие логиче
ского развития его сознания, правильного истолкования Гегеля, ди
алектической «идеи отрицания», но и под воздействием творчества 
Гоголя. Уроки жизни, внушения друзей воздействовали сами собой. 
Но Гоголь и затем Лермонтов, подчеркивает Анненков, «были не 
последними агентами» в процессе становления критики Белинско
го: «Таким-то образом расплачивался Николай Васильевич с крити
ком за все, что получил от него для уяснения своего призвания».

Лермонтов был тем человеком, которого Белинский не только 
оценил и поставил на высокий пьедестал, но с которым он «и бо
ролся». Протестующий пафос поэзии Лермонтова наводил Белин
ского на «идею отрицания», на преодоление «псевдогегелевского 
оптимизма». Очень хорошо сказано у Анненкова: Лермонтов «не пе
реставал волновать... и дразнить критика», «втягивал Белинского 
в борьбу с собою, которая и происходила на наших глазах».

Такое взаимодействие критики и беллетристики как фактора ли
тературного развития Анненков последовательно проводит и даль
ше в своих мемуарах. И когда он затем касается событий, развернув
шихся через десять лет, в конце 40-х годов, то мы снова встречаемся 
с его двуединым подходом: «К этому же времени относится и по
явление в русской изящной литературе так называемой «натураль
ной школы», которая созрела под влиянием Гоголя, объясняемого
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тем способом, каким объяснял его Белинский». Анненков даже счи
тает нужным особенно подчеркнуть роль того «сознательного» 
элемента в идейном и эстетическом оформлении «натуральной 
школы», который прививался главным образом критикой Белин
ского. И нисколько не преувеличивал он, заканчивая предыдущую 
мысль следующим образом: «Можно сказать, что настоящим отцом 
ее ( « натуральной школы»,—Б. К.) был— последний», то есть Белин
ский.

Воспоминания Анненкова впервые полно собрали и достоверно 
точно истолковали материал, связанный с историей перехода Бе
линского из «Отечественных записок» А. А. Краевского в «Совре
менник» Н. А. Некрасова и И. И. Панаева. В них разъяснялась пози
ция Белинского и его недовольство тем, что московские друзья 
по-прежнему продолжали поддерживать Краевского, не оценивая 
должным образом попытки Белинского создать свой, более после
довательный орган реалистического направления русской литера
туры. Анненков всецело на стороне Белинского. Сильная натура Бе
линского все время его восхищает.

Анненков выходит в широчайшие сопоставления различных ти
пов деятелей как в России, так и в Европе. Блекнут во многом сим- 
■патичные, но не выдержавшие высокой критики фигуры Бакунина, 
Грановского, Боткина, Кудрявцева. Отвратительно претенциозным, 
скатывающимся к консерватизму и реакции выглядит Катков.

В различных модификациях сходные типы людей он встречает 
повсюду вокруг себя и угадывает их в Берлине и Париже, в Риме 
и Брюсселе.

Поводы к сопоставлениям подает русская эмиграция, которая 
с 40-х годов начинает приобретать характер политической. В центре 
ее оказывается, конечно, Герцен, хотя Анненков обходит важное де
ло Герцена — создание за границей вольной русской печати, его ре
волюционную деятельность. И тут уже не все объясняется запретно- 
стью темы, невозможностью сказать о заслугах издателя «Колоко
ла»—Анненков не принимает Герцена-революционера именно как 
русский либерал. Герцен выглядит у него каким-то гражданином 
вселенной, быстро забывающим Россию, вкось и вкривь судящим 
о буржуазных порядках во Франции.

Тем не менее вокруг Герцена, вокруг споров на его парижской 
квартире, а потом в связи с проблематикой переписки с Марксом 
и встречами с людьми из окружения Маркса, в воспоминаниях Ан
ненкова затрагиваются столь важные темы и сопоставления, что их 
следует прокомментировать несколько шире, выходя за рамки чи
сто анненковских трактовок...

Важным моментом идейной борьбы был спор вокруг герценов- 
ских «Писем из Avenue Marigny», создававшихся в Париже и опубли
кованных в «Современнике» в 1847 году. В спорах выявились различ
ные подходы к оценке буржуазной цивилизации со стороны Герце
на, весьма саркастически нападавшего на эксплуататорскую и анти
демократическую сущность буржуазии, и со стороны московских
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либералов, преклонявшихся перед благами европейской жизни. 
Симпатии самого Анненкова в большей мере склонялись к москов
ским западникам. Он приводит в воспоминаниях пространное пись
мо к нему Боткина от 12 октября 1847 года, в котором тот возража
ет против презрительного отношения Герцена к буржуазии. Разу
меется, и Боткин сочувствует пролетарию, и его возмущает гру
бость и сильный прозаизм буржуазных нравов, и все же Боткин 
восклицает: «Дай бог, чтоб у нас была буржуазия!» Либералы-за
падники считали герценовскую критику несвоевременной: А. Д. Га
лахов нападал на Герцена в «Отечественных записках»: «Буржуазия 
создала силу Франции: неужели русский путешественник XIX столе
тия не видит в ней ничего, кроме злоупотребления власти? Вопрос 
о богатом сословии тесно связан с вопросом о капитале: для чего 
браните вы первое, ничего не говоря о последнем...»1 А капитал-де, 
мол, создал промышленность, индустрию, мировую торговлю, ком
форт, расцвет науки. Анненков верно передает опасения некоторых 
друзей Белинского и отчасти, видимо, свои, как бы критик не впал 
в герценовский нигилизм, побывав за границей. На этом Анненков, 
собственно, и ставит точку в воспоминаниях. Но знал он о позиции 
Белинского неизмеримо больше.

В Париже, на квартире у Герцена, «Письма из Avenue Marigny» 
горячо обсуждались. Анненков при этом присутствовал, сам спо
рил. Белинский высказывал свою точку зрения на этот вопрос и по 
приезде в Россию —в письмах к Анненкову от 1—10 декабря 1847 го
да, к Боткину от 2—6 декабря 1847 года он продолжал ее обосновы
вать. Его позиция резко отличалась от позиции либералов, но су
щественно отличалась и от герценовской. Белинский видел, что 
и России не миновать капиталистического развития, что буржуаз
ный строй будет выше крепостнического. Но это не предлог, чтобы 
восхищаться буржуазным строем. Герцену не хватало историческо
го взгляда на буржуазию. Белинский предлагал диалектический 
подход. Нужно различать буржуазию борющуюся и буржуазию 
торжествующую. В борьбе с феодализмом она была во всем права, 
но, придя к власти, вполне обнаружила свою эксплуататорскую 
сущность.

5

Оба воспоминания о Тургеневе: «Молодость И. С. Тургенева» 
и «Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым»— написаны были по 
свежим следам — кончины писателя и появились в свет первое —в 
1884-м и второе — в 1885 году. Тургенев письменно завещал Анненко
ву разобрать его переписку и использовать в печати, как он сочтет 
нужным.

1 «Отечественные записки», 1848, T. LVI, NQ 1, отд. V, с. 22.
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Если к Белинскому Анненков тянулся как к идеалу, как к цен
тральной фигуре «замечательного десятилетия»,—что делает ему 
великую честь,—то в Тургеневе он нашел на редкость родственную 
себе натуру. Их дружеская переписка с 1852 по 1883 год составляет 
750 писем. Анненков хорошо видит Тургенева «изнутри» и в своих 
мемуарах более здраво, чем в статьях, оценивает его творчество. 
Тургенев, в свою очередь, отзывался об Анненкове: «Я верю в его 
вкус» (из письма к М. М. Стасюлевичу).

Основная задача первого воспоминания — осветить малоизвест
ные страницы биографии Тургенева, после того как его слава и ли
тературное значение получили признание во всем мире. Анненков 
и начинает свой очерк с высказываний о Тургеневе Флобера, 
Ж. Санд, Карлейля, Гизо, Доде, Золя, Мопассана, Ренана. На этом 
фоне тем парадоксальнее выглядят некоторые особенности характе
ра Тургенева в начале поприща, когда современникам бросались 
в глаза стремления Тургенева к литературному «эффекту», его нере
шительность, рассеянность. При несомненной, рано обнаружившей
ся талантливости он долго искал себя, сперва прослыл в качестве 
стихотворца, автора поэм «Параша», «Разговор», и потом как бы 
случайно набрел на темы и жанровые приемы «Записок охотника», 
упрочивших его положение. Анненков старается жизнью и характе
ром Тургенева объяснить его литературный путь. Он, в частности, 
вводит в оборот ценные сведения о тяжелых отношениях Тургенева 
с его матерью, женщиной деспотической, что значительно повли
яло на его характер.

Подступы к первому роману — «Рудин» — освещены Анненковым 
обстоятельно. И все же заметно, как он уклоняется от высказываний 
своих личных мнений о Тургеневе, Обошел он вопрос и о той ис
ключительной роли, которую сыграл в литературной судьбе писа
теля Белинский, первый угадавший его незаурядный талант и на
правлявший его развитие. Может быть, это объясняется тем, что 
Тургеневу было отведено несколько страниц в «Замечательном де
сятилетии».

Гораздо значительнее воспоминания «Шесть лет переписки 
с И. С. Тургеневым», охватывающие период с 1856 по 1862 год, то 
есть от «Рудина» до «Отцов и детей». Перед нами подлинные письма 
Тургенева, адресованные Анненкову, с примечаниями Анненкова, 
носящими мемуарный характер.

Из личной жизни Тургенева здесь отмечаются три острых эпи
зода, о которых общественность давно была осведомлена по слу
хам: разрыв Тургенева с «Современником» из-за статьи Добролюбо
ва о романе «Накануне», тяжба с Гончаровым на почве сходства 
мотивов в романах обоих писателей и несостоявшаяся дуэль 
с Л. Н. Толстым. Два последних эпизода изложены исчерпывающе 
ясно. Анненков сам был в составе третейского суда (наряду 
с С. С. Дудышкиным и А. В. Дружининым), который и разъяснил, 
что подозрения Гончарова относительно плагиатов Тургенева не 
имеют почвы. Рассказывая о несостоявшейся дуэли между Тургене
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вым и Л. Н. Толстым, Анненков преуспел в главном: убедительно 
доказал, что Тургенев от вызова не уклонялся и его снял сам Тол
стой. В одном Анненков не располагал всеми фактами: в характери
стике причины ссоры. Об этом позднее, в 90-х годах, расскажет 
А. А. Фет в своих воспоминаниях, так как ссора между Толстым 
и Тургеневым произошла в его доме в селе Степановке.

Что касается рассказа о разрыве Тургенева с «Современником», 
Анненкову не хватает фактов, может быть, потому, что он в 1858 
и 1860-х годах жил за границей. Но самое главное — он не видит со
циально-общественной, политической основы этого разрыва, сим
волизировавшего раскол в русском освободительном движении на 
демократов и либералов. Анненков приводит неубедительные ме
лочные причины, таившиеся больше в недоразумениях личного ха
рактера.

Великолепно нарисовав сцены своих разговоров с М. Н. Катко
вым в качестве доверенного лица Тургенева по поводу печатавше
гося в «Русском вестнике» романа «Отцы и дети», Анненков явно не
умело пародирует придирки Каткова к образу Базарова как чрезвы
чайно опасного для России. Анненков полагает, что ему вполне 
удается отстоять точку зрения автора романа указанием на то, что 
образ Базарова достаточно шаржирован и не может приниматься 
всерьез. Тут всецело сказывается «либерализм» Анненкова. Между 
тем сам Тургенев дает почувствовать в романе (впоследствии под
твердив это в специальной заметке об «Отцах и детях»), что он всей 
душой на стороне «новых людей» и будущее принадлежит Базаро
вым, хотя и нельзя разделять многих их воззрений.

В этих воспоминаниях есть много ценных страниц: об особой, 
видимо, автобиографической основе повести «Ася», о творческой 
лаборатории писателя, которая хорошо раскрывалась при изуче
нии оставшихся рукописей автора, о том, как Тургенев делился 
с Анненковым и другими своими друзьями размышлениями по по
воду романа «Накануне», как оба они, Тургенев и Анненков, вместе 
переживали то странное, гробовое молчание, с которым русский 
народ встретил манифест 1861 года о своем «освобождении».

Много честных и значительных признаний у Анненкова в этих 
воспоминаниях. Их особенность состоит в том, что он говорит о че
ловеке, который был более всего понятен и равен ему не по талан
ту, конечно, и значению, а по манере понимать вещи. В развернув
шейся идейной борьбе 50—60-х годов они принадлежали к одному 
лагерю. Поэтому многое из того, что говорит Анненков в воспоми
наниях о произведениях Тургенева, теперь задним числом невольно 
координировалось с его собственной критической деятельностью 
в 50—60-х годах, когда он писал о произведениях Тургенева в жур
налах. Теперь, после смерти Тургенева, Анненкову казалось, что он 
может позволить себе более откровенные высказывания. В одном из 
писем к Пыпину Анненков намекает, что при всей своей любви 
к Тургеневу ему теперь придется без церемоний коснуться многих 
вопросов: «Нельзя же к остатку своей жизни —все играть в жмурки, 
как я делал —увы —до сих пор»1.

1 «М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке», т. Ш, 
с. 434.
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Как понимать эту несколько неожиданную и весьма многозна
чительную фразу? Ответ можно найти, если сопоставить то, что го
ворит Анненков об одних и тех же произведениях Тургенева в мему
арах и в статьях. Разница не столь большая, но имеется. В нашумев
шей в свое время статье «Литературный тип слабого человека» 
(1858), написанной по поводу тургеневской повести «Ася», Анненков 
вступал в полемику со статьей Чернышевского на ту же те
му— «Русский человек на rendez-vous». Анненков брал под защиту 
тип «слабого» человека, выведенный Тургеневым, хвалил свойст
венную этому типу рефлексию, интеллектуальное богатство, проти
вопоставлял его так называемым «цельным» натурам, людям «тре
скучей фразы», которые духовно бедны и рано или поздно срывают
ся со своих пьедесталов. При этом Анненков делал общий ошибоч
ный вывод: «В свойствах нашего характера и складе нашей жизни 
нет ничего похожего на героический элемент»1. Теперь в мемуарах 
«Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым» нет апологии типа «сла
бого человека» —она запряталась глубоко в переадресовку создан
ного Тургеневым типа самому Тургеневу, отсюда и подчеркивание 
автобиографизма повести «Ася». А при такой комбинации «негеро
ический» Тургенев может поспорить с любым «активным» разно
чинцем. И все же Анненков волей-неволей теперь уже отказывался 
от полемики с Чернышевским. Точно таким же образом, наверное, 
при жизни Тургенева изустно Анненков не позволял себе высказы
вать суждения о деловой сухости и однолинейности образа Базаро
ва. Об этих чертах Базарова он теперь свободно говорит в мему
арах. Специальной статьи об «Отцах и детях» он не писал. Это, воз
можно, объясняется тем, что, как говорится в мемуарах, Тургенев 
был романом доволен и не очень прислушивался к критическим за
мечаниям друзей, его больше интересовали мнения молодого поко
ления, хотя он и с ним «ни на какие сделки не шел». К числу новых 
смелостей, видимо, относится у Анненкова и критический отзыв об 
образе Соломина в романе «Новь». У Тургенева есть определенная 
ставка на Соломина, который своей практически-штольцевской ма
нерой решать социальные вопросы должен был противостоять ро
мантизму народников, Нежданову и другим. Но Анненков как раз 
под свою защиту берет Нежданова и «хождение в народ» объявляет 
«замечательной страницей из истории внутреннего быта России», 
а о Соломине говорит как о «малогероичном, бесцветном, мещан- 
ски-осторожном фабриканте». Слова, знаменательные для оценки 
самого Анненкова, как видим, весьма далекого от того, чтобы одоб
рять буржуазное делячество и всех «либералов».

Эта важная тема проходит и в воспоминаниях Анненкова об 
А. Ф. Писемском под названием «Художник и простой человек», на
писанных вскоре после кончины писателя (январь 1881 г.). Воспоми
нания искренни и сильны.

1 А н н е н к о в  П. В. Воспоминания и критические очерки, т. 2. 
СПб., 1879, с. 167.
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Для самого Анненкова воспоминания о Писемском — новое важ
ное завоевание. Тут и эпоха переходная, сложная, и писатель — 
« п р о с т о й »  русский человек, наделенный «непосредственной си
лой таланта», но и преисполненный сюрпризов, парадоксов, дико
винок. По типу Писемский был так не похож на людей 40-х годов, 
к которым принадлежали Гоголь, Белинский, Герцен, Тургенев 
и сам Анненков.

Конечно, в этом очерке —в характеристике 50—60-х годов, «мо
лодой редакции» «Москвитянина», «Свистка», «Современника» — 
много либерального примиренчества Анненкова. Но он нисколько 
не идеализирует обстановки в стране, показывает ее критическую 
фазу. Самое же главное — Анненков хорошо уловил появление 
в русской литературе особого разряда писателей, к которым спра
ведливо относит Писемского и А. Н. Островского (добавим от себя, 
к ним принадлежал также и Н. С. Лесков), которые были совершен
но чужды предписаниям критики 40-х годов и главная сила которых 
была в великолепном знании жизни, низовых социальных пластов. 
У Писемского же Анненков особенно подчеркивает отсутствие вся
кого сентиментализма по отношению к народу: писатель не оболь
щался готовящейся реформой. Писемский трезво предвидел, что 
жестокости в народном быту, его «горькая судьбина» еще впереди, 
они возрастут с неимоверной силой и в пореформенную эпоху: 
«В эпоху обновления не верил». Писемский — человек непредвзятых 
суждений: он опирается на жизненный опыт, его ум —не отвлечен
ной теоретической складки, который обо всем судит по учениям 
и верованиям. Анненков, однако, не упускает и уязвимых мест пара
доксальной позиции Писемского, какого-то внутреннего душевного 
слома, который мешал писателю трезво ориентироваться в общест
венной жизни.

Характерны при этом и появившиеся в этих воспоминаниях эле
менты критической оценки Дружинина, взгляды которого имели 
«консервативный» оттенок, суждения его о литературе носили 
эстетский характер, и он был «слишком вельможен» для массы 
русских читателей; неожиданно Дружинин уподобляется Сенков- 
скому, которого он «очень уважал».

Анненков способен был улавливать самые здравые голоса вре
мени, рисовать живые фигуры разных эпох. Его личные впечатле
ния складываются в широкие картины умственного движения. Он 
обладает, п о . верному определению Тургенева, «энциклопедиче- 
ски-панорамическим пером». Он умеет пластически лепить образы 
людей и, если можно так выразиться, образы идей, теорий, общую 
атмосферу споров. Он был способен жить неумирающей памятью. 
Отсюда свежесть и достоверность его мемуаров, их огромная позна
вательная ценность.

В. И. К ул еш о в
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H. В. ГОГОЛЬ В РИМЕ 
ЛЕТОМ 1841 ГОДА

I

самой Вены торопился я в Рим, к страстной 
неделе, и наконец привел свой план в испол
нение! Доехав до Анконы, я предпринял от
туда довольно оригинальное путешествие, 

которое покажется баснословным, когда железные дороги 
в Италии уничтожат последний отпрыск поколения вету- 
ринов*. Я нанял в Анконе одного такого ветурина, человека 
уже весьма пожилого и обладателя старой кареты, в кото
рую дуло даже из спинки ее, и двух тощих кляч. Мне при
вел его cameriere** трактира, где я останавливался в Анко
не. Мы уговорились сделать путешествие к вечному городу 
самым ускоренным способом, именно в одну неделю (200 
итальянских миль переезда или около 350 верст), причем 
попечение на прокормление меня в это время и на достав
ление ночлегов возложено было тоже на возницу. Таким 
образом, за 12 скуд, или 60 франков, он делался в продол
жение трех суток моим кучером, дядькой, сберегателем 
и полным хозяином моей воли. В этом отстранении личной 
свободы, а вместе с тем и ответственности за себя и за свое 
существование, было что-то очень приятное. Старик, весь
ма суровый с виду, но плутоватый, как все итальянцы, жи
вущие около трактиров и больших дорог, ни разу не изме
нил горделивому слову, которым он возразил на мое бес
покойное сомнение касательно достоинства будущего про-

** В е т у р и н о  (ят. veturino) — извозчик на дальние расстояния, 
слуга (ит.).
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вианта. «Signor, son galant'uomo*,—сказал он,—и все луч
шее, что найдем в гостиницах, будет вам представлено». 
И действительно, он был порядочным человеком в этом 
смысле, но и в другом отношении никак нельзя было его 
упрекнуть в излишне суровом понимании своего долга. 
Во-первых, увидав на другой день рыхлую карету у подъез
да гостиницы, я никак не мог вообразить, чтоб эта была та 
покойная, хорошая, красивая и всем известная карета, про 
которую мне говорил ветурино накануне, да и лошади не 
походили на тех статных, хороших, любезных лошадей, ка
кие представлялись моему воображению благодаря его 
описаниям. Но делать было нечего. Я сел в карету скрепя 
сердце и, покуда привязывали чемодан к запяткам, весьма 
сурово посматривал на мальчишку в лохмотьях, который, 
подойдя к самой дверце, требовал милостыни с какой-то 
удивительной настойчивостию, с непостижимым выраже
нием гордости, точно милостыня была казенная пошлина, 
взимаемая им по закону. Я решился не давать милостыни, 
смотрел ему прямо в лицо и, когда карета тронулась, имел 
удовольствие видеть, как, метнув свирепый взор, мальчик 
протянул кулак и сказал вполовину яростно и вполовину 
с недоумением: «Вот, еще едет в Лоретто, а милостыни не 
дает». Путь наш лежал через знаменитое Лоретто, славное 
своим собором и драгоценностию, в нем хранимой1. Но, 
продолжая изложение не совсем твердых нравственных 
оснований моего ветурина, я должен еще прибавить, что 
накануне я выразил ему желание ехать один-одинешенек 
в карете и получил на то полное согласие его, заплатив 
предварительно за все три остальные места условленную 
плату. Я был действительно один в карете, когда мы трону
лись от подъезда гостиницы, но, вероятно, ветурино раз
мыслил, что желание мое принадлежит к числу тех вар
варских капризов капитала, которые можно не исполнять, 
хотя бы право на них и было утверждено законным кон
трактом. У самых ворот города сын ветурино, бойкий маль
чик лет двенадцати, взятый им с собою для подмоги и для 
приобретения опытности в ремесле, отворил дверцы каре
ты и впустил туда двух калабрийских читадинов**, в весьма 
живописных костюмах, сказав мне с наглостию, обещав
шей большие успехи в будущем: «Они до первого города,

Синьор, я порядочный человек (ит.).
Ч и т а д и н о  (ит. cittadino) — горожанин.

26



синьор». Оказалось, что в мысли ветурино и его потомка 
первый город был Рим, как, впрочем, и следует думать 
о нем всякому поэту и философу. Дело еще этим не кончи
лось. У меня было грустное предчувствие, что и третье пу
стое место будет вскоре занято,—так и случилось. Едва 
отъехали мы по шоссе несколько сажен, как увидали на до
роге в желтом, весьма неживописном и потертом город
ском сюртуке молодого человека лет восемнадцати, с не
мецкой физиономией, здорового, мускулистого и несколь
ко робко поджидавшего нашего подъезда. Это был бедный 
сапожный подмастерье из католических кантонов Швейца
рии, отправлявшийся в вечный город искать места в пап
ской гвардии, после неудачных попыток прославиться 
где-нибудь в провинции2. Он влез в карету неуклюже, но 
уклончиво и стыдливо, словно чувствуя за собой какой-ли
бо проступок. Все места были заняты: я посмотрел в перед
нее оконце на ветурино. Он сидел на козлах в круглой шля
пе с большими полями, в коричневом плаще с откидным 
капишоном и с длинным бичом в руке — спокойно, непо
движно и хладнокровно, как будто жизнь и прошедшее его 
были чище зеркала, но молчание и суровость его выража
ли все-таки некоторую стыдливость и точно говорили: 
«Как быть? Мы живем этим». Только мальчишка его часто 
оборачивался назад и кидал на меня сквозь оконце испыту
ющий взгляд.

И началось долгое путешествие. Происходило это в са
мой средине итальянской весны, в конце апреля месяца. На
чало ее я застал в Венеции, но там она имела совсем другой 
характер. Еще Гете заметил, что Венеция город по преиму
ществу красок, света, тени и ярких живописных противопо
ложностей3. В мое время полное весеннее солнце отража
лось и играло на его мраморных, разноцветных дворцах 
и соборах, на мозаиках их стен, на заливе, на колоннах пло
щадей, на флагах и памятниках его, которые сверкали всей 
своей массой... Это было ослепительно, почти невыносимо 
для северного глаза. Довольно сказать, что даже и те архи
тектурные подробности, которые находились в тени и вы
резывались резкими очертаниями на плоскости целого зда
ния, залитого солнцем, даже и они были еще пропитаны 
каким-то голубым светом, словно волновавшимся на по
верхности их. В Анконе характер природы изменился. Небо 
покрылось легкими белыми прозрачными тучами. В возду
хе было что-то нежное, пахучее и ласкающее, окрестности

27



лежали в ровном, задумчивом освещении, и только изред
ка волны мягкого света пробегали по виноградным и фрук
товым садам. Ничто не раздражало глаза, но и ничто не за
слоняло самой дальней точки горизонта. Все пространство 
покрыто было не туманом, а какой-то умеренно яркой пе
леной, сохранявшей целиком очертания и формы предме
тов, но сглаживавшей резкость всех линий. Первые отпры
ски Апеннин, вскоре показавшиеся нам, светились как пер
ламутр, а дальние водопроводы, являвшиеся иногда по сто
ронам на горизонте, словно были написаны белой краской, 
несколько поблеклой от времени, по белому же, но свеже
му полю неба. Нега и томление выражались на всем, куда 
вы ни обращали взор, и вы невольно чувствовали, что при 
таких днях все должно зреть в земле и многое подыматься 
в сердце человека. Когда около полудня я всходил пешком 
на гору, где красовалась Лоретто со своим собором и двор
цом, долина, которую мы только что миновали, выступала 
шаг за шагом перед глазами, со всеми ее белыми каменны
ми хижинами, разбросанными так, как будто они упали 
с неба и рассыпались между виноградных кустов и фрукто
вых деревьев. Горы составляли окраину долины, и все вме
сте погружено было в такую возбуждающую, томитель
ную тишину, в такое мертвое и вместе страстное мол
чание...

Миновав Лоретто, мы стали подыматься у Серравале на 
Апеннинские горы. Я большей частию шел пешком. Изред
ка перепадал теплый дождь, ужасно пугавший итальянцев, 
которые, как все южные народы, боятся дождя. На всякой 
покатости ветурино останавливался, оглядывался по сто
ронам и, завидев вдали волов, уже приготовленных зара
нее для подмоги проезжающим, кричал: «Виоѵі...»* Маль- 
чик-пастух издалека выговаривал себе байок (две копейки 
ассигн.) за труд, потом лениво приводил волов, припрягал 
к нашим лошадкам, и мы тащились вверх. Случалось, что 
горы готовились запереть нас со всех сторон, врезывались 
одна в другую и загораживали дорогу, но белая шоссейная 
полоса все тянулась по одному боку скалы и к вечеру спу
скалась вниз — непременно в цветущую долину и фрукто
вый сад, где мы и заночевывали. Ночлеги эти и полуденные 
отдыхи в ущельях составляли не последнюю прелесть на
шего патриархального путешествия. Мы останавливались

Волы (ИТ.).
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то в бедной австерии, уединенно торчавшей при дороге, то 
в гостинице какого-либо местечка, имевшей притязание на 
пышность, как следует горожанке, но везде встречали ту 
же простоту итальянской жизни. В иных местах было лиш
нее блюдо, обыкновенно какая-либо зелень или рыба, пода
ваемая с видимой гордостию на стол самим хозяином; 
в других — фляжка туземного вина, легкого и прозрачного, 
вызывала особенную похвалу собеседников; случалось так
же, что кровать совершенно голой комнаты покрыта была 
ситцевым одеяльцем необычайной и хвастливой пестроты, 
но везде за стол наш садился вместе с нами первый поселя
нин, возвращавшийся из соседнего местечка, да обыкновен
но и сам хозяин или главный сашегіеге, поставив блюдо, 
придвигал стул к посетителям, помещался сзади кого-либо 
и, опираясь на спинку чужого седалища, вступал в живой 
и беглый разговор, удивительно выражавший общитель
ность и природное любопытство племени. Ветурино мой 
почувствовал ко мне глубокое уважение, как только убе
дился, что я не расположен делать ему упреков за плохое 
понимание святости контракта: рано утром, когда после 
кофе выходили мы продолжать наше следование, он уже 
был на козлах, ласково улыбался мне и даже раз, поджи
дая остальных путешественников, указал глазами на сына 
и произнес: «Возьмите его с собой а Pietroburgo».—« Пожа
луй»,— отвечал я. «А что он будет там?» — продолжал вету
рино. «Он будет солдатом в русской гвардии»,—сказал я. 
«Хочешь ты?» —заметил отец, обращаясь к сыну, который 
стоял у двери, тоже улыбаясь с свойственным ему лукав
ством. Мальчик сделал сильный жест рукою и отвечал: 
«Лучше быть аббатом». Старик разразился хриплым хохо
том и дернул лошадей, прибавив: «Che birbone!» (Экой раз
бойник!) Лаконическая шутка эта окончательно утвердила 
между нами самые удовлетворительные отношения.

Отношения мои с двумя калабрийцами — моими спутни
ками в карете — оказались чуть ли еще не лучше и во вся
ком случае гораздо замечательнее. Оба спутника были в ко
ротеньких бархатных куртках, в панталонах до колена, 
в чулках и ботинках; классическая круглая шляпа с огром
ными полями и широкий плащ тоже украшали их, но пер
вый знакомец, высокий, молодой и красивый мужчина, 
с горбатым носом и черными волосами, вел себя, как ис
панский гранд. Он молча и с достоинством подавал мне ру
ку поутру, мало говорил в карете, но с изысканной учтиво-
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стию отвечал на вопросы, почти всегда улыбаясь; вместе 
с тем он отдавал и принимал взаимные услуги, столь обык
новенные между путешественниками, очень важно и серь
езно. Я часто посматривал на него украдкой, стараясь уяс
нить себе свойства и особенности этого изящества в обра
щении, которое в торговцах кожами, какими оба они были, 
меня чрезвычайно поражало... Я тогда еще не знал этой 
итальянской природы, носящей в себе самой возможность 
простого и естественного достиженья всех родов красоты 
и благородства. Гораздо позднее ознакомился я с удиви
тельными типами, которые в нищенской, прорванной курт
ке, наброшенной на плечо, стоят и смотрят, как герои, 
и с чудными характерами, которые за обухом мясника или 
за прилавком портного мыслят, как рыцари. Товарищ мо
его испанского гранда был создан иначе. Это был живой 
человек, нисколько не красивый, широколицый, с лысиной 
на голове, уже пожилой и необычайно добродушный,— ка
чество, весьма ясно светившееся и в быстрых черных глазах 
его. Не Знаю, за что он привязался ко мне с первого раза. 
Тут опять действовало врожденное итальянское добросер
дечие и то непосредственное чувство, которое у свежих на
родов бывает вообще неугомонно. Его, видимо, взволнова
ло мое положение путешественника из далекой страны, без 
знакомых и друзей. Угождениям не было меры. Предупре
дительность не знала границ. Он суетился от глубокой, сер
дечной доброты и по действию живого воображения, мгно
венно и случайно пораженного. Всю дорогу смотрел он за 
мной во все глаза и часто, наклоняясь ласково на мою сто
рону, спрашивал, улыбаясь: «А есть ли такие горы у вас 
в Рушии?» Вопросы подобного рода почти не сходили у не
го с языка; усматривал ли он признаки внимания и удо
вольствия на моем лице, как тотчас же обращался с запро
сом, есть ли в Рушии шоссе, реки, лошади, австерии, соба
ки, деревья, и при моих утвердительных ответах оставался 
совершенно счастлив, словно ему подарили какое-либо по
местье со всеми этими предметами. К этому надо приба
вить самое решительное, абсолютное отсутствие всяких 
сведений и ученой образованности, заставившее его раз 
спроситЁ: не одну ли веру с турками мы исповедуем? Зато 
суетливая доброта его не отступала от меня ни на шаг во 
всю дорогу. Помню, что раз под вечер мы достигли высшей 
точки Апеннин; я, вместе с моим неотступным провожа
тым, шел пешком, и мы далеко оставили за собой ветури-
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на. Когда открылась передо мной вся панорама этого хреб
та с горами, которые составляли бесчисленные перспекти
вы для глаза, прерывая воздушное пространство своими 
вершинами и слабея в красках все далее и далее,—я остано
вился в невольном изумлении. Тут не было ничего ломано
го, угловатого и хаотического, как в Альпах, еще недавно 
мною покинутых; это было просто словно окаменелое, ши
рокое море, где каждая волна приобрела самостоятель
ность, отразилась живописно на другой, а последняя уже 
слилась с белесоватой полосой неба. Оттенок вечерней за
ри, пробивавшейся сквозь облака, бросал на дальние вер
шины яркий, багровый свет и оттенял сильнее ближайшие 
к нам. Я хотел что-то сказать сопутнику моему, но его не 
было возле меня. В это время подъехал ветурино и строгим 
голосом приказал нам садиться в карету, под тем предло
гом, что теперь мы будем спускаться очень скоро, рысью. 
Я тотчас же повиновался, а за мной прыгнул в карету 
и пропавший мой спутник. Он с торжеством держал в руке 
пучок полевых цветов, набранных им в горах, и, подавая 
его мне, сказал отлично громким голосом, как обыкновен
но говорят итальянцы иностранцу, на способность понима
ния которого не совсем надеются: «Положите, положи
те — эти цветы, эти цветы — в книжку свою, книжку 
свою —и когда будете в Рушии, у себя,—вспомните о них». 
Я положил цветки в путеводитель Муррая4, где они и те
перь у меня покоятся.

Что касается до швейцарского подмастерья, то это был 
пария нашего общества. Все мои сопутники чувствовали се
бя по состоянию и гражданскому положению выше бедно
го юноши и оказывали ему совершенное невнимание; толь
ко один я отводил ему душу несколькими немецкими фра
зами, погружавшими его постоянно в какой-то трепет. 
Застенчивость и робость его были непобедимы. Он не кон
фузился только тогда, когда спал, а спал он много в карете 
и спал уже совершенно откровенно. Раскинувшись прямо 
и по сторонам, он делался тогда почти единственным хозя
ином кареты, предоставляя в ней товарищам своим, как 
будто из милости, кой-какие уголки. Вероятно, ветурино 
принял его в число сопутников за совершенную безделицу, 
потому что смотрел на него и обращался с ним постоянно 
с презрением. Следуя привычкам своей родины, молодой 
швейцарец почти никогда не шел по шоссе, а большей ча
стик» карабкался целиком по горам и всегда опереживал
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возницу, строго придерживавшегося прямой линии. Раз, ко
гда он, выскочив из кареты, прямо полез на скалу, я видел, 
как ветурино бросил на него невыразимо саркастический 
взгляд и произнес сквозь зубы, точь-в-точь как Лаблаш 
в «Севильском цирюльнике»: «Che bestia!»*

Таким образом, за час до солнца, когда в горах еще 
волновалась сырость весенней ночи, начинали мы путе
шествие, закутываясь в свои шинели и прижимаясь к своим 
уголкам; но мало-помалу с возрастающей теплотой дня, 
иногда очень ярко показывавшегося из-за вершин, сбрасы
вали шинели вместе с последними остатками дремоты. То
гда останавливались мы в какой-нибудь горной котловине, 
у подъезда одной из тех каменных хижин, построенных из 
едва обтесанного булыжника, где внизу у очага живет се
мейство хозяина, исправляя там и все свои нужды,—и за
втракали. Часто случалось мне смотреть, сидя перед уеди
ненной гостиницей, на клочок неба, видимый из ущелья, 
и любоваться облаками, которые пробегали вверху, точно 
китайские тени, свертываясь на узком полотне и оставляя 
по скату гор там и сям оторванные куски и точки прозрач
ного тумана. Иногда въезжали мы обедать и отдыхать 
в средневековое местечко, с мрачной башней у моста, пере
кинутого через обрыв, с романским собором в середине 
и с остатками полуразрушенного замка в конце, где еще 
иногда сохранялся аристократический донжон...** И чем 
грознее казалась наружность такого местечка, тем сильнее 
действовало сонное, мертвое спокойствие, царствовавшее 
на его улицах. Казалось, шумная средневековая жизнь ото
шла отсюда для того, чтоб оставить за собой пустоту, из
редка наполняемую порывами современной жизни, кото
рая иногда мгновенно и бурно проносится над этими места
ми, позабытыми историей, и снова покидает их на сон и не
возмутимую тишину. Было что-то соответственное между 
нашим медленным, ленивым путешествием и этой летарги
ческой жизнью, которая не заботится о времени, не бегает 
за ним с судорожной страстью, как остальная Европа, 
и равнодушно дает ему течь мимо себя... Как будто сам пе
реживаешь это душевное состояние и радуешься, что мог 
испытать его. Невыразимое наслаждение доставляли мне 
те счастливые долины, которыми перерезываются Апенни-

м Экой скотина! (ит.)
Д о н ж о н  (фр. donjon) — башня.
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ны, оставляя в воображении одно воспоминание своих са
дов. Читатель может найти в прекрасной книге мистера 
Миттермайера об Италии5 описание замечательно челове
ческих, мягких отношений между владельцами земель 
в этой стране и их фермерами, между фермерами и их ра
ботниками, отношения, удалившие язву сословной вра
жды, которою страдает Западная Европа. Все эти долины, 
разбитые на множество владельческих кусков, с их загоро
дами, виноградниками, полями, садами,—живут как будто 
одновременной жизнию на всех своих точках. При спуске 
с горы видны на далекое пространство плоские кровли раз
бросанных хижин; присутствие человека с его трудом, за
ботами и радостями чувствуется, так сказать, во всех сторо
нах картины и дает ей совершенно особенный смысл. Каж
дая подробность ее словно говорит не только за себя, но 
и за человека, а все вместе представляется как восхититель
ный пейзаж и как покров, скрывающий мысль. Олицетворе
ние само напрашивается здесь на каждом шагу. Помню не
обычайное впечатление, произведенное на меня чудной до
линой Фолиньо, которую я видел случайно в полном бле
ске ясного солнца, в самый полдень. Изумительная тишина 
лежала на всех полях и огородах, блестевших первою зеле
нью весны и еще вдобавок омываемых речкой, которая бе
жала, светясь и скрываясь по временам за кустами. Благо
ухание лаврового листа неслось к нам на склон горы, по 
которому мы спускались в долину, развернувшуюся у по
дошвы ее. Съехав вниз, мы остановились. У самой дороги 
возвышался необычайно грациозный древний храмик Ди
аны, в чистом вкусе времен республики, омываемый рекою 
и чудно отражавшийся белыми колоннами и белыми стена
ми своими на зелени горы и полей. Нельзя было выбрать 
лучшего места для жилища чистой богини, и мертвая ти
шина, царствовавшая как в долине, так и вокруг самого 
храмика, казалась еще остатком благоговейного уважения 
и культа, которыми некогда окружали это святилище.

Не стану описывать ни Фолиньо, ни Терни с его каска
дом6, ни Сполетто, ни других мест, прежде нами осмотрен
ных; все это находится в бесчисленных описаниях Италии, 
и обо всем этом надо говорить много и долго, если уже ре
шиться говорить. Скажу только, что по приближении к Ри
му разбросанные деревни все более и более исчезают и по
являются каменные хижины, толпящиеся друг к другу, как 
бы ища защиты от врагов в общинной и городовой жизни.
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Средневековые башни и укрепления встречаются чаще. 
Вскоре открылись перед нами и покинутые, бесплодные по
ля Рима, по которым Тибр три раза извился широкой мут
ной лентой прежде вступления своего в вечный город. Мы 
переехали его сперва у Боргет, затем через Ponte Mol- 
1о —мост, построенный еще Августом. Какое-то подобие 
массивного темного колпака, висевшего на небе, указало 
нам место, где находился Петр, но мы держались левее 
и через ворота del Popolo въехали в Рим, на великолепную 
площадь, украшенную обелиском, имея перед собою три 
улицы, начинавшиеся церквами, а налево от себя7 гору 
Пинчио с ее чудными виллами, в которых еще не так давно, 
в XVI столетии, жители Рима видели прохаживающуюся 
тень Нерона, где-то тут погребенного. Мы приехали в среду 
на страстной неделе, 28 апреля 1841 года, после одноне
дельного счастливейшего и в полном смысле насладитель- 
ного вояжа.

Старомодная карета наша была, однако же, замечена 
всеми носильщиками, факинами и cicerone, которые вьются 
около трактиров в Италии, как досадные и часто невыноси
мые насекомые. В трактире Hôtel de Russie, на самой площа
ди del Popolo, куда я тотчас бросился, не было ни одного 
нумера, по милости гостей, прибывших к римским праздни
кам, особенно английских офицеров, смещенных на поло
вину жалованья. Они в фантастических, выдуманных ими 
самими мундирах наполняли потом церкви и капеллы Ри
ма, радуясь дешевизне его жизни и свободе носить какие 
угодно самозваные титулы. Я несколько раз изумлялся не
утолимому, горячечному любопытству этих мирных во
инов, соединенному с оттенком грубой насмешливости 
и презрения. Не успел, однако ж, я убедиться, что не найду 
пристанища ни в одном из соседних отелей, как какой-то 
fachino‘подхватил мой чемодан и понесся вдоль Корсо. Во
лей или неволей я следовал за ним до тех пор, пока он не 
остановился у  одного дома на Корсо, где подхватил меня 
уже поджидавший хозяин квартиры и приказал нести че
модан вверх, в две пустых и чистых комнатки. Тут произо
шла одна из тех штук, которые так чернят Италию в гла
зах людей, привыкших судить о всей стране по первому 
мошеннику, какой им попадется на дороге. Хозяин потре
бовал 150 франков платы за квартиру в продолжение одной

носильщик (ит.).
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святой недели, и я думал выказать удивительные познания 
местных цен, предложив ту же сумму за весь месяц. Это бы
ло ровно в шесть раз более того, что следовало,—и едва 
торг состоялся, как хозяин, полагая, вероятно, возмож
ность существования vendett'bi* и в моей славянской крови, 
явился ко мне с контрактом, обязывавшим меня не портить 
ни диванов, ни стульев, ни столов, ни стен, ни рам, ни по
лов и проч. Подписав это обязательство, я переоделся 
и тотчас же вышел на улицу, расспрашивая у всех, куда 
пройти к русскому посольству, где намеревался взять адрес 
Н. В. Гоголя. Между тем облачное небо, сопровождавшее 
нас во все время путешествия, разрешилось проливным до
ждем, загнавшим всех в дома и кофейни. Промокши до ко
стей, с трудом отыскал я дом посольства, взял адрес 
у швейцара и еще с большим трудом возвратился домой, 
потому что ошибся улицей и плутал до тех пор, пока не на
ткнулся на извозчичью коляску, имевшую твердость не 
убежать восвояси от дождя.

На другой день, прежде визита к Гоголю, я отправился 
в собор Петра. Говорили некогда, что все дороги ведут 
к Риму; можно сказать, что все дороги в Риме ведут или 
к Капитолию, или к Петру. Легко узнал я направление, пе
решел Тибр по мосту, украшенному вычурными статуями8, 
поглядел на колоссальную гробницу Адриана (крепость св. 
Ангела), похожую на громадную пивную стопу, и по пря
мой линии достиг великолепной колоннады, пропилей Пе
тра, а затем вступил и в святилище, которое так долго гре
зилось моему воображению, но воображение ничего по
добного и нарисовать не могло. Несмотря на несчастные 
украшения пиластров, принадлежащие к упадку вкуса, ли
нии собора и сочетания их ясно обозначались и с первого 
шага как будто отнимали возможность измерить их гла
зом —так огромны были своды над головой, так страшно 
тяжело упирались в землю пиластры и росли кверху, к ду
гам потолка, которых принимали на себя. Многим знакомо 
двойное чувство, испытанное путешественниками при вхо
де в этот храм —чувство бедности отдельного-лица в виду 
колоссальной, вековой постройки и чувство гордости за 
мысль и силу человека. Особенно это двойное, смешанное 
чувство нисходит на вас, когда, следуя по главному прохо
ду {net), уже поражающему широтой своего дугообразного

родовой мести (ит.).
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потолка, вы идете прямо на массу света, которая бьет впе
реди, вступаете под самый купол и на одно мгновение со
вершенно теряетесь в этом неизмеримом пространстве, 
охваченном каменным Пантеоном. Размеры так страшны, 
что почти уничтожается понятие о них и нужно какое-ли
бо сравнение для ясного их представления9. Колоссальный 
балдахин Бернини10 в середине, над гробницей апостола, 
кажется беседкой, и вы с напряженным усилием сообража
ете меру его вышины, указываемую обыкновенно дорожни
ками. Долго бродил я по боковым отделам храма, изучая 
его памятники, большею частию ухищренной, затейливой 
манеры XVII столетия, останавливаясь перед колоссальны
ми мозаическими картинами его и осторожно обходя испо- 
веднические ложи, пред которыми стояли толпы народа, 
исполняющего в эти торжественные дни духовные свои 
обязанности. Особенно занимали меня бесчисленные эффек
ты, рождаемые в пространствах этого храма перспективой 
и взаимным сочетанием каменных и мраморных масс, раз
лично освещенных. То из-за угла какого-нибудь пиластра 
виднелась колоссальная дуга главного прохода, черная 
й как бы отрезанная на ярком грунте пустого пространства, 
образуемого куполом; то выдвигался какой-либо памятник 
одной частью своей, словно оторвавшейся от общего цело
го; то открывался вкось балдахин Бернини в темном осве
щении, а за ним вдали угол папской кафедры, озаренной 
светлым лучом из окна. Свет окон ложился также на по
мост, перерезывался густыми тенями массивных пиластров, 
рождая беспрерывные живописные эффекты, которые бла
годаря громадности здания имели колоссальный и гран
диозный характер. Собор жил своей особенной жизнью... 
У одной стены я неожиданно наткнулся на моего калабрий
ского радушного знакомца. Мы обрадовались друг другу. 
Он рассказал мне, что в нынешнее утро он уже исповедал
ся, был у причастья и завтра, кончив все с Римом, едет да
лее в Неаполь. С неизменной своей лаской он спрашивал 
меня, о моих похождениях, глубоко опечалился при расска
зе о дорогом найме квартиры и, узнав, что я намерен отсю
да идти пешком отыскивать одного своего земляка, пред
ложил себя в проводники. Вскоре оказалось, что Strada Fe
lice, близ Monte Ріпсіо, куда мы должны были направлять 
путь свой, была столь же мало знакома ему, как и мне. Он 
беспрестанно расспрашивал всех прохожих о дороге и по
чти всегда брал не в ту сторону, которую указывали: из-
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лишнее желание отличиться услугой сбивало его поминут
но с толку. Мы остановили даже одного весьма почтенного 
мужчину с важной физиономией и с зонтиком в руке. Он 
подробно изъяснил нам путь, а когда, по обыкновению, 
отойдя несколько шагов, проводник мой вдруг повернул, 
ни с того, ни с сего, в переулок, совершенно противопо
ложный указанному направлению, почтенный старец, поза
быв лета и важность, пустился за ним вдогонку, крича :«Ma 
dové vada, согро di Вассо?» (Да куда же ты идешь, черт возь
ми?) Запыхавшись, нагнал он проводника, сделал ему пре
порядочный выговор, поставил на надлежащий путь и, ед
ва обращая внимание на мои изъявления благодарности, 
спокойно возвратился на свою дорогу. Наконец мы минова
ли великолепную церковь Maria Magiore, за ней дворец Бар- 
берини, встречая повсюду народ в необычайном движении 
и суете, как обыкновенно бывает перед праздниками там, 
где еще сохранилось понятие о праздниках, и наконец очу
тились в Strada Felice, у дома, носившего желанный 126 ну
мер11.. Тут, поблагодарив от души моего благороднейшего 
сопутника, я крепко пожал ему руку, и мы расстались на
всегда.

В последнем этаже дома, в просторной передней, я на
ткнулся на сухого краснощекого старичка, почтенного вла
дельца этажа, г. Челли, с которым так дружно жил впо
следствии, и спросил его о квартире Гоголя. Старичок объ
явил, что Гоголя нет дома, что он уехал за город, никому 
неизвестно, когда будет назад, да и по прибытии, вероятно, 
сляжет в постель и никого принимать не станет. Видно бы
ло, что почтенный старичок выговаривал затверженный 
урок, который ему крепко-накрепко был внушен Гоголем, 
боявшимся посетителей как огня. Но покуда я старался 
убедить его в своих правах на свидание с его жильцом, 
дверь прямо перед нами отворилась, и из нее высунулась 
голова самого Гоголя. Он шутливо сказал старичку: «Разве 
вы не знаете, что это Жюль из Петербурга? Его надо впу
стить. Здравствуйте. Что ж вы не приезжали к карнава
лу?»—прибавил он по-русски, вводя меня в свою комнату 
и затворяя двери. Надо сказать, что около 1832 года, когда 
я впервые познакомился с Гоголем, он дал всем своим това
рищам по Нежинскому лицею и их приятелям прозвища, 
украсив их именами знаменитых французских писателей, 
которыми тогда восхищался весь Петербург. Тут были Гю
го, Александры Дюма, Бальзаки и даже один скромный
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приятель, теперь покойный, именовался София Ге. Не знаю, 
почему я получил титул Жюль Жанена, под которым и со
стоял до конца12. Комната Николая Васильевича была до
вольно просторна, с двумя окнами, имевшими решетчатые 
ставни изнутри. Обок с дверью стояла его кровать, посере
дине большой круглый стол; узкий соломенный диван, ря
дом с книжным шкафом, занимал ту стену ее, где пробита 
была другая дверь. Дверь эта вела в соседнюю комнату, то
гда принадлежавшую В. А. Панову13, а по отъезде его в Бер
лин доставшуюся мне. У противоположной стены помеща
лось письменное бюро в рост Гоголя, обыкновенно писав
шего на нем свои произведения стоя. По бокам бюро — 
стулья с книгами, бельем, платьем в полном беспорядке. 
Каменный мозаичный пол звенел под ногами, и только 
у письменного бюро да у кровати разостланы были неболь
шие коврики. Ни малейшего украшения, если исключить 
ночник древней формы, на одной ножке и с красивым же
лобком, куда наливалось масло. Ночник, или, говоря пыш
нее, римская лампа, стояла на окне и по вечерам всегда 
только она одна и употреблялась вместо свечей. Гоголь 
платил за комнату 20 франков в месяц.

Последнее мое свидание с Гоголем было в 1839 году, 
в Петербурге, когда он останавливался в Зимнем дворце, 
у Жуковского. Первые главы «Мертвых душ» были уже им 
написаны, и однажды вечером, явившись в голубом фраке 
с золотыми пуговицами, с какого-то обеда, к старому това
рищу своему Н. Я. Прокоповичу, он застал там всех скром
ных, безызвестных своих друзей и почитателей, которыми 
еще дорожил в то время... Мы уже узнали, что он собирал
ся прочесть нам новое свое произведение, но приступить 
к делу было не легко. Гоголь как ни в чем не бывало ходил 
по комнате, добродушно подсмеивался над некоторыми 
общими знакомыми, а о чтении и помину не было. Даже 
раз он намекнул, что можно отложить заседание, но 
Н. Я. Прокопович, хорошо знавший его привычки, вывел 
всех из затруднения. Он подошел к Гоголю сзади, ощупал 
карманы его фрака, вытащил оттуда тетрадь почтовой бу
маги в осьмушку, мелко-намелко исписанную, и сказал 
по-малороссийски, кажется, так: «А що се таке у вас, па
не?» Гоголь сердито выхватил тетрадку, сел мрачно на ди
ван и тотчас же начал читать при всеобщем молчании. Он 
читал без перерыва до тех пор, пока истощился весь его го
лос и зарябило в глазах. Мы узнали таким образом первые
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четыре главы «Мертвых душ»...14 Общий смех мало поразил 
Гоголя, но изъявление нелицемерного восторга, которое 
видимо было на всех лицах под конец чтения, его трону
ло... Он был доволен. Кто-то сказал, что приветствие Сели- 
фана босой девочке, которую он сажает на козлы вместо 
проводника от Коробочки,—приветствие «ноздря» — не сов
сем прилично. Все остальные слушатели восстали против 
этого замечания как выражающего излишнюю щекотли
вость вкуса и отчасти испорченное воображение, но Гоголь 
прекратил спор, взяв сторону критика и заметив: «Если 
одному пришла такая мысль в голову — значит, и многим 
может прийти. Это надо исправить». После чтения он заку
тался, по обыкновению, в шубу до самого лба, сел со мной 
на извозчика, и мы молча доехали до Зимнего дворца, где 
я его ссадил. Вскоре потом он опять исчез из Петербурга15.

Гоголь обрадовался нашей новой встрече, расспраши
вал, каким путем прибыл я в Италию, одобрял переезд из 
Анконы с ветурином и весьма сожалел, что предваритель
но я не побывал в Париже. Ему казалось, что после Италии 
Париж становится сух и безжизнен, а значение Италии бро
сается само собой в глаза после парижской жизни и па
рижских интересов. Впоследствии он часто развивал эту 
мысль. Между тем время было обеденное. Он повел меня 
в известную историческую австерию под фирмой «Lepre» 
(«Заяц»), где за длинными столами, шагая по грязному по
лу и усаживаясь просто на скамейках, стекается к обеден
ному часу разнообразнейшая публика: художники, ино
странцы, аббаты, читадины, фермеры, принчипе16, смешива
ясь в одном общем говоре и истребляя одни и те же блюда, 
которые от долгого навыка поваров действительно приго
товляются непогрешительно. Это все тот же рис, барашек, 
курица,—меняется только зелень по временам года. Про
стота, общежительность итальянская всего более кидаются 
тут в глаза, заставляя предчувствовать себя и во всех дру
гих сферах жизни. Гоголь поразил меня, однако, каприз
ным, взыскательным обращением своим с прислужником. 
Раза два менял он блюдо риса, находя его то переварен
ным, то недоваренным, и всякий раз прислужник переме
нял блюдо с добродушной улыбкой, как человек, уже 
свыкшийся с прихотями странного форестьера (иностран
ца), которого он называл синьором Николо. Получив нако
нец тарелку риса по своему вкусу, Гоголь приступил к ней 
с необычайною алчностью, наклонясь так, что длинные во
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лосы его упали на самое блюдо, и поглощая ложку за лож
кой со страстью и быстротой, какими, говорят, обыкновен
но отличаются за столом люди, расположенные к ипохон
дрии. В середине обеда к нам подсел довольно плотный 
мужчина, с красивой, круглой бородкой, с необычайно 
умными, зоркими карими глазами и превосходным славян
ским обликом, где доброта и серьезная, проницательная 
мысль выражались, так сказать, осязательно; это был 
А. А. Иванов, с которым я тут впервые познакомился. 
Опорожнив свое блюдо, Гоголь откинулся назад, сделался 
весел, разговорчив и начал шутить с прислужником, еще 
так недавно осьтаемым строгими выговорами и укоризна
ми. Намекая на древний обычай возвещать первое мая и на
чало весны пушкой с крепости св. Ангела и на соединенные 
с ним семейные обыкновения, он спрашивал: намеревается 
ли почтенный сервиторе*piantar il Magio (слово в сло
во — сажать май месяц) или нет? Сервиторе отвечал, что бу
дет ждать примера от синьора Николо и т. д. По окончании 
расчета за обед Гоголь оставил прислужнику, как и все 
другие посетители, два байока, а когда я С своей стороны 
что-то переложил против этой скудной суммы, он остано
вил меня замечанием: «Не делайте этого никогда. Здесь 
есть обычаи, которые дороже вашей щедрости. Вы можете 
оскорбить человека. Везде вас поблагодарят за прибавку, 
а здесь посмеются». Известно, что житейской мудрости 
в нем было почти столько же, сколько и таланта. Прямо из 
австерии перешли мы на Piazza d'Espagna, в кофейную «Del 
buon gusto», кажется, уселись втроем в уголку за чашками 
кофе, и тут Гоголь до самой ночи внимательно и без устали 
слушал мои рассказы о Петербурге, литературе, литера
турных статьях, журналах, лицах и происшествиях, рас
спрашивая и возбуждая повествование, как только начина
ло оно ослабевать. Он был в своей тарелке и, по счастливо
му выражению гравера Ф. И. Иордана, мог брать, что ему 
нужно было или что стоило этого, полной рукой, не давая 
сам ничего17. Притом же ему, видимо, хотелось исчерпать 
человека вдруг, чтоб избавиться от скуки возвращаться 
к нему еще несколько раз. Наслаждение способностию чи
тать в душе и понимать самого человека по поводу того, 
что он говорит,— способностию, которой он, как все гени
альные люди, обладал в высшей степени, тоже находило

С е р в и т о р е  (ит. servitore) — слуга.
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здесь материал... Не имея никаких причин размерять себя, а, 
напротив, считая необходимостью для истины будущих 
сношений представить полный вид на самого себя, я гово
рил решительно все то, что знал, и все то, что думал. Го
голь прерывал иногда беседу замечаниями, чрезвычайно 
глубокими, но не возражал ни на что и ничего не оспори
вал. Раз только он обратился ко мне с весьма серьезным, 
настоятельным требованием, имевшим вместе с тем юмо
ристический оттенок, удивительно грациозно замешанный 
в его слова. Дело шло о покойном Гребенке как о подража
теле Николая Васильевича, старавшемся даже иногда под
делаться под его первую манеру рассказа18. «Вы с ним зна
комы,—говорил Гоголь,—напишите ему, что это никуда не 
годится. Как же это можно, чтоб человек ничего не мог вы
думать? Непременно напишите, чтоб он перестал подра
жать. Что ж это такое в самом деле? Он вредит мне. Скажи
те просто, что я сержусь и не хочу этого. Ведь он же родил
ся где-нибудь, учился же грамоте где-нибудь, видел людей 
и думал о чем-нибудь. Чего же ему более для сочинения? 
Зачем же он в мои дела вмешивается? Это неблагородно, 
напишите ему. Если уже нужно ему за другим ухаживать, 
так пусть выберет кто поближе к нему живет!.. Все же бу
дет легче. А меня пусть оставит в покое, пусть непременно 
оставит в покое». Но в голосе и в выражении его было так 
много комического жара, что нельзя было не смеяться. Так 
сидели мы до самой ночи. Гоголь проводил меня потом 
к моей квартире и объявил, что завтра утром он придет за 
мной и покажет кой-что в городе.

На другой день он действительно явился и добродуш
нейшим образом исполнил свое обещание. Он повел меня 
к Форуму, останавливал излишнюю ярость любопытства, 
обыкновенные новичкам порывы к частностям, и только 
указывал точки, с которых должно смотреть на целое 
и способы понимать его. В Колизее он посадил меня на 
нижних градинах, рядом с собою, и, обводя глазами чудное 
здание, советовал на первый раз только проникнуться им. 
Вообще он показывал Рим с таким наслаждением, как буд
то сам открыл его...

Это был тот же самый чудный, веселый, добродушный 
Гоголь, которого мы знали в Петербурге до 1836 года, до 
первого отъезда за границу. (Мы исключаем его быструю 
поездку в Любек в 1829 году с столь же быстрым возвраще
нием назад.) Правда, некоторые черты, как увидим, уже по
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казывали начало нового и последнего его развития, но они 
еще мелькали на поверхности его характера, не сообщая 
ему одной, господствующей краски. 1841 год был послед
ним годом его свежей, мощной, многосторонней молодо
сти, и вот почему воспоминание с особенной силой привя
зывается к этому году. Надо сказать, что в Петербурге око
ло Гоголя составился круг его школьных приятелей и но
вых, молодых знакомых, которые любили его горячо и бы
ли ему по душе. Перед этим кругом Гоголь всегда стоял 
просто, в обыкновенной своей позиции, хотя сосредоточен
ный, несколько скрытный характер и наклонность овладе
вать и управлять людьми не оставляли его никогда. Кроме 
жаркой привязанности, которую он питал вообще 
к двум-трем товарищам своего детства,—«ближайшим лю
дям своим», как он их называл19,—Гоголю должен был 
нравиться и тот откровенный энтузиазм, который высказы
вался тут к тогдашней литературной деятельности его, не
смотря на совершенно короткое, нецеремонное обращение 
приятелей между собою. В этом круге он встречал только 
ласковые, часто им же воодушевленные лица, и не было 
ему надобности осматриваться, беречься и отклонять от се
бя взоры. За чертой круга Гоголь открывал себе широкий 
путь жизни всеми средствами, которые находились в его 
богатой натуре, не исключая хитрости и сноровки затроги- 
вать наиболее живые струны человеческого сердца. Он схо
дил с этой арены в безвестный и, так сказать, уединенный 
круг своих приятелей, если не отдыхать (в это время он не 
отдыхал почти никогда, но жил постоянно всеми своими 
способностями), то по крайней мере сравнивать его беско
рыстные суждения о себе и ряд надежд, возлагаемых на не
го, с тем, что говорилось и делалось по поводу его особы 
на другом, более обширном поприще. Он был прост перед 
своим кругом, добродушен, весел, хотя и сохранял тонкий, 
может быть невольный, оттенок чувства своего превос
ходства и своего значения. Мало-помалу род поучения, 
ободрения и удовольствия, какие он почерпал в этом кру
ге, становились ему менее нужны и менее, привлекательны; 
жизнь начала нестись с такой силой вокруг него, показа
лись такие горячие, страстные привязанности, действовав
шие и на общественное мнение, что никем неведомый и за
пертый в себе самом кружок должен был потерять значе
ние в его глазах. Притом же вскоре явились требования со 
стороны других приверженцев Гоголя20,, на которые ста
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рый круг не мог' отвечать, и явления в самом Гоголе, кото
рые трудно было понять ему; но почти ко всем его лицам 
Гоголь сохранил неизменное расположение, доказывавшее 
теплоту и благородство его сердца. Он даже в минуту раз
вития самостоятельных, наиболее исключительных своих 
мнений еще вопрошал мысль прежних своих приятелей 
и прислушивался к ней с большим любопытством. Так ино
гда писатель, пресыщенный критикой и разбором своих 
произведений, охотно склоняет ухо к мнению какого-либо 
оригинального чудака, живущего вдали партий, литера
турных вечеров и течения господствующих понятий.

Записки о жизни Гоголя, изданные г. Кулишем*, оцене
ны публикой по достоинству21. Это одна из немногих дра
гоценных книг последнего времени, которая исполнена со
держания и способна к обильным выводам. Вообще только 
те книги и важны в литературе, которые заключают гораз
до более того, что в них сказано. Вместе с превосходными 
воспоминаниями гг. Кульжинского, Иваницкого, Лонгино- 
ва, Чижова, г-жи Смирновой и С. Т. Аксакова, передающи
ми нам физиономию Гоголя в урывках, но удивительно жи
во и верно, вместе с замечательнейшими подробностями 
о жизни Гоголя и обстановке его жизни в разные эпохи, на
конец с богатой коллекцией писем самого Гоголя, стоив
шей издателю, вероятно, немалых усилий,—книга пред
ставляет запас материалов для биографии Гоголя, какого 
вряд ли кто и мог ожидать. Имя издателя ее упрочено в на
шей литературе этим добросовестным и благородным тру
дом. Во многих местах своей книги он с замечательным по
ниманием своей задачи отказывается от роли биографа. 
Действительно, биография Гоголя еще впереди. Вот почему 
заметки, которые следуют теперь, относятся совсем не к 
г. Кулишу, исполнившему все свое дело, а имеют в виду 
тех будущих составителей биографии Гоголя, которые не
избежно воспитаются по «Запискам» г. Кулиша и с помо
щью их должны будут построить картину жизни и разви
тия этого во всех отношениях необыкновенного человека.

Прежде всего хотелось бы нам, чтоб навсегда отвергну
та была система отдельного изъяснения и отдельного 
оправдания всех частностей в жизни человека, а также 
и система горевания и покаяния, приносимого автором за

Под этими записками подписаны буквы H. М., заимствованные
г. Кулишем у его приятеля Н. А. Макарова для своего литературно
го обихода22. (Прим. П. В. Анненкова.)
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своего героя, когда, несмотря на все усилия, не находит бо
лее слов к изъяснению и оправданию некоторых явлений. 
Направление это бесплодно. Там, где требуется изобразить 
характер, и характер весьма многосложный,—оно замеща
ет старание понять и представить живое лицо легкой рабо
той вычисления — насколько лицо подошло к известным, 
общепринятым понятиям о приличии и благовидности 
и насколько выступило из них. При этой работе случается, 
что автор видит прореху между условным правилом и ге
роем своим там, где ее совсем нет, а иногда принимается 
подводить героя под правило без всякой нужды, только из 
ложного соображения, что герою лучше стоять на почет
ном, чем на свободном и просторном месте. Можно весьма 
легко избегнуть всех этих резких недоразумений, изобразив 
характер во всей его истине, или пакрайней мере в той це
лости, как он нам представляется после долгого обсужде
ния. Живой характер, глубоко обдуманный и искренне пе
реданный, носит уже в себе самом пояснение и оправдание 
всех жизненных подробностей, как бы разнообразны, про
тиворечивы или двусмысленны ни казались они, взятые 
врозь и отдельно друг от друга. Он освобождает биографа 
от необходимости стоять в недоумении перед каждым пят
нышком, придумывая средства, как бы вывести его поско
рее, и отстраняет другую, еще важнейшую беду: видеть 
пятно там, где его совсем нет и где только существует игра 
света и тени, порождаемая естественным отражением ха
рактера на других предметах и лицах. Ввиду цельно изоб
раженного характера умолкает также и всякая литератур
ная полемика, которая без того приведена в необходимость 
поверять одни свидетельства другими, опровергать одну 
частность другой частностью, сомнительный приго
вор-другим, что под конец представляет какую-то длин
ную цепь фактов, не приводящих ни к какому результату, 
и где истина кажется на всех точках, потому что ни на 
одной не остановилась окончательно. Глубоко продуман
ный, поэтически угаданный и смело изложенный характер 
имеет еще и ту выгоду, что он точно так же и принимается, 
как составился в уме жизнеописателя, то есть целиком. 
Цельно изображенный характер может быть только цели
ком отвергнут или, наоборот, целиком принят, на основа
нии строгих нравственных соображений. Без соблюдения 
этих коренных условий хорошего биографа автор будет по
ходить всегда на человека, который стоит у весов день
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и ночь и беспрестанно обвешивает приходящих, задержи
вая одну чашку с событиями и обвинениями слишком тя
желыми или подталкивая другую с явлениями, в мораль
ном смысле несколько легковесными. Стрелка не придет 
никогда в свое правильное положение и центральной точ
ки никогда не укажет.

Если с самого детства, с школьнической жизни в Нежи
не, мы видим, что достижение раз задуманной цели или 
предприятия приводило в необычайное напряжение все 
способности Гоголя и вызывало наружу все качества, со
ставившие впоследствии его характер, то будем ли мы 
удивляться, что вместе с ними появилась врожденная 
скрытность, ловко рассчитанная хитрость и замечательное 
по его возрасту употребление чужой воли в свою пользу. 
Станем ли мы скрывать или, еще хуже, искать у читателя 
отпущение этим жизненным чертам, которые более всего 
предвещают не' совсем обыкновенного человека. В школь
нической' переписке Гоголя с матерью мы видим, по рито
рическому тону некоторых писем, что в них скрывается ка
кое-то другое дело, чем то, которое излагается на бумаге, 
и имеем исторические, несомненные свидетельства в под
тверждение невольных догадок, возбуждаемых ими. Мно
гие места их, наиболее пышные, держатся за фактические 
основания совсем не того рода, какие молодой ученик ста
рается выставить перед семейством. Посредством этих 
пышных фраз он растет в глазах своих родных, с одной сто
роны, и исполняет свои собственные намерения, с другой. 
Это раннее проявление неколебимой воли, идущей упорно 
к своим тайным целям, по-нашему заключает более поуче
ния и выводов, чем самое прилежное исполнение задачи 
спасать ежеминутно его репутацию, которую ни один че
ловек, имеющий смысл в голове, никогда не заподозрит. 
Приведем один пример из домашней его переписки, под
тверждающей слова наши. Вот каким способом изъясняет 
он причину скорого своего возвращения из внезапной по
ездки за границу в 1829 году: «Несмотря на ваше желание, 
я не должен пробыть долее в Любеке: я не могу, я не в си
лах приучить себя к мысли, что вы беспрестанно печали
тесь, полагая меня в таком далеком расстоянии» (письмо 
к матери, «Записки о жизни Гоголя», т. I, стр. 80)23. Г-н Ку
лиш принимает это объяснение как единственно достовер
ное из всех других предположений о быстром возвращении 
его в отечество. Конечно, никто не станет опровергать, что
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Гоголь мог испытывать тоску по родным и знакомым, как 
и всякий другой человек; но кто вник в сущность его харак
тера, тот никогда не согласится думать, что романтиче
ское, сантиментальное чувство могло изменить одно все 
его намерения. Не лучше ли для самой славы Гоголя пред
полагать, как мы искренно убеждены, что бесполезность 
поездки и отсутствие при этом всякой цели погнали его на
зад. Менее твердый и самостоятельный человек, сделав 
ложный шаг, продолжал бы следовать далее по одному на
правлению, ожидая помощи, по обыкновению, от судьбы, 
случая, людей и проч. Гоголь, почувствовав, что он стоит 
на скользкой тропе, тотчас же возвращается назад24 и сно
ва принимается отыскивать в отечестве своем настоящую 
почву деятельности, которая никак не давалась ему. Он 
удвоивает силы и находит ее. Так всегда поступают необык
новенные люди, предназначенные к какому-либо роду об
щественного служения.

Могут ли бросить все эти приемы своеобычного моло
дого человека, отводящего глаза самых близких людей от 
истинных своих чувств, от истинных своих намерений,—мо
гут ли они, говорим мы, бросить какую-либо тень на из
вестную страстную привязанность его к матери, на безгра
ничную любовь к семейству, которого он был всю жизнь 
нравственным и материальным благодетелем, продолжая 
ту же самую роль покровителя и после смерти?25 Они от
крывают только особенности его характера, форму, какую 
принимали все его поступки и даже душевные его побу
ждения, и ими Гоголь гораздо лучше обрисовывается, чем 
посредством приложения к нему общих, отвлеченных по
нятий о нежности, чувствительности, доброте, годных для 
всех натур, как платье, сшитое не по одной известной мер
ке, пожалуй, может прийти на всякий рост.

С 1830 по 1836 год, то есть вплоть до отъезда за границу, 
Гоголь был занят исключительно одной мыслью — открыть 
себе дорогу в этом свете, который, по злоупотреблению 
эпитетов, называется обыкновенно большим и простран
ным; в сущности, он всегда и везде тесен для начинающего. 
Гоголь перепробовал множество родов деятельно
сти,—служебную, актерскую, художническую, писатель
скую26. С появления «Вечеров на хуторе», имевших огром
ный успех, дорога наконец была найдена, но деятельность 
его еще удвоивается после успеха. Тут я с ним и познако
мился27. Он был весь обращен лицом к будущему, к расчи-
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щению себе путей во все направления, движимый потреб
ностью развить все силы свои, богатство которых невольно 
сознавал в себе. Необычайная житейская опытность, при
обретенная размышлениями о людях, выказывалась на 
каждом шагу. Он исчерпывал людей так свободно и легко, 
как другие живут с ними. Не довольствуясь ограниченным 
кругом ближайших знакомых, он смело вступал во все кру
га, и цели его умножались и росли по мере того, как пре
одолевал он первые препятствия на пути. Он сводил до се
бя лица, стоявшие, казалось, вне обычной сферы его де
ятельности, и зорко открывал в них те нити, которыми мог 
привязать к себе. Искусство подчинять себе чужие воли изо
щрялось вместе с навыком в деле, и мало-помалу приобре
талось не менее важное искусство направлять обстоятель
ства так, что они переставали быть препонами и помехами, 
а обращались в покровителей и поборников человека. Ни
кто тогда не походил более его на итальянских художни
ков XVI века, которые были в одно время гениальными 
людьми, благородными любящими натурами —и глубоко 
практическими умами. Ввиду этого напряженного развития 
всех сил, направленных к одной цели, будем ли мы сомни
тельно качать головой, когда увидим Гоголя, самонадеян
но вступающего на профессорскую кафедру без нужного 
приготовления к ней, без качеств, составляющих истинного 
ученого ?2П Станем ли томиться над изысканием облегча
ющих обстоятельств, когда встретим в письмах Гоголя 
к гг. Максимовичу, Погодину29, например, уверение, что он 
трудится над историей Малороссии в шести томах, над все
общей историей и географией под заглавием: «Земля и лю
ди» в трех или двух томах, над историей средних веков 
в восьми томах (всего семнадцать или шестнадцать томов), 
между тем каю он трудился над «Тарасом Бульбою», над 
статьями и повестями «Арабесок» и «Миргорода». Нам все 
равно,—верил ли он сам в эти и подобные им обещания, 
или нет,—они составляют для нас только проблески, ука
зывающие смысл тогдашнего его развития, черты характе
ра, способные изъяснить его физиономию. Что они не лише
ны своего рода достоинства и поэзии, согласится всякий. 
В самом деле: картина, представляющая нам гениального 
человека, занятого устройством своего положения в свете 
и литературе, изысканием средств для труда на обширном 
поприще, куда призывает его сознание своей силы, не за
ключает ли в себе гораздо более нравственной красоты, по
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эзии и поучения, чем самое кропотливое разбирательство 
того, что было сказано им хорошего и что не так-то хоро
шо сказалось? Какую услугу оказывает биограф своему ге
рою, когда, вместо того чтоб пояснить сущность его стре
млений и благородство его целей, принимается разрешать 
противоречия, неизбежные в такой жаркой, лихорадочной 
жизни, и старается связать их скудной ниткой произволь
ных толкований, которая еще и рвется ежеминутно в руках 
исследователя? Как ни редко встречается эта бесплодная 
работа в превосходной книге г. Кулиша, но он не совсем 
свободен от нее. Всякий раз как покидает он роль добросо
вестного собирателя материалов и приступает к истолкова
ниям, самые странные недоразумения, самые далекие сооб
ражения, совершенно чуждые делу, накопляются под пе
ром его, нисколько не поражая его ум своим неправдопо
добием. Таковы, между прочим, вопросы, задаваемые г-м 
Кулишем самому себе по поводу одного письма Гоголя 
в 1829 году, где последний рисует собственный портрет 
в таких чертах: «Часто я думаю о себе, зачем бог, создав 
сердце, может, единственное, по крайней мере редкое в ми
ре, чистую, пламенеющую жаркою любовью ко всему вы
сокому и прекрасному душу, зачем он дал всему этому та
кую грубую оболочку? Зачем он одел все это в такую 
странную смесь противоречий, упрямства, дерзкой самона
деянности и самого униженного смирения?»30 Слова эти 
строги, но изображение истинного характера Гоголя дол
жно значительно ослабить краски самой исповеди. Былй за
конные причины для его противоречий и переходов. Г-н Ку
лиш прибавляет свои пояснения к портрету, в которых, 
между прочим, находится следующая мысль: «Большую 
часть жизни употребил Гоголь на анализ самого себя как 
нравственного, предстоящего пред лицом бога существа 
и  как бы только случайно вдавался иногда в деятельность 
другого  рода, которая составила его земную славу — зачем, 
для чего это?..» («Записки о жизни Гоголя», т. I, стр. 78.) 
Вторая половина этого периода не совсем верна в отноше
нии всей вообще жизни Гоголя, но, встреченная при описа
нии первой эпохи его развития и приложенная к молодому 
Гоголю, искавшему земной славы всеми силами своей ду
ши,—она, с мыслию, в ней заключающеюся, отходит к то
му роду толкований, о которых мы говорили сейчас и ко
торые зиждутся на соображениях, взятых вне сущности са
мого предмета.
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Вообще для биографа чрезвычайно важно смотреть 
прямо в лицо герою своему и иметь доверенность к его 
благодатной природе. Позволено трепетать за каждый шаг 
младенца, но шаги общественного деятеля, отыскивающе
го простора и достойной сцены своим способностям, как 
это было с Гоголем между 1830 и 1836 годами, не могут 
быть измеряемы соображениями педагогического рода. 
Прежде всего надо знать тут, куда человек идет, что лежит 
в основании его характера, каков его способ понимания 
предметов и в чем заключается сущность его созерцания 
вообще. Здесь только и отгадка его физиономии, и одна не
опровержимая истина. С другой стороны, охотникам до от
рицательных данных, до прозаических фактов, низводящих 
человека к толпе, следует заметить, что в деле понимания 
характера эта система столь же мало приведет к цели, как 
и противоположная ей —система ненужной поддержки 
и оправдания всех его поступков. Можно употребить, на
пример, много времени и много бумаги на перечисление 
всех доказательств его осторожности в обращении с людь
ми и снисхождения к любимым их представлениям, посред
ством которого Гоголь приковывал к себе сердца знакомых 
в эту эпоху; можно также исписать порядочный лист, под
бирая черты, в которых проявляется его врожденная 
скрытность, наклонность выставлять призраки и за ними 
скрывать свою мысль и проч. Но чем более и чем остро
умнее станем отыскивать и исторически подтверждать все 
наши, в сущности, весьма бедные находки, тем сильнее бу
дет затемняться физиономия Гоголя и отходить от нас 
в даль и в туман. Оно и. понятно. Физиономия, его, как и фи
зиономия всякого необыкновенного человека, должна 
освещаться сама собой, своим внутренним огнем. Она тот
час искажается, как подносят к ней со стороны грубый све
точ, будь он самого розового или, наоборот, мрачного, 
гробового цвета. Пример правильной оценки Гоголя дал 
Пушкин. Известно, что Гоголь взял у Пушкина мысль «Ре
визора» и «Мертвых душ»31, но менее известно, что Пуш
кин не совсем охотно уступил ему свое достояние. Одна
ко ж в кругу своих домашних Пушкин говорил, смеясь: 
«С этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня 
так, что и кричать нельзя»32. Глубокое слово! Пушкин по
нимал неписаные права общественного деятеля. Притом же 
Гоголь обращался к людям с таким жаром искренней люб
ви и расположения, несмотря на свои хитрости, что люди
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не жаловались, а, напротив, спешили навстречу к нему. Ни 
когда, может быть, не употребил он в дело такого коли
чества житейской опытности, сердцеведения, заискива
ющей ласки и притворного гнева, как в 1842 году, когда 
приступил к печатанию «Мертвых душ». Плодом его неуто
мимого возбуждения и стремлений к одной цели при помо
щи всяких мер, которые, конечно, далеко отстоят от иде
ала патриархальной простоты сношений, было скоро по
явление «Мертвых душ» в печати. Тот, кто не имеет «Мерт- 
вых душ» для напечатания, может, разумеется, вести себя 
непогрешительнее Гоголя и быть гораздо проще в своих 
поступках и выражении своих чувств.

Поэтому не удивительно будет, если скажем, что имен
но в эту страстную, необычайно деятельную эпоху своей 
жизни Гоголь постоянно оставался существом высокого 
нравственного характера, не переставал быть ни на минуту 
по мысли, образу жизни и направлению благороднейшим 
человеком в строгом смысле слова. Помирить образ подоб
ного человека с теми частностями, которые приводят в ту
пик поверхностного наблюдателя, не искажая и не пере
толковывая их, значит — именно понять и настоящую зада
чу биографа.

Мы сказали, что Гоголь часто сходил с шумного, тру
дового своего жизненного поприща в уединенный круг сво
их приятелей —потолковать преимущественно о явлениях 
искусства, которые, в сущности, одни только и наполняли 
его душу. Он никогда не говорил с приятелями об ученых 
своих предприятиях и других замыслах, потому что хотел 
оставаться с ними искренним и таким, каким его знали сна
чала. Гоголь жил на Малой Морской, в доме Лепена33, на 
дворе, в двух небольших комнатах, и я живо помню тем
ную лестницу квартиры, маленькую переднюю с перего
родкой, небольшую спальню, где он разливал чай своим 
гостям, и другую комнату, попросторнее, с простым дива
ном у стены, большим столом у окна, заваленным книгами, 
и письменным бюро возле него. В первый раз, как я попал 
на один из чайных вечеров его, он стоял у самовара и толь
ко сказал мне: «Вот, вы как раз поспели». В числе гостей 
был у него пожилой человек, рассказывавший о привычках 
сумасшедших, строгой, почти логической последователь
ности, замечаемой в развитии нелепых их идей. Гоголь под
сел к нему, внимательно слушал его повествование, и ко
гда один из приятелей стал звать всех по домам, Гоголь
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возразил, намекая на своего посетителя: «Ты ступай... Они 
уже знают свой час и, когда надобно, уйдут». Большая 
часть материалов, собранных из рассказов пожилого чело
века, употреблены были Гоголем потом в «Записках сумас
шедшего». Часто потом случалось мне сидеть и в этой 
скромной чайной и в зале. Гоголь собирал тогда англий
ские кипсеки с видами Греции, Индии, Персии и проч., той 
известной тонкой работы на стали, где главный эффект со
ставляют необычайная обделка гравюры и резкие противо
положности света с тенью. Он любил показывать дорогие 
альманахи, из которых, между прочим, почерпал свои по
этические воззрения на архитектуру различных нравов 
и на их художественные требования. Степенный, всегда 
серьезный Яким состоял тогда в должности его камердине
ра34. Гоголь обращался с ним совершенно патриархально, 
говоря ему иногда: «Я тебе рожу побью», что не мешало 
Якиму постоянно грубить хозяину, а хозяину заботиться 
о существенных его пользах и наконец устроить ему покой
ную будущность. Сохраняя практический оттенок во всех 
обстоятельствах жизни, Гоголь простер свою предусмотри
тельность до того, что раз, отъезжая по делам в Москву, 
сам расчертил пол своей квартиры на клетки, купил красок 
и, спасая Якима от вредной праздности, заставил его изо
бразить довольно затейливый паркет на полу во время сво
его отсутствия. Приятели сходились также друг у друга на 
чайные вечера, где всякий очередной хозяин старался прев
зойти другого разнообразием, выбором и изяществом крей- 
делей, прибавляя всегда, что они куплены на вес золота. 
Гоголь был в этих случаях строгий, нелицеприятный судья 
и оценщик. На этих сходках царствовала веселость, бойкая 
насмешка над низостью и лицемерием, которой журналь
ные, литературные и всякие другие анекдоты служили пи
щей, но особенно любил Гоголь составлять куплеты и пес
ни на общих знакомых. С помощью Н. Я. Прокоповича 
и А. С. Данилевского, товарища Гоголя по лицею, челове
ка веселых нравов, некоторые из них выходили действи
тельно карикатурно метки и уморительны. Много тогда 
было сочинено подобных песен. Помню, что несколько ве
черов Гоголь беспрестанно тянул (мотивы для куплетов 
выбирались из новейших опер —из «Фенелы», «Роберта», 
«Цампы») кантату, созданную для прославления будущего 
предполагаемого его путешествия в Крым, где находился 
стих:

И с М атреной наш  Яким  
П отянулся  пр ям о в Крым.
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В памяти у меня остается также довольно нелепый куп
лет, долженствовавший увековечить подвиги молодых учи
телей из его знакомых, отправлявшихся каждый день на 
свои лекции на Васильевский остров. Куплет, кажется, при
надлежал Гоголю безраздельно:

Все бобрами  завелись,
У Фаге все завились —
И п ош л и  ч ер ез Неву,
Как ч рез м ягку м ур аву и т. д.

Точно то же происходило и на обедах в складчину, где 
Гоголь сам приготовлял вареники, галушки и другие мало- 
российские блюда. Важнее других бывал складчинный обед 
в день его именин, 9 мая, к которому он обыкновенно уже 
одевался по-летнему, сам изобретая какой-то фантастиче
ский наряд. Он надевал обыкновенно ярко-пестрый галсту
чек, взбивал высоко свой завитой кок, облекался в какой-то 
белый, чрезвычайно короткий и распашной сюртучок, с вы
сокой талией и буфами на плечах, что делало его действи
тельно похожим на петушка, по замечанию одного из его 
знакомых (Белоусова)35. Как далек еще тогда он был от 
позднейшей самоуверенности в оценке собственных произ
ведений, может служить то, что на одном из складчинных 
обедов 1832 года он сомнительно и даже отчасти грустно 
покачал головой при похвалах, расточаемых новой пове
сти его «Ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем». 
«Это вы говорите,—сказал он,—а другие считают ее фар
сом». Вообще суждениями так называемых избранных лю
дей Гоголь, по благородно высокой практической натуре 
своей, никогда не довольствовался. Ему всегда нужна была 
публика. Случалось также, что в этих сходках на Гоголя 
нападала беспокойная, судорожная, горячечная весе
лость—явное произведение материальных сил, чем-либо 
возбужденных. Вообще следует заметить, что природа его 
имела многие из свойств южных народов, которых он так 
ценил вообще. Он необычайно дорожил внешним блеском, 
обилием и разнообразием красок в предметах, пышными, 
роскошными очертаниями, эффектом в картинах и приро: 
де. «Последний день Помпеи» Брюллова привел его, как 
и следовало ожидать, в восторг36. Полный звук, ослепи
тельный поэтический образ, мощное, громкое слово, все, 
исполненное силы и блеска, потрясало его до глубины
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сердца. О метафизическом способе37 понимания явлений 
природы и искусства тогда и в помине не было. Он просто 
благоговел перед созданиями Пушкина за изящество, глу
бину и тонкость их поэтического анализа, но так же точно, 
с выражением страсти в глазах и в голосе, сильно ударяя 
на некоторые слова, читал и стихи Языкова38. В жизни он 
был очень целомудрен и трезв, если можно так выразиться, 
но в представлениях он совершенно сходился со страстны
ми, внешне великолепными представлениями южных пле
мен. Вот почему также он заставлял других читать и сам 
зачитывался в то время Державина. Чтение его, если уже 
раз ухо ваше попривыкло к малороссийскому напеву, было 
чрезвычайно обаятельно: такую поразительную выпу
клость умел он сообщать наиболее эффектным частям про
изведения, и такой яркий колорит получали они в устах 
его ! Можно сказать, что он проявлял натуру южного чело
века даже и светлым, практическим умом своим, не лишен
ным примеси суеверия... Если присоединить к этому замеча
тельно тонкий эстетический вкус, открывавший ему тотчас 
подделку под чувство и ложные, неестественные краски, 
как бы густо или хитро ни положены они были, то уже лег
ко будет понять тот род очарования, которое имела его бе
седа. Он не любил уже и в то время французской литерату
ры, да не имел большой симпатии и к самому народу за 
«моду, которую они ввели по Европе», как он говорил, 
«быстро создавать и тотчас же, по-детски, разрушать авто
ритеты». Впрочем, он решительно ничего не читал из фран
цузской изящной литературы и принялся за Мольера толь
ко после строгого выговора, данного Пушкиным за небре
жение к этому писателю39. Так же мало знал он и Шекспи
ра (Гете и вообще немецкая литература почти не существо
вали для него), и из всех имен иностранных поэтов и рома
нистов было знакомо ему не по догадке и не по слухам 
одно имя —Вальтер Скотта. Зато и окружил он его необы
чайным уважением, глубокой почтительной любовью. 
Вальтер Скотт не был для него представителем охрани
тельных начал, нежной привязанности к прошедшему, ка
ким сделался в глазах европейской критики; все эти поня
тия не находили тогда в Гоголе ни малейшего отголоска 
и потому не могли задобривать его в пользу автора... Го
голь любил Вальтер Скотта просто с художнической точки 
зрения за удивительное его распределение материи расска
за, подробное обследование характеров и твердость, с ко-
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торой он вел многосложное событие ко всем его результа
там. В эту эпоху Гоголь был наклонен скорее к оправда
нию разрыва с прошлым и к нововводительству, признаки 
которого очень ясно видны и в его ученых статьях о раз
ных предметах, чем к пояснению старого или к искусствен
ному оживлению его. В тогдашних беседах его постоянно 
выражалось одно стремление к оригинальности, к смелым 
построениям науки и искусства на других основаниях, чем 
те, какие существуют, к идеалам жизни, созданным с помо
щью отвлеченной, логической мысли — словом, ко всем 
тем более или менее поэтическим призракам, которые му
чат всякую деятельную благородную молодость. При этом 
направлении два предмета служили как бы ограничением 
его мысли и пределом для нее, именно: страстная любовь 
к песням, думам, умершему прошлому Малороссии, что 
составляло в нем истинное охранительное начало, и худо
жественный смысл, ненавидевший все резкое, произволь
ное, необузданно-дикое. Они были, так сказать, умерите- 
лями его порывов. В этом соединении страсти, бодрости, 
независимости всех представлений со скромностию, отли
чающей практический взгляд, и благородством худо
жественных требований заключался и весь характер перво

г о  периода его развития, того, о котором мы теперь 
говорим.

Никогда, однако ж, даже в среде одушевленных и жар
ких прений, происходивших в кружке по поводу современ
ных литературных и жизненных явлений, не покидала его 
лица постоявшая, как бы приросшая к нему наблюдатель
ность. Он, можно сказать, не раздевался никогда, и застать 
его обезоруженным не было возможности. Зоркий глаз его 
постоянно следил за душевными и характеристическими 
явлениями в других: он хотел видеть даже и то, что легко 
мог предугадать. Сколько было тогда подмечено в некото
рых общих приятелях мимолетных черт лукавства, мелко
го искательства, которыми трудолюбивая бездарность ста
рается обыкновенно вознаградить отсутствие производи
тельных способов; сколько разоблачено риторической 
пышности, за которой любит скрываться бедность взгляда 
и понимания, сколько открыто скудного житейского расче
та под маской приличия и благонамеренности! Все это со
ставляло потеху кружка, которому немалое удовольствие 
доставлял и тогдашний союз денежных интересов в лите
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ратуре со всоми его изворотами, войнами, триумфами и по
бедными маршами!40 Для Гоголя как здесь, так и в других 
сферах жизни ничего не пропадало даром. Он прислуши
вался к замечаниям, описаниям, анекдотам, наблюдениям 
своего круга и, случалось, пользовался ими. В этом, да 
и в свободном изложении своих мыслей и мнений круг ра
ботал на него. Однажды при Гоголе рассказан был канце
лярский анекдот о каком-то бедном чиновнике, страстном 
охотнике за птицей, который необычайной экономией и не
утомимыми, усиленными трудами сверх должности нако
пил сумму, достаточную на покупку хорошего лепажевс- 
кого ружья рублей в 200 (асе.).. В первый раз, как на малень
кой своей лодочке пустился он по Финскому заливу за до
бычей, положив драгоценное ружье перед собою на нос, он 
находился, по его собственному уверению, в каком-то са
мозабвении и пришел в себя только тогда, как, взглянув на 
нос, не увидал своей обновки. Ружье было стянуто в воду 
густым тростником, через который он где-то проезжал, 
и все усилия отыскать его были тщетны. Чиновник возвра
тился домой, лег в постель и уже не вставал: он схватил го
рячку. Только общей подпиской его товарищей, узнавших 
о происшествии и купивших ему новое ружье, возвращен 
он был к жизни, но о страшном событии он уже не мог ни
когда вспоминать без смертельной бледности на лице... Все 
смеялись анекдоту, имевшему в основании истинное проис
шествие, исключая Гоголя, который выслушал его задум
чиво и опустил голову. Анекдот был первой мыслию чуд
ной повести его «Шинель», и она заронилась в душу его 
в тот же самый вечер41. Поэтический взгляд на предметы 
был так свойствен его природе и казался ему таким обык
новенным делом, что самая теория творчества, которую он 
излагал тогда, отличалась поэтому необыкновенной про
стотой. Он говорил, что для успеха повести и вообще рас
сказа достаточно, если автор опишет знакомую ему комна
ту и знакомую улицу. «У кого есть способность передать 
живописно свою квартиру, тот может быть и весьма заме
чательным автором впоследствии»,—говорил он. На этом 
основании он побуждал даже многих из своих друзей при
няться за писательство. Но если теория была слишком про
ста и умалчивала о многих качествах, необходимых писате
лю, то критика Гоголя, наоборот, отличалась разнообрази
ем, глубиной и замечательной многосложностию требова
ний. Не говоря уже о том, что он угадывал по инстинкту
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всякое не живое, а придуманное лицо, сознаваясь, что оно 
возбуждает в нем почти такое же отвращение, как труп 
или скелет, но Гоголь ненавидел идеальничанье в искусстве 
прежде критиков, возбудивших гонение на него. Он никак 
не мог приучить себя ни к трескучим драмам Кукольника, 
которые тогда хвалились в Петербурге, ни к сантименталь
ным романам Полевого, которые тогда хвалились в Моск
ве42. Поэзия, которая почерпается в созерцании живых, су
ществующих, действительных предметов, так глубоко по
нималась и чувствовалась им, что он, постоянно и упорно 
удаляясь от умников, имеющих готовые определения на 
всякий предмет, постоянно и упорно смеялся над ними и, 
наоборот, мог проводить целые часы с любым конным за
водчиком, с фабрикантом, с мастеровым, излагающим глу
бочайшие тонкости игры  в бабки, со всяким специальным 
человеком, который далее своей специальности и ничего 
не знает. Он собирал сведения, полученные от этих людей, 
в свои записочки, которых было гораздо более, чем сколь
ко их видел г. Кулиш, — и они дожидались там случая прев
ратиться в части чудных поэтических картин. Для него да
же мера уважения к людям определялась мерой их позна
ния и опытности в каком-либо отдельном предмете. При 
выборе собеседника он не запинался между остроумцем, 
праздным, даже, пожалуй, дельным литературным судьею 
и первым попавшимся знатоком какого-либо производства. 
Он тотчас становился лицом к последнему. Но, по нашему 
мнению, важнее всего этого была в Гоголе та мысль, кото
рую он приносил с собой в это время повсюду. Мы говорим 
об энергическом понимании вреда, производимого пошло- 
стию, ленью, потворством злу, с одной стороны, и грубым 
самодовольством, кичливостию и ничтожеством мораль
ных оснований — с другой. Он относился ко всем этим явле
ниям совсем не равнодушно, как можно заключить даже из 
напечатанных его писем о московской журналистике и об 
условиях хорошей комедии43. В его преследовании темных 
сторон человеческого существования была страсть, кото
рая и составляла истинное нравственное выражение его фи
зиономии. Он и не думал еще тогда представлять свою де
ятельность как подвиг личного совершенствования, да 
и никто из знавших его не согласится видеть в ней намеки 
на какое-либо страдание, томление, жажду примирения 
и проч. Он ненавидел пошлость откровенно и наносил ей 
удары, к каким только была способна его рука, с единст-
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венной целью: потрясти ее, если можно, в основании. Этот 
род одушевления сказывался тогда во всей его особе, со
ставляя и существенную часть нравственной красоты ее. 
Честь бескорыстной борьбы за добро, во имя только самого 
добра и по одному только отвращению к извращенной 
и опошленной жизни, должна быть удержана за Гоголем 
этой эпохи даже и против него самого, если бы нужно бы
ло. Несомненные исторические свидетельства тут важнее 
признаний автора44, подсказанных другого рода соображе
ниями и сильным подавляющим влиянием новых идей, 
позднее возникших в его сердце. Мы с своей стороны убе
ждены, что Гоголь имел, между прочим, в виду и этого ро
да деятельность, когда накануне 1834 года обращался к сво
ему гению с удивительным поэтическим дифирамбом, 
вопрошая будущее и требуя у него труда, вдохновения 
и подвига. Опубликованием этого документа, как и многих 
других, г. Кулиш получил право на долгую признатель
ность истории литературы нашей. Чудно и многознамена
тельно звучат последние слова этого воззвания к гению: 
«О, не разлучайся со мной! Живи на земле со мной хотя два 
часа каждый день, как прекрасный брат мой! Я совершу, 
я совершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохно
венны. Над ними будет веять недоступное земле божество. 
Я совершу! О, поцелуй и благослови меня!»45 Но кроме 
вдохновенных часов, каких Гоголь просил у своего гения, 
и кроме положительной деятельности, к какой приводило 
чувство кипящей жизни и  силы, он еще, по характеру сво
ему, старался действовать на толпу и внешним своим суще
ствованием; он любил показать себя в некоторой таинст
венной перспективе и скрыть от нее некоторые мелочи, ко
торые особенно на нее действуют. Так, после издания «Ве
черов», проезжая через Москву, где, между прочим, он был 
принят с большим почетом тамошними литераторами, он 
на заставе устроил дело так, чтоб прописаться и попасть 
в «Московские ведомости» не «коллежским регистрато
ром», каковым был, а «коллежским асессором». «Это 
надо...»— говорил он приятелю, его сопровождавшему46.

Таким был или по крайней мере таким представлялся 
нам молодой Гоголь. Великую ошибку сделает тот, кто 
смешает Гоголя последнего периода с тем, который начи
нал тогда жизнь в Петербурге, и вздумает прилагать к мо
лодому Гоголю нравственные черты, выработанные гораз
до позднее, уже тогда, как свершился важный переворот
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в его существовании. Не скроем, что такого рода смешения 
попадаются в книге г. Кулиша довольно часто. Можно да
же сказать, что он вообще смотрит на Гоголя с конца по
прища,—недостаток, который смягчается отчасти содержа
нием представляемых документов и догадливостию, возбу
ждаемою ими неминуемо в самом читателе.

• Между тем, трудясь за устройством своей жизни и осо
бенно за наполнением ее обильнейшим содержанием, ка
кое возможно было добыть, Гоголь встретил три обсто
ятельства, подсекшие, так сказать, всю эту деятельность 
в самой средине ее развития и устремившие его за границу. 
Мы не намерены искать причин его отъезда за границу 
в психическом настроении его, потому что, благодаря 
скрытности Гоголя, это осталось навсегда тайной и всякое 
заключение тут поражено заранее несостоятельностию. 
Мы также вполне согласны, что собственные его объясне
ния как по этому поводу, так и по всем другим, заключа
ющиеся в безыменной записке («Авторская исповедь») 
и в других автобиографических документах, буквально вер
ны и истинны47. Это наше убеждение, почерпнутое из вни
мательного изучения их; но мы должны сказать, что объяс
нения Гоголя опираются преимущественно на одну ка
кую-либо поэтическую или моральную черту события, без 
сомнения ему присущую, но открытую уже гораздо позд
нее, после долгого размышления о событии. Фактическая, 
материальная основа происшествия, живое впечатление, 
произведенное им с первого раза, цепь разнородных ощу
щений, им вызванных, пропускаются без внимания, как 
и следует быть в автобиографии, ищущей показать один 
только нравственный смысл события. Восстановить пропу
щенные подробности, доискаться первых причин явления, 
дополнить заметки автобиографии вводом всех красок 
действительности, сообщив, таким образом, плоть и кровь 
ее общим указаниям,—есть уже дело жизнеописателя. 
Одна из первых причин, оторвавших Гоголя от Петербурга, 
был неуспех его университетского преподавания. Гоголь 
понадеялся на силу поэтического воссоздания истории, на 
способ толкования событий а priori, на догадку и прозрение 
живой мысли, но все эти качества, не питаемые постоянно 
фактами и исследованиями, достали ему на несколько бле
стящих статей, на несколько блестящих лекций, а потом 
истощились сами собою, как лампа, лишенная огнепита- 
тельнрго вещества. Падение было горько для человека, воз
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будившего столько надежд и ожиданий, а вслед за ним по
следовало то ожесточенное преследование новых его книг, 
«Миргород» и «Арабески», тогдашней критикой, которое 
возбудило симпатический отголосок в публике, почти безу
словно покорявшейся «Телескопу», выражавшему ее48. Го
лос Москвы был сначала заглушаем шумом петербургской 
журналистики, и потребно было мощное, энергическое 
слово Белинского в «Телескопе», чтобы поддержать автора 
и ослабить влияние, произведенное многочисленными про
тивниками49; но это не могло сделаться скоро. Как ни 
странно покажется, что к числу причин, ускоривших отъ
езд Гоголя, мы относим и журнальные толки, но это было 
так. Мы намекнули прежде о том, что мнением публики Го
голь озабочивался гораздо более, чем мнениями знатоков, 
друзей и присяжных судей литературы,—черта, общая 
всем деятелям, имеющим общественное значение, а петер
бургская публика относилась к Гоголю если не вполне вра
ждебно, то по крайней мере подозрительно и недоверчиво. 
Последний удар нанесен был представлением «Ревизора». 
Читатель должен хорошо помнить превосходное описание 
этого театрального вечера, данное самим Гоголем50. Хло
потливость автора во время постановки своей пьесы, казав
шаяся странной, выходящей из всех обыкновений и даже, 
как говорили, из всех приличий, горестно оправдалась во
девильным характером, сообщенным главному лицу коме
дии, и пошло-карикатурным, отразившимся в других51. Го
голь прострадал весь этот вечер. Мне, свидетелю этого 
первого представления, позволено будет сказать, что изо
бражала сама зала театра в продолжение четырех часов за
мечательнейшего спектакля, когда-либо им виденного. 
Уже после первого акта недоумение было написано на всех 
лицах (публика была избранная в полном смысле слова), 
словно никто не знал, как должно думать о картине, толь
ко что представленной. Недоумение это возрастало потом 
с каждым актом. Как будто находя успокоение в одном 
предположении, что дается фарс, большинство зрителей, 
выбитое из всех театральных ожиданий и привычек, оста
новилось на этом предположении с непоколебимой реши- 
мостию. Однако же в этом фарсе были черты и явления, 
исполненные такой жизненной истины, что раза два, осо
бенно в местах, наименее противоречащих тому понятию 
о комедии вообще, которое сложилось в большинстве зри
телей, раздавался общий смех. Совсем другое произошло
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в четвертом акте: смех по временам еще перелетал из кон
ца залы в другой, но это был как-то робкий смех, тотчас же 
и пропадавший; аплодисментов почти совсем не было; зато 
напряженное внимание, судорожное, усиленное следова
ние за всеми оттенками пьесы, иногда мертвая тишина по
казывали, что дело, происходившее на сцене, страстно за
хватывало сердца зрителей. По окончании акта прежнее 
недоумение уже переродилось почти во всеобщее негодо
вание, которое довершено было пятым актом. Многие вы
зывали автора потом за то, что написал комедию, другие 
за то, что виден талант в некоторых сценах, простая публи
ка — за то, что смеялась, но общий голос, слышавшийся по 
всем сторонам избранной публики, был: «Это —невозмож
ность, клевета и фарс». По окончании спектакля Гоголь 
явился к Н. Я. Прокоповичу в раздраженном состоянии ду
ха. Хозяин вздумал поднесть ему экземпляр «Ревизора», 
только что вышедший из печати, со словами «Полюбуйтесь 
на сынку». Гоголь швырнул экземпляр на пол, подошел 
к столу и, опираясь на него, проговорил задумчиво: «Гос
поди боже! Ну, если бы один, два ругали, ну и бог с ними, 
а то все, все...»52

В начале лета 1836 года Гоголь уехал за границу на па
роходе. Он действительно «устал душою и телом», как сам 
говорит. Шесть лет беспрерывного труда, разнообразных 
предприятий и волнений, даже не принимая в соображение 
последних тяжелых ударов, нанесенных всем его ожидани
ям, требовали сами собой отдыха. По первым письмам, по
лученным от него из-за границы, видно, что Гоголь скоро 
отыскал покой и ровное настроение духа. Это подтвержда
ется и письмами, напечатанными г. Кулишем. Известие 
о смерти Пушкина в 1837 году потрясло Гоголя до глубины 
души53, оставило навсегда незаместимую пустоту в его 
жизни, но нравственных оснований его нисколько не изме
нило, по крайней мере письма его, после жарких выраже
ний тоски и боли по невозвратимой общественной и еще 
более личной для Гоголя утрате, принимают снова харак
тер тихого, спокойного созерцания людей, говорят о забо
тах, вызываемых плохим состоянием его здоровья, ясно да
ют подразумевать ровный, размеренный и спокойный труд 
и во многих местах носят свидетельство, что Гоголь еще 
наслаждался природой и искусством просто, напосредст- 
венно, как человек, продолжающий свободно воспитывать 
мысль. Пелена известного однообразного цвета еще не рас-
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простиралась перед глазами его. Он только вошел в себя, 
но еще не обратился к самому себе с беспощадно кропот
ливым анализом; ограничил свою деятельность и устано
вился в ней, но еще не давал ей значения аскетического 
подвига; сличал жизнь, обычаи, мнения народов и вникал 
в них, но еще не делался судьей стран и убеждений... Цели 
чисто человеческие и земные еще мелькали перед ним со 
всеми очарованиями, какие заключают в себе, и это может 
показать следующий, неизданный отрывок из общего по
слания его к приятелям. Оно принадлежит к 1837 году и пи
сано из Парижа 25 января.

«Да скажи, пожалуйста —с какой стати пишете вы все 
про «Ревизора»? В твоем письме и в письме Пащенка, кото
рое вчера получил Данилевский, говорится, что «Ревизора» 
играют каждую неделю, театр полон и проч. ...и чтобы это 
было доведено до моего сведения. Что это за комедия? Я, 
право, никак не понимаю этой загадки. Во-первых, я на «Ре
визора»—плевать, а во-вторых... к чему это? Если бы это 
была правда, то хуже на Руси мне никто бы не мог нага
дить. Но, слава богу, это ложь: я вижу через каждые три 
дня русские газеты. Не хотите ли вы из этого сделать 
что-то вроде побрякушки и тешить меня ею, как ребенка? 
И ты! Стыдно тебе,—ты предполагал во мне столько ме
лочного честолюбия! Если и было во мне что-нибудь та
кое, что могло показаться легко меня знавшему тщеслави
ем, то его уже нет; пространства, которые разделяют меня 
с тобою, поглотили все то, за что поэт слышит упреки во 
глубине души своей... Мне страшно вспомнить обо всех мо
их мараньях. Они вроде грозных обвинителей являются 
глазам моим. Забвенья, долгого забвенья просит душа. И ес
ли бы появилась такая моль, которая бы съела внезапно все 
экземпляры «Ревизора», а с ним «Арабески», «Вечера» 
и всю прочую чепуху, и обо мне в течение долгого времени 
ни печатно, ни изустно не произносил никто ни слова —я 
бы благодарил судьбу. Одна только слава по смерти (для 
которой, увы, не сделал я  до  сих пор ничего) знакома душ е 
неподдельного поэта. А современная слава не стоит ко
пейки... »54

Здесь, конечно, виден шаг вперед, но по одному и тому 
же направлению. Он только перенес жажду славы с совре
менников на потомство. Если письмо это удивило прияте
лей, знавших, как всегда дорожил он современным успе
хом и влиянием на публику, то это была их вина: они не
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поняли обыкновенного явления, замечаемого у всех гени
альных писателей — при начале нового труда смотреть 
с отвращением на путь, уже пройденный. Гоголь еще мало 
изменился. Только в 1839 году появляются у него фразы 
вроде следующей: «Германия есть не что другое, как самая 
неблаговонная отрыжка гадчайшего табаку и мерзейшего 
пива»55. Тут уже сказалось влияние Италии и особенно Ри
ма, в котором он провел весну 1837 и потом почти беспре
рывно два года (с осени 1837 по осень 1839)56. Влияние начи
нает все более усиливаться и проявляется отвращением 
к европейской цивилизации, наклонностию к художниче
скому уединению, сосредоточенностию мысли, поиском за 
крепким основанием, которое могло бы держать дух в на
пряженном -довольстве одним самим собою. Со всем тем 
особенности эти, возникающие мало-помалу в характере 
Гоголя, до такой степени еще слиты с прежним свободным 
и многосторонним направлением, что указать начало их, 
первый, так сказать, толчок, подвигнувший ум в эту сторо
ну, нет никакой возможности. Это все равно что желать 
подсмотреть минуту, когда зарождается болезнь в челове
ке, или уловить мгновение, когда начинается развитие ка
кой-либо части в организме его. Мало-помалу также Го
голь погружается весь в новый свой труд: «Мертвые души». 
Если эта поэма по справедливости может назваться памят
ником его как писателя, то с не меньшей основательно- 
стию позволено сказать, что в ней готовил он себе и гроб
ницу как человеку. «Мертвые души» была та подвижниче
ская келья, в которой он бился и страдал до тех пор, пока 
вынесли его бездыханным из нее. Я постараюсь далее ука
зать связь «Мертвых душ» со всею последующей судьбой 
их автора, а теперь повторю прежде сказанное, что летом 
1841 года, когда я встретил Гоголя, он стоял на рубеже но
вого направления, принадлежа двум различным мирам. По 
тайным стремлениям своей мысли он уже относился 
к строгому, исключительному миру, открывавшемуся впе
реди; по вкусам, некоторым частным воззрениям и привыч
кам художнической независимости — к прежнему направле
нию. Последнее еще преобладало в нем, но он уже дожи
вал сочтенные дни своей молодости, ее стремлений, борь
бы, падений и —ее славы!

На третий день моего приезда Рим, по случаю наступ
ления праздников святой недели, отдался весь ликованию. 
Как в эти дни, так и в предшествовавшие им я почти совсем
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не видал Гоголя, будучи занят глазеньем на все духовные 
процессии, которыми наполнился город. Много времени, 
беготни,, стоического равнодушия к своей особе потребно 
было, чтоб не пропустить какой-либо стороны католициз
ма, показываемой раз в год. Могу сказать только, что ни 
один англичанин не опередил меня ни в чем. Я присутство
вал при «омовении ног», которое производил папа в приде
ле Петра, при угощении им бедных священников в одной из 
сакристий того же храма, при исполнении Stabat Mater в Си
кстинской часовне, при крещении евреев в Латеране одним 
из кардиналов св. коллегии, при общем покаянии в иезуитс
кой церкви и проч. Гоголь посвящал меня в церемонии 
и направлял поиски, но сам не выходил из дома и не пере
менял образа жизни. Великолепна была физиономия горо
да с наступлением праздников. Ковры и ткани покрыли сте
ны домов, петарды трещали с окон, с балконов, из-под ног 
пешеходов, улицы запестрели окрестным народонаселени
ем, прибывшим к торжеству, в ярких, живописных костю
мах и с не менее живописными лицами. В день самого 
праздника я, как и следовало ожидать, присутствовал при 
папской литургии и видел, как с высоты балкона св. Петра, 
окруженный кардиналами, папа дал благословение народу 
и отпустил ему грехи. Вечером того же дня мы ходили с Го
голем и двумя русскими художниками по площади собора, 
любуясь на чудное освещенье его купола и перемену огней, 
внезапно производимую в известный час. Купол горел ти
хо, ровно в мрачной синеве неба, посреди чудной, теплой 
весенней ночи, под шепот водопадов соборной площади, 
под говор народа, двигавшегося во всех направлениях. Тут 
положено было, между прочим, что я перейду в комнату 
Панова тотчас, как он уедет в Берлин, и, сделавшись близ
ким соседом Гоголя, посвящу один час каждого дня на пе
реписку, под его диктовку, уже совсем изготовленной пер
вой части « Мертвых душ ».

п
Поселившись рядом с Гоголем, в комнате, двери кото

рой почти всегда были отворены, я связан был с Николаем 
Васильевичем только одним часом дня, когда занимался пе
репиской «Мертвых душ». Остальное время мы жили розно 
и каждый по-своему. Правда, в течение дня сталкивались 
мы друг у друга довольно часто, а вечера обыкновенно
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проводили вместе, но важно было то, что между нами су
ществовало молчаливое условие не давать чувствовать се
бя товарищу ни под каким видом, Гоголь вообще любил те 
отношения между людьми, где нет никаких связующих 
прав и обязательств, где от него ничего не требовали. Он 
тогда только и давал что-либо от себя. В Риме система эта, 
предоставив каждому полную свободу действий, поставила 
каждого в нравственную независимость, которою он всего 
более дорожил.

Гоголь вставал обыкновенно очень рано и тотчас при
нимался за работу. На письменном его бюро стоял уже гра
фин с холодной водой из каскада Терни, и в промежутках 
работы он опорожнял его дочиста, а иногда и удвоивал 
порцию. Это была одна из подробностей того длинного 
процесса самолечения, которому он следовал всю свою 
жизнь. Он имел даже особенный взгляд на свой организм 
и весьма серьезно говорил, что устроен совсем иначе, чем 
другие люди, и, если не обманывает меня память, с ка
ким-то извращенным желудком. Я относился тогда не
сколько скептически к его жалобам на свои немощи и по
мню, что Гоголь возражал мне с досадой и настойчиво. «Вы 
этого не можете понять,—говорил он,—это так: я себя 
знаю». При наступившем вскоре римском зное Гоголь до
вольно часто жаловался на особенное свойство болезнен
ной своей природы — никогда не подвергаться испарине. «Я 
горю, но не потею»,—говорил он. Все это не мешало ему 
следовать вполне своим обыкновенным привычкам. Почти 
каждое утро заставал я его в кофейной Del buon gusto отды
хающим на диване после завтрака, состоявшего из доброй 
чашки крепкого кофе и жирных сливок, за которые поча
сту происходили у него ссоры с прислужниками кофейни: 
яркий румянец пылал на его щеках, и глаза светились не
обыкновенно. Затем отправлялись мы в разные стороны до 
условного часа, когда положено было сходиться домой 
для переписки поэмы. Тогда Гоголь крепче притворял вну
тренние ставни окон от неотразимого южного солнца, я са
дился за круглый стол, а Николай Васильевич, разложив 
перед собой тетрадку на том же столе подалее, весь ухо
дил в нее и начинал диктовать мерно, торжественно, с та
ким чувством и полнотой выражения, что главы первого 
тома «Мертвых душ» приобрели в моей памяти особенный 
колорит. Это было похоже на спокойное, правильно разли
тое вдохновение, какое порождается обыкновенно глубо
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ким созерцанием предмета. Николай Васильевич ждал тер
пеливо моего последнего слова и продолжал новый пе
риод тем же голосом, проникнутым сосредоточенным чув
ством и мыслию. Превосходный тон этой поэтической дик
товки был так истинен в самом себе, что не мог быть ничем 
ослаблен или изменен. Часто рев итальянского осла прон
зительно раздавался в комнате, затем слышался удар пал
ки по бокам его и сердитый вскрик женщины :«Ессо, ladro- 
пе!» (Вот тебе, разбойник!) Гоголь останавливался, прого
варивал, улыбаясь: «Как разнежился, негодяй!» —и снова 
начинал вторую половину фразы с той же силой и крепо
стью, с какой вылилась у него ее первая половина. Случа
лось также, что он прекращал диктовку на моих орфогра
фических заметках, обсуживал дело и, как будто не было 
ни малейшего перерыва в течении его мыслей, возвращал
ся свободно к своему тону, к своей поэтической ноте. Пом
ню, например, что, передавая ему написанную фразу, я вме
сто продиктованного им слова «щекатурка» —употре
бил «штукатурка». Гоголь остановился и спросил: «Отчего 
так?» — «Да правильнее, кажется». Гоголь побежал к книж
ным шкафам своим, вынул оттуда какой-то лексикон, при
искал немецкий корень слова, русскую его передачу и, тща
тельно обследовав все доводы, закрыл книгу и поставил 
опять на место, сказав: «А за науку спасибо»57. Затем он сел 
по-прежнему в кресло, помолчал немного, и снова поли
лась та же звучная, по-видимому простая, но возвышенная 
и волнующая речь. Случалось также, что прежде исполне
ния моей обязанности переписчика я в некоторых местах 
опрокидывался назад и разражался хохотом. Гоголь гля
дел на меня хладнокровно, но ласково улыбался и только 
проговаривал: «Старайтесь не смеяться, Жюль». Действи
тельно, я знал, что переписка замедляется подобным выра
жением личных моих ощущений, и делал усилия над са
мим собой, но в те годы усилия эти редко сопровождались 
успехом. Впрочем, сам Гоголь иногда следовал моему при
меру и вторил мне при случае каким-то сдержанным по- 
лусмехом, если могу так выразиться. Это случилось, напри
мер, после окончания «Повести о капитане Копейкине», 
первая редакция которой, далеко превосходящая в силе 
и развитии напечатанную, только недавно сделалась из
вестна публике58. Когда, по окончании повести, я отдался 
неудержимому порыву веселости, Гоголь смеялся вместе со
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мною и несколько раз спрашивал: «Какова повесть о капи
тане Копейкине?»

«Но увидит ли она печать когда-нибудь?» — заметил я. 
«Печать — пустяки,— отвечал Гоголь с самоуверенностью,— 
все будет в печати». Еще гораздо сильнее выразилось чув
ство авторского самодовольствия в главе, где описывается 
сад Плюшкина. Никогда еще пафос диктовки, помню, не до
стигал такой высоты в Гоголе, сохраняя всю художниче
скую естественность, как в этом месте. Гоголь даже встал 
с кресел (видно было, что природа, им описываемая, носит
ся в эту минуту перед глазами его) и сопровождал диктов
ку гордым, каким-то повелительным жестом. По оконча
нии всей этой изумительной VI главы я был в волнении и, 
положив перо на стол, сказал откровенно: «Я считаю эту 
главу, Николай Васильевич, гениальной вещью». Гоголь 
крепко сжал маленькую тетрадку, по которой диктовал, 
в кольцо и произнес тонким, едва слышным голосом: «По
верьте, что и другие не хуже ее». В ту же минуту, однако ж, 
возвысив голос, он продолжал: «Знаете ли что, нам до се- 
паге (ужина) осталось еще много: пойдемте смотреть сады 
Саллюстия, которых вы еще не видали, да и в виллу Людо- 
визи постучимся»*. По светлому выражению его лица, да 
по самому предложению видно было, что впечатления дик
товки привели его в веселое состояние духа. Это оказалось 
еще более на дороге. Гоголь взял с собой зонтик на всякий 
случай, и как только повернули мы налево от дворца Бар- 
берини в глухой переулок, он принялся петь разгульную 
малороссийскую песню, наконец, пустился просто в пляс 
и стал вывертывать зонтиком на воздухе такие штуки, что 
не далее двух минут ручка зонтика осталась у него в руках, 
а остальное полетело в сторону. Он быстро поднял отлом
ленную часть и продолжал песню. Так отозвалось удо
влетворенное художническое чувство: Гоголь праздновал

Римляне зовут ужином обед в 7 часов вечера, около вечерен, 
когда становится прохладнее, а обедают ровно в полдень, после че
го или спят, или запираются в домах своих на все время полуденно
го зноя. Тому же порядку следовал и я, когда он не нарушался обя
занностями туриста. Сады Саллюстия — ныне живописный огород, 
в котором разбросаны руины бывших построек, а великолепная 
вилла Людовизи замечательна тем, что отворяется для немногих 
посетителей, наделенных особенной рекомендацией посланников 
или значительных лиц города. В ней, как известно, сохраняются ко
лоссальный бюст Юноны и знаменитая статуя «Ария и Петус». При
чину ее недоступности объясняют покражей или порчей, произве
денной в ней какими-то английскими туристами. (Прим. П. В. Ан
ненкова.)
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мир с самим собою, и в значении этого бурного порыва ве
селости, который вполне напомнил мне старого Гоголя, 
я не ошибся и тогда. В виллу Людовизи нас, однако ж, не 
пустили, как Гоголь ни стучал в безответные двери ее во
рот; решетчатые ворота садов Саллюстия были тоже креп
ко замкнуты, так как время сиесты* и всеобщего бездейст
вия в городе еще не миновалось. Мы прошли далее за го
род, остановились у первой локанды**, выпили по стакану 
местного слабого вина и возвратились в город к вечернему 
обеду в знаменитой тогда австерии «Фалконе» («Сокол»).

Важное значение города Рима в жизни Гоголя еще не 
вполне исследовано. Памятником и свидетельством его воз
зрения на папскую столицу времен Григория XVI может 
служить превосходная его статья «Рим», в которой должно 
удивляться не завязке или характерам (их почти и нет), 
а чудному противопоставлению двух народностей, фран
цузской и итальянской, где Гоголь явился столь же глубо
ким этнографом, сколько и великим живописцем-поэтом. 
Сущность его воззрения на Рим излагать нет надобности, 
так как статья Гоголя хорошо известна всем русским чита
телям; но следует сказать, что под воззрение свое на Рим 
Гоголь начинал подводить в эту эпоху и свои суждения во
обще о предметах нравственного свойства, свой образ мыс
лей и, наконец, жизнь свою. Так, взлелеянный уединением 
Рима, он весь предался творчеству и перестал читать и за
ботиться о том, что делается в остальной Европе. Он сам 
говорил, что в известные эпохи одна хорошая книга доста
точна для наполнения всей жизни человека. В Риме он 
только перечитывал любимые места из Данте, «Илиады» 
Гнедича и стихотворений Пушкина. Это было совершенно 
вровень, так сказать, с городом, который, под управлением 
папы Григория XVI, обращен был официально и формально 
только к прошлому. Добродушный пастырь этот, так ла
сково улыбавшийся народу при церемониальных поездах 
и с такой любовью благословлявший его, умел остановить 
все новые почки европейской образованности и европей
ских стремлений, завязавшиеся в его пастве, и когда умер, 
они еще поражены были онемением. О том, какими средст
вами достиг он своей цели, никто из иностранцев не спра
шивал: это составляло домашнюю тайну римлян, до кото-

С и е с т а  (ит. siesta) — часы дневного отдыха.
Л о к а н д а (ит. locanda) — харчевня.
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рой никому особенного дела не было. Гоголь, вероятно, 
знал ее: это видно даже по намекам в его статье, где мне
ние народа о господствующем клерикальном сословии нис
колько не скрыто; но она не тревожила его, потому что ес
ли не оправдывалась, то по крайней мере объяснялась воз
зрением на Рим. Вот собственные его слова из статьи: «Са
мое духовное правительство, этот странный, уцелевший 
призрак минувших времен, осталось как будто для того, 
чтобы сохранить народ от постороннего влияния... чтобы 
до времени, в тишине таилась его гордая народность»59. 
Последующие события доказали, что народ не был сохра
нен от постороннего влияния, и подтвердили убедитель
ным образом старую истину, что государство, находящееся 
в Европе, не может убежать от Европы60. Оказалось и ока
зывается с каждым днем более, что Рим никогда не нахо
дился в таком уединении и в таком сиротстве, какие при
знаны были за ним наблюдателями. Необычайными мера
ми, еще в некоторой степени продолжающимися и теперь, 
с него была снята только работа, требуемая временем и его 
необходимостями: и благодаря этому обстоятельству на
род предался одним природным своим наклонностям, ар
тистическому веселью, остроумной беспечности и столь 
свойственному ему художническому творчеству. Сильное 
развитие этой стороны его характера заставило предпола
гать, что в ней и вся жизнь Рима, но колесо европейской ис
тории не может миновать ни одного уголка нашей части 
света и неизбежно захватывает людей, как бы ни сторони
лись они. Стремление римского населения сделаться при
частником общих благ просвещения и развития признается 
теперь законным почти всеми; но оно жило во многих 
сердцах и тогда. Гоголь знал это, но встречал явление с не
которой грустью. Помню, раз на мое замечание, «что, веро
ятно, в самом Риме есть люди, которые иначе смотрят на 
него, чем мы с ним»,—Гоголь отвечал почти со вздохом: 
«Ах, да, батюшка, есть, есть такие». Далее он не продол
жал. Видно было, что утрата некоторых старых обычаев, 
прозреваемая им в будущем и почти неизбежная при новых 
стремлениях, поражала его неприятным образом. Он был 
влюблен, смею сказать, в свое воззрение на Рим, да тут же 
действовал отчасти и малороссийский элемент, всегда 
охотно обращенный к тому, что носит печать стародавнего 
или его напоминает. Зато уж и Францию, которую считал 
родоначальницей легкомысленного презрения к поэзии
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прошлого, начинал он ненавидеть от всей души. О фран
цузском владычестве в Риме, в эпоху первой империи, ко
гда действительно сподвижники Наполеона I, вместе с ис
треблением суеверия, принялись истреблять и коренные на
чала народного характера, Николай Васильевич отзывался 
после с негодованием. Он много говорил дельного и умно
го о всесветных преобразователях, не умеющих отличать 
жйзненных особенностей, никогда не уступаемых народом, 
от тех, с которыми он может расстаться, не уничтожая се
бя как народ, но упускал из вида заслуги всей истории 
Франции перед общим европейским образованием. Впрочем, 
твердого, невозвратного приговора как в этом случае, так 
и во всех других, еще не было у Гоголя: он пришел к нему 
позднее. Он тогда еще составлял его и потому довольно ча
сто оглядывался на свои мысли и проверял их на противо
положных взглядах и на противоречии, он шел только 
к тому решительному приговору, который с такой силой 
раздался пять лет спустя в литературе нашей. Для подтвер
ждения наших слов приведем один маловажный случай: 
кроме маловажных случаев, никаких других между нами 
и быть не могло, но именно потому, может быть, все слу
чаи, касающиеся Гоголя, имели почти всегда значительную 
физиономию и сохраняли в памяти моей точное выраже
ние. Однажды за обедом, в присутствии А. А. Иванова, раз
говор наш нечаянно попал на предмет, всегда вызывавший 
споры: речь зашла именно о пустоте всех задач, постав
ляемых французами в жизни, искусстве и философии. Го
голь говорил резко, деспотически, отрывисто. Ради честно
сти, необходимой даже в застольной беседе, я принужден 
был невольно указать на несколько фактов, значение и важ
ность которых для цивилизации вообще признаваемы все
ми. Гоголь отвечал горячо и тем, вероятно, поднял тон мо
его возражения; однако ж ciîop тотчас же упал в одно вре
мя с обеих сторон, как только сделалась ощутительна 
в нем некоторая степень напряжения. Молча вышли мы из 
австерии, но после немногих задумчивых шагов Гоголь 
подбежал к первой лавочке лимонадчика, раскинутой на 
улице, каких много бывает в Риме, выбрал два апельсина и, 
возвратясь к нам, подал с серьезной миной один из них мне. 
Апельсин этот меня тронул: он делался, так сказать, фор
мулой, посредством которой Гоголь выразил внутреннюю 
потребность некоторого рода уступки и примирения.

69



Вообще следует помнить, что в эту эпоху он был занят 
внутренней работой, которая началась для него со второго 
тома «Мертвых душ», тогда же им предпринятого, как 
я могу утверждать положительно61. Значение этой работы 
никем еще не понималось вокруг него, и только впоследст
вии можно было разобрать, что для второго тома «Мерт
вых душ» начинал он сводить к одному общему выраже
нию как свою жизнь, образ мыслей, нравственное направ
ление, так и самый взгляд на дух и свойство русского об
щества. Результаты этих изысканий и трудов над самим 
собой и над духовным бытом нашего общества публике из
вестны, и мы покамест их не судим: мы только повторяем, 
что с подобными эпохами поворотов мысли и направления 
неизбежно связано колебание воли и суждения, как это 
и было здесь. Он осматривал и взвешивал явления, готовясь 
оторваться от одних и пристроиться к другим. Так, напри
мер, долго, с великим вниманием и с великим участием 
слушал он горячие повествования о России, заносимые 
в Рим приезжими, но ничего не говорил в ответ, оставляя 
последнее слово и решение для самого себя. Отсюда также 
и те длинные часы немого созерцания, какому предавался 
он в Риме. На даче княгини 3. Волконской, упиравшейся 
в старый римский водопровод, который служил ей терра
сой, он ложился спиной на аркаду тогатых, как называл 
древних римлян, и по полусуткам смотрел в голубое небо, 
на мертвую и великолепную римскую Кампанью62. Так точ
но было и в Тиволи, в густой растительности, окружающей 
его каскателли, он садился где-нибудь в чаще, упирал зор
кие, недвижные глаза в темную зелень, купами сбегавшую 
по скалам, и оставался недвижим целые часы, с воспален
ными щеками. Раз после вечера, проведенного с одним зна
комым живописца Овербека, рассказывавшим о попытках 
этого мастера воскресить простоту, ясность, скромное и на
божное созерцание живописцев дорафаэлевой эпохи, мы 
возвращались домой, и я был удивлен, когда Гоголь, вни
мательно и напряженно слушавший рассказ, заметил в раз
думье: «Подобная мысль могла только явиться в голове не
мецкого педанта». Так еще никому, собственно, не принад
лежал он, и выход из этого душевного состояния явился 
уже после отъезда моего из Рима. Я застал предуготови- 
тельный процесс: борьбу, нерешительность, томительную

водопады (ит.).
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муку соображений. Письма от этой эпохи, собранные г. Ку- 
лишем, уже вполне показывают, куда стремилась его 
мысль, но письма эти, как магнитная стрелка, обращены 
к одной неизменной точке, а сам корабль прибегал ко мно
гим уклонениям и обходам, прежде чем вышел на твердый 
и определенный путь.

Одна только сторона в Гоголе не потерпела ничего 
и оставалась во всей своей целости — именно художниче
ское его чувство. Гоголь не только без устали любовался 
тогдашним Римом, но и увлекал неудержимо всех к тому 
же поклонению чудесам его. Официальные католические 
праздники пасхи, на которых, по стечению иностранцев, 
присутствует чуть ли не более насмешливых, чем веру
ющих глаз, уже давно миновались. Значительная часть ту
ристов разъехалась, и настоящий туземный Рим выступил 
один для новых духовных праздников, совпадающих с лет
ними месяцами. Здесь, в виду итальянского народа, Гоголь 
не чуждался толпы. Он предупреждал меня о дне вознесе
ния, когда папа дает благословение полям Рима с высоты 
балкона Иоанна Латеранского63, - и  зрелище, на котором 
мы присутствовали в тот день, было не ниже наших ожида
ний. Летнее солнце Италии осветило старые стены Рима, за
дернув голубой, прозрачной пеленой далекие альб'анские 
горы. Ближе к нам и в самую минуту благословения оно 
ударило нестерпимо ярко на белые головные платки коле
нопреклоненных женщин, на широкие соломенные шляпы 
мужчин, на разноцветные перья войска, тоже преклонив
шего колено, на красные мантии кардиналов — и произвело 
картину ослепительного блеска и вместе превосходной 
перспективы. Затем наступили торжества Corpus Domini. 
В семь часов вечера, перед A ve Maria, при самом начале ве
черних прогулок наших, мы непременно встречали духов
ную процессию, импровизированный алтарь на углу ули
цы, аббата под балдахином с дарохранильницей, которою 
после краткой молитвы он благословлял падающий ниц 
народ. Вечернее солнце играло опять главную роль в кар
тине, обливая пурпуром знамена,, огромные полотна с фи
гурами святых, кресты разных величин, фонари, рясы ни
щенствующих монахов и загорелые лица итальянцев, 
пылавшие несколько мгновений неизобразимо ярким и теп
лым светом. О цветочных коврах Дженсано, раскладыва
емых по пути таких же процессий и составляющих подвиж
ной рисунок с изображениями кардинальских гербов, ара

71



бесок, узоров из листьев и лепестков растений, Гоголь упо
минает сам в статье о Риме64. Николай Васильевич был не
утомим в подметке различных особенностей этого народ
ного творчества, которое окружало тогда духовные тор
жества, но могло существовать и помимо их. Так, очевидцы 
происшествий 1848—1849 годов рассказывают об удивитель
ных триумфальных арках, строимых в одну ночь неизвест
ными архитекторами, да и в мое время, как справедливо 
заметил Гоголь, любая лавочка лимонадчика на площади 
заслуживала изучения по рисунку украшений из зелени, ви
нограда и лавра. Как велико было уважение Гоголя ко вся
кому проявлению самородной фантазии или даже сноров
ки, покажет следующий пример. В одной из кофейных он 
заметил, что стены и потолок ее покрыты сеткой из поло
сок бумаги, перегнутых надвое и приставленных к штука
турке. Узнав, что этим способом придумано сохранять заве
дения от порчи мух, гуляющих преимущественно по внеш
ней стороне клеток, Гоголь долго рассматривал это хо
зяйственное изобретение и наконец воскликнул с чувством: 
«И этих-то людей называют маленьким народом!» Сметли
вость и остроумие в народе были для него признаками, сви
детельствующими даже об историческом его призвании. 
Несколько раз повторял он мне, что нынешние римляне, 
без сомнения, гораздо выше суровых праотцев своих и что 
последние никогда не знали того неистощимого веселия, 
той добродушной любезности, какие отличают современ
ных обитателей города. Он приводил в пример случай, им 
самим подсмотренный. Два молодых водоноса, поставив 
ушат на землю, принялись с глазу на глаз смешить друг 
друга уморительными анекдотами и остротами. «Я целый 
час подсматривал за ними из окна,—говорил Гоголь,— 
и конца не дождался. Смех не умолкал, прозвища, насмеш
ки и рассказы так и летели, и ничего водевильного тут не 
было; только сердечное веселие да потребность поделиться 
друг с другом обилием жизни». Гоголь был не прочь и от 
сильных, необузданных страстей, которые затемняют ино
гда сердце и ум этих любезных людей. Все естественное, са
мородное, уже по одному этому имело право на его уваже
ние. Вот какой анекдот рассказывал он юмористически, но 
не без удовольствия. В его глазах один мальчишка пустил 
чем-то в другого, проходившего мимо, и, чувствуя, вероят
но, важность ответственности за поступок, тотчас же 
шмыгнул в двери близлежащего дома, которые и припер
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за собою. Обиженный ребенок кинулся к дверям, старался 
выломать их и, видя невозможность одолеть преграду, 
стал вызывать оскорбителя на личную расправу. Ответа ни
какого, разумеется, не последовало; ребенок истощался 
в бранных эпитетах, в самых ядовитых прозвищах и в руга
тельствах и не слыхал ни малейшего отзыва. Тогда он лег 
у порога двери и зарыдал от ярости, но и слезы не истощи
ли жажду мщения, которая кипела в этой детской груди. 
Он встал опять на ноги и принялся умолять своего врага 
хоть подойти к окну, чтоб дать посмотреть, на себя, обещая 
ему за одно это прощение и дружбу... Но, оставляя в сторо
не анекдоты, скажем, что уважение Гоголя к проблескам 
цельной и свежей натуры не ограничивалось одними люд
скими характерами: он и создания искусства ценил еще то
гда по признакам силы, обнимающей сразу предмет, и чем 
менее заметно было в произведении искания, пробованья 
и щупанья, тем более оно ему нравилось, но он простирал 
иногда определения свои до парадокса. Так, к великому со
блазну А. А. Иванова, он объявил однажды, что известная 
пушкинская «Сцена из Фауста» выше всего «Фауста» Гете, 
вместе взятого. Не должно думать, однако ж, чтоб насла
ждение Римом и людьми его сделало самого Гоголя сла
бым и мягкосердечным: напротив, он обращался весьма 
строго с последними — и это по принципу. Притворная су
ровость его была тут противодействием римской сметливо
сти, народного расположения к сарказму и природной бес
печности итальянца. Он был взыскателен, и надо было ви
деть, как важно примеривал он новые башмаки, сшитые 
ему молодым парнем с блестящими черными глазами 
и лукавой улыбкой. Он его почти измучил осмотром и по
том говорил мне, смеясь: «Иначе и нельзя с этим народом; 
чуть оплошай — заговорит тебя. Подсунет мерзость, поста
вит перед собой башмак, отступит шаг назад и начнет: «О, 
что за чудная cosa! О, какая дивная вещица! Никакой пле
мянник папы не носил такого башмака. Посмотрите, си
ньор, какая форма каблука! Можно влюбиться до безумия 
в такую вещь» и так далее». Придирчивость Гоголя была 
лицемерна уже и потому, что он никогда не сердился на те 
обыкновенные итальянские надувательства, которым, не
смотря на всю свою строгость и сноровку, подвергался не 
раз. Так, вздумав сделать прогулку за город в обыкновен- 
ном-нашем обществе, мы подрядили ветурина, дали ему за
даток и назначили час отъезда. Но час прошел, а ветурин
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не являлся, употребив, вероятно, задаток на неотлагатель
ные свои нужды и забыв о поручении. Все присутствующие 
оказывали ясные знаки нетерпения и громко выражали не
годование свое, исключая Гоголя, который оставался со
вершенно равнодушен, а когда один из общества заметил, 
что подобной штуки никогда бы не могло случиться в Гер
мании: там-де никто своего не даст и чужого не возьмет,— 
то Гоголь отвечал с досадой и презрением: «Да, но это 
только в картах хорошо!»

Еще одна черта. Мы, разумеется, весьма прилежно 
осматривали памятники, музеи, дворцы, картинные гале
реи, где Гоголь почти всегда погружался в немое созерца
ние, редко прерываемое отрывистым замечанием. Только 
уже по прошествии некоторого времени развязывался у не
го язык и можно было услыхать его суждение о виденных 
предметах. Всего замечательнее, что скульптурные произ
ведения древних тогда еще производили на него сильное 
впечатление. Он говорил про них: «То была религия, иначе 
нельзя бы и проникнуться таким чувством красоты».

Может статься, всего тяжелее было для позднейшего 
Гоголя победить врожденное благоговение к высокой, не- 
погрешительной, идеальной пластической форме, какое 
высказывалось у него в мое время поминутно. Он часто за
бегал в мастерскую известного Тенерани любоваться его 
«Флорой», приводимой тогда к окончанию, и с восторгом 
говорил о чудных линиях, которые представляет она со 
всех сторон и особенно сзади. «Тайна красоты линий,—при
бавлял он,—потеряна теперь во Франции, Англии, Герма
нии и сохраняется только в Италии». Так точно и знамени
тый римский живописец Камучини, воспитанный на класси
ческих преданиях, находил в нем усердного почитателя за 
чистоту своего вкуса, грацию и теплоту, разлитые в его 
картинах, похожих на оживленные барельефы. Никогда не 
забывал Гоголь, при разговоре о римских женщинах или 
даже при встрече с замечательной женской фигурой, каких 
много в этой стране, сказать: «А если бы посмотреть на нее 
в одном только одеянии целомудрия, так скажешь: женщи
на эта с неба сошла». Не нужно, полагаю, толковать, что 
поводом ко всем словам такого рода было одно артистиче
ское чувство его: жизнь вел он всегда целомудренную, 
близкую даже к суровости и, если исключить маленькие га
строномические прихоти, более исполненную лишений, 
чем довольства. Так еще полно и невредимо сохранял он
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в себе художнический элемент, который особенно разыг
рывался, когда духота, потребность воздуха и гулянья за
ставляли прекращать переписку «Мертвых душ» и выгоня 
ли нас за город, в окрестности Рима.

Первая наша поездка за город в Альбано возникла, 
однако ж, по особенному поводу, который заслуживает 
упоминовения. Один молодой русский архитектор (фами
лия его совершенно вышла у меня из памяти)65 имел несча 
стие, занимаясь проектом реставрации известной загород 
ной дачи Адриана, простудиться в Тиволи и получить зло 
качественную лихорадку. Благодаря искусству римских 
докторов, через две недели он лежал без всякой надежды, 
приговоренный к смерти. Во все время его тяжкой болезни 
Гоголь с участием справлялся о нем у товарища его по ака 
демии и квартире в Риме, скульптора Лугановского (теперь 
тоже покойного), но сам не заходил к умирающему, боясь, 
может быть, прилипчивости недуга, а может быть, опасаясь 
слишком сильного удара для своих расстроенных нервов. 
Бедный молодой человек кончался: я был при последних 
минутах его и видел, как после одной ложечки прохлади
тельного питья, которое беспрестанно подавала ему, по 
здешнему обычаю, женщина, сидевшая у его изголовья, он 
вдруг бодро, необычайно зорко окинул большими глазами 
комнату и людей, в ней находившихся, но это было послед
нее усилие молодости: он тотчас же ослабел и вскоре угас. 
Мы все собирались отдать бедному нашему соотечествен
нику последний долг, но Гоголь, вероятно по тем же при
чинам, о каких было упомянуто, боялся печальной церемо
нии и хотел освободиться от нее. За день до похорон, 
утром, после чашки кофе, я подымался по мраморной лест
нице Piazza d'Espagna и увидел Гоголя, который задумчиво 
приближался к ней сверху. Едва только заметили мы друг 
друга, как Гоголь, ускорив шаги и раздвинув руки, спустил
ся ко мне на площадку и начал с видом и выражением со
вершеннейшего отчаяния: «Спасите меня, ради бога: я не 
знаю, что со мною делается... Я умираю... я едва не умер от 
нервического удара нынче ночью... Увезите меня куда-ни
будь, да поскорее, чтоб не было поздно...» Я был поражен 
неожиданностью известия и отвечал ему: «Да хоть сию же 
минуту, Николай Васильевич, если хотите. Я схожу за вету- 
рином, а куда ехать, назначайте сами». Через несколько ча
сов мы очутились в Альбано, и надо заметить, что как до
рогой, так и в самом городке Гоголь казался совершенно

75



покоен и ни разу не возвращался к пояснению отчаянных 
своих слов, точно никогда не были они и произнесены.

С горы Альбано, как известно, открывается изумитель
ный вид на Рим и всю его Кампанью, которому, может 
быть, только вредит самая его обширность и полнота. Да
лекое, безмолвное поле, усеянное руинами, по которому, 
кажется, ходит одно только солнце, меняя ежечасно кра
ски и цвета его в виду недвижной черты города и синего 
купола Петра! Особенно вечером, при закате, когда длин
нее и гуще ложатся на землю тени гробниц и водопрово
дов, картина эта приобретала строгое, художественное 
величие, почти всегда производившее на Гоголя непостижи
мое действие: на него ниспадал род нравственного столбня
ка, который он сам изобразил в статье «Рим» этими чудны
ми, чертами: «Долго, полный невыразимого восхищения, 
стоял он перед таким видом, и потом уже стоял так, про
сто, не восхищаясь, позабыв все, когда и солнце уже скры
валось, потухал быстро горизонт и еще быстрее потухали 
вмиг померкнувшие поля, везде устанавливал свой темный 
образ вечер» и проч. После утренней работы, еще до обеда, 
Гоголь приходил прямо к превосходной террасе виллы 
Барберини, господствующей над всею окрестностью, куда 
являлся и я, покончив с осмотрами города и окрестностей. 
Гоголь садился на мраморную скамейку террасы, вынимал 
из кармана книжку, читал и смотрел, отвечая и делая во
просы быстро и односложно. Надо сказать, что Гоголь пе
речитывал в то время «Историю Малороссии», кажется Ка
менского66, и вот по какому поводу. Он писал драму из 
казацкого запорожского быта, которую потом бросил рав
нодушно в огонь, недовольный малым действием ее на Жу
ковского; история Малороссии служила ему пособием67. 
О существовании драмы я узнал случайно. Между бумага
ми, которые Гоголь тщательно подкладывал под мою те
традку, когда приготовлялся диктовать, попался нечаянно 
оторванный лоскуток, мелко-намелко писанный его рукою. 
Я наклонился к бумажке и прочел вслух первую фразу ка
кого-то старого казака (имени не припомню), попавшуюся 
мне на глаза и мною удержанную в памяти: «И зачем это 
господь бог создал баб на свете, разве только, чтоб казаков 
рожала баба...» Гоголь сердито бросился ко мне с воскли
цанием: «Это что?» —вырвал у меня бумажку из рук и су
нул ее в письменное бюро; затем мы спокойно принялись за 
дело. Возвращаюсь к террасе Барберини. Более занятый
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своею мыслью, чем чтением, Гоголь часто опускал книжку 
на колени и устремлял прямо перед собой недвижный, 
острый взгляд, который был ему свойствен. Вообще все 
окружающие Гоголя чрезвычайно берегли его уединение 
и пароксизмы раздумья, находившие на него, как бы пред
чувствуя за ними ту тяжелую многосложную внутреннюю 
работу, о которой мы говорили. Иногда уходили мы с ним, 
и обыкновенно в самый полдень, под непроницаемую тень 
той знаменитой аллеи, которая ведет из Альбано в Ка- 
стель-Гандольфо (загородный дворец папы), известна Евро
пе под именем альбанской галереи  и утрудила на себе, не 
исчерпанная вполне, воображение и кисти стольких живо
писцев и стольких поэтов. Под этими массами зелени италь
янского дуба, платана, пины и проч. Гоголь, случалось, 
воодушевлялся как живописец (он, как известно, сам поря
дочно рисовал). Раз он сказал мне: «Если бы я был худож
ник, я бы изобрел особенного рода пейзаж. Какие деревья 
и ландшафты теперь пишут! Все ясно, разобрано, прочтено 
мастером, а зритель по складам за ним идет. Я бы сцепил 
дерево с деревом, перепутал ветви, выбросил свет, где ни
кто не ожидает его, вот какие пейзажи надо писать!» — и он 
сопровождал слова свои энергическими, непередаваемыми 
жестами68. Не надо забывать, что вместе с полнотой вну
тренней жизни и творчества Гоголь обнаруживал в это вре
мя и признаки самонадеянности, которая высказывалась 
иногда в быстром замечании, иногда в гордом мимолетном 
слове, выдававшем тайну его мысли. Он еще тогда вполне 
сберегал доверенность к себе, наслаждался чувством своей 
силы и полагал высокие надежды на себя и на деятель
ность свою. О скромности и христианском смирении еще 
и помину не было. Так, при самом начале моего пребыва
ния в Риме, разгуливая с ним по отдаленным улицам его, 
мы коснулись неожиданно Пушкина и недавней его смерти. 
Я заметил, что кончина поэта сопровождалась явлением, 
в высшей степени отрадным и поучительным: она разбуди
ла хладнокровный, деловой Петербург и потрясла его... Го
голь отвечал тотчас же каким-то горделивым, пророче
ским тоном, поразившим меня: «Что мудреного? Человека 
всегда можно потрясти... То ли еще будет с ним... увидите». 
В самом Альбано, на одной из вечерних прогулок, кто-то 
сказал, что около шести часов вечера передние всех про
винциальных домов в России наполняются угаром от само
вара, который кипит на крыльце, и что само крыльцо пред
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ставляет оживленную картину: подбежит девочка или 
мальчик, прильнет к трубе, осветится пламенем раздува
емых углей и скроется. Гоголь остановился на ходу, точно 
кто-нибудь придержал его. «Боже мой, да как же я это про
пустил,— сказал он с наивным недоумением,— а вот пропу
стил же, пропустил, пропустил»,—говорил он, шагая впе
ред и как будто попрекая себя. В том же Альбано, где мы 
теперь находимся, вырвалось у Гоголя восклицание, запав
шее мне в душу. Два обычные сопутники наши, А. А. Ива
нов и Ф. И. Иордан, прибыли в Альбано, похоронив бедно
го своего товарища. За обедом Ф. И. Иордан, сообщая не
сколько семейных подробностей о покойнике, заметил: 
«Вог он вместо невесты обручился с римской Кампа
нией.).— «Отчего с Кампанией?» — сказал Гоголь. «Да неиму
щих иноверцев хоронят иногда здесь просто в поле».— 
«Ну—воскликнул Гоголь,—значит, надо приезжать в Рим 
для таких похорон». Но он не в Риме умер, и новая цепь 
идей под конец жизни заслонила перед ним и образ самого 
города, столь любимого им некогда.

Я еще ни слова не сказал о существенном качестве Го
голя, сильно развитом в его природе и которого он тогда 
еще не старался подавить в себе насильственно — о юморе 
его. Юмор занимал в жизни Гоголя столь же важное место, 
как и в его созданиях: он служил ему поправкой мысли, 
сдерживал ее порывы и сообщал ей настоящий признак ис
тины—меру; юмор ставил его на ту высоту, с которой 
можно быть судьею собственных представлений, и наконец 
он представлял всегда готовую поверку предметов, к кото
рым начинали склоняться его выбор и предпочтение. Рас
простившись с юмором или, лучше, стараясь искусственно 
обуздать его, Гоголь осуждал на бездействие одного из са
мых бдительных стражей своей нравственной природы. 
В то время, которое мы описываем, он сохранял еще юмор 
в полной свежести, несмотря на возникающую потреб
ность идеализации окружающего и приближающийся пе
релом в его жизни. Так, мы знаем, что он смотрел на гос
подствующее сословие в папском Риме как на собрание 
ограниченных, малосведущих людей, склонных к матери
альным удовольствиям, но добродушных и мягкосердеч
ных по натуре: лицо каждого аббата представлялось ему 
с житейской, вседневной стороны его и он не заботился об 
официальной его деятельности, где то же простодушное 
лицо, лакомка и болтун, вырастает в меру своих обширных
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прав и власти, ему данной. Так же точно мы знаем, по ста
тье «Рим», что Гоголь нашел место в картине и для рыжего 
капуцина, значение которого, помню, с жаром объяснял 
В. А. Панову, ссылаясь на эффект, производимый нищенст
вующим братом, когда он вдруг появляется в среде пе
стрых итальянских женщин или удалой римской молоде
ж и69. Нельзя забыть также, что даже тяжелая красная каре
та кардинала с пудреными лакеями назади удостаивалась 
в его разговорах ласкового и пояснительного слова. Все 
это представление предметов было бы очень далеко от ис
тины и настоящего их достоинства, если бы не поправля
лось его юмором, выводившим наружу именно ту резкую 
родовую черту предмета, по которой он правильнее судит
ся, чем по соображениям и описаниям пристрастного мыс
лителя. Когда юмор, стесненный в своей естественной де
ятельности, замолк окончательно, что действительно слу
чилось с Гоголем в последний период его развития,— кри
тическое противодействие личному настроению ослабело 
само собой, и Гоголь был увлечен неудержимо и беспо
мощно своей мыслью... Множество проявлений этого юмо
ра заключено в самой статье о Риме; присутствие его чув
ствовалось тогда почти в каждом разговоре Гоголя, но со
брать проблески этой способности теперь нет никакой воз
можности. Большая часть их изгладилась из моей памяти, 
оставив только общее представление о своем характере. 
Случалось иногда, что это был осколок целого драматиче
ского представления, как, например, рассказ Гоголя о зна
комстве с кардиналом Меццофанти. Он очень любил этого 
кардинала-полиглота, маленького, сухощавого и живого 
старичка, который при первой встрече с Гоголем загово
рил по-русски70. Гоголь объяснял способ его выпутываться 
из филологических затруднений, так сказать, наглядно. 
Кардинал,- обдумав фразу, держался за нее очень долго, вы
ворачивая ее во все стороны, не делая шагу вперед, покуда 
не являлась новая придуманная фраза, и при живости ста
рика это имело комическую сторону, передаваемую Гого
лем весьма живописно. Он наклонялся немного вперед и, 
подражая голосу и движениям президента «Пропаганды», 
начинал вертеть шляпу в руках и говорить итальянской 
скороговоркой: «Какая у вас прекрасная шляпа... прекрас
ная круглая шляпа, также и белая, и весьма удобная — это 
точно прекрасная, белая, круглая, удобная шляпа» и проч. 
Впрочем, Гоголь отдавал справедливость удивительной
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способности кардинала схватывать отношения частей речи 
друг к другу в чуждом диалекте, а степень настоящего по
знания нашего языка у Меццофанти может показать следу
ющая стихотворная записка его, буквально списанная 
мною с оригинала: .

Л ю бя Р оссийских М уз, я г о л о с  их  вним аю  
И некие сл ова  и х  часто  п овтор яю ,
Как дальны й Отзыв, я не ясно говор ю :
К то ж  м о ж е т  м не сказать, ч то  я стихи творю .

I. Меззофанти.

Возвращаемся к городской нашей жизни. В Риме не бы
ло тогда постоянного театра, но какая-то заезжая труппа 
давала пьесы Гольдони, Нотте и переделки из французских 
водевилей. Спектакль начинался обыкновенно в десять ча
сов вечера и кончался за полночь. Мы довольно часто посе
щали его, ради первой его любовницы, красавицы в пол
ном смысле слова, очень хорошего jeune premier, а более 
ради старика Гольдони, который по весьма спокойному, 
правильному развитию сложных завязок в своих комедиях 
составлял противоположность с путаницей и небывальщи
ной французского водевиля. Гоголь весьма высоко ценил 
итальянского писателя. Ночь до спектакля проводили мы 
в прогулках по улицам Рима, освещенным кофейнями, ла
вочками и разноцветными фонарями тех сквозных балаган
чиков с плодами и прохладительными напитками, которые, 
наподобие небольших зеленых храмиков, растут в Риме по 
углам улиц и у фонтанов его. В тихую летнюю ночь Рим не 
ложится спать вовсе, и как бы поздно ни возвращались мы 
домой, всегда могли иметь надежду встретить толпу моло
дых людей без курток или с куртками, брошенными на 
одно плечо, идущих целой стеной и вполголоса распева
ющих мелодический туземный мотив. Бряцание гитары 
и музыкальный строй голосов особенно хороши бывали 
при ярком блеске луны: чудная песня как будто скользила 
тогда тонкой серебряной струей по воздуху, далеко расхо
дясь в пространстве. Случалось, однако же, что удушливый 
сирокко, перелетев из Африки через Средиземное море, на
полнял город палящей, раскаленной атмосферой; тогда 
и ночи были знойны по-своему: жало удушливого ветра 
чувствовалось в груди и на теле. В такое время Гоголь ви
димо страдал' кожа его делалась суха, на щеках выступал
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яркий румянец. Он начинал искать по вечерам прохлады на 
перекрестках улиц; опершись на палку, он закидывал голо
ву назад и долго стоял так, обращенный лицом кверху, 
словно перехватывая каждый свежий ток, который может 
случайно пробежать в атмосфере. Наскучив прогулками 
и театрами, мы проводили иногда остаток вечера у себя до
ма за бостоном. Надо сказать, что ни я, ни хозяин, ни 
А. А. Иванов, участвовавший в этих партиях, понятия не 
имели не только о сущности игры, но даже и о начальных 
ее правилах. Гоголь изобрел по этому случаю своего рода 
законы, которые и прикладывал поминутно, мало заботясь 
о противоречиях и происходившей оттого путанице; он да
же весьма аккуратно записывал на особенной бумажке ре
зультаты игры, неизвестно для чего, потому что с новой 
игрой всегда оказывалась необходимость изменить преж
ние законы и считать недействительными все старые при
обретения и потери. Лучше всего была обстановка игры: 
Гоголь зажигал итальянскую свою лампу об одном рожке, 
не дававшую света даже столько, сколько дает порядоч
ный ночник, но имевшую достоинство напоминать, что при 
таких точно лампах работали и веселились древние консу
лы, сенаторы и проч. Затем Гоголь принимал в свое рас
поряжение фляжку орвиетто, захваченную кем-нибудь на 
дороге, и мастерским образом сливал из нее верхний пласт 
оливкового масла, заменявший, тоже по древнему обычаю, 
пробку и укупорку. Вообще у Гоголя была некоторая 
страсть к рукодельям: с приближением лета он начинал 
выкраивать для себя шейные платки из кисеи и батиста, 
подпускать жилеты на несколько линий ниже и проч., и за
нимался этим делом весьма серьезно. Я заставал его перед 
столом с ножницами и другими портняжными материала
ми, в сильной задумчивости. Одно обстоятельство только 
тревожило меня, возбуждая при этом сильное беспокойное 
чувство, которое выразить я, однако же, не смел перед Го
голем, а именно тогдашняя его причуда — проводить ино
гда добрую часть ночи, дремля на диване и не ложась в по
стель. Поводом к такому образу жизни могла быть, во-пер
вых, опасная болезнь, недавно им выдержанная и сильно 
напугавшая его, а во-вторых, боязнь обморока и замира
ния, которым он, как говорят, действительно был подвер
жен. Как бы то ни было, но открыть секрет Гоголя, даже из 
благодушного желания пособить ему, значило нанести 
глубочайшую рану его сердцу. Таким образом, Гоголь до-
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вольно часто, а к концу все чаще и чаще приходил в мою 
комнату, садился на узенький плетеный диван из соломы, 
опускал голову на руку и дремал долго после того, как 
я уже был в постели и тушил свечу. Затем переходил он 
к себе на цыпочках и так же точно усаживался на своем 
собственном соломенном диванчике вплоть до света, а со 
светом взбивал и разметывал свою постель для того, чтоб 
общая наша служанка, прибиравшая комнаты, не могла 
иметь подозрения о капризе жильца .своего, в чем, однако 
же, успел весьма мало, как и следовало ожидать. Обсто
ятельство это, между прочим, хорошо поясняет то место 
в любопытной записке Ф. В. Чижова о Гоголе 1843 года, где 
автор касается апатических вечеров H. М. Языкова, на ко
торых все присутствующие находились в состоянии полу
дремоты и после часа молчания или редких отрывистых за
мечаний расходились, приглашаемые иногда ироническим 
замечанием Гоголя: «Не пора ли нам, господа, окончить на
шу шумную беседу» («Записки о жизни Гоголя», том I, стр. 
330). Вечера эти могли быть для Гоголя началом самой но
чи, точно так же проводимой, только без друзей и разгово
ров. Конечно, тут еще нельзя искать обыкновенных при
емов аскетического настроения, развившегося впоследст
вии у Гоголя до необычайной степени, но путь для них был 
ужё намечен. Впрочем, все умерялось еще тогда наслажде
ниями художнической, созерцательной жизни, и самая бес
сонница, вызванная мнительностью, имела подчас поэтиче
скую обстановку. Так, однажды во Фраскати мы долго раз
говаривали, сидя на окне локанды, глядя в темное голубое 
небо и прислушиваясь к шуму фонтана, который журчал 
на дворе. Беседа шла преимущественно об отечестве; Го
голь по временам вдыхал в себя ароматический запах италь
янской ночи и при воспоминании о некоторых явлениях на
шего быта проговаривал задумчиво: «А может быть, все 
так и нужно покамест». Вообще мысль о России была в то 
время, вместе с мыслию о Риме, живейшей частью его су
ществования. Он вполне был прав, утверждая впоследст
вии, что никогда так много не думал об отечестве, Как вда
ли от него, и никогда не был так связан с ним, как живя на 
чужой почве: чувство, испытываемое многими людьми 
с гораздо меньшими способностями и меньшим призвани
ем, чем Гоголь. Между тем кроткая свежесть ночи, тишина 
ее и однообразный плеск фонтана погрузили меня в дремо
ту: я заснул на окне в то самое время, как мне казалось, что
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все еще слышу говор фонтана и различаю шепот собесед
ника... Вероятно, Гоголь так же продремал всю ночь на 
окне, потому что он разбудил меня поутру точно в том ви
де и костюме, как был накануне.

Между тем со мной случилось довольно неприятное 
происшествие. Выкупавшись в Тибре, я захватил сильную 
простуду, которая разрешилась опухолью горла, или жа
бой, по простонародному названию. Доктор никак не мог 
овладеть болезнию и, не зная, что делать, потребовал кро
вопускания. Я сопротивлялся этому общему итальянскому 
средству; но раз почтенный доктор вошел ко мне в сопро
вождении хозяина нашей квартиры, его домашних и фельд
шера. По первым словам я убедился, что они решились на 
насилие, и покорно отдал себя в их распоряжение. Фельд
шер быстро перевязал мне руку и с видом какого-то свире
пого наслаждения приступил к делу. Всего забавнее, что 
сам доктор не мог удержаться от восторга при виде крови 
и закричал:«Bel sangue! Ессо-1о!» (Вот она, кровь-то!) Затем, 
почти прыгая около меня, он подтверждал фельдшеру не 
жалеть моей крови и просил о том же всех присутству
ющих, на лицах которых было написано душевное удо
вольствие. Комическая сцена, поразившая меня своей 
странностью и неожиданностию!

При первых признаках упорного недуга, сопротивля
ющегося медицинским средствам, Гоголь уехал тотчас за 
город, написав оттуда хозяину нашей квартиры маленькую 
записочку, в которой просил его заняться больным — nostro 
роѵего ammalato*, как выразился. Кажется, вид страдания 
был невыносим для него, как и вид смерти. Картина немо
щи если не погружала его в горькое лирическое настро
ение, как это случилось у постели больного графа Иосифа 
Виельгорского в 1839 году71, то уже гнала его прочь от се
бя: он не мог вытерпеть природного безобразия всяких фи
зических страданий. Что касается до созерцания смерти, из
вестно, как подействовал на весь организм его гроб г-жи 
Хомяковой, за которым он сам последовал вскоре в моги
л у72. Вообще при сердце, способном на глубокое сочувст
вие, Гоголь лишен был дара и уменья прикасаться собст
венными руками к ранам ближнего. Ему недоставало для 
этого той особенной твердости характера, которая не все
гда встречается и у самых энергических людей. Беду и забо-

нашим бедным больным (ит.).
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ту человека он переводил на разумный язык доброго по
средника и помогал ближнему советом, заступничеством, 
связями, но никогда не переживал с ним горечи страдания, 
никогда не был с ним в живом, так сказать, натуральном 

. общении. Он мог отдать страждущему свою мысль, свою 
молитву, пламенное желание своего сердца, но самого себя 
ни в каком случае не отдавал. Нельзя и требовать от нату
ры человека, чего в ней не заключается (довольно, что на
тура была благородная и любящая по-своему), но замеча
ние это показалось нам совершенно необходимым в виду 
тех безразличных, ничего не выражающих фраз об «ангель
ской» душе, «необычайном» сердце и проч., которые расто
чаются биографами Гоголя в опытах изображения его ха
рактера—и характера его нисколько не определяют.

Я скоро выздоровел, а между тем время отъезда моего 
из Рима приближалось. До того мы успели сделать целым 
обществом прогулку в Сабинских горах, побывать в Олева- 
но и Субиако, где нашли толпу русских художников, изуча
ющих все эти превосходные и оригинальные местности. Го
голь нам не сопутствовал, он оставался в Риме* и потом 
весьма пенял на леность, помешавшую ему присоединиться 
к странническому каравану. Особенно сожалел он, что ли
шился удобного случая видеть те бедные римские общины, 
которые еще в средние века поселились на вершинах недо
ступных гор, одолеваемых с трудом по каменистой тропин
ке привычным итальянским ослом. Другого способа езды 
здесь нет. Многие живут там и доселе, связываясь с государ
ством только посредством сборщика податей и местного 
аббата, их всеобщего духовника, сходя в долину для посева 
и сбора маиса и кукурузы, обмена своих овощей, а иногда, 
при благоприятных политических обстоятельствах, для 
разбоя и грабежа на дорогах. Как совершеннейшее про
явление той естественной, непосредственной жизни, кото-

Известный наш художник Ф. А. Моллер, оканчивавший свою 
«Русалку», писал в это же время портрет Гоголя. По возвращении 
моем из Субиако я раз застал в его мастерской Гоголя за сеансом. 
Вероятно, сеансы эти и были причиной, помешавшей Гоголю при
нять участие в нашей прогулке. Показывая мне свой портрет, Го
голь заметил: «Писать с меня весьма трудно: у меня по дням бывают 
различные лица, да иногда и на одном дне несколько совершенно 
различных выражений», что подтвердил и Ф. А. Моллер. Портрет 
известен: это мастерская вещь, но саркастическая улыбка, кажется 
нам, взята Гоголем только для сеанса. Она искусственна и никогда 
не составляла главной принадлежности его лица. (Прим. П. В. Ан
ненкова.)
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рую так высоко ценил Гоголь, они действительно заслужи
вали внимания его, особенно если вспомнить истинно жи
вописные стороны, какими они, надо сказать правду, обла
дают в изобилии. Живописность и всякий проблеск само
родной выдумки, как бы малозначительна ни была она, 
находили в Гоголе почти всегда лучшего и благорасполо- 
женнейшего ценителя. Помню, что в одно из наших путе
шествий по дорогам между Тиволи, Фраскати и Альбано 
мы наехали на узкую лощину, закраины которой так густо 
поросли кустами живой изгороди, что составили над тро
пинкой род зеленого непроницаемого свода. Гоголь был 
в восхищении и сказал: «Вот какими дорогами надо бы об
завестись Европе»; но Европа обзавелась дорогами совсем 
в другом вкусе.

За день до моего отъезда из Рима мы перебрались 
в Альбано, где решились ожидать прибытия почтовой ка
реты Перети, в которой я взял место до Неаполя. На другой 
день после прощального дружеского обеда в обыкновен
ной нашей локанде Гоголь проводил меня до дилижанса 
и на расставанье сказал мне с неподдельным участием и ла
ской: «Прощайте, Жюль. Помните мои слова. До Неаполя 
вы сыщете легко дорогу, но надо отыскать, дорогу поваж
нее, чтоб в жизни была дорога; их множество и стоит толь
ко выбрать...»73 Мы расстались. Я ехал на Неаполь, с тем 
чтобы осень провести в Верхней Италии, а на зиму пересе
литься в Париж.

В октябре 1841 года74 в Париже получено было изве
стие, что Гоголь уехал в Россию для печатания первого то
ма «Мертвых душ».

Несколько подробностей, касающихся до истории по
явления этого тома в печати, мы намерены привести здесь 
же, прерывая на время нить воспоминаний наших. 
С. Т. Аксаков в превосходной записке своей о Гоголе, сооб
щенной г. Кулишем и, к сожалению, разделенной им на 
отрывки, в которых'отчасти теряется общий характер по
вествования (см. «Записки о жизни Гоголя», СПб., 1856), от
носит к концу 1840 года замечательную перемену тона 
в письмах Гоголя, получивших оттенок торжественности 
и мистического одушевления. С. Т. Аксаков объясняет это 
обстоятельство, во-первых, болезнию Гоголя в Вене осенью 
того же года, открывшей ему, по собственному его призна
нию, многое, что изменило все существование его, а во-вто
рых, причину перемены полагает в великом значении, ка
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кое возымели «Мертвые души» для их автора, увидавшего, 
как под рукой его «незначащий сюжет вырастает в колос
сальное создание, наполненное болезненными явлениями 
нашей общественной жизни»75. Последняя догадка особен
но справедлива. С приближением к концу своего заветного 
труда Гоголь начинает уже смотреть на себя как на челове
ка, в жизни которого слышатся шаги неведомого, таинст
венного предопределения. Взгляд этот на самого себя все 
более и более укрепляется по мере развития работы и на
конец переходит в убеждение, которое нераздельно сраста
ется со всем его существованием. При поверке его писем 
всеми известными обстоятельствами его жизни мы видим, 
как по мере окончания какой-либо части романа, свежих, 
живых отпрысков, данных им, или обогащения его ка
ким-либо новым представлением Гоголь проникается каж
дым из этих явлений, настраивает душу на высокий лад 
и возвещает друзьям событие торжественными, пророче
скими намеками, приводившими их в такое недоумение 
сначала. Он смотрит на самого себя при таких случаях со 
стороны (объективно) и говорит о себе прямо с благогове
нием, какое следует питать ко всякому, хотя бы и непонят
ному, орудию предопределения. Его вдохновенные, лири
ческие возгласы, частое провозвестие близкого и великого 
будущего до того совпадают с годами и эпохами оконча
ния разных частей романа, с намерениями автора в отно
шении их, что могут служить несомненными свидетель
ствами хода его работ и предприятий. Тон писем Гоголя 
изменяется, как замечено, к концу 1840, именно к тому вре
мени, когда «Мертвые души» (первая часть) были готовы 
вчерне. В следующем за тем году наступает окончательная 
отделка и переписка глав, и мы видим, что в марте 1841 го
да Гоголь зовет к себе в Рим М. С. Щепкина, Конст. Серг. 
Аксакова и потом М. П. Погодина, возлагая на них обязан
ность перевезти себя в Россию. В письме его встречаются 
следующие строки: «Меня теперь нужно беречь и лелеять... 
Меня теперь нужно лелеять не для меня, нет... Они сделают 
не бесполезное дело. Они привезут с собой глиняную вазу. 
Конечно, эта ваза теперь вся в трещинах, довольно стара, 
еле держится; но в этой вазе заключено теперь сокровище. 
Стало быть, ее нужно беречь»76. Когда, в августе того же 
года, переписка романа была совсем приведена к оконча
нию (то есть две недели спустя после моего отъезда из Ри
ма), Гоголь отправляет к одному из своих лицейских това
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рищей, А. С. Данилевскому, письмо с советами касательно 
лучшего устройства его жизни, и вместе с тем из-под пера 
его выливаются эти вдохновенные черты: «Но слушай! те
перь ты должен слушать моего слова, ибо вдвойне властно 
над тобою мое слово, и горе кому бы то ни было, не слуша
ющему моего слова!.. 0„ верь словам моим! Властью вы
сшею облечено отныне мое слово... Все может разочаро
вать, обмануть, изменить тебе, но не изменит мое слово... 
Прощай! Шлю тебе братский поцелуй мой и молю бога, да 
снидет на тебя хоть часть той свежести, которою объемлет- 
ся душа моя, восторжествовавшая над болезнями хворого 
моего тела» и проч. («Зап. о жизни Гоголя», т. I, стр. 273 
и 285)11. Так возвещал он друзьям своим степени различно
го состояния своей рукописи, и, конечно, если тут есть 
часть простого авторского самолюбия, то уже в мере, кото
рая пропадает незаметно в другом, сильнейшем настро
ении. После 1843 года, при работе за второю частью «Мерт
вых душ», настроение это приобретает еще большее разви
тие, и тогда намеки, свидетельствующие о положении де
ла, о видах, какие имел автор на свое создание, о пути, 
который приняло его творчество, становятся еще более 
торжественными и проникаются еще более свойствами ми
стического, восторженного созерцания. Они делаются вме
сте с тем чаще, постояннее до тех пор, пока собрание их 
в одну книгу и издание в 1847 году под именем «Выбранные 
места из переписки с друзьями» возвещают, по нашему 
мнению, совершенное окончание второй части «Мертвых 
душ» и скорое ее появление в свет78. Мы еще будем гово
рить об этой решительной эпохе в жизни Гоголя, которая 
значительно отличается от начальной, или предуготови- 
тельной, в которой находимся, но теперь же скажем, что 
отыскать соответствие между подробностями тогдашней 
его переписки и состоянием второй части «Мертвых душ» 
есть дело, конечно, трудное, но не невозможное для буду
щего биографа его.

И довольно замечательно, что даже простого сомнения 
в себе, не только христианского смирения, о котором так 
много толковали по поводу Гоголя, нет и признаков в его 
переписке вплоть до 1847 года, то есть до страшного пере
ворота в его жизни, последовавшего за неуспехом выдан
ной им книги. Правда, он учит всех наблюдать за собой, ра
доваться ударам, наносимым самолюбию, но всякий такой 
удар отражает от себя тотчас же и весьма решительно. Все
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его требования упреков, выговоров, просьбы о сообщении 
бранчливых критик, похвалы несправедливым заключени
ям литературных врагов его тоже не показывают никакого 
смирения. Он уже стоял выше этого, играл с безвредным 
жалом порицателей, даже хвалил их, как хвалит учитель, 
фехтованья мальчика, нанесшего ему знакомый и предви
денный удар; но когда удар действительно был искусно 
рассчитан и поражал его, он подымался, как гроза, и с ве
ликою энергиею возвращал его противнику. Но в письмах 
Гоголя, скажут нам, есть, между прочим, ясные признаки 
упадка сил, есть искренние Жалобы на творческую немощь, 
наконец, есть нелицемерная покорность провидению, наде
жда на него и беспощадная оценка самого себя. Действи
тельно есть, и все это уже симптомы самого труда, самого 
процесса работы, столько же, сколько и известного нрав
ственного состояния. Всякий раз, как они появляются, мож
но подразумевать, как нам кажется, что Гоголь еще занят 
развитием идеи или представления, что он одолевает твор
ческим образом характер или происшествие, что, наконец, 
он еще носится в открытом море создания, колеблемый 
всеми соображениями писателя и без берега в виду. Эти 
эпохи есть вместе с тем и эпохи самых сильных физических 
его страданий...

Грозные, карающие письма Гоголя к друзьям и даже 
к семейству, которые так удивили многих, поясняются то
же состоянием его мысли в эту эпоху. Такими письмами он 
намекал на сокровища, которые в ней таятся, и, по нашему 
мнению, они пишутся всякий раз, как труженику, более 
и более переходившему к мистическому представлению 
своего призвания, кажется, что он открыл новую сторону 
в литературной задаче своей и стоит на высшей степени ее 
понимания. С вершины добытой художнической или мисти
ческой истины, что уже делалось для него все равно, он 
свободно бросает перуны вниз, к людям, еще не просве
щенным тою благодатью, присутствие которой он сильно 
чувствует в себе. Под обаянием исключительной идеи Го
голь начинает придавать, особенно с 1843 года, глубокое 
значение всякому обстоятельству, касающемуся лично до 
него или до друзей: таинственные, многознаменующие при
знаки плодятся вокруг него; каждый простой случай жизни 
оживает, олицетворяется, получает вещее слово и пропа
дает, уступая место другому... Помню одно письмо Гоголя 
поэту H. М. Языкову, кажется пропущенное г. Кулишем,
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в котором он излагает мистическое значение грефенбер- 
говского способа лечения холодной водой79. Он обращает 
внимание друга на поучительную историю воды как всеоб
щего медицинского средства, от начала веков предложен
ного человеку самим промыслом. Отвергнутое заумничав- 
шимся человеком, оно вновь открыто, но не академиями, 
не профессорами и современной наукой, а простым и бед
ным крестьянином австрийской деревушки! Но когда Го
голь сам попробовал ванны и души Грефенберга, которые 
отчасти расстроили его слабые нервы, он забывал все свои 
прежние толкования и в другом письме к H. М. Языкову от
кровенно проклинал Грефенберг и его знаменитого докто
ра. Ошибки не исправляют страстные увлечения: все, что 
каким-либо образом соприкасается с задачею его жизни, 
с созданием романа, является в необычайных размерах... 
Так, поручения его списывать статьи журналов и пересы
лать ему, вместе с заметками о нравах и обычаях, с ходячи
ми толками и суждениями о нем самом, являются, в свете 
его вдохновенных пояснений, не просто материалами для 
питания и укрепления его литературной деятельности, 
а почти делом, приближающим великое будущее, и спасе
нием для тех людей, которые займутся им. Есть несколько 
писем Гоголя к госпоже Смирновой (жене губернатора, 
урожденной Розетти) в Калугу, где поручения этого рода 
представлены в виде нравственного подвига, следствия ко
торого могут быть гораздо важнее для того, кто принял 
его на себя, чем для того, кто прямо ими воспользуется80. 
Иногда даже малейшие обстоятельства, каким-либо обра
зом ускоряющие движение романа, облекаются тем же та
инственным светом, в котором очертания всех предметов 
ложатся громадными, колоссальными линиями. Один силь
ный пример этого перевода очень обыкновенных потребно
стей жизни на высокий язык прозрений, предчувствий и ми
стических- толкований, мы берем из переписки покойного 
Н. Я. Прокоповича с Гоголем. Он относится к 1842, к эпохе 
печатания «Мертвых душ» в Москве, и,таким образом, сам 
собою приводит нас к предмету нашего описания81.

Читатель должен вспомнить прежде всего, что в октя
бре 1841 года82 Гоголь жил в Москве, представив там и ру
копись свою на цензурное одобрение. По затруднениям, ко
торые встретились тогда, рукопись переслана была в Пе
тербург83 и в марте месяце 1842 года получила полное цен
зорское одобрение, за исключением повести о капитане Ко-
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пейкине, которую следовало переделать84. Гоголь присту
пил к переделке повести и с нетерпением ждал прибытия 
своей рукописи, высланной в Москву для печатания, как го
ворили, тоже в марте, но рукопись пришла только в нача
ле апреля, пролежав где-то добрый месяц. Все это время 
Гоголь томился, страдал, жаловался друзьям на пропажу 
труда и в неподдельной тоске спрашивал у всех об участи 
своей рукописи. Наконец приступлено было к печатанию. 
Дело, таким образом, приходило к развязке; горизонт уяс
нялся понемногу, и Гоголь задумал кстати выдать новое из
дание своих Сочинений, но уже в Петербурге, и предоста
вил все хлопоты печатания покойному Н. Я. Прокоповичу. 
15 мая он написал ему следующее письмо:

«Благодарю тебя именно за то, что ты в день 9 мая* на
писал письмо ко мне. Это было движение сердечное; оно 
сквозит и слышно в твоих строках. Я хорошо провел день 
сей, и не может быть иначе: с каждым годом торжествен
ней и торжественней он для меня становится. Нет нужды, 
что не сидят за пиром пировавшие прежде: они присутству
ют со мной неотразимо, и много присутствует с ними дру
гих, дотоле не бывавших на пире. Ничтожна грусть твоя, 
которая на мгновенье осенила тебя в сей день; она была 
поддельная, ложная грусть: ибо ничего, кроме просветле
ния мыслей и предчувствия чудесного грядущего, не дол
жен заключать сей день для всех близких моему сердцу. Об
манула тебя, как ребенка, мысль, что веселье твое уже сме
нилось весельем нового поколения. Веселье твое еще и не 
начиналось... Запечатлей же в сердце сии слова: ты узнаешь 
и  молодость, и  крепкое, разумное мужество, и  мудрую  ста
рость, постепенно, торжественно-спокойно, как непости
жимой божьей властью я  чувствую отныне всех их разом  
в моем сердце. Девятого же мая я получил письмо от Дани
левского. Я за него спокоен. Три, четыре слова, посланные 
еще из Рима, низвели свежесть в его душу**. Я и не сомне
вался в том, чтобы не настало наконец для него время си
лы и деятельности. Он светло и твердо стоит теперь на 
жизненной дороге. Очередь твоя. Имей в меня каплю ве
ры, и  живящая сила отделится в  твою душ у. Я увижу тебя 
скоро, может быть через две недели. Книга тоже выйдет

*t День именин H. В. Гоголя. (Прим. П. В. Анненкова.)
Отрывок из этого письма к Данилевскому приведен у нас не

сколько выше. (Прим. П. В. Анненкова.)
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к тому времени; все почти готово. Прощай. До свидания. 
Твой Г.»85.

Торжество писателя и гражданина, достигающих по
следней цели своих стремлений, звучит в этом письме уди
вительно полным и могучим аккордом: мысль о близком 
появлении романа низводит небо в душу автора и дает ему 
чувствовать зараз наслаждения всех возрастов, по его сло
вам. То же самое обещает он и приятелю, для которого 
приготовляет довольно сложную, хлопотливую, но совсем 
не блестящую и нисколько не вдохновенную работу—печа
тание и издание своих сочинений в Петербурге. По поводу 
этой простой комиссии он заглядывает в будущее и немеет 
пред необычайными наградами, которые готовятся там за 
подвиг, доступный всякому только что грамотному и поря
дочному человеку. Надобно сказать, что по нашему глубо
кому убеждению, которое желали бы мы сообщить всем, 
Гоголь был совершенно добросовестен, когда , писал эти 
строки: он сам верил в необъятную важность своего плана! 
Как в этом случае, так и во всех других ему подобных нет 
никакой возможности предположить, что рукой его водил 
один только голый, безобразный, мещанский расчет — при
тянуть к себе чужие силы и ими воспользоваться. Кто знает 
свойство вообще исключительных идей литературного, ми
стического и всякого другого содержания поглощать все 
другие соображения и становиться всюду на первый план, 
тот никогда не придет к подобному заключению. Самый 
тон подобных писем, исполненный теплоты и одушевле
ния, уже отстраняет от них подозрение в сухом обдумыва
нии эгоистического замысла. Мы сейчас увидим, каков был 
Гоголь, когда действовал от своего лица и по обстоятель
ствам, а не по внушениям своей неизменной мысли: он ста
новится другим человеком и выказывает новую сторону ха
рактера, совершенно противоположную той, которой те
перь занимаемся. В настоящем случае, как и во всех с ним 
схожих, он был выше или, если хотите, ниже расчета. Он 
говорит с собеседником как власть имущий, как судья сов
ременников, как человек, рука которого наполнена декре
тами, устраивающими их судьбу по их воле и против их 
воли.

Но с этой высоты представления своей жизненной зада
чи Гоголь по временам сходил в толпу людей, когда требо
вала этого необходимость, и становился с ними лицом 
к лицу. Тогда обнаруживалась другая сторона его характе
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ра, о которой сейчас упомянули. Для борьбы с нерешитель
ностью, равнодушием и противодействием он употреблял 
верные, чисто практические средства, и притом с разнооб
разием, энергией и дальновидностью расчета, заслужива
ющими изумления. Так было между прочим в эпоху печа
тания первого тома «Мертвых душ». Письмо к Н. Я. Проко
повичу, приведенное нами выше, имело еще приписку сле
дующего содержания: «О книге можно объявить; постарай
ся об этом. Проси Белинского, чтобы сказал что-нибудь 
о ней в немногих словах, как может сказать не читавший 
ее. Отправься тоже к Сенковскому и попроси от меня поме
стить в литературных новостях известие, что скоро выйдет 
такая-то книга,—и больше ничего. В этом, кажется, никто 
из них не имеет права отказать»вв. Это незначительный об
разчик его хлопот о книге. Он писал министру просвеще
ния, покойному графу Уварову, известное письмо, в кото
ром, по глубокой сметливости, мельком говорит о нрав
ственном значении нового своего произведения и указыва
ет преимущественно на бедность и беспомощность своего 
положения, обнаруживая этим немаловажные познания 
в деловой логике и в материях, на которые она обращает 
особенное свое внимание87. Письмо было без означения го
да, числа и места, откуда послано, и г. Кулиш в своей книге 
(т. I, с. 292) думает, что это произошло, может быть, от рас
сеянности, но это произошло не без умысла. Просьба выра
жала высшую степень незаслуженного страдания, до кото
рого доведен человек, и могла обойтись без всех формаль
ностей; отсутствие их, не говоря о другом, даже сообщало 
ей особенный вид искренности. Немного далее г. Кулиш 
(стр. 254) по поводу этого письма и другого к бывшему по
печителю СПб. округа, князю М. А. Дондукову-Корсако
ву88, точно в том же роде, замечает: «Перечитывая эти 
письма, значительно мною сокращенные, удивляешься про
стодушию поэта и его незнанию самых обыкновенных при
емов в сношениях с людьми такого рода, по такому делу 
и при таких обстоятельствах. Не думаю, однако ж, чтобы 
эти недостатки понижали его хотя одним градусом во мне
нии истинно благородно мыслящего человека. Нет, зная 
ничтожество его в жизни практической, неловкости в сно
шениях с людьми, мелочные причуды характера или какие 
бы то ни были нравственные недостатки, мы тем больше 
должны почитать пламень его таланта. Глядя таким обра
зом на поэта, мы не оскорбим его памяти своим любопыт
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ством, доискивающимся его высоких поступков или мыс
лей и  самых мелких его слабостей». Все это место, как и не
сколько других в книге г. Кулиша, следует понимать бук
вально наоборот, и тогда оно будет соответствовать делу 
и выражать справедливое мнение. Простодушия поэта нет 
и признаков в обоих письмах; нарушение обыкновенных 
условий корреспонденции вышло, как нам кажется, совсем 
из другого источника, чем недостаток опытности; практи
ческий смысл Гоголя составлял его отличительное свой
ство, пока не пропадал в одной исключительной идее; 
к пламени его таланта незачем обращаться благонамерен
ному и добросовестному исследователю, как бы к некото
рому облегчительному обстоятельству в своем роде, а до
искиваться причины его высоких поступков и мелких сла
бостей не значит оскорблять памяти Гоголя, перед которой 
благоговеет всякий образованный русский, а значит только 
удовлетворить законной потребности в истине и в великом 
поучении, которое представляет жизнь каждого замеча
тельного человека.

В дополнение мы приводим здесь из переписки 
с Н. Я. Прокоповичем один листок, который окончательно 
показывает, в каком тоне и на каких условиях требовал Го
голь ходатайства друзей перед людьми, от которых зависе
ла судьба его рукописи, а стало быть, и его собственная. 
Листок подтверждает также, что письма его к двум вли
ятельным лицам эпохи не были произведением минутной 
вспышки, а, напротив, составляли часть обдуманной систе
мы. «Москва, февраль.—Я получил твое уведомление, но та
кое же самое, назад тому полторы недели, я получил уже 
от Плетнева, и с тем вместе было сказано, чтоб я готовился 
к печати, что на днях мне пришлется рукопись, а между 
тем уже две недели прошло... Не затеялась ли опять ка
кая-нибудь... история? Пожалуйста, зайди к Плетневу и раз
ведай. И попроси его, чтоб он был так добр и заехал бы сам 
в квартиру к князю Д-К — ву. Последний был когда-то бла
госклонен ко мне. Пусть он объяснит им, что все мое иму
щество, все средства моего существования заключаются 
в этом, что я прошу их во имя справедливости и челове
чества, потому что я и без того уже терпел и терплю. Меня 
слишком истомили, измучили эти истории, и что я терплю 
много уже чрез одни проволочки, давно лишенный всяких 
необходимых (средств существования). Словом, пусть он 
объяснит им это. Не < ужели > они будут так бесчувствен
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ны... Здоровье мое идет пополам, — иногда лучш е, иногда 
хуже. Но я устал крепко всеми силами й, что всего хуже,— 
не могу совсем работать. Чувствую, что мне нужно быть 
подальше от всего житейского дрязгу, он меня томит»89. 
Конечно, материальная сторона предприятия не могла, 
быть лишена всей своей важности в глазах человека, жив
шего одними своими литературными трудами, но намере
ние держаться одной этой стороны, как лучшей пособницы 
в настоящем деле, доказывает уже само по себе сильное по
знание эпохи и немалую практическую зоркость.

И не одни влиятельные лица того времени вызывали 
у Гоголя уменье приноровляться к понятиям и взгляду об
щества, но и на самых друзьях своих он еще испытывал 
способность говорить языком их помыслов и наклонно
стей. Зная постоянное желание бывшего издателя «Совре
менника» (Плетнева) украсить свой журнал его именем, Го
голь пишет к старому своему другу и покровителю письмо 
из Москвы от 6 февраля 1842. На этот раз Гоголь вдруг отка
зывается от печатания «Мертвых душ», просит возвратить 
ему рукопись, под предлогом необходимых исправлений, 
и только требует откровенного мнения друзей насчет до
стоинства и недостатков романа90. Письмо это, если бы по
лучено было своевременно в Петербурге, конечно, порази
ло бы всех почитателей его таланта, да, вероятно, и рассчи
тано было на произведение этого эффекта, способного 
удвоить их ходатайства по общему делу. Не довольствуясь 
этим, Гоголь, как бы ненароком, бросает еще в конце пись
ма следующие слова:

«P. S. Будет ли в «Современнике» место для статьи око
ло семи печатных листов, и согласитесь ли вы замедлить 
выход этой книжки, выдать ее не в начале, а конце апреля, 
то есть к празднику. Если так, то я вам пришлю в первых 
числах апреля. Уведомьте». Надо сказать, что единственная 
статья, которой он мог располагать, была именно «Рим», 
в чем удостоверяет нас сам автор, писавший к Прокопови
чу 13 марта.: «В «Москвитянине» не повесть моя, а неболь
шой отрывок... Это единственная вещь, которая у меня бы
ла годная для журнала»91. Пообещав ее «Современнику», 
Гоголь отдал статью в «Москвитянин», по причинам, кото
рые опять сам же излагает: «Погодину я должен был дать 
что-нибудь, потому что он много сделал для меня. Плетне
ву я тоже должен, хотя до сих пор еще не выполнил». Ста
тья «Рим» появилась в третьем NQ «Москвитянина», 1842,
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а вслед за тем, 17 марта Гоголь высылает издателю «Совре
менника» старую, хотя и вновь переделанную повесть 
«Портрет», которая вряд ли могла заменить для журнала 
подарок, сделанный «Москвитянину», а в извинение пишет, 
что как ни силился составить для «Современника» «статью 
во многих отношениях современную», но, написав три 
«беспутных страницы», истребил ее совсем. Можно смело 
предполагать, что даже к этим трем «беспутным страни
цам» он никогда не приступал. Вдобавок Гоголь старается 
еще убедить редакцию, что старая повесть более идет тако
му журналу, как «Современник», который должен быть 
весь обращен к прошлому и почти не иметь другой цели, 
кроме воспоминания Пушкина и собрания друзей вокруг 
его могилы («Записки о жизни Гоголя», т. I, стр. 295)92. Во 
всей этой, впрочем, весьма обыкновенной журнальной ис
тории важно для исследователя только одно обстоятель
ство, именно следующее: письмо, где Гоголь отказывается 
от печатания «Мертвых душ» и обещает статью, было им 
придержано и отослано уже спустя две недели после напи
сания (17 февраля). Гоголь, видимо, причислял письмо к по
следним крайним мерам своим и ожидал еще известий. Ко
гда более благоприятные известия достигли до Москвы, 
письмо потеряло свою самостоятельность и пошло в виде 
дополнения к другому, спокойному и уже частью веселому 
сообщению (см. «Зап. о Гоголе», т. I, стр. 291). Роль, на кото
рую оно предназначалось, была снята с него, характер по
следнего, решительного удара потерян: оно оставалось 
только свидетелем протекших волнений писателя, которые 
должны еще были возбуждать участие и сострадание его 
друзей!

Мы упомянули раз имя Белинского. Ввиду влияния, ко
торое имел этот замечательный деятель своего времени на 
значительный класс читателей, Гоголь не мог оставить его 
без внимания и с первого же знакомства получил от него 
услугу, немаловажную по своим последствиям. Обычный, 
формальный ход рукописи «Мертвых душ», как мы уже ска
зали, встретил в Москве какого-то рода затруднения. Го
голь еще не знал, на что решиться, когда, пользуясь слу
чайным пребыванием Белинского в Москве, он назначил 
ему в доме одного общего знакомого свидание, но, как сле
довало ожидать, под условием величайшего секрета93. Пре
небречь ропотом друзей, завязав откровенные сношения 
с критиком, он не мог даже по убеждениям своим. Мы зна
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ем положительно, что Гоголь, вместе с другими членами 
обыкновенного своего круга, был настроен не совсем доб
рожелательно к Белинскому, и особенно потому, что кри
тик стоял за суровую, отвлеченную, идеальную истину 
и при случае мало дорожил истиной исторической, а еще 
менее преданием, связями и воспоминаниями кружков. Го
голь несколько раз выражал недовольство свое критикой 
Белинского еще в Риме. С другой стороны, несмотря на то
гдашнюю бдительность литературных партий и строгий 
присмотр за людьми, Гоголь понимал опасность оставаться 
безвыходно в одном кругу, да и сочувствие к деятельности 
Гоголя, высказанное не раз Белинским, сглаживало дорогу 
к сближениям; отсюда секретные сношения, первый при
мер которых подал, как известно, Пушкин, посылавший 
тайком критику нашему свои книги и. одобрительные сло
ва94. Не обвиняя никого, можно объяснить подобные явле
ния чрезвычайной молодостью литературы и общества; но 
как бы то ни было, при первом таинственном свидании Го
голя с Белинским Гоголь решился на пересылку своей ру
кописи в Петербург, и тогда же обсуждены были меры для 
сообщения ей правильного и безостановочного хода. Бе
линский, возвращавшийся в Петербург, принял на себя хло
поты по первоначальному устройству этого дела, и напра
вление, которое он дал ему тогда, может быть, решило 
и успех его. С ним, как мы слышали, пошла в Петербург 
и самая рукопись автора... Впрочем, как мы сказали, мино
вать известного нашего критика почти и не было возмож
ности: он уже начинал делаться у нас странным анонимом. 
Никто не произносил его имени, но литературные прения, 
где бы они ни завязывались, постоянно имели в виду поло
жения, им высказанные, не говоря уже о множестве статей, 
невольно и неудержимо направленных в ту сторону, где 
стоял замечательный аноним, существование и влияние ко
торого они старались покрыть ложным презрением! Не
сколько позднее явление это еще развилось и обхватило 
большой круг. В разговорах любителей литературы, в об
ществе образованных людей, занимавшихся событиями 
отечественной жизни и ее направлением, даже на профес
сорских кафедрах красноречия аноним присутствовал неиз
бежно. Его надобно было непременно обойти, чтоб идти 
далее или в другую сторону. Точно так поступал и Гоголь: 
ни разу не произносит он имени Белинского во всей своей 
переписке с друзьями, но протягивает ему руку за спиной
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их. После отъезда Белинского в Петербург Гоголь получил 
от него, длинное, пространное письмо с мыслями, касавши
мися, вероятно, внутреннего значения «Мертвых душ» и бу
дущего их продолжения95. Так можно по крайней мере за
ключить из следующего отрывка, писанного Гоголем 
к Н. Я. Прокоповичу в мае 1842: «Я получил письмо от Бе
линского. Поблагодари его. Я не пишу к нему, потому что 
минуты не имею времени и потому, что, как сам он знает, 
обо всем этом нужно потрактовать и поговорить лично, 
что мы и сделаем в нынешний мой проезд через Петер
бург». Действительно, в доме Прокоповича в Петербурге 
устроено было опять совещание, не требовавшее уже таких 
предосторожностей, как московский его предшественник, 
но все-таки носившее характер секрета, без которого Го
голь не мог его ни понять, ни представить себе. Через два 
месяца после выезда своего из Петербурга за границу, 
именно из Гастейна (в Тироле), Гоголь делает еще следу
ющую приписку к Прокоповичу, которая, если не ошиба
емся, показывает присутствие некоторого чувства доверен
ности и уважения к критику: «Да, пожалуйста, попроси Бе
линского отпечатать для меня особенно листки критики 
«Мертвых душ», если она будет в «Отечественных запи
сках», на бумаге, если можно, потонее, чтобы можно было 
прислать мне ее прямо в письме, и присылай мне по ли
стам, по мере того как будет выходить»96. Конечно, тут есть 
частью выражение того любопытства, какое обнаруживал 
вообще Гоголь в отношении суждений и толков о себе, но 
тут есть вместе с тем, как нам кажется, и кой-что более. Та
ким образом, под покровом равнодушия и внешней холод
ности, способных обмануть глаза приятелей, он отдавал 
должное нравственной силе, не признаваемой другими, и, 
таким образом, скажем еще, люди самых различных поло
жений в обществе, самых разнородных стремлений и ха
рактеров действовали одинаково в его пользу или в пользу 
его дела.

Наконец «Мертвые души» вышли из печати. Алекс. 
Иван. Тургенев, получивший это известие из России, рас
пространил его в Париже, и легко понять, с каким востор
гом принято было оно всеми, которые отчасти ознакоми
лись с содержанием и направлением романа97. С этих пор 
начинаются беспрерывные разъезды Гоголя по Европе.

В мае 1842 он покидает Петербург98, направляется 
к югу, живет довольно долго с больным Н. М. Языковым
4. П. В. А нненков 97



в Гастейне и осенью вместе с ним является в Рим, где оста
ется на зиму 1842/1843. Весь следующий остаток 1843 прово
дит он в беспрерывных разъездах; осенью посещает Дюс
сельдорф, где жил В. А. Жуковский, и наконец является 
(в декабре 1843) в Ниццу; здесь уже, благодаря обществу
А. О. Смирновой, гр. Виельгорского и других близких лю
дей, Гоголь останавливается несколько долее —вплоть до 
весны 1844. Затем он переселяется во Франкфурт, в загород
ный домик Жуковского, основавшего там свое местопребы
вание, и, с малыми отлучками в Баден, Остенде, Париж и на 
разные воды, живет у него до лета 1845. Таким образом, 
Ницца и Франкфурт остаются пунктами самого долгого его 
пребывания на одном месте. Затем является снова год безо
становочных вояжей (от лета 1845 года до весны 1846), 
и вместе с тем это год болезни, лечения, душевной тревоги, 
сменяемой невыразимыми порывами мистического экстаза, 
посещающего его все чаще и чаще. Он успокоивается не
сколько в Риме, но весной выезжает оттуда в Париж, на
правляясь к морским купаньям в Остенде, изменяет, однако 
же, на дороге свой маршрут и поворачивает из Парижа на 
Дунай, а оттуда через Швальбах (близ Рейна), где ожидает 
его В. А. Жуковский, с которым он так давно расстался,— 
достигает цели путешествия. Из Швальбаха (30 июля), меж
ду прочим, Гоголь отправляет в Петербург к П. А. Плетне
ву первую тетрадку «Выбранной переписки с друзьями», 
заготовленную еще в Риме. Второй период его развития 
кончился; плоды римского созерцания, определяющий 
и идеализирующий взгляд на русское общество, теория 
безграничного самосовершенствования, поражающая ху
дожническую производительность в самом источнике, и на
конец понимание себя как орудия в руках предопределения 
и мучительные догадки о видах и целях его в отношении 
к себе — все это окончательно воспиталось и созрело среди 
этих четырехлетних беспрерывных разъездов, перемешан
ных с остановками:.. Покажем здесь степени этого разви
тия, сколько позволяют пределы и цель нашей статьи, и во
ротимся снова к воспоминаниям.

Во второй половине 1842 и в начале 1843 мысль Гоголя 
еще далеко не достигала последних пределов того пути, по 
которому устремилась. Он занимается изданием своих со
чинений, начатым в Петербурге, и входит в мельчайшие 
подробности касательно этого дела. Распределение статей, 
условия с книгопродавцами, время выпуска, выгоды, каких
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можно ожидать от предприятия, и наконец употребление 
будущих сумм, — все взвешено и обсуждено им с необычай
ною аккуратностию: он занят жизнию весьма серьезно. Поч
та за почтою присылает Гоголь издателю своему переме
ны, дополнения, прибавки к разным статьям. Так, прислано 
было окончание «Игроков» и велено было включить фразу 
в речь Утешительного, после слов: «На, немец, возьми, 
съешь свою семерку» — «Руте, решительное руте; просто 
карта —фоска». «Эту фразу,—прибавляет Гоголь,— включи 
непременно — она настоящая армейская и в своем роде не 
без достоинства»99. Вероятно, он и услыхал ее где-нибудь 
тогда же. Так точно, усилив еще выразительность моноло
га Кочкарева, начинающегося словами: «Да что ж за беда? 
Ведь иным плевали несколько раз», Гоголь предписывает 
озаглавить комедию следующим образом: «Женитьба, со
вершенно невероятное событие, в двух действиях». Затем 
присылает он подробное описание немой сцены, которая 
должна быть приложена к концу «Ревизора» и выполнение 
которой он хочет сделать обязательным для актеров 10°. Об
щий характер всех этих перемен и сила самой критической 
способности в Гоголе весьма хорошо выражаются сле
дующим отрывком из его письма к Н. Я. Прокоповичу: 
«Гаштейн. Июля 27—15 (1842). Я к тебе еще не посылаю 
остальных двух лоскутков, потому что многое нужно пере
править, особливо в «Театральном разъезде после пред
ставления новой пьесы». Она написана сгоряча, скоро по
сле представления «Ревизора» и потому немножко не
скромна в отношении к автору. Ее нужно сделать несколь
ко идеальней, то есть чтобы ее применить можно было ко 
всякой пьесе, задирающей общественные злоупотребления, 
а потому я прошу тебя не намекать и не выдавать как напи
санную по случаю «Ревизора». При корректуре второго то
ма прошу тебя действовать как можно самоуправней 
и полновластней: в «Тарасе Бульбе» много есть погрешно
стей писца. Он часто любит букву и; где она неуместна, там 
ее выбрось; в двух-трех местах я заметил плохую грамма
тику и почти отсутствие смысла. Пожалуйста, поправь вез
де с такою же свободою, как ты переправляешь тетради 
своих учеников. Если где частое повторение одного и того 
же оборота периодов, дай им другой, и никак не сомневай
ся и не задумывайся, будет ли хорошо,—все будет хорошо. 
Да вот что самое главное: в нынешнем списке слово «слы
шу», произнесенное Тарасом пред казнию Остапа, заменено
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словом: «чую». Нужно оставить по-прежнему, то есть: 
«Батько, где ты? слышишь ли это? —Слышу». Я упустил из 
виду, что к этому слову уже привыкли читатели и потому 
будут недовольны переменою, хотя бы она была и лучше». 
Так еще заботится Гоголь о себе как о писателе, и презре
ния ко всей своей прошлой литературной деятельности нет 
еще тут и признаков.

Совсем другое является с половины 1843... Прежде всего 
следует заметить, что выпуск второй части «Мертвых душ» 
откладывается тогда на неопределенное время. Нам уже 
почти несомненно известно теперь, что эта вторая часть 
в первоначальном очерке была у него готова около 1842 го
д а101 (есть слухи, будто она даже переписывалась в Москве 
в самое время печатания первой части романа). Вероятно, 
и тогда она уже носила определяющий и идеализирующий 
характер. Гоголь не скрывал как этого свойства нового 
произведения, так и относительной близости его появле
ния. Он писал в 1842, что едет в Иерусалим, как только до
вершит свое произведение, и несколько раз повторяет эту 
мысль, намекая и на скорое исполнение плана: «Только по 
совершенном окончании труда моего могу я предпринять 
этот путь... Окончание труда моего пред путешествием мо
им так необходимо мне, как необходима душевная испо
ведь пред святым причащением»*. Но с половины 1843 года 
все изменяется: путешествие в Иерусалим уже становится 
не признаком окончания романа, а представляется как не
обходимое условие самого творчества, как поощрение 
и возбуждение его. Вместе с тем роман уходит в даль, 
в глубь и тень, а на первый план выступает нравственное 
развитие автора. В течение недолгого срока оно достигает 
такой степени, по мнению Гоголя, что сочинение уже не 
может равняться с ним и стоит неизмеримо ниже мысли 
творца своего. Николай Васильевич начинает молить бога 
дать ему силы поднять произведение свое на высоту тех от
кровений, какие уже получила душа его. В половине 1843 
друзья Гоголя извещаются письменно об изменившихся его 
намерениях касательно второго тома «Мертвых душ» и об 
устранении всех надежд на скорое его появление. 
Н. Я. Прокопович тоже получает своего рода предостере
жение. Пользуясь невинной его заметкой о нетерпении пуб-

См. Письма Гоголя, т. V, стр. 508, письмо к Ш < ереметево > й. 
(Прим. П. В. Анненкова.)102
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лики видеть продолжение романа, Гоголь отправляет ему 
следующее строгое и торжественное письмо, как все его 
письма, заключавшие намеки на видоизменения романа:

«Мюнхен. Мая 28 (1843). Твое письмо меня еще более 
удивило, чем, вероятно, удивит мое тебя. Откуда и кто рас
пускает всякие слухи обо мне? Говорил ли я когда-либо те
бе, что буду ныне летом в Петербурге? или что буду печа
тать П том в этом году? И что значат твои слова: не хочу 
тебя обижать подозрением в лености до  такой степени, что 
будто ты не приготовил 2-го тома «Мертвых душ » к  печа
ти? Точно «Мертвые души» блин, который можно вдруг ис
печь. Загляни в жизнеописание сколько-нибудь знаменито
го автора или даже хотя замечательного: что ему стоила 
большая обдуманная вещь, которой он отдал всего себя, 
и сколько времени заняла? —Всю жизнь, ни больше, ни 
меньше. Где ж ты видел, чтобы произведший эпопею про
извел, сверх того, пять, шесть других? Стыдно тебе быть та
ким ребенком и не знать этого! От меня менее всего можно 
требовать скорости тому, кто сколько-нибудь меня знает. 
Во-первых, уже потому, что я терпеливее, склонен к стро
гому обдумыванию и притом еще во многом терплю всякие 
помешательства от всяких болезненных припадков. «Мерт
вых душ» не только не приготовлен П том к печати, но да
же и  не написан, и раньше двух лет, если только мои силы 
будут постоянно свежи в это время, не может выйти в свет. 
А что публика желает и требует П тома — это не резон; пу
блика может быть умна и справедлива, когда имеет уже 
в руках, что надобно рассудить и (над чем) поумничать; 
а в желаниях публика всегда дура, потому что руководст
вуется только мгновенно минутною потребностью. Да и по
чему знает она, что такое будет во II томе? Может быть, то, 
о чем даже ей не следует и знать и читать в теперешнюю 
минуту, и ни я, ни она не готовы для второго тома»103.

Так, после зимы в Ницце все обращается для Гоголя 
в вопрос, начиная с его авторской деятельности. Содержа
ние нашего отрывка, несмотря на презрительный и горде
ливый тон его, все еще держится предметов общественного 
и литературного свойства, но в письмах к московским 
друзьям Гоголь весь отдается мистическому направлению 
и в нем почерпает доводы для временного прекращения 
и изменения своей деятельности как писателя. С этой поры 
также начинает выказываться та наклонность к упрекам 
и выговорам, которая отличала потом все его сношения
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с людьми близкими и дальними. Высшее нравственное со
стояние, до которого он достиг, по его мнению, дозволяло 
и узаконяло голый упрек: Николай Васильевич потерял да
же и представление о его житейском, оскорбляющем 
свойстве. Рядом с этим встречается, однако же, весьма тро
гательная и благородная черта характера в Гоголе. Как 
только раздавался голос живого человека, отозвавшегося 
на его удары, как только достигал до него вопль затрону
той им души, Гоголь вдруг падал с высоты всего предпола
гаемого своего развития, предавался глубочайшему раска
янию, старался загладить или изменить смысл неосторож
ного выражения и при этом все казалось ему хоро
ш о —нежное, ласкающее слово, одобрение, подымающее 
силы, мольба и лесть... Так действует он постоянно в тече
ние четырех последних лет пребывания за границей со все
ми друзьями своими.

К той же последней половине 1843 относим мы первое 
уничтожение рукописи «Мертвых душ »104 из трех, какому 
она подверглась. Если нельзя с достоверностию говорить 
о совершенном истреблении рукописи ІГ тома в это время, 
то, кажется, можно допустить предположение о совершен
ной переделке его, равняющейся уничтожению. Так по 
крайней мере можно заключить из всех писем Гоголя 
и особенно из письма к В. А. Жуковскому от 2 декабря 1843: 
роман, за которым уже около трех лет работал автор, 
представляет в эту эпоху, по собственному его признанию, 
один первоначальный хаос: это труд, только что зарожда
ющийся. Вот слова самого Гоголя:

«Я продолжаю работать, то есть набрасывать на бумагу 
хаос, из которого долж но произойти создание «Мертвых 
душ». Труд, терпение, даже приневоливание себя, награ
ждают меня много. Такие открываются тайны, которых не 
слышала дотоле душа, и многое в мире становится после 
этого труда ясно. Поупражняясь хотя немного в науке со
здания, становишься в несколько крат доступнее к прозре
нию великих тайн божьего создания и видишь, что чем 
дальше уйдет и углубится во что-либо человек, кончит все 
тем же: одною полною и благодарною молитвою»105.

В смысле этих слов ошибиться, кажется, нельзя: набра
сывание хаоса, из которого должно произойти создание 
«Мертвых душ», не может относиться ни к продолжению 
поэмы, ни к отделке какой-либо части ее. Не о постепенно
сти в творчестве или обыкновенном ходе его говорит это
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место, а о новой творческой материи, из которой начинают 
отделяться части создания по органическим законам, сход
ным с законами мироздания. Старая поэма была уничтоже
на; является другая, при обсуждении которой открываются 
тайны высокого творчества с тайнами, глубоко схоронен
ными в недрах русского общества. Обновление поэмы было 
полное...

Между тем наступил 1844 год, важнейший во втором 
периоде гоголевского настроения. Одну половину его Го
голь пробыл, как известно, в Ницце, а другую во Франкфур
те, с временными отлучками из обоих городов, не заслужи
вающими упоминовения. Он начинает этот год раздачей 
экземпляров «Подражания Христу»106 друзьям, оставшимся 
в России, и кончает признанием, что за работой самосовер
шенствования уже никакие земные утраты не в силах огор
чить его. (Письма, том VI, стр. 136.) 107 Сочинения свои, с та
кими хлопотами изданные два года тому назад, он неодно
кратно объявляет произведениями глупой молодости, да 
и первая часть «Мертвых душ» не избегает почти того же 
отзыва (см. в Письмах Гоголя, т. VI, стр. 204) 108. Наставления, 
упреки, идеалы для образа жизни и объяснения их посыла
ются друзьям в разных видах, перемешанные с тем возвра
щением на собственные слова и поправкой собственных 
слов, какие идут у него почти всегда рядом с самым твер
дым, по-видимому неизменным и решительным пригово
ром. Он сосредоточивается весь на переписке с друзьями 
и на соображениях, касающихся романа. Там и здесь у него 
одна задача: помочь ближнему и в его освобождении от 
пороков и несчастий времени найти собственное спасение; 
но он ищет общего благодатного лекарства, способного 
целить злые недуги зараз и награждать больного ничем не 
заслуженными радостями... Цель, таким образом поста
вленную, называет он своим житейским подвигом, забыва
ет для нее опыт, науку и мало-помалу начинает выделять 
самого себя и мысль свою из современного развития, из на
сущных требований общества, из жизни. Он усиливается 
смотреть поверх голов, занятых обыденным, безотлага
тельным делом времени, открывает новые горизонты, пер
спективы, светлые сияния в тех сторонах, куда покамест 
нет никаких путей. Мираж этот кажется ему важнее всего, 
что делается около него. Торжественно принимает он на 
себя роль моралиста, но как мало было в нем призвания 
к этой роли, показала потом его книга «Выбранная перепис
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ка». В ней он оскорбляет общее чувство справедливости, 
проповедуя смирение там, где не было ни малейшей кичли
вости, требуя любви, жертв и примирения не у тех, кото
рые провинились особенно постоянством отпора, сухости 
и презрения к другим. Мысль общества начинает уже скры
ваться от того человека, который первый ее открыл и по
чувствовал в себе, и это несчастное одиночество Гоголь 
принимает за высокий успех, рост в вышину, великое нрав
ственное превосходство. Тогда сама собой является необхо
димость разрешения вопросов и литературных задач по
средством призраков и фантомов, что так поражает 
в оставшейся нам второй части «Мертвых душ»109. Именно 
около этой эпохи задуманы лица вроде Костанжогло, ко
торой должен был явиться типом совершеннейшего поме- 
щика-землевладельца, типом, возникшим из соединения 
греческой находчивости с русским здравомыслием и при
мирения двух национальностей, родных по вере и предани
ям110. Участие призрака в создании еще виднее на другом 
лице — откупщике Муразове, который вместе с практиче
ским смыслом, наделившим его монтекристовскими мил
лионами, обладает высоким нравственным чувством, сооб
щившим ему дар сверхъестественного убеждения. Крупная 
разжива со всеми ее средствами, не очень стыдливыми по 
природе своей, награждена еще тут благодатию понимать 
таинственные стремления душ, открывать в них вечные за
родыши правды и вести их с помощью советов и миллио
нов к внутреннему миру, к блаженству самодовольствия 
и спокойствия. Это примирение капитала и аскетизма по
ставлено, однако же, на твердом нравственном грунте, 
и здесь-то нельзя удержаться от глубокого чувства скорби 
и сожаления. Основная мысль второй-части «Мертвых 
душ», как и все нравственные стремления автора, направле
ны к добру, исполнены благих целей, ненависти и отвраще
ния ко всякой духовной неурядице111. Вторая часть «Мерт
вых душ» чуть ли не превосходит первую по откровенно
сти негодования на житейское зло, по силе упрека безо
бразным явлениям нашего быта и в этом смысле, конечно, 
превосходит все написанное Гоголем прежде поэмы. Са
мый замысел повести, даже в нынешнем несовершенном 
своем виде, поражает читателя обширностию размеров, 
а некоторые события романа, лучше других отделанные, 
с необычайным мастерством захватывают наиболее чув
ствительные стороны современного общества: довольно
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указать, в подтверждение того и другого, на план оконча
ния второй части, с одной стороны, на начинавшуюся исто
рию Тентетникова — с другой. Да и в самой «Переписке 
с друзьями», ныне изданной112, сколько попадается заме
ток, показывающих глубочайшее познание сердца челове
ческого, изощренное постоянным наблюдением за собой 
и за другими, сколько светлого пояснения едва приметных 
душевных волнений, доступных только чувству и глазу 
опытного, искушенного психолога, наконец, сколько от
дельных моральных положений неотразимой истины и не
сомненного достоинства. Ввиду всех этих разбросанных со
кровищ, у которых от близости с фальшивыми ценностями 
отнята или по крайней мере значительно ослаблена воз
можность приносить пользу, грусть и истинное сожаление 
овладевают читателем, и невольно слышится ему, что 
жизнь великого и здравомыслящего писателя, осужденно
го на бесплодие самим направлением своим, должна неми
нуемо кончиться грозной и мучительной драмой.

К концу этого развития я опять встретился с Гоголем. 
Надо сказать, что со времени выезда моего из Рима я уже 
более не видал Гоголя вплоть до 1846 года. Два раза полу
чил я от него по письму в России, из которых первое за
ключало обыкновенные его комиссии, касавшиеся присыл
ки книг и сообщения толков о его произведениях, а второе 
(1843) содержало выговор за резкие суждения о людях, не 
понимавших или хуливших его литературную деятель
ность113. Тем и ограничивались все наши сношения в тече
ние пятилетней разлуки. Проезжая через Париж в 1846 го
ду, я случайно узнал о прибытии туда же Николая Василье
вича, остановившегося, вместе с семейством гр. Толстого 
(впоследствии обер-прокурора синода), в отеле улицы Delà 
Paix. На другой же день я отправился к нему на свидание, 
но застал его уже одетым и совсем готовым к выходу по 
какому-то делу. Мы успели перекинуться только несколь
кими словами. Гоголь постарел, но приобрел особенного 
рода красоту, которую нельзя иначе определить, как на
звав красотой мыслящего человека. Лицо его побледнело, 
осунулось; глубокая, томительная работа мысли положила 
на нем ясную печать истощения и усталости, но общее вы
ражение его показалось мне как-то светлее и спокойнее 
прежнего. Это было лицо философа. Оно оттенялось 
по-старому длинными, густыми волосами до плеч, в раме 
которых глаза Гоголя не только что не потеряли своего
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блеска, но, казалось мне, еще более исполнились огня и вы
ражения. Николай Васильевич быстро перебежал через все 
обычные выражения радости, неизбежные при свиданиях, 
и тотчас заговорил о своих петербургских делах. Известно, 
что после издания своих сочинений Гоголь жаловался на 
путаницу в денежных расчетах, которой, однако же, совсем 
не было : Николай Васильевич забыл только сам некоторые 
из своих распоряжений. Тогда уже все было объяснено, но 
Николай Васильевич не желал казаться виноватым и гово
рил еще с притворным неудовольствием о хлопотах, доста
вленных ему всеми этими расчетами. Затем он объявил, что 
через два-три дня едет в Остенде купаться, а покамест при
гласил меня в Тюльерийский сад, куда ему лежала дорога. 
Мы отправились. На пути он подробно расспрашивал, нет 
ли новых сценических талантов, новых литературных даро
ваний, какого рода и свойства они, и прибавлял, что новые 
таланты теперь одни и привлекают его любопытство: «ста
рые всё уже выболтали, а всё еще болтают». Он был очень 
серьезен, говорил тихо, мерно, как будто весьма мало заня
тый своим разговором. При расставании он назначил мне 
вечер, когда будет дома, исполняя мое желание видеть его 
еще раз до отъезда в Остенде.

Вечер этот был, однако же, не совсем удачен. Я нашел 
Гоголя в большом обществе, в гостиной семейства, которо
му он сопутствовал. Николай Васильевич сидел на диване 
и не принимал никакого участия в разговоре, который 
вскоре завязался около него. Уже к концу беседы, когда за
шла речь о разнице поучений, какие даются наблюдением 
двух разных народов, английского и французского, и когда 
голоса разделились в пользу того или другого из этих на
родов, Гоголь прекратил спор, встав с дивана и проговорив 
длинным, протяжным тоном: «Я вам сообщу приятную но
вость, полученную мною с почты». Вслед за тем он вышел 
в другую комнату и возвратился через минуту назад с пи
санной тетрадкой в руках. Усевшись снова на диван и при
двинув к себе лампу, он прочел торжественно, с сильным 
ударением на слова и заставляя чувствовать везде, где мож
но, букву О, новую «Речь» одного из известных духовных 
витий наших114. «Речь» была действительно недурна, хотя 
нисколько не отвечала на возникшее прение и не разреша
ла его нимало. По окончании чтения молчание сделалось 
всеобщим; никто не мог ни связать, ни даже отыскать нить 
прерванного разговора. Сам Гоголь погрузился в прежнее
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бесстрастное наблюдение; я вскоре встал и простился 
с ним. На другой день он ехал в Остенде.

Все это было весной, когда для туриста открываются 
дороги во все концы Европы. Следуя общему движению, 
я направился в Тироль, через Франконию и южную Герма
нию. По обыкновению, я останавливался во всех городах на 
моем пути и прибыл, таким образом, в Бамберг, где и рас
положился осмотреть подробнейшим образом окрестности 
и знаменитый собор его. Последний, как известно, принад
лежит XII столетию, времени полного развития так называ
емого романского стиля, и стоит на горе, у подножия кото
рой раскинулся город, связанный так неразлучно с воспо
минаниями молодости, по милости Геца фон Берлихинге- 
на115. Романские соборы, признаюсь, действовали на меня 
еще более готических в Европе: они разнообразнее послед
них, символика их гораздо затейливее и в мистических их 
барельефах, перемешанных с забавными фигурами вседнев
ной жизни, более порыва, свежести и молодости. Пищи для 
любопытства и изучения в каждом романском соборе чрез
вычайно много, и вот почему на другой день моего приезда 
в Бамберг я часа два или три пробыл между массивными 
столбами его главной церкви. Усталый и измученный более 
наблюдением и соображениями, чем самою ходьбою, я по
кинул собор и начал уже спускаться вниз с горы, когда на 
другом конце спуска увидел человека, подымающегося 
в гору и похожего на Гоголя как две капли воды. Предпо
лагая, что Николай Васильевич теперь уже в Остенде и, ста
ло быть, позади меня, я с изумлением подумал об этой игре 
природы, которая из какого-нибудь почтенного бюргера 
города Бамберга делает совершенное подобие автора «Ве
черов на хуторе», но не успел я остановиться на этой мыс
ли, как настоящий, действительный Гоголь стоял передо 
мною. После первого моего восклицания: «Да здесь следо
вало бы жертвенник поставить, Николай Васильевич, в вос
поминание нашей встречи», он объяснил мне, что все еще 
едет в Остенде, но только взял дорогу через Австрию и Ду
най*. Теперь дилижанс его остановился в Бамберге, предо
ставив немцам час времени для насыщения их желудков,

Поездка эта принадлежала к числу тех прогулок, какие Го
голь предпринимал иногда без всякой определенной цели, а единст
венно по благотворному действию, которое производили на здоро
вье его дорога и путешествие вообще, как ему казалось. (Прим. П. В. 
Анненкова.)
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а он отправился поглядеть на собор. Я тотчас поторопился 
с ним назад и когда, полный еще испытанных впечатлений, 
стал ему показывать частности этой громадной и велико
лепной постройки, он сказал мне: «Вы, может быть, еще не 
знаете, что я сам знаток в архитектуре». Обозрев внутрен
ность, мы принялись за внешние подробности, довольно 
долго глядели на колокольни и на огромного каменного 
человека (чуть ли не изображение строителя), который вы
глядывал с балкона одной их них; затем мы возвратились 
опять к спуску. Гоголь принял серьезный, торжественный 
вид: он собирался послать из Швальбаха, куда ехал, пер
вую тетрадку «Выбранной переписки» в Петербург и, по 
обыкновению, весь был проникнут важностью, значением, 
будущими громадными следствиями новой публикации. 
Я тогда еще и не понимал настоящего смысла таинствен
ных, пророческих его намеков, которые уяснились мне 
только впоследствии. «Нам остается не много времени,— 
сказал он мне, когда мы стали медленно спускаться с го
ры,—и я вам скажу нужную для вас вещь... Что вы делаете 
теперь?» Я отвечал, что нахожусь в Европе под обаянием 
простого чувства любопытства. Гоголь помолчал и потом 
начал говорить отрывисто; фразы его звучат у меня в ушах 
и в памяти до сих пор: «Эта черта хорошая... но все же это 
беспокойство... надо же и остановиться когда-нибудь... Если 
все вешать на одном гвозде, так уже следует запастись по 
крайней мере хорошим гвоздем... Знаете ли что?.. Приез
жайте на зиму в Неаполь... Я тоже там буду». Не помню, что 
я отвечал ему, только Гоголь продолжал: «Вы услышите 
в Неаполе вещи, которых и не ожидаете... Я вам скажу то, 
что до вас касается... да, лично до вас... Человек не может 
предвидеть, где найдет его нужная помощь... Я вам гово
рю — приезжайте в Неаполь... я открою тогда секрет, за ко
торый вы будете меня благодарить». Полагая, что насто
ящий смысл загадочных слов Гоголя может быть объяснен 
приближающимся сроком его вояжа в Иерусалим, для ко
торого он ищет теперь товарища, я высказал ему свою до
гадку. «Нет,—отвечал Гоголь.—Конечно, это дело хоро
шее... мы могли бы вместе сделать путешествие, но прежде 
может случиться еще нечто такое, что вас самих перевер
нет... тогда вы уже и решите сами всё... только приезжайте 
в Неаполь... Кто знает, где застигнет человека новая 
жизнь...» В голосе его было так много глубокого чувства, 
так много сильного внутреннего убеждения, что, не давая
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решительного слова, я обещал, однако же, серьезно поду
мать о его предложении. Гоголь перестал говорить об этом 
предмете и остальную дорогу с какой-то задумчивостью, 
исполненной еще страсти и сосредоточенной энергии, если 
смею так выразиться, мерным, отрывистым, но пламенным 
словом стал делать замечания об отношениях европейско
го современного быта к быту России. Не привожу всего, что 
он говорил тогда о лицах и вещах, да и не все сохранилось 
в памяти моей. «Вот,— сказал он раз,— начали бояться у  нас 
европейской неурядицы — пролетариата... думают, как из 
мужиков сделать немецких фермеров... А к чему это?.. Мож
но ли разделить мужика с землею?.. Какое же тут пролета- 
риатство? Вы ведь подумайте, что мужик наш плачет от ра
дости, увидав землю свою; некоторые ложатся на землю 
и целуют ее, как любовницу. Это что-нибудь да значит?.. Об 
этом-то и надо поразмыслить». Вообще он был убежден то
гда, что русский мир составляет отдельную сферу, име
ющую свои законы, о которых в Европе не имеют понятия. 
Как теперь, смотрю на него, когда он высказывал эти мыс
ли своим протяжным, медленно текущим голосом, 
исполненным силы и выражения. Это был совсем другой 
Гоголь, чем тот, которого я оставил недавно в Париже, 
и разнился он значительно с Гоголем римской эпохи. Все 
в нем установилось, определилось и выработалось. Задум
чиво шагал он по мостовой в коротеньком пальто своем, 
с глазами, устремленными постоянно в землю, и поглощен
ный так сильно мыслями, что, вероятно, не мог дать отчета 
себе о физиономии Бамберга через пять минут после выезда 
из него. Между тем мы подошли к дилижансу; там уже 
впрягали лошадей, и пассажиры начинали суетиться около 
мест своих. «А что, разве вы и в самом деле останетесь без 
обеда?»— спросил я. «Да, кстати, хорошо, что напомнили: 
нет ли здесь где кондитерской или пирожной?» Пирожная 
была под рукою. Гоголь выбрал аккуратно десяток слад
ких пирожков с яблоками, черносливом и вареньем, велел 
их завернуть в бумагу и потащил с собой этот обед, кото
рый, конечно, не был способен укрепить его силы. Мы еще 
немного постояли у дилижанса, когда раздалась труба кон
дуктора. Гоголь сел в купе, поместившись как-то боком 
к своему соседу, немцу пожилых лет, сунул перед собой ку
да-то пакет с пирожками и сказал мне: «Прощайте еще 
раз... Помните мои слова... Подумайте о Неаполе». Затем он 
поднял воротник шинели, которую накинул на себя при
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входе в купе, принял выражение мертвого, каменного бес
страстия и равнодушия, которые должны были отбить вся
кую охоту к разговору у сотоварища его путешествия, 
и в этом положении статуи, с полузакрытым лицом, тупы
ми, ничего не выражающими глазами, еще кивнул мне го
ловой... Карета тронулась.

Таким образом расквитался я с ним с моей стороны за 
проводы из Альбано. Мы так же расстались у дилижанса 
в то время, но какая разница между тогдашним, живым, бо
дрым Гоголем и нынешним восторженным и отчасти изму
ченным болезнию мысли, отразившейся и на красивом, впа
лом лице его.

В 1847 году вышли наконец «Выбранные места из пере
писки с друзьями». В том самом Неаполе, куда звал меня 
Николай Васильевич, застала его буря осуждений и упре
ков, которая понеслась навстречу книги, сразила и опроки
нула ее автора. Путешествие в Иерусалим было отложено. 
С высоты безграничных надежд Гоголь падал вдруг в тем
ную, безотрадную пучину сомнений и новых неразреши
мых вопросов. Известно, что тогда произошло. Вторая 
часть «Мертвых душ», созданная под влиянием идей «Вы
бранной переписки», подверглась новой переделке. Гоголь 
противопоставляет впервые истинно христианское смире
ние ударам, которые сыплются на него со всех сторон. Глу
боко трогательная и поучительная драма, еще никем и не 
подозреваемая, получает место и укореняется в его ду
ш е116. Рассказать все, что знаешь об этом страшном перио
де его жизни, и рассказать добросовестно, с глубоким ува
жением к великой драме, которая завершила его, есть, по 
нашему мнению, обязанность каждого, кто знал Н. В. Гого
ля и кому дороги самая неприкосновенность, значение 
и достоинство его памяти.



ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 
1838-1848

I

познакомился с Виссарионом Григорьевичем 
jJH  Белинским за Г°Д Д° моего отъезда за грани- 

Î5 * ? .•  М т  ЦУ/ именно осенью 1839 года \  Он приехал то
. гда в Петербург для сотрудничества в «Оте

чественных записках»2, привезенный из Москвы И. И. Пана
евым3, и уже находился во втором или третьем периоде
своего развития4.

Известно, что Белинский выступил на литературное по
прище статьей в «Молве» 1834 года, носившей заглавие 
«Литературные мечтания — элегия в прозе»5. Это было обо
зрение русской словесности, обратившее на себя внимание
бойкостью слова и характеристикой эпох и лиц, которая не 
имела никакого сходства с обычными и, так сказать, узако
ненными определениями их в наших курсах словесности. 
Лирический тон статьи с философским оттенком, заимство
ванным от системы Шеллинга, сообщал ей особенную ори
гинальность6. Все было тут молодо, смело, горячо, а также 
и исполнено промахов, сознанных и самим автором впо
следствии; но все обличало возникновение каких-то новых 
требований мысли от русской литературы и русской жизни 
вообще. Старик Каченовский,—вероятно, обольщенный 
свободными отношениями критика к авторитетам и часты
ми отступлениями его в область истории и философии, ста
рый профессор, призвал тогда к себе Белинского7,—этого
студента, еще не так давно исключенного из университета 
за малые способности, как говорилось в определении сове
та8, жал ему горячо руку и говорил: «Мы так не думали,
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мы так не писали в наше время»*. Менее волнения, конеч
но, произвела статья в Петербурге, где уже созревали из
вестные сатурналии9 только что основанной «Библиотеки 
для чтения», с ее глумлениями над наукой и над всячески
ми убеждениями;10 но и здесь статья не прошла незамечен
ной мимо глаз. С этих пор именно Н. И. Греч, как человек, 
еще более других приличный в сонме литературных публи
цистов той эпохи, усвоил систему воззрения на Белинского, 
сравнительно еще благосклонную. Он высказывал ее потом. 
не раз во всеуслышание: «Умный человек, но горький пья
ница, и пишет свои статьи, не выходя из запоя». Белин- 
ский-пьяница был так же мыслим, как Лессинг на канате, 
или что-нибудь подобное. С тех же пор Ф. В. Булгарин, 
с своей стороны прозвавший Белинского «бульдогом» п, 
начал свою, столь долго не прерываемую жалобу на извра
щение умов, свои чуть не 20-летние нападки на новый дух 
в литературе, грозящий лишить Россию, к стыду потом
ков и посрамлению перед Европою, всех ее умственных 
сокровищ**.

Впрочем, как ни задорна была статья Белинского по 
своей форме, особенно для петербургских самозваных зна
менитостей, в обличении и опозорении которых критик, по 
собственному признанию, находил блаженство неизъясни
мое, сладострастие безграничное13, но, собственно, она ни
сколько не потрясала ни одного из наших старых авторите
тов и постоянно ко всем им относилась с величайшим энту
зиазмом. Смелость заключалась не столько в исследовании, 
сколько в началах и принципах, высказанных критиком 
и предпосланных исследованию. Статья более грозила об
личением людям и предметам, и только над очень немно
гими из них исполняла угрозу. Белинский еще не вносил ни 
малейшего раскола в тот молодой кружок, сформировав
шийся в начале тридцатых годов, под сению Московского 
университета, из которого потом вышли самые замечатель
ные личности последующих годов14. Зародыши различных

Рассказ В. Г. Белинского. (Прим. П. Анненкова.)
** Жалобы эти не остались без последствий для литературы. 

При издании Пушкина (1854 г.) возникли цензурные затруднения при 
передаче суждений нашего поэта о Державине, так как прежде того 
состоялось распоряжение цензурного комитета оберегать от непро
шенных критик имена Державина, Ломоносова, Карамзина, а также 
и личность самого Булгарина. Никто не чувствовал тогда обиды, на
носимой первым трем великим именам нашего отечества этим урав
нением их с персоной издателя «Северной пчелы»|2. {Прим. 
П. В. Анненкова.)
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и противоборствующих мнений уже находились в нем, как 
легко убедиться из имен, составлявших его персонал 
(К. Аксаков, Станкевич и др.), но зародыши эти еще не при
ходили в брожение и таились до поры до времени за дру
жеским обменом мыслей, за общностью научных стремле
ний. Достаточно вспомнить, что К. С. Аксаков был тогда 
германизирующим философом, не менее Станкевича; П. Ки
реевский — завзятым европейцем и западником, не уступав
шим T. Н. Грановскому; а последний, скоро присоединив
шийся к этому кругу, после сотрудничества своего в «Би
блиотеке для чтения» Сенковского15, делил вместе со всеми 
ими поэтическое созерцание на прошлое и настоящее Рос
сии. Белинский, который так много способствовал впос
ледствии к разложению круга на его составные части, 
к разграничению и определению партий, из него выделив
шихся, является на первых порах еще простым эхом всех 
мнений, суждений, приговоров, существовавших в недрах 
кружка и существовавших без всякого подозрения о своей 
разнородности и несовместимости16. Вот почему востор
женная статья Белинского, отличавшаяся капризным хо
дом, некоторою разорванностью и недостатком сосредото
ченности, представляет еще бессознательное смешение на
именее родственных или схожих друг с другом настроений. 
Чисто славянофильское представление идет здесь рядом 
с чисто западным; афоризмы тогдашней скептической исто
рической школы нашей наталкиваются на гиперболы, 
достойные Сергея Глинки в самые сильные минуты его 
патриотического одушевления; либерализм и консерватив
ное учение (если можно употреблять эти термины, занима
ясь эпохой, не знавшей самых явлений, которые ими обо
значаются) попеременно возвышают голос, нимало не сму
щаясь своим соседством. Для примера, как начинающий 
критик наш стоял еще тогда одновременно и за реформу 
Петра I, и за московскую оппозицию реформам, достаточно 
напомнить некоторые из положений статьи.

Значение народных обычаев и нерушимое их сбереже
ние в среде племени составляло еще для Белинского 1834 
года'дело первой и точно такой же важности, каким оно 
казалось впоследствии для наиболее ярых противников мо
лодого критика из славянской партии. В простых и грубых 
нравах он находил еще, вместе с последними, отблески по
эзии, называя только жизнь, ими создаваемую, хотя само
бытной и характерной, но односторонней и изолирован
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ной. Наоборот, будущие славянофилы, вероятно, вполне 
разделяли тогда мнение Белинского, а именно, что в рефор
мах своих Петр Великий был совершенно прав и народен 
нисколько не менее любого московского царя старой эпо
хи. Особенно характерно то место в статье, где, переходя 
на сторону великого реформатора, он предпосылает, одна
ко же, скорбное, прощальное воззвание к погибающей ста
рине и притом в словах и образах, которые теперь, при 
определившейся личности Белинского, составляют для нас 
как будто невероятную, фальшивую черту, искажающую 
его физиономию. «Прочь достопочтенные, окладистые бо
роды,—говорит он.—Прости и ты, простая и благородная 
стрижка волос в кружок, ты, которая так хорошо шла 
к этим почтенным бородам! Тебя заменили парики, осыпан
ные мукою!.. Прости и ты, прекрасный поэтический сара
фан наших боярынь и боярышень, и ты, кисейная рубашка 
с пышными рукавами, и ты, высокий, унизанный жемчугом 
повойник — простой чародейный наряд, который так хоро
шо шел к высоким грудям и яркому румянцу наших бело
ликих и голубооких красавиц... Простите и вы, заунывные 
русские песни и ты, благородная и грациозная пляска: не 
ворковать уже нашим красавицам голубками» и т. д .17

Вот откуда выходил Белинский. Либерализм безлично
го дружеского кружка тоже был представлен в статье до
вольно полно, самым основным ее положением, по которо
му литература наша есть дело случайного возникновения 
и соединения нескольких более или менее талантливых 
лиц, в которых общество не нуждалось и которые сами, 
в нравственном и материальном отношении, могли обхо
диться без общества. Отсюда — ничтожество литературы 
и слабость писателей, несмотря на их качества, таланты 
и усердие. Можно догадываться, что в круге ходило с успе
хом и европейское представление о важности буржуазии 
и tiers-état* для государства, потому что Белинский ищет 
в разных сословиях нашего отечества тех деятелей, кото
рые помирят европейское просвещение с коренными осно
вами русской народности, назначая для этой роли духовен
ство, купечество, городских людей, ремесленников', даже 
мелких торговцев и промышленников**, и тут же оговари -

* третьего сословия (фр.).
** Кольцов уже введен был тогда Станкевичем в круг москов

ских друзей его и, по всей вероятности, был косвенной причиной 
тех надежд, которые выражал Белинский на людей среднего поло
жения. (Прим. П. В. Анненкова.)1В
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ваясь, ввиду возможных воззрений с другой стороны, 
а именно, что «высшая жизнь народа преимущественно вы
ражается в его высших слоях или, вернее всего, в  целой  
идее народа». Словом, знаменитая первая статья maid-spe
ech* Белинского19 отлично выражала тогдашнее интеллек
туальное состояние образованной молодежи, у которой 
все виды направлений жили еще как в первобытном раю, 
о бок друг с другом, не находя причин к обособлению и не 
страшась взаимной близости и короткости. Связующим по
ясом была тут одинаковая любовь к науке, свету, свобод
ной мысли и родине. Можно уподобить это состояние зна
чительному водному бассейну, в котором будущие реки 
и потоки мирно текут вместе до той поры, когда геологи
ческий переворот не разделит их и не откроет им пути 
в противоположные стороны. Белинский именно был тем 
подземным огнем, который ускорил этот переворот.

Немудрено, если придет кому-нибудь в голову спро
сить: стоит ли так долго останавливаться на журнальной 
статейке, не совсем свободной от противоречий и вдобавок 
еще с определениями, от которых потом отказался сам ав
тор ее? Вопрос легко устраняется, если вспомнить, что ста
тья произвела необычайное впечатление как первый опыт 
ввести историю самой культуры нашего общества в оценку 
литературных периодов. Нужно ли говорить, как она была 
принята молодыми умами в Петербурге20, сберегавшими се
бя от заговора против литературы21, устроивавшегося пе
ред их глазами? Для них она упраздняла множество убе
ждений и представлений, вынесенных из школы. Протесту
ющий характер статьи в этом отношении был очень ясен 
не только для тех корифеев партии «Библиотеки для чте
ния», о которых мы говорили, но и людям, соглашавшимся 
со многими из ее положений, но не любившим видеть бес
церемонное колебание преданий, да еще на основании чу
жих философских систем. Таковы были Пушкин и Гоголь. 
И тот и другой были оценены весьма благосклонно крити
ком, но сохраняли о нем почти всю жизнь упорное молча
ние. Первый, по свидетельству самого Белинского, только 
посылал к нему тайно книжки своего «Современника», да 
говорил про него: «Этот чудак почему-то очень меня лю
бит»**. Суждение второго мы сами слышали: «Голова недю-

* первое выступление (англ.).
Пушкин прибавлял, по тому же свидетельству, секретно и еще 

замечание, что у Белинского есть чему поучиться и тем, кто его ру
гает. (Прим. П. В. Анненкова.)22
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жинная, но у  нее всегда чем вернее первая мысль, тем неле
пее вторая». Замечание касалось выводов, добываемых Бе
линским из своих эстетических и философских оснований 
и о приложении этих выводов прямо и непосредственно 
к лицам и фактам русского происхождения, хотя тот же Го
голь указывал позднее на статьи Белинского о его собст
венной, гоголевской деятельности как на образцовые по 
своей неотразимой истине и мастерскому изложению23.

Итак, в Петербурге первая статья Белинского и все сле
довавшие за ней нашли отголосок всего более в тех моло
дых учителях русского языка и словесности, которые созы
вались для казенных замкнутых училищ и корпусов, раз
раставшихся, по принятой системе, все более и более в ис
ключительные заведения для воспитания всего благород
ного  русского юношества целиком. Не то чтобы статья 
«Молвы» сразу упразднила официальную науку о литерату
ре: последняя держалась долго, красовалась еще на экза
менах вплоть до преобразования закрытых школ и корпу
сов, но, благодаря молодым учителям этих заведений, а за 
ними и большей части наших гимназий, образовалась, с по
явления статей Белинского, о бок с утвержденной програм
мой преподавания русской словесности, другая, невидная 
струя преподавания, вся вытекавшая из определений и со
зерцания нового критика и постоянно смывавшая в моло
дых умах все, что заносилось в них схоластикой, педантиз
мом, рутиной, стародавними преданиями и благонамерен
ной прикрасой. Растительное действие этой невидимой 
струи увеличивалось вместе с дальнейшим развитием кри
тика, с которого, можно сказать, персонал учителей и мо
лодых людей вообще той эпохи не спускал глаз, и, таким 
образом, имя Белинского было уже очень громко в среде 
нарождающегося поколения, в школах и аудиториях, ко
гда оно еще не признавалось в литературных партиях, не 
ведалось добросовестно или ухищренно одними, возбужда
ло презрительные отзывы других и не обращало никакого 
внимания даже самих чутких стражей русского просвеще
ния24. Работа Белинского и его воодушевленной мысли, ис
кавшей постоянно идеалов нравственности и высокого, 
философского разрешения задач жизни,—эта работа не 
умолкала, покуда сам он числился скромно в рядах русских 
второстепенных подцензурных писателей и журнальных со
трудников. Для тогдашнего цензурного ведомства первосте
пенными писателями долгое время были только одни
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редакторы журналов — Сенковский, Греч, Булгарин, за ис
ключением Пушкина и Гоголя, слишком уже ярко высту
павших вперед. Чрезвычайным счастием должно считаться 
то, что тогдашняя цензура не угадала в Белинском на пер
вых порах моралиста, который, под предлогом разбора 
русских сочинений, занят единственно исканием основ для 
трезвого мышления, способного устроить разумным обра
зом личное и общественное существование. Впоследствии 
она распознала в нем влиятельного писателя и всемерно 
старалась не допускать применение его идей к историче-. 
ским лицам и современности, но и при этом способе пони
мания деятельности Белинского она отчасти все-таки про
должала считать его, с голоса «Северной пчелы», за чело
века, производящего преимущественно малопонятную, ту
манную чепуху, которая может быть терпима по самой 
дикой своей оригинальности, становясь безвредной тем бо
лее, чем сильнее и подробнее высказывается. Этому обсто
ятельству мы и обязаны сохранением некоторых сущест
венных положений и мыслей у Белинского, которые проби
рались на свет под именем чудовищностей и нелепостей. 
Это же обстоятельство поясняет многое в последующих 
явлениях общественной жизни нашей, которые без того 
могут показаться странными, нежданными и негаданными 
сюрпризами. II

II

Я сошелся с Белинским в первый раз у А. А. Комаро
ва25, преподавателя русской словесности во 2-м кадетском 
корпусе. Комаров занимал и квартиру в зданиях корпуса.

Приезд Белинского в Петербург имел особенное значе
ние, как уже было сказано, для небольшого круга тогдаш
них молодых людей, которые в литературном триумвирате
О. И. Сенковского, Н. И. Греча и Ф. В. Булгарина, вырос
шем на благодатной почве смирдинских капиталов, вконец 
ими истощенных26,—видели как бы олицетворение затаен
ного презрения к делу образования на Руси, образец хи
трой, расчетливой, но ограниченной практической мудро
сти, а наконец — ловко устроенный план надувательства 
благонамеренностью и патриотизмом тех лиц, которых 
нельзя было надуть другим путем. Надо сказать, что это де
ло в три руки производилось с замечательным искусством. 
Неистощимое, часто дельное и почти всегда едкое остро-
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умие Сенковского, глумившегося над русской quasi-наукой, 
старалось вместе с тем удалить всякую серьезную попытку 
к самостоятельному труду и отравить насмешкой источни
ки, к которым труд этот мог бы обратиться. Греч распро
странялся о разврате умов и совестей в Европе, умиляясь 
зрелищем здорового нравственного состояния, в каком на
ходилась наша родина, а товарищ его беспрестанно указы
вал на те тонкие струи яда и отравы, которые, несмотря на 
усилия триумвирата, все-таки пробираются к нам из чуж
бины и извращают суждения публики о русских писателях 
и русских деятелях вообще. Замечательно, что эти великие 
мужи петербургской журналистики тридцатых годов иног
да и ссорились между собою, не доходя, впрочем, до явно
го разрыва, но ссорились из-за права протекции над писате
лями, которую каждый хотел иметь в своих руках исклю
чительно. Протекция сделалась основным критическим 
мотивом, направлявшим оценку лиц и произведений. Про
текция раздавала места так же точно в литературе, как 
и в администрации: она производила в чины и звания та
лантов людей, как гг. Масальского, Степанова, Тимофеева 
и др., и даже несколько раз жаловала просто в гении, как, 
например, Кукольника и «барона Брамбеуса»27. Нынешнему 
времени трудно и понять ту степень негодования, какую 
возбуждали органы этой самозваной опеки над литерату
рою в людях, желавших сохранить по крайней мере за 
этим отделом общественной деятельности некоторый 
призрак свободы и человеческого достоинства. При от
сутствии общественных и политических интересов бороть
ся с триумвиратом становилось почти делом чести; по хо
рошему или дурному отношению к триумвирату стали 
узнавать в некоторых кругах молодежи — впрочем, очень 
немногочисленных —нравственные качества людей. Вра
жда к триумвирату еще усилилась, когда оказались практи
ческие следствия распоряжения, состоявшегося около того 
же времени,—вовсе не допускать соперничества журналов 
и терпеть одни уже существующие издания28, что прирав
няло органы триумвиратов к нынешним концессиям желез
ных дорог, с гарантией правительства. Приезд Белинского 
был, как сказано, особенно важен тем, что возвещал новую 
попытку бороться с литературными концессионерами по
сле трех неудачных попыток: двух в Москве, предпринятых 
сперва «Телескопом», а затем «Московским наблюдате
лем»,— журналом, даже и основанным именно с этою це
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лью в 1835 году*. Третья, в Петербурге, взята была на себя 
«Современником» Пушкина —и тоже безуспешно29. С но
вым правилом о журналах, казалось, все походы против 
откупщиков общественного мнения должны были прекра
титься. Правило это очень походило на позднейшее рас
поряжение относительно раскольников, которым дозволя
лось сохранять свои старые часовни и молельни с строгим 
запрещением воздвигать новые около них, но разнилось от 
него тем, что тогдашнее цензурное ведомство признало 
возможным допустить официальное подновление старых 
литературных часовенъ, чего раскольники не могли делать 
с своими иначе, как тайно или с подкупом. В это время 
А. А. Краевский, тогда еще сравнительно молодой чело
век, усильно добивался возможности очистить себе место 
в ряду журнальных концессионеров эпохи, и это —надо 
сказать правду—не по одному ясному материальному рас
чету, но и по нравственным побуждениям: противопоста
вить злой вооруженной силе другую, тоже вооруженную 
силу, но с иными основаниями и целями. Он принялся ис
кать редакторского кресла для себя по всем сторонам 
и притом с выдержкой, упорством и твердостью, действи
тельно замечательными, плодом которых было появление 
сперва «Литературных прибавлений к Русскому инвалиду» 
под его редакцией (диплом на издательство приобретен 
был тогда известным Плюшаром у довольно мелочного, 
хитрого и скупого старика Воейкова), в которых, как из
вестно, участвовал и Белинский. Затем, в 1838 году, 
А. А. Краевский открыл и перекупил право на возобновле
ние «Отечественных записок» у известного П. Свиньина, 
прямо уже от своего имени, и, по сделке с ним, не покидая 
еще «Прибавлений», объявил о выходе своего старо-нового 
журнала, сделавшегося вскорѣ настоящей его собственно
стью. Клич, который он тогда кликнул, с одобрения самых 
почетных лиц петербургского литературного мира, ко всем 
еще не подпавшим под позорное иго журнальных феода
лов, отличался и очень верным расчетом, и признаками 
полной искренности и благонамеренности. «Если и эта но
вая попытка,—говорил новый издатель своим сторонни

Для поддержания этого издания Гоголь принял на себя роль 
пропагандиста и собирал подписки со всех своих знакомых в Петер
бурге — и, прибавим, чрезвычайно настойчиво и энергично. Каждый 
из нас должен был иметь и имел своего «Наблюдателя». (Прим. 
П. В. Анненкова.)
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кам,—противопоставить оплот смирдинской клике не 
удастся, то всем нам останется только сложить руки и про
возгласить ее торжество».

Бедный А. Ф. Смирдин и не воображал, что даст свое 
имя для обозначения очень неблаговидного литературного 
периода30. Честный, добрый, простодушный, но без всякого 
образования, он соблазнился, получив неожиданно доволь
но большое состояние от книгопродавца Плавильщикова, 
ролью двигателя современной литературы и просвещения. 
Кажется, самый этот каприз был еще подсказан ему петер
бургскими журналистами, которые и завладели честолю
бивым торговцем для своих целей. Меценат-книгопродавец, 
подавленный их авторитетом, смотрел на весь мир их гла
зами, расточал деньги по их советам и говорил на своем ку
печеско-приказчичьем языке про всякое начинание, про 
всякий талант, не искавший покровительства триумвира
тов: «Это наши недоброжелатели-с!» А что делали с ним 
его доброжелатели, успевшие потом разорить и еще одно
го такого же импровизированного двигателя русского про
свещения, книгопродавца Плюшара, издателя «Энциклопе
дического словаря»— почти неимоверно. Я сам слышал из 
уст Смирдина, уже в эпоху его бедности и печальной старо
сти, рассказ, как, по совету Булгарина, он предпринял изда
ние, кажется, «Живописного путешествия по России», текст 
которого должен был составить автор «Выжигина», взяв
шийся также и за заказ гравюр в Лондоне31. В этом смысле 
заключен был формальный контракт между ними, причем 
Смирдин назначал 30 тысяч рублей на предприятие. Долго 
ждали картинок, но, когда они пришли, Смирдин с ужасом 
увидел, что они состоят из плохих гравюр, исполненных 
в Лейпциге, а не в Лондоне. На горькие жалобы Смирдина в 
нарушении контракта Булгарин отвечал, что никакого на
рушения тут нет, потому что в контракте стоит просто: за
казать за границей. Ловушка была устроена грубо и нагло, 
но книгопродавец попался в нее. Когда Смирдин рассказы
вал мне этот пассаж, усталые, воспаленные глаза его нали
лись слезами, голос задрожал: «Я напишу свои записки, 
я напишу „Записки книгопродавца"!»— бормотал он.

Вызывающее действие этого нового клича собрало под 
знамя обновленного журнала много старых и молодых 
сил, державшихся в стороне от литературы, как то доказал 
первый громадный нумер «Отечественных записок» (1839 
года), исполненный замечательными, по времени, статьями;
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все они принадлежали перу и начинающих и заслуженных 
наших писателей. Бедные и богатые принялись работать на 
журнал г. Краевского почти без вознаграждения или за 
ничтожное вознаграждение, доставляя только издателю 
средства бороться с капиталистами, заправлявшими дела
ми литературы, что продолжалось несколько долее, чем 
бы следовало, как впоследствии думали иные; но это отно
сится к предположениям, которые так и должны остаться 
предположениями, и о которых ничего другого сказать 
нельзя. Любопытен, однако, анекдот, ходивший тогда по 
городу: Ф. В. Булгарин, по чувству самосохранения, скоро 
угадал новую силу, являющуюся на журнальном поприще 
с «Отечественными записками», и опасность, которая гро
зит авторитетам колонновожатых печати, если она реши
тельно обратится против них. При встрече с редактором 
нового журнала Ф. В. Булгарин предлагал ему просто-за- 
просто присоединиться к союзу журнальных магнатов и со
обща с ними управлять делами литературы. Предложение 
было, конечно, устранено собеседником.

Возвращаясь к делу, следует заметить, что последу
ющие нумера журнала представляли, как и первый нумер 
его, опять много прекрасных стихотворений, дельных ста
тей и даже умных критик, но не обнаруживали в редакции 
ничего похожего на определенные начала, на литератур
ные убеждения и тенденции, которые одним искусством 
в ведении журнального дела, в собирании людей около се
бя, одним трудолюбием и даже упорною ненавистью к вра
гам еще не могут быть заменены с успехом. В Петербурге 
оказался с «Отечественными записками» великолепный 
склад для ученых и беллетристических статей, но не оказа
лось учения и доктрины, которых можно было бы противо
поставить развратной проповеди руководителей «Биб
лиотеки для чтения» и «Северной пчелы». Приходилось 
оглянуться на Москву, которая действительно была тогда 
средоточием нарождавшихся сил и талантов, сильно рабо
тала над философскими системами, доискиваясь именно 
принципов„ и не боялась ни резкого полемического языка, 
ни даже отвлеченного, туманного склада речи, лишь бы 
выразить вполне свою мысль и нажитое убеждение. Расска
зывают, что при имени Белинского, предложенного 
И. И. Панаевым, г. Краевский не узнал в нем того человека, 
который должен был положить основание его обществен
ному значению*. Обстоятельства принудили его все-таки

«Литературные воспоминания» И. Панаева, «Современник», 
1861, февраль. {Прим. П. В. Анненкова.)
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обратиться к Белинскому, но когда критик наш, после 
предварительных переговоров, весьма облегченных тем, 
что, покинув «Московский наблюдатель» 1838 года, Висса
рион Григорьевич не имел уже органа для своей деятельно
сти и средств для существования, когда, говорим, критик 
явился в Петербург в 1839 году на постоянное жительство 
и сотрудничество по журналу г. Краевского, общее пред
чувствие в круге противников петербургского направления 
было, что вместе с ним явилась на сцену и живая мысль, 
и достаточно сильная рука, чтоб подорвать или по крайней 
мере ослабить наконец союз литературных промышленни
ков, в сущности презиравших русское общество со всеми 
его стремлениями, надеждами и с его претензиями на 
устройство своей духовной жизни.

ш
Под впечатлением страстного тона философских статей 

Белинского и особенно пыла его полемики' позволительно 
было представлять его себе человеком исключительных 
мнений, не терпящим возражений и любящим господство
вать над беседой и собеседниками. Признаюсь, я был удив
лен, когда на вечере А. А. Комарова мне указали под име
нем Белинского на господина небольшого роста, сутулова
того, со впалой грудью и довольно большими задумчивы
ми глазами, который очень скромно, просто и как-то сразу, 
по-товарищески, отвечал на приветствия новых знакомя
щихся с ним людей. Разумеется, я уже не встретил ни ма
лейшего признака внушительности, позирования и дикта
торских замашек, каких опасался, а, напротив, можно 
было подметить у Белинского признаки робости и застен
чивости, не допускавшие, однако ж, и мысли о какой-либо 
снисходительной помощи или о непрошеных услугах како
го-либо торопливого доброжелателя. Видно было, что под 
этой оболочкой живет гордая, неукротимая натура, спо
собная ежеминутно прорваться наружу. Вообще нелов
кость Белинского, спутанные речи и замешательство при 
встрече с незнакомыми людьми, над чем он сам так много 
смеялся, имели, как вообще и вся его персона, много выра
зительного и внушающего: за ними постоянно светился его 
благородный, цельный, независимый характер. Мы наслы
шались об увлечениях и порывах Белинского, но никаких 
порывов и увлечений в этот первый вечер моего знакомст
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ва с ним, однако ж, не произошло. Он был тих, сосредото
чен и —что особенно поразило меня —был грустен. Пове
ряя теперь тогдашние впечатления этой встречи всем, что 
было узнано и расследовано впоследствии, могу сказать 
с полным убеждением, что на всех мыслях и разговорах Бе
линского лежал еще оттенок того философско-романтиче
ского настроения, которому он подчинился с 1835 года 
и которому беспрерывно следовал в течение четырех лет, 
несмотря на то, что сменил Шеллинга на Гегеля 
в 1836—1837 году, распрощался с иллюзиями относительно 
своеобычной красоты старорусского и вообще простого, 
непосредственного быта и перешел к обожанию «разума 
в действительности»32. Он переживал теперь последние дни 
этого философско-романтического настроения. В тот же 
описываемый вечер зашел разговор о какой-то шутовской 
рукописной повести, на манер Гофмана, сочиненной для по
техи сообща несколькими лицами, на сходках своих, ради 
времяубиения. «Да,—сказал серьезно Белинский,—но Гоф
ман — великое имя. Я никак не понимаю, отчего доселе Ев
ропа не ставит Гофмана33 рядом с Шекспиром и Гете: 
это — писатели одинаковой силы и одного разряда».

Положение это и другие, ему подобные, Белинский уна
следовал и сберегал еще от эпохи шеллинговского созер
цания, по которому, как известно, внешний мир был при
частником великих эволюций абсолютной идеи, выражая 
каждым своим явлением минуту и ступень ее развития. От
того фантастический элемент гофмановских рассказов ка
зался Белинскому частицей откровения или разоблачения 
этой всетворящей абсолютной идеи и имел для него такую 
же реальность, как, например, верное изображение харак
тера или передача любого жизненного случая. В описыва
емую эпоху он уже принадлежал всецело Гегелю и вполне 
усвоил идеалистический способ пояснять себе явления 
окружающей жизни, людей и события, что сообщало по
следним почти всегда в его устах какой-то грандиозный ха
рактер, часто вовсе ими не заслуживаемый. Мелких практи
ческих изъяснений какого-либо факта и вопроса, ма
ло-мальски выходящих из обыкновенного порядка дел, он 
вообще не любил и только по особенному настроению, 
принятому на себя преднамеренно в Петербурге, еще при
нуждал себя выслушивать их. Конечно, уже не было у него 
прежней, еще недавней, восторженной проповеди о «вели
ких тайнах жизни», без предчувствия и  разгадки которых
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существование человека сделалось бы, как он говорил, не 
только бесцветным, но положительно величайшим бедст
вием, какое только можно было бы придумать для земно
рожденных, но все-таки наш русский мир, наша современ
ность, даже некоторые подробности жизни отражались не 
иначе в его уме, как в многозначительных образах, в широ
ких обобщениях, поражавших и увлекавших новых его слу
шателей. Вообще корни всех старых, уже пройденных им 
учений и созерцаний еще жили в нем, по приезде в Петер
бург, тайной жизнию и при всяком случае готовы были пу
стить ростки и отпрыски и действительно по временам 
оживали и цвели полным цветом, что составляло, посреди 
занятого петербургского круга приятелей Белинского, ве
личайшую его оригинальность и вместе неодолимую при
тягивающую силу.

Замечательным и волнующим явлением того времени 
были посмертные сочинения Пушкина, которые постепен
но обнародовал «Современник» 1838—1839 годов, перешед
ший в руки П. А. Плетнева. Они —эти чудные сочине
ния—находили в Белинском такого, можно сказать, энту
зиаста и ценителя, какой еще и не выпадал на долю нашего 
великого поэта. Это уже был не тот Белинский, который 
года за два перед тем и еще при жизни Пушкина считал де
ятельность его завершенной окончательно и в последних 
произведениях его хотя и распознавал еще печать гениаль
ности, но заявлял, что они все-таки ниже того, что можно 
было бы ожидать от его пера. Теперь это было поклонение 
безусловное, почти падение в прах пред святыней открыва
ющейся поэзии и перед вызвавшим ее художником. Особен
но «Каменный гость»34 Пушкина произвел на Белинского 
впечатление подавляющее. Он объявил его произведением 
всемирным и колоссальности неизмеримой. Когда однажды 
мы просили его разъяснить, в чем заключается мировое 
значение этого создания и что он еще находит в нем, кроме 
изящества образов, поэтичности характеров и удивитель
ной простоты в ведении очень глубокой драмы, Белинский 
принялся за развитие той мысли, что все это составляет 
только внешнее отличие произведения, а подземные клю
чи, которые под ним бегут, еще важнее всем видимой и ося
заемой его красоты. Он принялся за расследование этих 
живых источников, но на первых же положениях остано
вился и сконфуженно проговорил: «Вот этак со мной все
гда случается: примусь за дело, занесусь бог знает куда, да

124



и опешусь; не знаю, как выразить мою мысль, которая, 
однако ж, для меня совершенно ясна». Он махнул рукой 
и отошел в сторону с каким-то болезненным выражением 
лица. Видимо, что в драме Пушкина заключено было для 
него новое откровение одной из «тайн жизни», передача 
одной из «субстанций», как тогда говорили, человеческого 
духа, но он не мог или не хотел разъяснять их перед круж
ком, мало приготовленным к пониманию отвлеченностей 
и не отличавшимся наклонностию к «философированию».

Со второй или третьей встречи, однако же, обнаружи
лась у Белинского та добродушная веселость, порожда
емая иногда самыми незначительными, даже пошлыми, вы
ходками собеседников (что несколько удивляло меня сна
чала), которая соединялась у него всегда с какой-то незло
бивой, почти ласковой насмешкой, с легкой иронией над 
самим собой и над окружающими. Со всем тем сквозь тог
дашнюю веселость Белинского пробивалась все та же неот- 
странимая черта грусти. Он был печален, и не случайно, 
а как-то глубоко, задушевно. Не нужно было быть ни осо
бенно зорким наблюдателем, ни особенно искусным психо
логом, чтобы открыть эту черту: она бросалась в глаза са
ма собою. И немудрено было ей оказаться: Белинский пере
живал страдания своего разрыва с московскими друзьями, 
только что обнаружившегося перед его отъездом из Моск
вы, и должен был чувствовать сильнее горечь этого обсто
ятельства теперь, в чужом, незнакомом и неприветливом 
городе, куда был занесен35.

Очень несправедливо думали и думают еще теперь, что 
Белинскому было нипочем расставаться с людьми и менять 
свои отношения к ним на основании различия убеждений. 
Многие тогда говорили и чуть не печатали, что он находил 
даже в том выгоду, ибо всякий такой поворот открывал ис
ток его желчи, злобным инстинктам, наклонности к руга
тельству и оскорблению, которые иначе задушили бы его! 
Могу сказать наоборот, что редко встречал я людей, кото
рые бы более страдали, будучи принуждены, вследствие не- 
отстранимого логического и диалектического развития 
своих принципов, удаляться в другую сторону от прежних 
единомышленников. Он долго мучился как потерей старо
го созерцания, так и потерей старых собеседников, и толь
ко убежденный в законности поворота, им сделанного, 
освобождался от всех тревог и приобретал новое качество,
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именно гнев и негодование против тех, которые его задер
живали на пути и напрасно занимали собой.

Первая попытка критически отнестись к составным ча
стям московского интеллектуального кружка и подверг
нуть его анализу, за которым должно было последовать 
отделение различных элементов, его составлявших, поло
жена, как известно, Белинским в статье под заглавием «О 
критике и литературных мнениях „Московского наблюда
теля"», помещенной в «Телескопе» 1836 года... Статья эта 
в полемическом смысле принадлежит к мастерским вещам 
автора и по яркости красок и резкой очевидности доводов 
не утеряла, кажется нам, относительной занимательности 
и доныне. Вся она обращена была против главного критика 
«Московского наблюдателя» С. П. Шевырева, у  которого 
он спрашивал, чему он верует, какие законы творчества 
и основные философско-эстетические или эфические36 идеи 
исповедует,— разоблачая при этом его дилетантские отно
шения ко всем художественным теориям, его обычай сочи
нять законы и правила вкуса для оправдания личных своих 
вкусов, для потворства немногим избранникам из своих 
близких знакомых и для указания обществу целей в меру 
случайных и мимолетных своих ощущений. Особенно вос
ставал Белинский против мнений критика о важности 
светского и  светско-дамского элемента в литературе, кото
рые могли будто бы возвысить ее тон и благороднее устро
ить жизнь самих авторов. «Художественный и светский,— 
отвечал Белинский,—не суть слова однозначащие, так же 
как дворянин и благородный человек... Художественность 
доступна для людей всех сословий, всех состояний, если 
у них есть ум и чувство; светскость есть принадлежность 
касты... Светскость еще сходится с образованностью, кото
рая состоит в знании всего понемногу, но никогда не сой
дется с наукою и творчеством» и т. д. Статья эта вообще 
была одна из тех, которыми обыкновенно порываются ста
рые связи и союзы и отыскиваются новые. Для нас в ней 
особенно важны ее грустные заключительные строки: «Все
го досаднее, что у нас не умеют еще отделять человека от 
его мысли, не могут поверить, чтоб можно было терять 
свое время, убивать здоровье и наживать себе врагов из 
привязанности к какому-нибудь задушевному мнению, из 
любви к какой-нибудь отвлеченной, а не житейской мысли. 
Но какая нужда до этого!» Он доканчивал мысль восклица
нием: «Но если мысли и убеждения доступны вам, идите
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вперед и да не совратят вас с пути ни расчеты эгоизма, ни 
отношения личные и житейские, ни боязнь неприязни 
людской, ни обольщения их коварной дружбы, стремящей
ся взамен своих ничтожных даров лишить вас лучшего ва
шего сокровища — независимости мнения и чистой любви 
к истине!»37

Или мы сильно ошибаемся или в этом торжественном 
тоне ясно слышится глубокий, искренний вопль души нака
нуне потери некоторых из ее симпатий и убеждений. Слова 
Белинского содержат еще и пророчество. Предчувствие не 
обмануло Белинского. Разрыв с журналистом и его пар
тией не напрасно казался ему отважным делом: с той мину
ты и до ньтешней. включительно Белинскому составлена 
была в известных кругах репутация дикого ругателя всего 
почтенного и достойного на русской почве, и попытки 
удержать за ним эту репутацию в потомстве возобновля
ются еще от времени до времени и на наших глазах38.

Одновременно с этой статьей, давшей сильный толчок 
к разрушению мирно процветавшей общйны друзей науки 
и просвещения, было еще множество и других случаев, при 
которых Белинский открыто искал боя и врагов. Так, он не 
задумался назвать и «Современник» Пушкина, со второй 
его книжки, «петербургским „Московским наблюдателем''» 
по направлению, заметив в нем (справедливо или нет,—это 
другой вопрос) поползновение искать себе читателей и су
дей в одном, исключительно светском круге39. Помним, что 
эта полемика с «Современником» произвела в то время по
чти столько же шума и негодования, как и заметка его, не
сколько прежде сделанная и из другого круга представле
ний40. В статье «О повестях Гоголя» именно он проводил 
мысль, даже и не им первым высказанную, что все древние 
и новые эпические поэмы, выкроенные по образцу «Или
ады», как-то: «Энеида», «Освобожденный Иерусалим», «По
терянный рай», «Россиада» и проч.41, заменяя живые, не
поддельные народные предания и представления другими, 
хитро придуманными на их манер, принадлежат к фальши
вому роду произведений. Ужас всего старого педагогиче
ского мира нашего, видевшего в этой заметке образец не
простительного невежества и ересь, превышающую вооб
ражение, был невыразим. Так критик наш плодил вокруг 
себя врагов со всех сторон, число которых увеличивалось 
почти с каждой новой его заметкой о старых-наших писа
телях, несходной с традиционным их пониманием. Корыст
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ный представитель этих недовольных, Булгарин, говорил 
в «Северной пчеле», что при способе суждения, обнаружен
ном Белинским, ему нипочем доказать какое угодно поло
жение, хоть следующее: «Измена — дело не худое и  даже 
похвальное», и по пунктам, имевшим тогда почти уголов
ный характер, упрекал критика, опираясь на его суждения 
о Державине, Карамзине, Жуковском и Батюшкове, в тех 
же чувствах, какие питают к России «завистливые ино
странцы, ренегаты, безбородые юноши и проч.»42. Вот как 
поставлен был литературный спор с первого же раза и вел
ся отчасти в этом смысле, конечно с меньшей наглостью 
даже и людьми, нисколько не похожими на Булгарина 
с братией.

Теперь дело стало еще серьезнее, потому что Белин
ский совершил разрыв с тем кругом людей, которому при
надлежал всецело, с теми немногими, мыслию которых до
рожил, и удаление от которых грозило ему действитель
ным одиночеством на свете43.

Что же произошло между ними?
Оставляя в стороне житейские размолвки'с друзьями, 

о которых имеем и особенно тогда имели очень смутное 
неполное представление, обращаюсь к разноголосице их 
в области мысли. Когда Белинский напечатал в том же 1839 
году в журнале г. Краевского, еще не будучи его признан
ным постоянным сотрудником, две свои статьи— рецензию 
на книгу Ф. Н. Глинки «Очерки Бородинского сражения» 
и библиографический отчет о «Бородинской годовщине» 
Жуковского,—ему казалось, что он выводил только логи
чески правильные заключения из оснований Гегеля и непо- 
грешительно прилагал их к живому факту к действитель
ности44. Надо сказать, что с первых же попыток Белинского 
к определению значения действительности в жизни наро
дов и лиц он встретил уже противоречие у многих из своих 
друзей, которые не желали уступать свое право — быть на
стоящими и несменяемыми судьями всякой действительно
сти. Но разгоревшийся спор этот вырос до разрыва связей 
только в 1839 году. Летом этого года, как известно, Москва, 
а с ней и Россия праздновали великое патриотическое тор
жество-открытие памятника на Бородинском поле. Оду
шевление было общее и понятное. Летом 1839 года я слу
чайно находился в Москве и смотрел из окна одного родст
венного мне дома против Кремля на великолепный крест
ный ход, огибавший кремлевские стены, в замкё которого
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шел митрополит Филарет45, сопровождаемый самим импе
ратором Николаем Павловичем верхом. Это было кануном, 
так сказать, торжественного открытия бородинского па
мятника в августе того же года. Горячих толков и патрио
тического одушевления и теперь уже возникало много, но 
я, тогда еще не знакомый ни с одной из личностей описыва
емого круга, не мог и предчувствовать, как сильно будут 
меня занимать впоследствии отголоски этого события. Бе
линский вздумал воспользоваться открытием бородинско
го памятника, чтобы подтвердить им мудрость гегелевско
го афоризма о тождестве действительности с истиной и раз
умностью и разобрать всю плодотворную сущность этого 
положения. Но с первой же статьи оказалось, что излиш
нее обобщение правила может повести к необычайным вы
водам, к резким, чудовищным заблуждениям. Напрасно 
друзья Белинского представляли ему все опасности прямо
го, непосредственного приложения его идеи к русскому ми
ру—Белинский, никогда не знавший сделок, уступок, доб
ровольных умолчаний, еще более укреплялся их сомнени
ями. Надо было или бросить всю теорию, или оставаться ей 
верным до конца. Ему показалось даже, что наступила 
именно та минута, о которой он говорил прежде, когда для 
спасения своей мысли и совести следует решиться на от
кровенный разрыв с самыми близкими людьми. Покойный 
Г<ерцен> рассказывает в своих известных записках46, что 
перед отъездом Белинского из Москвы произошел между 
ними спор, за которым последовало охлаждение между 
друзьями, длившееся, впрочем, недолго, всего год, и кон
чившееся полным примирением их, так как первая причина 
ссоры — слепое прославление действительности — признано 
было самим его исповедником, Белинским, философской 
и жизненной ошибкой. Описание спора у Г < ерцена > очень 
любопытно: оно показывает первые бури, возникшие у нас 
от столкновения систем и отвлеченностей с явлениями ре
ального характера. Г < ерцен > добавлял еще свое описание 
изустно следующей подробностию. Когда через год после 
первого столкновения с Белинским Г < ерцен > явился в Пе
тербург, он уже застал там Белинского и, разумеется, воз
обновил с ним распрю по поводу нового учения47. И то
гда-то, рассказывал Г < ерцен > , в жару спора со мной Бе
линский прибег к аргументу, прозвучавшему необычайно 
дико в его устах. «Пора нам, братец,—сказал критик,—по- 
смирить наш бедный заносчивый умишко и признаться, что
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он всегда окажется дрянью перед событиями, где действу
ют народы с своими руководителями и воплощенная в них 
история». По сознанию Г<ерцена>, он пришел в ужас от 
этих слов, тотчас же замолчал и удалился. Ему показалось, 
что тут совершилось какое-то отречение от прав собствен
ного разума, какое-то непонятное и чудовищное самоубий
ство. Через два года, по возвращении из второго своего 
удаления, в Новгород, снова в Петербург (1841 год), Г< ер- 
цен > уже не имел никаких поводов препираться с крити
ком: они были одинакового мнения по всем вопросам48.

Белинский явился, таким образом, в чуждый ему город 
с глубокой раной в сердце; но он все еще надеялся переина
чить взгляды друзей на свои теории, высказав всю свою 
мысль по поводу спорного пункта, их разделявшего. В на
чале 1840 года он явился со статьей «Мендель, критик Гете» 
в «Отечественных записках»49. Здесь, подавляя всей силой 
своего презрения мелкие умы, кропотливо разбирающие, 
что им нравится и что не нравится в исторических явлени
ях, Белинский создает особые права, преимущества, даже 
особую нравственность для великих художников, великих 
законодателей, гениальных людей вообще, которые упол
номочиваются изобретать особые дороги для себя и вести 
по ним современников и человечество, не обращая внима
ния на их протесты, волнения, симпатии и антипатии. Бо
лее полной подчиненности в пользу привилегированных 
избранников судьбы нельзя было проповедовать50. Надо 
признаться, статья была живо и мастерски написана, содер
жала много верных заметок, сделавшихся теперь уже об
щим достоянием, как, например, заметку о меткости и ис
торической важности непосредственного чувства в народ
ных массах, о родственной связи, существующей всегда 
между стремлениями великих умов и инстинктами общест
ва и проч.; но все это не ослабляло ее основного софистиче
ского характера, отстранявшего вполне критические отно
шения к общественным вопросам. Все это продолжалось 
недолго. К осени того же 1840 года Белинский уже вышел 
из чада направления, грозившего остановить всю его де
ятельность с самого начала.

У нас уже много было писано об этой эпохе развития 
Белинского и с различными целями. Предмет, однако же, 
не вполне уяснен, потому, может быть, именно, что слиш
ком много занимал исследователей и раздут ими до разме
ров важного психического явления, чему способствовал
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и сам Белинский своими последующими объяснениями. 
В сущности, это был просто безграничный оптимизм, кото
рым разрешалась Гегелева система часто и не на одной 
только русской почве; она уже и в других странах, как 
в Пруссии, производила те же результаты, по присущему 
ей двоесмыслию. Стоило только понять ее определение го
сударства как конкретного явления, в котором отдельная 
личность должна найти полное успокоение и разрешение 
всех своих стремлений,—стоило только, говорим, понять 
это определение в одном известном, официальном смысле, 
чтобы прийти к обоготворению всякого существующего 
порядка дел. Первым руководителем Белинского, однако 
же, на этом поприще самообольщения был в то время не 
кто иной, как нынешний* отрицатель всех доселе извест
ных форм правления, враг сложившихся окончательно 
государств, обособившихся национальностей, их общест
венных преданий и верований —М. Б<акунин>. Первая 
ошибка в диалектической выкладке, о которой говорим 
и которая имела такие последствия для Белинского, при
надлежит ему51.

IV

Есть причины полагать, что годы 1836—1837 были тяже
лыми годами в жизни Белинского. Мне довольно часто слу
чалось слышать от него потом намеки о горечи этих годов 
его молодости, в которые он переживал свои сердечные 
страдания и привязанности, но подробностей о тогдашней 
своей жизни он никогда не выдавал, как бы стыдясь своих 
ран и ощущений. Только однажды он заметил, что ему слу
чалось, как нервному ребенку, проплакивать по целым но
чам воображаемое горе. Можно было полагать только, что 
горе это было не совсем воображаемое, как он говорил. За
мечательно, что эти оба года, исполненные для него жгу
чих волнений и потрясений, были употреблены им вместе 
с тем еще и на занятие философией Гегеля, которая нашла 
особенно красноречивого проповедника в лице одного мо
лодого отставного артиллерийского офицера, выучившего
ся скоро и хорошо по-немецки и вообще обладавшего спо- 
собностию к быстрому усвоению языков и отвлеченных по

* Умерший во время составления этих заметок. (Прим. П. В. Ан
ненкова.)
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нятий. Это был М. Б < акунин > . В 1835 году он не знал, что 
делать с собой, и наткнулся на Н. В. Станкевича, который, 
угадав его способности, засадил за немецкую философию52. 
Работа пошла быстро. Б < акунин > обнаружил в высшей 
степени диалектическую способность, которая так необхо
дима для сообщения жизненного вида отвлеченным логи
ческим формулам и для получения из них выводов, прило
жимых к жизни. К нему обращались за разрешением всяко
го темного или трудного места в системе учителя, и Бе
линский гораздо позднее, то есть спустя уже 10 лет (в 1846 
году), еще говорил мне, что не встречал человека, более 
Б < акунина > умевшего отстранять, так или иначе, всякое 
сомнение в непреложности и благолепии всех положений 
системы. Действительно, никто из приходящих к Б < акуни- 
ну> не оставался без удовлетворения, иногда согласно 
с основными темами учения, а иногда просто фиктивного, 
выдуманного и импровизированного самим комментато
ром, так как диалектическая его способность, как это часто 
бывает с диалектиками вообще, не стеснялась в выборе 
средств для достижения своих целей.

Как бы то ни было, но только упоение гегелевскою фи
лософией с 1836 года было безмерное у молодого кружка, 
собравшегося в Москве во имя великого германского учи
теля, который путем логического шествия от одних анти
номий к другим разрешал всей тайны мироздания, проис
хождение и историю всех явлений в жизни, вместе со всеми 
феноменами человеческого духа и сознания. Человек, не 
знакомый с Гегелем, считался кружком почти что несу
ществующим человеком: отсюда и отчаянные усилия мно
гих, бедных умственными средствами, попасть в люди це
ною убийственной головоломной работы, лишавшей их 
последних признаков естественного, простого, непосред
ственного чувства и понимания предметов. Кружок посто
янно сопровождался такими людьми. Белинский очень ско
ро сделался в нем корифеем, выслушав основные положе
ния логики и эстетики Гегеля, преимущественно в изложе
нии и комментариях Б < акунина > 53. Надо заметить, что по
следний возвещал их как всемирное откровение, сделанное 
человечеством на днях, как обязательный закон для мысли 
людской, которую они исчерпывают вполне без остатка 
и без возможности какой-либо поправки, дополнения или 
изменения. Следовало или покориться им безусловно, или 
стать к ним спиной, отказываясь от света и разума. Белин
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ский на первых порах и покорился им безусловно, стараясь 
достичь идеала бесстрастного существования в «духе», 
подавляя в себе все волнения и стремления своей нрав
ственности и органической природы, беспрестанно падая 
и приходя в отчаяние от невозможности устроить себе 
вполне просветленную жизнь, по указаниям учителя.

Дело, конечно, не обходилось тут без сильных проте
стов со стороны неофита. Дар проникать в сущность фило
софских тезисов, даже по одному намеку на них, и потом 
открывать в них такие стороны, какие не приходили на ум 
и специалистам дела,— этот дар поражал в Белинском мно
гих из его философствующих друзей54. Он не утерял его 
и тогда, когда, по-видимому, предался душой и телом 
одному известному толкованию гегелевской системы. Спо
собность его становиться по временам к ней совершенно 
оригинальным и независимым способом и заставила ска
зать Г<ерцена> , что во всю свою жизнь ему случилось 
встретить только двух лиц, хорошо понимавших Гегелево 
учение, и оба эти лица не знали ни слова по-немецки. 
Одним из них был француз — Прудон, а другим рус
ский—Белинский55. Возражения последнего на некоторые 
из догматов системы иногда удивительно освещали ее ела-: 
бые, схоластические стороны, но уже не могли потрясти 
веры  в нее и высвободить его самого из-под ее гнета. Из
вестно восклицание Белинского, весьма характеристиче
ское, которым он заявлял свое мнение, что для человека 
весьма позорно служить только орудием «всемирной 
идеи», достигающей через него необходимого для нее са
моопределения. Восклицание это можно перевести так: 
«Я не хочу служить только ареной для прогулок «абсолют
ной идеи» по мне и по вселенной»56. Опровержения такого 
рода, как бы мимолетны они ни были, конечно, не могли 
не раздражать его друга, Б < акунина > , не лишенного, как 
все проповедники, .деспотической черты в характере. 
Впоследствии образовались сильные размолвки, именно 
вследствие протестов Белинского, на которые учитель от
вечал, с своей стороны, весьма энергично. Уже в сороковых 
годах, говоря мне об искусстве, с каким Б < акунин > умел 
бросать тень на лица, которых заподозревал в бунте про
тив себя, Белинский прибавил: «Он и до меня добирался. 
«Взгляните на этого Кассия57,—твердил он моим прияте
лям,—никто не слыхал от него никогда никакой песни, он 
не запомнил ни одного мотива, не проронил сроду и слу
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чайно никакой ноты. В нем нет внутренней музыки, гармо
нических сочетаний мысли и души, потребности выразить 
мягкую, женственную часть человеческой природы». Вот 
какими закоулками добирался он до моей души, чтобы ти
хомолком украсть ее и унести под своей полой». Оба при
ятеля, как известно, вплоть до 1840 года беспрестанно ссо
рились58 и так же беспрестанно мирились друг с другом, но 
в лето 1836 года они еще жили безоблачной, задушевной 
жизнью.

Связь между друзьями должна была еще усилиться, ко
гда в течение 1836 года Белинский, введенный в семейство 
Б < акуниных > , нашел там, как говорили его знакомые, не
обычайный привет даже со стороны женского молодого 
его населения, к чему он никогда не относился равнодуш
но, убежденный, что ни одно женское существо не может 
питать участия к его малоэффектной наружности и нелов
ким приемам. Белинский ездил в Тверь и жил некоторое 
время в поместье самих Б < акуниных > 5Э. Беседы, которые 
он вел под кровом их дома, под обаянием дружбы с одним 
из его членов, при внимании и участии молодого и разви
того женского его персонала, конечно, должны были креп
че запасть в его ум, чем при какой-либо другой обстановке. 
Результаты оказались скоро. Когда Белинский опять воз
вратился к журнальной деятельности и принял на себя, 
в 1838, издание «Московского наблюдателя»60, совершенно 
загубленного прежней редакцией,—на страницах журнала 
уже излагались не Шеллинговы воззрения в том лириче- 
ско-торжественном тоне, какой они всегда принимали у Бе
линского, а строгие гегелевские схемы в надлежащей суро
вости языка и выражения и часто с некоторою священной 
темнотою, хотя и старые воззрения, и новые схемы имели 
много родственного между собою. К тому же одним из со
трудников журнала, от которого ждали переворота в об
ласти литературы и мышления, состоял теперь М. Б < аку- 
нин>. Он именно и открыл новый фазис философизма на 
русской почве, провозгласив учение о святости всего дейст
вительно существующего61.

Одно, хотя и очень короткое время, Б < акунин > , мож
но сказать, господствовал над кружком философствующих. 
Он сообщил ему свое настроение, которое иначе и опреде
лить нельзя, как назвав его результатом сластолюбивых 
упражнений в философии. Все дело ограничивалось еще 
для Б < акунина > в то время умственным наслаждением,
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а так как самая многосторонность, быстрота и гибкость 
этого ума требовали уже постоянно нового питания и воз
буждения, то обширное, безбрежное море гегелевской фи
лософии пришлось тут как нельзя более кстати. На нем 
и разыгрались все силы и способности Б<акунина>, 
страсть к витийству, врожденная изворотливость мысли, 
ищущей и находящей беспрестанно случаи к торжествам 
и победам, и наконец пышная, всегда как-то праздничная 
по своей форме, шумная, хотя и несколько холодная, мало
образная и искусственная речь. Однако же эта праздничная 
речь и составляла именно силу Б<акунина>, подчиняв
шую ему сверстников: свет и блеск ее увлекали и тех, кото
рые были равнодушны к самым идеям, ею возвещаемым. 
Б < акунина > слушали с упоением не только тогда, когда 
он излагал сущность философских тезисов, но и тогда, ко
гда спокойно и степенно поучал о необходимости для че
ловека ошибок, падений, глубоких несчастий и сильных 
страданий как неизбежных условий истинно человеческого 
существования.

Б<акунин> сам рассказывал впоследствии, что одна
жды, после вечера, посвященного этой материи, собеседни
ки ег.о, большей частию молодые люди, разошлись спать. 
Один из них поместился в той же комнате, где опочивал 
и сам учитель. Ночью последний был разбужен своим мо
лодым товарищем, который, со свечою в руках и со всеми 
признаками отчаяния на лице, требовал у него помощи: 
«Научи, что мне делать,—говорил он,—я —погибшее суще
ство, потому что как ни думал, не чувствую в себе никакой 
способности к страданию». Действительно, полюбить стра
дание, и особенно в юношеские годы, трудновато.

Естественно, однако ж, что такое продолжительное 
умственное, диалектическое, философское пирование мог
ло быть устроено только при одном условии: совершенно
го обеспечения себя от протестов со стороны людей огор
ченных или негодующих на жизнь, при условии осмыслить, 
если не узаконить все то, на что они жалуются или в чем 
сомневаются. Необходимо было прежде всего убедить всех, 
которые сильно чувствовали злобу дня, в том, что их лич
ные, отдельные попытки осуждения современности или 
основ, на которых она держится, суть преступления против 
существующей «действительности», то есть преступление 
против «всемирной идеи», которая в данную минуту в нее 
воплотилась, другими словами, против самого «высшего
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разума». Спокойствие и нужное расположение духа для фи- 
лософирования покупались только этой ценою. И ничем 
другим Б < акунин > в эту эпоху не занимался, кроме пря
мых и косвенных внушений этого рода. Ему принадлежит 
ввод в печать нового русского презрительного слова «пре
краснодушие», возбудившего такое недоумение в публике 
и журналах своим, действительно, не очень складным со
ставом, которое, будучи буквальным переводом немецкого 
«Schonseligkeit»62, призвано было обозначать у нас благо
родные, но несостоятельные отрицания личного мышле
ния и личного суда над современностию. Ему принадлежит 
распространение у нас того крайнего, чистейшего и вместе 
брезгливого идеализма, который с ужасом отворачивался 
от всякого житейского шума, смешивая под одним общим 
названием низших явлений субъективного духа все, что ме
шало ему, идеализму, заниматься спокойно вопросами 
о судьбах и призвании человечества: он просмотрел фран
цузский переворот 1830 года, ничего не распознал в об
щественном движении, наступавшем за ним во Франции 
(Ж. Занд, Сен-Симон, Ламэне), ничего не видал в современ
ной ему юной Германии, уже основавшей свой орган в 1838 
году: «Deutsche Jahrbücher»63. Он только заклеймил эти 
явления названием необузданных шалостей рассудочного, 
но не философского ума. Сам Шиллер объявлялся еще 
у этого идеализма, за молодые свои протесты, за свою 
жажду справедливости, правды, гуманности — гениальным 
ребенком, который никогда не мог возвыситься от теплых, 
хороших ощущений до спокойного созерцания идей и ми
ровых законов, управляющих людьми, до объективного по
нимания предметов. Отец русского идеализма, Б < акунин > 
вместе с тем был весьма податлив и на житейские насла
ждения, которыми пользовался совершенно беспечно и за 
которыми гнался как-то наивно, простодушно. Жизнь и фи
лософия тут не мешали друг другу. Впрочем, следует еще 
раз повторить, что нигде, может быть, философский роман
тизм не воплощался в таком сильном, по средствам и даро
ваниям, представителе, каким был Б < акунин > . Прикры
тый математически-строгими формулами Гегелевой логи
ки, романтизм этот казался по наружности очень суровой 
проповедью, будучи, в сущности, только потворством 
и оправданием для самых утонченных прихотей мысли, на
слаждающейся собой.
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Для Белинского, однако же, это было другое дело: фи
лософские занятия далеко не служили ему потехой и раз
влечением, а, наоборот — горьким и тяжелым искусом, ко
торый он проходил с трудом и самоотвержением, надеясь 
обрести истину, покой для мысли и совести на конце его. 
Надо было привыкать к строю мыслей, открываемых но
вым созерцанием, и беспощадно убивать в себе всякое сом
нение в нем, всякий позыв к противоречию. Философский 
оптимизм требовал очень многого. Путем отвлеченностей 
и метафизических выкладок он превращал в научные 
аксиомы, в философские истины и в откровения «духа» хо
дячие общественные начала, за малыми исключениями, по
чти всю современную жизненную обстановку и большую 
часть всех умственных и других отправлений, навеваемых 
и вызываемых текущей минутой.

В этом благоприятном разъяснении текущей минуты 
именно и заключалось преимущественно то обаяние, кото
рое производил на всех тогдашний глубоко консерватив
ный, религиозный, даже с мистическим оттенком, семей
но-добродетельный, нравственный музыкальный Б Я к у 
нин > 64,—такой, каким его знали до 1840 года, когда он 
уехал за границу из России.

С тех пор он ушел далеко; но потребность созидания 
систем и воззрений, обманывающих духовные потребности 
человека, вместо удовлетворения их,— осталась все та же, 
и тот же романтизм, ищущий необычайных выводов и по
трясающих эффектов, слышится и в его призывах к разру
шению обществ и к истреблению цивилизации, как прежде 
слышался в воззваниях к высшему героическому понима
нию и осуществлению нравственности и человеческого до
стоинства.

Уже и тогда многие, как покойный В. П. Боткин, напри
мер, и сам Белинский, по временам понимали хорошо ис
точники проповеди Б < акунина > 65. Описывая мне его лич
ность в 1840 году, тогда мне еще совершенно незнакомую66, 
Белинский говорил: «Это пророк и громовержец, но с ру
мянцем на щеках и без пыла в организме»67. Таково было 
последнее впечатление, вынесенное им из долгих сношений 
с учителем. Но в общественном значении никто не отказы
вал философии Б < акунина > , потому что она действитель
но составляла прогресс в умственном развитии нашего об
щества и служила прогрессу. Способ понимания целей и за
дач жизни, ею усвоенный, заключал в себе много фанта-
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стачного элемента, но, конечно, стоял неизмеримо выше 
того грубого способа их представления, который царство
вал у большинства современников. Смысл, который систе
ма Б < акунина > отыскивала не только в политических, но 
даже в будничных эфемерных явлениях текущего дня, 
действительно был произвольный и навязанный им насиль
но, но все-таки это был смысл, для усвоения которого сле
довало еще многому поучиться и о многом подумать. 
Положения проповеди Б < акунина > слишком многое уза- 
коняли в существующих порядках — это правда, но они уза- 
коняли их так, что порядки эти переставали походить на 
самих себя. Они становились идеалами в сравнении с тем, 
чем были на реальной почве. Нравственные требования от 
всякой отдельной личности носили у него характер безгра
ничной строгости: вызов на героические подвиги составлял 
постоянную и любимую тему всех бесед Б < акунина > . Ге
гелевское определение личности как поприща, на котором 
совершается таинство самоопределения и окончательного 
разоблачения «творящей идеи», уполномочивало уже тре
бовать от каждого человека самых напряженных усилий на 
пути развития своего сознания и нравственных доблестей. 
Б<акунин> и требовал этих усилий с вдохновением и на
стойчивостью, которые вошли уже у него в организм 
и привычку. Так, даже накануне французского переворота 
1848 года в Париже, когда он сам перешел на чисто полити
ческую арену и, сильно окрашенный польской пропаган
дой, приступил к подговорам, тайным махинациям и клуб
ным мерам в известном роде,—он готов был всегда призы
вать людей к чистым подвигам, целомудренной жизни 
и идеальному пониманию ее задач. Это и заставило Г < ер- 
цена > прозвать его тогда же (1847 год) в шутку «старой 
Жанной д'Арк». Г<ерцен> прибавлял, что это и девствен
ница, но только антиорлеанская, так как питает отвраще
ние к королю Луи-Филиппу — орлеанскому.

Человек, предшествовавший Б<акунину> в изучении 
Гегеля и даже впервые, как мы сказали, посвятивший само
го Б < акунина > в науку, Н. В. Станкевич, никогда не дохо
дил до полного, абсолютного оптимизма в философии. 
Станкевич уже и потому не мог соперничать в этом с това
рищем, что, выходя с ним из одних оснований и не менее 
его отданный во власть романтического настроения, неспо
собен был, однако же, по разборчивости ума, изяществу 
и поэтичности природы, к грубым обобщениям. По причи
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нам просто и чисто физиологическим, он останавливался 
в недоумении перед каждой скрытой и явной несправедли
востью, так же точно, как и перед всяким чрезмерным 
увлечением. У него была поверка излишне заносчивых те
зисов в чувстве меры, да к тому же он снабжен был и даром 
юмора, который открывал ему оборотную, теневую сторо
ну предметов. Этого дара вовсе недоставало Б<акунину>. 
Должно считать счастливым обстоятельством для Б а к у 
нина > то, что в эпоху его самой жаркой проповеди Стан
кевич (с осени 1837 года) и Грановский (за год до того) бы
ли за границей, а Г < ерцен > проходил первое свое удале
ние, сперва в Вятку, а потом во Владимир; случись они то
гда в Москве, законодательная деятельность Б < акунина > 
и его декреты-по предметам мышления получили бы зна
чительное ограничение и изменение.

Остается теперь посмотреть, как все эти свойства и ка
чества философской системы Б < акунина > отразились то
гда на душе Белинского.

ѵ

На первых порах влияние новой философской системы 
Б < акунина > не было выгодно для таланта Белинского. Бе
линский прежде всего приступил тогда к изучению схем, 
формул, делений —всех почти неосязаемых теней колос
сального мира абстракции, называемого логикой Гегеля, 
и приступил с пылом и фанатическим одушевлением, ле
жавшими в его природе. Сделав обет ученического послу
шания системе, он уже не изменил своему обету до конца. 
Он наложил опеку на свой подвижной ум, на свое тревож
ное сердце, создал план, программу, почти табличку пове
дения для своей жизни и для своей мысли и употреблял не
имоверные усилия, чтобы отогнать от себя все наваждения 
врожденного ему таланта, критической и эстетической 
способности. Во все это время Белинского не покидало сом
нение даже в праве отдаваться впечатлениям внешней жиз
ни, своему чувству, своим сердечным влечениям. Он стра
дал в мысли так же, как и в способе относиться ко всему 
реальному в его собственном существовании. Это было уже 
далеко не наслаждение философией, как в период Шеллин- 
гова влияния,—это был тяжелый труд, каторжная работа, 
принятая на себя из надежды близкого воскрешения в буду
щем и потом уже радостного существования на земле, без
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сомнений, колебаний и томительных вопросов. Мучитель
ный искус, добровольно проходимый одним из характеров, 
наименее способных к подчиненности, не кончился и тогда, 
когда Белинский ознакомился с учением о действительно
сти, хотя оно, по-видимому, должно было бы освободить 
его от напрасных исканий идеально-совершенных правил 
и основ жизни. По крайней мере в литературе следы того 
же послушнического искуса сохраняются и в статьях его от 
1838 года. Слово его, такое бодрое и развязное дотоле, ста
новится в «Московском наблюдателе» 1838 года неопреде
ленным, туманным, словно чахнет, занятое преимущест
венно выяснением философских терминов (особенно тер
мин «конкретность» стоил ему долгих трудов и беспрестан
ных повторений одного и того же понятия на разные 
лады), переложением их на русский язык и толкованием их 
смысла для русской публики68. По временам это бедное, 
уже обезличенное слово старается еще придать себе вид 
развязности, скрыть схоластические путы, мешающие его 
движению, казаться свободным, смелым словом, несмотря 
на ту цепь, которую дозволило наложить на себя. Это были 
вспышки, соответствовавшие тем мимолетным протестам 
против теории, о которых говорено. Вообще же журнал 
«Московский наблюдатель», орган Белинского с 1838 года, 
представлял в течение нескольких месяцев печальную аре
ну, где можно было видеть замечательного и своеобычного 
мыслителя в униженном положении страдальца, изныва
ющего и слабеющего под действием жестокой умственной 
дисциплины, лишавшей его сил, но которую он продолжа
ет упорно налагать на себя, не признавая ее за наказание. 
Журнал истомил редактора и всех тех, которые за ним то
гда следили. Многие из друзей редактора были также 
очень недовольны им и не скрывали своего мнения69. По
зволю себе при этом сказать несколько слов о собственных 
моих тогдашних впечатлениях по этому поводу.

VI

Известно, что «Московский наблюдатель» 1838 года от
крывался передовой статьей Рётшера «О философской кри
тике художественного произведения»70. О ней много было 
говорено и тогда и потом в нашей литературе, и все-таки 
мне приходится остановиться на ней и теперь. Статья при
надлежала к числу тех чрезвычайно сухих и отвлеченных
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трактатов, где понятия под наторелой рукой писателя 
складываются сами собой в затейливые узоры, оставляя 
в стороне как вздорную помеху все соображения о насущ
ных потребностях известного общества, об условиях или 
нуждах его существования в данную минуту. Статья опре
деляла будущее направление журнала. Она делила крити
ку на четыре разряда, строго отмежеванные, отдавая, раз
умеется, предпочтение первому —философскому отделу 
как заключающему в себе единственные истинные и непре
ложные законы для суда над произведениями. А непрелож
ность этих законов доказывалась процессом исследования, 
свойственным философской критике, которая, распознав 
мысль художественного произведения, выделяет эту мысль 
из создания, развивает ее самостоятельно, по-философски, 
допытывается всех возможных ее выводов, и потом возвра
щает эту мысль снова созданию, наблюдая, все ли то сказа
но в образах и подробностях создания, что обнаружилось 
в философском анализе его. Если да —да; если нет —тем ху
же для создания!

Три низшие отдела критики, то есть критика психоло
гическая, скептическая и историческая, конечно, не пользо
вались симпатиями Белинского. Не говорим уже о скепти
ческой, давно им презираемой, но и психологическая и ис
торическая критики как не имеющие руководителя в абсо
лютных законах мысли и искусства ценились им весьма ма
ло. Чрезвычайно любопытно выслушать при этом, что он 
говорил по поводу последней из них: «Подробности жизни 
поэта нисколько не поясняют его творений. Законы твор
чества вечны, как законы разума. На что нам знать, в'^аких 
отношениях Эсхил или Софокл были к своему правитель
ству, к своим гражданам и что при них делалось в Греции? 
Чтобы понимать их трагедии, нам нужно знать значение 
греческого народа в абсолютной жизни человечества... До 
политических событий и мелочей нам нет дела» и проч.71.

Белинский тут просто не походил на самого себя. Меж
ду тем, в статье Рётшера, пред теми рубриками критики 
ставились бедные явления нашей печати и письменности, 
вымеривался их рост и, на основании полученных четвер
тей и вершков, им отводилось помещение в одном из отде
лов. Так поступил Белинский, с сочинениями Фонвизина, 
которые отнес к ведомству критики исторической, вместе 
с изумительным товарищем — сочинениями Вольтера, 
а «Юрия Милославского» подчинил ведению критики пси
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хологической, придав ему тоже необыкновенного спутника 
и сотоварища, именно Шиллера, «этого странного полуху
дожника и полуфилософа», замечал Белинский. Но недоста
ло даже таланта и опытности Белинского, чтобы к назван
ным русским авторам приложить все требования критиче
ского отдела, которому они делались подсудны, и найти 
в них все те черты, которые по теории должны были в них 
существовать непременно. Он обещал представить это сви
детельство совпадения теории с живым примером, но не ис
полнил обещания —и по весьма понятной причине. При 
осуществлении задачи либо теория должна была лопнуть 
по всем составам, либо примеры отбиться совсем от 
теории.

Зато Белинский исполнил другое. Чем более отрекался 
он от права личного суждения, тем более завладевали его 
умом мертвые философские схемы и тезисы, которые не 
только заслоняли перед его глазами предметы искусства, 
но назойливо и нагло становились на их место. Когда актер 
Мочалов создал роль Гамлета в Москве, Белинский напи
сал большую статью о трагедии и о московском исполни
теле главной ее роли72. Как же представился Гамлет вооб
ражению Белинского? Конечно, так же, как и Гете,—чело
веком, страдающим бедностью воли ввиду огромного за
мысла, на который он себя предназначает. Но откуда эта 
немощь воли и сопряженные с нею страдания в лице, уме
ющем при случае поступать очень смело и решитель
но?—спрашивал себя Белинский. Ответ давался схемой. Га
млет, по ее определению, выражает собою все признаки 
того психического состояния, когда человек, мирно жив
ший с собою и про себя, переходит к существованию 
в «действительности», во внешнем мире, таком запутанном 
и бессмысленном на первый взгляд. Борьба и страдания, не
разлучные с этим погружением в хаос и в кажущуюся гру
бость реального мира, отнимают у Гамлета всю силу воли, 
всю твердость характера. Качества эти возвращаются к не
му, когда Гамлет, после долгого, мучительного искуса, 
приходит к чувству покорности перед законами, управля
ющими этим непонятным, грозным миром действительно
сти, к тихому убеждению, что надо быть всегда готовым на 
все. Таким образом, Гамлет преобразился в представителя 
любимого философского понятия, в олицетворение извест
ной  формулы (что действительно, то —разумно), и Белин
ский на этом пьедестале устраивает апофеозу как великому
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творцу драмы, так и замечательному его толкователю на 
московской сцене73.

Постоянные превращения живых образов в отвлечения 
начинают появляться все более и более у Белинского. При 
обозрении журналов 1839 года Белинский делает заметку 
о статье Губера «Фауст»74. Что такое Фауст Гете? Для Бе
линского той эпохи Фауст есть точно такая же философ
ская схема, как и Гамлет, даже почти ничем не отличаю
щаяся от нее. Фауст как человек глубокий и всеобъемлю
щий должен был выйти из естественной гармонии духа, 
поссориться с действительностию, к которой обратился за 
утешением и познанием, и после ряда кровавых испытаний, 
мучительной борьбы, падений и обольщений возвратиться 
снова к полной гармонии духа, но уже гармонии, просвет
ленной опытом и сознанием. Он прозрел под конец разум 
и оправдание всего сущего. Фауст умирает в блаженстве 
и от блаженства такого сознания.

Как ни тяжело было, по-видимому, приложить этот 
способ определения предметов искусства к чему-либо, вы
росшему на русской почве, Белинский, однако же, не оста
новился перед трудностию. Я сказал, что при появлении 
в «Современнике» 1838 года посмертных сочинений Пушки
на Белинский испытал более чем восторг: даже нечто вро
де испуга перед величием творчества, открывшегося гла
зам его. В литературной хронике «Московского наблюдате
ля» 1838 года, отдавая отчет о четырех томах «Современни
ка», заключавших неизданные произведения великого 
поэта, Белинский спрашивал себя: что такое Пушкин?75 
Оказалось, что та же схема, которая служила мерилом вну
треннего достоинства Гамлета и Фауста, пригодна и для 
определения последних произведений Пушкина. Вот собст
венные слова Белинского: «В самом деле,—говорит он,— 
чтобы постигнуть всю глубину этих гениальных картин, 
разгадать их вполне таинственный смысл и войти во всю 
полноту и светлозарность их могучей жизни, должно 
пройти чрез мучительный опыт внутренней жизни и выйти 
из борьбы прекраснодушия в гармонию просветленного 
и примиренного с действительностию духа. Повторяем, 
примирение путем объективного созерцания жизни —вот 
характер этих последних произведений Пушкина»76.

Было бы очень странно, если бы этот философский те
зис, так могущественно и деспотически овладевший умом 
Белинского, остался без приложения к предметам полити
ческого и общественного характера или заменился там ка
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ким-л ибо иным, несхожим с ним, созерцанием. Непоследо
вательность такого различия в определениях была бы оче
видным опровержением самых оснований теории, а Белин
ский был всегда последователен и в истине, и в минутных 
заблуждениях своих. Таким образом, являлась у Белинско
го и политическая теория, в силу которой человек, для то
го чтобы устроить правильные отношения к обществу и го
сударству, должен разрешить в себе ту же задачу, какую 
разрешали Гамлет и Фауст своими персонами, а Пуш
кин—своими произведениями. Разница состояла здесь 
в том только, что на политической и социальной почве 
уже не предстояло возможности выбирать явлений, пред
почитать одни другим, производить им оценку и сортиров
ку, а необходимо было уважать и признавать их всех одина
ково и целиком. Белинский поэтому требовал, «чтобы 
человек, не желающий довольствоваться всю жизнь приз
рачным существованием, вместо действительного челове
ческого существования, признал ложью и обманом 
умственные похоти своей личности, подчинился требовани
ям и указаниям государства, которое есть единственный 
критериум истины на земле, проникнул в глубокий смысл 
его идеи, превратил все могучее его содержание в собст
венные убеждения свои, и тем самым сделался уже пред
ставителем не случайных и частных мнений, а выражением 
общей, народной, наконец мировой жизни или, другими 
словами, стал духом  во плоти». Белинский продолжал да
лее: «В духовном развитии человека момент отрицания не
обходим, потому что кто никогда не ссорился с жизнью, 
у того и мир с нею не очень прочен; но это отрицание дол
жно быть именно только моментом, а не целою жизнию: 
ссора не может быть целью самой себе, но имеет целью 
примирение. Горе тем, которые ссорятся с обществом, что
бы никогда не примириться с ним: общество есть высшая 
действительность, а действительность требует или полного 
мира с собою, полного признания себя со стороны челове
ка, или сокрушает его под свинцовою тяжестью своей 
исполинской длани»77.

Место это находится в разборе книги «Очерки Боро
динского сражения» Ф. Н. Глинки, которая ознаменовала, 
как знаем, полный расцвет гегелевского оптимизма в рус
ской литературе.

Такова вкратце у Белинского история зарождения 
и развития гегелевского оптимизма, которая, так сказать, 
прошла у нас перед глазами.
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VII
Нельзя покончить, однако же, с этим периодом де

ятельности критика, не повторив еще раз того, что было 
сказано о его частых восстаниях против своих же догма
тов: в противность всему строю и всем заключениям при
знанного и усвоенного им учения из-под пера Белинского 
беспрестанно вырывались положения, похожие на ереси. 
Этими еретическими вспышками, смахивавшими на бунт 
против начал, угнетавших его ум, высказывались те, на вре
мя подавленные и притаившиеся, критические силы Бе
линского, которые ждали окончания философского погро
ма, чтоб явиться снова на свет в полном блеске. Не удиви
тельно ли было, например, в самом пылу гегелевского на
строения, когда так процветало благоговение к «идее» 
и неутомимое искание ее,—вычитать у Белинского следу
ющие строки в его разборе плохой драмы Полевого «Уго- 
лино»: «В творчестве сила не в идее, а в форме, которая, са
мо собою разумеется, необходимо предполагает и условли- 
вает идею, и эта форма должна быть проникнута кротким, 
благоговейным сиянием эстетической красоты. Величие со
держания (идеи) не только не есть ручательство эстетиче
ской красоты, но еще часто оподозревает ее...» помню хо
рошо недоумение, которое возбуждали в нас подобные 
внезапные повороты (а их было немало), наносившие более 
или менее чувствительные удары самим основам и первым 
началам найденной философской системы78. Помню также, 
что многие из нас и обращались к автору в подобных слу
чаях за разъяснениями этих противоречий; но разъяснения 
Белинского большею частию обнаруживали досаду на лю
дей, подвергавших его экзамену, и давались, как даются от
веты детям на их расспросы. «Неужто вы думаете,—гово
рил Белинский,—что я должен при каждом мнении справ
ляться с тем, что сказал когда-то прежде? Да вот теперь 
я вас ненавижу, а через день буду страстно любить». Много 
было истины в этих словах. Белинский особенно боялся тог
да противоречий, потрясающих новую его систему, и от
зывался гневно и нервно о людях, их высказывавших; но 
оказывалось, что он больше всего и думал именно о таких 
людях. В связи с этой чертой находилась и другая, не менее 
любопытная. Он негодовал, становился угрюм и зол, имен
но когда встречал непререкаемое согласие с его положени
ями, хотя это и не часто случалось, точно ему недоставало
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тогда возражений и обличений. Внутренняя жизнь Белин
ского в эту эпоху представляла раздвоение поистине тра
гическое и исполнена была страданий и сомнений, которые 
по временам он и открывал собеседникам в резком, неожи
данном слове, можно сказать —в вопле истерзанной души. 
Он судорожно и отчаянно держался за новые свои верова
ния, но с каждым днем все более и более чувствовал, что 
они меняются, тускнут и испаряются на его собственных 
глазах.

Но в этот же период времени случалось и так, что Бе
линский боролся с гнетущими условиями метафизического 
деспотизма не одними вспышками и порывистыми движе
ниями врожденной ему критической мысли, а и целыми 
продуманными суждениями и приговорами, которые шли 
наперекор теории и всем ее толкователям.

И как гордился сам Белинский этими доказательствами 
и заявлениями самодеятельности своего ума! В письме 
к И. И. Панаеву 19 августа 1839 года, напечатанном в «Сов
ременнике» 1860 года, в январе месяце, он шутливо, но 
с чувством нескрываемого торжества вспоминает, что еще 
осенью прошлого года объявил вторую часть «Фауста» Ге
те сухой, мертвой символистикой, к великому негодованию 
и изумлению всех московских друзей-философов79. Они не 
находили почти слов для выражения своего гнева и презре
ния к смельчаку, налагавшему руку на своего рода «фило
софский апокалипсис», а теперь опустили головы, прочитав 
в «Deutsche Jahrbücher» статью молодого эстетика Фишера 
(Fischer), говорит Белинский, который буквально повторил 
все то, что возвещал он, непризнанный Белинский, за год 
перед тем80.

И было чем гордиться!
Что касается до нас, то мы жаждали ересей Белинско

го, противоречий Белинского, измен его своим положени
ям, и нарушений философских догматов, как подарков: они, 
казалось, возвращали нам старого Белинского 1834—1835 
годов, когда он имел, несмотря на Шеллинга, свою незави
симую мысль и свое направление*. Не то чтобы кружок его

В «Телескопе» 1835 года помещены были образцовые статьи:
«О русской повести и повестях Гоголя», «О стихотворениях Бара
тынского», «Стихотворения Владимира Бенедиктова» и «Стихотво
рения Кольцова». Надеждин, поручивший издание «Телескопа» Бе
линскому при своем отъезде за границу, был удивлен до возвраще
нии в декабре 1835 года и доброкачественностию статей, в нем поме
щенных, и запущенностию редакции, недодавшей множество кни
жек журнала. Таков был и потом Белинский как «редактор». (Прим. 
П. В. Анненкова.)
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петербургских сторонников ясно прозревал несостоятель
ность системы и выводов, из нее получаемых,—для этого 
он не был достаточно развит философски,—но он чув
ствовал беспокойство, следуя за развитием учителя, сильно 
недоумевал, когда ему—кружку этому—не позволяли ро
пота даже и на самые обыденные явления жизни, и беспре
станно обращал глаза назад, к прежнему Белинскому 1835 
года, издателю шести книжек «Телескопа», где помещены 
статьи и разборы, оставшиеся и доселе памятниками чут
кой критики, приговоры которой пережили поколения, 
впервые их выслушавшие. Может быть, это подозритель
ное состояние кружка, всегда готового сорваться с тезисов 
на практическую дорогу прямой, наглядной оценки пред
метов, без всяких справок о том, что они представляют 
в идее, и было причиной грустного, осторожного, сдержан
ного обращения Белинского с кружком. Он не доверял ни 
его покорности отвлеченным понятиям, ни особенно его 
способности проникнуться ими в должной степени, и одна
жды, когда заговорили перед ним о здравом практическом 
смысле Петербурга, поправляющем увлечения и под дыха
нием которого иссыхают все источники фантазии и мечта
ний, Белинский вспыхнул и с гневом проговорил: «Я вижу, 
куда вы клоните. Вам никогда не удастся сделать из меня 
то, что вы хотите!» Он еще боялся за судьбу своего иде
ализма в Петербурге, да и долго потом, даже после отрезв
ления своей мысли, происшедшего в 1840 году, еще дер
жался за него как за отличие, которое не следовало терять 
на новом месте. Дело, однако же, сложилось иначе.

VIII

После всего этого длинного отступления возвращаюсь 
к рассказу. Поселясь в Петербурге, Белинский начал ту мно
готрудную, работящую жизнь, которая продолжалась для 
него восемь лет сряду, почти без всякого перерыва, потряс
ла самый организм и заела его. На первых порах, после до
вольно долгого пребывания на квартире Панаева, он нанял 
себе помещение на Петербургской стороне, по Большому 
проспекту, в красивом деревянном домике, с довольно про
сторной, но сырой и холодной комнатой и с небольшим ка
бинетом, жарко натопленным, где я и нашел его уже зимой 
1840 года. Противоположность в температуре этих комнат 
не производила, по-видимому, особого действия на здоро
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вье хозяина, но зато постоянно награждала посетителей 
его обычными зимними дарами Петербурга — флюсами, 
гриппами и подчас жабами. Укрывшись в своем тропически 
душном кабинете, Белинский весь отдался мысли и вел су
рово-уединенную, почти аскетическую жизнь, из которой 
по временам выходил в круг новых своих знакомых, где его 
строгий вид, всего чаще перемежавшийся со вспышками 
гнева или негодующего юмора, еще более обнаруживал 
основной фон, подкладку, так сказать, его страдающей ду
ши. Ошибиться было нельзя; наименее проницательный со
беседник если не понимал, то чувствовал существенную 
принадлежность этого человека — живое олицетворение 
образов, изобретенных поэзией для передачи мучительных 
стремлений и порываний беспокойного сердца и возбу
жденной мысли. Только это был титан добродушный. В от
личие от романтических типов этого рода, которых нам 
представляют обыкновенно лишенными слабых или любез
ных сторон характера, Белинский обладал в значительной 
степени теми и другими. Нельзя было не заметить его ребя
чески чистой доверчивости к хорошему слову и честному 
помышлению, перед ним высказанным, а потом его коми
ческого гнева на себя, когда он открывал (что делалось 
очень скоро) не совсем чистые источники этих заявлений. 
Его наивная неопытность в делах общежития беспрестанно 
вовлекала в ошибки такого рода, хотя за минутами подоб
ных промахов у него следовало почти тотчас же отрезв
ление, и тогда он уже открывал в характерах и явлениях 
стороны, которые ускользали и от очень пытливых и осто
рожных людей.

Но, вообще говоря, потребности в людях, в водовороте 
жизни, в поверке себя другими и всех —друг другом Бе
линский тогда не обнаруживал. Он обходился без всего 
этого по целым неделям. После погрома, испытанного его 
новой теорией, он уже дни и ночи стоял перед письменным 
своим бюро. Довольно узкий тропический его кабинет из 
двух окон, между которыми стояло это бюро, имел еще, 
у противоположной стены и в расстоянии пяти-шести ша
гов, кушетку, с маленьким столиком у изголовья. Белин
ский почти всегда писал, как то требуется для журнальных 
статей, на одной стороне полулиста и бросал страницу, как 
только достигал ее конца. Затем он ложился на кушетку 
и принимался за книгу, после чего, переменив высохшую 
страницу, снова принимался за перо, не испытывая никакой
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помехи ни в чтении, ни в письме от этих промежутков в те
чении мыслей. Так создавались срочные и несрочные ста
тьи, утомлявшие его физически гораздо более, чем 
умственно. Рука и слабая грудь его болели, но голова оста
валась постоянно свежа. Впрочем, усиленная работа эта 
была нужна ему морально для того, чтобы обмануть и раз
влечь тоску одиночества, которую он испытывал с тех пор, 
как покинул московский свой кружок и обменял его на 
другой, не заменивший старого... Он долго не мог также 
привыкнуть к Петербургу, к его образу жизни — размерен
ной и осторожной, но кончил таким полным признанием 
его значения и разных гражданских и полицейских гаран
тий для личности, им представляемых, что помирился 
с ним окончательно.

Но у Белинского взамен общества были тогда три по
стоянные, неразлучные собеседника, которых наслушаться 
вдоволь он почти уже и не мог, именно Пушкин, Гоголь 
и Лермонтов. О Пушкине говорить не будем: откровения 
его лирической поэзии, такой нежной, гуманной и вместе 
бодрой и мужественной, приводили Белинского в изумле
ние, как волшебство или феноменальное явление природы. 
Он не отделался от обаяния Пушкина и тогда, когда, ослеп
ленный творчеством Лермонтова, весь обратился к новому 
светилу поэзии и ждал от него переворота в самых поняти
ях о достоинстве и цели литературного призвания. При 
отъезде моем за границу в октябре 1840 года Белинский 
спросил, какие книги я беру с собою. «Странно вывозить 
книги из России в Германию»,—отвечал я. «А Пушки
на?» — «Не беру и Пушкина...» — «Лично для себя я не пони
маю возможности жить, да еще и в чужих краях, без Пуш
кина»,—заметил Белинский.

О втором его собеседнике — Гоголе — скажем сейчас не
сколько пояснительных слов. Но что касается отношений, 
образовавшихся между Белинским и третьим, самым позд
ним или самым новым и молодым его собеседни
ком—именно Лермонтовым, то они составляют такую 
крупную психическую подробность в жизни нашего крити
ка, что об ней следует говорить особо.

Важное значение Белинского в самой жизни Н. В. Гого
ля и огромные услуги, оказанные им автору «Мертвых 
душ», уже были указаны нами в другом месте*. Мы уже го -

* См. мои «Воспоминания и критические очерки», т. 1, в статье 
о Гоголе. (Прим. П. В. Анненкова.)
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ворили, что Белинский обладал способностью отзываться, 
в самом пылу какого-либо философского или политическо
го увлечения, на замечательные литературные явления 
с авторитетом и властью человека, чувствующего насто
ящую свою силу и призвание свое. В эпоху шеллингианиз- 
ма одною из таких далеко озаряющих вспышек была ста
тья Белинского «О русской повести и повестях Гоголя», на
писанная вслед за выходом в свет двух книжек Гоголя: 
«Миргород» и «Арабески» (1835 год). Она и уполномочивает 
нас сказать, что настоящим восприемником Гоголя в рус
ской литературе, давшим ему имя, был Белинский. Статья 
эта вдобавок пришлась очень кстати. Она подоспела к тому 
горькому времени для Гоголя, когда, вследствие претензии 
своей на профессорство и на ученость по вдохновению , он 
осужден был выносить самые злостные и ядовитые нападки 
не только на свою авторскую деятельность, но и на личный 
характер свой81. Я близко знал Гоголя в это время и мог хо
рошо видеть, как озадаченный и сконфуженный не столько 
ярыми выходками Сенковского и Булгарина, сколько об
щим осуждением петербургской публики, ученой братии 
и даже приятелей, он стоял совершенно одинокий, не зная, 
как выйти из своего положения и на что опереться. Москов
ские знакомые и доброжелатели его покамест еще выража
ли в своем органе («Московском наблюдателе») сочувствие 
его творческим талантом весьма уклончиво, сдержанно, 
предоставляя себе право отдаваться вполне своим впечат
лениям только наедине, келейно, в письмах, домашним об
разом 82. Руку помощи в смысле возбуждения его упавшего 
духа протянул ему тогда никем не прошенный, никем не 
ожиданный и совершенно ему неизвестный Белинский83, 
явившийся с упомянутой статьей в «Телескопе» 1835 года. 
И с какой статьей! Он не давал в ней советов автору, не раз
бирал, что в нем похвально и что подлежит нареканию, не 
отвергал одной какой-либо черты, на основании ее сомни
тельной верности или необходимости для произведения, не 
одобрял другой как полезной и приятной,—а, основываясь 
на сущности авторского таланта и на достоинстве его ми
росозерцания, пр.осто объявил, что в Гоголе русское обще
ство имеет будущего великого писателя. Я имел случай ви
деть действие этой статьи на Гоголя. Он еще тогда не при
шел к убеждению, что московская критика, то есть крити
ка Белинского, злостно перетолковала все его намерения и 
авторские цели,—он благосклонно принял заметку статьи,
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а именно, что «чувство глубокой грусти, чувство глубокого 
соболезнования к русской жизни и ее порядкам слышится 
во всех рассказах Гоголя», и был доволен статьей, и более 
чем доволен: он был осчастливлен статьей, если вполне 
верно передавать воспоминания о том времени. С особен
ным вниманием остановился в ней Гоголь на определении 
качеств истинного творчества, и раз, когда зашла речь 
о статье, перечитал вслух одно ее место: «Еще создание 
художника есть тайна для всех, еще он не брал пера в 
руки,—а уже видит их (образы) ясно, уже может счесть 
складки их платья, морщины их чела, изборожденного 
страстями и горем, а уже знает их лучше, чем вы знаете 
своего отца, брата, друга, свою мать, сестру, возлюблен
ную сердца; также он знает и то, что они будут говорить 
и делать, видит всю нить событий, которая обовьет и свя
жет между собою...»84 «Это совершенная истина,—заметил 
Гоголь и тут же прибавил с полузастенчивой и полуна
смешливой улыбкой, которая была ему свойственна: — 
Только не понимаю, чем он (Белинский) после этого восхи
щается в повестях Полевого». Меткое замечание, попавшее 
прямо в больное место критика; но надо сказать, что, кро
ме участия романтизма в благожелательной оценке расска
зов Полевого, была у Белинского и еще причина для нее. 
Белинский высоко ценил тогда заслуги знаменитого журна
листа и глубоко соболезновал о насильственном прекраще
нии его деятельности по изданию «Московского телегра
фа»; все это повлияло на его суждение и о беллетристиче
ской карьере Полевого05.

Но решительное и восторженное слово было сказано, 
и сказано не наобум. Для поддержания, оправдания и уко
ренения его в общественном сознании Белинский издержал 
много энергии, таланта, ума, переломал много копий, да 
и не с одними только врагами писателя, открывавшего 
у нас реалистический период литературы, а и с друзьями 
его. Так, Белинский опровергал критика «Московского на
блюдателя» 1836 года, когда тот, в странном энтузиазме, 
объявил, будто за одно «слышу», вырвавшееся из уст Тара
са БуЛьбы в ответ на восклицание казнимого и мучимого 
сына: «Слышишь ли ты это, отец мой?» — будто бы за одно 
это восклицание «слышу» Гоголь достоин был бы бессмер
тия; а в другой раз опровергал того же критика, и не менее 
победоносно, когда тот выразил желание, чтобы в рассказе 
«Старосветские помещики» не встречался намек на при
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вычку, а все сношения между идиллическими супругами 
объяснялись только одним нежным и чистым чувством, без 
всякой примеси86.

Вспомним также, что «Ревизор» Гоголя, потерпевший 
фиаско при первом представлении в Петербурге87 и едва не 
согнанный со сцены стараниями «Библиотеки для чтения», 
которая, как говорили тогда, получила внушение извне 
преследовать комедию эту, как политическую, не свойст
венную русскому миру,—возвратился, благодаря Белинско
му, на сцену уже с эпитетом «гениального произведения». 
Эпитет даже удивил тогда своей смелостью самих друзей 
Гоголя, очень высоко ценивших его первое сценическое 
произведение. А затем, не останавливаясь перед осторож
ными заметками благоразумных людей, Белинский написал 
еще резкое возражение всем хулителям «Ревизора» и по
кровителям пошловатой комедии Загоскина «Недоволь
ные», которую они хотели противопоставить первому. Это 
возражение носило просто заглавие «От Белинского» 
и объявляло Гоголя безоглядно великим европейским ху
дожником, упрочивая окончательно его положение в рус
ской литературе88. Белинский сам вспоминал впоследствии 
с некоторой гордостью об этом подвиге «прямой», как го
ворил, критики, опередившей критику «уклончивую» 
и указавшей ей путь, по которому она и пошла (см. библио
графическое известие о выходе «Мертвых душ», VI, 396, 400, 
404 etc.)89. Таковы были услуги Белинского по отношению 
к Гоголю; но последний не остался у него в долгу, как 
увидим.

Николай Васильевич Гоголь жил уже за границей 
в описываемое нами время и уже два года, как основался 
в Риме, где и посвятил себя всецело окончанию первой ча
сти «Мертвых душ». Правда, он побывал в Петербурге зи
мой 1839 года и читал нам здесь первые главы знаменитой 
своей поэмы, у Н. Я. Прокоповича, но Белинского не было 
на вечере: он находился случайно в Москве90. Вряд ли Го
голь и считал тогда Белинского за какую-либо надежную 
силу. По крайней мере в мимолетных отзывах, слышанных 
мною от него несколько позднее (в 1841 году, в Риме), 
о русских людях той эпохи Белинский не занимал никакого 
места. Услуги критика были забыты, порваны, и благодар
ные воспоминания отложены в сторону. И понятно отчего: 
между ними уже прошли статьи нашего критика о «Мо
сковском наблюдателе», горькие отзывы Белинского о не
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которых людях того кружка, который уже призывал Гого
ля спасти русское общество от философских, политических 
и вообще западных мечтаний. Н. В. Гоголь видимо скло
нялся к этому призыву и начинал считать настоящими сво
ими ценителями людей надежного образа мыслей, очень 
дорожащих тем самым строем жизни, который подвергал
ся обличению и осмеянию91. Николай Васильевич вспомнил 
о Белинском только в 1842 году, когда для успеха «Мертвых 
душ» в публике, уже представленных на цензуру, содейст
вие критика могло быть не бесполезно. Он устроил тогда 
одно тайное свидание с Белинским в Москве, где последний 
случайно находился, и другое, хотя и не тайное, но совер
шенно безопасное, в кругу своих петербургских знакомых, 
не имевших никаких соприкосновений с литературными 
партиями; секрет свиданий был действительно сохранен, 
но, как я узнал после, они нисколько не успели завязать 
личных дружеских отношений между писателями. Все это 
было, однако же, еще впереди и случилось уже в мое от
сутствие из Петербурга и России.

Теперь же, накануне моего отъезда за границу в 1840 го
ду, Белинский как-то особенно был погружен в изучение 
и пересмотр гоголевских сочинений. Он и прежде пропи
тался молодым писателем настолько, что беспрестанно ци
тировал разные лаконически-юмористические фразы, столь 
обильные в его творениях, но теперь Белинский особенно 
и страстно занимался выводами, какие могут быть сделаны 
из них и вообще из деятельности Гоголя. Можно было 
подумать, что Белинский поверяет Гоголем самые начала, 
свойства, элементы русской жизни и ищет уяснить себе, 
в каких отношениях стоят произведения поэта к собствен
ным философским его, Белинского, воззрениям и как они 
с ними могут ужиться. Здесь следует заметить, что время 
изменения и перелома в созерцании Белинского опреде
лить весьма трудно с некоторой точностию. Фактически не
сомненно, что в следующем, 1841 году свершился мгновен
ный поворот критика к новым убеждениям, но пригото
влялся он ранее и тогда, когда критик еще не покидал ста
рой почвы и старой теории. Я сохраняю убеждение, что 
вместе с другими агентами его отрезвления — уроками жиз
ни, развитием собственной его мысли и внушениями дру
зей — Лермонтов и Гоголь были не последними агентами, 
что доказывается и статьями о них, написанными Белин
ским в течение 1840 года. Под действием поэта реальной
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жизни, каким был тогда Гоголь, философский" оптимизм Бе
линского должен был разложиться, как только его серьез
но сопоставили с картинами русской действительности. 
Никакими логическими изворотами нельзя было помочь 
беде,— следовало или соглашаться с художником, обещав
шим еще много новых созданий в том же духе, или поки
нуть его как не понимающего той жизни, которую изобра
жает. Притом же обличения Гоголя довершали ряд обли
чений, начатых уже самым строем жизни и критическим 
умом Белинского прежде. Конечно, более правильное по
нимание известной формулы Гегеля о тождестве действи
тельности и разумности, освободившее ум Белинского от 
философского обмана, дано было совсем не Гоголем, но Го
голь его подкрепил. Таким-то образом расплачивался Ни
колай Васильевич с критиком за все, что получил от него 
для уяснения своего призвания; но вот что замечательно: 
обоим им суждено было поменяться ролями и разойтись по 
тем же дорогам, по которым пришли друг к другу. Пока 
Белинский, выведенный однажды на почву реализма, про
кладывал себе дорогу все далее и далее по одному 
направлению,—романист, способствовавший ему обрести 
этот верно намеченный путь, возвращался сам, после дол
гих блужданий, к той исходной точке, на которой стоял, 
при самом начале, его критик. Обменявшись местами, они 
уже, каждый с своей стороны, стремились достичь край
них, последних выводов своего положения, и оба одинако
во умерли страдальцами и жертвами напряженной работы 
мысли —мысли, обращенной в различные стороны.

IX

Что касается Лермонтова, то Белинский, так сказать, 
овладевал им и входил в его созерцание медленно, посте
пенно, с насилием над собой. При первом появлении знаме
нитой лермонтовской думы «Печально я гляжу на наше по
коленье», помещенной в №  1 «Отечественных записок» 
1839 года,—этого монолога, над которым впоследствии 
критик долго и часто задумывался, которым не мог насы
титься и о котором позднее не мог наговориться,—Белин
ский, еще живший в Москве, выразился коротко и ясно. 
«Это стихотворение энергическое, могучее по форме,—ска
зал он,—но несколько прекраснодуш ное по содержа
нию»92. Известно, что выражал эпитет «прекраснодушный»
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в нашем философском кружке. Однако же Белинский не 
успел отделаться от Лермонтова одним решительным при
говором. Несмотря на то, что характер лермонтовской по
эзии противоречил временному настроению критика, мо
лодой поэт, по силе таланта и смелости выражения, не 
переставал волновать, вызывать и дразнить критика. Лер
монтов втягивал Белинского в борьбу с собою, которая 
и происходила на наших глазах. Ничто не было так чуждо 
сначала всем умственным привычкам и эстетическим убе
ждениям Белинского, как ирония Лермонтова, как его през
рение к теплому и благородному ощущению в то самое 
время, когда оно зарождается в человеке, как его горькое 
разоблачение собственной своей пустоты и ничтожности, 
без всякого раскаяния в них и даже с некоторого рода кич- 
ливостию. Новость и оригинальность этого направления 
именно и привязывали Белинского к поэту такой полной 
откровенности и такой силы.

Нельзя сказать, чтобы Белинский не распознавал в Лер
монтове отголоска французского байронизма, как этот вы
разился в литературе парижского переворота 183093 года и 
в произведениях «юной Франции»,— а также и примеси на
шего русского великосветского фрондерства, построенного 
еще на более шатких основаниях, чем парижский скепти
цизм и отчаяние. Но он им отыскивал другие причины 
и основания, а не те, которые выходили из самой жизни по
эта. Художнический талант Лермонтова закрывал лицо по
эта и мешал распознать его. Кроме замечательной силы 
творчества, которую он постоянно обнаруживал, он еще 
отличался проблесками беспокойной, пытливой и незави
симой мысли. Это уже была новость в поэзии, и по теории 
источника ее приходилось искать в долгом труде головы, 
в пламенном сердце, мучительном опыте и проч., хотя бы 
пришлось для этого многое наговорить на них. И вот Бе
линский принялся защищать Лермонтова — на первых по
рах от Лермонтова же. Кіычюмним, как он носился с каж
дым стихотворением поэта, появлявшимся в «Отечествен
ных записках» (они постоянно там печатались с 1839 года), 
и как он прозревал в каждом из них глубину его души, 
больное, нежное его сердце. Позднее он так же точно но
сился и с «Демоном», находя в поэме, кроме изображения 
страсти, еще и пламенную защиту человеческого права на 
свободу и на неограниченное пользование ею. Драма, раз
вивающаяся в поэме между мифическими существами, име
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ла для Белинского совершенно реальное содержание, как 
биография или мотив из жизни действительного лица34.

Памятником усилий Белинского растолковать настро
ение Лермонтова в наилучшем смысле остался превосход
ный разбор романа «Герой нашего времени» от 1840 года. 
Здесь-то, спасая Печорина от обвинения в диких порывах, 
в цинических выходках беспрестанно рисующегося и себя 
оправдывающего эгоизма, что сделало бы его лицом про- 
тивоэстетическим, а стало быть, по теории и безнравствен
ным, Белинский находит гипотезу, способную дать ключ 
к уразумению наиболее возмутительных поступков героя. 
Белинский пишет по этому случаю чисто адвокатскую за
щиту Печорина, в высшей степени искусственную и красно
речивую. Найденная им гипотеза состоит в том, что Печо
рин еще не полный человек, что он переживает минуты 
собственного развития, которые принимает за окончатель
ный вывод жизни, и сам ложно судит о себе, представляя 
свою особу мрачным существом, рожденным для того, что
бы быть палачом ближних и отравителем всякого челове
ческого существования. Это — его недоразумение и его кле
вета на самого себя. В будущем, когда Печорин завершит 
полный круг своей деятельности, он представляется Бе
линскому совсем в другом виде. Его строгое, полное и чуж
дое лицемерия самоосуждение, его откровенная провер
ка своих наклонностей, как бы извращены они ни были, 
а главное, сила его духовной природы служат залогами, 
что под этим человеком есть другой, лучший человек, ко
торый только переживает эпоху своего искуса. Белинский 
пророчил даже Печорину, что примирение его с миром 
и людьми, когда он завершит все естественные фазисы сво
его развития, произойдет именно через женщину, так уни
жаемую, попираемую и презираемую им теперь. Как доб
рая нянька, Белинский следит далее за всеми движениями 
и помыслами Печорина, отыскивая при всяком случае все
возможные облегчающие обстоятельства для снисходи
тельного приговора над ним, над его невыносимой претен
зией играть человеческой жизнию по произволу и делать 
кругом себя жертвы и трупы своего эгоизма. Один только 
раз Белинский останавливается перед выходкой Печорина 
совершенно растерянный, не находя уже слов для уяснения 
грубой мысли героя и признаваясь, что не понимает его. 
Случилось это тогда, когда Печорин, при мысли, что оболь
щенная им женщина проведет ночь в слезах, чувствует
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трепет неизъяснимого блаженства и проговаривает: «Есть 
минуты, когда я понимаю вампира! -  а еще слыву добрым 
малым и добиваюсь этого названия!» «Что такое вся эта 
сцена? — восклицает наконец Белинский,—Мы понимаем ее 
только как свидетельство, до какой степени ожесточения 
и безнравственности может довести человека вечное про
тиворечие с самим собою, вечно неудовлетворяемая жажда 
истинной жизни, истинного блаженства, но последней ее 
черты мы решительно не понимаем...»

Так боролся Белинский с Лермонтовым, который под 
конец, однако же, одолел его. Выдержка у Лермонтова бы
ла замечательная: он не сказал никогда ни одного слова, 
которое не отражало бы черту его личности, сложившей
ся, по стечению обстоятельств, очень своеобразно; он шел 
прямо и не обнаруживал никакого намерения изменить 
свои горделивые, презрительные, а подчас и жестокие от
ношения к явлениям жизни на какое-либо другое, более 
справедливое и гуманное представление их. Продолжи
тельное наблюдение этой личности, вместе с другими, 
родственными ей по духу на Западе, забросили в душу Бе
линского первые семена того позднейшего учения, которое 
признавало, что время чистой лирической поэзии, светлых 
наслаждений образами, психическими откровениями и фан
тазиями творчества миновало и что единственная поэзия, 
свойственная нашему веку, есть та, которая отражает его 
разорванность, его духовные немощи, плачевное состояние 
его совести и духа. Лермонтов был первым человеком на 
Руси, который навел Белинского на это созерцание, впро
чем уже подготовленное и самым психическим состоянием 
критика. Оно пустило обильные ростки впоследствии.

Таким образом, все материалы для устранения отвле
ченного, философского принципа, вся нужная подготовка 
для выхода из фальшивого псевдогегелевского оптимизма 
были уже теперь налицо; но Белинский освобождался от 
старого воззрения, так тщательно воспитанного им в себе, 
медленно, как от любви, хотя уже с половины 1840 года он 
не мог вспоминать и говорить без ужаса и отвращения 
о статье своей «Менцель», которою он открыл этот замеча
тельный год своей жизни и которая была написана им еще 
в Москве (1839 год)95. Эстетические статьи, о которых мы 
сейчас говорили, последовавшие за ней, были плодом уже 
петербургских его дум. На них еще лежит во многих местах 
отблеск старого направления, но с ними снова выходил на
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литературную арену замечательный критик в полном об
ладании своей мыслью и своим увлекательным словом. 
Проснулись все его способности, вся прирожденная ему си
ла литературной прозорливости. Статьи его были не про
сто журнальными рецензиями — они составляли почти со
бытия в литературном мире того времени. Все они устано- 
вляли новые точки зрения на предметы, читались с жадно
стью, производили глубокое, неизгладимое впечатление на 
современную публику, на всех нас, какие бы оттенки преж
них, не вполне покинутых убеждений, еще ни встречались 
в них и как бы сам автор ни осуждал впоследствии некото
рые из их положений и приговоров за излишний пыл и че
рез меру высокий тон их. Белинский как критик-художник 
являлся действительно человеком власти и могущества, 
подчиняющим себе. Достаточно вспомнить для объяснения 
обаятельного действия всех его рецензий 1840 года, после 
«Менцеля», что в каждой из них происходила, так сказать, 
художническая анатомия данного произведения, открыва
лось его внутреннее строение с очевидностью и осязатель
ностью, дававшими иногда совершенно одинаковое, а ино
гда еще и большее наслаждение, чем чтение самого ориги
нала. Это было восстановление произведения, только уже 
проведенного, так сказать, через душу и эстетическое чув
ство критика и получившего от соприкосновения с ними 
новую жизнь, большую свежесть и более глубокое выраже
ние. Так, в художническо-эстетической критике 1840 года 
Белинский находил выход из опутавшего его философского 
догматизма. С этим направлением я его и оставил при мо
ем отъезде за границу.

х

Прежде отъезда мне пришлось, однако же, побывать 
опять в Москве. На этот раз Белинский снабдил меня пись
мом к Василию Петровичу Боткину, которого я вовсе не 
знал, но о котором много и часто говорилось при мне. 
Я побежал к нему при первой возможности. Это было в по
ловине июня 1840 года96.

Я застал В. П. Боткина в беседке сада, прилегавшего 
к известному дому Боткиных на Маросейке. Тут он устроил 
себе очень изящный летний кабинет, где и проводил все 
свободные свои часы, окруженный многочисленными изда
ниями Шекспира и комментариями на него европейских ис-
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следователей. Он составлял тогда статью о Шекспире97. 
Я нашел в Боткине тех времен молодого человека в краси
вом парике, с чрезвычайно умными и выразительными гла
зами, в которых меланхолический оттенок постоянно сме
нялся огоньками и вспышками, свидетельствовавшими 
о физических силах, далеко не покоренных умственными 
занятиями. Он был бледен, очень строен, и на губах его 
мелькала добродушная, но как-то осторожная улыб
ка,—словно врожденный его скептицизм по отношению 
к людям сохранял над ним свои права и в области безгра
ничного идеализма, в которой он тогда находился.

Впоследствии оказалось, что он стоял на границе ради
кального нравственного переворота, которого и сам еще 
не предчувствовал96. Никто не обращал внимания на вне
запные проблески страсти на лице и в речах, которые часто 
прорывались у него, и никому не приходило в голову подо
зревать, что в нем живет еще другой человек кроме того, 
которого знали и любили окружающйе его друзья и това
рищи.

Мы, разумеется, разговорились о Белинском и о его му
чительных исканиях выхода из положений, очень основа
тельно выведенных из данного тезиса и очень несосто
ятельных в приложениях к практической жизни. «Он пла
тится теперь,—сказал мне задумчиво и как-то строго Бот
кин, словно обращаясь к самому себе,— за одну весьма важ
ную ошибку в своей жизни — за презрение к французам. Он 
не нашел у них ни художественности, ни чистого творчест
ва и за это объявил им непримиримую вражду, а между 
тем без знания их политической пропаганды о них и судить 
не следует. Ваш Петербург принесет Белинскому большую 
пользу в этом отношении: он непременно изменит его 
взгляд на французов». Наш Петербург, однако же, не был 
в настоящей мысли Боткина такой панацеей для Белинско
го от заблуждений, как он это заявлял. Из обширной пере
писки, которую вел Боткин с Белинским в то время, оказа
лось, что друг критика еще очень боялся, чтобы на новой 
почве и отделенный от своего естественного, московского 
круга критик не выпустил из вида великие начала фило
софского понимания предметов литературы и нравствен
ности!

Разбор гоголевского «Ревизора», написанный Белин
ским тогда ж е99, послужил ответом на эти напрасные опа
сения. Так как статья эта составляет вместе с тем и биогра-

159



фическую черту из жизни критика, то я и остановлюсь 
на ней.

Может быть, нигде в сильнейшей степени не сказались 
все самые видные качества эстетической критики Белинско
го, о которой говорили, как именно в этом разборе «Реви
зора», которого Белинский противопоставлял «Горю от 
ума». Здесь каждое движение души у Хлестакова, городни
чего, его жены, дочери, да и вообще у действующих лиц 
комедии выслежено с неутомимостию мыслителя-психоло- 
га, разрешающего трудную задачу, которая ему предложе
на; каждый намек на их характеры, часто заключающийся 
в одном слове или беглой черте, уловлен со вдохновением, 
можно сказать, равносильным художническому. Весь ход 
творческой мысли автора разобран до мельчайшей подроб
ности, и читателю статьи невольно кажется, что он при
сутствует в какой-то критической лаборатории, где разла
гаются перед его глазами все замыслы, приемы и дально
видные расчеты художнического производства. Тайн чу
жой работы для Белинского как бы не существует. Между 
прочим здесь находилось множество мыслей, которые по
том, к удивлению, были усвоены самим Гоголем и встреча
ются в его собственной защите своей комедии, как, напри
мер, мысль, что грубая ошибка городничего, принявшего 
мальчишку Хлестакова за ревизора, есть действие встрево
женной совести. «Не грозная действительность, а призрак, 
фантом или, лучше сказать, тень от страха виновной сове
сти должна была наказать человека призраков (городниче
го)»,—говорил Белинский в одном месте. Даже знаменитое 
положение Гоголя, что честное существо в «Ревизоре» есть 
смех, даже и оно сказано было Белинским прежде100. Упо
мянув, что основа трагедии всегда зиждется на борьбе, воз
буждающей сострадание и заставляющей гордиться досто
инством человеческой природы, Белинский продолжает: 
«Так и основа комедии —на комической борьбе, возбужда
ющей смех; однако же в этом смехе не одна веселость, но 
и  мщение за униженное человеческое достоинство, и, та
ким образом, другим  путем, нежели в трагедии, но 
опять-таки открывается торжество нравственного закона»; 
и много еще подобных мест заключалось в статье101. Я не 
вывожу из этого сближения никаких заключений, хотя 
и позволительно думать, что Гоголь читал статью Белин
ского по крайней мере весьма внимательно. Что же касает
ся до «Горя от ума», то Белинский считал комедию изуми-
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тельной картиной нравов и гениальной сатирой, но не на
ходил в ней художнически построенного создания и, восхи
щаясь ею, сожалел, что не может приложить к ней тех спо
собов философско-эстетического анализа, которые употре
блял для разбора «Ревизора». Он был еще связан теорети
ческими запрещениями и ограничениями; и немного позд
нее, в эпоху обращения к политическим и общественным 
вопросам, о которой пророчил В. П. Боткин, Белинский 
сам считал этот приговор далеко не исчерпывающим всего 
значения комедии Грибоедова102.

Между7 прочим, в это же самое время Белинский покон
чил все расчеты и связи с человеком, которого он ценил 
еще недавно очень высоко и которого глубоко уважал 
и любил,—с Н. А. Полевым. Под гнетом тяжелых обсто
ятельств жизни Н. А. Полевой, сделавшийся издателем 
«Сына отечества», перешел на сторону врагов философско
го движения в России и самого развития независимой, кри
тической журнальной деятельности, эру которой, между 
прочим, он сам же и открыл у нас. Отзываясь теперь пре
зрительно и насмешливо о молодых попытках отыскать ка
кие-то особенные начала для жизни и мысли без справки 
с опытом и условиями времени, Полевой думал сделаться 
необходимым человеком в .том кругу людей и понятий, 
к которым пристроился после падения «Московского теле
графа». Но расчет его и тут не удался. Он был им подозри
телен и тогда, когда защищал их. Всего этого было, однако 
же, довольно, чтобы потушить у Белинского те искры при
вязанности, которые он постоянно питал в душе к прежне
му бойкому публицисту и недавнему романтическому ска
зочнику. Он это и высказал откровенно в разборе «Очерков 
русской литературы» Н. А. Полевого, разборе, который 
может стать рядом с прежним его разбором деятельности 
С. П. Шевырева по яркости красок и убедительности дово
дов: оба эти разбора заслоняли людей нового поколения 
от влияния авторитетов и репутаций, переставших отве
чать потребностям времени, и оба порешили участь двух 
значительных имен в литературе103.

Когда я вернулся после трехмесячной летней отлучки 
моей снова в Петербург, я нашел в Белинском большую пе
ремену. Белинский уже вышел из психического кризиса, 
в котором я его оставил. Упреки, которые он делал себе 
в глубине души и уединенно за свое недавнее увлечение, 
высказывал он теперь торжественно, явно, во всеуслыша-
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ние. Тон и склад его разговора проникнут был самообличе
нием самым ярким и беспощадным. Он уже пережил и по
забыл боль скорбных признаний и делал их теперь публич
но. Получая укоры со всех сторон, Белинский уже свободно 
разбирал их, оправдывал и пополнял. Станкевич писал из 
Берлина с изумлением о новых теориях, народившихся 
в Петербурге;104 о негодовании же в круге Г<ерцена>, 
в котором числился, кроме О < гарева > и других, тогда 
еще и Грановский, было уже нами сказано выше. Даже 
и обличения посторонних лиц, гораздо менее друзей стес
нявшихся приискиванием позорных источников для объяс
нения ультраконсервативной деятельности Белинского, на
ходили в нем своего адвоката. Он становился на сторону 
своих диффаматоров, досказывал им сам черты, которые 
могли бы усилить ядовитость их полемики, и только для 
себя не находил никакого оправдания. Так разрешался его 
кризис. Можно было подумать, что Белинский находит 
что-то облегчающее для себя в этих беспрестанных истяза
ниях своей репутации. Черта такого самобичевания про
являлась у Белинского иногда и без особенно важных пово
дов, порождая иногда уморительные и юмористические 
вспышки. Известно, что наш критик погрешил еще в 1839 
году пятиактной, скучно-психической и сентиментальной 
комедией («Пятидесятилетний дядюшка»)103, о которой не 
любил вспоминать и которой стыдился. Однажды и уже че
рез несколько лет после ее появления, когда Белинский 
имел в литературе значительное имя и влияние, он был 
представлен где-то известному славянскому филологу-про- 
фессору И. Срезневскому, который с первого же слова объ
явил, что он не сочувствует его критической деятельности, 
но зато находит комедию его гениальной вещью. Белин
ский затем уже никогда не мог вспомнить об этом отзыве 
без выражения безмерного изумления, как будто дело шло 
о чем-то совершенно невозможном и неестественном106.

Достойно замечания еще и то обстоятельство, что 
смысл вообще философских статей Белинского не был раз
гадан и патриотами-консерваторами эпохи, которым ста
тьи должны были бы прийтись по сердцу и которые, наобо
рот, присоединились к толпе, преследовавшей критика 
свистками. Даже люди очень образованные и весьма радев
шие как о внутреннем, так и о внешнем достоинстве рус
ской жизни, как, например, С. Шевырев, не угадали помо
щи, какую приносят статьи Белинского их собственному
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делу, по множеству очень умных и дельных заметок о пси
хологии народной, которые в них заключались и опереди
ли науку о психической жизни народов, ныне появившую
ся. Образованные люди и профессора остановились только 
на туманном языке Белинского и далее не пошли, доволь
ствуясь случаем лишний раз поглумиться над противни
ком. Таким образом, большого политического смысла не 
обнаружилось ни с той, ни с другой стороны, но откуда же 
и было взять его тогда? Первые проблески некоторого по
литического смысла зародились у нас только в разгаре ве
ликого спора между славянофилами и западниками, там 
они и окрепли, о чем будем говорить далее.

XI

По осени того же 1840 года явился в Петербург моло
дой человек, М. К <атко>в, из Москвы, переводчик «Ромео 
и Юлии», уже составивший себе репутацию человека 
с основательными филологическими познаниями и с заме
чательными способностями к отвлеченному мышлению 
и к критике идей. Но в это время он преследовал еще и дру
гие цели, стараясь показаться человеком не только энци
клопедического образования, но и страстных житейских 
увлечений, занимаясь точно так же философскими сообра
жениями, поэзией, искусством и творчеством, как и сооб
щением своей физиономии демонического выражения. Же
лание прослыть человеком, способным понимать и чув
ствовать в себе все стороны существования, бросало его по 
временам в необычайные попытки, подсказывало действия 
и порывы совершенно фантастического характера, частию 
искренние, так как он действительно обладал страстной, 
увлекающейся натурой, а частию придуманные, в виде 
украшения, отличия, полезной  психической черты. Все это 
вместе довольно плохо вязалось с планами ученой и тру
женической жизни, какие он делал для себя, и создавало из 
него загадку для окружающих, чего он и хотел. Уже с 1839 
года К <атко>в был сотрудником «Литературных приба
влений» и «Отечественных записок» г. Краевского и вместе 
с Белинским, при обновлении редакции последнего журна
ла, очутился в числе главных его руководителей. По при
бытии в Петербург он остановился также у И. И. Пана
ева — орудия и агента этого обновления. Он появился, одна
ко же, ненадолго, пробираясь в Берлин для окончания
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философского и научного образования, во-первых, а во-вто
рых, для исполнения одного долга чести. Какая-то старая 
и довольно грубая, хотя и морализующая, по обыкнове
нию, выходка Б<акунина>по поводу одной московской 
истории107 вызвала в самом кабинете Белинского порядоч
но безобразную сцену между К<атко>вым и Б<акуни- 
ным>., когда оба они находились уже в Петербурге108. Дело 
должно было разрешиться дуэлью в Берлине. К удоволь
ствию друзей, принимавших участие в противниках, дуэль 
не состоялась вовсе*. В Петербурге К <атко>в был пред
шествуем, как я сказал, репутацией человека нервного ха
рактера и оригинального ума, питаемого особенно знаком
ством с источниками господствовавших тогда теорий, и, 
наконец, писателя, уже отличившегося мастерством своим 
выражать метко и живописно оригинальные стороны 
философских идей, исторических эпох и предметов искусст
ва вообще. Критические статьи К < атко > ва действительно 
возвещали очень свежий, разнообразный и сильный та
лант; между ними остается мне памятной рецензия его на 
книгу Зиновьева «Основание русской стилистики»109, где 
первое возникновение риторики как науки оправдывалось 
строем всей древней греческой жизни и цивилизации и ося
зательно показывалась нелепость ее претензии на звание 
науки в быту новых обществ. Тем же характером блестяще
го изложения и понимания исторической и бытовой сущно
сти вопросов отличаются и многие другие его статьи в «Ли
тературных прибавлениях» и «Отечественных записках» 
1839 и 1840 годов. Белинский очень дорожил его сотрудни
чеством в «Отечественных записках» и ожидал от того 
больших последствий для журнала, чего, однако же, не 
сбылось.

К < атко > в переживал тогда тот период развития, ко
торый можно назвать «свирепостию молодости» и кото
рый часто разрешается явлениями, которые кажутся совер
шенно невозможными и дикими в приложении к лицу, 
узнанному нами позднее, когда око уже вполне определи
лось. С физиономии его почти не сходило тогда выражение 
некоторого легкого презрения к интеллигенции, его окру

При отъезде моем за границу Белинский, рассказывая подроб
ности сцены, поручал мне стараться о примирении врагов. «Было
бы большим несчастней,—говорил он,—потерять такого человека, 
как К < атко > в; действуйте особенно на Б<акунина> — он же резо
нер и на сделку пойдет скорее». (Прим. П. В. Анненкова.)
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жавшей, а поступки его еще сильнее выражали убеждение 
в своем праве не дорожить ею. Белинский не составлял ис
ключения. К <атко>в нимало не скрывал высокого поня
тия о самом себе и больших надежд, возлагаемых им на 
свою будущность, и думал, что они могут служить доста
точным основанием для снисходительного взгляда на его 
резкие выходки и несправедливости к друзьям, которые 
только и занимались тем, чтоб поддержать, поощрить 
и укрепить его деятельность и влияние. В короткое время 
своего пребывания в Петербурге, кроме некоторых библио
графических статей, он перевел, вместе с другими участни
ками, роман Купера «Патфайндер» и составил этюд «Сарра 
Толстая», который появился в «Отечественных записках» 
почти перед самым его отъездом за границу110. Белинский, 
еще до напечатания этого этюда, был очень доволен им 
и даже много говорил о нем, но не прошло и двух месяцев, 
как он переменил свое мнение об этюде, о чем я уже узнал 
впоследствии. Ему сделались вдруг противны психические 
изыскания в области духа, анализ неуловимых чувств 
и ощущений внутреннего человеческого существования, 
словом, вся та метафизика ума и воли, какая обильно пред
лагалась статьей К < атко > ва, но которая начинала уже те
рять всякое значение для Белинского. Было и еще сообра
жение. По всему складу мысли и деятельности К < атко > ва, 
с первых же его шагов за границей, все яснее оказывалось, 
что он гораздо более занят мыслию водворить в своем оте
честве новые основы положительного созерцания и верова
ния, какие он открыл в позднейшей философии «открове
ния» Шеллинга, чем призванием работать на просветление 
загрубелой русской общественной среды прямо и непосред
ственно, как того требовало время. Сам К < атко > в скоро 
подтвердил все догадки Белинского. Еще в Гамбурге, сту
пая, так сказать, впервые на почву Европы, он думал, что 
успех «Отечественных записок» доставит ему и Белинскому 
средства безбедного существования на всю жизнь, а менее 
чем через год он прекратил все сношения с журналом. Бы
ло бы крайне поверхностно и мелочно объяснять дело не
ясностью денежных расчетов между редакцией и сотрудни
ком ее, между тем как дело разъясняется вполне отвраще
нием К < атко > ва следовать по пути бесповоротного отри
цания, которое боится и не желает разъяснений. В 1842 году 
он на этом основании подозрительно относился даже 
к «Мертвым душам» Гоголя, как я имел случай лично убе
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диться, и не столько к поэме, сколько к будущим ее панеги
ристам, которых предвидел и которых более опасался, чем 
выводов самого произведения. В глухую осень 1840 года 
(октября 5-го) мы с ним сели на последний пароход, отпра
влявшийся из Петербурга в Любек. Белинский, Кольцов 
и Панаев провожали-нас до Кронштадта111.

Я упомянул имя Кольцова. Это была моя первая и по
следняя встреча с этим замечательным человеком. Как те
перь смотрю на малорослого, коренастого поэта, со скули
стой, чисто русской физиономией и с весьма пытливым 
и наблюдательным взглядом. Все время проводов он мол
чал, как бы озадаченный и подавленный умными, а еще бо
лее — развязными речами литературных авторитетов,—ре
чами, которые выслушивал с покорным вниманием неофи
та. Это была как будто обязательная маска, принятая им 
в литературном обществе, которое так много делало для 
распространения его известности, потому что и ко мне, со
вершенно безвестному и нимало не влиятельному лицу 
кружка, он подошел после обеда в Кронштадте со слова
ми: «Не забывайте, что вы обязаны нас учить и просве
щать». Много было искреннего в чувстве, которое ему под
сказывало подобные слова, но много в них было также 
и привычки, взятой в постоянном обращении с кругом пи
сателей. Она не мешала, однако же, его суждению. По сло
вам Белинского, не было человека более зоркого, проница
тельного и догадливого, чем Кольцов с его спокойным 
и покорным видом: он распознавал людей сквозь кору на
носной культуры и цивилизации и судил о них очень пра
вильно и самостоятельно. Это не мешало ему и в жизни 
и в поэтической деятельности отдавать по временам само
го себя бесповоротно во влияние и управление какой-либо 
излюбленной личности, чем он тоже выражал свою рус
скую природу вполне. Белинский, например, распоряжался 
его мыслию и душой самовластно: кроме того, что критик 
наш высвободил его народную и поразительно образную 
песнь от дурных резонерских привычек, он навеял также 
Кольцову сперва его религиозные гимны, а затем пробудил 
в нем зародыши поэтического созерцания жизни и жажду 
по наслаждениям бытия, какую оно за собой выводит112. 
При Кольцове оставались, однако же, все та же оригиналь
ная форма, тот же оборот и неподражаемый склад речи, на 
что бы она ни обращалась; эта черта, кажется, должна бы
ла бы остановить недавние подозрения, брошенные на по
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эта, в присвоении чужой литературной собственности111. 
Есть анекдот от эпохи, теперь нами передаваемой, который 
Белинский повторял не раз. В разгаре московского фило
софского настроения собрался однажды у В. П. Боткина 
кружок друзей, занимавшихся наукой наук, и притом со
брался в самом счастливом и веселом расположении духа. 
Тогда еще существовали для людей радости по вычитан
ной идее, по открытию нового фактора в духовной жизни, 
по приобретению нового горизонта для мысли и т. д. Кру
жок ликовал одною из этих нематериальных, отвлеченных 
и теперь уже немногим понятных радостей. Случайно по
пал на него и Кольцов, конечно, не вполне уразумевавший 
основания восторженных речей своих друзей, но общее на
строение подействовало на него обаятельно. Он сам про
светлел и, удалившись в кабинет хозяина, сел за письмен
ный его стол и возвратился через несколько минут к при
ятелям с бумажкой в руках. «А я  написал песенку» — сказал 
он робко и прочел стихотворение «Песнь лихача Кудряви- 
ча», пьесу, которой по-своему как бы отвечал и вторил 
шумной речи молодых московских энтузиастов.

Не. мешает сказать мимоходом, что часть биографии 
Кольцова, касающаяся его семейных дел, кажется, должна 
быть принимаема теперь с некоторою осторожностью 
и оговоркой, необходимыми особенно для подтверждения 
догадки, что собственно никакого преднамеренного и обду
манного преследования со стороны родных не было в жиз
ни Кольцова. Они тогда и долго потом еще не считали себя 
виновными перед’ покойным, и действительно могут 
быть — если не оправданы, то пощажены на суде потомст
ва. Они жили по правилам, обычаям и воззрениям грубой 
культуры, которую унаследовали от отцов, и понять не 
могли, что притесняют и, наконец, губят близкого челове
ка одним образом своих диких понятий и своей жизнию по 
этим понятиям. Они оскорбляли и мучили свою жертву 
беззлобно и бессознательно, и только в этом и заключается 
именно трагизм семейного положения Кольцова, обречен
ного на жизнь в безобразной среде с той степенью разви
тия, которую уже имел...

Мы так и уехали, оставив Белинского при разработке 
эстетических начал, которые он понимал далеко не так 
узко, как положено думать об эстетических приемах вооб
ще. По некоторым чертам, мною уже приведенным, можно 
судить, какое многозначительное содержание он сообщал
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им, а чем далее он шел, тем все большую широту получа
ли и его эстетические начала, обнимавшие не одни только 
условия и задачи искусства, но и связанные с ними нераз
рывно вопросы жизни и морали. Кстати, о последней. При 
отъезде я уносил с собой образ Белинского преимуществен
но как нравоучителя и об этом считаю нужным сказать те
перь несколько слов.

Кто не знает, что моральная подкладка всех мыслей 
и сочинений Белинского была именно той силой, которая 
собирала вокруг него пламенных друзей и поклонников. 
Его фанатическое, так сказать, искание правды и истины 
в жизни не покидало его и тогда, когда он на время уходил 
в сторону от них. Авторитет его как моралиста никогда не 
страдал между окружающими от его заблуждений. Необы
чайная честность всей его природы и способность убеждать 
других и освобождать их от дурных приростов мысли про
должали действовать на друзей обаятельно и тогда, когда 
он шел вразрез с их убеждениями. Очерк его моральной 
проповеди, длившейся всю жизнь его, был бы и настоящей 
его биографией.

К концу 1840 года нравственное уже не выводилось им 
более из полного устранения своей лйчности, своего я, и из 
передачи всего себя в лоно беспредельной любви, как 
в первый (шеллинговский) период развития, оно не заклю
чалось также в понимании самого себя как высшего твор
ческого момента в деятельности всеобщего разума и выс
шей идеи, как выходило по Гегелю. Беспредельная любовь 
и абсолютное понимание своей духовной сущности как на
чала, из которых вытекают все правила жизни, заменялись 
другим и единственным деятелем. Теперь нравственное для 
Белинского состояло в эстетическом воспитании самого се
бя, то есть в приобретении чуткости к правде, добру, красо
те и в усвоении неодолимого органического отвращения 
к безобразию всякого вида и рода. Я живо помню еще бесе
ды, в которых он развивал это положение. По его убежде
нию, хорошим пособием для возведения себя на степень 
разумного человека и просветленной личности может слу
жить изучение основных идей в истинно художнических со
зданиях. Все эти основные идеи суть вместе с тем и открове
ния морального мира. Из разбора и усвоения их возникает 
в обществе мало-помалу кодекс нравственности, не писан
ный, без мраморных таблиц и хартий, но лучше их укоре
няющийся в создании отдельных лиц, лучше их устроива- 
ющий внутренний быт человека, а через человека и быт 
целых поколений. Каждый новый гениальный художник
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привносит, так сказать, в этот свободный кодекс нравствен
ных начал новую черту, новую подробность, которые по
черпнуты прямо из наблюдения и определения элементов 
духовной природы человека. Образуется рядом с живущи
ми, действующими, писанными и неписанными, нужными 
и ненужными уставами общежития и благочиния другой 
устав, неизмеримо более светлый, разумный и серьезный, 
которому следуют люди, развитые эстетически. Человек, 
воспитанный на миросозерцании великих художников, по
этов, философов, мыслителей, под конец сам становится 
способным к творчеству в области нравственных идей, от
крывает новые начала правды и возвещает их, покоряясь 
им сам и покоряя им других. Белинский нашел очень много 
глубоких соображений на этой почве, с которой он сошел 
в конце своего поприща на другую, тоже давшую ему мно
го немаловажных выводов и о которой еще речь впереди.

И как он встрепенулся, когда около той же эпохи воз
вещен был новый журнал «Маяк», долженствовавший,, как 
говорили, преимущественно способствовать возобновле
нию и развитию старой, допетровской и испытанной рус
ской морали, позабытой нашим светским и литературным 
обществом114. Белинский прежде всех бросился поднять эту 
перчатку. Он отозвался о скором появлении журнала вра
ждебно и сердито и перед самым отъездом моим показал 
мне даже место из приготовляемой им статьи, где упомина
лось о журнале : «В нашу, уснувшую литературу начал 
вкрадываться китайский дух; он начал пробираться не 
под своим собственным, то есть китайским именем 
Дзунь-Кин-Дзынь, а с чужим паспортом, с подложною фа
милией и назвался моральным духом. Говорят, что добрые 
мандарины приняли благое намерение издавать на русском 
языке журнал, имеющий целию распространение в русской 
литературе этого благовонно-китайского духа (в разборе 
«Ольги», романа автора «Семейства Холмских»)11S. Выду
манное китайское слово забавляло самого автора, но оно 
не выражало еще вполне степени негодования, объявшей 
его при известии о замысле основать журнал для защиты 
отживших начал, хотя бы некогда и очень важной истори
ческой эпохи. Все это было как бы предчувствием той оже
сточенной борьбы, какую он поведет скоро против тех же 
начал с врагами, гораздо более дельными и многочислен
ными, чем будущая редакция обещанного журнала*.

* По странной случайности в то самое время, когда обновлен
ные «Отечественные записки» принимали то направление, о кото
ром говорим, в Москве возникал журнал «Москвитянин», который 
должен был служить как бы противодействием петербургскому из
данию. «Москвитянин» был основан в 1841 году. (Прим. П. Б. Аннен
кова.)"11
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Частые нападки Белинского на моральничанье повели, 
однако же, к недоразумению, которое чуть ли не продол
жается и до сих пор. Надо припомнить, что Белинский 
вполне усвоил себе деление Гегеля нравственных начал на 
две области: моральную  (Moralitat), к которой он отнес бо
лее или менее хорошо придуманные правила общежития, 
и собственно нравственную (Sittlichkeit), которая объемлет 
у него самые законы, управляющие психическим миром че
ловека и порождающие этические потребности и представ
ления. Сделавшись проводником этих мыслей в русской 
жизни, Белинский начал свой долгий подвиг преследова
ния в литературе и вообще явлениях нашего общества то
го, что он называл моралью и моральничаньем. Когда воз
вратилось к нему после некоторого перерыва его яркое 
и откровенное слово, он уже не прекращал своего неусып
ного гонения на моральничанье, сильно господствовавшее 
тогда у нас в театре, словесности и жизни, так как посред
ством его люди прикрывали свою духовную наготу и ста
рались обмануть себя и других относительно нравственной 
своей пустоты. Все, что отзывалось благовидным, но ковар
ным резонерством, желающим подменить очевидные фак
ты лживым их толкованием, все, что носило печать слабо
сильной, пустой сентенции, рассчитанной на получение де
шевым способом, без хлопот и усилий, репутации честно
сти й порядочности, наконец, все, что отзывалось китай
ским раболепным отношением к старине и изуверским от
вращением к трудам нового времени, все это клеймилось 
у Белинского одним прозвищем «морали и моральнича- 
нья» и преследовалось со смелостью, весьма замечательной 
по тому времени. Беспощадное обличение этого чудовища 
«морали» рассеяно у него почти по всем его статьям от той 
эпохи. Чтобы ознакомиться, каким энергическим языком 
оно обыкновенно производилось, любопытные могут про
честь любую из его рецензий (см., например, рецензию на 
роман Р. Зотова «Цин-киу-Тонг», V, 261) или любой те
атральный отчет (см. отчет о комедии С. Навроцкого «Но
вый Недоросль», VI, 163;117 — Белинский писал и театраль
ные фельетоны при «Отечественных записках)»). Он достиг 
того, что опошлил у нас самое слово «мораль», но работа 
эта не прошла ему, однако же, даром. Она дала повод его 
врагам составить ему, пользуясь недоразумением и игрой 
слов, репутацию безнравственного существа, не призна
ющего законов, без которых никакое общество держаться 
не может. Они успели объявить безнравственным человека,
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который всю жизнь искал основных принципов идеально 
благородного существования на земле, который был, назло 
своим насмешкам над моралью, одним из замечательней
ших моралистов своей эпохи  и который проповедовал 
и поддерживал кругом себя спасительную ненависть ко все
му пошлому, лицемерному, унижающему118.

Я провел три года за границей, весьма мало получая из
вестий из родины. В этот промежуток времени свершился 
весьма важный переворот в психическом состоянии и в на
правлении всей деятельности Белинского,—а стало быть, 
и в его представлениях о нравственном, как скоро увидим.

XII

Мы покинули Петербург за непривычным для него за
нятием. Петербург принялся за чтение иностранных газет: 
он был взволнован неожиданно египетским вопросом119. 
Десять лет перед тем, в начале тридцатых годов, публика 
наша очень мало интересовалась даже и таким событием, 
как французский переворот 1830 года, и не справлялась 
о причинах, его породивших. Теперь было несколько ина
че: по первому слуху о возможности столкновений в Евро
пе любопытство овладело даже и ленивыми умами. Ино
странные газеты и брошюры, насколько их можно было 
достать, очутились в руках даже и наименее привычных 
к такой ноше. Потребность справляться о ходе дел в Евро
пе осталась, однако же, и по миновании грозы. То, что пре
жде составляло, так сказать, привилегию высших аристо
кратических и правительственных сфер, становилось делом 
общим.

Влияние, какое начинает оказывать с 1840 года Европа 
и ее дела на тогдашнюю нашу интеллигенцию, заставляет 
меня нехотя обратиться к туристским моим воспоминаниям 
и сказать несколько слов о том, что русские находили во
обще в современной Европе и преимущественно во Фран
ции, сменившей Германию в их благорасположении к за
падным культурам.

Итак, в Западной Европе, куда мы прибыли через четы
ре дня довольно бурного плавания,—шли большие приго
товления. Германия собиралась на войну с Францией за 
принцип законности, нарушенный египетским пашой, кото
рый вздумал переменить вассальные свои отношения 
к Порте на протекторат Франции, поддерживавшей его
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в этом намерении120. Англия, весьма мало интересовавшая
ся принципами законности, когда они призывались евро
пейскими кабинетами, поднялась первая за святость их, 
когда дело пошло о Турции. Правительства континента 
страшно обрадовались этой поддержке Англии: она давала 
им возможность обнаружить, без всякого риска, сдержива
емую дотоле ненависть к революционной, беспринципной 
Франции; народы их, еще лишенные представительства, со
бирались биться с врагом за свою честь, страдающую от 
самохвальства парижских журналистов, от бравад респуб
ликанцев и левой стороны французской палаты депутатов. 
Катавасия эта начинала сильно разгораться, когда мы выса
дились на берег в Травемюнде. На одной станции, по доро
ге из Любека в Гамбург, М. К< атко > в показал мне, покуда 
нам готовили завтрак, листок немецкой газеты, где сооб
щалась новинка, знаменитая патриотическая песенка Бек- 
кера:«Біе sollen ihn (Рейна)пісЫ haben»*, облетевшая потом 
всю Германию из конца в конец.

Воинственное движение по поводу дикого, свирепого и, 
несмотря на лукавство свое, пошловатого египетского 
эксплуататора, к счастию, длилось недолго, что избавило 
Европу от удовольствия видеть за французскими «con
tingents»** фригийские шапки, а за немецкими «ландштур
мами»***—и наших интендантских чиновников. Луи-Фи
липп утомился каждодневно слушать «Марсельезу» под 
окнами Тюльери и получать ежеминутно известия о воен
но-революционном настроении умов; а благоразумная Ан
глия, заручившись трактатом почти со всей Европой, кото
рый гарантировал права Турции, оставила его открытым 
на случай присоединения к нему Франции, когда пожела
ет121. Все было спасено таким образом, и Нептуны с берегов 
Сены и Темзы могли без стыда вернуть назад выпущенную 
ими бурю и отойти на покой.

Когда все приутихло в северо-германском мире, оказа
лось, что Франция не только не потеряла у него кредита, 
но чуть ли он еще и не вырос. По крайней мере так можно 
было думать в Берлине по соединенным усилиям полиции, 
церкви, науки, театра и даже балета — отклонить возбуж
денное внимание публики от Парижа и дел его. Целые ве
домства и корпорации в Берлине, казалось, только и дума

* Он (Рейн) не должен стать их (нем.).
войсками (фр.).
военнообязанными (нем.).
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ли о том, чтоб бороться с Парижем, мешать его влиянию, 
предохранять людей от его соблазнов как в мире идей, так 
и в житейском мире, изобретая на замену их свои собствен
ные соблазны, не столь решительного и яркого характера.

Не говоря уже о попытках придать бедному тогда горо
ду на реке Шпрее фальшивое подобие большой резиденции 
и важного политического центра,—вплоть до 1848 года там 
сочинялись проповеди, выходили ученые трактаты, созда
вались философия и искусство для борьбы с французским 
нечестием и для пристыжения его. Один вопрос проводил
ся в бесчисленных видах и слышался, можно сказать, по
всюду: допустит ли солидный немецкий ум, немецкая вер
ность историческим преданиям, привязанность немцев 
к своему очагу и домашним порядкам, наконец немецкая 
потребность добираться до ядра каждой мысли — допустят 
ли они восторжествовать над собой легкомыслию и нече
стию одного романского племени, растерявшего коренные 
основы человеческого и гражданского существования. Во
прос этот открыто ставился представителями власти, ми
нистрами, ораторами, с церковных кафедр, многими про
фессорами, журналистами, литераторами и художниками. 
Присмирелая, осторожная Франция Луи-Филиппа порожда
ла такое сокровище тайной злобы и гнева в некоторых офи
циальных и консервативных кругах, какого они не нашли 
у себя, когда та же Франция через 15 лет тяготела почти 
над всеми европейскими кабинетами*. Дело объясняется 
просто: июльская революция 1830 года впервые нанесла тя
желый удар трактатам 1815 года и нравственным и полити
ческим основам, установленным «Священным союзом»122. 
Рана, нанесенная Францией 1830 года обычному порядку 
дел и течению мыслей в Европе, была далеко не смертель
на, но эта рана все-таки болела и возбуждала тяжелые 
мысли насчет исхода болезни. Отсюда и крики, призыв бес
численных врачей и искание возможных средств скорого 
исцеления.

Покуда, однако ж, все попытки заслонить как-нибудь 
от глаз людей Париж и Францию не вполне достигали же
лаемого успеха. Тому много мешала и так называемая 
«юная Германия», обратившая у нас тотчас же внимание на

Разумеется, при этом пыли, как и всегда, блестящие исключе
ния: такие люди, как Гумбольдт, Варнгаген, Ранке, Гервинус, Ганс 
и др., никогда не исповедовали ужаса к французским идеям вообще 
и к французскому обществу в частности. (Прим. П. Б. Анненкова.)
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себя. Побежденная десять лет тому назад на улицах и пло
щадях, она успела теперь захватить в свои руки часть пу
блицистики, философскую полемику и преимущественно 
обличение немецкой науки, жизни и немецкого искусства, 
она открыто шла за знаменем и фортуной чужестранного 
народа, умеющего так много ставить политических и об
щественных вопросов перед собой. Не то чтобы партия эта 
имела какую-либо плодотворную государственную идею 
или обладала каким-либо учением, способным отвечать на 
все требования. Она предприняла только расшевелить не
мецкий мир и имела за собой даже и некоторое довольно 
значительное меньшинство осторожных и хладнокровных 
умов, которые возмущались долгим промедлением в ис
полнении некоторых торжественных обещаний, данных на
родам в 1813 году123 и недавними попытками изменить, по 
возможности, смысл и сущность протестантизма. Большин
ство, однако же, сопротивлялось разлагающему действию 
«юной Германии», сколько могло. Общество немецкое, 
с администрацией во главе, приняло тогда очень простую 
систему делить людей на два разряда: на людей, симпати
зирующих Франции, позабыв все многочисленные ее вины 
перед Германией, и на людей, доверяющих немецкому ге
нию, хотя бы он еще и не вполне обнаружил все свои силы 
и средства. Этот последний отдел, покровительствуемый 
и высшими официальными сферами, исповедовал еще и уче
ние, по которому всякой свободной политической деятель
ности народа должна всегда предшествовать строгая под
готовка к ней в безмятежном царстве мысли, науки и тео
рии. Берлинский университет, благодаря соединенным уси
лиям администрации и людей науки, вырос сам собой в го
товое царство такого рода: немецкая ученость процветала 
там как нигде. Пользуясь правом ознакомления с курсами 
прежде выбора их, мы каждый вечер ходили по аудитори
ям и слушали знаменитейших его профессоров. Я еще за
стал в университете почтенного Вердера, друга и учителя 
Станкевича, Грановского, Тургенева, Фролова и многих 
других русских. Он объяснял логику Гегеля и продолжал 
цитировать стихи и афоризмы из Гете для сообщения кра
сок жизни и поэзии отвлеченным формулам учителя. Рит
тер, Шеллинг тоже открыли свои курсы. Любопытна была 
для меня лекция Сталя — философа-пиетиста124 и одного из 
будущих основателей газеты «Kreuz-Zeitung», который из
лагал основания, необходимые для осуществления ис
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тинно христианского государства, нигде еще не достигше
го вполне своего настоящего типа и т. д.

Однако же либеральное, политическое движение умов, 
данное 1830 годом, не заглушалось конференциями бер
линского университета, а, напротив, еще росло под его те
нию. Для поддержания его существовали тогда и сильно 
шумели «Jahrbücher» Руге, чисто революционный орган, 
тоже не покидавший философизма, но сделавший его ору
дием преследования немецких порядков и вообще скромно
сти и узкости немецкого созерцания жизни125. Как бы 
в опровержение этого упрека отечественной науке, Герма
ния произвела несколько ранее книгу, исполненную теоло
гической эрудиции и возбудившую, на первых порах, по
всеместный ужас —не только в советах и канцеляриях, но 
и между отъявленными либералами — известную книгу 
Штрауса126. Свободное исследование начинало перерастать 
требования тех, которые его возбудили и защищали. Уже 
недалеко было то время, когда немецкая эрудиция и тео
рия разовьет, особенно в области теологии и политической 
экономии, такую смелость выводов и положений, что под
скажет тогдашнему газетному и клубному нашему мудре
цу, Н. И. Гречу, его общеизвестное глубокомысленное за
мечание. Около 1848 года он во всеуслышание говорил: «Не 
Франция, а Германия сделалась теперь рассадником извра
щенных идей и анархии в головах. Нашей молодежи следо
вало бы запрещать ездить не во Францию, а в Германию, ку
да ее еще нарочно посылают учиться. Французские журна
листы и разные революционные фантазеры — невинные ре
бята в сравнении с немецкими учеными, их книгами и бро
шюрами». Он был прав в последнем отношении, но пока
мест можно было еще безопасно для своей нравственности 
оставаться в Берлине И свободно выбирать точку зрения 
и свою тенденцию между спорящими сторонами. У всякого 
новоприезжего туда из русских соотечественники его, ужб 
прожившие несколько лет в этом центре немецкой эруди
ции, шутливо спрашивали, если он изъявлял желание оста
ваться в нем: чем он прежде всего намерен быть — верным 
ли, благородным немцем (der treue, edle Deutsche), или сует
ным, взбалмошным французом (der eitle alberne Franzose). 
О том, не захочет ли он остаться русским — не было вопро
са, да и не могло быть. Собственно русских тогда и не суще
ствовало, были регистраторы, асессоры, советники всех 
возможных наименований, наконец помещики, офицеры,
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студенты, говорившие по-русски, но русского типа в поло
жительном смысле и такого, который мог бы выдержать 
пробу как самостоятельная и дельная личность, еще не на
рождалось.

В одном из берлинских кафе («Под липами») у Спарнья- 
пани, отличавшимся громадным количеством немецких 
и иностранных газет и журналов, я встретил однажды вече
ром двух русских высокого роста, с замечательно красивы
ми и выразительными физиономиями, Тургенева и Б<аку- 
ни>на, бывших тогда неразлучными. Мы даже и не раскла
нялись; ни с одним из них я еще не был знаком и не пред
чувствовал близких моих отношений к первому. В Берлине 
же я распрощался и с М. К<атко>вым. Он записался 
в слушатели университета, а я отправился на юг, поближе 
к Италии, чтобы с первыми весенними днями ступить на ее 
классическую почву127.

XIII

Зиму 40—41 годов мне привелось прожить в меттерни- 
ховской Вене. Нельзя теперь почти и представить себе ту 
степень тишины и немоты, которые знаменитый канцлер 
Австрии успел водворить, благодаря неусыпной бдительно
сти за каждым проявлением общественной жизни и беспре
дельной подозрительности к каждой новизне на всем про
странстве от Богемских гор до Байского залива и далее. 
Бывало, едешь по этому великолепно обставленному пу
стырю, как по улице гробниц в Помпее, посреди удивитель
ного благочиния смерти, встречаемый и провожаемый 
призраками в образе таможенников, пашпортников, жан
дармов, чемоданщиков и визитаторов пассажирских карма
нов. Ни мысли, ни слова, ни известия, БК мнения, а только 
их подобия^ взятые с официальных фабрик, заготовлявших 
их для продовольствия жителей массами и пускавших их 
в оборот под своим штемпелем. Для созерцательных лю
дей это молчание и спокойствие было кладом: они могли 
вполне предаться изучению и самих себя и предметов, вы
бранных ими для занятий, уже не развлекаясь людскими 
толками и столкновениями партий. Гоголь, Иванов, Иордан 
и много других жили полно и хорошо в этой обстановке, 
осуществляя собою, еще задолго до Карлейля, некоторые 
черты из его идеала мудрого человека, благоговейно по
клоняясь гениям искусства и литературы128, сберегая про
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себя святыню души, отдаваясь всем своим существом из
бранному делу и не болтая зря со всеми и обо всем по по
следнему журналу. Но за мудрецами и созерцательными 
людьми виднелась еще шумная, многоглазая толпа, не тер
пящая долгого молчания кругом себя, особенно при со
действии южных страстей, как в Италии. Забавлять-то ее 
и сделалось главной заботой и политической мерой прави
тельств. Кто не слыхал об удовольствиях Вены и о постоян
ной, хотя и степенной, полицейски-чинной и размеренной 
оргии, в ней царствовавшей? Кто не знает также о праздни
ках Италии, о великолепных оркестрах, гремевших в ней 
по площадям главных ее городов каждый день, о духовных 
процессиях ее и об импресариях, поставлявших оперы на ее 
театры, причем шумной итальянской публике позволялось, 
несмотря на двух белых солдат, постоянно торчавших по 
обеим сторонам оркестра с ружьями в руках, беситься как 
и сколько угодно. Развлекать толпу становилось серьезным 
административным делом, но повторять эту картину, вслед 
за многими уже свидетелями, не предстоит здесь, конечно, 
никакой надобности.

Одна черта только в этом мире, так хорошо устроен
ном, беспрестанно кидалась в глаза и поражала меня. Не
смотря на всю великолепную обстановку публичной жизни 
и несмотря на строжайшее запрещение иностранных книг 
(в моденском герцогстве обладание книгой без цензурного 
штемпеля наказывалось ни более, ни менее, как каторгой), 
французская беспокойная струя сочилась под всей почвой 
политического здания Италии и разъедала его. Подземное 
существование ее не оставляло никакого сомнения даже 
в умах наименее любопытных и внимательных. Оно не бы
ло тайной и для австрийского правительства, которому 
оно беспрестанно напоминало о грустной необходимости 
считать себя, несмотря на трактаты, временным, случай
ным правительством в предоставленных ему провинциях 
и умножать, для самосохранения, войско, бюджет, наблю
дения, мероприятия и т. д.

В марте 1841 года я уже был в Риме, поселился близ Го
голя и видел папу Григория XVI действующим во всех мно
гочисленных спектаклях римской святой недели и притом 
действующим как-то вяло и невнимательно, словно испра
вляя привычную домашнюю работу. В промежутках обла
чения и потом обрядов он, казалось, всего более заботился 
о себе, сморкался, откашливался и скучным взором обво
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дил толпу сослужащих и любопытных. Старый монах этот 
точно так же управлял и доставшимся ему государством, 
как церковной службой: сонно и бесстрастно переполнил 
он тюрьмы Папской области не уголовными преступника
ми, которые у него гуляли на свободе, а преступниками, ко
торые не могли ужиться с монастырской дисциплиной, 
с деспотической и вместе лицемерно-добродушной систе
мой его управления. Зато уже Рим и превратился в город 
археологов, нумизматов, историков от мала до велика. Вся
кий, кто успевал продраться до него благополучно сквозь 
сеть различного рода негодяев и мошенников, его окру
жавшую, и отыскать в нем наконец спокойный угол, пре
вращался тотчас же в художника, библиофила, искателя 
редкостей. Я видел наших отдыхающих откупщиков, ста
рых степенных помещиков, офицеров от Дюссо, заражен
ных археологией, толкующих о памятниках, камеях, Рафа
элях, перемешивающих свои восторги возгласами об уди
вительно глубоком небе Италии и о скуке, которая под ним 
безгранично царствует, что много заставляло смеяться Го
голя, и Иванова: по вечерам они часто рассказывали курьез
ные анекдоты из своей многолетней практики с русскими 
туристами. К удивлению, я заметил, что французский во
прос далеко не безынтересен даже и для Гоголя и Иванова, 
по-видимому успевших освободиться от суетных волнений 
своей эпохи и поставить себе опережающие ее задачи. На
мек на то, что европейская цивилизация может еще ожи
дать от Франции важных услуг, не раз имел силу приводить 
невозмутимого Гоголя в некоторое раздражение. Отрица
ние Франции было у него так невозвратно и решительно, 
что при спорах по этому предмету он терял обычную свою 
осторожность и осмотрительность и ясно обнаруживал не 
совсем точное знание фактов и идей, которые затрогивал.

У Иванова доля убеждения в той же самой несосто
ятельности французской жизни была ничуть не менее, но, 
как часто случается с людьми глубоко аскетической приро
ды, искушения и сомнения жили у него рядом со всеми ве
рованиями его. Он никогда не выходил из тревог совести. 
Можно даже сказать про этого замечательного человека, 
что все самые горячие попытки его выразить на деле 
в творчестве свои верования и убеждения рождались у него 
так же точно из мучительной потребности подавить во что 
бы то ни стало волновавшие его сомнения. И не всегда уда
валось ему это. Притом же, наоборот с Гоголем, он питал
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затаенную неуверенность к себе, к своему суждению, 
к своей подготовке для решения занимавших его вопросов 
и потому с радостию и благодарностию опирался на Гого
ля при возникающих беспрестанно затруднениях своей 
мысли, не будучи, однако же, в состоянии умиротворить ее 
вполне и с этой поддержкой. Вот почему при неожиданно 
возникшем диспуте нашем с Гоголем за обедом, у «Фалько
не», о Франции (а диспуты о Франции возникали тогда по
минутно в каждом городе, семействе и дружеском кругу), 
Иванов слушал аргументы обеих сторон с напряженным 
вниманием, но не сказал ни слова. Не знаю, как отразилось 
на нем наше словопрение и чью сторону он втайне держал 
тогда. Дня через два он встретил меня на Monte-Pincio и, 
улыбаясь, повторил не очень замысловатую фразу, сказан
ную мною в жару разговора: «Итак, батюшка, Фран
ция — очаг, подставленный под Европу, чтобы она не засты
вала и не плесневела». Он еще думал о разговоре, между 
тем как Гоголь, добродушно помирившись в тот же вечер 
со своим горячим оппонентом (он преподнес ему в залог 
примирения апельсин, тщательно выбранный в лавочке, 
встретившейся по дороге из «Фальконе»), забыл и думать 
о том, что такое говорилось час тому назад.

Надо сказать, что прения по поводу Франции и ее судеб 
раздавались во всех углах Европы тогда, да и гораздо позд
нее, вплоть до 1848 года. Вероятно, они происходили в то 
же время и там, далеко, в нашем отечестве, потому что 
с этих пор симпатии к земле Вольтера и Паскаля становят
ся очевидными у нас, пробивают кору немецкого культур
ного наслоения и выходят на свет. Но и при этом следу
ет заметить, что русская интеллигенция полюбила не со
временную, действительную Францию, а какую-то дру
гую —Францию прошлого, с примесью будущего, то есть 
идеальную, воображаемую, фантастическую Францию, 
о чем говорю далее.

XIV

Чем более приходилось мне узнавать Париж, куда я по
пал наконец в ноябре 1841 года129, тем сильнее убеждался, 
что повода для зависги соседей он действительно заключа
ет в себе очень много благодаря сильно развитой общест
венной жизни своей, своей литературе и прочему, но при
чин для суеверного страха перед его именем он содержит
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весьма мало. Я застал Париж волею или неволею подчи
ненным строго конституционному порядку; правда, что 
этого никто не хотел видеть, а видели только опасности, 
представляемые народным характером французов, забывая 
притом коренное отличие конституционного режима, со
стоящее в его способности мешать развитию дурных на
циональных сторон и наклонностей. Еще очень много было 
людей, считавших даже это средство спасать народы от за
блуждений и увлечений опаснее самого зла, которое оно 
призвано целить.

После популярного воинственного Тьера управление 
Францией принял на себя англоман по убеждениям Гизо130, 
который в ненависти и презрении к самодеятельности и из
мышлениям народных масс и их вожаков совершенно схо
дился с королем, хотя оба они были обязаны именно этим 
массам и вожакам своим возвышением. Оба они были так
же и замечательные мыслители в разных родах: ко
роль — как скептик, много видевший на своем веку и пото
му не полагавшийся на одну силу принципов без соответст
венного подкрепления их разными другими негласными 
способами; министр его —как бывший профессор, привык
ший установлять основные начала, им самим и открытые, 
и верить в их непогрешимость. Из соединения этих двух до
ктринеров противоположного рода возникла особая систе
ма конституционного правления, старавшаяся водворить 
в стране переворотов мудрствующую, резонирующую и се
бя проверяющую свободу131. Система располагала множе
ством приманок для энергических людей, которым нужно 
было составить себе имя, положение, карьеру,—но беспо
щадно относилась к тем, которые не признавали ее призва
ния водворить порядок в умах и ее учение о важности пра
вительственных сфер и строгой иерархической подчиненно
сти. Доброй части французов, однако же, система эта каза
лась олицетворенной, невообразимой пошлостью: жить 
без всякой надежды на успех какой-либо внезапной поли
тической импровизации, какого-либо отчаянного и счаст
ливого покушения (coup-de-tête), которые, сказать мимо
ходом, все подавлялись с особенной энергией и скоростью 
министерством Гизо в течение восьми лет,—жить так зна
чило, по собственным словам партизанов непосредствен
ной народной деятельности, обречь себя на позор перед по
томством. Партии истощались в усилиях'подорвать мини
стерство, и в 1348 году совершенно случайным образом
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опрокинули его, но уже вместе с конституционной монар
хией 132.

Говоря правду, им действительно не за что было лю
бить это министерство. Его «мещанская» честность и стыд
ливость мешали ему лакомить Францию фразами о ее при
звании побеждать народы, к вящему их преуспеянию, и вос
прещали также разделять восторги толпы к недавнему еще 
прошлому страны, которое величалось не иначе, как вре
менем доблестей и славы133. Оно вдобавок неустанно обли
чало пустоту и ничтожество народных идеалов, проектов 
революционного обновления государства и различных уко
ренившихся догматов народного самолюбия и тщеславия. 
Вся эта добропорядочность поведения не могла сделать, 
конечно, правления Гизо популярным в его отечестве. Да 
он и не гнался за популярностию, презирая ее столько же, 
сколько и героев, вознесенных клубами и партиями, и рас
считывая единственно на поддержку деловой, степенной 
части населения, которая в нужную минуту ему, однако 
же, позорно изменила, как известно. Взамен популярности, 
он искал почетного имени в истории и думал его найти 
вместе со своим старым королем, сделав из Франции сво
бодное и благочинное государство, водворяя в нем консти
туционные нравы, работая неусыпно за обузданием край
них политических страстей —и все это под перекрестным 
огнем печати, которая, несмотря на пресловутые сен
тябрьские законы134, пользовалась при нем свободой, не 
имевшей себе подобия на континенте, за исключением ма
ленькой Бельгии и некоторых кантонов Швейцарии. При
том же каждый день Гизо приносил свою систему на пу
бличное обсуждение в тогдашние почти постоянно бурные 
заседания палаты депутатов, где он часто достигал до ге
роизма в откровенности и до цинизма в ответах врагам. 
Впоследствии вся эта кипучая жизнь, выработывавшая ис
подволь конституционный фундамент для страны, нагло 
объявлена была, при Второй империи, презренной игрой 
в парламентаризм и заменена игрой полицейских агентов 
на улицах, скандальной журналистикой в печати и законо
дательным корпусом в четырех глухих стенах, без прав 
трибуны и без гласности!

Из боязни прослыть эгоистическим «буржуа», лишен
ным органа для понимания народных стремлений и скры
тых бедствий работающих классов, немногие решались то
гда высказывать вполне все, что они думали о Париже со
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роковых годов. Достоверно, однако же, что путешествен- 
' ники имели тогда дело с городом вполне изящным по сво
им приемам и обычаям, который отличался, как естествен
ным следствием конституционных порядков, мягкостию 
сношений, отсутствием мелкой подозрительности к людям, 
возможностию для всякого иностранца отыскать сочувст
вие, симпатический отголосок на любое серьезное мнение 
или начинанье, а наконец, и относительною честностию 
всех сделок частных людей между собою. Все это, как из
вестно, исчезло тотчас же при Второй империи. Для под
тверждения этого краткого очерка достаточно поставить 
его в параллель с тем, чем сделался город Париж после по
тери июльской конституции.

На совести и репутации Гизо, конечно, есть несколько 
пятен. Так, его упрекали в употреблении неблагородных 
средств для поддержания своей системы, в подкупах изби
рателей и особенно в том, что для легчайшего управления 
ими он держал число избирателей на ограниченной цифре, 
какую застал сам. Все это правда и опровергнуто быть не 
может, но правда также и то, что упрочить конституцион
ные порядки во Франции он мог только, как доказал это 
последующий опыт, единственно с тем персоналом едино
мышленников, который находился у него в руках. Таким 
знатокам английской истории, как король Луи-Филипп 
и Гизо, не могло быть безызвестно, что только упроченная 
конституционная система бывает способна к перестройке 
себя совершенно заново, не теряя ни своей силы, ни своих 
оснований. Пример английской конституции был налицо: 
она имела тоже свои эпохи «снисходительных» подкупных 
парламентов, но не только победоносно вышла из всех 
опасностей и затруднений, а изменила все законодатель
ство о выборах в камеру общин, восстановила право оби
женных местностей и сословий на посылку депутатов 
в парламент и переформировала весь состав представитель
ства, не утеряв при этом ни на волос коренного своего зна
чения и влияния на страну. Весь вопрос, таким образом, 
сводился для Гизо и его администрации на упрочение кон
ституции, и нельзя сказать, чтобы он слепо, эгоистически 
и бессознательно защищал действующие законы о выбо
рах. В жару прений о расширении их он не раз заявлял мне
ние, что дело изменения их не может ограничиться в такой 
стране, как Франция, одним присоединением способностей 
к лику избирателей135. За этим присоединением «способно
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стей» он уже прозревал новые уступки и всеобщее народ
ное голосование — тот грубый и ничего не выражающий 
ответный вопль толпы, которая постоянно возвращает во
прошателю только слова, брошенные им в ее среду, что 
и совершалось постоянно при Наполеоне III. Как бы то ни 
было, но позволительно предположить, что парламента
ризм Гизо и Луи-Филиппа, столько преследуемый и позори
мый впоследствии их врагами, поднял бы в постепенном 
прогрессивном своем развитии благосостояние Франции 
и рабочих ее классов не менее последующих декретов Вто
рой империи о национальных мастерских, о перестройке 
целиком заново Парижа, о создании «городков» для масте
ровых (cités ouvrières) и проч.

XV

Нужно ли говорить, что сочувствием нетерпеливых или 
пылких умов в Европе пользовалась совсем не Франция Ги
зо, а та, которая стояла за нею и протестовала против ее 
конституционных затей, не отвечающих, по ее мнению, ду
ху страны. В самом деле, что за надобность была герман
ским передовым людям, а за ними и другим кружкам поли
тиков до какой-то новой Франции, старающейся держаться 
в границах своей хартии, Франции приличной, благопри
стойной и тем самым извращающей все старые понятия 
о стране, которые сложились у народов с конца прошлого 
столетия? Для них это была совершенно неведомая Фран
ция, которую они и изучать не хотели, а искали прежней, 
еще недавней, хорошо всем знакомой, типической Франции, 
той, которая имеет абсолютные решения по всем вопросам 
социального, политического и нравственного характера, 
а когда они слишком долго медлят своим появлением, при
нимает меры вызвать их силой. Вот эта последняя, старая 
Франция и была еще тогда для многих в Европе исконной, 
вековой Францией, а другая, только что начинавшая пока
зываться на политическом горизонте, считалась подлогом, 
наваждением злого духа, словом — призраком, самозванно 
подменившим родовую физиономию страны какою-то от
вратительно гладкой глупой маской. Не зная, чем объяс
нить это превращение, заграничные партии объясняли его 
не иначе, как насилием, беспримерным в летописях исто
рии: смирный король-гражданин, Луи-Филипп, постоянно 
честился у себя дома и за порогом его прозвищем «le tyran»,
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Гизо называли за границей, например в Англии, конститу
ционным «герцогом Альбой» и тому подобными именами 
и т. д. Воззрение русских кружков на Францию недалеко 
отходило от общего представления ее дел, сложившегося 
у крайних либералов Европы: у нас тоже искали потаенной 
Франции, вместо той, которая была на виду, и ожидали, 
что первая рано или поздно сменит вторую. Смена и дейст
вительно произошла скорее, чем ожидали ее,—и дала со
всем непредвиденные результаты. Она именно очистила до
рогу великолепной французской империи, которая так хо
рошо отмстила за все предшествовавшие ей правительства, 
рассеяв и подавив как своих, так и их врагов. Кажется, 
в этой роли Немезиды и состоит все ее историческое при
звание. В России один только T. Н. Грановский, по особен
ному историческому чутью, которым был наделен, и по 
присущему ему чувству истины старался как можно менее 
вторить хору ругателей монархии Луи-Филиппа, а в числе 
его ругателей были у нас очень высокопоставленные пра
вительственные лица. Помню, что летом 1845 года несколь
ко слов, сказанных мною в защиту Гизо на даче в Соколове 
(близ Москвы), возбудили общий насмешливый протест 
друзей. Грановский, однако же, при самом разгаре спора 
взял меня под руку и, уводя в соседнюю аллею, промолвил 
им с юмором в интонации, не передаваемым на бумаге: 
«Оставьте нас с ним наедине потолковать, господа, и об нас 
не беспокойтесь. Мы к вам вернемся порядочными людь
ми». И тогда-то выразил он мнение, что политические иде
алы Гизо преднамеренно узки и скромны, соответственно 
тому невеликому представлению о политических способ
ностях французов, которого министр никогда не скрывал. 
«Но пренебрежение к народному духу,—добавил Гранов
ский,—не может обойтись даром во Франции: она знает, 
что этому духу обязана своим местом и ролью в истории 
Европы. Так или иначе, рано или поздно, система Гизо 
и Луи-Филиппа не выдержит: они и умны и ошибаются не 
по-французски, и вот это-то им не простится». Я не думал 
тогда, что слова Грановского были — пророчество.

Надо заметить и то, что борющаяся и так интересовав
шая всех позади стоящая, революционная Франция произ
водила свои нападки на строй конституционной жизни 
и порядки, ею заведенные, с большою ловкостию, энерги
ей) и замечательным талантом: она почти вся состояла из 
даровитейших людей эпохи. Группа писателей, преследо
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вавшая свистками систему Луи-Филиппа, производила не
отразимое впечатление на лиц, образованных литературно, 
да обладала и другим привлекательным качеством. Она 
поднимала, кроме вопросов текущего дня,леред которыми 
мы всегда чувствовали слабость своего практического опы
та и суждения, еще и всего более широкие, отвлеченные 
вопросы будущности, темы нового социального устройства 
Европы, смелые постройки новых форм для науки, жизни, 
нравственных и религиозных верований, а наконец критику 
всего хода европейской цивилизации. Здесь мы уже были, 
что называется, на просторе, приученные измала к велико
лепным ипотезам, к широким, изумительным обобщениям 
и умозаключениям.

Таким образом, когда осенью 1843 года я прибыл' в Пе
тербург, то далеко не покончил все расчеты с Парижем, а, 
напротив, встретил дома отражение многих сторон тог
дашней интеллектуальной его жизни.

Книга Прудона «De la propriété», тогда уже почти что 
старая; «Икария» Кабе, малочитаемая в самой Франции, за 
исключением небольшого круга мечтательных бедня- 
ков-работников; гораздо более ее распространенная и по
пулярная система Фурье,— все это служило предметом изу
чения, горячих толков, вопросов и чаяний всякого рода*. 
Да оно и понятно. В огромном большинстве случаев трак
таты эти были те же метафизические эволюции, только 
эволюции, перенесенные на политическую и социальную 
почву. За ними туда и последовали целые фаланги русских 
людей, обрадованных возможностию выйти из абстрактно
го, отвлеченного мышления без реального содержания 
к такому же абстрактному мышлению, но. с кажущимся ре
альным содержанием.

Та часть верных и зрелых практических указаний, какая 
заключалась в этих трактатах и чем европейский мир не за
медлил воспользоваться, всего менее обращала на себя на
ше внимание, да и не в том было вообще призвание тракта-

Я уже не говорю о новой религии «человечества», изложен
ной фантастическим теозофом Пьером Леру в его книге «De l'Hu
manité»: она по близости к надоевшему пиетизму и невыдержанно
сти мысли в философском отношении, к чему мы были всегда очень 
чувствительны, не имела особенного успеха. Я цитирую разные кни
ги на память, может быть не совсем точно обозначая их полное за
главие. (Прим. П. В. Анненкова.)І36'
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тов на Руси. В промежутке 1840—1843 годов такие трактаты 
должны были совершить окончательный переворот в фи
лософских исканиях русской интеллигенции и сделали это 
дело вполне. Книги названных авторов были во всех руках 
в эту эпоху, подвергались всестороннему изучению и обсу
ждению, породили, как прежде Шеллинг и Гегель, своих 
ораторов, комментаторов, толковников, а несколько позд
нее, чего не было с прежними теориями, и своих мучени
ков. Теории Прудона, Фурье, к которым позднее присоеди
нился Луи Блан с известным трактатом «Organisation du tra
vail» 137, образовали у нас особенную школу, где все эти уче
ния жили в смешанном виде и исповедовались как-то зараз 
адептами ее138. В такой не слишком плотной и солидной 
амальгаме вышли они лет через пятнадцать после того на 
свет и в русской печати.

Белинский пристроился к общему направлению, как 
только первые лучи социальной метафизики дошли до не
го, но и тут, как и философский период, он начал с начала. 
Сам Белинский ни с кем не переписывался за границей, но 
до нас доходили слухи через приезжающих, что он погру
жен в чтение пространной «Истории революции 1789 года» 
Тьера139. Пресловутое творение Тьера, не очень глубоко по
нимавшего эпоху, но очень эффектно излагавшего наибо
лее выпуклые ее стороны, ввело его в новый мир, доселе 
мало знакомый ему, и понудило идти далее в изучении 
его 14°. Уже на моих глазах в Петербурге принялся он за ис
торию того же события, отличавшуюся вполне отсутстви
ем всякой поверки лиц и дел, именно за сочинение Кабе «Le 
peuple», который находил признаки необъятного коллек
тивного ума во всех случаях, когда вступали в дело народ
ные массы, и который объяснял наконец даже падение рес
публики трогательным, святым добродушием тех же масс, 
одерживающих победы над врагами не для себя, не для из
влечения немедленной пользы из события, а для просла
вления своих принципов — братолюбия, равенства и спра
ведливости. Впрочем, эти другие совершенно противопо
ложные по духу сочинения служили Белинскому просто 
средством отыскать первые семена социализма, заброшен
ные переворотом 89 года на европейскую почву: ему нужно 
было видеть его зачатки с конвентом, парижской комму
ной, героями старого коммунизма, Бабефом и Буонаротти, 
чтобы распознать современную его физиономию и понять 
основательно некоторые его ходы в нашу эпоху. Никакого
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решения по всем этим явлениям он не имел, да и всеми 
предлагаемыми тогда решениями был недоволен. Необы
чайное впечатление произвела на него только книга Луи 
Блана «Histoire des dix ans», тем именно, что показала, како
го рода интерес и какую массу поучения и даже художни
ческих качеств может заключать в себе история наших 
дней, переживаемого, так сказать, мгновения, под рукой 
сильного таланта, хотя бы история такого рода и употре
бляла в дело подчас не совсем испробованные материалы, 
а подчас и просто городскую сплетню141.

По возвращении моем в 1843 году в Петербург почти 
первым словом, услышанным мною от Белинского, было 
восторженное восклицание о книге Луи Блана. «Что за кни
га Луи Блана! —говорил он.—Ведь этот человек нам ровес
ник, а между тем что такое я перед ним, например? Просто 
стыдно подумать о всех своих кропаниях перед таким про
изведением. Где они берут силы, эти люди? Откуда у них 
являются такая образность, такая проницательность 
и твердость суждения, а потом такое меткое слово ! Видно, 
жизнь государственная и общественная дают содержание 
мысли и таланту поболее, чем литература и философия...» 
Очевидно, эстетическое и публицистическое направление 
уже потеряло для Белинского свою привлекательность 
и отодвигалось на задний план в его уме; но все же волей 
и неволей он оставался при нем, потому что только с помо- 
щию его можно было поднимать самые простые вопросы 
общественной морали и касаться, хотя бы и косвенно, пред
метов русского современного быта и развития. Подобно то
му как крестьяне покупали тогда нужные им земли на имя 
задаренного ими помещика, так покупалось в литературе 
право говорить о самом пустом, но все-таки публичном де
ле и о смысле того или другого всем известного обществен
ного явления, призывая на помощь и выставляя вперед 
грамматику, математику, хорошие или дурные стихи, даже 
водевили Александрийского театра, московские романы 
и т. д.

Таково было действие французской культуры на доб
рую половину нашего русского мира. Но вот что замеча
тельно. Изменяя свой способ воззрения на призвание писа
теля и помещая задачи литературы уже в среде обществен
ных вопросов, ни Белинский, ни весь кружок тогдашних 
западников и не думал выбрасывать прежних своих пред
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ставлений за борт как негодный балласт, не приносил ни
какой каннибальской жертвы из коренных оснований 
прежнего своего созерцания. Как ни различно было у них 
понимание сущности некоторых политико-экономических 
тем, как ни горячи были между ними споры по частностям 
и способам приложения новых полученных идей, весь кру
жок сходился, однако же, безусловно в некоторых нача
лах: он одинаково принимал нравственный элемент исход
ной точкой всякой деятельности, жизненной и литератур
ной, одинаково признавал важность эстетических требова
ний от себя и от произведений мысли и фантазии, и никто 
в нем не помышлял о том, чтоб можно было обойтись, на
пример, без искусства, поэзии и творчества вообще как 
в жизни, так и при политическом воспитании людей. Кста
ти заметить, что в виду частых споров между друзьями бы
ло выражено позднее в литературе нашей подозрение, что 
самый круг делился еще на баричей, потешавшихся только 
идеями, и на демократические натуры, которые принимали 
горячо к сердцу все философские положения и делали их 
задачами своей жизни. Мнение это может быть отнесено 
к числу догадок, которыми удобно отстраняются затрудне
ния точного определения явлений. В круге, о котором идет 
дело, не всегда только «баричи» старались уйти от строгих 
заключений и выводов, какие необходимо истекают из тео
ретических положений, и не всегда только «демократы» 
понимали яснее своих товарищей сущность начал и стара
тельнее их доискивались последнего слова философских 
проблем. Очень часто роли менялись, и врагами увлечений 
и защитниками крайних мнений делались не те лица, от ко
торых всего вернее было ожидать подобных заявлений, что 
можно было бы подтвердить многочисленными примера
ми. Дело в том, что отличительную черту всего круга надо 
искать в другом месте и прежде всего в пыле его философ
ского одушевления, который не только уничтожил разни
цу общественного положения лиц, но и разницу их воспи
таний, привычек мысли, бессознательных влечений и пред
расположений, превратив весь круг в общину мыслителей, 
подчиняющих свои вкусы и страсти признанным и обсуж
денным началам. Темпераменты в нем, конечно, не сглажи
вались, психические и философские отличия людей про
являлись свободно, большая или меньшая энергия в пони
мании и в выражении мысли существовали на просторе, но 
все эти силы шли вослед и на служение идее, господство
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вавшей в данную минуту, которая роднила и связывала 
членов круга в одно неразрывное целое и, если можно так 
выразиться, сияла одинаково на всех лицах. Бывали в не
драх круга и упорные разногласия,—ожесточенная борьба 
не раз потрясала его до основания, как мы уже говорили 
и увидим еще далее, но междуусобия эти происходили ис
ключительно по поводу прав того или другого начала на 
господство в круге, по поводу водворения той или другой 
философской или политической схемы в умах и упрочения 
за ней прав на сочувствие и повиновение. Других побужде
ний и другого дела круг этот не знал. Так шло до 1845 года, 
когда под тяжестию собственной своей слишком абстракт
ной задачи и под напором новых общественных и социаль
ных вопросов круг стал распадаться и распался оконча
тельно к 1848 году, оставив после себя воспоминания, кото
рые еще не раз, думаем, будут обращать на себя внимание 
мыслящих русских людей.

XVI

Осенью 1843 года, проездом через Москву, я познако
мился с Г<ерценом> 142 (а также с T. Н. Грановским и со 
всем кругом московских друзей Белинского), которого 
знал доселе только понаслышке. Я еще застал ученое и, 
так сказать, междусословное торжество, происходившее 
в Москве по случаю первых публичных лекций Грановско
г о 143, собравшего около себя не только людей науки, все 
литературные партии и обычных восторженных своих слу
шателей — молодежь университета, но и весь образованный 
класс города —от стариков, только что покинувших лом
берные столы, до девиц, еще не отдохнувших после подви
гов на паркете, и от губернаторских чиновников до неслу
жащих дворян. Единодушие в приветствии симпатичного 
профессора со стороны всех этих лиц, разделенных между 
собою всем родом своей жизни, своих занятий и целей, счи
талось тогда очень знаменательным фактом, и, действи
тельно, факт имел некоторое значение, обнаружив, что для 
массы публики существуют еще и другие предметъ! уваже
ния, кроме тех, которые издавна указаны ей общим голо
сом или официально. С такой точки зрения публичные лек
ции Грановского, пожалуй, могли считаться и политиче
ским событием, хотя сам знаменитый профессор, посвятив
ший свои чтения сжатым, но выразительным очеркам не
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скольких исторических лиц, постоянно держался с тактом 
и достоинством, никогда его не покидавшими, на той узкой 
полосе, которая отведена была ему для преподавания. Он 
сделал из нее цветущий оазис науки, какой только мог. 
В мастерских его руках эта узкая полоса исследования по
лучила довольно большие размеры, и на ней открылась 
возможность делать опыт приложения науки к жизни, мо
рали и идеям времени. Лекции профессора особенно отли
чались тем, что давали чувствовать умный распорядок 
в сбережении мест, еще не доступных свободному исследо
ванию. На этом-то замиренном, нейтральном клочке твер
дой земли под собой, им же и созданном и обработанном, 
Грановский чувствовал себя хозяином; он говорил все, что 
нужно и можно было сказать от имени науки, и рисовал  
все, чего еще нельзя было сказать в простой форме мысли. 
Большинство слушателей понимало его хорошо. Так поня
ло оно и лекцию о Карле Великом, на которую и я попал*. 
Образ восстановителя цивилизации в Европе был в одно 
время и художественным произведением мастерской кисти, 
подкрепленной громадною переработанной начитанно
стью, и указанием на настоящую роль всякого могущества 
и величества на земле. Когда в заключение своих лекций 
профессор обратился прямо от себя к публике, напоминая 
ей, какой необъятный долг благодарности лежит на нас по 
отношению к Европе, от которой мы даром получили бла
га цивилизации и человеческого существования, достав
шиеся ей путем кровавых трудов и горьких опытов,—голос 
его покрылся взрывом рукоплесканий, раздавшихся со всех 
концов и точек аудитории.

Это единодушие похвалы за смелость профессора (сме
лость могла тогда заключаться в публичном заявлении со
чувствия к Европе) породило мысль у некоторых из друзей 
его, что наступила настоящая минута примирения между 
двумя большими литературными партиями — западной 
и славянофильской, спор между которыми уже сильно раз
горелся в промежуток 1840—1843 годов. С целью свести 
противников и приготовить их сближение затеян был в сле
дующем 1844 году дружеский обед144, на котором присут
ствовали почти все корифеи двух противоположных уче
ний, какие находились тогда в Москве: они подали на нем

Темой лекции Грановского была средневековая история Фран
ции и Англии. (Прим. П. В. Анненкова.)
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друг другу руки и объявили, что одинаково связаны служе
нием науке и одинаково уважают все бескорыстные убеж
дения, порождаемые ею. Но дипломатический мир, когда 
борьба не исчерпана еще вполне, редко вносил прочные 
основания для мира между людьми. Поводы к разладу 
между собравшимися на обед существовали еще в таком 
обилии, благодаря стечению многих обстоятельств, а в том 
числе и деятельности Белинского, что с окончанием, мож
но сказать, последнего заздравного тоста на обеде все сто
яли опять на старых местах и в полном вооружении.

Что же произошло в промежуток этих трех последних 
лет? Собственно, ничего нового не произошло, а только 
повторилось в обновленной форме и на других гораздо бо
лее сложных и продуманных основаниях старое явление 
отпора Москвы цивилизаторской заносчивости Петербурга. 
Москва делала консервативную оппозицию, на основании 
старых начал русской культуры,— Петербургу, провозгла
шавшему несостоятельность почти всех старых русских на
чал перед общечеловеческими началами, то есть перед ев
ропейским развитием. Не раз уже приходилось обеим на
шим столицам вступать в борьбу на этой почве, но нико
гда, может быть, спор между ними не захватывал столько 
вопросов научного свойства и не обнаруживал столько та
лантов, многосторонней образованности, хотя и прину
жден был, по обыкновению, держаться на литературной, 
эстетической, философской и частию археологической аре
нах и притворяться, никого, впрочем, не обманывая, невин
ным спором двух различных видов одного и того же рус
ского патриотизма, а иногда даже и пустым разногласием 
двух школьных партий.

В сущности, дело тут шло об определении догматов 
для нравственности и для верований общества и о создании 
политической программы для будущего развития госу
дарства. Не очень точны были прозвища, взаимно даваемые 
обеими партиями друг другу в виде эпитетов: московской 
и петербургской или славянофильской и западной,—по мы 
сохраняем эти прозвища потому, что они сделались обще
употребительными, и потому, что лучших отыскать не мо
жем: неточности такого рода неизбежны везде, где спор 
стоит не на настоящей своей почве и ведется не тем спосо
бом, не теми словами и аргументами, каких требует. Запад
ники, что бы о них ни говорили, никогда не отвергали ис
торических условий, дающих особенный характер цивили
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зации каждого народа, а славянофилы терпели совершен
ную напраслину, когда их упрекали в наклонности к уста
новлению неподвижных форм для ума, науки и искусства. 
Деление партий на московскую  и петербургскую  можно до
пустить несколько легче, и оно понятно, ввиду той массы 
слушателей, которая там и здесь пристроилась к одному из 
двух противоположных учений; но и оно не выдерживает 
строгой поверки: как раз к обществу Москвы принадлежа
ли влиятельнейшие западники, как Чаадаев, Грановский, 
Г<ерцен> и др., а в Петербурге издавался журнал «Маяк», 
который в манере защищать старые авторитеты напомина
ет современного нам пресловутого Veuillot и может на
зваться «Père Duchêne'em»145 консерватизма, преданий 
и идеалов старины. В Петербурге же сочувствие к славяно
фильству в высших слоях общества сказывалось много раз 
и очень явственно. Мы увидим даже, что враждующие име
ли еще пока чрезвычайно много точек соприкосновения 
между собою, впоследствии ими утерянных, что в среде их 
существовали мысли, предметы, убеждения, перед которы
ми умолкали разногласия. Когда я познакомился с Г < ерце- 
ном > , он нам читал только что написанную им известную 
остроумную параллель между Москвой и Петербургом146. 
Сопоставляя упорство Москвы в сохранении всяческих, по
чтенных и непочтенных, своих особенностей - с развязно
стью Петербурга, не признающего важности ни в чем на 
свете, кроме разве приказания, полученного из надлежаще
го источника, Г < ерцен > все-таки не мог скрыть, несмотря 
на все свои юмористические и саркастические выходки, 
жертвой которых были в равной степени обе столицы на
ши, своего тайного благорасположения к одной, старей
шей из них,—благорасположения, от которого он не осво
бодился и в период заграничной эмиграции. Да он и не 
старался от него освободиться, а, напротив, как будто сбе
регал в себе это чувство. А уж это ли не был западник! 
Много таких примеров благородной невыдержанности убе
ждений встречается и в других лицах обеих партий.

Тем не менее борьба между партиями шла оживленная, 
особенно несколько позднее и после того, как она успела 
поставить себе определенные цели; да и было за что бо
роться. Образованный русский мир как бы впервые очнулся 
к тридцатым годам, как будто внезапно почувствовал не
возможность жить в том растерянном умственном и нрав
ственном положении, в каком оставался дотоле. Общество
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уже не слушало приглашений отдаться просто течению со
бытий и молча плыть за ними, не спрашивая, куда несет его 
ветер. Все люди, мало-мальски пробужденные к мысли, 
принялись около этого времени искать, с жаром и алчно- 
стию голодных умов, основ для сознательного разумного 
существования на Руси. Само собою разумеется, что с пер
вых же шагов они приведены были к необходимости, пре
жде всего, добраться до внутреннего смысла русской исто
рии, до ясных воззрений на старые учреждения, управляв
шие некогда политическою и домашнею жизнию народа 
и до правильного понимания новых учреждений, заменив
ших прежде бывшие. Только с помощью убеждений, при
обретенных таким анализом, и можно было составить себе 
представление о месте, которое мы занимаем в среде евро
пейских народов, и о способах самовоспитания и самоопре
деления, которые должны быть выбраны нами для того, 
чтобы это место сделать во всех отношениях почетным. 
Все зашевелилось: искания пошли, как известно, с двух 
противоположных точек, и рано или поздно должны были 
привести исследователей в столкновение. Шум первых их 
сшибок и составил содержание всей эпохи нашего разви
тия, которая обозначается общим именем —эпохи сороко
вых годов.

Люди этой эпохи не раз уже обзывались, даже и при их 
жизни, пустыми идеалистами, неспособными вывесть за со
бой ни малейшей реформы, изменить в чем-либо окружав
шего их строя жизни. Замечательно, что идеалисты сороко
вых годов сами почти соглашались с своими судьями и по
стоянно твердили, даже и печатно, что поколению их, как 
переходному, суждено только приготовить материалы для 
реформ и изменений. О доброкачественности и пригодно
сти этих материалов только и шел у них весь спор. А что 
спор был не совсем бесплоден,—это доказывается семена
ми развития, которые он заложил, просочив все слои тог
дашнего образованного общества, и которые вышли на 
свет, даже и после систематического искоренения их в 1848 
году, еще полными силы и жизни в двух великих реформах 
настоящего царствования. Никто, полагаем, не станет 
опровергать, что начала русской народной культуры, за
метные в крестьянской реформе, и начала европейского 
права, открывающиеся в судебной,—приготовлены были 
издалека тем самым спором, о котором говорим147. Можно 
пожелать и всем нынешним предметам споров такой же за
видной исторической участи.
7. П. В. Анненков 193



XVII
Одним из важных борцов в плодотворном диспуте, за

вязавшемся тогда на Руси, был Г < ерцен > . Признаться ска
зать, меня ошеломил и озадачил на первых порах зна
комства этот необычайно подвижной ум, переходивший 
с неистощимым остроумием, блеском и непонятной бы
стротой от предмета к предмету, умевший схватить 
и в складе чужой речи, и в простом случае из текущей жиз
ни, и в любой отвлеченной идее ту яркую черту, которая 
дает им физиономию и живое выражение. Способность 
к поминутным неожиданным сближениям разнородных 
предметов, которая питалась, во-первых, тонкой наблюда
тельностью, а во-вторых, и весьма значительным капита
лом энциклопедических сведений, была развита у Г < ерце- 
на> в необычайной степени,—так развита, что под конец 
даже утомляла слушателя. Неугасающий фейерверк его ре
чи, неистощимость фантазии и изобретения, какая-то безо
глядная расточительность ума приводили постоянно в изу
мление его собеседников. После всегда горячей, но и всегда 
строгой, последовательной речи Белинского скользящее, 
беспрестанно перерождающееся, часто парадоксальное, 
раздражающее, но постоянно умное слово Г<ерцена>  
требовало уже от собеседников, кроме напряженного вни
мания, еще и необходимости быть всегда наготове и воору
женным для ответа. Зато уже никакая пошлость или вя
лость мысли не могли выдержать и полчаса сношений 
с Г<ерценом>, а претензия, напыщенность, педантическая 
важность просто бежали от него или таяли перед ним, как 
воск перед огнем. Я знавал людей, преимущественно из так 
называемых серьезных и дельных, которые не выносили 
присутствия Г<ерцена>. Зато были и люди, даже между 
иностранцами, в эпоху его заграничной жизни, для кото
рых он скоро делался не только предметом удивления, но 
страстных и слепых привязанностей.

Почти такие же результаты постоянно имела и его ли
тературная, публицистическая деятельность. Качества пер
воклассного русского писателя и мыслителя Г < ерцен > 
обнаружил очень рано, с первого появления своего на аре
ну света, и сохранил их в течение всей жизни, даже и тогда, 
когда заблуждался. Вообще говоря, мало встречается на 
свете людей, которые бы умели сберегать, подобно ему, 
право на внимание, уважение и изучение в то же самое вре-
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мя, когда он отдавался какому-либо увлечению. Ошибки 
и заблуждения его носили еще на себе печать мысли, от ко
торой нельзя было отделаться одним только презрением 
или отрицанием ее. Этой стороной своей деятельности он 
походил на Белинского, но Белинский, постоянно витав
ший в области идей, не имел вовсе способности угадывать 
характера людей при встрече с ними и не обладал злым 
юмором психолога и наблюдателя жизни. Г<ерцен>, на
оборот, как будто родился с критическими наклонностями 
ума, с качествами обличителя и преследователя темных 
сторон существования. Это обнаружилось у него с самых 
ранних пор, еще с московского периода его жизни, о кото
ром говорим. И тогда Г < ерцен > был умом в высшей степе
ни непокорным и неуживчивым, с врожденным, органиче
ским отвращением ко всему, что являлось в виде како
го-либо установленного . правила, освященного общим 
молчанием, о какой-либо непроверенной истине. В. таких 
случаях хищнические, так сказать, способности его ума 
поднимались целиком и выходили наружу, поражая своей 
едкостью, изворотливостью и находчивостью. Он жил 
в Москве на Сивцевом-Вражке еще неведомым для публики 
лицом, но уже приобрел известность в кругу своем как 
остроумный и опасный наблюдатель окружающей его сре
ды; конечно, он не всегда умел держать под спудом тайну 
тех следственных протоколов, тех послужных списков 
о близких и дальних личностях, какие вел в уме и про себя. 
Люди, беспечно стоявшие с ним об руку, не могли не изу
мляться, а подчас и не сердиться, когда открывались те или 
другие части этой невольной работы его духа. К удивле
нию, вместе с нею уживались в‘нем самые нежные, почти 
любовные отношения к избранным друзьям, не избавлен
ным от его анализа, но тут дело объясняется уже другой 
стороной его характера.

Как бы для восстановления равновесия в его нравствен
ной организации, природа позаботилась, однако же, вло
жить в его душу одно неодолимое верование, одну непобе
димую наклонность: Г< ерцен> веровал в благородные 
инстинкты человеческого сердца, анализ его умолкал и бла
гоговел перед инстинктивными побуждениями нравствен
ного организма как перед единственной, несомненной исти
ной существования. Он высоко ценил в людях благород
ные, страстные увлечения, как бы ошибочно они еще ни 
помещались, и никогда не смеялся над ними. Эта двойная,
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противоречивая игра его природы — подозрительное отри
цание, с одной стороны, и слепое верование — с другой, воз
буждали частые недоумения между ним и его кругом и бы
ли поводом к спорам и объяснениям; но именно в огне та
ких пререканий, до самого его отъезда за границу, привя
занности к нему еще более закалились, вместо того чтобы 
разлагаться. Оно и понятно почему: во всем, что тогда ду
мал и делал Г < ерцен > , не было ни малейшего признака 
лжи, какого-либо дурного, скрыто вскормленного чувства 
или расчетливого коварства; напротив, он был всегда весь 
целиком в каждом своем слове и поступке. Да была и еще 
причина, заставлявшая прощать ему даже иногда и оскор
бления,—причина, которая может показаться невероятной 
для людей, его не знавших.

При стойком, гордом, энергическом уме это был совер
шенно мягкий, добродушный, почти женственный харак
тер. Под суровой наружностью скептика и эпиграмматиста, 
под прикрытием очень мало церемонного и нисколько не 
застенчивого юмора жило в нем детское сердце. Он умел 
быть как-то угловато нежен и деликатен, а при случае, ко
гда наносил слишком сильный удар противнику, умел тот
час же принести ясное, хотя и подразумеваемое покаяние. 
Особенно начинающие, ищущие, пробующие себя люди на
ходили источники бодрости и силы в его советах: он прямо 
принимал их в полное общение с собой, с своей мыслью, 
что не мешало его разлагающему анализу производить 
подчас над ними очень мучительные психические экспери
менты и операции. Говорить ли о странной аномалии? Он 
сам чувствовал эту струну добродушия в себе и принимал 
меры, чтобы она звучала не слишком явственно. Самолю
бие его словно было оскорблено при мысли, что, кроме 
ума и способностей, у него могут еще подметить и доброту 
сердца. Ему случалось насильственно ломать природный 
свой характер, чтобы на некоторое время казаться не тем, 
чем он создан, а человеком свирепого закала; но капризы 
эти длились недолго. Другое дело было, когда он попал за 
границу и укрепился в партии движения: там он принялся 
за переработку своего характера очень серьезно. Нельзя 
было оставаться в среде и во главе европейских демокра
тов, сохраняя ту же откровенность в приемах жизни и об
хождения, как в Москве. Одно это могло уже уронить чело
века перед клубным и социалистическим персоналом, кото
рый охотно пользуется добродушием, но весьма мало це
нит его. Г < ерцен > принялся гримироваться для новой 
своей публики в человека, носящего на себе тяжесть гро
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мадного политического мандата и призвания, между тем 
как, в сущности, его занимали все разнообразнейшие идеи 
науки, искусства, европейской культуры и поэзии, потому 
что он был по-своему также и поэтом. Следы этой неблаго
дарной работы над собой оказались особенно после того, 
как первые попытки его помочь русскому обществу в рабо
те совлечения с себя одежд ветхого человека148 встретили 
общее сочувствие: он выработал из себя неузнаваемый тип. 
Какая готовность попрать все связи и воспоминания, все 
старые симпатии в интересах абстрактного либерализма, 
какое надменное легковерие в приеме известий, льстящих 
личному настроению и ему поддакивающих, и какое не
усыпное стояние на карауле при всяком чувстве своем, при 
всякой частной и национальной склонности, чтобы оно не 
исказило величественного облика, какой подобает бес
страстному человеку, олицетворяющему судьбу наро
дов!149 Впрочем, надо сказать, что Г<ерцен> никогда 
вполне не достигал цели своих стараний. Он не успел выво
ротить себя наизнанку, а успел только перепортить себя. 
Он успел еще и в другом —он нажил себе безвыходное 
страдание, и если чья судьба может назваться трагической, 
то, конечно, именно его судьба под конец жизни. По необы
чайно пытливому и проницательному уму он разобрал до 
последней пылинки ничтожество, пошлую чр комическую 
сторону большинства корифеев европейской пропаганды и, 
однако ж, следовал за ними*. По живому нравственному 
чувству, которое ему было обще с Белинским, Грановским 
и со всей русской эпохой сороковых годов, он возмущался 
бесстыдством, цинизмом мысли и поступков у свободных 
людей, собравшихся под одним с ним знаменем, и бережно 
таил свое отвращение. Со всем тем товарищи его, руково
димые чутьем самосохранения, отгадали в нем врага и об
ратили на него свое обычное оружие — клевету, сплетню, 
диффамацию, пасквиль. Г<ерцен> остался один**. Но до

* Мне вспомнился при этом характеристический анекдот. После 
1848 года один из русских эмигрантов, С<азонов>, вздумал соста
вить альбом из портретов тогдашней немногочисленной русской 
эмиграции, которую называл Настоящей Россией. Он обратился к 
Г<ерцену> за портретом. «Я согласен дать,—отвечал Г<ерцен>,— 
мой портрет в коллекцию, но с тем, чтобы в нее был принят и сото
варищ мой — крепостной лакей, недавно убежавший от своего бари
на в Париже». (Прим. П. В. Анненкова.)

К числу поэтических страниц, каких у Г< ерцена> много, при
надлежит описание его последнего путешествия в Неаполь и посе
щения там монастыря кармелитов. Горькие, глубоко печальные 
и трогательные мысли, внушенные ему тихим монастырем, показы
вают состояние его души и принадлежат к драгоценным автобио
графическим остаткам, которыми следует дорожить по справедли
вости. (Прим. П. В. Анненкова.)'50
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всего этого было еще далеко. Когда я узнал его, Г<ерцен>  
был в полном блеске молодости, исполнен надежд на себя, 
составляя гордость и утешение своего круга. В эпоху пер
вых публичных лекций Грановского он волновался, писал 
о них статьи и торжествовал успех своего друга так шум
но, что казалось, будто празднует свой собственный юби
лей*.

А между тем связи его с T. Н. Грановским начались да
леко не под счастливыми предзнаменованиями. Замеча
тельно то обстоятельство, что зародыши различных напра
влений и первые ростки их показались у нас как-то зараз 
в конце тридцатых годов и начале сороковых. Едва нача
лось страстное изучение немецкой философии с той поло
жительной ее стороны, о которой мы говорили, как на ска
мьях Московского университета уже сформировался кру
жок молодых людей, обративших внимание не на фило
софские, а на социальные вопросы, поклонявшихся не Геге
лю, а Сен-Симону (1834). Во главе кружка стоял юноша, 
студент естественно-математического факультета, будущий 
кандидат его —именно этот самый Г<ерцен>. Он позже 
говорил мне, что и он и его молодая, партия смотрели 
очень подозрительно на Станкевича и Грановского152, отзы
вались враждебно и насмешливо об их занятиях как о при
ятном препровождении времени, найденном досужими 
людьми. Г<ерцен> носился на первых порах со своим 
Сен-Симоном как с кораном и рассказывает в собственных 
записках, что, явясь однажды к Н. А. Полевому, назвал его 
отсталым человеком за равнодушный отзыв о реформато
ре. Н. А. Полевой грустно и гневно заметил: «Вот и трудись 
всю жизнь, чтобы первый мальчик назвал тебя никуда не
годным. Погодите,—прибавил он пророчески,—то же будет 
и с вами»153. Покамест в уме молодого социалиста жило 
полное презрение к чистому мышлению и к его представи

Горячие статьи его о Грановском в «Московских ведомостях», 
1844, и в «Москвитянине», 1844, еще и тем были замечательны, что 
он протягивал в них руку славянской партии, предлагая мир на 
честных условиях. Вот что выговаривал он у нее для своих едино
мышленников: «Нет положения объективнее относительно прошед
шего Европы, как положение русского. Конечно, чтоб воспользо
ваться им, недостаточно быть русским, а надобно достигнуть обще
человеческого развития, надобно именно не быть исключительно 
русским, то есть понимать себя не противоположным Западной Ев
ропе, а братственным» («Москвитянин», 1844 г., NQ 7). Партия славя
нофилов отчасти приняла эти условия мира, как увидим, но с ого
ворками, много их изменившими. (Прим. П. В. Анненкова.)'51
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телям на Руси. Это так верно, что, когда Г < ерцен > возвра
тился из первой своей вятско-владимирской жизни (1839 
год) в Москву, кружок наших философствующих принял 
его довольно холодно и не скрыл, что считает его челове
ком еще не развитым и отсталого образа мыслей154. Обсто
ятельство это и заставило Г < ерцена > обратиться к источ
нику благодати, к изучению Гегеля, которым дотоле прене
брегал. Открытие, сделанное им тогда, имело важные по
следствия. Он усмотрел в системе учителя совсем не то, что 
видели его новые друзья. Он признавал совпадение истории 
и человеческого прогресса с ходом идеи, развивающейся 
диалектически в логике Гегеля, но думал, что моменты ви
доизменения этой идеи соответствуют только обществен
ным и религиозным переворотам истории. Поступательные 
шаги, в человечестве, по этому толкованию, обнаружива
ются тогда, когда какой-либо из исторических народов на
чинает менять старые основы своей жизни. Тогда только 
и наступают минуты реального осуществления прогрессив
ных идей в истории. На этих, так сказать, постоянных, но 
и феноменальных, случайных протестах человечества и 
зиждется возможность признать единство эволюций и ло
гической идеи с историческими явлениями, а не на основа
нии естественного, рокового и неизбежного прогрессивно
го хода человеческого развития. Способ такого понимания 
допускался системой Гегеля наравне с другими,—стоило 
только перевести идеи учителя из одного разряда фактов 
в другой. Г < ерцен > привлек к своему образу понимания 
и староверов философии. Оказалось, что, выступив на лите
ратурное и жизненное поприще с враждебным настроени
ем против лучшего существовавшего тогда круга людей, 
Г < ерцен > не только сошелся и сговорился с ним, но 
и стал впереди его как авторитет в вопросах отвлеченного 
мышления. Философия сделалась в его руках оружием 
крайне острым и далеко берущим, но славянская партия 
выставила против нее другое, тоже хорошо испробованное 
оружие. Таким образом, в начале сороковых годов после 
короткой размолвки Белинский, Грановский, Г < ерцен > 
и др. были уже сплочены единством стремлений, и хотя 
внутренние раздоры продолжали еще от времени до вре
мени возникать между ними, но при общности принципов 
и особенно в виду опасного врага, славянофильской пар
тии, они уже никогда не расходились так, чтобы не слы
хать голоса друг друга и не отвечать на призыв товарища.
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XVIII
Не будучи постоянным жителем Москвы и посещая ее 

случайно, чрез довольно долгие промежутки времени, я не 
имел чести познакомиться с домом Елагиных, который, со
стоя из хозяйки, А. П. Елагиной, племянницы В. А. Жуков
ского, сыновей ее от первого мужа, известных братьев П. В. 
и И. В. Киреевских, и семейства, приобретенного в послед
нем браке,—был любимым местом соединения ученых 
и литературных знаменитостей Москвы, а по тону сдержан
ности, гуманности и благосклонного внимания, в нем цар
ствовавшему, представлял нечто вроде замиренной почвы, 
где противоположные мнения могли свободно высказы
ваться, не опасаясь засад, выходок и оскорблений для лич
ности препирающихся155. Почтенный дом этот имел весьма 
заметное влияние на Грановского, Г<ерцена> и многих 
других западников, усердно посещавших его: они говорили 
о нем с большим уважением. Может быть, ему они и обяза
ны были некоторой умеренностью в суждениях по вопро
сам народного быта и народных верований,—умеренно
стью, которой не знал уединенно стоявший и действовав
ший Белинский, называвший ее прямо любезностию чайно
го столика. Обратное действие западников на московских 
славянофилов, составлявших большинство в обществе ела
гинского дома, тоже не подлежит сомнению. Все это вме
сте взятое дает ему право на почетную страницу в истории 
русской литературы, наравне с другими подобными же 
оазисами, куда скрывалась русская мысль в те эпохи, когда 
недоставало еще органов для ее проявления*.

Я сам имел случай видеть пример воздействия на Г < ер- 
цена > бесед с людьми другого настроения, не сходного с 
его собственным, хотя в примере, который хочу привести, 
слышится также и отголосок его прежнего обхождения 
с социальными вопросами158. В одно из утренних моих посе
щений Г<ерцена>, в мезонине его дома на Сивце- 
вом-Вражке, где помещался его кабинет, он заговорил

* Мы слышали, впрочем, что собрания в доме Елагиных все-та
ки должны были прекратиться под конец вследствие все более и бо
лее возраставшей горячности споров между встречавшимися там 
людьми обеих партий156. Довольно привести один пример: в 1845 го
ду разница в суждениях о памфлете H. М. Языкова «Не наши» и о по
ступке автора, его написавшего, чуть не вызвала дуэли между П. В. 
Киреевским и T. Н. Грановским, едва устраненной друзьями их. 
(Прим. П. В. Анненкова.)'57
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о презрении, которое выражено было Белинским к мужиц
кому быту вообще, названному им «лапотной и  сермяжной 
действительностью». Фраза находилась в разборе какой-то 
пустой книжонки с рассказами из народной жизни, грубо 
и комически идеализированной автором. «Книжка книж
кой,—говорил Г <ерцен> ,—но отзыв неосторожен и сам 
по себе и тем, что дает потачку журналу считать себя боль
шим барином перед народом. За что презирать лапоть 
и сермяжку? Ведь они не более как признак крайней бедно
сти, вопиющего недостатка. Можно ли делать из них по
зорные эпитеты, а между тем такие эпитеты стали распло
жаться в журнале. Мне иногда бывает очень трудно защи
щать его. Я, например, ничего не нашел ответить Хомяко
ву, когда он, подобрав эти фальшивые ноты, заметил: 
«Хоть бы вы растолковали редактору, что он ходит в сапо
гах потому только, что у него есть подписчики на «Оте
чественные записки», а не будь у него подписчиков на «Оте
чественные записки», и он недалеко бы ушел от лапот
ника» 15Э.

T. Н. Грановский по временам также смотрел не совсем 
одобрительно на некоторые полемические выходки Бе
линского, особенно на те, которыми затрогивались лично
сти писателей, но ни он, ни Г<ерцен> уже не допускали 
и мысли о потворстве славянско-народной партии в ее жа
лобах на бесцеремонность критика — жалобах, имевших 
постоянно в виду его анализ прошлых и настоящих лите
ратурных «слав» России. В мнениях об этих так называемых 
славах они почти постоянно сходились с критиком. Не да
лее как в 1842 году Белинский, возмущенный тем, что один 
из московских профессоров не иначе смотрел на его иссле
дования в области литературы, как на преступления про
тив величества русского народа(lèse-nation), написал до
вольно злой и остроумный памфлет под названием «Пе
дант», в котором осмеивал слабые стороны мнений и при
емов своего чересчур желчного противника160. Памфлет 
имел большой успех и, разумеется, раздражил донельзя то
го, кто послужил ему оригиналом. Вероятно, полагая воз
можным требовать от Грановского важных уступок на 
основании знакомства по университету и дому Елагиных, 
обиженный предложил ему, в присутствии многих свидете
лей, довольно надменный вопрос: «Неужели после такой 
статьи он, Грановский, еще решится подать публично руку 
Белинскому при встрече?»— «Как! подать руку? — отвечал
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Грановский, вспыхнув.—На площади обниму»*. Говоря во
обще, Белинский был, если можно так выразиться, смутите
лем московской жизни: без его раздражающего слова, мо
жет быть, она сохранила бы долее тот наружный вид изящ
ного разномыслия, не исключающего мягких и дружелюб
ных отношений между спорящими, который составлял ее 
отличие в первый период великой литературной распри, 
завязавшейся у нас. Белинский решительными афоризмами 
и прогрессивно растущей смелостью своих заключений 
ставил ежеминутно, так сказать, на барьер своих москов
ских друзей со своими врагами в Москве. Первый почув
ствовавший несообразность положения людей, изловча
ющихся как можно приличнее и ласковее наносить друг 
другу если несмертельные, то очень тяжелые раны, был 
благороднейший и последовательнейший Константин Сер
геевич Аксаков. Правда и то, что для него славянизм и рус
ская народная жизнь составляли более чем доктрину или 
учение, защищать которые обязывает честь: славянизм 
и народный русский строй жизни сделались жизненными 
основами его существования и кровию его самого. Г < ер- 
цен > рассказывает в своих записках, как, встретившись на 
улице, К. С. Аксаков трогательно распрощался с ним на
всегда, не признавая в нем более товарища на жизненном 
пути161. С Грановским дело было еще знаменательнее. 
К. С. Аксаков приехал к нему ночью, разбудил его, бросил
ся к нему на шею и, крепко сжимая в своих объятиях, объ
явил, что приехал к нему исполнить одну из самых горест
ных и тяжелых обязанностей своих — разорвать с ним связи 
и в последний раз проститься с ним как с потерянным дру
гом, несмотря на глубокое уважение и любовь, какие он 
питает к его характеру и личности. Напрасно Грановский 
убеждал его смотреть хладнокровнее на их разномыслия, 
говорил, что, кроме идей славянства и народности, между 
ними есть еще другие связи и нравственные убеждения, ко
торые не подвержены опасности разрыва,—К. С. Аксаков 
остался непреклонен и уехал от него сильно взволнован
ный и в слезах* **. Тогда еще у нас учение и взгляды поро
ждали внутренние интимные драмы.

В доме же Елагиной Г<ерцен> встречался с постоян
ным своим оппонентом А. С. Хомяковым, в котором чрез

Рассказ Белинского. (Прим. П. В. Анненкова.)
** Рассказ T. H. Грановского. (Прим. П. В. Анненкова.)

202



вычайно уважал собственную свою способность усматри
вать в мыслях и фактах присущую им отрицательную сто
рону, их немощи и болезни, и потому искал диспутов 
и столкновений с противником такой силы, такой эруди
ции и такого остроумия. В это время Г<ерцен> уже нале 
чатал свою известную, очень живую, хотя и отвлеченно-фи
лософскую статью «Дилетантизм в науке» («Отечественные 
записки» 1842 года)162, в которой давал право науке ни
сколько не беречь дорогих преданий, убеждений, облегч а
ющих существование людей и народов на земле, и уничто 
жать их без робости, как только они противоречат 
в чем-либо ее собственным научным основаниям. В этом 
праве науки он находил и ее отличие от дилетантизма, рав 
но неспособного отдаться младенческой душой поэзии на
родных измышлений и следовать неуклонно .по пути ана
лиза и строгого исследования предметов. Этими качества
ми дилетантизма и объясняется его природная способность 
мешать всем дойти до окончательных выводов под предло
гом дружелюбной помощи каждой из сторон. Взамен 
и в вознаграждение каких-либо утрат в жизни автор сулил 
от имени науки ряд высоких наслаждений ума и таких 
здравых убеждений, которые с избытком вознаградят за 
все, что могло быть потрясено или уничтожено ею. Статья 
обнаруживала страстную, полнейшую веру во всемогуще 
ство науки, под которой разумелась все-таки философия 
естествознания, и, несмотря на несколько тяжелый язык, 
была глубоко радикальной статьей по своему содержанию 
При первой встрече с А. С. Хомяковым Г<ерцен> на 
ткнулся, в противоположность своему философскому ради
кализму, на другой, тоже полнейший радикализм, но со 
всем иного вида.

Г<ерцен> рассказал сам в одном из своих загранич 
ных изданий часть тех сшибок его с Хомяковым, которые 
касались преимущественно строя, духа и оснований немец 
кой философии. Из этих сообщений ясно оказывается, что 
главнейшим аргументом Хомякова против Гегелевой систе
мы служило положение, что из разбора свойств и явлений 
одного разума, с исключением всех других, не менее важ
ных нравственных сил человека, никакой философии, заслу
живающей этого имени, выведено быть не может. О другой 
части своих споров с Хомяковым — теозофской — Г < ерцен > 
едва упоминает в записках, может быть потому, что
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она казалась ему гораздо менее важной, чем первая, но по
зволительно теперь не согласиться с его мнением163.

Основным, хотя еще и не высказываемым ясно поводом 
к этой второй части их диспутов послужило предпринятое 
тогда А. С. Хомяковым восстановление (реабилитация) ви- 
зантиизма, столь опозоренного между учеными на Западе. 
Способ понимания и приложения его нашими прямыми, на
туральными его защитниками — наставническим персона
лом духовных семинарий и академий — увеличивал еще от
вращение к нему. С известного письма Чаадаева164, однако 
ж, в 1836 году, в котором византиизм объявлялся источни
ком умственного и политического растления всей России 
и предавался чуть-чуть не проклятию истории, уже нельзя 
было обойти вопроса о византиизме всякому, кто захотел 
бысообщить своим верованиям и убеждениям вид критиче
ски обсужденного и рассмотренного дела. А. С. Хомяков не 
только не обходил вопроса, но настойчиво примешивал 
его ко всем явлениям жизни и к таким сферам деятельности 
человеческой, где его присутствие всего менее ожидалось, 
везде давая ему, под рукою, роль мерила истины, добра 
и красоты. Ключ к пониманию многих крайне оригиналь
ных мнений и приговоров школы Хомякова, которые шли 
наперекор всем добытым, фактам и положениям, лежит 
именно в изобретении и употреблении этого нового крите- 
риума для оценки исторических явлений. Тезисы и положе
ния ее вроде того, что религиозная сторона западного ис
кусства и преимущественно дорафаэлевской живописи есть 
произведение слабосильного мистицизма, а нё прямого 
христианского созерцания, что привлекательный идеал 
старого русского правителя представляет нам царь Федор 
Иванович в своей особе, а прекрасный тип правления в на
родном духе являет царствование Елизаветы Петровны 
в новой нашей истории,—все эти тезисы, говорим, и дру
гие, еще более смелые и странные, оттого и приводили 
в такое недоумение противников школы Хомякова, что они 
не вполне знали ее тайну и не обладали ключом к разбору 
этих загадок.

Что Хомяков был добросовестен и веровал в свои нача
ла,—о том не может быть и слова, но позволительно ду
мать вместе с тем, что его уму, преимущественно диалекти
ческому, идея поднять знамя византиизма, переделать при
говор истории, поворотить общее мнение назад,—могла 
иметь свою обольстительную сторону. Как бы то ни было,
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объявляя византиизм великим и еще не вполне оцененным 
явлением в человечестве, А. С. Хомяков тем самым отри
цал и уничтожал громадную массу исторических, критиче
ских и теологических трудов Запада, враждебных восточ
ной цивилизации, понижал его кичливость и многие пред
меты его гордости, как, например, эпохи Реформации и Воз
рождения, до смысла второстепенных и даже болезненных 
явлений человеческой мысли. Реформация была для него 
жалкой попыткой западных народов исправить религию, 
прямые источники которой засыпаны католицизмом наглу
хо, а эпоха Возрождения, ей предшествовавшая,—отчаян
ным призывом со стороны тех же народов языческого мира 
на помощь для создания у себя чего-либо похожего на на
уку, искусство и цивилизацию. Положительная сторона 
в защите всеспасающего византиизма основывалась у него 
на представлении и понимании церковного восточного уче
ния как такого, которое допускает полную свободу мысли 
при неограниченном авторитете политического или цер
ковного догмата. А. С. Хомяков нисколько не стеснялся ис
торией Византийской империи, которая могла противоре
чить этому положению. Во-первых, для него дельной, бес
пристрастной истории византийских греков вовсе не суще
ствовало на свете, и все, что выдается за их историю в Ев
ропе, представлялось ему чуть ли не сплошной клеветою 
или жалким недоразумением, а во-вторых, она не могла бы 
служить ни подтверждением, ни опровержением его мыс
ли, если бы и существовала. Начала, лежавшие в основе 
восточного христианства, были так глубоки и высоки, что 
политическое и общественное развитие самой страны за 
ними не поспевало. Можно себе представлять растление 
константинопольского двора, общественных нравов и. госу
дарственных порядков в каком угодно виде, но дух и созер
цание, хранимое церковью народа и переданное ею векам, 
все-таки остается единственным фундаментом, на котором 
может быть утверждено великое, образованное и нрав
ственное христианское государство. В византийской импе
рии ее церковное учение и есть настоящая ее история, ее 
мысль и ее право на благодарность народов. В позднейших 
брошюрах, которые А. С. Хомяков издавал за границей, 
в пятидесятых годах, под nceB flO H H M O M «Ignotus», содержит
ся изложение главных пунктов этого учения и вытекающе
го из них взгляда на взаимные отношения народа к своим 
иерархам и властям в христианской общине. Восточное
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христианство даже рядом и назло азиатскому деспотизму, 
иногда становившемуся во главе его, сберегло представле
ние о собрании верных как прототипе государства, где каж
дый зависит от каждого и где каждый есть в одно время 
и подначальное и руководящее лицо. Оно допускало фак
тически, но не знало в принципе деления людей на учите
лей и учеников, на обязанных повелевать и обязанных по
виноваться, потому что все люди имели одно назначе
ние—служить церкви, — и малейший из них мог стать ря
дом с превознесенным членом в течение этой непрерывной 
службы и по ее требованию. Самые догматы, выработанные 
восточным христианством, при всем своем характере не
пререкаемости и неизменности, еще нисколько не стесняют 
свободы движения для философской мысли, благодаря по
лученной ими в «соборах» глубине и всеобъемлемости: они 
облекают человеческое разумение со всех стброн, как ат
мосфера или небо облекают нашу землю. Сверх того, фило
софия, не чуждающаяся теологических истин, нравствен
ных и бытовых вопросов, такая, зачатки которой находятся 
в византийских учителях, отвечает точно так же на требо
вания сердца, как и на запросы самого тонкого метафизиче
ского анализа, и по этому двойственному характеру она 
именно и должна рано или поздно пустить живые отпры
ски во все виды науки, освежить и обновить умственный 
быт Европы.

К такому великому делу обновления захудавшего, 
в нравственном смысле, европейского существования при
звана та национальность, которая судьбами истории и про
видения сделалась наследницей и представительницей ви- 
зантиизма в мире, какова бы, впрочем, ни была покамест 
бедная, смиренная, приниженная доля этой избранной на
циональности.

Более отвлеченного радикального мышления нельзя 
было противопоставить философскому радикализму Г < ер- 
цена > , и последний сознавался, что А. С. Хомяков заста
вил его прочесть волюминозные истории Неандера и Гфрё- 
рера165 и особенно изучать историю вселенских соборов, 
мало знакомую ему, для того чтобы восстановить некото
рого рода равновесие в споре с противником и иметь воз
можность поверять обильные ссылки Хомякова на каноны 
и параграфы соборных постановлений, которыми он сыпал 
на память, противопоставляя их точным немецким тезисам 
Г<ерцена>.
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Если основное положение Хомякова, точка исхода всей 
его системы, имело такой радикальный характер, то само 
собою разумеется, что выводы, практические приложения, 
политические, исторические и литературные суждения, ею 
обусловливаемые, должны были еще в сильнейшей степени 
носить оттенок пренебрежения к западной цивилизации, 
сурового взгляда на ее развитие и решительного отрица
ния большей части ее продуктов. Оно так и было. Сам 
А. С. Хомяков прилежно следил за ходом и открытиями 
наук, художеств и даже ремесл в Европе, будучи одним из 
самых развитых людей на Руси, но школа, им образован
ная, понеслась, как всегда бывает, в данном ей направлении 
уже без оглядки и осторожности, сохраняемых основате
лем. Все, с чем носились тогда наши западники, начиная от 
романов Ж. Занда, имевших большой, успех между ними по 
социальным вопросам, которые они поднимали, до новых 
попыток к устроению политического и экономического 
быта государства (Конт, Прудон, Мишеле),—все это отстра
нялось школой Хомякова как не стоящее внимания. Европа 
объявлялась несостоятельной для здорового искусства, для 
удовлетворения высших требований человеческой приро: 
ды, для успокоения религиозной жажды народов й водво
рения справедливости, правомерности и любви между ни
ми. Ей предназначались естественные, финансовые, техниче
ские науки, великие промышленные изобретения, создание 
громадных торговых и военных флотов — словом, басно
словные успехи по всем отделам ведения, способствующим 
материальной стороне существования. Она осуждалась на 
развитие комфорта, роскоши, богатств, которые и накопля
ются ею в безмерном количестве. Благосостояние Европы, 
беспримерное в истории, продолжает еще расти, в ущерб 
все более и более грубеющему нравственному смыслу ее. 
Она даже закрывает глаза от восстающей перед ней смерти 
в образе пролетариата, который расплодился под ее кро
вом и грозит возобновлением времен варварства. От евро
пейских литератур школа Хомякова брала и помнила толь
ко подходящие места из их сатириков, моралистов и обли
чителей; историки и писатели Европы ценились по коли
честву упреков и нареканий, какие случалось им проронить 
относительно своего времени и прошлого их отечества. 
Иностранная хрестоматия школы вся почти состояла из об
разцов этого рода, которые и цитировались ею часто 
и охотно. По свидетельству всех слышавших Хомякова, он
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производил критику социального и интеллектуального по
ложения Европы с особенным искусством, блеском и остро
умием хотя и в границах приличия и осторожности, свойст
венных его чуткому уму. Как Г < ерцен > , с своей стороны, 
ни старался сдерживать и холодить его критическое вооду
шевление, он сам еще не избавился от действия этой крити
ки. Слова Хомякова, по нашему мнению, оставили следы 
в уме и сердце Г<ерцена>, против его воли может быть, 
и отразились в позднейшей его проповеди о несостоятель
ности и банкротстве западной жизни вообще.

На пути этих жарких прений встречалось, однако же, 
имя, вокруг которого спор шумел и пенился особенно 
яростно, наподобие потока, встретившегося с неподвижной 
скалой. Это было имя нашего колосса, который, принимая 
из сената титул «отца отечества», сказал речь, как бы отве
чающую из глубины прошлого столетия на современные 
волнения потомков: «Нам всегда надлежит помнить участь 
Царяграда и Византийской империи, для того чтоб за пу
стыми занятиями не потерять своего государства»166. Зато 
имя этого человека и причислялось наиболее горячими 
адептами школы к разряду той вольницы, тех изгоев об
щества и ненавистников русского быта, которых во все вре
мена было много на Руси, не только между приказными 
и по царевым кружалам167, но даже и в почтенных, но осо
бенно строгих семействах. Эти-то изгои и произвели рефор
му, когда один из гениальнейших людей всех веков сделал
ся их представителем и захватил бразды управления 
московским царством. Радикальнее этого нельзя было отве
чать западникам, благоговевшим перед реформой; зато за
падники и мстили- своим противникам, предавая, с своей 
стороны, поруганию все, что те считали святыней народно
го духа и народных воспоминаний.

В печати, на скромном поприще тогдашней публици
стики, все это, разумеется, являлось в смягченном виде, вы
сказывалось не так ярко и откровенно. На сцену люди вы
ходили, за очень малыми, всем известными исключениями, 
несколько принаряженные. Однако же следы домашних 
бурь должны были отражаться и в журнальной литературе 
и действительно отражались. Журнал «Москвитянин», сде
лавшийся эхом славянофильской школы, доходил в защите 
своих основных положений —о богатстве русского народ
ного духа, о его религиозной сущности, об элементах сми
рения, кротости, терпения, мудрости, его отличающих,—
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до крайних границ увлечения, до утверждения, напри
мер, что земля русская удобрялась для истории не как зем
ли западных народов, кровью населений, а только слезами 
их188. Журнал «Отечественные записки», сделавшийся с 1840 
года центром соединения для «западников», в своей пропо
веди общечеловеческого развития, законы которого одина
ковы, как они утверждали, для всех стран, почасту прости
рал отрицание народных отличий до степени непонимания, 
казавшейся напускной и предумышленной. Оба журнала 
вели ожесточенную полемику, и, конечно, не было недо
статка с обеих сторон во взбалмошных головах, в «enfants 
perdus», которых редакции выпускали в виде застрельщи
ков: они-то и производили те курьезы и абсурды, которых 
можно набрать довольное количество и тут и там. Многие 
и доселе еще полагают, что эти курьезы и абсурды именно 
и составляют характеристические черты тогдашней журна
листики, но разделять этот взгляд не предстоит возможно
сти. За обоими журналами стояли еще люди, смотревшие 
гораздо далее того горизонта, которым ограничивались по 
необходимости публичные органы, ими поддерживаемые. 
Так, Белинский понимал все вопросы гораздо глубже, чем 
«Отечественные записки», где писал, а за Белинским стояли 
еще Грановский, Г < ерцен > и др., часто вовсе не разделяв
шие взглядов своего журнала. С «Москвитянином» это еще 
было очевиднее и резче. Люди, подобные обоим Киреев
ским, Хомякову, Аксаковым, никак не могут быть привлече
ны к ответственности за все задорные выходки редакции. 
По обширности понимания славянофильского вопроса, по 
дельности и внутреннему значению своих убеждений, они 
стояли гораздо выше «Москвитянина», который постоянно 
считался их органом и поддерживался ими наружно.

Таким образом, обе литературные партии в описыва
емое время (1843) стояли как два лагеря друг против друга, 
каждый со своими шпагами. Казалось, они уже никогда 
и не будут встречаться иначе, как с побуждением наносить 
взаимно удары и обмениваться вызовами, но время, года 
прибывающего размышления устроили дело иначе. Уже 
в половине этого периода, между 1845—1846 годами в умах 
передовых людей обоих станов свершился поворот и нача
ло возникать предчувствие, что обе партии олицетворяют 
собой каждая одну из существеннейших необходимостей 
развития, одно из начал, его образующих. Партии должны 
были бороться так, как они боролись, на глазах публики,
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для того именно, чтобы выяснить всю важность содержа
ния, заключающегося в идеях, ими представляемых. Толь
ко после их усилий, трудов и борьбы можно было распо
знать, сколько жизненной правды заключается в идее на
родного, племенного.

XIX

В конце 1843 года Белинский, уже женатый, занимал не
большую квартиру на дворе дома Лопатина, которого ли
цевая сторона выходила на Аничкин мост и Невский про
спект.

В этом помещении Белинский предоставил себе три не
больших комнаты, из коих одна, попросторнее, именова
лась столовой, вторая за ней слыла гостиной и украшалась 
сафьянным диваном с обязательными креслами вокруг не
го, а третья —нечто вроде глухого коридорчика об одном 
окне — предназначалась для его библиотеки и кабинета, 
что подтверждали шкап у стены и письменный стол у окна. 
Впрочем, сам хозяин нисколько не подчинялся этому рас
пределению: в столовой он постоянно работал и читал, 
а диван гостиной служил ему большею частию ложем при 
частых его недугах; в кабинет он заглядывал только для 
того, чтоб достать из шкапа нужную книгу. Две задние 
комнаты занимала его семья, умножившаяся вскоре доче
рью Ольгою.

Ребенок этот, а потом сын, проживший недолго и уне
сший с собою в могилу последние силы отца, да еще цветы 
на окнах составляли тогда предмет его ухаживаний, забот 
и нежнейших попечений. Они одни были его жизнию, кото
рая начинала уже убегать от него и угасать понемногу. 
Вскоре ему уже предписано было носить респиратор при 
выходе на воздух, и он шутливо говорил мне: «Вот какой 
я богач сделался! Максим Петрович у Грибоедова едал на 
золоте, а я дышу через золото: это будет еще поважнее, ка
жется!» 169 Часто заставал я его на диване гостиной в совер
шенном изнеможении, особенно после усиленных трудов 
за срочной статьей, оставлявших его с головной болью 
и в лихорадке. Надо сказать, впрочем, что он очень скоро 
поправлялся после этих пароксизмов, поддерживаемый 
тем напряженным состоянием духа и воли, которое уже не 
покидало его с 1842 года и которое, поднимая его часто 
с одра болезни и давая ему обманчивый вид человека, ис
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полненного жизни и энергии, разрушало в то же время 
и последние основы его страдающего организма.

Возбужденное состояние сделалось наконец нормаль
ным состоянием его духа. Почти ни минуты покоя и отдыха 
не знала его нравственная природа до тех пор, пока бо
лезнь окончательно не сломила его. Самые тихие, друже
ские беседы чередовались у него с порывами гнева и него
дования, которые могли быть вызваны первым анекдотом 
из насущной жизни или даже рассказом о каком-либо ди
ком обычае иной, очень далекой страны. Кто-то однажды 
рассказал перед ним способ, которым добывал себе евну
хов хорошей расы старый египетский паша Мегемет-Али. 
Мегемет делал именно разию на какое-либо соседнее не
гритянское племя и приказывал захватывать при этом всех 
детей мужеского пола; затем над пленными производился 
строгий выбор, а избранные экземпляры подвергались из
вестной операции, после которой их тотчас же зарывали 
по пояс в горячий песок степи. Половина детей умирала, 
а другая, выдержавшая опыт, рассылалась старым злодеем 
разным турецким сановникам, в которых он почему-либо 
нуждался. Кровь бросилась в голову Белинскому; он подо
шел к анекдотисту и произнес жалобным голосом: «Зачем 
вы рассказали это,—мне придется теперь не спать ночь». 
Жена Белинского вообще чрезвычайно боялась вечеров, 
когда он засиживался с друзьями в разговорах.

По действию воображения и представительной способ
ности, развитых у него неимоверно, он переносил нена
висть на лица, уже отошедшие в область истории, на давно 
минувшие события, почему-либо возмущавшие его. У него 
было множество врагов и предметов злобы как в современ
ном мире, так и в царстве теней, о которых он равнодушно 
говорить не мог. Объективных, то есть, попросту сказать, 
индифферентных отношений к историческим деятелям или 
важным фактам истории вовсе и не знала эта страстная 
природа. Белинский превращался как будто в современни
ка различных эпох, на которых натыкался в чтении, выби
рал сторону, которую следовало защищать, и боролся 
с противной стороной, уже давно замолкшей,—так, как 
будто она сейчас нарушила его нравственный покой и убеж
дения. Нечто подобное, в обратном смысле, происходило 
и с предметами его симпатий, которые он отыскивал в раз
ных веках и у разных народов : он влюблялся в героев своей 
мысли, вскакивал с места при одном их имени и нередко за
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щищал их от современной критики до последней возмож
ности. Он неохотно расставался со своими друзьями. Но 
всего более, однако же, тратил он сил на вражду и негодо
вание. Круг врагов его, кроме действительных и состояв
ших налицо, увеличивался всем персоналом, добытым 
в чтении: он боролся так же страстно с тенями прошлого, 
как и с людьми и событиями настоящего.

Можно себе представить, что происходило, когда Бе
линский покидал безответных своих подсудимых и случай
но натыкался на живое, современное лицо, стоявшее перед 
ним воочию с каким-либо ограниченным пониманием серь
езного предмета или с какой-либо тупой и обскурантной 
теорией. В то время вообще не умели различать человека 
от его слова и суждения и думали, что они неизбежно со
ставляют одно и то же. Всех менее допускал это различие 
Белинский, и громовые его обличения в подобных случаях 
разрывали все связи с оппонентом и не оставляли никакой 
надежды на возобновление их в будущем. Последствием та
кого образа сношений со светом была, конечно, необходи
мость жить в одиночестве или только в сообществе очень 
близких людей, на что Белинский охотно и осуждал себя, 
не изменяя нисколько своих приемов мысли и суждений, 
когда насильно и случайно вводился в другую среду.

Понятно, что в таком же напряженном состоянии духа 
происходило и его чтение, даже и тогда, когда обращалось 
на предметы ученого и отвлеченного содержания. Мы уже 
упомянули, что в этот период его жизни, оно —чтение 
это — все прогрессивно разрасталось в сторону экономиче
ских и политических вопросов. Такой манеры чтения, ка
кую усвоил себе Белинский, достаточно было, чтобы надса
дить и более сильный организм. К книге, к статье, любому 
учению и мнению, начиная от самых добросовестных трак
татов, захватывающих глубочайшие интересы общества 
и человечества, и кончая самыми ничтожными произведе
ниями русской словесности,—Белинский всегда относился 
более чем серьезно, относился страстно, допытываясь пси
хических причин их появления, создавая им генеалогию, 
разбирая одну по одной черты их нравственной физионо
мии. Поводов для восторгов и вспышек гнева находилось 
тут множество. Сколько раз случалось нам заставать 
его —после оконченной книги, статьи, главы — расхажива
ющим вдоль трех своих комнат со всеми признаками не
обычайного волнения. Он тотчас же принимался переда
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вать свои впечатления от чтения в горячей, ничем не стес
ненной импровизации. Я находил, что эта импровизация 
еще лучше его статей, но статьи в таком тоне и не пишут
ся, да и писаться не могут. Если судить по количеству 
и массе ощущений, порывов и мыслей, какие переживал 
этот замечательный человек каждый день, то можно на
звать его коротенькую жизнь, так быстро сгоревшую на на
ших глазах, достаточно продолжительной и полной. К то
му следует прибавить, что Белинский так врастался, смеем 
выразиться, в авторов, которых изучал, что постоянно от
крывал их затаенную, невысказанную мысль, поправлял 
их, когда они изменяли ей или нарочно затемняли ее, и вы
давал их последнее слово, которое они боялись или не хо
тели произнести. Этого рода обличения были самой силь
ной стороной его критики. Так, во многих иностранных, 
преимущественно экономических и социальных, писателях 
он угадывал направление, которое они примут или дол
жны принять. Так, например, он говорил о Жорж Занде, ко
торого, впрочем, очень уважал, что писательница эта го
раздо более связана теми идеями и принципами, которые 
отвергает, чем сколько сама то думает; о Тьере он замечал, 
что в его «Истории французской революции»170 последняя 
является чем-то вроде божьего попущения, отчего в ней 
становится многое непонятным, несмотря на очень ясное 
и гладкое изложение. Пьера Леру Белинский называл 
взбунтовавшимся католическим попом и т. д., а о русских 
наших деятелях и говорить нечего — он почти безошибоч
но определял всю будущую их деятельность по первым 
представленным ими образцам ее.

Немудрено, если при этой постоянной работе его духа 
приятели его находили, что с каждой новой встречей он 
уже стоял не там, где его видели накануне; неустанное ко
лесо мысли уносило его часто далеко из их глаз. Полемике 
его суждено было выразить именно эту сторону его психи
ческой натуры, жаждавшей борьбы и движения, подобно 
тому как критико-публицистические статьи изобличали его 
способность самообладания и его господство над собствен
ной мыслию.

После этого уже не трудно представить себе, что в вой
не между западниками и славянофилами Белинский оказал
ся врагом непримиримым, между тем как другие собратья 
его по оружию, как Г<ерцен> или Грановский и проч., 
считали себя втайне только временными врагами нашей на
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циональной партии и ждали от лучших ее представителей 
только разъяснения их программы, чтобы протянуть им ру
ку. Правда, и Белинский пришел позднее к мысли о необхо
димости разобрать дельное в учении славянофилов от не 
совсем дельного наноса, да также допустил и оговорки, 
ограждающие собственное его западное воззрение от упре
ка в слепой страсти ко всем европейским порядкам, но он 
последний кинул брешь, которую фанатически защищал от 
вторжения элементов темного, грубого, непосредственно
го мышления народных масс, противопоставляя знамя об
щечеловеческого образования всем притязаниям и заявле
ниям так называемых народных культур171.

Исходной точкой всей ожесточенной полемики его 
против таких культур и против их защитников было убе
ждение, что они могут возникать при всяком порядке ве
щей и уживаться со всяким строем жизни, к которому при
выкли или который почему-либо излюбили. Наоборот, ему 
казалось, что основной характер общечеловеческого об
разования именно и состоит в том, что люди, его усвоив
шие, подвергают критике и обсуждению все формы суще
ствования и удовлетворяются только теми, которые отве
чают логике и выдерживают самый строгий анализ. На 
этом основании Белинский делил мир на зрячие и слепые 
народы, и последние были ему противны по принципу, ка
кими бы в прочем добродетелями, высокими качествами 
души, способностями и другими знатными преимущества
ми ни обладали.

Нужно ли прибавлять, что о какой-либо справедливо
сти по отношению к людям, народам и предметам не было 
и помину при этом, да о справедливости Белинский, в пылу 
битвы, и не заботился, в чем совершенно походил и на сво
их противников, поступавших точно так же. И он и они спа
сали только свои воззрения, казавшиеся им благотворными 
по своим последствиям, а о том,—сколько падало при их 
столкновениях напрасных жертв, сколько наносилось гру
бых ударов, ничем не оправдываемых, идеям и верованиям, 
сколько страдало задаром репутаций и личностей,—никто 
и не думал. Все это предоставлялось разобрать последу
ющей истории и возвратить каждому должное и заслужен
ное. Для современников же оставалась горькая, упорная 
борьба, отчаянная, многолетняя ненависть друг к другу, за
коренелая до того, что она даже пережила многих борцов 
и продолжалась от их имени на их гробах.
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Еще до возвращения моего на родину, именно в 1842 го
ду, Белинский, вскоре после своего памфлета «Педант», 
о котором я уже упоминал, нанес и еще другой тяже
лый удар одной весьма почтенной личности московского 
круга —ныне покойному К. С. Аксакову. Известно, что 
К. С. Аксаков, при появлении первой части «Мертвых 
душ», в том же 1842 году написал статью172, в которой про
водил мысль о сходстве Гоголя по акту творчества и силе 
создания с Гомером и Шекспиром, находя, что только 
у одних этих писателей да у нашего автора обнаруживает
ся дар указывать в пошлых характерах и в самом пороке 
еще некоторую внутреннюю крепость и своего рода силу, 
которые почерпаются ими уже от принадлежности к мощ
ной и здоровой национальности. К. С. Аксаков, приравни
вая Гоголя к Гомеру по акту творчества, позабыл притом 
упомянуть о множестве гениальных европейских писате
лей, отличавшихся тоже необычайными творческими спо
собностями, которые, таким образом, как будто ставились 
все ниже Гоголя, а вдобавок еще прямо объявлял, что в де
ле романа, понятого как продолжение древнегреческого 
эпоса, уже ни одно современное европейское имя не может 
быть поставлено рядом с именем Гоголя ни в каком случае. 
Ничто Не могло возмутить Белинского более этих афориз
мов 173. Тот самый Белинский, который первый провозгла
сил Гоголя гениальным художником, объявлял теперь и пе- 
чатно и устно, что гениальность Гоголя как создателя ти
пов и характеров хотя и не может быть опровергаема, но 
имеет все-таки значение относительное. По содержанию 
и внутреннему смыслу задач, разрешаемых русским авто
ром, она ограничена умственным и нравственным положе
нием страны, и дело, им производимое, не может идти ни 
в какое сравнение с вопросами и темами европейского ис
кусства, с целями, какие оно себе задавало и задает теперь 
в лице лучших своих представителей; что затем никакой 
предполагаемой крепости и силы народного духа в выводи
мых Гоголем на сцену лицах не обретается, ни о каком та
ком значении их, вероятно, автор и не думал, а если 
и думал, то ребячески ошибался. Вдобавок Белинский приба
влял, что Гоголь не только не выше всех европейских ро
манистов, но, превосходя многих из них даром непосред
ственного творчества, наблюдения и поэтического чувства, 
уступает в объеме и значении основных идей некоторым, 
даже и не очень крупным явлениям европейской литера
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туры. Все эти заметки наносили достаточно сильный удар 
новому предпринятому толкованию Гоголя, но Белинский 
присоединил еще к этому несколько саркастических выво
дов из положений своего противника и заключал спор на
смешкой. Последним ударом — coup de grâce — этой полеми
ки со стороны Белинского было его заявление, что если 
судить по некоторым лирическим местам первой части 
«Мертвых душ», в которых обещаются изумительные от
кровения относительно внутренней и внешней красоты 
русской жизни, то Гоголь может, пожалуй, утерять и зна
чение великого русского  художника. С тех пор имя Белин
ского пронеслось «яко зло» в лагере славянофилов и даже 
сделалось у них как бы олицетворением наносной, ни с чем 
не связанной, чуждой народу петербургской цивилизации, 
между тем как сами они отписали за собой Москву как го
род, где особенно живет и развивается чуткое понимание 
русского народного духа со всеми его чаяниями и представ
лениями.

XX

Я застал Белинского еще под влиянием этой полемики, 
раздраженного ею в высшей степени и собирающегося на 
новые битвы. Не проходило дня, чтоб не завязывался разго 
вор о московском понимании нравственных и политиче
ских задач Европы и России, о московских толкованиях Го 
голя и сторон русской жизни, им разоблаченных, о москов
ском представлении порядков старорусского быта и о мо
рали, которая истекает из учения славянофилов или в нем 
подразумевается. Повторяем, о справедливости к противни
кам тут не было и помысла, да и противники платили той 
же монетой своему петербургскому оппоненту и его пар
тии. Спор сошел на вражду и пререкательство между дву
мя городами. С обеих сторон патриотизм заключался 
в том, чтоб унизить одну столицу на счет другой. Для чело
века, несколько чуждого страстей, в которых истощались 
обе партии, не было возможности сохранить что-либо по
хожее на свободное мнение. Выхода покамест не существо
вало. Надо было выбирать между партиями, жертвуя всеми 
возражениями, которые могли появляться в уме при их вза
имных напраслинах, и, так сказать, обезличить себя в поль
зу своей собственной стороны.
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Никто не испытал на себе полнее и болезненнее дейст
вие этой перестрелки между двумя центрами нашего раз
вития, как И С. Тургенев, очутившийся в среде их, когда 
явился из-за границы, выступив вскоре потом и на литера
турное поприще с поэмой «Параша» (1843 год). Заподозрив 
в нем с первых же шагов истого западника, партия, недру
желюбно смотревшая на образцы чуждого воспитания 
и развития, словно задалась мыслью собрать как можно бо
лее помех на его жизненном пути. Целая коллекция пустых 
анекдотов о его словах, выражениях, замечаниях собира
лась тщательно противниками и пускалась в ход с нужны
ми прикрасами и дополнениями. О произведениях Тургене
ва до «Записок охотника» иначе и не говорилось, как о чу
довищностях западного развития, пересаженных, без вся
ких признаков таланта, на русскую почву. Не так думал 
Белинский, открывший сразу в «Параше» признаки недю
жинной авторской наблюдательности и способности выби
рать оригинальную точку зрения на предметы174. «Что мне 
за дело до всех анекдотов о нем,—говорил Белин
ский,—кто написал «Парашу», тот сумеет поправить себя, 
в чем будет нужно и когда будет нужно». Слова его и на 
этот раз оправдались. Быстрое, ослепительное развитие ху
дожнического таланта в Тургеневе вместе с развитием ка
честв его нравственной природы, его духа благорасполо
жения, терпимости вообще к людям и особенно справедли
вости к их трудам и убеждениям примирило с ним всех его 
бывших преследователей и поставило его самого в центре 
умственного движения.

Впрочем, в то время между партиями таилась, однако 
же, одна связь, одна примиряющая мысль, более чем доста
точная для того, чтоб открыть им глаза на общность цели, 
к которой они стремились с разных сторон... Но еще не на
ступило время для разъяснения этого примиряющего нача
ла, лежавшего в зерне посреди бранного поля и беспре
станно затаптываемого ногами борцов. Зерно, однако же, 
проросло, несмотря на все невзгоды, как увидим. Связь за
ключалась в одинаковом сочувствии к порабощенному 
классу русских людей и в одинаковом стремлении 
к упразднению строя жизни, допускающего это порабоще
ние или даже на нем именно и основанного. Покамест ни
кто еще не хотел видеть сродства в основном мотиве, дви
гавшем обе партии, и когда по временам мотив этот обна
руживался сам собой, партии наши торопились поскорее
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замять его. Для вящего укрепления розни не доверяли ни 
чувствам, ни характеру, ни намерениям друг друга. В Моск
ве говорили по поводу петербургских гуманных протестов: 
«Петербург сделал из либерализма и своего отчаяния по
койное вольтеровское кресло, в котором и нежится». Из 
Петербурга отвечали на это: «На московских исторических 
пуховиках еще слаще должно спаться,—особенно под гул 
сорока сороков». Ко всему этому присоединялись еще 
и стихотворные перебранки. В Москве писались пасквили 
и эпиграммы на Белинского, и притом людьми в житей
ском отношении несомненно чистого нравственного харак
тера, а из Петербурга им отвечали ругательной песенкой, 
содержавшей, между прочим, такую строфу:

Да, Россия — властью  ваш ей —
Та ж е , ч то  и д о  П етра:
Н абивает б р ю х о  каш ей  
И ры гает д о  утра.

Какое же тут могло быть соглашение?
Раздраженный полемикой, Белинский сделался подо

зрительным в высшей степени. Так, движимый все тем же 
опасением за элементы европейского развития, он недру
желюбно отнесся и к нашей провинциальной литературе, 
к появлявшимся тогда сборникам, харьковским, архангель
ским и другим, усматривая тут намерение образовать ма
ленькие центры цивилизации, в противоположность боль
шим, государственным центрам — петербургскому и мо
сковскому — и проводить у себя дома втихомолку идеи о са
мостоятельной народной культуре, которая способна сама 
отыскать себе все нужные основы175.

Пропасть, разделявшая партии, особенно расширилась, 
когда у нас публично зашла речь о правах на наше патрио
тическое и народное сочувствие всех иноземных — австрий
ских, венгерских, турецких — славян. Речь эта, впервые под
нятая М. П. Погодиным1-76, перешла в русскую печать из 
официальных и частных кругов, где конфиденциально дер
жалась с начала тридцатых годов —в таком декламатор
ском виде, что на первых порах вызвала у Белинского глу
мление над ее формой и содержанием. Положение, приня
тое им по славянскому вопросу, имело одинаковый источ
ник с тем, которое он выбрал относительно славянства во
обще. Поводом к отрицанию этого вопроса служило Бе
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линскому опять предположение, что за вопросом скрыва
ется попытка прославления темных народных культур 
и усилие противопоставить их теперь с некоторой наде
ждой на успех выработанным началам европейской мысли. 
В самом деле, попытка на этот раз могла рассчитывать на 
те невольные симпатии к угнетенным племенам и народам, 
которые должны жить и действительно жили в русской пу
блике. Никто более самого Белинского не был предраспо
ложен к такого рода сочувствию, но при мысли, что тут 
может существовать план возвысить бедное племенное 
творчество с его суевериями, заблуждениями и бессозна
тельными проблесками истины на степень, равную или да
же высшую обдуманных основ и начал европейского об
разования,—при одной этой мысли Белинский устранял все 
другие соображения и нередко насиловал свое чувство. Так 
и в настоящем случае вышло, что Белинский хладнокровно 
относился к доблестным трудам и жертвам тех почтенных 
иностранных деятелей славянства, которые спасли язык 
и нравственную физиономию своих длемен от конечной ги
бели посреди других враждебных им народов. Не более 
справедливости, впрочем, оказывали и противники Белин
ского ему самому, когда принимались разбирать основы 
и побуждения его оппозиции. Они объявляли его челове
ком, преданным самым узким интересам существования, не 
имеющим даже и органа для понимания патриотических 
или народных инстинктов. Они шли и далее. По горячей 
его защите государственных приемов Петра I, по заявлен
ным симпатиям к Петербургу они объявляли его мелким 
и вряд ли вполне бескорыстным централизатором и бюро
кратом. Централизатором он действительно и был, но не 
в том смысле, как говорили его враги,—не в пользу како
го-либо существующего уже порядка дел и вещей, а того 
дальнего, который представлялся ему в виде единения всех 
народов Европы на почве одной общей цивилизации, под 
покровом одних законов для разумного существования.

С каким одушевлением говорил он о первых пробле
сках этой будущей централизации, этого будущего строя 
жизни, которые усматривал и в сближении европейских на
родов между собой посредством новых дорог, междуна
родных установлений и проч. и в их усилиях создать, не 
уничтожая родовых и племенных особенностей каждой 
страны, один общий кодекс для государственного и об
щественного существования человечества! А вместе с тем

219



он уже не мог, да и не хотел сдерживать своего негодова
ния, как только ему казалось, что обнаруживаются призна
ки посягательства на этот мерцающий вдали и еще далеко 
не обработанный кодекс. Все, что затрудняло его осуще
ствление со стороны народного тщеславия, заносчивости 
этнографов, возвеличивающих ту или другую из народных 
групп на счет всех других национальностей, или со сторо
ны скептицизма, почерпающего в отрицательных и темных 
подробностях современной европейской жизни доводы 
в пользу устранения ее от дел,—все это приводило его в не
описанное волнение. Во многом он и заблуждался, как по
казало время, при восторженном изложении своих надежд 
на развитие Европы, но он заблуждался доблестно, как бы
вает с людьми, глубоко верующими в какую-либо великую 
идею! Белинский до того ревниво охранял добро, собран
ное старой и новой европейской цивилизацией, что уже по
дозрительно смотрел на образцы и замечательные произве
дения других, чуждых ей культур и отзывался о них очень 
сдержанно. При появлении поэмы «Наль и Дамаянти» в ху
дожественном переводе Жуковского он ограничился напо- 
миновением читателю, как греческий эпос «Илиада» выше 
измышлений индийского народного творчества. То же са
мое было и тогда, когда прекрасный перевод Я. К. Грота 
познакомил русскую публику с финской эпопеей «Калева
ла», с этим памятником фантазий и представлений народа, 
некогда населявшего, как говорят, всю Европу. Противопо
ставляя опять финский эпос греческому созерцанию жизни, 
Белинский находил в первом только безобразную фанта
зию, чудовищные образы и сплетенья, свойственные дико
му народу и которые должны оттолкнуть всякого, кто раз 
ознакомился со стройностию, мерой и изяществом грече
ской народной производительности177.

Как ни важны были, однако же, все эти вопросы и к ка
кой яркой полемике ни давали они повод, все же они не 
могли заслонить ни на минуту перед Белинским чисто рус
ского вопроса, который тогда целиком сосредоточивался 
у него на одном имени Гоголя и на его романе «Мертвые 
души». Роман этот открывал критике единственную арену, 
на которой она могла заниматься анализом общественных 
и бытовых явлений, и Белинский держался за Гоголя и ро
ман его цепко, как за нежданную помощь. Он как бы счи
тал своим жизненным призванием поставить содержание 
«Мертвых душ» вне возможности предполагать, что в нем
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таится что-либо другое, кроме художественной, психиче
ски и этнографически верной картины современного поло
жения русского общества. Все силы своего критического 
ума напрягал он для того, чтоб отстранить и уничтожить 
попытки к допущению каких-либо других, смягчающих вы
водов из знаменитого романа, кроме тех суровых, строго 
обличающих, какие прямо из него вытекают. После всех 
своих отступлений в область европейских литератур, в об
ласть славянства и проч. он возвращался с этого поля бо
лее или менее удачных битв опять к своему постоянному, 
домашнему делу, только освеженный предшествующими 
кампаниями. Домашнее дело это заключалось преиму
щественно в том, чтоб выбить из литературной арены на
всегда, если можно, как диких, коварных и своекорыстных 
ругателей гоголевской поэмы, так и восторженных ее доб
рожелателей, прозревающих в ней не то, что она действи
тельно дает. Он не уставал указывать правильные отноше
ния к ней и устно и печатно, приглашая при всяком случае 
и слушателей и читателей своих подумать, но подумать ис
кренно и серьезно о вопросе, почему являются на Руси ти
пы такого безобразия, какие выведены в поэме; почему мо
гут совершаться на Руси такие невероятные события, какие 
в ней рассказаны; почему могут существовать на Руси, не 
приводя никого в ужас, такие речи, мнения, взгляды, какие 
переданы в ней.

Белинский думал, что добросовестный ответ на вопрос 
может сделаться для человека, добывшего его, програм
мой деятельности на остальную жизнь и особенно поло
жить прочную основу для его образа мыслей и для пра
вильного суждения о себе и-других.

К этому же времени относится и появление в русской 
изящной литературе так называемой «натуральной шко
лы», которая созрела под влиянием Гоголя, объясняемого 
тем способом, каким объяснял его Белинский. Можно ска
зать, что настоящим отцом ее был — последний. Школа эта 
ничего другого не имела в виду, как указание тех подроб
ностей современного и культурного быта, которые не мог
ли еще быть указаны и разобраны никаким другим спосо
бом, ни политическим, ни научным расследованием. Кстати 
заметить: прозвище «натуральной» дано ей было корифеем 
риторического, бесталантного, фальшиво-благонамеренно
го изложения русской жизни — Булгариным178, но из вра
жды к Белинскому прозвищу обрадовались, и прозвище
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усвоили даже и люди, глубоко презиравшие литературную 
и критическую деятельность Булгарина. Оно и до сих пор 
держится у нас, несмотря на свое происхождение и на свою 
бессмыслицу179.

XXIII

Покуда все это происходило вокруг имени Гоголя, сам 
он повернул в такую сторону, куда не пошли за ним и мно
гие из тех, которые считались людьми, разделяющими все 
его взгляды. В феврале 1844 года я получил от него неожи
данно и после долгого молчания следующее письмо:

«Февраля 10-го, Ницца, 1844.

Иванов прислал мне ваш адрес и сообщил мне вашу го
товность исполнять всякие поручения. Благодарю вас за ва
ше доброе расположение, в котором, впрочем, я никогда 
и не сомневался. Итак, за дело. Вот вам поручения: 1-е... 
(Это первое поручение заключалось в понуждении друга 
Гоголя, товарища его по Нежину, а теперь поверенного по 
делу печатания «Мертвых душ» в Петербурге, Н. Я. Проко
повича, к скорейшему доставлению наличных вырученных 
денег и расчетов. Как мало любопытное, мы его пропуска
ем и прямо переходим ко второму поручению как самому 
существенному для нас, которое уже и выписываем цели
ком, с сохранением орфографии автора.)

2. Другая просьба. Уведомьте, в каком положении и ка
кой приняли характер ныне толки как о «Мертвых душах», 
так и о сочинениях моих. Это вам сделать, я знаю, будет от
части трудно, потому что круг, в котором вы обращаетесь, 
большею частию обо мне хорошего мнения, стало быть, от 
них, что от козла молока. Нельзя ли чего-нибудь достать 
вне этого круга, хотя чрез знакомых вашим знакомым, че
рез четвертые или пятые руки. Можно много довольно 
умных замечаний услышать от тех людей, которые совсем 
не любят моих сочинений. Нельзя ли при удобном случае 
также узнать, что говорится обо мне в салонах Булгарина, 
Греча, Сенковского и Полевого, — в какой силе и степени их 
ненависть, или уже превратилась в совершенное равноду
шие. Я вспомнил, что вы можете узнать кое-что об этом да
же от Романовича*, которого, вероятно, встретите на ули -

Тоже нежинский товарищ Гоголя, пробивавшийся в литерато
ры с большими .усилиями и посещавший для того разные литера
турные круги. (Прим. П. В. Анненкова.)
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це. Он, без сомнения, бывает по-прежнему у них на вечерах. 
Но делайте все так, как бы этим вы, а не я интересовался. 
Не дурно также узнать мнение обо мне и самого Рома
новича.

За все это я вам дам совет, который пахнет страшной 
стариной, но тем не менее очень умный совет. Тритесь по
больше с людьми и раздвигайте всегда круг ваших знако
мых, а знакомые эти чтобы непременно были опытные 
и практические люди, имеющие какие-нибудь занятия; 
а знакомясь с ними, держитесь такого правила: построже 
к себе и поснисходительнее к другим, а в хвост этого сове
та положите мой обычай не пренебрегать никакими толка
ми о себе, как умными, так и глупыми, и никогда не сер
диться ни на что. Если выполните это, благодать будет над 
вами, и вы узнаете ту мудрость, которой уж никак не узна
ете ни из книг, ни из умных разговоров.

Уведомьте меня о себе во всех отношениях, как вы жи
вете, как проводите время, с кем бываете, кого видите, что 
делают все знакомые и незнакомые.

В каком положении находится вообще картолюбие 
и ...любие, и что ныне предметом разговоров как в боль- 
ійих, так и в малых обществах, натурально в выражениях 
приличных, чтобы не оскорбить никого. Затем, обнимая вас 
искренно и душевно и желая всяких существенных польз 
и приобретений, жду от вас скорого уведомления. Прощай
те.—Ваш Г.

Адресуйте во Франкфурт на Майне, на имя Жуковского, 
который отныне учреждается там, и где чрез месяц я наме
рен быть сам»180.

Письмо принадлежало к числу тех, которые удивляли 
весьма близких к Гоголю людей, как Плетнева, например, 
своими бесконечными вопросами о толках и мнениях пу
блики по поводу его сочинений. Гоголь требовал особенно 
перечета наиболее диких и безобразных мнений. Даже и не 
очень короткие знакомые Гоголя завалены были письмами 
подобного рода и подали повод думать, что любопытство 
это, под благовидным предлогом изучения отношений пу
блики к его деятельности, прикрывает у него особый вид 
едкого тщеславия, которое способно еще доставлять ему 
некоторого рода наслаждение. Что касается до меня, я об
радовался письму Гоголя и написал ему пространный ответ 
с откровенностию и добродушием, которые мне самому на-

223



поминали незабвенные вечера в Риме, Альбано, Фраскати 
и проч., когда мы проводили чудные южные ночи в беско
нечных толках и разговорах о всем и о вся, когда за этими 
разговорами, как не раз случалось в Тиволи, даже вовсе не 
ложились в постель на ночь, а просиживали до утра на 
окне траттории, дремля под шум фонтана, который моно
тонно плескал посреди ее двора, перерезывая великолеп
ные линии древнего греческого храма, высившегося на дру
гом его конце. Тогда все понималось просто и так же гово
рилось. Но я ошибся жестоко —времена переменились. Не 
предчувствуя еще нового направления, принятого Гоголем, 
я неожиданно и невольно попал в больное место его мысли 
и растревожил ее. Хорошо помню, что, отвечая на его вы
зов, я представил ему положение партий относительно его 
романа и передавал полемику Белинского с ними, причем, 
конечно, не считал нужным отзываться осторожно ни об 
одной из них. Мне казалось, что я обязан был высказать 
ему всю мою мысль сполна, как он того просил, и потому, 
может быть с некоторым излишним пылом и негодовани
ем, говорил и о врагах его из салонов Булгарина и Сенков- 
ского, и о друзьях его из московской партии181. Не подозре
вая тесных связей, образовавшихся у Гоголя с последней 
в то время, я впал в одну из тех опрометчивых искренно
стей, которые заставляют человека раскаиваться в собст
венной своей правдивости. Гоголь, призывавший искрен
ность, не выдержал этой и не понял дружеского письма.

В конце его, если не изменяет мне память, находилось 
еще замечание, что в ту переходную эпоху, в которой мы 
живем, почти невозможно себе и представить такого дела, 
которое бы получило отзвук в потомстве, так как оно, ве
роятно, не захочет и знать о некоторых надеждах и стрем
лениях нашего времени. Конечно, замечание принадлежа
ло к разряду громких, но незрелых и заносчивых афориз
мов, какие в частной интимной переписке сливаются неред
ко с пера у человека, желающего сказать скорее более, чем 
менее того, что ему кажется нужным, и не предвидящего 
вдобавок, что слово его будет прочитано не дружеским, 
а уже подозрительным глазом судьи и цензора. Можно бы
ло ожидать опровержения и разъяснения замечания, но, 
конечно, не того, что я получил.

С спокойной совестью я отправил мое не в меру откро
венное письмо, и через два месяца получил на него ответ. 
Я был просто приведен в недоумение этим ответом. Он со
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держал в себе строжайший, более чем начальнический, 
а какой-то пастырский выговор, точно Гоголь отлучал ме
ня торжественно от общения с верными своей церкви. Вме
сто мне знакомого добродушного, прозорливого, все пони
мающего и классифирующего психолога, стоял теперь пе
редо мною совсем другой человек, да и не человек, а ка
кой-то проповедник йа кафедре, им же и воздвигнутой на 
свою потребу, громящий с нее грехи бедных людей напра
во и налево, по власти кем-то ему данной и не всегда зная 
хорошенько, чем они действительно грешат. Тон письма 
сбил меня совсем с толка, потому что я еще не знал тогда, 
что роль пророка и проповедника Гоголь уже довольно 
давно усвоил себе, что в этой роли он уже являлся г-же 
Смирновой, Погодину, Языкову, даже Жуковскому и мно
гим другим, громя и по временам бичуя их с ловкостью поч
ти что ветхозаветного человека182. Привожу это письмо це
ликом.

«Франкфурт, мая 10-го (1844).

Благодарю вас за некоторые известия о толках на кни
гу. Но ваши собственные мнения... смотрите за собой; они 
пристрастны. Неумеренные эпитеты, разбросанные кое-где 
в вашем письме, уже показывают, что они пристрастны. Че
ловек благоразумный не позволил бы их себе никогда. Гнев 
или неудовольствие на кого бы то ни было всегда неспра
ведливы; в одном только случае может быть справедливо 
наше неудовольствие, когда оно обращается не против ко
го-либо другого, а против себя самого, против собственных 
мерзостей и против собственного неисполнения своего дол
га. Еще: вы думаете, что вы видите дальше и глубже дру
гих, и удивляетесь, что многие, по-видимому, умные люди, 
не замечают того, что заметили вы. Но это еще бог весть 
кто ошибается. Передовые лю ди  не те, которые видят одно 
что-нибудь такое, чего другие не видят, и удивляются тому, 
что другие не видят; передовыми людьми можно назвать 
только тех, которые именно видят все то, что видят другие 
(все другие, а не некоторые), и, опершись на сумму всего, 
видят все то, чего не видят другие, и уже не удивляются то
му, что другие не видят того же. В письме вашем отражен 
человек, просто унывший духом и не взглянувший на само
го себя. Если б мы все вместо того, чтоб рассуждать о духе 
времени, взглянули, как должно, всякий на самого себя, мы 
больше гораздо бы выиграли. Кроме того, что мы узнали
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бы лучше, что в нас самих заключено и есть, мы бы при
обрели взгляд яснее и многосторонней на все вещи вообще 
и увидели бы для себя пути и дороги там, где греховное 
уныние все темнит перед нами и вместо путей и дорог, пока
зывает нам только самое себя, то есть одно греховное уны
ние. Злой дух только мог подшепнуть вам мысль, что вы 
живете в каком-то переходящем веке, когда все усилия 
и труды должны пропасть без отзвука в потомстве и без 
ближайшей пользы кому. Да если бы только хорошо осве
тились глаза наши, то мы увидали бы, что на всяком месте, 
где бы ни довелось нам стоять, при всех обстоятельствах, 
каких бы то ни было, споспешествующих или поперечных, 
столько есть дел в нашей собственной, в нашей частной 
жизни, что, может быть, сам ум наш помутился от страху 
при виде неисполнения и пренебрежения всего, и уныние не 
даром бы тогда закралось в душу. По крайней мере оно бы 
тогда было более простительно, чем теперь. Признаюсь, 
я считал вас (не знаю почему) гораздо благоразумнее. Са
мой душе моей было как-то неловко, когда я читал письмо 
ваше. Но оставлю это, и не будем никогда говорить. Всяких 
мнений о нашем веке и нашем времени я терпеть не могу, 
потому что они все ложны, потому что произносятся 
людьми, которые чем-нибудь раздражены или огорчены... 
Напишите мне о себе самом, только тогда, когда почувст
вуете сильное неудовольствие против себя самого, когда 
будете жаловаться не на какие-нибудь помешательства со 
стороны людей, или века, или кого бы то ни было другого, 
но когда будете жаловаться на помешательства со стороны 
своих же собственных страстей, лени и недеятельности 
умственной. Еще: и луча веры нет ни в одной строчке ваше
го письма и. малейшей искры смирения высокого в нем не
заметно! И после этого еще хотеть, чтоб ум наш не был 
односторонен или чтоб был он беспристрастен. Вот вам це
лый воз упреков. Не удивляйтесь, вы сами на них напроси
лись. Вы желали от меня освежительного письма. Но меня 
освежают теперь одни только упреки, а потому ими же 
я прислужился и вам.

А вместо всяких толков о том, чем другой виноват или 
не выполнил своей обязанности, постарайтесь исполнить те 
обязанности, которые я наложу на вас. Пришлите мне ката
лог смирдинской бывшей «Библиотеки для чтения», со все
ми -бывшими прибавлениями. Он полнейший книжный наш 
реестр, да присоедините к тому реестр книг всех напечатан
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ных Синодальной типографией: это можете узнать в сино
дальной лавке. Да еще сделайте одну вещь: выпишите для 
меня мелким почерком все критики Сенковского в «Би
блиотеке для чтения» на «Мертвые души» и вообще на все 
мои сочинения, так чтобы их можно послать в письме. 
Сколько я ни просил об этом, никто не исполнил. Каталог 
Смирдина есть, кажется, мой у Прокоповича. Пошлите то
же с почтой, которая ныне принимает посылки. Адресуйте 
в Берлин на имя служащего при тамошней миссии графа 
Мих. Мих. Виельгорского для доставки мне, если почта не 
возьмется доставить во Франкфурт прямо на мое имя. Вот 
вам обязанности покамест истинно христианские. От вас 
требует выполнения этого долга прямо, безвозмедно —

Я  Гоголь»1В3.

Несмотря на совершенно неожиданный для меня учи
тельский и раздраженный тон этого письма, оно меня 
все-таки глубоко тронуло : во-первых, и замечательным ли
тературным своим достоинством, а во-вторых —и преиму
щественно какой-то беспредельной верой в новое созерца
ние, им возвещаемое. Загадкой оставалось для меня только 
следующее: каким процессом мысли Гоголь перенес прямо 
на меня все, что я говорил вообще о современных людях, 
и отыскал в моих сообщениях личный вопрос,—уныние, 
ропот, недовольство судьбой, и другие качества неудачного 
честолюбца. Но особенно не мог я понять, откуда тут взял
ся еще вопрос о религиозных моих убеждениях, о состо
янии моей души и совести, так как исповедоваться в них 
я не имел ни малейшего помысла перед Гоголем, да он и не 
возбуждал такого вопроса. Передавать толки публики 
о «Мертвых душах» и по этому поводу представить свиде
тельство о более или менее удовлетворительном состо
янии своего религиозного чувства —кому же это могло 
прийти в голову? Впоследствии все это объяснилось. Пись
мо Гоголя, как и множество других таких же, полученных 
разными лицами в России, было одним из той гряды облач
ков, которая предшествовала появлению роковой книги 
«Переписка с друзьями». Письма возвещали ее близкое вос
шествие на горизонт. Гоголь, ужаснувшийся успеха своего 
романа между западниками и людьми непосредственного 
чувства, весь погружен был в замысел разоблачить свои на
стоящие исторические, патриотические, моральные и рели
гиозные воззрения, что, по его мнению, было уже необхо
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димо для понимания готовящейся 2-й части поэмы. Вместе 
с тем все более и более созревали в уме его надежда и план 
наделить наконец беспутную русскую жизнь кодексом ве
ликих правил и незыблемых аксиом, которые помогли бы 
ей устроить свой внутренний мир на образец всем другим 
народам. Но намерение оставалось еще покамест тайной 
для всех, и служить каким-либо пояснением действий Гого
ля не могло. В потемках я отвечал Гоголю, что получил 
его письмо, благодарю за участие ко мне, не огорчаюсь его 
выговорами, не отвергаю вовсе его советов, ■ но считаю 
нужным указать ему на странную ошибку. Он считает меня 
человеком весьма высокого мнения о себе, надменным 
и страдающим гордостью, а между тем мог бы заметить 
в течение долгих наших сношений, что я скорее имел пре
тензию считать себя ничтожнейшим из детей мира, и без 
всякого вознаграждения, о котором говорит поэт, употре
бивший однажды это выражение184.

Затем корреспонденция наша прекращается надолго, 
до 1847 года, когда, живя уже с больным Белинским на во
дах в Силезии, в Зальцбрунне, я опять получил от Гоголя 
письмо, но уже мягкое и отчасти грустное письмо185. Книга 
его «Переписка с друзьями» уже вышла и принесла ему та
кую массу огорчений, упреков, наконец клевет и незаслу
женных оскорблений, что он склонился под этой бурей об
щественного негодования, как тростник — до земли. Состо
яние его духа отразилось и на письме, но об этом после. 
С тех пор уже благодушное, ласковое, снисходительное на
строение не покидало Гоголя по отношению к старому его 
корреспонденту и собеседнику, и всякий раз, как мы встре
чались, до самой его смерти, выказывалось с новой силой. 
В 1851 году, за год до своей кончины, провожая меня из 
своей квартиры в Москве, на Никольском бульваре (дом 
графа Толстого), он, на пороге ее, сказал мне взволнован
ным голосом: «Не думайте обо мне дурного и защищайте 
перед своими друзьями, прошу вас: я дорожу их мнением».

Страдальческий, умиротворенный и на все уже подго
товленный облик Гоголя — Гоголя последних дней — остал
ся в моей жизни самым трогательным воспоминанием, на
равне с обликом медленно умирающего и все еще волну
ющегося Белинского.

Бедный, запутавшийся друг, погибший добровольной 
и мучительной смертью именно потому, что жил в эпоху 
столкновения неустановившихся верований, одинаково
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важных и неустранимых, и которую так горячо защищал 
против мнения о ее переходном состоянии! Чрезвычайно 
замечательно следующее обстоятельство. В марте 1848 го
да, занимаясь обработкой 2-й части «Мертвых душ» в Моск
ве, он пишет старому своему товарищу, уже упомянутому 
Н. Я. Прокоповичу, что труду его мешают, во-первых, не
дуги, а во-вторых, отражение на авторе всех невыгодных 
влияний шаткого, переходного времени, в которое он жи
вет. Итак, ужас и негодование, возбужденные в Гоголе 
одним намеком на то, что эпоха эта может быть названа 
переходною, миновались совершенно через четыре года, да 
и не только миновались, но сама мысль признана еще не
оспоримой истиной на основании личного опыта. Вот это 
замечательное место письма, с которого я тогда же снял 
точную копию, конечно не объясняя никому причин, поче
му я считаю его особенно важным.

«Москва, 29 марта (1848).

Болезни приостановили мои занятия «Мертвыми душа
ми», которые пошли, было, хорошо. Может быть, болезнь, 
а может быть, и то, что, как поглядишь, какие глупые на
стают читатели, какие бестолковые ценители, какое от
сутствие вкуса... просто не подымаются руки. Странное д е
ло, хоть и  знаешь, что труд твой не для какой-нибудь пере
ходной современной минуты, а все-таки современное не
устройство отнимает нужное для него спокойствие»186.

Как далеко стоит это признание от восклицания: «Злой 
дух только мог подшепнуть вам мысль, что вы живете в ка
ком-то переходящем веке, когда все усилия и труды дол
жны пропасть без отзвука в потомстве...» Увы! Как еще по
ложение это ни казалось опрометчиво, заносчиво и ложно, 
сказанное неловко и не вовремя, сам Гоголь, страстно 
опровергавший его, испытал еще сомнение в пользе своих 
усилий и трудов для потомства,— сомнение, результатом 
которого было, как известно, сожжение 2-й части «Мерт
вых душ». Если бы дело состояло тогда в его власти, то ре
зультатом этого настроения могло бы быть и нечто боль
ш ее—именно сожжение всех его трудов вообще. Правда, 
тут примешалась душевная болезнь, патологическое состо
яние мозговых органов, но разве переходные эпохи именно 
и не отличаются этими болезнями, которые сами суть не
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что иное, как произведение глухой борьбы начал в глубине 
души и мысли каждого развитого человека.

Со всем тем мне легко сознаться теперь и повторить, 
что замечание о бесплодности трудов, предпринятых в пе
реходное время, которым я погрешил тогда и которое вы
звало такие недоразумения, было вполне необдуманно 
и ложно в основании. Ни деятельность Гоголя, ни деятель
ность самого Белинского, а также и людей сороковых го
дов вообще из обоих лагерей наших не остались без следа 
и влияния на ближайшее потомство, да найдут по всем ве
роятиям, еще не один отголосок и в более отдаленных от 
нас поколениях. Это убеждение только и могло вызвать со
ставление настоящих «Воспоминаний».

XXIV

Мне приходится говорить теперь о замечательном в ис
тории наших литературных партий 1845 годе и приступить 
к краткому библиографическому отчету о некоторых стать
ях журнала «Москвитянин», состоявшего слишком ма
лое время под непосредственной редакцией И. Киреевско
го 187. Статьи были важным событием описываемой эпохи, 
и без разбора их —дальнейший рассказ о ней утерял бы 
свой настоящий смысл. Они именно обозначают ту минуту, 
с которой распря между славянами и западниками приняла 
у нас новый, менее беспощадный и слепой характер, чем 
прежде, хоть и долго потом еще не нуждалась в воинствен
ном одушевлении, но тон становился другой. Перемена то
на и самой речи, на которую решились прежде всех славя
не, имела значительные последствия по отношению к вну
тренним делам и положению действующих лиц в обеих 
партиях.

Известно, что, кроме Белинского, вопрос об отношении 
народной культуры к европейскому образованию занимал 
еще Грановского и Г < ерцена > с их друзьями. По близким 
отношениям их к славянским деятелям вопрос этот мешал 
сойтись им с людьми противного лагеря, нравственную це
ну которых они очень хорошо знали, на какой-либо ней
тральной почве. Действительно, пока в славянской партии 
господствовало полное отрицание европеизма, невозмож
но было никакое примирение и соглашение. Через это пре
пятствие именно и перешагнули Киреевские, Хомяков и их 
друзья, когда в 1845 году приняли в свои руки редакцию
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журнала «Москвитянин». Они сделали первый шаг навстре
чу западникам. Можно сказать, что новые редакторы 
«Москвитянина», овладевая журналом, ничего другого и не 
имели в виду, как правильного, с их точки зрения, постано
вления и разрешения вопроса. Тогда и оказалось с первого 
же раза, что для славянской партии тип европейской циви
лизации столько же дорог, как и любому европейцу, но до
рог не как готовый образец для подражания, а как надеж
ный вкладчик в капитал собственных умственных сбереже
ний русской народной культуры, как хороший пособник 
при обработке ею самой своего капитала.

Первым делом редакторов было поэтому устранение 
и опровержение тех мнений своих собственных единомыш
ленников, которые или презирали тип европейской циви
лизации, или противопоставляли его славянской культуре 
как нечто враждебное последней или к ней не приложи
мое. Руководящая статья И. В. Киреевского в 1-м NQ «Моск
витянина» за 1845 год («Обозрение современного состояния 
словесности») наносила тяжелые удары преследователям 
Запада и прежде всего старому критику того же «Москви
тянина»—С. Ш <евыреву>, который в 1841 году в статье 
«Взгляд на образование европейское» выражал мнение, что 
Россия, не испытавшая ни реформации, ни революции и тем 
самым сохранившая в себе великое нравственное единство, 
не может делить духовной жизни с болезненным европей
ским миром, а скорее призвана, может быть, исцелить и об
новить его188. И. В. Киреевский не менее С. Ш<евырева> 
веровал во. все, так сказать, догматы славянофильской пар
тии, в печальное раздвоение европейской жизни, в необхо
димость и возможность ее обновления началами восточно
го любомудрия, что и высказывал в своем трактате; но 
И. В. Киреевский, вместе с тем, имел представление о роли 
Запада в деле цивилизации гораздо более широкое, чем 
ультраславяне из его собственной партии, которым и не за
медлил высказать горькие истины.

. Во второй своей статье («Москвитянин», NQ 2, 1845 год) 
он объявлял оба направления наши, как чисто русское, так 
и чисто западное, одинаково ложными, и это на основани
ях, которые были гораздо более оскорбительны для собст
венной его партии, чем для враждебной ей. «Чисто русское 
направление ложно потому,—замечал он,—что пришло 
неизбежно, роковым образом, к ожиданию чуда и призыву 
его на помощь своей веры, ибо только чудо может воскре
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сить мертвеца — русское прошлое, которое так горько 
оплакивается людьми этого воззрения. Направление, вдо
бавок, не видит, что каково бы ни было просвещение евро
пейское, но истребить его влияние, после того как мы однаж
ды сделались его причастниками, уже находится вне 
нашей силы, да это было бы и великим бедствием». «Оторвав
шись от Европы,—добавлял он,—мы перестаем быть обще
человеческою национальностью, лишаемся всех благ рим
ско-греческого образования» («Москвитянин», 1845 год, NQ 2, 
стр. 63—78). Западникам, под которыми преимущественно 
разумелся Белинский, как самый крайний из них, посылал
ся тоже довольно тяжкий укор. Направление их обвиня
лось в непонимании того, что истины Запада суть только 
остатки христианских начал, и упрек добавлялся замечани
ем, что они «женоподобно управляются одной страстью 
к предмету обожания, .которая и привела их к нелепой 
мысли, будто все уже решено Европой и стоит только под
бирать как святыню все, что она бросает нужного и ненуж
ного» (стр. 73). Вместо этих пустых направлений, для Кире
евского существует и важно только представление о двух 
родах образования — одно то, которое творится чрез внут
реннее устроение духа, силою извещающейся в нем исти
ны. Это самое разумное, высшее и уже без познания Евро
пы обойтись не может. Другое — низшее образование — сла
гается чрез формальное развитие разума и приобретение 
высших познайий с помощью одного заимствования; оно 
делает из человека подобие логически-технической вы
кладки, без национальных и всяких других убеждений (74). 
В конце исследования является у Киреевского резюмиру
ющий тезис, который гласит: «Поэтому любовь к обра
зованности европейской, равно как и любовь к нашей, — обе 
совпадают в последней точке своего развития в одну лю
бовь, в одно стремление к живому, полному, всечеловече
скому и истинно христианскому просвещению». Обе статьи 
И. В. Киреевского произвели громадное впечатление и на
шли доброжелателей и порицателей одинаково в обоих 
лагерях — славянском и западном. Белинский принадлежал 
к числу порицателей. В постройке статей он усмотрел от
части немецкий характер, искусно, но фальшиво обобща
ющий предметы, а потом и некоторую непоследователь
ность. «Как же это,—говорил он,—Киреевский отыскал 
племя, способное дополнить развитие Европы свежими 
элементами своего изделия, а между тем предлагает ему
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идеалы цивилизации собственного своего измышления. Да 
ведь идеал-то цивилизации и есть само это избранное пле
мя! Нет, уж если вы не обманываете самого себя, говоря, 
что сподобилися читать в книге судеб о призвании рус
ского народа, так не стыдитесь лежать, перед ним во прахе. 
Я больше люблю Ш < евырева > и П < огодина > , которые, 
не бродя по сторонам, просто ревут: «Мы спасители, мы об
новители!» —уж и знаешь, что им на это отвечать».

Третья статья И. Киреевского, которая, по плану его, 
должна была заняться текущими явлениями литературы, 
к сожалению, не появилась в печати189.

Не менее решительно и строго отнесся к доморощен
ным гонителям Запада и А. С. Хомяков в двух прекрасных 
своих статьях: а) «Письмо в Петербург» («Москвитянин», 
1845, NQ 2): о русских железных дорогах, и б) «Мнение ино
странцев о России» («Москвитянин», 1845, NQ 4).

Последняя не была подписана и, конечно, имела в виду 
известную книгу Кюстина, которая, несмотря на строгое за
прещение ее, читалась у нас повсеместно и возбуждала ха
рактеристикой некоторых лиц и событий саркастические 
толки втихомолку, очень невинные, но очень беспокоив
шие, однако же, административных людей эпохи 19°. Обыч
ных славянофильских оговорок и в этих статьях нашлось 
много. Как и Киреевский, Хомяков объявлял в первой из 
них просвещение не чем иным, как просветлением всего 
разумного состава в человеке или народе, дополняя эту 
мысль еще замечанием, что такое просветление может сов
падать с наукой, а может существовать и без нее, не теряя 
от того своего благотворного действия". Как и Киреевский, 
он предпосылал обличению друзей обличение западников 
и школы Белинского, которьіх винил в непростительной 
односторонности. В литературных суждениях своих как 
И. В. Киреевский, так и А. С. Хомяков очень близко подхо
дили к Белинскому, а часто шли и дальше его. Вот, напри
мер, место из второй статьи Киреевского: «Произведения 
нашей словесности как отражения европейских не могут 
иметь интереса для других народов, кроме интереса стати
стического, как показания меры наших ученических успе

B этом месте Хомяков приводил в пример таких мудрых 
и светлых эпох, сложившихся, однако же, без участия формального 
знания,—царствования Федора Ивановича, Алексея Михайловича 
и императрицы Елизаветы Петровны, о чем было уже говорено. 
(Прим. П. В. Анненкова.)
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хов в изучении их образцов» («Москвитянин», №  2, стр. 63). 
Сильнее этого ничего не говорил и Белинский, а сколько 
брани вытерпел он за подобные, теперь уже совершенно 
оправданные приговоры! Правда, славянская наша партия, 
часто соглашаясь втайне с положениями ненавистного ей 
критика, старалась всемерно держать себя в стороне от не
го, отыскивая подчас довольно хитростным способом воз
можность, разделяя его мнение, противоречить ему. При
меров этому много. Оградив таким образом убеждения 
свои от всяких подозрений в потакательстве врагам, Хомя
ков тем с большей силой обращается к староверам собст
венной партии, чурающимся от Запада, как от язвы. «Не ду
майте,—восклицает он,—что под предлогом сохранить це
лостность жизни и избежать европейского раздвоения вы 
имеете право отвергать какое-либо умственное или вещест
венное усовершенствование Европы». «Есть что-то смеш
ное,—продолжает он,—и даже что-то безнравственное 
в этом фанатизме неподвижности»(ІЬ., стр. 82—83). «Знай
те,—поясняет он далее,—что усвоение чуждых стихий про
изводится в силу законов нравственной природы народа 
и производит новые явления, обнаруживающие его своео
бычность, многосторонность и самостоятельность». Он да
же обзывает наших ультрапатриотов и гонителей Запада 
просто скептиками, лишенными веры в силу истины и здо
ровых начал русской жизни, которую защищают и которая 
на наших глазах, несмотря на характер подражательности, 
ей свойственной, уже опередила своих учителей во мно
гом: в ней, например, немыслимо такое явление, как ба
варское искусство, занятое воспроизведением в одно время 
греческих, византийских и средневековых памятников191.

Было довольно странно восхвалять русскую жизнь за 
то, чего она не сделала, не имея еще и понятия об истории 
искусства вообще, но меткость всех других определений 
Хомякова была признана славянами по отношению к запад
никам, а западниками по отношению к славянам.

Вторая статья Хомякова «Мнение иностранцев о Рос
сии» любопытна была тем, что освобождала иноземных ав
торов и их русских подсказывателей от ответственности за 
нелепости, распространяемые ими о России. Что другое 
могли бы они говорить? —замечает Хомяков. Основное 
жизненное начало народа, откуда все исходит, весьма час
то не только не понимается друтими народами, да неред
ко и им самим. Примером тому может служить Англия,
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и доселе не понимаемая, по мнению автора, ни чужеземны
ми, ни своими писателями *. При одном формально-научном 
образовании и при одном логическом способе добывания 
идей,—прибавляет он,—нет и возможности уловить душу 
народа, уразуметь начала, которыми он живет. Вот почему 
наш простой народ, не пошед за высшими классами в логи
ческом и формальном образовании, оказал, по Хомякову, 
громадную услугу Руси. «Тут произошло,—говорит ав
тор,—бессознательное ясновидение человеческого разума, 
которое предугадывает многое, чему еще не может дать ни 
имени, ни положительного очертания» (NQ 4 «Москвитяни
на», с. 38). Сохранив свою национальную культуру, русский 
народ подготовил дорогие материалы для народного само
сознания, которое еще более укрепится и сильнее выра
зится после усвоения элементов европейской цивилизации, 
и уже сделает тогда невозможным лжетолкования русской 
жизни как со стороны чужеземных, так и своих исследова
телей.

Даже и такой труженик, как П. В. Киреевский, весь по
святивший себя собиранию памятников народного твор
чества и неохотно являвшийся на журнальную арену, при
нял участие в деле созидания прочных основ для своей пар
тии. Он опровергал в NQ 3 «Москвитянина» известное поло
жение М. П. Погодина, по которому русский народ всегда 
отличался мягкостию, податливостию, не знал сословной 
розни и легко покорялся всякому требованию192. П. В. Ки
реевский считал это положение оскорбительным для рус
ского народа, предлагал другое пояснение его истории 
и вызвал жаркое возражение М. П. Погодина, подтверж
давшего свою прежнюю тему о податливости русского на
рода ссылками на летописи.

Вообще можно полагать, что старый редактор журна
ла имел причины раскаиваться в том, что предоставил ор
ган свой другим рукам, несмотря на быстрое нравственное 
и материальное значение, приобретенное «Москвитяни-

Это смелое положение А. С. Хомякова, всеми замеченное и не 
оставленное без возражения, показывало еще раз, как далеко ув
лекал его блестящий ум, наклонный к решительным словам и афо
ризмам, ради потрясающего их действия на слушателей. Вот что го
ворил он далее в подтверждение своей мысли: «Везде она (Англия) 
является как создание условного, мертвого формализма... но она 
вместе с тем имеет предания, поэзию, святость домашнего очага, 
теплоту сердца и Диккенса, меньшого брата нашего Гоголя» (!) 
(«Москвитянин», 1845 г., N Q  4, с. 29). (Прим. П. В. Анненкова.)
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ном» под новой редакцией. Уже с 3-го нумера М. П. Пого
дин поспешил оградить себя от нападков своих слишком 
добросовестных и откровенных друзей, требования кото
рых все более и более росли и грозили оставить его самого 
и добрую часть его партии позади себя. В статейке «За рус
скую старину» (NQ з, с. 27) он с нескрываемой досадой воз
ражает на упрек или на клевету, как выразился, будто сла
вянофилы не уважают Запада, будто хотят воздвигнуть 
мертвый труп, будто нечестиво поклоняются неподвижной 
старине. Обиженный редактор довольно иронически пояс
няет, что они ратуют только за русский дух, веющий из 
старины, за самостоятельность жизни, а потом и за свобод
ное признание всех заслуг запада, востока, севера и юга 
(с. 31).

Это значило не отвечать вовсе на сущность вопроса. По 
окончании года М. П. Погодин поспешил принять журнал 
опять в свои руки193 и легко успел лишить его значения, ко
торое он стал приобретать. «Москвитянин» влачил доволь
но бесцветное существование, опаздывая книжками и 
изредка оживляясь полемическими искрами, скоро поту
хавшими бесследно в массе литературного хлама. Так про
должалось до 1850 года, когда новое поколение, исключи
тельно воспитанное Москвой, опять обратило на журнал 
внимание публики. Имена свежих деятелей, ожививших то
гда редакцию журнала, под знаменем которого они собра
лись, теперь хорошо известны. Это были: по части худо
жественного производства — А. Островский, А. Писемский, 
А. Потехин, Кокорев и другие, а по части критики и фило
софии — Ап. Григорьев, Эдельсон, Т. Филиппов и другие. Пе
тербург тотчас же завязал и с ними полемику, приняв их за 
эпигонов — последки старой могущественной партии, но 
это уже относится к другому периоду литературы и раз
вития.

Московские западники, с Грановским и Г < ерценом > во 
главе, не оставили руки, так великодушно протянутой им 
партией славян, без ответа. Они просто обрадовались воз
можности завязать с высокоразвитыми своими противника
ми опять некоторый обмен мыслей, так как главный ров, 
мешавший всякому сношению между обоими лагерями, 
был если не вполне, то наполовину засыпан. Слово возвра
тилось борцам, потому что они могли уже разуметь друг 
друга. Сохраняя все свои отличия и свою независимость, не 
признавая очень многие из положений славян, которыми
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они окрашивали и дополняли главную тему о пользе и не
обходимости изучения Европы, а особенно не отрекаясь от 
права и обязанности энергически противиться при случае 
выводам, которые они делали из истории, как русской, так 
и европейской вообще — московская западная партия при
знавала, однако же, важность их последнего profession de 
foi* и поняла необходимость и законность уступок и с своей 
стороны. Уступки эти и были сделаны, как увидим. Но Бе
линский оставался вне всего этого движения.

XXV

Одновременно с раздвоением в лагере славян194 после
довало точно такое же и у западников: «Москвитянин» вы
звал много бурь в недрах этой партии, и на одной из таких 
бурь, летом 1845 года, я присутствовал. Лето 1845 года оста
вило во мне такие живые воспоминания, что я и теперь 
(1870 год), по прошествии с лишком 25-ти лет, как будто ви
жу перед собой каждого из тогдашних лиц московского 
кружка и как будто слышу каждое их слово. Для меня 
это —не дальнее, наполовину позабытое прошлое, а как 
будто событие вчерашнего дня. Голоса, выражение физио
номий и поза людей стоят в памяти так живо, точно мы не
давно разошлись по домам; постараюсь передать мои вос
поминания с наивозможной верностью.

Грановский, Кетчер и Г<ерцен> известили своих при
ятелей, что на лето 1845 года они поселяются в селе Соко
лове — в 25 или 30 верстах от Москвы. Село принадлежало 
помещику Д<иво>ву, который, на случай своих приездов 
в вотчину, оставил за собой большой дом, а боковые флиге
ля и домик позади предоставил наемщикам вместе с вели
колепным липовым и березовым садом, который от дома 
сходил под гору, к реке. На противоположной стороне ре
ки и горки, по общему характеру русского пейзажа, тянул
ся сплошной ряд крестьянских изб. В обоих флигелях раз
местились семейства Г<ерцена> и Грановского, а домик 
позади занял Кетчер. Помещик не беспокоил наемщиков. 
В редкие свои наезды он только приказывал крестьянам 
и крестьянкам свободно гулять по своему саду, проходя ве
реницами мимо окон большого дома. Как ни легка, по-ви
димому, была эта барщина, но она возбуждала сильный ро-

исповедания веры (фр.).
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пот в людях, к ней приговоренных, чему наемщики были 
сами свидетелями не раз.

Вероятно, ни ранее, ни позже Соколово уже не пред
ставляло такой поразительной картины шума и движения, 
как летом 1845 года. Приезд гостей к дачникам был неверо
ятный, громадный. Обеды устроивались на лугу перед до
мом почти колоссальные, и обе хозяйки —Н. А., жена 
Г < ерцена > , и Е. Б. Грановская, уже привыкшие к наплыву 
посетителей, справлялись с этою толпой неимоверно лов
ко. Сами они представляли из себя очень различные типы, 
хотя и связаны были тесной дружбой. Жена Г < ерцена > , со 
своим мягким, едва слышным голоском, со своей ласковой 
и болезненной улыбкой, со всем своим детски-нежным, 
хрупким и страдающим видом, обладала еще страстностью 
характера, пламенным воображением и очень сильной во
лей, что и доказала на деле при начале своей жизни и при 
конце ее. Елизавета Богдановна Грановская была олицетво
рением спокойной, молчаливо-благодарной и втайне ра
достной покорности своей судьбе, устроившей ее положе
ние как жены и как женщины. Обе они способны были, 
каждая по-своему и с различными побуждениями, на очень 
значительные жертвы и подвиги, если бы то потребова
лось. Всегда окруженные своими московскими приятельни
цами, они покамест служили в Соколове тем умеряющим, 
эстетическим началом, которое сдерживало пиры друзей, 
где на шампанское не скупились, в тоне веселой, но далеко 
не распущенной беседы.

Я появился среди этого персонала Соколова в конце 
июня месяца, был принят им с величайшим радушием, но 
с оттенком, который бросался в глаза. Как гость из Петер
бурга и из ближайшего кружка Белинского я должен был 
почувствовать, в среде самых дружеских излияний, ту ноту 
разногласия, диссонанса, какая уже существовала между 
двумя отделами западной партии. Нота эта звучала и в иро
нических шутках Г < ерцена > , и в нервном хохоте Кетчера, 
и в полусерьезной физиономии Грановского, которая попе
ременно разглаживалась и темнела. Всем необходимо было 
пропеть противную эту ноту поскорее вслух, чтобы войти 
опять в простые, откровенные отношения друг к другу. Это 
и не замедлило случиться.

В тот же самый день все общество собралось на прогул
ку в поля, окружавшие Соколово, на которых, по случаю 
раннего жнитва, царствовала теперь муравьиная деятель
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ность. Крестьяне и крестьянки убирали поля в костюмах, 
почти примитивных, что и дало повод кому-то сделать за
мечание, что изо всех женщин одна русская ни перед кем 
не стыдится и одна, перед которой также никто и ни за что 
не стыдится. Этого замечания достаточно было для того, 
чтобы вызвать ту освежающую бурю, которой все ожида
ли. Грановский остановился и необычайно серьезно возра
зил на шутку. «Надо прибавить,— сказал он,— что факт этот 
составляет позор не для русской женщины из народа, а для 
тех, кто довел ее до того, и для тех, кто привык относиться 
к ней цинически. Большой грех за последнее лежит на на
шей русской литературе. Я никак не могу согласиться, что
бы она хорошо делала, потворствуя косвенно этого рода 
цинизму распространением презрительного взгляда на на
родность». С этого и начался спор.

Я не упомянул, что в числе постоянных гостей Соколо
ва был еще влиятельный человек кружка — издатель «Мо
сковских ведомостей» Евг. Фед. Корш. По убеждениям сво
им он принадлежал вполне партии крайних западников, 
отыскивая вместе с ними основы для мысли и для жизни 
в философии, истории, следя за теориями социализма, 
и нисколько не ужасаясь никаких результатов, какие бы 
могли оказаться на конце этих разысканий; но вместе с тем 
он не принимал на веру никаких заманчивых посулов до
ктрины, откуда бы она ни исходила, если только ма
ло-мальски приближалась к утопии или обнаруживала по
ползновение на произвольный вывод. Он постоянно воевал 
с идеалами существования, которых тогда возникало мно
жество. Вообще это был критик убеждений и верований 
своего круга, с которым разделял многие из его надежд 
и все основные положения. Он стоял постоянно с ногой, за
несенной, так сказать, из своего лагеря в противополож
ный, охлаждая слишком радужные чаяния или чересчур 
сангвинические порывы своих друзей. Обширная начитан
ность и поистине замечательная доля меткого и ядовитого 
остроумия, эффект которого увеличивался еще от противо
положности с недостатком в произношении195, делали из 
Евг. Корша выдающееся лицо круга*. Он тотчас понял, что

Из множества его цепких заметок я помню одну, обращенную 
к собеседнику, который, на основании Прудона, отыскивал в анар
хии спасительное средство для современных обществ. «Это, вероят
но, потому,—сказал ЕвгЖорш, — что анархия всегда ведет за собой 
монархию». В другой раз он отвечал одному профессору190, кото
рый с некоторым провинциальным акцентом восклицал: «Я, брат
цы, как вам известно, радикал»,— «Я и прежде думал, что ты ничего 
другого родить не можешь», — заметил Евг. Корш. (Прим. П. В. Ан
ненкова.)
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завязавшийся спор не есть какая-либо решительная битва, 
изменяющая вконец положение сторон, а только простое 
объяснение между ними; поэтому он и ходил свободно 
между сторонами, не приставая ни к одной. Иначе принял 
дело Кетчер, которому казалось уже необходимостью про
известь себя в адвокаты отсутствующей петербургской сто
роны, как еще мало он сам ни разделял всех ее воззрений. 
Он поднял перчатку Грановского и повел с ним спор 
о принципах чрезвычайно горячо, как окажется, надеюсь, 
и из сокращенной моей передачи этого любопытного пре
пирательства. За точность и порядок мыслей и за приблизи
тельную верность самого выражения их — ручаюсь .

— Да помилуйте, как же можно,—восклицал Кет
чер,—обобщать на этот манер каждое пустое замечание! 
Какой же человек удержит голову на своих плечах, если из 
каждого его слова, пущенного на ветер, станут вытягивать 
разные смыслы. Ведь это Преображенский приказ197. А если 
уж обобщать, Грановский, так ты бы лучше поставил себе 
вопрос: не участвовал ли сам народ в составлении наших 
дурных привычек и не есть ли наши дурные привычки 
именно народные привычки?

— Постой, брат Кетчер,—возразил Грановский,—ты го
воришь: не следует обобщать всякую случайную заметку; 
во-первых, любезный дрзт, случайные заметки состоят 
в близком родстве с тайной нашей мыслию, а, во-вторых, 
собрание таких заметок составляет иногда целое учение, 
как, например, у Белинского. А я тебе должен сказать здесь 
прямо,—добавил Грановский с особенным ударением на 
словах,—что во взгляде на русскую национальность и по 
многим другим литературным и нравственным вопросам 
я сочувствую гораздо более славянофилам, чем Белинско
му, «Отечественным запискам» и западникам198.

За этим категорическим объявлением последовала ми
нута молчания. Гораздо позднее мысль, выраженная Гра
новским, повторялась много раз и самим Г<ерцёном> от 
своего имени в его заграничных изданиях, но впервые она 
была сказана именно Грановским и в Соколове199. Г < ер- 
цен > , конечно, принял участие в завязавшемся споре, ни
сколько не предчувствуя, разумеется, что не далее, как че
рез год, он придет сам в столкновение с Грановским по

Заметки и цитаты, тогда же брошенные мною на бумагу для 
памяти, много помогли восстановлению всей этой сцены. (Прим. 
П. В. Анненкова.)
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вопросу, совершенно- схожему с тем, который теперь разби
рался*. Теперь он держал сторону Грановского, хотя не так 
решительно, как можно было думать, судя по внешним 
признакам сходства.в их настроениях. Прямая, неуклонная, 
откровенная деятельность Белинского приходилась ему 
всегда по душе, несмотря на множество оговорок, какие он 
противопоставлял ей, да и предчувствие близости горьких 
расчетов с самим Грановским, вероятно, уже возникло 
в его уме и сдерживало его слово. Вмешательство его в раз
говор носило дружелюбный характер.

— Пойми же ты, братец,—говорил он, обращаясь к Кет- 
черу,—что кроме общего народного вопроса, о котором 
можно судить и так и иначе, между нами идет дело о нрав
ственном вопросе. Мы должны вести себя прилично по от
ношению к низшим сословиям, которые работают, но не 
отвечают нам. Всякая выходка против них, вольная и не
вольная, похожа на оскорбление ребенка. Кто же будет за 
них говорить, если не мы же сами? Официальных адвокатов 
у них нет, — понимаешь, что все тогда должны сделаться их 
адвокатами. Это особенно не мешает понять теперь 
(1845 г.), когда мы хлопочем об упразднении всяких управ 
благочиния. Не для того же нужно нам увольнение в от
ставку видимых и невидимых исправников; чтобы развязать 
самим себе руки на всякую потеху.

Кетчер не любил оставлять последнего слова за про
тивником. Он возопил против попытки примешать еще 
и нравственность, после национальности, к пустому слу
чаю, разросшемуся в такой диспут, утверждал, что обличе
ние какого-либо несомненного факта, хотя бы и самого 
прискорбного характера, никогда не может быть без
нравственно, а наконец, после насмешливых отзывов о но
вых народившихся руссофилах (на этого рода пикантные 
приправы к спорам никто тогда не скупился), перешел 
к Белинскому, который, собственно, и составлял насто
ящий предмет всего разговора. Кетчер заметил, что вряд 
ли мы и имеем право судить о настоящих воззрениях Бе
линского на русскую народность, так как он их никогда не 
высказывал вполне, да и ввиду цензуры и не мог передать 
всей своей мысли как по этому предмету, так и по многим

В «Записках» Г<ерцена> рассказана подробно история его 
ссоры в 1846 году с Грановским по поводу неосторожного бранного 
слова, произнесенного О < гарев > ым в присутствии сожительницы, 
впоследствии жены К<етчера> 2ІШ. Тогда Г<ерцен> стоял оа О < га
рева >, не вменял ему в вину слз'чайного непечатного выражения, 
а обиженным уже являлся К<етчер>, так легко прощавший пре
жде мимолетные заметки. Грановский поддерживал К<етчера> 
и разделял его негодование. (Прим. П. В. Анненкова.)
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другим. Здесь Грановский опять остановил Кетчера и по
кончил спор замечанием, которое поразило всех своей не
ожиданностью; привожу его буквально:

. — Знаешь ли, брат Кетчер, что я имею тебе сказать по 
поводу твоего замечания о цензуре. Об уме, таланте и чест
ности Белинского не может быть между нами никакого 
спора, но вот что я скажу о цензуре. Если Белинский сде
лался силой у нас, то этим он обязан, конечно, во-первых, 
самому себе, а во-вторых, и нашей цензуре. Она ему не 
только не повредила, но оказала большую услугу. G его 
нервным, раздражительным характером, резким словом 
и увлечениями он никогда бы не справился без цензуры со 
своим собственным материалом. Она, цензура, заставила 
его обдумывать планы своих критик и способы выражения 
и сделала его тем, чем он есть. По моему глубокому убе
ждению, Белинский не имеет права жаловаться на цензуру, 
хотя и ее благодарить тут не за что: она, конечно, также не 
знала, что делает.

Спор был вполне истощен именно этим заявлением 
Грановского. Все было сказано, что Грановскому хотелось 
сказать. Когда затем кто-то заметил, что все резкие, анти
национальные выходки Белинского происходят еще из го
рячего демократического чувства, возмущенного тем со
стоянием, до которого доведены народные массы, Гранов
ский горячо пристал к этому мнению, находя в нем разгадку 
многих излишеств критика, которые все-таки считал явле
нием ненормальным и печальным. Спор прекратился. Он 
сделал свое дело, очистив совесть и позволив всем возвра
титься уже без всяких помех к простым, дружеским и ис
кренним отношениям.

В моем понимании этот спор еще имел и другое значе
ние. Это было первое крупное проявление мысли, давно 
уже таившейся в умах, о необходимости более разумных 
отношений к простому народу, чем те, которые существо
вали в литературе и в некоторых слоях мыслящего класса 
людей. Литература и образованные умы наши давно уже 
расстались с представлением народа как личности, опреде
ленной существовать без всяких гражданских прав и слу
жить только чужим интересам, но они не расстались 
с представлением народа как дикой массы, не имеющей ни
какой идеи и никогда ничего не думавшей про себя. Спор 
выразил собою переворот, совершившийся в понятиях 
одного отдела западников относительно способов судить 
и оценять домашнюю культуру и нравственную физионо
мию толпы.
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Года два-три перед тем никому из западной партии 
и в голову не приходило проверять самые смелые свои при
говоры об обычаях, верованиях, моральных свойствах на
рода или заботиться об основательности и. справедливости 
своих воззрений на его быт, надежды и ожидания. Все это 
было делом личного вкуса, и всякому предоставлено было 
думать об этих предметах что угодно, без малейшей от
ветственности за свои мнения и за свою точку зрения. Тон 
горделивого, полубарского и полупедантического презре
ния к образу жизни и к измышлениям темного, работающе
го царства водворился незаметно в среде образованных 
кругов. Особенно бросался он в глаза у горячих энтузи
астов и поборников учения о личной энергии, личной ини
циативе, которых они не усматривали в русском мире. По
часту отзывы их об этом мире смахивали на чванство вы
ходца или разбогатевшего откупщика перед менее счастли
выми товарищами. Кичливость образованностию омрачала 
иногда самые солидные умы в то время и была по преиму
ществу темной стороной нашего западничества. Оно 
же — западничество это —и положило предел подобному 
извращенному применению его начал к жизни. Спор, изло
женный выше, был результатом давнишнего желания 
одного отдела наших западников заявить формальный про
тест против легкомысленного трактования вопросов на
родной жизни, каким. погрешали некоторые ряды его 
собственной партии. Может быть, никто не принял так го
рячо к сердцу нововозникшего вопроса о самобытном 
мышлении темных людей, как один из надежнейших и го
рячих друзей круга, именно К. Д. Кавелин, человек, вносив
ший обыкновенно страстное одушевление во все свои как 
научные, так и житейские убеждения. Привычка к высоко
мерному обращению с народом была так обща, что ею 
тронуты были даже и люди, оказавшиеся впоследствии са
мыми горячими адвокатами его интересов и прав. Уже го
раздо позднее и в Петербурге, куда он переехал и где при
ходилось всего более расчищать дорогу благорасположен
ному отношению ко всем видам народного творчества, 
пропаганда Кавелина не умолкала вплоть до конца пятиде
сятых годов201. Здесь кстати сказать еще, что человек, тоже 
немало содействовавший к изменению способа относиться 
к народу и представлять себе его умственную жизнь, был 
столь много осмеянный некогда славянофилами Тургенев. 
Первые его рассказы из «Записок охотника», явившиеся 
в «Современнике» 1847 года, положили конец всякой воз
можности глумления над народными массами. Но почва
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для «Записок охотника» была уже подготовлена, и Турге
нев выразил, ясно и художественно сущность настроения, 
которое уже носилось, так сказать, в воздухе.

XXVI

Возвращаюсь к Соколову. В средине лета подмосковное 
село это образовало нечто вроде подвижного конгресса из 
беспрестанно наезжавших и пропадавших литераторов, 
профессоров, артистов, знакомых, которые, видимо, все 
имели целью перекинуться идеями и известиями друг с дру
гом. Хозяева жили в страшном многолюдстве и, по-видимо
му, не имели времени сосредоточиться на каком-либо сво
ем собственном, специальном занятии. Гости калейдоскопи
чески сменялись гостями: тут, кроме Панаева, оставившего 
и описание Соколовской жизни, промелькнули в моих гла
зах Н. А. Некрасов, давно уже мне знакомый и возбуждав
ший тогда общий симпатический интерес своей судьбою 
и своей поэзией; затем Ив. Вас. Павлов, здесь впервые 
мною и встреченный и поражавший оригинальной грубо- 
стию своих приемов, под которыми таилось у него много 
мысли, наблюдения, юмора и т. д.; Евг. Фед. Корш, старый 
Щепкин, молодой, рано умерший Засядко, начинающий 
живописец Горбунов, сделавший литографированную кол
лекцию портретов со всего кружка*, были постоянными

Я сохраняю его карикатурный листок, сделанный каранда
шом и изображающий Г<ерцена>, Грановского, Корша, Панаева, 
мою особу и других в ночной беседе, какие тогда часто бывали на 
обрыве горы, в садовом павильоне Соколовского парка. Кругу, соби
равшемуся в Соколове, недоставало двух весьма крупных членов 
его, В. П. Боткина и О < гарева >. Оба они жили за границей, в Пари
же, и первый, по рассказам Панаева, тоже недавно возвратившегося 
оттуда, усиленно старался офранцузить себя в языке, образе жизни, 
нравах и уже отличался ярой ненавистью к старому своему идо
лу — идеализму. Второй философски растрачивал остатки своего, не-, 
когда громадного, состояния и очень солидного здоровья. Впрочем, 
скандалезные анекдоты Панаева об обоих не вполне передавали их 
нравственное содержание, потому что первый, Боткин, съездив в Ис
панию, подарил русскзто публику замечательно умным и картин
ным описанием страны 202, а второй, О < гарев >, возвратясь на роди
ну в 1846, производил такое сильное обаяние своей поэтической 
личностью, что сделался почти чем-то вроде директора сове
сти—directeur de conscience —в двух семьях —у Г<ерцена> 
и у А. Тучкова. Дамы обеих семей упивались написанными им тогда 
поэтически-философскими и . социально-скорбными стихотворени
ями «Монологи», да и мужская половина семей, как оказалось впос
ледствии, подпала влиянию поэта не менее женской. Тайна этого 
обаяния заключалась в какой-то апатической, ленивой нервозности 
характера, позволявшей 0<гареву> постепенно достигать крайних 
границ как в жизни, так и в мысли и уживаться, страдая, со всеми 
самыми невозможными положениями легко, как у себя дома. 
(Прим. П. В. Анненкова.)
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посетителями Соколова. Совсем не праздно жили и хозяева 
дачи в этом водовороте гостей и наезжих со всех сторон, 
как могло показаться сначала. Так, Г<ерцен> печатал 
и продолжал свои письма об изучении природы; Гранов
ский приготовлялся к новой, второй серии публичных сво
их лекций; Кетчер переводил Шекспира упорно. Иногда он 
на целые дни пропадал из Соколова, в грязной, серой блузе 
и захватив только с собой кусок хлеба. Он тогда бродил по 
лесам, окружавшим Москву, и однажды встретил там исто
щенного беглого солдата, с пораненной ногой, который не 
очень дружелюбно посмотрел на него. Кетчер вынул у  не
го занозу из ноги, перевязал рану и отдал ему свой кусок 
хлеба. Когда туземное и пришлое население Соколова со
биралось в сходку на каком-либо из его форумов (кроме 
многолюдных обедов Соколова, таким форумом служила 
еще и круглая площадка в глубине парка, обнесенная вели
колепными липами), то разговоры, прения, рассказы, про
исходившие на этих форумах, отражая все многообразие 
характеров, умов и настроений, носили еще один общий 
тон, который и был господствующим тоном всех бесед 
этой эпохи.

Политических разговоров, в прямом смысле слова, на 
этих импровизированных академиях почти никогда не про
исходило. Тогдашняя публичная жизнь снабжала только 
людей юмористическими анекдотами и покамест ничего 
более не давала. Собственно же основные принципы, упра
влявшие обществом, вовсе и не затрогивались. Рассуждать 
о них считалось делом праздным и говорить о них начина
ли тогда, когда в применении своем они достигали или ко
мического, или трагического абсурда. До тех пор это были 
явления, для всех давно отпетые и похороненные. Вспоми
нали о них особенно, когда настояла надобность усколь
знуть из когтей того или другого из мертвецов, ходивших 
по земле, и пускавшегося неожиданно преследовать живых 
людей. Взамен на первом плане стояли европейские дела, 
учения, открытия; они и составляли господствующую ноту 
в разговорах. Вместе с тем проходила еще другая красная 
нитка через всю многообразную сеть узоров свободной бе
седы в Соколове. Она-то и давала предчувствие об общем 
происхождении и родстве всех мнений и мыслей, там вы
сказывавшихся, несмотря на частую их противополож
ность. Прежде всего следует заметить, что в Соколове не 
позволялось только одного —быть ограниченным челове
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ком. Не то чтоб там требовались непременно эффектные ре
чи и проблески блестящих способностей вообще; наоборот, 
труженики, поглощенные исключительно своими специ
альными занятиями, чествовались там очень высоко —но 
необходим был известный уровень мысли и некоторое до
стоинство характера. Воспитанию мысли и характера в лю
дях и посвящены были все беседы круга, о чем бы они, 
в сущности, ни шли, что и давало им ту однообразную 
окраску, о которой говорено. Еще одна особенность: круг 
берег себя от соприкосновения с нечистыми элементами, 
лежавшими в стороне от него, и приходил в беспокойство 
при всяком, даже случайном и отдаленном, напоминовении 
о них. Он не удалялся от света, но стоял особняком от не
го,—потому и обращал на себя внимание, но вследствие 
именно этого положения в среде его развилась особенная 
чуткость ко всему искусственному, фальшивому. Всякое 
проявление сомнительного чувства, лукавого слова, пустой 
фразы, лживого заверения угадывались им тотчас и везде, 
где появлялись, вызывали бурю насмешек, иронии, беспо
щадных обличений. Соколово не отставало в этом отноше
нии от общего правила. Вообще говоря, круг этот, важней
шие представители которого на время собрались теперь 
в Соколове, походил на рыцарское братство, на воюющий 
орден, который не имел никакого письменного устава, но 
знал всех своих членов, рассеянных по лицу пространной 
земли нашей, и который все-таки стоял, по какому-то со
глашению, никем, в сущности, не возбужденному, поперек 
всего течения современной ему жизни, мешая ей вполне 
разгуляться, ненавидимый одними и страстно любимый 
другими.

XXVII

История последовавших вскоре внутренних разногла
сий «западной» партии достойна не менее внимания, чем 
и история ее возникновения и влияния в обществе. За про
тестом московских друзей против исключительного евро
пеизма Белинского последовал раскол в самом московском 
отделе западников. Оба главнейшие его представителя, 
Г<ерцен> и Грановский, разошлись по вопросам, возник
шим в конце концов на почве той самой западной цивили
зации, явлениями которой они так занимались. Толчок 
к новому подразделению партии дали уже идеи социализ
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ма и связанный с ними переворот в способе относиться 
к метафизическим представлениям. Самые первые проблес
ки этого разногласия между друзьями оказались опять 
в Соколове, хотя разгар спора, со всеми его последствиями, 
относится уже к следующему, 1846 году. Позволяю себе 
остановиться теперь же на этой подробности, которая, 
в различных видах и формах, повторялась и во многих дру
гих кружках и отделах нашего «западничества».

Кому не известно, что, собственно, русский социализм 
или то, что можно назвать народными экономическими 
представлениями, заключался в очень ясных и узких грани
цах, состоя из учения об общинном и артельном началах, 
то есть из учения о владении и пользовании сообща оруди
ями производства. В этом скромном, ограниченном виде, 
данном всей нашей историей, русский  социализм и был по
ставлен впервые на вид славянофилами, с прибавкой, одна
ко ж, что он может служить не только образцом экономи
ческого устройства для всякой сельской и ремесленной 
промышленности, но и примером сочетания христианской 
идеи с потребностями внешнего, материального существо
вания. На эту-то прибавку именно западники наши и не со
гласились: они отвергали ее самым положительным обра
зом, признавая, что русская община спасает интересы наро
да в настоящую минуту и дает ему средство бороться с не
счастными обстоятельствами, его окружающими, но за об
щинным владением они не признавали никакого всесветно
го экономического принципа, который мог бы быть годен 
для всякого хозяйства. Временное значение артели и общи
ны западники подтверждали примером точно таких же 
установлений, являвшихся у всех первобытных народов, 
и думали, что с развитием свободы и благосостояния рус
ский народ и сам покинет эту форму труда и общежития. 
Убеждения эти принадлежали и современной им полити
ко-экономической науке, которая вместе с ними признава
ла общинный порядок производства ценностей и равномер
ного распределения земли и орудий труда не более как 
мероприятием против голода со стороны нищенствующе
го, младенчествующего народного быта и не позволяла пи
тать никаких надежд на приобретение им в будущем како
го-либо политического или экономического значения. В та
ком виде представлялся западникам «русский социализм». 
Совсем в другой форме явился перед ними новый «европей
ский социализм». Начать с того, что он открывал блестя
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щие перспективы во все стороны и развертывал перед гла
зами лучезарную, фантастически освещенную даль, кото
рой и границ не было видно. Как уже было сказано, евро
пейские социальные теории изучались тогда очень прилеж
но, но из самых теорий этих получались только более или 
менее хорошо связанные и размещенные коллекции не
ожиданных, изумляющих и подавляющих афоризмов. Евро
пейский социализм того времени не стоял еще на практиче
ской и научной почве, а только разработывал покамест 
нечто вроде «видений» из будущего строя общественной 
жизни, которую он сам рисовал по своему произволу. Су
щественной частию его содержания была ожесточенная 
критика всех экономических уставов и действующих рели
гиозных верований и убеждений, которая служила ему спо
собом очистить самому себе место в умах: она и давала ему 
сильно намеченный, боевой характер. И в каких энергиче
ских словах выразился этот характер! Уже не говоря 
о пресловутом восклицании Прудона —la propriété c'est le 
ѵоГ,—о не менее знаменитом изречении портного Вейтлин- 
га: «Нам предоставлен только один вид свободного тру
да — грабеж» 203,— сколько было еще других, тоже ослепля
ющих и оглушающих тезисов тогдашнего молодого соци
ализма, над которыми приходилось работать его неофитам. 
«Торговля и сословие купцов, ею созданное, не что иное, 
как паразиты в экономической жизни народов»; «результа
ты коллективного труда рабочих достаются даром патро
ну, который всегда оплачивает только единичный труд»; 
«правильная ассоциация распределяет работу по силам 
каждого, а вознаграждение по нуждам его»; «способности 
рабочего не дают ему права на большую долю вознагра
ждения, будучи сами даром случая»; «искусство и талант 
суть уродливости нравственного мира, схожие с уродливо
стями физическими, и никакой оценки и оплаты не заслу
живают»; «рабочий имеет такое же право на произведен
ную им ценность, как и заказчик ее»; «цивилизация Европы 
есть прямое порождение праздных ее сословий» — и так да
лее и так далее. Я привел здесь только тезисы и положения 
нового социализма, какие попали под перо, но их было 
множество, и все они раздражали воображение гораздо бо
лее, чем целые системы этого же направления, вроде си
стем Сен-Симона или Фурье, так как у первого иерархиче- *

* собственность — это кража (фр.).
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ский характер учения, а у второго искусственная гармония 
темпераментов и психических серий возбуждали многими 
своими сторонами недоумение и юмор. При афоризмах же 
и тезисах «воюющего» социализма, наоборот, никто и не 
предъявлял требований на очевидность и убедительность 
доказательств. Сила этих громоносных положений заклю
чалась не в их логической неотразимости, не во внутренней 
их правде, а в том, что они возвещали какой-то новый 
порядок дел и как будто бросали полосы света в темную 
даль будущего, открывая там неизвестные, счастливые об
ласти труда и наслаждения, о которых всякий судил по 
впечатлению, полученному в короткое мгновение той или 
другой из подобных вспышек. Эти прозрения в будущее, 
однако ж, действовали чрезвычайно различно на людей са
мого круга. Грановский, например, нисколько не оболь
щался ими.

Признавая европейский социализм явлением, которое 
уже не может быть оставлено без внимания ни историком, 
ни вообще мыслящим человеком, он смотрел на него как 
на болезнь века, тем более опасную, что она не ждет и не 
ищет помощи ниоткуда. «Социализм,—говорил он,—чрез
вычайно вреден тем, что приучает отыскивать разрешения 
задач общественной жизни не на политической арене, ко
торую презирает, а в стороне от нее, чем и себя и ее подры
вает». Иначе отнеслись к нему Г<ерцен> и Белинский.

Воинственные манифесты социализма, возвещавшие ис
требительный поход его на европейскую цивилизацию, не 
приводили их в ужас. Конечно, ни у того, ни у другого не 
было и помина об усвоении всех его предписаний или 
о превращении всех его претензий в догматы собственной 
своей «веры» (это было бы и нелепо в их обстановке). Мно
гие из нивелирующих декретов социализма даже казались 
и им юношескими вспышками, но они смотрели гораздо 
бодрее, хладнокровнее и спокойнее, чем Грановский, на 
участь современной образованности, если бы она и должна 
была потерпеть некоторый ущерб. А в том, что образован
ности этой предстоит немалое' испытание, уже никто не 
сомневался: тогда во всей Европе думали, что с социализ
мом надвинется, на нее свирепый ураган, долженствующий 
потрясти все так долго и так трудно нажитые ею верова
ния, убеждения, привычки, мысли и исторические основы. 
Разница в способах относиться к этим предчувствиям пере
ворота именно и образовала ту рознь в московском круж
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ке, о которой теперь говорим. Г<ерцен> был заодно с Бе
линским, и они оба смотрели прямо и открыто в лицо всем 
симптомам разложения, грозившим, по их мнению, Европе 
со стороны социализма, не призывая, но и не ужасаясь раз
валин, которые он должен произвести. Они думали, что из 
пепла старой цивилизации Европы возникнет феникс —но
вый порядок вещей как венец и последнее слово ее тысяче
летнего развития.

Все предчувствия переворота, напротив, тревожили 
Грановского в высшей степени, и самый переворот, как он 
представлялся его уму, не вызывал у него ни малейшей 
симпатии, никаких радужных надежд или ожиданий. Раз
ногласие между друзьями было, как видим, совершенно не
винного характера204, не имея в основании своем ничего, 
кроме предположений и гаданий, но оно сопровождалось 
еще ирониями и диспутами, обнаруживавшими взгляды 
сторон и на другие предметы нравственного характера. Раз 
затянувшись, спор уже поддерживался множеством горю
чих элементов, прибывавших к нему со стороны, из ученых 
и других явлений тогдашней жизни.

Одним из таких горючих материалов должно считать, 
между прочим, хорошо известную книгу Фейербаха, кото
рая находилась тогда во всех руках. Можно сказать, что ни
где книга Фейербаха не произвела такого потрясающего 
впечатления, как в нашем западном круге, нигде так бы
стро не упраздняла остатки всех прежних предшествовав
ших ей созерцаний. Г<ерцен>, разумеется, явился горя
чим истолкователем ее положений и заключений, связы
вая, между прочим, открытый ею переворот в области ме
тафизических идей с политическим переворотом, который 
возвещали социалисты, в чем Г<ерцен> опять сходился 
с Белинским*205. Но Грановский с горечью в душе, уже тро
нутой сомнениями, отбивался от того последнего слова, 
которое требовали у него друзья по поводу всех подобных 
явлений, и не говорил его, силясь сохранить под собой ис
торическую, конкретную основу существования, подмыва-

Кстати заметить еще факт. Для Белинского, собственно, был 
сделан в Петербурге одним из приятелей перевод нескольких глав 
и важнейших мест из книги Фейербаха г“'5, и он мог, так сказать, ося
зательно познакомиться с процессом критики, опрокидывавшей его 
старые мистические и философские идолы. Нужно ли прибавлять, 
что Белинский был поражен и оглушен до того, что оставался со
вершенно нем перед нею и утерял способность предъявлять ка
кие-либо вопросы от себя, чем всегда так отличался. 
(Прим. П. В. Анненкова.)
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емую со всех сторон. Он начинал расходиться с собствен
ным кругом, с тем кругом, в котором, по собственным сло
вам его, заложены были целиком его сердце и вся нрав
ственная часть его существования. Охлаждение и разногла
сие между друзьями уже существовало втайне прежде, чем 
вышло наружу. Уже в Соколове Грановский сказал раз при 
мне, шутя отпрашиваясь у общества в Москву для свидания 
с другими приятелями, там оставшимися, и преимущест
венно с домом Елагиных: «Мне это нужно, чтобы не совсем 
загрубеть между вами — вот вы ведь успели уже лишить ме
ня бессмертия души». Слова эти, несмотря на шуточный их 
характер, поразили меня тогда же как разоблачение. Через 
год, именно в 1846 году, решение Грановского было приня
то окончательно. Г<ерцен> рассказывает в своих «Запи
сках», что Грановский однажды положительно объявил 
ему, после какого-то горячего прения между ними, что он, 
Грановский, не может дальше идти с прежними своими то
варищами в том направлении, какое все более и более усво- 
яется ими и из которого он не видит никакого разумного 
выхода; что он принужден, с болью в душе, выделиться из 
дорогого ему круга по многим религиозным, нравственным 
и историческим вопросам и заявить это твердо и искренно. 
Г<ерцен> был поражен: он терял друга —и какого дру
га ! — своей молодости, да и видел еще, с какой глубокой пе
чалью на лице и каким голосом Грановский представил 
свой ультиматум! Изумленный и растерянный, Г<ерцен>  
обратился тогда же за разъяснением дела, а если можно, 
то и за посредничеством, к Е. Ф. Коршу, но он встретил 
у него уклончивый ответ, который показывал, что не все 
члены круга расположены смотреть на заявление Гранов
ского как на минутную или капризную вспышку. Евг. Корш 
не одобрял крутой постановки вопроса, какую сделал Гра
новский, но из объяснений его можно было догадаться, что 
сам Корш признавал, однако, основательность поводов, ко
торые понудили Грановского к его заявлению. Разрыв 
приобретал значение несомненного факта и требовал, по
добно перелому кости в организме, наложения на первых 
порах перевязки и предоставления затем живительному 
действию времени — произвесть срастание члена. Так и бы
ло сделано. Полного, совершенного исцеления, однако же, 
не последовало между надломленными членами кружка. 
А между тем я был свидетелем, что до конца жизни ни Гра
новский, ни Г<ерцен>, ни Белинский не могли говорить 
друг о друге без умиления и глубокого сердечного чувства.
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XXVIII
Что же делал Белинский за все это время? В конце лета 

этого года (1845) Белинский жил на даче, на Парголовской 
дороге, против соснового леска, окружавшего озеро Пар- 
головское. Мы туда и ушли с Белинским, когда по прибы
тии в Петербург я приехал навестить его и переговорить 
о всем, что видел за лето. Я ему передал подробности впе
чатлений, вынесенных мною из пребывания в Соколове. Он 
выслушал внимательно мое сочувственное описание та
мошних дел и слов и промолвил: «Да, московский чело
век—превосходный человек, но кроме этого он, кажется, 
ничем более не сделается».

Белинский оставался теперь почти один со знаменем 
и девизом непримиримой вражды. Он считал своей обязан
ностью еще выше держать это знамя напоказ с тех пор, как 
ряды его защитников стали расстроиваться. Не без огорче
ния смотрел Белинский на сближение враждебных партий 
в Москве,—сближение, которое сделалось возможным, как 
он думал, только потому, что одна партия не вполне дого
варивала свою мысль и не вполне обнаруживала свои ко
нечные цели, а другая — западническая — непомерно обра
довалась сочувственному слову и с закрытыми глазами 
предалась обычному своему наслаждению — кидаться на 
шею врагам и поскорее сажать их за один стол с собою207. 
Причины разладицы увеличивались все более и более меж
ду друзьями: в борьбе с славянофилами Белинскому прихо
дилось задевать и всех их союзников, старых и новых; Недо
разумения копились поэтому в лагере западников почти 
при всяком обмене мыслей между старыми друзьями. Сбе
реглась в целости только одна черта в их обычных сноше
ниях. Друзья не скупились на взаимные обличения и жесто
кие упреки, когда стояли лицом друг к другу, и обраща
лись тотчас же в прежних друзей и верных товарищей, 
когда замолкали или расходились по домам. Беречь свои сим
патии, нажитые в течение долгого времени, становилось 
тогда для всех необходимостью, нисколько не мешавшей 
каждому настаивать на своих убеждениях и их проводить 
в свет.

Белинский приступил тотчас же, с обычной своей 
страстностью и искренностью, к определению и уяснению 
пунктов разногласия, образовавшихся между московскими 
и петербургскими западниками. Прежде всего он отнесся
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скептически и насмешливо к серьезным минам, с которыми 
ученые в Москве разбирают вопросы русской жизни, пере
нося их на почву науки, философии, философствующей ис
тории и проч. По его мнению, вопросы эти не нуждаются 
в такой пышной обстановке и могут разрешиться очень 
простыми, не хитрыми и не мудреными мерами и принци
пами, доступными каждому самому простому пониманию. 
Так же точно и по отношению литературы к образованным 
классам общества Белинский думал, что последние нужда
ются скорее в правильном устройстве их образа мыслей, 
чем в знании последних результатов европейской науки. 
Первое наглядное приложение этой системы отрицания 
дальних разъяснений и глубокомысленных упражнений 
в сфере идей Белинский сделал тотчас же на письмах Г < ер- 
цена > об изучении природы, которые стали появляться то
гда же в «Отечественных записках» 208. Он признавал, что 
как положения, так и цели этих чрезвычайно умных статей 
в высшей степени важны, но не признавал возможности из
влечь из откровений естествознания моральных и воспита
тельных указаний, нужных особенно для русских читате
лей, большинство которых еще не обзавелось органом для 
понимания первых нравственных начал. «И каким отвле
ченным, почти тарабарским языком написаны эти ста
тьи,—говорил Белинский,—точно Г<ерцен> составил их 
для своего удовольствия. Если я мог понять в них что-ни
будь, так это потому, что имею за собой десяток несчаст
ных лет колобродетва по немецкой философии, — но не вся
кий обязан обладать таким преимуществом!»209

Несомненно, что в таких и им подобных заявлениях Бе
линского сквозило желание иметь дело с общественной ли
тературой, занимающейся насущными вопросами дня, с по
пулярным изложением научных и моральных истин (он 
вздыхал по литературе этого рода и в одном из тогдашних 
своих годичных обозрений словесности)210, но все-таки 
основания его приговора казались очень жесткими. Они ли
шали интеллигентных людей эпохи последнего убежища 
от пустоты жизни, какое они еще находили в науке и в от
влеченной постановке вопросов. Они отнимали единствен
ную арену, на которой дозволялось проявление мысли. 
Способствовать уничтожению этой арены или умалению ее 
значения в публике значило просто, по мнению противни
ков Белинского, .играть заодно и в руку с обскурантами. 
В Москве смотрели на эту оппозицию Белинского эрудиции
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й чистому мышлению как на громадную ошибку увлека
ющегося критика и вдобавок как на плохой расчет. Нельзя 
вызвать,—говорили там,—популярную пропаганду науки, 
закрывая или подрывая настоящие источники самой науки, 
принуждая или отстраняя ее деятелей и замещая нынеш
ние условия умственной жизни одними упреками, страст
ными призывами и пожеланиями лучшего, тщета которых 
должна быть ясна самому вспыльчивому критику еще бо
лее, чем кому-либо иному. Так расходились московские за
падники все далее и далее от центра западничества, обра
зованного Белинским в Петербурге.

Помню любопытную сцену, приходящуюся к этому же 
времени: я был случайным свидетелем ее. П. Н. Кудрявцев, 
проезжая в Берлин, куда посылался для окончания своего 
профессорского образования, посетил, разумеется, в Петер
бурге Белинского, этого приятеля молодых своих годов, 
который в авторе «Флейты» находил когда-то идеал при
родного эстетического вкуса и понимания211. Но встреча их 
теперь оказалась в высшей степени сдержанной, холодной 
и напряженной — и, конечно, по ней трудно было бы дога
даться о родственных связях, некогда существовавших 
между этими людьми. Кудрявцев являлся точным предста
вителем московского взгляда на теперешнюю деятель
ность петербургского критика, и весь ход разговора, завя
завшегося между старыми друзьями, ясно показывал, что 
тут лежит, в скрытой форме, довольно сильно назревший 
раздор. Как теперь смотрю на высокую фигуру П. Н. Ку
дрявцева, в синем фраке с светлыми металлическими пуго
вицами: он опрокинулся на кресло в приемной-столовой 
Белинского и останавливал порывы своего собеседника от
рывочными, холодными фразами, которые, будучи сказаны 
обычным глухим голосом его и при каменном выражении 
на его лице, падали, как судейские приговоры. Белинский 
выбрал опять статьи Г<ерцена> для того, чтобы через 
них переслать упреки московским людям за их абстракт
ные отношения и к жизни и к науке. Кудрявцев отвечал 
коротко: «Без абстракций нельзя обойтись при многих на
учных вопросах — за это надо сердиться на логическую не
обходимость, а не на людей». Напрасно Белинский старал
ся развить мысль о необходимости предпочтения тех на
учных положений, которые наиболее приложимы к совре
менному быту, и о необходимости трактования этих поло
жений наиболее понятным для читателей образом,—Ку-
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дрявцев отвечал: «Что за иерархия такая в науках? Отвле
ченные науки так же необходимы, как и политические, 
и друг другу помогают. Почему не заниматься теми, с кото
рыми более знаком, и в форме, которая более сподручна?» 
В таком тоне шла беседа некоторое время. Весь пыл Бе
линского, однако, не мог долго выдержать этого реши
тельного отвода всех его положений,—отвода, по-видимо
му, очень спокойного, но, в сущности, весьма гневного и не
приязненного. Беседа падала сама собой, и старые друзья 
хладнокровно расстались, обмениваясь самыми пошлыми 
вопросами на прощании, точно посторонние. Устами Ку
дрявцева говорила известная часть Московского универси
тета.

И тот же самый П. Н. Кудрявцев через год, когда я по
сетил его уже в Берлине, при мне очень сурово и решитель
но остановил некоего г. С —ва212, ученика и поклонника 
Шеллинга, но только очень низкой пробы, когда тот взду
мал очертя голову ругать Белинского огулом. Надо знать, 
что С —в предлогом для своих ругательств взял неблаго
приятный отзыв о Шеллинге, где-то высказанный Белин
ским (кажется, в статье о «Тарантасе» графа Соллогуба)213, 
а сам Кудрявцев в то время состоял под неотразимым вли
янием Шеллинговой «Философии откровения» и говорил 
о ней с упоением, что не помешало ему, как сказано, круто 
отнять слово у своего единомышленника. Но так почти всег
да действовали противники Белинского, да и он сам, при
надлежавшие к особому, теперь уже вымершему, роду про
тивников.

Не более злобы и ожесточения сохранил и Г < ерцен > , 
знавший отзыв критика о его статьях и упоминавший об 
этих отзывах потом не раз. «Чудак этот,—говорил он,—из
волит находить, что трудно выказать более ума и дельного 
взгляда на предмет в более темных выражениях, но он за
бывает, что иначе никакого ума и взгляда на русском языке 
и показать нельзя». Впрочем, Г < ерцен> скоро был с из
бытком вознагражден за строгие приговоры критика. Вслед 
за письмами об изучении природы появились в «Отечест
венных записках» первые главы известного романа Г < ер- 
цена > *, и автор имел тотчас же удовольствие видеть, как 
внезапно переменились все отношения Белинского к его ав
торской деятельности214. Белинский пришел от начальных

«Кто виноват?», (Прим. П. В. Анненкова.)
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глав романа в положительный восторг, который возрастал 
по мере развития повести. Критик наш, конечно, не просмо
трел романтического колорита, который положен был на 
главные действующие лица романа, но отношения самого 
автора повести к своим лицам, горькая правда, с которой 
он излагает их порывы и мечтания, не исключающая, впро
чем, и глубокого сочувствия к ним, а наконец — картина по- 
учительной житейской драмы, возникающая из фальшивых 
общественных их положений,—все это поразило критика 
почти как неожиданность. Он многого ожидал от лучезар
ного ума Г<ерцена>, но такого мастерства «сочинения» 
не ожидал. «Вот где его сила,—говорил он,—вот где он на 
просторе, и вот какая арена ему открылась для богатыр- 

' ских литературных упражнений, к которым он склонен». 
Г < ерцен > был тронут этим неожиданным успехом своего 
романа, переломившим сухое настроение критика. «Висса
рион Григорьевич,—замечал" он потом шутя, но очень до
вольный приговором,—гораздо более любит наши_сказоч- 
ки, чем наши трактаты, да он и прав. В трактатах мы бес
престанно переодеваемся от надзора и раскланиваемся лю
безно с каждым буточником, а в сказке ходим гордо 
и никого-знать не_хотим, потому что в кармане плакатный 
билет имеем: чинить ей пропуски, давать ночлеги и кор- 
межные». Г < ерцен> подтвердил, свое воззрение на «сказ
ку», да оправдал" и пророчество Белинского, напечатав 
в 1847 году («Современник» 1847 года) так называемые «За
писки» и т. д. (о душевных болезнях вообще, и проч.}. Это 
была тоже сказка, но-сказка,-захватывавшая глубокие пси
хологические и социальные вопросы215;

Была, однако ж, и еще причина для этих симпатиче
ских излияний Белинского, кроме той, которая порожда
лась самым литературным достоинством произведения 
Г<ерцена> : Белинский склонялся все более к признанию 
важного значения так называемой беллетристики, разнооб
разной, умной, цепкой беллетристики, какая существует во 
всех странах Европы, образуя в них такой же существенный 
элемент общественного развития, как и художественные 
произведения, и часто служа пособием для их понимания. 
Со стороны Белинского этот ввод нового деятеля в область 
искусства и это снабжение его патентом на право гра
жданства в ней не было изменой старым положениям кри
тика 1840—1845 годов, а только дополнением их. «Великие 
образцовые произведения искусства и науки,—говорил
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он,—были и останутся единственными пояснителями всех 
вопросов жизни, знания и нравственности, но до появления 
таких произведений, заставляющих иногда ждать себя по
долгу, беллетристика — дело необходимое. В эти долгие 
промежутки она предназначена занимать, питать и поддер
живать умы, которые без нее обречены были бы на празд
ность или на повторение старых образцов и преданий». Же
лать возникновения беллетристики, не придавая ей значе
ния последнего судьи всех современных задач — значило 
для него только желать обмена идей и сбора необходимого 
материала для разрешения этих задач уже путем науки 
и творчества, когда наступит их время. Зачатки такой бел
летристики Белинский усмотрел именно в вышеупомяну
том романе Г < ерцена > , что однажды и высказал публич
но в разборе его, не придавая ему художнического значе
ния, но ставя его высоко как произведение умного, наблю
дательного и развитого человека216. По тем же поводам 
и первые произведения другого писателя, Д. В. Григорови
ча, выступившего в 1846 с повестью «Деревня», за которой 
последовала другая, «Антон Горемыка»,—обе возбудившие 
множество толков — встречены были чрезвычайно сочувст
венно нашим критиком217. Он увидал в них начало эры та
лантливых разоблачений и ловкой проверки жизненных 
явлений из сельского нашего быта, важность которых была 
теперь несомненна для него.

Какую скромную роль ни отводил еще Белинский бел
летристике вообще в литературе, но ходатайство за нее 
и предъявление ею прав на внимание показались еще мно
гим ересью. Ново и дико было то, что критик признавал 
учителями общества уже не одни гениальные или очень 
крупные таланты, как прежде, а и всю безымянную массу 
литераторов и деятелей, разработывающих вопросы жизни 
и времени по мере сил своих и понимания. Первая, усмо
тревшая новое направление Белинского, была, конечно, 
очень чуткая к видоизменениям его мысли славянофиль
ская партия. Она объявляла все учение о беллетристике 
прославлением публичной «болтовни», принижением серь
езных тружеников в пользу «горланов». Мне самому прихо
дилось слышать от некоторых —и не безвестных —лиц, 
этой партии замечание, что постановление беллетристики 
на одну доску с поэтическим трудом похоже на оскорбле
ние «святого духа».

Московским умеренным западникам новая пропаганда 
Белинского не показалась ни очень новой, ни такой страш-
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ной для дела образования: они знали участие беллетристи
ки в создании общего умственного строя современной Ев
ропы. Притом же внутри круга жило убеждение, что на
падки врагов Белинского порождены просто недоразуме
нием, у многих даже и сознательным, ибо преследователем 
художественности, чистого творчества и серьезного труда 
нельзя было его и представить себе. И они были правы, как 
доказал восторг Белинского при появлении в том же 1845 
году, еще в рукописи, «Бедных людей» Достоевского, кото
рых он считал на первых порах замечательным художниче
ским произведением218.

XXIX

В одно из моих посещений Белинского, перед обедом, 
когда он отдыхал от утренних писательских работ, я со 
двора дома увидел его у окна гостиной с большой тетра
дью в руках и со всеми признаками волнения на лице. Он 
тоже заметил меня и прокричал: «Идите скорее, сообщу 
новость...» «Вот от этой самой рукописи^—продолжал он, 
поздоровавшись со мною,—которую вы видите, не могу 
оторваться второй день. Это — роман начинающего талан
та: каков этот господин с виду и каков объем его мыс
л и —еще не знаю, а роман открывает такие тайны жизни 
и характеров на Руси, которые до него и не снились нико
му. Подумайте, это первая попытка у нас социального ро
мана и сделанная притом так, как делают обыкновенно ху
дожники, то есть не подозревая и сами, что у них выходит. 
Дело тут простое: нашлись добродушные чудаки, которые 
полагают, что любить весь мир есть необычайная прият
ность и обязанность для каждого человека. Они ничего 
и понять не могут, когда колесо жизни со всеми ее поряд
ками, наехав на них, дробит им молча члены и .кости. Вот 
и все,—а какая драма, какие типы! Да я и забыл вам ска
зать, что художника зовут Достоевский, а образцы его мо
тивов представлю сейчас». И Белинский принялся с необы
чайным пафосом читать места, наиболее поразившие его, 
сообщая им еще большую окраску своей интонацией 
и нервной передачей. Так встретил он первое произведение 
нашего романиста*.

Во время вторичного моего отсутствия из России, в 1846 году, 
почти такое же настроение охватило Белинского, как рассказывали 
мне, и с рукописью «Обыкновенная история» И. А. Гончарова — дру
гим художественным романом. Он с первого же раза предсказал 
обоим авторам большую литературную будущность, что было не 
трудно, но он еще предсказал, что потребуется им много усилий 
и много времени, прежде чем они наживут себе творческие идеи, 
достойные их таланта. (Прим. П. В. Анненкова.)
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И этим еще не кончилось. Белинский хотел сделать для 
молодого автора то, что он делал уже для многих других, 
как, например, для Кольцова и Некрасова, то есть высвобо
дить его талант от резонерских наклонностей и сообщить 
ему сильные, так сказать, нервы и мускулы, которые помог
ли бы овладевать предметами прямо, сразу, не надрываясь 
в попытках, но тут критик встретил уже решительный от
пор. В доме же Белинского прочитан был новым писателем 
и второй его рассказ: «Двойник»; это — сенсационное изоб
ражение лица, существование которого проходит между 
двумя мирами — реальным и фантастическим, не оставляя 
ему возможности окончательно пристроиться ни к одному 
из них. Белинскому нравился и этот рассказ по силе и пол
ноте разработки оригинально странной темы, но мне, при
сутствовавшему тоже на этом чтении, показалось, что кри
тик имеет еще заднюю мысль, которую не считает нужным 
высказать тотчас же. Он беспрестанно обращал внимание 
Достоевского на необходимость набить руку, что называет
ся, в литературном деле, приобрести способность легкой 
передачи своих мыслей, освободиться от затруднений изло
жения. Белинский, видимо, не мог освоиться с тогдашней, 
еще расплывчатой манерой рассказчика, возвращавшегося 
поминутно на старые свои фразы, повторявшего и изменяв
шего их до бесконечности, и относил эту манеру к неопыт
ности молодого писателя, еще не успевшего одолеть пре
пятствий со стороны языка и формы. Но Белинский ошибся: 
он встретил не новичка, а совсем уже сформировавшегося 
автора, обладающего потому и закоренелыми привычками 
работы, несмотря на то, что он являлся, по-видимому, 
с первым своим произведением. Достоевский выслушивал 
наставления критика благосклонно и равнодушно. Внезап
ный успех, полученный его повестью, сразу оплодотворил 
в нем те семена и зародыши высокого уважения к самому 
себе и высокого понятия о себе, какие жили в его душе. 
Успех этот более чем освободил его от сомнений и колеба
ний, которыми сопровождаются обыкновенно первые шаги 
авторов: он еще принял его за вещий сон, пророчивший 
венцы и капитолии. Так, решаясь отдать роман свой в гото
вившийся тогда альманах, автор его совершенно спокойно, 
и как условие, следующее ему по праву, потребовал, чтоб 
его роман был отличен от всех других статей книги особен
ным типографским знаком, например —каймой219
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Впоследствии из Достоевского вышел, как известно, 
изумительный искатель редких, поражающих феноменов 
человеческого мышления и сознания, который одинаково 
прославился верностию, ценностию, интересом своих пси
хических открытий и количеством обманных образов и вы
водов, полученных путем того же самого тончайшего, хи
рургически острого, так сказать, психического анализа, ка
кой помог ему создать и все наиболее яркие его типы. С Бе
линским он вскоре разошелся — жизнь развела их в разные 
стороны, хотя довольно долгое время взгляды и созерца
ние их были одинаковы.

Я не успел еще сказать, что две зимы —1844 и 1845 го
дов — Петербург видел в стенах своих и постоянного своего 
антагониста Н. Кетчера. Н. Кетчер провел в Петербурге эти 
зимы по служебным делам своим и страшно скучал по род
ному своему городу, в который и возвратился окончатель
но летом 1845 года, где, как мы видели, я и застал его на да
че в Соколове. В Петербурге он занимался переводом с не
мецкого какой-то терапевтической или фармацевтической 
книги, долженствовавшей служить руководством для учеб
ных заведений ведомства медицинского департамента, но 
поверх этой книги всегда лежали на письменном его столе 
томики Шекспира в оригинале и в немецком тексте, и он 
свободно переходил от перевода учебной книги к перело
жению поэтических созданий британского драматурга. 
В промежутки между этими занятиями он посещал театр 
и общество петербургских актеров, которых довольно 
своеобразно воспитывал, ругая почти все, что им нрави
лось и на что они возлагали большие надежды. Он иногда 
и собирал их в своей квартире, на Владимирской. Тут 
я встретил однажды и В. А. Каратыгина, бывшего в апогее 
своей славы. Знаменитый трагик эпохи показался мне не
сколько нелепым со своим громадным ростом, густым 
и глухим басом, величавым видом и тупо сдержанным 
и значительным словом. По бешенству жестов, изысканно
сти поз и утрировке выражений он частенько бывал нелеп 
и на сцене, но тут он выкупал эти недостатки инстинктив
ной отгадкой главной черты изображаемого характера, 
проведением ее через всю роль и передачей ее в возможной 
яркости и рельефности, чем и достигал подчас замечатель
ных эффектов.

Пребывание Кетчера ознаменовалось постоянными, не
скончаемыми толками о различии и противоположных ка
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чествах обеих наших столиц. Белинский, огорченный сдел
ками партий в Москве, гремел против города, имеющего 
тлетворное влияние на самых здравомыслящих людей, 
а Кетчер исполнял теперь роль адвоката Москвы, что было 
согласно с обычаем, принятым в круге,— всегда стоять за 
отсутствующих. Мы видели, что летом, возвратясь на свое 
родное пепелище, в Москву, он оказался, наоборот, горя
чим защитником петербургских взглядов. Впрочем, в спо
рах между друзьями не было ничего нового, за исключени
ем одной черты: тут препирались уже не представители 
двух враждебных партий, а представители одной и той же 
дружеской партии, что подтверждало ее распадение. Обе 
столицы, Москва и Петербург, опять употреблены были 
в дело, как прежде в борьбе с чистыми славянофила
ми,—для обозначения духа и содержания новых отделов 
раздвоившейся партии западничества. Москва и Петербург 
присуждены были, как и прежде, взимать на себя увлече
ние, страсти, гневные вспышки современников и служить 
им орудиями борьбы. Петербургское «западничество» выра
жалось устами Белинского. «Между питерцем и москви
чом,—говорил Белинский, подразумевая уже одних запад
ников (я сохраняю здесь смысл речей его, но не самую фор
му их),—никакой общности взглядов долго существовать 
не может: первый — сухой человек по натуре, а вто
рой — елейный во всех своих словах и мыслях. У них раз
личные роли, они только мешают и гадят друг другу, ко
гда сойдутся». Этот афоризм я передал почти буквально, 
потому что часто слышал его от Белинского. Затем, по 
мнению Белинского, если позволительно мечтать о появле
нии у нас большой литературной и общественной партии 
когда-либо, то ее следует ожидать только из Петербурга, 
потому что единственно в Петербурге люди знают истин
ную цену вещей, слов и поступков, а затем еще и потому, 
что единственно в Петербурге люди ничем не обольщаются 
и принимают без благодарности и умиления всякие подар
ки и милости как нечто им следующее; а наконец и потому, 
что способны без сердечных болей отделываться от заста
релых мыслей и от хороших людей, если они ни к чему не 
ведут или мешают достижению раз поставленной цели. 
Как далеко ушел Белинский от своих еще не очень давних 
томлений по Москве и нежных воспоминаний о ней ! Кетчер 
от имени московских западников выражал совсем другое 
мнение. По его толкованию, вся работа петербургского че
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ловека заключается в том, чтоб прослыть умным челове
ком, причем всяческие воззрения, убеждения, тенденции 
считаются у него различными видами дурачеств, меша
ющими устройству карьеры, а затем уже, прослыв умным 
человеком, петербуржец спит и видит, как бы продать себя 
подороже со всем своим багажом.

В статейке «Петербург и Москва», написанной Белин
ским, в 1846, для альманаха Некрасова220 и отражающей хо
рошо его споры с другом, критик сознается, что Москва 
больше и лучше читает, больше и лучше думает, но он 
прибавлял еще в разговорах своих к этому замечанию, что 
в Петербурге люди лучше держат себя и порядочнее себя 
ведут, точно приготовляясь к чему-то серьезному; на этом 
основании истому и распущенному москвичу становится 
даже и жутко жить на берегах Невы. Кетчер имел ответ 
и на это положение. Он приблизительно выражал такую 
мысль: излишества, безобразие и всякие чудовищности 
москвича еще почтеннее приличия и сдержанности питер
ца. Там все уродливости наголо и ничем другим, как урод
ливостями, не слывут, а здесь в целый год не узнаешь, ка
кой человек у тебя перед глазами, герой ли добродетели, 
или отъявленный негодяй. Замечательно, что в таких про
тивоположных терминах прения между друзьями могли 
держаться целые месяцы сряду, но это оттого, что в спор 
заплеталось множество личных вопросов и множество со
ображений, порождаемых явлениями и событиями каждо
го дня в двух столицах. Притом же спор этот был тогда по
всеместный, общий и происходил, так или иначе, в каждом 
доме, где только собирались люди, не чуждые литературе 
и вопросам культуры.

Какими бы странными, пустыми и праздными ни каза
лись все споры подобного рода современным людям, но 
нельзя сказать, чтобы они лишены были вовсе дельных 
оснований и поводов для возникновения своего в эпоху, ко
гда процветали; западная партия, например, в Москве и Пе
тербурге усматривала в лицах, по сочувствию их к тому 
или другому городу, оттенки мнений, распознавать кото
рые другим путем было очень трудно, видела сразу по 
одному расположению человека к тому или другому цент
ру западнического направления настоящее знамя челове
ка и его истинные взгляды на общее дело просвещения, 
угадывала наконец цвета и краски, в какие должны отли
ваться все его убеждения. Белинский даже по степени сим
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патических отношений к одной из столиц наклонен был 
узнавать своих единомышленников или своих тайных недо
брожелателей. Все это, однако же, продолжалось недолго, 
как сейчас увидим, потому что характер самых предметов 
сравнения начал, с переходом одних деятелей и представи
телей направления на другую почву, с исчезновением иных 
вовсе из среды партий, меняться часто: мерило для расцен
ки и определения величин, противопоставленных друг дру
гу, оказывалось беспрестанно неверным, неприложимым.

Гораздо долее этого спора держались толки и прения 
по поводу известной фикции, условного представления, по 
которому седалищем славянофильства признавалась Моск
ва, а западнических тенденций — Петербург. Препиратель
ства, вызванные этой фикцией, возобновлялись несколько 
раз и впоследствии, но и они кажутся теперь занятием, при
думанным для себя людьми, страдавшими обилием празд
ных сил. Глазу современного человека чрезвычайно трудно 
найти во всех этих спорах исторически верный факт, так 
как он видит теперь одни обломки явлений, не распознает 
связи их с психической жизнию эпохи и развлечен тем, что 
все эти остатки недавнего нашего прошлого стоят перед 
ним уже в новом, совершенно переработанном, почти не
узнаваемом виде, какой сообщило им последующее разви
тие нашей мысли и печати, принявшееся за их восстановле
ние в свою очередь.

Но толки и горячие беседы не составляли для Белин
ского никогда настоящего дела, а только были приготовле
нием к нему. Статьям его весьма часто предшествовал дол
гий обмен мыслей с окружающими людьми или предпосы
лалось изложение идей, его занимавших, в дружеских раз
говорах, чем он одинаково разъяснял самому себе свои 
темы и будущий порядок их развития. Так случилось 
и теперь.

Белинский воспользовался появлением романа гр. Сол
логуба «Тарантас», чтобы поговорить серьезно, подробно 
и уже печатно со своими московскими друзьями221. Извест
но, что западники чрезвычайно откровенно относились 
друг к другу в своем интимном кружке, но чуть ли Белин
ский не первый перенес эту откровенность и в печать. Прав
да, пример подала славянская партия в «Москвитянине», 
как мы видели. Она принялась там за чистку домашнего бе
лья и за сведение счетов между собой, но тотчас же и отка
залась от этой попытки, находя, вероятно, что малочислен-
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носіъ ее семьи требует крайней осторожности и снисходи
тельности в обращении членов между собой. Только на 
условии взаимной поддержки партия и могла сохранить 
свою целость и сберечь весь свой персонал, нужный для 
борьбы. Потребность держаться сплоченной, по возможно
сти, перед врагами приводила ее затем уже постоянно не 
только к публичному непрестанному выставлению напоказ 
лучшей стороны своих деятелей, причем тщательно по
крывались молчанием все частные разногласия с ними, но 
и к отысканию блестящих сторон деятельности у таких лю
дей своего круга, которые их вовсе не имели. Все соображе
ния и расчеты подобного рода никогда не помещались в го
лове Белинского и никогда не могли остановить его. Он 
и теперь отдался вполне своему намерению, без всякого ко
лебания. Статью Белинского о «Тарантасе» гр. Соллогуба 
можно назвать образцом мастерской полемики, говорящей 
гораздо более того, что в ней сказано формально. Она про
извела сильное впечатление на людей, умевших различать 
за слышимой речью другой, потаенный голос, а кто тогда 
не умел этого? Белинский чрезвычайно искусно воспользо
вался двойным характером разбираемого произведения, из
ображавшего очень верно, иногда даже с истинным юмо
ром, скудную умственную и житейскую арену, по которой 
двигались представители как нашей первобытной, так и по
правленной, щеголеватой Руси, но в то же время дополняв
шего еще свои картины фантазиями на. счет будущего бле
стящего развития той самой печальной среды, которую ри
совало. Выходило так, что грубость и бесплодие почвы 
именно и дают право надеяться на получение с нее обиль
ной жатвы и ослепительных результатов. Белинский отда
вал полную справедливость реальной живописи предметов 
и образов, какую находил в романе, и относился с презре
нием к фантастическим пророчествам и пояснениям его, ко
торые, говорил он, ничего не доказывают, кроме бедности 
суждения и созерцания автора, если только не полагать 
у него иронических намерений. Белинский называл все эти 
детские прозрения в будущ ее России донкихотством, но 
прибавлял, что это донкихотство невинное и еще очень 
низкой, второстепенной пробы, а есть и другое, более опас
ное и лучше обдуманное,—и затем критик восходил к опи
санию этого донкихотства высшего сорта и порядка, нача
ло которого Белинский усмотрел за границей в сфере на
уки, истории и философии, стало быть — в сфере высокораз-
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. витых людей* и предостерегал от появления его у нас. Это 
донкихотство высшего полета, по мнению Белинского, ве
рует в возможность примирения начал, диаметрально про
тивоположных друг другу, убеждений и взглядов, взаимно 
исключающих друг друга, и занято отысканием какого-ни
будь уголка в области мысли, где бы мог спокойно совер
шиться устраиваемый им насильственный брак, противо
естественный союз различных направлений. Как ни пышно 
с вида это псевдонаучное донкихотство, располагающее, 
однако же, огромными средствами эрудиции, диалектики 
и философской находчивости, оно все-таки, говорил Бе
линский, сродни пошловатому донкихотству соллогубов- 
ского романа. Обоим им обще стремление искать спасения 
от жизненной правды, бьющей в глаза, в области лжи 
и фантазии. Все намерения и цели полемической статьи 
этой были достаточно ясны и прозрачны для всех, посвя
щенных в дела литературы, но Белинскому хотелось доска- 
-зать и последнее свое слово. Он вменил в заслугу автору 
и то обстоятельство, что он дал генерическое имя и отче
ство223 вздорному герою-мечтателю своего романа, назвав 
его «Иваном Васильевичем». «Мы теперь будем знать,—го
ворил Белинский,—как называются у нас все фантазеры 
этого рода»,—а известно,, что и И. В. Киреевский, автор за
мечательных статей «Москвитянина»224, носил то же имя 
и отчество.

Как отразилась эта статья на московских друзьях Бе
линского, видно из речей и мнений на даче в Соколове, 
о которых было уже говорено прежде.

XXX

Между тем приближалось время очень важного перево
рота в жизни Белинского.

Скорее, чем можно было ожидать, оказалось, что Бе
линский ошибался, когда, благодаря ослабевшей энергии 
наших партий, пророчил близкое воцарение равнодушных 
отношений к существенным вопросам русской жизни или 
когда опасался, что партии окончательно сойдутся на ка
ком-либо фантастическом представлении из области исто

Он имел в виду преимущественно новую систему Шеллинга 
(философия откровения), а после нее учение Бюше (Bûchez)—о ка
толическом социализме и другие. (Прим. П. В. Анненкова.)222
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рии, права и народного быта, которое не будет иметь ни 
малейшей связи с современным положением дел. Ничего 
подобного не случилось, да и не могло случиться. Какие бы 
шаги ни делали умеренные отделы наших партий навстре
чу друг другу, сойтись они все-таки никак не могли, как по
казало — и очень скоро — последующее время. Между ними 
лежала пропасть, образовавшаяся из различного понима
ния роли русского народа в истории и различного сужде
ния о всех других факторах и элементах той же истории. 
«Славяне», как известно, давали самое ничтожное участие 
в развитии государства пришлым, иноплеменным элемен
там, за исключением византийского, и во многих случаях 
смотрели на них как на несчастие, помешавшее народу вы
разить вполне свою духовную сущность. «Европейцы», на
оборот, приписывали вмешательству посторонних нацио
нальностей большое участие в образовании Московского 
государства, в определении всего хода его истории и даже 
думали, что этнографические элементы, внесенные этими 
чуждыми национальностями, и устроили то, что называет
ся теперь народной русской физиономией. Разногласие сво
дилось окончательно на вопрос о культурных способно
стях русского народа, и вопрос оказался настолько силен, 
что положил непреходимую грань между партиями.

«Славянская» партия не хотела, да и не могла удоволь
ствоваться уступками своих врагов,—пониманием народа, 
например, как одного из многочисленных агентов, слагав
ших нашу историю,—а еще менее могла удовольствовать
ся признанием за народом некоторых симпатических, нрав
ственно привлекательных сторон характера, на что охотно 
соглашались ее возражатели. Она требовала для русского 
народа кое-чего большего. Она требовала именно утверж
дения за ним громадной политической, творческой и мо
ральной репутации, великой организаторской силы, обна
ружившейся в создании Московского государства и в от
крытии таких общественных, семейных и религиозных иде
алов существования, каким ничего равносильного не могут 
противопоставить наши позднейшие и новые порядки жиз
ни. На этом основании и не заботясь об исторических фак
тах, противоречивших ее догмату, или толкуя их ловко 
в свою пользу, она принялась по частям за лепку колос
сального образа русского народа с целью создать из него 
тип, достойный поклонения. С первых же признаков этой 
работы по сооружению, в лице народа, апофеозы нрав
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ственным основам и идеалам старины, и еще не дожидаясь 
ее конца, московские западники целым составом усвоили 
себе задачу неустанно объявлять русский народ славянофи
лов лженародом, произведением ученой наглости, изобре
тающей исторические черты и материалы, ей нужные. Осо
бенно укоряли они своих ученых противников в наклонно
сти принимать под свою защиту, по необходимости, даже и 
очень позорные бытовые и исторические факты истории, ес
ли их нельзя уже пропустить молчанием или нельзя цели
ком отвергнуть как выдумку врагов русской земли.

Полемика эта длилась долго и особенно разгорелась 
уже в пятидесятых годах, в эпоху замечательных славяно
фильских сборников (1852—1855 годы: «Московский сбор
ник», «Синбирский сборник», «Беседа») 225. Душой этой по
лемики, после того как уже не стало и Белинского, был тот 
же самый Грановский, заподозренный некогда петербург
скими друзьями в послаблении врагам, хотя он сам редко 
выходил на арену226. Правда, что это всегда был враг вели
кодушный. Известно, что в разгаре спора много было ска
зано дельных положений с обеих сторон и много обнару
жилось талантов, успевших приобрести себе впоследствии 
почетные имена. Ни один из них не прошел незамеченным 
Грановским спервоначала. Человек этот обладал в высшей 
степени живучей совестливостию, понуждавшей его указы
вать на достоинство и заслугу везде, где он ни встречал их, 
не стесняясь никакими посторонними, кружковыми или 
тактическими соображениями. Нередко приходилось нам 
всем слышать от него такую оценку его личных врагов 
и врагов его направления, какую могли бы принять самые 
благорасположенные к ним биографы на свои страницы. 
Между прочим, он очень высоко ценил молодого Валуева, 
автора известной статьи о местничестве в одном из славя
нофильских сборников, так рано умершего для отечества, 
и говорил о нем не иначе, как с умилением227.

Освобожденный от страха видеть заключение спора, 
так много стоившего ему, каким-нибудь простым компро
миссом между партиями, Белинский уже спокойнее и объ
ективнее отнесся к самому вопросу о доле, какую должны 
иметь и имеют народные элементы в культурном развитии 
страны. Теперь (1846), когда оказалось, что дело обличения 
заносчивой пропаганды и излишеств национальной партии 
может рассчитывать на старых сподвижников, спокойный 
ответ на вопрос значительно облегчался. Нельзя уже было
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не видеть, что учение о народности как повод к изменению 
нынешних условий ее существования имеет весьма серьез
ную сторону; только опираясь на это учение,, открывалась 
возможность говорить об ошибках русского общества, по
вредивших чести и достоинству государства. Пример был 
налицо. «Славянская» партия, несмотря на все возражения 
и опровержения, приобретала с каждым днем все более 
и более влияния и подчиняла себе умы, даже и не очень по
корные по природе, и подчиняла одной своей проповедью 
о неузнанной, несправедливо оцененной и бесчестно прини
женной русской народности.

И действительно, как бы сомнительна ни казалась иде
ализация народа, производимая «славянами», какими бы 
шаткими ни объявлялись основы, на которых они строили 
свои народные идеалы,—работа «славян» была все-таки 
чуть ли не единственным делом эпохи, в котором общество 
наше принимало наибольшее участие и которое победило 
даже холодность и подозрительность официальных кругов. 
Работа эта одинаково обольщала всех, позволяя праздно
вать открытие в недрах русского мира и посреди общей мо
ральной скудости богатого нравственного капитала, доста
ющегося почти задаром. Все чувствовали себя счастливее. 
Ничего подобного «западники» предложить не могли, 
у них не было никакой цельной и обработанной политиче
ской теоремы, они занимались исследованиями текущих 
вопросов, критикой и разбором современных явлений и не 
отваживались на составление чего-либо похожего на идеал 
гражданского существования при тех материалах, какие 
им давала и русская и европейская жизнь. Добросовест
ность «западников» оставляла их с пустыми руками, и по
нятно, что положительный образ народной политической 
мудрости, найденный славянофилами, начинал поэтому 
играть в обществе нашем весьма видную роль.

Вольное обращение с историей, на которое им постоян
но указывали, нисколько не останавливало роста этого 
идеала и его развития; напротив, свобода толкования фак
тов способствовала еще его процветанию, позволяя вво
дить в его физиономию черты и подробности, наиболее 
привлекательные для народного тщеславия и наиболее 
действующие на массы. Ошибки, неверности, нарушения 
свидетельств приходились тут еще на здоровье, так ска
зать, идеалу и на укрепление партии, его воспитавшей. 
Между тем — сознательно или бессознательно — все рав
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но — партия достигала с помощью своего спорного идеала 
несомненно весьма важных целей. Тут случилось то, что не 
раз уже случалось на свете: рискованные и самовольные 
положения принесли гораздо более пользы обществу и лю
дям, чем осторожные, обдуманные и потому робкие шаги 
беспристрастного исследования. Партия успела ввести 
в кругозор русской интеллигенции новый предмет, нового 
деятельного члена и агента для мысли —именно народ, 
и после ее проповеди ни науке вообще, ни науке управле
ния в частности уже нельзя было обойтись без того, чтобы 
не иметь его в виду-при разных политико-социальных ре
шениях и не считаться с ним. Это была великая заслуга 
партии, чем бы она ни была куплена. Впоследствии, и уже 
за границей, Г<ерцен> очень хорошо понимал значение 
возведенной постройки славянофилов и недаром говорил: 
«Наша европейская западническая партия тогда только по
лучит место и значение общественной силы, когда овладе
ет темами и вопросами, пущенными в обращение славяно
филами» 228.

Но если это-то было невозможно покамест, то по край
ней мере уже наступало время понимать важность подоб
ных тем. Не далее как в 1847 году сам Белинский уже гово
рил о нелепости противопоставлять национальность обще
человеческому развитию, как будто эти явления непремен
но должны исключать друг друга, между тем как, в сущно
сти, они постоянно совпадают. Общечеловеческое развитие 
не может выражаться иначе, как чрез посредство той или 
другой народности, оба термина даже и немыслимы один 
без другого. Мысль свою он подробно развил в статье «Обо
зрение литературы 1846 года» 229. В ней особенно любопыт
но одно место. К этому месту Белинский подходит предва
рительным и очень обстоятельным изложением мнения, 
что как отдельное лицо, не наложившее печати собствен
ного своего духа и своего содержания на полученные им 
идеи и представления, никогда не будет влиятельным ли
цом, так и народ, не сообщивший особенного, своеобразно
го штемпеля и выражения нравственным основам челове
ческого существования, всегда останется мертвой массой, 
пригодной для производства над нею всяких эксперимен
тов. Пространное развитие этого положения Белинский за
ключает словами, почти буквально повторяющими точно 
такие же слова Грановского, сказанные в Соколове по по
воду сочувствия, какое вынуждают к себе почасту основ
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ные убеждения «славян», хотя, собственно, критик наш 
этих слов Грановского сам не слыхал. Вот это место: «Что 
личность в отношении к идее человека, то — народность 
в отношении к идее человечества. Без национальностей че
ловечество было бы мертвым логическим абстрактом, сло
вом без содержания, звуком без значения. В отношении 
к  этому вопросу я  скорее готов перейти на сторону славя
нофилов, нежели оставаться на стороне гуманических кос
мополитиков, потому что если первые и ошибаются, то как 
люди, как живые существа, а вторые и истину-то говорят 
как такое-то издание такой-то логики. Но, к счастию, 
я надеюсь остаться на своем месте, не переходя ни к ко
му...»230 Молодая редакция нового «Современника» 1847 го
да, для которого статья писалась и где она была помещена, 
думала, однако же, иначе об этом предмете. Так как борьба 
с славянофильской партией да интерес более или менее ху
дожественной литературы обличения составляли пока всю 
программу нового журнала, то понятно, что движение его 
критика навстречу к обычным врагам петербургской жур
налистики затемняло одну и важную часть самой програм
мы журнала. Впоследствии я слышал, что редакция много 
роптала на статью с такой странной, небывалой тенден
цией в петербургско-западнической печати, и которой она 
должна была открыть свой новый орган гласности.

Таким образом разрешалась долгая полемика Белин
ского с лютейшими своими врагами.

Основание «Современника», 1847 год, положило предел 
участию Белинского в «Отечественных записках», которым 
он так усердно послужил в течение шести лет, что создал 
почетное имя и положение журналу и потерял свое здоро
вье. С половины 1845 года мысль покинуть «Отечественные 
записки» не оставляла Белинского, в чем его особенно под
держивал Н. А. Некрасов с практической точки зрения. 
Действительно, материальное положение Белинского год 
от году становилось все хуже и никакого выхода не пред
ставляло ни с какой стороны. Силы его слабели, семья тре
бовала увеличенных средств существования, а в случае ка
тастрофы, которую он уже предвидел, оставалась без куска 
хлеба. Может быть, никто из наших писателей не находил
ся в положении более схожем с положением тогдашнего 
работника и пролетария в Европе. Подобно им, он никого 
лично не мог обвинять в устройстве гнетущих обсто
ятельств своей жизни — все исполняли по отношению к не
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му добросовестно свои обязательства, никаких притесне
ний он не испытывал, никаких чрезмерных требований не 
предъявлялось и никто не делал попыток увернуться от 
условий, принятых по взаимному соглашению — все обсто
яло, таким образом, чинно, благопристойно, респектабель
но, по английскому выражению, вокруг него. Но труд его 
все-таки приобретал свою ценность только тогда, когда 
уходил из его рук, приносил всю пользу, какой от него 
ожидать можно было, изданию, а не тому, кто его произ
вел. Не было и возможности поправить дело, не изменяя 
обычных экономических условий, утвержденных раз навсе
гда. С каждым днем Белинский все более и более убеждал
ся, что чем сильнее станет он напрягать свою деятельность 
и чем блестящее будут оказываться ее результаты в лите
ратурном и общественном смысле, тем хуже будет стано
виться его положение ввиду неизбежного истощения твор
ческого материала и уничтожения самой способности 
к труду, вследствие его удвоенной энергии. Будущность 
представлялась ему, таким образом, в очень мрачных крас
ках, и с половины 1845 года мы слышали горькие жалобы 
его на свою судьбу, жалобы, в которых он не щадил и са
мого себя. «Да что же и делать судьбе этой,— говорил он 
в заключение,—с глупым человеком, которому ничего 
впрок не пошло, что она ему ни давала»*.

И действительно, с концом 1845 года Белинский покида
ет на время журнальную работу и расстается с «Отечест
венными записками» 232. Событие это произвело некоторого 
рода переполох в маленьком литературном мире того вре
мени. С удалением Белинского пророчили падение журна
ла, но журнал устоял, как всякое предприятие, уже добыв
шее себе прочные основы и открывшее притом готовую 
арену для литературной деятельности новоприходящим

Привожу анекдот из этих проявлений самоосуждения и само
обличения, к которым он был склонен, но в которых был также все
гда и искренен. Один из журнальных редакторов того времени, на
печатав в своем издании переводный роман и заплатив за него усло
вленную сумму переводчику, почел себя вправе выпустить перевод 
отдельной книжкой и в свою пользу. Но он напал на энергичного 
человека, который, после бесплодных протестаццй, решился пове
сти дело серьезно и, пожалуй, дойти до судебных инстанций, какие 
тогда существовали. Редактор принужден был уступить и возвра
тить переводчику его собственность. Выслушав рассказ, Белинский 
молча принялся шарить по углам комнаты, добыл там свою палку 
и, подавая ее рассказчику, прибавил: «Учите меня авось и я пойму, 
как должно беречь свое добро». Но выучиться этому он нё мог, не 
перестав быть Белинским. (Прим. П. В. Анненкова.)251
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талантам. Таков был молодой Майков, принявший в свои 
руки наследство Белинского — критический отдел журнала; 
отдел этот обретал в нем новую и свежую силу, вместо 
атрофии и расслабления, которыми ему грозили.

В. Н. Майков отложил в сторону весь эстетический, 
нравственный и полемический багаж Белинского и за нор
му опенки произведений искусства принял количество 
и важность бытовых и общественных вопросов, ими подни
маемых, и способы, с какими авторы указывают и разреша
ют их. Преждевременная смерть помешала ему развить 
вполне свое созерцание*.

С разрывом старых связей не все еще кончилось для Бе
линского; надо было отыскать средства существования. Бе
линский предвидел это и обратился, еще до разрыва, за со
ветом и помощью к друзьям, излагая им свой план —издать 
уже прямо от своего имени большой альманах из совокуп
ных их трудов, если они согласятся войти в его виды и на
мерения234. Ответ не замедлил явиться. Со всех сторон зна
менитые и незнаменитые писатели наши поспешили пре
проводить к нему все, что имели у себя наготове, и уже 
к началу 1846 года в руках Белинского образовалась значи
тельная масса рукописного и частию очень ценного мате
риала, как показало позднейшее его опубликование. Не 
могла скрыться от глаз самого Белинского и внимания его 
ближайших советников во всем этом деле, Н. А. Некрасова 
и И. И. Панаева, важность собранного материала. Послед
ние уже давно искали самостоятельной издательской де
ятельности и пробовали ее не раз —выпуском альманахов 
и сборников235, но тут представлялся случай к основанию 
уже большого предприятия — нового периодического изда
ния. Материал Белинского мог бы служить ему на первых 
порах готовой поддержкой. Тогда и возникла мысль 
о приобретении старого, пушкинского «Современника», 
скромно, почти безвестно существовавшего под руковод
ством П. А. Плетнева, мысль, которая и приведена .была 
в исполнение Некрасовым и Панаевым236. Они купили вме
сте с тем и весь «материал» Белинского (Панаев был глав
ным вкладчиком при всех этих операциях), что и помогло

Вместе с B. Н. Майковым был еще и другой замечательный 
молодой человек, В. А. Милютин, тоже рано погибший. Они оба 
могут считаться последними отпрысками замечательного десятиле
тия и составляют уже переход к литературному периоду 1850—1860 
годов. (Прим. П. В. Анненкова.)
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Белинскому расплатиться с долгами и впервые почувство
вать себя свободным человеком. При этом новые редакто
ры «Современника» 1847 года открывали ему еще и пер
спективу в будущем, которая особенно должна была 
цениться Белинским. Они включали его в число неофициаль
ных соиздателей журнала (официальным выставлялся, в ви
де поруки перед цензурой, проф. А. В. Никитенко) и предо
ставляли ему, кроме платы за статьи, еще и долю в выго
дах издания, какие окажутся. Без популярного имени 
Белинского действительно трудно было обойтись предпри
ятию, но к этому примешивалась еще и надежда, разделя
емая и Белинским, что все лучшие деятели Москвы после
дуют за ним в новое издание и разорвут связи с «Отечест
венными записками». Надежде этой, однако же, не суждено 
было исполниться. Московские литераторы, да и некото
рые из литераторов в Петербурге, желая полного успеха 
«Современнику», находили, что два либеральных органа 
в России лучше одного, что раздвоение направления на два 
представителя еще более гарантирует участь и свободу 
журнальных тружеников и что, наконец, по коммерческо
му характеру всякого журнального предприятия вряд ли 
и новое будет в состоянии идти по какой-либо иной дороге 
в своих расчетах с людьми, как не по той же самой, по ко
торой шло и старое. Все это происходило в то время, когда 
я уже с февраля 1846 года находился за границей.

XXXI

В одно прекрасное утро, по осени 1847 года,- в крошеч
ном салоне парижской моей квартиры, улице Caumartin, 41, 
явился господин, хорошо выбритый, по русскому обычаю, 
с волосами, зачесанными на затылок, и в долгополом сюр
туке, который странно мешал его порывистым движениям. 
Это был Г < ерцен > 237, носивший еще на всей своей внеш
ности резкий отпечаток московского жителя, но скоро 
преобразившийся благодаря парижским портным и другим 
артистам в полного джентльмена западной расы —с под
стриженной головой, щегольской бородкой, очень быстро 
принявшей все необходимые очертания, и пиджаком, лов
ко и свободно державшимся на плечах. Я обрадовался ему 
несказанно и выслушал юмористическую повесть об усили
ях и домогательствах, какие потребовались ему для выез
да238, и потом о долгом вояже его, еще на почтовых; через
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всю Германию. Он прибыл в Париж со всем семейством, 
остановился на Place Vendôme239 и расспрашивал меня как 
парижского старожила (я уже прожил целый год в столи
це Франции) об условиях, образе жизни и привычках новой 
своей резиденции, к которым, тоже по русскому обычаю, 
и применился весьма скоро. И не он один подчинился этого 
рода превращению и изменению своей оболочки, а с нею 
и самого образа жизни, но и семья его — и притом с свобо
дой и развязностию, которые могли бы считаться изуми
тельными, если бы не были всеобщим, всем известным 
свойством нашей природы. Жена Г < ерцена > после первой 
недели своего пребывания в Париже представляла уже из 
себя совсем другой тип, чем тот, который олицетворяла со
бою в Москве. Впрочем, внутренняя переработка, изменив
шая ее нравственную физиономию, началась еще там, — как 
буду говорить,—и только завершилась в Париже. Из тихой, 
задумчивой, романтической дамы дружеского кружка, 
стремившейся к идеальному воспитанию своей души и не 
делавшей никаких запросов и никаких уступок внешнему 
миру, она вдруг превратилась в блестящую туристку, со
вершенно достойную занимать почетное место в большом, 
всесветном городе, куда прибыла, хотя никакой претензии 
на такое место и не заявляла. Новые формы и условия су
ществования вскоре вытеснили у нее и последнюю память 
о Москве240. Быстрота всех подобных внешних и внутрен
них метаморфоз, испытываемых русскими людьми, зависе
ла, кроме их предрасположения к ней, еще и от многих 
других причин.

Париж, например, знаменитого буржуазного короля 
Лудовика-Филиппа обаятельно действовал различными 
сторонами своей политической жизни на русских, проби
равшихся туда всегда более или менее секретным, воров
ским образом, так как в наших паспортах заграничных то
го времени поименование Франции официально воспреща
лось. Впечатление, производимое Парижем на пришельцев 
с севера, походило на то, которое является вслед за неожи
данной находкой: они припадали к городу со страстию 
и увлечением путника, вышедшего из голой степи к давно 
ожидаемому источнику. Первое, что бросалось в глаза при 
этой встрече с столицей Франции, было, конечно, ее соци
альное движение. Везде по протяжению Европы уже суще
ствовали партии, подвергавшие разбору условия и порядки 
европейской жизни, везде уже слагались общества, рассу
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ждавшие о способах остановить, изменить и направить те
чение современной жизни в другую сторону, но только 
в Париже критическое движение это вошло, так сказать, 
в колею обычных дневных явлений и притом освещалось 
чрезвычайно эффектно лучами французского народного ду
ха, который умеет располагать в живописные группы лю
дей, учения и идеи и делать из них картины и зрелища для 
публики, прежде чем они сделаются руководителями 
и преобразователями общества. Не было возможности 
удержаться от участия к этому движению, которое слага
лось из метких, остроумных статей журнального мира, из 
пропаганды на театре, из периодических лекций и конфе
ренций профессоров и непрофессоров. Так, три воскресенья 
сряду я слышал в зале одного пассажа самого О. Конта, из
лагавшего основные черты своей теории перед толпой, ко
торая и не предчувствовала, чем сделается эта теория впо
следствии. Движение дополнялось еще массой социальных 
книг, начавших известную войну против официальной по
литической экономии, и фамильными собраниями честных, 
начитанных и развитых работников, уже принявших к све
дению новые положения социализма и обработывавших их 
по-своему, как впоследствии депутат Корбон, часовщик по 
ремеслу, которого мне тоже удалось видеть в его мастер
ской, служившей ему и редакцией для его журнала «L'Ateli
er» 241. Все это были огоньки, которые предшествовали зна
менитой революции 48 года, никем, впрочем, еще тогда не 
предчувствуемой, и которая, сказать между прочим, своим 
внезапным приходом их всех и потушила. Когда я прибыл 
в Париж по весне 1846, я уже застал там целую русскую ко
лонию с главными и выдающимися ее членами, Б < акуни- 
ным> и С<азоно>вым, занятую непрерывным исканием 
и обсуждением бытовых, исторических, философских и вся
ких вопросов, какие постоянно возбуждала общественная 
жизнь Парижа при либеральном короле Лудовике-Фи- 
липпе.

Однако иначе нельзя было назвать покамест того об
раза занятий европейскими вопросами, который существо
вал тогда между русскими, как забавой.

Дело шло тут преимущественно об удовлетворении 
любопытства, раздражаемого безустанно явлениями каж
дого текущего дня, об исполнении обязанности стоять на
стороже относительно всего, что происходит важного 
и ничтожного в городе, о добыче живого материала для
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разбора его, для упражнения критических своих способно
стей, а затем и более всего для развития бесконечной, пе
строй, золотошвейной ткани разговоров, споров, выводов, 
положений и контрположений. Никакой ответственности 
перед собственной совестию, никакого обязательного нача
ла для устройства собственной жизни и поведения при 
этом еще не представлялось никому. Необходимости подоб
ного распорядка с собой не предвиделось и в будущем. 
О русской политической эмиграции не было еще и помина: 
она явилась только тогда, когда прокатился гром револю
ции 1848 года и заставил многих обратиться к своему про
шлому, подвести ему итоги и поставить себя самого в яс
ное, определенное положение как к грозному явлению, не
ожиданно разразившемуся над Европой, так и к правитель
ствам, которые были им испуганы. Правда, от времени до 
времени падали в среду наших людей, потешавшихся Па
рижем, напоминовения о требованиях другого строя жиз
ни, чем тот, которым они наслаждались. Так случилось 
с известным Г < оло > виным, которого официально вызыва
ли в Россию за пустейшую книжонку, напечатанную им 
по-французски в Париже, без дозволения. Это был опыт по
литической экономии, представлявшей менее, чем учебник, 
простую выписку из школьных тетрадок, да и то не совсем 
толковую, но во всяком случае уже совершенно невин
ную242. Я, кажется, и не встречал на веку моем писателя, ме
нее заслуживавшего внимания, как этот Г < оло > вин, 
в одно время игравший на бирже и в оппозицию, пробирав
шийся в жокей-клуб, в мир лореток и в демократические 
консилиабулы243 —наглый и ребячески-трусливый, -но он 
остался в Париже,-несмотря на вызов и сделался прежде 
всех русским «политическим» эмигрантом и притом из осо
бенного начала, из страха: ему мерещились всевозможные 
ужасы, которые по отношению к нему просто были немыс
лимы*. После напоминовений вроде того, какое получил 
Г < оло > вин, круг дилетантствующих политиков и соци
алистов наших некоторое время обсуждал этот факт с раз
ных точек зрения и потом снова отдавался увлекающему

Всего забавнее, что он и сам считал себя важным преступни
ком, боялся выдачи своей персоны дипломатическим путем и побе
жал объясняться с министром Дюшателем, который, выслушав его 
опасения, засмеялся и заметил: «Какой вздор! Живите спокойно, де
лайте что хотите, да уж если вам нужен непременно совет, то вот 
мой — не очень вмешивайтесь в польские дела» (рассказ Г<оло> ви
на). (Прим. П. В. Анненкова.)
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потоку своих занятий и страстного, но безответного вме
шательства в интимные дела французской национальности.

Не должно думать, чтоб эта азартная игра со всем со
держанием Парижа велась только людьми, литературно 
и политически развитыми: к ней примешивались часто 
и такие особы, которые имели совсем иные цели в жизни,— 
не культурные. Так, по дороге в Европу я получил рекомен
дательное письмо к известному Марксу от нашего степного 
помещика244, также известного в своем кругу за отличного 
певца цыганских песен, ловкого игрока и опытного охотни
ка. Он находился, как оказалось, в самых дружеских отно
шениях с учителем Лассаля и будущим главой интернацио
нального общества; он уверил Маркса245, что, предавшись 
душой и телом его лучезарной проповеди и делу водворе
ния экономического порядка в Европе, он едет обратно 
в Россию с намерением продать все свое имение и бросить 
себя и весь свой капитал в жерло предстоящей революции. 
Далее этого увлечение идти не могло, но я убежден, что 
когда лихой помещик давал все эти обещания, он бьш в ту 
минуту искренен. Возвратившись же на родину, сперва 
в свои имения, а затем в Москву, он забыл и думать о горя
чих словах, прозвеневших некогда так эффектно перед изу
мленным Марксом, и умер не так давно престарелым, но 
все еще пылким холостяком в Москве246. Немудрено, одна
ко же, что после подобных проделок как у самого Маркса, 
так и у многих других сложилось и долгое время длилось 
убеждение, что на всякого русского к ним приходящего, 
прежде всего должно смотреть как на подосланного шпио
на или как на бессовестного обманщика. А дело между тем 
гораздо проще объясняется, хотя от этого и не становится 
невиннее.

Я воспользовался, однако же, письмом моего пылкого 
помещика, который, отдавая мне его, находился еще в эн
тузиастическом настроении, и бьш принят Марксом в Брюс
селе очень дружелюбно247. Маркс находился под влиянием 
своих воспоминаний об образце широкой русской натуры, 
на которую так случайно наткнулся, и говорил о ней с уча
стием, усматривая в этом новом для него явлении, как мне 
показалось, признаки неподдельной мощи русского народ
ного элемента вообще. Сам Маркс представлял из себя тип 
человека, сложенного из энергии, воли и несокрушимого 
убеждения — тип, крайне замечательный и по внешности. 
С густой черной шапкой волос на голове, с волосистыми
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руками, в пальто, застегнутом наискось,—он имел, однако 
же, вид человека, имеющего право и власть требовать ува
жения, каким бы ни являлся перед вами и что бы ни делал. 
Все его движения были угловаты, но смелы и самонадеян
ны, все приемы шли наперекор с принятыми обрядами 
в людских сношениях, но были горды и как-то презритель
ны, а резкий голос, звучавший как металл, шел удивитель
но к радикальным приговорам над лицами и предметами, 
которые произносил. Маркс уже и не говорил иначе, как 
такими безапелляционными приговорами, над которыми, 
впрочем, еще царствовала одна, до боли резкая нота, по
крывавшая все, что он говорил. Нота выражала твердое 
убеждение в своем призвании управлять умами, законода
тельствовать над ними и вести их за собой. Предо мной сто
яла олицетворенная фигура демократического диктатора, 
как она могла рисоваться воображению в часы фантазии. 
Контраст с недавно покинутыми мною типами на Руси был 
наирешительный.

С первого же свидания Маркс пригласил меня на сове
щание, которое должно было состояться у него на другой 
день вечером с портным Вейтлингом, оставившим за собой 
в Германии довольно большую партию работников. Сове
щание назначалось для того, чтобы определить по возмож
ности общий образ действий между руководителями рабо
чего движения. Я не замедлил явиться по приглашению.

Портной-агитатор Вейтлинг оказался белокурым, кра
сивым молодым человеком, в сюртучке щеголеватого по
кроя, с бородкой, кокетливо подстриженной, и скорее по
ходил на путешествующего комми, чем на сурового 
и озлобленного труженика, какого я предполагал в нем 
встретить. Отрекомендовавшись наскоро друг другу и при
том с оттенком изысканной учтивости со стороны Вейтлин- 
га, мы сели за небольшой зеленый столик, на одном узком 
конце которого поместился Маркс, взяв карандаш в руки 
и склонив свою львиную голову на лист бумаги, между тем 
как неразлучный его спутник и сотоварищ по пропаганде, 
высокий, прямой, по-английски важный и серьезный, Эн
гельс открывал заседание речью. Он говорил в ней о необ
ходимости между людьми, посвятившими себя делу пре
образования труда, объяснить взаимные свои воззрения 
и установить одну общую доктрину, которая могла бы слу
жить знаменем для всех последователей, не имеющих вре
мени или возможности заниматься теоретическими вопро
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сами. Энгельс еще не кончил речи, когда Маркс, подняв го
лову, обратился прямо к Вейтлингу с вопросом: «Скажите 
же нам, Вейтлинг, вы, которые так много наделали шума 
в Германии своими коммунистическими проповедями 
и привлекли к себе стольких работников, лишив их мест 
и куска хлеба, какими основаниями оправдываете вы свою 
революционную и социальную деятельность и на чем дума
ете утвердить ее в будущем?» Я очень хорошо помню са
мую форму резкого вопроса, потому что с него начались 
горячие прения в кружке, продолжавшиеся, впрочем, как 
сейчас окажется, очень недолго. Вейтлинг, видимо, хотел 
удержать совещание на общих местах либерального раз
глагольствования. С каким-то серьезным, озабоченным вы
ражением на лице он стал объяснять, что целию его было 
не созидать новые экономические теории, а принять те, ко
торые всего способнее, как показал опыт во Франции, от
крыть рабочим глаза на ужас их положения; на все неспра
ведливости, которые по отношению к ним сделались ло
зунгом правителей и обществ, научить их не верить уже 
никаким обещаниям со стороны последних и надеяться 
только на себя, устраиваясь в демократические и коммуни
стические общины. Он говорил долго, но, к удивлению мо
ему и в противоположность с речью Энгельса, сбивчиво, не 
совсем литературно, возвращаясь на свои слова, часто по
правляя их и с трудом приходя к выводам, которые у него 
или запаздывали, или появлялись ранее положений. Он 
имел теперь совсем других слушателей, чем те, которые 
обыкновенно окружали его станок или читали его газету 
и печатные памфлеты на современные экономические поряд
ки, и утерял при этом свободу мысли и языка. Вейтлинг, 
вероятно, говорил бы и еще долее, если бы Маркс с гневно 
стиснутыми бровями не прервал его и не начал своего воз
ражения. Сущность саркастической его речи заключалась 
в том, что возбуждать население, не давая ему никаких 
твердых, продуманных оснований для деятельности, значи
ло просто обманывать его. Возбуждение фантастических 
надежд, о котором говорилось сейчас, замечал далее 
Маркс, ведет только к конечной гибели, а не к спасению 
страдающих. Особенно в Германии обращаться к работни
ку без строго научной идеи и положительного учения рав
носильно с пустой и бесчестной игрой в проповедники, при 
которой, с одной стороны, полагается вдохновенный про
рок, а с другой — допускаются только ослы, слушающие
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его разинув рот. «Вот,—прибавил он, вдруг указывая на ме
ня резким жестом,—между нами есть один русский. В его 
стране, Вейтлинг, ваша роль могла бы быть у места: там 
действительно только и могут удачно составляться и рабо
тать союзы между нелепыми пророками и нелепыми после
дователями». В цивилизованной земле, как Германия, про
должал развивать свою мысль Маркс, люди без положи
тельной доктрины ничего не могут сделать, да и ничего не 
сделали до сих пор, кроме шума, вредных вспышек и гибе
ли самого дела, за которое принялись. Краска выступила 
на бледных щеках Вейтлинга, и он обрел живую, свобод
ную речь. Дрожащим от волнения голосом стал он доказы
вать, что человек, собравший сотни людей во имя идеи 
справедливости, солидарности и братской друг другу помо
щи под одно знамя, не может назваться совсем пустым 
и праздным человеком, что он, Вейтлинг, утешается от се
годняшних нападков воспоминанием о тех сотнях писем 
и заявлений благодарности, которые получил со всех сто
рон своего отечества, и что, может быть, скромная подго
товительная его работа важнее для общего дела, чем кри
тика и кабинетные анализы доктрин вдали от страдающего 
света и бедствий народа. При последних словах взбешен
ный окончательно Маркс ударил кулаком по столу так 
сильно, что зазвенела и зашаталась лампа на столе, и вско
чил с места, проговаривая: «Никогда еще невежество нико
му не помогло!» Мы последовали его примеру и тоже вы
шли из-за стола. Заседание кончилось, и покуда Маркс хо
дил взад и вперед в необычайном гневном раздражении по 
комнате, я наскоро распрощался с ним и с его собеседника
ми и ушел домой, пораженный всем мною виденным й слы
шанным.

Сношения мои с Марксом не прекратились и после вы
езда моего из Брюсселя. Я встретил его еще вместе с Эн
гельсом в 1848 году в Париже, куда они оба приехали тот
час после февральской революции, намереваясь изучать 
движение французского социализма, очутившегося теперь 
на просторе. Они скоро оставили свое намерение, потому 
что над социализмом этим господствовали всецело чисто 
местные политические вопросы, и у него была уже про
грамма, от которой он не хотел развлекаться,—программа 
добиваться с оружием в руках господствующего положе
ния в государстве для работника248. Но и до этой эпохи бы
ли минуты заочной беседы с Марксом, весьма любопытные
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для меня; одна такая выпала на мою долю в 1846 году, ко
гда по поводу известной книги Прудона «Système des con
tradictions économiques» Маркс написал мне по-французски 
пространное письмо, где излагал свой взгляд на теорию 
Прудона249. Письмо это крайне замечательно: оно опереди
ло время, в которое было писано, двумя своими черта
ми—критикой положений Прудона, предугадавшей цели
ком все возражения, какие были предъявлены на них впо
следствии, а потом новостью взгляда на значение экономи
ческой истории народов. Маркс один из первых сказал, что 
государственные формы, а также и вся общественная жизнь 
народов с их моралью, философией, искусством и наукой 
суть только прямые результаты экономических отношений 
между людьми и с переменой этих отношений сами меня
ются или даже и вовсе упраздняются. Все дело состоит 
в том, чтобы узнать и определить законы, которые вызыва
ют перемены в экономических отношениях людей, име
ющие такие громадные последствия. В антиномиях же Пру
дона, в его противопоставлении одних экономических 
явлений другим, произвольно сведенным друг с другом и, 
по свидетельству истории, нисколько не вытекавшим одно 
из другого, Маркс усматривал только тенденцию автора 
облегчить совесть буржуазии, возводя неприятные ей фак
ты современных экономических порядков в безобидные 
абстракции à Іа Гегель и в законы, будто бы присущие са
мой природе вещей. На этом основании он и обзывает Пру
дона теологом социализма и мелким буржуа с головы до 
ног. Окончание этого письма передаю в дословном перево
де, так как оно может служить хорошим комментарием 
к сцене, рассказанной выше, и дает ключ для понимания ее: 

«В одном только я схожусь с господином Прудоном 
(NB. Маркс везде пишет «monsieur Рг.»), именно в его отвра
щении к плаксивому социализму (sensiblerie sociale). Ранее 
его я уже нажил себе множество врагов моими насмешка
ми над чувствительным, утопическим, бараньим социализ
мом (socialisme moutonier). Но г. Прудон странно ошибает
ся, заменяя один вид сантиментализма другим, именно сан- 
тиментализмом мелкого буржуа, и своими декламациями 
о святости домашнего очага, супружеской любви и других 
тому подобных вещах,—той сантиментальностью, которая 
вдобавок еще и глубже была выражена у Фурье, чем во 
всех самодовольных пошлостях нашего доброго г. Прудо
на250. Да он и сам хорошо чувствует свою неспособность
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трактовать об этих предметах, потому что по поводу их от
дается невыразимому бешенству, возгласам, всем гневам 
честной души — ігае hominis probi : он пенится, клянет, до
носит, кричит о позоре и чуме, бьет себя в грудь и призыва
ет бога и людей в свидетели того, что не причастен гнусно
стям социалистов. Он занимается не критикой их сантимен- 
тализма, а, как настоящий святой или папа, отлучением 
несчастных грешников, причем воспевает хвалу маленькой 
буржуазии и ее пошленьким патриархальным доблестям, 
ее любовным упражнениям. И это неспроста. Сам г. Прудон 
с головы до ног есть философ и экономист маленькой бур
жуазии. Что такое маленький буржуа? В развитом общест
ве он вследствие своего положения неизбежно делается, 
с одной стороны, экономистом, а с другой —социалистом: 
он в одно время и ослеплен великолепиями знатной буржу
азии и сочувствует страданиям народа. Он мещанин и вме
сте—народ. В глубине своей совести он похваляет себя за 
беспристрастие, за то, что нашел тайну равновесия, кото
рое, будто бы, не походит на «juste milieu», золотую середи
ну. Такой буржуа верует в противоречия, потому что он 
сам есть не что иное, как социальное противоречие в дейст
вии. Он представляет на практике то, что говорит теория, 
и г. Прудон достоин чести быть научным представителем 
маленькой французской буржуазии. Это его положитель
ная заслуга, потому что мелкая буржуазия войдет непре
менно значительной составной частью в будущие социаль
ные перевороты. Мне очень хотелось, вместе с этим пись
мом, послать вам и мою книгу «О политической эконо
мии», но до сих пор я не мог еще отыскать кого-нибудь, кто 
бы взялся напечатать мой труд и мою критику немецких 
философов и социалистов, о чем я говорил вам в Брюсселе. 
Вы не поверите, какие затруднения встречает такая публи
кация в Германии со стороны полиции, во-первых, и со сто
роны самих книгопродавцев, во-вторых, которые являются 
корыстными представителями тенденций, мною преследу
емых. А что касается до собственной нашей партии, то она 
прежде всего крайне бедна, а затем добрая часть ее еще 
крайне озлоблена на меня за мое сопротивление ее декла
мациям и утопиям».

Книга «О политической экономии», упоминаемая Марк
сом в письме, есть, как полагаю, последний его труд «Ка
питал», увидевший свет только недавно251. Признаюсь, я не 
поверил тогда, как и многие со мной, разоблачающему
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письму Маркса, будучи увлечен, вместе с большинством пу
блики, пафосом и диалектическими качествами прудонов- 
ского творения. С возвращением моим в Россию, в октябре 
1848 года, прекратились и мои сношения с Марксом и уже 
не возобновлялись более. Время надежд, гаданий и всяче
ских аспираций252 тогда уже прошло, а практическая де
ятельность, выбранная затем Марксом, так далеко убегала 
от русской жизни вообще, что, оставаясь на почве послед
ней, нельзя было следить за первой иначе, как издали, по
средственно и неполно, путем газет и журналов.

Рассказанный здесь эпизод с Марксом, может быть, не 
покажется лишним в картине Парижа, если прибавить, что 
точно такие же сцены и по тем же вопросам происходили 
во всех больших городах Европы и, конечно, чаще всего 
именно в Париже; менялись люди, менялась драматическая 
обстановка, согласно другому развитию и образованию ха
рактеров — сущность прений и столкновений в демократи
ческих кружках оставалась та же. Везде искали цельных 
доктрин социализма, научных изъяснений и оправданий 
для чувства недовольства, из которого социализм вышел, 
планов для общины, где труд и наслаждение шли бы рука 
об руку. Потребность упразднить массу нелепых, незрелых,, 
бесплодных опытов, предпринимаемых для осуществления 
этого идеала непосвященными, мало подготовленными 
и фантастическими умами, чувствовалась повсюду. Этим 
и объясняются совокупные усилия лучших деятелей соци
ализма найти такой тип рабочей общины, который бы дал 
возможность доказать несомненно, что каждая нравствен
ная и материальная потребность человека обретут в ней 
удобное и комфортабельное помещение для себя. Движе
ние умов как в области теорий, так и в пробах почвы для 
практического разрешения экономических трудностей бы
ло всеобщее до тех пор, пока оно не уперлось в «нацио
нальные мастерские», где и было подавлено, для того что
бы возродиться уже на других началах...

С первых же шагов своих в Париже Г<ерцен>, пере- 
ехавшийша постоянную квартиру в Avenue Marigny, откуда 
он писал ъ «Современник» 1847 года253,—Г<ерцен>, гово
рю, по складу своего ума и наклонности к энергическому 
вчинанию при всякой данной задаче, очутился как бы в сво
ем родном элементе. Он бросился тотчас же в это сверка
ющее море отважных предположений, беспощадной поле
мики, всевозможных страстей и вышел оттуда новым
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и крайне нервным человеком. Мысль, чувство, воображе
ние приобрели у него болезненную раздражительность, ко
торая сказывалась прежде всего в негодовании на господст
вующий политический режим, который занимался обесси
ливанием одних учений другими. Затем не менее гнева 
и злобы возбуждала в нем и ясность реформаторских про
ектов, фальшиво обещающих положить конец всем прени
ям и уже торжествующих победу прежде самого сражения. 
То и другое явление одинаково казались ему признаками 
несостоятельности общества, и в одну из минут задушевно
го анализа ощущений, полученных им при первом зна
комстве с европейским социализмом, он написал одну из 
тех своих статей, которая может назваться самым песси- 
мистским созерцанием западного развития, какое только 
высказывалось по-русски; но зато она и была им писана 
уже с другого  берега —on видел теперь воочию то, что до 
сих пор было ему известно издалека254. Несмотря на эту ис
поведь, Г<ерцен> подчинился почти безусловно тому 
самому движению, которое считал безысходным. Долгое об
ращение с предметом исследования втянуло его в его инте
ресы, в его задачи и намерения, что часто бывает со страст
ными натурами, встречающими на пути слепые, но непоко
лебимые верования. Не было человека, который бы беспо
щаднее отзывался о несостоятельности европейского строя 
жизни и который бы вместе с тем столь решительно при- 
строивался к нему, поверяя им свою деятельность, матери
альные и умственные привычки. Письма Г<ерцена> из 
Avenue Marigny уже носили на себе ясный, хотя еще и осто
рожно наложенный штемпель гуманных идей с намеками 
на вопросы нового рода, так что они должны считаться 
первыми пробами приложения в русской литературе со
циологического способа понимать и обсуждать явления. 
Начиная с разбора драмы Феликса Пиа255 и до подробно
стей парижского быта, все в них отражало настроение, по
черпнутое из других источников, а не из тех, которыми пи
тались наши философские, замаскированно-либеральные 
и филантропические тенденции. Друзья Г<ерцена>  
в Москве и Петербурге любовались этим оригинальным, 
всегда блестящим, но вместе и новым поворотом его талан
та и не предчувствовали, что тут начинается дело, которое 
далеко уведет от них автора писем в сторону, да и сам ав
тор еще и не помышлял о том, где очутится, по логическо
му развитию принципов и их последствий.
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Впрочем, московские друзья Г < ерцена > , любуясь сати
рической меткостью писем, восхищаясь остроумием их за
меток и обличений, часто останавливаясь подолгу на про
блесках глубокой мысли в определении -текущих явлений 
тогдашнего французского общества,—друзья все-таки не 
вполне верили в объективную правду писем, и считали их 
отчасти произведением обычного фрондерства, свойствен
ного всем путешественникам, которым стыдно с первого 
же раза покориться чужой стране и не сделать оговорок, 
вступая в близкие с ней связи. Отголосок этого мнения ска
зался всего сильнее у В. П. Боткина, что и заставляет меня 
сделать выписку из московского его письма ко мне от 
12 октября 1847 года:

«Кстати, прочел в 10 №  «Современника» три письма 
Г < ерцена > из Avenue Marigny, и прочел их с самым жи
вым удовольствием. Первое письмо хуже прочих: в нем да
же заметно некоторое усилие сострить; разумеется, не вез
де, но кое-где острота не вяжется сама собою к перу, к фра
зе. Что касается до его взгляда на театры и город, то при 
всем его превосходстве, при всем блеске и глубокомыслии, 
по моему мнению, это все-таки первое наглядное впечатле
ние. Je ne cherche pas chicane à sa manière de voir* —и, впол
не признавая за ним право смотреть на вещи под своим 
углом, я все-таки остаюсь при своем прежнем мнении и не 
стану подражать славянской нетерпимости Г < ерцена > ,  
который меня разбранил за то, что я осмелился быть не 
одного с ним мнения. Во-вторых, я прочел его письма с на
слаждением: это так увлекательно, так игриво, это —ара
беск, в котором шутка свивается с глубокой мыслью, сер
дечный порыв с летучей остротой; что мне за дело, что 
я о многом думаю совершенно иначе: всякий имеет право 
смотреть на вещи по-своему, и Г < ерцен > смотрит на них 
так живо, так увлекательно, что я вовсе теряю желание 
спорить: наслаждение пересиливает всякое другое чувство. 
Но, по моему мнению, главный недостаток их в неопреде
ленности точки зрения; да, мне кажется, Г < ерцен > не дал 
себе ясного отчета ни в значении старого дворянства, кото
рым он так восхищался, ни в значении bourgeoisie, которую 
он так презирает. Что же за этим у него остается? Работ
ник. А земледелец? Неужели Г < ерцен > думает, что умень
шение избирательного ценза изменит положение буржу-

Я не придираюсь к его манере смотреть на вещи (фр.). 
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азии? Я не думаю. Я не поклонник буржуазии, и меня не ме
нее всякого другого возмущает и грубость ее нравов, и ее 
сильный прозаизм, но в настоящем случае для меня важен 
факт. Я скептик; видя в спорящих сторонах в каждой столь
ко же дельного, сколько и пустого, я не в состоянии при
стать ни к одной, хотя в качестве угнетенного класс рабо
чий, без сомнения, имеет все мои симпатии, а вместе с тем 
не могу не прибавить: дай бог, чтоб у нас была буржуазия! 
Cet air de matador*, с которым Г<ерцен> все решает во 
Франции,— очень мил, увлекателен, я его мочи нет как лю
блю в нем, именно потому, что знаю мягкое, голубиное 
сердце этого матадора, но ведь решение Г < ерцена > ровно 
ничего не уясняет: оно только скользит по вещам. Все эти 
вопросы до такой степени сложны, что невозможно под
нять ни один, не поднявши вместе с ним нескольких...» 256.

Итак, даже оставляя в стороне личные счеты В. П. Бот
кина с Г < ерценом > , который высказывал ему часто горь
кую правду по поводу его бесхарактерной поблажки всем 
внешним приманкам парижской жизни, приведенный отры
вок все-таки выражал мнение и других друзей Г < ерцена > , 
хорошо понимающих причины и поводы демократических 
возгласов о буржуазии в ее отечестве, но считавших такие 
возгласы непригодными для русского общества, которое 
еще лишено образовательных элементов, принесенных не
когда этой самой буржуазией в историю. Притом же друзья 
и не знали, куда еще заведет Г < ерцена > его огульное осу
ждение Европы, и боялись, что авторитетное слово его от
разится в извращенном виде на умах и представлениях 
русских читателей. Того же самого боялись они и от испо
веди Белинского, когда он попал за границу и обнаружил 
воззрения на западную культуру, близко подходившие 
к воззрениям Г < ерцена > , о чем еще будем говорить. Мо
жет быть, в числе причин, побудивших Г < ерцена > напи
сать позднее вышеупомянутую свою статью, было и жела
ние разъяснить друзьям свои истинные отношения к евро
пейскому миру и место, которое он намерен в нем занять. 
Известно, что в статье противополагалось безвыходному 
положению европейского общества появление народа, 
одно присутствие которого в Европе тревожит умы, кото
рый известен только с мрачных сторон своих, но который

Этот тон матадора (фр.).
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несет с собой народную культуру, качества мысли и сердца, 
имеющие, по-видимому, большую будущность257. К этой 
ноте, впервые раздавшейся у Г<ерцена> в упомянутой 
статье, Г<ерцен> потом часто возвращался и пробовал 
брать эту ноту на множество ладов, но она не у всех друзей 
вызвала сочувствие, а некоторые долго находили ее напря
женной и фальшивой, несмотря ни на какие варьяции 
и смягчения, которыми сопровождал ее почасту автор.

Между тем жизнь Г<ерцена> шла по-прежнему очень 
шумно и весело, несмотря на внезапные остановки его по
среди рассеяний и развлечений Парижа й"наступавшие за 
ними заботливые ощупывания почвы под своими ногами; 
но перерывы эти были не долги, круг знакомых его все бо
лее и более увеличивался, беседы разрастались, говор уси
ливался*. Ни он, да и никто из русских друзей его вовсе и не 
думали о том, что может наступить минута, когда жить ам
фибией посреди двух миров— западного и русского^не 
станет возможности и придется выбирать между порядка
ми, одинаково сильно и ревниво, хотя и на различных осно
ваниях, предъявляющими права на обладание всем челове
ком. Минута была не за горами (всего один год разделял ее 
от людей), но когда она пришла, наступили горькие расче
ты, болезненные пожертвования, вынужденные, противо
естественные отречения, испортившие окончательно жизнь 
Г<ерцена>, да и многйх других еще вместе с ним.

хххп
Начав говорить о зачатках будущей русской эмигра

ции, я не могу обойти молчанием нового элемента движе
ния, которым обогатился Париж к тому времени, имен
но — польского. Элемент этот существовал, конечно, и пре
жде, но теперь он совершенно преобразился.

Он сбросил с себя мистический оттенок, который сооб
щили ему Товянский и Мицкевич, пять лет перед тем, не 
проповедовал более учения о мессианизме259, разреша-

Увлечение потоком развернувшейся перед ним жизни отража
лось и на планах писательской его деятельности. Он начал повесть 
из французской революции 89 года с русским деятелем посреди ее 
и не усомнился послать рассказ в «Современник». Позднее Панаев 
говорил мне в Петербурге: «Г<ерцен> с ума сошел, посылает нам 
картины французской революции, точно она у нас дело признанное 
и позабытое». Повесть, разумеется, не попала в печать, а явилась за 
границей в особом сборнике. (Прим. П. В. Анненкова.)258
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ющем народные и всякие другие вопросы посредством на
рочно посылаемых для того, предъизбранных от вечности 
людей, и не говорил уже о братстве всех славянских пле
мен как о последней цели их исторического развития. Вме
сто этого в Париже заседал тогда так называемый цен
тральный революционный комитет из поляков, объявив
ший себя единственным уполномоченным от польского 
народа, для управления делом восстановления павшего ко
ролевства в старых его границах, требовавший для своих 
безапелляционных декретов слепого повиновения от каж
дого, кто только говорит польским наречием, и достигав
ший своей цели вполне. Комитет совсем не думал о прими
рении между славянами на каких-либо общих им основани
ях, а предписывал им просто войну против правительств, 
под которыми живут. С помощью своих агентов, проклама
ций, администраторов и генералов, посылаемых на различ
ные и самые опасные пункты в славянских землях, он дер
жал все нити обширного республиканского заговора в сво
их руках и только что произвел галицийское движение 1846 
года, кончившееся резней землевладельцев и падением 
Кракова, после которого комитет и замолк на время, сооб
ражая новые планы восстаний и движений. Так как энергия 
действий была единственным правом комитета на суще
ствование и единственной инвеститурой, какую он предъ
являл своим недоброжелателям, вроде аристократической 
партии Чарториского, то и все члены этой ассоциации от
личались, или старались отличаться, точно такой же энер
гией. Она, между прочим, очищала и место в самом коми
тете для честолюбцев, да имела и множество других выгод. 
Прежде всего она освобождала людей от излишне требова
тельных запросов со стороны иностранцев: от героев чего 
требовать? Одна эта доказанная революционная энергия 
отвечала за все, замещая удобно все другие качества, какие 
могли недоставать людям, она закрывала все их недостат
ки по образованию и умственному развитию, шла в обмен 
даже за нравственные свойства их и за моральный харак
тер, когда их не оказывалось налицо,—словом, персонал 
польских эмигрантов жил в Париже каким-то особенным, 
привилегированным сословием. К нему именно и пристро
ился один из русских искателей политического де
ла — Б < акунин > , знакомый уже нам.

Уже с 1842 года Б < акунин > предвещал то, чем сделал
ся впоследствии. В этом году он поместил в известном жур
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нале А. Руге свою статью под псевдонимом«Е1угагс1» 260, ко
торая возбудила внимание ученых немецких бюргеров сво
ими искусно построенными обвинениями немецкого гения 
в бесплодной способности его переводить все требования 
времени и развития на почву схоластики и затем, увидав их 
в облачении и пышных орнаментах философской теории, 
успокоиваться и приниматься опять за новые упражнения 
в том же роде. Будучи сам одним из жарких адептов гер
манской философии, он разорвал с нею все связи, а чтоб по
ложить между собой и ею достаточное физическое и нрав
ственное пространство, переехал из Берлина в Париж 
и принялся искать политического занятия по редакциям 
журналов, мастерским работников, демократическим ка
фе-ресторанам — и, наконец, успел обресть в польской про
паганде нечто похожее на специальность и призвание. По
сле некоторого колебания, вызванного самой ее односто
ронностью, о которой часто и упоминал в беседах с друзья
ми, он окончил тем, что принял ее вполне и отдался ей уже 
безоглядно, открыто и решительно, сжигая за собой кораб
ли, не оставляя ни малейшей тропинки позади себя на слу
чай отступления. Никто еще из русских до него так смело 
не отрывался от домашних пенатов своих, прежнего строя 
мыслей, старых воспоминаний и созерцаний в пользу запре
щенной религии польского дела. Обаяние этой религии за
ключалось для него преимущественно в революционном 
характере, за который ей отпускались многие узкие стре
мления, многие темные инстинкты. Это было что-то похо
жее на революционный романтизм своего рода, где призра
ки и фантомы шли впереди логики, указаний истории, сооб
ражений рассудка и опыта. Под покровом такого романтиз
ма можно было сожалеть о существовании в человечестве 
различных' национальностей, враждебных друг другу, 
и в то же время служить самому исключительному нацио
нальному делу из всех, когда-либо бывших на свете; можно 
было отказываться от патриотических предрассудков вооб
щ е—и развить в себе взгляды и чувства польского ультра- 
патриота; можно было, наконец, считаться свободным от 
всех религиозных и сословных определений,—и жить душа 
в душу с воюющим католичеством и шляхетством. Такой 
широкой дороги для радикального дилетантизма не пред
ставлял даже и социализм, требовавший все-таки от чело
века в каждом своем подразделении (а их было тогда нема
10. П. В. А нненков 289



ло) отречения от других соперничествующих с ним от
делов.

В это же, время возникло и учение о необходимости 
привить польскую оппозиционную энергию к русской на
циональности, лишенной ее от природы: развитие этого 
учения Б<акунин> принял на себя и немало способство
вал тому, что через посредство газет, брошюр, речей 
и трактатов учение вошло на некоторое время в сознание 
Европы. Ему казалось, что он делает при этом двойное де
ло — возбуждает сочувствие к одному славянскому народу, 
оскорбленному исторической несправедливостью, и воспи
тывает основы независимого суждения в другом славян
ском народе, именно у соотечественников. Так как от коли
чества единомышленников в русском мире зависела боль
шая или меньшая важность его собственного положения 
в эмиграции, то Б < акунин > производил набор привержен
цев не очень строго и разборчиво, зачисляя в ряды их, вме
сте с умами, наклонными заниматься политическими про
блемами, и просто любопытствующих людей или таких, 
которые искали более или менее интересных и пикантных 
знакомств в Париже. Сам он, однако же, подавал пример 
открытого исповедования своих убеждений, которое ищет 
случаев довести свои положения до общего сведения и при 
нужде не отступит для этого перед уличной манифеста
цией или политическим скандалом. Таков был проходимый 
им тогда фазис жизни, предшествовавший последнему ее 
периоду, когда Б < акунин > выработал из себя полнейший 
тип космополита, до того полный, что казался отвлеченно
стью и становился почти непонятным с точки зрения реаль
ных условий человеческого существования,—тип, не при
знававший силы никаких исторических, географических, 
бытовых условий для определения судьбы и деятельности 
народов, упразднявший расы, племена, сложившиеся госу
дарства и общества,—для постройки на их обломках одно
го общего образца рабочей жизни.

Б < акунин > скоро достиг апогея нивелирующего фи
лософского и экономического романтизма, но это было 
еще впереди, а теперь в качестве только польского агита
тора он ждал случая торжественно и официально, так ска
зать, заявить свой выбор партии. Случай представился 
почти накануне революции 1848 года, при праздновании 
польской колонией годовщины варшавского восстания 1830 
года. Б < акунин > произнес на юбилее перед многочислен
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ным собранием и в публичной зале свою известную речь261, 
в которой остерегал поляков от попыток примирения 
с врагами, какие были уже деланы некоторыми из их сооте
чественников, и, напротив, возбуждал их. к вражде на
смерть за свою национальную идею, причем, конечно, не 
был скуп на мрачную характеристику главных противни
ков идеи. Министерство Гизо, так боявшееся вообще народ
ных страстей и всякого предлога к ним (а особенно поль
ского), не оставило речь без ответа и на третий день после 
ее произнесения выслало оратора из Парижа262, причем сам 
Гизо, отвечая на запрос по этому случаю в палате депута
тов, сказал, что нельзя же дозволить всякой свирепой лич
ности (une personalité violente), вроде Б<акунина>, нару
шать общественный порядок и международные приличия. 
Тогда Б<акунин> уехал в Брюссель, написав предвари
тельно письмо к министру внутренних дел, графу Дюшате- 
лю, в котором, упрекая его за превышение власти, замечал, 
что будущность принадлежит не ему и его партии, а тем, 
кого он гонит и преследует теперь.

Несмотря на силу привлекательности, какою обладал 
Б < акунин > , и благодаря своей чуткости ко всем вопросам 
совести, возникающим в сознании человека, благодаря еще 
ежеминутной готовности заниматься разрешением нрав
ственных и умственных затруднений, которыми страдают 
люди, ищущие выхода из противоречий своей мысли со 
своим воспитанием и природными наклонностями,—Б <а- 
кунин> все-таки не мог устроить откровенных сношений 
между русской колонией и польской эмиграцией, как часто 
ни сводил их и как искусно ни направлял их беседы. Очень 
тонкой струей, почти незаметной для постороннего глаза, 
но внутренно ощущаемой всеми участниками дела, пробе
гала какая-то фальшь в сношениях между двумя сторона
ми, и Г<ерцен> открыл ее тотчас же, как очутился между 
ними263. С обеих сторон существовало множество мыслен
ных ограничений, того, что в доктрине иезуитов называ
лось «restrictions mentales»*, и всего обильнее такими при
емами и уловками были именно те патетические минуты, 
когда стороны сходились на каких-либо общих началах 
и дружелюбно подавали друг другу руки, радуясь единству 
и согласию своих либеральных идей. Каждая из сторон еще 
подразумевала нечто такое, чего не высказывала, а это не-

* мысленные ограничения значений произносимых слов (фр.).
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высказываемое и было самое существенное. Надо вспом
нить, что тогдашняя польская эмиграция, вслед за своими 
передовыми людьми и при явном и тайном одобрении Ев
ропы жила мыслию о необходимости польского верхо
венства, польской гегемонии в будущем федеративном со
юзе славянских племен, стояла за право Польши требовать 
от близких и дальних своих соплеменников, во имя своей 
высшей цивилизации и давней принадлежности к европей
ской культуре, добровольной покорности и нужных жертв 
для осуществления этого протектората. Понимая неудоб
ство излагать перед русскими друзьями свою руководящую 
национальную идею, польская эмиграция не ставила ее на 
вид, когда речь заходила о роли и призвании различных на
циональностей славянского мира, а такая речь заходила 
поминутно.

Много других любопытных соображений, а подчас 
и откровений племенного духа и характера, высказывалось 
в этих разговорах, но сообщать их здесь, по размерам и це
лям нашей статьи, не предстоит возможности. Между про
чим, маститый Лелевель, живший в Брюсселе в крайней 
и почетной бедности, изумил меня однажды правдой и от- 
кровенностию своих воззрений, сберегаемых другими его 
соотечественниками только про себя. Впрочем, он и по
следних изумлял тем же не раз, как, например, в известной 
своей польской истории264, где высказал столько горькой 
правды своему народу. Проездом через Брюссель я встре
тил Лелевеля в излюбленном им кафе, на антресолях кото
рого он и жил, пользуясь трубой из его печи, проведенной 
мимо его комнаты и согревавшей ее зимою. Регулярно каж
дый вечер он сходил в кафе выпивать свою чашку кофе, 
причем расплачивался парой су, тщательно завернутых 
в бумажку. После непродолжительной беседы с этим вете
раном польского дела я думал, что не услышу более его 
голоса, но на другой день он зашел ко мне и, не застав до
ма, оставил небольшую записку по-французски. К великому 
моему удивлению, я нашел в ней коротенький трактатец 
о том, что в русском языке будто бы не существует слов 
для выражения понятий о личной чести и добродете
л и —honneur, vertu. Существующее слово честь в русском 
языке выражает будто бы одно понятие о родовом или слу
жебном отличии, и в этом смысле оно только и понима
лось у нас искони, а добродетель есть составное слово, при
думанное нами по нужде, для обозначения психического
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качества, которого оно, однако же, нисколько не передает. 
Таким образом, старик выходил на соглашение с поднятым 
забралом и не скрывал своего настоящего мнения о конт
рагенте, с которым намеревался вступить в сделку.

Скрыть, впрочем, правду от глаз русских, минутных 
своих доброжелателей, эмиграция все-таки не могла и вы
зывала у них подобную же затаенную национальную думу. 
Русские выказывали перед политическими врагами своими 
образцовое великодушие, делали всевозможные уступки 
польскому патриотическому чувству, верили их обвинени
ям и укорам и вместе с тем держали в сохранности заднюю 
мысль свою, подсказывавшую, что право на какое-либо 
главенство в славянском мире, если о нем позволительно 
еще думать, может принадлежать только крепкому поли
тическому телу, как их отечество, которое и есть насто
ящий представитель этого мира. Много надо было прини
мать предосторожностей, чтобы помешать этим тайным, 
невыговариваемым мыслям выйти наружу и разорвать ме
ждународный мираж, который успел образоваться в Пари
же благодаря Б <акунину>. По инстинктивному чувству 
опасности потерять возможность сходок, которые если ни
чего не разрешали, то по крайней мере приучали людей 
друг к другу (и это уже было тогда немаловажным делом), 
явилось обоюдное не подготовленное заранее соглашение 
держать в стороне все жгучие народные вопросы, полные 
ссор и препирательств, предоставляя их разрешение буду
щему времени, и ограничиться покамест упражнениями 
в гуманных и благородных чувствах, которые так легко, 
удобно и эффектно выставлять напоказ. На этих основаниях 
хорошее настроение всех членов кружка было обеспечено, 
и в Париже становилось одним праздником больше. Так за
чинался польский вопрос в русском мире, и я представляю 
здесь только факт, не разбирая его ни с политической, ни 
с нравственной точки зрения и не упоминая о его последст
виях.

Кстати заметить, Б < акунин > сам сознавался, что поль
ский вопрос дорог ему особенно тем, что дал возможность 
поместить куда-нибудь жизненные цели, пристроиться к ка
кой-либо деятельности. По высылке из Парижа он, в октяб
ре 1847, написал к друзьям, там остававшимся, письмо из 
Брюсселя265, из которого извлекаю следующие строки: 
«Я, вероятно, скоро должен буду снова ораторствовать; по
камест не говорите об этом, кроме Т < ургенева > — дело еще
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не совсем решено. Может статься, что меня и отсюда также 
прогонят,—пусть себе гоняют, а я буду тем смелее, лучше 
и легче говорить. Вся жизнь моя определялась до сих пор 
почти невольными изгибами, не зависимыми от моих собст
венных предположений; куда ока меня поведет? Бог знает! 
Чувствую только, что возвратиться назад я не могу и что 
никогда не изменю своим убеждениям. В этом вся моя сила 
и все мое достоинство, в этом также вся действительность 
и вся истина моей жизни, в этом моя вера и мой долг; а до 
остального мне дела нет: будет как будет. Вот вам моя ис
поведь. Во всем этом много мистицизма, скажете вы,—да 
кто же не мистик? может ли быть капля жизни без мисти
цизма? Жизнь только там, где есть широкий, безграничный 
и потому и несколько неопределенный, мистический гори
зонт; право, мы все почти ничего не знаем, живем в живой 
сфере, окруженные чудесами, силами жизни, и каждый шаг 
наш может их вызвать наружу без нашего ведома и часто 
даже независимо от нашей воли... Прием, сделанный мне 
поляками, наложил на меня огромную обязанность, но 
вместе показал и  дал  мне возможность действовать. 
Я знаю, что вы относитесь ко всему этому несколько скеп
тически, и вы с своей стороны правы; и я тоже переношусь 
иногда на вашу точку зрения, но что ж делать — природы 
не изменить. Вы — скептик, я — верующий, у каждого из нас 
свое дело. Но довольно об этом. G <igot> вам кланяется. 
Маркс treibt hier dieselbe eitle Wirtschaft, wie vorher*,—пор
тит работников, делая из них резонеров. То же самое тео
ретическое сумасшествие и неудовлетворенное, недоволь
ное собою самодовольствие и т. д.». Письмо это, кроме сви
детельства о том, что не сущность польской пропаганды 
привлекала Б<акунина> (о ней он отзывался очень сво
бодно), а открываемая ею арена политической и агитаторс
кой деятельности,—письмо это, говорю, любопытно еще 
и в другом отношении. Оно показывает автора в насто
ящем его свете, как романтического, мистического анархи
ста, чем он всегда был и чем объясняется его ненависть 
к авторитетному, положительному и законодательству
ющему Марксу,—ненависть, которая продолжалась более 
25 лет и.завершилась между ними скандалом и полным раз
рывом 26в. Впрочем, вскоре открылся для Б<акунина>

Маркс занимается здесь тем же суетным делом, что и раньше 
(нем.).
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и еще новый путь деятельности. Не прошло и шести меся
цев, как переворот 1848 года открыл ему опять двери Пари
ж а267, куда он и прибыл, поселившись в казарме с работни
ками, составлявшими охрану и свиту революционного пре
фекта полиции, известного косидьера. До того Б<акунин> 
прислушивался к социализму и знакомился с руководите
лями его только как с новым элементом, на который могут 
опереться будущие, замышляемые политические переворо
ты. Теперь он убедился, что работники и социализм — само
стоятельные силы, способные и сами вынести наверх, на 
своих плечах, человека с даром слова, критическим талан
том и природной изобретательностью на почве теорий, от
влеченных построений и пышных иллюзий. Он отдался 
фантастическому социализму с тем же увлечением и с тою 
же готовностию на жертвы, как и фантастическому поло
низму, ему предшествовавшему.

Между тем как русско-польские вдохновенные праздни
ки торжествовали водворение вечного мира на севере 
Европы, такие же торжества происходили, по разным пово
дам и в разных формах, во всех углах Парижа. Образован
ные иностранцы, собственно, для таких праздников, с вели
колепными спектаклями и апофеозами будущего, и съезжа
лись, почерпая в них сведения о состоянии и направлении 
умов в отечестве всяческих реформаторских попыток. Рус
ская колония не отставала ни от кого при этом, а Г < ерцен > 
был часто сам душой и героем подобных праздников. 
Он очень скоро сделался, как и Б<акунин>, из зрителя 
и галереи  участником и солистом в парижских демократи
ческих и социальных хорах. Под электрическим действием 
всех возбуждающих элементов города живая природа Г < ер- 
цена > мгновенно пустила в сторону ростки необычайной 
силы и роскоши, в которые вся и ушла, надрывая свое нор
мальное существование. Многосторонняя образованность 
Г < ерцена > начинала служить ему всю ту службу, к какой 
была способна,—он понимал источники идей лучше тех, 
которые их провозглашали, находил к ним дополнения 
и очень часто поправки и ограничения, ускользавшие от 
специалистов по данным вопросам. Он начинал удивлять 
людей, и немного прошло времени с его приезда, как око
ло него стал образовываться круг более чем поклонников, 
а, так сказать, любовников его, со всеми признаками 
страстной привязанности. В числе последних находился 
и известный эмигрант, поэт Г<ерве>г, который потом
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внес столько горя и страдания в его личное и семейное су
ществование268. Не раз при разгаре этого интеллектуально
го пира в Париже мне вспоминались московские пиры села 
Соколова, сопровождавшиеся таким же нервным возбуж
дением умственных и физических сил, но уже какая была 
разница в содержании и настроении!

Относительно изумления, возбуждаемого в иностран
цах обширностию понимания некоторых русских людей, 
способом их ставить вопросы и признаками вообще необы
чайных способностей, можно было бы привести много лю
бопытных подробностей. Г < ерцен > и Б < акунин > собира
ли дань этого изумления, смешанного почти со страхом, 
едва не на каждом шагу. Они постоянно, после встречи 
с знакомыми и незнакомыми лицами, оставляли их в разду
мье насчет загадочных натур такой силы мысли, такой сме
лости воззрений и языка, остающихся одинокими экзем
плярами развития посреди своих земляков. Известная за
метка Мишле, пришедшего даже в смущение от пафоса, 
остроумия и широких размахов одной прочитанной им 
книги Г<ерцена>, показывает, что автор «Истории Фран
ции» довольно тщательно искал объяснения этому новому 
для него явлению и думал найти его в швабско-русском, 
а не чисто славянском происхождении автора269. Что каса
ется до Б < акунина > , то уже и тогда приходили к нему за 
советом и разъяснением по вопросам философского, отвле
ченного мышления, и притом-такие люди, как, например, 
Прудон. Один из умных и развитых французов, который ви
дел пробелы в умственном развитии своей собственной 
страны, созывал ради Б < акунина > своих знакомых и при 
этом говорил: «Я вам покажу чудище (une monstruosité) по 
сжатой диалектике и по лучезарной концепции сущности 
всяческих идей» (par sa dialectique serrée et par sa perception 
lumineuse des idées dans leur essence).

Если Г < ерцен > , как мы заметили выше, понес на себе 
следы парижской жизни, то тем менее могла избежать за
разы опьяняющей атмосферы большого города тихая, со
средоточенная жена Г < ерцена > . Она преобразилась в ис
тую парижанку, усвоила себе яркую демократическую 
окраску и горячо принимала к сердцу интересы француз
ской жизни, восторгаясь и любуясь разными более или ме
нее бедными и страдающими людьми, выброшенными ею 
на улицу, и особенно теми полубуржуа и полуработника
ми, которые, кроме размышлений о форме будущего неиз

296



бежного переворота, никакого другого занятия на свете не 
имели. Дом Г<ерцена> сделался подобием Дионисиева 
уха270, где ясно отражался весь шум Парижа, малейшие 
движения и волнения, пробегавшие на поверхности его 
уличной и интеллектуальной жизни. И только одна 
М. Ф. К < орш > , сопровождавшая Г < ерценов > в их путе
шествии, не захвачена была водоворотом и служила жи
вым напоминовением о недавно покинутой ими и уже поза
бываемой Москве. Больная, редко выходившая из дома, по
святившая себя уходу за детьми и только издали прислу
шивавшаяся к гулу, который несся от всемирного города, 
она становилась каким-то анахронизмом в семье, впрочем 
очень любившей и уважавшей ее. Как ни интересна была 
по своему содержанию и разнообразию новая обстановка, 
в которую попала теперь эта умная и многосторонне об
разованная женщина, но мысль ее постоянно жила в кругу 
далеких друзей, оставленных в Москве и занятых своим не 
блестящим и не шумным делом — спасать умы и нравствен
ное чувство людей от загрубения, наступающего со всех 
сторон. Одним своим присутствием в доме Г<ерцена> она 
говорила хозяевам и некоторым из русских гостей их 
о другой культуре, о недавних, уже пренебрегаемых друзь
ях, занятых у себя дома невзрачной, подготовительной, 
черновой работой просвещения. До них ли было теперь 
при таком блеске, при таких очаровательных дорогах, от
крытых на все стороны каждому умственному и нравствен
ному побуждению и даже всякому капризу мысли! В образе 
М. Ф. К <орш > стояла перед Г<ерценом> олицетворен
ная элегия  с горячими симпатиями к прошлому,—а кто из 
тех, которые неслись теперь в вихре всяческих наслажде
ний европейским миром и добытой свободой, имел время 
останавливаться перед элегиями или прислушиваться 
к ним?!271

ХХХІН

Вскоре мне уяснилось, что были и другие причины к хо
лодности между друзьями, переехавшими за границу, и те
ми, которые остались дома,—посущественнее рассеяний 
Парижа. После нескольких искренних и доверчивых бесед, 
происходивших у нас обыкновенно по ночам в Париже, 
я не мог сомневаться более, к великому моему изумлению, 
что в глазах Г<ерцена> и его семьи Москва совершенно
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поблекла, лишилась своих красок, утеряла магическое сло
во, отворяющее сердца. Вся старая жизнь в ней казалась 
уже Г<ерцену> и его жене сухой степью; на ней уже не 
росло более трогательных воспоминаний, да и те, которые 
оставались от давнего времени, видимо завяли, не поддер
живаемые тщательным уходом, который так же необходим 
для воспоминаний, как для детей и цветов.

Переворот этот объяснить не совсем легко, потому что 
он вышел из довольно сложного психического процесса 
и воспитался массой очень тонких нервных раздражений, 
но несомненно, что начался переворот еще в Москве 
и только довершился за границей. Обстоятельство это про
лило для меня большой свет на все приемы Г<ерцена>  
в Париже, на всю его судорожную торопливость поставить 
себя в центре новой жизни; другая, старая, которая могла 
бы служить ей противовесом, уже скрылась для него в ту
мане и более не существовала. Никто еще не возбуждал во 
мне так полно предчувствия, при первых же шагах Г < ер- 
цена > на почве европеизма, что он прирастет к ней навсе
гда, что почва эта окончательно овладеет им и уже не 
уступит его никакой другой, хотя фактических поводов для 
такого пророчества пока еще и не представлялось ниотку
да. Но я тогда не знал, что Г<ерцен> просто старается на
жить себе второе духовное отечество, так как первое уже 
лишилось своей притягательной силы и существовало 
только как повод к сожалению, дружескому участию и ве
ликодушному предложению посильных услуг, если по
требуются.

Известно, что незадолго до отъезда за границу Г < ер- 
цен > потерял отца и получил довольно значительное на
следство, сделавшее его сравнительно богатым человеком. 
Рамки, в которых заключено было до того его московское 
существование, раздвинулись, но показались ему еще тес
нее, стеснительнее, чем прежде; с увеличением материаль
ных средств поднялись и окрылились желания, а желания 
и стремления у этого в высшей степени сангвинического 
характера находились в уровень с его образованием и мыс- 
лию. Притом же для Г < ерцена > наступала та пора жизни, 
когда человек испытывает обыкновенно мучительную по
требность самой напряженной деятельности (ему шел 35-й 
год); но простора для деятельности в той форме и тех раз
мерах, какие ему были нужны, он, конечно, найти не мог. 
Оставалось убивать весь избыток накопившейся энергии
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в пустом мозговом одушевлении, в шуме дружеских собра
ний, в поддержании или опровержении более или менее 
дельных тезисов на вечерах и по обедам; но, во-первых, это 
не могло продолжаться долго, а во-вторых, скоро оказа
лось, что и по этой тропинке уже нельзя было двигаться. 
Центры прежних собраний распались, дружеские интимные 
сходки не удавались более. Последним особенно повредил 
переворот в материальном быте Г < ерцена > и сравнитель
но богатая обстановка его дома, явившаяся, конечно, без 
всякого преднамерения у новых хозяев. Не было увлечения, 
составлявшего букет подобных сходок в прежнее время, 
когда они возникали на общих издержках, требовали неко
торого пожертвования, вызывали хлопоты и хозяйские со
ображения. Г<ерцен> рассказывал, что появление како
го-нибудь серебряного подноса или канделябра в его но
вом хозяйстве поражало как бы немотой его друзей: ис
кренность и веселие пропало, как только повстречались 
с готовым комфортом. Он относил это явление к той капле 
демократической зависти, которая живет в сердцах даже 
самых лучших людей? но такое изъяснение мне казалось 
всегда несправедливостию : тут было сожаление об утерян
ных условиях прежнего скромного образа жизни272. Когда 
уже оказалось почти невозможным собрать под одну кров
лю близких людей без того, чтобы не увидать признаков 
измененных отношений с ними, и когда скоро оказалось (о 
чем сейчас будем говорить), что они уже расходятся и в по
нимании предметов — что оставалось делать? Умственные 
интересы московской и вообще русской среды были иссле
дованы до нитки, вопросы, казавшиеся особенно важными, 
переворочены на все лады. Серьезной работы, в которую 
можно было бы уйти и запереться от мира, не обреталось 
вовсе, а потому оставалось, конечно, только тушить поеда
ющий огонь деятельности чем ни попало. А между тем поч
ти обок существовала, в форме западного мира, простор
ная арена для бесконтрольного удовлетворения всех 
умственных потребностей, но доступ к ней был невозмо
жен по особенному положению Г < ерцена > в отечестве. 
Много усилий употребил он, чтоб разорвать эту цепь, свя
зывающую его движения, и, вероятно, не успел бы, если бы 
В. А. Жуковский не принял участия в его судьбе и не помог 
ему достигнуть цели273.

Не менее любопытна и душевная история, пережитая 
в эту же пору женою Г < ерцена > . И ей, как и мужу ее,
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страшно надоела дисциплина, которую ввел и неуклонно 
поддерживал тогдашний идеализм между друзьями. На
блюдение за собой, отметание в сторону как опасного эле
мента некоторых побуждений сердца и натуры, неустанное 
хождение по одному ритуалу долга, обязанностей, возвы
шенных мыслей,—все это походило на строгий монаше
ский искус. Как всякий искус он имел свою чарующую 
и обаятельную силу сначала, но становился нестерпимым 
при продолжительности. Любопытно, что первым подняв
шим знамя бунта против проповеди о нравственной вы
держке и об ограничении свободы отдаваться личным фи
зическим и умственным поползновениям был 0< гарев> . 
Он и привил к обоим своим друзьям, Г<ерцену> и его же
не (особенно к последней), воззрение на право каждого 
располагать собой, не придерживаясь никакому кодексу 
установленных правил, столь же условных и стеснитель
ных в официальной морали, как и в приватной, какую заво
дят иногда дружеские кружки для своего обихода. Нет сом
нения, что воззрение О < гарева > имело аристократиче
скую подкладку, давая развитым людям с обеспеченным 
состоянием возможность спокойно и сознательно прене
брегать теми нравственными стеснениями, какие пропове- 
дываются людьми, не знавшими отроду обаяний и насла
ждений полной материальной и умственной независимо
сти. В основе его лежало еще и уважение к физиологиче
ским требованиям лица, которые всего менее признавались 
демократическими умами, искавшими установить общие 
правила и начала даже и для органических и психических 
отличий человека. Оно пришло по вкусу тогдашнему 
Г<ерцену>, выбитому из обыденной колеи московского 
дружеского существования, и это обстоятельство, вместе 
с сохранившейся нежностью к товарищу своего детства, 
объясняет то высокое мнение об 0<гареве > , которое не 
раз выражал Г < ерцен > , называя его свободнейшим чело
веком и умнейшей головой в России. То достоверно, что 
влияние О < гарева> имело неисчислимые последствия для 
самого Г<ерцена>, а также и для жены его274.

Вся эта работа передвижения с одной точки зрения на 
предметы на другую, начавшаяся с появления О < гарева > 
в Москве, в 1846 году, шла, однако же, гораздо медленнее 
у Г < ерцена > , чем у его жены. Г < ерцен > не скоро отде
лался от первоначальной философской своей закваски. Не
смотря на свое отречение от статутов идеалистического
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ордена, к которому принадлежал, несмотря на попытки се
куляризовать, так сказать, свою жизнь275, Г<ерцен> долго 
и потом сохранял на себе печать, приемы и сословные от
личия своего прежнего звания. Тип строгого учителя 
и нравственного проповедника остался с ним и после того, 
как он сошел, так сказать, с кафедры и поселился на пу
бличном рынке, разделяя его волнения, ропот и жалобы. 
От некоторых основных начал исповедуемой им некогда 
философско-моральной доктрины он никогда уже и не от
казывался. Впоследствии он даже казался, на основании 
именно этого первородного греха, многим умам и характе
рам, позднее народившимся и уже не знавшим никаких 
стеснений, полулибералом и нерешительным человеком276. 
По наружности никакой перемены в способе пользоваться 
своей жизнию и молодостью с ним не произошло с тех 
пор, как он стоял на европейской почве. Он и прежде, не 
стесняясь началами и правилами, отдавался свободно вле
чению мимолетной фантазии, всякому затронутому чувству 
и первому впечатлению, но тогда еще у него сохранялось 
в целости сознание, что он остается тем же человеком, 
просветленным благодатию высшего понимания жизни, ка
ким воспитала его среда, что он не потерял способности 
судить правильно о собственных увлечениях своих, и для 
сохранения их не продавал своей души и многих годов ее 
научного воспитания. Так же свободно распоряжался он 
и теперь своею парижскою жизнию, но с вторжением в нее 
политических и социальных страстей — успокоительной 
фикции для совести не существовало более: все эти явле
ния имели свои уставы, никем не проверенные, очень тре
бовательные, а подчас и возмущавшие непривычное к ним 
ухо и чувство; вдобавок они еще выдавали себя за догматы, 
без принятия которых к ним и подступать не следует. Запас 
старых и никогда вполне не растраченных моральных убе
ждений составлял у Г<ерцена> уже ненужный к ним при
даток, потерял значение регулятора мыслей и существовал 
без цели, мешая уверовать в нравственную сторону предме
тов окончательно и не имея силы совсем упразднить их 
в глубине совести как ложные и не подтвержденные про
дукты одного общественного болезненного недуга. Поло
жение могло выйти трагическим — и впоследствии таким 
и вышло.

Наоборот, разложение старых теорий и представлений 
отразилось полнее и решительнее на душе бедной, воспри
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имчивой, изящной по характеру и природе —жене Г о р д е 
на > , и переработало ее окончательно. Реакция против 
условий московского существования началась у нее с того 
мгновения, когда она почувствовала непреодолимое отвра
щение к буржуазным добродетелям, которые составляли 
основу всего быта, окружавшего ее, но она внесла еще 
страсть в свою критику. Ей уже сделались не только скуч
ны, но и подозрительны доблести при домашнем очаге, се
мейный героизм, всегда довольный и гордый самим собой, 
и вечное прославление всех тех пожертвований, трудов 
и добровольных лишений, которые сносились перед ее гла
зами на алтари разных более или менее почтенных моло
хов, величаемых, по ее мнению, идеями. С пробудившейся 
жаждой к расширению своего существования она вознена
видела нескончаемое хождение все в одну сторону, посо
лонь, и объясняла устройство этой невыносимой церемо
нии, походившей в ее глазах на раскольничье радение, 
частию тем, что она необходима жрецам кружка для прикры
тия их слабой, апатической, ограниченной природы, а ча
стию тем, что она доставляет вообще бедным инстинктам 
и побуждениям потеху гордого самоуслаждения. Никогда 
так радикально не относился сам Г < ерцен > к старому 
кружку друзей, никогда не выказывал столько жестокости 
и несправедливости в приговорах над ним, никогда не от
зывался о нем с такой ненавистью, ценя, однако, даже 
и в спорах с старым кружком немаловажные усилия его 
членов выносить жизненные тяготы времени наиболее му
жественно, благоразумно и независимо. Но все это пропало 
из вида его жены, заменилось какой-то наивной, незлоби
вой диффамацией прежних друзей, как только приходилось 
вспоминать о них277. Жена Г<ерцена> возлагала еще на 
ответственность старых знакомых и долгую скуку прежней 
своей жизни, между тем как настоящей причиной этой ску
ки был, как скоро объяснилось, запоздалый, мечтательный 
и бесплодный романтизм. Несмотря на постоянное чтение 
серьезных иностранных писателей, несмотря на философ
ский говор, раздававшийся постоянно около жены Г < ерце- 
на > и, конечно, не щадивший никаких иллюзий и фальши
вых решений вопросов,—душа ее имела еще свои секреты, 
сберегала про себя тайные задачи и питалась, в самом шу
ме скептических излияний, скрытными романтическими 
стремлениями и чаяниями. Но куда ни обращала она свои 
глаза —ничего похожего на порядочный романтизм нигде
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не оказывалось налицо вокруг нее. Она была счастлива 
в муже, в семье, в друзьях—и страдала отсутствием поэзии, 
которая не сопровождала все эти благодатные явления 
в той мере, как бы ей хотелось. Она предпочла бы поэтиче
ские беды, глубокие несчастия, окруженные симпатией и 
удивлением посторонних, и минутные упоения — тому про
стому безмятежному благополучию, которым наслажда
лась. Задачей ее жизни сделалось, таким образом, обрете
ние романтизма в том виде, как он существовал в ее фанта
зии; за ним она и погналась со страстию и неутомимостью 
искателя волшебных кладов, надеясь когда-нибудь напасть 
на его след и вкусить от той испробованной немногими 
смертными амврозии возвышенных чувств, какую он гото
вит для своих верных слуг,—узнать отраду небесных ощу
щений, им доставляемых. Под конец жизни ей показалось, 
что она держит эту чашу с волшебным напитком в своих 
руках, но при первом же прикосновении губ глубочайшее 
отвращение и жгучее раскаяние во всем, что было сделано 
для обладания драгоценным сосудом, овладело всем ее су
ществом и свело преждевременно в могилу.

Я не намерен рассказывать здесь печальные подробно
сти более головной, чем сердечной страсти, как она разви
лась на реальной почве у этой все-таки замечательной жен
щины, но некоторые черты истории важны и для определе
ния отношений между разнородными эмиграциями.

Дело в том, что поэтическая мечтательница ознакоми
лась с жизнию по романтизму, которую наконец обрела 
в Париже через посредство в высшей степени развитой, изящ
ной и вместе холодной и эгоистически-сластолюбивой 
личности, какою и был вышеупомянутый Г<ерве>г. Лич
ность эта вдобавок была еще двойной германской знамени- 
тостию,—она прославилась лирическими песнями, призы
вавшими народы к оружию, и радикализмом взглядов на 
правительство вообще и на прусское в особенности. Под 
мягкой, вкрадчивой наружностию, прикрываясь очень мно
госторонним, прозорливым умом, который всегда был на
стороже, так сказать, и опираясь на изумительную способ
ность распознавать малейшие душевные движения челове
ка и к ним подделываться,—чудная личность эта таила 
в себе сокровища эгоизма, эпикурейских склонностей и по
требности лелеять и удовлетворять свои страсти, чего бы 
то ни стоило, не заботясь об участи жертв, которые будут 
падать под ножом ее свирепого эгоизма. Все средства сво-
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его образования, развития, действительно не совсем обык
новенных даже и в кругу передовых людей Европы, а так
же и своего нервного темперамента, часто разрешавшегося 
лирическими, вдохновенными вспышками и порывами,— 
все эти средства, говорю, перепробовала замечательная 
личность, здесь описываемая, для дела обольщения заез
жей мечтательницы; для доставления себе победы над все
ми запросами многотребовательной ее фантазии. Долго 
отыскиваемый романтизм являлся теперь перед женой 
Г<ерцена> в великолепном, ослепительном виде! Лоэн- 
грин со сказочных высот был перед нею налицо, и только 
подойдя к нему ближе, она вдруг увидала, какой страшный 
образ скрывается за ангельской маской, им усвоенной,— 
и в ужасе, последним сверхъестественным движением воли, 
она вырвалась из его рук, измученная и оскорбленная. Мо
жет быть, обольститель и действительно чувствовал неко
торого рода любовь и привязанность к обреченной им 
жертве, как это бывает у иных преследователей; но когда 
жертва ускользнула от него, любовь и привязанность про
пали бесследно, а место их заняли бешенство неудачи, жа
жда мести за помятое тщеславие и за оскорбление, нане
сенное его гордости и самолюбию. Он принялся публично 
бросать грязью в женщину и семью, благополучие которых 
разрушил, употребляя при этом средства, возмущавшие 
даже и друзей его...

И вот чем кончался романтизм для бедной женщины, 
предавшейся ему и поплатившейся за него жизнию, и вот 
как разрешались столкновения наивной натуры с челове
ком, принадлежащим к типу людей, встречающихся на За
паде, и вооруженным с головы до ног как для доблестных, 
так и для всяких других подвигов.

Всего печальнее и поучительнее в этой истории то, что 
Г < ерцен > сам ввел человека подобного закала в свой дом 
и сам водворил его у себя. Позднее Г < ерцен > говорил, что 
обращение его с этим человеком было более фамильярное, 
чем дружественное. Может быть, это и так в смысле психи
ческой верности, но мы все видели его непрестанные уха
живания за нашим эмигрантом, его усилия выказаться пе
ред ним блестящими сторонами ума, купить его внимание. 
Так было, впрочем, на первых порах у Г<ерцена> и с дру
гими эмигрантами и знаменитостями радикального мира, 
гораздо менее развитыми, чем тот, о котором мы говорим. 
Он и им открывал сокровища своего ума, сердца, расточал
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перед ними блестки остроумия и начитанности, не спраши
вая, способны ли они еще понимать то, что им показывают 
так нерасчетисто.

Да куда же, спросят, девалась способность Г < ерцена > 
к тонкому анализу характеров, о которой я говорил пре
жде, его сатирическая и полемическая жилка, которая так 
сильно билась в Москве и помогала ему создавать такие 
меткие, часто беспощадные и уничтожающие, портреты 
знакомых людей. Куда пропал признанный мастер рази
тельно схожих карикатур и горячих эпиграмм, имевших 
все подобие биографических данных? Они не пропали, как 
оказалось впоследствии; Г<ерцен> не утерял, не лишился 
ни одной из прежних своих сил, но, в поисках за новой ду
ховной отчизной, он их сдерживал искусственно, старался 
затоптать, запрятать подалее в глубь души для того, чтобы 
добыть себе искусственную слепоту, делавшуюся теперь 
уже необходимостью для оправдания себя. Он принимал 
меры против своей прозорливости и склонности к комиче
ским разоблачениям; на этом условии только и мог сохра
ниться в уме его весь окружавший его мир в качестве 
действительного, не призрачного существования, но мир 
этот не хотел знать об усилиях Г < ерцена > понять его 
с наилучшей стороны, а потребовал разделения с ним его 
предрассудков, предвзятых идей, необдуманных решений 
и планов. Г < ерцен > склонился и в эту сторону, и только 
когда чаша была переполнена, действительность сделалась 
нестерпима, нагло ясна в своей несостоятельности,—воз
вратились к Г<ерцену> прежние качества ума, вся мощь 
глубокого психолога-мыслителя, и он отдал на суд буду
щих русских людей, в известных своих «Записках», как са
мого себя, так и типы деятелей, ведших за собой политиче
ские фаланги того времени278.—Многое и другое еще воз
вратилось к нему тогда...

При отъезде Г < ерцена > за границу из Москвы в по
следний раз собрались около него все друзья и сопрово
ждали его до первой станции петербургской дороги. Г < ер
цен > ехал на Петербург и в омнибусе — железного пути 
еще не было. Прощальный обед, устроенный на станции, 
закончился, несмотря на шумное начало его, в грустном 
настроении друзей — многие из них плакали. Чего бы, ка
жись, плакать по случаю отъезда за границу на более или 
менее продолжительное время молодой, исполненной сил 
и надежд, семьи? Но вместе с ней ехал еще человек, кото
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рый, назло всем недоразумениям, составлял еще такую не
обходимость в жизни своих друзей, что утрата его, даже 
и на короткий срок, поразила их, когда наступила минута 
расставания. Что бы заговорили они, если бы могли пред
чувствовать, что для всех их это была уже утрата вечная. 
Сопровождаемый горячими напутствиями, почти страстны
ми выражениями любви и дружбы, Г<ерцен> тронулся 
в дальнейший путь под трогательным впечатлением этой 
разлуки. Он довез впечатление свое всецело и до Парижа, 
да и в последующем развитии его жизни оно не раз восста
вало в его памяти, хотя уже не могло примирить его с по
кинутым и далеко оставленным позади миром. Только 
в минуты полного нравственного одиночества, испытанно
го им особенно перед основанием своего журнала, да в ми
нуты горьких раздумий о своем деле, которое, чем бы он 
ни жертвовал для него, все-таки не давало ему полной на
турализации в сонме европейских деятелей,—только тогда 
воспоминания о Москве — теплой, обильной струей прили
вали к его сердцу и извлекали вопль страдающей души, до
ходивший и до друзей в Белокаменной. Он препоручал им 
своих детей, препоручал им защиту собственного имени 
и взывал к их участию, поощрению, нравственной под
держке279. Оказалось, что жить без старых связей с Россией 
становилось невыносимым сиротством. Толпы людей, при
влеченных к нему журнальным полем, открытым им для 
искренних и для корыстных обличений, для нужд общест
венной важности и для нужд личной мести и задетого са
молюбия, не могли их заменить...

Так носила бурная, кипучая волна европейской жизни 
этот драгоценный самородок, брошенный в нее из какой-то 
далекой, неизвестной планеты,—носила из стороны в сто
рону, разбивая его и, конечно, не заботясь о том, куда его 
сложить и пристроить.

Иначе выразилось действие той же европейской среды 
на другого и тоже замечательного русского человека, Ва
силия Петровича Боткина. Г<ерцен> уже не застал его 
в Париже, но я еще успел, до отъезда его обратно в Россию, 
прожить с ним целый год и съездить с ним еще летом 1846 
года в Тироль и Ломбардию, причем путешествие наше со
вершалось довольно оригинальным способом. Минуя пу
бличные кареты и дилижансы, насколько было возможно, 
а также и чересчур гостеприимные дворцы с отелями и ре
сторанами, мы ехали в телегах и колясочках местных про
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мышленников извоза, и три месяца жили между крестьяна
ми, лодочниками, работниками, по народным австериям, 
рынкам и темным закоулкам городов и селений. Я сожа
лею, что не вел дневника этой поездки, который мог бы 
быть любопытен теперь, после переворотов, обновивших 
Австрию и Италию...

Известно, что В. П. Боткин женился на француженке, 
приехавшей отыскивать фортуну в Россию и не думавшей 
никогда о формальном браке, как и сама заявляла280. Когда 
друзья Боткина заметили ему, что проект женитьбы на де
вушке, которая ничего другого не желает, как весело про
жить с любимым человеком более или менее долгое время, 
представляет некоторого рода странность,—Боткин при
шел в великое негодование. «Так вот чем кончается,—гово
рил он,—ваша гуманность и искание идеалов! Эксплуати
ровать женщину, натешиться ею и потом бросить, когда 
надоела,—хорошие основы!» Брак был совершен по всем 
обрядам, в Казанском соборе, но через месяц Боткин уви
дал свою ошибку и бросил тотчас же несчастную женщину 
на произвол судьбы, не желая уже более и слышать о ней. 
Как всегда бывает, он возненавидел в ней собственный про
мах и наказывал в ней свой собственный грех. Вместе с тем 
вся одежда крайнего идеалиста, какую он носил постоян
но, вопреки всем новым модам, вдруг соскочила с него, как 
в театральном превращении у многоумного Фауста, обра
тившегося мгновенно в бешеного юношу. Он предался весь 
сенсуальной жизни, окунулся в самый омут парижских лю
бовных и всяческих приключений, дополняя их раздража
ющими впечатлениями искусства, в котором кропотливо 
рылся, отыскивая тончайшие черты произведений, что бы
ло видоизменением того же культа сенсуализму, которому 
он предался. Он отрывался от него по временам, чтоб осве
жить голову от хмеля одуряющих наслаждений, и возвра
щался к ним еще с большей энергией. Плодом таких гиги
енических перерывов была его поездка в Испанию и пре
красная книга его, за ней последовавшая: «Письма из Испа
нии». Из того же источника проистекали и его занятия со
циальными и политическими вопросами, в которых он 
с изумительной прозорливостию открывал и потом пресле
довал малейшие черты скрытого идеализма, замаскирован
ной чувствительности и мечтательности, сделавшиеся те
перь предметами его ожесточенной ненависти. В таком на
строении застал его, и уже в Москве, серьезный поворот

307



дел, начавшийся повсеместно в Европе с 1848 года. Никто 
более его не испугался этого поворота, да поворот еще 
и укрепил в нем зародившееся настроение, так как оно мог
ло служить некоторым образом щитом и охраной против 
подозрений в моральной склонности к утопиям. На склоне 
жизни, с ослаблением сил и уже тогда, когда он сам сде
лался значительным капиталистом, В. П. Боткин занял по
четное и видное место в рядах нашей ультраконсерватив
ной партии. Но он превратился в ультраконсерватора на 
свой собственный манер, который ставил его неизмеримо 
выше большинства его собратов по убеждениям. В основу 
своего последнего созерцания он положил, кроме чувства 
сохранения своего общественного положения, которое 
у него всегда было очень живо, еще и доктрины двух вели
ких современных мыслителей — Карлейля и Шопенгауэра. 
Он почерпнул у первого его ненависть ко вседневной бол
товне журналистики и литературных репортеров вместе 
с учением о спасительной силе повиновения великим авто
ритетам, просветителям народов и двигателям истории, 
где бы они ни встретились. От второго он усвоил его глубо
чайшее презрение к толпе и народным массам и его энерги
ческие проклятия беспредметному философствованию 
умников, разлагающих только без конца и цели одну собст
венную мысль. Таким образом, замечательный человек 
этот перешел множество стадий развития, и только смерть 
помешала ему видеть, во что слагается и чем кончает наш 
русский консерватизм.

XXXIV

К числу особенностей тогдашнего Парижа принадле
жало еще и важное качество его — представлять для лю
дей, ищущих почему-либо уединения, самое тихое место во 
всей континентальной Европе. В нем можно было прита
иться, скрыться и заслониться от людей, не переставая 
жить общей жизнию большого, всесветного города.

Не надо было употреблять и особенных усилий для то
го, чтобы найти в Париже замиренный, так сказать, уголок, 
из которого легко и спокойно могло быть наблюдаемо 
одно ежедневное творчество города и народного француз
ского духа вообще, что представляло еще занятие, доста
точное для наполнения целых дней и месяцев. Такие угол
ки добывались во всех частях города—и притом за сравни
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тельно небольшие пожертвования*. От одного из таких 
уголков я был неожиданно оторван очень печальным изве
стием из России. В. П. Боткин писал мне, что Белинский 
становится плох и приговорен докторами к поездке за гра
ницу, именно на воды Зальцбрунна, в Силезии, начинавшие 
славиться своими целебными качествами против болезней 
легких281. Друзья составили между собой подписку для от
правления туда больного; к участию в подписке приглашал 
меня и Боткин282. Я отвечал, что приеду сам в Зальцбрунн 
и надеюсь быть полезнее Белинскому этим способом, чем 
каким-либо другим. Точно такое же решение принял 
и И. С. Тургенев, находившийся тогда в Берлине. Он немед
ленно отправился навстречу неопытного вояжера, мало 
разумевшего по-немецки и никогда еще не покидавшего 
своей родины, в Штеттин, где и принял его под свое покро
вительство283. Оба они и прибыли через Берлин 
в Обер-Зальцбрунн, поселясь в чистом деревянном домике 
с уютным двориком на главной, но далеко не блестящей 
улице бедного еще городка.

Итак, оторвавшись от всех связей в Париже и отложив 
на будущее время планы разных путешествий, я направил
ся в июне 1847 года в Зальцбрунн. Переночевав в Бреславле, 
я на другой день рано очутился в неизвестном мне местеч
ке и на первых же шагах по какой-то длинной улице встре
тил Тургенева и Белинского, ' возвращавшихся с вод до
мой...284

Я едва узнал Белинского. В длинном сюртуке, в картузе 
с прямым козырьком и с толстой палкой в руке —передо 
мной стоял старик, который по временам, словно заставая 
себя врасплох, быстро выпрямлялся и поправлял себя, ста
раясь придать своей наружности тот вид, какой, по его со
ображениям, ей следовало иметь. Усилия длились недолго 
и никого обмануть не могли: он представлял из себя, оче
видно, организм, разрушенный наполовину. Лицо его сде
лалось бело и гладко, как фарфор, и ни одной здоровой 
морщины на нем, которая бы говорила об упорной борьбе, 
выдерживаемой человеком с наплывающими на него года
ми. Страшная худоба и глухой звук голоса довершали впе-

B таких уголках жило много немецких ученых, приезжавших 
в Париж доканчивать свои работы, а из русских в это время там на
ходился Н. Г. Фролов, переводивший «Космос» Гумбольдта, 
и П. H. Кудрявцев, дописывавший диссертацию «Судьбы Италии». 
(Прим. П. В. Анненкова.)
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чатление, которое я старался скрыть, сколько мог, усили
ваясь сообщить развязный и равнодушный вид нашей 
встрече. Белинский, кажется, заметил подлог. «Перенесли 
ли ваши вещи к нам в дом?» —проговорил он торопливо 
и как-то сконфуженно, направляясь к дому.

Вещи были перенесены — я поселился во втором этажи- 
ке квартиры, и начался длинный, томительный месяц без
надежного лечения, о котором старый широколицый, при
земистый доктор Зальцбрунна уже составил себе, кажется, 
понятие с первого же дня. На все мои расспросы о состо
янии больного, о надеждах на улучшение его здоровья он 
постоянно отвечал одной и той же фразой: «Да, ваш при
ятель очень болен». Более новой или объясняющей мысли 
я так от него и не добился...

Каждое утро Белинский рано уходил на воды и, возвра
тясь домой, поднимался во второй этаж и будил меня все
гда одними и теми же словами: «Проснися, сибарит». У него 
были любимые слова и поговорки, к которым привыкал 
и которых долго не менял, пока не обретались новые, обя
занные тоже прослужить порядочный срок. Так, все свои 
довольно частые споры с Тургеневым он обыкновенно на
чинал словами: «Мальчик, берегитесь — я вас в угол постав
лю». Было что-то добродушное в этих прибаутках, похо
дивших на детскую ласку. «Мальчик Тургенев», однако же, 
высказывал ему подчас очень жесткие истины, особенно по 
отношению к неумению Белинского обращаться с жизнию 
и к его непониманию первых реальных ее основ. Белинский 
становился тогда серьезен и начинал разбирать психиче
ские и бытовые условия, мешающие иногда полному разви
тию людей, хотя бы они и имели все необходимые качества 
для развития; однако же многие слова Тургенева, как я за
метил после, западали ему в душу, и он обсуждал их еще 
и про себя некоторое время. Как ни оживленны были по 
временам беседы наши, особенно когда дело касалось лич
ностей и физиономий, оставленных по ту сторону немецкой 
границы, но они все-таки не могли наполнить целого лет
него монотонного дня, и притом в городке, лишенном вся
кого интеллектуального интереса. Напрасно друзья переби
рали свои воспоминания за утренним кофе, который все
мерно длили, сидя под навесом барака, игравшего на дво
рике нашего домика роль курьезной беседки без сада и зе
лени; напрасно потом долгий «table d'hôte» в каком-то ре
сторане наполнялся анекдотами, передачей журнальных
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новостей и заметок о прочитанных книгах и статьях—вре
мени оставалось еще нестерпимо много. Притом же скоро 
оказалась необходимость понизить и тон всех разговоров. 
Случалось, что смех, вызванный каким-либо забавным 
анекдотом, переходил у Белинского в пароксизм кашля, 
страшно и долго колебавшего его грудь и живот, а с дру
гой стороны, какая-либо заметка, принятая им к сердцу, 
мгновенно выгоняла краску на его лице и вызывала ожи
вленное слово, за которым, однако ж, следовало почти 
тотчас физическое изнеможение. Чисто растительная, жи
вотная жизнь вперемежку с чтением и обменом нескольких 
мыслей становилась необходимостью; но Тургенев не мог' 
выдерживать этого режима. Он сперва нашел выход из не
го, принявшись за продолжение «Записок охотника», нача
ло которых появилось несколькими месяцами ранее и впер
вые познакомило его со вкусом полного литературного 
и популярного успеха. Он написал в Зальцбрунне своего за
мечательного «Бурмистра», который понравился и Белин
скому, выслушавшему весь рассказ с вниманием и сказав
шему только о Пеночкине: «Что за мерзавец —с тонкими 
вкусами!» Но затем Тургенев уже не мог долее насиловать 
свою подвижную природу и однажды, после получения 
почты, объявил нам, что уезжает на короткое время в Бер
лин — проститься с знакомыми, отъезжающими в Англию, 
но что, проводив их, снова вернется в Зальцбрунн. Он оста
вил даже часть вещей на квартире. В Зальцбрунн он не воз
вратился, вещи его мы перевезли с собой в Париж, сам он 
чуть ли не побывал за это время в Лондоне285.

Молодые годы Тургенева были наполнены примерами 
таких неожиданных поворотов в сторону от предпринято
го дела, имевших силу всегда удивлять и бесить его друзей, 
но надо сказать, что уклонения эти выходили у него посто
янно из одного источника. Тургенев тогда еще не мог оста
навливаться долго на одном решении и на одном чув
стве—из опасения замешкаться и упустить самую жизнь, 
которая бежит мимо и никого не ждет. Им овладевал род 
нервного беспокойства, когда приходилось только издали 
прислушиваться к ее шуму. Он постоянно рвался к разным 
центрам, где она наиболее кипит, и сгорал жаждой ощу
пать возможно большее количество характеров и типов, 
ею порождаемых, каковы бы они ни были. Немало жертв 
принес он этому влечению своей природы, становясь иног
да рядом с довольно ничтожными личностями по своим
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стремлениям и продолжая с ними подолгу одинаковый 
путь, точно он был его собственный или особенно излюб
ленный им. Он никогда не разделял брезгливости большей 
части людей его круга, которая мешала им приближаться 
к характерам и личностям известного круга идей и строя 
жизни и тем лишала их значительной доли поучительных 
наблюдений и выводов. К тому же сознание разнообразных 
средств успеха, данных ему образованием и природой, за
темняло еще тогда для Тургенева и жизненные цели. В эти 
годы молодости и ее увлечений ему казалось еще, что он 
может испробовать все возможные существования и соеди
нить в себе солидные качества писателя и художника с ка
чествами, нужными для приобретения репутации победите
ля на всех рынках, ристалищах и аренах света, какие вся
кое несколько развитое общество открывает своим празд
ным силам и тщеславию. Все эти стремления скоро улег
лись под влиянием столько же годов, сколько и труда над 
самим собой, особенно под отрезвляющим влиянием соз
нанного им наконец литературного своего призвания; но 
их еще помнят его прежние сотоварищи, а некоторые из 
них помнят еще и с целью сделать из этих давно угасших 
стремлений основную черту его биографии. Вот почему 
я и решился дать здесь место моим воспоминаниям о сущ
ности самого явления —в надежде, что они, воспоминания 
эти, может быть, помогут судить о нем с мерой и осторож- 
ностию, которые не всегда сохраняются современниками 
нашего поэта-романиста.

При небольшом внимании уже и тогда постоянно ска
зывалось, что истинные сочувствия Тургенева совершенно 
ясны и определенны, несмотря на его равномерно-ласковое 
отношение к самым разнокачественным элементам об
щества; что истинные привязанности и предпочтения его 
не только имеют обдуманные основания, но и способны 
к продолжительной выдержке. Впоследствии все это обна
ружилось ясно, но круги наши, привыкшие вообще строго 
держаться в своих границах, пугливо и подозрительно смо
треть на все, что лежит за ними и обок с ними, долго не 
могли помириться с упомянутой расточительностию Тур
генева на связи и знакомства. Независимость всех движений 
Тургенева, свободные переходы его от одного стана к дру
гому, противоположному, от одного круга идей к другому, 
ему враждебному, а также и радикальные перемены в об
разе жизни, в выборе занятий и интересов, поочередно при
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ковывавших к себе его внимание, были загадкой для стро
гих друзей его и составили ему в среде их незаслуженную 
репутацию легкомыслия и слабохарактерности, но никто 
еще у нас так часто не обманывал пророчеств и определе
ний своих критиков; никто так успешно не переделывал об
щественных приговоров в свою пользу, как именно Турге
нев. Пока масса эксцентрических анекдотов о нем ходила 
по литературному миру, в виде свидетельства о располо
жении его полагаться, для приобретения себе почетного 
места в свете, более на эффектные слова и поступки, чем на 
содержание и достоинство их, Тургенев ни о чем другом не 
думал, как о разборе явлений, полученных им путем опыта 
и наблюдений, как о превращении их в свое умственное 
добро — и при этом разборе обнаружил качества мыслите
ля, поэта и психолога, поразившие его преждевременных 
биографов. Так, между прочим, из близких и дружелюбных 
сношений с разнородными слоями общества, не исключая 
и тех, которые стояли у наших кругов на index, считались 
слоями отверженными и недостойными внимания, возник
ла у Тургенева та, смею выразиться, нужда справедливости 
по отношению к людям и — как необходимая ее окраска — 
то благорасположение к ним, которые составили ему дру
гую и уже более верную репутацию — чрезвычайно симпа
тического, доброжелательного и много понимающего че
ловека в нашем русском мире.

Очень скоро Тургенев сделался на целый литературный 
период излюбленным человеком этого многосложного 
русского мира, который признал в нем свое доверенное ли
цо и поручил ему ходатайство по всем своим делам. А дела 
эти все были невещественного свойства и состояли преиму
щественно в отыскивании прав на сочувствие к нравствен
ным и умственным представлениям русского мира. Турге
нев оказался не ниже задачи. Почти с самого начала лите
ратурного поприща он успел открыть в простом народе 
целый строй замечательных представлений и своеобычной 
морали, что особенно было ценно, так как дело тут шло 
о робком и застенчивом классе общества, который не уме
ет, да и вообще не любит говорить о себе и про себя. Пере
нося ту же пытливость анализа на другие классы общества, 
Тургенев сделался в России летописцем и историком 
умственных и душевных томлений всего своего времени по 
разрешению настоятельных запросов пробужденной мыс
ли, очнувшегося ума и сердца, которые не знали покамест,
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как найти для себя выход и что с собой делать. В сущности, 
вся литературная деятельность Тургенева может быть 
определена как длинный, подробный и поэтически объяс
ненный реестр идеалов, какие ходили по русской земле 
между разнородными слоями ее образованного и полуоб
разованного населения в течение 30 лет и посреди обычной 
обстановки жизни и суровых условий существования, в ко
торых она вращалась. Тургенев открыл особенное твор
чество на Руси, творчество в области идеалов, и как бы 
мечтательны, молоды, печальны ни были на вид эти иде
алы, какой бы характер частного домашнего дела, единич
ных, разрозненных стремлений мысли и чувства ни носили 
они на себе,—поучительная сторона их заключалась в раз
новидности с тем, чем русская жизнь тогда особенно кичи
лась и что обыкновенно производила. Но внутренний 
смысл всяких идеалов, даже и самых скромных, так привле
кателен и обладает такой силой возбуждать внимание и со
чувствие, что на нем останавливаются подчас и умы, да
леко ушедшие по лестнице научного и гражданского раз
вития. Идеалы вообще есть семейное добро всего образо
ванного человечества, а при этом часто случается, что 
и незначительная вещь становится дорогой по воспомина
ниям и мыслям, с нею связанным. Вот почему единоглас
ное, почти восторженное одобрение, каким были встрече
ны на Западе рассказы Тургенева, объясняется,—кроме ма
стерства изложения, ему свойственного и удивившего иску
шенный художнический вкус Европы, кроме любопытства, 
возбужденного картинами неизвестной, своеобычной куль
туры,— еще и тем, что рассказы эти поднимали край заве
сы, за которой можно было усмотреть тайну духовной 
и общечеловеческой производительности у новых, чуждых 
людей, работу их сознания и страдающей мысли. Мы слы
шали в последнее время, что старый Гизо, прочитав «Га
млета Щигровского уезда» Тургенева, увидал в этом рас
сказе такой глубокий психический анализ общечеловече
ского явления, что пожелал познакомиться и лично пого
ворить о предмете с его автором. Мнения философа и кри
тика Тэна, а также и Ж. Занда о рассказе «Живые мощи» 
известны. Последняя писала автору: «Nous tous, nous devons 
aller à l'école chez vous»*286. Уже не говорю о рецензенте 
и историке беллетрических произведений Германии, Юлиа-

Мы все должны пойти в ученье к вам (фр.).
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не Шмидте, который провозгласил Тургенева королем сов
ременной новеллы. Трудно и пересчитать все симпатические 
отзывы иностранцев о деятельности нашего романиста.

Тургенев не изменил качествам своего творчества 
и тогда, когда позднее вывел перед публикой типы и об
разы смелого отрицательного характера: и на этих холод
ных физиономиях лежат еще огненные следы какого-то 
давнего прохода по ним тех же волнений, катастроф и паде
ний, какие вызывались идеальными стремлениями у людей 
предшествовавшей эпохи вообще. По всей справедливости 
Тургенева можно бы было назвать искателем душевных 
кладов, таящихся в недрах русского мира, и притом 
искателем, обладающим необманчивыми приметами для 
добывания их: он разрыл многое множество существований 
с целью получить вещественное свидетельство о той идее, 
idée fixe, которая их питает и служит путеводной звездой 
в жизни, и никогда не удалялся с пустыми руками от рабо
ты, вынося если не цельные дорогие психические открове
ния, то в крайнем случае зачатки и пробы идеальных созер
цаний. Все это и сделало его толкователем своей эпохи, 
а вместе с тем и первоклассным писателем в отечестве и за 
границей. Полное развитие, однако же, всех творческих 
приемов Тургенева, не пренебрегавших и раздражающими 
красками, жесткими словами, ядовитыми намеками для 
определения грубой, пошлой, обычной русской действи
тельности и открывавших в то же время теплые, целитель
ные струи, какие просачиваются в этой же самой действи
тельности,— все это творчество, говорю, тогда лежало еще 
впереди. Тургенев еще только собирал для'него материалы.

И. С. Тургенев остался за границей во Франции и по отъ
езде Белинского восвояси. Он жил почему-то довольно 
долго в провинции (в Brie, и чуть ли не замке Ноган, поме
стье Ж. Занд) 287, а когда наезжал в Париж, то довольно рас
сеянно прислушивался к толкам соотечественников, инте
ресуясь не столько предметами, которые их занимали, 
сколько проявлением их характеров, психическими основа
ми их мнений, причинами, которые определили у них тот 
или другой выбор доктрин и созерцаний. Изучение лица 
стояло у него всегда на первом плане; убеждения ценились 
не столько по своему содержанию, сколько по свету, какой 
они бросают на внутреннюю жизнь человека. Черту эту он 
разделял с большинством художников и вообще с психоло
гами по природе. Художником и психологом был он и по
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отношению к самому себе. Двойной анализ — эстетический 
и моральный, какому стал он рано подвергать самого себя, 
под конец переработал всю его нравственную физиономию, 
потушив суету пустых исканий, погоню за напускными чув
ствами и волнениями, необходимыми для эфемерных три
умфов. Европейская жизнь много помогла ему в этом труде 
над собой. Вообще говоря, Европа была для него землей 
обновления: корни всех его стремлений, основы для воспи
тания воли и характера, а также и развития самой мысли 
заложены были в ее почве и там глубоко разветвились 
и пустили отпрыски. Понятно становится, почему он пред
почитал смолода держаться на этой почве, пока совсем не 
утвердился на ней. Немало упреков от соотечественников 
вынес он на веку своем за это предпочтение, казавшееся им 
обидным; некоторые из них видели тут даже отсутствие на
циональных убеждений, космополитизм обеспеченного че
ловека, готового променять гражданские обязанности свои 
на комфорт и легкие потехи заграничного существования 
и проч. и проч. Ни в одном из взводимых на него преступле
ний Тургенев, конечно, не провинился, да ими и не мог про
виниться человек, литературная деятельность которого,— 
то есть, другими словами, вся задача жизни,—ничего иного 
никогда и не высказывала, кроме постоянной пламенной 
думы о своем отечестве, и который жил ежедневной мыс- 
лию о нем, где бы ни находился, что хорошо известно 
и старым и новым его знакомым. Не отсутствие народных 
симпатий в душе и не надменное пренебрежение к строю 
русской жизни сделали Европу необходимостию для его 
существования, а то, что здесь обильнее текла умственная 
жизнь, поглощающая пустые стремления, что в Европе он 
чувствовал себя более простым, дельным, верным самому 
себе и более свободным от вздорных искушений, чем когда 
становился лицом к лицу с русской действительностию.

Особенно важно заметить, что и в то время и позднее 
никакого разрыва с отечеством не могло существовать 
у Тургенева уже и потому, что он всегда оставлял там 
часть своего существования, куда бы ни уходил, предмет 
страсти, так сказать, именно русскую литературу,—пони
мая под этим словом художническую, критическую и пу
блицистическую деятельность. Другая — ученая литература 
жила тогда в замкнутых кругах и с обществом сношений 
не вела. На той, первой, популярной литературе и сосредо-
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точились все помыслы Тургенева. Известно, что в то время 
русская литература считалась ступенью к изучению зако
нов и условий искусства. Люди той эпохи видели в занятии 
искусством единственную оставшуюся им тропинку к неко
торого рода общественному делу: искусство составляло 
почти спасение людей, так как позволяло им думать о себе 
как о свободно мыслящих людях. Никогда уже после того 
идея искусства не понималась у нас так обширно и в таком 
универсальном, политико-социальном значении, как имен
но в эти годы затишья. Искусством дорожили: это была 
единственная ценность, которая находилась в обращении 
и какой люди могли располагать. Каждая теория искусст
ва, присвоивавшая, добывавшая ему новые умственные об
ласти, каждое расширение его ведомства принимались с ве
ликой благодарностью. Чем просторнее становилось в сво
их владениях искусство, чем далее отодвигались его грани
цы,—тем сильнее увеличивалось число предметов, подле
жащих публичному обсуждению Вся работа общественной 
мысли возложена была на одного только агента ее, и такое 
понимание искусства жило почти во всех умах, но, разуме
ется, сильнее проявлялось у присяжных деятелей его. Так 
и у Тургенева — привязанность к русской литературе и ис
кусству составляла органическое чувство, одолеть которое 
уже были не в силах никакие посторонние соблазны и вле
чения. Белинский высоко ценил это качество своего друга. 
Для Тургенева и многих его современников, после народа, 
ничего более важного и более достойного внимания и изу
чения, чем русская литература, вовсе и не существовало 
в России: ее одну они там и видели и на нее возлагали все 
свои надежды. Другие голоса, которые рядом с нею нес
лись оттуда и подчас настойчиво требовали внимания 
и уважения к себе, проходили без отзвука в их мысли. Для 
Тургенева — да, повторяю, и для многих других еще за 
ним — следить за русской литературой значило следить за 
первенствующим (если не единственным) воспитывающим 
и цивилизующим элементом в России.

Убеждение это связывалось еще с представлением 
дельного литератора как неизбежно высоконравственного 
лица; занятие литературой, казалось всем, требует прежде 
всего чистых рук и возвышенного характера. Можно было 
бы привести много примеров, где это мнение высказыва
лось от имени публики. Гоголь, которого нельзя упрекнуть 
в потворстве литераторам, рассказал в своей известной
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«Переписке» случай, когда одного какого-то писателя, про
винившегося неблаговидным поступком в провинции, неиз
вестный член общества остановил строгим выговором, ко
торый кончался замечанием: «А еще литератор!» Тургенев 
подтверждал свое страстное чувство к литературе и свои 
заботы о ней на самом деле. Многие из его товарищей, ви
девшие возникновение «Современника» 1847 года, должны 
еще помнить, как хлопотал Тургенев об основании этого, 
органа, сколько потратил он труда, помощи советом р де
лом на его распространение и укрепление. Первые NQNQ 
«Современника» содержат, кроме начала «Записок охотни
ка», еще несколько исторических и критических заметок 
Тургенева, не попадавших в полное собрание его сочине
ний288. Кстати сказать: эстетические и полемические замет
ки Тургенева носили всегда какой-то характер междуделья, 
отличались умом, но никогда не обладали той полнотой 
содержания, которая необходима для того, чтобы сказан
ное слово осталось в памяти людей. То же самое суждение 
может быть приложено и к его позднейшим объяснениям 
с критиками и недоброжелателями, к его исповедям своих 
мнений (professions de foi), поправкам и дополнениям его 
созерцаний и проч. Они не удовлетворяли ни тех, к кому 
относились, ни публику, которая следила за его мнениями. 
Тургенев овладевал вполне своими темами и становился 
убедительным только тогда, когда разъяснял предметы 
и самого себя на арене художественного творчества. Русс
кая литература, прикрепленная тогда исключительно 
к этой арене и к разным обширным и мелким ее отделам, 
становилась таким важным жизненным явлением, что за 
нею в глазах Тургенева должно было пропасть и пропада
ло все, что делалось другого на родине. Настоящее дело 
было в одних ее руках —и так думал о русской журнали
стике, публицистике и русской художественной деятельно
сти вообще не он один, как уже мы сказали.

Вот почему, между прочим, Тургенев хладнокровно 
обошел и все идеи и доктрины тогдашней русско-париж
ской колонии: они истекали из других источников, чем те, 
в которых он полагал настоящую целебную силу. Русский 
«политический» человек представлялся ему пока в типе 
первоклассного русского писателя, создающего вокруг се
бя публику и заставляющего слушать себя поневоле.

Очень характеристично для этого отдаленного време
ни то обстоятельство, что исключительная любовь Турге-
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нева к литературе могла еще казаться подозрительной 
и навлечь ему неприятности. По возвращении в Россию 
в 1851 году Тургенев был потрясен известием о смерти Го
голя (1852) и послал в одну московскую газету несколько 
горячих строк сочувствия к погибшему деятелю уже после 
того, как в Петербурге состоялось распоряжение о недопу
щении надгробных панегириков автору «Мертвых душ». 
Никто не осведомился, знал ли или не знал Тургенев о со
стоявшемся распоряжении и можно ли было даже, предпо
лагая, что распоряжение было ему известно, поставить ему 
в вину желание провести свою статейку в свет, так как для 
достижения своего желания он не нарушал никаких поло
жительных законов и подверг статью обыкновенному цен
зурному ходу, только на расстоянии нескольких сот верст 
от Петербурга — в Москве. Тогдашний председатель цензур
ного комитета в Петербурге (Мусин-Пушкин), однако же, 
усмотрел в бегстве статейки из-под его ведомства и появле
нии ее в Москве ослушание начальству, и последствием 
был месячный арест Тургенева при одной из съезжих и за
тем высылка в деревню на жительство289. Благодаря этой 
мере, съезжая, где он содержался (у Большого театра, меж
ду Екатерининским каналом и Офицерской улицей), попала 
в русскую литературу и сделалась исторической съезжей. 
Там, посреди разных домашних расправ полиции, бывших 
тогда еще в полном цвету, но в квартире самого частного 
пристава, куда был переведен по повелению государя на
следника (ныне царствующего императора) 29°, Тургенев на
писал тот маленький chef-d'oeuvre, который не утерял и до
селе способности возбуждать умиление читателя, именно 
рассказ «Муму». На другой день своего освобождения и пе
ред выездом в ссылку он нам и прочел его. Истинно трога
тельное впечатление произвел этот рассказ, вынесенный 
им из съезжего дома, и по своему содержанию, И по Спо
койному, хотя и грустному тону изложения. Так отвечал 
Тургенев на постигшую его кару, продолжая без устали на
чатую им деятельную художническую  пропаганду по важ
нейшему политическому вопросу того времени.

После этого отступления, которое, ввиду разноречивых 
толков о замечательном человеке, порожденном той же 
эпохой, сороковых годов, казалось мне совершенно необ
ходимым, возвращаюсь назад. Итак, после отъезда Тургенева 
мы остались с Белинским вдвоем, с глазу на глаз, в Зальц- 
брунне.
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XXXV
Белинский явился мне в эти дни долгих бесед и каждо- 

часного обмена мыслей совершенно в новом свете. Страст
ная его натура, как ни была уже надорвана мучительным 
недугом, еще далеко не походила на потухший вулкан. 
Огонь все тлился у Белинского под корой наружного спо
койствия и пробегал иногда по всему организму его. Прав
да, Белинский начинал уже бояться самого себя, бояться 
тех еще не порабощенных сил, которые в нем жили и мог
ли при случае, вырвавшись наружу, уничтожить зараз все 
плоды прилежного лечения. Он принимал меры против 
своей впечатлительности. Сколько раз случалось мне ви
деть, как Белинский, молча и с болезненным выражением 
на лице, опрокидывался на спинку дивана или кресла, ког
да полученное им ощущение сильно въедалось в его душу, 
а он считал нужным оторваться или освободиться от него. 
Минуты эти походили на особый вид душевного страдания, 
присоединенного к физическому, и не скоро проходили: му
чительное выражение довольно долго не покидало его ли
ца после них. Можно было ожидать, что, несмотря на все 
предосторожности, наступит такое мгновение, когда он не 
справится с собой, и действительно, такое мгновение насту
пило для него в конце нашего пребывания в Зальцбрунне.

Надо знать, чем был за полгода до своей смерти Бе
линский, чтобы понять весь пафос этого мгновения, имев
шего весьма важные последствия и от дальнейших и окон
чательных результатов которого освободила его только 
смерть. Я подразумеваю здесь известное его письмо к Гого
лю, много потерявшее теперь из первоначальных своих 
красок, но в свое время раздавшееся по интеллектуальной 
России, как трубный глас. Кто поверит, что когда Белин
ский писал его, он был уже не прежний боец, искавший 
битв, а, напротив, человек, наполовину замиренный и поте
рявший веру в пользу литературных сшибок, журнальной 
полемики, трактатов о течениях русской мысли и рецензий, 
уничтожающих более или менее шаткие литературные ре
путации.

Мысль его уже обращалась в кругу идей другого поряд
ка и занята была новыми нарождающимися определени
ями прав и обязанностей человека, новой правдой, нровоз-
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глашаемой экономическими учениями,, которая упраздня
ла все представления старой, отменяемой правды о нрав
ственном, добром и благородном на земле и ставила на их 
место формулы и тезисы рассудочного характера. Белин
ский давно уже интересовался, как мы видели прежде, эти
ми проявлениями пытливого духа современности, но о ка
ком-либо приложении их к русскому миру, где еще не су
ществовало и азбуки для разбора и разумения их языка, 
никогда не помышлял. Он пришел только к заключению, 
что дело развития каждой отдельной личности, ищущей 
некоторой высоты и свободы для своей мысли, должно со
провождаться посильным участием в исследовании свойств 
и элементов того потока политических и социальных идей, 
в который брошены теперь цивилизация и культура Евро
пы. Для облегчения этой работы, необходимой для каждой 
мало-мальски мыслящей и совестливой личности, Белин
ский и начинал думать, что следовало бы и в русской лите
ратуре установить коренные точки зрения на европейские 
дела, с которых и могла бы начинаться независимая работа 
критики у нас и свободное исследование всего их содер
жания.

Одного только не мог он переносить: спокойствие 
и хладнокровное размышление покидало его тотчас, как 
он встречался с суждением, которое, под предлогом не
определенности или неубедительности европейских тео
рий, обнаруживало поползновение позорить труды и начи
нания эпохи, не признавать честности ее стремлений, под
вергать огулом насмешке всю ее работу на основании тех 
самых отживших традиций, которые именно и привели 
всех к нынешнему положению дел. При встрече с оратор
ством или диффамацией такого рода Белинский выходил из 
себя, а книга Гоголя «Переписка с друзьями» была вся, как 
известно, проникнута духом недоверчивости и наглого 
презрения к современному движению умов, которое еще 
и плохо понимала. Вдобавок она могла служить и тормо
зом для возникавших тогда в России планов крестьянской 
реформы, о чем скажу ниже. Негодование, возбужденное 
ею у Белинского, долго жило в скрытном виде в его серд
це, так как он не мог излить его вполне в печатной оценке 
произведения по условиям тогдашней цензуры, а потому, 
лишь представился ему случай к свободному слову, оно по
текло огненной лавой гнева, упреков и обличений...291
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Понятно, однако же, что с новым настроением Белин
ского волнения и схватки русских литературных кругов, 
в которых он еще недавно принимал такое живое участие, 
отошли на задний план. Он даже начинал смотреть и на 
всю собственную деятельность свою в прошлом, на всю из
житую им самим борьбу с литературными противниками, 
где так много потрачено было сил и здоровья на приобре
тение кажущихся побед и очень реальных страданий, как 
на эпизод, о котором не стоит вспоминать. Так выходило 
по крайней мере из его суровой, несправедливой оценки са
мого себя, которую в последние месяцы его существования 
не один я слышал от него. Белинский становился одиноким 
посреди собственной партии, несмотря на журнал, основан
ный во имя его, и первым симптомом выхода из его рядов 
явилась у него утрата всех старых антипатий, за которые 
еще крепко держались его последователи как за средство 
сообщать вид стойкости и энергий своим убеждениям. Он 
до того удалился от кружкового настроения, что получил 
возможность быть справедливым и наконец упразднил в се
бе все закоренелые, почти обязательные ненависти, кото
рые считались прежде и литературным и политическим 
долгом. Немногие из его окружающих поняли причины, 
побуждавшие его рассчитаться со своим прошлым, не 
оставляя позади себя никакого предмета злобы, а причина 
была ясна. В уме его созревали цели и планы для литерату
ры, которые должны были изменить ее направление, ото
рвать от почвы, где она укоренилась, и вызвать врагов дру
гой окраски и, конечно, другого, более решительного 
и опасного характера, чем все прежние враги, хотя и горя
чие, но уже обессиленные наполовину и безвредные...292

Я уже упомянул, какое странное впечатление произве
ло на ближайших его сотрудников по журналу заявленное 
им сочувствие к той части славянофильских воззрений на 
народ, которая может быть принята каждым размышля
ющим человеком, к какой бы партии он ни принадлежал. 
Хуже еще было, когда Белинскому вздумалось похвалить, 
со всеми надлежащими оговорками, «Воспоминания Булга
рина», тогда вышедшие, и заметить, что они любопытны 
по характеристике русских нравов в начале нынешнего сто
летия, системы тогдашнего публичного воспитания и вооб
ще заведенных порядков жизни, которых автор был сам 
свидетелем и жертвой. Похвала Булгарину в устах Белин
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ского, как ни была еще скромна сама по себе, показалась, 
однако же, такой чудовищной вещью журнальным соре
дакторам критика, что они напечатали статейку, уже пере
работав и переиначив ее до неузнаваемости, и тем вызвали 
укоризненное примечание последующего издателя сочине
ний Белинского, гласившее: «Статья эта, напечатанная по 
рукописи, —в «Современнике»,—какая-то странная пере
делка»293. Редакция имела некоторое моральное право же
лать такой переделки. Во-первых, никто не был приготов
лен к подобному нарушению всех традиций либеральной 
журналистики, связывавшей с некоторыми литературными 
именами множество вопросов, которые только полемиче
ски и могли быть поднимаемы в печати и которые давали 
этим именам значение символов, для всех понятных и не 
требовавших дальнейших разъяснений; а во-вторых, мож
но было думать, что Белинский не остановится на первом 
шаге в деле упразднения либеральных традиций своей пар
тии, что грозило оставить в будущем саму партию без де
ла, круглой сиротой, не знающей, за что приняться. Многие 
из друзей уже относили к упадку умственных сил поворот, 
замечаемый в направлении Белинского, и выражали опасе
ние, что он обратится на разрушение по частям тех начал, 
которые окрашивали так долго и ярко его собственную де
ятельность, причем новый журнал, конечно, терял один из 
крупных девизов своего знамени.

Опасения несбывшиеся, но они не вовсе взяты были 
с ветра. Белинский по временам обнаруживал мрачный 
взгляд на свою прошлую литературную жизнь. Помню, как 
однажды, после особенно мучительного дня кашля и уже 
укладываясь в постель, он вдруг заговорил тихим, полу- 
грустным, но твердым тоном: «Нехорошо болеть, еще хуже 
умирать, а болеть и умирать с мыслью, что ничего не оста
нется после тебя на свете,—хуже всего. Что я сделал? Вот 
хотел докончить историю русской народной поэзии и лите
ратуры, да теперь и думать нечего. А может быть, кто-ни
будь тогда и вспомнил бы обо мне, а что теперь? Знаю, что 
вы хотите сказать,—прибавил он, заметив у меня движе
ние,— но ведь две-три статьи, в которых еще половина за
нята современными пустяками, уже и теперь никому не 
нужными, не составляют наследства. А все прочее понадо
бится разве историку нашей эпохи...» И так далее...
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Я оставил его с тяжелым чувством на душе. Это сомне
ние в пользе целого жизненного труда имело для меня тра
гический смысл. И нельзя было приписать слова Белинско
го действию болезни: он, видимо, думал и прежде о том, 
что теперь высказал,—за речью его слышалось как бы дол
гое предварительное соображение. Выходило, что человек, 
пользующийся большой популярной известностью, обре
мененный, так сказать, сочувствиями целого поколения, им 
воспитанного, еще считает себя призраком в истории рус
ской культуры и не убежден в достоинстве той монеты, на 
которую куплено его влияние и слава. Много было неспра
ведливости к самому себе в этой оценке, но много заключа
лось в ней и новых возникших требований от литературно
го деятеля, а также много горя —и не одного личного.

Но интересы мысли и развития, на которые Белинский 
постоянно обращал свое внимание, всегда выводили его из 
всякого субъективного настроения, как бы оно ни было 
глубоко и искренно,—выводили на свет, к людям и делам 
их. Это случилось и теперь..

Тогда много шумела известная —теперь уже позабы
тая—книга Макса Стирнера «Der Einzige und sein Eigen- 
thum» («Единичный человек и его достояние)» 294. Сущность 
книги, если выразить ее наиболее кратким определением, 
заключалась в возвеличении и прославлении эгоизма как 
единственного оружия, каким частное лицо, притесняемое 
со всех сторон государственными распорядками, может 
и должно защищаться против материальной и нравствен
ной эксплуатации, направленной на него узаконениями, об
ществом и государством вообще. Книга принадлежала 
к числу многочисленных тогдашних попыток подменить 
существующие основы политической жизни другими, луч
шего изделия, и достигала, как часто бывало с этими по
пытками, целей, совершенно противоположных тем, какие 
имела в виду. Возводя эгоизм на степень политической до
блести, книга Стирнера устроивала, в сущности, дела плу
тократии (кстати, легкий каламбур, представляемый этим 
словом на русском языке, не раз и тогда употреблялся Бе
линским в разговоре). Ознакомившись с книгой Стирнера, 
Белинский принял близко к сердцу вопрос, который она 
поднимала и старалась разрешить. Оказалось, что тут был 
для него весьма важный нравственный вопрос.
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«Пугаться одного слова «эгоизм»,—говорил он,—было 
бы ребячеством. Доказано, что человек и чувствует, и мыс
лит, и действует неизменно по закону эгоистических побу
ждений, да других и иметь не может. Беда в том, что мисти
ческие учения опозорили это слово, дав ему значение при
служника всех низких страстей и инстинктов в человеке, 
а мы и привыкли уже понимать его в этом смысле. Слово 
было обесчещено понапрасну, так как, в сущности, обозна
чает вполне естественное, необходимое, а потому и закон
ное явление, да еще и заключает в себе, как все необходи
мое и естественное, возможность морального вывода. 
А вот я вижу тут автора, который оставляет слову его по
зорное значение, данное мистиками, да только делает его 
при этом маяком, способным указывать путь человечеству, 
открывая во всех позорных мыслях, какие даются слову, 
еще новые качества его и новые его права на всеобщее ува
жение. Он просто делает со словом то же, что делали 
с ним и мистики",“только с другого конца. Отсюда и выхо
дит невообразимая путаница: я полагаю, например, что 
книга автора найдет восторженных ценителей в тех людях, 
одобрения которых он совсем не желал, и строгих крити
ков в тех, для которых книга написана. Нельзя серьезно го
ворить об эгоизме, не положив предварительно в основу 
его моральный принцип и не попытав затем изложить его 
теоретически как моральное начало, чем он, рано или 
поздно, непременно сделается...»

Я передаю здесь смысл речи Белинского в том порядке, 
как она запечатлелась в моей памяти, и, конечно, другими 
словами, а не теми самыми, какие он употреблял. Несколь
ко раз, при разных случаях и в разное время, возвращался 
он опять к вопросу, который, видимо, занимал его. Не мог
ло быть сомнения, что вопрос связывался с последним ви
доизменением долгой моральной проповеди, которую Бе
линский вел всю свою жизнь и постепенное развитие кото
рой было уже нами представлено. Заключительное слово 
этой проповеди настолько любопытно, что может оправ
дать попытку собрать его заметки, с помощью уцелевших 
в моей памяти отрывков, в одно целое, причем необходима 
оговорка, уже столько раз прежде делаемая, что изложе
ние не дает ни малейшего понятия о пыле и красках, какие 
сообщал автор своему слову, ни о форме, в какую вылива
лась его речь.
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«Грубый, животный эгоизм,—размышлял Белинский,— 
не может быть возведен не только в идеал существования, 
как бы хотел немецкий автор, но и в простое правило об
щежития. Это — разъединяющее, а не связующее начало 
в своем первобытном виде, и получает свойство живой 
и благодетельной силы только после тщательной обработ
ки. Кто не согласится, что чувство эгоизма, управляющее 
всем живым миром на земле, есть так же точно источник 
всех ужасов, на ней происходивших, как и источник всего 
добра, которое она видела ! Значит, если нельзя отделаться 
от этого чувства, если необходимо считаться с ним на всех 
пунктах вселенной, в политической, гражданской и част
ной жизни человека, то уже сама собой является обязан
ность осмыслить его и дать ему нравственное содержание. 
Точно то же было сделано для других таких же всесветных 
двигателей — любви, например, полового влечения, често
любия,—и нет причины думать, что эгоизм менее способен 
преобразоваться в моральный принцип, чем равносильные 
ему другие природные побуждения, уже в него возведен
ные. А моральным принципом эгоизм сделается только то
гда, когда каждая отдельная личность будет в состояний 

, присоединить к своим частным интересам и нуждам еще 
интересы посторонних, своей страны, целой цивилизации, 
смотреть на них как на одно и то же дело, посвящать им те 
самые заботы, которые вызываются у нее потребностью са
мосохранения, самозащиты и проч. Такое обобщение эго
изма и есть именно преобразование его в моральный прин
цип. Вот уже и теперь есть примеры в некоторых государст
вах таких передовых личностей, которые принимают 
оскорбление, нанесенное одному человеку на другом конце 
света, за личную обиду и обнаруживают настойчивость 
в преследовании незнакомого преступника, как будто дело 
идет о восстановлении собственной чести. И заметить надо, 
что при этом любовь, сочувствие, уважение и вообще сер
дечные настроения не играют никакой роли — покрови
тельство распространяется, в одинаковой мере, и на людей, 
часто презираемых от всей души защитниками их, — на та
ких, которых последние никогда не допустят в свое обще
ство, да, случается, не признают пользы и самого существо
вания их на свете. Что это такое, как не эгоизм, превосход
но воспитанный и достигший уже до чувствительности 
строгого нравственного начала. Но таких передовых лич
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ностей еще очень мало, и они остаются покамест исключе
ниями. Французы обозначают словом солидарность эту 
способность сберегать самого себя в других и пытаются 
сделать из него научный термин, вводя понятие, которое 
оно выражает, в политическую экономию, как необходи
мый ее отдел. А что такое солидарность, как не тот же эго
изм, отшлифованный и освобожденный от всех частиц гру
бого материала, входившего в его состав. Говорят, что все 
старые и новые философы и проповедники тоже учили ис
кони думать о ближнем более, чем о самом себе. Это прав
да, но они не столько учили, сколько приказывали верить 
своим словам, требуя жертв и не обещая никаких вознагра
ждений за послушание, кроме похвал совести —и успех 
этих приказаний был таков, как известно, что эгоизм живет 
и доселе повсеместно в самом сыром и нетронутом виде. 
О нас уже и говорить нечего. Несмотря на многовековые 
приказы быть чувствительными к страданиям ближнего, 
найдется ли у нас пяток человек, которые возмутились бы 
ударами, падающими не на их собственную кожу? Единст
венную крепкую и надежную узду на эгоизм выковывает 
человек сам на себя, как только доходит до высшего пони
мания своих интересов. Немецкий автор напрасно соболез
нует о жертвах, какие требуются теперь от каждой отдель
ной личности государством и обществом, и напрасно ста
рается защитить эту личность, проповедуя всеотрицающий 
эгоизм: настоящий эгоизм будет всегда приносить добро
вольно огромные, жертвы тем силам, которые способству
ют облагороживанию его природы, а это именно и состав
ляет задачу всякой цивилизации. Государство и общество 
никакой другой цели, в сущности, и не имеют, кроме цели 
способствовать превращению* животного эгоизма личности 
в чуткий, восприимчивый духовный инструмент, который 
сотрясается и приходит в движение при всяком веянии на
силия и безобразия, откуда бы они ни приходили...»

Этот беглый, поверхностный очерк размышлений Бе
линского по поводу книги Стирнера показывает, что по
следняя моральная его проповедь уже основывалась на 
действии тех врожденных психических сил человека, кото
рые впоследствии были подробно исследованы и получили 
название альтруистических. Белинский предупредил не
сколькими годами анализ психологов, но, конечно, не мог 
дать его в надлежащей чистоте и определенности, что, ве
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роятно, помешало и изложению его взглядов в печати, где 
от них не находится никакого следа. Он уже боялся прямо
го, непосредственного философствования и не хотел к нему 
возвращаться после своих старых опытов на этом по
прище*.

В тесной связи с настроением Белинского находится 
уже его призыв, обращенный к художественной русской 
литературе и беллетристике — принять за конечную цель 
своих трудов служение общественным интересам, ходатай
ство за низшие, обездоленные классы общества. Призыв на
ходится в последней, предсмертной статье Белинского, на
писанной им по возвращении из-за границы и напечатан
ной в «Современнике» 1848: «Взгляд на русскую литературу 
1847 года». Обозрение это составляет как бы мост, переки
нутый автором от своего поколения к другому —новому, 
приближение которого Белинский чувствовал уже и по за
дачам, какие стали возникать в умах. Не раз и в старое вре
мя Белинский высказывал те же мысли —о необходимости 
ввода в литературу мотивов общественного характера 
и значения как способа сообщить ей ту степень дельности 
и серьезности, с помощью которых она может еще расши
рить принадлежащую ей роль первостепенного агента 
культуры. Теперь критик уже наклонен был требовать от 
литературы исключительного занятия предметами соци
ального значения и содержания и смотреть на них как на 
единственную ее цель. Разница в постановке вопроса была 
тут немаловажная, и объясняется она, кроме всего другого, 
еще и состоянием умов, новыми реформаторскими веяни
ями, обнаружившимися в обществе. Тогда именно кресть
янский вопрос пытался впервые выйти у нас на свет из тай
ных пожеланий и секретного канцелярского его обсужде
ния: составлялись полуофициальные комитеты из благона
меренных лиц, считавшихся сторонниками эмансипации, 
принимались и поощрялись проекты лучшего разрешения 
вопроса, допускались, под покровительством минис-

Может быть, под влиянием вышеизложенных мыслей Белинс
кий и получил представление о «Сикстинской мадонне», которую 
потом видел в Дрездене, как об ультрааристократическом типе. Он 
перевел ее божественное спокойствие, так опоэтизированное у нас 
В. А. Жуковским, на простое определение, по которому в лице ее 
выражается равнодушие к страданиям и нуждам низменного наше
го мира или, другими словами, полное отсутствие альтруистиче
ских чувств. (Прим. П. В. АнненковаЛ235
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терства имуществ, экономические исследования, обнару
жившие несостоятельность обязательного труда и проч296. 
Все это движение, как известно, продержалось недолго, 
обессиленное сначала тайным противодействием потрево
женных интересов, прикрывшихся знаменем консерватиз
ма, а затем окончательно смолкшее под вихрем 1848, нале
тевшим на него с берегов Сены, который опустошал пре
имущественно у нас зачатки благих предначертаний. Но до 
этой непредвиденной катастрофы, казалось, наступила бла
гоприятная минута указать, что все истинно великие лите
ратуры древнего и нового мира никогда не имели других 
целей, кроме тех целей, какие поставляет себе и общество 
в стремлениях к лучшему умственному и материальному 
самоустройству. Это именно и сделал Белинский во «Взгля
де на литературу 1847 года», причем если из речи, которую 
повел он тогда, устранить оценку произведений эпохи, не 
относящуюся прямо к вопросу, то речь эта может быть на
звана предтечей и первообразом всех последующих речей 
в том же духе и направлении, сказанных десять лет спустя, 
за исключением только одной черты ее, резко отделяющей 
и Белинского и его эпоху от наступившего за ними време
ни. Черта образовалась из особенного понимания самых 
условий искусства, хотя бы и с политической окраской.

С достоверностию можно сказать, что, когда Белин
ский писал свою статью, перед глазами его мелькали сооб
ражения отчасти и практического характера. Изящная ли
тература могла пособить, так сказать, родам давно ожида
емой крестьянской реформы. Как ни упорно держались слу
хи о признанной необходимости ее в официальных кругах, 
никто не говорил о ней прямо в печати. Множество сообра
жений мешали реформе спуститься на площадь и принять 
единственный путь, ведущий к осуществлению ее,—путь 
всенародных толков. Из этих мешающих соображений наи
более веское было следующее: ни одно самое умеренное 
и сдержанное слово, ни одно самое хладнокровное и бес
страстное исследование, которые захотели бы говорить 
о поводах к изменению крепостничества,—этой коренной 
основы русской жизни,—не могли бы обойтись без характе
ристики темных сторон, ею порожденных и оправдыва
ющих посягновения на ее существование и заведенные ею 
порядки. Избежать горькой необходимости — осуждать 
прошлые времена и вместе сохранить в целости идею ре
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формы, их отрицающую,—вот что составляло трудную ди
лемму, на разрешение которой уходила бесплодно вся 
энергия нововводителей и которая постоянно держала их 
на почве осторожных внушений и намеков, не обязыва
ющих к немедленному принятию решения. Литература ро
манов, повестей, так называемая изящная литература вооб
ще, могла сослужить при этом большую службу. Она не 
обязана была знать о существовании затруднений и опасе
ний по делу реформенной пропаганды, а прямо и смело на
чать ее от своего имени. Обманывая глаза своим притвор
ным равнодушием к политическим вопросам, занимаясь, 
по-видимому, самым ничтожным делом приискания тем 
и драматических сюжетов для развлечения публики, лите
ратура эта могла войти потаенной дверью в самую среду 
вопросов, изъятых из ее ведения, что уже и делала не раз. 
«Записки охотника», «Записки доктора Крупова», «Бедные 
люди» Достоевского, а наконец мелодраматический «Ан
тон Горемыка» и «Деревня» уже показали, как произведе
ния чистой фантазии становятся трактатами по психоло
гии, этнографии и законодательству. Белинский думал, что 
пришло время для литературы взять на себя всю ту работу, 
которую другие деятели откладывали именно под предло
гом безвременья, и произвести за них тот следственный 
процесс над старыми условиями русского существования, 
какой должен предшествовать окончательному их устране
нию и осуждению. Белинский вместе с тем становился 
и сторонником правительства, как это можно видеть 
и в многочисленных печатных его заявлениях от 1847 года. 
Нужда в таком содействии литературы, однако ж, скоро 
миновала, и, наоборот, вся ею уже заготовленная с этой це
лью работа признана была даже опасной297. Со всем тем 
остается вполне достоверным, что если бы движение про
должалось, литература приняла бы на себя все ненависти 
раздраженных интересов и эгоистических страстей, отдала 
бы себя на проклятия и поругания и развязала бы другим 
руки только на светлое, благодатное и благодарное дело 
восстановления права и справедливости в стране.

Ясно, что как проповедь, так и все намерения Белинско
го в этом случае скорее можно назвать консервативными 
в обширном смысле слова, чем революционными, как про
славляли их потом соединенные враги печати и реформ 
в строе русской жизни. Здесь кстати будет сказать вообще
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о прозвище «революционера и агитатора», какое получил 
Белинский у своих, ему современных, и у позднейших вра
гов, которым одинаково полезно было распространять эту 
репутацию298. Ни одно из его увлечений, ни один из его 
приговоров, ни в печати, ни в устной беседе, не дают права 
узнавать в нем, как того сильно хотели его ненавистники,— 
любителя страшных социальных переворотов, свирепого 
мечтателя, питающегося надеждами на крушение общест
ва, в котором живет. Те вспышки Белинского, на которые 
указывали диффаматоры его для подтверждения своих 
слов, всегда были произведением ума и сердца, обиженных 
в своем нравственном существе, в своей идеалистической 
природе. Ими он только облегчал душевные страдания 
и мстил подчас за грубое прикосновение к какому-либо гу
манному чувству своему; но одно недоразумение или одна 
злая подозрительность могли предполагать за всем этим 
еще жажду скорых расправ, внезапных потрясений и про
стора для личной мести. Никогда и мысленно не принимал 
он защиты тех разрушительных явлений, которые прохо
дят иногда через историю и действуют в ней со слепотой 
стихийных сил, не имея под собой часто никаких мораль
ных основ и составляя как бы страшную и вместе нелепую 
импровизацию жизни, раздраженной до последней степени 
несчастиями и страданиями. Не раз Белинский и сам при
знавался, когда заходила речь о таких эпохах, упомина
емых историей западных европейских народов, что в по
добные времена он был бы совершенно ничтожным, расте
рянным человеком, годным единственно на то, чтобы 
умножить собою число жертв, обыкновенно оставляемых 
ими за собой. Все, что не носило на себе печати мысли, не 
имело интеллектуального характера и выражения, вселяло 
ему ужас. Белинский легко, быстро понимал всякую сме
лую идею и всякое смелое решение, состоящее в каком-ли
бо, хотя бы и дальнем родстве с началами —и приходил 
в тупик перед роковыми случайностями, так часто напра
вляющими жизнь помимо человеческого предвидения. На 
них он никогда не рассчитывал и никогда не вводил их 
в круг своего созерцания. Оставаясь таким же идеалистом 
в понимании условий исторического прогресса, как 
и в своей жизни, он отличался неспособностию признать 
нужду лжи, даже когда она успокоивает колеблющиеся 
умы, чувствовал неодолимое отвращение потворствовать
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пустым людям и вздорным явлениям, если бы они даже 
и действовали в рядах его собственной партии. У Белинско
го не было первых, элементарных качеств революционера 
и агитатора, каким его хотели прославить, да и прославля
ют еще и теперь люди, ужасающиеся его честной откро
венности и внутренней правды всех его убеждений; но вза
мен у него были все черты настоящего человека и предста
вителя сороковых годов —и между этими чертами одна 
очень крупная, к которой теперь и перехожу.

Черта эта состояла, как уже было сказано, в особенном 
понимании искусства как важного элемента, устроивающе- 
го психическую сторону человеческой жизни и через нее 
развивающего в людях способность к воспринятию и созда
нию идеальных представлений. Чертой этой Белинский рез
ко разграничивал свою эпоху от последующей, с которой 
во всем другом имел множество точек соприкосновения. 
Разлагая и опровергая старый эстетический афоризм —ис
кусство для искусства, переводя все задачи литературы.на 
общественно-служебную почву, помещая искусство и фан
тазию в авангард, так сказать, доблестной армии волонте
ров, сражающихся за великодушные идеи, что значило, по 
мысли критика, сражаться за хорошо понятые интересы 
каждого лица в государстве — Белинский хотел, чтобы вой
ско это снабжено было и надежным оружием, а таким ору
жием для него он считал всегда поэзию и творчество. Он 
допускал и простое обличение зла, простое отрицание на
голо, но смотрел на них как на рукопашную схватку, кото
рая в некоторых случаях может быть неизбежна, но кото
рая одна никогда не решает дела и не одолевает врагов. 
Одолевает их или по крайней мере наносит им неисцели
мые раны только творческий талант, так как один он мо
жет собрать миллионы безобразных случайностей, пробе
гающих через жизнь, в цельную поразительную картину, 
и один он способен выделить из тысячи лиц, более или ме
нее возбуждающих наше негодование, полный тип, в кото
ром они все отразятся. Нет надобности повторять здесь то, 
что он говорил по этому поводу, но необходимо отметить 
и удержать в памяти основу его литературно-политиче
ской теории. Основой этой было коренное убеждение, что 
создание художнических типов указывает положительны
ми и отрицательными сторонами своими дорогу, по кото
рой идет развитие общества, и ту, по которой оно должно
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бы идти в будущем. Это убеждение оставило и ясные следы 
в статье критика «Взгляд на русскую литературу 1847», где 
его всякий и может найти *.

Я уже сказал, что эта статья была тем последним зве
ном в развитии одного периода нашей литературы, к кото
рому примкнули и за которое цеплялись первые звенья но
вого, последующего ее направления. Перерыва тут не бы
ло, как его, кажется, не было ни в одну из эпох русской 
истории, но характеры явлений обозначались на первых 
порах значительными отступлениями и несходствами. Че
рез 10 лет после смерти Белинского из его теорий изящно
го принято было учение об общественных целях искусства, 
а все добавочные положения к его учению оставлены были 
в стороне.

Новое поколение, уже успевшее пережить грозный про
межуток времени с 1848—1856, принялось за дело исследо
вания форм русской жизни, недостатков ее и отсталых по
рядков, как только оказалась возможность говорить лю
дям о самих себе**.'Наступил период обличений. Понятно, 
что поколение взялось за это дело с теми орудиями произ
водства, какие состояли у него готовыми налицо, и не име
ло причины ожидать прибытия щегольского и тонкого 
оружия (les armes de luxe) искусства для начатия своей ра
боты. С течением времени руки привыкли так к простым 
орудиям беллетристической фабрикации, что многие, даже 
очень даровитые судьи дела стали уже сомневаться в поль
зе водворения более усовершенствованных инструментов 
производства, имевших еще и ту невыгоду, что не всякий 
умел с ними обращаться и заработывать ими свой хлеб. 
Надо было приучаться жить без творчества, изобретатель
ности, поэзии —и это делалось при существовании и пол
ной деятельности таких художников, как Островский, Гон
чаров, Достоевский, Писемский, Тургенев, Лев Толстой и

* Пусть читатель поверит эти слова в «Современнике» 1848, где 
статья явилась, или в «Собрании соч. Белинского», 1861, часть один
надцатая, страницы 348—356 и 363—365. {Прим. П. В. Анненкова.)

** Как бы презрительно ни отзывалась потом критика о всем за
пасе мелких наблюдений, едких воспоминаний, горького опыта, на
копившихся у нас в течение многих лет молчания и терпения и от
крывших наконец исход для себя под видом единственно нужного 
и возможного искусства, все-таки должно сказать, что эта литера
тура обличений как выражение обиженного личного или народно
го чувства имеет еще смысл, которого ни один историк нашего об
щества не пропустит без внимания. (Прим. П. В. Анненкова.)
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Некрасов, которые продолжали напоминать о них публике 
всеми своими произведениями!

Критика пришла на помощь озадаченной публике. Из
вестно, что, вслед за первыми проблесками оживившейся 
литературной деятельности, наступила у нас эпоха регла
ментации убеждений, мнений и направлений, спутавшихся 
в долгий период застоя. Русский литературный мир еще 
помнит, с какой энергией, с каким талантом и знанием це
лей своих производилась эта работа приведения идей и по
нятий в порядок и к одному знаменателю. На помощь к ней 
призваны были исторические и политические науки, фило
софские и этические теории. Всем старым знаменам и ло
зунгам, под которыми люди привыкли собираться, проти
вопоставлялись Другие и новые, но при этом постоянно 
оказывалось, что всего менее поддавалось регламентации 
именно искусство, бывшее всегда, по самой природе своей, 
наименее послушным учеником теорий. Подчинить его 
и сделать верным слугой одного господствующего направ
ления удавалось только строгим религиозным системам, да 
и то не вполне, так как нельзя было вполне победить его 
наклонности менять свои пути, развлекать внимание ка
призными ходами, смеяться над школой и выдумывать свои 
собственные решения вопросов. Оно составляло именно 
дисгармонический элемент в период, следовавший за Бе
линским. Оставить за ним привилегию существовать особ
няком, на всей своей воле, в то время, когда всем предла
гался общий и обязательный труд в одном духе и за одним 
практическим делом,—значило рисковать встретить искус
ство поперек дороги и против себя. Строгая дисциплина 
критики для разбора и соответственной оценки тех из ху
дожников, которые приняли ее программу, и тех, которые 
ей не подчинились,— становилась необходимостию. Как ни 
строга была эта дисциплина, введенная критикой, но поме
шать обществу увлекаться неузаконенными образцами 
творчества она не могла. Тогда и явилось решение отодви
нуть искусство вообще на задний план, пояснить происхо
ждение его законов и любимых приемов немощью мысли, 
еще не окрепшей до способности понимать и излагать пря
мо и просто смысл жизненных явлений. Круг занятий, снис
ходительно предоставленных чистому художеству, наме
чен был с необычайной скупостию. Ему предоставлялась 
именно передача мимолетных сердечных движений, капри
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зов воображения, нервных ощущений, оттенков и красок 
физической природы — всего, что лежит вне науки и точно
го исследования. Все остальные претензии искусства на де
ятельную роль в развитии общества были устранены, серь
езные темы изъяты из его ведения и разложены на соот
ветствующие им отделы философии, научной критики, спе
циальных исследований. Мыслящее общество тщательно 
ограждалось от влияния того самого агента, который 
успешнее всего приготовляет душу человека для принятия 
семян как гражданских, так и всяких других идеалов. По 
временам, конечно, еще возникали протесты против этой 
несправедливости к искусству и раздавались голоса, кото
рые указывали на важность художнических литературных 
произведений в деле образования характеров, направления 
умов к нравственным целям, возвышения уровня мыслей, 
но они проходили бесследно. И по справедливости! Все эти 
попытки напомнить о действии идеального и изящного на 
сердца людей, на склад их представлений, а затем на все их 
крупные и мелкие поступки, уже и потому не могли иметь 
успеха, не принимая даже в соображение большую или 
меньшую диалектическую их слабость, что новому поколе
нию необходимо было прежде всего довести дело свое до 
конца, выразить всю свою сущность, и затем уже оно мог
ло оглянуться назад и. дополнить себя всем тем, чего ему 
недоставало. Так именно с течением времени и случилось.

Казалось бы, что различное понимание вопросов об ис
кусстве не должно было положить особенно яркой разгра
ничивающей черты между двумя периодами развития, осо
бенно когда во всем другом они имели такое множество 
точек соприкосновения. И однако ж, вопросов этих доста
точно было, чтобы ослабить в значительной степени связи, 
их соединяющие, и дать каждому из них особое выражение 
и удалить их друг от друга на значительное расстояние. 
Это случилось потому, что между ними оказалась рознь не 
на теоретическом определении изящного, а оказалась раз
ница в миросозерцаниях. Споры об искусстве, как и вообще 
о всех истинно великих вопросах науки и цивилизации, тем 
особенна и поучительны, что, какова бы ни была их отно
сительная важность, под ними всегда кроется и течет неви
димой струей то или другое миросозерцание. При этом сле
дует сказать, что история происхождения различных созер
цаний, отвечавших у нас в свое время задушевным стремле
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ниям целых поколений, имеет права на полнейшее уваже
ние наше; с какой бы личной точки зрения мы ни относи
лись к ее содержанию.

После тридцати лет, протекших со смерти Белинского, 
можно уже ясно судить о миросозерцании его, не смущаясь 
притоком случайных настроений, которые окрашивали его 
иногда своим особенным, но скоро проходившим цветом. 
Созерцание Белинского все заключается в понимании жиз
ни и цивилизации как сил, предназначенных на доставле
ние человеку полноты духовного  и материального суще
ствования. По количеству идей и представлений, способст
вующих осуществлению той полноты разумного бытия, ка
кая носилась перед его глазами в форме идеала, он судил 
об относительном достоинстве и значении эпох, людей 
и произведений их. Утайка, пропуск, скрытие какого-либо 
из элементов, необходимых для достижения этой полноты, 
было ли то делом преднамеренности или последствием не
досмотра, одинаково пробуждали его критическую чут
кость. Он сам постоянно и добросовестно занимался разбо
ром и определением настоящих и подложных психических 
и социальных деятелей, заявляющих претензию на удовле
творение всех нужд ума и развития. В оценке тех и других 
он мог быть иногда излишне нервен, распределять краски, 
под влиянием одушевления или негодования, не совсем 
равномерно, но документы, на которых основывалось его 
суждение, всегда были подлинные, скрепленные свидетель
ством истории, точными исследованиями науки об идеаль
ных и реальных потребностях человеческой природы. Удо
влетворение этих потребностей, без своевольных исключе
ний, подсказываемых расчетами и нуждами разных теоре
тических построек, он и считал задачей цивилизации 
и призванием ее. Переходя от общего выражения к част
ным приложениям того же самого созерцания, надо ска
зать, что Белинский требовал уже от каждой идеи, от каж
дого образа, учения и литературного произведения вооб
ще, которые представлялись его глазам, полноты содержа
ния, упраздняющей самую возможность вопросов и допол
нений. Но такие цельные явления искусства и мышления 
встречались редко, а большей частию приходилось иметь 
дело с созданиями, еще сильнее отличающимися количе
ством своих упущений, чем открытий в области выбранных 
ими тем. Собственно говоря, вся его литературная критика,
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как еще ни старалась закрыться дипломатическими оговор
ками и изворотами, к которым и Белинский прибегал по 
нужде времени, наравне со всеми другими, была, в сущно
сти, не чем иным, как рядом восстановлений, реставраций 
и оправданий разных позабытых или искусственно прини
жаемых черт цивилизации, психических и культурных не
обходимостей личного и общественного существования. 
Работа эта вошла у Белинского в привычку мысли и — что 
особенно важно — весьма часто обращалась им и на самого 
себя, чем легко объясняются его неоднократные перемены 
точек зрения на предметы, столь удивлявшие и возмущав
шие его врагов.

Известно, что художественные произведения как изящ
ной, так и ученой литературы обладают качеством оста
влять очень малую поживу искателям рассеянностей или 
недосмотров автора, исчерпывать свой предмет и представ
лять такую твердыню выводов и заключений, для разруше
ния которой, даже и в малейшей ее части, потребна почти 
такая же сила и способность, какие находились в облада
нии и у самого ее строителя. Вот за такими-то произведени
ями старого и нового мира, в переводах и оригиналах, Бе
линский проводил дни и ночи: они никогда не старелись 
для него, сколько бы он их ни перечитывал, никогда не 
могли договорить ему своего последнего слова. Как у аске
тов другого порядка идей, у него была потребность каждо
дневного приближения к алтарю художнических произве
дений и углубления в таинства, на нем свершаемые. Посто
янное обращение с великими образцами ученой и изящной 
литературы возвысило его дух на такую степень, что люди 
в его присутствии чувствовали себя лучше и свободнее от 
мелких помыслов, уходили от него с освеженным чувством 
и добрым воспоминанием, какого бы рода ни велась с ним 
беседа. Говоря фигурально, к нему всегда являлись несколь
ко по-праздничному, в лучших нарядах, и моральной неря
хой нельзя было перед ним показаться, не возбудив его не
годования, горьких и горячих обличений. Таков был чело
век, который первый указал русской литературе реальное 
направление, кажется, прежде, чем о нем вспомнила и Ев
ропа, а теперь призывал ту же литературу на политиче
скую арену, на занятие вопросами гражданского, общест
венного характера. Что двигало этого эстетика по преиму
ществу? Конечно, прежде всего благородное сердце, искав
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шее средств пособить первым, неотложным нуждам разви
тия, еще вовсе и не начавшегося для массы его соотечест
венников, и затем все то же искание полноты идеального 
и реального типа для жизни и мысли. Сзади этой предпола
гаемой литературной деятельности ему открывалось еще 
все громадное поле европейской цивилизации с его обра
боткой, с его приобретениями, сделанными в течение 
стольких веков! С него он и глаз не спускал. Ни одного из 
всех опытов — старых и новых, приложенных к нему, ни 
одного счастливого результата, ими уже данного,—не хо
тела бы лишиться эта страстная душа! Конечная цель всех 
его требований и указаний заключалась в том, чтоб выра
ботать из русской жизни полного работника просвещения, 
чтобы наделить ее всеми теми силами и воспитательными 
началами, которые образовали в Европе лучших и надеж
ных ее работников. Не нужно, кажется, прибавлять, что все 
эти дальновидные расчеты оказались на деле мечтой; но 
тот еще не будет в состоянии правильно судить об эпохе 
Белинского, кто не поймет и не признает, что все мечтания 
и фантазии подобного рода были в то время положитель
ным и весьма серьезным делом.

Возвращаюсь к рассказу.
Приближалось время окончания лечебного курса и на

шего отъезда из Зальцбрунна. Белинский чувствовал себя 
гораздо лучше, кашель уменьшился, ночи сделались по
койнее—он уже поговаривал о скуке житья в захолустье. 
Почти накануне нашего выезда из Зальцбрунна в Париж 
я получил неожиданно письмо от Н. В. Гоголя, извещавше
го, что изданная им «Переписка с друзьями» наделала ему 
много неприятностей, что он не ожидает от меня благо
приятного отзыва о его книге, но все-таки желал бы знать 
настоящее мое мнение о ней как от человека, кажется, не 
страдающего заносчивостию и самообожанием. Это было 
первое письмо после того надменно-учительского, о кото
ром говорено299, и первое после короткой встречи нашей 
в Париже и Бамберге300. Оно довольно ясно обнаруживало 
в Гоголе желание если не утешения и поддержки, то по 
крайней мере тихой беседы. В конце письма Гоголь неожи
данно вспоминал о Белинском и кстати посылал ему дру
жеский поклон вместе с письмом прямо на его имя, в кото
ром упрекал его за сердитый разбор «Переписки» во 2-м NQ 
«Современника». Это и вызвало то знаменитое письмо Бе
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линского о его последнем направлении, какого Гоголь еще 
и не выслушивал доселе, несмотря на множество перьев, 
занимавшихся разоблачением недостатков «Переписки», 
попреками и бранью на ее автора. Когда я стал читать 
вслух письмо Гоголя, Белинский слушал его совершенно 
безучастно и рассеянно, но, пробежав строки Гоголя к нему 
самому, Белинский вспыхнул и промолвил: «А! он не пони
мает, за что люди на него сердятся,—надо растолковать 
ему это —я буду ему отвечать».

Он понял вызов Гоголя301.
В тот же день небольшая комната, рядом с спальней Бе

линского, которая снабжена была диванчиком по одной 
стене и круглым столом перед ним, на котором мы сверша
ли наши довольно скучные послеобеденные упражнения 
в пикет, превратилась в письменный кабинет. На круглом 
столе явилась чернильница, бумага, и Белинский принялся 
за письмо к Гоголю как за работу, и с тем же пылом, с ка
ким производил свои срочные журнальные статьи в Петер
бурге. То была именно статья, но писанная под другим 
небом...

Три дня сряду Белинский уже не поднимался, возвра
щаясь с вод домой, в мезонин моей комнаты, а проходил 
прямо в свой импровизированный кабинет. Все это время 
он был молчалив и сосредоточен. Каждое утро после обя
зательной чашки кофе, ждавшей его в кабинете, он надевал 
летний сюртук, садился на диванчик и наклонялся к столу. 
Занятия длились до часового нашего обеда, после которо
го он не работал. Не покажется удивительным, что он упо
требил три утра на составление письма к Гоголю, если при
бавить, что он часто отрывался от работы, сильно взволно
ванный ею, и отдыхал от нее, опрокинувшись на спинку 
дивана. Притом же и самый процесс составления был до
вольно сложен. Белинский набросал сперва письмо каран
дашом на разных клочках бумаги, затем переписал его чет
ко и аккуратно набело, и потом снял еще с готового текста 
копию для себя. Видно, что он придавал большую важ
ность делу, которым занимался, и как будто понимал, что 
составляет документ, выходящий из рамки частной, интим
ной корреспонденции. Когда работа была кончена, он поса
дил меня перед круглым столом своим и прочел свое про
изведение.
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Я испугался и тона и содержания этого ответа, и, ко
нечно, не за Белинского, потому что особенных последст
вий заграничной переписки между знакомыми тогда еще 
нельзя было предвидеть; я испугался за Гоголя, который 
должен был получить ответ, и живо представил себе его 
положение в минуту, когда он станет читать это страшное 
бичевание302. В письме заключалось не одно только опро
вержение его мнений и взглядов: письмо обнаруживало пу
стоту и безобразие всех идеалов Гоголя, всех его понятий 
о добре и чести, всех нравственных основ его существова
ния вместе с диким положением той среды, защитником 
которой он выступил. Я хотел объяснить Белинскому весь 
объем его страстной речи, но он знал это лучше меня, как 
оказалось. «А что же делать? —сказал он,—Надо всеми ме
рами спасать людей от бешеного человека, хотя бы взбе
сившийся был сам Гомер. Что же касается до оскорбления 
Гоголя, я никогда не могу так оскорбить его, как он оскор
блял меня в душе моей и в моей вере в него».

Письмо было послано, и затем уже ничего не остава
лось делать в Зальцбрунне. Мы выехали в Дрезден, по на
правлению к Парижу.

Здесь, забегая вперед, скажу, что по прибытии в Париж 
Г<ерцен>, уже поджидавший нас, явился в отель Ми
ш о303, где мы остановились, и Белинский тотчас же расска
зал ему о вызове, полученном им от Гоголя, и об ответе, 
который он ему послал. Затем он прочел ему черновое сво
его письма. Во все время чтения уже знакомого мне письма 
я был в соседней комнате, куда, улучив минуту, Г < ерцен > 
шмыгнул, чтобы сказать мне на ухо: «Это —гениальная 
вещь, да это, кажется, и завещание его».

XXXVI

Нелюдимость Белинского, казалось, все еще увеличива
лась за границей с течением времени, вместо того чтоб 
уменьшиться. Он утерял всякую охоту заводить связи, даже 
и минутные, с незнакомыми лицами; наоборот, чем долее 
шло время, тем он сильнее сосредоточивался в помыслах 
о семье, которая положительно заслоняла для него всю за
граничную обстановку. Исключение составляли двух, трех
летние немецкие мальчишки —на тех он смотрел охотно, 
и не раз, указывая мне на какой-нибудь особенно выда
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ющийся экземпляр, приговаривал глухо: «У меня точно та
кой же был дома». Словом, семья сделалась для него угол
ком, в котором он мысленно запирался тотчас же, как ока
зывалась возможность к тому. Всего любопытнее, что он 
желал оставить свет и окружающих людей в неведении на
счет своего приюта, и когда заходила о нем речь, отзывал
ся равнодушно, не скрывая только — чего уже нельзя было 
скрыть — страстной любви своей к детям.

Биографическая черта эта, кажется, стоит того, чтоб 
остановиться на ней. Белинский женился в 1843 году, уже 
тогда, когда романтический период его жизни миновал 
и когда он укрепился в мысли, что далее ждать нечего от 
судьбы и случая, что он предопределен не ведать сочувст
вия женского сердца как в силу своего внешнего, будто бы 
непривлекательного вида, так и в силу нравственных своих 
качеств, будто бы несимпатичных вообще для женской 
природы. Замечательно было, однако ж, то, что с самого 
1838 года он не умолкал громить и преследовать одиноче
ство, на которое, по-видимому, так решительно согласил
ся. В его глазах и определениях строгое одиночество, если 
оно верно самому себе, составляло противоестественное, 
искусственное, а потому и безнравственное явление, из ка
кого бы душевного настроения ни выходило. Исключения 
из правила, вроде художника Иванова и ему подобных, 
и он признавал, но думал, что и о них надо судить только 
по важности идеи, для которой ими принесена была жерт
ва. Он и покинул собственную систему одиночества тотчас, 
как явился предлог к тому,—и покинул с неимоверной то- 
ропливостию, изумившей друзей. Тогда объясняли этот 
факт тем, что он встретил привязанность, которая наноси
ла удар его скептическому пониманию самого себя, сохра
нившись через значительный промежуток времени. Неожи
данность такого открытия была настолько сильна, что при
вела его к мысли переустроить весь свой быт. Как бы то ни 
было, он привел в исполнение свое решение при недоуме
вающих лицах друзей, предвидевших в этом поступке но
вые затруднения жизни для него. Женившись, Белинский не 
отказался, однако ж, от своих воззрений на сродство душ  
и стремлений как на единственный элемент, узаконяющий 
брачное состояние, и сознавался, что в его собственном 
браке недоставало идеального повода и отсутствовало по
этическое настроение. Он высказывал это мнение, не стес
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няясь, и перед всеми громко и часто, и здесь нельзя не при
знать достоинство ответа, какой он получал на свои 
вспышки. Умно рассчитанное или уже врожденное по тем
пераменту хладнокровие наиболее заинтересованной в де
ле стороны позволяло свободно истекать этим протестаци- 
ям и критическим обращениям на совершившийся факт: 
они ни на волос не мешали другой стороне вести семейное 
дело в одном духе, стойко, спокойно, правильно. Под ко
нец, с наступившим упадком физических сил, обнаружи
лась на Белинском та непреоборимая, громадная нивелиру
ющая мощь моногамического общежительства, которая 
побеждает все порывы, мечтания и фантазии человека. Бе
линский видел уже в домашнем очаге своем как бы целя
щую силу для больного сердца и в руке, которая спокойно 
ему служила, как бы руку, удерживающую его на свете.

Первым благом жизни становилась теперь для него та 
заботливая тишина, то чуткое молчание домашнего быта, 
которые позволяли ему думать свои пламенные думы про 
себя, болеть сердцем без помехи. Раздел горьких мыслей 
и ощущений часто бывает подстрекательством к ним, 
а в последнем он уже более не нуждался. Он нуждался 
в другом, а именно в отдаленном, но симпатическом на
блюдении за своей кончавшейся жизнью. Семья Белинского 
умела организовать такое наблюдение, которое не давало 
себя чувствовать, и не спрашивала у  него никогда об исто
рии болезни, не добивалась признаний и исповеди, не за
ставляла рассказывать страданий. Она приучила его к су
ществованию, упрощенному до возможной степени и при
норовленному столько же к состоянию его мысли, сколько 
и к физическому его состоянию. Понятно после того, что 
обычные спутники всякого путешествия, как то: многолюд
ство, пестрота жизни, назойливость внешних явлений, на
прашивающихся на внимание, уже казались ему нестерпи
мыми, так как составляли новую лишнюю прибавку в пси
хическом его мире, какой он вовсе не хотел. Вот почему он 
и писал длинные письма из-за границы, часто украдкой, не 
к друзьям в Петербург, а к жене и женщине, которая, по 
его же мнению, не в силах была войти в круг идей, несколь
ко отличных от тех, к каким привыкла; поэтому также 
этот поэт в душе, воспитанный на чтении и изучении ху
дожников, но уже усталый, не видел ни памятников куль
туры, ни самодельного творчества природы на своем пути
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и стоял перед ними часто немой, рассеянный, видимо по
глощенный совсем другой и чуждой им мыслию.

Особенное отвращение испытывал Белинский к внезап
ным беседам, которые так часто завязываются на дорогах 
с незнакомыми людьми; отвращение это иногда разреша
лось довольно комическими эффектами. На пути к Дрездену 
прьлнул в наш вагон с одной станции какой-то очень вер
тлявый и, по-видимому, весьма добродушный поляк. Услы
хав русский говор, он обратился к соседу, которым, по 
несчастию, был Белинский, и начал с ним следующую ко
роткую беседу, передаваемую буквально: «Вы рус
ский?»—«Русский».—«Прямо из России?» — «Совершенно 
прямо».—«И, конечно, хорошо говорите по-француз
ски?»—«Совсем не говорю».—«Значит, только по-немец
ки?»—«И по-немецки тоже не умею».—«Стало быть,—при
ставал неугомонный поляк и уже с печальным видом,—вы 
только по-русски говорите?» —«Немножко, и то неохот
но»,—отвечал Белинский, откидываясь в угол кареты. Надо 
было видеть выражение изумления на лице вопрошавшего: 
я не мог удержаться от смеха и перевел беседу уже на себя, 
начиная ее опять с начала...

В Дрездене мы остановились на неделю. Белинский за
казывал белье и большей частью лежал на диване своей 
комнаты с книгой в руке. Он равнодушно гулял по берегу 
Эльбы, осматривал безучастно город, зашел и в Crüne-Ge- 
wdlbe, которая своими дорогими детскими игрушками и со
кровищами пробудила его внимание, с тем чтобы привести 
его почти в негодование, и наконец раза два побывал в кар
тинной галерее. Здесь, по принятому обыкновению тури
стов, он также садился перед «Сикстинской мадонной», но 
вынес впечатление, совершенно противное тому, какое они 
обыкновенно испытывают при этом и затем описывают. Он 
первый, кажется, не пришел в восторг от ее небесного спо
койствия и равнодушия, а, напротив, ужаснулся ему, что 
было также косвенным признанием гениальности мастера, 
создавшего этот тип304. В Дрезденской же галерее испыты
вал он и другое эстетическое.горе: он наткнулся там на ма
ленький chef-d'oeuvre Рубенса —«Суд Париса», в котором 
роль Венеры и обнаженных ее соперниц играли три фла
мандские красавицы, снятые с натуры с поразительной вер
ностью и реализмом. Белинский, привыкший понимать Ве
нер и греческих женщин как осуществление идеальной
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красоты на земле, очутился тут перед тремя нагими матро
нами, пышущими здоровьем, упитанными и тучными, как 
огороды и сады их отечества, будущими матерями здоро
вых бургомистров и фабрикантов. Живописный реализм 
возбудил отвращение у поклонника реализма литератур
ного. Он не мог помириться с картиной, как ни указывали 
ему на изумительный колорит ее, на жизненность этих тел, 
от которых, кажется, еще веяло теплом, как и от бархат
ных, парчовых одеяний утрехтского изделия, только что 
ими покинутых, на гармонию, рельефность всех ее частей,— 
Белинский стоял в недоумении и продолжал называть Ру
бенса поэтом мясников. Только несколько позднее, когда 
указали ему, в большой гравюре, на другую картину того 
же мастера «Торжество Вакха», на этот пир, в котором все 
фигуры, начиная с опьяневшего тигра до последней вакхан
ки, охвачены столько же хмелем виноградных гроздий, 
сколько и безграничной радостью молодой жизни, открыв
шей возможность наслаждения на земле. Белинский при
шел в изумление от силы рисунка, смелости мотивов, от 
идеи, доведенной до высшей степени ее пафоса и выраже
ния. Когда заметили ему, что картина принадлежит той же 
руке, которая произвела и «Суд Париса», Белинский добро
душно заметил: «Ну, значит, я наврал, да с меня нечего 
взять —я ведь олух в этих делах».

С недоразумениями подобного рода мне приходилось 
встречаться не раз и потом, и слышать, например от Г < ер- 
цена > , остроумные выходки против манеры католических 
живописцев помещать святых на облаках в сидячем поло
жении, низводить ангелов на землю и заставлять их играть 
на арфах, лютнях и скрипках и проч. и проч. Все это каза
лось крайне ненатуральным и чудовищным тем самым лю
дям, которые в литературных произведениях нисколько не 
возмущались, когда встречали описания снов, тайных разго
воров влюбленных, мимолетных психических ощущений, 
что все должно бы оставаться, по-настоящему, секретом 
и для авторов, которые сами не могли ничего подобного ни 
подглядеть, ни подслушать. То кажется несомненным, что 
для понимания как литературных, так и пластических со
зданий необходимо свыкнуться с их обычными приемами, 
помириться с нелогичностью некоторых из них и признать 
в них авторитетную силу для своей мысли. Но подчи
ненность такого рода особенно противна, когда она
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является не в виде навыка, полученного с незапамятного 
времени, а требуется прежде всего от человека как начало 
премудрости, без которого нечего и приступать к сужде
нию о предметах искусства. Может быть, это обстоятель
ство именно и подсказало оригинальное решение Белинс
кому, когда, прибыв в Кельн, он не пожелал видеть знаме
нитой абсиды его собора, тогда еЩе не достроенного. Он 
мимоходом взглянул на нее снаружи, уже проездом на 
станцию железной дороги, и только сказал: «Обширное по
мещение, нечего сказать, для католической идеи, которая 
там должна была проживать».

Париж оказался уже не под силу Белинскому. С первых 
же дней лихорадочное движение толпы, днем и ночью шу
мящие и ослепляющие кафе и магазины, суета и говор, вос
стающие с раннего утра, и толки, перекрестным огнем раз
дающиеся со всех сторон, утомили его скорее, чем я ожи
дал. Проехав по улицам и площадям Парижа, побывав 
несколько (немного) раз в его операх и театрах, он почув
ствовал почти тотчас же необходимость скрыться куда-ни
будь от этого неумолкающего праздника. Он нашел два 
приюта: за письменным столом в своей комнате, на кото
ром писал много и долго к жене, во-первых, и в семье 
Г<ерцена>, где М. Ф. К <орш > и хозяйка окружали его 
попечениями и успевали разглаживать морщины, наведен
ные усталостью от зрелища мятущихся людей, целей и на
мерений которых угадать нельзя.

Впечатление, произведенное на него Парижем, было во
обще, так сказать, удивленно-грустное. «Все в нем,—гово
рил Белинский,—должно принимать громадные размеры: 
алчность, разврат и легкомыслие, так же точно как и раз
работка идей и знаний, и благородные порывы и стремле
ния, да разобраться в этом омуте и узнать, чего в нем боль
ше,—дело очень трудное». Он не раз спрашивал у друзей, 
в самом ли деле необходимы для цивилизации такие гро
мадные, умопомрачающие центры населения, как Париж, 
Лондон, и др.

Конечно, окружающие Белинского поспешили открыть 
ему те источники, которыми питается движение Парижа, 
так много удивившее его,—именно музеи, лекции, сходки 
и проч. Белинский следовал покорно за своими вожатаями, 
но, видимо, смотрел на это как на исполнение долга, как на 
нечто схожее с праздничными визитами по начальству. Не
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трудно было подметить его благодарный взгляд всякий 
раз, когда его освобождали от этого своего рода=спешного 
наглядного обучения и заменяли его сокращенным изло
жением того или другого любопытного явления в литера
туре, науке или жизни. Всего более интересовался он во
просом, какого результата в будущем следует ожидать от 
всех этих начинаний, к каким положительным выводам 
можно прийти относительно дальнейшего развития циви
лизации уже и теперь, на основании существующих дан
ных,—словом, как велика сумма общечеловеческих на
дежд, носимых в себе всей этой видимой культурой? Отве
тов получено было много и большею частью самых благо
приятных для грядущих поколений, за исключением толь
ко мнения Г <ерцена> по этому предмету, которое особен
ной веры в силу современных людей и их способности 
к прогрессу не обнаруживало. Белинский оставался, таким 
образом, между двумя противоположными суждениями 
о предмете, который его занимал. Не считая самого себя 
достаточно подготовленным для разрешения вопроса 
собственной мыслью, он покинул Париж с неясным пред
ставлением дела, которое делал город. Да и кто мог тогда 
ясно видеть, что готовится в нем, или предсказать, что не
сет ему ближайший наступающий день истории?

Вообще насколько становился Белинский снисходи
тельнее к русскому миру, настолько строже и взыскатель
нее относился к заграничному. С ним случилось то, что по
том не раз повторялось со многими из наших самых рья
ных западников, когда они делались туристами: они чув
ствовали себя как бы обманутыми Европой, смотрели на 
нее с упреком, как будто она не сдержала тех обещаний, 
какие надавала им втихомолку. Это обычное явление объ
ясняется довольно просто. Сухая, деловая, часто ограни
ченная и невежественная и всегда мелочная плутоватая 
толпа новых людей первая встречала за границей путе
шественников и, случалось, довольно долго держала их 
в среде своей, прежде чем они переходили к явлениям 
и порядкам высшего строя жизни. Но тогда они уже распо
ложены были требовать у последних отчета за всю виденную 
прежде пошлость и возлагать на эти явления ответствен
ность за все то безобразное и ничтожное, которое не было 
уничтожено их влиянием. Белинский не избег общей участи 
путешественников. Под впечатлением скучного процесса
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своего лечения и особенно под впечатлением зрелища гро
мадной людской массы, не имеющей и предчувствия тех 
идей и начал, которые возвещались миру от ее имени, Бе
линский давал мрачный отчет о заграничном своем жи
тье-бытье друзьям в Москве —и напугал их305. Им показа
лось, что он может вернуться домой скептиком по отноше
нию к европейской культуре вообще и в дальнейшей своей 
деятельности, даже нехотя и против своей воли, способ
ствовать при таком настроении распространению надмен
ных взглядов на западную цивилизацию, уже существу
ющих в русском обществе. ' Опасения свои они сообщили 
и самому Белинскому. Один из них —В. П. Боткин —писал: 

«Москва. 19 июля 1847. Сегодня получил твое письмо из 
Дрездена, милый мой Виссарион. Понимаю твое отвраще
ние от Германии, Белинский,—очень понимаю, хоть и не 
разделяю его. Я не могу жить в Германии, потому что не
мецкая общественность не соответствует ни моим убежде
ниям, ни моим симпатиям, потому что нравы ее грубы, что 
в ней мало такта действительности и реальности и так да
лее, но я не изрекаю ей такого приговора, как ты, и относи
тельно дурных и хороших сторон народов придерживаюсь 
несколько эклектизма. Понимаю твою скуку; я и здоровый 
захворал бы от скуки, проведя полтора месяца в Германии, 
а ты еще провел их в Силезии, в Сальцбрунне! Париж, 
я надеюсь, постоит за себя. Но зачем тебе видеть там одних 
только конституционных подлецов? Там есть много тако
го, что посущественнее и поинтереснее их. Политические 
очки не всегда показывают вещи в настоящем свете, осо
бенно если эти очки сделаны из принятых заочно доктрин. 
Часто и доморощенные доктрины заставляют городить 
вздор (что доказывает книга Луи Блана; с твоим умным 
мнением о нем совершенно согласен), а беда, если наш 
брат приезжает в страну с заранее вычитанною доктри
ною... Получа твое письмо, я тотчас побежал поделиться 
им с Коршем и сегодня пошлю его к Грановскому... Ты по
лучил письмо от Гоголя? По рассказам, это письмо показы
вает, что Гоголь потерял наконец смысл к самым простым 
вещам и делам... Сейчас получаю твое ко мне письмо об
ратно от Грановского; он недоволен им и боится, чтобы ты 
с твоей теперешней точки зрения на Германию и Францию 
не стал бы писать о них, воротясь в Россию. В самом деле, 
это было бы большим торжеством для наших невежд
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и мерзавцев. О цензурных обстоятельствах, надеюсь, тебе 
сообщил уже Некрасов, и ты, конечно, уже знаешь, что те
перь Ж. Занд не будет читаться на русском языке...» 
и т. д.306.

Не трудно было окружающим Белинского, к которым 
московские друзья тоже обращались с запросами о нрав
ственном его состоянии, разъяснить, что в основании всех 
его нареканий на заграничную жизнь лежит совсем не вра
ждебное Европе чувство, а скорее чувство нежное к ней, 
раздосадованное только тем именно, что должно сдержи
вать, ограничивать себя и подавлять свои порывы.

Настроение, однако же, не прошло у Белинского бес
следно.

О мозговом раздражении русской либеральной коло
нии, с ее заботами об устроении для себя наилучшего 
умственного комфорта, причем, конечно, не могли быть за
быты ею и эффектные подробности из современных откры
тий, уже и говорить нечего. Белинский не обратил на коло
нию никакого внимания, как на дело, известное ему по 
опыту и у себя дома*.

Мы слышали, что позднее и уже находясь в Петербурге, 
Белинский принял известие о революции 48 года в Париже 
почти с ужасом307. Она показалась ему неожиданностию, 
оскорбительной для репутации тех умов, которые занима
лись изучением общественного положения Франции и не 
видели ее приближения. Горько пенял он на своих париж
ских друзей, даже и не заикнувшихся перед ним о возмож
ности близкого политического переворота, который, как 
оказалось, и был настоящим делом эпохи. Этот недостаток 
предвиденья, по мнению Белинского, превращал людей 
или в рабов, или в беззащитные жертвы одного внешнего 
случая. Упреки были справедливы, но надо сказать, что 
окончательная форма переворота была неожиданностию 
и для тех, кто его устроил.

Жена Г < ерцена > , по инстинкту женского сердца, по
няла, между прочим, Белинского, заехавшего в Париж, 
лучше и скорее всех других. Она собрала маленькую и хо-

K польскому вопросу Белинский всегда относился только с гу
манной точки зрения,-находя, что жертвы истории и ' собственных 
грехов могут возбуждать глубокое сострадание, как вообще и все 
угасшие национальности прежних эпох.—Политической стороны 
польского вопроса он никогда не касался и постоянно обходил его 
с равнодушием. (Прим. П. В. Анненкова.)
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рошо подобранную коллекцию «образовательных» игру
шек, уже существовавших тогда в Париже, хотя и без си
стематизации их, и подарила ее дочери Белинского. Между 
подарками были зоологические альбомы с великолепными 
рисунками животных всех поясов земли, которыми Белин
ский не уставал восхищаться. Он мечтал о воспитании до
чери на естествознании и точных науках. Между прочим, 
он в это время нашел игрушку и для самого себя. Фланируя 
по улицам, он наткнулся в одном магазине готовых плать
ев на изумительно пестрый халат с огромными красными 
разводами по белому фуляровому полю и влюбился в него. 
Халат был именно той выставочной вещью, которую мага
зины нарочно заказывают с целью огорошить проходяще
го и остановить его перед своими зеркальными стеклами. 
Белинский почувствовал род влечения к этому предмету, 
долго колебался и наконец купил его, серьезно растолко
вывая нам, что предмет совершенно необходим ему для 
утренних работ в Петербурге. Подробность заслуживает 
упоминовения потому, что этот несчастный халат наделал 
потом много хлопот ему и мне.

По мере того как приближалось время к отъезду Бе
линского в Россию, о чем он уже стал мечтать чуть ли не 
со дня своего появления в Париже, возникал вопрос о спо
собах удобнейшего отправления его на родину, так как 
предоставить Белинского самому себе в этом деле не было 
возможности по малой его опытности и неспособности бе
седовать на иностранных диалектах. Решение вопроса бы
ло уже принято, когда представилась возможность дать Бе
линскому благонадежного сопутника и вместе оказать 
услугу честному старику, занимавшему важную в Париже 
должность portier — привратнику в нашем доме. Старика, 
очень строгого к простым жильцам, которые поздно воз
вращались домой, и привязавшегося к русским своим пан
сионерам как-то страстно и безотчетно, звали Фредерик. Он 
был родом немец из Саксонии, свершил поход 12 года 
в Россию с армией Наполеона, попал в ординарцы к губер
натору Москвы маршалу Даву, что и помогло ему возвра
титься целым и невредимым в Париж, где он и поселился. 
Он охотно, особенно под хмельком, рассказывал об ужа
сах, какие он видел на пути в Россию и из России и в Моск
ве. Вместе с тем он сгорал желанием побывать на родине 
(где-то около Лейпцига), которой не видал уже более 35
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лет, и когда я предложил ему, под условием сперва довез
ти моего приятеля до Берлина, посетить на наш счет свой 
фатерланд и затем возвратиться назад к месту, которое по
камест будет блюсти его супруга (толстая и величествен
ная баба), старик как-то присел, положил обе руки между 
колен и, легко подпрыгивая, мог только несколько раз 
промычать: «Oui, monsieur! Ah, monsieur!..» Для Белинского 
нашелся надежный проводник, говоривший по-немецки 
и по-французски и готовый беречь его особу и особенно его 
кошелек, как честь знамени или пароль, полученный от 
своего шефа.

В Париж пришел также и ответ Гоголя на письмо Бе
линского из Зальцбрунна308. Грустно замечал в нем Гоголь, 
что опять повторилась старая русская история, по которой 
одно неосновательное убеждение или слепое увлечение не
пременно вызывает с противной стороны другое, еще бо
лее рискованное и преувеличенное, посылал своему крити
ку желание душевного спокойствия и восстановления сил 
и разбавлял все это мыслями о серьезности века, занима
ющегося идеей полнейшего построения жизни, какого еще 
и не было прежде. Что он подразумевал под этим постро
ением, письмо не высказывало и вообще не отличалось яс
ностью изложения. Белинский не питал злобы и ненависти 
лично к автору «Переписки», прочел с участием его письмо 
и заметил только: «Какая запутанная речь; да, он должен 
быть очень несчастлив в эту минуту».

День отъезда из Парижа, после предварительного сове
щания с друзьями, был назначен окончательно309. Накануне 
его, вечером, Белинский посидел еще раз на любимом сво
ем месте, на мраморных ступеньках террасы, окружающей 
площадь Согласия, de la Concorde, задумчиво смотря на 
лукзорский обелиск посреди площади, на Тюльери, высту
павший фасадом и куполом из каштанового сада своего, на 
мост через Сену и Бурбонский дворец за ним, обративший
ся в палату депутатов, и вспоминая страшные сцены и дра
мы, некогда разыгрывавшиеся в этих местах. Поздно но
чью, после прощания у Г<ерцена>, возвратились мы до
мой. Все было там уложено и приготовлено с помощью 
Фредерика, и на другой день в 5 часов утра мы были уже на 
ногах, а в половине 6-го — и в карете, которая должна была 
доставить нас на дебаркадер дальней северной железной 
дороги. Уже подъезжая к ней и за какие-нибудь четверть
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часа до отхода самого поезда, мне вздумалось спросить Бе
линского: «Захватили ли вы халат?» Бедный путешествен
ник вздрогнул и глухим голосом произнес: «Забыл, он 
остался в вашей комнате, на диване».—«Ну,—отвечал я,— 
беда небольшая, я вам перешлю его в Берлин». Но упустить 
халат из рук показалось Белинскому невыносимым горем. 
Надо было видеть ту печальную мину и слышать тот умо
ляющий голос, с которым он сказал мне: «Нельзя ли те
перь?» Отказать ему не было возможности без уничтоже
нья в его уме всех приятных впечатлений вояжа. Я призвал 
на помощь русское авось, остановил карету и послал Фре
дерика скакать в первом попавшемся фиакре домой что 
есть мочи, подобрать халат и застать нас еще на станции. 
Простее было бы отложить поездку до завтра, но мной за
владел тоже некоторого рода азарт и желание одолеть по
меху во что бы то ни стало. Русское авось, однако же, изме
нило на этот раз. Я едва успел взять билет для Белинского, 
распорядиться с его багажом, как пробил третий звонок, 
а Фредерика не было. Известно, что на французских доро
гах царствует или царствовал военный распорядок, так что 
под криками и командами кондукторов мне всегда каза
лось, что я скорее на бастионе крепости, чем на мирном де
баркадере железной дороги. На этот раз командующие ба
стионом были еще суровее обыкновенного. В растворен
ную дверь настежь по третьему звонку гнали они теперь 
толпу пассажиров на террасу с таким неистовством, что 
можно было подумать, нет ли у нас сзади неприятельской 
артиллерии и казаков:«Allez, passez, dépechezvous!»* Я шеп
нул Белинскому, чтоб оставил адрес свой в Брюсселе на 
станции и ждал там Фредерика; затем его втиснули в тол
пу, из которой он вылетел на террасу, но меня, как не име
ющего билета, уже не пустили туда: права провожать сво
их знакомых и родных граждане Парижа тогда не имели, 
да, кажется, и теперь не имеют. Что происходило затем 
с Белинским на террасе, он описал мне потом из Брюсселя. 
Измученный, надорванный шумом, суетой, толчками, он 
остановился с билетом в руках на террасе, тяжело дыша 
и не зная, куда направиться. Тут усмотрел его один из бе
шеных кондукторов, рыскавших на террасе, заметил билет 
и с восклицанием: «Mais que faites vous là, sacrebleu?»** — no -

* Проходите! торопитесь! (фр.)
** Но что вы тут делаете, черт возьми? (фр.)
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тащил его за руку и бросил в первый попавшийся вагон по
езда, который уже тронулся. Так он и доехал до Брюсселя, 
но на пути повстречался с новым происшествием. Бельгий
ская таможня, раскрыв его чемодан, увидала коллекцию 
игрушек, подлежащую пошлине, и потребовала от него 
определения ценности этого добра. Вместо ответа, Белин
ский стал объяснять, как умел, что ценности вещей не зна
ет, так как это подарок одной прекрасной дамы в Париже 
и т. д., а наконец и вовсе замолчал. Надо отдать справедли
вость таможенному чиновнику: посмотрев на немого 
и сконфуженного человека, который стоял перед ним, он 
прозрел, что имеет дело не с контрабандистом и, захлоп
нув чемодан, не взял никакой пошлины. Белинский изъяс
нял иначе великодушие чиновника, и довольно уморитель
ным образом: «Догадавшись, что я глуп до святости,— 
писал он,— он сжалился надо мной и оставил меня в по
кое»310. На другой день Фредерик, чуть не плакавший от не
удачи, повез ему в Брюссель знаменитый халат, легко оты
скал там многострадального путешественника, благопо
лучно препроводил его в Берлин, где и сдал с рук на руки 
Д. М. Щепкину, молодому, рано умершему и замечатель
ному ученому по археологии и мифологии. В Петербург Бе
линский явился, к изумлению и радости своих знакомых, 
гораздо свежее и бодрее, чем выехал из него, но радость их 
была непродолжительна...



МОЛОДОСТЬ И. С. ТУРГЕНЕВА 
1840-1856

ир праху твоему!»—так обыкновенно конча
ются поминальные речи над усопшими, вы
ражая тем пожелания живущих предать за
бвению все, что могло бы сколько-нибудь за

темнить нравственный облик покойника. Но такое трога
тельное восклицание пригодно только для лиц, никогда не 
выходивших из толпы; для всех других оно звучит доволь
но странно, потому что со смертью их тотчас же начинает
ся разбор их деятельности, их заслуг перед обществом и за
вершается указанием и перечетом тех препон, на какие они 
могли наткнуться в самом обществе. Только личности низ
ших порядков жизни и представлений могут надеяться на 
«мир своему праху», но люди, носящие большое имя, дол
жны ожидать, что с их кончиной и загорится критическая 
буря и возникнет спор, который потребует многих лет для 
своего разрешения. К удивлению, почти ничего подобного 
не случилось ни перед похоронами Тургенева, ни после 
них. Гроб его, засыпанный цветами, пришедшими с разных 
сторон, торжественно шел до могилы, не встречая помех 
и протестов. Старая историческая злоба, кой-где еще встре
чающаяся в обществе, против чествования независимого 
труда, таланта, знания, притаилась на время. Взамен редко 
приходилось кому-либо встретить такое согласие передо
вых людей Европы с русскими воззрениями на поэта, как 
при оценке его значения и влияния. Для судей всех нацио
нальностей это был «сказочник», столь же почетный, как 
и герой, прославившийся на бранном поле, как дипломат,
12. П. В. А нненков 353



победивший своих противников, как любой человек, высо
ко стоящий на ступенях иерархической лестницы. Что же 
такое нашлось у этого «сказочника», чтобы извратить 
обыкновенный ход человеческих дел и наградить его, на 
другой день кончины, единодушными благословениями 
своих и чужих людей?..

То было произведение совокупного дела художниче
ских его разоблачений, науки жизни, им проповедывае- 
мой, и обаяния его личности*. Покойный романист наш 
успел — к половине долгой жизни — привести нравственную 
природу свою в такое соответствие с благородством писа
тельских своих помыслов и творчества вообще, что они со
ставили вместе один образ, возбуждавший умиление и при
вязанность образованного мира. Приведем несколько при
меров, ограничиваясь фактами заграничной его жизни. Тот
час же по переводе его рассказа «Живые мощи», Ж. Занд 
писала ему: «Maître! Nous devons aller tous à votre école»**1. 
«Странно и дико,— прибавлял Тургенев, сообщая по секрету 
этот отзыв знаменитого романиста,—но все-таки приятно 
выслушать такое мнение». Вообще он никак не соглашал
ся принять титул представителя эпического творчества 
в Европе, какой немецкие и французские друзья его готовы 
были предложить ему, и почти разделял мнение «Аллге- 
мейне Цейтунг» (тогда еще Аугсбургской), которая ядовито 
и насмешливо говорила о поклонении немцев «москов
ской» эстетике. Успех своих рассказов он постоянно объяс
нял новостью предметов, им затрогиваемых, и тем,

В только что изданной переписке Густава Флобера с Ж. Занд 
(«Nouvelle Revue», déc. 1883) очень часто упоминается имя Тургенева: 
еще в 1866 году Г. Флобер писал: «J'ai diné avant-hier et hier avec To
urgueneff. Cet Homme-là a une si belle puissance d'images, même dahs la 
conversation, qu'il m'a montre G. Sand, accoudée sur un balcon dans le 
château de m-me Viardot, à Rosay. Il y avait sous la tourelle un fossé, dans 
le fossé un bateau et Tourgueneff, assis sur le banc de cette barque vous 
regardait d'en bas, le soleil couchant frappait sur vos cheveux noirs». 
< Позавчера и вчера я обедал с Тургеневым. Этот человек обладает 
таким изобразительным даром, даже в разговоре, что он нарисовал 
портрет Ж. Занд, облокотившейся на балкон замка м-м Виардо 
в Розе. Под башней был ров, во рву лодка, и Тургенев, сидя на ска
мье этой лодки, глядел на вас снизу вверх. Заходящее солнце игра
ло на ваших черных волосах (фр.).> В другом месте он восклицает: 
«Vous ai-je dit que j'avais eu la visite de Tourgueneff? Comme vous l'ai
meriez!» <Я говорил вам, что Тургенев нанес мне визит? Как бы вы 
по.щрбили его! (фр.).> (Прим. П. В. Анненкова.)

Метр! Мы все должны пойти в ученье к вам (фр.).
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что в них своя и чужестранная публика встретили еще не 
ожидаемые и не подозреваемые ими начала морали и свое
обычной красоты. Скромность его в этом отношении вы
держала искушения, перед которыми мог бы потерять го
лову менее твердый человек. Напрасно большинство знаме
нитостей европейского мира слали ему одна за другой свои 
приветы. Карлейль утверждал, что более трогательного 
рассказа, чем «Муму», ему еще не приходилось читать; ста
рый Гизо выразил желание познакомиться с автором 
«Дневника лишнего человека» —психического этюда, по 
его мнению, раскрывающего неведомые глубины человече
ской души; молодой и торжествующий тогда Гамбетта 
приглашал его на парламентские завтраки и толковал 
о делах родины своего гостя. Известно, что Тэн в своей «Ис
тории революции» сослался однажды на те же «Живые 
мощи» как на образец воспроизведения истины народного 
понимания жизни; не менее известно также и то, что Ла
мартин при описании своей встречи _с Тургеневым достиг 
такого пафоса, который близко стоял к комизму2. Не гово
рим уже об отзывах прямых друзей нашего поэта — Флобе
ра, Додэ, Зола, Мопассана и Ренана: они знакомы русской 
публике. Ничто не могло поколебать убеждения Тургенева 
в скромной роли, какая вьшала на его долю в отечестве, 
даже и тогда, когда немецкий критик Юлиан Шмидт, раз
бирая «Дым», вопрошал его автора: «Чем же вы объясните 
после вашего пессимизма политическое величие своей ро
дины и появление в ней таких людей, как Пушкин и вы са
ми?» Его не сбило с толку даже и нарождение в Германии 
идеалистов, вроде благородного Пича (Pietsch), недавнего 
переводчика комедии «Нахлебник»3, который сделал зада
чей своей жизни распространение его произведений в сво
ем отечестве и извещал Тургенева всякий раз, как приобре
тал для него нового надежного поклонника или новую по
клонницу. Осторожность нашего романиста поистине была 
очень ценного свойства, если вспомнить еще, что мы не пе
речислили и десятой доли тех оваций, которых он служил 
предметом за границей.

Между тем И. G. Тургенев подвигался к величавому 
спокойствию старости и занял видное место перед тремя 
мирами — романским, германским и русским, которых знал 
одинаково хорошо,—тоже очень осторожно, как бы ожи
дая всегда протеста против самоуправства. Прежде чем 
утвердиться на своем посту, ему необходимо было покон
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чить почти со всеми чертами, молодости, отделаться от 
множества привычек, полученных в начале своей карьеры, 
найти другой способ сноситься с людьми, чем тот, которо
му он следовал доселе. Молодость Тургенева была далеко 
не бурная, но распущенная, и постепенное собирание ее, 
приведение в порядок и в подчиненные отношения к како
му-либо правилу жизни составляет поучительную исто
рию, которую мы и собираемся напомнить здесь чита
телям.

I

За два года до его приезда из первого путешествия за 
границу (1840 год) с целью образования4—о нем были уже 
слухи в Москве и Петербурге. Знали, что он находился при 
отъезде своем в 1838 году на том самом пароходе, который 
сгорел у мекленбургских берегов, что он вместе с другими 
искал спасения на лодках, перевозивших пассажиров на ма
логостеприимную землю этой германской окраины. Расска
зывали тогда, со слов свидетелей общего бедствия, что он 
потерял голову от страха, волновался через меру на паро
ходе, взывал к любимой матери и завещал товарищей не- 
счастия, что ‘ он богатый сын вдовы, хотя их было двое 
у нее, и должен быть для нее сохранен5. Слухам этим вери
ли, так как он был крайне молод в то время (двадцати лет). 
Даже и позднее Грановский, заставший его в Берлине, рас
сказывал еще, что он находил его с приставленным к нему 
крепостным дядькой за очень невинным занятием — игрой 
в карточные солдатики, которых они поочередно опроки
дывали друг у друга. При появлении его в России ожидали 
встретить доморощенного барчонка, по которому немец
кое образование прошло, обделав его наружно и не тронув 
внутреннего содержания, и нашли полного студента-бур- 
ша, замечательно развитого, но с презрением к окружа
ющему миру, с заносчивым словом и романтическим пре
увеличением кой-каких ощущений и малого своего опыта. 
Люди Москвы и Петербурга должны были привыкать к не
му, и отзывы их поражают на первых порах печальным 
единодушием. Образец гуманности, Николай Владимиро
вич Станкевич, хорошо знавший Тургенева в Берлине, пре
достерегал своих приятелей в Москве не судить о нем по 
первому впечатлению6. Он соглашался, что Тургенев нело
вок, мешковат физически и психически, часто досаден, но
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он подметил в нем признаки ума и даровитости, которые 
способны обновлять людей. Герцен был проще, неумоли
мее и несправедливее. Он познакомился с ним в Петербурге 
(1840), перед второй ссылкой своей и через посредство Бе
линского. Отзыв его может быть выражен в немногих сло
вах: пускай, мол, Белинский занимается книгами и книжон
ками и не вмешивается в оценку людей — тут он ничего не 
смыслит*7. Дело в том, что и к Герцену, как ко всем другим, 
Тургенев явился с непомерным доверием к самому себе, ко
торое позволяло ему высказывать в виде несомненных ис
тин всякие измышления, приходящие в голову. Качество 
это заслоняло покамест все таившееся в глубине его души 
и составлявшее впоследствии прелесть его бесед с окружа
ющими.

Удивительно, что он только малой частию был виноват 
в упреках, которые ему делали. Богато наделенный приро
дою даром фантазии, воображения, вымысла, он по моло
дости лет не умел с ними справиться и позволил им сде
латься своими врагами, вместо того чтобы держать их в ка
честве своих слуг. Едва возникали в течение разговора 
представление или образ, как можно было видеть Тургене
ва, предъявляющего на них права хозяина, овладевающего 
ими, становящегося в центре рассказа и притягивающего 
все его нити к самому себе. При первом намеке на ка
кую-либо тему в уме его возникала масса аналогических 
примеров, которыми он и подменивал главный возникший 
вопрос. Большая часть его слушателей — а у него их всегда 
было много — позабывали дело, с которого начиналась 
речь, и отдавались удовольствию слушать волшебную 
сказку, любоваться развитием непродуманного, бессозна
тельного творчества, удерживая при этом наиболее сме
лые, яркие и поразительные черты фантастической работы. 
Было что-то наивно-детское, ребячески-прелестное в об
разе человека, так полно отдававшего себя в ежедневное 
безусловное обладание мечты и выдумки, но в конце кон
цов из такого воззрения на Тургенева возникло общее мне
ние о нем как о человеке, никогда не имеющем в своем рас
поряжении искреннего слова и чувства и делающегося за
нимательным и интересным только с той минуты, когда 
выходит заведомо из истины и реального мира. Никто, ко

Места эти не попали в опубликованную переписку обоих авто
ров. По отсутствию материалов нельзя восстановить их дословно 
и теперь. (Прим. П. Б. Анненкова.)
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нечно, не смешивал его с Хлестаковым, простейшим типом 
лжи, только что созданным тогда, который употребляет 
ложь как средство обмануть себя и других относительно 
своей ничтожности. Поэтическая ложь Тургенева обнару
живала большие сведения и часто касалась таких вопросов, 
которые были даже неизвестны многим из ожесточенных 
его критиков. Цели юного Тургенева были ясны: они имели 
в виду произведение литературного эффекта и достижение 
репутации оригинальности. В этом заключается и ключ 
к их правильному пониманию.

Самым позорным состоянием, в какое может попасть 
смертный, считал он в то время то состояние, когда чело
век походит на других, он спасался от этой страшной уча
сти, навязывая себе невозможные качества и особенности, 
даже пороки, лишь бы только они способствовали к его от
личию от окружающих. Он усвоивал своей физиономии 
черты, не вязавшиеся с ее добродушным, почти нежным 
выражением. Конечно, он никого не обманывал надолго, да 
и сам позабывал скоро черты, которые себе приписывал. 
Случалось, что он изумлялся собственным словам и отно
сил их к клевете, когда их повторяли перед ним по про
шествии некоторого времени. Так он называл клеветой 
свое заявление, будто перед великими произведениями ис
кусства, живописи, скульптуры, музыки он чувствует зуд 
под коленами и ощущает, как икры его ног обращаются 
в треугольники,—однако же заявление было сделано. Ко
нечно, не стоило бы и упоминать об этой шутке, если бы из 
массы подобных шуток и преувеличений не слагался в пу
блике образ молодого Тургенева, который держался гораз
до долее, чем было нужно, и существовал даже и тогда, ко
гда оригинал уже нисколько не походил на то, что о нем 
думали.

Замечательно, что в произведениях той эпохи, боль
шею частию стихотворных отрывках, Тургенев не обнару
живал ни малейших признаков фальши. Они писались им 
добросовестно и поражают доселе выражением искреннего 
чувства и той внутренней правдой мысли и ощущения, ко
торой он научился у Пушкина. Тургенев начал рано свою 
писательскую карьеру; если не считать драму «Стёно», на
писанную им еще на студенческой скамье (он кончил курс 
в Петербургском университете в 1837 году) и рецензию на 
книгу Ан. Муравьева «Путешествие по святым местам рус
ским», в старом «Современнике» Плетнева, 1838 года8, где
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напечатано было и первое стихотворное его произведение 
«Старый дуб», то придется указать на «Отечественные запис
ки», на страницах которых с 1841 по 1846 год помещено 
множество его стихотворных пьес за подписью Т. Л., кото
рые представляли инициалы соединенных фамилий его от
ца и матери — Тургенев-Лутовинов. Затем он перешел в но
вый «Современник» Панаева и Некрасова, в издании кото
рого принимал, как увидим, горячее участие и продолжал 
в нем печатать свои стихотворения с 1847 года вплоть до 
1850 года. Все эти произведения носят несомненные призна
ки таланта и уже возвещали недюжинного писателя, кото
рый только ждал благоприятной минуты, чтобы высказать 
все свое содержание. Минута не заставила себя ждать. Из 
всех ранних его созданий замечены были публикой только 
два, вышедшие отдельно: «Параша», стихотворная повесть 
1843 года, и «Разговор» —тоже в стихах, 1845 года. Мастер
ской рассказ далеко не затейливого происшествия в «Пара
ше» и свободное, ироническое отношение к действующим 
ее лицам имели так много свежести и молодого здорового 
чувства, что обратили на себя общее внимание. Между про
чим, «Параша» представила случай Белинскому высказать 
свою проницательность. «Что мне за дело до промахов 
и излишеств Тургенева,—говаривал он,—Тургенев написал 
«Парашу»: пустые люди таких вещей не пишут»9. Что каса
ется до «Разговора», то дидактический, поучительный тон 
его подсказан был Тургеневу учением, которому он слу
жил тогда горячим, хотя и не очень последовательным 
адептом, будто чистое творчество достигло с Пушкиным 
такого совершенства на Руси и такого повсеместного рас
пространения, что ему предстоит потесниться немного 
и дать дорогу произведениям мыслящей способности, фи
лософско-политического созерцания. Тема встретила, одна
ко же, горячую оппозицию в московской журналистике10, 
но начавшаяся полемика прекратилась, когда через два го
да по напечатании «Разговора» явилась первая глава из «За
писок охотника» («Хорь и Калиныч») в «Современнике» Па
наева 1847 года и показала писателя нашего опять в новом 
свете, упрочив за ним почетное и славное имя в литерату
ре, которое уже не могло быть забрасываемо грязью при 
помощи слухов или под предлогом критики11.

Во всяком случае Тургенев нуждался тогда в литерату
ре, почерпая в ней средства для своего существования. С са
мого начала сороковых годов он уже находился в ссоре

359



с своей матерью, богатой и капризной помещицей Орлов
ской губернии, которая, лишив содержания, предоставила 
его самому себе. Вплоть до конца его искуса, когда умерла 
мать (Варвара Петровна Тургенева скончалась в ноябре 
1850 года), Тургенев представлял Из себя какое-то подобие 
гордого нищего, хотя и сознававшегося в затруднительно
сти своего положения, но никогда не показывавшего при
ятелям границ, до которых доходили его лишения. Гони
мый нуждою и исполняя настоятельные требования мате
ри, он по прибытии в Россию определился на службу в кан
целярию министра внутренних дел 12, где попал под началь
ство известного этнографа В. Даля. Он пробыл тут не дол
го, потому что начальник его принадлежал к числу.прямо
линейных особ, которые требуют строгой аккуратности 
в исполнении обязанностей и уважения не только к своим 
служебным требованиям, но и к своим капризам... Тургенев 
невзлюбил начальника — собрата по ремеслу писателя —и 
скоро вышел в отставку, возвращаясь к старой скудости 
и к старому исканию эффектов и оригинальности. Чего он 
тогда не приносил в жертву этому Молоху? Он осмеивал 
тихие и искренние привязанности, к которым иногда сам 
приходил искать отдыха и успокоения, глумился над про
стыми сердечными верованиями, начало и развитие кото
рых, однако же, тщательно разыскивал, примеривал к себе 
множество ролей и покидал их с отвращением, убедясь, 
что они казались всем не делом, а гениальничанием  и ско
ро забывались. К этому же времени относится и его сбли
жение с семьей артистки Виардо,—он был ей представлен 
в 1845 году и нашел у нее сына директора театров, Степана 
Гедеонова, который по музыкальному и художественному 
вообще образованию и по серьезной эрудиции был достой
ный ему соперник. Может статься, чувство соперничества 
определило и довольно резкий тон критической статьи, на
писанной Тургеневым в 1846 году по поводу драмы С. Ге
деонова «Смерть Ляпунова»13. Но у него были еще в запасе 
й даровые, беспричинные, совсем не преднамеренные 
оскорбления, такие, какие может наносить шутя только 
всемирный ребенок, Weltkind14, не обязанный помнить свои 
обязательства и заниматься тем, что говорит. Он часто хо
дил тогда на охоту, и раз, возвратившись с отъезжего поля, 
хвалился количеством побитой им птицы, а в подтвержде
ние своих слов приглашал слушателей отобедать у него на 
другой день. Слушатели поверили и чудной охоте и при
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глашению. На другой день они поднялись в четвертый этаж 
громадного дома на Стремянной улице, где жил Тургенев 
(между ними были и грудные больные, с трудом одолев
шие его лестницу), и долго стояли перед запертой дверью 
его квартиры,—до тех пор, пока вышедший человек не из
вестил их как об отсутствии хозяина, так и всяких пригото
влений к приему гостей. Тургенев долго смеялся потом, ко
гда ему рассказывали о недоумении и ропоте обманутых 
гостей, но извинений никому не приносил: все это казалось 
ему в порядке вещей, и он удерживал за собой право 
играть доверием людей, не чувствуя, по-видимому, никакой 
вины на своей совести за проделки подобного рода. Он да
же не очень долюбливал тех осторожных господ, которые 
защищали себя от увлекательности его речи, не доверяли 
наивному убеждению, с каким он относился к своим иллю
зиям, и трезво берегли до конца свое суждение. Он называл 
их кожаными чемоданами, набитыми сеном, но, однако, 
сдерживал перед ними свои увлечения. Особенный зуб 
имел он против существовавших у нас литературных круж
ков и выразил даже в печати свое осуждение их нетерпимо
сти друг к другу и узкости их воззрений. Но причины его 
негодования на кружки, с корифеями которых он был на 
дружеской ноге, а с одним из таких кружков (так называ
емым западническим) разделял и тогда и после основы его 
учения, следует также искать и в личных отношениях. 
Кружки эти имели свои правила поведения, свои доктрины 
жизни, более или менее строгие, за исполнением которых 
тщательно следили. Нападая на кружки, Тургенев защи
щал еще свое право стоять особняком от господствующих 
течений в обществе, не подчиняться деспотизму принятых 
условий существования ни в каком их виде и оградить себя 
от разного вмешательства посторонней сйлы в дела своей 
души, в свободное, независимое цветение своей мысли 
и фантазии.

п
То же самое делал он и по отношению к своей матери. 

Замечательно, что настоящие и лучшие качества сердца 
обнаруживались у него с наибольшей силой в деревне или 
в семье. Всякий раз, как он отрывался от Петербурга, от его 
искушений и того возбуждающего чувства, которое рас
пространяет большой центр населения, Тургенев успоко-
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ивался. Не перед кем было блестеть тогда, не для кого бы
ло изобретать сцены и думать о театральной постановке 
их. Деревня играла в его жизни ту самую роль, которую по
том исполняли частые его отлучки за границу, — она с точ
ностью определяла, что он должен думать и делать. Питая 
врожденное отвращение к насилию, получив от природы 
ненависть к попранию человеческих прав, которое тогда 
встречалось чуть ли не ежедневно, Тургенев мстил гос
подству крепостничества в нравах и понятиях тем, что объ
являл себя противником, без разбора, всех коренных, так 
называемых, основ русского быта. Он потешался благого
вейными отношениями Москвы к некоторым излюбленным 
quasi-началам русской истории, но такой дальний, беспо
лезный протест был уже не у места в помещичьей деревне. 
Тут он беспрестанно наталкивался на конкретные случаи 
произвола и беззакония, которые затрагивали его душу 
и требовали, если не скорой помощи, часто и невозмож
ной, то участия и понимания страданий.

Варвара Петровна Тургенева, мать его, обладала 
в одной Орловской губернии состоянием, равным, по то
гдашнему счету, силе 5000 душ крепостных работников. 
Это была женщина далеко недюжинная и по-своему 
образованная: она говорила большею частью и вела свой 
дневник по-французски. Воспитание, которое она дала обо
им сыновьям, показывает, что она понимала цену образова
ния, но понимала очень своеобразно. Ей казалось, что зна
комство с литературами Европы и сближение с передо
выми людьми всех стран не может изменить коренных по
нятий русского дворянина, и притом таких, какие господ
ствовали в ее семействе из рода в род. Она изумилась, уви
дав разрушение, произведенное университетским образова
нием в одном из ее сыновей, который полагал за честь 
и долг отрицание именно тех коренных начал, какие каза
лись ей непоколебимыми. При врожденном властолюбии 
вспыльчивость и быстрота решений развились у нее от про
тиворечий. Она не могла простить своим детям, что они не 
обменивали полученного ими воспитания на успехи в об
ществе, на служебные отличия, на житейские выгоды раз
ных видов, в чем тогда и заключались для многих цели об
разования. Так как наш Тургенев не изменял ни своего образа 
мыслей, ни своего поведения в угоду ей, то между ними воца
рился непримиримый, сознательный, постоянный разлад, 
чему еще способствовали и подробности ее управления
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имением. Как женщина развитая, она не унижалась до лич
ных расправ, но подверженная гонениям и оскорблениям 
в молодости, озлобившим ее характер, она была совсем не 
прочь от домашних радикальных мер исправления непо
корных или нелюбимых ею подвластных. Сама она, по изо
бретательности и дальновидному расчету злобы, была 
гораздо опаснее, чем ненавидимые фавориты ее, исполняв
шие ее повеления. Никто не мог равняться с нею в искусст
ве оскорблять, унижать, сделать несчастным человека, со
храняя приличие, спокойствие и свое достоинство. Она не 
затруднилась произнести смертный приговор несчастной 
собачонке своего дворника Герасима, зная, что приговором 
своим наносит смертельную рану сердцу ее хозяина. И что 
же? Одно появление Тургенева в деревне водворяло тиши
ну, вселяло уверенность в наступлении спокойной годины 
существования, облегчало всем жизнь — и это несмотря на 
его натянутые отношения к матери и в силу только нрав
ственного его влияния, которому подчинялась даже и не
обузданная, уверенная в себе власть. Приводим здесь в под
тверждение наших слов выдержки из письма В. Н. Жито- 
вой, которая воспитывалась в доме Тургенева и видела 
с малолетства все, что происходило в нем. Свидетельство 
ее тем ценнее, что написано с одушевлением, которое дает 
отчасти понятие о впечатлении, порождаемом каждым на
ездом нашего поэта в деревню или в московский дом меж
ду их обитателями.

«Как себя помню, так помню свое и всеобщее, в доме 
матери, обожание к нему. Редко он бывал у нас; но когда 
его ждали, все крестились, все радовались: «Наш ангел 
едет! Теперь у нас все будет хорошо, теперь ничего не бу
дет!» Вот что слышалось со всех сторон. И действительно, 
велика была сила его кротости и доброты. Она все побе
ждала, все укрощала... Около него ничто лживое и злое не 
имело места. Настолько обаятелен он был, настолько сам 
хорош, что его нравственная, так сказать, красота разлива
лась на все окружающее его. Да, его доброты боялись! Чи
тала я отзыв Рольстона о «Муму». Не то бы я сказала. Я во
очию присутствовала при всей этой драме, я была единст
венная, допущенная в каморку Герасима, я ласкала, я кор
мила Муму, когда мне удавалось ускользнуть от зорких 
глаз приставленных ко мне француженок и англичанок,— 
и часто, очень часто дитятей прогуливалась на могучих ру
ках Герасима... Я 18 лет даю уроки. Проходя историю рус
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ской литературы с моими ученицами, я сама читаю образ
цовые сочинения. Могу читать самые драматические места, 
но последних страниц «Муму» никогда не могла дочитать 
громко: меня всегда душили слезы. И прежде и теперь по
следовательно затем мысли переносятся к тому нашему 
освободителю, который дал нам 19 февраля и избавил наве
ки нашу родину, от того гнета, при котором наш простолю
дин не смел ни любить, ни чувствовать...» Октябрь 1883.

Красноречивые строки хорошо передают то, чем сде
лался Тургенев для своего села Спасского, доставшегося 
ему по наследству и после раздела с братом; но уже неда
леко было время, когда он сделается любимцем не только 
своих спасовцев, как называл жителей деревни, но и лю
бимцем читающей России вообще и русских женщин в осо
бенности. Произошло это вскоре после кончины Варвары 
Петровны Тургеневой и после известного его ареста в 1852 
году, сообщившего большую популярность его имени. 
Круг его знакомства еще не раздвигался до тех огромных 
размеров, как впоследствии, и литературная деятельность 
еще не имела за себя голоса всей Европы. На виду стояли 
«Записки охотника», а за ними теплились малыми, мелька
ющими огоньками повести, где уже сказывались первые 
проблески воззрений Тургенева на русскую женщину как 
на представительницу нравственной силы в обществе. Го
раздо позднее заметили, что между этими повестями есть 
маленькие шедевры, вроде «Дневника лишнего человека». 
Современникам его' трудно было усмотреть также, что он 
в течение десяти лет занимался обработкой одного и того 
же типа—благородного, но неумелого человека, начиная 
с 1846 года, когда написаны были «Три портрета», и вплоть 
до «Рудина», появившегося в 1856 году, где самый образ та
кого человека нашел полное свое воплощение. С Рудиным 
кончается и молодость Ивана Сергеевича — ему было уже 
38 лет. Никому и в голову не приходило тогда заниматься 
разбором теории, весьма важной в биографическом отно
шении и в силу которой русская жизнь распадалась на два 
элемента — мужественную, очаровательную по любви 
и простоте женщину и очень развитого, но запутанного 
и слабого по природе своей мужчину. В авторе этой теории 
всего более интересовало мастерство кисти, приемы твор
чества, верные картины жизни, а разоблачающий внутрен
ний смысл его творений закрывался для многих яркой мо
заикой внешних его похождений между людьми.

364



Тогда было в моде некоторого рода предательство, со
стоявшее в том, что за глаза выставлялись карикатурные 
изображения привычек людей и способов их выражаться, 
что возбуждало смех и доставляло успех рассказу. Турге
нев был большой мастер на такого рода представления. Ни
кто не сердился на это злоупотребление, никто не думал 
о прекращении связей вследствие дошедших слухов о со
вершенной над ним диффамации — напротив, все старались 
платить тою же монетой авторам карикатур, что и объяс
няет большое количество анекдотов, остающихся от этой 
эпохи. Надо прибавить, что ко всем своим качествам изоб
ретательности, наблюдательности и вдумчивости в явления 
Тургенев присоединял еще в значительной доле едкое 
остроумие и эпиграмматическую способность. Он давал им 
ход с той же неразборчивостью и с тем же обилием моти
вов, как и всему, что вьіходило от него. Он составлял весь
ма забавные эпиграммы на выдающихся людей своего вре
мени, не стесняясь их репутацией и серьезностью задач, ко
торые они преследовали и которым сам сочувствовал. Не 
удерживали его и дружеские отношения. Все это, конечно, 
не способствовало к уменьшению неблагосклонного гово
ра, раздававшегося вокруг его имени, но слух о меткости 
его эпиграмматических заметок, имевших пошиб народных 
поговорок, был так распространен, что В. П. Боткин взду
мал однажды записывать его речи и привел свой план в ис
полнение. Затерянная книжка эта где-нибудь должна суще
ствовать, но она утратила свой интерес после того, как сам 
Тургенев прекратил свою юмористическую деятельность 
и оставил в сыром виде старые попытки и проявления ее.

Весьма ошибся бы тот, кто на основании здесь сказан
ного пришел бы к заключению, что Тургенев обманывал 
свою публику и, пока она приглядывалась к нему, отдавал 
пороки ее и недостатки на общее посмеяние. Такое ковар
ство не вязалось с добротой сердца, отражавшейся на всем, 
что он делал, и с его недоверием к себе, с весьма невысоким 
мнением о своих качествах и способностях. Он нуждался 
в помощи и благорасположении, а не в вызове и посрамле
нии кого-либо. Только с течением времени и возрастанием 
успеха приобретает он более правдивый, твердый, уверен
ный взгляд на самого себя. Вначале он брался за все с наме
рением ото всего отступиться, смотря по обстоятельствам. 
Если он силился походить на Манфреда15 или Дон-Жуана, 
то, конечно, это был застенчивый Манфред или стыдливый
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Дон-Жуан, готовый всегда убежать от затеянного им дела. 
Его сравнивали с Ювеналом в некоторых случаях его жиз
ни, особенно за памфлетическую сторону таланта, как 
в «Дыме», например; но если присмотреться ближе, то лег
ко можно распознать, что он не питал никакого отвраще
ния к жертвам своих сатир, а биографические сведения по
казывают, что ядовитое жало свое он обращал прежде все
го на самого себя. Довольно упомянуть о той жажде осу
ждения, критики своих произведений, которой он страдал 
всю свою молодость и которая обратилась у него почти 
в болезнь. Он радовался всякому разбору своих произведе
ний, выслушивал его с покорностью школьника, обнару
живая и готовность исправления. Одного замечания о не
уместности сравнения Хоря и Калинина с Гете и Шилле
ром, допущенного им, достаточно было, чтобы сравнение 
осталось только на страницах «Современника» 1847, где 
впервые явилось, и не перешло в следующие издания16. Во
обще говоря, нельзя было никогда угадать, куда увлечет 
его голова, работающая в различных направлениях, но 
можно было указать, зная его прямое сердце, место, где он 
остановится. Было что-то женственное в этом сочетании 
решимости и осторожности, смелости и расчета, одновре
менной готовности на почин и на раскаяние, сообщавшее 
прелесть его меняющемуся существованию.

Никто не замечал меланхолического оттенка в жизни 
Тургенева, а между тем он был несчастным человеком 
в собственных глазах: ему недоставало женской любви 
и привязанности, которых он искал с ранних пор. Недаром 
повторял он замечание, что общество мужчин, без при
сутствия доброй и умной женщины, походит на тяжелый 
обоз с немазаными колесами, который раздирает уши нес
терпимым, однообразным своим скрипом. Призыв и поиски 
идеальной женщины помогли ему создать тот Олимп, ко
торый он населил благороднейшими женскими существа
ми, великими в своей простоте и в своих стремлениях. Пока 
требовательная критика разбирала, после Рудина, человека 
с большими претензиями и ничтожной волей, перенося на 
все поколение сороковых годов презрение, которое возбу
ждал в ней этот тип, Тургенев уже сделался идолом пре
красной половины человеческого рода. Любовь эта сопро
вождала его до могилы, но то была любовь платоническая. 
Сам он страдал сознанием, что не может победить женской 
души и управлять ею : он мог только измучить ее. Для тор
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жества при столкновениях страсти ему недоставало нагло
сти, безумства, ослепления. В одной из чудных повестей 
своих, «Первая любовь», он рассказывает ужас, наведенный 
на него ударом хлыста, которым раздраженный любовник 
отвечал своей возлюбленной, побеждая ее волю и своенра
вие. С тех пор ужас от дикого поступка, казалось, и не про
ходил у Тургенева и одолевал его, когда требовалась ре
шимость выбора. Он не отвечал ни на одну из симпатий, 
которые шли ему навстречу, за исключением разве трога
тельных связей его с О. А. Т<ургеневой> в 1854 году17, но 
и она длилась недолго и кончилась, как кончаются минут
ные вспышки, капризы и причуды, на которые он разменял 
свирепое одушевление истинной страсти, то есть мирным 
разрывом и поэтическим воспоминанием о прожитом вре
мени.

Немаловажную роль в его жизни играл другой афо
ризм, который он тоже любил повторять: «Только с теми 
людьми и жить можно, которые все видят и понимают — и 
умеют молчать». Чуткий ко всему, что происходило в об
ществе, он спускался в отдаленные края его и выводил от
туда людей, замеченных им по серьезности своего образа 
мыслей и по характеру, рассчитывая на их скромность 
и привязанность, потому что сочувствие и преданность лю
дей были ему необходимы, как воздух для существования. 
После 1850 года гостиная его сделалась сборным местом 
для людей из всех классов общества. Тут встречались герои 
светских салонов, привлеченные его репутацией возника
ющего модного писателя, корифеи литературы, готовив
шие себя в вожаков общественного мнения, знаменитые ар
тисты и актрисы, состоявшие под неотразимым эффектом 
его красивой фигуры и высокого понимания искусства, на
конец, ученые, приходившие послушать умные разговоры 
светских людей. Высокопоставленные особы тогда еще не 
посещали его приемной: это явилось уже с началом нового 
царствования. Между всеми его гостями не редкость было 
найти людей без имени, никому не известных и отличав
шихся своей сдержанностью. Тургенев дорожил ими столь
ко же по крайней мере, сколько и теми, которые носили 
громкие имена в литературе и обществе. Беседа его с бой
кими и развитыми людьми своего общества не стоила ему 
большого труда. С его образованием и находчивым умом, 
с его речью, исполненною того, что французы называют 
point (искрой), он легко приводил слушателей в восторг.
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Ввиду потребностей легкой эрудиции, столь необходимой 
для успеха в обществе, у него был недюжинный запас по
ложительного знания и помощь справочных книг: так, 
в это время ему служила настольной книгой многотомная 
«Biographie universelle». В разговоре с отысканными им 
и выведенными в свет людьми все было, наоборот, просто. 
Он говорил с ними о том, что они знали и чем интересова
лись, и внимательно прислушивался к их мнениям, кото
рые нигде более не мог встретить. Он обладал одним заме
чательным качеством: за ним ничего не пропадало. Он ни
когда не оставался в долгу ни за какое дело, ни за оказан
ное расположение, ни за наслаждение, доставленное ему 
произведением, ни за простую потеху, почерпнутую в той 
или другой форме. Все это он помнил хорошо и так или 
иначе, рано или поздно находил случай отыскать и отбла
годарить по-своему человека за интеллектуальную услугу, 
полученную от него когда-то. Сколько имен просятся под 
перо в подтверждение факта —имен мужского и женского 
пола. Конечно, он мог и ошибаться в своих приговорах. Пи
шущий эти строки случайно натолкнулся на одну из ори
гинальных сцен в его квартире. Однажды ему довелось 
прийти к Тургеневу довольно рано утром. В кабинете его 
сидел критик Аполлон Григорьев, мыслитель и всегдашний 
энтузиаст, сказавший про Тургенева слово, которое долго 
оставалось в памяти автора «Дворянского гнезда»: «Вы не
нужный более продолжатель традиций Пушкина в нашем 
обществе». Едва А. Григорьев завидел меня в дверях каби
нета, как вскочил с дивана, где сидел, и, указывая мне на 
своего соседа, молодого морского офицера очень скромной 
и приличной наружности, торжественным и зычным голо
сом воскликнул: «На колени! Становитесь на колени! Вы 
находитесь в присутствии гения!» Молодой офицер был по
эт Случевский, никому тогда не известный. Он покраснел 
и не знал, что делать от смущения. Поднявшийся Тургенев 
тоже проговорил: «Да, батюшка, это будущий великий пи
сатель»18. Пошли расспросы — оказалось, что они только 
что выслушали произведения Случевского и приведены 
ими были в восторженное состояние, которое — увы! — не 
разделили ни критики, ни общественное мнение, когда те 
же самые произведения предоставлены были их суду. По
четные, смеем сказать, ошибки Тургенева в оценке новых 
талантов происходили от его горячности служить им 
и приводили иногда к комическим результатам. Нельзя не
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рассказать здесь анекдота, слышанного от В. П. Боткина. 
Известно, что ничто так не возбуждало и не оскорбляло 
Боткина, как превознесение человека без достаточных 
оснований. Он уже наслышался о необычайном таланте 
г. Л<еонтье>ва, которого Тургенев провозгласил рассказ
чиком вне сравнения и ставил далеко выше себя, принижа
ясь, по обыкновению, без меры для того, чтобы увеличить 
рост соперника. Достав одно из произведений г. Л<еон- 
тье > ва и прочитав его внимательно, Боткин дождался па
негириста и с документом в руке, усадив его за стол, требо
вал, чтобы он показал, где тут сила и гениальность. Разбор 
его до того был резок и привязчив, что Тургенев не выдер
жал и убежал в сад, «где и принялся сочинять на меня эпи* 
грамму», прибавлял Боткин. Эпиграмма вышла действи
тельно забавная. Пародируя пушкинского «Анчара», Турге
нев предоставил роль древа яда самому Боткину, умерщ
вляющему все живое кругом себя: «П а<нае>в сдуру 
налетит и, корчась в муках, погибает» и проч. Мы уже не 
говорим о том, что кошелек Тургенева был открыт для 
всех, кто прибегал к нему. Пересчитать людей, матери
ально ему обязанных, почти и невозможно за их многочис
ленностью. Ему случалось вменять себе в заслугу отказ 
в помощи слишком назойливому человеку, но были и та
кие друзья, которые принимали и это заявление за обычное 
хвастовство его. Денежное пособие было, однако же, низ
шим видом его благотворительности, он являлся с услу
гой, когда нужно было поднять дух пациента, разбудить 
его волю, внушить доверенность к себе. Между прочим, он 
подарил первое издание «Записок охотника» в 1852 году 
H. X. Кетчеру, которому оно досталось не без труда, пото
му что сопровождалось увольнением цензора, допустивше
го книгу в обращение, и вопросом о ее конфискации19. Кста
ти, это напоминает нам, что и администрация и публика 
одинаково смотрели тогда на сочинение Тургенева как на 
проповедь освобождения крестьян. Графиня Растопчина 
(урожденная Сушкова), получив книгу, заметила перед Ча
адаевым :« Voilà un livre incendiaire».—«Потрудитесь переве
сти фразу по-русски,—отвечал Чаадаев,—так как мы гово
рим о русской книге». Оказалось, что в переводе фразы —за
жигающая книга — получится нестерпимое преувеличение. 
Можно думать, что арест Тургенева в том же 1852 году явился 
наказанием столько же за статью о Гоголе, сколько и за это 
издание «Записок». Мы знали вельмож}', очень образованно
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го и гуманного, немало способствовавшего и облегчению 
уз нашей печати, который до конца своей жизни думал, 
что успехом своей книги Тургенев обязан французской ма
нере возбуждения одного сословия против другого. Но весь 
говор, сопровождавший деятельность Тургенева, не мешал 
ему идти своей дорогой. Составитель этой статьи сам слы
шал от почтенного историка нашего Ивана Ег. Забелина, 
как Тургенев умолял его дать свое согласие на напечатание 
какого-либо из его трудов. «Нельзя же мне, —говорил то
гда Тургенев,—тяготить весь век мой землю без пользы для 
других: дайте мне возможность сделать что-либо для об
щества». Предложение было отклонено, по неимению го
тового труда, но способ выразить свое сочувствие исследо
вателю отличался оригинальностью. Вообще говоря, нрав
ственная доблесть его превышала все его недостатки, 
и требовалось много усилий и громадное количество лите
ратурных и жизненных неприличий, чтобы из такого чело
века сделать себе врага и недоброжелателя.

i l l

Первую поездку за границу, после 1840 года, Тургенев 
совершил спустя семь лет, провожая семейство Виардо из 
России в Берлин, в 1847 году, и отправляясь оттуда в Штет
тин для встречи больного Белинского, которого привез 
с собой на Шпре, а затем сопутствовал ему и в Зальцбрунн.

Никто из друзей не догадывался о скудости его средств 
в это время. Он умел мастерски скрывать свое положение, 
и никому в голову не могла прийти мысль, что по време
нам он нуждался в куске хлеба. Развязность его речей, вид
ная роль, которую он всегда предоставлял себе в рассказах, 
и какая-то кажущаяся, фальшивая расточительность, побу
ждавшая его не отставать от затейливых похождений 
и удовольствий и уклоняться незаметно от расплаты и от
ветственности, отводили глаза. До получения наследства 
в 1850 году он пробавлялся участием в обычной жизни бо
гатых друзей своих — займами в счет будущих благ, забира
нием денег у редакторов под не написанные еще произведе
ния — словом, вел жизнь богемы знатного происхождения, 
аристократического нищенства, какую вела тогда и вся зо
лотая молодежь Петербурга, начиная с гвардейских офице
ров. Впрочем, он никогда не терял надежды сделаться 
большим барином и однажды, несмотря на свои лишения,

370



обещал Белинскому 100 душ крестьян, как только предста
вится возможность к тому. Белинский принял в шутку 
подарок. «Жена,—закричал он,— иди благодарить Ивана 
Сергеевича: он нас помещиками делает». А между тем кри
тик серьезно нуждался в устройстве своей судьбы. За год до 
отъезда своего в Зальцбрунн, именно, в 1846 году, он разо
рвал связи с «Отечественными записками» и собирал труды 
друзей для большого альманаха «Левиафан». Тургенев был 
из первых, обещавших ему свою лепту, а между тем по лу
кавству, часто встречаемому в литературных кружках, ему 
не хотелось конечной гибели органа «Отечественные запис
ки», которую уже им пророчили. Тогда он свел редактора 
их с В. Майковым, молодым писателем, эстетика которого, 
построенная на этнографических данных, могла дать сво
его рода окраску журналу. Майков имел несчастие уто
нуть, купаясь близ Ропши, но на первых порах успел сохра
нить за «Отечественными записками» влияние, приобретен
ное ими при старом критике. Все остальное хорошо извест
но и много раз повторялось. Сборник статей куплен был 
у Белинского Панаевым и Некрасовым, которые с помо- 
щию его вздумали основать свой собственный журнал, на
шли в старом «Современнике» Плетнева готовый материал 
для издания и приобрели его... Менее известно, что Турге
нев был душой всего плана, устроителем его, за исключе
нием, разумеется, личных особенностей, введенных в него 
будущими издателями, с которыми делил покамест все пе
рипетии предприятия. Некрасов совещался с ним каждо
дневно; журнал наполнился его трудами. В одном углу 
журнала блистал рассказ «Хорь и Калиныч», как путевод
ная звезда, восходящая на горизонте; в «Критике» явился 
его пространный разбор драмы Кукольника, и наконец 
множество его заметок разбросано было в последнем отде
ле журнала. В одной из них находилась латинская цитата; 
не доверяя лингвистическим познаниям своего друга, Не
красов испортил ее нарочно в корректуре, чтоб иметь воз
можность, при случае, свалить вину на типографию, и при
знался в своей хитрости автору. Дождавшись первой книги 
«Современника» на 1847 год, Тургенев выехал за границу.

Удивительный был этот 1846 год. По странной случай
ности к нему относится единовременное появление замеча
тельных памятников русской литературы. Тогда были кон
чены и опубликованы: «Обыкновенная история» И. А. Гон
чарова, «Бедные люди» Ф. М. Достоевского, «Антон Горе
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мыка» Д. В. Григоровича — произведения, открывавшие но
вые дороги талантам и возвещавшие цветение литературы 
в скором будущем, неоправданное, однако же, событиями 
и обстоятельствами, вскоре за тем наступившими...

Я уже с год жил в Париже, когда Иван Сергеевич при
был в Зальцбрунн с больным Белинским. Я поспешил при
соединиться к ним, и мы встретились в этом только что 
возникавшем тогда месте лечения грудных страданий, как 
это видно из моей статьи «Замечательное десятилетие», 
к которой и отсылаем читателя за подробностями*. Турге
нев писал тогда «Бурмистра» и прилежно учился по-ис
пански20. Известно, что он покинул нас с Белинским тай
ком, выехав из Зальцбрунна под каким-то благовидным 
предлогом на короткое время, оставив в нем часть белья 
и платья и уже не возвращаясь'более назад. Когда по осени 
того же года я спрашивал его в Париже о причинах беспо
лезной хитрости, употребленной им в Зальцбрунне, он 
только пожал плечами, как бы говоря: «Да и сам не знаю». 
Дела его были в плохом состоянии: он не мог жить в Пари
же, поселился в пустом замке, предоставленном ему Жорж 
Зандом где-то на юге, и наезжал по временам в Париж, обе
гал своих знакомых и скрывался опять. Перед революцией 
1848 года он, однако же, переехал совсем в Париж, занял 
очень красивую комнату в угловом доме Rue de la Paix и 
Итальянского бульвара, теперь уже снесенном, и перехо
дил в том же доме то выше, то ниже, смотря по благопри
ятным или неблагоприятным известиям из России. Февраль
ские и июньские дни 1848 года застали его еще в Париже, 
и при этом нельзя не сказать о замечательной его способ
ности подмечать характерные общественные явления, 
мелькавшие у него перед глазами, и делать из них картины, 
выдающие дух и физиономию данного момента с порази
тельной верностью. Таковы небольшие рассказы его из 
французской революции, как «Наши послали» и проч., хо
тя, собственно, сам он не принимал никакого участия в со
циальном движении знаменитого 1848 года и только гово
рил о нем21.

В октябре я уехал в Россию, оставив Тургенева в Пари
же, и только через два года снова встретил его на родине. 
Извещенный о тяжкой болезни своей матери—1850

См. «Вестник Европы» 1880 года, январь, февраль, март, апрель
и май. (Прим. П. В. Анненкова.)
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год — он явился принять ее последний вздох и помириться 
с нею перед смертию, но уже не застал ее на свете. По ка
кой-то чужой оплошности он не мог даже поспеть и на по
хороны ее в Донском монастыре, прибыв в Москву, где она 
скончалась, в самый день совершения обряда. Всеми под
робностями церемонии распоряжался покойный брат его 
Н. С. Тургенев.

Шесть лет за тем прожил наш поэт безвыездно в Рос
сии. В эти последние шесть лет его молодости произошло 
многое и в нем самом и в обстановке его. Мы уже говорили 
в упомянутой выше статье «Замечательное десятилетие» 
о внезапном аресте, постигшем его за статью о Гоголе. За
мечательно, что сам он отзывался всю жизнь о событии без 
малейшего признака злобы, без чувства, оскорбленной лич
ности, почти равнодушно. Да и были причины на то. Несмо
тря на суровое начало, арест в дальнейшем своем течении 
принес ему немало добра, обнаружив общие симпатии 
к его лицу, дав возможность создать одну крупную 
вещь —рассказ «Муму»22 —и, главное, открыв ему, что он 
и продиктован был без раздражения и ненависти как про
стая полицейская мера для обуздания и принижения писа
телей, не раз употреблявшаяся и прежде относительно 
журналистов и цензоров. Гораздо хуже ареста была после
довавшая за ним административная высылка в деревню, без 
права выезда из нее — во-первых, потому, что она могла 
продолжаться неопределенное количество лет, а во-вто
рых, потому, что Тургенев лишался возможности, имея 
к тому все нужные средства, располагать собою. Стеснение 
это раздражало его более всего. Мы видели подложный 
паспорт на имя какого-то мещанина, приобретенный им 
где-то, и с которым он явился однажды в Москву, к изумле
нию и ужасу своих приятелей23. Не желая, однако ж, риско
вать всякий раз дальнейшей своей судьбой, он жаловался 
в Петербург и получил оттуда совет составить письмо 
с просьбой об освобождении (прилагался даже и образчик 
такого официально-просительного письма, с признанием 
своей вины). Тургенев последовал этому совету и был воз
вращен в следующем, 1853 году. Впоследствии, при заклю
чении парижского мира, старый князь Орлов, бывший на
чальник III отделения в оное время и семейству которого 
Тургенев имел случай оказать услугу, дружески знакомясь 
с ним и целуя его в лоб, примолвил: «Кажется, вы не име
ете причин сердиться на меня»24. Действительно, никто не
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сердился, начиная с потерпевшего, на событие. Разве мож
но сердиться на установившиеся нравы и обычаи, против 
которых не слышится и протеста общественной совести?

Накануне постигшей его катастрофы Тургенев сделал 
еще одно доброе дело. Пользуясь дружескими отношени
ями с редакторами «Современника», он ввел в круг петер
бургских литераторов сотрудников журнала «Москвитя
нин», показав пример терпимости и беспристрастия, до
вольно редкий в то время. (См. мою статью о А. Ф. Писем
ском, «Художник и простой человек» в «Вестнике Европы», 
1882, апрель)25.

Между тем года шли и приносили те плоды, семена ко
торых давно в них были заложены. Разразилась свирепая 
война между нами и Турцией и англо-французскими ее со
юзниками в виду Европы, приготовляющейся к коалиции... 
Война перешла уже на нашу почву, обложила Севастополь 
и стучалась в Кронштадт; готовились большие приготовле
ния к отпору, предвиделись новые жертвы и новые напря
женные усилия отвечать нуждам минуты без особой наде
жды на успех. Мы все жили, как бы притаившись, чувствуя 
инстинктивно, что времена серьезны в высшей степени, и не 
питая радужных надежд на перемену обстоятельств. Летом 
1854 года Тургенев поселился на даче по петергофской до
роге, недалеко от О. А. Т<ургеневой>, которая с отцом 
и теткой жила в самом Петергофе. Общество этой чрезвы
чайно умной и доброй девушки сделалось для него необхо
димостью...

Однажды и уже по зиме следующего, 1855 года, зашед 
к нему на квартиру, я узнал, к великому моему удоволь
ствию, что в задней ее комнате спит приезжий из армии мо
лодой артиллерийский офицер граф Лев Николаевич Тол
стой. Публике было уже известно это имя, а литераторы 
превозносили его в один голос. Лев Толстой выслал в «Сов
ременник» первый свой рассказ «Детство и отрочество», 
поразивший всех поэтическим реализмом своим и карти
ной провинциальной семьи, гордо живущей со своими не
достатками и ограниченностью, как явление вполне само
стоятельное и непререкаемое. Он готовил еще и многое 
другое. Будучи соседом Толстого по деревне и движимый 
своим неугомонным демоном любопытства и участия, Тур
генев пригласил его к себе. Но Л. Н. Толстой был очень 
оригинальный ум, с которым надо было осторожно обра
щаться. Он искал пояснения всех явлений жизни и всех во
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просов совести в себе самом, не зная и не желая знать ни 
эстетических, ни философских их пояснений, не признавая 
никаких традиций, ни исторических, ни теоретических, 
и полагая, что они выдуманы нарочно людьми для само
обольщения или для обольщения, других. Как курьез воз
зрение это еще могло поддерживаться при громадном обра
зовании и большой начитанности, но гр. Толстой не гонялся 
за курьезами. То был сектантский ум по преимуществу, очень 
логический, когда касалось выводов, но покорявшийся 
только вдохновенному слову, сказавшемуся, неизвестно 
как, в глубине его души. Поэтому столь же интересно было 
следить за его мнением, всегда новым и неожиданным, 
сколько и за происхождением этого мнения. Нередко 
встречались у него приговоры, поражавшие своим ультра
радикальным характером. Так, шекспировского короля Ли
ра он считал нелепостью, за неправдоподобие сказки, ле
жащей в основании трагедии26, и в то же время все симпа
тии его принадлежали пьяному артисту-немцу, которого 
встретил в публичном доме и сделал героем одной из пове
стей своих27. В Тургеневе он распознал многосторонний ум 
и наклонность к эффекту—последнее особенно раздражало 
его, так как искание жизненной правды и простоты и здра- 
вомысленности существования составляло и тогда идеал 
в его мыслях. Он находил подтверждение своего мнения 
о Тургеневе даже в физиологических его особенностях 
и утверждал, например, что он имеет фразистые ляжки. Вы
зывающий тон и холодное презрение, которые он выказы
вал перед Тургеневым даже и тогда, когда тот успел уже 
отделаться от многих увлечений своей молодости, заста
вляли ожидать разрыва и катастрофы, которые и явились. 
Уже в шестидесятых годах, находясь в гостях, в селе Спас
ском, Толстой сделал презрительное и едкое замечание об 
опытах воспитания, которым Тургенев подвергает свою 
дочь, увезенную им за границу, и окончательно вывел из 
себя терпеливого хозяина, отвечавшего ему грубостью. По
следствием было назначение дуэли, не состоявшейся за от
казом Толстого. За несколько лет до кончины Тургенева 
Толстой, вероятно очнувшийся от своих предубеждений 
против старого друга, ввиду общего уважения, которое тот 
приобрел, обратился к нему с трогательной просьбой за
быть прошлое и восстановить их прежние дружеские отно
шения, на что Тургенев, пораженный этим актом мужест
венного великодушия, отвечал не только полной готовно
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стью на сделку, но приехал сам к нему в деревню протя
нуть руку примирения, которое им обоим делало великую 
честь28.

И пора было. Не говоря уже о том, что странным каза
лось видеть корифеев русской литературы, так связанных 
всем своим прошлым, во вражде друг с другом; но Турге
нев оставался еще жарким поклонником Толстого во все 
время ссоры. Он признавал в нем, кроме качеств примерно
го товарища и честнейшей души, еще человека инициати
вы, почина, способного выдержать до конца любое пред
приятие, которому посвятил себя, лишь бы только не про
падала у него вера в достоинство начатого дела. О литера
турных трудах Толстого и толковать нечего: Тургенев был 
одним из его панегиристов. Он говорил во всеуслышание, 
что из всех русских романистов, не исключая и его самого, 
первое место должно принадлежать графу Л. Н. Толстому 
за его способность проникать в сущность характеров, исто
рических событий и целых эпох, какой не обладает ни один 
из существующих ныне писателей.

Приближалось, однако, время общественных, в прямом 
смысле слова, романов и для Тургенева, превративших его 
в политического деятеля. Оно началось с появления пове
сти «Рудин», в 1856 году. Это еще не был тот полный ше
девр, каким оказались впоследствии «Дворянское гнездо», 
«Отцы и дети», «Новь», но роман уже заключал в себе дан
ные, которые так блестяще развились с годами. Впечатле
ние, произведенное им, мало уступало тому, какое сопро
вождало появление «Хоря и Калиныча»; роман может счи
таться крупным торжеством автора, хотя журналистика 
отнеслась к нему очень сдержанно. Впервые является тут 
почти историческое лицо, давно занимавшее как самого ав
тора, так и русское общество, своим смело-отрицательным, 
пропагандирующим характером, и является как несосто
ятельная личность в делах общежития, в столкновениях 
рефлектирующей своей природы с реальным домашним со
бытием. Роман был погребальным венком на гробе всех ста
рых рассказов Тургенева о тех абстрактных русских нату
рах, устраняющихся и пассирующих перед явлениями, ими 
же и вызванными на свет, — с тех пор они уже более не про
изводились им. И понятно почему—последний, прощаль
ный венок сплетался из качеств человека, заведомо могу
щественного по уму и способностям; после этого нечего 
было прибавлять более. Некоторые органы журналистики,
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оскорбленные унижением героя, объясняли это унижение 
негодованием автора на человека, который брал деньги 
взаймы и не отдавал их, но это было объяснение невер
ное29. Публика поняла повесть иначе и правильнее. Она уви
дала в ней разоблачение одного из свойств у передовых 
людей той эпохи, которая не могла же, в долгом своем те
чении, не надорвать их силы и не сделать их тем, чем они 
явились, когда выступили, по своему произволу, на арену 
действия. Выразителем этого мнения сделался известный 
О. И. Сенковский. Он написал восторженное письмо 
к г. Старчевскому о «Рудине», которое тот и поспешил со
общить Тургеневу. В письме Сенковский замечал, что автор 
обнаружил признаки руководящего пера, указывающего 
новые дороги, о чем он, Сенковский, имеет право судить, 
потому что сам был таким руководящим пером, и без про
клятого (выражение письма) цензора Пейкера, испортивше
го его карьеру, может статься, и выдержал бы свое призва
ние. В «Рудине» Сенковский находил множество вещей, не 
выговоренных романом, но видимых глазу читателя под 
прозрачными волнами, в которых он движется. Политиче
ское и общественное значение повести открывается во всех 
ее частях и притом с такой ясностию и вместе с таким при
личием, что не допускает ни упрека в утайке, ни обвинения 
в злостных нападках. Сенковский сулил большую будущ
ность автору повести и был в этом случае не фальшивым 
пророком, как часто с ним случалось прежде.

Между тем молодость Тургенева уже прошла. Ему 
предстояло еще около 30 лет обширной деятельности, но 
тем же ветхим человеком, каким его знали в эпоху появле
ния «Параши», он оставаться не мог30. Еще прежде «Руди
на» он почувствовал сам роль, которая выпала ему на до
лю в отечестве, — служить зеркалом, в котором отражают
ся здоровые и болезненные черты родины; но для этого 
необходимо было держать зеркало в надлежащей чистоте. 
Всякое человеческое начинание имеет свой пункт отпра
вления, который и указать можно; только одно действие 
времени не .имеет такого пункта —оно мгновенно обнару
живает во всМ полноте и цельности явление, которое го
товилось в его недрах долго и невидимо для людского гла
за. Нечто подобное такому действию времени случилось 
и с Тургеневым: только с эпохи появления «Рудина» обна
ружилось, что он уже давно работает над собою. Порывы 
фантазии, жажда говора вокруг его имени, безграничная
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свобода языка и поступка — все приходило в нем или скла
дывалось на наших глазах в равновесие. Ни одному из опас
ных элементов своей психической природы он уже не по
зволял, как бывало прежде, вырваться стремительно нару
жу и потопить на время в мутной волне своей лучшие 
качества его ума и сердца. Может быть, это было произве
дение годов, пережитых Тургеневым; может быть, приобре
тенный опыт и воля действовали при этом механически, 
безотчетно, в силу одного своего тяготения к добру и исти
не. Как бы то ни было, преобразование Тургенева сверши
лось без труда и само собой: ему не предстояло никакой 
работы для выбора новых материалов морали и постройки 
из них своего созерцания, никаких аскетических элементов 
для замены старых верований, ничего, что могло бы ковер
кать его природу и насиловать его способности. Оно прои
зошло просто и натурально, благодаря одному наблюде
нию за собою и упразднению того потворства дурным ин
стинктам, которое вошло у него в привычку. Лучшие мате
риалы для реформы лежали с детства в нем самом, лучшие 
верования жили с ним от рождения; стоило только их вы
свободить от помех и уз, наложенных невниманием к само
му себе. Но зато с тех пор, как воссияла для Тургенева звез
да самообразования и самовоспитания, он шел за ней не
уклонно в течение 30 лет, поверяя себя каждодневно, и до
стиг того, что на могиле его сошлось целое поколение со 
словами умиления и благодарности как к писателю и чело
веку. Не вправе ли были мы сказать, что редкие из людей 
выказали более выдержки в характере, чем он?..
Дрезден. Декабрь 1883.



ШЕСТЬ ЛЕТ ПЕРЕПИСКИ 
С И. С. ТУРГЕНЕВЫМ

1856-1862

I

I  1856, то есть в год появления «Рудина» —с 
Г чем связывают поворот в жизни самого авто  
" ра,— начинаются и частые отлучки Тургене- 
“ ва за границу*. С переменой царствования на

ступила и льготная пора для русских путешественников, 
которые высвобождены были от паспортных стеснений при 
отъезде, считавшихся прежде нужными для благоденствия 
и устойчивости порядка, что еще от времени до времени 
многими повторяется и теперь. Отмена формальностей при 
добывании паспорта, объявленная в эпоху коронации 
имп. Александра II, не могла касаться вполне Тургенева: 
он состоял еще под присмотром полиции, и для него тре
бовалось соблюдение старых порядков ходатайства и осо
бого разрешения. Много помог ему выпутаться из хлопот 
егермейстер Иван Матвеевич Толстой (впоследствии граф)

Просим извинения у наших читателей за продолжительный 
перерыв в рассказе со времени появления первого нашего очерка 
«Молодость Тургенева» в «Вестнике Европы», 1884, февраль, 449 стр. 
Причина замедления заключалась в том, что накануне своей смерти 
Тургенев уполномочил меня письменно, в случае своей кончины, 
разобрать его переписку и взять из нее то, что мне будет пригодно, 
а после его смерти г-жа Полина Виардо, сделавшаяся законной на
следницей всего оставшегося после него движимого имущества, 
изъявила готовность исполнить волю покойного немедленно, но 
была остановлена процессом, возникшим между нею и мужем 
единственной дочери покойного, по поводу того же самого на
следства. Так как процесс уже решен ныне французскими судами 
в пользу г-жи Виардо, то надежда добавить мой труд весьма важны
ми документами частной переписки Тургенева заставила меня снова 
приступить к делу, результатом чего и являются эти воспоминания. 
(Прим. П. В. Анненкова.)
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своим влиянием. Человек этот оказывал несомненные зна
ки личного расположения и внимания к Тургеневу, сопро
вождаемые, однако, по временам выговорами и замечани
ями, когда последний слишком легко и свободно относил
ся к его словам и наставлениям. Так, однажды, приглашен
ный И. М. Толстым на охоту и дав ему слово, Тургенев не 
почел за нужное обременять себя исполнением обещания 
и на другой же день получил от Толстого записку с замеча
нием, что поступок этот имеет вид и характер грубой не
учтивости, которая, может статься, и находится в привыч
ках автора, но которую не следует прилагать ко всякому.

Около того же времени мы имеем первое письмо Турге
нева с дороги. Он внезапно уехал в Москву из Петербурга, 
вызванный издателем «Русского вестника», г. Катковым. 
Письмо это довольно любопытно. Оно рисует начало боль
шой распри между писателем и журналистом, не упразд
ненной и смертию одного из них.

«Москва, 16 января 1856 г.
Любезный П. В. Я приехал сюда, хотя не с бронхитом, 

однако с расстроенной грудью и поселился у милейшего 
И. И. Маслова, в удельной конторе, на Пречистенском 
бульваре. Но оказывается, что я мог еще с неделю оставать
ся в Петербурге, потому что г-н редактор «Русского вестни
ка», вытребовавший мою повесть 6 недель тому назад, не 
отвечавший ни слова на мои четыре письма, даже на по
следнее письмо, в котором я извещал его о моем отъезде 
и спрашивал о положении этого набора,—велел мне вчера 
сказать, что моя рукопись только в будущую середу посту
пит ко мне в корректуре. Вот как следует учить сотрудни
ков, чтобы они не забывались: Некрасов и Краевский нико
гда не достигали такой олимпийской высоты неделикатно
сти, не заставляли больного человека скакать за 600 верст 
и т. д. Поделом мне! По слухам, повесть моя признана ре
дакцией «Русского вестника» «образчиком нелепой бездар
ности». В таком случае, кажется, было бы лучшее возвра
тить ее автору. А впрочем, все это пустяки» \

Известно, что большая часть крупных ссор начиналась 
с подобных же пустяков. Дело, однако же, на этот раз ула
дилось. Нельзя же было предположить, что редакция тако
го органа, каким был тогда «Русский вестник», обозвала 
прелестный рассказ Тургенева «Фауст»,—ибо о нем идет де
ло,—образчиком бездарности, а между тем неверный 
и преувеличенный слух об этом отзыве, если не породил,
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то укрепил раздражение автора. Возвратясь в Петербург, 
так как более десяти дней он не располагал быть в отсутст
вии, и известив о том г. Каткова, Тургенев бросил коррек
туру, прибавляя в том же вышеприведенном письме: 
«Пусть они распоряжаются, как им угодно!» В Петербурге 
он отдал свой рассказ в «Современник», где тот и появился 
в 10-й книжке журнала: «Фауст, рассказ в девяти письмах» 
(«Современник», 10-я книжка, 1856). Но и этого мало. В объ
явлении об издании журнала в следующем 1857 году редак
торы «Современника» извещали, что четыре первоклас
сных литератора, во избежание неудобств конкуренции, 
согласились печатать свои произведения исключительно 
в журнале «Современник»2. Имена этих четырех исключи
тельных сотрудников действительно явились с 1-го NQ жур
нала на 1857 на его обложке: это были Д. В. Григорович, 
А. Н. Островский, гр. Л. Н. Толстой и И. С. Тургенев. Кон
венция продолжалась, однако, недолго, и один шутник, по
дозревавший ее происхождение, конечно, имел право ска
зать, что на пороге «Современника» возвышаются четыре 
загадочные и молчаливые сфинкса. Она была нарушена 
в следующем же 1858 году одною из сторон. Тургенев имен
но послал тогда письмо из-за границы в «Атеней», затем 
в 1859 году напечатал «Обед в обществе английского лите
ратурного фонда» в «Библиотеке для чтения», а в 1860 году 
предоставил тому же «Русскому вестнику», с которым так 
недавно поссорился, третью социальную свою повесть «На
кануне».

«Русский вестник» отвечал на объявление-манифест 
«Современника» чрезвычайно вежливо и уклончиво, свали
вая вину непоявления в его журнале повести «Призраки» 
(это «Фауст» в «Современнике») на медленность и задерж
ки в корректурных исправлениях со стороны самого автора 
ее и прибавляя, что и он, с своей стороны, отказывается от 
сотрудничества людей, готовых смущаться всякими слу
чайностями и затруднениями издания и строить на них да
лекие и несправедливые соображения.

Возвращение Тургенева в Петербург пришлось как раз 
к появлению первой части «Рудина» в запоздавшей январ
ской книжке «Современника» 1856 года. Вторая часть напе
чатана была в следующей книжке. Здесь будет уместно 
привести любопытное примечание, встреченное нами 
в черновой тетради Тургенева, содержащей «Рудина». По
весть была первоначально озаглавлена: «Гениальная нату
ра», что потом было зачеркнуто, и вместо этого рукой Тур
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генева начертано просто: «Рудин». Затем оказывается, что 
роман создан и написан в 1855 году в деревне и притом 
в весьма короткий срок —7 недель. Примечание гласит 
именно: «Рудин. Начат 5 июня 1855 г., в воскресенье, в Спас
ском; кончен 24 июля 1855 в воскресенье, там же, в 7 недель. 
Напечатан с большими прибавлениями в январ. и февр. 
книжках «Современника» 1856 г.». Между прочим, заметка 
эта подтверждает опасения последнего редактора сочине
ний Тургенева3 (посмертное издание), колебавшегося за
числять произведения нашего автора по годам их появле
ния в печати, так как он полагал основательно, что некото
рые из них могли быть написаны им ранее их опубликова
ния. Но для приложения хронологической системы к изда
нию никакого другого средства не оставалось. Выслушав 
все разнообразные толки о своем «Рудине», между которы
ми к восторженным отзывам примешивались уже и обид
ные подозрения в недоброжелательстве к лицу, скрывавше
муся под именем Рудина, Тургенев в августе 1856 года вы
ехал в Париж. Это было первое его путешествие после 
ареста.

Всю зиму 1856/57 года не было о нем ни слуха ни духа, 
и только 24 октября 1857 получено было от него первое из
вестие, пущенное им 5 октября (23 сентября старого стиля). 
Письмо носило штемпель «Rosoy en Brie» и пришло из неиз
вестного нам места Куртавнель, оказавшегося замком, или 
виллой, г-жи Виардо. Тургенев писал:

«Куртавнель, 5 октяб. (23 сент.) 1857.

Милый А. На днях я получил письмо от Некрасова 
с приложением циркуляра на издание альманаха для се
мейства Белинского4, но так как я недавно писал ему, то 
я предпочитаю поговорить с вами. Прежде всего скажите 
Некрасову, что я обещаю ему две статьи — повесть или рас
сказ и воспоминания о Белинском. Я глазам не верю — неуже
ли позволили наконец альманах с именем Белинского на за
главном листе и с отзывами о нем! Как бы то ни было, я с 
восторгом впрягаюсь в эту карету и буду везти из всех сил.

Что же касается до моего внезапного путешествия 
в Рим*, то, поразмыслив хорошенько дело, вы, я надеюсь,

Я не мог доискаться в моих бумагах письма Тургенева о поезд
ке его в Италию, а так как корреспонденция моя с ним вся сохра
нилась, то считаю письмо это так или иначе погибшим. Зима 1856/57 
была чрезвычайно сурова на Западе,—дети ремесленников и других
бедных людей замерзали в домах и в колыбелях своих. (Прим. 
П. В. Анненкова.)
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убедитесь сами, что для меня, после всех моих треволнений 
и мук душевных, после ужасной зимы в Париже — тихая, ис
полненная спокойной работы зима в Риме, среди этой вели
чественной и умиряющей обстановки, просто душеспаси
тельна. В Петербурге мне было бы хорошо со всеми вами, 
друзья мои, но о работе нечего было бы думать; а мне те
перь, после такого долгого бездействия, предстоит либо 
бросить мою литературу совсем и окончательно, либо по
пытаться: нельзя ли еще раз возродиться духом? Я сперва 
изумился предложению (В. П. Боткина), потом ухватился 
за него с жадностью, а теперь я и во сне каждую ночь вижу 
себя в Риме. Скажу без обиняков: для совершенного моего 
удовлетворения нужно было бы ваше присутствие в Риме; 
мне кажется, тогда ничего не оставалось бы желать... Вы, 
сколько я помню, собирались ехать в Рим; что бы вам имен
но теперь исполнить это намерение? Право, подумайте-ка 
об этом. Славно бы мы пожили вместе! Если вы не приеде
те, я буду часто писать вам и Некрасову. Я надеюсь, что бо
лезнь моя не схватит опять меня за шиворот; в таком слу
чае я, разумеется, буду молчать, но я надеюсь, что она не 
придет снова. Прощайте, друг мой, П. В. Пришлите мне 7-й 
том Пушкина в Рим5. Обнимаю вас!»

Болезнь, однако, не замедлила явиться опять и оправда
ла нерешимость мою склониться на предложение Тургене
ва и посетить его в Риме. Что касается до альманаха Некра
сова, то он не состоялся, а взамен его предпринято было 
в Москве, большой издательской конторой К. Т. Солдатен
кова, полное собрание сочинений Белинского, которое под 
редакцией H. X. Кетчера и доведено было до конца благо
получно. Почти вслед за тем письмом Тургенева получено 
от него и другое, уже из Рима.

«Рим, 31 октяб. (12 нояб.) 1857.

Милый А. Ваше письмо меня очень обрадовало, 
и я надеюсь, что переписка наша оживится снова. Нам с ва
ми надобно непременно, хотя изредка, писать друг к другу. 
Вот уже скоро две недели, как я в Риме; погода стоит чудес
ная; но болезнь моя опять принялась грызть меня. Это 
очень меня огорчает, потому что, если бы не эта мерзость, 
я бы работал. Я это чувствую и даже, несмотря на болезнь, 
уже кое-что сделал. Не буду говорить вам о Риме —мало
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сказать не стоит, много — невозможно. Я знакомлюсь с ним 
помаленьку—спешить не для чего, ходил на вашу кварти
ру в Via Felice; но уже все изменилось с тех пор, и хозяин 
другой — расспрашивать было некого. Постараюсь испол
нить ваше желание и напишу для Корша письмо, то есть 
два или три письма, не знаю, будет ли интересно*. «Совре
менник» имеет право на меня сердиться; но, право же, я не 
виноват. Говорят, Некрасов опять стал играть... Вы вообра
жаете, что мне «со всех сторон» пишут! Никто мне не пи
шет. А потому давайте мне сведений как можно больше.

Познакомился я здесь с живописцем Ивановым и видел 
его картину. По глубине мысли, по силе выражения, по 
правде и честной строгости исполнения вещь первоклас
сная. Недаром он положил в нее 25 лет своей жизни.7 Но 
есть и недостатки. Колорит вообще сух и резок, нет единст
ва, нет воздуха на первом плане (пейзаж в отдалении уди
вительный), все как-то пестро и желто. Со всем тем я уве
рен, что картина произведет большое впечатление (будут 
фанатики, хотя немногие), и главное: должно надеяться, 
что она подаст знак к противодействию брюлловскому 
марлинизму. С другой стороны, византийская школа князя 
Гагарина... Художеству еще худо на Руси. Остальные здеш
ние русские артисты — плохи. Сорокин кричит, что Рафаэль 
дрянь и «всё» дрянь, а сам чепуху пишет; знаем мы эту по
ганую расейскую замашку. Невежество их всех губит. Ива
нов—тот, напротив, замечательный человек; оригиналь
ный, умный, правдивый и мыслящий, но мне сдается, что 
он немножко тронулся: 25-летнее одиночество взяло свое. 
Не забуду я (но это непременно между нами), как он, во вре
мя поездки в Альбано, вдруг начал уверять Боткина и меня, 
весь побледневши и с принужденным хохотом, что его от- 
равливают медленным ядом, что он часто не ест и т. д. Мы 
очень часто с ним видимся; он, кажется, расположен к нам.

Вы меня хвалите за мое намерение прожить зиму в Ри
ме. Я сам чувствую, что эта мысль была недурная, но как 
мне тяжело и горько бывает, этого я вам передать не могу. 
Работа может одна спасти меня, но если она не дастся, ху
до будет! Прошутил я жизнь, а теперь локтя не укусишь. 
Но довольно об этом. Все-таки мне здесь лучше, чем в Па
риже или в Петербурге.

Для «Атенея»— издания, предпринятого Е. Ф. Коршем после 
его разрыва с «Русским вестником»6. (Прим. П. В. Анненкова.)
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Не знаю, писал ли я вам, что в Париже встретил Ольгу 
Александровну*. Она не совсем здорова и зиму будет жить 
в Ницце. Здесь из русских пока никого нет: ждут Черкас
ских.

Боже вас сохрани — не прислать мне 7-го тома Пушки
на, переписку Станкевича и ваше письмо о  Гоголе. Справь
тесь у Некрасова и Колбасиных, как сюда пересылались 
книги,—и так и пощупайте.

Со вчерашнего дня стал дуть tramontano**, а то такая 
теплынь стояла, что сказать нельзя. Третьего дня мы с Бот
киным провели удивительный день в villa Pamfili. Природа 
здешняя очаровательно величава —и нежна и женственна 
в то же время. Я влюблен в вечнозеленые дубы, зончатые 
пинии и отдаленные, бледно-голубые горы. Увы! я могу 
только сочувствовать . красоте жизни — жить самому мне 
уже нельзя. Темный покров упал на меня и обвил меня; не 
стряхнуть мне его с плеч долой. Стараюсь, однако, не пу
скать эту копоть в то, что я делаю; а то кому оно будет 
нужно? Да и самому мне оно будет противно.

Боткин здоров; я с ним ежедневно вижусь, но я не живу 
с ним. В его характере есть какая-то старческая раздражи
тельность-эпикуреец в нем то и дело пищит и киснет; 
очень уж он заразился художеством.

Напишите мне все, что узнаете, услышите о Толстом 
и его сестре.8 Я не думаю, чтобы вам понравилось его по
следнее произведение9, но у него есть другие, хорошие ве
щи. Он вас очень любит* ***.

Познакомились ли вы с графиней Ламберт? Она этого 
желала, и я вам советую. Я опять напишу ей письмо через 
ваше посредничество. На этот раз войдите к ней.

Ольгу Александровну Т<ургене>ву, с которой он недавно 
разорвал свои дружеские связи. Она вышла замуж, вскоре после то
го, да С < омова >. (Прим. П. В. Анненкова.) 

северный ветер (ит.).
*** О семействе гр. Л. Н. Толстого Тургенев всегда отзывался вос

торженно, не исключая и времени его непродолжительной раз
молвки с ним, о чем речь еще впереди. Сестру гр. Толстого, по му
жу тоже Толстую, он называл умной, понимающей все кругом себя 
и обнаруживающей свое понимание только при случае. О брате 
Толстого, молодом человеке, умершем в чахотке в 1860 году за гра
ницей в Гиере, он говорил не иначе, как с умилением. Не помню впе
чатления, произведенного на меня слабым произведением 
Л. Н. Толстого, да и кто бы мог сохранить память о неудачных про
изведениях после позднейших образцовых созданий его и после ко
лоссальной эпопеи его «Война и мир». (Прим. П. В. Анненкова.)
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Ну вот, переписка благополучно возобновлена; смотри
те же, чтобы она не прекратилась. Поклонитесь всем друзь
ям, а вам я крепко жму руку. Читали ли вы «Историю Ри
ма» Момзена? Я ею здесь упиваюсь. Весь ваш И. Т.

P. S. Напишите мне досконально: Базунов не пострадал 
от моих повестей? Если нет, мое самолюбие было бы не
сколько успокоено»10.

Вопрос о Базунове относится к первому отдельному из
данию повестей Тургенева, порученному мне и проданному 
мною в Москве совсем готовым и отпечатанным в числе 
5000 экземпляров старому и уже давно покойному книго
продавцу Базунову за 7500 р. с. Издание представляло три 
небольших томика, которые тогда и составляли весь лите
ратурный багаж Тургенева. В нем еще не обреталась ни 
одна из социальных его повестей, доставивших ему позже 
славу художественного комментатора своей эпохи. По 
условию, полученная от Базунова сумма была разделена на 
три равные части, и одна из них вручена автору, другая по
крыла издержки печатания, третья осталась у  продавца.

Оба письма из Италии, несмотря на живое описание 
красот Рима и сочувственное отношение к вековечному го
роду, носили еще на себе меланхолический оттенок в пред
чувствии приближающейся к автору болезни; но никто из 
знавших о письме не обратил на это никакого внимания. 
Мы уже привыкли к жалобам Тургенева на ожидающую 
его судьбу, которая никогда не приходила. Впоследствии 
это разъяснилось больше. Уже с 1857 года Тургенев стал 
думать о смерти и развивал эту думу в течение 26 лет, до 
1883, когда смерть действительно пришла, оставаясь сам 
все время, с малыми перерывами, совершенно бодрым 
и здоровым. Болезнь, на которую он преимущественно жа
ловался,— стеснение в нижней части живота, он принимал 
за каменную, которая свела в гроб и отца его. С течением 
времени она миновала окончательно, не оставив после себя 
и следа. Затем —кроме бронхитов и простудных воспале
ний горла — наступила эпоха ужасов перед холерой, когда 
он не пропускал почти ни одной значительной аптеки 
в Москве, Петербурге, Париже и Лондоне, чтобы не потре
бовать у них желудочных капель и укрепляющих лепешек. 
Случалось, что при расстройстве пищеварения он ложился 
в постель и объявлял себя потерянным человеком; Доста
точно было несколько ободрительных слов врача, чтоб
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поднять его опять на ноги. По действию неустанно работав
шего воображения, ему мерещились исключительные 
бедствия — он считал себя то укушенным бешеной собакой, 
то отравленным и сам смеялся над собой, когда припадок 
его проходил, оставляя ему в наследство некоторую жиз
ненную робость. Так, он не любил останавливаться в мно
голюдных отелях, а искал помещения у старых приятелей. 
Много раз видели мы его изнемогающим под мучительны
ми припадками подагры, которой он был подвержен, 
и долго думали, что это единственная серьезная болезнь 
его. Уединение, создаваемое недугом, он употреблял на 
чтение популярных медицинских сочинений и приобрел 
столько познаний в медицине, что, по слову Гейне, всегда 
мог отравить себя, но он желал только знать страдания че
ловечества, а слушался единственно докторов и по време
нам, более чем нужно' было, эмпириков. Умер же он посре
ди невыразимых мучений, от болезни, приведшей в тупик 
знаменитейших врачей Парижа, недоумевавших, против че
го им следовало бороться, именно от ракового воспаления 
в спинной кости, пожравшего у него три позвонка, хотя 
это была не новость для нас: в эпоху пушкинского юбилея 
в Москве мы были свидетелями, что каждый вечер он застав
лял бить себя по обнаженной спине стальными щетками, 
подозревая, что там накопился у него, по его словам, ка
кой-то злой материал, и оставаясь днем ликующим и гото
вым на все труды великого литературного праздника.

Что касается до его суждений о русском искусстве 
и русских художниках в Риме, то мы оставляем это на па
мяти критика, если не на ответственности его, ибо отвечать 
он уже не может. В низкой оценке Брюллова он совершен
но сходился с обычным своим возражателем, В. В. Стасо
вым, который очень горячо и остроумно отстаивал перед 
ним право русских живописцев не уважать Рафаэля и италь
янских идеалистов XVI столетия, так как люди эти и утвер
дили нашу Академию художеств в том мнении, что с ними 
кончается свет и за ними нет ничего. По Стасову, отрицание 
Рафаэля было первым симптомом развития искусства в Рос
сии и пробуждения в русских художниках сознания о необ
ходимости самостоятельной деятельности и об отыска
нии новых современных идеалов и предметов для вос
произведения их посредством искусства. Относительно 
презрительной оценки Брюллова оба противника его со
вершенно выпускали из виду смелый выбор тем и за
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мечательную виртуозность при их исполнении у художни
ка-качества, которые и сделали его имя необычайно по
пулярным в среде соотечественников. Несмотря на суровый 
приговор Ивана Сергеевича: «плохо искусству в России», 
оно незаметно шло вперед. Утомленное идеализмом без со
держания, на которое присуждала его академическая прак
тика, оно тихо, но постоянно высвобождалось от нее. Зна
мя Брюллова, под которым оно шло навстречу запросам 
академии, было знаменем реформ и прогресса. Месяц спу
стя после последнего письма- получена была отписка Турге
нева из Рима, в которой нападки на Брюллова еще усили
лись.

«Рим. 1 (13) декабря 1857.

Любезнейший П. В. Ваше умное как день письмо11 полу
чено мною вчера — я спешу отвечать вам; чтобы не сбиться 
и все сказать, что следует и на своем месте, разобью мое 
письмо на пункты. 1) Литература. Вероятно, вы, по получе
нии этого письма, уже будете знать, что я нарушил мое 
молчание, то есть написал небольшую повесть, которая 
вчера отправлена в «Современник». Я и Панаева и Колбаси- 
на просил о том, чтобы до напечатания повесть эта была 
прочтена вами и напечаталась не иначе, как с вашего одо
брения. Не стану вам говорить о ней — лучше я послушаю, 
что вы о ней скажете12. В ней решительно нет ничего обще
го с современной пряной литературой, а потому она, пожа
луй, покажется fade*. Повесть эту я окончил здесь. Я чув
ствую, что я здесь мог бы работать... (см. ниже пункт: жало
бы на судьбу). Кончивши эту работу, я засел за письмо Кор- 
шу, которое оказывается затруднительнее, чем я предпола
гал. Впрочем, непременно одолею все затруднения — и дней 
через 5 или 6 надеюсь выслать это письмо на ваше имя. 
2) Ж алобы на судьбу. Если здоровье вообще нужно челове
ку, то в особенности оно нужно ему тогда, когда он подхо
дит к 40 годам, то есть во время самой сильной его деятель
ности. Под старость болезнь дело обычное, в пору молодо
сти — интересное. Как же мне не пенять на судьбу, наградив
шую меня таким мерзким недугом, что по милости его 
я превращаюсь в вечного жида. Вы из одного слова пойме
те мое горе: после двухмесячной борьбы я с сокрушенным 
сердцем принужден оставить милый Рим и ехать черт знает

пресной (фр.).
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куда —в поганую Вену советоваться с Зигмундом. Здешний 
климат развил мою невралгию до невероятности, и доктор 
меня сам отсюда прогоняет. Ну, скажите —не горько это? 
Не гадко? Я всячески оттягиваю и откладываю день отъез
да, но больше месяца от нынешнего числа я не проживу 
здесь. Ведь надобно же, чтобы ко мне привязалась такая не
бывалая болезнь. Поверьте, никакие ретроспективные сооб
ражения тут не утешат. Однако, если вы будете отвечать 
мне тотчас (а это было бы очень мило с вашей стороны, 
потому что мне хочется поскорее узнать ваше мнение 
о моей повести), пишите еще пока в Рим. 3) Рим. Рим —пре
лесть и прелесть. Зная, что я скоро расстанусь с ним, я еще 
более полюбил его. Ни в каком городе вы не имеете этого 
постоянного чувства, что Великое, Прекрасное, Значитель
ное близко, под рукою, постоянно окружает вас и что, сле
довательно, вам во всякое время возможно войти в святи
лище. Оттого здесь и работается вкуснее и уединение не 
тяготит13. И потом этот дивный воздух и свет! Прибавьте 
к этому, что нынешний год феноменальный: каждый день 
совершается какой-то светлый праздник на небе и на земле; 
каждое утро, как только я просыпаюсь, голубое сияние 
улыбается мне в окна. Мы много разъезжаем с Боткиным. 
Вчера, например, забрались мы в Villa Madama — полуразру
шенное и заброшенное строение, выведенное по рисункам 
Рафаэля. Что за прелесть эта вилла — описать невозможно: 
удивительный вид на Рим, и vestibule такой изящный, бога
тый, сияющий весь бессмертной рафаэлевской прелестью, 
что хочется на коленки стать. Через несколько лет все рух
нет—иные стены едва держатся; но под этим небом самое 
запустение носит печать изящества и грации; здесь понима
ешь смысл стиха: «Печаль моя светла»14. Одинокий звучно 
журчавший фонтан чуть не до слез меня тронул. Душа воз
вышается от таких созерцаний —и чище и нежнее звучат 
в ней художественные струны.

Кстати, я здесь имел страшные «при» с русскими ху
дожниками. Представьте, все они (почти без исключе
ния—я, разумеется, не говорю об Иванове), как за язык по
вешенные, бессмысленно лепечут .одно имя: Брюллов, 
а всех остальных живописцев, начиная с Рафаэля, не обину
ясь, называют дураками. Здесь есть какой-то Железнов (я 
его не видал), который всему этому злу корень и матка. 
Я объявил им наконец, что художество у нас начнется 
только тогда, когда Брюллов будет убит, как был убит
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Марлинский: delenda est Carthago, delendus Brulovius*. 
Брюллов — этот фразер без всякого идеала в душе, этот ба
рабан, этот холодный и крикливый ритор —стал идолом, 
знаменем наших живописцев! Надобно и то сказать, талан
та в них, собственно, ни в ком нет. Они хорошие рисоваль
щики, то есть знают грамматику —и больше ничего. 
В одном только из них, Худякове, есть что-то живое, но он, 
к сожалению, необразован (он из дворовых людей), а умен 
и не раб — не ленивый и самонадеянный раб духом, как дру
гие, хотя и он молится Брюллову.

Удивили вы меня известием о лесных затеях Толстого ! 
Вот человек! С отличными ногами непременно хочет хо
дить на голове. Он недавно писал Боткину письмо, в кото
ром говорит: «Я очень рад, что не послушался Тургенева, 
не сделался только литератором»13. В ответ на это я у него 
спрашивал, что же он такое: офицер, помещик и т. д.? Ока
зывается, что он лесовод. Боюсь я только, как бы он этими 
прыжками не вывихнул хребта своему таланту; в его швей
царской повести уже заметна сильная кривизна. Очень бы 
это было жаль, но я все-таки еще крепко надеюсь на его 
здоровую природу. Resumé: а) напишите мне тотчас мнение 
об «Асе» сюда;16 Ь) высылайте сюда же Пушкина, Гоголя 
непременно; с) я вам через неделю пошлю письмо Коршу; 
d) любите меня, как я вас люблю. Боткин благодарит и кла
няется вам. И. Т.Г>.

Как ни откладывал Тургенев свой выезд из Рима, сперва 
на месяц, а потом на 1 (13) марта 1858 (в январе 1858 года он 
еще был на месте), но только 9 апреля успел свидеться 
с доктором Зигмундом в Вене. Вообще он медленно отры
вался от насиженного места, и никогда нельзя было верить 
срокам, назначенным им для своего выезда. Зато он не 
останавливался отдыхать на дороге и пролетал большие 
расстояния, не выходя из вагона, даже и в припадках одной 
из своих болезней. Нужно еще удивляться, что он так скоро 
разорвал свои связи с Римом. Кроме недуга, игравшего тут, 
конечно, важную роль, но под конец уже и ослабевшего, 
как увидим,—тут была еще причина психическая. Тургенев 
не мог быть жильцом Италии, как ни любил ее. Он пред
ставлял из себя европейски культурного человека, которо
му нужен был шум и говор большого, политически разви-

как пал Карфаген, так падет Брюллов (лат.).
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того центра цивилизации, интересные знакомства, неожи
данные встречи, прения о задачах настоящей минуты—да
же анекдоты и говор толпы, конечно не ради их содержа
ния, а ради того, что они отражают настроение людей, их 
создавших или повторяющих, и рисуют столько же их са
мих, сколько и тех, которые сделались предметом их зло
словия. Чуткость Тургенева к красотам природы, к памят
никам искусства, к остаткам древнего величия не подлежит 
сомнению; свидетельством тому может служить только 
что приведенное письмо: в нем есть описания высокопоэти
ческого характера и верности почти фотографической. Ему 
недоставало только мужества заключиться в себе самом 
и довольствоваться анализом великих ощущений и мыс
лей, навеваемых Италией. Этой ценой только и покупалось 
право жить в Италии и репутация мудрости, полученная 
некоторыми лицами, сделавшими себе удел из блаженного 
созерцания. Но в натуре Тургенева не было пищи и элемен
тов для долгой поддержки созерцания: он искал событий, 
живых лиц, волн и разбросанности действительного, рабо
тающего, борющегося существования. Правда, в 1848 году, 
в эпоху «resorginato»*, пульс умственной и общественной 
жизни в Италии бился сильнее прежнего, но бежать из 
Франции (Тургенев находился тогда в Париже), которся да
вала тон всему европейскому движению, было бы нелепо
стью, кроме разве с специально агитаторскими целями, 
а Тургенев, что бы ни говорили нынешние клеветники по
эта, агитатором никогда не был, да по развитию своему 
и не мог им быть. Замечательно, что с 1858 года он уже бо
лее никогда не возвращался в любимый им Рим, в превоз
носимую им Италию.

Сам Л. Н*. Толстой распустил тогда слух о том, будто 
он предполагает заняться лесоразведением в южной Рос
сии. Я передавал только его слова, когда сообщал Тургене
ву такой слух. Гораздо важнее этого обстоятельства, кото
рое могло бы сделаться очень важным предприятием, если 
бы не возникло оно у Толстого из странного отвращения 
к писательству, к роли, играемой у нас авторами; важнее, 
говорю, другое явление: усиленное беспокойство Тургене
ва об участи своего прелестного рассказа «Ася». Трудно 
сказать, что заставляло его домогаться с настойчивостью 
отзывов о такой малой вещице, как «Ася». Вероятнее всего

* возрождения, обновления (ит.).
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предполагать, что основа «Аси» взята из биографического 
факта, дорогого почему-то самому автору. Он боялся, что 
слабая передача его уничтожит или извратит его'значение. 
Я успокоил его, передав ему мнение многих его почитате
лей, что недостаток «Аси» заключается в одном. Такая по
этическая и вместе реальная характеристика героини, не 
часто встречающаяся и в более богатых литературах, чем 
наша, заслуживала бы большего развития, рамки, напри
мер, романа, которую она совершенно наполнила бы со
бою. Тургенев остался доволен отзывом, как это видно и из 
последнего письма его в Риме, которое теперь и приводим 
здесь.

«Рим. 19 (31) января 1858.

Я виноват перед вами, как нельзя более,—не отвечал на 
ваше письмо от 21 декабря и не переписал совсем кончен
ные два письма (NQ 2 и 3) для Корша. С нынешнего дня за
сел я за эту работу, и через 4 или 5 дней они отправятся 
к вам. Мысль, что первое письмо вам понравилось, меня 
ободряет и развязывает руки. Я не хочу только отклады
вать ответ мой на ваше письмо от 8 января. Причины моего 
замедления были двоякие: некоторые рассеяния и доволь
но серьезная и для меня не совсем привычная работа, о ко
торой я поговорю с вами лично и которая касается вопро
са, занимающего теперь всю Россию*. Очень вам благода
рен за доставленные сведения и проч. В ваших письмах наш 
брат, живущий в отдалении, щупает пульс своей страны 
и общества.

Отзыв ваш об «Асе» меня очень радует. Я написал эту 
маленькую вещь, только что спасшись на берег —пока су
шил «ризу влажную мою»17, а потому я бы вовсе не уди
вился, если б моя первая — после долгого перерыва — рабо
та не удалась. Оказывается, что она вышла изрядная —и 
я искренно этому радуюсь.

Рассеяния, о которых я упомянул выше, состоят во 
множестве новых знакомств. Из них упомяну великую кня
гиню Елену Павловну, с которой я уже имел несколько

* Дело шло о проекте народного образования и обучения через 
посредство имущих и развитых классов общества. О проекте этом 
будем говорить сейчас же, а теперь скажем, что он не удался и не 
был приведен в исполнение, даже не поступал на утверждение под
лежащего начальства, как требовалось по закону. (Прим. П. В. Ан
ненкова.)
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длинных разговоров. Она женщина умная, очень любо
пытствующая и умеющая расспрашивать и —не стеснять; 
на конце каждого ее слова сидит как бы штопор — и она всё 
пробки из вас таскает: оно лестно, но под конец немного 
утомительно. Сошелся я очень близко с кн. Черкасским 
(Владимиром) и его женой; очень они милые, живые люди. 
Видаю часто князя Д. Оболенского, г-жу Смирнову... иногда 
Бакуниных, также Ростовцева, сына Иакова. Трудно вы
разить, что это за милый, симпатический, честный и откро
венный человек. Из художников, после Иванова, самый при
ятный Сорокин как человек; таланта у него, к сожалению, 
нет. Изо всех здешних художников талант есть только 
у одного Худякова, но сам он... необразован, завистлив 
и надут. Молодой живописец Никитин сделал мой аква
рельный портрет; все находят его чрезвычайно схожим.

Известия об обеде в Москве и т. д. меня радуют* и в то 
же время несколько пугают. Я не думаю, чтобы теперь та
кое время, когда нужно шуметь. Вы прочтете в «Nord» не
большое письмо, написанное мною в ответ на статью, по
мещенную об этом обеде; там была несправедливая выход
ка против славянофилов — как будто они не желают осво
бождения крестьян, между тем как они-то больше всех 
и хлопотали о нем. Я в этом письме заступаюсь за них 
с этой только точки зрения. Я это сделал в угоду Черкасс
кому, письмо которого не было бы принято. Впрочем, 
и мое, пожалуй, не примут.

Пушкина (то есть издания) еще нет здесь. Гг. «Совре
менники» также не выслали свой декабрьский номер. 
О свадьбе Ол. Алекс, ничего не слыхал. Она в Ницце, и здо
ровье ее хорошо. Жаль мне очень бедного Дружинина. Бот
кин только на днях получил письмо от него (оно проваля
лось месяца два на почте) и тотчас отвечал ему. Наруж
ность Дружинина мне весьма не понравилась уже в Занциге. 
Знаете ли, мне почему-то кажется, что у него должен быть 
diabète sucré (моча с сахаром), весьма быстро изнуряющая 
и опасная болезнь. Нельзя ли шепнуть об этом Шипулинс- 
кому? «Иногда и слепая свинья набредет на желудь»,—гла

Это юбилейный обед Московского университета, праздновав
шего столетие своего основания. Мне не случилось встретить в «Le 
Nord» письма Тургенева, да оно не попало ни в один из известных 
и очень подробных библиографических перечней его сочинений. См. 
«Исторический вестник», 1884 год. (Прим. П. В. Анненкова.)
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сит немецкая пословица, и, может быть, моя мысль спра
ведлива.

Погода у нас здесь стоит чрезвычайно ясная и холод
ная. Говорят, в Венеции выпал сильный снег, и лагуны за
мерзли. Боятся, как бы в карнавал не пошли дожди. Здоро
вье мое если не хорошо, то по крайней мере удовлетвори
тельно. Мучений нет, а уж от malais'a* я и не надеюсь отде
латься.

Ждите двух больших пакетов через несколько дней. Да 
непременно вышлите сюда «Атеней». Если увидите Д. Кол- 
басина, напомните ему, что я жду от него ответа на некото
рые мои запросы. Пишите мне пока в Рим, poste restante. 
Я отсюда окончательно выезжаю только 1 (13) марта. Жму 
вам дружески руку и остаюсь И. Т.

P. S. Поклонитесь от меня кн. Вязем. да сходите нако
нец к графине Ламберт и попросите ее написать мне свое 
мнение об «Асе»,—нужды нет, выгодное или невыгодное».

*  * *

В 1858 году предпринял и я поездку в Европу, после де
сятилетнего безвыездного пребывания в России. Любопыт
но было узнать новые порядки, воцарившиеся на Западе 
в течение этого времени. Перемен, и нравственных и мате
риальных, было много. За исключением Берлина, где стро
ительная горячка началась только с франко-прусской вой
ны 1870 года, старые города Европы, как Париж, Вена, Дрез
ден, сделались почти неузнаваемы. Стремление к роскоши 
существовало и до Второй империи, поддерживаемое гро
мадным торговым производством и обогащением буржу
азии; но с Наполеона III оно забыло все приличия. Повсюду 
возникали великолепные, как общественные, так и частные 
здания, опрокидывались памятники старины, уничтожа
лись исторические дома и улицы; по примеру Парижа, каж
дая столица, каждый значительный пункт населения (за 
исключением, повторяем, Берлина, остававшегося до 
поры-времени старым и грязным городом) как бы реши
лись отделаться от своего прошлого, смыть с себя послед
ние остатки средневекового быта и начать для себя новую 
эру существования со вчерашнего дня. Одобрение со сторо
ны многочисленных рабочих и мещан, заинтересованных

* недомогания (фр.).
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в постройках, поддерживало общее одушевление; но когда 
наступил кризис, капиталы скрылись в банкирских конто
рах, а фабричное, производство, превзошедшее потребно
сти рынков и населения, остановилось; явились для 
всех — предпринимателей и исполнителей — разочарование 
и нищета. До тех пор на улицах европейских городов шел 
постоянный пир и праздник. Увеселительные заведения 
множились со всех сторон ежедневно, принимая тоже гро
мадные размеры, и в уровень с ними разрастались вкусы 
и требования рабочих и мещан, которые уже составляли их 
верную сФатью дохода. Вид общего благосостояния на За
паде обманывал туристов и заставлял их думать, что 
средства каждого посетителя этих волшебных замков уве
личились по крайней мере в десять раз за последнее время. 
Зрелище общего ликования было, действительно, увлека
тельное.

В Берлине я получил венскую телеграмму Тургенева, 
которая, в отмен прежних требований явиться в столицу 
Австрии для свидания с ним, приказывала не трогаться 
с места и ждать новых инструкций. Как горячо звал меня 
Тургенев в Вену, видно из следующего письма:

«Вена, 7 апреля 1858

Милый А. Сегодня в 5 час. вечера я приехал сюда, полу
чил ваше письмо в седьмом и отвечаю в 8. Нечего говорить, 
как я рад нашему скорому свиданию,— все это само собою 
разумеется — приступаю к делу.

Не стану вам повторять моей.плачевной истории: вы 
знаете, что вот уже скоро 17z года, как бес в меня вселился 
в виде болезни пузыря и грызет меня день и ночь. В Италии 
в течение зимы мне не было облегчения, я не лечился, по
тому что махнул рукой; однако я теперь хочу попытаться 
в последний раз, а именно хочу прибегнуть к совету здеш
него врача-специалиста по этой части — Зигмунда (для это
го я приехал в Вену)'и по крайней мере месяц лечиться, то 
есть дать время этому доктору узнать наконец, что у меня 
такое, и не ограничиться советом ехать на воды или 
чем-нибудь в этом роде. Вы видите, что мне теперь из Вены 
выехать невозможно. Я не видал еще Зигмунда —я увижу 
его завтра и тотчас напишу вам, что он мне скажет, но 
я знаю наперед, что он потребует моего пребывания здесь... 
Остается вам приехать сюда; разница всего несколько ча
сов, положим даже целые сутки, но я надеюсь, что вы по-
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жертвуете ими для меня. Я так был бы рад свидеться с ва
ми! Вы видите, что я прикован здесь; мне уже наскучило 
попусту советоваться с знаменитостями; я хочу, я должен 
лечиться — или уже примириться с мыслию, что жизнь моя 
отравлена. Батюшка, П. В.!.. Приезжайте! А отсюда ступай
те в Лондон — я сам вслед за вами поеду. (Я должен 15 мая 
присутствовать в качестве шафера на свадьбе Орлова 
и в начале мая на несколько дней буду в Лондоне, куда 
приедет и Боткин.) Одним словом, я вас жду здесь. Вы дол
жны приехать. Это невозможно, чтобы вы не приехали, 
умоляю вас приехать. Остановился я в гостинице Matscha- 
kerhoff, Seiles Gasse, NQ 33. Я жду вас... Боже, что мы перего
ворим! Завтра от меня еще будет письмо. Весь ваш Ив. Т.».

Инструкции и явились через два дня в форме письма из 
Вены от 9 апреля 1858 года, где он описывает свое свидание 
с доктором Зигмундом и прибавляет, чтобы я тотчас же 
укладывался и направлялся в Дрезден, так как он сам, по
сле отсылки своего письма, едет туда и будет ждать меня 
в Hôtel de Saxe. Известие было очень приятное. На другой 
же день, через 5—7 часов, я был уже в Дрездене и в отеле 
и изумился, встретив цветущего пациента в человеке, чуть 
не приговоренном к смерти. Особенно поразительна была 
у опасно больного его речь, исполненная юмора, образно
сти и меткости. Я заметил ему это и получил ответ: «Вот 
видите ли! Организмы людей, пораженных хроническим, 
опасным недугом, каков мой, кажутся в спокойные минуты 
свои более крепкими, чем те, которые не испытывали ника
ких потрясений. Болезнь тут отдыхает, оставляя природе 
насыщаться и здороветь для того, чтобы на подготовлен
ной почве разыграться еще с большей силой. Я даже пола
гаю, что и умру так, что удивлю всех неожиданностью». 
Пророчество, однако же, не сбылось. Он умирал долго 
и слишком ощутительно.для своих друзей и образованной 
части России и Европы. Прилагаем венское его письмо. Это, 
как увидит читатель, — скорбный лист Тургенева, продикто
ванный одною из тогдашних ученых знаменитостей.

«Вэна. Пятница, 9 апреля 1858.

Любезный А. Сейчас от Зигмунда. Осмотревши меня 
весьма подробно и сзади и спереди, он объявил мне, что 
у меня какая-то железа распухла и левый с... канал (извини
те все эти подробности) поражен; что если я не займусь
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серьезно этой болезней, худо будет; что я должен в нынеш
нем же году провести 6 недель в Карлсбаде и 6 недель 
в Крейцнахе, а здесь должен остаться еще дней 5, в течение 
которых должен каждое утро к нему ездить, и он будет 
учить меня ставить себе «bougies». Это, кажется, я на перво
го доктора наткнулся, который серьезно мною занялся, но 
какая милая перспектива... Приходится начинать старче
ский период жизни, то есть заниматься возможным преду
преждением или замедлением окончательного разруше
ния. Что делать... А скоро все выгорело !

Но теперь что предпринять? Ясно, что вам сюда неза
чем ехать; боюсь только, как бы вы уже не выехали из Бер
лина. Обдумавши свое положение, я решаюсь на следу
ющее.

Отложить свое возвращение в Россию до конца августа. 
На лечение употребить 3 месяца — от половины мая до по
ловины августа. Съездить теперь в Париж и Лондон, так 
как раньше половины мая лечение водами невозможно. Все 
это мне, как кол в горло, но необходимость — не своя се
стра. А потому, если мое письмо еще застанем вас в Берли
не (оно вас застанет, потому что я сейчас посылаю к вам 
телеграмму), то знайте, что я во вторник выезжаю отсюда 
и в среду утром буду в Дрездене, в Hôtel de Saxe, куда и вы 
приезжайте; мы там сговоримся, что нам делать и как 
ехать. Может быть, я даже в понедельник выеду, но во вся
ком случае в среду утром я в Дрездене. И потому до свида
ния. Ваш И. Т.».

*  *  *

«А скоро все выгорело!»— воскликнул Тургенев, сооб
щая диагноз доктора Зигмунда,—однако же не так скоро, 
как думал сам пациент и его эскулап. Еще целых 26 лет го
рела трудовая лампа на письменном столе Тургенева 
и освещала возникновение один за другим многих и многих 
капитальных произведений. Но о них не было еще и помина 
в Дрездене. «Дворянское гнездо» зрело в уме Тургенева, но 
к нему он еще и не приступал. Разговор наш обращался 
к проектам вояжей и встреч, из которых ни один не осу
ществился, как и большая часть таких проектов, не прини
мающих в соображение случайностей и непредвидимых по
мех. Ни слова не было сказано также и о том, о чем хотел 
переговорить со мною лично, о проекте обучения и воспи
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тания народа. Взамен литературные новости интересовали 
Тургенева в высшей степени, и анекдотов о людях и собы
тиях из этой области было множество. Три дня с их обеда
ми и ужинами пролетели незаметно. Тургенев отправился 
в Лондон, как хотел, а я уехал в Киссинген, а оттуда, по 
окончании курса, в Мюнхен, Тироль и Зальцбург. Из Зальц
бурга через Берхтесгаден, Кенигзее и Линц, праздновавший 
тогда рождение австрийского кронпринца Рудольфа, далее 
по Дунаю, в Вену; из Вены я скоро достиг Бреславля, потом 
Варшавы, а оттуда, сопровождаемый великолепной коме
той, не сходившей с неба почти всю ночь, прибыл в Петер
бург в августе месяце. Тургенев явился туда же почти вслед 
за мной.

Он привез с собой новинку, именно — «Дворянское гнез
до», которую начал еще за границей, а доканчивал уже 
всю осень в Петребурге на своей квартире —Б. Конюшен
ная, д. Вебера,—посреди шума и говора приемов и массы 
посетителей. Тургенев обладал способностью в частых 
и продолжительных своих переездах обдумывать нити бу
дущих рассказов, так же точно, как создавать сцены и на
мечать подробности описаний, не прерывая горячих бесед 
кругом себя и часто участвуя в них весьма деятельно. Мы 
не имеем, к сожалению, чернового подлинника «Гнезда»;19 
но вот какую отметку встречаем на следовавшем за «Дво
рянским гнездом» романе «Накануне»: «Начата в Виши, во 
вторник 28 (16 июня) 1859; кончена в Спасском в воскресе
нье 25 октяб. (6 ноября) 1859; напечатана во 2-й книжке 
«Русского вестника» за 1860 г.»20—срок вдвое больший, чем 
тот, который потребовал для себя «Рудин» в первоначаль
ной редакции (7 недель), но тоже не очень значительный, 
если принять в соображение время, употребленное на пере
езд из Виши в Париж, оттуда в Берлин и Петербург, а отту
да через Москву в деревню Орловской губернии и еще неиз
бежные остановки в городах. Но что такое было само «Дво
рянское гнездо», явившееся в январской книжке 1859 года 
« Современника » ?

В один зимний вечер 1858 года Тургенев пригласил Не
красова, Дружинина и нескольких литераторов в свою 
квартиру с намерением познакомить их с новым своим про
изведением. Сам он читать не мог, нажив себе сильнейший 
бронхит и получив предписание от врача своего, доктора 
Шипулинского, не только не читать ничего для публики, 
но даже и не разговаривать с приятелями. Присужденный
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к безусловному молчанию, Тургенев завел аспидную доску 
и вступал посредством ее в беседу с нами, иногда даже 
очень продолжительную, что с некоторым навыком проис
ходило довольно ловко и быстро. Чтение романа поручено 
было мне; оно заняло два вечера. Удовлетворенный всеми 
отзывами о произведении и еще более кой-какими критиче
скими замечаниями, которые тоже все носили сочувствен
ный и хвалебный оттенок, Тургенев не мог не видеть, что 
репутация его как общественного писателя, психолога 
и живописца нравов устанавливается окончательно этим 
романом. Совершенно успокоенный, он просил Некрасова 
припечатать, после оглавления, посвящение его мне, в бла
годарность за чтение, но Некрасов почему-то не исполнил 
его желания, и запоздалое посвящение явилось только 
в 1860 году в «Библиотеке для чтения» при замечательной 
тоже повести его «Первая любовь»*.

Но что произошло, когда в «Современнике» 1859 года 
явился роман «Дворянское гнездо»? Многие предсказывали 
автору его овацию со стороны публики, но никто не пред
видел, до чего она разовьется. Молодые писатели, начина
ющие свою карьеру, один за другим являлись к нему, при
носили свои произведения и ждали его приговора, в чем он 
никогда не отказывал им, стараясь уразуметь их дарования 
и их наклонности; светские высокопоставленные особы 
и знаменитости всех родов искали свидания с ним и его зна
комства. Особенно, как мы уже имели случай заметить пре
жде, он сделался любимцем прекрасного пола, упивав
шегося чтением его романа. Женщины высших кругов пе
тербургского общества открыли ему свои салоны, ввели 
его в свою среду, заставили отцов, мужей, братьев доби
ваться его приязни и доверия. Он сделался свой человек 
между ними и каждый вечер облекался во фрак, надевал 
белый галстук и являлся на их рауты и «causeries»** уди
влять изящным французским языком, блестящим изложе
нием мнений своих с применением к понятиям новых его

* На черновой тетради «Первой любви» стоит отметка: «Начата 
в Петербурге в первых числах 1860; кончена в Петербурге же 10 (22) 
марта 1860». Он отдал ее в «Библиотеку для чтения» А. В. Дружини
на, где она и явилась в 3-й книжке журнала, почти при самом отъез
де за границу ее автора. По стройности всех частей, правде и выдер
жанности характеров, чрезвычайному искусству рассказа, она мо
жет быть сравниваема не только с двумя предшествующими capo 
d'opera < шедеврами > Тургенева, но и с последним, последовавшим 
за ними через 17—18 лет, романом «Новь» (1877 год). (Прим. 
П. В. Анненкова.)

** « разговоры »(фр.).
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слушательниц и слушателей, остроумными анекдотами 
и оригинальной и весьма красивой фигурой.

Несмотря на многочисленные светские свои обязанно
сти, производительность Тургенева росла вместе с его ре
путацией. Он не позволил отуманить себя общественными 
похвалами, а, напротив, под говор их взгляд его на самого 
себя приобретал особенную трезвость и ясность. Едва напе
чатав «Дворянское гнездо», он принялся за новое произве
дение, уже упомянутую повесть «Накануне», которая была 
совершенной противоположностью с романом, имевшим 
такой колоссальный успех. Оставайся он при одном и том 
же счастливом мотиве, проведенном им однажды, имя его 
как литератора, конечно, пользовалось бы еще заслужен
ным уважением, но никогда не выросло бы до того значе
ния перед публикой, в каком застала его смерть. Собствен
но говоря, «Дворянское гнездо» было трогательным про
щанием устарелых порядков жизни, отходящих в историю, 
причем все высшие, идеальные их потребности и стремле
ния выставлены в лучезарном свете, как это бывает почти 
всегда и с людьми и с порядками, с которыми современни
ки расстаются навсегда. В самом упоении славой и на пер
вых же порах общего одушевления Тургенев почувствовал, 
что есть опасность продолжать такие же отношения к от
жившему времени и далее. Благоуханный цветок, вырос
ший на этой почве и возбуждавший всеобщий восторг, мог 
свидетельствовать еще и в пользу ее плодородности, чего 
Тургенев, будучи жарким сторонником грядущих реформ, 
боялся всего более. Следовало напомнить энтузиастам ро
мана, что характеры, завязка и развязка его, при всей их 
верности и искусстве обрисовки, зиждутся все-таки на обес
печенном состоянии лиц, огражденных крепостным режи
мом от труда и богатых досугом, который они и употреби
ли на изумительную обработку своего внутреннего мира. 
Случай помог Тургеневу найти подходящий сюжет.

Прожив с нами часть зимы 1858/59 года, Тургенев не раз 
читал нам по вечерам отрывки из скомканной, неумелой, 
плохой рукописной повести некоего г. Катранова (псевдо
ним, как объяснял сам Тургенев*), удивляя нас своим уча

* В приложении или в предисловии, которое явилось в 3-м изда
нии его сочинений (1880 год). Там повесть приписывается молодому 
человеку, по фамилии Каратееву, который рассказал событие, с ним 
самим случившееся в Москве, передал свой рассказ Тургеневу для 
обделки, сознавая свою неспособность, и отправился с орловским 
ополчением в 1855 году в Крым, где и умер. Катрановым назывался 
сам герой его повести, переименованный им в Николая Каменско
го,—фамилию, мало напоминавшую его болгарское происхожде
ние. (Прим. П. В. Анненкова.)
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стием к произведению, не заслуживающему никакого вни
мания. Имя это имеет, однако же, право на упоминовение 
его в воспоминаниях о Тургеневе, так как господин, носив
ший его, внушил Тургеневу идею романа «Накануне». По
весть Катранова, озаглавленная «Московское семейство», 
изображала пожилого немца, мучившего свою подругу, 
добродушную старушку Аграфену Степановну, и дочь от 
них, прелестную барышню, Катерину, которая не любила 
отца за грубое обращение с матерью. Дочь эта оказалась 
еще хорошей музыкантшей и очаровательной певицей. По
встречавшись на прогулке в окрестностях Москвы с моло
дым болгарином, Николаем Каменским, приехавшим для 
образования себя в Московский университет, и распознав 
в нем сразу честную, серьезную натуру, влюбилась в него; 
но он, по врожденной дикости, сторонился от нее. С помо
щью пения и музыкальных упражнений она скоро успела 
развить в нем привязанность к себе, вполне уничтожив его 
застенчивость и неповоротливость. Затем автору достаточ
но было трех полустраничек, чтобы поразить болгарина 
злой чахоткой в Москве, выслать его в Италию и там умо
рить, да и этого еще было мало. На тех же страничках ав
тор помещает еще велеречивое предсмертное письмо бол
гарина к Катерине, которая получила его уже в Париже, 
куда выпросилась у отца для окончания своего музыкаль
ного образования, сулившего старику изрядные барыши 
в недальнем будущем. Вместе с письмом Каменского полу
чено было в Париже и известие о кончине ее матери. Все, 
что любила Катерина, разом уничтожилось вместе с плана
ми ее явиться к больному в Италию и утешить его послед
ние минуты своим присутствием. Повесть кончалась пере
дачей факта, сухо, как обыкновенно кончаются рассказы, 
имеющие в виду изобразить «истинное происшествие», но 
вот из каких слабых, едва намеченных штрихов создава
лась в уме Тургенева сочная картина, развивающаяся в его 
«Накануне» и украсившая собою второй NQ «Русского вест
ника» на 1860 год.

Мы уже знаем, что она начата была в июне предыдуще
го года, в Виши. Война франко-итальянская формально уже 
кончилась тогда; но она продолжалась с тайным содейст
вием министерства короля сардинского, на море и на суше, 
ибо могущество Австрии не было сломлено окончательно 
в Италии. Виллафранкский трактат оставлял Австрии еще 
большое влияние на Апеннинском полуострове, устранить
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которое приходилось уже Гарибальди высадкой в Неаполь 
и возмущением Сицилии; да император французов не же
лал и слышать о поколебании римского владычества папы. 
Италия доделывала то, что Наполеон оставил полукончен- 
ным, и притом доделывала на свой страх, не справляясь 
с видами и намерениями своего покровителя. Некстати мед
лительный и некстати решительный, Наполеон думал толь
ко о том, чтобы пожать новые лавры перед публикой в сво
ем отечестве. Войска, участвовавшие в итальянской кампа
нии, стягивались в Париж, где император готовил им 
колоссальный смотр —une révue monstre, имевший все по
добие триумфа старых кесарей Римской империи. От этого 
триумфа именно Тургенев и бежал сперва в Виши, а потом 
в Куртавнель. От природы Тургенев был ненавистником 
всего деланного, официально праздничного, декоративно
го — без теплоты и сердечного участия. Письма его от этой 
эпохи наполнены восторженными восклицаниями: еѵѵіѵа 
Italia, ew iva Garibaldi*, которые он считал еще револю
ционными возгласами, как оказывается, да еще насмешка
ми и ироническим отношением к французам и к их нацио
нальному безмерному самолюбию, к их самообожанию. 
Кстати заметить, что он был далек в это время от поклоне
ния гению Франции и, напротив, не признавал за ним и тех 
заслуг, какие оказали европейской цивилизации лучшие ее 
умы. 22(10) июня 1859 получено было от него из Виши пись
мо, в котором заключались, между прочим, и следующие 
строки:

«Соллогуба дернуло перевести «Дворянское гнездо» 
для «Révue Contemporaine» —гнусный журнальчик,—но 
я отклонил такую великую честь. Все французское для ме
ня воняет, и уж, коли выбирать, лучше возиться с француз
скими épiciers**, чем с французскими beaux ésprits***. Я живу 
в Виши в скромном отеле, где вижу за table d'hot'om не
сколько французских épiciers: особенно один из них плени
телен. Он убежден, что русские мужики продают своих де
тей—«pour le sérail du Grand Kan des Tartares, monsieur!» 
(в сераль великого хана Тартарии, государь мой!)— и при
бавляет: «Ah, monsieur! quelle sale chose que le religion de Mâ- 
homet****». Я, разумеется, его не разуверяю. Здешние му-

* Да здравствует Италия, да здравствует Гарибальди (ит.).
лавочниками (фр.).

** остроумцами (фр.).
“ Ах, сударь! Какая грязная вещь религия Магомета (фр.).
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жйчки сильно ругаются и употребляют необыкновенно за
мысловатые выражения. Недавно одна из них при мне гово
рила своему двухлетнему сыну -.«Satané bougre d'anisette»21. 
Удивительное сцепление идей. А что скажете, П. В.? Можно 
кричать: Ewiva Tltalia! Ewiva Garibaldi! —черт возь
ми—Ewiva Napoleone*. Напишите мне непременно и немед
ленно в Париж poste restante: в Виши вам писать нече
го -  остаюсь здесь 25 дней, а письмо мое доползет до вас, 
в Simbirsk, не раньше месяца».

Анекдоты о пленительном épicier и о ругающейся ма
троне могли быть и вымышлены, но они показывают, как 
тогда смотрел Тургенев на французскую культуру и как от
носился к стране, которую так любил впоследствии. Заме
чательно, что относительно результатов французско-гер^ 
майской войны Тургенев спустя 10 лет обнаруживал то же 
нерасположение к французам, как и тогда, что ясно видно 
из тогдашних его писем о событии в «С.-Петербургские ве
домости». С приятелями и втихомолку он говорил просто: 
французы возмущены невежливостью немцев, решившихся 
вырвать победу из рук непобедимой нации и публично 
осрамить ее тем перед светом.

Юмористическое настроение, привитое Тургеневу пла
гиатами Наполеона III из императорского Рима, длилось 
более месяца. Так, в письме своем от 1 (13) августа 1859, но
сившем штемпель «Rosoy en Brie», что доказывало переезд 
автора его из Виши в Куртавнель — дачу г-жи Виардо, за
ключаются целые фразы на латинском диалекте, как бы 
единственно пригодные для выражения его мыслей в годи
ну такого величественного военного праздника! Я оставил 
в этом письме похвальные отзывы Тургенева о моей кор
респонденции, выпущенные во всех других, потому что 
шутливый тон письма много ослабляет их пафос, а во-вто
рых, и потому, что пристрастие и слабость ко мне состав
ляли у него род физиологического признака, во всяком слу
чае довольно любопытного. Прозвище «ненавистник либе
рализма» я получил от Тургенева за сочувственное мнение 
о некоторых обличительных страницах известного герма
ниста и этнографа Риля, направленных против гуманного 
либерализма немцев в его известной книге. Описание самой 
комнаты, где жил наш автор, на даче г-жи Виардо,

Да здравствует Наполеон (ит.).
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составляет биографическую подробность, не лишенную 
своего рода занимательности. Вот это письмо целиком:

«Куртавнель, 1 (13) августа 1859.

Ай да умница П. В. ! Какие большие и милые письма пи
шет! Нельзя не погладить по головке и не сказать спасибо! 
С истинным наслаждением прочел я ваши поучительные 
и занимательные странички, прочел не в Париже, а здесь, 
в деревне г-на В <иардо> , где я нахожусь теперь и где 
останусь еще месяц, до отъезда в Россию. Ибо я — хотя это 
вам покажется невероятным — к 14 (26) числу сентября, то 
есть к Никитину дню, то есть к храмовому празднику 
в моей деревне, то есть к прилету вальдшнепов, буду, если 
останусь в живых, в Спасском, и это так верно, что я вас 
прошу отвечать на это письмо числа 21 не инако, как: 
Орловской губер. в г. Мценск. Дела мои идут порядочно, то 
есть болезнь меня не мучит (много помогли воды в Виши) 
и работа подвигается, надеюсь к половине ноября привезти 
в Москву из деревни (где я буду сидеть взаперти до того 
времени) роман, который объемом будет больше «Дворян
ского гнезда». Каков он будет в исполнении — это ведают 
одни боги. Я должен вам сказать, что я так постоянно занят 
своим произведением — даже тогда, когда ничего не Де
лаю,— что мне почти нечего сообщать приятелю: я ничего 
не знаю и не ведаю, в строгом значении этого слова. Знаю, 
что завтра происходит в Париже великое преториански-це- 
зарское празднество, что все улицы Парижа перерыты, вез
де наставлены триумфальные ворота, венецианские мачты, 
статуи, эмблемы, колонны, везде навешаны знамена и цве
ты: это император будет держать аллокуііию  в цесар
ско-римском духе своим militibus (воинам); так что maxima 
sim ilitudo invenire debet между Galliam hujusce tem poris et 
Roman Trajani necnon Caracallae et aiiorum Heliogabaiorum. 
(Разительное сходство должно возникнуть между Фран
цией нынешнего времени и Римом Траяна, а также Кара- 
каллы и разных других Гелиогабалов.) Боюсь продолжать 
латинскую речь, не знаю, поймете ли вы ее, ученый друг 
мой, ненавистник либерализма. Я, разумеется, бежал из Па
рижа в то самое время, как сотни поездов со всех концов 
Европы, с свистом и треском, мчали тысячи гостей в центр 
мира; всякое военное торжество is tm ir ein Greuel (возмуща
ет мою душу), подавно это: будут штыки, мундиры, крики, 
дерзкие sergeants de ville* и потом облитые адъютанты, бу -

полицейские (фр.).
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дет жарко, душно и вонюче — connu, connu!..* Лучше сидеть 
перед раскрытым окном и глядеть в неподвижный сад, мед
ленно мешая образы собственной фантазии с воспоминани
ями далеких друзей и далекбй родины. В комнате свежо 
и тихо, в коридоре слышны голоса детей, сверху доносятся 
звуки Глюка... Чего больше?

Риля я читал с наслаждением и с чувством, подобным 
вашему чувству, хотя по временам честил его филистером. 
Гуттена по вашей рекомендации прочту и привезу вам его 
портрет**. За описание провинциального брожения, сверху 
кислого, в середине пресного, внизу горького-горяче- 
го —нижайшее спасибо. Вы мастер резюмировать данный 
момент эпохи (говоря по-русски!).

Из русских за границей я видел только вашего бывшего 
киссингенского товарища, Елисея Колбасина; Боткин тай
ком пробрался в Англию, кажется на остров Уайт, и не да
ет знать о себе. Коты так пробираются украдкой по жело
бам крыши. Изредка попадаются мне русские журналы; 
жаль, «Русского слова» никто не выписывает. Говорят, Гри
горьев написал обо всех нас статью прелюбопытную22.

Надеюсь, что вы зиму проведете в Петербурге; я поста
раюсь не иметь никаких ларингитов, и авось не так нам бу
дет скучно, как в прошлом году. А впрочем, наши, батюш
ка, годы такие, что нечего думать от скуки уйти. Хорошо 
еще, что глаза не отказываются, зубы не падают. Я месяц 
намерен провести в Москве, так как мой роман явится 
у Каткова. Сговоримтесь и проведем этот месяц вместе.

Какая каша происходит в Италии! Вот где бы хорошо 
провести с месяц. Одно беда: пожалуй, досада возьмет на
шего брата, исконного зрителя,—и заставит сделать ка
кую-нибудь глупость. Вдруг закричишь: viva Garibaldi! или 
a basso...*** кого-нибудь другого —и, глядь, с трех сторон 
розги хлещут по спине. В молодые года это только кровь 
полирует; под старость стыдно, или, как говорил при мне 
один отечески наказанный мужик лет пятидесяти: «Оно не 
то что больно, а перед бабой зазорно». У нас с вами бабы 
нет, а все —зазорно.

* знакомо, знакомо!., (фр.).
** Биографический очерк Гуттена, составленный Страусом в от

дельной брошюре. Книга Риля озаглавлена: «Land und Leute», I Band 
(Riehl, Naturgeschichte des Volkes). (Прим: П. В. Анненкова.)

долой... (ит.)
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Satis!* Преторианский воздух на меня действует —не мо
гу не говорить по-латыни. Ad diabolum mitto multas res, 
quarum denominationes sunt ad pronunciandum difficiles. Vale 
et me ama. I. Turgenevius»*\

В оценке «Накануне» публика наша разделилась на два 
лагеря и не сходилась в одном и том же понимании произ
ведения, как то было при «Дворянском гнезде». Хвалебную 
часть публики составляла университетская молодежь, 
класс ученых и писателей, энтузиасты освобождения угне
тенных племен — либеральный, возбуждающий тон повести 
приходился им по нраву; светская часть, наоборот, была 
встревожена. Она жила спокойно, без особенного волне
ния, в ожидании реформ, которые, по ее мнению, не могли 
быть существенны и очень серьезны — и ужаснулась настро
ению автора, поднимавшего повестью страшные вопросы 
о правах народа и законности, в некоторых случаях, вою
ющей оппозиции. Вдохновенная, энтузиастическая Елена 
казалась этому отделу публики еще аномалией в русском 
обществе, никогда не видавшем таких женщин. Между ни
ми—членами отдела — ходило чье-то слово: «Это «Накану
не» никогда не будет иметь своего завтра». Повесть, однако 
же, дождалась своего завтра — и притом кровавого — через 
17 лет, когда в самой Болгарии русская кровь лилась ручья
ми за спасение этой несчастной землицы. Многим из возра
жателей Тургенева казалось даже, что повесть, несмотря 
на свои русские характеры, яркие черты русского быта 
и мнения, способные возникать только на нашей почве, 
вроде выходок Шубина, афоризмов Уара Ивановича, при
надлежит очень опытному, смышленому и талантливому 
иностранному перу. Почти тотчас после прибытия моего из 
деревни я получил от Тургенева в Петербурге довольно 
странную записочку:

«Четверг, вечером.

Любезнейший П. В. Со мной сейчас случилось преори
гинальное обстоятельство. У меня сейчас была графиня 
Ламберт с мужем, и она (прочитавши мой роман) так не
опровержимо доказала мне, что он никуда не годится, 
фальшив и ложен от А до Z,— что я серьезно думаю, не бро

Довольно!(лат)
Посылаю к черту многие вещи, наименования которых не 

удобны для произнесения. Прощай и люби меня. И. Тургенев (лат.).
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сить ли его в огонь? Не смейтесь, пожалуйста, а приходи
те-ка ко мне часа в три —и я вам покажу ее написанные за
мечания, а также передам ее доводы. Она, без всякого пре
увеличения, поселила во мне отвращение к моему продук
ту — и я, без всяких іпуток, только из уважения к вам и веря 
в ваш вкус, не тот же час уничтожил мою работу. Приходи
те-ка, мы потолкуем —и, может быть, и вы убедитесь 
в справедливости ее слов. Лучше теперь уничтожить, чем 
впоследствии бранить себя. Я все это пишу не без досады, 
но безо всякой желчи, ей-богу. Жду вас и буду держать 
огонь в камине. До свидания. Весь ваш И. Т.»23.

Огонь в камине оказался не нужен. Через полчаса раз
мышления сообща, автор убедился сам, что непривычка 
к политическим мотивам в художническом деле была одна 
из причин недовольства его критика,—точно так же, как 
заявленная критиком невозможность допустить увлечения 
болгарской идеей на Руси и особенно в женском сердце 
породила все те упреки в несообразностях, резкостях и пре
увеличениях, какие пришлось выслушать от него автору 
с глазу на глаз. Графиня Ламберт была женщина чрезвы
чайно умная и чуткая к красоте поэзии, но, как большин
ство развитых русских женщин, не любила, чтобы искус
ство искало помощи и содействия политики, философии, 
чего-либо постороннего, хотя бы даже науки вообще. «На
кануне» было, таким образом, спасено и явилось в свое вре
мя и на назначенном ему месте. В течение недолгого наше
го разговора с автором мне все казалось, что уничтожения 
романа не желал и он сам, что он обратился к посторонне
му человеку с целью иметь третье, не заинтересованное 
в деле лицо, на которое можно бы было при случае со
слаться.

С появлением «Накануне» начались для Тургенева серь
езные неприятности и прежде всего формальный разрыв 
с издателями «Современника». Полемика, возникшая позд
нее по поводу разрыва, преувеличила его размеры в такой 
степени, какой он сначала вовсе не имел. Несомненно, что 
Некрасов желал иметь повесть в своем журнале по многим 
причинам и прежде всего по ее либеральному содержанию, 
а затем и потому, что вторичное появление Тургенева 
в «Современнике» и на таком близком расстоянии 
(1859—1860 г.) укрепило бы в публике мнение о его намере
нии принадлежать этому изданию преимущественно перед
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другими. Уговоры и обольщения, пущенные в ход Некрасо
вым для этой цели, не имели влияния — Тургенев оставался 
непреклонен. Однажды утром Некрасов явился к автору 
с денежными предложениями; Тургенев и в этот раз отри
нул предложение, прибавив, что повесть уже обещана дру
гому и он сам не имел более на нее никаких прав. Через не
сколько дней он присоединил к отказу новое огорчение, 
потребовав в конторе «Современника» полного расчета за 
все старое время. Надо заметить, что с года основания жур
нала (с 1847 года), и даже прежде, существовали между ни
ми счеты дружеского характера, которые потом возросли 
И запутались до того, что Тургенев уже и не знал, под бре
менем какого долга он состоит у Некрасова или у журнала. 
В течение 12—13 лет он брал у них деньги, выплачивая то 
своими сочинениями, то наличными суммами и не справля
ясь о равновесии уплат с займами. Можно думать, что это 
неведение коммерческой стороны дела под конец ему на
доело. Другая сторона не торопилась исполнить его прось
бу, может быть, и потому, что понимала выгоду, какую 
имеет всякий кредитор держать в некоторого рода зависи
мости своего должника. Но это уже был не старый Турге
нев, которого все знали и который легко мог поддаться на 
всякую ловушку,: а другой, гораздо более настойчивый 
и твердый. Так как он, видимо, не хотел более возвратиться 
к домашнему, безотчетному ведению своего литературно
го бюджета, то счет был представлен. Безропотное, покор
ное очищение его сделалось именно сигналом полного раз
рыва между старыми друзьями — Тургеневым и Некра
совым.

Справедливость наших слов о том, что не разность мне
ний была первой причиной разрыва с «Современником», 
а отказ Тургенева отдать в журнал новую свою повесть 
и прекратить вообще свои вклады в него, подтверждается 
и словами самого Тургенева. Я получил от него из села 
Спасского от 23 октября 1859 года письмо, из которого 
предлагаю здесь следующие выдержки:

«Теперь несколько объяснений:
1) Конченная повесть (название ей по секрету «Накану

не») будет помещена в «Русском вестнике) и нигде иначе. 
Это несомненно — und damît Punctum*.

и на этом точка (нем.).
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2) «Библиотека для чтения» знает, что у меня повести 
готовой нет, но что я постараюсь и надеюсь написать хоть 
небольшую вещь для нее.

3) Во время проезда через Петербург Некрасов явился 
ко мне и, сказав, что знает, что моя повесть будет в «Русс
ком вестнике», просил хоть чего-нибудь и позволения напе
чатать, что я им дам что-нибудь — новое какое-нибудь про
изведение. К этому он прибавил местоимение: свое, и вы
шло, что я им даю свое новое произведение. Но кроме этих 
трех слов они от меня ничего не получат.

Кажется, довольно объяснений. Перехожу к другому.
Рад я очень утверждению литературного фонда и очень 

бы желал быть в Петербурге к 8 ноября, но у меня та же са
мая болезнь, как в прошлом году; я нем, как рыба, и каш
ляю, как овца. В прошлом году эта штука продолжалась 6 
недель, а здесь и докторов нет... Я не теряю надежды хоть 
к 20 ноября быть в Петербурге —и тогда, разумеется, по 
примеру «Дворянского гнезда», первый прочтете мою по
весть — вы. Я теперь не имею никакого суждения о том, что 
я произвел на свет: кажется эротического много. Шатобри- 
аном пахнет... Коли не выгорело, брошу —не без сожале
ния, но с решительностью. Теперь уже нельзя... в грязь са
диться: это позволительно только до 30 лет...

А я теперь занят общим пересаживанием, крестьян на 
оброк. Дядя —спасибо ему! —не потерял времени, размеже
вался и переселил крестьян, так что они теперь сами по се
бе, и я сам по себе. Оброк назначался по 3 руб. сер. с десяти
ны, разумеется безо всяких других повинностей. Но леса 
истребляются страшно — все продают, пока их не раскрали.

Скучно мне, любезный П. В., не быть в Петербурге. Си
дел бы в своей комнате, у Вебера, а то здесь живого лица не 
увидишь. . Надо терпеть —а кисло.

Толстой был у меня недели две тому назад, но мы с ним 
не ладим —хоть ты что! Впрочем, вы, вероятно, имеете 
о нем известия.

Прощайте... Жму вам крепко руку и кланяюсь всем при
ятелям. Преданный вам И. Т.».

Постоянные пикировки между Тургеневым и Толстым 
привели их обоих чуть не к формальному обмену пулями, 
о чем будем говорить скоро. Теперь же мы видим, что, по 
мысли Тургенева, разрыв с «Современником» был оконча
тельный, и произошел он из намерения его раз навсегда вы
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свободиться из кабалы, в которую попал и которая про
должалась долее, чем можно было терпеть, чего Некрасов, 
с своей стороны, никак не хотел понять.

Но оставалась еще публика. С ней надо было обращать
ся осмотрительнее. В последнее время «Современник», бла
годаря искусству своей редакции, получил громадное вли
яние и распространение. По голосу его уже с 1858 года ста
ли формироваться в литературе мнения и убеждения, кото
рые следовало беречь и не возмущать никаким подобием 
мелкого расчета. Все шло по-прежнему тихо и прилично. 
Знаменитая, более остроумная и блестящая, чем неотра
зимо убедительная речь Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот», 
сказанная им в январе 1860 года на вечере литературного 
фонда, явилась, по обыкновению, на страницах «Современ
ника». Почти вслед за нею Тургенев еще побывал в Москве, 
повторив свою речь тоже на вечере литературного фонда; 
добился еще для А. Н. Островского позволения публично 
прочесть отрывок из комедии « Свои люди — сочтемся», ко
торая много возмущала петербургскую цензуру и дозволе
на была московскою без особого затруднения. Тургенев вы
слал в комитет литературного фонда, как результат устро
енного им чтения, 1220 р. 50 к., прибавляя: «Комитет дол
жен быть доволен мною». По возвращении в Петербург он 
прожил еще там до мая месяца и уехал, как назначал сам, 
сперва в Париж. Русская переписка наша тоже прекрати
лась или перешла на иностранную почву, ибо спустя месяц 
и я уехал в Италию. Между тем приближалось для «Совре
менника» время подписки, и являлась необходимость объ
яснять читателям, почему один из четырех главных сотруд
ников журнала удалился вовсе из редакции. Надо было 
подготовить умы к известию о разрыве, и дело началось из
далека запоздалым разбором «Рудина», поразившим 
и огорчившим автора романа. Я убедился в этом из па
рижского письма Тургенева, полученного в Петербурге 8 
октября 1860 года, когда я уже опять был дома. Письмо гла
сило:

«Париж. 12 октября н. с., 1860.
...Скажу вам несколько слов о себе. Я нанял квартиру 

в Rue de Rivoli, 210, и поселился там с моей дочкой и пре
краснейшей англичанкой-старушкой, которую бог помог 
мне найти. Намерен работать изо всех сил. План моей но
вой повести24 готов до малейших подробностей — и я жа
жду за нее приняться. Что-то выйдет—не знаю, но Боткин,
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который находится здесь... весьма одобряет мысль, которая 
положена в основание. Хотелось бы кончить эту штуку 
к весне, к апрелю месяцу, и самому привезти ее в Россию. 
«Век» должен считать меня в числе своих серьезнейших не
изменных сотрудников. Пожалуйста, пришлите мне про
грамму, а я в свободные часы от моей большой работы бу
ду писать небольшие статейки, которые постараюсь делать 
как можно интереснее.

Спасибо, батюшка, за книги... И за 40 руб., данных бес
путному двоюродному братцу,—благодарю. «За все, за все 
тебя благодарю я»25. Этот сумасшедший брандахлыст, про- 
званный у нас в губернии Шамилем, прожил в одно мгнове
ние очень порядочное имение, был монахом, цыганом, ар
мейским офицером, а теперь, кажется, посвятил себя ремес
лу пьяницы и попрошайки (см. рассказ Тургенева от 1881 
года «Отчаянный»). Я написал дяде, чтобы он призрел это
го беспутного шута в Спасском. Что же касается до 100 р. 
сер., пусть вам заплатят издатели «Века», а я им это заслу
жу ранее месяца.

Сообщите прилагаемую записку Ив. Ив. Панаеву. Если 
бы он хотел узнать настоящую причину моего нежелания 
быть более сотрудником «Современника», попросите его 
прочесть в июньской книжке нынешнего года, в «Современ
ном обозрении», стр. 240, 3-я строка сверху, пассаж, где 
г. Добролюбов обвиняет меня, что я преднамеренно из Ру
дина сделал карикатуру, для того чтобы понравиться моим 
богатым литературным друзьям, в глазах которых всякий 
бедняк мерзавец26. Это уже слишком —и быть участником 
в подобном журнале уже не приходится порядочному че
ловеку.

Пристройте, то есть помогите пристроить через Егора 
Ковалевского (которому кланяюсь дружески) Марковича 
(мужа г-жи Марко Вовчок).

Жена его здесь, не совсем здорова и грустит. Но это 
пройдет, и она оправится. А главное, она без гроша. Хотя 
муж ей посылать не будет, но если у него будет порядоч
ное жалованье, так он по крайней мере не будет ее грабить. 
Макаров еще здесь, но скоро возвращается.

Бедный, благородный Николай Толстой скончался в Ну- 
éres'e. Его сестра там зимует, и Лев Николаевич еще там.

Ну, прощайте. Целую вас в уста сахарные и жду ответа. 
Кланяйтесь всем приятелям... Что делает бедный (Я. П.) По
лонский. (У Полонского скончалась в это время первая его 
жена.) Преданный вам И. Т.».
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*  *  *

Характеристика Рудина была предшественницей харак
теристики Базарова, которую сделал другой рецензент 
в разборе «Отцов и детей», тоже напечатанном в «Совре
меннике» 27.

Полунасмешливая, полувызывающая записочка Турге
нева к И. И. Панаеву была следующего содержания:

«1 (13) октября 1860.

Любезный Иван Иванович. Хотя, сколько я помню, вы 
уже перестали объявлять в «Современнике» о своих со
трудниках и хотя, по вашим отзывам обо мне, я должен 
предполагать, что я вам более не нужен, однако, для вер
ности, прошу тебя не помещать моего имени в числе ваших 
сотрудников, тем более что у меня ничего готового нет 
и что большая вещь, за которую я только что принялся те
перь и которую не окончу раньше будущего мая, уже на
значена в «Русский вестник».

Я, как ты знаешь, поселился в Париже на зиму. Наде
юсь, что ты здоров и весел, и жму тебе руку. Преданный те
бе Ив. Тургенев. Париж. Rue de Rivoli, 210»*.

Письмо осталось в моих бумагах. Я не отослал его по 
адресу из одного соображения: при разгоравшейся ссоре не 
следовало подкладывать еще дров и раздувать пламя28. Но 
я ошибся. Редакция «Современника» решилась довести де
ло до конца. В объявлении о подписке и в особой статье29 
она сообщала подписчикам своим, что принуждена была 
отказаться от участия и содействия автора «Записок охот-

* По получении обоих писем я тотчас же обратился тогда за 
справками, ибо, пробыв некоторое время за границей, упустил мно
жество журнальных явлений. Сомнение в том, что Тургенев как 
обиженный человек мог преувеличить смысл места, на которое ука
зывал, было тоже одной из причин поверки его цитаты. Указываем 
здесь, например, статью, из которой читатель может увидеть, что 
Тургенев даже и не достиг еще того пафоса, в котором написана 
статья. Критик разбирал переводную книгу американца Готорна 
«Собрание чудес — повести из «мифологии» («Современник», в отде
ле «Русская литература», июнь, NQ 6, 1860 год) и, оставшись недово
лен попыткой автора придать нравственный оттенок сказаниям ми
фологии, в числе разных доказательств своего мнения ссылается 
и на Рудина. (Прим. П. В. Анненкова.)
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ника» по разности взглядов и убеждений и уволить его от 
сотрудничества в журнале30. Удар был верно рассчитан. Он 
возмутил Тургенева, имевшего все доказательства против
ного, возмутил более, чем все выходки «Свистка», образо
вавшегося при журнале, более чем всякие другие уколы, 
рассеянные на страницах журнала, как,- например, тот, где 
говорилось о модном писателе, следующем в хвосте 
странствующей певицы и устраивающем ей овации на под
мостках провинциальных театров за границей. Тургенев ре
шился публично опровергнуть такое известие31, и вот что 
говорит он в своей статейке по поводу «Отцов и детей» 
(1868—1869) (см. посмертное издание 1883 года, стр. 118): 
«Друзья мои, не оправдывайтесь никогда, какую бы ни взво
дили на вас клевету; не старайтесь разъяснить недоразуме
ния, не желайте — ни сами сказать, ни услышать последнее 
слово. Делайте свое дело, а то все перемелется... Пусть сле
дующий пример послужит вам в назидание; в течение моей 
литературной карьеры я только однажды попробовал 
«восстановить факты». А именно: когда редакция «Совре
менника» стала в объявлениях своих уверять подписчиков, 
что она отказала мне по негодности моих убеждений (меж
ду тем как отказал ей я, несмотря на ее просьбы — на что 
у меня существуют письменные доказательства), я не вы
держал «характера, я заявил публично, в чем было дело, и, 
конечно, потерпел полное фиаско. Молодежь еще более 
вознегодовала на меня... «Как смел я поднимать руку на ее 
идола! Что за нужда, что я был прав? Я должен был мол
чать». Этот урок пошел мне впрок...»

Но если Тургенев каялся в своем вмешательстве в дело, 
касавшееся до него лично, то еще в сильнейшей степени 
раскаивался и Некрасов в том, что начал его так смело 
и решительно. Правда, что, благодаря необыкновенной да
ровитости своих главных журнальных сотрудников и при
обретенной ими чрезвычайной популярности, он торже
ствовал долгое время победу на всех пунктах. Но все это не 
мешало Некрасову сознавать грехи своей полемики. Когда 
составитель краткой биографии Тургенева, приложенной 
к I тому посмертного издания его сочинений 1883 года, ука
зал Некрасову еще в 1877 году, незадолго до его смерти, не
которые черты этой полемики, то получил от него в изви
нение замечание, будто он тут без вины виноват и, находясь 
на охоте, не думал вовсе о статьях «Современника». Не зна
ем, насколько подобное оправдание может быть принято
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от редактора влиятельного журнала, знаем только, что об
ращение к подписчикам состоялось с его согласия и под 
его влиянием. Гораздо откровеннее был Некрасов со мной 
лично, когда однажды, возвращаясь поздно ночью от ко
го-то, он мне неожиданно сказал: «Я вас уважаю особенно 
за то, что вы не сердитесь, как другие, за выходки «Свист
ка» против наших литераторов. Могу вас уверить, что 
я серьезно думаю положить им конец». Но «Свисток» про
цветал и после того еще пуще, кажется, чем прежде. Не
сколько дней спустя после замечания Некрасова он сам 
приехал утром ко мне и целый час говорил в кабинете 
о постоянном присутствии образа Тургенева перед глазами 
его днем и особенно ночью, во сне, о том, что воспомина
ния прошлого не дают ему, Некрасову, покоя и что пора 
кому-нибудь взяться за их примирение и тем покончить эту 
безобразную (так он выразился) ссору. Но Тургенев уже не 
походил на человека, с которым легко помириться по сло
ву постороннего, третьего лица. Когда я передал ему 
в письме весь происходивший у нас разговор, он отвечал 
ссылкой и указанием на новую выходку против него в «Сов
ременнике» и более не заикался о предмете. Говоря вооб
ще, никто яснее Некрасова не видел собственных проступ
ков и прегрешений и никто не следовал так постоянно по 
раз выбранному пути, хотя бы и осужденному его сове
стью. Это была странная настойчивость, которую подчас 
он старался искупить великодушием и готовностью на 
многочисленные жертвы. Можно сказать, что он всю жизнь 
состоял под настоятельной потребностью самоочищения 
и искупления, не исправляясь от грехов, в которых горячо 
каялся. Примирение между врагами произошло только то
гда, когда Некрасов уже одной ногой стоял в гробу32.

Второй эпизод из жизни Тургенева, немало огорчав
ший его, относится к тому же времени — литературное не
доразумение с романистом-художником Иваном Алексан
дровичем Гончаровым33—не заслуживал бы и рассказа, 
если бы не авторитетные имена обоих участников этого 
спора. Впрочем, мы ограничимся только передачей третей
ского суда, потребованного Тургеневым, который во всем 
Этом деле усмотрел намерение объявить успех «Дворянско
го гнезда» и «Накануне» приобретенным неправильно. Де
ло, без сомнения раздутое услужливыми приятелями, за
ключалось в следующем. По возвращении из кругосветно
го своего путешествия или даже и ранее того И. А. Гонча-
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ров прочел некоторую часть изготовленного им романа 
«Обрыв» Тургеневу и рассказал ему содержание этого про
изведения. При появлении «Дворянского гнезда» Тургенев 
был удивлен, услыхав, что автор романа, который впослед
ствии явился под заглавием «Обрыв», находит поразитель
ное сходство сюжетов между романом и его собственным 
замыслом, что он и выразил Тургеневу лично. Тургенев 
в ответ на это, согласно с указанием И. А. Гончарова, вы
ключил из своего романа одно место, напоминавшее ка
кую-то подробность — и «я успокоился»,—прибавляет 
И. А. Гончаров в объяснительном письме к Тургеневу. С по
явлением «Накануне» произошло то же самое. Прочитав 
страниц 30 или 40 из романа, как говорится в письме И. А. 
к Тургеневу от 3 марта 1860 года, он выражает сочувствие 
автору: «Мне очень весело признать в вас смелого и колос
сального артиста»,—говорит он, но вместе с тем письмо за
ключало в себе и следующее:

«Как в человеке ценю в вас одну благородную чер
ту—это то радушие и снисходительность, пристальное 
внимание, с которым вы выслушиваете сочинения других, 
и, между прочим, недавно выслушали и расхвалили мой 
ничтожный отрывок все из того же романа, который был 
вам рассказан уже давно, в программе». Вслед за письмом 
стали распространяться и расти в Петербурге слухи, что 
оба романа Тургенева суть не более как плагиат неиздан
ной повести Ивана Александровича. Эти слухи, разумеется, 
скоро дошли до обоих авторов, и на этот раз Тургенев по
требовал третейского суда. И. А. Гончаров соглашался 
подчиниться приговору такого суда на одном условии, что
бы суд не обратился к следственной процедуре, так как 
в последнем случае юридических доказательств не сущест
вует ни у одной из обеих сторон, и чтобы судьи выразили 
свое мнение только по вопросу, признают ли они за ним, 
Гончаровым, право на сомнение, которое может зародить
ся и от внешнего, поверхностного сходства произведений 
и помешать автору свободно разработывать свой роман. На 
одно замечание Тургенева Гончаров отвечал с достоин
ством: «На ваше предположение, что меня беспокоят ваши 
успехи — позвольте улыбнуться, и только». Эксперты, после 
выбора их, собрались наконец 29 марта 1860 в квартире 
И. А. Гончарова — это были: С. С. Дудышкин. А. В. Дружи
нин и П. В. Анненков —люди, сочувствовавшие одинаково 
обеим сторонам и ничего так не желавшие, как уничто
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жить и самый предлог к нарушению добрых отношений 
между лицами, имевшими одинаковое право на уважение 
к их авторитетному имени. После изложения дела, обмена 
добавлений сторонами замечания экспертов все сводились 
к одному знаменателю. Произведения Тургенева и Гончаро.- 
ва как возникшие на одной и той же русской почве-должны 
были тем самым иметь несколько схожих положений, слу
чайно совпадать в некоторых мыслях и выражениях, что 
оправдывает и извиняет обе стороны. И. А. Гончаров, каза
лось, остался доволен этим решением экспертов. Не то, 
однако же, случилось с Тургеневым. Лицо его покрылось 
болезненной бледностью; он пересел на кресло и дрожа
щим от волнения голосом произнес следующее. Я помню 
каждое его .слово, как и выражение его физиономии, ибо 
никогда не видел его в таком возбужденном состоянии. 
«Дело наше с вами, Иван Александрович, теперь кончено; 
но я позволю себе прибавить к нему одно последнее слово. 
Дружеские наши отношения с этой минуты прекращаются. 
То, что произошло между нами, показало мне ясно, какие 
опасные последствия могут являться из приятельского об
мена мыслей, из простых, доверчивых связей. Я остаюсь по
клонником вашего таланта, и, вероятно, еще не раз мне 
придется восхищаться им вместе с другими, но сердечного 
благорасположения, как прежде, и задушевной откровен
ности между нами существовать уже не может с этого 
дня». И, кивнув всем головой, он вышел из комнаты. Заседа
ние наше тем самым было прекращено. Позже они помири
лись, в 1864 — при похоронах одного из экспертов, именно 
А. В. Дружинина. Во время самой заупокойной обедни на 
Смоленском кладбище перед раскрытым гробом журнали
ста произошло это примирение, которое, к сожалению, все 
же не могло восстановить вполне прежних добрых их от
ношений.

Третий эпизод из жизни Тургенева касался уже весьма 
близкого к нему лица — гр. Л. Н. Толстого, но об этом бу
дет сказано ниже.

и
В мае 1860 я уехал за границу. Русским туристам дол

жно быть известно чувство, которое весной тянет их дале
ко от намеченных целей,—туда, где больше солнца, где 
природа деятельнее и цветущее. Это случилось и со мной.
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Приехал я в Берлин, посмотрел из гостиницы на чахоточ
ную растительность его «Unter-den-Linden», съездил в го
лый, еще не распустившийся «Thiergarten» — и мною овла
дела жажда тепла, света, простора: вместо Лондона и сви
дания с приятелями, я направился в северную Италию, где 
у меня никого не было. Этот внезапный поворот вызвал го
мерический хохот у Тургенева. Я получил от него уже 
в Женеве письмо из Парижа, от 23 мая 1860. «Первое чув
ство,—пишет он,—по получении вашего письма, милейший 
А., было удовольствие, но второе чувство разразилось хо
хотом... Как? Этот человек, который мечтал только о том, 
как бы дорваться до Англии, до Лондона, до тамошних 
приятелей, примчавшись в Берлин, скачет сломя голову 
в Женеву и в северную Италию. Узнаю, узнаю ваш обычный 
Kunstgriff» *. Однако же, полагаю, что этот художнический 
прием не составлял особенности моей природы, а скорее 
совпал с тем, что постоянно происходило у моего настав
ника. В письме, только что приведенном, заключалось еще 
следующее: «Но увлеченный вашим примером, я также, 
вместо того чтобы съездить в Англию до начала моего ле
чения, которое будет в Содене, возле Франкфурта, и начнет
ся 15 июня, думаю, не катнуть ли мне в Женеву, которую 
я никогда не видел, не пожить ли недельки две с неким тол
стым человеком — Пав. Ан.?. Итак, быть может и весьма ве
роятно, до скорого свидания...»

Но в Женеву Тургенев и не думал ехать, и я, проживши 
понапрасну, в ожидании его каждый день, целых две неде
ли в скучном городе, выехал из него наконец в Милан. 
Впрочем, я еще получил письмо от Тургенева из Парижа (3 
июня 1860). Он извещал, что выезжает в Соден. «А я, про
живши три недели в Париже,—пишет он, — скачу завтра же 
в Соден. И вот вам мой план:

1. От 5 июня н. с. до 20 июля —я в Содене.
2. От 20 июля по 1 августа —я в Женеве, на озере 4-х 

Кантонов, на вершинах Юнг-Фрау, где угодно.
3. От 1 августа по 20 августа — на острове Уайт.
4. От 20 августа по 1 сентября —у m-me Виардо, в Кур- 

тавнеле.
А там я живу —в Париже.
Изо всего вышеприведенного вы легко можете заклю

чить, даже не будучи Ньютоном или Вольтером, что наши

* прием, манера (нем.).
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планы могут слиться в одно прекрасное целое и что ничего 
не помешает нам попорхать вместе от Женевы до Уайта. 
Главное, надо будет списаться: я вам пришлю из Содена 
мой точный адрес».

Не успели еще остыть и чернила на этих строках, как 
план, так настойчиво поставленный, потерпел крушение. 
Он изменился в сроках пребывания на избранных местах, 
в выборе новых, в беспричинном упразднении старых про
ектов, как поездки в Женеву например, и т. д. Все это уви
дим скоро. Теперь же прилагаем окончание письма, тоже 
любопытное по портретам, в нем заключающимся. Кстати, 
надо прибавить, что портреты Тургенева не имеют ничего 
общего с тем родственным, неделимым сочетанием диффа
мации и клеветы, какое свойственно памфлетам нашего 
времени, и никого оскорбить не могут. Это только незлоби
вое, остроумно-критическое отношение к личностям, во 
что обратилась его старая привычка определять их карика
турой.

«Здесь появился (В. П.) Боткин, загорелый, здоровый, 
медом облитый, но не без мгновенных вспышек раздражи
тельности; так, он, зайдя ко мне, чуть не прибил моего 
портного за то, что он хочет мне сделать пиджак с тальею; 
портной трепетно извинялся, а Вас. Петр, with a wittering 
smile (с надменной улыбкой) : «Mais c'est une infamie, monsie
ur!» (Ведь это низость, государь мой!) Толстой и Крузе 
здесь; здесь также и Марко Вовчок. Это прекрасное, умное, 
честное и поэтическое существо, но зараженное страстью 
к самоистреблению: просто так себя обработывает, что 
клочья летят!34 Она также намерена быть в августе на Уай
те. Наша коллегия будет так велика, что, право, не худо бы 
подумать, не завоевать ли кстати этот остров? Кстати, если 
вы не отыскали, то отыщите в Милане Кашперова и покло
нитесь ему от меня. Его легко сыскать — спросите в музы
кальных магазинах. Он отличный малый —и жена его ми
лая и умная женщина.

До свидания, лобзаю вас в  верх  головы, как говорит Ко
хановская. A-nponô!* Катков обайбородил Евгению Тур 
за письмо к нему по поводу Свечиной. Вот междуусобица. 
Ваш И. Т.».

* А-п р о п о (фр. à propos) — кстати.
418



В этом письме останавливают внимание оживленные 
похвалы г-же Маркович (Марко Вовчку). Он был с нею в то 
время в самых приятельских отношениях и сделал путе
шествие с нею и молодым ее сыном в Берлин в почтовой 
бричке, где они сидели втроем. Железной дороги до Берли
на тогда еще не существовало. Тургенев с уморительным 
юмором рассказывал потом, как резвый мальчик сидел 
у него всю дорогу на руках, на ногах и спал на шее. В Пари
же он поместил мальчика в пансион и неустанно покрови
тельствовал его матери. Марко Вовчок принадлежала 
к кругу малороссов, с поэтом Шевченкой во главе, — кругу, 
который с журналом «Основа» значительно увеличился 
и приобрел видное положение в обществе. Тургенев сочув
ствовал его стремлениям, имевщим целью поднять язык 
своей страны, развить ее культуру и поставить ее в друже
ские, а не подчиненные только отношения к великорусской 
культуре. Он искал знакомства с поэтом Шевченкой, выска
зывал искренние симпатии его прошлым страданиям и его 
таланту, но не разделял его увлечений. Над его привязан
ностью к Запорожью, казачьему удальству, к гайдаматчине 
он подсмеивался не раз, в приятельском кружку. Марко 
Вовчок была тогда в апогее своей славы за свои грациозные 
и трогательные повести из крепостного быта — «Украин
ские народные рассказы», вышедшие к тому же времени 
(1860) в переводе Тургенева на русский язык. С тех пор завя
зались у них те задушевные отношения, свидетельством ко
торых служит его переписка и которые длились до той ми
нуты, когда Тургенев открыл в Марко Вовчке наивную спо
собность поглощать благодеяния как нечто ей должное 
и требовать новых, не обращая внимания на свои права на 
них. Это была удивительная натура, без нужных средств 
для поддержания своих привычек, но с замечательным ма
стерством изобретать средства для добывания денег, что, 
в соединении с серьезностию, какую дают человеку труд, 
талант и горькие опыты жизни, сообщало особый колорит 
личности г-жи Маркович и держало при ней многих умных 
и талантливых приверженцев довольно долгое время. Тур
генев пока только удивлялся ей. В декабре 1860 года он пи
сал мне: «Марья Алекс, все здесь живет и мила по-прежнему; 
но что тратит эта женщина, сидя на сухом хлебе, в одном 
платье, без башмаков,—это невероятно. Это даже превос
ходит Б < акунин > а. В I1/2 года она ухлопала 30000 франков
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совершенно неизвестно куда!» Тургенев мало-помалу от
вык от нее, а под конец жизни и вовсе не вспоминал о ней.

Из Болоньи я отправился в Равенну осмотреть ее древ
нехристианские памятники, но при этом только одна слу
чайность помешала мне сделаться свидетелем и участни
ком чисто итальянской черты народного быта. Я пошел 
в почтамт, чтобы взять единственный остававшийся свобод
ным билет в купе, которое отправлялось в Равенну. Не по
мню, что помешало мне овладеть им, только я отложил 
свою поездку до следующего раза. Толпа итальянцев, окру
жающая обыкновенно все входы и выходы присутственных 
мест, подметила меня и, вероятно, приняла за англичанина 
с туго набитым кошельком. На другой день утром я был 
разбужен лакеем гостиницы, который сообщал мне испу
ганным голосом следующее: «Вы собираетесь в Равен
ну—будьте осторожны. ..Вчера бандиты остановили почто
вый дилижанс и, вероятно, ограбили бы его, если бы ехав
ший с ними офицер не разогнал их своим револьвером». 
Я пошел тотчас же на разведки — билет, который был уже 
в моих руках, попал к офицеру итальянской армии, вероят
но более меня знавшему об анархии в тогдашней Италии, 
только что переменившей у себя «правительство», и на вся
кий случай взявшему с собой заряженный револьвер. Угро
зой выстрелов он и обратил в бегство мошенников, еще не 
приученных к ремеслу, как их собраты в Папской области. 
Рассчитав, что лучшего времени для вояжа и быть не мо
жет, я опять взял билет в карету, и мы благополучно до
стигли Равенны, сопровождаемые отрядом берсальеров 
с ружьями, в почтовой тележке, приданных нам админи
страцией для сохранения свободы сообщений; они всю 
ночь распевали итальянские патриотические песни. Из Ра
венны я переехал в Сиену, где получил от Тургенева по
следнее соденское письмо, извещавшее о начавшемся раз
ложении так хорошо обдуманного плана наших встреч. 
Следовало торопиться, ибо весь план этот со дня на день 
мог разлететься в пух и оставить меня и мой вояж без цели 
и результатов.

Вот письмо Тургенева:
«Соден. 8 июля 1860,

Милый П. В. Сейчас получил ваше письмо и отвечаю. 
Сообщаемые вами подробности очень любопытны. Что бы 
с нами было, если бы вас застрелили, хотя вы бы, вероятно, 
защищаться не стали! Но пуля —дура. Много придется по-
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говорить с вами обо всем, что вы видели, поговорить на 
острове Уайте: раньше мы не увидимся. План мой потерпел 
маленькое изменение, о котором считаю долгом известить 
вас. Я остаюсь здесь до 16-го числа и еду прямо в Куртав- 
нель, к m-me Виардо, где я пробуду до 1 августа, то есть до 
эпохи морских купаний на Уайте. М-me Виардо этого жела
ет, а для меня ее воля —закон. Ее сын чуть было не умер, 
и она много натерпелась.— Ей хочется отдохнуть в спокой
ном, дружеском обществе. Кстати, о смерти: вообразите, 
какое горестное известие получил я от Писемского. Ми
ленькая, хорошенькая жена Полонского умерла! Я не могу 
вам выразить, как мне жаль и ее и его, да и вы, вероятно, 
разделите мою печаль. Кажется, отчего бы ей было не 
жить, не следовало ли Полонскому маленькое вознагра
ждение за все его прошедшее горе? Где же справедливость!

Мы здесь в Содене ведем жизнь чрезвычайно тихую. 
Здоровье мое в отличном положении; к сожалению, погода 
стоит прехолодная и прескверная: дожди непрерывные. Вы 
пишете о зное, а я в жизни так не зяб, как третьего дня, 
ехавши в открытой коляске из Эмса, где я посетил графиню 
Ламберт, в Швальбах, где поселилась М. А. Маркович 
(Марко Вовчок). Это очень милая, умная, хорошая женщи
на, с поэтическим складом души. Она будет на Уайте, и вы 
должны непременно сойтись с ней... Чур, не влюбитесь! Что 
весьма возможно, несмотря, что она не очень красива. 
Впрочем, мы с вами прокопченные сельди, которых ничего 
уже не берет. Карташевская промчалась здесь с братом 
и живет пока в Бонне, в Hôtel Belle-Vue; под руководством 
Килиана. Она проведет там месяц, я послал ей ваш адрес. 
Вы можете заехать к ней, когда будете плыть по зеленовод
ному Рейну.

Здесь я видаюсь чаще всего с братом Льва Толстого, Ни
колаем. Он отличный малый, но положение его горестное: 
у него безнадежная чахотка. Он ждет сюда брата Льва с се
строй; но бог знает — приедут ли они? Я получаю письма от 
Ростовцева: он на Уайте, в Вентноре. Нету слов на языке че
ловеческом, чтобы выразить, до какой степени я здесь ни
чего не делаю. Пальцам больно, когда перо держишь. Не
ужели я занимаюсь литературой?..

Ну, прощайте. Авось после всех моих откладываемых 
свиданий мы увидимся в Вентноре, на Уайте. Я почему-то 
воображаю, что там будет очень хорошо. Будьте здоровы 
и старайтесь держать свой круглый и приятный подборо
док над поверхностью воды. Ваш И. Т.».
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* *  *

Быстро промчался я на возвратном пути через север
ную Италию и ночевал в Милане. На другой день мы пере
ехали Симплон. Дорога эта слишком хорошо известна пу
тешественникам, чтобы еще описывать ее. Скажу только, 
что вторую ночь я ночевал во Франкфурте на Майне, тре
тью в Кельне, а четвертую на диване пассажирского паро
хода, перевозившего нас через канал из Остенде. В Лондоне 
я застал В. П. Боткина, Тургенева и Герцена, еще не уехав
шего на дачу. Мы последовали с Тургеневым за ним, когда 
он наконец поднялся с семейством из города. Целый день 
проплутали мы по разным дорогам, когда вблизи Сутсгем- 
птона остановились, нашли дилижанс и достигли ночью 
пригорка с домиком на вершине его. Пригорок лежал на 
берегу моря и носил гордое название Eagl-nest (Орлиное 
гнездо). Никакого орла там не было, за исключением хозя
ина, радушный хохот которого встретил нас у порога 
и проводил в ярко освещенную залу, где уже готов был 
ужин. Сколько расточено было при этом рассказов, шуток, 
замечаний, смеха — всего передать нельзя. Тургенев провел 
всего два дня в Eagl-nest'e и отправился на остров 
Уайт —нанимать cottage, взяв с меня слово остановиться 
у него. Я дал ему время устроиться и через три дня явился 
к нему в чистую и хорошенькую виллу, из которой скоро 
попросили меня, однако же, выехать. В кабинете Тургенева 
на письменном его столе с утра лежала записка хозяйки 
коттеджа, в которой она просила его противодействовать 
дурной привычке приезжего его сотоварища, то есть мо
ей,—курить в ее доме папиросы. Хозяйка была диссидентка, 
как большинство всего населения острова. Узнав содержа
ние записки, я предложил Тургеневу позволить мне пересе
литься в красивый отель на берегу моря и оставить его, та
ким образом, мирно и безмятежно пользоваться выгодами 
удобной квартиры, обещая ему являться каждый день 
у дверей его и не напускать более богопротивного дыма 
в стенах благословенного его жилища. Но Тургенев и слы
шать ничего не хотел. «Уступить капризу раскольницы бы
ло бы очень глупо»,—говорил он. Он попросил меня подо
ждать его возвращения, а сам надел шляпу и ушел. Когда 
он вернулся назад, квартира была найдена. Прелестный, чи
стый домик у самого купанья на море уже ожидал нас. Рас-
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порядившись переноской наших вещей, мы в нем и посели
лись. Мы нашли целую колонию русских на Уайте: гр. Але
ксея Конст. Толстого, гр. Николая Яков. Ростовцева, брата 
его, гр. Михаила, исследователя древнехристианского ис
кусства Фрикена, бывшего цензора Крузе, Мордвинова, 
В. П. Боткина и т. д. Г-жи Маркович не было, да она, ка
жется, и не имела намерения исполнить обещания, данного 
ею Тургеневу.

Время, которое мы тогда переживали, было тревожное 
вообще как у нас дома, так и на Западе. Мы видели уже, как 
часто Тургенев восклицает в письмах ew iva Garibaldi — обе
щая себе розгу, если услышат возглас посторонние; но по
ложение России не вызывало никаких возгласов, а было 
как-то ровно грозящее и сулящее бедствия. С приближени
ем крестьянской реформы напряженное состояние умов все 
увеличивалось, и сдерживать его уже не могла ни цензура 
министерства просвещения, изнывавшая под бременем 
своей ответственности, ни безответственное III отделение, 
боявшееся решительными мерами повредить самой мысли 
о преобразовании и следовавшее издали за общим волне
нием. Иногда оно неожиданно восставало с прежними, не
когда столь страшными, угрозами против разумных требо
ваний общества, которых и разобрать правильно не могло, 
как то было в вопросе о сохранении за крестьянами су
ществующего надела, и, пристыженное, уходило опять за 
кулисы. Затруднения администрации еще увеличились, ко
гда к этому же времени овладел всей образованной частью 
общества, всей интеллигенцией России дух реформ и жа
жда политической деятельности. Придирались ко всякому 
часто маловажному факту, чтобы раздуть его в политиче
ское или социальное явление и сделать его предметом тол
ков. Сам Тургенев поддался духу времени и препроводил 
государю императору в 1862 году письмо, в котором защи
щал арестованного журналиста Огрызко, уличенного 
в связях с польским восстанием. Журнал, им издаваемый, 
был запрещен35. Мы видели черновую этого всеподданней
шего письма, очень красноречиво составленного. Решаемся 
на память передать его содержание. Не зная сущности де
ла, Тургенев просил не о снисхождении к виноватому, 
а о восстановлении его во всех его правах. Письмо, между 
прочим, говорило, что арестованием издателя польской га-
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зеты и упразднением ее самой нарушаются великие прин
ципы царствования, что мера потрясает надежды и дове
рие, возлагаемые на него русским обществом как на осво
бодителя крестьян и как на лицо, провозгласившее с высо
ты престола неразрывное слияние интересов государства 
с интересами подданных; что он, проситель, считает своим 
долгом высказаться откровенно, исполняя тем, во-первых, 
прямую обязанность верноподданного, а во-вторых, выра
жая своим поступком глубокую признательность за защи
ту, которую государю угодно было однажды оказать само
му составителю письма. Письмо, конечно, не имело ника
ких последствий для Тургенева и оставлено было без отве
та. Тургенев рассказывал только потом, что, встретившись 
с государем на улице и поклонившись ему, он мог приме
тить строгое выражение на его лице, а в глазах прочесть 
как бы упрек: «Не мешайся в дело, которого не разуме
ешь».

Но ни один из наших импровизированных прожектеров 
не задавал себе тогда и мысленно никакого вопроса. Все де
ло казалось очень легким. Стоило только вспомнить безоб
разия прошлого и своей собственной жизни, противопоста
вить им идеалы существования, их отрицающие и всегда 
у нас существовавшие,— и план нового проекта был тотчас 
же готов. Кроме того, каждый проект обещал с принятием 
его эру невиданного благоденствия на земле. Канцелярии 
наши были завалены работами в этом смысле и не остава
лись в долгу у общества. Они благосклонно относились 
к поголовному уничтожению всякого зла и заготовляли 
уже декреты, упразднявшие такое зло, около которого, 
однако, собирались жизненные интересы управляемых, 
предоставляя последним выпутываться из дела, как умеют, 
и не объясняя своих идей, целей, намерений. Контролиру
ющей власти приходилось считаться так же точно с сво
ими собратами по управлению, как и с публикой. Трудно 
было тогда найти человека во всей России, который ясно 
и отчетливо сознавал бы и предвидел результаты, какие 
должны, по местным условиям, выйти из приложения его 
планов и убеждений. В публике образовался целый класс 
людей, который всячески поощрял насаждение новых на
чал и принципов, думая, что из общего переворота выйдет 
сам собою обновленный строй жизни и упразднит все отре
бье второстепенных деятелей, их честолюбивые замыслы, 
их надежды на возвышение и играние ролей, незрелость их
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мысли. Почти то же самое думали настоящие герои дня, те 
колоссы «редакционных комиссий», которые, не обращая 
внимания на шум, вокруг них царствовавший, и одуше
вленные только жаждой народной пользы, шли впереди 
всех твердо к своей цели — полному и обдуманному освобо
ждению крепостных. Трагическое в их положении соста
вляло совсем не то, что, порешив свою задачу, они обрати
лись в простых граждан, а то, что не прошло и двух лет, 
как их труд, благодаря позднейшим прибавкам и отменам, 
дал результаты не те и ниже тех, какие от него ожида
лись.

Усевшись в Вентноре и одолеваемый такой праздно
стью, что «больно было перо взять в руки», по собственно
му его выражению, Тургенев задался мыслью основать об
щество для обучения грамоте народа и распространения 
в нем первоначального образования с помощью имущих 
и развитых классов всего государства36. Наскоро составле
на была им программа общества и представлена на обсу
ждение русской колонии в Вентноре. Она подробно разби
ралась по вечерам в домике Тургенева, изменялась, переде
лывалась и после многих прений, поправок и дополнений 
принята бьша комитетом из выборных лиц кружка. После 
того принялись за составление и переписку обстоятельного 
циркуляра, при котором должен быть выслан «проект» об
щества всем выдающимся лицам обеих столиц — художни
кам, литераторам, ревнителям просвещения и влиятель
ным особам, проживающим дома и за границей. Из одного 
этого перечня уже видно, какую массу механической рабо
ты приняли на себя участники предприятия, но благодаря 
настойчивости Тургенева и их усердию работа осуществи
лась. Основная мысль программы, как и всех проектов того 
времени, поражает своею громадностью, но подобно им 
и грешит отсутствием практического смысла. Она молчала 
о путях, которыми следовало идти для создания массы 
учебных заведений и корпорации учителей при них, не ука
зывала на группы людей и на центры, откуда должны были 
истекать распоряжения о покрытии России народными учи
лищами, и многое другое пропускала без внимания. Можно 
было подумать, что программой руководила только мысль 
доказать нужду, полезность и патриотичность общества, 
а подробности его осуществления предоставить ему само
му, как именно и полагал Тургенев.
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Я уже покинул Уайт и находился в Аахене, когда полу
чил от Тургенева письмо из Вентнора, с приложением 
и программы и разосланного уже циркуляра:

«Вентнор. Пятница, 31 августа.
Вот вам, любезнейший друг П. В., экземпляр проекта 

и копия с одного из циркуляров. Вы усмотрите из прислан
ного, что проект подвергся незначительным сокращениям, 
а в одном месте прибавлена оговорка, в предостережение 
от будущих возражателей. Боюсь только, как бы это пись
мо не застало вас уже в Аахене, так как, по письму таинст
венной Марии Александровны (Марко Вовчок), Макаров по
скакал расстраивать свадьбу Шевченко!*

Я написал на адресе, что в случае вашего проезда пись
мо послать в Петербург**. Нечего вас просить распростра
нять проект наш, елико возможно. Вы и без того сделаете 
все, что будет в вашей власти,—в этом я уверен. Вслед за 
вашим экземпляром 10 других отправляются в Петербург 
и Москву. Куйте железо, пока горячо ! Вот вам копия цирку
ляра: «М. г.! NN! Из прилагаемого при сем проекта про
граммы общества для распространения грамотности и пер
воначального образования вы усмотрите цель письма мо
его к вам. Эта программа составлена при участии и с согла
сия нескольких русских, случайно съехавшихся в одном за
граничном городе, и представляет только первоначальные 
черты общества. Надеюсь, что вы одобрите мысль, которая 
лежит ей в основании, и захотите посвятить ей и собствен
ные размышления и беседы с друзьями. Я бы почел себя 
счастливым, если бы ко времени моего возвращения в Рос
сию (весной 1861 года) предлагаемая мысль получила обра
ботку, достаточную для приведения ее в исполнение. Обра
щаясь к вам, я не нуждаюсь в громких словах: я и без того 
уверен, что вы охотно захотите принять деятельное уча
стие в деле подобной важности или по крайней мере выра
зите свое воззрение. Я уверен также, что вы не откажетесь 
распространять списки нашего проекта. Предприятие это

При моем отъезде из Аахена H. Я. Макаров еще оставался там, 
так как свадьба Шевченко с горничной девушкой графини Ка-ой 
расстроилась сама собой за отказом невесты. (Прим. П. В. Аннен
кова.)

На конверте стояла приписка рукой Тургенева: «Sollte Herr
R. A. durchgereist sein, so wird gebeten diesen Brief nach Russland,
S. -Petersburg. Demidoff pereulok, Haus Wisconti, zu schicken» <Если 
господин П. А. в отъезде, прошу это письмо переслать в Россию, 
С.-Петербург, Демидов переулок, дом Висконти (нем.).> (Прим. 
П. В. Анненкова.)
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касается всей России: нам нужно знать, по возможности, 
мнение всей России о нем. С искренней благодарностью по
лучил бы я всякое возражение или замечание. Мой адрес: 
в Париж, poste restante. Остаюсь с полным и сердечным ува
жением преданный вам И. Т.».

Кажется, ничего нет ни лишнего, ни неуместного. Над 
всеми экземплярами будет приписано (и вы так распоряди
тесь), что всякого рода замечания и возражения с благо
дарностью принимаются на имя Тургенева — poste restante, 
в Париже, и на имя П. В. Анненкова в С.-Петербурге.

Желаю вам доехать благополучно и застать все 
в порядке, поклонитесь всем и будем переписываться. 
Адрес мой —в Париж, poste restante, или Rue Laffitte, Hôtel 
Byron».

Большинство из тех, которые получили этот циркуляр, 
доказывавший, между прочим, какую цену давал Тургенев 
своему плану, изъявили, конечно, согласие вступить в чле
ны общества, но некоторые замечали при этом, что про
грамму следовало бы начертить с большей ясностью, под
робностью и с большим знанием особых условий русской 
жизни. Знать мнение всей России о плане, как выражался 
циркуляр, не представляя самого плана или представляя 
только слабый его очерк, было дело нелегкое и вряд ли 
удалось бы даже и лицу неизмеримо более влиятельному 
и вышепоставленному, чем Тургенев. Впрочем, пока соби
рались приступать к составлению обстоятельного плана, 
время проектов подобного рода уже миновало; после пе
тербургских пожаров 1862 года, временного закрытия Пе
тербургского университета, упразднения воскресных школ 
и всяких попыток со стороны частных лиц распространять 
народное образование, программа не достигла и канце
лярского утверждения, а заглохла и рассеялась сама собой, 
не оставив после себя и следа, кроме воспоминания 
у немногих современников ее.

Более посчастливилось литературному фонду, основан
ному год перед тем, в 1859 году, по мысли А. В. Дружинина. 
Тургенев вложил всю свою душу для доставления ему 
успеха; он устраивал блестящие литературные вечера, ез
дил за тем же в Москву, и всякий раз появление его на 
эстраде сопровождалось громадным стечением публики 
и энтузиастическим приемом чтеца. Трудно себе предста
вить ныне ту степень благорасположения публики к лите
ратурному фонду. Люди, дотоле не признававшие даже
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и существования литераторов в России, собирались теперь 
на помощь сословию, от влияния которого старались пре
жде охранить нашу публику. Дело в том, что в литератур
ном фонде, под руководством и представительством Егора 
Петровича Ковалевского, видели тогда признак времени 
и торжество взглядов, с которыми волей-неволей приходи
лось считаться. Доля участия Тургенева в укреплении лите
ратурного фонда и в доставлении ему материальных 
средств была чрезвычайно значительна. Вместе с импера
торскими пожертвованиями и приношениями самой публи
ки литературный фонд обязан и Тургеневу тем прочным по
ложением, которым ныне пользуется.

*  *  *

Наступил и великий 1861 год, который своим днем 19 
февраля, то есть днем уничтожения крепостного права, из
менил всю нравственную физиономию России, а также за
мечательный и тем, что им следует пометить и полное 
окончание капитального произведения нашего авто
ра—«Отцы и дети», появившегося вслед за тем во второй 
книжке «Русского вестника» 1862 года. Надо же было слу
читься, что в то время произошла перемена и в моей жиз
ни. Виновником перемены был все-таки И. С. Тургенев, по
знакомивший меня с семейством, где я встретил будущую 
мою жену37. Я так мало был приготовлен к свадьбе (22 фев
раля 1861), что позабыл даже известить о ней человека, бес
сознательно открывшего к ней дорогу, то есть Тургенева, 
к великому его удивлению и огорчению. Вот что он мне 
писал:

«Париж, 5 (17) января 1861.

Я собирался уже к вам писать, любезнейший П. В., и вы
разить мое удивление, что вы, мой аккуратнейший коррес
пондент, не отвечаете на мое последнее письмо со вложен
ными тремя фотографиями (получили ли вы это пись
мо?),—как вдруг до меня дошла весть, столько же поразив
шая меня, сколько обрадовавшая,—весть, которой я бы не 
поверил, если бы она не предстала передо мною окружен
ная всеми признаками несомненной достоверности, но ко
торая и доселе принимает в моих глазах образ сновидения 
или известных «тающих видов» —«dissolving views»! И как, 
думал я, если это известие действительно справедливо,—
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как мог он не написать об этом мне, мне — человеку, кото
рый почувствует смертельную обиду, если он не будет вос
приемником будущего Ивана, непременно Ивана Павлови
ча Анненкова? Из этих последних слов вы должны дога
даться—если уже не догадались — на что я намекаю. 
Вследствие этого я требую безотлагательного и немедлен
ного ответа : правда ли, что вы женитесь, и на той ли особе, 
про которую могла писать гр. Кочубей. Если да, примите 
мое искреннее и дружеское поздравление и передайте его 
кому следует. Если нет... но, кажется, этого нет не может 
быть, хотя с другой стороны... Словом, я теряюсь и требую 
«света, более света», как умирающий Гете.

Ни о чем другом я теперь писать не могу. Скажу вам 
только, что здоровье мое порядочно, что работа подвига
ется понемногу, что здесь ужасно холодно и что Основский 
меня надул. За сим крепко жму вам руку и с судорожным 
нетерпением жду вашего ответа. Преданный вам И. Т.».

Я получил еще два-три письма в таком же оживленном 
духе и с такими же дружескими жалобами и нежными 
упреками, после чего Тургенев успокоился, получив от ме
ня подробное описание «события».

Нечто подобное случилось и с известием о наступлении 
дня освобождения крестьян. Я послал телеграмму в Париж, 
но она никого там не удовлетворила. Как? Ни бешеного вос
торга, ни энтузиазма, достигающего границ анархии,—ни
чего подобного. Петербург оставался совершенно покоен. 
Понятно, что людям, живущим далеко от места события, 
подготовленным и своим воображением и журнальными 
статьями к манифестациям великого дня, не имевшим в ру
ках даже и нового положения о крестьянах,—тишина сто
лицы казалась чем-то необъяснимым; они требовали даль
нейших подробностей, заклинали не оставлять их без сведе
ний о том, что совершалось в России, волновались пред
чувствиями и ожиданиями, но успокоить их рассказом о ка
ком-либо значительном патриотическом движении не было 
возможности. Правда, по свидетельству многих и разнооб
разных лиц, почти во всех церквах Петербурга, когда свя
щенник или диакон, читавшие высочайший манифест о во
ле, с амвона, после обедни, подходили к месту: «Православ
ные, осените себя крестным знамением, приступая к свобод
ному труду» — голос их дрожал, и в нем слышались готовые 
слезы.-Судя по частым и ускоренным крестным покло
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нам толпы, можно было думать, что и она разделяет чув
ства чтецов; но умиление, как следует назвать это ощуще
ние, совсем не составляло коренной народной принадлеж
ности русской массы и могло быть разделяемо так же точ
но и иностранцами. Заслуживала удивления, напротив, эта, 
по наружности, равнодушная встреча —со стороны наро
да — громадного переворота в его судьбе. Он ожидал его 
давно постоянно и никогда в нем не сомневался. С минуты, 
когда у него отнято было право свободно располагать со
бою, он каждодневно, в течение 200 лет, думал, что день 
восстановления права недалеко. То говорил еще и Посош
ков при Петре I. Лишь только прошел первый пыл волне
ния и ожидания, Тургенев в Париже и его друзья тоже хо
рошо поняли, что настоящие результаты «Положения 
о крестьянах» скажутся только тогда вполне, когда оно 
обойдет всю империю, проникнет в душу селянина, встре
тится с невежеством и кривотолком, обнаружит, в чем оно 
противоречит психическим особенностям народа и в чем не 
допускает к себе мечтательных поправок. Тогда и наступит 
время настоящих манифестаций и контрманифестаций. 
Я получил несколько писем из Парижа в ту эпоху и приво
жу их по порядку:

«15 (27) февраля 1861. Париж.

Любезнейший друг, П. В. Мне совестно утруждать вас 
какой бы то ни было просьбой в нынешнее время, когда 
у вас, вероятно, голова кругом ходит, но, несмотря на ваши 
préoccupations*, вы все-таки самый надежный комиссионер, 
а комиссия моя состоит в следующем: вышлите мне ради 
бога вышедшие томы моего издания, чтобы я имел о нем 
понятие, sous bande** это рублей с 5 или с 6 станет —я это 
охотно заплачу. Пожалуйста, душа моя, сделайте это, не 
откладывая дела в дальний ящик.

Когда мое письмо к вам дойдет, вероятно, уже великий 
указ,—указ, ставящий царя на такую высокую и прекрас
ную ступень,—выйдет. О, если бы вы имели благую мысль 
известить меня об этом телеграммой. Но во всяком случае 
я твердо надеюсь, что вы найдете время описать мне вашим 
энциклопедически-панорамическим пером состояние горо
да Питера накануне этого великого дня и в самый день.

заботы (фр.). 
бандеролью (фр.).
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Я ужасно на себя досадую, что я раньше не попросил вас 
о телеграмме. Но я еще утешаю себя надеждою, что вы са
ми догадаетесь.

В моей парижской жизни, собственно, не происходит 
ничего нового: работа подвигается помаленьку; статья для 
«Века» скоро будет окончена. (Самого журнала я еще не 
получал; зато «Русская речь» является с остервенелой ак
куратностью.) Ну, а в общей парижской жизни происходят 
скандалы непомерные: дело Миреса растет не по дням, а по 
часам: преступные банкиры (Richemont, Cohen) стреляются 
и вешаются; сыновья министров (Барош, Фульд, Мань) ви
дят в перспективе Тулон и двухцветную одежду галерных 
преступников. Мирес, сидящий под секретом в Мазасе, воет 
à la lettre* как дикий зверь на всю тюрьму. Ждут больших 
финансовых потрясений, а итальянский корабль понемногу 
и благополучно спускается в воду.

На днях приехал сюда из Италии Толстой (Л. Н.), не без 
чудачества, но умиротворенный и смягченный. Смерть его 
брата **сильно на него подействовала. Он мне читал кое-ка
кие отрывки из своих новых литературных трудов, по кото
рым можно заключить, что талант его далеко не выдохся 
и что у него есть еще большая будущность. Кстати, что это 
за г. Потанин, о котором так вострубил «Современник»? 
Действительно он писатель замечательный? Дай-то бог, но 
я боюсь за него, вспоминая восторженные отзывы Некрасо
ва о гг. Верви, Надеждине, Ип. Панаеве е tutti quanti...*** 
А гончаровский отрывок в «Отечественных записках» 
я прочел —и вновь умилился38. Это прелесть!

Боткину (В. П.) немного лучше, и есть надежда на окон
чательное выздоровление. Но если бы вы знали, как безоб
разно грубо и .......выступил в нем эгоист. Это даже порази
тельно!.. Ох, Павел Васильевич, в каждом человеке сидит 
зверь, укрощаемый одною только любовью. Я вам в скором 
времени опять напишу. А пока будьте здоровы и веселы 
и передайте мой дружелюбнейший поклон вашей невесте. 
Ваш Ив. Т.».

* буквально (фр.).
Граф Николай Николаевич Толстой, как уже упоминали, умер 

в Гиере, близ Ниццы. Свидание это Тургенева с будущим автором 
«Войны и мира» происходило еще до октябрьской их распри, о чем 
ниже. (Прим. П. В. Анненкова.)

*** и всех прочих (нт.).
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Чем далее шло время, тем более росло нетерпение мо
его парижского корреспондента и сочувствующих ему дру
зей. Вот какую записку получил я из Парижа от 6 (18) марта 
1861 :

«Дорогой Павел Васильевич. Спасибо за депешу, от ко
торой у нас у всех головы кругом пошли. Но, к сожалению, 
ничего положительного неизвестно об условиях  нового 
Положения. Толки ходят разные. Ради бога пишите мне, 
что и как у вас все это происходит. Вероятно, я теперь 
раньше вернусь в Петербург, чем предполагал; может быть, 
через месяц я уже с вами. Сюда прислал кто-то напечатан
ный экземпляр Положения, но его никак поймать невоз
можно. Теперь более чем когда-либо надеюсь на вашу 
дружбу и жду от вас писем. Я знаю: вы молодой  теперь, 
и вам не до того; но время ведь необыкновенное. Переда
вайте все ваши впечатления — все это теперь вдвойне доро
го. Здесь русские бесятся, хороши представители нашего 
народа! Дай бог здоровья государю. Судя по тому, что 
здесь говорится, мы бы никогда ничего путного не дожда
лись. Бешенство бессилья отвратительно, но еще более 
смешно.

Обнимаю вас от души и поздравляю и с вашей личной, 
и с нашей общей радостью. Не могу ни о чем другом пи
сать. Я весь превратился в ожидание. Преданный вам Ив. 
Тургенев».

Присоединяем к этим двум отзывам еще третье письмо, 
с картиною того, что происходило в Париже.

«Париж, 3 апреля 1861.

Ещ е разит, ещ е, еще...
- П огиб, погиб  сей м у ж  в п л а щ е!..—

сказано в какой-то поэме. Так и я —еще, еще благодарю 
вас, милейший П. В., что вы, несмотря на новую вашу 
жизнь, нашли время написать мне крайне любопытное 
и поучительное письмо о первых днях после объявления 
манифеста39. Двойное вам спасибо! С некоторых пор наро
ды как будто дали себе слово удивлять современников 
и наблюдателей — и русский народ и в этом отношении ед
ва ли не перещеголял всех своих сверстников. Да, удивил 
он нас, хотя, подумав и приглядевшись, увидишь, что нече
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му было удивляться; это всегда случается после так назы
ваемых необыкновенных событий и доказывает только на
шу близорукость. Сделайте божескую милость, продол
жайте извещать нас о состоянии умов в России. Здесь госпо
да русские путешественники очень взволнованы и толкуют 
о том, что их ограбили (из Положения решительно не ви
дать, каким образом их грабят!), но принимают меры 
к устроению своих дел. Вероятно, в нынешнем же году пре
кратится в России барщинная работа. В прошлое воскресе
ние мы затеяли благодарственный молебен в здешней церк
ви—и священник Васильев произнес нам очень умную 
и трогательную речь, от которой мы всплакнули. (NB. Мно
го ушло из церкви до молебна.) Передо мной стоял 
Н. И. Тургенев и тоже утирал слезы; для него это было 
вроде «Ныне отпущаеши раба твоего». Тут же находился 
старик Волконский (декабрист). «Дожили мы до этого ве
ликого дня»,—было в уме и на устах у каждого.

Сгораю жаждою быть в России. Ждите меня через 4 не
дели — никакие позже. В Петербурге пробуду дня три. Рабо
та моя совсем приостановилась: окончу ее бог даст в дерев
не. На днях отправляю статейку в «Век».

В теперешнюю минуту я болен. Прошлогодний нерви
ческий кашель вернулся ко мне, когда уже я мог думать, 
что обойдусь без него, так как зима давно минула. Теперь 
сижу и налепил себе мушку, но весна меня вылечит. Друже
ски жму вам руку и кланяюсь вашей жене и всем добрым 
приятелям. Преданный вам И. Т.».

Итак, слезы умиления пролились и в Париже почти 
одновременно с Петербургом. Ник. Иван. Тургенев и князь 
Волконский имели основание прослезиться еще и потому, 
что мечты их молодых годов в эпоху царствования импера
тора Александра I осуществлялись тогда, когда их самих 
уже ожидала могила.

Этот замечательный год, однако же, начался с дурными 
предзнаменованиями для Тургенева. Начать с того, что вто
рое издание его сочинений, порученное г. Основскому, 
окончилось третейским судом издателя со своими заимо
давцами в Москве и полным фиаско. Тургенев роптал, не 
получая ничего от издателя, а вместо следующих ему сумм 
к нему беспрестанно приходили жалобы на недобросовест
ность издателя, занимавшего кругом деньги, чтобы испол
нять свои обязательства перед подписчиками, на запозда
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лые или неудовлетворительные его счеты, даже на некото
рые издательские его приемы, имевшие некрасивый вид. 
Тургенев был раздражен. Впрочем, история с Основским на
чалась еще ранее, и уже можно было предвидеть, чем она 
кончится. Вот что писал мне Тургенев еще в 1860 г.:

«19 (31) ноября 1860. Париж.

Любезнейший друг П. В. Доложу вам, что я сильно по
чесал у себя в затылке после вашего письма. Если Основ- 
ский, которого я считал честным человеком, выкинул та
кую штуку с «Московским вестником», то кто ж ему поме
шает выкинуть таковую же и со мной, то есть вместо 4800, 
как сказано в условии, напечатать 6000 и денег мне не вы
слать? А деньги мне крайне нужны, при теперешних моих 
больших расходах и при оказавшемся нежелании моих му
жичков платить мне оброк, тот самый оброк, за который 
они хотели быть благодарны по гроб дней. А потому по
звольте поручить вам мои «интересы», как говорят францу
зы, хотя, собственно, я не вижу, что вы можете сделать. 
Вот, однако, что можно: через московских приятелей, сто
роной, узнать о поступках Основского; можно прибегнуть 
к Кетчеру или Ив. Вас. Павлову, одним словом, вам книги 
в руки. Вы поступите с свойственной вам аккуратностью 
и деликатностью.

Я наконец серьезно принялся за свою новую повесть, 
которая размерами превзойдет «Накануне». Надо надеять
ся, что и участь ее будет лучше. А впрочем, это все в руках  
урны  судьбы, как говорил один мой товарищ по универси
тету. Разумеется, как только она окончится (а это будет не 
скоро), вы первый ее прочтете. А для вашего превосходно
го баритона изготовляется другая статья, которую я пола
гаю прочесть сперва здесь для нашего же общества моим 
сквернейшим дискантом. Также начал я письмо для «Века», 
в котором описывается заседание медиумов, где я присут
ствовал и где происходили необыкновенные, сиречь коми
ческие, штуки. Других сторон парижской жизни я не изу
чал до сих пор, да и вряд ли успею этим заняться при мно
гочисленных предстоящих мне работах.

...Кстати, не можете ли вы узнать, где собственно нахо
дятся теперь братья Аксаковы. О них ходят здесь самые раз
норечащие слухи. Вы, может быть, слышали, что жена Ога
рева* пропадает без вести вместе с своим ребенком.

Первая и законная жена Огарева, урожденная Рославлева, а не 
Милославская, как ошибочно напечатано в моей статье «Идеалисты 
30-х годов». {Прим. П. В. Анненкова.)
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Спасибо вам за Родионова, Леонтьева и т. д. и т. д. Хло
почите также о нашем обществе, против которого, слыш
но, восстают несколько лиц в журналах. Кстати, извольте 
немедленно отправиться, по получении сего, к гр. Ламберт 
(на Фурштатской, в соб. доме). Она говорила о нашем об
ществе с Мейендорфом — и тот пожелал увидаться с вами, 
и графиня мне пишет, чтобы я вас послал к ней. Теперь уже 
у вас нет предлога не идти, и я вас убедительно прошу это 
сделать и предсказываю вам, что если вы это сделаете, вы 
будете просиживать у ней три вечера в неделю, и — это бу
дет доброе дело (я уже не говорю об удовольствии, кото
рое вы чрез то получите), потому что она одинокая и боль
ная женщина. Слышите, пожалуйста, ступайте к ней.

Гиероглифов — издатель Писемского ! В этом есть что-то 
тупо-величественное, как в пирамиде... Я останавливаюсь 
и немею.

Я изредка видаюсь здесь с Чичериным — вот, батюшка, 
разочарованный человек! Лев Толстой все в Гиере (Hyères), 
собирается, однако, сюда приехать.

Vale et me ama. (Прощай и люби меня —Цицерон так 
оканчивал свои письма.) Жму вам крепко руку. Ваш Ив. Т.».

Между тем раздражение Тургенева против Основского 
выросло до такой степени, что разрешилось ругательства
ми, которые мы выпускаем, хотя Тургенев продолжал мол
чать великодушно о собственных потерях.

«Париж. 7 (19) января 1861.

Спасибо за сообщенные известия об издании. Я вчера 
получил письмо от Плещеева с подробнейшим изложени
ем дела. Я ему сегодня же написал — и поручил ему сгово
риться с Фетом для обоюдоострого действия. Но, кажется, 
я останусь в дураках, хотя особенной грусти по этому по
воду не чувствую. Так и быть! Но кто бы подумал, что 
Основский...

Потешение надо мною «Свистка» не удивляет меня, 
и могу прибавить, не обинуясь,—нисколько меня не оскор
бляет. Все это в порядке вещей. Но описание ваше нрав
ственного состояния петербургской жизни есть capo d'ope
ra*. Размышляя о нем, начинаешь понимать, как в разлага
ющемся животном зарождаются черви. Старый порядок

образцовое произведение, шедевр (нт.).
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разваливается, и вызванные к жизни брожением гнили вы
ползают на свет божий разные гниды, в лицах которых мы, 
к сожалению, слишком часто узнаем своих знакомых... Я на 
днях видел засыпающего, хотя дельного, Слепцова. Из его 
слов я мог заключить, что «общество» наше провалилось 
(я говорю об обществе распространения грамотности). Он 
не отчаивался провести эту мысль в другом виде, но это, 
кажется, вздор. Лишь бы наше другое общество (то есть 
литературного фонда) продолжало преуспевать! Я надеюсь 
недель через 6 устроить для него здесь чтение, а пока изви
ните меня перед комитетом, что я до сих пор не выслал 
должных мною 5 проц, с прошлогодней литературной вы
ручки, и уверьте их, что это будет исполнено очень скоро. 
Мне придется заплатить 250 р. сер. Нельзя ли доставить по 
почте биографию Шамиля? Меня об этом просят для одной 
здешней Revue. Кстати, поклонитесь от меня земно Макаро
ву за высылку «Искры». Хотя интересного в ней мало, но 
она поддерживает в моем носе запах петербургской жизни, 
а это важно. На днях здесь проехал человеконенавидец 
Успенский (Николай) и обедал у меня. И он счел долгом 
бранить Пушкина, уверяя, что Пушкин во всех своих стихо
творениях только и делал, что кричал: «На бой, на бой за 
святую Русь». Он, однако, не вполне одобряет Добролюбо
ва. Мне почему-то кажется, что он с ума сойдет.

Ну, прощайте пока. Жду вашего письма с необычайным 
нетерпением. Будьте здоровы и кланяйтесь всем друзьям. 
Преданный вам Ив. Т.».

Бывший лицеист, молодой и в высшей степени честный 
Слепцов не засыпал, когда нужно было ходатайствовать за 
ближнего или оказать ему деятельную помощь. Можно 
только пожалеть, что энергия и выдержка у него не были 
в уровень с добрыми намерениями и пожеланиягли его бла
городного характера. Николай Успенский, неожиданно за
молкший после ссоры с первым издателем своих рассказов, 
Н. А. Некрасовым, кажется, здравствует и до сих пор, 
в полном обладании своих умственных способностей.

Как удивились приятели Тургенева, рассчитывавшие на 
его поддержку в их расчете с Основским, когда получили 
от него форрлальный отказ участвовать в каких-либо за
явлениях и протестах против издателя, нанесшего такой 
ущерб ему и погубившего целое предприятие! В числе не
годующих тогда находился один из заимодавцев Основско-
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го и горячий энтузиаст самого Тургенева, которого он на
зывал основателем русского женского Олимпа, населенно
го богинями непогрешимой нравственной чистоты и пря
мой, неуклонной воли,—именно известный, умный, дарови
тый писатель Иван Вас. Павлов. Г. Павлов разорвал друже
любные сношения с Тургеневым, не понимая, как можно 
потворствовать явному нарушению своих обязанностей 
и покрывать их молчанием и своим именем. Но у Тургенева 
были и логические, а всего более гуманные причины посту
пать так, как он сделал. Прежде всего первой причиной не
удачи «издания своих сочинений» был он сам: он поручил 
дело человеку, не отвечавшему идеалу литературного де
ятеля, но очень хорошо отвечавшему старой привычке 
Тургенева предполагать в простых, малоразвитых людях 
основы иногда тупой и досадной, но всегда стойкой и не
изменной честности. Что касается до высокогуманных 
оснований его поведения, мы даже решаемся выделить из 
переписки одно задушевное письмо его, вовсе не предназ
начавшееся для публики, но разоблачающее в сильной 
и блестящей степени правила и начала Тургенева. Пусть 
упрек в нескромности падет на меня, но скрыть одну черту 
его характера я не мог.

«Париж. 16 (28) января 1861.

Наконец получил я столь давно ожиданное от вас пись
мо, милый друг,—и вы, вероятно, не будете сомневаться 
в моих словах, когда я скажу вам, что никто изо всех ваших 
приятелей так искренно не обрадовался сообщенному вами 
известию, как я. Моя привязанность к вам старинная, сер
дечная, а потому и радость была большая. Вам известны 
также мои чувства к вашей будущей жене, которой прошу 
передать мой самый дружеский и горячий привет. Теперь 
это событие — столь неожиданное с первого разу —кажется 
мне совершенно естественным и необходимым — и чем 
больше я о нем думаю, тем отраднее и прекраснее пред
ставляется мне ваша будущая жизнь. Слава богу! Свил себе 
человек гнездо, вошел в пристань — не все мы, стало быть, 
еще пропали! То, о чем я иногда мечтал для самого себя, 
что носилось передо мною, когда я рисовал образ Лаврец
кого — свершилось над вами, и я могу признать всё, что 
дружба имеет благородного и чистого, в том светлом чув
стве, с которым я благословляю вас на долгое и полное 
счастье. Это чувство тем светлее, чем гуще ложатся тени на
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собственное мое будущее; я это сознаю и радуюсь бескоры
стию своего сердца.

Мария Алекс. (Марко Вовчок), которой я сообщил ваше 
письмо, от души вас поздравляет. Я непременно хочу уви
деть вас обоих перед вашим отъездом в деревню. Я и без то
го хотел вернуться в Россию в апреле месяце, а теперь это 
уже дело решенное. 15 (27) апреля я в Петербурге — может 
быть, даже раньше. Посмотрю на вас, прочту вам свою но
вую повесть и отпущу вас —с богом —«к четырехугольным 
грибам»*. Итак, ждите меня через три месяца.

Я получил длинное письмо от Основского, и оказывает
ся, что он действительно был оклеветан — и достоин сожа
ления. До него, между прочим, дошли слухи, будто я пору
чал вам употребить против него полицейские меры; будьте 
так добры, напишите ему в двух словах, что я ничего по
добного вам не поручал: это поднимет этого придавленно
го человека, который в одно и то же время разорен и опо
зорен. Зная ваше доброе сердце, я не сомневаюсь в том, что 
вы немедленно это сделаете. Я не мог не усомниться в нем, 
вследствие писем от его же приятелей, но я никогда не по
зволил бы себе осудить окончательно человека бездоказа
тельно.

Ну, а за сим — прощайте. Еще и еще поздравляю вас 
и крепко вас обнимаю и лобызаю в обе ланиты; а вашей не
весте позволяю себе поцеловать руку. Кланяйтесь всем при
ятелям и будьте здоровы и благополучны. Любящий вас 
Ив. Т.».

*  *  *

Особый эпизод — устранение распри с гр. Л. Н. Тол
стым — приходится к этому же времени. С апреля месяца 
Тургенев находился уже в своей деревне, Спасском, где 
и произошла сцена их столкновения. Тургенев во всех сво
их письмах заявляет, что первым виновником ссоры был он 
сам своим неосторожным словом, что и должно было 
предполагать, зная его старую привычку, некстати возоб-

Четырехугольные грибы, такие же пруды, толстые корни 
и другие принадлежности деревни, где я жил летом, выдуманы бы
ли Тургеневым для того, чтобы привести в соответствие обстановку 
моей резиденции с ее хозяином или предполагаемым наружным его 
видом. Они много потешали общих наших друзей. (Прим. П. В. Ан
ненкова.)
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новившуюся тогда, а именно отвечать ядовитым замечани
ем на всякую речь, которая ему не нравилась, а таких речей 
было немало у гр. Л. Н. Толстого в последних сношениях 
его с Тургеневым. В одном из своих писем, которое сейчас 
же увидим, Тургенев старается уверить, что Толстой его не
навидел с самого начала и сам он, Тургенев, никогда не лю
бил его, но вслед за тем являются от Ивана Сергеевича из
вестия совершенно противоположного смысла и характе
ра. Такие повороты мысли встречаются очень часто у него, 
да и в переписке, какая далее прилагается, не редкость най
ти то же самое. Им объясняются также и насмешливые от
зывы его о лицах, горячо и искренно им любимых. Сму
щаться или останавливаться перед таким явлением может 
только тот, кто незнаком с обыкновенным, природным, так 
сказать, свойством всякой переписка!. Людям, занимающим
ся составлением характеристик замечательных современ
ников на основании таких, по-видимому, несомненных до
кументов, как подлинные письма, можно только рекомен
довать большую осторожность при выводах, к каким доку
менты эти дают повод. В иностранных литературах мы 
имеем многочисленные примеры, к каким ложным заклю
чениям приводят даже любопытные, а особенно весьма пи
кантные издания, опубликованные вскоре после смерти за
мечательных личностей и содержащие их интимную и за
душевную переписку! (См. Lettres de Merimée à une inconnue*, 
переписку Варнгагена ф. Энзе с Алекс. Гумбольдтом, издан
ную г-жой Ассинг, и проч., проч.) Каждая переписка заклю
чает в себе столько случайных настроений автора, столько 
желания сказать более того, что находилось в мысли и чув
стве ее автора, что часто приговоры ее о людях и вещах 
противоречат действительному их значению. Издателю не
обходимо знать сущность коренных нравственных основ 
писателя, чтоб исправлять мимолетные увлечения его пера 
и не давать им смысла общественных обличений, чистосер
дечных откровений.

«Село Спасское: 7 (19) июня 1861.

Не ожидал я, carissimo mio Annenkovio**, что вы так 
и проедете через Москву, не обрадовав меня присылкой ва
ших достолюбезных «паттдемушей»***, несмотря на привет

Письма Мериме к незнакомке (фр.).
'* дражайший мой Анненков (ит.).
'* « П а т т д е м у ш и »  (от фр. pattes de mouche) — каракули.
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и поклон, посланные вам от меня через ленивейшего из 
хохлов, Ивана Ильича (Маслова!). Но, видно, Москва вас за
кружила вихрем, и я посылаю вам сию мою цидулу в Сим
бирскую губернию, в страну четырехугольных грибов, тол
стых корней etc., etc. Надеюсь, что в уединении и тишине 
деревенской вы найдете более времени отозваться на мой 
голос.

Так как я жду от вас подробностей о вашем житье-бы
тье, то я дерзаю предполагать, что и от меня вы ждете та
ковых же новостей, а потому приступаю к передаванию 
оных. (Замечаете ли вы, как я подражаю вашему стилю!)

Я здоров —это главное; работаю потихоньку —это не 
совсем хорошо; гуляю в ожидании охоты; вижусь с неко
ими соседями. Объясняемся с мужиками, которые изъявили 
мне свое благоволение: мои уступки доходят почти до под
лости. Но вы знаете сами (и вероятно, в деревне узнаете 
еще лучше), что за птица русский мужик: надеяться на не
го в деле выкупа — безумие. Они даже на оброк не перехо
дят, чтобы, во-1-х, не «обвязаться», во-2-х, не лишить себя 
возможности прескверно справлять трехдневную барщину. 
Всякие доводы теперь бессильны. Вы им сто раз докажете, 
что на барщине они теряют сто на сто; они вам все-таки от
ветят, что «несогласны, мол». Оброчные даже завидуют 
барщинным, что вот им вышла льгота, а нам —нет. К сча
стью, здесь в Спасском мужики с прошлого года на оброке.

Я видел Фета и даже был у него. Он приобрел себе за 
фабулозную сумму в 70 верстах отсюда 200 десятин голой, 
безлесной, безводной земли с небольшим домом, который 
виднеется кругом на 5 верст и возле которого он вырыл 
пруд, который ушел, и посадил березки, которые не приня
лись... Не знаю, как он выдержит эту жизнь (точно в пирог 
себя запек), и, главное, как его жена не сойдет с ума от то
ски. Малый он, по-прежнему, превосходный, милый, забав- • 
ный —и, по-своему, весьма умный.

В этой же деревне совершилось неприятное событие... 
Я окончательно рассорился с Л. Н. Толстым (дело, entre 
nous*, на волоске висело от дуэли... и теперь еще этот во
лосок не порвался). Виноват был я, но взрыв был, говоря 
ученым языком, обусловлен нашей давнишней неприязнью 
и антипатией наших обеих натур. Я чувствовал, что он ме
ня ненавидел, и не понимал, почему он — нет-нет и возвра

* между нами (фр.).
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тится ко мне. Я должен был, по-прежнему, держаться в от
далении, попробовал сойтись —и чуть было не сошелся 
с ним на барьере. И я его не лю бил никогда,—к чему же бы
ло давным-давно не понять все это?..40

Я постараюсь вам переслать первую (переписанную) 
половину моего романа. Разумеется, вы должны мне ска
зать всю правду. Но сперва напишите мне... Помнится, из 
Симбирска в Орел, то есть в Мценск, почта шла чуть не 
полтора года. Авось в нынешнее время, когда и т. д., про
изойдет улучшение.

Передайте мой самый задушевный поклон вашей жене. 
Говорят, москвичи ее на руках носили. В этом нет ничего 
удивительного, но это меня радует тем не менее.

Не забудьте, что будущей весной я у вас крещу сына 
Ивана. Ну, прощайте, милый мой. Жду ответа от вас и дру
жески, крепко жму вам руку. Ваш И. Т.».

Для понимания этого письма необходимо вспомнить, 
что оно написано тогда, когда «Положение о крестьянах» 
еще не знало «обязательного выкупа» наделов и требовало 
предварительного переведения земледельцев на оброк, 
а потом уже допускало сделки с ними. Вот этого двойного 
соглашения и трудно было добиться у обеих сторон, владе
тельной и крестьянской, так что обе пришли к убежде
нию, что и освобождение крестьян есть война, а не мир. 
Имение Тургенева принадлежало еще к счастливым по 
отношению к освобождению. Управляющий им, дядя 
И. С. Тургенева, упоминаемый в записках г-жи Житовой 
о семье Тургеневых, Николай Николаевич Тургенев, был 
опытный хозяин. Покамест помещик увещевал бывших сво
их подчиненных, он отмежевал во всех имениях своего до
верителя крестьянские наделы согласно «уставным грамо
там» и тем приготовил их переход на оброк и на выкуп. 
Последний и состоялся почти вслед за тем. Иван Сергеевич 
мог гордиться, что он был один из первых рассчитавшихся 
окончательно с крестьянами, кроме благодеяний и услуг, 
на которые он был щедр и которые всегда оказывал и по
том своим ех-крепостным.

Впоследствии отношения между владельцем села 
Спасского и его управителем значительно спутались. Труд
но сказать, не имея под рукой документов, кто был из них 
прав. По слухам и ходячим толкам, управляющий 
H. Н. Тургенев будто бы воспользовался безденежным ве
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кселем в 50000, данным ему владельцем с целью обеспече
ния его на случай преждевременной смерти И. С. Тургене
ва, и представил вексель ко взысканию при жизни племян
ника, будучи еще даже управляющим всеми его имениями. 
Неизбежным следствием того являлась или продажа части 
этого имения, или того добра, какое в нем находилось. 
Иван Сергеевич искал занять такую сумму и, не успев в том, 
принужден был продать великолепную виллу, построен
ную им в Бадене, московскому банкиру Ахенбаху и, таким 
образом, расквитался с фиктивным своим долгом.

Но все это только слухи; переходим опять к фактам. 
В сентябре 1861 года Тургенев покинул Спасское и явился 
в Петербург41, а в начале октября находим его опять в Па
риже, откуда он и послал следующее письмо. В нем он уве
домляет о получении моего отчета о романе «Отцы и де
ти», много занимавшем его, как увидим, все лето в Спасс
ком, а также продолжает рассказ о своей истории 
с Л. Н. Толстым.

«Париж, 1 из) октября 1861. Rue de Rivoli, 210.

Любезнейший П. В., примите от меня искреннюю благо
дарность за ваше письмо, в котором высказывается мнение 
о моей повести. Оно меня очень порадовало, тем более что 
доверие к собственному труду было сильно потрясено во 
мне. Со всеми замечаниями вашими я вполне согласен (тем 
более что и В. П. Боткин находит их справедливыми) и с за
втрашнего дня принимаюсь за исправления и переделки, 
которые примут, вероятно, довольно большие размеры, 
о чем уже я писал к Каткову. Времени у меня еще много 
впереди. Боткин, который, видимо, поправляется, сделал 
мне тоже несколько дельных замечаний и расходится с ва
ми только в одном: ему лицо Анны Сергеевны мало нравит
ся. Но, мне кажется, я вижу, как и что надо сделать, чтобы 
привести всю штуку в надлежащее равновесие. По оконча
нии работы я вам ее пришлю, а вы доставите ее Каткову. 
Но довольно об этом и еще раз искреннее и горячее 
спасибо.

Остальные известия, сообщенные вами, невеселы. Что 
делать! Дай бог, чтобы хуже не было! Пожалуйста, tenez 
moi au courant*. Это очень важно, и я опять-таки надеюсь на 
ваше всегдашнее и старинное благодушие.

держите меня в курсе дела (фр.).
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Здесь (то есть у меня) идет все порядочно, и здоровье 
мое недурно... Только и я имею вам сообщить не совсем ве
селое известие: после долгой борьбы с самим собою я по
слал Толстому вызов и сообщил его Кетчеру для того, что
бы он противодействовал распущенным в Москве слухам. 
В этой истории, кроме начала, в  котором я  виноват, я сде
лал все, чтобы избегнуть этой глупой развязки; но Толсто
му угодно было поставить меня au pied du m ur (Тютчевы 
могут вам подробно рассказать все) — и я не мог поступить 
иначе. Весною в Туле мы станем друг перед другом. Впро
чем, вот вам копия моего письма к нему:

«М. г. Перед самым моим отъездом из Петербурга 
я узнал, что вы распространили в Москве копию с послед
него вашего письма ко мне, причем называете меня трусом, 
не желавшим драться с вами, и т. д. Вернуться в Тульскую 
губ. было мне невозможно, и я продолжал свое путешест
вие. Но так как я считаю подобный ваш поступок, после 
всего того, что я  сделал, чтобы загладить сорвавшееся 
у  меня слово,—к оскорбительным, и бесчестным, то пред
варяю вас, что я на этот раз не оставлю его без внимания и, 
возвращаясь будущей весной в Россию, потребую от вас 
удовлетворения. Считаю нужным уведомить вас, что я из
вестил о моем намерении моих друзей в Москве для того, 
чтобы они противодействовали распущенным вами слухам. 
И. Т.».

Вот и выйдет, что сам я посмеивался над дворянской за
машкой драться (в Павле Петровиче) * **, и сам же поступлю, 
как он... Но, видно, так уже было написано в книге судеб.

Ну, прощайте, мой милый П. В. Поклонитесь вашей же
не и всем приятелям и примите от меня самый крепкий sha- 
kehand***. Ваш И. Т.

P.S. Арапетов здесь... Как мы обедали вчера с ним 
и с Боткиным!»

Итак, еще в Петербурге застало Тургенева известие 
о слухе, гулявшем по Москве уже давно, но картель Тол
стому он послал уже из Парижа. Может быть, что усилия

в безвыходное положение іфр.).
** Кирсанове из «Отцов и детей». Павел Петрович Кирсанов 

дрался, как помнит читатель, на дуэли с Базаровым и, легко ранен
ный, возвратился лечиться в деревню и эффектно выздоравливать. 
{Прим. П. В. Анненкова.)

** рукопожатие {англ.).
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его примириться с оскорбленным другом и были первой 
причиной зародившейся сплетни. Гораздо труднее разъяс
нить, что московские друзья, вероятно лучше знавшие 
основы происшедшего столкновения, советовали Тургене
ву раз навсегда, так или иначе, покончить с Толстым и на
стаивали на принятии и ускорении дуэли. Тургенев дей
ствовал наоборот. После сцены в Спасском Толстой тотчас 
же уехал, оставив там только свой вызов. На другой день 
Иван Сергеевич послал доверенного человека в соседнюю 
деревню к Толстому выразить ему глубочайшее сожаление 
о происшедшем накануне и, в случае если он не примет из
винения, условиться о месте и часе их встречи и об услови
ях боя. Доверенное лицо не застало Толстого дома; он уе
хал в Тульскую губернию, в другую свою деревню, чуть ли 
не в известную Ясную Поляну. Доверенное лицо исполнило 
точно свое поручение. Толстой объявил, что драться с Тур
геневым он теперь не намерен для того, чтобы не сделать 
их обоих сказкой читающей русской публики, которую он 
питать скандалами не имеет ни охоты, ни повода. Извине
ний Тургенева он, однако же, как было слышно тогда, не 
принял, а вместо того отвечал письмом, которое и дало по
вод Тургеневу сказать: «дело висело на волосок от дуэли, 
и теперь еще волосок не порвался»; он и порвался бы 
действительно, если бы не случилось совершенно неожи
данного обстоятельства. Оказалось, что вся история о пись
ме и весь слух об изворотливости и трусости Ивана Серге
евича суть не более, как произведения фантазии чьего-то 
досужего ума. Проживая еще в деревне, я получил из Пе
тербурга и почти вслед за приведенным выше письмом из 
Парижа еще записку от Тургенева из Петербурга такого со
держания:*

«26 октября (7 ноября) 1861. С.-Петербург.

Любезный П. В. Я начинаю терять надежду получить от 
вас письмо, хотя бы с простым извещением, что вы здоро
вы; и если я теперь пишу к вам, то единственно с целью из

Мы изъясняем то обстоятельство, что записка помечена: 
«С.-Петербург», после того как на предыдущем письме сделана от
метка: «Париж», предположением следующего рода. Слух о мо
сковской сплетне застал еще Тургенева на берегах Невы, как знаем. 
Он тогда же написал Толстому письмо, копию с которого переслал 
мне из Парижа, и тогда же получил ответ от последнего, который 
сообщал мне теперь из Петербурга, еще им не покинутого. (Прим. 
П. В. Анненкова.)
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вестить вас о следующем: я получил от Л. Н. Толстого 
письмо, в котором он объявляет мне, что слух о распро
странении им копии оскорбительного для меня письма есть 
чистая выдумка, вследствие чего мой вызов становится не
действительным,—и мы драться не будем, чему я, конечно, 
очень рад. Сообщите это Колбасину — и пусть он менее ве
рит своим друзьям. Желал бы я также узнать ваше мнение 
насчет печатания моей повести, но на вас нашла немота, 
и я очень был бы рад узнать, что вы по крайней мере живы 
и здоровы. Кланяюсь всем вашим и жму вам руку. И. Т.».

Так и кончилось дело, которому и начинаться не следо
вало бы. Полное примирение между врагами произошло за 
год или за два до смерти одного из них, и притом произо
шло по письму гр. Л. Н. Толстого, которого, к сожалению, 
не имею под рукой. Тургенев сохранял до последнего дня 
своего воспоминания о нем как о трогательнейшем сердеч
ном вопле человека, призывающего старые, простые, дру
жеские связи и сношения. Он их получил вполне и охотно, 
так что прежние уверения Тургенева, что он никогда не 
любил Толстого, должно опять считать не более как 
вспышкою и увлечениями приятельской переписки.

Так прошли первые полгода. Остальная половина по
священа была преимущественно созданию «Отцов и детей» 
и выражает в переписке все перипетии, чрез которые роман 
проходил в его уме, да беседам с мужиками, а наконец, 
с ноября, известиям о Париже. Сведенные вместе и поста
вленные рядом друг с другом данные эти представляют 
очень занимательную и довольно пеструю картину. Отно
сительно «Положения о крестьянах» и Тургенев пришел 
наконец к заключению, что всякие выводы из него в эту 
эпоху оригинального усвоения его народом были бы и пре
ждевременны и ложны. Я получил от него, по лету, такое 
письмо:

«Село Спасское. 10 июля 1861.

Милый П. В., давно мне следовало отвечать на ваше 
письмо из Чирькова, но я только что вернулся с охотничьей 
экспедиции, совершенной нами вместе с Фетом,—экспеди
ции, которая, кроме ряда самых неприятно-комических не
счастий и неудач, не представила ничего замечательного. 
Я потерял собаку, зашиб себе ногу, ночью в карповском 
трактире чуть не умер,—одним словом, чепуха вышла не
суразная, как говорит Фет. Теперь я снова под кровом 
спасского дома и отдыхаю от всех этих треволнений,— сле
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довательно, настало лучшее время, чтоб перекинуться с ва
ми двумя-тремя словами.

Но прежде всего — ни слова о крестьянском деле (хотя 
я очень вам благодарен за доставленные подробности). Это 
дело растет, ширится, движется во весь простор россий
ской жизни, принимая формы большей частью безобраз
ные. И хотеть теперь сделать ему какой-нибудь путный ré
sumé — было бы безумием, даже предвидеть задолго ничего 
нельзя. Мы все окружены этими волнами, и они несут нас. 
Пока можно только сказать, что здесь все тихо, волости 
учреждены, и сельские старосты введены, а мужички поня
ли одно,—что их бить нельзя и что барская власть вообще 
послаблена, вследствие чего должно «не забывать себя»; 
мелкопоместные дворяне вопят, а исправники стегают 
ежедневно, но понемногу. Общая картина, при предсто
ящем худом урожае, не из самых красивых, но бывают 
и хуже. На оброк крестьяне не идут и на новые свои власти 
смотрят странными глазами... но в работниках пока нет не
достатка, а это главное. Будем выжидать дальнейшего.

Работа моя быстро подвигается к концу. Как бы я был 
рад показать ее вам и послушать вашего суждения!.. Но как 
это сделать? Я хотел было послать вам первую часть, но 
теперь, когда уже обе части почти готовы, мне не хочется 
подвергать мою работу впечатлениям и суждениям враз
бивку. Умудрюсь как-нибудь послать вам всю штуку, о ко
торой я, разумеется, в теперешнее время совершенно не 
знаю, что сказать.

Ну-с, а как идет ваша женатая жизнь? Должно быть, от
лично... Дай вам бог всяких удовольствий побольше, начи
ная, разумеется, с удовольствия быть родителем.

. Нелепое мое дело с Толстым окончательно замерло, то 
есть мы окончательно разошлись, но драться уже не бу
дем". То-то, была чепуха! Но я повторяю, что виноватым 
в ней был я. Когда-нибудь, на досуге, расскажу вам всю эту 
ерунду, выражаясь слогом писателей «Современника».

От моей дочки письма приходят довольно аккуратно. 
Она в Швейцарии. Как бы я желал выдать ее замуж осе - *

* Писано еще до разрешения всего вопроса в октябре, о чем 
уже было говорено. (Прим. П. В. Анненкова.)

С. П. Б—ъ в своих «Воспоминаниях о селе Спасском-Лутовино- 
ве и И. С. Тургеневе», изданных в январской книжке «Русского вест
ника», и тут делает ошибку, говоря, что Тургенев выдал свою дочь 
за «французского фабриканта Шамера», разорившегося будто бы 
при франко-прусской войне. Г-н Шамеро женат на одной из дочерей 
г-жи Виардо и никогда не был фабрикантом: он владел и теперь 
владеет одною из первых типографий в Париже, основанной в про
шедшем столетии Фирменом Дидо,—известная издательская фирма. 
(Прим. П. В. Анненкова.)
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нью или в первые зимние месяцы, чтобы хотя к новому го
ду прибыть в Петербург!

Прощайте, carissimo; жму вашу лапку и целую ручку 
вашей жены. Ваш И. Т.».

*  *  *

Последние письма из Спасского относятся к 18 и 28 авгу
ста 1861 года. В одном из них он извещает об окончании ро
мана «Отцы и дети», 20 июля. Судя по сведениям, какие 
имеем, роман писался почти около года, часто прерываясь, 
и шел то ускоренными, то медленными шагами. Ему пред
стояли еще целые полгода поправок, изменений, перегово
ров, пока он явился в печати и произвел то впечатление, 
о котором еще будем говорить. Недаром, замечал сам ав
тор, что он работал над ним усердно, долго , добросовест
но. Значительная доля труда и таланта, положенная на его 
создание, только и могли упрочить ему тот громадный 
успех и ту враждебность, какими он пользовался в свое вре
мя. Представляем покамест последние письма из Спасского:

«Село Спасское. 6 (18) августа 1861.

Мне давно следовало написать вам, дорогой П. В.,—но 
черт знает, как это выходило: собирался беспрестанно, 
а пишу только теперь. Извините великодушно и выслушай
те снисходительно.

О моей глупости с Т. (Толстым) говорить не стану, она 
давно упала в Лету, оставив во мне ощущение стыда и кон
фуза, которое возобновляется всякий раз, как только воспо
минание коснется всей этой нелепой проделки. Мимо!

Мой труд окончен наконец. 20 июля написал я блажен
ное последнее слово. Работал я усердно, долго, добросо
вестно: вышла длинная вещь (листами двумя печатными 
длиннее «Дворянского гнезда»). Цель я, кажется, поставил 
себе верно, а попал ли в нее —бог знает.

А отсюда выезжаю около 25-го и, передавая рукопись 
Каткову, непременно потребую, чтобы он дал вам ее про
честь (так как, вероятно, раньше ноября эта вещь не явит
ся*), а вы непременно напишите мне подробную критику

Она явилась в марте 1862, во второй книжке «Русского вестни
ка», как знаем. Все слова курсивом назначены автором письма. 
{Прим. П. В. Анненкова.)
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в Париж poste restante. Так как у меня будет черновая тет
радь, то мне можно будет сделать нужные изменения и вы
слать их заблаговременно в Москву. Если вы не скоро при
едете в сей последний город, то я скажу Каткову, чтобы он 
велел переписать и послать вам рукопись.

Провел я лето здесь порядочно; ни разу не болел, но 
охотился очень несчастливо. Дела по крестьянскому вопро
су (что касается до меня) остаются в status quo* до будуще
го года; надеюсь, однако, уломать здешних крестьян на 
подписание уставной грамоты. До сих пор они очень упор
ствуют и носятся с разными задними мыслями, которых, 
разумеется, не высказывают.

Читаю я мало, и то, что мне попадается из русских жур
налов, не очень способно возбудить желание подобного 
упражнения. Совершился какой-то наплыв бездарных 
и рьяных семинаров —и появилась новая, лающая и рыка
ющая литература. Что из этого выйдет — неизвестно, но 
вот и мы попали в старое поколение, не понимающее но
вых дел и новых слов. А «Век»-то, «Век» ! Хуже этого наше
го  журнала еще не бывало.

Вы еще успеете написать мне, если ответите тотчас, сю
да /долго ли вы думаете еще прожить в деревне и какие ва
ши планы на зиму? Мои же планы не от меня зависят, а от 
того, когда и как выдам я свою дочь и выдам ли ее. Очень 
бы хотелось хотя в январе вернуться в Питер.

Здесь я очень часто вижу Фета. Он, по-прежнему, очень 
хороший малый. Впрочем, новых знакомств, как и новых 
чувств, новых намерений — нет. Мы уж рады теперь, когда 
продолж аем  безбедно.

Ну, прощайте, милый П. В. Когда увидимся — бог весть. 
А вы не оставляйте меня своими письмами, на которые 
я буду отвечать исправно, по-старому. Обнимаю вас —пре
данный вам И. Т.».

Через 10 дней получена была из Спасского коротень
кая записка, которую здесь прилагаем, несмотря на то, что 
она содержит похвальный отзыв об одной из моих ста
теек, но биографическое ее значение от этого не умень
шается.

* в том же положении (лат.).
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«Село Спаское, 28 августа 1861.
Милый П. В. Я не могу уехать из Спасского (это собы

тие совершится завтра), не отозвавшись хотя коротеньким 
словом на ваше дружелюбное письмо. Мне очень жаль, что 
не увижу вас перед моим путешествием за границу; авось 
свидимся в феврале, потому что я лишней минуты не про
буду в Париже. Моя повесть будет вручена Каткову с осо
бенной инструкцией, а именно: по прибытии вашем в Моск
ву рукопись должна быть вручена вам, и вы, по прочтении, 
напишите мне в Париж подробное ваше мнение, с крити
кою того, что вы найдете недостаточным; я сейчас же при
мусь за поправки, и к новому году все будет давным-давно 
готово. Вы, я уверен, исполните мою просьбу с обычным ва
шим благодушием и беспристрастием. А адрес мой пока: 
в Париж, poste restante.

Я вам из Парижа напишу в Москву на имя Маслова. Ну, 
будьте здоровы, вы оба с вашей женою, которой я усердно 
кланяюсь,—и пусть долго продолжается ваше счастливое 
и тихое житье. Да, кстати... Я прочел вашу статью о «двух 
национальных школах»42 и нашел ее превосходной. 
И я уверен, что на нее обратили бы гораздо больше внима
ния, если бы она явилась не в этой темной и глухой дыре, 
называемой «Библиотека для чтения». По милости этой 
статьи я съезжу в Бельгию. Ну, еще раз обнимаю вас. Пре
данный И. Т.».

В сентябре я сам был в Москве. Тургенев уже проехал 
в Петербург, а оттуда в Париж. Все так и произошло, как 
он наметил и указал. Едва успел я дать знать о моем прибы
тии в редакцию «Русского вестника», как из нее явился ка
кой-то молодой человек с рукописью, которую и оставил 
у меня, прося не задержать. Зачем нужно было это предо
стережение, когда рукопись предназначалась к печати еще 
в феврале будущего 1862 года, но оно объясняется опасени
ем редакции утерять капитальную вещь, приобретенную 
ею. С ней это случалось — вспомним о «Фаусте» того же 
Тургенева. Исполняя предписание, я в два дня проглотил 
роман, который мне показался грандиозным созданием, ка
ким он действительно и был. Помню, что меня поразила 
одна особенность в характере Базарова: он относится с та
ким же холодным презрением к собственному своему ис
креннему чувству, как к идеям и обществу, между которы
ми живет. Эта монотонность, прямолинейность отрицания 
мешает в него вглядеться и распознать его психическую
15. П. В. А нненков 449



основу. Кажется, я тотчас же и передал это замечание авто
ру романа, но в общем известии о получении отзыва моего 
не видно, чтобы он дал ему какую-либо цену. То же самое 
было почти и со всеми другими отзывами: Тургенев был до
волен романом и не принимал в соображение замечаний, 
которые могли бы изменить физиономию лиц или расстро
ить план романа. Между тем при отъезде из Москвы он 
оставил еще у Маслова, для передачи мне, записочку, в ко
торой поручает взять обратно у Каткова согласие, данное 
им на разделение и напечатание его труда в двух или трех 
частях. «Я скорее соглашусь,—говорил Тургенев,— чтобы 
он напечатал мою вещь в нынешнем году, с обещанием вы
дать ее отдельной книжкой новым подписчикам. Вообще 
поручаю себя и свое детище вам в совершенное распоря
жение».

Необходимость личного объяснения с г. Катковым была 
очевидна. В одно утро я собрался и явился у его дверей. 
М. Н. Катков принял меня очень добродушно, но речь его 
была сдержанна. Он не восхищался романом, а напротив, 
с первых же слов заметил: «Как не стыдно Тургеневу было 
спустить флаг перед радикалом и отдать ему честь, как пе
ред заслуженным воином».—«Но, М. Н.,—возражал я,— 
этого не видно в романе, Базаров возбуждает там ужас 
и отвращение».—«Это правда,—отвечал он,—но в ужас 
и отвращение может рядиться и затаенное благоволение, 
а опытный глаз узнает птицу в этой форме...» — «Неужели 
вы думаете, М. Н.,—воскликнул я,—что Тургенев способен 
унизиться до апофеозы радикализму, до покровительства 
всякой умственной и нравственной распущенности?..» — 
«Я этого не говорил,—отвечал г. Катков горячо и, видимо, 
одушевляясь, — а выходит похоже на то. Подумайте только, 
молодец этот, Базаров, господствует безусловно надо все
ми и нигде не встречает себе никакого дельного отпора. Да
же и смерть его есть еще торжество, венец, коронующий 
эту достославную жизнь, и это, хотя и случайное, но 
все-таки самопожертвование. Далее идти нельзя!»— «Но, 
М. Н.,—замечал я,—в художественном отношении никогда 
не следует выставлять врагов своих в неприглядном виде, 
а, напротив, рисовать их с лучших сторон».—«Прекрас- 
но-с,—полуиронически и полуубежденно возражал г. Кат
ков,— но тут, кроме искусства, припомните, существует 
еще и политический вопрос. Кто может знать, во что обра
тится этот тип? Ведь это только начало его. Возвеличивать
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спозаранку и украшать его цветами творчества значит де
лать борьбу с ним вдвое труднее впоследствии. Впрочем,— 
добавил г. Катков, подымаясь с дивана,— я напишу об этом 
Тургеневу и подожду его ответа».

Мы можем сослаться на самого почтенного издателя 
«Московских ведомостей», что сущность нашего разговора 
о романе Тургенева была именно такова, как здесь изложе
но. Из полемики, возгоревшейся после появления «Отцов 
и детей», причем Тургенев дал и отрывок из письма к нему 
г. Каткова43, видно, что последний писал именно в том 
смысле, как говорил со мной. Множество , искушений дол
жен был пережить Тургенев в Париже относительно луч
шего, совершеннейшего своего произведения, начиная с со
вета предать его огню, данного семьей Т < ютче > вых, ко
торую он очень уважал, а особенно хозяйку его, весьма 
умную, развитую и свободную духом женщину Алекс <ан- 
дру > Петр < овну > Т < ютче > ву. Восемь дней спустя после 
первого парижского, уже знакомого нам, письма я получил 
от него записочку такого содержания:

«Париж. 8 октября н. с. 1861.

Что же это вы, батюшка П. В., изволите хранить такое 
упорное умолчанье, когда вы знаете, что я во всякое время, 
и теперь в особенности, ожидаю ваших писем. Предпола
гаю, что вы уже прибыли в Петербург, и пйшу вам через 
Т < ютче > вых, которые (как они уже, вероятно, вам сооб
щили) осудили мою повесть на сожжение или по крайней 
мере на отложение ее в дальний ящик. Я желаю выйти из 
неизвестности — и если ваше мнение и мнение других мо
сковских друзей подтвердит мнение Т < ютче > вых, то «От
цы и дети» отправятся к... Пожалуйста, напишите мне, не 
мешкая. Адрес мой: Rue de Rivoli, 210.

Здесь я нашел все в порядке: погода стоит летняя, ина
че нельзя ходить, как в летних панталонах. Из русских по
чти никого нет, кроме В. П. Боткина, который, entre nous 
soit dit*, окончательно превратился в безобразно эгоистиче
ского, цинического и грубого старика. Впрочем, вкус у него 
все еще не выдохся — и так как он лично ко мне не благово
лит, то его суждению о моем детище можно будет пове
рить. Сегодня начинаю читать ему.

между нами говоря (фр.).
451



Сообщите мне ради бога, что у вас там делается. В са
мое время моего отъезда стояла странная погода. Все ли 
здоровы?

Пришлите мне ваш адрес. Кланяюсь вашей жене, всей 
вашей родне и всем знакомым. Ваш И. Т.».

*  *  *

Приговор Т<ютче>вых вышрл из начал, совершенно 
противуположных тем, которые руководили мнением 
г. Каткова; они боялись за антилиберальный дух, который 
отделялся от Базарова, и отчасти предвидели неприятные 
последствия для Тургенева из этого обстоятельства. Таким 
образом, накануне появления «Отцов и детей» обозначи
лись ясно два полюса, между которыми действительно 
и вращалось долгое время суждение публики о романе. 
Одни осуждали автора за идеализацию своего героя, дру
гие упрекали его в том, что он олицетворил в нем не самые 
существенные черты современного настроения. Время 
обнаружило, что обе точки зрения были одинаково несо
стоятельны, и поставило роман на его настоящую почву, 
признав в нем художественное отражение целой эпохи, ко
торое всегда вызывает подобные упреки и недоразумения. 
Кажется, и сам Тургенев, встретив эти противуположные 
течения общественной мысли, был сконфужен. Он хотел 
остановить печатание романа и переделать лицо Базарова 
с начала до конца, как о том и писал даже к г. Каткову. 
К счастью, этого не случилось: «Отцы и дети» явились в пе
чати в том виде, как сошли с его пера. В записке встречают
ся загадочные фразы: «В самое время моего отъезда стояла 
странная погода. Все ли вы здоровы?» Объясняются они как 
намек на первую уличную манифестацию студентов в Пе
тербурге, тогда же происшедшую и тогда же подавленную. 
Печальная история эта чрезвычайно заинтересовала загра
ничных корреспондентов наших. Множество английских, 
немецких и французских газет говорили о студенческой ма
нифестации с участием, но, по обыкновению, извращая 
и преувеличивая факты. Тургенев даже испугался и спра
шивал в коротенькой записочке: не приостановить ли печа
тание романа? Таким образом, роман до своего появления 
пережил уже три решения или катастрофы, которые ему 
предстояли: сожжение в камине, переделка сызнова лица
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Базарова, приостановление появления в печати. Для харак
теристики времени считаем нужным передать содержание 
записочки:

«Суббота. Париж, 14 (26) октября 1861 г.

Любезный друг, пишу вам несколько слов для того 
только, чтобы убедительнейше просить вас написать мне. 
Я знаю, как это теперь должно быть тяжело и трудно, — но 
возьмите в соображение, в каком мы здесь находимся со
стоянии. Самые печальные слухи доходят до нас —не зна
ешь, чему верить и что думать. Сообщите, хотя вкратце, пе
речень фактов, совершающихся около вас.

Прошу также вашего совета: не думаете ли вы, что при 
теперешних обстоятельствах следует отложить печатание 
моей повести? Поправки все почти окончены, но мне ка
жется, что надо подождать. Ваше мнение на этот счет ре
шит дело — и я тотчас же дам знать Каткову.

Говорить о том, что я чувствую, невозможно, да и, ка
жется, не нужно. Утешать себя тем, что «я, мол, все это 
предвидел и предсказывал», доставляет мало удоволь
ствия. Богом вас умоляю, окажите на деле вашу старинную 
дружбу и — напишите.

О себе сказать вам пока нечего: я здоров и живу 
по-прежнему. Русских вижу немного. В. П. Боткин процвета
ет и объедается. Кланяюсь всем вашим и вам, и вашей жене 
жму руки. Ваш И. T. Rue Rivoli, 210».

Вторая записка, полученная из Парижа, была непонят
ного характера для меня лично. В ней сообщалось, что ту
да дошел слух о том, что я предпринял издание журнала 
и даже получил на это разрешение. Поводом к этому слу
ху, удивившему меня более, чем друзей моих, как следует 
полагать, было следующее обстоятельство. Министр вну
тренних дел, П. А. Валуев, искал редактора для предприня
той им официальной газеты «Правительственный вестник», 
которая, кроме прямых сообщений правительства, должна 
была поправлять все неверные слухи о намерениях админи
страции, опровергать несправедливые толки о тех мерах 
ее, которые уже явились на свет, и вообще наблюдать за 
журналами и восстановлять истину, когда она попиралась 
ими. В числе многих имен кандидатов на редакторство, 
вероятно, находилось и мое; это было, как полагаю, пер
вым толчком к слуху, о котором я ничего не знал. Между 
тем выбор был сделан —в лице А. В. Никитенко, и, по-мо
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ему, очень удачный, ибо под его редакцией газета обрати
лась просто в официальную справочную газету и никаких 
других затей, о которых так много говорили, не предъяви
ла, а всего менее заявляла претензию быть руководитель
ницей и наставницей других изданий. Городская молва при
вязалась также и к имени А. В. Никитенко, наградив его 
жалованьем в 10000 с.,"йто было нелепо —ввиду громадно
сти и необычайности суммы. Раздраженный, я написал Тур
геневу насмешливое письмо, где и рассказал процедуру 
возникновения нового органа и великого шума без всякого 
результата, им произведенного. Вторая записка его гла
сила:

« Париж, 3 дек. (21 ноября) 1861 г.

Любезнейший А. Во-первых, благодарите от моего име
ни Т < ютче > ва за высылку трех экземпляров моих сочине
ний, которые я получил исправно. Во-вторых, правда ли, 
что вы собираетесь издавать журнал и уже получили раз
решение? Я этому не совсем верю —по той причине, что 
вы, вероятно бы, уже известили меня об этом; но, вспомнив 
вашу скрытность перед вступлением в брак, я колеблюсь. 
В-третьих, взяли ли вы от того же Т <ю тче>ва 100 сер. для 
стипендии двум бедным студентам и отдали ли кому следу
ет? Напишите словечко. А если вы точно собираетесь изда
вать журнал, то эта мысль у вас отличная. Я бы, разумеет
ся, стал вашим исключительным сотрудником, насколько 
хватило бы сил. Правда, этим немного сказано, потому что 
я очень ослабеваю в литературном отношении и пера в ру
ки не беру. Каткову я дал знать о нежелании моем печатать 
«Базарова» в теперешнем виде —да и он, кажется, этого не 
желает, а переделка, между нами, еще далеко не кончена.

У вас, в Петербурге, кажется, все понемногу утихает. 
Напишите об этом. Правда ли, что Добролюбов опасно бо
лен. Очень было бы жаль, если б он умер. Вы, наверное, ви
дите Дружинина и Писемского: поклонитесь им от меня. Вы 
знаете, бедная гр. Ламберт потеряла своего единственного 
сына... Она не переживет этого удара.

Я в довольно грустном настроении духа, тем более что 
вот уже третий день, как моя старая болезнь, о которой 
я уже забыл думать, вернулась ко мне. А эта штука очень 
скверная. Нет ли чего-нибудь нового в беллетристике? Про
щайте, милый П. В. Будьте здоровы — это главное. Жму вам 
руку и кланяюсь вашей жене. Преданный Вам И. Т.».
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Наконец прилагаем и последнее, письмо Тургенева того 
же года из Парижа, полученное в декабре 1861 г.

«11 (23) декабря 1861. Париж, Руе де Рйволи, 210.

Получил я ваше сурово-юмористическое письмо, лю
безнейший П. В., и, по обыкновению, узнав из него лучше 
всю суть современного положения петербургского общест- __ 
ва, чем из чтения журнальных корреспонденций и т. д., го 
ворю вам спасибо, но удивляюсь начальной вашей фразе, из 
которой я должен заключить, что по крайней мере одно 
мое письмо к вам затерялось. Но, видно, что с возу упало, 
то пропало, и не нам тужить о неисправностях почты. Это 
в сторону. Сто рублей в Москву посылать нечего: там сияет 
великий Чичерин — чего же еще? Возьмите из этих денег не
достающее на подписку журналов, а остальное храните 
у себя до времени. Кстати, узнайте из бумаг архива, взнес 
ли я в нынешнем году весной при проезде 40 р. от имени Ха- 
ныкова. Если нет —значит, я забыл, и вы взнесите.

Огорчила меня смерть Добролюбова, хотя он собирал
ся меня съесть живым. Последняя его статья, как нарочно, 
очень умна, спокойна и дельна44. Вы мне ничего не пишете 
о литературе — видно, о ней нечего писать. А я прочел 
в «Современнике» повесть Помяловского «Молотов» 
и порадовался появлению чего-то нового и свежего, хотя 
недостатков много, но это все недостатки молодости. По
знакомились ли вы с ним? Что это за человек?

А я, кажется, обречен в жертву сплетням. На днях дол
жен был послать успокоительную телеграмму Каткову 
в ответ на исполненное брани и упреков письмо... Все дело 
возгорелось по поводу моей злополучной повести, поправ
ки которой все еще не кончены. Судя по охватывающей ме
ня со всех сторон апатии, это будет, вероятно, последнее 
произведение моего красноречивого пера. Пора натягивать 
на себя одеяло —и спать.

Здесь жизнь идет, как по маслу, безобразно, но тихо.
Правительство ждет и желает войны с Америкой. На 

днях один мой знакомый протестантский пастор был при
зываем в министерство и тамо угрожаем за помещение 
в своем журнальце, коего название «Piété-charité»*, статьи 
о невольничестве. Статья эта состоит из четырех страничек 
и была написана дочерью  Н. И. Тургенева. Ему объявили,

«Набожность и милосердие» (фр.).
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что в предвидении войны —на невольничество не должно 
сметь нападать... А m-r Pelletan осужден на 3 месяца тюрем
ного заключения за то, что пожелал Франции свободу, ко
торою пользуется Австрия. Как же тут не умиляться!

Здоровье мое порядочно : это главное. Кланяйтесь жене 
вашей и всем приятелям. Ваш И. Т.

PS. 1-е. Слышал я, что разрешили представить «Нахлеб
ника»; в таком случае передаю вам все свои права и прошу 
в особенности обратить внимание на то, чтобы «Нахлебни
ка» не давали без прибавочной сцены во 2 акте, которую 
я давным-давно выслал Щепкину и которую могу выслать 
вам теперь.

PS. 2-е. Никитенко*, получающий 10000 руб. сер. за ре
дакторство журнала, есть факт, достойный остромыслия 
Щедрина».

*  *  *

Наконец наступил и 1862 год, которым кончился второй 
период деятельности Тургенева, а также кончается и наша 
статья. О третьем и последнем периоде надеемся говорить 
вскоре. Жизненные периоды у замечательных литераторов 
обозначаются резко их произведениями. «Рудин» в 1856 го
ду завершил собою всю подготовительную эпоху искания 
психических и социальных мотивов, пробуя открыть их ис
точник то в картинах сельского быта, то в биографических 
данных собственной семьи, то в явлениях жизни, возведен
ных до значения руководящих начал. Рудин был олицетво
рением глубоких убеждений, но без нравственных сил, не
обходимых для их осуществления и даваемых только исто
рией, характером национальности, свойствами культуры, 
личными свойствами. Базаров в 1862 году явился уже закон
ченным типом человека, верующего только в себя и надею
щегося только на самого себя, но смелым —по незнанию 
жизни, решительным и на все готовым —по отсутствию 
опыта, резким в суждениях и поступках — по ограниченно
му пониманию людей и света. Это был истинный предста
витель своей эпохи, который еще долго жил и после того, 
как сошел со сцены, но его неспособность к творчеству 
и к серьезному делу, равно и его последователей, обнару-

Слух, оказавшийся неверным, как уже упоминали. {Прим. 
П. В. Анненкова.)
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жилась вполне. Много лет прошло, пока Базаров изжил все 
свое содержание, а молодежь, отшатнувшаяся было от 
Тургенева за одно произнесенное им слово, возвратилась 
к нему опять. Здесь у места будет сказать, что Тургенев не 
входил ни в какие сделки с молодым поколением, не делал 
ему никаких уступок, как утверждали и утверждают еще 
враги его; он разъяснял свои намерения при создании тех 
или других лиц, а это еще далеко до заискивания, и всегда 
с негодованием он отвергал предположение, что питал 
злобу и недоброжелательство к типам, им же и выведен
ным. В 1877 году он заключил третий и последний период 
развития, опубликовав знаменитую «Новь», где явился да
же провозвестником будущих движений, что опять подало 
повод тем же врагам заподозрить его —о, нелепость! — 
в знании тайн заговора. Художественное провидение, свойст
венное одним высокоодаренным натурам, и политическое 
укрывательство подведены были под одну рубрику, но Тур
генев не обращал никакого внимания на злобные толки. Он 
шел своей дорогой, рассыпая по пути такие ценные цветы, 
как «Ася», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Первая лю
бовь»; начиная же с «Отцов и детей» и вплоть до «Нови», 
отдавая публике такие капитальные произведения, как 
«Дым», «Бригадир», «Вешние воды», изумительные «Живые 
мощи» и т. д. Оставляя за собою право или, лучше, приви
легию ознакомить публику, по многочисленным письмам, 
еще остающимся в наших руках, с тем, что он думал и де
лал вплоть до «Нови», позволяем себе сказать теперь, что 
«Новь»,—успех которой будет расти с годами, как думаем,— 
заслуживает не менее своих великих предшественниц на
звания выразительницы общественного строя в известную, 
данную минуту. В ней встречаем поэтическую Марианну, 
девушку-энтузиастку, которую любовь, восторженность 
ведут неудержимо в процесс революционного движения, 
и простого, малогероичного, бесцветного, мещански-осто- 
рожного фабриканта Соломина, который под покровом 
спекуляции делает упорно и со смыслом дело разрушения 
и пропаганды, на которое посвятил себя. Изящная Мариан
на променивает своего взбалмошного Нежданова на эту де
ловитую, лимфатическую фигуру и соединяет с ним свою 
судьбу. Хождение в народ Нежданова представляет замеча
тельную страницу из истории внутреннего быта России, 
и надо удивляться, что нашлись люди, которые прозвали 
все это поэтически-реальное создание «водевилем с перео
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деваниями»43, не обращая ни малейшего внимания на худо
жественные черты, входящие постоянно в изображение 
лиц, в описания их отношений друг к другу, в картину их 
волнений, страданий и надежд.

Но возвращаемся к «Отцам и детям». Издатели «Совре
менника» были отчасти правы, когда говорили, что раз
ность мнений и убеждений понудила их расстаться с Турге
невым, но, прибавим, это не касалось принципов, основа
ний, а относилось только до способа обращаться с автори
тетами. Осенью 1860 года, когда начат был роман, Тургенев 
проводил целые вечера в толках о причинах такого разно
гласия и о средствах упразднить его или по крайней мере 
значительно ослабить. Разговоры эти не прошли даром: 
в возражениях и объяснениях сформировался как план но
вого романа «Отцы и дети», так и облик главного его ли
ца — Базарова — с его надменным взглядом на человечество 
и свое призвание, которые так поразили публику 1862 года, 
когда роман явился на свет. Следует сказать, что вместе 
с Базаровым найдено было и меткое слово, хотя вовсе и не 
новое, но отлично определяющее как героя и его едино
мышленников, так и самое время, в которое они жили,— 
нигилизм. Едва произнесенное, оно было подхвачено осо
бенно Европой, которая не знала, что думать и что сказать 
о странных событиях русской жизни. Подсказанное слово 
дало содержание целым трактатам и воззрениям. Русская 
молодежь долго не могла простить Тургеневу этого слова, 
которым завладели журналисты и применили к ней самой. 
Мы не покидаем надежды рассказать впоследствии все то 
зло, все те огорчения, какие это слово внесло в жизнь сво
его автора, начиная с похвал, расточенных перед ним за 
счастливое выражение, и кончая обвинениями в предатель
стве и отречении от своих убеждений.
Берлин, 5 января 1885 г.



ХУДОЖНИК 
И ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК

Из воспоминаний об  А. Ф. Писемском

I

иму 1849/50 года мне пришлось прожить 
в одном из губернских городов нашего Пово
лжья1. Время было довольно неопределен
ное. Только что прогремела революция 1848 

года в Париже, подымая за собой народные массы в боль
шей части европейских столиц —в Берлине, Вене, Неаполе 
и др. и неожиданно обнаруживая, как много существовало 
в них, под покровом обманчивой тишины и внешнего бла
гочиния, недовольства порядками жизни и политических 
страстей. Ничего подобного у нас не встречалось. Наша ти
шина была неподдельная, испытанная. Начиная с богатей
шего земельного собственника и через весь ряд именитого 
и заурядного чиновничества до последнего торгаша на 
улице, все в один голос гордились и радовались тому, что 
политические бури и ураганы никогда не досягают и нико
гда не достигнут, по всем вероятностям, наших пределов. 
Нашлись, однако же, мудрецы, которым было мало этого. 
Относя спокойствие государства и общества к действию 
одного крепостного права, которое они поэтому и возвели 
в непререкаемый догмат русской жизни, мудрецы еще ду
мали, что к выражениям народного патриотического на
строения должно относиться дружелюбно, но действовать 
так, как будто его вовсе и не оказывалось. Ведь нельзя же, 
говорили они, полагать, что волны европейских событий 
никогда не докатятся до нас и не подроют где-нибудь вти
хомолку основ, на которых построена наша жизнь. Пра
вильно понятый патриотизм обязан искать таких опасных
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подземных течений и благодарить тех, которые их откры
вают.

Результаты теории известны. Кроме всего прочего, яви
лись подозрительные отношения к науке, враждебное на
строение против утопистов, идеалистов, ученых, распло
дившихся без меры и-без ведома, правительства под сению 
университетов. Цензура печати наравне с цензурой нравов 
и убеждений отданы были на произвол всем «ведомствам» 
и всем частным лицам, которые обнаружили бы к ней охо
ту и способности2.

Так продолжалось до конца Крымской кампании, когда 
возникло движение, возвестившее наступление нового об
щественного периода. В этот грозный промежуток времени 
замолкли и так называемые деятели сороковых годов. По
чти все они состояли еще налицо и находились в цветущей 
поре сил; но у них отобраны были, впредь до дальнейших 
распоряжений, их научные основы и предложено заменить 
их покамест другими, поправленными согласно требовани
ям эпохи. Образовалась умственная пустота в обществен
ной жизни, прерываемая обычным появлением журналов, 
со страниц которых несся какой-то смутный говор, ряд 
мнений и положений, словно переряженных или нарочно 
искалеченных для того, чтобы они не походили на дельные 
мнения и положения и не могли ввести читателей в иску
шение остановиться на них и посвятить им свое внимание.

В эту пору перерыва умственной жизни общества по
слышались голоса из органа М. П. Погодина и славянофи
лов, «Москвитянина», которые, при господствовавшем 
молчании, показались знамением времени, как бы указы
вавшим на скорое появление новых сил и литературных за
дач. Вокруг журнала, и, кажется, без особенных стараний 
редактора, образовалась группа молодых писателей, имев
шая своих критиков, этнографов, философов, беллетристов 
и драматургов,3 которую петербургские их собраты приня
ли спервоначала за отрождение славянофильства, благода
ря тому, что группа выказывала если не враждебность, то 
полное равнодушие к предшествующей публицистической 
деятельности западного кружка и искала других основ для 
развития, чем он. Писатели, составлявшие группу, обрати
лись за источниками художественных вдохновений и за 
устройством своего созерцания к верованиям и бытовым 
привычкам народных масс. Не мудрено, что эти новые на
родолюбцы подали повод к недоразумениям; дороги, ими
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открываемые, близко шли около тропинок, пробитых пре
жде того славянофилами. Смешать их с последними было 
очень легко по общности вопросов, затрогиваемых обои
ми; но существовала большая разница в их способах пони
мать народную культуру и относиться к ней. Члены нового 
кружка, почти все без исключения, обладали значитель
ным критическим чутьем, и это помогало им различать не
состоятельность некоторых сторон русской жизни, хотя бы 
и выращенных веками и носящих на себе печать самой по
чтенной древности. Исконные славянофилы постоянно из
бегали всех таких разоблачений. Другое отличие школы от 
ее первообразов заключалось в убеждении, что указания 
западной науки должны еще способствовать к очищению 
и к укреплению русской народности на ее родной почве,— 
положение, неохотно допускаемое коренными славянофи
лами, которые видели в нем признак скрытного отщепенст
ва. Обе партии связывались только одним общим чувством 
нерасположения к отрицанию важности народного быта, 
к абстрактному философствованию в области критики и пу
блицистики, чем, по их мнению, отличался весь прошлый 
петербургский литературный период. Но и тут существова
ли еще между ними значительные оттенки в мнениях. Так, 
озлобленные выходки тогдашнего «Москвитянина» против 
петербургских либералов, которых уже вовсе и не было, 
далеко не выражали всех взглядов и убеждений молодых 
сотрудников журнала; но редактор, кажется, с ними нико
гда и не справлялся для подобных заявлений. Как бы то ни 
было, московский кружок новых деятелей составлял заме
чательное явление даже и по количеству весьма талант
ливых людей, к нему пристроившихся. Он числил в своих 
рядах, между другими менее известными именами, еще 
А. Григорьева, Т. Филиппова, Эдельсона, Алмазова, А. По
техина, наконец А. Н. Островского и А. Ф. Писемского. На 
последнем мы и остановимся.

Хорошо помню впечатление, произведенное на меня, 
в глуши провинциального города,—который если и зани
мался политикой и литературой, то единственно сплетни- 
ческой их историей,—первыми рассказами Писемского 
«Тюфяк» (1850) и «Брак по страсти» (1851) в «Москвитяни
не».4 Какой веселостью, каким обилием комических моти
вов они отличались и притом без претензий на какой-либо 
скороспелый вывод из уморительных типов и характеров, 
этими рассказами выводимых. Тут била прямо в глаза рус
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ская мещанская жизнь, вышедшая на божий свет, торжест
вующая и как бы гордящаяся своей открытой дикостью, 
своим самостоятельным безобразием. Комизм этих картин 
возникал не из сличения их с каким-либо учением или иде
алом, а из того чувства довольства собой, какое обнаружи
вали все нелепые их герои в среде бессмыслиц и невероят
ной распущенности. Смех, вызываемый рассказами Писем
ского, не походил на смех, возбуждаемый произведениями 
Гоголя, хотя, как видно из автобиографии нашего автора, 
именно от Гоголя и отродился5. Смех Писемского ни на что 
не намекал, кроме забавной пошлости выводимых субъек
тов, и чувствовать в нем что-либо похожее на «затаенные 
слезы» не представлялось никакой возможности. Наобо
рот, это была веселость, так сказать, чисто физиологиче
ского свойства, то есть самая редкая у новейших писателей, 
та, которой отличаются, например, древние комедии рим
лян, средневековские фарсы и наши простонародные пере
делки разных площадных шуток.

Некоторые из мыслящих людей эпохи долго даже и не 
могли примириться с этой веселостью; им все казалось, что 
восторги перед голым комизмом изображений однородны 
с восторгами толпы на площади, когда ей показывают ба
лаганного петрушку с горбом на спине и другими физиче
скими уродливостями. Так, весьма требовательный и весь
ма зоркий литературный критик, В. П. Боткин, говорил 
еще несколько позднее, что он не может сочувствовать пи
сателю, который, при несомненном таланте, не обнаружи
вает никаких принципов и не кладет никакой мысли в осно
ву своих произведений6. Вскоре, однако ж, упреки эти 
умолкли и уступили место другим, противуположного ха
рактера. Писемский нажил себе таки в Петербурге тенден
цию; а строгий его ценитель пришел в недоумение, когда 
наступило у нас полное господство обличительной литера
туры, породивш ее множество произведений весьма грубого 
облика, хотя и задуманных иногда с очень благонамерен
ными целями и задачами.

Когда я вернулся в Петербург в конце 1851 года, там 
уже говорили о том, что Писемский приобретен редакци
ями петербургских журналов в участники и сотрудники. 
Это было только наполовину правда, но все-таки составля
ло интересную новинку. В то время всеобщего затишья 
и отсутствия общественных интересов всякая мелочь 
и рябь на поверхности литературы обращали на себя вни
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мание. Писемский давно уже питал намерение бросить 
службу, на которой состоял в Костроме,—асессором гу
бернского правления. Успех его рассказов заставил его 
подумать о более широкой арене деятельности и о пересе
лении в которую-либо из наших столиц. Все симпатии его 
были на стороне Москвы, где началась его литературная 
карьера и где он имел много друзей; но практический его 
ум подсказал ему мысль, что в Москве приобретается по
четное имя, но только в Петербурге завоевывается твердое 
общественное положение. Писемский завязал отношения 
с одним из редакторов «Современника», И. И. Панаевым, 
и послал в журнал свой роман «Богатый жених» (1851)7. 
Можно пожалеть, что письма этого нового сотрудника 
журнала к Панаеву остались не опубликованными: коррес
пондент, помнится, сообщал в них сведения о вкусах про
винциальной публики и о том, чего она искала в то время 
и какие статьи останавливали ее внимание. Ныне это было 
бы любопытным этнографическим документом.

Между прочим, в Петербурге уже давно поджидали Пи
семского, но осторожный автор «Тюфяка» явился на бере
гах Невы только в 1853 году8, и появлению этому еще пред
шествовало заметное изменение в отношениях «Современ
ника» к новому московскому кружку, собравшемуся под 
знаменем «Москвитянина».

Факт этот имеет некоторого рода значение как в био
графии Писемского, так и в биографии другого деятеля, 
А. Н. Островского. Надо сказать, что оба главные органа 
петербургской журналистики, «Отечественные записки» 
и «Современник», старательно поддерживали, после смер
ти Белинского, полемику с славянофилами, не давая совер
шенно погаснуть огоньку, который некогда освещал так 
ярко положение литературных партий и помогал скрытно
му обмену политических идей между ними. Известно, что 
Белинский к концу своего поприща склонялся признать 
разумность некоторых положений своих противников9, но 
продолжатели его не хотели и слышать о каких-либо 
уступках. По-своему они были правы. При том гнете, кото
рый лежал на печати, единственная возможность заявить 
себя бодрым еще и действующим организмом заключалась 
для журналистики в возобновлении старой литературной 
полемики.

К подобному же заключению приведена была и партия 
славянофилов. Борьба снова завязалась, но теперь она по-
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ходила уже на струю той сказочной живой воды, которая 
имела силу воскрешать мертвецов, ею окропленных; сра
жались уже не живые люди, а мертвецы, что доказывалось 
их оружием: повторением старых, некогда столь новых 
и ярких тем, подогретыми останками прежней бойкой ре
чи, намеками на давние смелые и теперь обветшавшие по
ложения и проч.

Наиболее свежим и живым бойцом, выставленным 
Москвою, оказался Ап. Григорьев, замечательный критик 
эпохи; но это был славянофил не очень чистой крови. Ар
тистическая его натура часто не выдерживала аскетиче
ской принужденности, налагаемой школою, и его видели 
не раз в рядах поклонников перед западными идеями 
и учреждениями. К тому же дипломатическая сноровка, до
вольно сильно развитая в обоих лагерях, была совершенно 
чужда этому правдивому человеку, и никогда посторонние 
соображения о выгодах или необходимостях партии не за
темняли его убеждений и не влияли на его приговоры. 
Одно из его смелых положений (и не самое важное), имен
но пророчество о скором появлении на Руси нового слова, 
которое выведет будто бы литературу и общество наше на 
настоящую дорогу, где они и найдут разрешение многих 
своих вопросов и недоумений, было поднято петербургски
ми оппонентами его и послужило зерном полемики, про
должавшейся довольно долгое время10. В новом слове 
Ап. Григорьева западники Петербурга и Москвы усмотрели 
намек на деятельность кружка писателей, которые работа
ли вместе с ним. Вся школа эта и преимущественно белле
тристы ее заподозрены были в 'обскурантизме, задавшемся 
целью найти в народном и полународном быте элементы 
не одного драматического и литературного творчества, но- 
и философии и правильного понимания нравственных на
чал. Это было недоразумение, за которое поломалось, 
однако же, немало копий с обеих сторон. Конец этому не
доразумению положили на петербургской почве два чело
века, именно: только что вернувшийся тогда из-за границы 
(1850) И. С. Тургенев и недавно еще. появившийся на лите
ратурной арене А. В. Дружинин. Оба они, как люди, воспи
танные на образцах искусства, тотчас же распознали, 
сколько мастерства выказывает Островский в создании сво
их типов и в изложении драматической интриги, сколько 
произведения Писемского обнаруживают непосредствен
ной силы таланта и сколько критики Ап. Григорьева за
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ключают в себе проблесков независимой мысли и страст
ной потребности всегда найти последнее слово и выраже
ние для точного определения предмета критики11. Закры
вать глаза на качества и деятельность подобных людей, 
руководясь одними побочными соображениями, подозре
ниями и неблагожелательством к их предполагаемым сим
патиям, показалось обоим петербургским критикам вопи
ющей неправдою. Дружинин завязал от своего имени и не 
спросясь редакции журнала, где участвовал («Современ
ник»—«Письма иногороднего подписчика»), дружеские 
сношения с народившимся кружком, за что и получил ран
ние симпатии его и прозвище «честного рыцаря»; Тургенев 
явился в 1852 году в «Современнике» со статьей о «Бедной 
невесте» Островского, где еще осторожно, но уже доста
точно ясно, выразил свое сочувствие к автору пьесы, нахо
дя в ней много драматической правды и поэзии, наряду 
с ловкостью и исканием сценического эффекта12. Может 
быть, симпатии литераторов петербургской окраски к их 
московским собратам получили бы еще большее развитие, 
если бы им не мешали сами редакции журналов по закоре
нелой их привычке к полемике с партией, в которой теперь 
думали видеть прислужницу наступивших тяжелых поряд
ков времени. «Отечественные записки», например, цолее 
всех упорствовали в мнении, что А. Н. Островский служит 
представителем ретроградных направлений, прикрыва
ющихся именем «народа», а Ап. Григорьев исполняет неза
видную роль панегириста византийских созерцаний. Один 
из редакторов самого «Современника», Панаев, еще гово
рил по поводу направления, принятого Тургеневым: «Надо 
сдерживать Ивана Сергеевича, а то его московским просла
влениям не будет меры и конца», да он же, Панаев, принял 
на себя после устраненного Дружинина (1851) и редакцию 
журнального фельетона13, сняв с него эклектический ха
рактер, сообщенный ему прежним составителем. Как бы то 
ни было, но лед был поломан; путь для сближения между 
передовыми людьми эпохи найден, и Писемский мог в сле
дующем, 1853 году переселиться в Петербург с полным убе
ждением, что он найдет там друзей и искреннее благорас
положение, в чем и не ошибся.

Трудно себе и представить более полный, цельный тип 
чрезвычайно умного и вместе оригинального провинциала, 
чем тот, который явился в Петербург в образе молодого 
Писемского, с его крепкой, коренастой фигурой, большой

465



головой, испытующими, наблюдательными глазами и ле
нивой походкой. На всем его существе лежала печать ка
кой-то усталости, приобретаемой в провинции от ее халат
ного, распущенного образа жизни и скорого удовлетворе
ния разных органических прихотей. С первого взгляда на 
него рождалось убеждение, что он ни на волос не изменил 
обычной своей физиономии, не прикрасил себя никакой бо
лее или менее интересной и хорошо придуманной чертой, 
не принарядился морально, как это обыкновенно делают 
люди, впервые являющиеся перед незнакомыми лицами. 
Ясно делалось, что он вышел на улицы Петербурга точно 
таким, каким сел в экипаж, отправляясь из своего родного 
гнезда. Он сохранил всего себя, начиная с своего костром
ского акцента («Кабинет Панаева поражаат меня великоле
пием»,—говорил он после свиданья с щеголеватым редак
тором «Современника») и кончая насмешливыми выходка
ми по поводу столичной утонченности жизни, языка и об
ращения.

Все было в нем откровенно и просто. Он производил на 
всех впечатление какой-то диковинки посреди Петербурга, 
но диковинки не простой, мимо которой проходят, бросив 
на нее взгляд, а такой, которая останавливает и заставляет 
много и долго думать о себе. Нельзя было подметить ниче
го вычитанного, затверженного на память, захваченного со 
стороны в его речах и мнениях. Все суждения принадлежа
ли ему, природе его практического ума и не обнаруживали 
никакого родства с ученьями и верованиями, наиболее рас
пространенными между тогдашними образованными людь
ми. Кругом Писемского в ту пору существовало еще в Пе
тербурге много мыслей и моральных идей, признанных бес
спорными и которые изъяты были навсегда из прений как 
очевидные истины. Писемский оказался врагом большей 
части этих непререкаемых догматов цивилизации. Так, уче
ние, исповедуемое почти единогласно развитыми людьми 
всех оттенков Петербурга, о правах жены и женщины на 
полную свободу, в которой им отказывает еще современ
ное общество, нашло в нем очень оригинального скепти
ка 14. Помню изумление в кругу петербургских гуманистов, 
возбужденное его мнением, что женщина составляет толь
ко подробность в жизни мужчины и сама по себе, взятая 
единолично, не имеет значения, что обязанности мужа 
к жене исчерпываются возможно лучшим материальным 
содержанием ее и что серьезные отношения между ними
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наступают только с появлением детей, а совсем не с по
явления так называемой любви, о которой так много гово
рят поэты и романисты. Но это мнение было только нача
лом тех сюрпризов, которые Писемский готовил своим слу
шателям.

Писемский, например, добродушно признавался им, что 
испытывает род органического отвращения к иностранцам, 
которого победить в себе не может. «Присутствие ино
странца — говорил Писемский — действует на меня уничто
жающим образом: я лишаюсь спокойствия духа и желания 
мыслить и говорить. Пока он у меня на глазах, я подверга
юсь чему-то вроде столбняка и решительно теряю способ
ность понимать его». Конечно, во всех афоризмах подобно
го рода многое должно быть отнесено и на обычное пре
увеличение дружеских разговоров, но все-таки присутствие 
истинного чувства тут несомненно. Кто же не узнает в та
ких и им подобных словах Писемского дальние отголоски 
старой русской культуры, напоминающие строй мыслей 
прежнего боярства и думных людей Московского царства? 
Вообще, порывшись немного в наиболее резких мнениях 
и идеях Писемского, которые мы обзывали сплошь пара
доксами, всегда отыскивались зерна и крохи какой-то дав
ней, полуисчезнувшей культуры, сбереженной еще кой-где 
в отрывках простым нашим народом. Самый юмор его, на
смешливый тон речи, способность отыскивать быстро яр
кий эпитет для обозначения существенной нравственной 
черты в характере человека, который за ним и остается на
всегда, и наконец слово, часто окрашенное циническим от
тенком, сближало его с деревней и умственными привычка
ми народа, в ней живущего. От них несло особенным аро
матическим запахом развороченной лесной чащи, поднято
го на соху чернозема, всем тем, что французы называют 
«parfum de terroir» (запахом земли, почвы). При виде Пи
семского в обществе и в семье, при разговорах с ним и даже 
при чтении его произведений, я думаю, невольно возника
ла мысль у каждого, что перед ним стоит исторический 
великорусский мужик, прошедший через университет, 
усвоивший себе общечеловеческую цивилизацию 
и сохранивший многое, что отличало его до этого посвя
щения в европейскую науку. Можно легко представить се
бе, какой интерес представлял подобный тип в Петербурге.

Несмотря на духовное родство с народом, Писемский 
не был, как и товарищи его, о чем уже сказали, славянофи-
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лом. Он вывез только и сберег в Петербурге гордость своим 
происхождением, в нравственном смысле, от Москвы и за
тем чрезмерное хвастовство ею, что было ему обще со все
ми москвичами. Москву же он любил совсем не за ее святы
ни, не за исторические воспоминания, с нею связанные, 
и громкое, всесветное имя, ею носимое, о чем никогда и не 
упоминал, а скорее за то, что там не принимали органиче
ские проявления страсти и жизненной энергии за распут
ство, не обзывали преступлением всякое уклонение от по
лицейского порядка и что в городе, где по временам скоп
лялась целая многотысячная армия из одних мужиков 
и разночинцев со всех концов империи, труднее было блю
сти за чистотой нравов по уставам благочиния. Петербург 
казался Писемскому созданным на то, чтобы показать, 
сколько может быть безжизненности в порядке и возмути
тельных явлений под покровом чинности и стройности. 
Прочитав в записках Берхгольца о пирах в несколько суток 
без отдыха, даваемых основателем столицы, о курантах, за
веденных им на башнях и в известные часы дня игравших 
на весь город свои мелодии, Писемский заметил: «Петру I 
это было совершенно необходимо для того, чтобы поддан
ные его не померли все со скуки в новом городе»І5. Напрас
но старались друзья Писемского растолковать ему значе
ние Петербурга по-своему. Молча выслушивал он их раз
мышления о том, что город этот предназначен исправлять 
народные увлеченья, мешать развитию исключительного 
поклонения своему племени, что останавливает ход исто
рии, проверять наукой и опытом смутные идеалы народ
ных масс и проч. и проч. Писемский отвечал большей ча
стью на эти заметки шуточками вроде следующей: «Может 
быть, и точно,—говорил он,—что Петербург хороший пе
дагог, но я всегда ненавидел своих педагогов, хотя и боялся 
их смертельно».

Вообще осторожность, с какой Писемский держался 
в стороне от теоретических и философских разговоров, ко
гда они завязывались перед ним, показывала, что отвлечен
ные идеи не имели в нем ни своего ученика, ни своего по
клонника. Это подтверждалось и фактически многими про
явлениями его анализирующего ума. Писемский удержи
вал, например, легко заметки и мысли, способные мирно 
уживаться с насущным умственным содержанием русского 
человека, и тотчас забывал о тех из них, которые служили, 
так сказать, светочами для общечеловеческого развития.
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Вообще он никогда не мог усвоить себе хорошенько пред
ставления об этом общечеловеческом развитии,—малопо
нятном, по его мнению, без указания на какой-либо народ, 
целиком воплотивший его в себя, без примеси националь
ных пороков и особенностей, если такой народ еще найдет
ся на свете! Сколько споров по одному этому вопросу про
исходило тогда! Людей сороковых годов, так много гово
ривших об общечеловеческом развитии, Писемский весьма 
уважал как двигателей общества, что и заявил во многих 
местах своих сочинений и даже в целом романе16, но он 
был решительным противником их идеализма.- Да и как бы 
он принял их учение о единой вселенской морали, обяза
тельной для всех народов, достигших известной степени 
цивилизации, когда, в противность их убеждениям, он лю
бил слабости, недостатки, даже дурные природные наклон
ности своего племени, носил следы их в самом себе и, пони
мая их вполне, нисколько не раскаивался в них и всего ме
нее думал об их исправлении?

Прежде всего Писемский был нервным человеком 
в высшей степени и состоял под деспотическим управлени
ем воображения и фантазии, которые могли играть им (и 
играли) по своему произволу. В нем не оказалось ни малей
ших признаков дисциплины над собой. Он допустил раз
виться в себе одной психической черте до болезненно
сти—мы говорим о его нервной трусливости перед внеш
ним миром. Он боялся толпы на улице, недоверчиво смо
трел на всякое новое явление, вносимое в жизнь приклад
ными науками и, например, при открытии железных дорог, 
никогда не ездил на курьерских поездах, говоря, что они 
устроены для бешеных людей, не знающих, куда девать из
лишек животной своей жизни. Его тревожили явления 
и события, возникшие даже на очень дальних пунктах от 
места его пребывания, хотя он и не мог сказать сам, в чем 
состоит тут опасность для него. Спасительницей Писемско
го во всех этих проявлениях фантазии была его жена, Ека
терина Павловна. Эта примерная женщина умела успоко
ить его болезненную мнительность и освободила его не 
только от забот по хозяйству и воспитанию детей, но, что 
важнее,—освободила его и от своего вмешательства в его 
личную, интимную жизнь, тоже исполненную капризов 
и порывов; она же и переписала на свой век по крайней ме
ре две трети всех его сочинений с черновых оригиналов, 
представлявших всегда страшно запачканную макулатуру
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из кривых строчек, крупных каракуль и чернильных пятен. 
Известный наш рассказчик И. Ф. Горбунов недавно напеча
тал очень живое описание морского путешествия ( !), совер
шенного Писемским из Петербурга в Кронштадт17 по при
глашению генерал-адмирала, желавшего слышать нашего 
автора в препрославленном чтении его своих произве
дений*.

Выбор пал на «Плотничью артель» Писемского, только 
что написанную (1855). Восточная война была тогда в пол
ном разгаре19, и соединенный флот западных держав стоял 
у Кронштадта, где находился и генерал-адмирал. Писем
ский предварительно пожелал осмотреть на Неве казенный 
пароход, который должен был перевезти его через страш
ные невские пучины  и передать на адмиральский фрегат. Во 
все время этого плавания, летом и при хорошей погоде, он 
постоянно ожидал беды с какой-либо стороны, а на адми
ральском фрегате с ужасом смотрел на его батареи и не 
смел близко подойти к ним, поглядывая только на них из
дали, словно они могли грянуть и сами собой. Помню, как

Кстати об этих чтениях. Он действительно передавал мастер
ски собственные сочинения, находя чрезвычайно выразительные ин
тонации для всякого лица, выводимого им на сцену (в драматиче
ских его пьесах это выходило особенно эффектно)-18. Так же ма
стерски рассказывал он множество уморительных анекдотов из его 
встреч с разными лицами своей молодости. Подобных анекдотов 
были у него целые короба, и в каждом из них выражался более или 
менее законченный комический тип. Многие из этих типов были им 
обработаны позднее и попали в его сочинения. Но репутация вели
кого актера, которая была ему составлена в Москве и которой он 
очень гордился,—не выдержала окончательной пробы. Так, при ис
полнении им роли городничего в «Ревизоре» Гоголя, данном на пу
бличном спектакле в пользу литературного фонда, который был то
гда в большой моде (1860), он оказался слабым и монотонным, изоб
ражая эту живую фигуру. Дело в том, что Писемский всегда сча
стливо находил одну верную ноту в предоставленной ему роли и по 
ней создавал все лицо исключительно, пренебрегая всеми другими 
оттенками его. Однажды я был свидетелем, как Писемский, в при
сутствии покойного Мартынова, вздумал оправдывать эту грубую, 
упрощенную манеру понимания изображенных лиц и утверждал, 
между прочим, что гениальный создатель «Ревизора», кажется, пи
сал свою комедию не для сцены, потому что в городничем его бес
престанно встречаются вводные мысли и отступления, сбивающие 
с толку актера и мешающие ему проводить роль в надлежащем 
единстве. Великий наш комик, который был также и очень сильным 
теоретиком своего искусства, горячо возражал на эту мысль, объяс
няя пространно и чрезвычайно ясно, что все эти à parte, побочные 
мысли и подробности совершенно необходимы автору и представ
ляют благодарную задачу для истинного актера, помогая ему выка
зать в полном блеске свое дарование и слиянием всех этих отдель
ных черт в один полный образ создать характер, способный остать
ся надолго в преданиях театрального мира. Писемский, кажется, 
остался при своем мнении. (Прим. П. В. Анненкова.)
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я с непривычки был озадачен, когда однажды при начале 
нашего знакомства, возвращаясь с Писемским довольно 
поздно ночью с вечера, проведенного у друзей, услыхал от 
него необычайный вопрос: «Скажите, вам никогда не слу
чалось думать, подъезжая к своему дому, что без вас там 
могло произойти большое несчастие?» Не знаю, что я отве
чал ему, но Писемский прибавил доверчиво: «Мне часто 
случается стоять у порога моей двери с замиранием сердца: 
что, если дом ограблен, кто-нибудь умер, пожар сделал
ся,— ведь все может случиться». По голосу его слышно бы
ло, что он говорил серьезно.

Тогдашняя жизнь Писемского в Петербурге близко под
ходила к жизни литературного пролетария, который при
нужден беспрестанно считаться со своими средствами. Дом 
его содержался в большом порядке благодаря хозяйке; но 
выдающаяся простота обстановки показывала, что эконо
мия была тут не делом вкуса/ а необходимости. Писемский 
переносил стеснения далеко не спокойно; он досадовал на 
свою бедность и искал средства выйти из нее, за чем, собст
венно, и явился в Петербург. На первых порах он даже 
определился на службу в один из петербургских департа
ментов (в удел, кажется)20, и любопытно, что позднее, ко
гда покинул его (а случилось это очень скоро), Писемский 
указывал на одно чиновное лицо, покровительствовавшее 
ему, со словами: «Никогда не прощу этому человеку того, 
что я старался понравиться ему и выказать себя умницей». 
В 1856 году он принял поручение от морского министерства 
ехать в Астрахань для собирания этнографических данных 
и описания края21. Вернувшись из поездки, он принялся 
опять за чисто литературные работы и не мог победить жа
лобы на малые, сравнительно, материальные результаты, 
какие они приносили. Он выражал громко свое негодова
ние на обстоятельства, которые делают настоящего произ
водителя ценностей подчиненным лицом собирателя их 
и торговца ими. Не стесняясь, он в глаза говорил издателям 
журналов и сборников, что их благосостояние зиждется на 
эксплуатации и бедности их сотрудников/и вкладчиков.

Никто не сердился на него за эти слова, во-первых, по
тому, что их произносил весьма нужный человек, а во-вто
рых, потому, что, в сущности, это были безобидные слова, 
не способные изменить обычаев литературного рынка. Но 
и для Писемского наступил день, когда он почувствовал, 
что жизненная его работа не пропала задаром. В 1861 году
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один из предпринимателей в Петербурге (Стелловский) ку
пил у него право на издание всех его дотоле появившихся 
сочинений за 8 тыс. руб.,—сумму, немаловажную по тому 
времени22. С этим обстоятельством, давшим Писемскому 
возможность почувствовать себя самостоятельным писате
лем, имеющим свою цену на литературной бирже, связыва
ется еще довольно характерный анекдот, рассказанный са
мим героем его. После долгих и серьезных прений с .своим 
издателем, согласившись на его условия и получив круп
ный задаток, Писемскому вздумалось тотчас же и попробо
вать себя в роли капиталиста. Он отправился в одно из 
пышных публичных заведений столицы, где богатые люди 
мотают свою жизнь и состояние и мимо которого он обык
новенно проходил, с любопытством посматривая на его 
двери. Теперь он шумно раскрыл их и, как власть имущий, 
гордо вступил в недоступные прежде чертоги, но, встретив 
там нечеловеческое подобострастие, звериную алчность 
к деньгам, тотчас же и очнулся. Готовность служить всем 
его капризам отрезвила его лучше всякой проповеди и вме
сто поощрения к издержкам погнала его вон, к себе до
мой... Анекдот хорошо рисует соединение сильного практи
ческого смысла с детской наивностью и фантастическими 
порывами, которые составляли сущность характера этого 
человека.

В Петербурге Писемский близко сошелся с другим заме
чательным человеком этой переходной эпохи и своим ан
типодом по духу и внутреннему содержанию, с А. В. Дру
жининым, который тогда же (1857 год) принял на себя ре
дакцию обездоленного журнала «Библиотека для чте
ния»23 и через год пригласил к себе в соредакторы нашего 
автора, почувствовав, что злая болезнь (чахотка) одолева
ет его и низводит в могилу.

А. В. Дружинин тоже принадлежал к фаланге наших 
писателей, которая в трудное время не выпускала из рук 
знамя литературы и отстояла ее право на голос и участие 
в развитии общества, несмотря на опасности, неприятности 
и унижения, сопряженные с исполнением этой задачи. 
Позднейший переводчик Шекспира, Дружинин рано пока
зал себя знатоком европейских литератур и преимущест
венно английской. Он близко подходил к типу английских 
эссеистов и, подобно своим первообразам, обнаруживал 
в статьях большую степенность суждений и отвращение от 
всякого резкого приговора, а еще более от всякого своево
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лия в творчестве, со стороны авторов. Суровым морали
стом он никогда не был, что доказывается и оставшимися 
после него юмористическими произведениями довольно 
нецеремонного характера24, но консервативный оттенок, 
который носила его мысль, мешал ей, несмотря на всю ее 
обработку обширным чтением иностранных литератур, 
узнавать иногда весьма жизненные явления современной 
эпохи. Писал он много, легко и скоро, думал, что пишет 
для высококультурной, развитой публики, на признатель
ность которой уже может рассчитывать. Может быть, 
в этом и кроется именно причина постигшего его неспра
ведливого забвения: он был слишком вельможен, так ска
зать, для массы русских читателей, из брезгливости нико
гда не спускался до мелочных явлений литературы и не 
обнаруживал никакой страсти в защите и пропаганде своих 
собственных воззрений. Будучи по характеру и по воспита
нию в одном военно-учебном заведении (пажеском корпу
се) светским писателем по преимуществу, Дружинин отно
сился также очень равнодушно и иронически к кабинетным 
трудам русских ученых и к задачам, которые они ставят се
бе, в чем и походил на старого своего приятеля Сенковско- 
го, которого, между прочим сказать, очень уважал. Все это 
приобрело ему нерасположение многих московских круж
ков, но не помешало кабинету Дружинина в Петербурге 
сделаться центром почти всего литературного персонала 
обеих столиц и видеть в числе своих посетителей журнали
стов, критиков, писателей и драматургов самого разнород
ного направления. Кроме общей потребности у тогдашних 
литераторов жить в единении друг с другом, ввиду много
численных своих домашних и посторонних врагов, о чем 
сейчас будем говорить, существовала еще и другая причи
на для этого явления. Обширная начитанность Дружинина 
в западной беллетристике позволяла наводить у него все 
нужные справки и давать веру аналогиям, которые он лю
бил проводить между произведениями различных стран, 
а затем он обладал еще и другим неоцененным каче
ством-убеждением в честности нашего общества и вели
кого труда, ему посвященного. Оно мирило с ним и тех, ко
торые не признавали служения светской публике делом, 
заслуживающим особенного уважения. Но мирное настро
ение людей, собиравшихся у Дружинина, приходило уже 
к концу. Все их качества, а также и качества хозяина, вско
ре осуждены были выдержать тяжелый искус и решитель
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ную пробу. С половины пятидесятых годов начали появ
ляться ясные признаки переворота в мнениях, возвещавше
го конец переходной эпохи и наступление нового литера
турного периода. Первой посылкой этого нового направле
ния с идеями, накопившимися в его недрах, являлись новые 
понятия, философско-общественные; затем явилась поста
новка совсем иных целей и задач, как для творчества, так 
и для критики его, чем те, которые занимали зимы доселе. 
Случилось так, что новые требования, для борьбы с кото
рыми не много было всех сил опытного редактора, застали 
Дружинина на одре болезни, изнемогающего под ударами 
тяжелого своего недуга. Журнал «Библиотека для чтения», 
поднятый им из праха, в котором он долго влачился после 
Сенковского, был передан им своему товарищу, и Писем
ский, таким образом, очутился на давно желанной публи
цистической арене самостоятельным редактором журнала, 
и притом в самую критическую минуту для литературы 
и общества вообще. Что из этого вышло, скажем сейчас25.

Но прежде позволим себе бросить беглый взгляд на са
мую сцену, где происходило действие, и на публику, кото
рая была его свидетельницей.

II

До 1860 года литературная и журнальная арена наша 
представляла, в полном смысле слова, праздничное зрели
ще. Известно, что с 1856 года некоторое ослабление цензу
ры, произведенное совсем не законом, который стоял еще 
во всем угрожающем положении своем, а смягченной 
практикой его уставов, открыло новую эру в печати нашей. 
На литературной арене явились не только все писатели по 
профессии, желавшие воспользоваться умственным просто
ром, который мог столь же неожиданно кончиться, как не
ожиданно и наступил, но явились люди, дотоле сохраняв
шие абсолютное молчание и которые торопились теперь 
тоже сказать свое слово, чтобы не отставать от других. Са
мо собою разумеется, что возник большой говор, который 
принимался за знак развития; но речей, созидающих на
правление и управляющих умами, тогда еще не было 
слышно. Все речи походили одна на другую и велись на ка
кую-то одну большую тему о будущем скором возрожде
нии нашем, но они отличались развязностью своих при
емов и свободой выражения, которые придавали им вид
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самостоятельности и смелости мысли. Журнальный мир 
находился в замиренном положении, за исключением, раз
умеется, домашних счетов одних редакций с другими; но 
затем журналы не разнились ни по характеру, ни по напра
влению между собою, стараясь одинаково следовать за об
щим движением и не отставать от него в либеральном, ра
достном и доверчивом настроении. Всякое заявление, из ка
кого бы источника ни выходило, могло надеяться на благо
склонное внимание, как только являлось под знаменем 
прогрессивного направления, которое оказывалось потом 
у очень многих и фальшивым знаменем.

Мы не пишем здесь истории нашего развития за послед
нее время, которая была бы и преждевременна, а только 
сообщаем для нее факты, сохранившиеся в нашей памяти, 
и то далеко не все и без подробностей, на какие бы они 
имели право26.

Лучшим доказательством того, что никто в это время 
не различал еще своих друзей от будущих противников, 
служит .смещение направлений, царствовавшее в органах 
публицистики. Все жили в куче. Люди, придерживавшиеся 
старых, укоренившихся воззрений на искусство, нравствен
ные вопросы и задачи общественного развития, встреча
лись в периодических изданиях с людьми, искавшими уже 
других точек зрения на те же самые предметы. Происходи
ли споры, но все мнения казались нужными, и ни одно не 
ставилось вне закона, hors loi, как было позднее. Послед
ний, 1859, год переходной эпохи представил наглядный 
пример близкого соседства разнородных течений мысли. 
Начало года украсилось, например, в «Современнике» ро
маном Тургенева «Дворянское гнездо» —этим патетиче
ским гимном, посланным вслед уходящему поколению; 
а вторая половина года ознаменовалась в том же журнале 
знаменитой статьей Добролюбова «Темное царство» (по 
поводу сочинений А. Н. Островского), которая упразднила 
поклонение всем старым идеалам и с которой, собственно, 
начинается у нас понимание поэзии и искусства как непо
средственных политических и общественных факторов, 
определяющих и ценность произведений. Мы уже говорили 
о пестроте общества, собиравшегося у Дружинина; но точ
но такая же пестрота убеждений и взглядов существовала 
и везде, в журналах, частных домах и публичных сходках. 
Она не нарушала установившихся отношений между людь
ми. Главный редактор «Отечественных записок», покойный
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Дудышкин, не прерывал старых дружеских связей с редак
торами «Современника», в то время как встречал жестким 
отпором эстетико-философские взгляды журнала. Разница 
основ не изменяла привычек, нажитых прежде. Тот же Ду
дышкин, бывший, между прочим, постоянным противни
ком новых теорий изящного и защищавший чистоту эсте
тического догмата от примеси к нему идей утилитаризма 
с упорством и выдержкой истого янсениста, на которого 
многими сторонами своего ума и характера отчасти и по
ходил27,—предоставлял страницы своего журнала далеко 
не фанатикам чистого искусства и вел полемику с собрата- 
ми всегда на основании политических соображений о ну
ждах общества и настоящей минуты. «Русский вестник», 
явившийся в 1856 году, принадлежал еще тогда к наиболее 
ярким органам прогрессивной воинствующей журналисти
ки и не усумнился напечатать роман Тургенева, озаглав
ленный «Накануне» (1860), который противоречил, как ско
ро оказалось, настоящему образу мыслей редакции всем 
тоном и содержанием своим. Первый досужий библиограф, 
который вздумал бы заняться перечетом всех этих малень
ких аномалий времени, вовсе и не замечаемых им, мог бы 
привести гораздо более примеров подобного смешения 
языков в тогдашней литературе, чем мы сделали это. До
статочно упомянуть, что любой из наших писателей мог 
пройти тогда через всю гамму журналов, побывать во всех 
редакциях без вреда и ущерба для нравственной своей фи
зиономии. С 1860 года все это кончилось, и если подобные 
примеры еще являлись, то уже как исключения, а не как 
общее правило. Сплоченные некогда ряды деятелей разо
рвались. Между теми, которые приняли новое направление 
за программу своей жизни и деятельности, и другими, ко
торые не хотели за ним следовать, ввиду недоказанности 
его доктрин, все более и более рос разлад, без возможно
сти наполнить его какими-либо общими интересами, вроде 
борьбы с дурными условиями времени и проч. Оказалась 
полная невозможность существования под одним знаменем 
таких стремлений и тенденций, которые расходились друг 
с другом, как только чуть-чуть удалялись от элементарных 
оснований каждого вопроса и учения. Широкие девизы 
вроде служения народному образованию, принципам раз
умного общежития и так далее потеряли свое обаяние и не 
собирали более толпы поклонников. Требовалось теперь 
нечто другое. Каждый выступающий на литературную аре
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ну обязан был определенно и точно изложить всю систему 
верований и защищать ее с оружием в руках, как старые 
рыцари защищали некогда излюбленные свои цвета. На
ружная благовидность, добываемая с помощию безразлич
ного либерализма, уже не принималась в расчет. Всякая 
примесь идей, захваченных со стороны и по соседству и за
темняющих истинное настроение и настоящий образ мыс
лей человека, преследовалась новым направлением как об
ман. Особому негодованию его подвергались все полуубе- 
ждения, все слабое и нетвердое в мнениях, все, что искало 
компромиссов и сделок в области идей и теорий. Оно доби
валось или согласия на совместную с ним работу отыска
ния новых начал для жизни, или на решительный переход 
к учениям, опутанным сетью исторических преданий. Со 
стороны Писемского выбор не представлял сомнения и еще 
облегчался примерами, которые тогда же явились как не
обходимое следствие вызова, брошенного прогрессивной 
доктриной. Литературное общество, а за ним и весь куль
турный люд разделились у нас на две серьезные пар
тии — консервативную и либеральную, получившие в даль
нейшем своем развитии оттенки и особенности, которые 
уже не имеют ничего общего с историей их прошлого, 
здесь рассказанной28. Писемский впервые открыл серию чи
сто охранительных петербургских органов, с различными 
оттенками, начиная славянофильским и кончая олигархи
ческим («Время», «Эхо», «Весть»), которые не замедлили 
появиться вскоре после того.

Жилось тогда вообще чрезвычайно тревожно и скоро. 
Каждый день приносил новые впечатления; ждали важных 
событий со всех сторон: слухи и толки о новых мерах пра
вительства перекрещивались с их пояснениями в журналах, 
которые были часто не менее замечательны, чем и самые 
обсуждаемые предначертания. Литература и публицистика 
поминутно раздражали требованиями своими как веру
ющих в силу их слова, так и не верующих в нее. Обществен
ный пульс бился сильно. Ни одна из вестей, волновавших 
людей того времени, не производила, однако, такого впе
чатления, как весть об эмансипации крестьян. С 1858 года 
вопрос был уже официально поставлен на очередь. Пони
мание его Писемским заслуживает внимания, ибо он тогда 
уже угадывал, по практическому своему уму, многие сто
роны его, обнаружившиеся только впоследствии.
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Писемский был издавна сторонником разрешения тех 
уз, которые некогда наложены были на народ с целью от
делаться от забот и попечений о нем. Иначе он и не мог ду
мать, будучи сам хотя из старого, но захудалого с течением 
времени дворянского рода, жившего долгое время одной 
жизнью с селом и деревней. Но в своем сочувствии к осво
бодительным мерам правительства Писемский сохранял 
еще, как и везде, оригинальную и самостоятельную черту. 
Так, он не оказывал ни малейшего признака сантименталь
ных отношений к народу, какие окрашивали тогда все бесе
ды о предстоящей реформе. Писемский был совершенно 
свободен от розовых надежд, которые возлагались на осво
бождение крестьянского населения, не доверял обещаниям 
множества благ, имеющих произойти от одного «свободно
го» труда, и не приходил в восторг при мысли, что с эман
сипацией прибывает на Руси несколько миллионов полно
правных граждан и собственников. На все подобные заявле
ния Писемский смотрел как на ораторские приемы или как 
на излияния благородного душевного настроения и при
знавал их весьма полезными ввиду воспитания и пригото
вления умов к реформе, но сам относился к ней чрезвычай
но просто. «Освобождение» казалось ему необходимостью 
для страны потому, собственно, что оно — освобожде
ние—и дает способ каждому найти свой образ и пре
вратиться из старой, бесформенной душ и  в определенную 
личность. Но затем он отказывался верить, что вместе 
с освобождением должна непременно наступить и эра об
новления народа, что с освобождением народ покинет не
которые бытовые привычки; возмущающие нравственное 
чувство, изменит прирожденные свои наклонности и по
правит свои представления о порядке и образе жизни со
гласно с новыми условиями существования, в которые по
ставлен. Странно было слушать разрушение всех подобных 
иллюзий со стороны человека, который по своему характе
ру и своим симпатиям сам был из народа. Он представил 
нечто вроде иллюстрации к своим положениям в сценах из 
народного быта, изображенных его романом «Взбаламу
ченное море», написанным после того, как великий акт 
освобождения уже сделался законом страны (1863). Так же 
точно и при первых слухах о реформе судебных учрежде
ний и вводе в них института всесословных присяжных, 
практический смысл, нажитой им в провинции, подсказы
вал ему опасения и скептические заметки. Писемский про-
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рочил, что присяжные из крестьян будут отличаться пора
зительной снисходительностью к самым тяжким преступ
лениям, потому что каждый из них заранее будет состоять 
под гнетом убеждения, что он лично может попасть завтра 
же, при стечении несчастных обстоятельств, на скамью об
виняемых и по тому же самому преступлению, какое приз
ван теперь судить. Взамен он утверждал, что нигде не ока
жется столько жестокости и неумолимости, как при до
машних расправах крестьян в волостных и сельски^ трибу
налах. Тут у русского мужика, по его мнению, замешаются 
личные интересы и страсти, да наконец у себя дома он до
зволит делать с собою и ближними гораздо более того, че
го так страшится от полиции, наезжего чиновника и посто
роннего общине лица. Многие из тех, которые выслушива
ли подобные мнения от Писемского, принимали слова его 
за диффамацию народной сущности, за клевету скрытного 
крепостника, но заподозрить Писемского в привязанности 
к крепостным порядкам не было никакой возможности, 
и приходилось, таким образом, искать основ для его заме
ток где-нибудь глубже.

Источники их крылись в органическом недоверии Пи
семского к воспитательному характеру политико-экономи
ческих, финансовых, хозяйственных и других научно-госу
дарственных мер без совместного участия с ними живого 
нравственного авторитета. Он утверждал публично в 1861 
году, что новое выработанное «Положение» о крестьянах 
предстанет перед ними не в виде нравственного дела по 
преимуществу, а в виде фискального или наподобие реше
ния первой инстанции суда по давней имущественной тяж
бе их с помещиками. Тягаться можно будет и после того, 
в других инстанциях. Но для раскрытия морального смыс
ла «Положения» необходимо, чтобы оно отразилось этой 
стороной своей на живых примерах. Народ верит только 
тому, что видит сам или думает видеть перед собою: если 
нет чудес, то необходим пример. Писемскому казалось, что 
без сильных «нравственных авторитетов» народ не расста
нется ни с одним из тех свойств, которые получил в период 
рабства и чиновничьих притеснений, а только приноровит
ся к новым учреждениям и в их рамках разовьет еще 
с большей энергией дурное нравственное наследство, полу
ченное им от прошлого. Он не придавал особенного значе
ния и будущему развитию благосостояния освобожденных, 
на которое многие рассчитывали как на сильный нрав
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ственный двигатель: жизненный опыт привел его к заклю
чению, что богатство и нажива могут быть родоначальни
ками еще больших пороков и безобразий, чем сама ску
дость, которая считается их матерью. Откуда явятся люди 
для предполагаемой им миссии, Писемский не знал. Он не 
мог сказать, придут ли они со стороны самого народа, или 
вышлет их наше духовенство; явятся ли они из земства, 
или создаст их та часть либеральной бюрократии нашей, 
заслуги которой по борьбе с сословными предрассудками 
и с эгоизмом различных классов общества он всегда при
знавал и высоко ценил. Писемский пророчил только, что 
пройдут еще многие долгие годы, прежде чем «освобожде
ние» даст все те результаты, каких ожидают от него теперь 
же слишком нетерпеливые публицисты и патриоты. С та
ким-то багажом предвзятых мыслей Писемский и выступил 
в качестве консерватора перед литературой и публикой, 
настроенными совсем иначе.

Появление при «Современнике» сатирического листка 
«Свисток» (1860) произвело на возбужденное наше обще
ство гораздо более сильное впечатление, чем можно было 
ожидать от шутки. Листок показался победой над цензурой 
и чопорным обществом, жившим под ее прикрытием, он 
отличался, между прочим, веселостью и большим остро
умием и довершал начавшийся ранее разбор репутаций 
и авторитетов, но другими способами — насмешкой, паро
дией, сарказмом, которыми владел чрезвычайно ловко29. 
Примеру «Свистка» последовали даже и большие газеты, 
и серьезные журналы в своих фельетонах, отчетах о книгах, 
библиографических заметках,—завязалась игра именами, 
лицами, трудами их, игра, хорошо знакомая западным ли
тературам, где она теряется в целом движении, но еще ред
кая у нас и тогда производившая впечатление. Против этой 
своеобразной свободы слова, почерпающей в самих изли
шествах своих право на безответственность, Писемский 
только и восстал в своем журнале. И понятно почему.

Для того, чтобы бороться с основами нового литера
турного направления, с его доктринами, которым журналь
ный памфлет служил только застрельщиком, требовалась 
уже большая подготовка, требовалась сила мышления 
и знания, каких журналу Писемского и его сотрудникам 
вовсе недоставало, как оказалось при первой же их попыт
ке определить деятельность направления. Оно приобрело 
жарких поклонников, пустило от себя корни во все сторо
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ны, укрепилось в мысли и совести людей. Писемский оста
новился на второстепенных, случайных, эфемерных его 
явлениях и с ними завязал дело, употребив и оружие про
тивников. Он открыл при своем журнале серию бесцере
монных фельетонов, которые сам составлял, прикрываясь 
циническим псевдонимом «Никита Безрьиіов», никого, 
впрочем, не обманывавшим и тогда.

Весь 1861 год прошел в единоборстве с «Петербургски
ми ведомостями», «Северной пчелой», «Искрой». Говорить 
о большей или меньшей степени остроумия, полемической 
ловкости, меткости заметок тут не приходится30. Дело сво
дилось обеими сторонами просто на количество обид 
и злобных внушений, какие каждая из них могла выкинуть 
на свет. Достоинство и мастерство употребления этих сна
рядов было равное здесь и там. Никита Безрылов усмотрел 
в противниках легкомысленные претензий овладеть лите
ратурой с помощью терроризации писателей, злобно сме
ялся над неразборчивостью средств, употребляемых ими 
для поддержки своего властолюбия, не оправдываемого ни 
талантом, ни познаниями, обличал комическую несосто
ятельность многих их мнений и приговоров. Уже тогда 
можно было предусмотреть, однако же, что борьба эта не 
кончится торжеством и победой для Писемского, как 
действительно и случилось. Нельзя же было в одно время 
думать о художнических созданиях и точить перо на нена
вистную брань. Нужен был человек гораздо более выносли
вого, закаленного характера, чем Писемский, для того что
бы стоять хладнокровно под дождем изливаемого на него 
каждодневно позора, мечтая об отомщении, или во имя 
своих убеждений продолжать распрю, когда она перешла 
уже и за пределы литературы. В записке, доставленной нам 
уже после смерти Писемского и составляющей как бы про
должение его недописанной, коротенькой автобиографии, 
говорится о побочных средствах, к каким прибегали враги 
его. Последним ударом раздраженной партии, возмущен
ной смелостью человека, впервые заговорившего о ней, 
был вызов на дуэль, посланный Писемскому из редакции 
одного юмористического листка. Не предвидя конца подоб
ным внелитературным мерам, ошеломленный и преследу
емый в один голос тогдашними органами общественного 
мнения в Петербурге, Писемский впал в то состояние изне
можения, нервного упадка сил, какое находило на него при 
всяких крупных неудачах жизни. Он отказался от редакции
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«Библиотеки для чтения», а вслед за тем принял и другое 
решение: разорвав, за немногими исключениями, все связи 
с Петербургом (тогда же он отказался и от участия в де
лах литературного фонда), он со всей семьей переселил
ся на постоянное житье в Москву. Это было уже в начале 
1862 года31.

Роман «Взбаламученное море», о котором сейчас упо
минали, начатый еще в Петербурге, появился на страницах 
«Русского вестника» в следующем, 1863 году32, когда автор 
его уже совсем устроился на новом своем местожитель
стве. Роману этому предшествовал другой роман, гораздо 
более замечательный и другого автора — именно «Отцы 
и дети» Тургенева, нашедший себе место тоже в «Русском 
вестнике» годом ранее (1862)33. Оба романа имели в виду 
изображение одной и той же эпохи; но Тургенев подошел 
к своей задаче в оружии художника-психолога, много ду
мавшего о времени, которое выбрал для картины, и поза
ботился раскрыть физиологические и моральные основы 
всех действующих на ней лиц. Он нашел для них типиче
ские черты и снял с физиономий их всякое выражение че
го-либо похожего на легкомыслие, наметив только следы 
нравственных болезней тех эпох, которым они служили 
представителями. Он сделал еще более, сообщив образцам 
беспощадного отрицания, выведенным им, оттенок мрачно
го величия, которое свойственно непоколебимым убежде
ниям и которое иногда заслоняет внутреннюю бедность их 
содержания. Он отнесся с таким же беспристрастием 
и к растерявшемуся старому поколению, которое донаши
вало свои прежние идеалы, тщетно стараясь защитить их 
от новых людей. Таким образом, создался известный ше
девр русской и европейской литературы, принесший авто
ру множество упреков и обвинений до тех пор, пока, с тече
нием времени, не установился взгляд на него как на худо
жественное изображение двух столкнувшихся на наших 
глазах общественных развитий с их героями, страстями 
и делами.

Ничего подобного, конечно, не заключал в себе роман 
Писемского «Взбаламученное море». В нем было много 
юмористического таланта, но мало создания. Довольно не
брежно составленный, роман этот представил у нас первый 
опыт полемического романа, нашедший потом множество 
подражателей34. Обыкновенное свойство всех полемиче
ских романов заключается в том, что они не занимаются
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историей возмущающих общественных явлений, берут их 
без корней и почвы, по одному наружному виду, и перено
сят в какое-то подобие потешного сада, разведенного толь
ко на один день праздника. Автор «Взбаламученного мо
ря», всего более пораженный неурядицей, которую произ
вели в некоторых слоях общества плохо понятые ими ли
тературные направления, отдал на публичный позор такие 
исключительные явления этого маленького и неразумного 
мира, что роман его составил просто коллекцию уродливо
стей эпохи, имея в виду передачу ее родовых отличий. Го
раздо лучше удались автору изображения типов, оставлен
ных крепостными порядками на поле проигранной ими не
давней битвы. Эти умирающие чрезвычайно ярко выража
ли в последние минуты свои весь длинный безобразный 
путь, пройденный ими до того. Повторяем, однако ж, что 
ни в одном из своих произведений Писемский не достигал 
такого пафоса, такого ядовитого юмора, такой горькой на
смешки и цинической обрисовки характеров, как именно 
в этом романе. Он писался под влиянием гнева и раздраже
ния и остался памятником полемической беллетристики, 
не превзойденным его подражателями. Оба романа, и Тур
генева и Писемского, несмотря на неизмеримую разницу 
в их достоинстве и содержании, были одинаково знамени
ями поворота литературы к критическому пересмотру 
идей, господствовавших в обществе.

Вскоре после появления в печати своего романа Пи
семский поступил в редакцию журнала «Русский вестник» 
в качестве заведывающего беллетристическим его отде
лом. Петербургский период жизни закончился совершенно 
для нашего автора, что и позволяет нам оглянуться теперь 
назад и обозреть литературную его деятельность за это 
время. Она была в высшей степени плодотворна.

Весь этот период принадлежит к самой блестящей эпо
хе его производительности и сплошь наполнен совершен
нейшими его созданиями, которые доставили автору их 
славу таланта, выходящего по силе и меткости изображе
ний из ряда вон. Слава эта уже не умалилась впоследствии 
ни от злых критик, которым подверглась, ни от собствен
ных менее удачных произведений автора, появившихся во 
вторую половину его жизни. После первых его опытов 
в Москве Петербург видел полный расцвет его таланта. До
статочно вспомнить, что в десятилетие его пребывания 
в Петербурге были написаны самые капитальные из его
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произведений: «Плотничья артель», «Старая барыня», 
«Батька», роман «Тысяча душ» и драма «Горькая судьби
на» 35. Остановимся только на двух последних, так как в них 
есть данные для подтверждения наших заметок о свойстве 
его настроения и созерцания вообще.

Роман «Тысяча душ» принадлежит к числу наиболее 
продуманных и наиболее обработанных созданий Писем
ского. Он поразил тщательностью своей постройки и ино
странных критиков, познакомившихся с ним в переводах36. 
Развитие интриги его и характера главного его героя, Ка- 
линовича, на котором вращается все действие романа, 
обнаруживает строгую художественную работу, чего так 
недостает некоторым из позднейших его произведений вто
рого, московского периода. Писемский не скрыл недостат
ков Калиновича. Он показал в нем деспотическую натуру 
с привитыми к ней семенами культурных идей. Созревшие 
плоды этой прививки не замедлили отозваться свойствами 
дерева, на котором выросли. Калинович на первых же по
рах оказывается способным распространять кругом себя, во 
имя прогресса, всеобщий плач и ужас, не заботясь, куда 
они приведут самое дело, предпринятое им в видах попра
вления нравов и укоренения добрых начал. Чем далее идет 
повествование, тем яснее становится, что Калинович — чи
новник с учебным дипломом, пробивающийся сквозь та
бель о рангах37 в своего рода Петры Великие,—для того 
чтобы на последних ступенях карьеры кончить покаянием 
в заблуждениях молодости. Русское общество видело мно
жество типов этого рода в своих недрах. Писемский не ута
ил и того обстоятельства, что людям этого характера не
обходимо для свободы действий обладать каким-либо ви
дом государственной власти, чего они и добиваются всеми 
силами души, не пренебрегая никаким оружием, не отсту
пая ни перед какими средствами, выводящими людей на 
видные места. Калинович не отказывается ни от одной, или 
плотской, или честолюбивой, похоти, преследует разные 
цели, одновременно живет в связи с любящей его актрисой 
и задумывает сделать богатую партию на стороне. Это 
в одно время сластолюбец, расчетливый карьерист и носи
тель просвещения! Несмотря на все эти черты, он сохраня
ет в романе Писемского вид непризнанного дельца и силь
ного характера, внушающего уважение; одно качество 
смывает его недостатки: Калинович высится в среде драмы 
как лицо, которое могло бы, при случае, высоко держать
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знамя государственного авторитета, если бы последнему 
грозила опасность, и за одно это предполагаемое в нем ка
чество восстановляются его права на звание почетного ге
роя романа и призываются к нему симпатии читателей. Та
кова мысль романа, близко передающая и убеждения его 
автора.

Не менее характерно и другое капитальное произведе
ние Писемского — комедия «Горькая судьбина», которая 
развивается уже в деревне и на почве еще не упраздненно
го крепостного права. Скажем тотчас же, что, по нашему 
мнению, если когда-либо известная Уваровская премия за 
драматические сочинения отвечала своей цели и падала на 
произведение, глубоко затрогивающее русскую жизнь, то 
именно в тот раз, когда премия отдана была Писемскому за 
знаменитую его комедию, не потерявшую цены и от срав
нения с самыми удачными и тоже много раз увенчанными 
произведениями А. Н. Островского38.

Крепостной мир, в котором вращается комедия Писем
ского, уже настолько потрясен и подрыт в основах, что по
мещик села, где происходит действие, является нам челове
ком, страдающим отсутствием воли и признаками беспо
койства совести при исполнении функций своего звания. 
В числе его подданных находится богатый мужик, очень 
умный и охотно резонирующий, как обыкновенно бывает 
со сметливыми людьми, обязанными самим себе и относи
тельным развитием и состоянием. Насколько ясен и дово
лен собой мужик, настолько спутан и неуверен в себе его 
помещик —и эта противуположность двух характеров 
очень метко определяет время возникновения драмы, нака
нуне решения крестьянского вопроса. После долгого от
сутствия из деревни расторговавшийся в столице мужик 
возвращается домой с подарками для любимой жены 
и с коробом известий о городских чудесах, им виденных. Он 
повествует о них степенно, без восторгов и без нахальства. 
Он в них нашелся, он ими воспользовался и ценит их осо
бенно как новые способы добывать для деревни и семьи, 
о которых никогда не забывал, покой и благосостояние. 
Можно себе представить, что с ним происходит, когда по
сле своих расспросов он узнает страшную весть, что в его 
отсутствие любимая жена, при посредстве бурмистра, всту
пила в добровольную любовную связь с барином и принес
ла к нему в дом чужого, прижитого ею ребенка. Этот сте
пенный мужик оказывается совершенно беспомощным
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в минуты страсти, не способным владеть собою, не облада
ющим никаким нравственным началом, которое могло бы 
прийти на помощь его честной природе вообще. С первых 
слов исповеди он превращается в лютого зверя и распра
вляется с виновной женой, как мог бы сделать первый ка- 
бачный проходимец, то есть избивает ее до полусмерти. Но, 
совершив этот обычный акт крестьянского суда, он скоро 
одумывается, что и дает автору случай создать высокодра
матическую и трогательную сцену, которая составляет до
рогой перл самой комедии. Свирепый палач жены чув
ствует, после первого взрыва бешенства, потребность при
мирения и прощения взаимных обид. Его благородная, 
в сущности, натура, хотя и ничем не укрепленная для побе
ды над животными инстинктами, одерживает тут на мгно
вение верх и проявляется во всей своей правде. В сдержан
ном тоне речи, какой подобает главе семейства, он пригла
шает недавнюю жертву свою разделить с ним за самоваром 
супружескую беседу, забыть все случившееся, восстановить 
свое доброе имя раскаянием и возвращением к прежним 
порядкам жизни. В словах его звучит мольба и надежда. 
Согласие принять предложение составляет для него, види
мо, залог восстановления мира и возможности принять ме
ры для будущего образа жизни между людьми. Надо было 
слышать эту сцену в чтении самого Писемского, чтобы по
нять, сколько в прерывистых фразах несчастного мужа за
ключается тайного сожаления о преступнице и моления об 
отпущении вины ему самому. На этот призыв обезумевшая 
женщина, еще под влиянием испытанных ею побоев, отве
чает признанием в любви к барину и угрозой уйти к нему 
вместе с ребенком. Чаша была переполнена; сознание сов
сем покидает бедного мужа и отдает его во власть слепому 
порыву злобы и мести. Он бросается к жене, убивает ее ре
бенка и убегает затем, чтобы снова явиться на место пре
ступления и отдать себя во власть сельской полиции. Он 
мирится со своей участью, никого не обвиняет и прощает 
жену. Известно, что Писемский вывел на сцену и самое 
следствие по этому делу, в котором принимает участие мо
лодой губернаторский чиновник. Разноголосица между 
членами этого ареопага еще показывает, что и старый су
дебный институт, как и крепостной быт, находились тогда 
в полном разброде и анархии, ожидая своего обновления. 
Между прочим, гуманный помещик деревни, который был 
первой причиной преступления и возникшей драмы, него
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дует у Писемского на общественные порядки, мешающие 
ему разделаться благородным образом с оскорбленным му
жем, предложив ему честную дуэль. Черта очень тонкая 
и характерная для времени, хотя она и брошена автором 
вскользь. Такова эта превосходная комедия, которой су
ждено еще долго волновать со сцены зрителей, как это де
лает она теперь при всяком представлении.

Здесь кстати поместить некоторые подробности, с нею 
связанные: основа ее не была выдумана художником. Пи
семский встретился с подобным происшествием в 1848 году, 
будучи еще чиновником особых поручений при костром
ском губернаторе. Он имел в руках подлинное дело точно 
такого же содержания и в качестве следователя, команди
рованного губернатором, принимал участие в его разборе 
сам. Комедия писалась им летом на даче, близ Петербурга, 
и случилось, что однажды автор ее встретился на прогулке 
с актером Мартыновым. Он зазвал его к себе в дом и про
чел ему первые три действия ее, тогда написанные. Знаме
нитый артист пришел в восторг от них и изумил Писемско
го, выразив намерение взять роль мужа, когда пьеса посту
пит на сцену. Тогда еще никто не мог угадать в Мартынове 
призвания на драматические роли, и Писемский выразил 
свое сомнение; но великий комик настоятельно требовал 
предоставления ему роли Анания. Кажется, этого не случи
лось, и Мартынову суждено было показать в других и ме
нее значительных ролях присутствие в себе патетического 
элемента, которым обладает всякий истинный комик. В за
ключение Мартынов спросил: «А как ты намерен окончить 
пьесу?» Писемский отвечал: «По моему плану, Ананий дол
жен сделаться атаманом разбойничьей шайки и, явившись 
в деревню, убить бурмистра».— «Нет, это нехорошо,—воз
разил Мартынов,— ты заставь его лучше вернуться с повин
ной головой и всех простить». Писемский был поражен вер
ностью этой мысли и буквально последовал ей. Так хоро
шо угадал знаменитый артист сущность пьесы, прозрев за
конный, необходимый исход ее чутьем истины, присущим 
всякому истинному таланту39.

ш
Переехав в Москву, Писемский скоро приобрел качест

ва, отличающие большинство ее обитателей, то есть на
клонность к домовитости, с одной стороны, и к скептициз
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му по отношению к петербургским мнениям вообще — 
с другой. Правда, скептицизм последнего рода сказывался 
у Писемского и прежде, как видели, но журнальная буря, 
выдержанная им в Петербурге, еще укрепила его. Петер
бургская неудача наложила печать на весь строй его мыс
лей, на добрую часть всей последующей его деятельности. 
С нее именно начинается то памфлетическое направление, 
которое принял Писемский в позднейших своих произведе
ниях. Оно составило господствующую ноту его творчества, 
за исключением, впрочем, двух произведений: романа «Лю
ди сороковых годов» (1869) и другого, предсмертного, так 
сказать, романа «Масоны» (1880), которые от него совер
шенно свободны благодаря близкому личному знакомству 
автора с живыми типами, в них изображенными. Памфлети
ческое отношение к сюжетам до того овладело Писемским, 
что прокралось и в картины отживших порядков, им со
зданные (трагедия «Самоуправцы», 1867, и «Бывые соколы», 
1868), так же точно, как в изображения из современных нра
вов. Цели и приемы литературного памфлета всегда и везде 
одинаковы. Они состоят в том, чтобы довести лицо или со
бытие до высшей степени безобразия, какое для них только 
мыслимо, а все недостающее им до этой позорной апофео
зы изобрести более или менее искусно и правдоподобно. На 
это дело потрачено было Писемским много таланта, юмо
ра и энергии. Комедия его «Ваал», например,—шедевр это
го рода произведений,—рисует уже оргию современного 
хищничества начистоту, почти без литературного прикры
тия, с грубостью народного фарса, называющего все пред
меты по их именам40. Но памфлетический образ обработки 
сюжетов имеет один большой недостаток: он устраняет 
труд созидания характеров и довольствуется одним выпу
клым изображением их главного порока, предоставляя на 
основании этого документа дорисовывать самые типы во
ображению читателя. Вместе с тем он увольняет автора 
и от обязанности раскрывать психические побуждения лиц 
и заботиться о логическом ходе пьесы: все это становится 
ненужным, когда успех или влияние произведения зависят 
только от яркости красок, употребленных на обличение 
того или другого безобразия. Раз памфлетическое создание 
вырвало у своих читателей слово негодования и отвраще
ния к изображаемому предмету, которого добивалось и ко
торое оно же им и подсказало, дело его кончено: оно 
устраняется как вещь, выслужившая свой срок и получив-
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шая свою награду. От него ничего не остается, как от обви
нительной прокурорской речи после судейского пригово
ра. Не то бывает с дельной художественной сатирой. Про
цесс ее развития всегда столь же важен, как и ее тема, пото
му что затрогивает на пути своем основы и духовное на
строение общества, а для этого требуется соединение 
в одних руках большого творческого таланта, политиче
ского развития и понимания социальных нужд времени. Та
кая сатира редко останавливается на очевидных, зияющих 
ранах общества, предоставляя целение их докторам и со
ветчикам, которые стекутся к пациенту со всех сторон по 
первому призыву; она преимущественно подвергает диаг
нозу своему скрытные болезни века, с которыми люди до 
того сжились, что считают их даже необходимыми услови
ями своего существования. Ссылки ее на живые примеры 
и личности далеко не походят на фотографические карточ
ки с подсудимых, какие прилагаются к важным следствиям, 
а имеют в виду представить наглядные доказательства си
лы и объема тайного и общественного недуга. Художест
венная сатира, предостерегая от него своих современников, 
готовит вместе с тем потомству драгоценный исторический 
документ для будущего определения нравственного и фи
зиологического положения целой эпохи.

Разрыв Писемского с Петербургом не коснулся старых 
друзей его, там оставленных. При всяком проезде через 
Москву они являлись к нему в тот уголок древней столицы, 
по соседству с Сивцевым Вражком, где Писемский поселил
ся. С 1866 года он уже находился на службе советником Мо
сковского губернского правления — месте, предоставлен
ном ему министром-литератором нашим, П. А. Валуевым, 
вследствие просьбы самого Писемского. Положение наше
го автора было теперь упрочено. Каждое новое его сочине
ние тотчас же приобреталось издателями журналов, осо
бенно новыми, которым имя Писемского служило как бы 
рекомендацией перед публикой. Перечислив себя оконча
тельно в московские жильцы, он подумал и об устройстве 
постоянного дома. Маленький купленный им клочок земли 
он обстроил чистыми наемными помещениями, под собст
венным своим наблюдением, и с замечательным расчетом 
пространства и воздуха отвел себе на дворе особый фли
гель с садиком, отделав его для спокойного жизненного 
труда очень тщательно. В этом домике мне и случалось 
проводить долгие часы, которых никак нельзя было на-
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звать потерянными часами. Редкое свойство Писемско
г о —всегда походить на самого себя и класть особую пе
чать своего духа и ума на все предметы обсуждения делало 
беседы с ним занимательными и оригинальными в высшей 
степени. Он не потерял способности различать, за тонкой 
тканью мыслей и слов, настоящее лицо людей и представ
лять их себе, так сказать, в натуральном состоянии, такими, 
какими они должны были являться самим себе в своей сове
сти и в своем сознании. Анализ этот, впрочем, нисколько не 
имел того острого, упорного и надоедливого характера, 
который не оставляет никакой мелочи без исследования 
и перевертывает ее на все лады, добиваясь от нее во что бы 
то ни стало какого-либо слова. Он выражался у него обык
новенно одним метким определением, часто юмористиче
ской фразой, которые почти всегда и затеривались в даль
нейшем разговоре. Иной раз, слушая Писемского, приходи
ло на ум, что в нем повторяется опять старый московский 
тип ворчливого туза, удалившегося на покой, но тут была 
и существенная разница. Тузы этого рода все принадлежа
ли к вельможному чиновничеству нашему и приводились 
в движение завистью, обманутым честолюбием, злобой по
сле падения их властолюбивых надежд, между тем как Пи
семский, хотя и мог назваться тузом литературным, но жа
жды повелевать и кичиться перед людьми никогда не испы
тывал, чувства зависти не знал вовсе и в своих заметках 
покорялся единственно природному свойству своего ума.

Нередко случалось и наездным и местным гостям его 
находить хозяина в состоянии апатии, хандры и ипохон
дрии. Это нападало на него — наподобие припадков паду
чей болезни — нежданно и беспричинно. Тогда высвобожда
лась у него самая беспокойная, мучительная, по своей не
определенности, грызущая тоска, не уступавшая никаким 
резонам. Много участвовала в производстве болезни, надо 
сказать, и его широкая русская натура, не вполне покорен
ная образованием. Будучи примерным гражданином и се
мьянином, он по отношению к самому себе, к внутреннему 
своему миру, находился постоянно в положении агитатора. 
Он скучал в рамках внешнего благосостояния, им же и со
зданного для себя, и, окруженный любовью всех близких 
ему людей и заслуженным почетом со стороны общества 
к своему характеру и деятельности, Писемский чувствовал 
по временам вражду к такому способу существования и же
лал неизвестных порядков, которые оторвали бы его от за
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коренелых привычек жизни, от обычного строя и течения 
ее. Но у  Писемского были и верные охранители в минуты 
подобных припадков. Никогда самая необузданная фанта
зия, завладевшая им, не могла потушить искры здравого 
смысла, тлевшей в его душе; никогда также не пропадало 
у него сознание недостаточности своих физических и нрав
ственных сил для того, чтобы найтись и устроиться в ка
ком-либо другом мире, кроме того, который его окружал. 
Он возвращался снова к условиям реального существова
ния, сопровождаемый хандрой и изнеможением как резуль
татами прошлого раздражения своей мысли.

В позднейших наших встречах я замечал год от году 
все большую перемену в Писемском. Он заметно тяжелел 
и осунулся, а красивое лицо, с крупными умными чертами, 
его отличавшими, приобретало все более и более болез
ненное выражение. Он ничем не страдал, но жаловался на 
утрату сил. Помню, что однажды он зашел ко мне, по до
роге к месту служения, в форменном своем вицмундире, 
и на замечание, что привольная московская жизнь кончает
ся обыкновенно протестом всего организма нашего — отве
чал печально: «Это имеет смысл по крайней мере; а вот я, 
вставая утром с постели, уже чувствую без всякого повода 
усталость во всем существе». Не трудно было угадать, что 
первый серьезный недуг или первое серьезное несчастие 
сломят этот организм, надорванный уже мыслию и посто
янным беспокойным состоянием духа, несмотря на внеш
ний крепкий состав его, обманывавший всех, кто видел Пи
семского.

Так именно и случилось. Над Писемским разра
зилась — и совсем неожиданно — страшная катастрофа. Лю
бимый сын его, Николай, замечательный по уму и бла
городству характера молодой человек, только что бли
стательно кончивший университетский курс и уехавший 
в Петербург, где у него было уже место и открывались 
большие надежды на будущее, внезапно покончил жизнь 
самоубийством, причины которого не разъяснены поряд
ком и доселе41. Удар для Писемского-отца был сокруши
тельный в полном смысле слова. По свидетельству домаш
них, он уже никогда до самой смерти и не поправлялся 
после него. Со смертью сына наступила та полоса кажущей
ся, призрачной жизни, которая имеет все подобие действи
тельной, настоящей, будучи, в сущности, только свидетель
ством ее отсутствия. Она тянулась довольно долго для Пи
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семского, благодаря попечительной руке, находившейся 
возле него. Рука эта потрудилась ввести опять Писемского 
в колею вседневной, обыкновенной, будничной жизни, ко
торая на душевнобольных действует более спасительно, 
чем обыкновенно думают. По милости обязательных рас
порядков такой жизни Писемский возвратился опять к све
ту, к своим знакомым, по временам к юмористическому на
строению и даже к мечтам и затеям своей фантазии, кото
рые составляли вторую природу его, но все это уже произ
водилось без увлечения, без пыла и страсти. В последнее 
время Писемский походил на бледную копию с эффектного, 
многосодержательного оригинала. Душевная рана со все
ми мыслями, которые она пробуждала, никогда уже не за
крывалась и медленно, по постоянно разливала отраву по 
всему существу его. Она и свела его в могилу. Писемский 
слег в постель под действием одного из тех мрачных при
падков недовольства и мнительности, которые стали нахо
дить на него все сильнее и чаще после семейной катастрофы. 
По признанию жены покойного, она не ожидала близ
кого конца и думала, что припадок минуется, как все пред
шествовавшие ему и разрешавшиеся обыкновенно молча
ливой грустью и физическим изнеможением. Но это было 
уже последним проявлением исстрадавшегося организма, 
лишенного всех нужных сил сопротивления, и перешло 
в предсмертную агонию. Прибавим к этому рассказу одну 
черту. За все время продолжительной психической своей 
болезни единственным облегчающим средством против 
нее, бальзамом, который утишал ее муки и давал Писем
скому минуты истинного покоя, был его письменный стол. 
Он прибегал к нему за временным исцелением каждоднев
но. За ним он вступал в обладание всеми своими способно
стями и чувствовал себя полным человеком —и был прав, 
как доказывается последним его романом «Масоны», 1880 
год, изданным за несколько месяцев до кончины автора 
и носящим на себе все признаки большого и далеко не угас
шего таланта. Только подобному таланту было возможно 
превратить личные воспоминания об одном живом и до
вольно странном лице своей молодости в тип представите
ля целого учения и в этом качестве замешать его в слож
ную интригу романа.

До последней развязки этой жизни я два лета сряду ви
дел Писемского в Бадене, где жил тогда (1874—1875). Про
должительная разлука давала особенную ценность этим
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свиданиям. С первого раза поразил меня вид разрушения, 
произведенного на моем посетителе горем и временем. Пи
семский походил на руину. Покинув службу в 1872, он 
являлся теперь за границу для свидания, во-первых, с дру
гим оставшимся сыном, который приготовлялся в Геттин
гене, по поручению Московского университета, к занятию 
места адъюнкта при нем по кафедре права, а во-вторых, 
и для поправления своего здоровья после потрясений се
мейной катастрофы. Прожитое Писемским в Москве десяти
летие (с 1863) завершалось преждевременною старостью. 
Грустно было видеть, как все существо его приходило 
в трепет от воображаемых близко грядущих бедствий и ис
кало спасения вокруг себя с покорностью и беспомощно
стью ребенка. Мир был уже населен для него одними стра
хами, предчувствиями бедствий, грозными событиями, ко
торые при всяком случае возникали в его уме, облекаясь 
плотию, и стояли, как живые, да еще и во всеоружии, при
думанном для них болезненным воображением страдальца.
, Помню, как однажды, ожидая прибытия сына в Баден, за
медлившего почему-то свой отъезд из Геттингена, Писем
ский пришел в отчаяние. Он создал полную картину кру
шения железнодорожного поезда, на котором, по его сооб
ражениям, должен был находиться несчастный молодой 
человек, и умолял всех встречных справиться о месте ката
строфы и о том, куда следует направиться, чтобы подо
брать труп погибшего. Никакие объяснения и представле
ния на него не действовали; он метался целую ночь и весь 
день в страшной тоске до тех пор, пока не явился налицо 
сам оплакиваемый сын. Надо сказать, что как сын, так и же
на Писемского знали вообще, как обращаться с фантазиями 
больного. Будущий адъюнкт-профессор, например, очень 
серьезно выслушивал предостережения отца относительно 
осторожного перехода через улицу, осмотрительности 
в выборе лошадей и извозчичьего экипажа и т. д. и без 
улыбки принимал все его советы подобного же рода. Когда 
ценой таких уступок и попечений покупались минуты ду
шевного спокойствия для Писемского, он становился преж
ним добродушным и остроумным юмористом: анекдоты 
старого времени, воспоминания молодости казались неис
сякаемыми, жилка комика пробуждалась из летаргии и ска
зывалась в противопоставлении характеров, им встречен
ных, одного другому и т. д. Впрочем, оживление продол-

493



жалось обыкновенно недолго, а к концу жизни все эти 
остатки бывалой веселости все более и более смолкали.

В последний раз я видел Писемского на московских 
пушкинских праздниках 1880 года. На одном заседании это
го замечательного как по характеру, так и по сложности 
своей юбилейного торжества, Писемский довольно вяло 
прочел свою речь о поэте42, которого обожал как великого 
реалиста, открывшего в душе и нравственных сторонах 
русского человека еще не подозреваемые сокровища чув
ства и своеобычного ума. Речь его не имела успеха, будучи 
лишена блестящей аргументации, какая требуется от пу
бличного слова, но ее выслушали с уважением к лицу и ав
торитету оратора. Затем Писемский уже не принимал уча
стия в пиршествах и собраниях, сопровождавших открытие 
памятника Пушкину43. Я еще посетил его на даче, около 
Петровского парка, где он поселился. Он имел усталый вид, 
мало вдавался в беседу и только с видимым удовольствием 
показывал мне красивые рисунки, которые присоединил 
к его роману «Масоны» издатель журнала «Огонек», где 
роман печатался. Впрочем, он избегал разговора о самом 
произведении, как будто опасаясь, что обширное его загла
вие вызовет вопросы, каких автор не имел в виду при сочи
нении. Конечно, это было ошибочное предположение, так 
как все задачи романа намечены были в нем самом; но оно 
еще раз свидетельствует о того рода пугливости, которая 
стала его уделом за последнее время. Мы расстались, выра
жая надежду свидания по лету будущего года. Не прошло 
и.шести месяцев, как журналы принесли весть о его кончи
не, последовавшей 21 января 1881 года.

Писемский представляет из себя лицо, во многих отно
шениях трогательное. Следуя примеру чистосердечия и от
кровенности, который он дал нам всей своей жизнью, мы 
позволяли себе упоминать о его болезнях и слабостях, но, 
может быть, биографическое разоблачение это еще укре
пит сочувствие читателя к этому замечательному челове
ку. Не в виде принижения или оскорбления нашего автора, 
а скорее в виде посмертного венка на его могилу, скажем, 
что Писемский принадлежал многообразной, но цельной 
и единой по выражению русской толпе и являлся в литера
туре нашей ее представителем. Это своего рода гласный из 
народа, схожий со своими избирателями как по уму, талан
ту, так и по нравственному содержанию. Можно указывать 
его недостатки, не соглашаться с его убеждениями, видеть
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погрешности в его представлениях, но не узнать в нем вы
ражения народного способа понимать лица и предметы, ка
жется, нет возможности. Самая грубость тона в его едких 
обличениях пороков и преступлений, выбор тем, большею 
частик» бросающихся в глаза своим позорным содержани
ем, и отвращение к какого-либо рода идеализации сущест
вующего быта, к которой никогда во всю жизнь он и не 
прибегал, показывали в нем бывалого человека, знакомого 
со взглядами, чувствами и суждениями толпы. Позволи
тельно, конечно, усматривать несовершенства в планах 
и в самой постройке некоторых его произведений, но непо
зволительно было бы не признать силы творчества, про
являющейся в них на каждом шагу. Особенность его боль
шого таланта заключалась, по нашему мнению, в том, что 
он ясно носил на себе печать непосредственности и вдохно
вения, отличающих народное мышление. Не ломая головы, 
не собирая предварительных заметок и документов, Пи
семский прямо, без подготовки, порождал любопытные, за
бавные и всегда выразительные типы, которые теперь и гу
ляют по лицу нашей земли, открывая ей собственную ее 
физиономию. Такими типами изобилуют все его сочинения 
без исключения, даже и самые слабые. В лице Писемского 
читающая народная масса нашла себе летописца, а с таки
ми представителями ее необходимо считаться не в одной 
политической, но и в литературной сфере. К тому же Пи
семский носил почетное звание это весьма достойным об
разом, потому что соединял в себе качества, редко встреча
емые вместе. Это был замечательный художник и в то же 
время простой человек в благороднейшем смысле этого 
слова!

Сколько симпатий, неудержимого влечения к человеку, 
добрых чувств и мыслей пробуждает один этот эпитет: 
«простой человек», когда он прилагается к деятелю, имев
шему общественное значение. Писемский заслужил его 
вполне. В наш век составления огромных состояний, как 
и огромных репутаций, он оставался равнодушным к под
стрекательствам честолюбия и тщеславия44. Он, наоборот, 
мысленно участвовал в энтузиазме общественного мнения, 
когда оно присуждало награды и апофеозы истинной за
слуге и достоинству, не думая вовсе о своих правах на та
кое же отличие. Мы уже сказали, что всякое подобие зави
сти было чуждо душе его, как равно и всякое усилие обра
тить на себя внимание публики, выступив кандидатом на ее
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исключительное благоволение. Свою ношу таланта, изоб
ретательности, наблюдения он нес чрезвычайно скромно 
в течение своей жизни, не имея и в помысле выдавать ее за 
вместилище необычайных открытий и довольствуясь той 
оценкой ее, которую получал вседневно и обыкновенным 
путем хладнокровной трезвой критики. Облик его перейдет 
совершенно ясным и определенным к потомству и не по
мрачится никакими последующими разъяснениями и разоб
лачениями, потому что все разъяснения и разоблачения он 
испытал и перенес уже при жизни лица, которое его носи
ло. Несмотря на обычную ему резкость выражения в мыс
лях и образах, Писемский был еще добродушнейшим чело
веком своего времени. Особенно выделялось одно его каче
ство. Он считал великим бедствием на земле несправедли
вость, оказанную человеку, и притом бедствием столько же 
для потерпевшего от нее, сколько и для того, кто в ней 
провинился. Мы могли бы привести несколько примеров, 
когда наговоры какого-либо дружеского кружка на наме
ченную им жертву, как часто бывает с ними, погружали 
его в недоумение, почти в ужас и заставляли его морально 
страдать, отыскивая их причины и поводы... Если болезни, 
слабости, падения Писемского приравнивали его к толпе, 
то, с другой стороны, он разделял с нею и ее гнев и негодо
вание на людскую несправедливость, ее презрение и отвра
щение к торжеству нравственного безобразия на свете и ее 
любовь к единственному оружию, находящемуся в ее рас
поряжении,—насмешке, карикатуре, памфлету. Мы нахо
дим, что простой человек такого рода заслуживает стоять 
рядом с теми героическими фигурами, какие по справедли
вости воздвигло наше общество, в своем умственном пан
теоне, памяти людей, которыми оно гордится и заслугу ко
торых высоко ценит.
Баден-Баден, 1882.



ПРИЛОЖЕНИЕ

ДВЕ ЗИМЫ
В ПРОВИНЦИИ И ДЕРЕВНЕ

С генваря 1849 по август 1851 года

1849 год. По приезде из Парижа в октябре 1848 года1 со
стояние Петербурга представляется необычайным: страх 
правительства перед революцией, террор внутри, предво
димый самим страхом, преследование печати, усиление по
лиции, подозрительность, репрессивные меры без нужды 
и без границ, оставление только что возникшего крестьян
ского вопроса в стороне2, борьба между обскурантизмом 
и просвещением3 и ожидание войны4. Салтыков уже сидит 
в крепости за свою повесть5, пересмотр журналистики 
и писателей. На сцену выступает Бутурлин с ненавистью 
к слову, мысли и свободе, проповедью безграничного по
слушания, молчания, дисциплины6. Необычайные теории 
воспитания закладывают первые камни для тяжелого из
вращения умов, характеров и натур7.

Я спешу с братом Федором в деревню, куда призывает 
меня, страшно расстроенное положение дел и предполага
емый раздел имения с братом Александром, главным ви
новником этого положения благодаря картежной своей 
игре. Катерина Ивановна, поднявшая этот вопрос, должна 
сама явиться в Чирьково. Я рад убежать из Петербурга.

Новый год 1849 в деревне с Катериною Ивановною, 
Стрекаловым, братьями. Раздел. Страшные морозы Набор 
только что кончился. Брат Федор уезжает после того. Иван 
вскоре за ним из Чирькова с Катериной Ивановной, кото
рой предоставлено управление имением и которая уже воз
ненавидела нашего дельного Адама. Александр остается 
в Чирькове до переезда в Скрябино, где будет строить дом.
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Я уезжаю в Симбирск до весны. Адель Б., Лидия К.8, Татари
нов. Терроризация достигла и провинции. Города и веси са
ми указывают, кого хватать из так называемых либералов; 
доносы развиваются до сумасшествия; общее подозрение 
всех к каждому и каждого ко всем. Анекдот о Михаиле 
Лонгинове, приезжавшем для закупки хлеба на военное ве
домство, принятом за жандарма и подавшем повод вопро
сами обо мне подозревать, что и я в числе намеченных 
жертв. Между тем у лихоимцев, казнокрадов и наиболее 
грубых помещиков развивается патриотизм — ненависть 
к французам и Европе: «Мы их шапками закидаем!» — и ро- 
домонтада*, скрывающая плохо радость, что все досадные 
вопросы о крепостничестве и проч. теперь похоронены. От
сюда и энтузиастическое настроение относительно прави
тельства. Возникает царство грабежа и благонамеренности 
в размерах еще не бывалых. Я получаю эстафету из Моск
вы. Тучков А. А. приглашает меня приехать в Москву для 
крайне нужного дела. Это дело — устройство состояния 
Огарева, за которое взялись Грановский, Кетчер и другие. 
К числу этого устройства принадлежало и то, чтобы одну 
дочь Тучкова выдать в законный брак... Выбор пал на меня. 
Я отказался. Подвернулся Сатин: его женили. Все это про
исходило при крайнем негодовании Грановского9. Летом 
объезжаю заволжских помещиков, Григория Толстого, Ер
молова и других, и посылаю первые «Провинциальные 
письма»10 в «Современник», где в первом нумере 1849 года 
напечатано было и мое «Обозрение литературы»11.

По зиме 1849 года приезжает в Симбирск новый губер
натор, князь Черкасский; старый — Б < улдако > в, известный 
по истории с Полторацким, был величественный распут
ник, обжора, тонкий человек, которого особенно боялись 
купцы: он на прогулках забирал у них вещи и остался дол
жен после смерти всем — мясникам, магазинщикам, докто
ру, аптекам и проч.

В виде продолжения к летним прогулкам следует ска
зать о двухдневном плавании из Богородска до Симбирска 
в рыбачьей лодке в большом обществе с Толстым, Ермоло
вым, Чернявским, Постниковым и прочими. Характеристи
ческий анекдот у Ермолова, еще в деревне : какой-то Бахме- 
тев простодушно рассказывает, как были взяты из Москвы

Р о д о м о н т а д а  (фр. rodomontade) — фанфаронство, хвастов
ство.
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и увезены в крепость Корш (Евгений) и Грановский. Все это 
оказалось вздором, но важно, что слухи эти нарочно рас
пускались как указание правительству на лица.

Осенью выезжаю из Петербурга через Скрябино, куда 
брат Александр переехал. Его трогательная просьба —не 
забывать. У нас между тем все доходы предоставлены Кате
рине Ивановне с тем, чтобы она выдавала по 150 р. каждо
му брату в месяц, а остальными покрывала долги; по
следствия были страшны. Вместо покрытия долгов, самона
деянная бабка не заплатила процентов в опекунский совет 
за два года, сделала еще новые долги и окончательно наде
ла петлю на шею братьев и мою, да и на свою, ибо для удо
вольствия быть хозяйкою чужого добра заложила собст
венное имение, Хунту.

Проездом через Москву Садовский читает у В. П. Бот
кина первую комедию Александра Островского «Бан- 
крут»12. Потрясающее ее действие. Приезжаю в Петербург 
на квартиру брата Ивана, в новом строении конногвардей
ских казарм на Мойке, которые еще достраивались, когда 
в них уже жило множество народа.

Зима 1849—1850 годов. Осень прошлого кончающегося 
года ознаменовалась наконец окончанием следствия над за
говором Петрашевского, стоившим так много несчастий 
и страхов всему обществу, совершенно безвинному в нем13. 
Манифест об окончании следствия и приговор, постигший 
как самого Петрашевского и составителей будущей консти
туции вроде Спешнева и прочих, так и людей, читавших по 
его знаменитым пятницам только свои проекты освобожде
ния крестьян, улучшения судопроизводства и заметки о на
стоящем внутреннем положении России, и даже людей, 
любивших его хорошие ужины по тем же пятницам, напи
сан был Суковкиным, государственным секретарем. Удиви
тельно, что в манифесте было известие, будто заговорщи
ки, устроив тайное общество, сами назвали его обществом 
«превратных идей»; дело в том, что они назвали его обще
ством «передовых идей»; но на полях была сделана поле
мическая заметка: «превратных идей»,—так оно вошло 
в манифест, о котором я узнал впервые в квартире очень ис
пуганного Некрасова... Приговор был исполнен — с готовым 
батальоном для расстреляния, саванами для осужденных, 
рвом позади их и проч. на Семеновском плацу, — со всею об
становкой политической казни, измененною на известное 
помилование. Ф. Достоевский попал на пять лет в аре
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стантские роты за распространение письма Белинского 
к Гоголю, писанного при мне в Зальцбрунне в 1847 году. 
Как нравственный участник, не донесший правительству 
о нем, я мог бы тоже попасть в арестантские роты. Приго
вор состоялся под ужасом февральской революции14, с ко
торой начинается царство мрака в России, все увеличивав
шееся до 1855 года. Так же точно, или еще счастливее, спас
ся Николай Милютин, тогдашний начальник отделения 
в хозяйственном департаменте: заговорщики назначили 
его в министры, но свидетельство о нем, по связям Милю
тина с Перовским и Киселевым, было утаено или, как гово
рили, даже выкрадено известным И. Липранди, следовате
лем, который на других выместил эту поблажку. Я видел 
одну из его жертв, помешавшегося в крепости азбучника 
Балас-Оглу15, который никогда и очень боек не был. Невин
ность этого вечернего посетителя Петрашевского была так 
ясна, что Леонтий Васильевич Дубельт, во время его сиде
ния в крепости, сам взбирался на чердак в жилье его жены, 
чтоб оставить ей какое-либо пособие, от себя. Террор был 
на всех пунктах общества. Ребиндер, впоследствии кяхтин
ский воевода (выдумавший сказку о близком отложении 
Сибири в 1855 году), затем попечителем Киевского округа 
и сенатором, бледный и расстроенный, говорил о следст
вии по делу Петрашевского у Н. Тютчева. Впоследствии 
мне удалось где-то прочесть и рапорт императору следст
венной комиссии, как она открывала заговор. На вечера Пе
трашевского был пущен агент полиции Антонелли, запи
савший все, что там говорилось, и еще более; в самом доме 
другой агент открыл табачную лавочку и следил за всеми 
ходами и выходами и разговаривал с людьми; третий, име
ни которого не упомню, являлся в качестве новобранца 
и потом служил при «Русском вестнике» в типографии Кат
кова, и не подозревавшего, кого он держит у себя, и проч.

Так наступает 1850 год, в начале которого приезжает 
из-за границы И. С. Тургенев16. Около этого времени при
бывает из Москвы и Евгений Корш, отставленный от «Мо
сковских ведомостей» за либеральную редакцию их. Он по
лучает теперь место редактора «Полицейских ведомостей», 
благодаря еще только Фролову, зятю обер-полицеймейсте
ра Галахова. У него-то я и знакомлюсь ближе с братьями 
Милютиными, Николаем и Владимиром, Арапетовым и пар
тией петербургского прогресса17. У Кавелина живет тогда 
Егунов, поднявшийся было журнальною статьею о торго
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вле древней Руси, но вскоре забитый и засмеянный изящны
ми демократическими чиновниками за неуклюжесть, гру
бые вкусы и приемы с претензиями на фальшивое щеголь
ство.

Я пишу от нечего делать «Провинциальные письма», 
и рассказ о Бубнове пользуется одобрением друзей, но да
лее их круга не идет18. Цензура действует с ожесточением 
почти диким. Крылов — цензор, например, употребляет весь 
ум на ослабление выражений писателя и обесцвечивание 
произведения, называя это « кровопусканием от удара», но 
цензуре в этом смысле еще далеко было до своих границ. 
В этот же год и в следующие печать наша видела установ
ление цензуры различных ведомств, кроме настоящей,— 
финансовой, духовной, путей сообщения, театров, придвор
ной, горной и проч., да кроме того и сверх того еще «не
гласный комитет» из трех членов, между которыми был, 
вместе с Анненковым, Гамалеем, и Модест Корф. Комитет 
следил за общим направлением и карал издателей и писа
телей за статьи, пропущенные всеми отделами цензуры. 
И литература, однако же, не умерла совсем, выдержала, не 
погибла окончательно под страшным гнетом, как случи
лось бы со всякою другою. Молодость взяла свое, и эта 
жизненная сила, сознаваемая и правительством, еще более 
раздражала его.

Кстати, анекдот. Несколько позднее этого времени, ка
жется в: 1854 году, я встретил в фойе Михайловского театра 
Егора Петровича Ковалевского, тогда еще полковника, то
же посаженного... на гауптвахту за какое-то самое невин
ное замечание о жестокости азиатских правительств или 
что-то подобное в своем «Путеводителе по суше и морям». 
Ковалевский расхаживал по зале именно с Анненко
вым — негласным19 — и остановился сказать мне несколько 
слов. Негласный Анненков спросил его о моем имени и на 
его ответ, что это тоже Анненков, занимающийся литера
турой, Созия20 мой сделал следующее любопытное замеча
ние: «Скажите мне: зачем они тратят время на литературу? 
Ведь мы положили ничего не пропускать, из чего же им 
биться?»

Как и следовало ожидать при таком настроении, мини
стерство народного просвещения первое изменено было 
в основаниях своих. Бутурлин, сам, как известно, писатель, 
оскорбленный критикою нашею (за свою «Историю Смут
ного времени»)21, является человеком времени, и не умри
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он вскоре после этой роковой эпохи, он приобрел бы 
огромное историческое имя как гаситель и, может быть, 
влияние, после которого не опомнились бы и два поколе
ния сряду. Этот человек, представивший в выписках и запи
сках все ужасы прошлой литературы нашей, критику Бе
линского и нового «Современника», говоривший наконец, 
что не будь евангелие так распространено, как теперь, то 
и его бы следовало запретить за демократический дух, им 
распространяемый,—пришел к заключению, что и девиз 
Уварова, который определял его деятельность как мини
стра просвещения: «Православие, самодержавие, народ
ность», есть просто-напросто революционная формула. 
Просвещенный и многоумствующий Сергей Строганов, под 
впечатлением старых обид от Уварова и недавней истории 
с переводом Флетчера, им дозволенным и Уваровым осу
жденным22, пристал к Бутурлину, Весь аристократический 
либерализм Строганова, которым он так кичился, уступил 
жажде мщения и превратил свободного магната в нашеп- 
тывателя, наговорщика и даже клеветника. Так-то старая 
историческая закваска нашей аристократии тут тотчас же 
обнаружилась. Рассказывали в то время о сцене, которая 
будто бы происходила в кабинете царя, который желал сам 
выслушать обвинение и объяснения врагов. Сцена могла 
действительно быть эффектна, если правда, что Строганов 
обвинял администрацию и Уварова в насаждении повсе
местном семян демократии, в стремлении уравнять все сос
ловия через образование и в пропаганде беспутного либе
рализма с самых низших слоев общества через гимназии. 
Любопытно было бы посмотреть и на Уварова, доказыва
ющего, что он всегда был рьяным абсолютистом и что тре
бовал науки, укореняющей все тогда существовавшие по
рядки. Как бы то ни было, но Уварова не стало, и место его 
занял совершенно юродивый Шихматов, а попечителем
С.-Петербургского учебного округа сделалось просто нево
образимое существо... Мусцн-Пушкин. Этот уже ничего не 
видел, кроме непослушания; стихотворение, статья, лек
ция — все было непослушанием, как только было ма
ло-мальски ново. Анекдотическая сторона его управления, 
так же как и распоряжения Шихматова, содержат изуми
тельное богатство шутовства, которому потомство отка
жется верить. Крупными проявлениями всей этой админи
страции, ведомой негласным комитетом, Бутурлиным 
и множеством других лиц (даже Брунов, посланник, при
ехав в Петербург около этого времени, успел выразить
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ужас к печати и развитию русскому и говорил с государем 
о способах возможно скорее истребить эту начинающуюся 
язву в государстве), были, кроме цензуры, уничтожение 
университетских привилегий вроде выбора ректоров и со
вещаний факультетов; ограничение числа студентов поло
женною цифрой (300 человек для каждого университета, 
кроме Дерптского); закрытие кафедр логики и философии 
и передача их богословским кафедрам; преследование ино
странных книгопродавцев и почти уничтожение умствен
ной связи с Европой через иностранную цензуру; наконец, 
насильное утверждение прав на образование только за дво
рянским званием и богатством, и в довершение — и уничто
жение в гимназиях классического образования, введение са
мых узких программ для нравственных наук и водворение 
как в них, так и в корпусах обширной системы телесных на
казаний. Несколько позднее Ив. Ив. Панаев видел графа Ува
рова, будучи введен к нему молодым графом, его сыном. 
Панаев рассказывал, что отставной министр, уже больной, 
слушал его повествование о всех проделках цензуры и но
вой администрации молча и только заметил: «Наше время 
особенно тем страшно, что из страха к нему, вероятно, никто 
не ведет записок о нем». Панаев был большой враль, но ниче
го не выдумывал: он только врал по канве, уже данной ему.

Около этого же времени привезли в Петербург 
А. А. Тучкова, Н. Пл. Огарева, H. М. Сатина, обвиняемых 
в коммунизме денежном и матримониальном и либерализ
ме, а также... Илью Селиванова, по доносу пензенского гу
бернатора тоже о его свободомыслии23. О боже! Первые 
трое умели заговорить своих следователей Третьего отде
ления, а последний, оробевший сильно, не подымал даже 
глаз на своих судей. В таком виде предстали они перед на
чальником Третьего отделения, графом Орловым. Сей весь
ма прозорливый муж, отпуская их «под присмотр поли
ции», так как никакого действительного проступка не ока
залось за ними, произнес, обращаясь к трем первым: «Вот 
вы, господа, можете смотреть мне прямо в глаза, потому 
что чистосердечно высказывали свои убеждения, а вот про 
вас, господин Селиванов, того сказать не могу:24 совесть 
в вас должна быть нечиста, и прямо смотреть вы не можете» *.

Надо отдать справедливость императору Николаю : . прибли
женные его, пользовавшиеся минутой, требовали совершенно за
крытия университетов, и против этого искушения он устоял, можно 
сказать, один из всех, так же точно, как он один не поддался соблаз
ну к уничтожению общего образования, которое, по проекту г. 
П. О., очень хорошо было бы заменить только специальным обра
зованием инженеров, артиллеристов, судей, учителей для низших 
школ и т. д. (Прим. П. В. Анненкова.)
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Трудно себе представить, как тогда жили люди. Люди 
жили, словно притаившись. На улицах и повсюду царство
вала полиция, официальная и просто любительская, да. ап
петиты к грабежу, нажитку, обогащению себя через госу
дарство и службу развились до неимоверности. Они даже 
поощрялись. Что тогда происходило под личиной добрых 
правил, беспорочного прохождения карьеры, начальниче
ского достоинства! Три миллиона, украденные Политков
ским у инвалидов, можно сказать под носом у всех властей, 
составляли еще безделицу перед тем, что делали санови
тые мужи вообще25. Они участвовали в приисках, страхо
вых обществах, промышленных предприятиях даровыми 
паями и составляли их прикрытие во всех случаях мошен
ничества, директорских грабежах акционеров и проч. Ника
кое предприятие не могло состояться без приглашения 
в даровые участники вельмож времени, так как всякое, ка
кого характера оно бы ни было, с ними могло надеяться на 
успех. Они высасывали свою долю из откупов, из тяжб по 
наследству, из государственных имуществ. О., например, за
ставил себе дать в Самарской губернии 100000 десятин, 1500 
рублей оброка, кажется, и это без переоценки на будущее 
время. Грабительство казны и особенно солдат и всего во
енного снаряда приняло к концу царствования римские 
размеры. Генерал Э. продал 40 лошадей из фронта по 4000 
рублей за каждую своим и чужим офицерам, пополнив их 
ремонтными лошадьми26, на которые казна отпускает 175 
рублей*.

Молчание гробовое царствовало над всем этим миром 
преступлений, и, разумеется, на высших ступенях силились 
укрепить это молчание на веки вечные. И тогда уже мысля
щим людям было очевидно, что при первом политическом 
толчке вся эта мерзость запустения27, прикрытая ложным 
величием, блеском и легитимизмом, обнаружится и раскро
ет всю беспомощность молодого, здорового, но грабимого, 
отупляемого государства; однако ж никто не предвидел, 
что толчок явится так скоро и что итоги забывшемуся все
силию и насилию будут подведены еще на наших глазах28. 
Мы сказали о молчании. Не довольно было и молчания. На 
счету полиции были и все те, которые молчали, а не поль-

Но этот подвиг' и другие, им подобные, были затемнены тем, 
что делалось позднее в арсеналах, по провиантскому ведомству, по 
заготовлению лазаретных принадлежностей, по штатам и проч. 
(Прим. П. В. Анненкова.)
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зовались мутной водой, которые не вмешивались ни во что 
и смотрели со стороны на происходящее. Их подстерегали 
на каждом шагу, предчувствуя врагов. Жить было крайне 
трудно. Некоторые из нервных господ, вроде В. П. Боткина, 
который тогда переселился в Петербург как в более безо
пасное место (Москва была отдана графу Закревскому в без
граничное пользование, и там происходили оргии высы
лок, взяток и проч.), почти что тронулись. Этот господин 
трепетал за каждый час существования...

Но будет о нем. В это время Ланская, по первому мужу 
Пушкина, делами которой по дружбе к семейству занимал
ся брат Иван, пришла к мысли издать вновь сочинения 
Пушкина, имевшие только одно издание, 1837 года. Она об
ратилась ко мне за советом и прислала на дом к нам два 
сундука его бумаг. При первом взгляде на бумаги я увидал, 
какие сокровища еще в них таятся, но мысль о принятии на 
себя труда издания мне тогда и в голову не приходила. 
Я только сообщил Ланской план, по которому, казалось 
мне, должно быть предпринято издание.

Зима 1850—1851 годов в провинции. С началом весны 
я отправился в деревню и, благодаря крайне печальному 
состоянию наших дел, пробыл в Чирькове и Симбирске не 
только лето, но и осень и всю зиму 1850—1851 годов, отве
чая, как умел, на нужды и возникавшие отовсюду претен
зии кредиторов наших.

В Симбирске произошел тоже переворот, и общество 
было на ножах. Новый губернатор, князь Черкасский, явил
ся с претензиями искоренять злоупотребления, взяточниче
ство, крайнее крепостничество и тотчас же очутился во 
вражде с предводителем, коварным, мелким и злым чело
веком, за которым стояла огромная партия грубых поме
щиков, льстимая им; к ним присоединились старые, уже 
успокоившиеся греховодники из председателей палат и но
вые, еще добивавшиеся устроить себе почетный покой, по
грабивши умненько и осторожно кого и что можно. Ката
васия шла порядочная, и главным орудием интриги против 
губернатора, как и следовало, был остзеец-прокурор из 
правоведов, обнаруживший всю энергию, свойственную 
немцу, в ненависти и преследовании человека, мешавшего 
тихой и благополучной карьере для приличного мошенни
чества. На беду, Черкасский был фантаст, но он оставил по 
себе добрую память одним желанием внести свет в эту кло
аку, а потом созданием спуска шоссейного к Волге, сущест
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вующего и теперь. Как водится у реформаторов, удачных 
и неудачных, Черкасский привез с собою на службу моло
дых людей —М. О. Трубникова, Н. Самарина, а в городе 
сблизился с партией либералов, то есть, собственно, с до
мом Татаринова Александра, Языковых и проч. Весь либе
рализм кружка этого состоял, однако ж, в том, что глава 
его, Татаринов, носил бороду, заставлял молодых людей 
вокруг себя насильно читать скучнейшие книги вроде «По
литической экономии» Смита, Сея, Бастиа, которые окон
чательно сбили их с толку, сопротивлялся попыткам безот
четного управления деньгами и делами дворянства со сто
роны предводителя, презирал чиновников, ненавидел 
молодцов, плохо образованных и литературой не занима
ющихся, да скучал страшно, до апатии, самозабвения и су
масшествия.

В это же время прогремел и манифест о войне с венгер
цами за Австрию29. Никогда еще, может быть, не был при
нимаем так холодно манифест о войне у нас, как этот. Даже 
самое забитое и глубоко житейское отношение ко всему 
происходящему на свете не могло воздержаться от сомне
ния в пользе и славе этого пособия Австрии, а народ пред
чувствовал тут наборы рекрутские, не более. Даже рассчи
танное на эффект восклицание манифеста «да не будет так!» 
обратилось в поговорку, порядком двусмысленную. Позд
нее гвардейский штаб-доктор Шеринг (фанатический го
меопат, между прочим) рассказывал мне, что сам слышал, 
как великий князь Михаил Павлович, не одобрявший вой
ны, произнес во всеуслышание пророческие слова: «Мы 
впутались в чужое дело,—теперь нам надо ждать гостей 
уже к себе». Начало выступления войск к театру действий 
могло бы открыть глаза на то бедственное положение ар
мии нашей, в которое ее поставили грабежи и бессилие ад
министрации, но смотреть никто не хотел. На пути из за
падных губерний войско, на первых переходах, оставило 
за собою целые полки отсталых, ослабелых и обессилен
ных. Ужаснувшийся государь послал генерал-адъютанта 
H. М. Ефимовича подбирать и формировать этих воинов, 
а вместе с тем и узнать причины такого бедствия... Ефимо
вич (как сам говорил) только намекнул ему, ибо развивать 
мысль не предстояло надобности, что на стоянках у разо
ренных помещиков и бедствующих крестьян Литвы и Бело
руссии солдаты, кроме пустых щей, и то не всегда, ничего
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не ели. Когда нужно было тронуться в путь с ранцами и ру
жьями на плечах, половина из них попадали, как дети.

Возвращаюсь к Симбирску. Здесь, когда в соборе, после 
архиерейского служения, протодиакон густейшим басом 
сам читал манифест, то в самом высоком месте его, в из
вестном и вышеупомянутом «да не будет так!»— возле ме
ня послышался громадный зевок, испущенный каким-то 
высоким и седым мужиком. Откуда ни возьмись подлетел 
к нему полицеймейстер, и между ними возник следующий, 
чисто этнографический разговор полушепотом: «Что ты, 
обезумел, что ли?» —«А что?» —«Да разве не слышишь: 
царский манифест читают, а ты рот дерешь?» —«Ой ли! 
А ведь я думал, что все еще обедня идет!»

Проведя зиму почти безвыходно в доме умной К.30 и пе
рекрещивающимися интригами и клеветами городских 
партий, весной я посетил деревню Татаринова, проехал 
к Аксакову и по возвращении в деревню принимал Пфеллер 
с дочерью и компаньонкой. В это время решено было меж
ду нами переселение части чирьковских крестьян в Васи
льевское. Дела не распутывались, хотя доход с имения и по
ступал к нам прямо в руки, но требования, запущенные 
прежде, уносили его, почти ничего не оставляя. Время бы
ло тяжелое. От братьев из Петербурга получено известие, 
что конная гвардия выступила в поход венгерский, причем 
брат Иван сделан командиром сводных эскадронов гвар
дейской кирасирской бригады, оставшихся в городе; 
во-вторых, что он намеревается приобресть у Ланской пра
во на издание Пушкина (известие, поразившее меня громад
ностью задачи на достойное исполнение плана), и, в-тре- 
тьйх, что брат Федор, назначенный вторым комендантом 
в Москву еще в 1850 году, устроил себе квартиру в Кремле. 
Осенью через Скрябино я направился к нему в Москву, куда 
со своей стороны вскоре прибыл и брат Александр. Это бы
ло в августе 1851 года.

Осень 1851 года в Москве. Москва была в волнении. Им
ператор Николай приезжал, во-первых, для празднования 
двадцатипятилетия своего царствования (с августа 1826 го
да), а во-вторых, при этом случае открывал новую желез
ную дорогу. Предварительно посланы были им, как предте
чи появления и знамения будущей важности дороги, гвар
дейские пехотные баталионы и сводные эскадроны конной 
гвардии и кавалергардов, оставшиеся от петербургских 
войск, ушедших в венгерский поход. Последними командо
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вал брат Иван, тогда полковник. Те и другие встречал сам 
губернатор Закревский на дебаркадере, купечество жертво
вало для них разные угощения, дворяне не отставали, 
и один (фамилию забыл) стеклянный заводчик предложил 
на кавалерийскую бригаду сто или около того стаканов 
для питья. Закревский, направлявший все эти жертвы и по
ощрявший их, сделал любопытную заметку на бумаге, из
вещавшей об этом подвиге патриотизма: «Почему не на 
всю бригаду?» Заводчик, говорят, поспешил дополнить 
свою неосмотрительность. Вслед за войском явился весь 
двор и, по обыкновению, немецкие принцы, рассердившие 
даже и Клейнмихеля (он сам это говорил), строителя доро
ги, аппетитом на станциях и нежеланием видеть на ней 
что-либо другое, кроме буфетов и славных придворных 
вин. В день приезда, вечером, на Кремлевской площади на
роду уже было множество. Я видел императора мрачным 
и усталым: он считал долгом побывать под всеми мостами 
и осматривать все насыпи и постройки дороги. На другой 
день загудели колокола, Кремль затоплен был народом, на 
площади свершался парад войскам, мундиры горели; кри
ки, музыка, барабаны смешались, и началась та страшная, 
бесплодная суета всех служащих и неслужащих, актеров 
и зрителей, в которой покойный император любил жить 
и которая казалась ему важным делом и принадлежностью 
величия и превосходства России над всем европейским 
миром.

Разумеется, я прежде всего очутился в кружке Гранов
ского, Фролова, Кетчера, Кудрявцева, литераторов и уче
ных, живших под сенью и влиянием Московского универси
тета. Они в это время еще не вполне понимали, как могла 
пройти брошюра Герцена, изданная в 1850 году, «Du déve
loppement des idées révolutionnaires en Russie»*, не унеся ко
го-либо из них или всех вместе31. Дело в том, что прави
тельство на этот раз было умеренно, первый страх потрясе
ний прошел, и возобновлять опять истории осуждений en 
masse** не было нй у кого охоты, особенно не было этой 
охоты — надо отдать ему справедливость — у графа Орлова. 
Николай Милютин рассказывал, что в разговоре с его дя
дей Киселевым Орлов упомянул о книге Герцена и приба
вил: «Многих она выдала лучше всякого шпиона».—«Да

м «О развитии революционных идей в России» (фр.).
В массе (фр.).
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кого же она могла выдать? —возразил Киселев.—Ведь она 
говорит только о мертвых».—«Э! —отвечал шеф жандар
мов.—Если бы мы захотели, то именно по мертвым-то до 
живых и добрались».

Что касается собственно до брошюры Герцена, то, за 
исключением остроумных и, по обыкновению, весьма жи
вых характеристик исторических эпох и лиц, она в главной 
теме своей ничего не представляет, кроме отчаянного пу
стословия32. Этою брошюрой Герцен, уже эмигрировав
ший, начинал кокетничать перед Европой, перед клубами 
и либералами, не известною им землей, своею ролью в ней, 
своими приятелями, таинственными элементами, в ней бро
дящими, из которых маленький экземпляр «мы есмы». 
Впоследствии эта тенденция развилась до лжи и фальши 
непостижимых, а затем, когда сама жизнь ясно обнаружи
ла пустоту гипотезы и лучшие головы не захотели поддер
живать ее деятельностью практическою, наступила для не
го пора слепого бешенства против всего, всех и, наконец, 
даже против национального чувства страны33 — до инстинк
тов самосохранения. Оставался народ: на того публицист 
и перенес воображаемые элементы революционерства, со
циализма, коммунизма. Это было покойнее; можно было 
делать себя представителем великих идей всесветного об
новления, существующих в России без всяких опасений, без 
всякой оглядки: народ ведь не отвечает, народ молчит 
обыкновенно и в препирание с своими комментаторами ни
когда не входит. В самом деле, кому, кроме Герцена, бле
стящего и вместе фальшивого ума, можно было принять 
партию Белинского, Грановского и других за революционе
ров в смысле европейском и все их требования и представ
ления об облегчении страдающих классов, об уменьшении 
произвола, о водворении первых начал гражданской жиз
ни, о распространении просвещения, умягчении нравов, ис
коренении суеверия и лицемерия, уважении к мысли, сбли
жении с Европой и ее наукой —за монтаньярство, бабеф- 
ство, товарищество с открывателями новых политических 
горизонтов? Раздувая так скромные русские, благородные 
и глубоко симпатичные кружки, Герцен раздувал, естест
венно, самого себя, но он повредил тем, кого прославлял. 
С него в самой публике, а не в одних только официальных 
сферах, стали думать, что все лепечущее, так сказать, пер
вые склады публичной жизни, все отвергающее только 
мрак неистовства, распутства и грабежи сложившейся ад
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министрации — есть революция, катаклизм и анархия. Доб
ро бы Герцен ограничился декабристами— тех раздувать 
можно во все стороны, потому что они сами не знали, куда 
идут, откуда вышли и чего хотели, да никто и теперь этого 
не знает. Они желали переворота — ну и всё тут. Думайте об 
этом, что хотите, думайте очень много и думайте очень ма
ло: это будет дело темперамента вашего, а сами декабри
сты тут ни при чем.

Наиболее испугавшимся брошюры Герцена был опять 
В. Боткин. «Посмотрите,—говорил он мне в 1850 году шипя
щим голосом,—какой доносик написал Александр Ивано
вич на своих приятелей». Он успокоился, однако же, не ви
дя преследований, и круг несколько времени, до очень 
близкого распадения своего, продолжал еще существовать, 
оставаясь только под надзором полиции; особенно Гра
новский, как узнали после из признаний губернаторских 
чиновников, окружен был усиленным соглядатайством. 
Ждали первого легкомысленного шага и не дождались: все 
было серьезно, важно и строго в нем, хоть тресни, а за 
принципы его ухватиться, пожалуй, и можно бы, да совест
но перед историей, надуть которую, между прочим, весьма 
желали все, без исключения, господа, делавшие ее в нашей 
земле.

Не лучше было положение и славянофилов. Герцен 
и их зачислил в свою когорту российских революционеров, 
что должно было оправдать отчасти Третье отделение 
в его собственных глазах за нелепый арест Чижова и Ив. 
Аксакова в 1847 году34. Удивительное свойство нелепости 
вообще: она может свести, как братьев, людей совершенно 
противоположных по характеру, взглядам и убеждениям,— 
Герцена, например, с гениальным сыщиком И. Липранди. 
В эпоху сильнейшего преследования раскольников 
(1850—1855 годы) сей последний, орудовавший этим гонени
ем, подавал записку, в которой, исчисляя существующие 
у нас противоправительственные секты, присоединял к ним 
и секту славянофилов с Хомяковым, Киреевским и Аксако
вым и проч., прямо называя ее вдобавок естественным от
родьем раскола. Я сам читал эту записку, так, как и записку 
И. С. Аксакова, которую он составлял по веж ливому при
глашению  Дубельта в палатах Третьего отделения (на Фон
танке), где содержался под арестом. Записка Аксакова от
личается... даже горячностью в защите принципа власти, 
никому не отдающей отчета, кроме бога и своей совести,
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объясняет симпатию славянофилов к славянским племенам 
вообще состоянием Іпоследних под игом немецких прави
тельств, где они не могут развиваться так свободно, как 
под покровом русского исторического и мудрого автокра
тизма, и наконец, сберегает свои громы на утеснение низ
ших классов особенными привилегиями высших сословий, 
что составляет даже оскорбление верховной власти, так 
как привилегия его, законно владеемая, должна исключать 
все прочие. Император Николай прочел весьма вниматель
но записку, ибо сделал на нее собственноручные заметки 
вроде того, что русскому патриоту не должно быть ника
кого дела до славян й чужих земель, что крепостное право 
явилось по непростительной глупости прежних прави
тельств и т. п. Вообще и арест, как должно полагать, Чижо
ва и Аксакова произошел от желания правительства узнать 
настоящие теории и взгляды партий, которые иначе от не
го ускользали. Это было приглашение на откровенность 
и исповедь, своего рода invitation à la valse*. Несмотря, одна
ко же, на изворотливый тон Аксаковой записки, император 
таки подметил струю протеста, в ней невидимо просачива
ющуюся, потому что на докладе графа Орлова, свидетель
ствовавшего о благополучности документа, написал: «C'est 
le ton qui fait la musique»**; со всем тем решил прекратить 
нелепые аресты, внешний предлог к которым дали путе
шествие Чижова по славянским землям и жалобы Австрии 
на возбуждение им и ему подобными ее подданных. Импе
ратор выразил свое решение, написав, адресуясь к Орлову: 
«Призови, наставь, благослови и выпусти».

Как бы там ни было, но то достоверно, что администра
ция, в сущности, несколько побаивалась славянофилов, 
предполагая у них нравственную связь с самыми глубоки
ми, затаенными стремлениями русского национального ду
ха. Вот почему она весьма дорожила тем, чтоб в важных 
случаях эта партия публично заявляла свою восторжен
ную преданность администрации. В настоящем случае она 
требовала от Погодина, чтоб он воспел торжество и празд
нование царственного юбилея. Проект такого гимна, напи
санный Погодиным, занял, вероятно, целые ночи у Третье
го отделения. Он все казался неполным, двухсмысленным, 
умалчивающим; он переправлялся, перемарывался, возвра-

Букв.: приглашение на вальс (фр.).
Это тон, который делает музыку (фр.).
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щался автору и снова переправлялся. Я видел рукопись, 
свидетельствующую о тяжелом, многострадальном ходе 
и испытании этого документа, который наконец появился 
на страницах «Москвитянина», где археологи и могут его 
изучать. Вместе с тем, благодаря заявленной ненависти пар
тии к европейскому движению и заявленного ею благого
вения к скромности и святости русского быта, она пользо
валась в то время относительно большею свободой мнения, 
чем все другие, и могла иногда говорить о том, о чем кру
гом не позволялось и думать. Это не мешало, впрочем, 
и состоять под сильным полицейским надзором, потому 
что избежать сего надзора мыслящему человеку было так 
же трудно, как младенцу избежать самовольным образом 
крещения. Рука администрации опускалась на нее совер
шенно свободно при случае. Подтверждением служит 
арест Бодянского (кого, чего не арестовали!) за напечатан
ное в «Чтениях Общества истории и древностей» «Описание 
России» Флетчера, которое он напечатал с разрешения по
печителя35, да посажение в крепость Юрия Самарина за ру
кописную статью о проделках остзейских немцев с рус
ским, латышским и вообще туземным населением страны36. 
Вероятно, они оставят по себе записки их приключений, 
столь обычных в то время. Мне рассказывал потом Скрипи- 
цын, знаменитый директор департамента иностранных ис
поведаний, устроивший присоединение униатов37, что, 
когда, по жалобе князя Суворова (тогдашнего рижского 
губернатора), Юрия Самарина вверзли в темницу за обна
ружение канцелярских тайн (в рукописи-то!), последний 
ожидал суда, но вдруг недели через две является приказ 
явиться ему во дворец к государю. Самарин хотел побрить
ся и почиститься, но комендант крепости генерал Набоков, 
весьма почтенный человек (по отзывам всех многочислен
ных жильцов крепости), помешал этому, желая, чтоб он 
представился государю в том плачевном виде, в каком за
стал его приказ... Государь принял Самарина в кабинете 
стоя и грозно спросил его, раскаивается ли он в своем по
ступке, а получив утвердительный ответ, обнял, поцело
вал, посадил перед собою, возле стола, и трогательно уве
щевал его употреблять свои отличные способности на 
честную службу отечеству и на утешение своей почтенной 
фамилии. «Я сам отец,—говорил он,—и знаю, как могут от
цы страдать за детей».

Так-то мы жили во время оно.
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Между тем брат Иван привез с собою в Москву изве
стие, что дело издания Пушкина он порешил окончательно 
с Ланской, заключив с нею и формальное условие по этому 
поводу. Но издание, разумеется, очутилось на моих руках. 
Страх и сомнение в удаче обширного предприятия, на ко
торое требовались, кроме нравственных сил, и большие де
нежные затраты, не покидал меня и в то время, когда уже, 
по разнесшейся вести о нем, я через Гоголя познакомился 
с Погодиным, а через Погодина с Бартеневым (П. Ив.), На
щокиным и другими лицами, имевшими биографические 
сведения о поэте. Вместе с тем я принялся за перечитку 
журналов 1817—1825 годов.

Гоголь в это время жил у Толстого, на Никитском, ка
жется, бульваре, и тогда все еще готовил второй том 
«Мертвых душ». По крайней мере, на мое замечание о не
терпении всей публики видеть завершенным наконец его 
жизненный и литературный подвиг вполне, он мне отвечал 
довольным и многозначительным голосом: «Да... вот по
пробуем!» Я нашел его гораздо более осторожным в мне
ниях после страшной бури, вызванной его «Перепиской», 
но все еще оптимистом в высшей степени и едва понятным 
для меня. Он почти ничего не знал или не хотел знать 
о происходящем вкруг него, как, например, о недавнем 
предложении Липранди послать его для осмотра всех част
ных библиотек по всей России, отклоненном с ужасом и не
годованием самим правительством, а о ссылках и других 
мерах отзывался даже как о вещах, которые по мягкости 
исполнения были отчасти любезностями и милостями по 
отношению ко многим осужденным. Он также продолжал 
думать, что по отсутствию выдержки в русских характерах 
преследование печати и жизни не может, долго длиться, 
и советовал литераторам и труженикам всякого рода поль
зоваться этим временем для тихого приготовления серьез
ных работ ко времени облегчения. Эту же мысль развивал 
он при мне и в 1849 году на вечере у Александра Комаро
ва38. Тогда произошла довольно наивная сцена. Некрасов, 
присутствовавший тоже на нем, заметил: «Хорошо, Нико
лай Васильевич, да ведь за все это время надо еще есть». Го
голь был опешен, устремил на него глаза и медленно про
изнес: «Да, вот это трудное обстоятельство». Вместо смыс
ла современности, утерянного им за границей и последним 
своим развитием, оставалась у него, по-прежнему, артисти
ческая восприимчивость в самом высшем градусе. Он взял
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с меня честное слово беречь рощи и леса в деревне и раз ве
чером предложил мне прогулку по городу, всю ее занял 
описанием Дамаска, чудных гор, его окружающих, беду
инов в старой библейской одежде, показывающихся у стен 
его (для разбойничества), и проч., а на вопрос мой: какова 
там жизнь людей, отвечал почти с досадой: «Что жизнь! Не 
об ней там думается». Это была моя последняя беседа 
с чудною личностью, украсившею вместе с Белинским, Гер
ценом, Грановским и другими мою молодость. Подходя 
к дому Толстого на возвратном пути и прощаясь с ним, 
я услыхал от него трогательную просьбу сберечь о нем 
доброе мнение и поратовать о том же между партией, «к 
которой принадлежите». С тех пор я уже его не видал, если 
не считать случайной встречи в Кремле после того. В четы
ре часа пополудни я ехал с братом-комендантом куда-то 
обедать, когда неожиданно повстречался с Гоголем, види
мо направлявшимся в соборы к вечерне, на которою благо
вестили. Как бы желая отклонить всякое подозрение о це
ли своей дороги, он торопливо подошел к коляске и с на
ходчивостью лукавого малоросса проговорил: «А я к вам 
шел, да, видно, не вовремя, прощайте». Бедный страдалец!

Все мои занятия по Пушкину и все знакомства прекра
тились по поводу тяжелой, опасной болезни — воспаления 
в кишках и кровавого поноса. А получил я эту болезнь 
в Архангельском, где нанимал дачу Грановский и где мы 
в складчину составили обед, украшенный по обыкновению 
фейерверком, который притащил с собою Пикулин, таска
ющий фейерверки и теперь по вечерам, несмотря на свое 
параличное и полуумное состояние. После долгого и, ко
нечно, не совсем скромного обеда я лег под деревом и про
снулся только тогда, когда Пикулин чуть-чуть не зажег 
у меня под носом бурака. Следствием была четырехнедель
ная болезнь. В числе гостей пикника были Панаев, Влади
мир Милютин, уже тогда возненавидевшие второстепен
ных московских пророков, как они называли свиту Гранов
ского,—Н. Щепкина, Фролова, живших тоже тут же на 
даче. Панаев сыграл роль не совсем благовидную, когда в Ар
хангельское приехал хозяин его, князь Юсупов. По велико
светской низости, от которой всю свою жизнь он отстать 
не мог, хотя потом и писал пасквили на своих идолов, он 
заходил около Юсупова и стал загонять к нему Грановско
го. Грановский просто не пошел, а Фролов отвечал даже 
с презрением к ремеслу бескорыстного сводчика, принято
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му на себя редактором «Совремейника». Ненависть, конеч
но, не была упразднена или смягчена этим обстоятель
ством; она выразилась очень сильно в записках Панаева 
уже через восемь лет после Фролова, где бедный журна
лист, разоренный Некрасовым и окончательно сбитый 
с толку радикализмом Добролюбова и Чернышевского, сам 
рассказывает с замечательным отсутствием чувства само
сохранения, как он подсматривал в щелку замка и подслу
шивал у кабинета Фролова из желания узнать, что он дела
ет там, запираясь ото всех на все дообеденное время. Свет
скость, конечно, оставшаяся неизвестною патронам журна
листа !

И больной в кремлевской квартире коменданта я слы
шал весь гам и шум торжества, сосредоточенного в этой 
местности. Днем неслись передо мною кареты и коляски 
с пестрыми господами в перьях и золоте, с госпожами, раз
ряженными в пух, стуча по мостовой; мелькали мундиры, 
ленты, аксельбанты в неописанной суете, которая на изму
ченный организм производила род тяжелого кошмара. 
Квартира была почти всегда пуста, братья беспрестанно на
ходились на службе. На воспаленные глаза болезненно дей
ствовала сама великолепная осень, стоявшая в то время на 
дворе. Ночью, в бессоннице, слышал я протяжные крики 
часовых, расставленных по всем углам. Тогда была ро
скошь на гауптвахты и часовых. С первыми лучами дня 
подымался опять весь чиновный и придворный люд, стона
ла земля, метались люди, производя что-то такое, что по
нять было трудно тогда усталому моему мозгу. Помню хо
рошо только две сцены. Проезжал мимо моих окон импе
ратор, с кем-то из генерал-губернаторов, провожаемый не
истовыми кликами толпы. На подножке его коляски стоял 
ободранный мужичок и, несмотря на повелительные жесты 
императора, видимо, не хотел покинуть места, держался 
одною рукою за откинутый верх коляски, а другою все кре
стился, все крестился, пуча глаза и раскрывая рот. В другой 
раз рано утром прискакало троек шесть или семь и остано
вились у подъезда ордонансгауза. В каждой тележке сиде
ло по одному жандарму и по одному поляку. Помню одно
го молодого человека, с длинными волосами, озиравшего
ся кругом с выражением сильного любопытства, между 
тем как жандарм его рысью побежал в канцелярию, веро
ятно расписаться в прибытии. Тележки простояли минут 
десять около подъезда и тотчас ускакали далее.
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Выздоровев в октябре месяце, я вместе с братом Федо
ром, получившим отпуск, уехал в Петербург в мальпосте39. 
Москва уже опустела и опять затихла.

Зима 1851—1852 года в  Петербурге. Я пишу свои воспо
минания на память, не справляясь с книгами и документа
ми. Теперь уже прошло много времени, и некоторые второ
степенные подробности, может быть, стоят у меня несколь
ко прежде или несколько позднее, чем в самом деле случи
лось, но главные и общий характер годов этих сохранены 
в точности записками.

Тургенев, приехавший на осень из деревни, останавли
вается в Малой Морской, в квартире госпожи Дюме, откуда 
его и взяли на съезжую40. Человек этот выработывал себе 
нравственный характер с чрезвычайным трудом. Он явился 
из Парижа такой амальгамой любезнейших качеств души 
и ума с ребяческими пороками —лжи, кокетничанья собою 
и вранья при всяком случае, что не давал возможности 
остановиться на себе с определенным чувством и опреде
ленным суждением. Мы были тогда далеко не друзьями; 
одно время он даже положительно возымел отвращение 
ко мне, благодаря моей нескрываемой подозрительности 
к каждому его слову и движению и особенно к тем, кото
рым он хотел придать вид искренности и увлечения. Я был 
груб и не прав перед ним; он мстил мне насмешками и эпи
граммами, что было только неприятно по радости, кото
рую доставляло общим противникам нашим. Только после 
многих годов сменяющегося благорасположения и холод
ности мы поняли, что есть какая-то непреодолимая связь, 
мешающая нам разойтись хладнокровно в разные стороны. 
Так или иначе, всякий раз мы возвращались друг к другу 
с заметной радостью, чтоб опять начать старую историю 
горького высматривания истин друг друга, пока года 
и успехи в свете и литературе не сделали его гораздо спо
койнее относительно себявыставления, а у меня те же годы 
и жизненная усталость не отбили дерзкой, ничем не оправ
дываемой охоты к глумлению над людьми. Впрочем, ни он 
не освободился вполне от тайного индифферентизма, до
зволяющего невинное предательство друзей при случае 
и потворство безобразию знакомых, почему-либо занима
тельных ему или нужных, ни я не освободился окончатель
но от наклонности считать пустяками чужую душу и отно
ситься к ней с молодечеством. Такова исповедь : у  обоих нас 
исправление идет медленно и вряд ли когда завершится.
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в провинции и деревне...»
А. М. Долот овой— «Молодость И. С. Т ургенева» и «Ш есть л е т  п ер е

писки с И. С. Тургеневы м»
И. Б. П авловой— «Х удож ник и п р о ст о й  человек...»

СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ

Анненков и  его др узья —«Я. В. А нненков и  его  друзья. Л и тер атур
ны е воспом инания и переписка 1835—1885 го д ов » , T. 1, СПб., 1892.

Белинский— В. Г. Б е л и н с к и й .  П оли. собр . соч. в 13-ти том ах. М., 

И зд-во АН СССР, 1953-1959 .
Воспоминания и  критические очерки—« В оспом инания и критиче

ские очерки. С обрание статей  и зам еток  П. В. А нненкова», отд. 

І-І ІІ . СПб., 1877-1881 .

ГБЛ— Г осударственная би бл и отек а СССР им. В. И. Л енина. Р укопис

ны й о тд ел .

Герцен—А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти том ах . М., И зд-во АН  

СССР, 1954-1965 .
Гоголь — Н. В. Г о г о л ь .  П оли. собр . соч. в 14-ти т ом ах . М., И зд-во  

АН  СССР, 1937-1952 .

ЛТД — Государственная П убличная би бл и отек а им. М. Е. Салты ко
ва-Щ едрина (Л енинград). Рукописны й о т д ел .

Ж Д И -— И нститут русск ой  л и тературы  (П уш кинский д ом ). Л енин

град.
ЛН— « Л и тер атур н ое н аследство» .
Н екрасов—Я. Д. Н е к р а с о в .  П оли. собр . соч. и  писем  в 12-ти т о 

м ах. М., Г осли ти здат, 1948—1953.
Панаев—Я. И. П а н а е в .  Л итературны е воспом инания. М., Г осли т

и здат , 1950.

Станкевич— «П ереписка Н иколая В лади м ировича Станкевича. 
1830-1840» . М„ 1914.

Стасюлевич— «М. М. С тасю левич и его  соврем енники в их п ер еп и 
ске», т. Ш. СПб., 1912.

Толстой—Л. Н. Т о л с т о  й. П оли. собр . соч. в 90-та том ах. М., Гос

л и ти здат , 1928—1958.
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Труды ГБЛ— «Труды  П убличной би бл и отек и  СССР им. В. И. Л ени
на», вып. Ш. «A cadem ia», 1934.

Тургенев. Письма. Сочинения—Ж. С. Т у р г е н е в .  П оли. собр. соч.

и  п и сем  в 28-ми том ах. М.—Л., И зд-во АН СССР, 1960^1968. 
ЦГАЛИ— Ц ентральны й государственны й архив л и тер атур ы  и ис

кусства.
Чернышевский— Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  П оли. собр . соч. в 16-ти 

том ах . М., Г осли ти здат, 1939—1953.

Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года

Впервы е, п о д  названием  «В оспом инания о  Г оголе. Рим, л е т о м  

1841 го д а »  — «Б иблиотека д л я  чтения», 1857, т. CXLI, февраль, отд. II, 
с. 109—148; ноябрь, отд . П, с. 1—50 (в ноябрьской кн иж ке п о д  назва

нием  «В оспом инания о  Г оголе»).
П ер еп еч атано с поправкам и и п о д  названием  «Н. В. Г оголь в Ри

м е л е т о м  1841 года»  в кн.: «Воспом инания и критические очерки. С о

бран ие статей  и зам еток  П. В. А нненкова». СПб., 1877, отд. I, 

с. 16 1 -2 4 0 .
Правка, к отор ая  бы ла внесена в э т о  издание, н оси л а  харак тер  

стилистических или см ы словы х уточн ен ий , в частн ости  вм есто р о 
мана «М ертвы е душ и » бы ли названы  поэм ою , бы ли раскрыты ини
циалы  в оч ер к е и т. д. (другие н а и б о л ее  важ ны е случаи  таких и зм е
нений оговор ен ы  н и ж е). Правка п р оводилась  вначале сам им  А ннен
ковы м, а затем  р ед а к т о р о м  «В оспом инаний и критических очерков»  

М. М. С тасю левичем , задавш им  с э т о й  целью  ав тор у  ряд вопр осов  

и пол учи вш и м  письменны й ответ  (м атериалы  эт о й  переписки так ж е  

приводятся ни ж е).
Н аписанию  м ем уаров  А нненкова о  Г огол е  п р едш еств ов ал о  м н о 

го л е т н е е  о б щ ен и е дв ух  пи сателей . Они познак ом или сь , как указы ва
ет  А нненков, «в 1832 го д у , вскоре п о с л е  появления «В ечеров на х у 
т о р е» . П о-видим ом у, вы ход эт о й  книги и содей ств ов ал  и х  встрече.

Г оголь бы л стар ш е А нненкова на четы ре го д а  — срок  не малы й  

в п о р у  м о л о д о сти . Ещ е бол ь ш ее различ ие сущ еств ов ал о  в их о б 
щ ествен н ом  и л и тер а ту р н о м  п о л о ж ен и и . Гоголь бы л в осходя щ ей  

л и тер а т у р н о й  зв ездой , в его  ум е  р ои л ось  м н о ж еств о  см елы х замы с
л о в — и новы х повестей , оф орм ивш ихся п о зд н ее  в м и ргор одски й  

и петер бургски й  циклы , и ком еди и  «Владим ир 3-ей степени», и  на
учны х тр у д о в  п о  украинской и всем ирной истори и . А нненков ж е ,
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в недавнем  п р о ш л о м  и сту д ен т  П етербургск ого  го р н о го  корпуса, 
и в ол ьн осл уш ател ь  ист.-ф илолог. ф акультета П етербургск ого  ун и 
верситета, ни там , ни здесь н е заверш ивш ий образовани я, тольк о  
ещ е нащ упы вал свою  л и тер а т у р н у ю  д о р о г у — пока не очень у сп еш 
но. Н о у  А нненкова бы л ж и в о й  ин тер ес к л ю дя м , о со б ен н о  л ю дя м  
ярким и вы даю щ им ся, бы л да р  ж и т ей ск о го  и л и тер а т у р н о го  о б щ е 
ния, легкость  характера, и все э т о  п о м о гл о  ем у  войти в гоголевский  
к р уж ок . Н есм отря на т о , ч то  э т о т  к р у ж о к  сплош ь с о ст о я л  из зем 
ляков Г оголя, н еж й н цев-«одн окор ы тник ов», питом цев л и ц ея  князя  
Б езб о р о д к о  (в т у  п о р у  их в П етер бур ге оказалось  не м ен ее  десятка), 
А нненков вскоре сдел ал ся  здесь  сов ер ш ен н о  своим. Он д а ж е  п о л у 
чил п р озви щ е, п о  об р а зц у  всех  д р у ги х  п розви щ , котор ы м и н а д ел и л  

Г оголь своих приятелей: п осл ед н и е , л ю д и  безвестны е и в б о л ь 
ш инстве своем  ничем  не. прим ечательны е, переим еновы вались в зн а
м ениты х и м одны х ф ранцузских писателей . Так А нненков стал  

Ж ю ль Ж аненом .
Бы ло бы рискованны м, как э т о  ин огда  д ел ается , объяснять «ти

тул »  Ж ю л ь Ж ан ен а его  соответстви ем  «некоторы м  ч ер там  д у х о в 
н о г о  обл и к а  А нненкова», тем  б о л е е  ч то  в России едва л и  и м ели  д о 
статоч н о  п о л н о е  представлен и е о  «духовн ом  обли к е»  ф ранцузского  
писателя. М ногое в таком  наим еновании о п р ед ел я л о сь  сам им  эф 
фектом н ео ж и д а н н о сти  (Анненков говор ит: «не знаю, почем у я п о 
л у ч и л  ти тул  Ж ю ль Ж анена...»), кон трастом , развиваю щ им ся по  
п р и хотл и вой , ч исто гогол ев ск ой  и  д л я  сегодн я ш н его  сл уха  у ж е  н е 
ул о в и м о й  ассоциации. В о зм о ж н о , А нненков бы л столь ж е  виновен  

в своем  п р озви щ е, как д р у го й  «скром ны й приятель» в том , ч то  его  

ок р ести ли  ж ен ск им  им ен ем  Софии Ге. В о зм о ж н о , ч то  эффект п о д 
сказы вался к он тр астом  гр о м к о го  им ени о д н о г о  из кориф еев «неис
то в о й  словесности» и .д о в о л ь н о  скром ны м и пока ли тературн ы м и  
ш агам и А нненкова.

В воспом и нани ях есть м есто , не обр ати вш ее на себя  н е о б х о д и 
м о го  внимания. Г оголь, зам еч ает  А нненков, счи тал  достаточ н ы м  
усл ов и ем  х у д о ж еств ен н о го  творч ества  ум ен и е описы вать какой-ли
б о  п р едм ет. «У кого  есть сп особн ость  передать ж и воп и сн о свою  
квартиру, т о т  м о ж е т  быть и весьм а зам ечательны м  а в тор ом  впос
л ед ств и и » ,—гов ор и л  он. На э т о м  основании он побуж дал даже 
м ногих из своих друзей  приняться за писательство». Н ет сом нения, 
ч то  подч ер кн уты е нам и сл ова  и м ею т  автобиограф ическую  п о д о п л е 

к у ,— иначе говор я, свой совет  Г оголь адр есов ал  и А нненкову. В пос
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ледствии , в 1837 году , Гоголь ч ер ез  п оср едств о  П рокоповича о б р а 
щ ался  к А нненк ову с п р осьбой: «Скажи ем у, ч то , есл и  он  меня  

сколько-нибудь л ю би т , пусть н еп р ем ен н о  нап иш ет т о ж е  повесть, 
нап еч атает  и  п р и ш л ет  мне. Я ч итал  о д н у  из стары х его  п овестей , к о 
тор ая  длин на и растянута, н о  в ней м н ого  есть так ого , ч то  говорит, 
ч то  вторая б у д ет  л уч ш е, а третья ещ е л уч ш е»  (Гоголь, т. XI, с. 86). 
П рочитать повесть А нненкова Г оголь м ог д о  о т ъ езд а  за границу, д о  
ию ня 1836 года; а в о зм о ж н о , э т о  чтение и м ел о  м есто  в сам ом  нача
л е  пребы вания А нненкова в круж ке. Во всяком  случае, оч еви дн о, 
ч то  А нненков взялся за п ер о  за д о л г о  д о  «сер апион овск их вечеров»  

у  А. А. К ом арова в 1839 го д у , о  к отор ы х го в о р и т  И. И. Панаев (см.: 
Панаев, с. 105),—и п р о и зо ш л о  э т о  собы ти е не без п р ям ого  в о зд ей ст 

вия Гоголя.
В и н тер есах  точ н ости , одн ак о, с л ед у е т  зам етить, ч то  

к «двум -трем  товарищ ам » Г оголя, его  «бл и ж ай ш и м  лю дям » А ннен
ков не относился . Таковы х, п о ж а л у й , бы ло тол ь к о  двое: А. С. Д ани
левский и Н. Я. П рокопович  (характерно, ч то  А нненков и Г оголь д о  

конца сохр ан и л и  ф орм у обр ащ ен и я  на Вы). Н о А нненк ову бы ло о т 
кры то у м о н астр оен и е  к р уж ка, устан овивш ееся  п о д  влиянием  Г ого
л я ,— п р аздн и ч н ое н астроен и е весел ости , п ост о я н н о го  розы гры ш а, 
травестирования, б е ззл о б н о го  п одтрун иван ия н ад  своим и и д о в о л ь 
но язви тельного  вы смеивания ч уж и х , вклю чая сю да  всякого р од а  

м одн ы х п и сател ей  и за к о н о д а т ел ей  вкуса; сл овом , д у х  ж и зн ер а 
д о ст н о ст и  j i  д ер зк о го  непризнания авторитетов . Б лагодар я А н нен
кову эт о т  д у х  п о л у ч и л  на страни цах гогол ев ск ой  м ем уаристики, 
м о ж е т  быть, еди нствен ное и, у ж  во всяком случае, сам ое яр кое о т о 
браж ен и е.

М ногое ок азалось  откры ты м  А нненкову и в творч еской  ж изн и  
Г оголя, н есм отр я  на всю  его  зам кнутость и отъ еди н ен н ость , д а ж е  

п ер ед  л и ц о м  друзей . Т олько о т  А нненкова узн аем  мы факты х у д о 
ж еств ен н ой  истори и , за р о ж д ен и я  таких пр оизведений , как «Записки  

сум асш едш его»  и «Ш инель»; д а  и сам а гоголевская  п оза  с д ер ж а н 
н ой  со ср ед о т о ч ен н о ст и , п ост о я н н о го  сам оугл убл ен и я  и никогда не  
осл абев аю щ ей , словн о «п р и р осш ей  к н ем у  н абл ю дател ь н ости »  у л о 
влена им ен но Анненковы м. Д ом ор ощ ен н ы й  Ж ю л ь Ж ан ен  ок азался  

искусны м соглядатаем , обрати вш и м  совет Г оголя  подм ечать и оп и 
сывать все о к р у ж а ю щ ее  против н его  сам ого.

Н о не на о д н о го  Г оголя нап равлен  остры й гл аз м ем уари ста: он  

п о сто я н н о  видит писателя ср еди  д р уги х  ли ц , п о д м еч а ет  их реакцию
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и затем  о б р а т н о е  воздействи е эт о й  реакции на св оего  героя. Б лаго
даря т а к ом у  дв о й н о м у  взгл яду  мы им еем  п р ев о сх о д н о е , еди нствен
н о е  опи сан ие прем ьеры  «Ревизора». П ублика, собравш аяся  19 апре
ля  1836 го д а  в А лександрий ск ом  театре, видится нам  как стогл ав ое  

сущ ество; о н о  ж ивет, ды ш ит, вовлекается в с л о ж н у ю  игру п р оти в о
п о л о ж н ы х  чувств; о т  н его  и сход я т  поток и  энерги и , удар я ю щ и е, как 

в свер хчуткую  м ем брану, в созн ан и е автора «Ревизора». П ер ед нами  
м аленькая драм а, написанная п о  п о в о д у  д р у го й  драм ы  и ум естив
ш аяся всего в два десятка строк. У эт о й  драм ы  есть д а ж е  свой эп и 
л о г - с х о д к а  др узей  п о сл е  спектакля на квартире П рокоповича  

и отчаянная реплика Г оголя, п ер еж и в ш его  н еу д а ч у  «Ревизора». То, 
ч то  А нненков не тольк о п рисутствовал  на спектакле, но  и бы л д о 
п ущ ен  к его  внесценическом у эп и л о гу , став сви детелем  горьких м и
н ут  ж и зн и  Г оголя, вновь го в ор и т  о  его  д о ст а т о ч н о  бли зки х о т н о ш е 
ниях к пи сателю .

П ерипетии «Ревизора» — п осл ед н ее, ч то  мы узн аем  из восп ом и 
наний А нненкова о  п етер бур гск ом  п ер и о д е  ж и зн и  Гоголя. П осле  

о т ъ езд а  пи сателя за границу в и ю н е 1836 го д а  Анненков не встречал  

его  четы ре года . Н о по  письм ам  Гоголя видно, ч то  духовны е связи  

м е ж д у  ним и А нненковы м не оборвались: в письме из Ж еневы  о т  27 
сентября н. ст. (?) 1836 го д а  о н  п р оси т  П рокоповича п ередать привет  

«всем наш им », в том  числе Ж ю л ю ; в письме из П ариж а о т  25 января  

н. ст. 1837 го д а  к т о м у  ж е  П рок опович у п одтрун и вает  над  А н ненк о
вым, весьма вольн о и д ер зк о  и в т о  ж е  врем я п о о щ р я ет  его  к л и т е 
р а тур н ом у  творч еству (эти строки у ж е  приводились вы ш е). Спра
вляется он  об  А нненкове и в письме к П рок опович у из Рима о т  15 
апр ел я н. ст. 1838 года.

В э т о  врем я ин терес Г оголя к А нненкову п р и обр етает  несколь
ко практическую  окраску — н етр удн о  увидеть п оч ем у. «Ж ю ля  
о со б ен н о  п оп р оси , чтобы  написал  ко м не, — сов етует  он  П ро
коп ови ч у.—Ем у есть о  чем  писать. В ерно, в канцелярии сл уч и л 
ся какой-нибудь анекдот. Если дей ствую щ и е ли ца вы ш е на
дворн ы х советников, то , п о ж а л у й , он  м о ж е т  поставить вы
м ы ш ленны е названия или госп оди н  NN» (Гоголь , т. XI, с. 86). 
Ч ерез нескольк о месяцев Г оголь вы сказы вает анал огич ную  
пр ось бу  (см.: т а м  ж е ,  с. 116). П исатель р а б о т а ет  в э т о  время  

н ад  «М ертвыми душ ам и», сер ьезн о  рассчиты вая на А нненкова  
как на поставщ ика м атер иала. Он приним ает во вним ание и наб

лю дател ь н ость  А нненкова, и его  опы т чиновника (Анненков сл у 

522



ж и л  н ек о т о р о е  врем я к ан целяр истом  в м инистерстве финан

сов).

Н еизвестно, достав и л  л и  А нненков требуем ы е м атериалы , но о т 

ны не и  его  ж изнь б у д ет  в н е к о т о р о й  м ер е  оп р едел яться  главны м  

т р у д о м  Гоголя. К огда м ем уар и ст  гов ор и л , ч то  Г оголь чрезвы чайно  

искусно у м е л  подчинять себе д р у ги х  л ю д ей , ставя и х  сп о со б н о 

сти и в о л ю  на с л у ж б у  своим  и н тер есам , т о  он  и м ел  в виду и себя. 

Т олько А нненков н и когда не ж а л о в а л ся  на гогол ев ск ую  опеку, 

поним ая, ч то  она  с о о б щ а ет  в сем у его  сущ ествовани ю  особы й  

смысл.

В стреча А нненкова с Г огол ем  п о с л е  ч еты р ехл етн его  переры ва  

п р о и зо ш л а  в П етербурге, в квартире П рокоповича, осен ью  1839 г о 

да. И э т о  бы ла одн о в р ем ен н о  встреча с «М ертвы ми душ ам и»: Г о

голь р еш и л  познаком ить однок оры тни ков, «скром ны х, безвестны х  

своих д р у зей  и  п оч и тател ей » , с четы рьмя главам и создав аем ой  п о 

эмы . Затем  А нненков вновь расстается  с Г огол ем  на два года , дл я  

т о г о  ч тобы  встретиться в Риме в есн ою  1841 го д а , и п оч вой  их е ж е 

дн ев н ого  общ ен и я  вновь становятся «М ерт_ы е душ и».

В теч ен и е нескольких недел ь  А нненков п о д  дик товк у автора п е

реписы вает «М ертвые душ и », проявляя, как го в о р и т  его  и ссл едов а

тель, «вы сокий альтруизм » и «отказы ваясь о т  тури стск их и н тер е

сов» (см.: Б. Ф. Е г о р о в .  П. В. А нненков —л и т ер а т о р  и критик  

1840-х и 1850-х гг.— В кн.: «Труды  п о  русской  и славянской ф и л ол о

гии. XI. Л и тер атуроведен и е» . Т арту, 1968, с. 53). Н о, право, о д н о  с т о 

и л о  д р у го го . А нненков у м е л  чувствовать п р и б л и ж ен и е «м инут р о 

ковы х» в м и ре л и тер атур ы  и  не уп уск ал  их. Так и  ч ер ез ш есть л е т  

он  отк аж ется  о т  п оездк и  на Балканы , чтобы  отправиться вм есте  

с Б елинским  в Зальцбрунн и стать единственны м  св и детел ем  написа

ния зн ам ен и того  письма к Г оголю .

Страницы , посвящ енны е п ерепи ск е «М ертвы х д у ш » ,— верш ина  

анненковских м ем уаров . Ч ем -то э т о  м ест о  н ап ом и н ает  картину п р е

мьеры  «Ревизора»: ум ен и ем  передать теч ен и е чувств, динам ику п е

реж иван ий  в рам ках о д н о го  собы тия.

П осл е рим ской ж и зн и  Г оголь и  А нненков н е виделись о к о 

л о  пяти л ет , д а  и п о сл ед у ю щ и е встречи и х  бы ли н ед о л ги 

м и и редким и. А нненков в воспом и нани ях го в о р и т  о  двух:
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во в т о р о й  п ол ов и н е м ая 1846 го д а  в П ари ж е и н ескольк о п о зд н ее  — в 

Бам берге. Но, п ом и м о э т о г о , мы зн аем  ещ е о  д р уги х  встречах. В сен

тя бр е 1848 го д а  А нненков, тол ьк о  ч то  вернувш ийся и з-за  границы, 

автор и звестн ого  цикла «П ариж ских писем », оп убл и к ован н ого  

в «С оврем еннике», рассказы вает в П етербурге Г огол ю  о  р ев о л ю 

ционны х собы тиях, к отор ы х он  бы л свидетель. И в Г огол е, с его  н е 

приятием  р еволю ци и, усл ы ш ан н ое п р о б у ж д а е т  гл у б о к у ю  тревогу: 

«Все, ч то  рассказы вает он , как оч еви дец , о  пар и ж ск и х пр оисш естви

я х ,— п р о ст о  страх: сов ер ш ен н ое  р а зл о ж ен ь е  общ ества»  (из письма  

к А. С. Д а н и л ев ск ом у-от  24 сентября 1848 г .— Гоголь, т. XIV, с. 87). 

Ч ерез два года , осен ью  1851 года , А нненков виделся  с Г оголем  

в М оскве: гов ор и л и  о  р а б о т е  н ад  вторы м  т о м о м  «М ертвы х душ », 

S> готовящ ем ся  изданйи  сочинений П уш кина. О бо всем  эт о м  А ннен

ков п о в ед а л  в д р у го м  своем  м ем уаре, «Две зимы  в провинции и д е 

ревне», п еч атаем ом  в н астоящ ей  книге (см. с. 497—516). К м осковско

м у  п е р и о д у  отн оси тся  и письм о Г оголя  к М. П. П огоди н у, представ

л я ю щ ее  со б о ю  рек ом ен дац и ю  его  стар ого  п етер бур гск ого  прияте

ля: «П авел Васильевич А нненков, заним аю щ ийся изданием  соч и н е

ний П уш кина и пи ш ущ и й его  биограф ию , п р оси л  м еня свести его  

к т еб е  затем , ч тобы  набрать и о т  тебя  м атер и алов  и новы х сведений  

п о  э т о й  части» (Гоголь , т. XIV, с. 253). Гоголь не зн ал , ч то  и сп од

воль А нненков запасается  сведениям и и д л я  б у д у щ и х  м ем уаров  

о  нем  сам ом  (так, п о-ви дим ом у, во врем я эт и х  б е се д  с близким и  

к П уш кину л ю дьм и  он  узн ал  п о д р о б н о сти  п ер едач и  п о эт о м  Г оголю  

сю ж ета  «Ревизора» и «М ертвы х д уш »). Все э т о  бы ли п осл едн и е  

встречи о б о и х  писателей .

В и н тер валах м е ж д у  встречам и Г оголь и А нненков несистем ати

чески переписы вались. С охрани лось  о д н о  письм о А нненкова  

и ш есть  писем  Г оголя, охваты ваю щ их ч еты р ехл ети е с 1843 п о  1847 

год . В письм ах чувствуется уси ли ваю щ ееся  нап ряж ени е, н есогл аси е  

во взгл ядах, впрочем , прикры ваемы е п р еж н ей  др уж еств ен н остью  

и не н ар уш аю щ и е сл ож и вш и й ся  тип  отнош ен и й . Т ех  отнош ен и й , 

при котор ы х од и н  л ю б езн о  п р ед л а га ет  свою  п ом ощ ь и содействие, 

а д р у го й  с пр изнательностью  их  приним ает. В письм е о т  11
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м ая 1843 го д а  А нненков со о б щ а ет  Г огол ю  в Рим, ч то  он  едет  в Пе

т ер б у р г  и  готов  вы полнить н еобход и м ы е п ор учен и я  (см.: «Н. В. Г о

голь. М атериалы  и и сследован ия», т. 1. М.—Л., И зд-во АН СССР, 1936, 

с. 127). В отв етн ом  письм е о т  10 февраля н. ст. 1844 го д а  из Ниццы Г о

голь п о р у ч а ет  разведать, как о б сто и т  д е л о  с п р о д а ж е й  С обрания с о 

чинений, а так ж е уведом ить, «в каком  п о л о ж е н и и  и какой приняли  

харак тер  ны не тол к и  о  М ертвы х душ ах» . П оследняя просьба д л я  Го

го л я  ж и зн ен н о  важ на: работая  над  вторы м  т о м о м  поэм ы , он  х о т ел  

принять в с о о б р а ж ен и е  все т о , ч то  говор и л ось  о  п ер вом  т ом е, о с о 

бен н о  суж ден и я  негативны е. П оскольку «круг», в к о т о р о м  вращ ает

ся А нненков (т. е. круг Б елин ск ого), «бол ьш ею  частию  о б о  м не х о 

р о ш его  м нения», т о  к ор р есп о н д ен т у  п ор уч ается  проникнуть в л а 

герь Булгарина, Греча, С енковского и П ол ев ого  и  вы ведать, ч то  там  

говорится . От А нненкова т р ебуется  у ж е  не тол ь к о  дар  н а б л ю 

д ател ь н ости , но и навыки л и тер а т у р н о го  «лазутчика». В зак л ю 

чение ж е  Гоголь р ек о м ен ду ет  в о о б щ е раздвинуть круг своих  

знаком ы х, слуш ать всех и вся, не пр ен ебр егая  никакими толкам и  

о  себе.

С т е х  п ор  в гогол ев ск и х  письм ах к А нненкову п остоя н н о  звучит  

призы в к м н о го сто р о н н о сти . Он со в етует  за Ф ранцией и П ари ж ем  не  

забывать А нглию , где  «важ ная с то р о н а  сов р ем ен н ого  дел а»; счита

ет, ч то  н е  с л ед у е т  удовлетвор яться  дости гнуты м  сегодн я  взглядом , 

сл овн о  «стали у ж е  на верховн ую  то ч к у  ваш его  разум ен ия» (письмо  

о т  7 сентября ст. ст. 1847 г. из О стенде). А нненков вы двигал свои  

контраргум енты , к отор ы е косвенно отр аж ен ы  в сам ооп р авда

нии Г оголя: «Вы назвали м ое  стр ем л ен и е вы слуш ивать с равным  

вним анием  все р а ботаю щ и е ны не силы  стр ем л ен и ем  уравн ове

ш ивать эт и  силы. Э то дов о л ь н о  грубая  ош ибка. Э то стрем ленье  

есть п р о ст о  ж еланье знать дел о  обстоятельней д р уго го » (пись

м о  о т  20 сентября н. ст. 1847 г. из О стенде). Значит, А нненков  

уп р ек ал  Г оголя в н ек о т о р о й  всеядн ости  и отсутстви и  собствен 

н о го  взгляда; Гоголь ж е  говор и л , ч то  такой  взгл яд  д о л ж е н  в о з

вы ш аться над  м нен ием  стор он . Ч ерез го л о в у  А нненкова Гоголь  

сп ори л  с Белинским, считал  его  пристрастны м  и о д н о с т о р о н 

ним. Заклю чалась в эт о м  сп ор е  и собственная п р обл ем а  ав
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т о р а  «М ертвы х душ ». Ведь «Вы бранны е места...», как и зв естн о ,— 

книга кризисная, отрази вш ая м учительны е душ евны е процессы , п е

реж и ты е Г огол ем  п о сл е  п ер в ого  то м а  поэм ы . И критика «П ерепи

ски» со  стор оны  Б елинского и  его  еди ном ы ш ленн ик ов оставила  

в д у ш е  Г оголя глубок ий  след . Г оголь х о т ел  теп ер ь дости чь п р едел ь 

н ой  м н о го стор он н ости , обн и м аю щ ей  и п ереп л авл яю щ ей  все, в том  

ч и сле и т у  беск ом п р ом и ссн ую  критику, к о т о р у ю  о бр ати л  против  

него  Белинский.

В торой  упр ек  Г оголя А нненк ову связан с л и тер а ту р н о й  дея тел ь 

н остью  п о сл ед н его , с его  «П ариж ским и письмами». Гоголь н аш ел  

в них «м н ого  н абл ю дател ь н ости  и точ н ости , н о  т о ч н о ст и  д агер р о-  

типной». «Не чувствуется кисть, их  писавш ая; сам  автор — воск, не  

пол учи вш и й формы, хо тя  воск пер в ого  свойства...» Н алицо стары й  

воп р ос о  д остои н стве ч истой  н абл ю дател ь н ости , к отор ая, однак о, 

признается теперь н ед о ст а т о ч н о й  дл я  п и сательского дел а . Л ю б о 

пы тно, ч то  А нненков п о л у ч а ет  уп р ек  в н ео п р ед ел ен н о ст и  собствен 

н о го  взгляда, против ч его  он  сам  п р ед о ст ер ега л  Гоголя. В качестве  

к он тр обр азц а  к «П ариж ским  письмам» вы двигаю тся печатавш иеся  

в «С оврем еннике» в 1847 г о д у  «Письма об  Испании» В. П. Боткина: 

«В них все ин тер есн о , м о ж е т  быть им енно о т т о го , ч то  автор мыс

л ен н о  занялся в оп р осом  разреш и ть себе  сам ом у, ч то  так ое ны неш 

ний испанский человек , и пр иступил  к э т о м у  см иренно, не составив

ш и себе забл агов р ем ен н о  никаких у б еж д ен и й  из ж урналов...»  Опять 

ч ер ез го л о в у  А нненкова стрелы  л етя т  в Б елин ск ого, им я к о т о р о го , 

впрочем , т у т  ж е  фигурирует. В зак лю ч ени е А нненкову дается  совет:' 

«...нам есто т о го , чтобы  дагерроти п и р овать  П ариж... писать записки  

о  русских го р о д а х , начиная с С имбирска», и при эт о м  Описании р аз

реш ить внутр ен ню ю  задач у, «ч то  так ое ны неш ний русский ч е л о 

век» (письмо о т  12 августа н. ст. 1847 г. из О стенде — Гоголь, т. XIII, 

с. 363—364). С овет э т о т  А нненков принял, опубликовав  п о зд н ее  

в «С оврем еннике» за 1849—1851 годы  «П ровинциальны е письма»  

(см.: Б. Ф. Е г о р о в ,  указ, соч., с. 55); о дн ак о  не в см ене м атер и 

ала — загр ан и чн ого  на отечественны й — зак лю чалась  главная п р о 

блем а.
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В клю чивш ийся в э т о т  спор  Боткин встал на сто р о н у  А нненкова. 

«Гоголь уп р ек ает  их  [«П ариж ские письма») в «бесц ельности ...» ,—пи

сал  он  А нненкову о т  24—25 августа 1847 г о д а ,— он и  «бесцельны », то  

есть вы д о л ж н ы  зар анее составить себе взгляд, у б е ж д е н и е  и на них  

натягивать к а ж д о е  ваш е о щ ущ ен и е или суж дени е!.. Гоголь так п о 

гряз в доктри нерстве, ч то  у ж е  не м о ж е т  понять всей п р ел ести  «бес

цельности»... Гоголь к л еп л ет  на меня; м не в го л о в у  не п р и х о д и л о  

задавать себе воп р ос о ны неш нем  «испанском  человеке...» (Аннен

ков и  его друзья, с. 545—546). П арадоксально, ч то  автор отказы вает

ся о т  чести  быть аналитиком  и м ы слителем , оставляя за со б о й  

лиш ь право на «бесцельность». Все эт о , одн ак о, нап олн я лось  о с о 

бым см ы слом , восприним алось в свете н ек отор ы х понятий, у ста н о 

вленны х сам им  Гоголем . П од его  «доктри нерством » п о д р а зу м ев а л 

ся взгляд, сформ улированны й в «Выбранны х местах...», с прямы м  

подч и н ен и ем  х у д о ж еств ен н о го  обр а за  м оральны м  целям , п одч ас  

д а ж е  публици сти ческ ой  дидактике. Такой взгляд м ногим , в т о м  чис

л е  А нненкову, бы л неприем лем . О п ереж иван иях Г оголя после  «Пе

реписки», о  его  м учительны х усили ях п р ео д о л ет ь  собствен ную  

одн о ст о р о н н о ст ь , отказаться о т  н азидательности , м а л о  кто знал, 

и ещ е м еньш е бы ло тех , кто верил , ч то  эта  тен ден ция  б у д ет  р еа л и 

зована в п р о д о л ж ен и и  поэм ы . П ер ед  л и ц ом  ж е  го го л ев ск ого  « д о 

ктринерства» Боткин да, вероятн о, и А нненков готовы  бы ли считать  

собственны е «письма» голы м  опи сательством , о св обож ден н ы м  от  

всяких «внутренних» задач.

В перепи ск е 40-х годов , а в о зм о ж н о , и в л и ч н ом  общ ен и и  А н нен

ков п о д х о д и т  к Г оголю  ещ е несколько со  стороны . Н абл ю дател ю  

п р о ст о  не хватает  м атериала, д а  и новы е тен ден ции  в развитии пи

сателя  ещ е н ед о ст а т о ч н о  опр едели л и сь . И ное д е л о  в м ем уарах , где  

точка набл ю ден и я  реш и тель н о приблизилась к вн утр ен н ем у м и р у  

Гоголя, п о р о ю  д а ж е  вош л а в э т о т  мир.

И сподволь, вероятно, идея  го го л ев ск ого  оч ер ка за б р езж и л а  

в А нненкове давно. Ещ е в «П исьмах из-за границы » (1841—1843), пер

вом  своем  печ атн ом  тр уде , рассказы вая о  рим ской ж изн и , о н  два

ж ды  уп ом и н ал  Гоголя. «О ты скал Г оголя, которы й и указы вает

527



м не точк и  д л я  набл ю ден и я  в э т о м  море...» И ещ е: «Я м е ж д у  тем  

ж и л  ря дом , стена о б  стен у  с Г огол ем  и в со о б щ ест в е  т р ех  или четы 

р е х  русских худож ников...»  (т. е. А. И ванова, Ф. И ордана и д р у 

гих — Анненков и  его друзья, с. 157, 161; первон ачал ьно — «О течест

венны е записки», 1841—1843). О днако Г оголь здесь не б о л ь ш е чем  

д остоп р и м еч ател ьн ость  ри м ской  ж изн и , хо тя  и весьм а сущ ествен

ная достоп р и м еч ател ьн ость , а та к ж е  ещ е и «гид» п утеш еств ую щ его  

автора. Иная рол ь у  Г оголя в м ем уарах.

Н еп оср едственн ую  мы сль к их написанию  п о д а л  р едак тор  «Би

б л и отек и  д л я  чтения» А. В. Д р уж и н и н  (см.: «Письма к А. В. Д р у ж и 

нину». М„ И зд-во Гос. лит. м узея , 1948, с. 26), но  со зр ел а  о н а  в атм ос

фере о стр о го  ин тер еса к Г огол ю , возн ик ш его п о сл е  с о ж ж ен и я  вто

р о го  том а  «М ертвых д уш » и см ер ти  писателя. В 1854 г о д у  появился  

«Опыт биограф ии Н. В. Г оголя» П. К улиш а, спустя два го д а  — его  

ж е  н ам н ого  расш иренны е и д о п ол н ен н ы е «Записки о  ж и зн и  Н ико

лая Васильевича Гоголя»; о д н ов р ем ен н о  публиковались воспом и на

ния Н. И ваницкого, М. Л онгинова, И. К ульж инского... В 1857 г о д у  

Н. Г. Черны ш евский м ог констатировать: «...о Г огол е  теп ерь со б р а 

н о  у ж  едва л и  н е б о л е е  биограф ических сведений, н еж ел и  о  всех  

знам ениты х наш и х п и сателях д о  П уш кина» [Чернышевский, т. IV, 

с. 718—719). И весь эт о т  м атер и ал  оказался  п ер ед  А нненковы м, рас

п ор яж авш и м ся им  не тол ьк о  как м ем уари ст, н о , говор я  сов р ем ен 

ным язы ком, и как оч ер кист-исследователь . Д а он  и бы л так о

вы м — и п о  вн утр ен нем у задан и ю  и п о  опы ту: стои т  напом нить, ч то  

к э т о м у  врем ени А нненков у ж е  написал  биограф ию  Пуш кина. И его  

п р ои зведен и е о  Г огол е — редкий сплав м ем уаров  и кр итик о-биогр а

ф ического очерка. О тсю да и ори гин альн ость  п остр оен и я , к о т о р о м у  

отн ю дь  не адекватно название. Римская ж изн ь Гоголя, встреча А н

ненкова со  своим  гер о ем  в Рим е —тол ьк о  цен тр альн ое, но  д ал ек о  

не еди нствен ное собы тие произведения . М ысль автора т о  возвр ащ а

ется вспять, т о  забегает  вперед , реш ая некую  главную  свер хсобы 

тий ную  задачу. Эта задач а — объясн ен ие Г оголя как писателя  

и человека.
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О черк А нненкова зак л ю ч ает  в себе  свою  и д ею , я д р о м  ж е  ее  с л у 

ж и т  п р о б л ем а  изм енения Гоголя, д а ж е  сам ого  наличия так ого  и з

м енения. Э то о б у с л о в л ен о  состоя н и ем  гого л ев ск о го  в оп р оса  в то  

время. П осл е «Вы бранны х мест...», о ш ел ом и в ш и х соврем енников, 

бы ло ш и р о к о  р асп р остр ан ен о  м н ен ие о  резк ом  перелом е  в разви

тии пи сателя. Т акой точк и зрения п р и дер ж и вал ся  не тольк о Бе

линский, призы вавш ий Г оголя отречься  о т  «последней» книги и в о з

вратиться к преж нему нап равлени ю , н о , скаж ем , и С ергей Тим офе

евич и К онстантин Аксаковы.

П осл е  см ер ти  Г оголя, к сер еди н е  1850-х годов , к о гда  сгладилась  

о с т р о т а  споров , к огда  стали  известны  новы е докум енты , в ч астн о

сти «А вторская исповедь», нам етилась другая  тен ден ц и я  — к вы явле

нию  непреры вности и п осл едов ател ь н ости  го го л ев ск о й  эволю ции . 

Черны ш евский пи сал  в 1856 го д у , за г о д  д о  появления м ем уаров  А н

ненкова: «Д ействительно л и  о бр аз понятий, вы разивш ийся «Вы бран

ны ми местами...», бы л искренним  его  убеж ден и ем ?.. И дей стви тель

н о  л и  э т о т  о б р а з м ы слей не бы л в нем  новостью , а с детства п о с т о 

янно ж и л  в нем  и тол ьк о  сильнее п р еж н его  о в л а д ел  его  д у ш о ю  

вследстви е различны х душ евн ы х страданий? Н адобн о  дум ать, ч то  

э т о  бы ло дей стви тельн о так» ( Чернышевский, т. III, с. 530). П очвой  

д л я  та к о го  вы вода п о сл у ж и л и  м атериалы , оп убл икован ны е в книге  

К улиш а, отчасти  д а ж е  и его  концепция, в к о т о р у ю , одн ак о , Черны

ш евский внес принципиальны й корректив. Д ля К ули ш а еди нство Г о

го л я  н оси т  априорны й, так  сказать, т ел ео л о ги ч еск и й  характер; по  

словам  А нненкова, о н  см отр и т  на пи сателя «с конца п оп ри щ а», 

с точк и  зрения взглядов, отрази вш и хся  в «П ереписке», и тем  самы м  

и ск л ю ч ает  его  с в о б о д н о е  развитие. Д ля Ч ерны ш евского, не прини

м авш его , разум еется , «неум естны й и неловкий и деал и зм »  п оздн его  

Г оголя, еди нство пи сателя —в наличии н ек отор ы х начальны х пси

хо л о ги ч еск и х  и м оральны х основ , к отор ы е усиливались п о д  вли

янием  обстоятельств  и привели к п р оти в ор еч и в ом у  р езультату. М о

м ен т  движ ени я  столь ж е  важ ен  д л я  концепции Ч ерны ш евского, как 

и м о м ен т  постоянства.

А нненков т ак ж е сохр ан я ет  об а  м ом ен та , т а к ж е  стр ои т  свои  

вы воды  на откры той  или неявной п ол ем и к е с К улиш ом ,
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н о  при эт о м  д а ет  нескольк о ин ой  вариант р еш ен и я  «гогол ев ск ого  

вопр оса». П р еж д е  всего о н  вскры вает ош и бк у  см еш ения Гоголя  

двух  п ер и од ов  — нач альн ого  и п о сл ед н его  —и п р и л о ж ен и я  к ним  

одинаковы х м ерок , ч то  и м ел о  м есто  в т р у д е  К улиш а. М ем уарист на

брасы вает яркий, сверкаю щ ий всем и красками п о р т р ет  м о л о д о г о  

Г оголя. Э то Гоголь беспрестанны х проказ, веселы х мистификаций, 

бесп ощ адн ы х н асм еш ек  н ад  ч оп ор н остью , л и ц ем ер и ем , казенны м  

ск л адом  м ы ш ления. Э то Гоголь резк и х и о п р ед ел ен н ы х вкусов, л ю 

бящ ий «ослепительны й поэти ч еск и й  обр аз, м о щ н о е , гр ом к ое  слово , 

все и сп о л н ен н о е  силы  и блеска». Э то ценитель п л астич ески х ф орм  

в архи тек тур е, скульптуре, да  и в п овседн евн ой  дей стви тельн ости , 

п оч ти  язы чески пок лоня ю щ ий ся  ж ен ск ой  красоте. Э то, наконец, 

грозны й обл и ч и тел ь  «извращ ен ной и о п о ш л ен н о й  ж изн и », н ак лон 

ный ск ор ее  к оправдани ю  разры ва с прош л ы м  и к нововводи тель- 

ству... чем  к поясн ен ию  стар ого  или к и скусственн ом у ож и вл ен и ю  

его». М ом ент пол и ти ч еск ой  прогрессивности , есл и  не вольном ы с

лия, и грает  сущ ественную  роль в анненковской концепции. Такой  

Г оголь ещ е не появлялся ни на стр ани цах критики, ни в м ем уар и 

стике. Увидеть его  м ог  тол ьк о  ч еловек  из круга Б елин ск ого, и при

т о м  д о ст а т о ч н о  бли зк о знавш ий своего  гер оя  с м о л о д ы х  лет.

П равда, А нненков нескольк о п ер егн ул  палку в др у гу ю  стор он у , 

не отм еч ая т о го , ч то  видел  Черны ш евский, а им ен но — «м н огочи с

ленн ы е пр облеск и  п о д о б н о го  (т. е. п о зд н его .— Ю. М.) настроения  

в п р еж н и х  сочинениях и п р еж н и х  письмах» писателя. П ричем на  

своей  точ к е зрения он  настаивал и впоследствии . В письме о т  24 

октября н. ст. 1874 г. к М. М. С тасю левичу А нненков писал: «Я все 

д ер ж у сь  — и не без причины  — т о г о  м нения, ч то  в первую  п о р у  сво

его  развития Гоголь бы л совсем  свободн ы м  ч ел ов ек ом , чрезвы чай

н о  искусно пробивавш им  себ е  д о р о гу , а т о , ч то  к аж ется  в нем  поры 

вами в иной мир, ч ем  действительны й, д о л ж н о  считать не б о л ее , 

как м аленьким , невинны м плутовством ... Л ирическим  субъ ектом  он  

сдел ал ся  вп ол н е тол ьк о  т огда , к огда  успехи  его  внуш или ем у  и дею  

о б  о со б ен н о м  его  призвании на Руси, не п р осто  л и тер атур н ом , а р е 

ф орм аторском » (Стасюлевич, т. III, с. 309).
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Н о вот  автор м ем уар ов  п ер ех о д и т  к Г огол ю  40-х годов . Д ействие  

отм еч енны х им  стихий го го л ев ск ого  харак тер а  н е  м о г л о  закончить

ся к о п р ед е л е н н о м у  сроку, внезапно. О но п р о д о л ж а л о сь  и  в зр ел ом , 

и в п о зд н ем  Г огол е, п о р о ж д а я  м учительны й р азл ад  в его  харак тер е  

и в т о  ж е  врем я со о б щ а я  всем у дв и ж ен и ю  н е к о т о р у ю  п р еем ствен

ность. А нненков в Риме видит, как Гоголь, п оч и таю щ и й  «все естест

вен н ое, са м о р о д н о е» , л ю б у ет ся  проявлениям и н а р о д н о й  ж изни; как 

он  д а ет  в ол ю  св оем у  ком и ч еск ом у дару; оцени вает  произведения  

искусства «по признакам  силы », м о гу ч ем у  пр оявлени ю  х у д о ж н и ч е 

ской  воли . В т о  ж е  врем я м ем уари ст  зам еч ает, как п оздн ей ш и й  Г о

голь силится победи ть  и свой ю м о р , и «в р о ж д ен н о е  благоговен и е  

к кр асоте» .

К ульм инационной точ к ой  кризиса А нненков счи тает  го го л ев 

скую  «П ереписку», книгу, котор ая , по  его  словам , вы звала «бурю  

о су ж д ен и й  и упреков». У прекает автора и м ем уари ст, л егк о  уви

деть , за  ч то  — за п р оти в оп остав л ен и е «русского  м ира» как якобы  

« о тд ел ь н о й  сферы» о б щ еев р оп ей ск ом у  соц и ал ьн ом у  и п ол и ти ч е

ск ом у  дви ж ен и ю , за  попы тку прим ирить д е л о  пр освещ ен ия  России  

с сохр ан ен и ем  ее  нал и ч н ой  о бщ еств ен н ой  структуры , вклю чая и ин

сти тут  к р еп остн ого  права, наконец, п р осто  за т о , ч то  язы ку х у д о 

ж ествен н ы х о б р азов  о н  п р ед п о ч ел  язык поуч ен и й  и увещ евани й ,— 

упр ек и , котор ы е бы ли, разум еется , гл у б о к о  справедливы . С обствен

н о  на «Вы бранны х местах...» и связанной с ним и в то р о й  части  

«М ертвы х д уш » А нненков и заканчивает свое повествование, одн ак о  

эт о  н е  является действительны м  ф иналом , окончательны м  п о д в ед е

нием  итогов , и бо  м ем уари ст  призы вает р ассм отр еть  п осл едн и й  п е

р и о д  ж и зн и  Г оголя «с глубок и м  ув аж ен и ем  к велик ой драм е». Заве

су  н ад  э т о й  д р ам ой  начинает приподним ать у ж е  сам  А нненков — о т 

сю да  его  повы ш енны й ин тер ес к пребы ванию  Г оголя в Риме в нача

л е  сорок овы х годов . Значение ри м ского  п ер и ода  1840—1841 годов  

в т о м , ч то  э т о  бы л п ер еходн ы й  п ер и од . Так появляется пон ятие п е 

р ех о д н о ст и  и д а ж е  «п ереворота» . ГоголБ начинал «сводить к о д н о 

м у  о б щ ем у  вы раж ению  как свою  ж изнь, о б р а з м ы слей, нравствен

н о е  направление, так и самы й взгляд на д у х  и свойство русск ого  о б 
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щ ества». В э т о м — я д р о  концепции , котор ая  обн и м ает  точ к у  зрения  

и Б елинского и  Ч ерны ш евского.

Суть в т о м , ч то  А нненков восстанавливает п он ятие р езк о го  и з

м енения, п ер ел о м а  во взгл ядах  Гоголя, но таким  о б р а зо м , ч то  с о 

хран яется  м ом ен т  движ ения. П ри эт о м  раскры вается м ехани зм  п е

р ехода . К о п р ед ел ен н о м у  х р о н о л о ги ч еск о м у  р у б е ж у  взгляды  Г ого

л я  начин аю т кристаллизоваться, сводятся в си стем у и тем  самым  

о б р ет а ю т  н о в о е  качество: Г оголь стрем ится п о -св о ем у  реш ить кар

динальны е вопросы  совр ем ен н ой  ж и зн и  — ч то  так ое Россия, каково  

ее  от н о ш ен и е  к Западу, к б у р ж у а зн о м у  п р о гр ессу  и т. д. Э тот  п р о 

цесс п остеп ен н о  захваты вает все уровн и  психической ж и зн и  л и ч н о 

сти, изм еняя весь ее нравственны й состав. Н икакой п р ед о п р е д ел е н 

ности , зад ан н ое™  в такой  м етам ор ф озе н ет ,— п ер ед  нам и сп он тан 

ный и во м н о го м  скрытый п р оц есс  развития, которы й м ем уари ст  

стрем ится  понять и сделать наглядны м.

В оспом инания о  Г огол е ср азу  ж е  бы ли вы соко оценены  сов р е

м енникам и, причем  важ н о  т о , ч то  бы ло о б р а щ ен о  вним ание на кон

цептуальную , эстети ческ ую  о сн о в у  произведения . У ж е п о с л е  о п у 

бликования первой  части в февральской книж ке ж у р н а л а  «велик ое  

спасибо» ав тор у  вы сказал И. С. Т ургенев (письмо о т  4/16 м ар та  

1857 г. из П ариж а). «Не говор я  у ж е  о  том , ч то  п о д р о б н о сти  о  Г огол е  

драгоценны , т о , ч то  Вы гов ор и те  о б  обязан н остях  биограф а, о  ц е

л о стн о м  поним ании харак тер а  и т. д .,—зо л о т ы е  сл о в а ,— а опи сан ие  

путеш естви я из Венеции в Рим — ч у до , так и веет  И талией, весной, 

м о л о д о сть ю , счастьем  б есп еч н ости  и здор овья» (Тургенев. Письма, 

т. Ш, с. 102). Н. Г. Черны ш евский в «Зам етках о  ж ур н а л а х »  («Совре

м енник», 1857, №  3), касаясь п ер вой  части воспом инаний, отм еч ал , 

«ч то факты, сообщ аем ы е г. Анненковы м, зн ачи тельн о объя сн яю т  

нам  Г огол я  как ч еловека и ч то  в о о б щ е взгляд г. А нненкова на его  

харак тер  к аж ется  едва л и  не справедливейш им  из всех, какие т о л ь 

ко высказы вались д о  сих пор » (Чернышевский, т. IV, с. 719).

В зак лю ч ени е Ч ерны ш евский писал: «П осле славы быть П уш 

киным или Г огол ем  пр очн ей ш ая  известность — быть и стор и 

ком  таких л ю д ей »  ( т а м  ж е ,  с. 720). Вывод, быть м о ж ет ,
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и преувеличенны й, н о  показы ваю щ ий м есто  п р оизведения А н ненк о

ва и в гогол ев ск ой  л и тер атур е , и в русской  м ем уар н ой  л и тер а ту р е  

в ообщ е.

1 С. 26. В Л о р ето  (Л оретто), н еб о л ь ш о м  селени и , р а с п о л о ж е н 

н ом  на в осток е И талии бли з го р о д а  М ачерата, н аходи тся  зн ам ен и

ты й храм , соор уж ен н ы й  в 1518—1522 гг. архи тек тор ам и С ангалло, 

А н др еа  С ансовино и др. Б лагодар я э т о м у  х р а м у  и разм естивш им ся  

здесь  «С окровищ нице» и м у зею  Л о р ето  стал о  м естом  п ал ом н и ч ест

ва богом ол ь ц ев  и путеш ественников.

2 С. 27. Папский гар низон  в В атикане составлен  из ш вейцарских  

стрелков.
3 С. 27. И м еется в виду оп и сан ие Венеции в «И тальянском  п уте

ш ествии» Гете.

4 С. 31. А нглийский издатель Д ж . М уррей (M urray) бы л известен  

своим и книгам и д л я  путеш ественников — «H andbooks for travellers» .

5 С. 35. И м еется в виду  м онограф ия н ем ец к ого  крим иналиста  

К.-И.-А. М иттерм айера «Italianische Z ustande» (1844).

6 С. 33. П одразум евается  в о д о п а д  д е л л е  М арм оре, н аходящ и йся  

в 8 км о т  Терни.

7 С. 34. В ж ур н ал ьн ой  публикации — «направо». Ош ибка испра

влена А нненковы м  в «В оспом инаниях и  критических оч ер к ах» , по  

зам еч анию  Стасю левича. «В сек онечн о Р іпсіо нал ево  о т  въезда... Ав

т о р  привык видеть Ріпсіо нап раво о т  Corso, д а  так и б у х н у л » ,—пи

сал  А нненков [Стасюлевич, т. ІП, с. 327).

8 С. 35. Э то м ост  А н гела, п остроенн ы й в 136 г. и м п ер атор ом  

А др ианом . М ост украш ен  статуям и Бернини.

9 С. 36. Гоголь, кстати, дей стви тельн о п р и бегал  к та к о м у  «срав

нению ». М. П. П огодин  рассказы вает: «Привел... о н  нас в первы й раз  

в хр ам  св. П етра, и вот  как в здум ал  дать п он ятие о б  огр ом н ости  

здания. «Заж м урь гл а за ,— сказал  о н  м не в двер ях и п овел  м еня за  

руку. О становились спин ою  к п р остен к у.— О ткрой глаза. Ну, ви

диш ь, напротив, м р ам орн ы х ангельчиков над  ч аш ею ?» — «Ви

ж у » .— «К аковы — велики? Н у так обороти сь» . Я о б о р о т и л ся  к п р о 

стенку, у  к о т о р о го  стоял , и у в и д ел  п ер ед  с о б о ю , п о д  п ар у  к ним, 

дв ух  п оч ти  колоссальны х. Так велико м е ж д у  ними расстоян ие  

в п р ом еж утк е: огр ом ны е фигуры и здал и  каж утся  тол ьк о  п оср едст-
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венны ми» ( < М . П о г о д и н > )  Отрывок из записок. О ж и зн и  в Риме 

с Г огол ем  и Ш евы ревы м в 1839 г о д у .— «Русский архив», 1865, NQ 7, 

с. 889).
10 С. 36. О громны й бал дахи н  в сти л е барок ко, соор уж ен н ы й  Бер

нини п о  расп ор я ж ен и ю  папы У рбана VIII, прости рается  н ад  пап
ским алтарем .

11 С. 37. П о п р и езде в Рим, в м ар те 1837 го д а , Гоголь п осел и л ся  
на у л и ц е  Sant Isidore, д о м  №  17, против церкви Sant Isidore. Здесь он  

п р о ж и л  д о  о т ъ езд а  из Рима в и ю н е т о го  ж е  года. Во врем я втори ч 
н о го  пребы вания в Риме, в 1838—1842 гг., Гоголь ж и л  в д о м е  №  126 

на Strada F elice (в н астоящ ее врем я Via Sistina). К вартира Г оголя на
ходи л ась  на третьем  эт а ж е , которы й в т е  врем ена являлся п о с л е д 
ним. Б ольш ая к ом ната-зал  вы ходил а окнам и на ули цу. В эт о й  квар
ти р е  А нненков и навестил Г оголя; впоследствии  А нненков п о с е л и л 
ся здесь ж е , в о д н о й  из ком нат. В нач але н аш его  века б л агод ар я  

стараниям  ученицы  Г оголя  М. П. Б алабиной (в зам уж еств е  Вагнер) 
и представи телей  русской к ол он и и  в Риме на ф асаде у п ом я н утого  

д о м а  бы ла устан овлен а м р ам орн ая доска. Н адпись на русском  и ита
льянском  языках:

Здесь ж и л  в 1838—1842 г о д у  

Н иколай Васильевич Гоголь; 

здесь пи сал  «М ертвые душ и».
Il grando scrittore ru sso  

N icolo Gogol
In questa  casa, d o v e  abito 1838—1842 

P enso e  scr isse  il su o  capolavoro.

(В эт о м  д о м е  великий русский писатель Н иколай Г оголь ж и л  
в 1838—1842 го д а х , обдум ы вал и  пи сал  свой ш едевр.)

Третья квартира Г оголя в Риме, в к о т о р о й  о н  ж и л  

в 1845—1846 гг., н аходи тся  в стар ом  пал аццо П онятовского н а  ул и ц е  

Via della  Croce, NQ 81, н ед а л ек о  о т  п л о щ а д и  Испании.
12 С. 38. С видетельство А нненкова п о д тв ер ж д а ется  письм ам и Го

голя. Так, 24 мая 1835 г. Г оголь из П олтавы  п и ш ет Н. Я. П рок опови
чу: «...как пребы ваю т Ге, Гус, Г ю го, Ж ан ен  и  проч. и проч. и проч.»  

[Гоголь, т. X, с. 366).
13 С. 38. В. А. Панов, родствен ник  А ксаковы х, вм есте с Г огол ем  

вы ехал из России 18 мая 1840 г.; затем  он и  разъехались и, встретив

ш ись вновь в Венеции 2 сентября, п р о д о л ж и л и  путь д о  Рима. Панов,
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поселивш ий ся в т о м  ж е  д ом е, ч то  и Гоголь, на С трада Ф еличе, п о 
м огал  ем у  в перепи ск е «М ертвы х душ ». В сохрани вш ем ся рим ском  

списке поэм ы  (находится  в н астоя щ ее  врем я в О тделе рукописей  Го
судар ствен н ой  П ублич ной  б и бл и отек и  УССР в Киеве. Ш ифр Н еж., 59) 
П ановы м п ерепи сан о пять первы х глав. В ж у р н а л ь н о м  тексте в осп о
м инаний в соотв етств ую щ ем  м есте бы ли указаны  ли ш ь инициалы : 
В. А. П — в, в связи с ч ем  М. М. С тасю левич, п одготавли вавш и й из
дани е «В оспом инаний и критических оч ерков», спраш ивал автора: 
«В со сед н ей  ком нате с Г огол ем  в Риме ж и л  В. А. П — в. Панаев, что  
ли?» А нненков разъяснял в письме о т  16 августа 1876 г.: «П реж де м е
ня ж и л  с Г огол ем  В. А. Панов, к ом н ату  к о т о р о го  я и занял. Э то бы л  

м о л о д о й , добры й  и нескольк о туповаты й славяноф ил. У мер рано; 

о т  н его  есть в л и тер а т у р е  путеш естви е не т о  в Х орватию , не то  

в Б оснию  или Герцеговину» (Стасюлевич, т. III, с. 325, 327). О днако, 
н есм отр я  на разъяснения А нненкова, в тексте «В оспом инаний и кри
тически х очерков» о ш и б о ч н о  напечатано: В. А. Панаев (с. 173).

14 С. 39. Во врем я пребы вания в П етербурге осен ью  и зи м ой  

1839 г. Гоголь нескольк о раз ч итал  «М ертвые душ и »: 4 д е к а б р я - н а  
квартире Ж ук овск ого, 5 дек абря — в д о м е  П. А. В алуева, 11 дек а
б р я — в д о м е  п о к ой н ого  п и сателя H. М. К арам зина. Чтение  

у  Н. Я. П рокоповича т о ч н о  датировать не п р едставляется  в о зм о ж 
ным; м о ж н о  отм етить лиш ь, ч то  э т о  п р о и зо ш л о  не в первы е дни н е
д ел и  пребы вания Г оголя в П етербурге, так как о н  у ж е  п ер еехал  от  
П летнева к Ж ук овск ом у в Ш епелевский дом .

15 С. 39. Гоголь вы ехал из П етербурга  в М оскву 17 дек абря 1839 г. 
В м ае сл ед у ю щ его  го д а  он  вновь отправился за границу.

16 С. 39. Читадины (ит. cittadini) — го р о ж а н е, принчипе (ит. 
ргіпсірі) — князья.

17 С. 40. Ф. В. Ч иж ов рассказы вает о  сл ед у ю щ ем  эп и зо д е , о т н о 
сящ ем ся к пребы ванию  Г оголя в Риме.

«О днаж ды  я тащ и л  его  <Ф . И. И ордана >  п оч ти  насильно  

к Языкову.
— Н ет, душ а м о я ,— гов ор и л  м не И ор дан ,— не п ой ду, там  Н ико

л а й  Васильевич. Он сильно скуп, а мы всё н а р о д  бедны й, день-день
ской трудим ся, р а б о та ем  — давать нам  не из ч его. Нам х о р о ш о  бы 

так в еч ер ок  провести , ч тоб  дать и взять, а он  все тол ь к о  брать х о 
чет» («Гоголь в воспом и нани ях соврем енников», < М . > ,  1952, с. 227). 
В оспом инания Ф. В. Ч и ж ова А нненкову бы ли, известны  п о  книге 

П. А. К улиш а «Записки о  ж и зн и  Н иколая В асильевича Г оголя» (со
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отв етств ую щ ее м есто  в т. 1, с . 328). Н ео б х о д и м о  отм ети ть , ч то  в ц е 

л о м  отн ош ен и я  И ордана и Г оголя  бы ли весьм а друж ествен ны е.

18 С. 41. Е. П. Гребенка п о д р а ж а л  Г огол ю  во м н оги х  своих п р о 
изведениях. В дан н ом  сл уч ае подр азум еваю тся  «Рассказы пирятин- 

ца» (СПб., 1837), о бн ар уж и в аю щ и е сильн ое влияние первы х повестей  

Г оголя  — «В ечеров на х у т о р е  бли з Диканьки». Об э т о м  свидетель
ствует фраза м ем уари ста: «...старавш ем уся д а ж е  ин огда  п оддел аться  

п о д  его  п е р в у ю  м ан ер у  рассказа».
19 С. 42. Н аи бол ее близким и друзьям и Г оголя бы ли его  соуч ен и 

ки п о  Н еж ин ск ой гим назии вы сш их наук А. С. Д анилевский  

и Н. Я. П рокопович.
20 С. 42. В П етербурге Гоголь сблизи лся  с П летневы м , Ж ук ов

ским, П уш кины м, а в М оскве — с М. П. П огодины м , С. П. Ш евы ре- 

вым, сем ейством  С. Т. Аксакова и с другим и.
21 С. 43. У пом януты й т р у д  П. А. К улиш а вы ш ел без указания  

им ени автора; его  т о ч н о е  название: «Записки о  ж и зн и  Н иколая  

Васильевича Гоголя, составленны е из воспом инаний его  др узей  

и зн аком ы х и его  собственны х писем », т. 1—2. СПб., 1856. Ещ е д о  вы

х о д а  э т о г о  т р уда , вскоре п о сл е  см ер ти  Гоголя, стали  появляться  

воспом инания о  нем: Н иколай И в а н и ц к и й ,  неозагл авлен н ая  за 

м етка о  Г огол е — адъю нк т-п роф ессоре («О течественны е записки», 

1853, т. LXXXVI, №  2, о тд . ѴПІ, с. 119—121); Мих. Л о н г и н о в .  В ос
п ом инан ие о  Г огол е (по п о в о д у  опы та его  биографии) («С оврем ен
ник», 1854, т. XLIV, №  3, отд . II, с. 85—90); И. К <  ульж инский > .  

В оспом инания уч и тел я  («М осквитянин», 1854, т. VI, №  21, отд. V. 
с. 1—16); С. Т. А к с а к о в .  П исьмо к друзьям  Г огол я  («М осковские  

в едом ости » , 1852, NQ 32), Н есколько сл ов  о  биограф ии Г оголя ( т а м  

ж е ,  1853, №  35). Составляя свои «Записки», П. А. К улиш  опи рался  

на эти  м атериалы . К ром е т о го , о н  вклю чил в свой т р у д  и зл о ж ен и е  

воспом и нани й  Ф. В. Ч иж ова, А. О. С м ирновой и т о г о  ж е  С. Т. А кса
кова, нач авш его в 1854 г. р а б о т у  н ад  «И сторией м о е го  знаком ства  

с Г оголем ». В письм е к А. В. Д р уж и н и н у  о т  1 сентября 1856 г., с о о б 
щ ая о  р еш ен ии  написать м ем уары  о  Г оголе, А нненков давал  такую  

оц ен к у тр уд а  К улиш а: «Книга, н ет  сом нения, крайне лю бопы тная  

и в п ол н е б у д ет  п ол езн а , есл и  к то-ни будь возьм ется написать на нее  

ещ е книгу» («Письма к А. В. Д р уж и н и н у», с. 26). М емуары  А ннен
кова и явились в и звестном  см ы сле так ой  «книгой» на «Записки» 

К улиш а.
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22 С. 43. В упом инавш ем ся письме к С тасю левичу о т  16 августа  

1876 г. А нненков разъяснял м отивы  заим ствования К ул и ш ом  иници
алов  Н. А. М акарова: п о сл е  разгр ом а  К ирилло-М еф одиевского  
братства, в к о т о р о м  о н  состоя л , и  ареста «ІІІ-е О тдел ен и е зап р ети л о  

ем у  ч то -л и б о  печатать п о д  своим  им енем...» (Стасюлевич, т. III, 

с. 327).
23 С. 45. Н еточная цитата из письма Г оголя к м атер и  из Траве- 

м ю н де о т  25 августа н. ст. 1829 г. (Гоголь, т. X, с. 155).
24 С. 46. Г оголь возврати лся  в П етербург 22 сентября 1829 г. Та

ким о б р а зо м , его  путеш естви е д л и л о сь  м ен ее двух  месяцев.
25 С. 46. В «Завещ ании» Г оголь п од тв ер д и л  о т д а н н о е  п р еж д е  

расп ор я ж ен и е о  п ер ед а ч е  м атер и  всего св оего  н ед в и ж и м ого  им у
щ ества. М атери и сестр ам  он  завещ ал  та к ж е  д о х о д ы  о т  изданий сво
и х  сочи нений  (см.: Гоголь, Т. ХПІ, с. 477).

26 С. 46. Г оголь — о сен ью  1829 г .—пр едп ри н ял  б езусп еш н ую  п о 
пы тку поступить на п етер бур гск ую  сцену. Затем  он  с л у ж и л  чинов
ни ком  в д еп ар там ен те государ ств ен н ого  хозяй ства  и публичны х  

здан ий  и в деп ар там ен те удел ов . Говоря о  х у д о ж н и ч еск о й  дея тел ь
н ости  Г оголя, м ем уари ст  п одр азум ев ает  его  занятия в А кадем ии  

х у д о ж ес т в  в 1830 г.
27 С. 46. П р о и зо ш л о  э т о  в 1832 г. Отвечая на в о п р о с  М. С тасю ле

вича о  врем ени знаком ства с Г огол ем , А нненков уточ н ял : «И менно  
в 1832 г о д у , вскоре п о с л е  появления «В ечеров на х у т о р е »  (Стасюле
вич, т. III, с. 327).

28 С. 47. П осле н еудач н ой  попы тки занять каф едру всеобщ ей  ис
т ор и и  в К иевском  уни вер си тете Г оголь начинает хл о п о та т ь  о  м есте, 
п р оф ессор а  в П етербургском  уни верси тете. В и ю л е  1834 г. он  бы л  

о п р ед е л е н  адъю нк т-п роф ессором  п о  каф едре в сеобщ ей  истори и  
в сто л и ч н о м  университете; в сен тябре состоялась  его  первая лекция  

«О ср едн и х  веках». П едагогическая дея тельн ость  Г огол я  п р отек ал а  
н еровн о; лекции, вызы вавш ие всеобщ ий и н тер ес (на о д н о й  из них, 
п освящ ен н ой  А л-М ам уну, присутствовали  П уш кин и Ж уковский), 
см енялись лекциям и скучны ми и невы разительны ми. С реди сов р е
м енников Г оголя бы ло р асп р остр ан ен о  м нение, к о т о р о е  отрази лось  
и в воспом и нани ях А нненкова, о  то м , ч то  Г оголь н е  и м ел  сп о со б н о 
стей  и навы ков у ч ен о го  и х ал атн о  о тн оси л ся  к своим  обязанностям . 
П о сл ед у ю щ и е публикации и и сследован ия внесли коррективы  в эт о  

м нение. Так, учены й хран итель Р ум янцевского м узея  Г. П. Георги
евский, издавш ий в н ач ал е н аш его  века два обш и р н ы х то м а  г о г о 
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левск их рукописей: вы писок по и стори и  и этнограф ии, конспектов  

научны х т р у д о в  и т. д .,— о т м еч а л  в своем  преди слови и: «Если... для  

о д н о го  тол ь к о  печатания «Г оголевских текстов» п отр ебов ал ось  п о 
чти два года , т о  сколько ж е  врем ени затрати л  Гоголь на собиран ие  
м атер иалов , чтение, копирование, ком пиляции и т. д.? О чевидно, 
о  Г огол е  м а л о  сказать, ч то  о н  бы л тр уж ен и к ом : не бы ло так ого  вре
м ени в его  ж изн и , когда бы о н  не р аботал » . «Весьма важ н о отм етить  
и ещ е о д н у  п одр обн ость  в биограф ии Гоголя: найденны е м атериалы  

п о  истори и  и обертка с надписью  «М атериал лекций» убеди тел ь н о  
говор ят  о  том , что Г оголь тр уди л ся  над  лекциям и и готовился  

к ним» («Памяти В. А. Ж ук овск ого  и Н. В. Г оголя», вып. 3. СПб., 
1909, с. VIII).

29 С. 47. П одр азум еваю тся  письма к М. П. П огоди н у о т  1 и 20 фев
раля 1833 г., к М. А. М аксим овичу о т  9 н оября 1833 г. и 22 января  

1835 г. (Гоголь, т. X, с. 256, 262, 284, 349) и т. д ,— письма, в котор ы х  
Г оголь дел и тся  своими научны м и и издательским и планами.

30 С. 48. Н еточная цитата из письма Г оголя к м атери из Л ю бека  

о т  13 августа н. ст. 1829 г.
31 С. 49. Сведения о  п ер ед ач е  П уш кины м Г огол ю  «сю ж ета»  «Ре

визора» и «М ертвых д уш » в о сх о дя т  к сам ом у  Г огол ю , рассказавш е
м у  о б  э т о м  в «А вторской исповеди» (опубликован а п осм ер тн о  
в 1855 г., см.: Гоголь, т. VIII, с. 440). О р о л и  П уш кина в создан и и  п о 
эм ы , к отор ая  является его  «свящ енны м завещ анием », Г оголь го в о 
ри т и в письмах, написанны х п о с л е  ги бели  п о эт а  (напр., в письмах  

к П. А. П летневу о т  28/16 мая 1837 г., М. П. П огоди н у о т  30 м арта  

н. ст. 1837 г. и т. д.). К ром е т о го , факт п ередачи  с ю ж ета  «Ревизора»  

п о д тв ер ж д а ется  письм ом  Г оголя к . П уш кину о т  7 октября 1835 г., 
гд е  вы сказана просьба: «С делайте м илость, д ай те  сю ж ет , д у х о м  б у 
д е т  ком едия  из пяти актов...» (Гоголь , т. X, с. 375), и наличием  в б у 
м агах П уш кина фрагмента, п р едв осхи щ аю щ его  ф абулу «Ревизо
р а » — «Криспин п р и езж ает  в губернию ...» (А. С. П у ш к и н .  П оли, 
собр. соч. в 10-ти том ах , т. VI. М,—Л., И зд-во АН СССР, 1957, с. 627).

32 С. 49. П о-видим ом у, э т у  реп л и к у п ер ед а л а  м ем уар и сту  вдова  
п о эт а  Н аталья Н иколаевна в нач але 50-х годов , к огда  А нненков с о 
бир ал  м атериалы  дл я  п одготавли ваем ы х им сочи нений  и биограф ии  

П уш кина.
33 С. 50. Г оголь п ер еех а л  в д о м  Л епеня NQ 97 на М алой М орской  

ул . (теперь ул . Гоголя, д. 17) о к о л о  начала ию ля 1833 г. и ж и л  здесь  

д о  от ъ езд а  за  границу в и ю н е 1836 г.

538



34 С. 51. Яким Н имченко со ст о я л  при Г огол е  сл угой  и л ак еем  во  

врем я ж и зн и  его  в П етербурге. П осл е о т ъ езд а  писателя Яким с ж е 
н ой  М атрен ою  и детьм и бы л отп р авл ен  в Васильевку. В своем  д у х о в 
н ом  завещ ании Гоголь в ел ел  отпустить его  на вол ю , ч то  и бы ло  

сделан о.
35 С. 52. В о зм о ж н о , э т о  Н иколай Григорьевич Б ел оусов , проф ес

со р  ю риди ческих наук в Н еж ин ск ой  гим назии вы сш их наук, о тстр а 
ненны й о т  преподавания п о  обвин ен ию  в «вольн одум стве».

36 С. 52. Картина К. Б р ю лл ова «П оследний день П ом пеи» бы ла  

привезена из И талии в П етербург в конце л ета  1834 г. и вы ставлена  
в А кадем ии х у д о ж еств . Свое в о ст о р ж ен н о е  от н о ш ен и е  к п р о и зв ед е
нию  Б р ю лл ова Гоголь вы разил в од н о и м ен н о й  статье, написанной  

п о д  свеж им  впеч атлени ем  о т  картины  (рукопись статьи датирована: 

«1834. А вгуст»). Статья впервы е опубл икован а в кн.: «А рабески. Раз
ны е сочинения Н. Гоголя», ч. 2. СПб., 1835, с. 143—158.

37 С. 53. Метафизический способ— Здесь в значении: и сп ол н ен 
ный вы сш его, п о т у сто р о н н его  смы сла. Н астоящ ее суж д ен и е  связано  

с общ и м  поним анием  А нненковы м  гогол ев ск ой  эволю ц и и : м ем у
арист считал, ч то  в начальны й п ер и о д  Г оголь бы л св о б о ден  о т  м ес
сианства (см. о б  эт о м  в п р еам бул е, с. 530).

38 С. 53. Г оголь очень ц ен и л  яркость, ж ивоп исность , страстность  

стихов Языкова: «Они эффектны, огненны  и с пер в ого  раза у ж е  ов л а
дев аю т  всем и чувствами» (письмо к А. С. Д ан илевск ом у о т  30 м арта  
1832 г —Гоголь, т. X, с. 227). Н аи бол ее п о л н у ю  харак тер исти ку п о 
эзи и  Языкова Гоголь д а л  в статье «В чем  ж е  нак онец  сущ ество  р у с
ской  п о эзи и  и в ч ем  ее  особен н ость » , в о ш ед ш ей  в книгу «Вы бран
ны е м еста из переписки с друзьям и» (1847).

39 С. 53. А нненков нескольк о преувеличивает. Н априм ер, пьесы  

М ольера бы ли знаком ы  Г огол ю  ещ е п о  студенчески м  спектаклям  
в Н еж ин ск ой гим назии вы сш их наук (см.: Гоголь, т. X, с. 83). И звест
ный ин тер ес к н ем ецк ой  л и тер а т у р е , и в частн ости  к «велик ом у Гет- 
те» , о б н ар уж и в ает  и первая его  книга «Ганц К ю хельгартен . И дил
лия в картинах...» (СПб., 1829).

40 С. 55. К ом м ерч еское, «тор гов ое»  направление в л и тер а ту р е  

вы разилось п р еж д е  всего в д ея тел ьн ости  осн ов ан н ого  в 1834 г. в П е
т ер б у р ге  ж у р н а л а  «Б иблиотека д л я  чтения», р ед а к т о р о м  к о т о р о го  

бы л О. И. Сенковский (до 1836 г. совм естно с Н. И. Гречем ). О днако  

о тн о ш ен и е Г оголя  к э т о м у  направлению  бы ло двойственны м . Вы

ступая против сниж ения уровн я  ли тературы , он  признавал н е о б х о 
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дим ость в ней  к ом м ер ческ ого  начала: «Л итература д о л ж н а  бы ла  

обратиться в т ор гов л ю , п о т о м у  ч то  ч итатели  и  потр ебн ость  чтения  

увеличились. Е стественное д е л о , ч то  при э т о м  сл уч ае всегда бол ь 
ш е  вы игры ваю т л ю д и  предприимчивы е...» («О движ ени и  ж у р н а л ь 
н ой  л и тературы  в 1834 и 1835 году»  — Гоголь, т. VIII, с. 168—169).

41 С. 55. Задум анная ещ е в П етербурге, д о  о тъ езда  за границу  

в и ю н е 1836 г., «Ш инель» бы ла зак онч ен а зн ачи тельн о п о з ж е  — к на
ч а л у  40-х годов . О публикована впервы е в кн. «С очинения Н иколая  
Г оголя», т. III. СПб., 1842.

42 С. 56. Д рамы  Н. В. К укольника «хвалились» Сенковским на 

страни цах «Библиотеки д л я  чтения». Так, в связи с драм ати ческ ой  

фантазией К укольника «Т орквато Т ассо» критик писал: «...я так ж е  

гр ом к о восклицаю  «великий Кукольник!» п ер ед  его  видени ем  Тасса  
и кон чи ною  Л укреции, как восклицаю  «великий Байрон!» п ер ед  

м ногим и м естам и творени й  Б айрона» («Библиотека д л я  чтения», 
1834, т. I, отд . V, с. 37). П овести и ром аны  Н. А. П ол евого: «С им еон  
К ирдяпа», «Ж ивописец», «А ббаддон на» и д р уги е  — п ол уч и л и  вы со
кую  оц ен к у  Б елинского в «Т елескопе» и в «М олве» (в частности  
в статье «О русской  п овести  и п овестях  г. Гоголя»). Сущ ественны м  

д о п о л н ен и ем  к н астоящ ем у м ест у  воспом инаний является описание  

реакции Г огол я  на уп ом я н утую  статью  Б елинского, со дер ж а в ш у ю  

вы сокую  оц ен к у  П олевого-п розаика. «Не п он им аю , ч ем  он  <  Бе
линский >  восхищ ается  в повестях  П ол евого»  (см. наст, изд., с. 151). 
С л едует  подчеркнуть, ч то  А нненков одн и м  из первы х п о  д о ст о и н ст 
ву о ц ен и л  гл уби н у  и значение д ея тел ьн ости  Г оголя  в качестве л и те
р а т у р н о го  критика. Г оголь п о  м н ен ию  А нненкова, о б л а д а л  «самым  
вы соким эстети ческим  см ы слом , какой р едк о  встречается в лю дях»  

(П. А н н е н к о в .  О значении худож еств ен н ы х пр ои зведен и й  д л я  о б 
щ ества .— «Русский вестник», 1856, т. I, с. 731).

43 С. 56. П одр азум еваю тся  статьи — «О дви ж ен и и  ж ур н ал ьн ой  

л и тературы  в 1834 и 1835 го д у » , оп убл икован ная в «С оврем еннике», 
1836, т. I, без подп иси  (подпись Н. Г оголя в оглавлен и и  бы ла снята  
п е р е д  самы м вы ходом  ж у р н а л а  в свет и сл уч ай н о сохранилась  
лиш ь в нескольк их экзем п лярах), и «П етербургские записки 1836 г о 
да» , опубликован ны е в т о м  ж е  ж у р н а л е , 1837, т. VI, подпись***. О с о 
стоянии р усск ого  театр а  и  о  задач ах  отеч ествен н ой  к ом еди и  го в о 
рится во в тор ой  из эт и х  статей.

44 С. 57. П одразум еваю тся  «признания», сделан ны е в «Вы бран

ны х м естах  из переписки с друзьям и», в п р еди слови и  ко в т о р о м у  из
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дани ю  «М ертвы х душ » и во м н оги х письмах. Г оголь гов ор и л  о  «бес
п о л езн о ст и  всего», д о с е л е  им «н ап еч атанн ого», признавался в своем  

н ед о ст а т о ч н о м  знании русской  ж и зн и  (так, в п ер вом  т о м е  поэм ы  

«м н огое  опи сан о неверно, не так, как есть и как дей стви тельн о п р о 
и сх о д и т  в русской  зем ле...») и т. д. О днако резкая критика «Вы бран
ны х мест...» заставила Г оголя м н о го е  п ер есм отр еть  в своих взгля
дах: он  отм еч ает  непреры вность и п осл едов ател ь н ость  своего  р а з
вития, гов ор и т  о  значении х у д о ж еств ен н о го , и зобр ази тел ь н ого  м о 
м ента в творч естве и т. д.

45 С. 57. Ч ерновой н абр осок  «1834» оп убл и к ован  впервы е 

П. А. К ул и ш ом  в «Записках о  ж и зн и  Н иколая Васипьевича Гоголя», 

т. I, с. 128—129. Курсив в цитате п р и н ад л еж и т  А нненкову.
46 С. 57. Речь и дет  о  п о езд к е  Г оголя из П етербурга  на р о д и н у  ч е

р ез М оскву в 1832 г. В М оскве он  бы л о к о л о  27 ию ня. М. М. С тасю ле
вич, готовивш ий воспом инания к п ер еи здан и ю , усом н и л ся  в п р а
вильности со общ ен и я  о  т о м , ч то  Г оголь приписал  себе  д р у го й  чин: 

«В э т о  врем я Гоголь бы л у ж е  адъ ю н к том  университета; д а  притом  

и как воспитанник ли ц ея  он  не м о г  быть к ол л еж ск и м  р еги стр ато
ром . Т ут ч то -то  н ел а д н о , а вы ходит такая ш тука, ч то  Гоголь на 
заставе, будуч и  к ол л еж ск и м  реги стр атор ом , объявил себя  к о л л е ж 
ским асессор ом . В от с л о в о  в сл о в о  у  Вас: «Гоголь чрезвы чайно х л о 
п о т а л  на заставе, чтобы  попасть...» А нненков в тек сте «В оспом ина
ний и критических оч ер ков» зам ени л  указанн ую  С тасю левичем  фра
зу  д р угой : «...на заставе у стр о и л  д е л о  так»; но при э т о м  оставил  

сам о упом и н ан и е факта. В письм е к С тасю левичу о т  16 августа  

1876 г. м ем уари ст  разъяснял: «...Д ействительно такая ш тука вы ш ла  

в натуре... Г оголь п одч и сти л  на п о д о р о ж н о й  пр еди кат «реги стра
тор »  и зам ести л  его  другим : «асессор». Так он  и бы л припечатан  
и явился в Москву... А дъ ю н к том  ун и вер си тета  о н  ещ е  не бы л, а за д у 
мы вался сделаться им , а ч то  он  вы пущ ен из Н еж и н ск ого  лицея, не  
им евш его  всех прав П етербургск ого  — р еги ст р а т о р о м ,— эт о  н есом 
ненн о» (Стасюлевич, т. III, с. 327). Как верно ук азал  А нненков, Го
голь ок он ч и л  гим назию  вы сш их наук студ ен том  14-го класса, т. е. 
к ол л еж ск и м  реги стратором . О днако со о б щ ен и е А нненкова о  том , 
ч то  Гоголь «бы л припечатан» в газете, не п одтв ер ж дается : в «М о
сковских в едом остях»  за соответствую щ и й  п ер и о д  упом инания Го
го л я  в списке п р иехавш и х в М оскву ли ц  оты скать не удалось .

47 С. 58. В «А вторской исповеди» Гоголь писал: «Как тольк о  

я п очувствовал , ч то  на п оп ри щ е пи сателя м о гу  со сл у ж и ть  так ж е
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с л у ж б у  государ ствен н ую , я б р о си л  всё: и п р еж н и е свои д о л ж н о сти , 
и П етербург, и общ ества  бли зки х д у ш е  м о ей  л ю д ей , и сам ую  Р ос
сию , затем , чтобы  вдали  и в уеди неньи  о т  всех обсуди ть , как э т о  сд е 
лать...» (Гоголь, т. VIII, с. 441—442). Г оголь п од р азум ев ал  р а б о т у  над  

«М ертвы ми душ ам и». «Безы м янной запиской» А нненков назы вает  

«А вторскую  исповедь» п о т о м у , ч то  Гоголь не озагл ави л  ее; назва
ние бы ло д а н о  р ед а к т о р о м  С. П. Ш евы ревы м при первой  публика
ции э т о г о  тек ста в 1855 г.

48 С. 59. В ж ур н ал ь н ом  тек сте бы ло нап еч атано: «С импатиче
ский о т го л о с о к  в п етер бур гск ой  публике, поч ти  безу сл о в н о  п о к о 
рявш ейся ж у р н а л у , вы раж авш ем у ее». Отвечая на в оп р ос  С тасю ле
вича, ч то  э т о  за ж у р н а л , А нненков пояснял: «Симпатический Г ого
л ю  ж у р н а л  бы л «Т елескоп», где  л и тер атур н ой  критикой заведовал , 
как известно, Белинский» (Стасюлевич, т. III, с. 327). П ояснение А н
ненкова бы ло у ч тен о  С тасю левичем  в «В оспом инаниях и критиче
ских очерках...» (с. 192). П о эт о м у  н ет  основани й считать э т о т  текст  

искаж ени ем  и «путаницей», как э т о  сдел а н о  в прим еч. к изд.: 

П. В. А н н е н к о в .  Л итературны е воспом инания. <  М. > ,  Г осли ти з
дат , 1960, с. 560.

49 С. 59. Говоря о  вы ступлениях «п етер бургск ой  ж урн алисти ки »  

против «М иргорода» и «А рабесок», А нненков п одр азум ев ает  рец ен 
зии, опубл икован ны е в «С еверной п ч ел е»  (1835, №  115) и «Б и блиоте
ке д л я  чтения» (1835, т. IX, отд. VI, с. 8—14). Н аи бол ее  гл убок ое  и, 
как гов ор и т  А нненков, « эн ер ги ч еск ое слово»  о  Г о го л е  бы ло сказано  

Б елинским  в статье «О русской  повести  и п овестях  г. Г оголя», о п у 
бли кованн ой  в «Т елескоп е», 1835, ч. XXVI, № №  7 и 8.

50 С. 59. Э то оп и сан ие бы ло д а н о  Г огол ем  в «Отрывке из письма, 
п и сан ного  автор ом  вскоре п о сл е  пер в ого  п р едставлен ия «Ревизора»  
к о д н о м у  л и тер а то р у »  (опубл икован  впервы е в «М осквитянине», 
1841, ч. III, кн. VI, и в п р и л ож ен и и  к кн.: «Ревизор, ком едия  в пяти  
действиях, соч. Н. Г оголя», изд. 2-е. М., 1841). Г оголь говор и л , что  

э т о  пи сь м о-отчет  о  п р ем ьер е «Ревизора» написано бы ло им «к П уш 
кину п о  его  собств ен н ом у  ж ел а н и ю »  (Гоголь, т. XI, с. 330).

51 С. 59. П рем ьера «Ревизора» состоялась  в П етербурге на сцене  
А лександр ий ск ого  театр а  19 апреля 1836 г. «Главное л и ц о  к ом е
дии», т. е. Х лестакова, пр едставлял  Н. О. Д ю р, придавш ий эт о й  р о 
л и  водевильны й характер.

52 С. 60. О первом  пр едставлен ии  «Ревизора» и п о дн есен и и  П ро
коп ович ем  эк зем п л яра книги Г огол ю  А нненков рассказы вает как
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очеви дец . К огда М. М. С тасю левич зам ети л  м ем уари сту: «Были Вы 

сами на первом  пр едставлен ии  «Ревизора»? Э то у  Вас не я сн о » ,—А н
ненков отвеч ал: «В от п оди те! М не казалось , ч то  не м о ж е т  быть 

и сом нени я в том , ч то  тол ьк о  оч еви дец  сп о со б ен  рассказать так п о 

д р о б н о  ф изионом ию  публики в вечер  пер в ого  п р едставлен ия «Реви
зо р а » , а затем  ещ е и н оч н ой  чай в квартире П рокоповича, но , о д н а 
ко  ж , вы ш ло не ясно. Уясните э т о  как-нибудь» (Стасюлевич, т. III, 
с. 326, 328). Вы полняя совет  А нненкова, С тасю левич изм ен ил  началь
н ую  ф разу эт о г о  пассаж а: вм есто «свидетелю  э т о г о  пер в ого  п р ед 
ставления...», как бы ло в ж у р н ал ь н ом  тексте, «Мне, сви детелю  э т о 
го  п ер в ого  представления...».

53 С. 60. Г оголь у зн а л  о  ги бели  П уш кина в П ари ж е в феврале 

1837 г. Свое п отр я сен и е  Гоголь вы разил в р я де писем , в ч астности  
в письм е к П. А. П летневу о т  28/16 м арта: «...Никакой вести х у ж е  
нельзя бы ло получи ть из России. Все н а сл а ж д ен и е  м о е й  ж изн и , все 

м о е  вы сш ее н асл аж д ен и е  и сч езл о  вм есте с ним» (Гоголь , т. XI, с. 88).
54 С. 61. Э то письм о, отры вок из к о т о р о го  пр иведен  здесь, адр е

совано Н. Я. П рокоповичу; одн ак о  ч ер ез п о сл ед н его  Гоголь о б р а 
щ ается  и  к други м  своим  п етербургски м  товари щ ам , в частности  

к Ж ю л ю , т. е. к А нненкову. Курсив заклю чительны х стр ок  в цитате  
п р и н ад л еж и т  м ем уари сту. Как указы вает А нненков, настоящ ий о т 
ры вок бы л опубл икован  им  впервы е («...следую щ ий, неизданный  о т 
рывок...»). В б о л е е  п о л н о м  виде письм о бы ло нап еч атано Н. В. Гер- 
б ел ем  в статье «Н иколай Я ковлевич П рокопович  и отн ош ен и я  его  
к Г огол ю » («С оврем енник», 1858, т. LXVII, с. 278—279); п ол н ость ю  
ж е  — тем  ж е  Г ербелем  в «Б иблиографических записках», 1858, NQ 4, 
с. 115—123. (Факт первой  публикации Анненковы м отры вка из н асто
ящ его  письма о тм еч ен  В. П. Д ороф еевы м  в прим еч. к кн.: П. В. А н - 
н е н к о  в. Л итературны е воспом инания, с. 561.)

55 С. 62. Ц итата из письма к М. П. Б алабиной о т  30 мая н. ст. 
1839 г. из Рима (Гоголь , т. XI, с. 229).

56 С. 62. Н еточность: Гоголь возвратился в Рим у ж е  осенью  
1837 г.

57 С. 65. В тек сте «М ертвы х д уш », перепи сан ном  Анненковы м, 
э т о  с л о в о  встречается в VI главе, причем  у п о т р еб л ен а  ф орма «ш ту

катурка»: «ш тук атур ную  реш етку» (соответствую щ ая страница  

у п ом я н утой  вы ш е рукописи , хран ящ ей ся в Г осударствен ной  би
б л и о тек е  УССР— 157). В п р едш еств ую щ и х ж е  черновы х редакциях  

н еод н ок р атн о  встречается ф орм а «щ екатурка» (см.: Гоголь, т. VI,
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с. 305, 417, 503), что является д ок азател ьством  правильности свиде

тельства м ем уариста.
58 С. 65. А нненков п од р а зу м ев а ет  издание «Сочинения и  письма  

Н. В. Г оголя», т. IV, СПб., 1857. О днако в дей стви тельн ости  н е  п р о п у 
щ енная ц ен зур ой  редакция «П овести о  капитане К опейкине» впер
вые бы ла опубл икован а лиш ь Н. С. Т ихонравовы м  в «С очинениях  

Н. В. Г оголя», т. III, изд. 10-е, М., 1889, с. 270—276 («П рилож ения  

к пер в ом у  т о м у  «М ертвы х душ »). В соврем енны х и зданиях эт а  р е 
дакция п еч атается  в осн ов н ом  тек сте поэм ы .

59 С. 68. Ц итата из повести  Г оголя «Рим» (Гоголь, т. Ш, с. 89).
60 С. 68. П одразум еваю тся  револю ц и он н ы е собы тия в И талии  

в 1848 г., сви детелем  котор ы х д ов ел ось  стать и Г оголю . 18 января  

н. ст. 1848 г. о н  писал из Н еаполя: «В го р о д е  н есп ок ой н о: ч то  будет , 
б о г  весть». 22 января н. ст. из М альты: «М ессина, Катания — всё вос

стало...» (Гоголь, т. XIV, с. 46).
61 С. 70. Гоголь пр иступил  к р а б о т е  над  вторы м  т о м о м  «М ерт

вых д уш » в к он це 1840 г. Ч резвы чайно в а ж н о е  свидетельство А ннен
кова п о д тв ер ж д ается  р я дом  д р уги х  док ум ен тов . Так, в письме  

к М. П. П огоди н у  о т  28 дек абря  н. ст. 1840 г. Г оголь гов ор и т  у ж е  не  

тол ьк о  о б  обдум ы вании, н о  о п р ед ел ен н о  о  работе н ад  вторы м  т о 

м ом , п р отек авш ей  п ар ал л ел ь н о  с правкой пер в ого  том а: «Занима
ю сь переправкам и, выправками и д а ж е  п р о д о л ж ен и е м  М ертвы х  

д уш , виж у, ч то  п р едм ет  становится гл у б ж е  и гл у б ж е»  (Гоголь, т. XI, 
с. 325).

62 С. 70. Вилла кн. 3. А. В олк онской  н аходи лась  на о д н о й  из ж и 
вопи сн ей ш и х окраин Рима, у  п л о щ а д и  Л атеран ск ой  базилики свято

го  И оанна (San G iovanni in  Laterano). О дно врем я Гоголь ж и л  на  

эт о й  вилле. Здесь он  ух а ж и в а л  за  ум и раю щ и м  И. М. Виельгорским  

(см. ниж е).

63 С. 71. П одразум евается  упом янутая вы ш е Л атеранская бази л и 

ка святого Иоанна. С бал к он а эт о й  базилики папа е ж е г о д н о  б л а го 

сл ов л я ет  н а р о д  в день В ознесения. У пом инаем ы е н и ж е т о р ж еств а  

C orpus D om in i — э т о  праздник т ел а  Христова.
84 С. 72. И м еется в виду  сл ед у ю щ е е  м есто  из п овести  «Рим» : «Он 

видел... как в Д ж ен сан о  н а р о д  уб и р а л  цветочны м и коврам и улицы , 
как... на м о сто в о й  вы ходили узор ы , кардинальские гербы , п о р тр ет  

папы, вензеля, птицы, звери и  арабески» (Гоголь, т. III, с. 244). Здесь  

ж е  находи тся  уп ом и н аем ое  Анненковы м н и ж е описание лавочки.
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65 С. 75. Речь и д ет  об  ар хи тек тор е М. А. Т ом аринском . Об о б с т о 
ятельствах бо л езн и  и см ерти  Т ом ар инского рассказано в кн.: «Запи
ски р ек тор а и проф ессора А к адем и и х у д о ж ес т в  Ф едора И вановича  

Й ордан». М., 1918, с. 161.
66 С. 76. И м еется в виду  «И стория М алой России» Д. Н. Бан- 

ты ш -К ам енского (М., 1822; изд. 2-е — М., 1830). У ж е п о сл е  описы ва
ем ы х Анненковы м собы тий в 1842 г. вы ш ло 3-е издание.

67 С. 76. Н ад др ам ой  из украинской и стори и  Гоголь р а б о т а л  со  

в тор ой  половины  1839 г. П о словам  Щ епкина, писатель назы вал ее  

«др ам ой  за  выбритый ус» ( < П . А. К у  л  и ш. >  ) Записки о  ж и зн и  Ни
кол ая  Васильевича Г оголя, т. II, с. 330). Об обстоятел ьствах  с о ж ж е 
ния драм ы  — во Ф ранкфурте, в сен тябре 1841 г,— рассказы вал Ч иж ов  
со  слов  Ж уковского. Г оголь р еш и л  прочитать Ж ук овск ом у драм у, 
н о  т о т  во время чтения задр ем ал . «Ну, брат, Н иколай Васильевич, 
п р ости , м не сильно спать за х о т ел о сь » .— «А когда  спать захотел ось , 
т о гд а  м о ж н о  и сж ечь е е » ,— отвеч ал  о н  и тут  ж е  бр оси л  в камин»  
(«Гоголь в воспом инаниях соврем енников», с. 228—229; соответству

ю щ е е  м есто  в «Записках о  ж и зн и  Н иколая Васильевича Г ого
ля» — см. т. П, с. 330).

66 С. 77. С лова Гоголя н аходя т  соответствие в описании сада  
П лю ш кина в VI главе «М ертвы х душ ». Ср., напр., такие д ет а л и  эт о го  

описания: «перепутавш иеся и скрестивш иеся листья и  сучья», «зел е
ны е чащ и, озарен ны е солнц ем » и т. д.

69 С. 79. См. описание «р ы ж его  капуцина» в повести  «Рим» — Го
голь, т. III, с. 237.

70 С. 79. К ардинал Д ж у зеп п е  М еццофанти бы л заведую щ и м  у ч еб 
н о ю  частью  конгрегации пропаган ды  — к атол и ч еск ой  организации, 
р ук оводи вш ей  м иссионерским и дел ам и . М еццофанти отл и ч ал ся  вы
даю щ и м ися  лингвистическим и сп особн остям и  и го в ор и л  б о л е е  чем  
на 50 языках.

71 С. 83. Граф И. М. В иельгорский ум ер  в в озр асте двадцати тр ех  
л е т  21 мая н. ст. 1839 г. в Риме. Г оголь т я ж е л о  п е р е ж и л  его  смерть, 
выразив свои чувства в св о ео б р а зн о й  п оэти ч еск ой  эпитаф ии «Н очи  

на ви л ле» , впервы е нап еч атанн ой  в «Записках о  ж и зн и  Н иколая Ва
сильевича Г оголя», т. I, с. 227—230.

72 С. 83. Екатерина М ихайловна Х омякова, ж ен а  А. С. Х омякова  

и сестр а  ум ер ш его  раньш е п о э т а  Языкова, скончалась 26 января  
1852 г. в М оскве. Гоголь бы л д о  т о го  потр ясен  см ертью  Х ом яковой, 

ч то  не см ог прийти на ее п охор он ы .
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73 С. 85. Н апутствие Г оголя А нненкову о  «д о р о ге»  со ответствует  

т о м у  зн ачени ю , к о т о р о е  п р и о б р ел а  сим волика «дор оги » , о б р а з « д о 
роги» в п оэти ч еск ом  сознан ии  творц а «М ертвы х душ ». Ср., напр., 
совет  М уразова Чичикову: «П одум айте н е о  м ертвы х душ ах , 
а < о >  своей  ж и вой  д у ш е, д а  и с б о го м  на д р у гу ю  д о р о гу »  (Гоголь, 
т. VII, с. 123).

74 С. 85. В ж ур н ал ьн ом  тек сте и в «В оспом инаниях и критиче
ских оч ер ках»  ош ибка: «В ок тябр е 1842 года...». В нач але октября  
1841 г. Г оголь бы л у ж е  в П етербурге, а в сер еди н е  октября п р и ехал  

в М оскву.
75 С. 86. Ц итата из воспом инаний С. Т. Аксакова, вклю ченны х  

в «Записки о  ж и зн и  Н иколая Васильевича Г оголя», т. I, с. 272.
76 С. 86. Не совсем  точн ая  цитата из письма к С. Т. А ксакову о т  5 

м арта ст. ст. 1841 г. из Рима (Гоголь, т. XI, с. 331).
77 С. 87. А нненков ц и ти рует  с н ебольш и м и  н еточ н остям и  пись

м о  к А. С. Д ан илевск ом у о т  7 августа н. ст. 1841 г. из Рима (Гоголь, т. 
XI, с. 342, 343).

78 С. 87. В дей стви тельн ости  р а бота  Г оголя н ад  вторы м  т о м о м  

«М ертвы х душ » вы глядит иначе. В 1845 г. о н  сж ег  первон ачальную  

редакц ию  и зан ово пр иступил  к написанию  поэм ы . К м о м ен т у  и зда
ния «Вы бранны х м ест из переписки с друзьям и» в 1847 г. эт а  работа  

д а л ек о  ещ е  не бы ла закончена.
79 С. 89. «Греф енберговский сп особ  л ечени я» — э т о  в о д о л еч ен и е  

на к ур ор те  Грефенберг — Ф рейвальдау (в А встрийской С илезии), 
практиковавш ееся врачом  В инсентом  П риссницем  (П рисзницем). Го
голь л еч и л ся  в Греф енберге дваж ды : в августе — сен тябр е 1845 

и в и ю н е 1846 года. В первы й раз сеансы  водол еч ен и я  б л а готв ор н о  

п одей ствовал и  на него , н о  во в т о р о й  н е д а л и  ж е л а е м о г о  р езул ь та
та. М етод  П риссница Г оголь о б с у ж д а е т  во м н оги х  письмах; как ое из 

ни х и м еет  в виду  А нненков —неизвестно. В о зм о ж н о , речь идет, 
в ч астности , о  письме к H. М. Язы кову о т  18 ию ня н. ст. 1843 г., где  
со дер ж и тся  н а и б о л ее  п одр обн ы й  рассказ о  л еч ен и и  в Греф енберге  

(Гоголь, т. XII, с. 192 -1 9 4 ).
80 С. 89. В письм ах к А. О. С м ирновой (у р о ж д ен н о й  Россет), ж и в

ш ей  в К алуге (ее м у ж  Н иколай М ихайлович Смирнов в 1845 г. бы л  
назначен кал уж ски м  гу б ер н а то р о м ), Гоголь давал  м н огочи сленн ы е  

.советы  отн оси тел ь н о  благотв ор и тел ь н ой  дея тельн ости , адм ини
стр ати вного  управления и т. д. Эти письма бы ли п о л о ж ен ы  Г ого

л ем  в осн о в у  некотор ы х статей  «Вы бранны х м ест  из переписки
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с друзьям и» (напр., «Что так ое губер н атор ш а» , «Ж енщ ин а в свете»). 
О тн ош ени е А нненкова к С м ирновой бы ло р езк о  отрицательны м , 
о  чем , в частности, свидетельствует отзы в о  ней  в письм е к С тасю ле
вичу: «Это... зл ая  светская бабенка, сделавш аяся к о  врем ени Г оголя  

о д н о й  из м атер ей  В осточ н ой  церкви и п р оп оведн и ц ей  ари сток ратиз
м а, д о л ж ен ст в у ю щ его  спасти нас о т  наплы ва канальи в л и тер атур е, 
упр авлении  и в свете» (Стасюлевич, т. III, с. 328).

61 С. 89. К э т о м у  м есту  в ж ур н ал ьн ой  публикации м ем уаров  бы
л о  д а н о  прим ечание: «Все отры вки из писем  Г огол я  к Н. Я. П рок о
повичу, приводим ы е в наш ей  статье, не изданы . П олная переписка  

находи тся  в р ук ах его  сем ейства и при б у д у щ и х  издания х писем  Ни

к ол ая  В асильевича, в ер оятн о, в о й д ет  в состав их. Она драгоц ен н а п о  

м н огим  отн ош ен и ям  и о со б ен н о  п о т о м у , ч то  с о д е р ж и т  в себе  клю ч  
к ур азум ен и ю  м н оги х  ж изн ен н ы х п о д р о б н о стей , н е  вы говоренны х  

Г о го л ем  п ер ед  другим и» («Б иблиотека д л я  чтения», 1857, ноябрь, 

отд. II, с. 28). В скоре появилась статья Н. В. Г ербеля «Н иколай  

Я ковлевич П рокопович  и отн ош ен и я  его  к Г огол ю » («С оврем ен

ник», 1858, т. ЬіХѴШ, с. 267—290), основанная на у п ом я н утой  п е 
реписке.

82 С. 89. В ж ур н ал ь н ом  тек сте и  в «В оспом инаниях и критиче
ских оч ер к ах»  ош ибка: «в октябр е 1842 года».

83 С. 89. Гоголь п ер ед а л  рукопись «М ертвы х душ » в М осковский  
цензурны й к ом и тет  7 дек абря 1841 г. О днако, ввиду н ебл агоп ри ят
ны х отзы вов член ов  э т о г о  к ом и тета  и опасаясь ф орм ал ьного  зап ре
щ ения, Г оголь за б р а л  рукопись, чтобы  п ереслать е е  в П етербург
ский цензурны й ком итет. В с то л и ц у  рукопись привез Белинский, п е 
редав  ее  В. Ф. О доевском у. С п ом ощ ь ю  д р у зей  Г оголя: т о г о  ж е  О до
евск ого, А. О. С м ирновой, П. А. П летнева, М. Ю. В иельгорского  — 

уд а л о сь  добиться  разреш ен и я  на печатание. 9 м ар та  1842 г. ц ен зор  

А. В. Н икитенко п одп и сал  рукопись, изм енив загл авие (вместо  
«М ертвы е душ и » — « П охож ден и я  Чичикова, ил и  М ертвы е душ и »), 
опустив «П овесть о  капитане К опейкине» и  сделав  н ек отор ы е д р у 
гие, м ен ее  сущ ественны е, исправления. Чтобы  спасти «повесть», Г о
голь п р и готови л  н ов ую  редакц ию , к отор ая  и бы ла разр еш ен а  Ники
тен к о к печати.

64 С. 90. Г оголь п о л у ч и л  из П етербурга  о д о б р е н н у ю  рукопись  

5 апреля. О днако «П овесть о  капитане К опейкине» бы ла о т осл ан а  
в П етербург и  подп исана ц е н зо р о м  п оздн ее. П олучив разреш енны й  

текст, Г оголь (или к то-то  из бли зки х к н ем у  лиц) вклеи л его  в р у к о 
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пись «М ертвы х душ » на м есто  вы резанны х страниц первон ачал ьной  
редакции повести .

05 С. 91. А нненков п р иводи т с некотор ы м и н еточ н остям и  и  с о 
кращ ениям и письм о к Н. Я. П рок опович у о т  15 м ая 1842 г. из М оск
вы (Гоголь, т. XII, с. 59—60). М ноготочи е и  курсив п р и н а д л еж а т  м е
м уаристу.

06 С. 92. П риводится (не п ол ностью ) приписка из у п ом я н утого  
вы ш е письма к П рок опович у о т  15 мая 1842 г. Белинский вы полнил  
п р ось бу  Г оголя, пом естив к р аткое и звещ ение о  вы ходе «М ертвых  

душ » («О течественны е записки», 1842, т. XXII, №  6; см.: Белинский, 
т. VI, с. 199).

07 С. 92. П одразум евается  письм о к С. С. У варову, написанное  
м е ж д у  24 февраля и 4 м арта 1842 г. из М осквы (Гоголь, т. XII, 
с. 39—41). С. С. Уваров н е бл а го в о л и л  к Г огол ю , и  п осл едн и й , зная  

об  эт о м , рассм атривал обр ащ ен и е к н ем у  как кр айн ю ю  м еру, к к о
т о р о й  о н  вы н уж ден  бы л прибегнуть ввиду п р о в о л о ч ек  с п одп исани
ем  «М ертвы х д уш » к печати. П олучивш ий эт о  пи сьм о П летнев не  

п ер ед а л  его , одн ак о , адр есату , так как рукопись п о эм ы  бы ла к э т о 
м у  врем ени у ж е  р азр еш ен а  А. В. Н икитенко.

00 С. 92. П исьмо к М. А. Д он дукову-К орсакову, н ап исанн ое м е ж 
д у  24 февраля и 4 м ар та  1842 г. из М осквы (Гоголь, т. ХП, с. 4 1 -4 2 ) ,  
так ж е н е  бы ло п ер ед а н о  а др есату  и остал ось  у  П летнева, так как на
добн ость  в э т о м  письм е отпала.

09 С. 94. П риводится с н екотор ы м и неточ н остя м и  письмо  

к Н. Я. П рок опович у из М осквы, п р ед п о л о ж и т ел ь н о  да ти р у ем о е  

24 февраля 1842 г. (Гоголь, т. XII, с. 39).
90 С. 94. См. у п о м я н утое  письм о к П. А. П летневу: Гоголь, т. ХП, 

с. 32—34. О днако м отивы  действия Г оголя, отказы вавш егося врем ен
н о  о т  издания пер в ого  том а , н е д о ст а т о ч н о  ясны. О бдумы вавш ий  
в э т о т  п ер и о д  в т о р о й  т о м  п оэм ы , Г оголь видит н едостатк и  п ервого  
том а: «...нуж но м н о го е  облегчи ть, д р у г о е  заставить вы ступить силь
нее, тр еть е углуби ть» ( т а м  ж е ,  с. 33). В полне в ер оя тн о  и т о , ч то , 
гл у б о к о  расстроен ны й и з-за  п р о в о л о ч ек  с опубл и к ован и ем  п ервого  

том а , Г оголь в сер дц ах  и вп ол н е искренне м о г  высказать мысль  
о  врем ен н ом  отказе  о т  издания. В т о  ж е  врем я в аж н о , ч то  уп ом я н у
т о е  письм о бы ло о т о сл а н о  к П летн еву вм есте с др у ги м  письм ом , о т  
17 февраля, когда  д о  Г оголя д о ш л и  обн а д еж и в а ю щ и е известия, ч то  
«рукопись пропускается». Н о рукопись о н  ещ е н е п о л у ч и л  (в связи  

с ч ем  им  бы ла сдел ан а  п ом ета  на п ер вом  письме: «стар ое  письм о»).
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В э т о м  сл уч ае отсы лка «стар ого  письма» м огл а  быть рассчитана Г о
го л е м  и как с в о ео б р а зн о е  напом инание, чтобы  друзья  дей ствовали  
эн ер ги ч н ее  и  бы стрее.

91 С. 94. Не совсем  точн ая цитата из письма к Н. Я. П рок опович у  
о т  13 м ар та  1842 г. из М осквы (Гоголь, т. ХП, с. 44).

92 С. 95. А нненков пересказы вает нач ал о  письм а Г оголя  

к П. А. П летн еву о т  17 м ар та  1842 г. из М осквы (Гоголь, т. ХП, 
с. 4 5 -4 6 ) .

93 С. 95. Свидание Г оголя с Белинским  п р о и зо ш л о  в д о м е  
В. П. Б откина в П етроверигском  п ер еул к е  в н ач ал е января 1842 г. 
Факт э т о т  не остал ся  неизвестен  м осковским  друзьям  Гоголя. «У нас  

в озн и к л о п о д о зр е н и е ,— писал  С. Т. А ксаков,— ч то  Г оголь и м ел  сно: 

ш ен и е с Белинским, к отор ы й п р и езж а л  на к о р о т к о е  врем я в М оск
ву, сек ретн о о т  нас, п о т о м у  ч то  в э т о  врем я мы все у ж е  терпеть не  
м о гл и  Белинского...» («Гоголь в воспом инаниях соврем енников», 
с. 139).

94 С. 96. В м ае 1836 г., будуч и  в М оскве, П уш кин остави л  дл я  Бе

ли н ск ого  экзем п ляр  «С оврем енника». П уш кин п р о си л  своего  друга  
П. В. Н ащ окина п ереслать ж у р н а л  Б елин ск ом у «тихонько о т  На
б л ю д а тел ей » , т. е. о т  л и тер а т о р о в , гр уппировавш ихся вокруг «М о
ск овского н абл ю дател я ». «...Вели сказать е м у ,— прибавлял П уш 
кин,— ч то  очень ж а л е ю , ч то  с ним  не у сп ел  увидеться» (А. С. П у  ш  - 
к и н ,  т. X, с. 583).

95 С. 97. Речь и д ет  о  не оп убл и к ован н ом  ещ е  в т о  врем я письме  

Б елин ск ого к Г огол ю  о т  20 апр ел я 1842 г. из П етербурга  (напечата
н о  В. Ш ен р ок ом  в «Русской старин е», 1889, NQ і ,  с. 143 — 145). П ред
п о л о ж е н и е  А нненкова, ч то  Белинский касался в этом , письм е «вну
т р ен н его  значения «М ертвы х душ » и  б у д у щ его  их  п р о д о л ж ен и я » , 
н е  п одтвер ди л ось . Б елинский не слы ш ал и  не ч и тал  «М ертвы х душ »  
д о  вы хода и х  из печати , о  чем , кстати, о н  уп ом и н ал  и  в дан н ом  пись
м е: «Я н е и м ею  о  ни х никакого понятия: м не не у д а л о сь  слы ш ать ни  

о д н о г о  отрывка...» (Белинский, т. ХП, с. 108).
96 С. 97. Ц итата из письма к Н. Я. П рок опович у о т  27/15 ию ля  

1842 г. (Гоголь, т. ХП, с. 85). П рокопович , х о т я  и с оп оздан и ем , вы
п о л н и л  п р ось бу  Г оголя и в ч и сле др у ги х  м атер и ал ов  п ер есл а л  ем у  

«листки критики» Б елинского.
97 С. 97. Русская к ол он и я  в П ари ж е бы ла у ж е  отч асти  знаком а  

с «М ертвыми душ ам и». Е щ е 24 октября 1837 г. Г оголь ч итал  в П ари
ж е  начальны е главы  п оэм ы  А. И. Т ургеневу, котор ы й  п о д  свеж им

549



впеч атлени ем  о т  усл ы ш ан н ого  записал: «Верная, ж ивая картина  

России, н аш его  ч и новн ого, дв ор ян ск ого  бы та, наш ей  г о с у д < а р с т -  

в е н н о й >  и частной , пом ещ ич ьей  нравственности... Характеры , язык, 
вся ж изн ь'пом ещ ик ов, чиновников: все тут; и см еш н о и больн о!»  (М. 
Г и л л е л ь с о н .  Н. В; Гоголь в дневниках А. И. Т ургенева.— «Рус
ская л и тер атур а» , 1963, NQ 2, с. 138). Все э т о  объясн яет т о  в о о д у ш е 
вление, с к отор ы м  воспринял А. И. Т ургенев весть о  вы ходе книги  
из печати. А нненков, находи вш и йся в э т о  врем я в П ари ж е (X письмо  

из его  цикла «Письма из-за границы » дати рован о: П ариж , 18 мая
1842 года), описы вает п р ои сходи в ш и е собы тия как очевидец .

98 С. 97. Г оголь вы ехал из П етербурга  за границ у 5 ию ня 1842 г.
99 С. 99. Эта просьба, так ж е  как и приведенны е н и ж е уточн ен и я  

к «Ж енитьбе», содер ж и тся  в письм е Г оголя к Н. Я. П рок опович у о т  
26/14 ноя бря  1842 г. из Рима (Гоголь, т. XII, с. 119).

100 С. 99. П о д р о б н о е  опи сан ие «нем ой  сцены » д а н о  Г огол ем  

в письме к Н. Я. П рок опович у о т  27/15 и ю л я  1842 г. из Гастейна (Го
голь, т. ХП, с. 85—86).

101 С. 100. М нение А нненкова о  том , ч то  вторая часть «М ертвых  

д уш » в первон ачал ьной  редакции бы ла у ж е  го тов а  о к о л о  1842 г., не  
п од т в ер ж д а ет ся  други м и свидетельствам и (см. н и ж е, прим. 104).

102 С. 100. Речь и дет  о  письм е к H. Н. Ш ер ем етев ой  о т  5 января
1843 г./24 дек абря 1842 г. из Рима (Гоголь, т. XII, с. 133).

103 С. 101. См. э т о  письм о: Гоголь, т. ХП, с. 187. Во в то р о м  случае  
курсив п р и н адл еж и т  А нненкову.

104 С. 102. М нение А нненкова о  первом  ун и ч тож ен и и  рук опи си  

в т о р о го  то м а  в 1843 г., п ол уч и в ш ее х о ж д ен и е  в н ауч н ой  л и тер а ту р е  

(его р азд ел я л , в частности, Н. С. Т ихонравов), ничем  не п о д т в ер ж 
дается. П риводим ы е н и ж е строки из письма к Ж у к о в ск о м у — «Я п р о 
д о л ж а ю  работать, т о  есть набрасы вать на бум агу  хаос , из к о т о р о го  
д о л ж н о  п р ои зой ти  создан и е  «М ертвы х д у ш » —А нненков и ст о л к о 
вал  как н ач ал о  новой  работы , п осл едов ав ш ей  п о сл е  ун и чтож ен ия. 
О днако с л о в о  «хаос» в гогол ев ск ой  концепции тв ор ч еск ого  п р о ц ес
са и м ел о  д р у го й  смысл. «С начала н у ж н о  н абр осать  все  как п р и дет
ся, хо тя  бы п л о х о , водяни сто, н о  р еш и тел ь н о все». Затем  н аступает  
о бр аботк а  и кристаллизация м атериала: «Тут сам и со б о й  явятся н о 
вые озар ен ия , урезы , добавки , оч ищ ен ия слога»  («Гоголь в восп ом и 
наниях соврем енников», с. 506). Таким о б р а зо м , говор я  о  «хаосе» , 
Гоголь ск ор ее  всего п одр азум ев ал  первон ачал ьное состоян и е р у к о 

писи, а так ж е т о , ч то  р а б о т а  вступ ает теперь в н овую  стадию . С ле
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д у е т  ещ е  им еть в виду, ч то  п о с л е  совм естн ого  пребы вания в Риме 
в 1841 г. А нненков не встречался  с Г огол ем  о к о л о  пяти л е т  и его  с о 
обр аж ен и я  о  якобы  им евш ем  м ест о  ун и ч тож ен и и  рукописи в 1843 г. 
н е основы вались на личны х наблю дени ях.

105 С. 102. Письмо ц и тируется  с небольш и м и неточн остям и  (см.: 
Гоголь, т. ХП, с. 239). Курсив Анненкова.

106 С. 103. Речь и дет  о  книге Фомы К ем пийского «П одраж ани е  
Х ристу», н ео д н ок р атн о  вы ходивш ей в русском  п ер ев о д е  (изд. 1-е: «О 
п о д р а ж а н и и  И исусу Христу, четы ре книги Фомы К ем пийского», пер. 
с лат. М. М. С перанского. М., 1829). Гоголь р еш и л  подар ить э т у  кни
гу  к н овом у, 1844 г. С. Т. А ксакову, М. П. П огоди н у, С. П. Ш евы реву  
и H. М. Язы кову в качестве «средства» против «душ евны х бесп о 
койств». При э т о м  Гоголь не п осы л ал  книг из Ниццы, где  о н  н а х о 
дился , а п ор уч и л  Ш евы реву купить эти  книги в М оскве, во  фран
цузск ой  лавке, и п ередать адресатам  вм есте с соответствую щ им и  

письм ам и Г оголя, в к отор ы х «зак лю ч ается  рец еп т  у п о тр еб л ен и я  са

м о го  средства».
107 С. 103. А нненков и м еет  в виду  письм о Г оголя  к С. Т. А ксако

ву о т  22 дек абря  1844 г. из Ф ранкфурта, оп убл и к ов ан н ое в кн.: «С о
чинения и письма Н. В. Гоголя. И здание П. А. К улиш а», т. VI. СПб., 
1857, с. 136 (см. такж е: Гоголь, т  ХП, с. 404).

108 С. 103. П одр азум еваю тся  сл ед у ю щ и е сл ова  Г оголя из его  
письма к А. О. С м ирновой о т  25 и ю л я  н. ст. 1845 г. из К арлсбада: 
«Д руг м ой , я н е  л ю б л ю  м о и х  сочинений , д о с е л е  бы вш их и  напеча
танны х, и о с о б ен н о  «М ертвы х д у ш »  (Гоголь, т. ХП, с. 504). А нненков  
ссы лается на издание: «С очинения и  письма Н. В. Г оголя, издание  
П. А. К улиш а». СПб., т. VI, 1857, с. 204 (адресат  письма — С м ирно
в а — здесь  н е  назван. П исьмо об о зн а ч ен о : к N. F.).

109 С. 104. О бнаруж енны е п о с л е  см ер ти  Г оголя черновы е главы  
в т о р о го  т о м а  бы ли опубликован ы  в кн.: «С очинения Н иколая Васи
льевича Г оголя , найденны е п о с л е  его  см ерти. П ох о ж д ен и я  Ч ичико
ва, ил и  М ертвы е душ и. П оэм а  Н. В. Гоголя. Т ом  в тор ой  (5 глав). М., 
В ун и вер си тетск ой  типограф ии. 1855». А нненков бы л в ч исле т ех , кто  
п р оч и тал  эт и  главы ещ е д о  опубликования. П ервоначальное впе
ч атлен и е его  бы ло очень сильным. В феврале 1853 г. он  д а ж е  писал  
И. С. Т ургеневу, ч то  «первая часть «М ертвы х д уш » к аж ется  п ер ед  
ним  (новым тек стом .— Ю. М.) незр елы м  произведением ... В от ч то  
сдел а л а  со ср едоточ ен н ая  мы сль худож н и к а . Как п р и р ода , так  и х а 
рактеры  у ж е  не описы ваю тся, а вы ставляю тся весьм а скудны м и ч ер 
там и, н о  ж изненны м и в так ой  степени , ч то  глаза  прож игаю т...»
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( Тургенев. Письма, т. 2, с. 476). А нненков считал , ч то  в тор ой  т о м  п о 
э м ы —э т о  « к о л о к о л  Ивана В елик ого, загл уш аю щ и й  все наш и п о 
чтовы е колокольчики» («В опросы  ли тературы », 1957, NQ 2, с. 181. 
П убликация Л. Н азаровой). О днако к 1857 г., ко  врем ени написания  
настоящ и х воспом инаний, от н о ш ен и е  А нненкова ко в т о р о м у  т о м у  
ста л о  б о л е е  критичны м, ч то  сказалось, наприм ер , в изм енивш ейся  

оценк е обр а за  К остан ж огл о .
110 G. 104. Ср. б о л е е  ран нее высказы вание А нненкова. В его  пись

м е к И. С. Т ургеневу о т  14(26) октября 1853 г. говор илось: «Л итера
турн ая критика раздвоилась п о  п о в о д у  г. К остан ж огл о . О дни го в о 
рят: э т о  п одл ей ш и й  п л ан татор , к о т о р о м у  автор с о о б щ и л  и д еа л и за 
цию  ещ е п о д л ей ш у ю  п о  нам ерен ию . Д ругие (и я в т о м  числе) го в о 
рят: э т о  тип разум н ого  эк сп л уататор а , которы й л ю б и т  свое рем ес
л о  и знает, ч то  д л я  богатства собств ен н ого  н а д обн о , ч тобы  и все 
ок р у ж а ю щ и е бы ли богаты ,— и ч то  в нем  н ет нисколько п о ш л о й  
идеализаци и , а тольк о есть н ео б х о д и м а я  худож еств ен н ость»  
(Л. Н а з а р о в а .  Т ургенев о  Г о го л е .— «Русская л и тер атур а» , 1959, 
№  3, с. 157). В своих ж е  воспом и нани ях А нненков п р идерж ивается  
д р у го й  точк и зрения, а им ен но той , ч то  в создан и и  К о ст а н ж о гл о  
вы разилось «участие призрака», т. е. идеализация.

111 С. 104. Речь и д ет  о  заклю чительны х страни цах пя той  главы, 
к о т о р о й , п о-ви дим ом у, заверш ался  в тор ой  т о м  «М ертвы х душ ». Эти 
страницы  со д е р ж а л и  речь ген ер ал -губер н атор а , отк р овен н о и бес
п о щ а д н о  обл и ч авш его  царящ ие в России взяточничество, п р ои зв ол  
и коррупцию . Н езадол го  д о  А нненкова э т о  м ест о  вы соко оц ен и л  
Н. Г. Черны ш евский в «О черках гогол ев ск ого  п ер и ода  русской  л и 
тературы »: «...дивное окон чан ие отры вка — речь ген ер ал -губер н ато
ра, ни чего  п о д о б н о го  к о т о р о й  мы не ч итали ещ е на русском  языке, 
д а ж е  у  Г оголя» («С овременник», 1855, №  12, отд. III, с. 30. См. такж е: 
Чернышевский, т. III, с. 13).

112 С. 105. П одразум евается  новая публикация «Вы бранны х м ест  
из переписки с друзьям и» в кн.: «С очинения Г оголя», т. V, М., 1856, 
с. 1—306. Как и  п ер в ое издание (1847), н астоя щ ее  издание вы ш ло  
с цензурны м и купю рам и и искаж ениям и. П олны й текст «Вы бранны х 
мест...» уд а л о сь  издать лиш ь ч ер ез пятнадцать л е т  п о сл е  см ер ти  Го
голя: «П олное собрани е сочи нений  Н. В. Гоголя. В тор ое издание его  
наследник ов, п о п о л н ен н о е  п о  рукописи автора», т. 3. М., 1867. Но 
и э т о  издание не бы ло с в о б о дн о  о т  искаж ений; п осл едн и е  бы ли ис
правлены  лиш ь в советск ое врем я, в академ ическом  издании сочи
нений Г оголя (см.: Гоголь, т. ѴІП).
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113 С. 105. Оба письма отн осятся  не к 1843, а к 1844 г. П ервое  

письм о — о т  10 февраля н. ст. из Ниццы; в т о р о е  — о т  10 мая н. ст. из 

Франкфурта (Гоголь, т. XII, с. 254—256, 2 9 7 -2 9 9 ).

114 С. 106. Речь и дет , по-ви дим ом у, о  книге п р оп ов ед ей  м и тр о п о 

л и та  м осковского  Ф иларета (В. М. Д р оздова) «С лова и речи си н о

да л ь н о го  член а Ф иларета, м и тр оп ол и та  м осковского»  (М., 1844). 

23 м ар та  н. ст. 1846 г. Г оголь писал  об  эт о й  книге С. Т. А ксакову из 

Рима (Гоголь, т. XIII, с. 46).

115 С. 107. Гёц фон Б ерлихинген  — нем ецкий ры царь, участвовав

ш ий в Крестьянской войне 1524—1526 гг., гер ой  тр агеди и  Гете «Гёц 

фон Б ерлихинген  с ж е л е зн о ю  р ук ою ».

116 С. ПО. В ж ур н ал ьн ой  редакции д а л е е  сл ед о в а л и  слова, о п у 

щ енны е в издании «В оспом инаний и критических очерков...»: «На 

первы х п о р а х  Г оголь силится ож иви ть все стары е свои у б еж д ен и я  

и прим ирить их  с новы м воззрением : о н  поясняет, оправды вает, из

м еняет см ы сл новой  теор и и , в озбуди вш ей  так ой  р о п о т , чтобы  спа

сти о т  н ее  ч то-л и бо . П опы тка напрасная! К орень созерцан ия, добы 
т о го  с таким  т р у д о м , м огущ ествен н о врос в его  сер дц е  и никаких  

прививок к себе  не допускает. Обязанны й уступить требовани ям  сов

рем ен н ой  ж и зн и  и неизбеж ны м  условиям  творчества, Гоголь стр а

д а ет  и и зн ем огает  п о д  эти м  игом . С оздание д ел а ет ся  нравственной  

м укой. Ж изнь его  н е о ж и д а н н о  р азош л ась  двум я струям и, двум я т е 

чениям и, и ч ем  б о л е е  старается  о н  проры ть им  о д н о  о б щ ее  л о ж е ,  

тем  сильн ее расходятся  он и  в разны е стороны . И зм ученны й и п о д а 

вленны й неблагодар ны м  т р у д о м , о н  в трети й , п о сл ед н и й  раз ун и ч 

т о ж а е т  рукопись «М ертвы х д уш », но у ж е  впол не и навсегда, и нис

х о д и т  сам  в м оги лу» («Библиотека д л я  чтения», 1857, т. 146, ноябрь, 

отд. II, с. 49—50). Г оголь сж ег  первон ачал ьную  редакц ию  втор ого  

то м а  «М ертвы х д уш » л е т о м  1845 г., а новую  редакц ию  — в ночь с 11 

на 12 февраля 1852 г., за 10 дней  д о  см ерти. У твер ж ден и е А нненкова  

о  с о ж ж е н и и  рук опи си п оэм ы  в 1843 г. не п од т в ер ж д а ет ся  (см. выш е, 

прим еч. 104).

ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 
1 8 3 8 -1 8 4 8

Впервы е — «Вестник Европы », 1880, №  1, с. 216—243; NQ 2, 

с. 4 6 1 -5 1 0 ; №  з, с. 5 - 5 3 ;  NQ 4, с. 4 5 7 -5 0 6 ; №  5, с. 5 - 6 7 .

553



В торая публикация — Воспоминания и  критические очерки, 
с. 1—224. В п о сл ед у ю щ ем , у ж е  п о с л е  см ерти А нненкова, «Зам еча
т ел ь н о е  десяти лети е»  п еч аталось , как п равило, п о  э т о м у  тексту. 
В н его , п о  сравнению  с ж урнальны м , бы л внесен ряд изм енений. Они 
бы ли вызваны и н еоб х о д и м о ст ь ю  фактических уточ н ен и й , и п о т р еб 
н остью  стилистических усоверш енствован ий , и, наконец, п р о т ес 
там и затр он уты х запискам и А нненкова лиц. Так, Ф. М. Д остоев 
ский в о зр а ж а л  против утвер ж ден и я , ч то  о н  якобы  в свое врем я т р е 
бов ал  о с о б о й  каймы при печатании «Бедны х л ю д ей »  в «П етер
бургск ом  сборнике» (см. прим. 219), и А нненков снял фразу: 

«Ром ан и  бы л дей стви тельн о о бв еден  п оч етн ой  кайм ой в альм а
нахе».

В главе XXXIII, харак тер изуя  взгляд Н. П. О гарева на нравствен
ность, А нненков зам ен и л  ф разу о  «дем ократи ческ их ум ах» , искав
ш и х  б у д т о  бы «установить равенство д а ж е  и  п о  отн о ш ен и ю  орган и 
чески х и психических отл и ч и й  человека» , на м ен ее  категори чн ую : 

«установить об щ и е  правила и  нач ала д а ж е  и для...» и т. д.
В веден о бы ло н ескольк о новы х авторских пр им ечаний к тексту. 

Н априм ер, к фразе из главы  ХХѴШ о б  «известном  р ом ан е  Г < е р ц е -  

н а >  » А нненковы м  дается  пояснение: «К то виноват?». В прим ечани
ях  к главе Ш в ж ур н ал ь н ом  тек сте о  М. А. Бакунине бы ло: «ум ер
ш ий нескольк о л е т  назад» , в кн и ж н ом  стало: «ум ерш и й  во время  
составления эт и х  записок».

В несен  бы л и  ряд изм енений ф актограф ического характера. Так, 
в главе ХП бы ло ск азан о о  книге Д.-Ф. Ш трауса «Ж изнь И исуса»: 

«Герм ания п р ои зв ел а  в сам ое э т о  врем я книгу...» В к н и ж н ом  и зда
нии: «Герм ания п р ои зв ел а  нескольк о р ан ее книгу...» и  т. д. Б оль
ш инство п одобн ы х п ер ем ен  сохр ан я л и  п р еж н и й  см ы сл фраз, совер 
ш енствуя и х  форму.

Р абота  н ад  «Зам ечательны м  десяти л ети ем » бы ла длительн ой . 
А нненков очень р ан о н ач ал  собирать м атер и ал  д л я  б у д у щ и х  своих  

воспом инаний. Став сви детел ем  ч его -л и б о  с его  точк и  зрения при
м еч ател ьн ого  он  д е л а л  д л я  себя записи, ч тобы  вп оследствии  с их  
п ом ощ ь ю  воссоздать  п р ои сходи вш ее. Описывая сп ор  в С ок олове л е 
т о м  1845 года , А нненков признается: «Заметки и цитаты , т огд а  ж е  

брош ен н ы е м н ою  на бум агу  д л я  пам яти, м н ого  п о м о гл и  восстан о
влени ю  всей эт о й  сцены ».

О бстоятельства не раз заставляли А нненкова прибегать к с д е 
ланны м  зам еткам , ч то , н есом н ен н о , содей ств ов ал о  вы работке о п р е
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д ел ен н о й  концепции бы л ого , п о м о га л о  видеть нити, тянущ иеся от  

п р о ш л о г о  к н астоя щ ем у и будущ ем у.

Н. Г. Черны ш евский, р аботая  в 50-х го д а х  н ад  «О черками г о г о 

л ев ск ого  п ер и о д а  русской  л и тературы », о бр ащ ал ся  за справками  

к А н ненк ову и бы л б л а го д а р ен  ем у  за  со дер ж ател ь н ость  и точн ость  

предоставляем ы х ем у  м ем уар и стом  м атер иалов. В прим ечаниях  

к ш есто й  статье «О черков» Черны ш евский в ы р аж ал  н а д еж д у , ч то  

«интересны е воспом инания г. А  — а со  врем енем  сдел аю тся  извест

ны» ч итателям  (Чернышевский, т. Ш, с. 210). Основываясь на эт и х  

словах , соврем енны й и ссл едовател ь  А. И. В о л о д и н  д ел а ет  н еб ез

осн ов ател ь н ое  п р ед п о л о ж ен и е , ч то , в о зм о ж н о , к сер еди н е  50-х г о 

д ов  А нненков в зн ачи тельн ой  м ер е  у ж е  п р одви н ул  свою  р а б о т у  н ад  

запискам и, п о зд н ее  опубликованны м и п о д  названием  «Зам ечатель

н о е  д есяти л ети е»  (см.: А. В о  л  о  д  и н. Об о д н о м  в о зм о ж н о м  и сточ 

нике «О черков гого л ев ск о го  п ер и о д а  русской  ли тер атур ы ».— «В о

просы  ли тературы », 1978, №  7, с. 71—73).

В о всяком случае, дей стви тельн о 1 ию ня 1856 го д а  Анненков  

п р оси л  И. С. Т ургенева прислать ем у  «кипу Ч ерны ш евского». «Кипа 

эт а  м н е н у ж н а ,—пи сал  А н ненк ов,—д а  и не д а р о м  ж е  заставлять  

работать Ч ерны ш евского» (Труды ГБЛ, с. 58). В о зм о ж н о , э т о  бы ли  

м атериалы , к отор ы е п о з ж е  в ош л и  в «Зам еч ательн ое десяти 

лети е» .

В 1869 г о д у  А нненк ову д о в ел о сь  вести к ор р ек тур у  воспом и на

ний о  Б елинском  сам ого  Тургенева. Н есом ненн о, А нненков сравни

вал  свои и тургеневские впечатления.

Ч ерез го д , в 1870-м, н ек отор ы е главы  «Зам еч ательн ого  деся ти л е

тия», п о  всей вероятности , у ж е  поч ти  готовы . В главе XXV н аходи т

ся м и м о х о д о м  б р о ш ен н о е  признание: «Л ето 1845 го д а  остави л о во 

м не такие ж ийы е воспом инания, ч то  я и теперь (1870 го д ), п о  п р о 

ш ествии с л и ш к ом  25-ти л ет , как б у д т о  в и ж у  п ер ед  со б о й  к а ж д о го  

из т о гд а ш н и х  л и ц  м оск овск ого  кр уж к а и как б у д т о  слы ш у к а ж д о е  

их сл ов о» .

О чевидно, не м о гл и  не быть им пульсом  к написанию  собствен 

ны х воспом и нани й  и  вы ходящ ие в свет записки д р у зей  и знаком ы х  

п р ош л ы х л ет. С реди ни х о со б ен н о  А. И. Герцена и И. И. Панаева. 

Речь и дет , к он еч но, не о  соп оставлен и и  х у д о ж еств ен н ы х  достои н ств  

воспом и нани й  Панаева и  «Бы лого и дум », в э т о м  качестве они  н е 
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сравнимы , н о  лиш ь о  естествен н ом  совпаден ии м н оги х л и ц  и  с о 

бытий.
Герцен, впервы е во весь р о ст  и зобрази вш и й Б елинского как вла

сти теля д у м  своего  пок оления , ок азал  о гр о м н о е  влияние на р ус
скую  м ем уаристику. А нненков не бы л исклю чением . В «Зам ечатель
н ом  десятилетии » л егк о  найти д а ж е  текстуальны е совпадения  

с «Былым и дум ам и », хо тя  э т о  н е  исклю чает, разум еется , принципи
альн ой  разницы  идейны х п озиц ий  А нненкова и Герцена. О днако  

им ен но в оценке р о л и  Б елин ск ого и его  м еста  в и стори и  русской  о б 
щ ественн ой  и ли тературн о-к р и ти ч еск ой  м ы сли они м аксим ально  

сближ аю тся.
О бращ ение к к ол оссал ьн ой  фигуре Б елин ск ого п о с л у ж и л о  и н е

посредственн ы м  т ол ч к ом  к п о сл едов ател ь н ой  р а б о т е  А нненкова  

н ад  м ем уарны м  очерком . В 1874 г о д у  А. Н. Пыпин в «Вестнике Е вро

пы» начинает печатать свой т р у д  «Белинский. Его ж изн ь и п ер еп и 
ска». Пыпин п остоян н о советовался  с А нненковы м  (см.: ЛН, т. 57,

с. 304—309, и т. 67, с. 539—554). А нненков при э т о м  не тол ьк о  д ел и л 

ся тем , ч то  зн ал  сам, н о  и узн авал  н ем а л о  н ов ого , п о -и н о м у  осм ы с
л я л  у ж е  известное ему. «Все эт и  отк р овен и я ,— писал он  С тасю леви
ч у ,— п риводят в п ор я док  собствен ную  н аш у мы сль» (Стасюлевич,
т. III, с. 311).

В есной 1876 года  р а бота  у ж е  в сам ом  разгаре. 13/25 м арта А ннен

ков извещ ает  С тасю левича: «П о сов ету  Пыпина я стал  писать в о сп о 
минания о  Б елинском  и о  л ю д я х  40-х го д о в  в о о б щ е, к отор ы е мне  

так бы ли х о р о ш о  знакомы . Н аписал я у ж е  м н ого , и бо  м атерия, 
к у ж а с у  м оем у , им еет  свойство разрастаться д о  чудови щ н ости , но  

все м не каж ется , ч то  я пустякам и и м ел оч ам и , ни к ом у не нуж ны м и, 
заним аю сь» (Стасюлевич, т. Ш, с. 321—322).

Ч ерез несколько месяцев п о с л е  письма к С тасю левичу А нненков  

дел и тся  сом нениям и у ж е  с сам им  Пыпиным. 17/29 ию ня о н  п и ш ет  

ем у: «П од впеч атлени ем  В аш их слов, слы ш анны х м н ою  в П етербур
г е — я в здум ал  на д о су г е  рассказать, ч то  видел  в п р о м еж у т о к  

1838—1848 го д о в  на л и тер атур н ой  арене. Б еда со ст о и т  в т о м , ч то  са
мы е важ ны е пункты  эт о й  и стори и  исчерпаны  Вами... М не оставалось  

говорить о  зак улисной  ж и зн и  т о й  эп о х и , и х  м инутны х н астр оен и 
ях, д а ж е  и не пом ечен ны х в л и тер а ту р е  ничем  (отчего  — н а стр о 
е н и я — и м о гу т  показаться странны м и и  невероятны м и), о б  и х  т огд а  

очень гор ячи х пререканиях, к отор ы е теперь осты ли и м о гу т  иметь
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вид будничны х пустяков, так нелю бопы тны х дл я  настоя щ его  вр ем е
ни, зан я того  своим и собственны м и пустяками.

К т о м у  ж е  прилив стары х и  д о р о ги х  воспом инаний кинулся м не  
в го л о в у  и с о о б щ и л  н ек о то р у ю  востор ж ен н ость  и  запальчивость са
м ой  речи, т о ч н о  она  ведется  о  ч ем -то  важ ном , а н е  о  м ел о ч а х  и  п о д 
р обн остя х , ни к ч ем у не пр игодн ы х в н астоя щ ую  м инуту» (ПТБ 
ф. 621, ед. хр. 26).

С ом нения в д о б р о ж е л а т е л ь н о м  п р ием е воспом инаний о  40-х г о 
дах , котор ы е, как видно из писем , т р ев о ж и л и  А нненкова, бы ли  

в зн ачи тельн ой  м ере правом ерны . В 60-е и 70-е годы  д у х о в н о е  н а сл е
ди е, остав л ен н ое  «зам ечательны м  д есяти л ети ем », не раз п одвер га
лось  п ереоценк е. Н ередко оспари валось м н ен ие о  п л о до т в о р н о сти  
д ея тел ьн ости  крупнейш их п р едстави телей  эп о х и  40-х годов .

«Зам еч ательн ое д есяти л ети е» , казалось  бы, сп ок ой н ое  п о  сво
ем у  тон у , бы ло, таким о б р а зо м , п ол ем и ческим  п р ои зведен и ем  по  

сущ еству.
О тстаивая значительность вы бранной им дл я  записок тем ы  и ее  

право на п убл и ч н ое  вним ание, А нненков писал: «Ни деятельн ость  
Гоголя, ни деятельн ость  сам ого  Б елинского, а т ак ж е и л ю д ей  с о р о 
ковы х годов  в о о б щ е из о б о и х  л агер ей  наш их не остали сь без сл еда  
и влияния на б л и ж а й ш ее п отом ств о , д а  най дут, п о  всем  вероятиям , 
ещ е не оди н  о т го л о с о к  и в б о л е е  отдал ен н ы х о т  нас п ок олениях. 
Э то у б е ж д е н и е  тольк о и м о гл о  вызвать составлен и е н астоящ и х  

«В оспом инаний».
Записки п отр ебов ал и  о т  А нненкова и  о п р ед ел ен н о г о  гр а ж д а н 

ского  м уж ества. Если им я Б елин ск ого с серёдины  50-х го д о в  бы ло  
снова р а зр еш ен о  упом инать в печати , вы ш ло собр ан и е его  соч и н е
ний, п о д го т о в л ен н о е  одн и м  из т ех , о  ком  пи ш ет А нненков в «Зам е
ч ател ьн ом  деся ти л ети и » ,— H. X. К етч ер ом , т о  им ена Герцена и  Ба
кунина оставались, как не без и р они и  нап ом и н ает  А нненков своем у  

и зд а тел ю  в письм е о т  1 января 1880 года , «им енам и, п о д л еж а щ и м и  
анафеме...» ( Стасюлевич, т. Ш, с. 376).

В эт о м  ж е  письме А нненков договари вается  со  С тасю левичем , 
ч то  во всех  н еобходи м ы х сл уч аях из фамилии б у д у т  даваться в тек 
сте лиш ь первая и последн яя  буквы. К счастью , русский читатель  
т о го  врем ени л егк о  прочиты вал м е ж д у  строк, а не тол ьк о  у м ел  рас
ш ифровы вать прозрачны е в больш и нстве случаев сокращ ения*.

В последующих изданиях фамилии, как правило, раскрыва
лись в угловых скобках —так сделано и в наст. изд.
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И здатель П уш кина, автор бл естящ ей  истори ко-биограф ич еской  

книги о  Н. В. Станкевиче, А нненков и н ад  своим и м ем уарны м и  

оч еркам и р а б о т а л  п р еж д е  всего  как исследовател ь. Всю свою  со зн а 
тел ь н ую  ж изн ь о н  соби р ал  р ук опи си  вы даю щ ихся л ю д ей . «П осле  
н е г о ,—писал  оди н  из и зд а тел ей  А нненкова, Л. Н. М айков,—остался  
значительны й дом аш ни й архив, в к о т о р о м  хранятся богаты е м ате
риалы  дл я  истори и  н аш его  л и тер а т у р н о го  движ ени я за п о сл ед н и е  
полвека» (Анненков и  его друзья, с. V). Свой «биограф ический  
эт ю д »  «И деалисты  тридцаты х го д ов » , наприм ер , он  пи сал  «на о с н о 
вании пр и обр етен н ы х им писем  А. И. Герцена и Н. П. Огарева... 
и собственны х воспом инаний...» ( т а м  ж е ,  с. VI).

Таким ж е  бы л и м е т о д  работы  над  «Зам ечательны м  деся ти л ети 
ем». А нненков пр овер ял  факты докум ентам и , читал  отры вки д р у 
зьям и знаком ы м , пользуясь и х  пам ятью  и сведениям и. Объясняя 

свои ц ел и  и задачи, он  писал  Н. А. Т учковой-О гаревой, ч то  гл авн ое  
д л я  него  как д л я  м ем уари ста — «восстановить сим патичны е образы  

своих друзей ... п о  в о зм о ж н о ст и  п ер ер аботать  и изм енить взгляды  

и суж дения... о  п р о ш л о м  и случивш ем ся... поднять у  всех уровень  
понятий и сп особн ость  поним ания ж изн ен н ы х др ам  и к ол лизи й»  

(«Архив Н. А. и Н. П. О гаревы х». М.—JL, 1930, с. 176).
А нненков п остоян н о боя л ся  в озм ож н ы х о ш и б о к  и неточн остей . 

12 октября 1877 го д а  он  с т р ев о го й  с о о б щ а е т  С тасю левичу: «Я нын
ч е захватил... всю  м о ю  д о в о л ь н о  о бш и р н ую  перепи ск у с л ю дьм и  

40-х годов , не тол ьк о  со  своим и, н о  и с  ч уж и м и  и теперь, перечиты 
вая ее  на д о су г е , п р о ст о  у ж асн ул ся , сколько в «Записках» не д о г о в о 
р ен о , не осв ещ ен о  до ст а т о ч н о , у п у щ ен о  и д а ж е  перевран о» (Стасю
левич, т. Ш, с. 350).

С реди пропусков , объясняем ы х деф ектам и пам яти, бы ли, как 
он и  есть у  всех  м ем уари стов , и пр опуски сознательны е, когда  автор  
м ем уаров  н е гов ор и т  о  т о м  ил и  ин ом  л и ц е  из с о о б р а ж ен и й  и дей 
ны х, творч ески х или цензурны х. И ногда п р оп уск  объясняется чув
ством  такта, н еж ел а н и ем  касаться судеб  ещ е ж и в ущ и х л ю дей .

Все вы ш еназванны е причины  сказались и на «Зам ечательн ом  д е 
сятилетии». Д ал ек о  не п ол н ость ю  реали зованы  здесь  запасы  пам яти  
А нненкова, пр едставлен  не весь круг его  знаком ств. Н априм ер, ч р ез
вы чайно м а л о  (только беглы е упом инания) о  Н. А. Н екрасове. В свя
зи с эти м  А нненков пи сал  С тасю левичу 8/20 февраля 1878 года: «Ни
ч его  не сказано о  Н екрасове, а м е ж д у  тем  в 1843 г о д у  я видел , как 

принялся за  н его  Белинский, раскры вая ем у  сущ ность его  собствен-
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т о й  натуры  и ее  силы , и  как п о к о р н о  сл у ш а л  его  п о эт , говоривш ий: 
«Белинский п р ои зв оди т  м еня из л и тер атур н ой  б р одя ги  в дворяне»  

[Стасюлевич, т. III, с 352).
О днако, сокруш аясь о  в озм ож н ы х ф актических ош и бк ах и вы

н уж ден н ы х пропусках, Анненков врем енам и о щ у щ а л  себя не т о л ь 
ко л етоп и сц ем  о п р ед ел ен н о й  эп о х и  и ее и ссл ед о в а тел ем , чья за д а 
ча — рассказ о  врем ени, н а и б о л ее  точны й п о  фактам. В са м о о щ у щ е

нии А нненкова-м ем уариста пр исутствовало и п р едставл ен и е о  себе, 
авторе записок, как о  х у д о ж н и к е, чьей целью  д о л ж н а  быть не т о л ь 
ко  п ер едач а  фактов эп о х и , н о  и ее  духа, ее  тайны х п р уж ин. П осле  

пр очтени я  воспом инаний родственницы  Герцена Т. П. П ассек о н  пи
сал  4/16 дек абря 1882 го д а  о  т е х  в аж н ей ш и х осо б ен н о стя х , котор ы е  

о н  сам  н а х о д и т  в своих м ем уарн ы х оч ер к ах, в т о м  ч и сле и в «Зам е
ч ател ьн ом  десятилетии »: «Д ел о у  м еня н е  в м атем ати ческ ой  т о ч н о 
сти цифр при переч и слен и и  фактов, а в н ек отор ы х разобл ач ен и ях  

и п ер ед а ч е  психических пр оц ессов , двигавш их наш и х стары х писа
т ел е й  и сделавш и х из ни х т о , чем  он и  сделали сь» (Стасюлевич, 
т. III, с. 410).

Реализации п о д о б н о го  н ам ер ен ия сп особств ов ал и  и о со б ен н о 
сти врем ени , о  к о т о р о м  рассказы вал м ем уари ст, и н ек отор ы е черты  

его  собствен н ой  л и чн ости . Говоря о б  эп о х е  40-х го д о в  в России, А н
ненков, точны й и чуткий набл ю дател ь , указы вает на о д н у  из н а и бо
л е е  отлич ительны х ее  ч ер т  — н ер астор ж и м ость  и деи  и л и ч н о го  чув
ства, а от сю д а , зам еч ает  м ем уари ст, «учение и взгляды  п о р о ж д а л и  

внутренние, интимны е драм ы ».
«Зам еч ательн ом у д еся ти л ети ю » свойственна органичность со ч е

тания рассказа об  и дей н ой  борьбе, ее  пери петиях и  о  личны х судь
бах  участников эт о й  борьбы , д л я  к отор ы х судьба и д еи  оказы валась  

и их  собствен н ой  судьбой . В о зм о ж н о , как раз п о т о м у , ч то  сам А н
ненков п р и н а д л еж а л  к л ю д я м  совсем  д р у го г о  склада, он  о со б ен н о  
о с т р о  п о д м еч а л  м ал ей ш и е «вибрации и содр оган и я» ч у ж о г о  сер д 
ца. Э то не значит, ч то  в м ем уарн ы х оч ер к ах  А нненкова мы най дем  

п си хол оги ч еск и е откровения. Речь и д ет  о  другом : А нненков как ни
кто ул авл и вал  внеш ние и внутрен ние признаки п р о и сх о д я щ и х  п е р е 
м ен, у м ел  и х  зам ечать и  фиксировать. П ри н адл еж а к л ю дя м , о б л а 
давш им  спокойны м  сер дц ем  и трезвы м  у м ом , он  у м ел  не тольк о  

см отр еть , н о  и видеть. И как бы ни оспаривалась характеристика  

«тури ст-эстети к», данн ая А нненкову и его  воспом инаниям  

П. Л. Л авровы м, в ней  со дер ж и тся  н ем алая д о л я  истины. В «Зам еча

559



тел ь н ом  десятилетии» нет страстной  лю бви  и стр астн ого  ж е  гнева  

автора «Бы лого и дум ». А нненков анал изи рует, объясн яет и стара
ется быть объективны м. О его  воспом инаниях нельзя сказать то , что  

сказал  Т ургенев о  воспом инаниях Герцена. «Все эт о  написано сл еза 
ми, кровью : эт о  гор и т  и ж ж ет »  (Тургенев. Письма, т. XI, с. 205).

Ц енность м ем уарны х оч ерков А нненкова в богатстве фактов, 
в их  ум н ой  обр аботк е, в прони цател ьности  и н абл ю дател ь н ости  м е
м уариста. Все эти  качества сказались у ж е  в сам ом  п остр оен и и  «За
м еч ател ьн ого  десятилетия». Имея весьма ум еренн ы е политические  

взгляды , надеясь б о л е е  всего на п остеп ен н ое  развитие и укор ен ен и е  

в общ естве либеральны х идей, А нненков тем  не м енее стр ои т  рас
сказ о  40-х го д а х  вокруг о д н о й  ли чн ости  И эта  личность — Б елин
ский. Он у  м ем уариста дей стви тельн о (как и у  Герцена) «является... 
ч ел ов ек ом  власти и м огущ ества , подч ин яю щ и м  себе». А нненков на
всегда сохран и л  о  Б елинском  благогов ей н ую  память.

П равда, Анненков п осл едов ател ь н о  п р и гл уш ал  р ев о л ю ц и о н 
ность Б елинского, сводя его  деятельн ость  к п р о б л ем а м  и исканиям  

нравственны м, но  факты, котор ы е он  так тщ ател ьн о приводит, вы
ступ аю т в данн ом  сл уч ае против концепции сам ого  м ем уариста. 
С видетель т о го , как создавал ось  Белинским его  зн ам ен и тое письмо  

к Г огол ю , Анненков п ер ед а ет  пафос борьбы  к о т о р о й  го р ел  Белин
ский д о  п осл едн и х  д н ей  своей  ж изни.

И склю чительно важ ны е, уникальны е сведения д а ет  м ем уарны й  

оч ер к  А нненкова и о  сп о р а х  славяноф илов с западникам и. М ем у
арист справедливо видит в эти х  сп ор ах  важ н ей ш ую  и д ео л о ги ч е
скую  веху  в развитии русской общ ествен н ой  мы сли. «Ш ум  первы х  

их сш и бок ,—пи ш ет А н ненк ов,— и составил с о дер ж а н и е  всей эп охи  

н аш его  развития, к отор ая  обозн ач ается  общ и м  им енем  — эп о х и  с о 
роковы х годов».

Сам он  — не всегда, правда, явно — ум ел  оставаться как бы в с т о 
рон е, когда  эти  споры  ш ли. Он д о р о ж и л  душ евны м  равновесием  

и ум ел  его  беречь. Н едар ом  его  приятель В. П. Боткин писал ему: 

«Д руг м ой , я у  вас вы учился ж ить и наслаж даться  м  и н у  т о  ю; вы 

в дохн ул и  в м еня ясный взгляд на сол н ц е и жизнь...» (Анненков и  его  
друзья, с. 536).

И тем  не м енее А нненков — автор «Зам еч ательн ого деся ти л е
тия», зан ял оп р ед ел ен н у ю  позиц ию , став истори к ом  Б елинского, 

Герцена, Огарева и рассказав о  них так, ч то  его  м ем уарны й оч ерк
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всегда б у д ет  ценнейш им  источником  дл я  всех, кто обращ ается  к ис

каниям и борьбе эт о г о  времени.

1 С. 111. А нненков у ех а л  за границу вм есте с М. Н. Катковым  

19 октября 1840 г. В письм ах Белинский впервы е уп ом и н ает  об  А н
ненкове как о  своем  зн ак ом ом  л е т о м  1840 г. «Д оставитель эт о г о  
письма, г. А нненков,— писал Белинский 13 ию ня В. П. Б откину,— 

м ой добры й приятель, хоть  я виделся с ним сч етом  не бол ьш е д еся 
ти  раз... ты увидиш ь, ч то  эт о  бесценны й человек, и п ол ю би ш ь его  

искренно. От него  ты услы ш иш ь м н о го е  о б о  м не ин тер есн ое, о  чем  

не х о ч у  писать... Анненков т еб е  с о о б щ и т  и о  м ои х  новы х зн аком ст
вах, о с о б ен н о  о  К ом арове. Я в ош ел  в их к р уж ок  и каж дую  су б б о ту  

бы ваю  на их сходк ах» (Белинский, т. XI, с. 530).
2 С. 111. Белинский п ер еехал  из Москвы в П етербург по  пр игл а

ш ен и ю  А. А. К раевского в конце октября 1839 г.
3 С. 111. И. И. Панаев на пр отяж ен и и  всего п о сл ед н его  деся ти л е

тия ж и зн и  Б елинского п р и н ад л еж ал  к ч ислу его  б л и ж ай ш и х д р у 
зей. Белинский писал о  нем: «...это оди н  из т е х  л ю д ей , которы х, 
узнавш и раз, не захоч еш ь никогда расстаться...» (Белинский, т. XI, 
с. 399). Н есм отря на види м ое легком ы сли е Панаева и его  крайнее  

д о б р о д у ш и е , Панаев бы л п о сл ед о в а тел ен  и твер д  в своей  привер
ж ен н о сти  Б елинском у и «натуральной ш к оле» . Его собственны е  
пр оизведения — за м ет н о е  явление в л и тер а ту р н о й  ж изн и  России  

40-х го д о в , а «Л итературны е воспом инания» П анаева, богаты е фак
тическим  м атер и ал ом  и написанны е за несколько л е т  д о  воспом и на
ний сам ого  А нненкова, н есом н ен н о, п о сл у ж и л и  одн и м  из и сточн и
ков «Зам еч ательн ого десятилетия».

“'С . 111. В л и тер а ту р е  о  Б елинском  его  деятельн ость  обы чно д е 
ли тся  на три  пери ода: сер един а 30-х годов , к он ец  30-х и 40-е годы . 
Первым такую  п ер и оди зац и ю  нам етил  сам  Белинский (см. его  пись
м о  к В. П. Боткину о т  12 августа 1840 г.). А нненков, таким  обр азом , 
познак ом ился  с Белинским в его  «второй  п ери од».

П осл е кончины  Б елинского и д о  середины  50-х годов  XIX века 

имя Б елин ск ого зап рещ алось  упом инать в печати. Не тол ьк о  п о д 
р о б н о ст и  его  дея тельн ости , но  и м есто  его  захор он ен и я  оказались  

забы ты ми. О днако при первы х признаках осл абл ен и я  ц ен зур н ого  

гнета в печать начинает проникать все б ол ь ш е сведений о  ж изн и  
критика и его  дея тельн ости , появляю тся работы , осм ы сляю щ ие его  
вклад в развитие русской  о бщ ествен н ой  и ли тераТ урно-к ритиче
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ской мы сли. С реди них такие значим ы е труды , как «О черки г о г о 
л евск ого  п ер и о д а  русской  ли тературы » Ч ерны ш евского, ф ундам ен
тальная р а б о т а  А. Н. Пыпина и др. Они вы звали ш ирок ий  о б щ ес т 
венны й резон анс. П о эт о м у  А нненков и п р едп ол агает , ч то  важ ней
ш ие этапы  ж и зн и  критика д о л ж н ы  быть известны  ч и тател ю  его  
воспом инаний.

5 С. 111. «Молва» (М осква, 1831—1836)—газета , п р и л о ж ен и е  
к ж у р н а л у  «Т елескоп», и здав аем ом у  Н. И. Н адеж дины м .

«Л итературны е м ечтания» — н е п ер в ое вы ступление Б елинского  

в печати. Е щ е в 1831 г. бы ло оп убл и к ован о его  сти хотв ор ен и е «Рус
ская быль» и рецензия на анон им н ую  б р о ш ю р у  «О «Б орисе Г одун о
ве», сочи нение А лександра П уш кина. Разговор». О днако тольк о  

с «Л итературны х м ечтаний» начинается слава Б елинского-критика.
5 С. 111. Влияние нем ец к ой  философии, ощ ущ авш ееся  в первы х  

критических статьях Б елин ск ого, вы звало обвин ен ие со  стор оны  
Ф. В. Б улгарина в отсутствии у  Б елин ск ого патр иотизм а и знания  

отеч ествен н ой  культуры  («Северная пч ела», 1835, №  251, 252). Отве
чая Б улгарину, Н адеж ди н  писал: «...Безбородые Ш еллинги, в озм у
щ аю щ и е н астоящ ее спокойствие ли тературы  тревож н ы м и  сом н ен и 
ями, не так ни чтож ны  на сам ом  д ел е , как их  д у м а ю т  представить... 
на их  дей стви ях нет  ни тен и  кор ы стн ого  расчета, ни тен и  зл о н а м е
р ен н ого  п р едубеж ден и я ; и, ч то  всего важ нее, в ни х не тол ь к о  не  
видно ренегатов, отп и раю щ и хся  о т  своего  отеч ества, н о , напротив, 
ярко светит самый б л а го р о д н ей ш и й  патр иотизм , гор и т  сам ая чи
стейш ая л ю бовь  к славе и бл а гу  истинно р усск ого  просвещ ен ия, ис
ти н н о русск ой  ли тературы » (Н. И. Н а д е ж д и н .  Л итературная  

критика. Эстетика. М., 1972, с. 395).
7 С. 111. В ероятно, М. Т. К аченовского, стоявш его  в опп ози ции  

к новы м л и тературн ы м  течен иям  в 20-е годы , привлек отзы в о  нем  

Б елин ск ого в «Л итературны х м ечтаниях»: «Г-н К аченовский, к о т о 
рый восстанови л  против себя  пуш кинское п о к о л ен и е  и  сдел ал ся  
п р ед м ето м  сам ы х ж ест о ч а й ш и х  его  п р еследован и й  и нападков как 

ли тературн ы й дея тель и судия, в сл ед у ю щ ем  п ок ол ен и и  н а ш ел  себе  
ревностны х п осл ед о в а тел ей  и  защ итников как учены й, как и с с л ед о 
ватель отеч ествен н ой  и стори и» [Белинский, т. I, с. 88). Не м о гл а  не  

им понировать К аченовском у-уч еном у и я р о ст н о м у  п о л ем и сту  
и критическая см елость  Б елинского.

8 С. 111. Ф орм ально Белинский бы л и скл ю ч ен  за  т о , ч то  он , п р о 

бол ев  нескольк о месяцев зи м ой  и весной 1832 г., н е  м ог  сдать о ч е 
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редны е экзам ены  и обрати лся  с п р ось бой  разреш и ть ем у  перенести  

и х  на осень. В связи с эти м  п ом ощ н и к  п оп еч и тел я  М осковского  

у ч еб н о го  округа Д. П. Г ол охвастов  писал  р ек т о р у  уни верси тета  
И. А. Д ви губск ом у 27 сентября 1832 г: «Не им ея надеж ды , чтобы  Со
м ов и Белинский: первы й п о  сов ер ш ен н о  р а сстр о ен н о м у  здор овью , 
а в тор ой  — т о ж е  п о  сл а б о м у  зд ор ов ь ю  и п р и том  п о  огран и ч ен н ости  

сп о со б н о стей , м огл и  образоваться  п ол езн ы м и чиновникам и по  

у ч еб н о й  сл у ж б е , д о л го м  почитаю ... просить о б  увольн ен ии  их из 
уни верси тета» (ЛН, т. 56, с. 401). И дейны е враги Б елин ск ого впос
л едств и и  не раз испол ьзовали  факт исклю чения его  из уни верси тета  

как п р ед л о г  д л я  насм еш ек над  критиком , х о т я  у ж е  его  о дн ок ур сн и 
ки понимали^ ч то  причиной исклю чения Б елин ск ого бы ла его  п о л и 
тическая «н ебл агон адеж н ость»  в гл азах  'ш и вер си тетск ого началь
ства. «И стория Б ел и н ск ого ,— пи сал  оди н  из его  товари щ ей  по  ун и 
в ер си тету ,— сильно взволн овала студентов , и д о л г о  тол к ов ал и  

о  ней товарищ и; на в тор ом  кур се мы с и зум л ен и ем  услы хали , что  

о н  исклю чен  из уни верси тета за  н есп особн ость ю ; к он еч но, никто из 

нас не п о д о зр ев а л  в нем  зн ам ен и того  критика, каким о н  явился  
впоследствии , н о  все ж е  мы п оч и тал и  его  одн и м  из сам ы х ум ны х  

и дарови ты х студен тов  и в исклю чен ии  его  видели  воп и ю щ ую  н е 
справедливость» (Г. Г <  о л о в а ч е в > .  У ниверситетские восп ом и 
нания.— «День», 1863, 19 октября, №  42, с. 7). См. такж е: М. Я. П о  - 
л  я к о  в. Б елинский в М оскве. М., 1948.

9 С. 112. Сатурналии—праздники в честь бо га  посева  С атурна  

в Д ревн ем  Риме. На врем я праздников допускалась  несравненно  

больш ая, ч ем  в обы ч ное врем я, св о б о да  поведения. В последствии  
«сатурналии» и стали обозн ач ать  нравственную  р азнуздан ность , 
п р ен еб р еж ен и е  м оральны м и запретам и.

10 С. 112. Ж ур н ал  «Б иблиотека д л я  чтения» бы л осн ован  в 1834 г. 
на средства А. Ф. Смирдина. Д о  1856 г. р ед а к т о р о м  оставался  

О. И. С енковский (в 1834—1836 гг. ж у р н а л  редактир овался  им  сов
м естн о  с Н. И. Гречем). В «Л итературны х м ечтаниях», ср а зу  п о сл е  

вы хода первы х н ом ер ов  «Б иблиотеки д л я  чтения», Б елинский о т м е 
ти л , ч то  ж у р н а л  «см еется и издевается  н ад  всем  и гон и т  о со б ен н о  
пр освещ ен йе»  (Белинский, т. I, с. 100). В э т о м  ж е  ви дел  Белинский  

причину усп еха  «Б иблиотеки д л я  чтения» у  «средн его»  ч итателя т о 
го  врем ени. «Чем взял Сенковский? —пи сал  Б елинский в 1840 г .— 
О сновною  м ы слию  своей  д ея тел ьн ости , ч то  учиться не н а д о  и ч то  

на все в м и ре н а д о  см отр еть  ш утя» (Белинский, т. XI, с. 453). В ц е 
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л о м  дея тельн ость  С енковского бы ла с л о ж н а  и  противоречива. См.: 

В. А. К а в е р и н .  Барон Брам беус. М., 1966.
11 С. 112. И. И. Панаев вспом инал: «О днаж ды  мы ш л и  с Б елин

ским п о  Н евском у проспекту. В друг к то-то  д ер н у л  м еня сзади  за  

пальто.
Я оберн ул ся . П ер едо  м н о ю  стоя л  редак тор  известной  газеты , ав

т о р  различ ны х нравоопи сательны х статеек  и р ом анов, доканчивав
ш ий свое л и тер атур н ое  п оп р и щ е пл ощ адн ы м и вы ходкам и против  

всего ж и в ого , талан тл и в ого  и  нового...
— И звините, почтен нейш ий , извин ите,— п р о б о р м о т а л  о н  м не: — 

эт о  я вас дернул... С каж ите, п о ж а л у й ста , кто эт о  с вами идет?
— Белинский ,— отвеч ал  я.
— А! а!..—И он  начал осм атривать Б елин ск ого с несказанны м  

л ю боп ы тством  с н ог  д о  гол ов ы .—Так э т о  б у л ь д ог-то , к о т о р о го  вы
писали из М осквы, чтобы  травить нас?..

Я п ер ед а л  эти  слова Б елинском у. Э то очень забавля ло его , и он  

п о т о м  ч асто  повтор ял , ч то  Б улгарин назы вает его  бул ьдогом »  (Па
наев, с. 293). Об эт о м  ж е  эп и зо д е  Б елинский писал В. П. Б откину  
22 ноября 1839 г. У ж е в 1842 г. свой пам флет на С. П. Ш евы рева «Пе
дант» Белинский п одп и сал  п севдон и м ом  «П етр Бульдогов».

12 С. 112. Ц ензор А. И. Ф рейгант п о т р еб о в а л  изъятия из письма  

П уш кина к Д ельвигу о т  н ач ала ию ня 1825 г. строк, с о д ер ж а щ и х  

критическую  оц ен к у п о эзи и  Д ерж авина. В статье «Л ю бопы тная  

тяж ба» А нненков вы сказал уверенность , ч то  р асп ор я ж ен и е ц ен зур 
н о го  к ом и тета  «бы ло вы звано д о н о са м и  на критические р азборы  

л и тературы  В. Г. Б елинского, б у д т о  бы оск ор бл я ю щ и е н ар одн ую  

гор дость  и пом рач аю щ и е сл аву  великих м у ж ей  России» («Вестник  
Европы », 1881, №  1, с. 25—26).

?  С. 112. В «Л итературны х м ечтаниях» Б елинский писал: «Что 
за бл аж ен ств о , ч то  за сл адостр асти е  д у ш и  сказать каком у-нибудь  

гению  в  отставке без мундира, ч то  он  см еш он  и ж а л о к  с своим и  
детским и претензиям и на великость...» [во всем  э т о м  есть б л а ж ен 
ство неизъясни м ое, сл адостр асти е  безграничное!»] [Белинский, т. I, 
с. 70).

14 С. 112. Д ал ее  речь и д ет  о  ли тературн о-ф илософ ском  круж ке  
Н. В. Станкевича, сы гравш ем  бо л ь ш у ю  рол ь в и дей н ой  ж и зн и  Р ос
сии 30-х го д о в  XIX в. Белинский сблизи лся  с к р уж к ом  осен ью  1833 г. 
А нненковы м  написана биограф ия Станкевича, им  ж е  впервы е издана  

(частично) его  переписка. О днако ли ч н о  зн аком  со  С танкевичем он

564



не бы л, п о э т о м у  все, ч то  написано Анненковы м о  к р уж к е Станкеви
ча в «Зам ечательн ом  десяти лети и », п р едставл яет  с о б о й , в сущ н о
сти, н е  воспом инания, а и стор и к о-л и тер атур н ое  исследован ие.

15 С. 113. В 1835 г. в «Б иблиотеке д л я  чтения» бы ла оп убл и к ова

на первая историческая статья T. Н. Г рановского «Судьбы еврейско
го  н ар ода» .

16 С. 113. Станкевич и его  к р у ж о к  дей стви тельн о сы грали в 
ж и зн и  Б елинского огр о м н у ю  роль. 5 сентября 1840 г. он  писал  
В. П. Боткину: «Что бы л каж ды й из нас д о  встречи с Станкевичем?.. 
Нам п осч астливи лось  — в от  и  все...» (Белинский, т. XI, с. 554). На 

связь «Л итературны х м ечтаний» с воззрениям и кр уж к а Станкевича  

указы вал и  Д о б р о л ю б о в  (см.: Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Собр. соч., 
т. 2. М.—Л., 1962, с. 398). И все ж е  «Л итературны е м ечтания» не бы
ли , как у т в ер ж д а ет  А нненков, «просты м  эхом »  м нен ий  Станкевича  

и его  круж ка, х о т я  споры , в нем  кипевш ие, кон еч н о, п ол уч и л и  

в статье отр аж ен и е. На сам остоятел ьность  Б елин ск ого н ео д н о к р а т
н о  указы вал и сам Станкевич. 19 октября 1836 г. он  пи сал  Я. М. Не

верову: «Я —ц ен зор  Б елинского? С м ело скаж и всяком у, кто говор ит  
э т о , ч то  о н  говор и т  вздор » [Станкевич, с. 368). П редставляет ин те
р ес  рецензия на статью  участника к р уж ка, б л и ж а й ш его  др уга  Стан
кевича, Я. М. Н еверова. Он писал , ч то  в ф илософ ских суж ден и я х  

критика н ет  «ничего так ого , ч его  бы мы не зн али », н о  « эт о  всем и з
вестн ое  изли лось  с та к о ю  п о л н о т о ю , си л ою  и ж а р о м  из сер дц а ав
то р а , в эт и х  стр ок ах  так м н ого  истины , б л а го р о д н о го  участия  
и нравственной девственности...» («Ж урнал м инистерства н а р о д н о 
го  п р освещ ен ия», 1835, №  9, о тд . VI, с. 590).

17 С. 114. А нненков ци ти рует  Б елин ск ого не совсем  точн о.
18 С. 114. Впервы е К ольцов п р и ехал  в М оскву 2 м ая 1831 г. В ер о

ятн о, т о гд а  о н  и п озн ак ом и л ся  с Белинским. В стреча К ольцова со  

С танкевичем  п р о и зо ш л а  л е т о м  ил и  ран ней осен ью  1830 г. в У дерев- 
ке, п ом есть е С танкевичей, куда  К ольцов пригнал гур т  скота д л я  о т 
кор м а б а р д о й  (у отц а  Станкевича бы л винокуренны й завод).

19 С. 115. См. прим. 5.
20 С. 115. О дним из свидетельств т о г о , как ое о гр о м н о е  впеч атле

н и е п р ои зв ел а  статья Б елин ск ого на  м о л о д ы х  ч и тател ей , является  

письм о к критику И. И. Панаева. «Я п р о ч ел  Ваш и «Л итературны е  
мечтания»... во м н о го м  т о гд а  ж е  н е согласи лся  с В ам и,—н о  у ж е  п о 
л ю б и л  Вас искренно и  п о сл е  т о г о  н е п р оп уск ал  ни о д н о й  Ваш ей  

стр оч к и ,— писал П анаев 16 ию ля  1838 г .—П рям ота В аш его  харак те
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ра, ю н ош еск ая  м ощ ь в сл ов е и — с ам ое  в а ж н о е  — э т о  гл у б о к о е  эст е 
ти ч еск ое чувство, д а р ов ан н ое  Вам г о с п о д о м  б о го м , п ор ази л и  м еня  

с пер в ого  раза. Я п о д у м а л , прочитав В аш у «К ритическую  эл еги ю »:  
вот  ч еловек , к отор ы й и м еет  все эл ем ен ты  д л я  т о г о , ч тобы  сделать
ся со  врем ен ем  к р и т и к о м ,  в п о л н о м  значении э т о г о  слова» («Бе
линский и  его  к ор респ онденты ». М., 1948, с. 196).

21 С. 115. Речь и д ет  о  так назы ваем ом  « ж ур н ал ь н ом  три ум вира
т е» , в котор ы й  в ходи л и  Булгарин, Греч и  С енкозский. «Триумвират»  

бы л д л я  соврем енников си м вол ом  всего реак ц и он н ого  в русской  

ж ур н ал и сти к е  т о го  времени.
22 С. 115. В ж у р н а л е  «Соврем енник» (1836, т. III, вы ш ел в октя

бре) П уш кин писал , ч то  Белинский «обл и ч ает  тал ан т , п одаю щ и й  
бо л ь ш у ю  н а д еж д у . Если бы с независим остью  м нений и с о стр о у м и 
ем  своим  соеди н я л  о н  б о л е е  уч ен ости , б о л е е  начитан ности , б о л е е  
уваж ен и я  к предан и ю , б о л е е  о см о тр и т ел ь н о ст и ,— сл ов ом , б о л е е  

зр ел о ст и , т о  мы бы им ел и  в нем  критика весьм а зам еч ател ьн ого»  
(А. С. П у ш к и н .  П оли. собр . соч., т. XII, с. 97).

К ни ж к у «С оврем енника» П уш кин посы лал  Б елин ск ом у в м ае  

1836 г. с целью  привлечь критика к сотр удн и ч еству  в своем  ж у р н а 
л е  (см.: Ю. Г. О к е м  а н. П ереписка Б елинского. — ЛН, т. 56,
с. 2 3 3 -2 3 5  и 2 5 1 -2 5 3 ).

23 С. 116. Об отн ош ен и и  к н ем у  Г оголя Б елинский писал  
В. П. Б откину 14—15 м ар та  1840 г.: «Гоголь д о в о л е н  м о ею  статьею  

о  «Р евизоре» — гов ор и т  — м н о го е  п о д м еч ен о  верно» (Белинский,
т. XI, с. 496). Сам Г оголь писал  о  ранних статьях Б елинского: «В кри
тик ах Б елин ск ого, п ом ещ аю щ и хся  в «Т елескоп е», виден  вкус хо т я  

ещ е  н еобразовавш и йся, м о л о д о й  и  опром етчивы й, н о  сл уж ащ и й  

п о р у к о ю  за б у д у щ ее  развитие, п о т о м у  ч то  основан  на чувстве и д у 
ш евн ом  уб еж д ен и и »  (Гоголь, т. VIII, с. 533). П оздн ее, у ж е  п о сл е  р ез
кой  критики Б елинским  «Вы бранны х м ест  из перепи ск и с друзьям и», 
Г оголь пи сал  Н. Я. П рок опович у 20 ию ня 1847 г.: «Ч еловек эт о т , н е
см отр я  на и злиш ества и увлечения, ук азал  сп раведливо, одн ак о  ж , 
на м н оги е такие черты  в м ои х  сочинениях, к отор ы х не зам етили  

др уги е, считавш ие себя  на вы сш ей точ к е разум ен ия п ер ед  ним» (Го
голь, т. ХШ, с. 324).

24 С. 116. П опулярность статей  Б елин ск ого в к р угах  русской  уч а
щ ейся м о л о д е ж и  бы ла очень велика. Их ч итали  д а ж е  в закры ты х  
уч ебн ы х заведен иях (см.Т'ЛН, т. 56. с. 115).

25 С. 117. См. прим . 1.
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26 С. 117. К огда д ел а  С м ирдина пош атнули сь , он  бы л оставлен  
м н огим и из своих др узей -л и тер атор ов . В. И. Д аль пи сал  С. П. Ш е- 
вы реву в эт о й  связи: «Смирдина съели  совсем ; л ю б оп ы тн о  п о с л у 
ш ать его  с  часик, как в теч ен ие п о сл ед н и х  л е т  П олевой , Булгарин, 
Греч и Сенковский п ер ебр ал и  у  н его  удиви тельн о л о в к о  сотн и  ты 
сяч и п осади л и  на м ель» («Русский архив», 1878, т. П, №  5, с. 65).

27 С. 118. Барон Брам беус—оди н  из псевдон им ов  С енковского.
28 С. 118. В 1835 г. вы ш ел циркуляр, зап р ещ аю щ и й  частны м л и 

цам  вести  пр едвар ител ьную  п одп и ск у на ж урн алы , т. е. собирать  
средства  дл я  издания. В 1836 г. правительство п р ек рати л о « д о зв о л е
ние новы х пери оди ч еск и х изданий».

29 С. 119. «Телескоп» (М осква, 1831—1836)— ж у р н а л , которы й р е 
дактир овался  Н. И. Н адеж дины м . Был закры т за публ икац ию  «Фи
л ософ и ч еск ого  письма» П. Я. Ч аадаева. «М осковский наблюдатель» 
(М осква, 1835—1839)—ж у р н а л , редактировавш ийся в 1835—1837 гг. 
В. П. А ндросовы м , в 1838—1839 гг. его  неоф ициальны м  р едак тор ом  
бы л Белинский. «С оврем енник» нач ал  вы ходить с 1836 г. в П етер
бурге; п о с л е  кончины  П уш кина р ед а к т о р о м  ж у р н а л а  стал  
П. А. П летнев.

30 С. 120. Белинский иронически назы вал ли тературн ы й п ер и од , 
наступивш ий п о с л е  1833 г., к огда  вы ш ла первая часть организован
н о г о  С мирдины м альм анаха «Н овоселье», «см ирдинским », «ибо
A. Ф. С м ирдин является главою  и расп ор я ди тел ем  сего  пери ода . Всё 
о т  н его  и всё к нем у; о н  о д о б р я е т  и о б о д р я ет  ю ны е и  дряхл ы е т а 
ланты  очаровательны м  зв он ом  х о д я ч ей  м онеты ; о н  д а ет  нап равле
н и е и  указы вает путь эти м  гениям  и пол уген иям , не д а ет  им  лени ть
ся, сл о в о м , п р о и зв о ди т  в наш ей  л и тер а т у р е  ж изн ь и  деятельность»  
(Белинский, т. I, с. 98).

31 С. 120. Смирдин о к о л о  8 л е т  (с 1817 п о  1825 г.) с л у ж и л  у
B. А. П лавилы цикова. А. А. П лю ш ар разор и л ся  на издании  Б улга
рина «Россия в истори ческ ом , статистическом , географ ическом  
и л и тер а т у р н о м  отн ош ен и и » (см.: Н. И. Г р е ч .  Записки о  м о ей  ж и з
ни. М .-Л .,  1930, с. 6 1 5 -6 2 2 ).

32 С. 123. Так А нненков п ер ед а ет  известн ое п о л о ж е н и е  «все 
д ей стви тел ьн ое р азум н о» из «О снов философ ии права» Гегеля.

33 С. 123. В к р уж к е А. А. К ом арова с больш и м  и н тер есом  от н о си 
лись к творч еству  Гофмана; вечера, к огда  члены  к р уж ка встреча
лись, назы вались, в п о д р а ж а н и е  Гофману, «серапионовским и». М но
гие члены  круж ка писали пр оизведения  в д у х е  творч ества Гофмана  

(см.: Панаев, с. 105).
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34 С. 124. «Каменны й гость» впервы е бы л напечатан не в «С овре
м еннике», как м о ж н о  п одум ать, и сходя  из д а н н о го  абзаца «Зам еча
тел ь н ого  десятилетия», а в сборни ке «Сто русских л и тер атор ов » , 
т. I. СПб., 1839.

35 С. 125. В эт о  время н ет  основани й говорить о  как ом -ли бо р е 
альном  «разры ве» Б елинского с м осковским и друзьям и. В идим о, с о 
вокупность как внеш них, так и внутренних причин, ср еди  котор ы х  

бы ла и н ер аздел ен н ая  л ю бовь  к А. А. Бакуниной, сестре М. А. Баку
нина, заставляла его  испы тывать чувства грусти  и н еу д о в л етв о р ен 
н ости  в конце 30-х годов .

36 С. 126. Этические.
37 С. 127. А нненков н е совсем  т о ч н о  ци тирует  статью  Б елин

ского.
36 С. 127. «Диким р угател ем » назы вали Б елин ск ого его  идейны е  

противники. См., напр., воспом инания М. П. П огодин а «К хар ак тер и 
стике Б елинского» («Граж данин». 1873. №  9).

39 С. 127. Анненков пересказы вает отзы в Б елин ск ого о  втор ой  

книж ке «С оврем енника» (см.: Белинский, т. II, с. 234).
40 С. 127. Статья назы вается «О русской  п овести  и п овестях  г. Го

голя».
41 С. 127. А вторы  п ереч ислен ны х Анненковы м эпи ческ их п р о и з

ведений соответствен но: Гом ер, В ергилий, Т. Т ассо, Д ж . М ильтон, 
М. Херасков.

42 С. 128. А нненков ц и ти рует  рецензию  Булгарина на книгу  

Е. Ф. Р озен а  «П етр Басманов-» («Северная пч ела» , 1835, №  .251, 252).
43 С. 128. О чевидно, им ею тся  в виду п р еж д е  всего столкновения  

с Г ерценом  и Грановским.
44 С. 128. Статья Б елин ск ого «Б ородинская годовщ и н а, В. Ж у 

ковского... П исьмо из Б ор оди н а о т  б езр ук ого  к б езн о го м у  инвалиду»  
опубл и к ован а в «О течественны х записках», 1839, №  ю . В э т о  время  

Белинский бы л ещ е м осковским  к о р р есп он д ен том  изданий Краев- 
ского. Статья «Очерки Б ор оди н ск ого  сраж ен ия  (воспом инания  

о  1812 годе). С очинение Ф. Глинки» появилась в «О течественны х за 
писках», 1839, NQ 12. К т о м у  врем ени Белинский п ер еех а л  в П етер
бург и стал  постоянны м  сотр удн и к ом  «О течественны х записок».

45 С. 129. Во время крестны х х о д о в  впереди  несли  иконы  и х о 
ругви, зам ы кало ж е  ш ествие (ш л о  «в зам ке») вы сш ее духовен ство , 
в дан н ом  сл уч ае — м и тр оп ол и т  Ф иларет. И у ж е  в н ек о то р о м  о т д а л е 

нии сл едов ал и  за  крестны м х о д о м  толп ы  мирян.
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46 С. 129. В ч етвер той  части «Бы лого и дум ».
47 С. 129. Герцен познак ом ился  с Белинским, которы й «п р оп ове

до в а л  т о гд а  индийский пок ой  созер цан ия и тео р ети ч еск о е  изучение  

вм есто борьбы » (Герцен, т. IX, с. 22), в к он це августа ил и  в сентябре  

1839 г. в М оскве. Их вторая встреча п р о и зо ш л а  в П етербурге м е ж д у  

18 и 23 дек абря т о го  ж е  года. В ероятно, т о гд а  и м ел  м есто  и спор  

Герцена с Белинским. 30 дек абря  1839 г. Белинский пи сал  Боткину  

о Герцене: «...Умный, добры й , прекрасны й ч еловек , н о  есл и  б бог  
привел  бол ь ш е не видеться — х о р о ш о  бы» (Белинский, т. XI, с. 429). 
Новая встреча и прим ирение Б елин ск ого и Герцена состояли сь во 

в тор ой  п ол ов и н е ию ня или в н ач ал е ию ля 1840 г. в П етербурге (см.: 
Герцен, т. IX, с. 27—28; Панаев, с. 292; «Л етопись ж и зн и  и творчества  
А. И. Герцена. 1812—1850». М., «Наука», 1974, с. 207, 216, 226).

40 С. 130. П рим ирение Б елин ск ого и Герцена п р о и зо ш л о  раньш е. 

См. прим. 47.
49 С. 130. Статья бы ла опубл икован а в NQ l  ж ур н ал а . Э то  бы ла  

первая статья критика, ш едш ая  в «О течественны х записках» за его  

подписью .
50 С. 130. Статья ставила целы й ряд теор ети ч еск и х  вопросов:  

о  задач ах  х у д о ж еств ен н о го  творчества, его  п р и р оде, об  от н о ш ен и 
ях критики и искусства. В оп р ос о б  особы х «правах» «гениальной  
л и чн ости» не и м ел  в статье са м о д о в л ею щ его  характера.

51 С. 131. М. А. Бакунин ум ер  в 1876 г. «П ервая о ш и б к а » — и ст о л 
кование тезиса: «Все дей стви тельн ое разум но». В последствии Баку
нин стал  анархистом .

52 С. 132. Анненков здесь очень бл и зок  к о д н о м у  из и сточн и
ков «Зам ечательн ого десятилетия» — к «Б ы лом у и дум ам », вплоть  
д о  текстуальны х совпадений: Герцен у п о т р еб л я ет  т о  ж е  вы раж ение  
о  Станкевиче, которы й «засадил» Бакунина «за ф илософ ию » (Гер
цен, т. IX, с. 43).

53 С. 132. А нненков не совсем  т о ч ен  в своем  рассказе о  занятиях  
ф илософ ией Гегеля в кр уж ке Станкевича. 10 ноября 1835 г. Станке
вич пи сал  Я. М. Н еверову: «Гегеля я ещ е не знаю » (Станкевич, 
с. 338). В октябре 1836 г. Станкевич п р оси т  т о го  ж е  адр есата  при
слать ем у  сочинения Гегеля ( т а м  ж е ,  с. 368), а в сен тябре 1837 г. 
со о б щ а ет , ч т о  Грановский начинает «признавать достои н ств о»  фи
лософ ии Гегеля ( т а м  ж е ,  с. 380). Занятия ф илософ ией Гегеля сам о
го  главы  круж ка, Станкевича, приш лись, таким  о бр азом , дей стви

тел ь н о  на 1836 г. и д о  от ъ езд а  его  за границу в августе 1837 г., п о сл е
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ч его  к р у ж о к  фактически распался. О стальны е члены  круж ка, в том  

ч и сле и Белинский, п р и ходи л и  к занятиям  ф илософ ией Гегеля в р а з
н о е  время. Белинский, оч еви дн о, в конце 1837 г. В нач але 1838 г. Ба
кунин, изучавш ий «Ф ен ом енологи ю  духа»  и «Э нц иклопеди ю  ф ило
софских наук», п озн ак ом и л  критика с гегел евской  ф илософ ией и сто 
рии, права и религии (см.: Белинский, т. XI, с. 218, 386).

54 С. 133. М ощ ь ф илософ ской м ы сли Б елин ск ого п о р а ж а л а  не  

тол ьк о  его  друзей . В. Ф. О доевский вспом инал: «Всякий раз, когда  
мы встречались с Белинским... мы с ним  сп ор и л и  ж ест о к о , н о  я не  
м ог не удивляться... Едва им ея п он ятие о  Ш ел л и н ге тол ьк о , Б елин
ский сам  с о б о й  д о ш е л  д о  Гегеля, ем у  н еи звестн ого , т о  есть в Б елин
ском  совер ш и лся  своебы тно т о т  п ер ех о д , к отор ы й в ф илософ ском  
м и ре совер ш и лся  появлен ием  Гегеля п о с л е  Ш еллинга... Развить 
в себе  сам ом  целы й ряд ф илософ ских тео р ем , развивш ихся в ф ило
соф ской атм осф ере м ира, не дал ось  бы д ю ж и н н о м у  ч еловеку»  

(«Русский архив», 1874, кн. I, вып. 2, стлб. 339—340).
55 С. 133. См.: Герцен, т. IX, с. 124.
56 С. 133. Ср. у  Герцена в кн. «О развитии револ ю ц и он н ы х идей  

в России»: «О днаж ды , сраж аясь в теч ен ие ц ел ы х часов с б о г о б о я з
ненны м пан теи зм ом  берлинцев , Белинский встал  и д р о ж а щ и м , п р е
ры ваю щ им ся г о л о с о м  сказал: «Вы х о т и т е  м еня уверить, ч то  цель  
человек а — привести абсолю тны й д у х  к сам осозн ан и ю , и  д о в о л ь 
ствуетесь э т о й  ролью ; ну, а я н е  н астольк о глуп , чтобы  сл уж и ть  н е 
вольны м  о р у д и ем  к ом у  бы т о  ни бы ло. Если я м ы слю , есл и  я стр а
даю , т о  д л я  сам ого  себя. Ваш  абсолю тны й д у х , есл и  он  и  сущ еству
ет, т о  ч у ж д  д л я  меня. М не н езач ем  его  знать, и б о  ни чего  о б щ его  

у  м еня с ним  нет» (Герцен, т. VII, с. 237).
57 С. 133. Кассий отл и ч ал ся  угрю м ы м , раздраж и тел ьн ы м  харак

тер о м  (см.: П л  у  т  а р х. Сравнительны е ж изн еоп исани я. Брут, XXIX).
50 С. 134. 29 ию ня 1840 г. Бакунин у е х а л  за  границу.
59 С. 134. Белинский го сти л  в тверск ом  пом естье Бакунины х Пре- 

м ухи не с кон ца августа д о  середины  ноября 1836 г.
60 С. 134. Официальным р ед а к то р о м  «М осковского н а б л ю д а т е

ля» бы л В. П. А ндросов . О днако и деол оги ч еск и м  главой  ж у р н а л а  
являлся Ш евырев.

61 С. 134. Первый н о м ер  «М осковского набл ю дател я »  н овой  р е 
дакции откры вался статьей Бакунина — п р еди слови ем  к п ер ев о д у  
«Гимназических речей» Гегеля. В статье высказы валась н а д еж д а , 

ч то «новое п о к ол ен и е  сродни тся  наконец с н аш ею  пр ек расною
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р усск ою  дей стви тельн остью » («М осковский н абл ю дател ь » , 1838, 
ч. XVI, кн. I; ср.: М. А. Б а к у  н и н. Собр. соч. и  писем , т. 2. М., 1934,
с. 178).

62 С. 136. У ж е Станкевич у п о т р еб л я л  э т о  вы р аж ени е в своих  

письм ах чрезвы чайно ш ирок о.
63 С. 136. Речь и д ет  о  «H allische Jahrbücher für  d eu tsch e  W issen- 

schaft u n d  K unst». Орган левы х гегельянцев. И здавался в 1838— 

1841 гг. Редакторы  —А. Руге и Т. Э хтерм ейер .
64 С. 137. См. сравнение Б елин ск ого с К ассием  на с. 133.
65 С. 137 В. П. Боткин писал  Н. В. Станкевичу 13 дек абря  1838 г. 

о  п р еди слови и  Бакунина к  «Гимназическим речам » Гегеля (см. при- 

меч. 61): «Такие вводи тели  в ф илософ ию  Гегеля х у ж е  врагов его!»  

(ЛН, т. 56, с. 121). Не раз сп ор и л  с Бакунины м и Белинский.
66 С. 137. А нненков п озн ак ом и лся  с М. А. Бакунины м в 1841 г. 

в Берлине.

67 С. 137. В ц ел о м  А нненков верн о хар ак тер и зует  от н о ш ен и е  Бе
ли н ск ого  к М. Бакунину в т о  врем я (см.: Белинский, т. XI, с. 281—305, 

3 0 7 -3 4 8 ).
60 С. 140. Б ол ее  справедлива оценка А нненкова, данн ая им  э т о м у  

п е р и о д у  д ея тел ьн ости  Б елин ск ого в письме А. Н. П ы пину о т  3 ию ля  
1874 г. «П рим ите о со б ен н у ю  бл а го д а р н о сть ,— пи сал  А нненков,— за  
ваш у мы сль о  том , ч то  консервативная теор и я  Б елин ск ого 1840 г. 
стоя л а  вы ш е р азодран н ы х п р отестов  п р еж н его  врем ени , п о т о м у  
ч то  пр едставляла у ж е  систем у, из к о т о р о й  м ог быть вы ход, м е ж д у  

тем  как из поры вов и  стр ем л ен ий  никакого вы хода н е бы вает» (ЛН,
т. 67, с. 547).

69 С. 140. В эт о  врем я Б елинский пи сал  Н. В. Станкевичу: «Уча
стие пр и ятел ей  м о и х  пр ек ратил ось  — я остал ся  один ; ц ен зур а  тесн и 
ла» (Белинский, т. XI, с. 399).

70 С. 140. Статья Р етш ер а бы ла напечатана в п ер вом  н ом ер е  
т. XVII, а не XVI.

71 С. 141. Ц итата из статьи Б елинского «П ол н ое собр ан и е  сочи не
ний Д. И. Фонвизина... Ю рий М илославский, или Русские в 1612 году. 
С очинение М. Загоскина». Статья бы ла напечатана в «М осковском  

н а б л ю д а т ел е» , 1838, ч. ХѴШ, ию ль, кн. 2. Статья п р едставл яет  со б о й  

т ео р ет и ч еск о е  введение к задум ан н ом у  Белинским  ци клу статей  

о  критике.
72 С. 142. Статья «Гам лет», др ам а  Ш експира. М очалов в р о л и  Га

м л ета». П олностью  бы ла опубл икован а в «М осковском  н а б л ю д а т е
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л е» , 1838, ч. XVI, м арт, кн. 1, 2; апрель, кн. 1. Н ачало статьи п у бл и к о

валось в «С еверной п ч ел е» , 1838, №  4, 5 января.

73 С. 143. А нненков неверно п ер ед а ет  взгляд Б елинского. Д о  него  

харак тер  Г ам лета трак товался  как такой , в к о т о р о м  созн ан и е н еи з
б еж н о ст и  вы полнения д о л га  вступ ает в п р оти в ор еч и е  со  слабостью  

воли . Таким бы ло [ш ирок о р а сп р остр ан ен н ое в России] м нение Ге
те, вы сказанное им в р о м а н е  «Годы  учения В ильгельм а М ейстера». 
Б елинский ж е  видит тр агеди ю  Г ам лета в н еразр еш и м ости  п р оти в о
речий м е ж д у  гум анистическим и идеалам и Г ам лета и ж ест о к о й  

дей стви тельн остью .
74 С. 143. «Заметка» бы ла сделан а Белинским  в о б зо р е  «Русские  

ж урн ал ы » (Белинский, т. Ш, с. 179). К ритик пи сал  о  р а зб о р е  в «О те
чественны х записках» п ер ев ода  «Ф ауста», о су щ еств л ен н ого  Губе

ром . Статьи Губера, п освящ ен ной  специально «Ф аусту», не сущ ест
вует. В о зм о ж н о , А нненков и м еет  в виду губеровский о б зо р  «Взгляд  

на ны неш н ю ю  л и тер а т у р у  Герм ании», где  говор и тся  о  «Фаусте».

75 С. 143. Б иблиографический о т д е л  «Л итературная хроника»  

в п ер вом  н о м ер е  о б н о в л ен н о го  «М осковского н абл ю дател я »  (ч. XVI, 
м арт, кн. 1) откры вался о б зо р о м  н ом ер ов  «С оврем енника», вы ш ед

ш и х  п о с л е  см ерти П уш кина.
76 С. 143. Ц итата из рецензии  Б елин ск ого на книж ки «С оврем ен

ника», вы ш едш ие п о с л е  см ер ти  п о эт а  (см. прим. 75). Курсив А ннен
кова.

77 С. 144. А нненков ци ти рует  Б елин ск ого не совсем  точн о.

70 С. 145. Т езис о  значении х у д о ж еств ен н о й  формы  бы л дл я  Бе
л и н ск ого  не «ересью », н о  одн и м  из основны х п о л о ж е н и й  его  эст е 

тики кон ца 30-х годов . 29 сентября 1839 г. он  пи сал  Н. В. Станкевичу, 
ч то  отв ер гает  «сам ое обая тел ь н ое  м огущ еств о  со дер ж ан и я , возвы 
ш а ю щ егося  д о  п о эт и ч еск о го  пафоса, н о  ч у ж д о е  и л и  н е д о ст а т о ч н о е  

п о  х у д о ж еств ен н о й  ф орм е» (Белинский, т. XI, с. 383).
79 С. 146. Об э т о м  Б елинский пи сал  М. А. Бакунину 12 октяб

ря 1838 г. и Н. В. С танкевичу 29 сентября 1839 г. (Белинский, т. XI, 
с. 314, 380).

00 С. 146. Цикл статей  Ф иш ера «Die Literatur ü b er  G oethes Faust»  

(«Л итература о  «Ф аусте» Гете»), опубликованны й в «H allische Jahr- 

b ü ch er  fü r  deu tsch e W issensch aft u n d  K unst» в январе — м ар те 1839 г., 
п р ои зв ел  б о л ь ш о е  впеч атлени е в к р угу  Б елинского. О своем  «согл а

сии» с Ф иш ером  писал  и Н. В. Станкевич (Станкевич, с. 484).
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81 С. 150. См. прим. 28 к оч ер к у  «Н. В. Г оголь в Рим е л е т о м  1841 

года» .

82 С. 150. П од  «м осковским и знаком ы м и и д о б р о ж ел а тел я м и »  

и м ею тся в виду  п р еж д е  всего М. П. П огодин  и С. П. Ш евырев.

83 С. 150. Вспом иная Г оголя т о г о  п ер и ода , А нненков писал: «Не

известно, ч то  сталось  бы с автором , впечатлительны м  д о  крайно
сти, есл и  бы М осква р а зд ел и л а  сом нени я и х о л о д н о с т ь  п етер бур г

ской публики , н о  здесь он  встр етил  уч астие, подн явш ее, как нам  

х о р о ш о  известно, нравственную  б одр ость  его  и соо б щ и в ш ее ем у  

уверенность  в своих силах... М ож н о  дум ать, ч то  Белинский уяснил  

са м о м у  Г огол ю  его  призвание и откры л ем у  гл аза  на сам ого  себя: 

д л я  э т о г о  есть нескольк о доказательств  н есом н ен н ого , и стор и ч е

ск ого  харак тера» (П. В. А  н н е  н к о  в. Н. В. Станкевич. М.> 1857, 

с. 7 6 -7 7 ) .
84 С. 151. А нненков ци ти рует  Б елинского н е  совсем  точн о.
85 С. 151. О «М осковском  телеграф е» Белинский пи сал  как о  «р е

ш и тел ь н о  л у ч ш ем  ж у р н а л е  в России о т  начала ж урн алисти ки » [Бе
линский, т. IX, с. 693). О добрительн о отзы вался Б елинский и о  п ове
стях П ол ев ого  в своей  статье «О русской  повести  и п овестях  г. Г ого
ля». Л иш ь п о с л е  ренегатства П ол ев ого  Б елинский р езк о  изм ен ил  

свое от н о ш ен и е  к нем у.
88 С. 152. П риведенны е су ж д ен и я  п р и н ад л еж ал и  Ш евы реву и на

ходи л и сь  в его  статье о  «М и ргороде» («М осковский н абл ю дател ь », 
1835, ч. I, м арт, кн. 2). Белинский отв еч ал  Ш евы реву в статьях «О 

русск ой  повести  и повестях  г. Г оголя» (Белинский, т. I, с. 292, 305) 
и «О критике и л и тературн ы х м н ен иях «М осковского н абл ю дател я »  

[Белинский, т. П, с. 137).
87 С. 152. П ервое п р едставл ен и е «Ревизора» со сто я л о сь  19 апреля  

1836 г. А нненков оп и сал  его  в о ч ер к е  «Н. В. Г оголь в Риме л е т о м  

1841 года» .
88 С. 152. В зам етке «От Б елинского» н ет  о б щ ей  оценк и  тв ор ч ест

ва Г оголя.
88 С. 152. Речь и д ет  о  первой  р ецензии  Б елин ск ого на « П о х о ж д е

ния Чичикова, ил и  М ертвы е душ и » («О течественны е записки», 1842, 

NQ 7).
90 С. 152. Зим ой 1839 г. Б елинский н е бы л в М оскве. С Г огол ем  он  

встр еч ался  в П етербурге у  В. Ф. О доевского (Белинский, т. XI, с. 420, 

4 3 5 -4 3 6 ; ЛН, т. 56, с. 135).
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91 С. 153. В ероятно, и м еется  в виду  сбл и ж ен и е Г оголя  

с А. О. С м ирновой-Россет, А. П. Т олсты м , М. П. П огодины м  

и С. П. Ш евыревы м. Все он и  в р а ж д еб н о  относили сь к дея тел ьн ости  

Б елинского.
92 С. 154. Анненков пересказы вает в тор ую  часть о б зо р а  Б елин

ского  «Русские ж урн алы » («М осковский н абл ю датель ', 1839, ч. П, 
№  4 — Белинский, т. III, с. 189—190). В 1840 г. в статье «Герой н аш его  
врем ени». С очинение М. Л ер м он това»  Белинский вы соко оцени вает  

«Д ум у».
93 С. 155. Речь и д ет  о б  И ю льской револ ю ц и и  1830 г. во Франции.
94 С. 156. Белинский пи сал  В. П. Б откину 17 м арта 1842 г.: «Д е

м он» сдел ал ся  фактом м о ей  ж и зн и , я т в ер ж у  его  другим , т в ер ж у  се
б е , в  нем  д л я  м еня —миры  истин, чувств, к расот» (Белинский, т. XII, 
с. 86).

95 С. 157. Статья «М енцель, критик Гете» бы ла начата в М оскве 

и зак онч ен а в П етербурге. О публикована в «О течественны х запи
сках», 1840, NQ 1.

96 С. 158. А нненков привез Б откину письм о к н ем у  Б елин ск ого о т  
13 ию ня 1840 г. О своей  п ер вой  встреч е с Боткины м А нненков п о зж е  

рассказы вал А. Н. Пыпину в письме о т  12 апреля 1874 г. (ЛН, т. 67, 
с. 5 4 5 -5 4 6 ).

97 С. 159. Статья В. П. Боткина «Ш експир как ч ел ов ек  и лирик»  

(«О течественны е записки», 1842, NQ 9). Б откину п р и н а д л еж а т  и  п ер е
воды  р а б о т  о  Ш експире: «Ч еты ре новы е драм ы , приписы ваем ы е Ш е
кспиру» Р етш ер а и  «Ж енщ ины , созданн ы е Ш ек сп ир ом  (из соч и н е
ний г-ж и  Д ж ем сон )» .

99 С. 159. В д у хов н ом  развитии В. П. Боткина бы ло нескольк о п е 
р ел ом н ы х м ом ентов . Здесь речь и д ет  п р еж д е  всего  о  дв ух  из них. 
В нач але 40-х го д о в  Боткин о св о б о ж д а ется  о т  «ром антически х и л 
л ю зи й » , связанны х с его  у вл еч ен и ем  А. А. Бакуниной. Вы сокий ин
телл ек туаль ны й п отен ц и ал  не спас, одн ак о, Б откина о т  п остеп ен 
н о й  д у х о в н о й  деградаци и. К 60-м го д а м  «обн ар уж и л ась  его  н асто
ящ ая п р и р о д а  — пом есь к уп еч еск ого  распутства с душ ев н ой  м ел к о 
т о й  и  с х удож н и ч еск и м и  инстинктам и, ч то  и с д е л а л о  из н его» , по  
словам  А нненкова, «тип грека П ер ик ловой  эп о х и , п о м н о ж ен н о го  на  
м оск овск ого  гости н одвор ц а  тр еть ей  руки и  д о п о л н ен н о го  ш о п ен 
гауэр ов ск ой  ненавистью  к зверю  — т о л п е  и  н ар оду»  (ЛН, т. 67, с. 546).

99 С. 159. В статье «Горе о т  ум а». С очинение А. Г рибоедова»  

(«О течественны е записки», 1840, NQ 1).
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100 С. 160. О функции см еха  в «Ревизоре» Г оголь пи сал  в «Те
атральном  р а зъ езд е  п о с л е  пр едставлен ия н ов ой  ком едии».

101 С. 160. Анненков ц и ти рует  Б елинского н е  совсем  точн о.

102 С. 161. Белинский пи сал  В. П. Боткину в дек абр е  1840 г. о  «Го

р е о т  ум а»: «Э то — б л а го р о д н ей ш ее  гум ан ич еское п р оизведение, 
энергический (и пр итом  ещ е  первы й) п р о т ест  против гн усн ой  расей- 

ской действительности...»  (Белинский, т. XI, с. 576). В статье «Русская  

л и тер а ту р а  в 1840 году»  пьеса Г р и боедова  названа Б елинским  «бла
гор одн ей ш и м  создани ем  гени ального  ч еловека» (Белинский, т. IV, 
с. 430). Т ем  н е  м ен ее в эстети ч еск ом  отн ош ен и и  «Ревизор» всегда  

ставился Б елинским  вы ш е «Горя о т  ум а».
103 С. 161. И м ею тся в виду статьи Б елин ск ого «О критике и л и те

ратурны х м н ен иях «М осковского н абл ю дател я »  («Т елескоп», 1836, 

ч. XXXII, № №  5, 6) и «О черки русской  л и тературы . С очинение Н ико

л ая  П ол евого»  («О течественны е записки», 1840, №  1).

104 С. 162. В ероятно, А нненков и м еет  в виду откли к  Н. В. Станке

вича на д о ш ед ш ее  д о  него  известие о  так назы ваем ом  •« прим ирении  

с дей стви тельн остью », к о т о р о е  тео р ети ч еск и  обосновы вал  тогда  

Белинский. Разъясняя ош и бк у  Б елин ск ого, Станкевич писал  1 февра
л я  1840 г. T. Н. Г рановском у из Ф лоренции (а н е  из Берлина): 

«...действительность, в см ы сле н еп осредствен н ости , внеш н его  бы
тия, — есть случайность; ...действительность, в ее  истине, есть разум , 

дух»  (Станкевич, с. 486). О р ол и , к о т о р у ю  сы грал Станкевич в вы хо
д е  Б елин ск ого из п ол осы  прим ирения, см.: Ю. В. М а н н .  Русская фи
лософ ск ая эстетика. М., 1969, с. 234—236.

105 С. 162. Пьеса Б елин ск ого «П ятидесятилетний дядю ш к а, или  

Странная болезнь . Д рам а в пяти действиях» бы ла оп убл икован а  

в «М осковском  н а б л ю д а т ел е» , 1839, ч. II, №  3.

106 С. 162. Встреча Б елин ск ого с И. И. Срезневским п р о и зо ш л а  

в к он це октября 1839 г., в первы й день пр и езда  критика в П етербург. 

Б елинский оп и сал  эт у  встр еч у в письме В. П. Б откину о т  22 ноября  

1839 г. (Белинский, т. XI, с. 419).
107 С. 164. Речь ш л а  об  увл еч ен и и  М. Н. К аткова ж е н о й  Н. П. Ога

рева М арией Л ьвовной.

108 С. 164. О б-этой  сцене Белинский рассказы вает в письм е Ботки
н у  о т  12—16 августа 1840 г.

109 С. 164. И м еется в виду  книга А. 3. Зиновьева «О снования р у с 

ской стилистики п о  н овой  и п р о ст о й  систем е» (1837). Рецензия на
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н ее  М. Н. К аткова «О снования русской  стилистики» опубликован а  

в «О течественны х записках», 1839, №  п .
110 С. 165. Статья М. Н. Каткова «Сочинения в сти хах  и п р о зе  гра

фини С. Ф. Т олстой » («О течественны е записки», 1840, №  Ю) дек л а
ри ровала п одсозн ательн ы й харак тер  п о эти ч еск о го  творчества. 
Белинский п ол ем и зи р ов ал  п о  э т о м у  п о в о д у  с Катковым в своей  

статье «Сочинения Зенеиды  Р-вой» («О течественны е записки», 1843, 
NQ и ) .

111 С. 166. См. прим. 1.
112 С. 166. Анненков в о зр а ж а ет  и ссл едов ател ю  творчества К оль

цова М. Ф. Д е-П уле, которы й у т в ер ж д а л  в своей  книге о  п о эт е , вы
ш ед ш ей  в 1878 г., ч то  Белинский оказал  в р ед н ое  влияние на тв ор 
чество К ольцова, исказив его  сам обы тность. Брат Н. В. Станкеви
ч а —А. В. Станкевич, х о р о ш о  знавш ий отн ош ен и я  К ольцова с его  

м осковским и друзьям и, в т о м  ч исле и с  Белинским, пи сал  ещ е  

в 1876 г.: «Белинский ни когда и н е  старался  им еть влияние на К оль
цова, а п р о ст о  им ел  его , как ч еловек  ум а, таланта, идей  и хар ак те
ра, сочувственны х К ольцову. К ольцов ж е  бы л не такой  человек , к о
торы й б езр азл и ч н о  поддавался  бы всяком у встр еч н ом у влиянию »  
(ЛН, т. 56, с. 286).

113 С. 167. В «С анкт-П етербургских ведом остя х» , 1867, NQ 88 бы ло  

п о м ещ ен о  письм о, п р и слан н ое из В ор он еж а  А. П. С еребрянским . Он 

ут в ер ж д а л , ч то  л у м ы  «Б ож ий м ир», «Великая тайна» и «М олитва»  

написаны  им , а не Кольцовы м. М. Ф. Д е-П уле в своей  книге 
«А. В. К ольцов» (СПб., 1878) п ов тор и л  э т о  б езосн ов ател ь н ое  заяв
ление.

114 С. 169. «Маяк сов р ем ен н ого  п росвещ ен ия и образованн ости»  

нач ал вы ходить в 1840 г. Р едак торам и и и здателям и  ж у р н а л а  бы ли  
в 1840—1841 гг. П. А. К орсаков и С. А. Бурачек, п о зж е  — од и н  Бура- 
чек. В 1845 г. ж у р н а л  пр ек ратил  Свое сущ ествование. Белинский не  

бы л оди н ок  в отри ц атель н ой  оценк е направления и  содер ж ан и я  
ж ур н ал а . Так, в январе 1841 г. А. А. Фет пи сал  И. А. В веденском у: 

«Как-то н ед ел и  две т о м у  н азад  попалась мне... л и тер атур н ая  грязь, 
т. е. «Маяк». Э то верх... п о д л о ст и , н и зости , невеж ества»  
(Г. П. Б л о к .  Р ож ден и е  п о эта . Л., 1924, с. 80).

115 С. 169. Резкий отзы в о  «М аяке» н аходи тся  в рецензии  на р о 
м ан Д. Н. Бегичева «Ольга. Быт русских дворян  в нач але ны неш него  
столетия» («О течественны е записки», 1840, NQ 10 — Белинский, т. IV, 

с. 3 1 2 -3 1 5 ).
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116 С. 169. Р азреш ен ие на издание «М осквитянина» бы ло п о л у ч е
н о  в 1837 г., хотя  первы й н ом ер  ж у р н а л а  дей стви тельн о вы ш ел  

в 1841 г.

117 С. 170. Рецензия на ром ан  P. М. Зотова «Цын-Киу-Тонг, или  

Т ри до б р ы е д е л а  д у х а  тьмы» бы ла напечатана в «О течественны х за 
писках», 1841, №  1; рецензия на «П ервое дей стви е ком едии»  

С. Н. Н авроцкого «Новый Н едор осль» н аходи тся  в составе о б зо р а  

«Русский театр  в П етербурге»  («О течественны е записки», 1840, 
№  10).

118 С. 171. Д ел о  не своди лось  к н едор азум ен и ю , как счи тает А н
ненков. П ротивники Б елинского н е  м огл и  не видеть т о г о  п ол и ти ч е
ского содер ж ан и я , к о т о р о е  вклады валось Белинским  в его  эти ч е
ск ое учение.

119 С. 171. Н аходясь п о д  властью  Т урецкой им перии , Египет, н а 
чиная с конца XVIII в., становится ар ен ой  борьбы  Ф ранции и В елик о
британии за  п ол и ти ч еск ое  и эк он ом и ч еск ое  влияние. В нач але 30-х  

го д о в  XIX в. в оп р ос  о бостр и л ся  из-за  восстания паш и Египта М ухам- 

м еда-А л и  против т ур ец к ого  султан а М ахм уда II. Россия п о д д е р ж и 
вала Турцию .

120 С. 172. Порта— оф ициальное наим енование правительства  

султан ск ой  Турции.
121 С. 172. С оглаш ени е бы ло п одп и сан о  15 и ю л я  1840 г. в Л он дон е  

четы рьм я дер ж авам и  — А нглией, А встрией, П руссией и Россией. Оно 
бы ло н ап равлено против егип етск ого  паш и (см. прим. 119) в п ол ь зу  
султана. П озиции Ф ранции в Египте на н ек о т о р о е  врем я бы ли о сл а 
блены .

122 С. 173. П осле круш ения им перии  Н ап олеон а I в 1814—1815 гг. 
состоя л ся  Венский конгресс, одн и м  из резуль татов  к о т о р о го  бы ла  
организация в сен тябре 1815 г. С вящ енного сою за . В о сн о в у  его  бы ла  

п о л о ж е н а  идея  подавлен и я  р ев о л ю ц и о н н о го  ду х а , п ол и ти ч еск ого  
и р ел и ги о зн о го  свободом ы сли я , где  бы они ни проявлялись. К Свя
щ ен н о м у  с о ю зу  п остеп ен н о  присоеди ни лись все континентальны е  
м он ар хи  Европы, к р ом е ту р ец к о го  султан а и папы рим ского.

123 С. 174. В 1813 г. бор ь ба  против им перии Н ап ол еон а  I вступила  

в зак лю ч и тельн ую  стадию .
124 С. 174. Пиетизм—о д н о  из рели ги озн ы х теч ен и й  внутри п р о т е

стантизм а. В озн ик ло в к он це ХѴП столетия. П иетисты  переносят  
цен тр  тя ж ести  рели гии  с о бр я дн ости  и р и туал а на в нутр ен ню ю  у б е 

ж д ен н о сть  и  л и ч н о е  поведен ие.
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125 С. 175. См. прим. 63.

126 С. 175. Т рактат «Ж изнь И исуса» (1835). О твергая бо ж еств ен н о е  

п р о и с х о ж д е н и е  Христа, Д.-Ф. Ш тр аус видел  в нем  и стори ческ ую  

личность. Книга бы ла зап рещ ен а в России.

127 С. 176. О своем  первом  п утеш естви и  А нненков рассказал  

в «П исьмах из-за границы  (1840—1843)» (Анненков и  его  друзья, 
с. 1 2 2 -2 4 7 ).

128 С. 176. Т. К арлейль в сочинении «Герои, культ героев  и гер о и 

ч еск ое в и стори и» (1841) ут в ер ж д а л , ч то  история создается  н е м асса

ми, а великим и личностям и.

129 С. 179. В сен тябр е А нненков бы л у ж е  в П ари ж е (см. прим. 131).

130 С. 180. Отставка Тьера 'п р ои зош л а  в октябр е 1840 г.

131 С. 180. А нненков п и сал  в сен тябр е 1841 г. М. Н. К аткову из Па

ри ж а: «Вы н е  повери те, как все сослови я, ч то  назы вается, н адор ва

ны. Э то  Вам поя сн яет  б есси л и е оппозиции... И п о д  прикры тием  эт о й  

апатии Г и зо сильнее, ч ем  г о д  н азад , и д ел а ет  бесчинства» («Русский  

вестник», 1896, №  12, с. 51).

132 С. 181. Анненкрв гов ор и т  о  р ев ол ю ц и и  1848 г. во  Франции, п о 

в о д о м  д л я  начала к о т о р о й  бы ла попы тка правительства запретить  

общ ественн ы е банкеты .

133 С, 181. Речь и д е т  о б  им перии  Н ап ол еон а  I.

134 С. 181. Законы , введенны е правительством  Л уи-Ф илиппа в сен

т я бр е  1835 г. Они ограничивали с в о б о д у  печати и ассоциаций.

135 С. 182. Речь ш л а  о  п р едоставл ен и и  избирательн ы х прав л ю 

дям , пол учи вш и м  вы сш ее образован и е. При э т о м  им ущ ественны й  

ценз н е  д о л ж е н  бы л приним аться во внимание.

136 С. 185. У пом инаю тся книги: P. J. Proudhon . Q u'est-ce q u e la pro

priété? (П.-Ж. П рудон. Ч то так ое собственность? 1841); Е. Cabet. V oya

ge en  Ісагіе (Э. К а б е .  П утеш естви е в И карию , 1840); P. Leroux. De 

l'H um anité (П. Л  e p y. О ч еловеч естве, 1840).

137 C. 186. Л. Блан бы л известен  в Р оссии не стол ь к о  своим  трак

т а то м  «L 'organisation du  travail»  («О рганизация т р у д а » , 1840), сколь

ко  «H istoire d e  d ix  ans. 1830—1840» («И сторией д есяти  л ет . 1830—1840, 

1841—1844), с о д е р ж а щ ей  разобл ач ен и я  И ю льской м он ар хи и  во  

Франции. Книга бы ла н астольк о поп ул я р н ой , ч то  Герцен, наприм ер, 

вм есто им ени Блана го в о р и л  «историк «Д есяти л ет»  (Герцен, т. X, с. 

326). О в о зм о ж н о й  связи, сущ ествую щ ей  м е ж д у  названием  эт о г о
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т р у д а  Блана и названием  м ем у а р н о го  оч ер к а А нненкова, см. во всту

пит. статье.

138 С. 186. А нненков и м еет  в виду  петраш евцев.

139 С. 186. Книга н оси т  название: «H istoire de la révo lu tion  française  

d ep u is 1789 jusqu 'au  18 brum aire» («И стория ф ранцузской револю ци и  

с 1789 го д а  п о  18 бр ю м ер а» , 1824—1827).
140 С. 186. Белинский п и сал  В. П. Боткину 8 сентября 1841 г.: «Я 

ч итаю  Тьера... Новый м ир откры лся п р ед о  м н ою . Я все дум ал , ч то  

п он и м аю  рев ол ю ц и ю  — в здор  — тол ьк о  начинаю  поним ать. Л учш его  

л ю д и  н и чего  не сдел аю т»  (Белинский, т. XII, с. 72). См. такж е: Пана
ев, с. 242—243.

141 С. 187. См. прим. 137. С первой  частью  «И стории десяти  л ет»  

Б елинский познак ом ился  в нач але 1843 г. (Белинский, т. XII, с. 154). 

П о зж е  Белинский н еод н ок р атн о  о бр ащ ал ся  к э т о м у  т р у д у  Л. Блана  

(см.: там  ж е , с. 323, 385, 449).

142 С. 189. А нненков познак ом ился с Г ерценом  2 дек абря 1843 г. 

В т о т  ж е  день Герцен пи сал  о  нем  H. X. К етчеру: «Он м н е очень п о 

нравился н ар уж н ость ю  — ч то -т о  отк р ы тое и ч то -т о  закры тое, им ен

н о  откры та душ а, а закры та верхняя губа... усам и» (Герцен, т. ХХП,

с. 161).
143 С. 189. Первый курс публичны х лекц ий Грановский читал  

в М осковском  уни вер си тете с 23 ноя бря  1843 п о  22 ап р ел я  1844 г. На 

о д н о й  из лекц ий  А нненков б ы л  вм есте с Г ерц ен ом  (см.: Герцен,
т. ХХП, с. 161).

144 С. 190. О бед состоя л ся  22 апр ел я 1844 г. в д о м е  С. Т. Аксакова. 
У стр оител ям и о б е д а  бы ли Герцен, Ю. Ф. Самарин, С. Т. Аксаков  

(см. Герцен, т. IX, с. 166, Панаев, с. 203—206; ЛН, т. 58, с. 668).
145 С. 192. «Père D u ch ên e»  («О тец Д ю ш ен») — газета , вы ходивш ая  

во врем я В еликой ф ранцузской револю ци и. О тличалась резкостью  

о б щ его  то н а  и неприм и ри м остью  требований.
146 С. 192. Ф ельетон «М осква и П етербург» написан в 1842 г. В Р ос

сии бы л зап р ещ ен  и впервы е опубл икован  в « К о л ок ол е» , 1857, л . 2, 

1. августа.
147 С. 193. А нненков говор и т  о  крестьянской реф орм е 1861 г. и су 

д еб н о й  реф орм е, осущ еств л ен н ой  в 1864 г.
148 С. 197. Т о есть д у х о в н о  обновиться , п ерероди ться . В ы раж ение  

«ветхий человек» в о сх о ди т  к П осланиям  ап о ст о л а  П авла к рим ля

нам  (6, 6), ефесянам (4, 22) и к ол оссян ам  (3, 9).
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149 С. 197. Анненков несправедлив. Д ух о в н о е  п р и сп особл ен ч ество  

ни в коей  м ер е  не бы ло свойственно Герцену. В ероятн о, резк ость  т о 
на м ем уари ста объясняется неприятием  р ев ол ю ц и он н о-дем ок р ати 
ческих у б еж д ен и й  Герцена, его  активной борьбы  публициста, и зда
тел я  «К олок ол а» с царской Россией. Те «друзья», о  к отор ы х пи ш ет  

здесь  А нненков, в т о м  ч и сле и о н  сам, не о д о б р я л и  дея тельн ости  

В ольной  русской  типограф ии, о су ж д а л и  Герцена за п о д д е р ж к у  им  

п ол ьск ого  восстания 1863 г. Связи Герцена с А нненковы м  об о р в а 
лись в 1864 г. 24 ноября э т о г о  т о д а -Г е р ц е н  п и сал  М. М ейзенбуг: 

-«Придет,, д р у г о е  врем я — когда  посредственности, м елкие натуры , 

в р о д е  Боткина и А нненкова, одум аю тся »  (Герцен, т. ХХѴП, с. 530).
150 С. 197. А нненков и м еет  в ви ду  п р ои зведен и е Герцена «С к он 

тинента. Письмо из Н еаполя» (1863), в ч астности , рассказы ваю щ ее  

и  о  п о сещ ен и и  Герценом  К ам алдули нского  м онасты ря. Письмо  

дей стви тельн о прони кн уто чувством  оди н очества , в н ем  звучат  

горькие разм ы ш ления о  судь бах  р усск ого  ч еловека, о  траги зм е т о го  

и ст ор и ч еск ого  п ери ода , когда  борьба  п р едставляется  о бр еч ен н ой  

на п ор аж ен и е. А нненков, одн ак о , слиш ком  с у ж а е т  и дею  п р ои зве

дения. Герцен разм ы ш ляет н е  тол ьк о  и не стол ь к о  о  собствен ной  

судьбе, сколько о  судьбе св оего  н а р о д а  в опр едел ен н ы й  и стор и ч е
ский м ом ент.

151 С. 198. П ервая статья Герцена «П убличны е чтения' г. Гранов

ск ого  (Письмо в П етербург)»  бы ла опубл икован а в «М осковских ве
до м о стя х » , 1843, №  142, 27 ноября; вторая — «О публичны х чтениях  

г-на Грановского» — в «М осквитянине», 1844, №  7. Статьи н е  бы ли  

од о б р ен ы  Белинским. 26 января 1845 г. он  пи сал  Герцену: «По м о ем у  

м нению , сты дно хвалить т о , ч его  н е  им ееш ь права ругать: в от  о т ч е 
го  м не не понравились твои  статьи о  л екц иях Г рановского» (Белин
ский, т. ХП, с. 250).

152 С. 198. Герцен познак ом ился с Грановским в дек абр е  1839 г., 

го р а зд о  п о з ж е  собы тий, описы ваем ы х здесь м ем уари стом .
153 С. 198. См. о б  эт о м  в гл. седьм ой  первой  части «Бы лого  

и дум ».
154 С. 199. Об эт о м  рассказы вает сам  Герцен в «Бы лом и дум ах».
155 С. 200. С алон А. П. Е лагиной бы л одн и м  из самы х п оп ул я р 

ны х в М оскве. Его п осещ ал и  Герцен, Гоголь, Грановский, Кавелин, 
Ч аадаев, Хомяков и м н огие други е. А. П. Е лагина отлич алась  о б р а 

зован ностью  и ш и р отой  взглядов.
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156 С. 200. В ноя бр е 1844 г. А. А. Елагин, сын Е лагиной, пи сал  о т 
цу: «Герцен и  пр оч и е ж ор ж -за н ди сты  бы ваю т у  нас р едк о , каж ется, 
он и  х о т я т  ок он чательн о оторваться  о т  рели гиозн ы х славян. П ричи
н у  эт о г о  ок он ч ател ьн ого  разры ва не м о гу  придум ать» [ГБЛ, ф. 99, 
к. 4, ед. хр. 46. Ч астично оп убл и к ов ан о  в «Л етописи ж и зн и  и тв ор 
чества А. И. Герцена. 1812—1850», с. 321).

157 С. 200. Речь и д ет  о  сти хотв ор ен и я х  H. М. Языкова «К не н а
ш им », «К онстантину А ксакову», «К Ч аадаеву», написанны х в конце  
1844 г. С тихотворения бы ли восприняты  как «пасквиль на  главней
ш и х  п р едстави телей  за п ад н ого  направления» (Б. Ч и ч е р и н .  В ос
пом инания. М осква сороковы х годов . М., 1929, с. 22). Герцен писал  

в дневнике 10 января 1845 г.: «Стихи Языкова с д о н о с о м  на  всех нас  
привели к объяснениям , к отор ы е, с своей  стор оны , чуть не привели  
к д у э л и  Г рановского и  П етра Киреевского... П осл е всего э т о г о  нак о
нец  л и ч н о е  о т д а л ен и е  сдел ал ось  н еобходи м ы м » (Герцен, т. П, с. 403). 
С л едует  отм етить, ч то  и ср еди  славяноф илов бы ли л ю д и , р езк о  о т 
р и цательно оцени вш и е сти хотвор ен ия  Языкова. К. Аксаков писал  

в к он це дек абря 1844 г. Ю. Ф. Самарину: «Стихи Языкова сделали сь  
о р у д и ем  л ю д ей , с которы м и у  нас н ет  общ его ... против л ю д ей  д о 
стойны х и прекрасны х» (ЦГАЛИ, ф. 10, оп. 5, ед. хр: 33, л . 27; частично  
оп убл и к ован о  в «Л етописи ж и зн и  и творчества А. И. Герцена. 
1 812-1850» , с. 325).

158 С. 200. В т о т  п ер и од , о  к о т о р о м  пи ш ет А нненков, Герцен зап и
сы вал в дневнике: «С транное п о л о ж е н и е  м о е , как ое-то  н евол ьн ое  

juste  m ilieu  (п р о м еж у т о ч н о е  — ф р.) в славянском  в оп р осе, п ер ед  ни
м и я ч ел ов ек  Запада, п ер ед  и х  врагам и — ч ел ов ек  В остока» (Герцен, 
т. П, с. 354).

159 С. 201. Разговор, в ероятн о, п р о и зо ш ел  в дек абр е 1843 г., когда  
А нненков, возвращ аясь из-за границы , п о  д о р о г е  в свое сим бирское  
им ен ие за е зж а л  в М оскву. П р едм етом  о б суж ден и я , в о зм о ж н о , стала  

рецензия Б елин ск ого на «Разны е повести» («О течественны е запис
ки», 1843, №  П ). Он назвал  к л ев етой  о д н у  из повестей , к отор ая  о т 
кр овен но и  прим итивно и деал и зи р ов ал а  п одл и н н ую  н ар одн ую  
ж изнь. Б елинский не раз и впоследствии  вы ступал против п о д о б н о й  

идеализации. В эт о м , разум еется , вы раж алось н е его  п р ен ебр еж ен и е  
к «л ап отн ой  и сер м я ж н ой  дей стви тельн ости», н о  тр ебован и е ее  

п р авдивого изображ ен ия .
180 С. 201. Речь и д ет  о  пам ф лете на С. П. Ш евы рева «П едант. Л и

тер атур ны й тип» («О течественны е записки», 1842, №  3).
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161 С. 202. См.: «Бы лое и  дум ы », гл. XXX.
162 С. 203. Цикл статей  Герцена «Д и летанти зм  в науке» печатался  

в «О течественны х записках», 1843, №  1, 3, 5, 12.
163 С. 204. О своих сп ор ах  с А. С. Хомяковы м Герцен рассказы вает  

в XXX главе «Бы лого и дум ».
164 С. 204. П ервое из «Ф илософ ических писем » Чаадаева бы ло  

оп убл и к ован о  в «Т елескоп е», 1836, NQ 15 (оригинал на фр. яз., п ер е
в о д  H. X. К етчера). В «Письме» Ч аадаев пессим истически оцени вал  
п р о ш л о е , н астоящ ее и б у д у щ ее  России, видя причины  эт о г о  в том , 
ч то  хри сти анство на Р уси  бы ло связано не с  катол и ч еск ой  т р ади 
цией (общ еевроп ей ск ой), н о  с византийской.

165 С. 206. Судя п о  дневниковы м  записям , Герцен дей стви тельн о  

п р оч и тал  «В сеобщ ую  и стор и ю  церкви» А.-Ф. Гфререра (Герцен, т. II, 
с. 344, 347, 356). О чтении А. Н еан дера у  н его  н ет  упом инаний .

166 С. 208. Из речи П етра I, п р ои зн есен н ой  им  в отв ет  на п о д н есе 
ние ем у  сен атом  22 октября 1721 г. ти тул а  «и м п ератора всер осси й 
ск ого» и «отца отечества».

167 С. 208. Круж ало—питейны й д ом , кабак.
168 С. 209. Анненков пересказы вает статью  М. П. П огодин а «За 

русскую  старину» («М осквитянин», 1845, №  4).
169 С. 210. Белинский не говор и л , а писал  о б  э т о м  А нненкову  

15 февраля 1848 г. (Белинский, т. XII, с. 465).
170 С. 213. См. прим. 140.
171 С. 214. А нненков не учиты вает диалекти чн ость  п о д х о д а  Бе

ли н ск ого  к Данной п р обл ем е. Отвечая на зам еч ание К. Д. К авелина, 
ч то  о тн о ш ен и е Б елинского к славяноф илам  изм ен илось  к л уч ш ем у, 
есл и  судить п о  таким  его  статьям , как «В згляд на русскую  л и тер а т у 
р у  1846 го д а » , «Ответ «М осквитянину», и некотор ы м  други м , Б елин
ский зам етил: «Терпеть не м о гу  востор ж ен н ы х патр и отов , вы езж а
ю щ и х  вечно на м еж до м ет и я х  ил и  на квасу д а  каш е... н о , признаю сь, 
ж а л к и  и неприятны  м не спокойны е скептики, абстрактны е ч ел о в е
ки, бесп ачп ортны е бр одяги  в ч ел овеч естве» (Белинский, т. ХП, 
с. 433).

172 С. 215. Речь и д ет  о  б р о ш ю р е  К. С. А ксакова «Н есколько слов  
о  п о эм е  Г оголя «П охож ден и я  Чичикова, или М ертвые душ и ». М., 
1842.

173 С. 215. Белинский написал  р ец ен зи ю  на б р о ш ю р у  К. С. А кса
кова («О течественны е записки», 1842, №  8), а п о с л е  ответа А ксако

ва, оп убл и к ован н ого  в «М осквитянине», 1842, №  9,—статью  «О бъяс
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нени е на объясн ен ие» п о  п о в о д у  п оэм ы  Г оголя  «М ертвы е души» 
(«О течественны е записки», 1842, №  11).

174 С. 217. В своей  рецензии  на  «П араш у» Белинский д а л  эт о м у  

п р ои зв еден и ю  Т ургенева чрезвы чайно вы сокую  о ц ен к у  («О течест
венны е записки», 1843, №  5). К ром е э т о й  рецензии , п о л ож и тел ь н ы й  

отзы в о  «П араш е» Б елинский д а л  в о б зо р е  «Русская л и тер атур а  
в 1843 го д у » , в письм ах к  В. П. Б откину о т  10—11 м ая 1843 г. и к сам о
м у  Т урген еву  о т  8 и ю л я  т о го  ж е  года . Б ол ее сдер ж а н н а  оценка п о 
эм ы  в статье «В згляд на русскую  л и тер а т у р у  1847 года» .

175 С. 218. И м ею тся в виду  рец ен зи и  Б елин ск ого на харьковские  
сборни ки  «М олодик» (1843), «М олодик  на 1844 го д »  (1843), изданны е  

И. Е. Бецким, и  «А рхангельский истори ческ о-ли тер атурн ы й  с б о р 
ник» (1844), изданны й Ф. Вальневым. Упреки, адресуем ы е критиком  

эти м  сборни кам , бы ли пр ям о п р о т и в о п о л о ж н ы  т о м у , ч то  приписы 
вает е м у  Анненков. Б елинский н е н а х о д и л  в н и х д о ст а т о ч н о  яркого  

м ест н о го  кол ор и та . В частности , п о  п о в о д у  сти хотв ор ен и й  «А рхан
гельск ого  сборника» он  писал: «В идно, ны неш ние го с п о д а  ром анти

ки в езд е  одинаковы , о т  х о л о д н о г о  А рхангельска д о  п л ам ен н ого  

Харькова, п о  трак ту  ч ер ез П етербург и  М оскву!..» (Белинский, т. ѴШ, 
с. 360).

176 С. 218. М. П. П огоди н  у ж е  в 1830 г. «п р ои зн ес свои обеты  о б
еди нстве славянского н а р о д а  и о  м огущ естве России , к отор ая  м о 
ж е т  л егк о  привлечь к себе  все его  п л ем ена» («М осковские универси
тетские известия», 1871, №  .9, с. 207). В осн ов е  и д еи  П огоди н а л е ж а 
л о  м н ен ие о  б л а готв ор н ости  п одч ин ен ия д р у ги х  н ар о д о в  Россий
ской им перии. Б елинский р езк о  вы ступай против п одобн ы х вы
сказы ваний П огодин а и  его  еди ном ы ш ленн ик ов, в т о  ж е  время  
высказывая сочувствие нац и он альн о-освободи тельн ы м  движ ениям  

славян. < 4
177 С. 220. П ер евод  Я. К. Г рота «Из н а р о д н о го  эп о с а  «К алевала»  

и и зл о ж ен и е  «К алевалы » в статье «О финнах и и х  н а р о д н о й  п оэзи и »  
(1840) отклика Б елин ск ого не вызвали. Сравнение «К алевалы » с г о 
м еровским  эп о с о м  н аходи тся  в рец ен зи и  на Книгу М. Э мана «Глав
ны е черты  из древн ей  финской эп о п еи  «Калевалы » (Белинский, т. X, 
с. 272—278). К п ер ев о д у  В. А. Ж ук овск ого  древнеин дийской  поэм ы  
«Налъ и Дамаянти» Белинский о бр ащ ал ся  н ео д н ок р атн о  (см.: Бе
линский, т. ѴШ, с. 112, 113, 338, 346, 347, 474).

17В С. 221. В «С еверной п ч ел е» , 1846, NQ 22, 26 января в ответ  на  

вы ход «Ф изиологии П етербурга» и «П етербургского  сборника».
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179 С. 222. П ропуск в нум ерации. В идим о, д а л е е  д о л ж н ы  бы ли и д 

ти  главы  XXI и XXII, посвящ енны е «натуральной  ш к ол е»  и го го л ев 
ск ом у  направлению  в русской  л и тер атур е.

100 с. 223. А нненков ци тирует  письм о Г оголя н е  совсем  точн о.
181 С. 224. М осковская партия—круг М. П. П огодин а и  С. П. Ш е- 

вырева.
102 С. 225. А нненков сравнивает Г оголя с п р ор ок ам и  В етхого  за

вета, чьи обли чени я н оси л и  страстны й, неприм ирим ы й характер.

103 С. 227. А нненков ц и тирует письм о Г оголя с пропускам и и н е

больш и м и неточностям и.
104 С. 228. А нненков и м еет  в виду  П уш кина и его  сти хотвор ен и е  

«П оэт».'
105 С. 228. В 1847 г. А нненков п о л у ч и л  четы ре письма Гоголя: о т  

12 августа, о т  31 августа, о т  7 сентября и о т  20 сентября.
186 С. 229. Ц итата из письма Гоголя Н. Я. П рок опович у о т  29 м ар

та, вер оя тн о , 1850 г. (в 1848 г. Г оголь не бы л в М оскве). Курсив А н

ненкова.
107 С. 230. П од  редакц ией  И. В. К иреевского вы ш ло всего три  

кн иж ки «М осквитянина»: № №  1, 2 и 3 за 1845 г., п о с л е  ч его  ж у р н а л  

снова п ер еш ел  в веден и е П огодина. П роясняя свою  п озиц ию , п ер ед  

тем  как взяться за  редактир овани е «М осквитянина», К иреевский пи

сал  А. С. Хомякову: «М ож ет  быть, вы счи таете м еня закляты м сл а
вяноф илом  и п о т о м у  п р ед л агаете  м не «М осквитянина»? То на эт о  

я д о л ж е н  сказать, ч то  э т о т  славянофильский о б р а з м ы слей я р а зд е 

л я ю  тол ьк о  отчасти , а д р у гу ю  часть его  считаю  дал ь ш е о т  себя, чем  

самы е эксцентричны е мнения Г рановского» («Русский архив», 1909, 
NQ 2, с. 113). Западники на первы х п о р а х  сочувственн о отнеслись  

к п е р е х о д у  «М осквитянина» в руки К иреевского. Велись переговоры  

о б  уч астии  «м осковского круж ка» в ж у р н а л е  (см.: Герцен, т. II, 
с. 389). В скоре, одн ак о, э т о  н ам ер ен ие бы ло оставл ен о. 20 ноября  

1844 г. Герцен записы вает в дневнике: «Б олее и б о л е е  р асхож усь  со  

славянам и» (Герцен, т. II, с. 390), а H. М. Языков пи ш ет брату, 

А. М. Язы кову, об  участии Герцена и его  д р у зей  в «М осквитянине»: 

«Д аж е Грановский о б е щ а л  свою  статью  Ив. К иреевском у. Герцен не  

дает...» (ИРЛИ, 19.4.25. Ч астично оп убл и к ован о в «Л етописи ж изн и  

и творч ества А. И. Герцена. 1812—1850», с. 321).

106 С. 231. Статья С. П. Ш евы рева назы валась «В згляд русского  

на сов р ем ен н ое обр азован и е Европы» («М осквитянин», 1841, NQ 1).
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189 С. 233. А нненков ош ибается: третья статья И. В. К иреевского  

бы ла напечатана в м артовском  н о м ер е  «М осквитянина» за 1845 г. 
и вы звала резк о  отри ц атель н ую  оц ен к у Б елин ск ого (см.: Белинский, 
т. IX, с. 6 7 -7 4 ) .

190 С. 233. Речь и д ет  о  вы ш едш ей  в 1843 г. в П ари ж е книге м арки
за А. д е  К ю стина «Россия в 1839 году»  («La R ussie en  1839»), в к о то р о й  
излагали сь его  впечатления о т  путеш ествия п о  Р оссии и о с у ж 

дал ось  сам одер ж ави е. В России книга бы ла зап рещ ена. П рочитав  

К ю стина, Герцен зап исал  в дневнике: «Без сом нения, эт о  самая зан и
м ательная и ум ная книга, писанная о  России иностранцем . Есть 

ош ибки , м н ого  п о в ер хн остн ого , н о  есть истинны й та л а н т  п утеш ест
венника, н абл ю дател я , глубок ий  взгляд, ум ею щ и й  ловить на л ету , 
у м ею щ и й  п о  нескольким  образчи кам  догадаться  о  м ассе» (Герцен; 
т. II, с. 311).

191 С. 234. А нненков им еет  в виду  таких ху д о ж н и к о в , как П. К ор
нели ус, Ю. Ш нор  фон Каральсф ельд и др., работав ш и х главны м о б 
р азом  в М ю нхене (Бавария). Их творч ество  отл и ч ал ось  принципи

ально эклектичны м  харак тер ом . Они п о д р а ж а л и  старин ной  р ел и 
ги озн ой  ж ивописи, античны м образц ам , стары м нем ецким  и и та
льянским  м астерам .

192 С. 235. М. П. П огодин  н еод н ок р атн о  п р о в о згл а ш а л  «см ире
ние» о д н о й  из основны х д о б р о д е т е л е й  р усск ого  н ар ода . «Н ародны й  
х а р а к т ер ,—писал  П огоди н ,— кроткий, мирны й и терпеливы й д о  

крайности» (М. П. П о г о д и н .  И сторико-критические отры вки, кн. 2. 
М., 1867, с. 203). В связи с подобн ы м и высказы ваниями Белинский яз
вительно зам етил: «Битва при К алке, битва Д онская, наш ествие  

Литвы, наконец, в т о р ж ен и е  в Россию  п ол ч и щ  сына судьбы  <  Н апо
л е о н а  >  не стои ли  нам  ни капли крови, и мы о тд ел ал и сь  о т  них  

одни м и слезам и, мы не дрались, а тол ьк о  плакали!!.» (Белинский, 
т. IX, с. 212).

193 С. 236. М. П. П огодин  снова стал  редактировать «М осквитяни
на» с ч етв ер того  н ом ер а  1845 г.

194 С. 237. В дей стви тельн ости  взгляды  И. В. К иреевского, 
К. С. Аксакова, А. С. Хомякова и д о  п ер и ода  я вн ого  разл ада  о т л и 
чались о т  позиции «оф ициальной н ар одн ости » , к о т о р у ю  заним али  

М. П. П огодин  и С. П. Ш евырев. Славянофилы  н е р а зд ел я л и  о х р а 
нительны х идей  п о сл ед н и х  (см.: «Л итературны е взгляды  и твор ч ест
во славяноф илов». М., 1978, с. 68).

195 С. 239. Е. Ф. К орш  заикался.
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196 С. 239. Имеется в виду П. Г. Редкий, украинец по националь
ности.

197 С. 240. При П етре I в приказе, н аходящ ем ся  в сел е  П р еобр а
ж ен ск ом , пр оизводи лись допр осы .

199 С. 240. Грановский, как и  н ек отор ы е др уги е  члены  «м осков
ского  кр уж ка», не см ог увидеть д ем ок р ати ч еск ой  сущ н ости  в п р о т е
стах  Б елин ск ого против идеали зац и и  н а р о д н о й  ж и зн и  и русск ого  

н ац ион альн ого  харак тер а  (см. прим. 159).
199 С. 240. В дан н ом  сл уч ае н ет  оснований сбли ж ать  взгляды  Гра

новского  на б у д у щ ее  страны  со  взглядам и р ев о л ю ц и о н н о го  д е м о 
крата Герцена. Х отя на п р отя ж ен и и  всей своей  д ея тел ьн ости  Гра
новский вы ступал против креп остн ичества и десп оти зм а , и деи  м ате
ри ализм а и социал изм а всегда оставались ем у  чуж ды .

200 С. 241. И м еется в виду  оч ер к  «H. X. К етчер» из ч етв ер той  ч а
сти «Бы лого и дум ».

201 С. 244. К. Д. Кавелин в своих р а б о т а х  «Записка о б  о с в о б о ж д е 
нии крестьян в России» (1855) и  «М нение о  л у ч ш ем  с п о со б е  разр а
ботки  воп р оса  о б  о св о б о ж д ен и и  крестьян» (1857) проявил себя  ст о 
рон ни ком  крестьянского о б щ и н н о го  зем левладен ия. О днако в о т л и 
чие о т  Герцена, наприм ер, о н  ви дел  в нем  не зачатки патр иархал ь
н о-соци алистич ески х отн ош ен и й , н о  главны м о б р а зо м  лиш ь о с н о 
ву, с п ом ощ ь ю  к о т о р о й  м о ж н о  бы ло бы улади ть  отн ош ен и я  п о м е
щ иков и крестьян п о сл е  п р оведен и я  крестьянской реформы .

202 С. 244. «Письма о б  И спании» В. П. Б откина бы ли оп убл и к ов а
ны в «С оврем еннике», 1847, №  3, 10, 12; 1848, №  11; 1849, NQ 1, 11; 
1851, №  1.

203 С. 248. «В осклицание» П р удон а н аходи тся  в его  книге «Что та 
к о е  собственность?». Фраза, известная и ран ее, п о л уч и л а  п о п ул я р 
ность им ен но бл агодар я  П рудону. И зречение В ейтлинга содер ж и тся  
в его  р а б о т е  «Гарантии гар м они и  и свободы ». О знаком стве А ннен
кова с В ейтлин гом  см. д а л е е  с. 278—280.

204 С. 250. О значении и п оследстви ях сп ор ов  1845—1846 гг. Герцен  

писал: «Если бы у  нас бы ло н ем и н уем ое  д е л о , к о т о р о е  бы нас совер
ш ен н о п о г л о щ а л о , а т о  ведь, собствен н о, вся наш а дея тельн ость  бы 
л а  в сфере м ы ш ления и п р оп аган де наш их убеж дени й ... Какие ж е  
м огл и  быть уступки на э т о м  поле?..» {Герцен, т. IX, с. 212).

205 С. 250. К нигу Ф ейербаха «С ущ ность христианства» («Das 
W esen  des C hristentum s») привез из-за границы  Н. П. Огарев. «П рочи

тав первы е страницы ,— вспом и нал  Герцен, — я вспры гнул о т  радости .
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Д о л о й  м аскар адн ое платье, прочь косноязы чье и иносказания, мы  

свободн ы е л ю д и , а не рабы  Ксанфа, не н у ж н о  нам  облекать истину  

в мифы!» (Герцен , т. IX, с. 27).

206 С. 250. В о зм о ж н о , H. X. К етчером .
207 С. 252. Скрытая ци тата из несохран и вш егося  письма Белин

ского, к о т о р о е  пр иводи т в «Бы лом  и д ум ах»  Герцен (Герцен, т. IX, 

с. 164).
200 С. 253. «Письма о б  и зучени и  природы » публиковались в «О те

чественны х записках», 1845, №  4, 7, 8, 11; 1846, №  3, 4.
209 С. 253. На упр ек  в т р у д н о м  д л я  поним ания язы ке его  статей  

Герцен отв еч ал  в своем  дневнике: «У прекаю т м ои  статьи в т ем н о 
т е ,—н есправедливо, он и  н ам ер ен н о  затем нены » (Герцен, т. II, с. 390).

210 С. 253. В статье «В згляд на русскую  л и тер а т у р у  1846 года» . См. 
т ак ж е прим. 216.

211 С. 254. П овесть П. Н. К удрявцева «Ф лейта» бы ла оп убл и к ова
на в «М осковском  н а б л ю д а т ел е» , 1838, ч. XVI, м арт, кн. I, за  п одп и 
сью: А. Н.— Белинский писал  о  повести  Н. В. Станкевичу 29 сентября  

1839 г.: «...это т ш о-худож ест венное пр ои зведен и е, в к о т о р о м  в п о л 
не исчерпана вся его  идея...» (Белинский, т. XI, с. 381). П о зж е Белин
ский п ер есм о тр ел  свое о т н о ш ен и е  к п р оизведения м  К удрявцева и 4 
м ар та 1847 г. писал  В. П. Боткину: «Кудрявцев — д у х о в н о  м а л о л е т 
ний, нравственны й и ум ственны й н едор осл ь . Э то д о са д н о  и  грустно. 
Читая его  повести , чувствуеш ь, ч то  он и  м о гу т  быть понятны  и ин те
ресны  тол ь к о  дл я  л ю д ей , бли зки х к автору. В от от ч его  некогда  

я с ум а  сх о д и л  о т  повестей  К удрявцева: я зн ал  и л ю б и л  его , в нем  

и в ни х бы ло м н ого  м о его , т. е. так ого , ч то  бы ло м ои м  коньком. 
Т ого  конька давно н ет — и повести  н«. те»  (Белинский, т. ХП, 
с. 347—348). В стреча Б елин ск ого с К удрявцевы м, описанная м ем уари 
стом , состоялась , вероятн о, в первой  п ол ов и н е апр ел я 1845 г. (см.: 
Ю. О к с м а н .  Л етопись ж и зн и  и творч ества В. Г. Б елинского. 

М„ 1958, С. 401, 403).
212 С. 255. В о зм о ж н о , и м еется  в виду  И. В. С еливанов, н е о д н о 

кратно в 1840-е годы  бы вавш ий за  границей, знаком ы й Боткина, Ога
рева, Герцена, Тучковы х, А нненкова, Б елинского. П очти все он и  на
см еш ли во относили сь к С еливанову. Огарев написал  на н его  эп и 
грам м у. О днако, б л и ж е  познаком ивш ись с С еливановы м во врем я  
совм естн ого  пребы вания в Герм ании (в с о д ер ж а т ел ь н о й  публ и к а
ции Б. П. К озьм ина «И. В. С еливанов и  его  письм о из р ев о л ю ц и о н 

н ой  Ф ранции 1848 года»  — ЛН, т. 67, с. 574—587 — эт а  п оездк а  С елива
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нова за гр аниц у н е уч тена), О гарев пи сал  Г ерц ен у 13 февраля 1845 г. 
из Берлина: «В Селиванове столько доброты действительной И бла
го р о д н о го  стрем ления, ч то  я м о гу  тол ьк о  уваж ать его. Он им еет  

в ц ел о м  х о р о ш у ю  н атур у, и н едостатк и  вы куплены  ею »  
(Н. П. О г а р е в .  И збранны е социал ьно-п олитич еск ие и  ф илософ 
ские произведения. М., 1956, с. 369). О С еливанове см. т ак ж е прим еч. 
23 и 424 к о ч ер к у  «Две зимы  в провинции и деревн е».

213 С. 255. Белинский пи сал  о  Ш елл и н ге в статье о  «Тарантасе»  
В. А. С олл огуба: «А э т о т  н ек огда  великий м ы слитель, которы й  
в м о л о д о с т и  д а л  так ое сильн ое дви ж ен и е развитию  ч ел овеч еск ой  
м ы сли, а в стар ости  вздум ал  разы грать р ол ь  к ак ого-то  сам озваного  
п р ор ок а, э т о т  Ш еллинг, од н и м  сл о в о м ,— разве он  не Д он-К ихот?»  

(Белинский, т. IX, с. 81). 26 м ар та  1846 г. Б елинский п р ед у п р еж д а л  

П. Н. Кудрявцева: «Да хран ит Вас судьба о т  сиф илитического вли
яния ш елл инги ани зм а, пи эти стиц изм а, э т о  п ущ е всего» (Белин
ский, т. ХП, с. 269).

214 С. 255. Ром ан Герцена «К то виноват?» бы л оп убл икован  
в «О течественны х записках», 1845, №  12, и 1846, №  4. О тдельны м и з
дан и ем  вы ш ел в 1847 г. Оценка ром ана и характеристика о с о б ен н о 
стей  герц ен овск ого  дарован ия н аходятся  в о б зо р а х  «Русская л и тер а 
тур а  в 1845 го д у »  и «В згляд на русскую  л и тер а т у р у  1847 года».

215 С. 256. Речь и д ет  о  повести  Герцена «Д ок тор  К рупов», оп у б л и 
кован ной в «С оврем еннике», 1847, №  9, п о д  названием  «Из соч и н е
ния д о к т о р а  К рупова».

216 С. 257. О значении бел л етр и сти ч еск и х п р оизведений  Белин
ский гов ор и л  н еодн ок р атн о , в различны е пери оды  св оего  развития  
внося в пон яти е «беллетр исти ка» новы е содер ж ател ь н ы е м ом енты  

(см.: И. Р о д н я н с к а я .  Б еллетристи ка и « стр огое  искусство».— 
«Л итература и соврем енность». М., 1962).

217 С. 257. В статье «В згляд на русскую  л и тер а т у р у  1846 года»  Бе
линский охар ак тер и зов ал  «Д еревню » как « о д н о  из л у ч ш и х  б е л л е 
три стически х произведений » {Белинский, т. X, с. 43).

218 С. 258. Белинский писал , п р ед у п р еж д а я  публикацию  «Бедны х  

л ю д ей »  Д остоев ск ого  в «П етербургском  сборнике»: «...Наступа
ю щ и й  г о д ,—мы знаем  э т о  н а в ер н о е,—д о л ж е н  сильно возбудить  
вним ание публики одн и м  новы м л и тературн ы м  им енем , к о то р о м у , 
к аж ется , с у ж д е н о  играть в н аш ей  л и тер а ту р е  о д н у  из таки х р ол ей , 
какие д аю тся  слиш ком  нем ногим ...» (Белинский, т. IX, с. 407). Не л и 

ш енны м  драм ати зм а отн ош ен и я м  Б елинского и Д остоев ск ого  п о 
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свящ ено несколько истори ко-литературн ы х работ . См., напр.: 

В. Я. К и р п  о  т  и н. Д остоевский  и Белинский. М., 1976; Н. И. М о  р - 

д о в ч е н к о .  В. Б елинский и л и тер атур а  его  врем ени. М.—Л., 1950. 
с. 213—283, и  др.

219 С. 259. В ж ур н ал ь н ом  тек сте д а л е е  сл ед о в а л о : «Ром ан и бы л  

дей стви тельн о о бв еден  п о ч етн о й  кай м ой  в альм анахе» («Вестник Ев
ропы », 1880, NQ 4, с. 480). В связи с эти м  в «Н овом  врем ени» (NQ 1473) 
появилась зам етка, в к о т о р о й  указы валось, ч то  никакой каймы во
круг «Бедны х л ю д ей »  в «П етербургском  сборни ке» нет. Редакция  

«Вестника Европы» отвеч ал а (сам м ем уари ст  бы л за  границей), ч то  

«вся сущ ественная с то р о н а  рассказа о  «кайме» несом ненн а», н о  о т 
н оси л а  его  к д р у го м у  п р ои зведен и ю  Д о стоев ск ого  — том у , к о т о р о е  

д о л ж н о  бы ло появиться в альм анахе Б елин ск ого «Левиафан» («Вест

ник Европы » №  5, с. 412). П о п ор уч ен и ю  Д о стоев ск ого  «Н овое вре

мя» заяви ло, ч то  «ничего п о д о б н о го  то м у , ч то  рассказан о в «Вест
нике Европы» А нненковы м  насч ет  «каймы », н е  бы л о  и не м о гл о  

быть» («Н овое время» NQ 1515). Х отя в оп р ос  д о  кон ца не ясен, все 

ж е, видим о, какие-то основания говорить о  «кайм е» у  А нненкова  

бы ли. Об «особы х» требован и ях Д о стоев ск ого  пи сал и  И. И. Панаев, 
А. Я. П анаева, Д. В. Григорович, вспом и нал И. С. Тургенев.

220 С. 262. Статья «П етербург и  М осква» бы ла написана в 1844 г. 

и опубл и к ован а в первой  части «Ф изиологии П етербурга». Н апра
вленная в ц ел о м  против славяноф ильской доктрины , статья отчасти  

являлась п ол ем и ч еск ой  и по  о тн ош ен и ю  к ф ел ьетон у Герцена  

«М осква и  П етербург» (1842). Белинский в о зр а ж а л  против т ех  

у тв ер ж д ен и й  Герцена, котор ы е м о гл и  быть истолкованы  как прини
ж ен и е  истори ческ ой  р о л и  П етербурга. «М ногие не ш утя  уверя

ю т ,— пи сал  критик,— ч то  эт о  г о р о д  без и стори ческ ой  святыни, без 

преданий , без связи с р о д н о й  стр ан ою , го р о д , построенн ы й на сваях  

и на расчете. Все эт и  м нения н ем н ого  у ж  устар ел и , и их п ор а  бы  

оставить» (Белинский, т. VIII, с. 393).

221 С. 263. П овесть В. А. С ол л огуба  «Тарантас. П утевы е впеч атле

ния» вы ш ла в свет в 1845 г. (полностью ; первы е семь глав бы ли напе
чатаны  в 1840 г.). Белинский отозв ал ся  на повесть рец ен зи ей  («О те

чественны е записки», 1845, NQ 4) и статьей («О течественны е запи
ски», 1845, NQ 6).

222 С. 265. В э т о  врем я Белинский чрезвы чайно р езк о  отзы вался  

о  ш елл инги анстве (см. прим. 213).
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Т р уд  Ш елл инга  «Ф илософия откровения» вы звал критику со  

стор он ы  Ф. Энгельса. В о б зо р е  «Герм анская л и тер атур а»  («О течест
венны е записки»,-1843, №  1) в. Б откин п ер ед а л  со д е р ж а н и е  началь
ны х страниц его  статьи «Ш елл инг и откр овен ие» (К. М а р к с и 

Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 41, с. 173—226).
223 С. 265. У казы ваю щ ее на общ н ость  п р о и схож ден и я . От gene-  

ratio (л а т .).
224 С. 265. И м ею тся в виду  статьи И. В. К иреевского «О бозре

ние сов р ем ен н ого  состояни я словесн ости » («М осквитянин», 1845, 
№  1 - 3 ) .

225 С. 267. Речь и д ет  о  сл ед у ю щ и х  изданиях: «М осковский сб о р 
ник», т. I, М., 1852; «С инбирский сборник». М., 1845. Ж ур н ал  «Русская  

беседа»  издавался  в 1856—1860 гг. п о д  редакц ией  А. И. К ош елева, 
с 1858 г. фактическим р ед а к то р о м  бы л И. С. Аксаков.

226 С. 267. П осле см ер ти  Б елин ск ого и о т ъ езд а  Герцена за  грани
ц у  Грановский дей стви тельн о активизировал св о ю  п ол ем и к у  со  сл а
вянофилам и и отзы вался о  ни х  чрезвы чайно р езк о  д а ж е  в частной  
переписке. 2 октября 1855 г. он  пи сал  К. Д. К авелину: «Эти л ю д и  

противны  м не, как гробы . От ни х п ахн ет  м ертвеч ин ою . Ни о д н о й  

св етл ой  м ы сли, ни о д н о г о  б л а го р о д н о го  взгляда. О ппозиция и х  бес
п л о дн а , п о т о м у  ч то  основана на о д н о м  отри цани и  всего, ч то  сдел а 
н о  у  нас в п о л т о р а  стол ети я  н овейш ей  истори и» («T. Н. Грановский  
и его  переписка», т. П. М., 1897, с. 456—457).

227 С. 267. Статья Д. А. В алуева «И сследован ие о. м естничестве»  

бы ла напечатана в «С инбирском  сборнике» (1845). А нненков бы л  
зн аком  с Валуевы м, участвовал  в р а зб о р е  его  бум аг. Ранняя смерть  

В алуева вы звала еди н о д у ш н о е  сож ал ен и е . Западники присутствова
л и  при его  п огребен и и  (ем.: Н. П. Б а р с у к о в .  Ж изнь и труды  
М. П. П огодина, т. VIII. СПб., 1894, с. 237).

228 С. 269. В письм е к А . Н. П ы пину о т  25 октября 1874 г. А ннен
ков б о л е е  тон к о и  и стори ческ и  вер н о  объясн ил  н е к о т о р у ю  п ер ем е
н у  в о тн ош ен и я х  Б елин ск ого к славяноф ильству в сер еди н е  40-х г о 
дов: «Не т о  ч тоб  о н  п оч увствовал  сим патии к к ак ой -л и бо  части в о з
зр ен ий  и  реш ен и й  славяноф ильства, н о  он  признал, ч то  самая за д а 
ча и х  — выставить вп ер ед  н ар од , х о т я  бы и м ечтательны й, и за сл о 
ниться им  —правильна. К огда мы вы ехали с ним  из Зальцбрунна  
в П ари ж  в 1847 г., там  в оп р ос  э т о т  подн и м ался  в обы ч ном  наш ем  

к р угу  весьм а ч асто  и  всегда п о  инициативе Б елин ск ого» [ЛИ, т. 67, 
с. 553).
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229 С. 269. Речь и д ет  о  статье «В згляд на русскую  л и тер а т у р у  1846 
года» .

230 С. 270. А нненков ц и ти рует  статью  Б елин ск ого с небольш и м и  

пропускам и. С лова о б  отн ош ен и и  Б елин ск ого к славяноф илам  вы де
лены  м ем уари стом .

231 С. 27Î. Речь и д ет  о  столк новени и  переводчи к а А. И. К роне- 
бер га  с  и зд ател ем  «О течественны х записок» А. А. К раевским (см.: 
H. Н. Т ю т ч е в .  М ое зн аком ство с Б елинским .— В кн. «В. Г. Б елин
ский в воспом и нани ях соврем енников». М., 1977, с. 471—472).

232 С. 271. Р еш ен ие уйти  из «О течественны х записок» бы ло пр и
н я то  Б елинским  в к он це 1845 г. [Белинский, т. ХП, с. 252), н о  о с у 
щ ествить его  уд а л о сь  ли ш ь в а п р ел е  1846 г., к о гда  бы ла сдана п о 
следн яя  статья о  «С очинениях А лександр а П уш кина» (напечатана  
в «О течественны х записках», 1846, №  10).

233 С. 272. Об эстети ч еск и х взгл ядах  и и дей н ой  позиции  

В. Н. М айкова см.: Т. И. У с а к и  н а. П етраш евцы  и  л и тер а т у р н о -о б 

щ еств ен н ое  дви ж ен и е сорок овы х го д о в  XIX века. С аратов, 1965.

234 С. 272. И м еется в ви ду  задум анны й Б елинским  альм анах «Л е
виафан». Д ля н его  д а л и  свои пр ои зведен и я  Герцен («Д октор К ру
пов» и «С орока-воровка»), Гончаров («О бы кновенная история»), 
М. С. Щ епкин («Из зап исок  артиста») и  др. В последствии  м атер и 
алы , собранн ы е д л я  «Л евиафана», бы ли опубликованы  в «С оврем ен
нике».

235 С. 272. К т о м у  врем ени Н екрасов вы пустил сборники: «Ста
тейки в сти хах  без картинок» (1843), «Ф изиология П етербурга» (в 2-х  
т ом ах , 1845), «П етербургский сборник» (1846), «П ервое апреля»  

(1846).
236 С. 272. Мысль о  п р и обр етен и и  ж у р н а л а  возн ик ла у  Н екрасова  

и И. И. П анаева, к огда  он и  гости л и  в им ении Г. М. Т о л сто го  Но- 

во-С пасское К азанской губернии. «Я в о зб у ж д а л  в о п р о с  о б  издании  
ж у р н а л а ,— вспом инал Н екрасов,— Д е л о  остан ови л ось  за  деньгами. 
Панаев заявил, ч то  у  н его  есть 25000 р убл ей  св о б о д н о го  капитала. 
Т о л сто й  о б е щ а л  ссудить т ак ж е 25000. Т огда я п о сп еш и л  в П етер
бург. Ж ур н ал  «Сын отеч ества» ум и р ал , издатель его  М асальский  

бы л в э т о  врем я в Ревеле. Я езд и л  к нем у, но д е л о  ни к ч ем у  не при
в ел о , т о гд а  я п о ш е л  к П л ет н ев у — и зд а тел ю  «С оврем енника», нача
т о г о  П уш кины м в 1836-м году'. П летнев л егк о  согласи лся , уступ и л  

м не и  П анаеву ж урнал...»  (Некрасов, т. ХП, с. 14). В ч исле тех , кто  

д а л  средства на и здание, бы ла Н. А. Герцен. И дейны м  р ук ов оди те
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л е м  ж у р н а л а  стал  Белинский, которы й не бы л, однак о, вклю чен  

в ч и сл о «дольщ иков», ч то  вы звало п о т о м  обвинения А нненкова, 
Тургенева, К авелина и н ек отор ы х д р уги х  в адр ес Н екрасова об  
устранени и  Б елинского о т  рук оводства  ж у р н а л о м  (см.: В. Е. Е в г е  - 
н ь е в - М а к с и м о в .  «Соврем енник» в 40—50 гг. От Б елин ск ого д о  

Ч ерны ш евского, Л., 1934).
237 С. 273. Встреча А нненкова с Г ерценом  п р о и зо ш л а  весной  

1847 г. 25 м ар та Анненков п и сал  Белинском у: «Герцен сейчас пр и
ехал... Я очень ем у рад» ( Б е л и н с к и й .  Письма, т. III, СПб, 1914, 
с. 368).

238 С. 273. Д ля п ол уч ен и я  загр ани чн ого  пасп ор та  Г ерцену н е о б 
х о д и м о  бы ло добиться  снятия п ол и ц ей ск ого  надзора .

239 С. 274. Герцен с сем ьей прибы л в П ариж  25 м ар та  1847 г.
240 С. 274. М ем уарист несправедлив к Н. А. Герцен. Н апротив, 

и м ен но он а  в своих письм ах в М оскву оби ж ал ась , ч то  друзья  не о т 
вечаю т. 3 м ая 1847 г. он а  пи сала Т. А страковой: «...A м еня удивляет, 
как ни в ком  н ет п отр ебн ости  хоть  сл ов о  сказать в ответ  на несколь
ко писем  А лександра < Г ер ц ен а > .  Н еп остиж и м о!»  (Герцен, т. XXIII, 
с. 25).

241 С. 275. Ж ур н ал  «L'Atelier» вы ходил с 1840 п о  1850 г. п о д  р едак 
цией К арбон а и Бю ш е. Об о тн о ш ен и и  А нненкова к органам  рабоч ей  

печати см.: «К. М аркс, Ф. Э нгельс и р евол ю ц и он н ая  Россия». М., 
1967, с. 128.

242 С. 276. И. Г оловин и зд а л  за  границей нескольк о б р о ш ю р  по  
воп р осам  истори и  и п ол и ти ч еск ой  экон ом ии . За исклю чен ием  кни
ги «Россия при Н иколае I» (1845) значение д ея тел ьн ости  Г оловина  

н и ч тож н о: с п одл и н н о  р ев ол ю ц и он н ой  эм играци ей  он  не и м ел  ни
ч его  общ его .

243 С. 276. К лубы  (от л а т .  concilium  — собрани е).
244 С. 277. Речь и д ет  о  Григории М ихайловиче Т олстом . П рене

бреж и тел ьн ая  характеристика, к о т о р у ю  д а ет  ем у  А нненков, вер оя т
но , не совсем  справедлива (см.: К. Ч у к о в с к и й .  Л ю ди  и книги. М., 
1958, с. 42—45), одн ак о  п р ож ек тер ств о , как о д н о  из основны х  

свойств натуры  Г. М. Т о л сто го , видим о, зам еч ен о  им  верно. Так, 
Ф. Энгельс писал  о  нем  16 сентября 1846 г.: «...наш  бл агор одн ы й  
Т ол стой , навравш ий нам , б у д т о  о н  х о ч ет  п р одать  в России свои им е
ния» (К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Соч.,. т. 27, с. 42).

245 С. 277. Читавш ий «Зам ечательное десяти лети е»  (по «Вестнику  

Европы », 1880, кн. 1—5). К. М аркс с дел а л  п ом етк у  на п ол я х  против
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эт о й  фразы: «C'est u n  m en so n g e! Il n'a dit r ien  de la sorte. Il m 'a dit au  

contraire qu'il retournerait ch ez  lu i pour le  p lu s grand b ien  de se s p ro
p res p aysan s! Il avait m ê m e  la n a ïv e té  de m 'inviter d'aller avec  lui»  

(«Это вы думка! Он не гов ор и л  ни чего п о д о б н о го . Н апротив, о н  ска

зал  м не, ч то  вернется к себе  д л я  велич айш его  блага своих собствен
ны х крестьян! Он д а ж е  и м ел  наивность пригласить м еня поехать  

вм есте с ним!» — «Русские книги в би бл и отек ах  К. М аркса и Ф. Эн

гельса». М., 1979, с. 27).
246 С. 277. Г. М. Т ол стой  ум ер  в сел е  Л еваш еве С пасского у езд а  

К азанской губернии (К. Ч у к о в с к и й .  Л ю ди  и книги, с. 43).
247 С. 277. Знаком ство А нненкова с К. М арксом  состоял ось , в ер о

ятно, в к он це м арта 1846 г. в Б рю сселе.
240 С. 280. К. М аркс и Ф. Э нгельс п р и ехали  в П ари ж  в нач але м ар

та  1848 г. с целью  организовать там  Ц ентральны й к ом и тет  С ою за  

ком м унистов.

249 С. 281. Книга П рудона «Systèm e d es contradictions écon om iq u es  

ou  P h ilosop h ie  de la m isère»  («Система экон ом и ч еск и х противоречий , 

или Ф илософия нищ еты ») (1846) вы звала б о л ь ш о й  ин терес, в том  

ч и сле и в России. 1 н оября 1846 г. А нненков обр ати л ся  к М арксу  

с п р ось бой  высказать свое м н ен ие о  книге П рудона. М аркс ответил  

ем у  больш и м  письм ом  о т  28 дек абря  1846 г. из Б рю сселя. П ереписка  

А нненкова с М арксом  опубл икован а в кн.: «К. Маркс, Ф. Э нгельс  

и револ ю ц и он н ая  Россия». М., 1967, с. 127—146. Известны  6 писем  А н
ненкова к М арксу (от 8 мая, 2 ию ня, 30 сентября, 1 ноября 1846 г., от  

6 января и 8 дек абря 1847 г.) и 2 письма М аркса к н ем у  (от 28 декабря  

1846 г. и о т  9 декабря 1847 г.).

250 С. 281. П рочитав э т о т  отры вок, К. М аркс п одч ер к н ул  слова  

о т  «той  сантим ентальности» д о  «Фурье» и приписал  сбоку: «J'ai écrit 

tou t à fait le contraire de ce qu'il m e  fait dire su r  Fourier! G'est F ourier qui 

le  prem ier  a persiflé  l'idéalisation de la petite bou rgeoisie»  («Я писал  с о 

верш ен н о п р о т и в о п о л о ж н о е  т о м у , ч то  он  приписы вает м не о т н о си 
тел ь н о Фурье! Ведь им енно Фурье первы й осм ея л  идеали зац и ю  м ел 
кой бур ж уази и ». — «Русские книги в би бл и отек ах  К. М аркса и Ф. Эн
гельса», с. 27).

251 С. 282. В дей стви тельн ости  речь м о ж е т  идти л и б о  о  н езавер
ш ен н ой  р а б о т е  К. М аркса «Критика политик и и пол и ти ч еск ой  э к о 
ном ии», л и б о  о  «Н ищ ете ф илософии».

252 С. 283. С трем лений (л а т ,— aspiratio).
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253 С. 283. «Письма из A v e n u e  M arigny» («С овременник», 1847, 

NQ 10, 11).
254 С. 284. Речь и дет  о  книге Герцена «С т о г о  берега» (1847—1850).
255 С. 284. В письме треть ем  «П исем из A v e n u e  M arigny» Герцен  

ан ал и зи рует  пьесу Ф. Пиа «П ариж ский ветош ник».
256 С. 286. П исьмо ч астично оп убл и к ован о в кн.: А нненков и его  

друзья, с. 550—554. А нненков ци тирует  письм о не совсем  точ н о .
257 С. 287. А нненков и м еет  в виду  книгу «С т о г о  берега» , точ н ее, 

статьи «Россия» и  «П исьмо русск ого  к М аццини», входивш ие в п ер 

в ое  издание книги (1850).
258 С. 287. Речь и дет  о  п овести  «Д олг п р еж д е  всего». Н ачало п о 

вести бы ло п о сл а н о  Г ерценом  в Р оссию  в редакц ию  «С оврем енни
ка». О днако публикация ее, как и п и ш ет А нненков, бы ла соч тен а н е
в о зм ож н ой . Вы ш ла в 1854 іѵ-в составе сборника «П рерванны е рас

сказы И скандера» (Л ондон).
259 С. 287. Польский мессианизм—уч ен и е о б  о с о б о й  р о л и  П оль

ш и  в и стори и  нар одов . И деи м ессианизм а р азд ел я л , в частности, 

А. М ицкевич. Т еор ети к ом  м ессианизм а бы л А. Товянский.

260 С. 289. Речь и д ет  о  статье М. Бакунина «Die Reaction in D e
utsch lan d» («Реакция в Герм ании»), оп убл и к ован н ой  в «D eutsche  

Jahrbü ch er fü r  W issensch aft u n d  K unst» («Н емецкие еж егодн и к и  нау
ки и искусства»), 1842, NQ 247—2 5 1 ,1 7 —21 октября, п о д  п севдон и м ом  

«Jules E lysard». Не зная ещ е, к то  скры вается п о д  псевдон им ом , Гер
цен  зап исал  в дневнике 7 января 1843 г.: «В о д н о м  из п о сл ед н и х  №  

бы ла статья... о  совр ем ен н ом  д у х е  реакции в Германии. Х у д о ж е

ственн о-превосходная  статья... Э то гром кий, откры ты й, то р ж ест в ен 
ный возгл ас дем ок рати ческ ой  партии, полны й сил, тверды й о б л а д а 
нием  сим патий в настоящ ем  и всего  м и ра в будущ ем ...»  (Герцен, 
т. П, с. 256—257). В еру в д у х о в н о е  о бн ов л ен и е  Бакунина вы сказал  

в связи с эт о й  статьей и Б елинский (см.: Белинский, т. ХП, с. 114).

261 С. 291. «Речь», о  к о т о р о й  у п ом и н ает  м ем уари ст, Бакунин п р о 
и знес 18 н оября 1847 г. (см.: М. А. Б а к у н и н .  Собр. соч. и писем , 
т. 3. М., 1935, с. 2 7 0 -2 7 9 ).

262 С. 291. Д екр ет о  высылке из Ф ранции Бакунина бы л принят  

9 дек абря 1847 г ., а не на трети й  день п о сл е  п р оизнесени я им  речи  

(см. прим. 261).
263 С. 291. Об эт о м  см. в < г л . ІѴ > «М. Бакунин и  п ол ьск ое д ел о »  

части седьм ой  «Бы лого и. дум » Герцена.
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264 С. 292. И м еется в виду  т р у д  И. Л ел евеля «И стория П ольш и»  
(1846-1868).

265 С. 293. Письмо из Б рю сселя д ати р ован о 28 дек абря  1847 г. 
и адр есов ан о  са м о м у  А нненкову (см.: А нненков и его  друзья, 
с. 620—622). А нненков ци ти рует  письм о не совсем  т о ч н о , курсив при
н а д л е ж и т  ему.

266 С. 294. К. Маркс много лет вел борьбу с анархизмом и рас
кольнической деятельностью М. А. Бакунина в I Интернационале. 
В сентябре 1872 г. Гаагский конгресс Международного товарищест
ва рабочих исключил Бакунина из Интернационала.

267 С. 295. М. А. Бакунин вернул ся  в П ариж  26 февраля 1848 г.
268 С. 296. О своей  сем ей н ой  д р а м е Герцен рассказал  в пятой ча

сти «Б ы лого и  дум ». П ри ж и зн и  А нненкова соотв етств ую щ и е главы, 
одн ак о , не бы ли опубликованы , познаком иться с ним и други м  п у 
тем  о н  пы тался, н о  н е  см ог, п о э т о м у  рассказ А нненкова основы вает
ся главны м  о б р а зо м  на том , ч то  ем у  у д ал ось  узнать о т  т ех , к ом у  

Герцен давал  читать «самы е интим ны е» страницы  своей  книги. В е

р оя тн ее  всего, А нненков слы ш ал пересказ их о т  И. С. Тургенева.
269 С. 296. И м еется в виду  прим ечание, сдел а н н о е  М иш ле к своей  

статье «П ольш а и Россия. Л еген да  о  К остю ш к о» из цикла «Д ем о
кратические леген ды  Севера» (1851).

270 С. 297. Б ольш ая м орская раковина.
271 С. 297. М. Ф. К орш  вы ехала за  границ у вм есте с сем ьей Герце

на, н о  вскоре вернулась об р а т н о  в Россию . О бзор ее  переписки с Гер
ценам и см.: ЛН, т. 63, с. 430—441.

272 С. 299. Герцен и его  ж ен а  м н о го  разм ы ш ляли н ад  причиной  
п од о б н ы х  н едор азум ен и й  м е ж д у  ним и и м осковским и друзьями. 
Н. А. Герцен п и сал а в своем  дневнике: «И ногда в бедн ости , есть  

стол ь к о  ж ест о к о сти , го р до ст и , столь к о н еу м о л и м о го , как б у д т о  

в отм щ ен и е (но к ом у  в отм щ ение?) за  т о , ч то  д р у ги е  и м ею т бол ьш е  
средств...» [Герцен, т. IX, с. 274). С удя п о  воспом инаниям  Т. А. Астра- 

ковой , ссоры  на эт о й  почве н оси л и  ин ой  раз серьезны й характер.
273 С. 299. В. А. Ж уковский ходатай ств ов ал  о  возвращ ени и  Гер

цена из вятской ссы лки в 1837 г. См. гл. ХѴП части в т о р о й  «Бы лого  
и дум ».

274 С. 300. Н. А. Герцен пи сала о  значении л и ч н ости  О гарева д л я  

себя  и  д л я  Герцена: «Ж изнь э т о г о  ч еловек а др агоц ен н а  д л я  нас, он  
н е о б х о д и м  д л я  ж и зн и  и н е о б х о д и м  д л я  п ол н оты  н аш его  сущ еств о
вания» («Русская мы сль», 1904, №  10, с. 52).
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275 С. 301. О п ер еж и т о м  ею  нравственном  п ер ев о р о т е  Н. А. Гер

цен  п и сал а 2 октября 1846 г. м уж у: «Да, А лександр , со в ер ш ен н о л е
ти е н астал о , я эт о  ярко чувствую , ром антизм  с н ео п р ед ел ен н о ю  т о 
скою... с н о ю щ ею , стр а ж д у щ ею  л ю бов ь ю  ко в сем у — о т л ет е л , и н а 
всегда» («Русская мы сль», 1904, №  9, с. 158). В оч ер к е  «И деалисты  

1830-х годов »  А нненков пи сал  о  «силе воли  и  харак тер е»  Н. А. Гер
цен, «порази тельн ы х в э т о м  м ягком , н еж н о м  сущ естве, никогда не  

возвы ш авш ем  го л о са  и п р оход и в ш ем  ч ер ез іж и зн ь ^ д в а  слы ш ны ми  

ш агами... Н адо прибавить, ч то  он а  сохр ан и л а  т й х у ю  свою  улы бку, 

грацию  и и зящ ество всего  сущ ества св оего  д о  п о с л е д н е го  дня ж и з

ни» (П. В. А н н е н к о в .  Л итературны е воспом инания. СПб., 1909, 
с. 1 1 6 -1 1 7 ).

276 С. 301. А нненков и м еет  в ви ду  р асхож д ен и я , сущ ествовавш ие  

м е ж д у  Г ерц ен ом  и  револ ю ц и он ер ам и -дем ок р атам и  60-х годов . О х а 
рак тер е разногласий  см.: В. И. Л е н и н .  П оли. собр . соч., т. 29, 
с. 5 3 4 -5 7 1 .

277 С. 302. См. прим. 240.

278 С. 305. «Записками» А нненков везде  назы вает «Бы лое  

и дум ы ».

279 С. 306. П одобны е мотивы  дей стви тельн о ч асто  звучали в п р о 

изведени ях и письм ах Герцена н ач ала 50-х годов . 7 августа 1852 г. о н  

пи сал  из Ж еневы  м осковским  друзьям : «За о д н о  объ я ти е теп л о е , 
бр атск ое  с  вами о т д а л  бы годы...» (Герцен, т. XXIV, с. 319). И 5 сентя
бря 1853 г., у ж е  из Л он дон а , им  ж е: «О дно завещ ал  бы я вам —детей . 

Я верю  в Россию  и  л ю б л ю  ее, я н е  х о ч у , ч тоб  он и  бы ли ин остр анца
ми» (Герцен, т. XXV, с. 111).

280 С. 307. В. П. Б откин ж ен и л ся  на А рм ане Рульяр в 1843 г. См. 
рассказ о  его  ж ен и тьбе в «Бы лом и д ум ах»  Герцена («Э пизод из 1844 

г о д а » — п р и л о ж ен и е  к части четвертой).
281 С. 309. О б о л езн и  Б елин ск ого В. Боткин пи сал  А нненкову  

20 ноября 1846 г. (Анненков и его  друзья , с. 523). Т огда  ж е  Боткин  

нач ал сбор  средств на п о езд к у  Б елин ск ого дл я  л еч ен и я  за границу. 
А нненков не тол ьк о  принял уч асти е в подписке, н о  и вызвался с о 
п р ов ож дать  Б елин ск ого в С илезию , отказавш ись о т  н ам еч ен ной  п о 
ездки  в Грецию  и К онстантинополь. Белинский бы л очень т р он ут  

п оступ к ом  А нненкова (Белинский, т. XII, с. 341 — 342).
282 С. 309. В феврале 1847 г. сб о р  средств на п о е зд к у  Б елинского  

бы л у ж е  поч ти  заверш ен  (см.: ЛН, т. 56, с. 187).
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283 С. 309. Белинский вы ехал из П етербурга 5/17 мая 1847 г. 
С И. Т ургеневы м  он  встретил ся  не в Ш теттине, а в Б ерлине [Белин
ский, т. ХП, с. 362—369).

284 С. 309. А нненков п р и ехал  в Зальцбрунн 29 м а я /10 ию ня 1847 г. 
и пр обы л  с Белинским  д о  конца его  лечен и я  (Белинский, т. XII,
с. 368, 372).

285 С. 311. И. С. Т ургенев дей стви тельн о побы вал за  э т о  врем я  
в Л он д он е . С Белинским  он  снова встретился в П ари ж е (Белинский,
т. ХП, с. 380, 388).

286 С. 314. Об э т о м  отзы ве Ж . Санд Т ургенев с о о б щ и л  М. М. Ста
сю л ев и ч у  в письме к н ем у  о т  4/16 апр ел я из П ариж а ( Тургенев. Пись
ма, т. X, с. 225). См. т а к ж е  прим. I к о ч ер к у  «М олодость  И. С. Т урге

нева».
287 С. 315. Речь и дет , в ер оятн о, н е  о  п о езд к а х  в Н оган (с Ж . Санд 

Т ургенев  сблизи лся  п о зд н ее  опи сы ваем ого врем ени), а о  п оездк ах  

к П. В иар до в Куртавнель.
288 С. 318. И. С. Т ургенев оп убл и к ов ал  в первы х н о м ер а х  «С овре

м енника» ряд критических и публици сти ческ их произведений . С ре
д и  них: рецензия «Г енерал-поручик П аткуль. Т рагедия в пяти дей ст 
виях». Соч. Н. К укольника», «П исьмо из Б ерлина» и др.

289 С. 319. Д ействи тельной прич ин ой  ареста Т ургенева, как счи
т а л  и о н  сам, бы ли его  «Записки охотника».

290 С. 319. А лек сан др  П.
291 С. 321. В связи со  своей  статьей о  книге Г оголя  «Выбранны е 

м еста  из переписки с друзьям и» Белинский п и сал  В. П. Боткину  

28 февраля 1847 г.: «П рирода о су ди л а  м еня лаять со б а к о ю  и выть 

ш ак ал ом , а обстоятельства  велят м не мурлы кать к ош к ою , вертеть  

х в о сто м  по-лисьи. Ты говориш ь, ч то  статья «написана без д о в о л ь 
н о й  о б д ум ан н ости  и  нескольк о сплеча, т о гд а  < к а к >  за  д е л о  надо  
бы ло взяться с тонкостью »... Эффект эт о й  книги бы л таков, ч то  Ни
китенко, <  ее  >  пропустивш ий, вы черкнул у  м еня часть вы писок из 
книги, д а  ещ е д р о ж а л  и  за  т о , ч то  остави л  в м о ей  статье. М оего он  
и ц ен зо р а  вы черкнули ц ел у ю  треть , а в статье о б д ум ан н ой  пом арка  

сл ов а  —в а ж н о е  д ел о »  (Белинский, т. XII, с. 339—340).
292 С. 322. А нненков и м еет  в ви ду  уси л ен и е общ еств ен н о-п ол и ти 

чески х требовани й , предъявляем ы х Б елинским  л и тер атур е.
293 С. 323. Ж урнальны й тек ст р ецензии  Б елин ск ого на  третью  

часть «В оспом инаний» Ф. В. Б улгарина сильно отл и ч ается  о т  р ук о
пи сн ого , ч то  бы ло зам еч ен о  Н. К етч ер ом  при издан и и  собрани я с о 
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чинений Б елинского в 1861 г. А нненков п ол агал , ч то  рецензия  бы ла  

отредактир ована в н еп р и ем л ем ом  д л я  Б елин ск ого направлении  

В. Боткины м (см. письм о А нненкова к А. П ы пину о т  12 ию ля  

1874 т.— ЛН, т. 67, с. 551).
294 С. 324. Белинский позн ак ом и лся  с зап р ещ ен н ой  в России кни

гой  М акса Ш ти рн ера «Единственны й и его  достоя н и е»  (1845) в нача
л е  1847 г. К раткий о б зо р  русских откликов на идеи  Ш ти рн ера см.: 
Н. О т в е р ж е н н ы й  (Н. Г. Булы чев). Ш ти рн ер и Д остоевский . М., 

1925.
295 С. 328. Свое впечатлени е о т  «Сикстинской м адонны » Рафаэля  

Белинский вы сказал в письм е к В. П. Б откину о т  7/19 и ю л я  1847 г.: 
«Э то не мать хри сти анского  бога , эт о  аристократическая ж ен щ и н а , 
дочь царя...» (Белинский, т. XII, с. 384). Б елинский п ов тор и л  э т о  м н е
ние в статье «В згляд на русскую  л и тер а т у р у  1847 года»  (Белинский, 
т. X, с. 3 0 8 -3 0 9 ).

296 С. 329. П роекты  кр естьян ск ой . реф орм ы  вы двигались м ини
стр о м  внутренних д е л  Л. А. П еровским  и  м и нистром  государ ств ен 
ны х им ущ еств  П. Д. К иселевы м. О ткры то пр изнал  н ео б х о д и м о сть  

о св о б о ж д ен и я  крестьян Н иколай I в своей  речи  на п р ием е д еп у т а 
тов см ол ен ск ого  дворянства 18 мая 1847 г.

297 С. 330. В связи с револю ци онны м и собы тиям и на Западе  
в 1848 г. р езк о  усили лся  цензурны й гн ет в России. О собое вним ание  

бы ло о б р а щ ен о  на дея тельн ость  Б елин ск ого и «натур альной  ш к о
лы » (см.: М. К. Л е м к е .  Н иколаевские ж андарм ы  и  л и тер атур а  
1826-1855  ГОДОВ. СПб., 1909, с. 177).

299 С. 331. А нненков в отл и ч и е о т  Герцена, Ч ерны ш евского, Д о б 
р о л ю б о в а  х о т е л  видеть и ви дел  в Б елинском  ч еловека не столько  
револю ц и он н ы х, сколько либер альны х убеж ден и й .

299 С. 338. См. гл. XXIII «Зам еч ательн ого десятилетия».
300 С. 338. О встречах с Г огол ем  в. 1846 г. в П ари ж е см.: «Н. В. Г о

голь в Риме л е т о м  1841 года» .
301 С. 339. П исьмо, п о сл а н н о е  Г огол ем  из Ф ранкфурта, Белинский  

п о л у ч и л  12 ию ля 1847 г. Ч ерез нескольк о дней , 15 ию ля, отв ет  Бе
ли н ск ого  бы л готов.

302 С. 340. П исьмо Б елин ск ого п р ои зв ел о  на Г оголя о гр о м н о е  
впечатление. С охранилось нескольк о вариантов его  отв ет н о го  пись
ма. О горченны й «ож есточ ен и ем »  Б елин ск ого, Г оголь в письме к Бе
ли н ск ом у  писал: «Бог весть, м о ж е т  быть, и  в ваш их сл ов ах  есть  

часть правды » (Гоголь, т. ХІП, с. 360).
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303 С. 340. В стреча состоялась  17 ию ля  1847 г.
304 С. 343. См. прим. 295.
305 С. 347. И м еется в ви ду  письм о Б елин ск ого о т  7/19 и ю л я  1847 г. 

В. Б откину (см. прим. 306). В письм е бы ла приписка А нненкова.
306 С. 348. Э то письм о В. П. Боткина о т  19/31 и ю л я  является отве

т о м  на письм о Б елинского о т  7/19 ию ля  1847 г. из Д р ездена. П осл ед

няя фраза в цитации А нненкова отн оси тся  к зап р ещ ен и ю  печатать  

в «С оврем еннике» п р о д о л ж ен и е  ром ана Ж . Санд «Пиччинино». 

Книга Л. Блана — «И стория десяти  л ет» . А нненков пр иводи т  письмо  

Боткина с больш и м и сокращ ениям и, в ч астности , опуская р а ссу ж д е
ния Боткина о б  и стори ческ ой  р о л и  бур ж уази и , тем а, к отор ая  в бл и 
ж а й ш ее  ж е  к описы ваемы м собы тиям  врем я стала  о д н о й  из главны х  

в дискуссиях п ередовы х кругов  русской  и н телли генци и  (см.: Аннен
ков и  его друзья, с. 541—545).

307 С. 348. Белинский бы л, вероятн о, о ш ел о м л ен  н е о ж и д а н н о 
стью. И дей стви тельн о, п о в о д о м  к н ач ал у  револю ц и он н ы х действий  

бы ло п р оисш естви е м ал озн ач и тел ь н ое  (см. прим. 132).

306 С. 350. От 10 августа 1847 г.
309 С. 350. Белинский вы ехал  из П ариж а 11/23 сентября 1847 г.
310 С. 352. Из письма Б елин ск ого  к А нненкову о т  17/29 сентября  

1847 г. (Белинский, т. ХП, с. 398—403).

Молодость И. С. Тургенева 
1840-1856

Впервы е — «Вестник Европы », 1884, №  2, с. 449—473.
Д еятельность А нненкова как биограф а Т ургенева, п убл икатор а, 

ком м ен татор а  его  писем  и  м ем уари ста  началась в осн ов н ом  п осл е  

см ер ти  писателя. При ж и зн и  Т ургенева А нненков пи сал  о  нем  п р е
им ущ ественн о как ли тературн ы й критик, вы ступая со  статьям и  

о  его  произведениях. А нненков п ер еж и л  Т ургенева на тр и  с п о л ов и 
н ой  года. За э т о  н еб о л ь ш о е врем я им бы ли написаны  н ек р о л о г, вос
пом инания, начата публикация писем  к н ем у  Т ургенева с и стор и 
ко-литературны м и ком м ентариям и. О черк «М олодость  И. С. Т урге
нева» бы л, оч еви дн о, тол ьк о  н ач ал ом  задум ан н ого , н о  не вполне  

осущ еств л ен н ого  м ем уар н ого  т р у д а —А нненков спеш и л о п у б л и к о 
вать то , ч то  он  считал  н а и б о л ее  ценны м ,— письма сам ого  Т ургенева, 
и его  личны е воспом инания отступ и л и  на в тор ой  пл ан  (см. в наст, 
изд. втор ой  оч ер к  о  Т ургеневе — «Ш есть л е т  переписки с И. С. Т ур
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теневым»; трети й  оч ерк  — «Из переписки с И. С. Тургеневы м в 60-х 

годах» , п о  сущ еству, п р едставл яет  со б о ю  п р о ст о  публикацию  писем  

с коротким и повествовательны м и связками и п о э т о м у  н е вклю чен  

в н астоящ и й сборник).
О черк «М олодость  И. С. Т ургенева» бы л начат Анненковы м  

вскоре п о с л е  см ерти Т ургенева (22 августа/3  сентября 1883 г.) 
и ок он ч ен  в дек абр е  1883 г. М о ж н о  сказать с уверенностью , ч то  в ту  
п о р у  А нненков среди  своих соврем енников расп ол агал  н аи больш ей  

п о л н о т о й  сведений о  Т ургеневе и и м ел  п ер ед  ним и несом ненны е  

преим ущ ества.
А нненков зн ал  Т ургенева на п р отя ж ен и и  сор ок а  л е т , снача

л а —на расстоянии , затем  их отн ош ен и я  становились все б о л ее  

близким и и доверительны м и. В набр оск е п р о д о л ж ен и я  «Зам еча
тел ь н ого  десятилетия» — «Две зимы  в провинции и деревн е. С ген- 

варя 1849 п о  август 1851 г о д а » ,— А нненков с равны м бесп ристрасти
ем  к себе  и к Т ургеневу д а л  анализ их  отн ош ен и й  в 1850-м и в п о с л е 
д у ю щ и е  годы : «Ч еловек э т о т  вы работы вал себ е  нравственны й  

харак тер с чрезвы чайны м т р у д о м . Он явился из П ариж а такой  ам аль
гам ой  л ю б езн ей ш и х  качеств д у ш и  и ум а с ребяческим и п о р о к а 
м и —л ж и , кокетничанья со б о ю  и вранья при всяком случае, ч то  не 

давал  в о зм о ж н о ст и  остановиться на себе  с оп р едел ен н ы м  чувством  
и о п р едел ен н ы м  суж ден и ем . Мы бы ли т о гд а  д а л ек о  не друзьями; 

о д н о  врем я о н  д а ж е  п о л о ж и т е л ь н о  возы м ел отвращ ен ие ко м не, 
бл агодар я  м о ей  нескры ваем ой п о д о зр и тел ь н о сти  к к а ж д о м у  его  

сл ов у  и дви ж ен и ю  и о с о б ен н о  к тем , которы м  о н  х о т ел  придать вид  

искренности и увлечения. Я бы л груб и не прав п ер ед  ним; о н  м стил  
м не насм еш кам и и эпиграм м ам и, ч то  бы ло тол ьк о  неприятно по  ра
дости , к о т о р у ю  д о став л я л о  о бщ и м  противникам  наш им . Т олько п о 
сл е м н огих го д о в  см ен яю щ егося  б л а го р а сп о л о ж ен и я  и х о л о д н о с т и  
мы поняли , ч то  есть какая-то н еп р еод ол и м ая  связь, м еш аю щ ая нам  

разойтись х л адн ок р ов н о  в разны е стороны ».
Анненков в эт о й  оценк е является суровы м  критиком  — и Т урге

нева, и сам ого  себя. Д р уж еск и е отн ош ен и я  их  сл ож и л и сь  не сразу, 
п о зж е , ч ем  обн ар уж и л ась  потр ебн ость  п о ст оя н н ого  общ ения. С о с е 
ни 1852 го д а  начинается р егуляр ная переписка Т ургенева с А н ненк о
вым; известно свыш е 400 писем  Т ургенева к А нненкову, нескольк о  
м еньш е сохран и лось  ответны х. Во врем я ссы лки, в С пасском -Л уто- 

винове, Т ургенев узн ает  о т  А нненкова о  столи чн ы х ли тературн ы х  

н овостях  и собы тиях в д р у ж еск о м  кругу, за границей п о л у ч а ет  о т
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н его  вести о  России. «В ваш их письм ах наш  брат, ж ивущ и й  в о т д а 
лен и и , щ уп ает  пульс своей  страны  и об щ еств а » ,— писал  Т ургенев  

А нненк ову 19/31 января 1858 г. из Рима ( Тургенев. Письма, т. III,
с. 191). Н о главны й и н тер ес эт о г о  эп и ст о л я р н о го  цикла зак л ю ч ает
ся в т о м , ч то  ч ер ез н его  п р о х о д и т  истори я создани я, публикации  
всех п р оизведений  Т ургенева и их  о б суж д ен и я  ч итателям и и крити
кой. Т ургенев п остоя н н о  посы лает  А нненкову свои новы е пр оизве
ден и я  «на суд  и п р осм отр »  —в рук опи сях и к ор ректурах.

В ы сокое м нение о б  А нненкове-критике, его  эстети ч еск ом  чутье  
и о д н ов р ем ен н о  вера в его  добр о ж ел а тел ь н о сть , такт и ч ел ов еч е
ское пон им ан ие п о б у ж д а ю т  Т ургенева не тол ьк о  давать ем у  на п р о 

ч тени е свои произведения , н о  и делиться  зам ы слам и и  творческим и  

нам ерениям и. Т ургенев сравнивал А нненкова с критиком  М ер- 
к о м — д р у го м  Гете: «При всей о с т р о т е  взгляда, д о х о д и в ш ей  у  него  
д о  нестерп и м ой  едк ости  вы раж ения — он  бы л очень д о б р о д у ш ен  
и гл авн ое — беск оры стн о и с лю бовью  оты скивал и п о о щ р я л  все, 
ч то  е м у  казалось дельны м . У Вас есть некотор ы е черты  М ерка — по  

крайней м ере, я не зн аю  никого, к ом у  бы я бол ь ш е верил  в ны неш 
н ее  время...» — письм о о т  21 ап р ел я /3  мая 1853 г. (Тургенев. Письма,
т. II, с. 145). М нение о б  А нненкове как о  сам ом  вы соком  л и тер а т у р 
н ом  ц ен и тел е Т ургенев сохр ан и л  д о  конца ж изни; «я В аш ем у крити
ч еск ом у  чувству п оч ти  сл еп о  в ер ю » ,—п и ш ет о н  22 н оя бр я /4  дек а
бря 1880 г. (Тургенев. Письма, т. XIII, кн. 1, с. 15). Смена в творчестве  

Т ургенева «старой  м анеры », п одступы  к пер в ом у  р ом ан у, п р о д о л 
ж ен и е  р ан ее зак он ч ен н ого  цикла «Записки охотн и к а», нач ал о  н о в о 
го  цикла «С тихотворения в п р озе»  — все э т о  вопросы , к отор ы е Т ур
генев о б с у ж д а л  п р еж д е  всего с Анненковы м. К н ем у  ж е  Тургенев  
обр ати л ся  в м ае 1882 г. с письм ом , довер яя распорядиться рукопися
м и и к ор р есп он ден ц и ей  п о сл е  своей  см ерти. Х отя д е л о  устр ои л ось  

ины м о б р а зо м , А нненков и м ел  д о ст у п  к архиву писателя.
Таким о бр азом , как м ем уари ст  и биограф Т ургенева, Анненков  

с о ч ета л  в себе  черты  п о ст оя н н ого  конф идента, л и тер а т у р н о го  с о 
ветника, критика, исследовател я; о н  б о л е е , чем  кто-л и бо , стоял  на  

у р о в н е  задачи. Тем не м ен ее  при обдум ы вании б у д у щ его  оч ер ка п е 
р ед  Анненковы м встали тр удн ости  р азн ого  порядка. 12/24 октября  
1883 г. он  писал М. М. С тасю левичу: «П ереписка Тургенева, р а зо 
бранная м н ою  ещ е на м есте, нап ом ин ает  н ек отор ы е обстоятельства  

его  ж и зн и  — эт о  ее единственная засл уга  — н о  света на его  личность  

п р ол и в ает  м ало. Она вся со ст о и т  из пор учени й  д а  из таких с у ж д е 
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ний и пр и говор ов  о  л ю д я х , которьіе.хотятилпонятньі в его  п о л о ж е 
нии, н о  в п убл и к у  и  в печать н е годятся . Придется- ш арить в с о б ст 
венны х воспом и нани ях и в ни х искать настоя щ его  кл ю ч а к его  о б 
р а зу  м ы слей» (Стасюлевич, т. Ш, с. 419).

Т р уден  бы л н е  тол ь к о  п р оц есс  обобщ ен и я  м н огочи сленн ы х фак
тов. В оп р ос  о б  их о т б о р е  тр еб о в а л  о т  автора об д у м а н н о й  эти ч еск ой  
позиции. С о д н о й  стор он ы , А нненков считал  д о л г о м  и  д о ст о и н 
ством  м ем уари ста  безу сл о в н у ю  правдивость. Н есколько месяцев  

спустя о н  так ф орм ул и рует  эт о  в своих советах  В. Н. Ж и товой , ав
т о р у  воспом инаний о  Т ургеневе: «Не очень предавайтесь го сп о д ст 
в ую щ ей  в Вас страсти  — к ун и ч т о ж ен и ю , сокращ ен и ю , осл абл ен и ю  

фактов. Все э т о  д о л ж н о  н еп р ем ен н о повредить искренности...»  

(письмо о т  1/13 м ар та  1884 г — ЦГАЛИ, ф. 7, on. I, ед. хр. 3). С д р угой  

стор он ы , он  сам  восприним ал собственны й х о д  и зл о ж ен и я  как н е
к ое «р азобл ач ен и е»  Т ургенева. «Вы н его д у ете  на Б ерга ,— писал он  

С тасю левичу, пр очи тав  воспом инания Н. В. Берга о  Т ургеневе, — н о  

ч то  ж е  Вы ск аж ете о  м о ей  статье: ведь в ней  нам ереваю сь р а зо б л а 
чить п р о д ел к и  его  м о л о д о с т и  — сов ер ш ен н о  отк р овен н о» (Стасюле
вич, т. Ш, с. 423). А нненков опасался , как бы его  «отк р ов ен н ое писа
ние» н е  бы ло принято за  «диффамацию », и  т о , ч то  Т ургенева не  
бы ло в ж ивы х, ли ш ь п овы ш ало м е р у  ответственности.

Р еш ен ию  эт и ч еск ого  в оп р оса  п о м о гл и  два обстоятельства. Т ен
ден ци я к са м ор азобл ач ен и ю  бы ла свойственна са м о м у  Т урген еву и  
проявилась в его  автобиограф ических п р о и зв ед ен и я х — таких, как  

«Яков П асы нков», «Л унин и Бабурин», и в м ем у а р а х  —наприм ер , 
в оч ер к е  «П ож ар  на м ор е» . Тургенев с дел а л  об ъ ек т о м  х у д о ж еств ен 
н о го  и зобр аж ен и я  себя  м о л о д о г о , со  всем и присущ и м и е м у  т щ есл а 
вием, м а л о д у ш и ем  и пр очи м и качествам и и т ем  самы м о бл егч и л  
др уги м  э т у  задачу. К ром е т о го , «разоблачени я» бы ли начаты  А н
ненковы м  отчасти  ещ е  при ж и зн и  Тургенева, ч то  д а в а л о  ем у  как бы  
м ор а л ь н о е  право на п р о д о л ж ен и е  воспом инаний в п л ан е св о б о д н о 
го  рассказа о  нравственном  усовер ш енствован ии  л и ч н ости  его  
друга.

П ервое эссе  о  м о л о д о м  Т ургеневе А нненков ввел в главу  XXXIV 
«Зам еч ательн ого десятилетия», появивш ую ся впервы е в пятой  
книж ке «Вестника Европы » за 1880 г. В м ем уар н ой  л и тер атур е  

о  Т ургеневе эт а  глава «Зам еч ательн ого десятилетия» представляет  
д о в о л ь н о  редкий случай  оценки пи сателя  как ч ел ов еч еск ой  индиви
дуал ь н ости  при его  ж изни.
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0 Е стественн о, ч то  в о п р о с  о  т о м , как отн есется  к эт о й  харак тер и
стике Т ургенев, все ж е  т р е в о ж и л  А нненкова и р ед а к то р а  ж у р н а л а  

«Вестник Европы». С тасю левич взял на себя  д и п л ом ати ч еск ую  м ис
сию  озн ак ом л ен и я  Т ургенева с относящ и м ися к н ем у  страницам и  

«Зам еч ательн ого десятилетия» и со о б щ и л  А нненк ову о б  усп ехе  п о 
ездки. «Слава богу , ч то  д е л о  о б о ш л о сь  б л а го п о л у ч н о  в П ари ж е  
с «Запискам и»,—пи сал  А нненков С тасю левичу 21 сен тябр я /3  октя
бря 1879 г., —и оди н  герой , в них упом инаем ы й, н е  н аш ел  ни чего  
в р ед н о го  дл я  своего  им ени и о б р а за  добы вания себ е  славы  т р удом , 
а д о  д р у ги х  героев  м н е и  д ел а  нет» [Стасюлевич, т. Ш, с. 372). От 

Т ургенева А нненков не сразу  п о л у ч и л  о д о б р е н и е  своих воспом и на
ний и бы л о б есп о к о ен  его  м олч ани ем . Н аконец п р и ш л о  письм о  
с р азн ообр азн ы м и  эм оциям и: Т ургенев откры то п ол ьщ ен , он  о т д а ет  
д о л ж н о е  дост о в ер н о ст и  воспом и нани й  и такту  и зл о ж ен и я , вм есте  

с т ем  о н  нескольк о за д ет , х о т я  и старается  скрыть э т о  за неприн у
ж ден н ы м  тон ом . «С тасю левич бы л здесь п ер ед  о т ъ е зд о м  в П етер
б у р г ,— пи сал  Тургенев А нненкову 26 сен тябр я /8  октября 1879 г. из 

Б у ж и в а л я ,-и  читал  м н е т е  м еста  из В аш их воспом инаний, где  д е л о  
и д ет  о б о  мне. Я очень ум и ли лся  и несколько удивился: ведь в от  

д р у г — а как гл у б о к о  запускает пальцы  в душ у... и ни чего! Не б о л ь 
но. И фактически все верно. С пасибо т ак ж е за  т о , ч то  Вы не указали  
на од и н  (и главнейш ий) м отив м о и х  т о гдаш н и х  п оступк ов, внезап
ны х о т ъ езд ов  и т. п. Он в п убл ич ность  не годится» ( Тургенев. Пись
ма, т. ХП, кн. 2, с. 135). Тургенев бл а го д а р и л  эти м  самы м А нненкова  
за  у м ол ч ан и е о  П олин е В иардо и  его  привязанности к ней  и вм есте  
с тем  подч ер ки вал  важ ность э т о г о  «м отива» дл я  объясн ен ия его  н е 
ож и дан н ы х поступков.

К огда «Зам ечательн ое д есяти л ети е»  бы ло оп убл и к ов ан о , Т урге
нев ещ е  раз пр изнал  гл у б о к у ю  достов ер н ость  оч ер к а  о  нем: «П ро
ч ел  я статью  А нненкова в «Вестнике Европы» ! Э то п р о ст о  ч удесно . 
М еня о н  вы вернул, как перчатку, показав м не са м о м у  все м о е  со к р о 
венное» (письмо к М. М. С тасю левичу о т  7/19 мая 1880 г. — Тургенев. 
Письма, т. ХП, кн. 2, С. 248).

В оч ер к е  «М олодость  И. С. Т ургенева» акценты  перем естились  

п о  сравнению  с первы м эссе  А нненкова. Т ургенев вы двинут на цен
т р ал ь н ое  м есто. Пафос начальны х страниц с о ст о и т  в утв ер ж ден и и  
славы пи сателя и единства передовы х л ю д ей  России и Запада в его  

признании. А нненков, разум еется , п он им ал , ч то  апоф еоз Т ургенева  

п о с л е  его  см ерти тол ьк о  внеш не звучал  как едины й хор ; на сам ом
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д е л е  за эти м  скры валась о ж ест о ч ен н а я  борьба  разны х направлений, 

к а ж д о е  из к отор ы х старалось  пр иобщ ить Т ургенева к св оем у  л а ге 
р ю  (см. о б  э т о м  в о б зо р е  Л. Р. Л анского «П оследни й  путь. О тклики  
русской  и за р у б еж н о й  печ ати  на см ерть и п о хор он ы  Т урген е
в а » —Л Я, т. 76, с. 633—701). Н о А нненков п р и дал  нач ал у  оч ер к а не- 
крологи ческ и-торж ествен ны й харак тер , подч ер кн ув п р еж д е  всего  

м и р ов ое  зн ачени е Тургенева.
О бративш ись затем  к м о л о д о с т и  пи сателя, А нненков п остар ал - . 

ся показать, как склады валась его  личность. С вое пон им ан ие логи ки  

внутр ен него  развития Т ургенева А нненков сф ор м ули ровал  ран ее  
в речи, п р ои зн есен н ой  им  28 сентября 1883 г. на вечере пам яти Т ур
генева («Н еделя», 1883, №  40, 2 октября, п о д б о р к а  «Л итературны е  
пом инки Т ургенева», стлб. 1321—1324). М ол одость  Т ургенева п р о 
ш л а  в «ж и зн ен н ой  борь бе» , к о тор ая  бы ла скры та о т  п ост о р о н н и х  

глаз; м асса л о ж н ы х  средств уп отр ебл я л ась  им  «для п р и обр етен и я  

себе вида св о б о дн о го , незави си м ого  человека». К 1852 г. он  и в са
м о м  д е л е  стал  други м  ч еловеком . П ричина э т о й  перем ены  зак лю ч а
лась в сп о со б н о сти  Т ургенева к п о ст о я н н о м у  «разм ы ш лению » и р а
б о т е  н ад  со б о й , в к о т о р о й  проявилась его  «тайная, невидим ая» в о 
ля. В ж и зн и  Т ургенева, п о  м н ен ию  А нненкова, все кон центри рова
л ось  вокруг эт о й  главной нравственной задач и  «сам овозвы ш ения, 
воспитания и п р осветлен ия себя».

Т о ж е  поним ание л и ч н ости  Т ургенева, взятой  в развитии, л е г л о  
в о сн о в у  оч ер к а «М олодость  И. С. Тургенева». А нненков д л я  т о го  

и ввел в н его  «разоблачени я», очертив м елки е качества м о л о д о г о  

Тургенева, ч тобы  бы л виден путь, пройденны й им  затем , и  р езул ь та
ты неустан н ой  внутренней работы . Рассказ о  м о л о д о с т и  пи сателя  

п р и о б р ел  зн ачени е вы сокого прим ера нравственн ого сам овосп и
тания.

1 С. 354. Отзыв Ж . Санд о  рассказе «Ж ивы е м ощ и» в письме  
к Т урген еву о т  13 апреля 1874 г. бы л в остор ж ен н ы м  и  б о л е е  п р о 
странны м; «Что за ш едевр  «Л укерья»! какая д у ш а  и  какая глуби на  

правды ! и какой язык, п р о ст о й  и  обаятельны й! Все д о л ж н ы  бы ли бы  
учиться у  вас, б ез исклю чения, д а ж е  великий л а м а  В. Гюго...» (подл, 
франц. тек ст —в ст.: I. Silberstein. D u n o u v ea u  su r  les rapports d e  G eor
ge  Sand avec  Ivan  T o u rg u én iev  et la fam ille  V iardot.— C ahiers. Ivan  
T ourguén iev . P aulin e Viardot. M aria M alibran. N  3. 0ct. 1979, p. 118).

2 C. 355. А нненков писал  Т урген еву п о д  впеч атлени ем  о т  м ем у

аров  Л ам артина; «Я своим  глазам  н е  верил , читая в п о сл ед н ем  то м е
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«Сувениров и пор третов»  Л ам артина статью : «Иван Т ургенев». Д о л 
ж н о  быть, я у ж е  отвык о т  ф ранцузской ф разеологи и . Ч то э т о  такое?  

< . . .> « о н ,  Т ургенев, соеди н я ет  воинственность и суровость  скифа 

с м ягкостию  и п одатл и в ости ю  славянина!» А  п о т о м  — «вы сокий л о б  

его , Т ургенева, осененны й густы м и волосам и, п о х о д и т  на древний  
х р ам  в тен и  свящ енной рощ и!» (письмо о т  14 октября 1872 г .— «Рус

ское о б о зр ен и е» , 1898, NQ 5, с. 1 2 -1 3 ) . Т ургенев ответи л  А нненкову  
5/17 октября 1872 г. (Тургенев. Письма, т. IX, с. 347—348). О черк Л а
м артина о  Т ургеневе бы л напечатан в его  книге: А. L a m a r t i n e .  

S ou ven irs et portraits, t. Ш. Paris, 1872, p. 339—345. О знаком стве Т урге
нева с Л ам арти н ом  см. в статье'М . П. А лексеева «М ировое значение  

«Записок охотни ка» (в кн.: «Т ворчество И. С. Т ургенева». М., 1959, 

с. 9 1 -9 6 ) .
3 С. 355. П ьеса «Н ахлебник» бы ла п ер еведен а Л. П ичем  на нем ец 

кий язык не с  русск ого  языка, а с ф ранцузского п ер ев ода  и  п остав л е
на впервы е 2 н оября н. ст. 1883 г. во  Ф ранкфурте-на-М айне (см. Тур
генев. Письма, т. ХП, кн. 2, с. 346 и  419).

4 С. 356. Т ургенев ок он ч и л  в и ю н е 1836 г. С .-П етербургский уни
верситет; весн ой  1838 г. о н  отправился , п о  его  вы раж ению , «доуч и 
ваться в Б ерлин» («А втобиография» — Тургенев. Сочинения, т. XV, 
с. 207).

5 С. 356 .15 /27  м ая 1838 г. Т ургенев вы ехал за  гр аниц у на п а р о х о 
д е  «Н иколай I», которы й с го р ел  в ночь на 19/31 м ая п о б л и зо ст и  о т  
Т равем ю нде. О катастроф е распространились слухи , дл я  Т ургенева  
крайне нелестны е. Д ош л и  он и  и  д о  В. П. Т ургеневой , к отор ая  вы го
варивала в письм е к сыну: «Н икогда ты минуты  не п одум аеш ь, где  

ты! — Не п осм отри ш ь, ч то  д ел а ется  о к о л о  тебя , ч его  т р е б у ет  при
стойность . Н априм ер, п о ч ем у  м огл и  зам етить на пароходе о д н е  

твои  лам антации... Слухи в сю д у  д о х о д я т ! —и м н е у ж е  м н оги е го в о 
рили, к б о л ь ш о м у  м о ем у  неудовольствию ... Ce gros m o n sieu r  T ourgu- 

én eff qui se  lam en ta it tant, qui d isoit m ourir  si jeune... < Э т о т  толсты й  

госп оди н  Т ургенев, которы й так сетовал , которы й говор ил: ум ереть  
таким  м олоды м ... ( фр. )>.  < . . .>  Ч то ты gros m o n sieu r  —н е твоя ви
на, но! — ч то  ты трусил , к огда  др уги е  в то гд а ш н ем  стр ахе м огл и  за 
метить... Э то остави ло на т еб е  пятн о е ж е л и  не б есч естн ое, т о  риди- 
кю льное. Согласись...» («Тургеневский сборник». Пг., 1915, с. 32—33).

С прямы м оп р о в ер ж ен и ем  слухов  Т ургенев вы ступил в печати  
в письме к р ед а к то р у  «С .-П етербургских в едом остей » о т  9 ию ля  

1868 г., где  заявил: «Близость см ер ти  м о гл а  см утить девятн адцати
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л етн его  м альчика —и я не нам ерен, уверять читателя; ч то  я гл я дел  

на нее  равн одуш н о, н о  озн аченн ы х слов , сочиненны х на д р у го й  ж е  

день одн и м  остр оум ны м  князем... я не пр оизнес»  ( Тургенев. Сочине
ния, т. XV, с. 147). В м ем уар н ом  оч ер к е «П ож ар  на м ор е»  ситуация  

обри сован а им  так: «Я п ом н ю , ч то  схватил за  рук у м атр оса  и о б е 
щ а л  ем у  десять тысяч р у б л ей  о т  им ени м атуш ки, есл и  ем у  удастся  

спасти меня» (Тургенев, Сочинения, т. XIV, с. 196).
6 С. 356. Т ургенев и Н. В. Станкевич бы ли знаком ы  ещ е п о  М о

сковском у уни верси тету, н о  сблизились п о з ж е  — не в Б ерлине, как пи
ш ет  А нненков, а в Риме в 1840 г., в п о сл ед н и е  месяцы  ж и зн и  Станке

вича. Станкевич, п о  собств ен н ом у  признанию  Т ургенева, ок азал  на  

н его  влияние и оставил с л ед  в его  творчестве: «К огда я и зо б р а ж а л  

П ок ор ск ого  (в «Рудине»), о б р а з Станкевича н осил ся  п ер ед о  

м н ой  — н о  все э т о  тол ьк о  бледны й о ч ер к » ,— пи сал  о н  в 1856 г о д у  

в воспом и нани ях о  С танкевиче (Тургенев. Сочинения, т. VI, 

с. 394—395). Эти воспом инания п о сл у ж и л и  А нненкову м атер и ал ом  

при написании им  биограф ии Станкевича («Н иколай В ладим ирович  

Станкевич. П ереписка его  и биограф ия, написанная П. В. А н ненк о
вым». М., 1857).

«П редостер еж ен и я» против в озм ож н ы х нелестны х м нений о  м о 

л о д о м  Т ургеневе бы ли сделан ы  Станкевичем в письм ах к его  д р у 
зьям Е. П. и Н. Г. Ф роловы м о т  19 и 25 м ар та 1840 г. из Рима: «Т урге

нева никто н е  сбивает с то л к у , о т  эт о г о  он  гов ор и т  связно и х о р о 
ш о  — ни чего  не зам етно, ч тобы  он  м ог к огда-н ибудь п л ести  такую  

дичь, какую  он  п л ел  у  Вас. П раво, о н  ум ен!»; «Я давно не зам еч ал  

у ж е  в нем  никаких м аленьких претензи й, так пр ости тельн ы х ю н о 
ш е  — о н  бы вает ин огда  н еу к л ю ж , в м н оги х значениях, н о  в от  и  все. 
Н ет ни чего  о со б ен н о  за м етн ого  в его  дарован иях, н о  он  не без них. 
Д о б р  и  б л а го р о д ен , как Вы его  признали!» (Станкевич, с. 692 и  694). 
Эти эп и столяр н ы е м атериалы  не в ош л и  в перепи ск у Станкевича, из

дан н ую  Анненковы м, н о , оч ев и дн о , бы ли п р осм отр ен ы  им пр и  п о д 
готовк е ее.

7 С. 357. А нненков п ер ед а ет  суж д ен и е  Г ерцена о  Т ургеневе, бл и з
к о е  к вы сказанном у им  в письм е H. X. К етч ер у о т  1/13 м ар та 1844 г.: 
«Здесь находи тся  автор «П араш и», я о т  д у ш и  посм еялся  н ад  п р он и 
цательны м  о п р ед ел ен и ем  л ю д ей  в В иссарионе, пусть он  р азби р ает  

книги, а д о  ж ивы х сущ еств н е дотроги вается . Х лестаков о б р азов ан 

ный и ум ны й, внеш няя н атура, ж ел а н и е  выказываться и fatuité sa n s
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borraes <  безграничное, са м о м н ен и е  > ,  и таки е-то л ю д и  к аж утся  Бе
л и н ск ом у  чуть не гениям и» (Герцен, т. XXII, с. 176).

Э то первы й отзы в Герцена о  Т ургеневе; зн аком ство их  о т н оси т
ся, оч ев и дн о , к к он ц у  февраля 1844 г., а н е  к 1840 г. (см.: «Л етопись  

ж и зн и  и  творчества А. И. Герцена. 1812—1850», с. 300). В 1840 г о д у  Бе
линский не м о г  быть п оср едн и к ом  в отн ош ен и я х  Герцена с Т ургене
вым, так  как сам познак ом ился  с Т ургеневы м  п о з ж е , о к о л о  15 фев
раля 1843 г. (см. Ю. О к с м  а н. Л етопись ж и зн и  и творчества  
В. Г. Б елин ск ого, с. 348).

8 С. 358. П оэм а «С тено» бы ла написана Тургеневы м  в 1834 г. 
и при ж и зн и  автора н е  печаталась. Ч то касается рец ен зи и  на книгу  

А. Н. М уравьева «П утеш ествие п о  святым м естам  русским » («Ж ур
н ал  м инистерства н а р о д н о го  п р освещ ен ия», 1836, NQ 8 ) —Т ургенев  

категори ческ и  отказы вался «считать э т о  ребя ч еск ое  уп р аж н ен и е  

своим  первы м ли тературн ы м  тр у д о м »  и обр ати л ся  д а ж е  п о  э т о м у  

п о в о д у  с письм ом  в редакц ию  «Вестника Европы » о т  21 ноя бр я /3  д е 
кабря 1875 г. (Тургенев. Сочинения, т. XV, с. 165 и 377). Сам Т ургенев  

счи тал  н ач ал ом  своей  л и тер атур н ой  дея тел ьн ости  публикацию  

в «С оврем еннике» П летнева д в ух  сти хотвор ен ий : «Заглавия в т о р о го  

н е  п ом ню ; н о  в первом  воспевался  «Стары й д у б » , и  начиналось о н о  
так: «М аститы й царь лесов...» («Л итературны е и  ж и тей ск и е в о сп о 
м инания» — Тургенев. Сочинения, т. ХГѴ, с. 11). В «С оврем еннике»  
1838 г. бы ли напечатаны  сти хотвор ен ия  «Вечер» (№  1) и «К В енере  
М едицейской» (№  4). Т ургенев п р оц и ти р овал  н ач ал о  в т о р о й  стр о 
фы сти хотвор ен и я  «В ечер», а А нненков принял сл ов а  «Стары й дуб»  

за  название эт о г о  стихотворения.
9 С. 359. Л и тер атурн ую  известность Т урген еву пр ин есла  п о эм а  

«П араш а» (СПб., 1843). Белинский в о бш и р н ой  р ецензии  на п о э м у  о т 
м ети л  «необы кновенны й поэти ч еск и й  талант» автора и  его  о со б ен 
н ую  отзы вчивость на «все скорби  и  вопросы » совр ем ен н ости  (Бе
линский, т. VII, с. 78).

10 С. 359. П оэм а «Разговор» бы ла написана л е т о м  1844 г., на дач е  
в П ар гол ов е  п о д  П етербургом , гд е  Т ургенев ж и л  п о б л и зо ст и  о т  Бе
л и н ск ого  и еж ед н ев н о  виделся с ним. В п р обл ем ати к е  п оэм ы  о т 
разились п р одол ж и тел ь н ы е разговоры  ф илософ ского, и д ео л о ги ч е
ск ого  харак тера, к отор ы е Б елинский вел  с пр исущ ей  ем у  стр астн о
стью  и  н ап ряж енн остью  м ы сли (см.: «В оспом инания о  Б елин
с к о м » — Тургенев. Сочинения, т. XIV, с. 24 и 28—29). В Т ургеневе Бе
линский оц ен и л  при первом  ж е  знаком стве знание России, русск ого
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н ар ода , пон им ан ие реал ьн ой  дей стви тельн ости  (в отл и ч и е о т  у м о з
р и тел ь н ого  ее  восприятия). «Горячей оп п ози ц и ей  в м осковской  
ж урн али сти к е»  А нненков назы вает вы ступление против поэм ы  

«Разговор» ж у р н а л а  «М осквитянин» (1845, ч. I, №  2). Рецензент  

«М осквитянина» о ц ен и л  п о эм у  как п о д р а ж а н и е Л ер м он тову, о с у 
д и л  в ней  д у х  отри цани я п р о ш л о го , к р итич еск ое отн ош ен и е  
к «ж и зн и  предков», п р оти воп оставл ен и е л и ч н ости  нар оду .

11 С. 359. «Хорь и Калиныч» бы л напечатан в первой  книж ке  
«С оврем енника» за 1847 г., в о т д е л е  «Смесь». Т ургенев так о п р ед е 
л и л  зн ачени е рассказа в своей  творч еск ой  биограф ии: «Успех эт о г о  

оч ер к а п о б у д и л  м еня написать други е; и  я возврати лся  к л и тер а т у 
р е»  («Л итературны е и ж итей ск и е воспом инания» — Тургенев. Сочи
нения, т. XIV, с. 52). П убликация п о сл ед у ю щ и х  оч ер к ов  из «Записок  

охотни ка» со п р ов ож дал ась  спорам и в критике, ч асто  очень бурны 
ми. О днако слова А нненкова о  прек ращ ен ии  начавш ейся полем и ки  
справедливы  в том  см ы сле, ч то  п о с л е  «Хоря и КалинЬіча» талант  

Т ургенева бы л признан не тольк о едином ы ш ленникам и. К. С. А кса
ков, р езк о  отри ц ател ь н о оценивш ий сти хотвор ен ия  Т ургенева и ан
тиславяноф ильскую  п о э м у  «П ом ещ ик», п р евозн ес «Хоря и К али н и 
на»: «Мы д о л ж н ы  указать на появивш ийся в 1-м н ум ер е  «С оврем ен
ника» превосходн ы й  рассказ Т ургенева «Хорь и Калины ч». В от ч то  

значит прикоснуться к зем л е  и к н а р о д у , вмиг д ается  сила!» («М о
сковский сборник на 1847 год» , о тд . II, с. 38). Б елинский тотч ас  ж е  

саркастически отозвался  на эт у  п ер ем ен у  в о тн о ш ен и и  славянофи
л о в  к Т ургеневу: «Но вот  «М осковском у сборни ку» пок азалось  п о ч е
м у-то , ч то  в своем  рассказе охотн и к а «Хорь и К алины ч» г. Тургенев  

совпал  с славяноф илам и в понятии о  п р о ст о м  н а р о д е ,— и за эт о  
г. Тургенев тотч ас  ж е  и то р ж ест в ен н о  п р ои зведен  «М осковским  

сборни ком » из б езд а р н о стей  в талан т , а рассказ его  н а зв а н —ш утка  
л и  ! — превосходным» («Ответ «М осквитянину» — Белинский, т. X, 
с. 268).

12 С. 360. О пр еделен ие Т ургенева в и ю л е 1843 г. на с л у ж б у  в кан
целяр и ю  м инистра внутренних д е л  бы ло вы звано не тол ьк о  м атер и 
альны ми соображ ен и ям и . М инистерство с 1841 г. возглавлял  
Л. А. П еровский, известны й своим и антикрепостническим и у б е ж д е 
ниями. П о оф ициальном у задан ию  Т ургенев н ап исал  записку «Не
сколько зам ечаний о  русском  хозяй стве и о  русском  крестьянине»
( Тургенев. Сочинения, т. I, с. 459—472). В записке, соответствен н о ее  

назначен ию , и дет  речь лиш ь об  улуч ш ен и и  крестьянского бы та,
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а не о б  о св о б о ж д ен и и  крестьян о т  к р еп остн ой  зависим ости. О чевид

н о , разоч ар ован и е в в о зм о ж н о ст и  совм естить свои истинны е взгля

ды  с практикой государ ств ен н ого  у ч р еж д ен и я  бы ло о д н о й  из осн ов
ны х причин, заставивш их Т ургенева в ап р ел е 1845 г. подать в о т 

ставку.

13 С. 360. Рецензия Т ургенева на д р а м у  С. Г едеон ова «Смерть Л я

пунова» аналогична п р очи м  его  высказы ваниям о  драм атур гии  т о го  

врем ени. Т ургенев н ап адает  на псевдои стор и зм , л о ж н о е  поним ание  

н ар одн ости , напы щ енность речи  п ер со н а ж ей  (см., напр., так ж е  

рец ен зи ю  на тр агеди ю  Н. Кукольника «Г енерал-поручик Пат- 

к у л ь » — Тургенев. Сочинения, т. I).
14 С. 360. А нненков оп р ед ел я ет  харак тер  м о л о д о г о  Тургенева н е

м ецким  сл ов ом  W eltkind; в д ан н ом  кон тек сте о н о  связано с п р ед
ставлениям и о  ч ел ов еч еск ой  л и ч н ости  у  «бурны х гениев». Значение  

эт о г о  слова , т р у д н о п ер ев о д и м о го  на русский язык, раскры то в ста

тье Ф. Ш и л л ер а «О трагеди и  Гете «Э гм онт»: «Э гм онт как и стор и ч е

ская л и ч н о ст ь —н е бо л ь ш о й  характер; таков он  и в трагедии . Здесь  

эт о  бл агор одн ы й , ж и зн ер адостн ы й  и откры ты й ч еловек , в л а д у  со  

всем  м и ром , полны й л егк ом ы сл ен н ой  веры в себя  и в други х, сво
бодн ы й  и см елы й, сл о в н о  м ир п р и н адл еж и т  ем у, гд е  н а д о  — м у ж ест 
венны й и бесстраш ны й, при эт о м  великодуш ны й, м илы й и мягкий, 
харак тер  л у ч ш и х  ры царских врем ен, щ егол ь  и  н ем н о го  хвастун, чув
ственны й и влю бленны й, радостны й W eltkind» (подлинник по-нем .: 

F riedrichs v o n  Schiller sam m tlich e W erke. Bd. 18. Stuttgart u n d  

T üb ingen , 1828, S. 455).
А нненков у л о в и л  в сам ом  д е л е  о д н у  из сущ ественны х стор он  

ин диви дуал ьности  м о л о д о г о  Т ургенева. Д ействи тельно, ем у  бы ло  

свойственно стр ем л ен и е к переж иван ию  ж и зн и  как м о ж н о  б о л е е  

яр ком у, п о л н о м у  и  н еп оср едствен н ом у, не ск ован н ом у ни со о б р а 

ж ен и ям и  рассудка, ни  излиш ни м и нравственны ми обязательствам и. 
И м енно э т о  р о д н и т  м о л о д о г о  Т ургенева с гетевским  «гениальны м  

сен суали стом », как назвал Э гм онта В. М. Ж и рм унский («Гете 

в р усск ой  л и тер атур е» . Л., «Н аука», 1981, с. 366). В «эгм он товском »  

к л ю ч е истолкованы  у  А нненкова и проказы , п р о д ел к и  м о л о д о г о  

Тургенева; гер о й  гетевской трагедии  своим и ш уткам и и  м аслен ич 

ны ми забавам и бр о са ет  вызов педантам  и придворны м , п р отестует  

против у сл ов н остей  света, отстаивая право ч ел ов ек а  на н а сл а ж д е

ние ж и зн ью  (д. II, разгов ор  Э гм онта с секретарем ).
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Д р у го е  д е л о  — насколько харак тер  м о л о д о г о  Т ургенева исч ер

пы вался эти м  «эгм онтовским » эл ем ен том ; п р о т и в о п о л о ж н о е  каче

ство — склон ность д у х а  к реф лексии — бы ло ем у  н е  м ен ее свойствен
но . В науке д а ж е  бы ло вы сказано м нение, ч то  в своей  первой  п ов е
сти «А ндрей К олосов» Т ургенев персониф ицировал эти  две стороны  

св оего  «я» (Н. Л. Б р о д с к и й .  «П рем ухинский р ом ан» в ж и зн и  

и творч естве Т ургенева.— В кн.: «Д окум енты  п о  истори и  л и тературы  

и  общ ественн ости . Вып. 2. И. С. Т ургенев». М.-Пг., 1923, с. 118—119).
У влечение Тургенева тр агеди ей  Гете «Э гм онт» остав и л о  сл ед  

в его  творч естве и биографии; он  п еревел  п есен ку К лер хен  ( Турге
нев. Сочинения, т. I, с. 338); Э гм онтом  Т ургенев звал  А лексея  Баку
нина, м л а д ш его  брата М ихаила Бакунина (см. письм о к Н. А. Баку
ни ну о т  17/29 октября 1841 г.— Тургенев. Письма, т. I, с. 216).

15 С. 365. С лова о  том , ч т о  Тургенев «силился  п оходи ть  на М ан

фреда», опирались на признания сам ого  писателя. Свою  первую  

п о эм у  «С тено» Тургенев оц ен и л  впоследствии  как «р абское п о 
д р аж ан и е бай р он овск ом у «М анфреду» («Л итературны й вечер  

у  П. А. П л етн ев а » —Тургенев. Сочинения, т. XIV, с. 11); лирический  

гер ой  п оэм ы  бы л, по-ви дим ом у, очень бл и зок  авторском у «я»; п о з д 

нее  в сти хотвор ен ии  в п р о зе  «У-a... У-a!» Т ургенев писал  о  ю н ости  

героя: «Байрон бы л м ои м  и д о л о м , М анфред м ои м  гер оем » (Турге
нев. Сочинения, т. ХПІ, с. 216).

16 С. 366. Сравнение «словом , Хорь п о х о д и л  б о л е е  на Гете, Кали- 

ныч б о л е е  на Ш иллера...» бы ло снято Т ургеневы м  при подготов к е  

о т д ел ь н о го  издания «Записок охотни ка» 1852 г. (см.: Тургенев. Сочи
нения, т. IV. Варианты, с. 394).

В о зм о ж н о , ч то  зам ечание о  неум естн ости  сравнения бы ло с д е 
л а н о  сам им  Анненковы м, н о  о н о  остан авливало вним ание и други х  

ч и тател ей  «Записок охотни ка» из круга Тургенева. Герцен, пом нив
ш ий тек ст первой  публикации «Хоря и К алины ча», пи сал  в статье  

1857 г. «О р ом ан е  из н ар о д н о й  ж и зн и  в России», ч то  Т ургенев «наде
л и л , к он еч н о  ш утки ради , о д н о го  —хар ак тер ом  Гете, а д р у г о 
го  — хар ак тер ом  Ш и ллера» (Герцен, т. ХІП, с. 177).

17 С. 367. А нненков о б о зн а ч и л  буквам и О. А. Т. О льгу А лексан
д р ов н у  Т ургеневу, дал ьн ю ю  родствен ниц у писателя. Н ек о то р о е  вре
мя считали, ч то  Т ургенев собирается  ж ениться на ней, н о  п осл е  

п р остр ан н ого  извинения в письм е о т  6 января 1855 г. Т ургенев п ер е

стал  бывать у  них в дом е. С ущ ествую т мнения о  том , ч то  О. А. Т ур
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генева п о сл у ж и л а  п р о т о ти п о м  гер ои н и  повести  «П ереписка» М арьи  

А лександровны  и невесты  Л итвинова в р ом ан е «Дым» — см. о б  эт о м  

статью  Л. Н. Н азаровой «Т ургенев и О. А. Т ургенева» и  воспом и на
ния Е. С. И ловайской (С ом овой) о  Т ургеневе («Тургеневский сб о р 
ник. М атериалы  к П ол н ом у  собран и ю  сочи нений  и писем  И. С. Т ур

генева», вып. I. М.-Л., «Наука», 1964, с. 293—299; вып. IV, 1968, 

с. 2 5 1 -2 5 9 ).

10 С.. 368. Т ургенев позн ак ом и лся  с К. К. С лучевским в конце  

1859 г. и  п он ач ал у  в о сто р ж ен н о  отзы вался о  его  стихотворениях: 

«Вам везет , г-да С оврем енники,— писал он  Н. А. Н екрасову 11/23 

февраля 1860 г.,—м не Случевский сегодн я  принес три сти хотв ор е

ния, из к отор ы х два р еш и тел ь н о отличны х —ил и я дурак» ( Турге
нев. Письма, т. IV, с. 30). В последствии  Т ургенев разоч ар овал ся  в п о 
эзи и  С лучевского и в нем  сам ом  и в 1879 г. без обиняков со о б щ и л  

ем у: « ...к со ж а л ен и ю , пр оизведения Ваш и н е  в о зб у ж д а ю т  во м не  

симпатии» (Тургенев. Письма, т. XII, кн. 2, с. 108).
19 С. 369. Т ургенев п ор уч и л  H. X. К етч ер у д ел а , связанны е с п ер 

вым отдельны м  изданием  «Записок охотни ка» (М., 1852), п р ед о ст а 
вив ем у  д о х о д  с издания. Ц ен зор кн. В. В. Львов, пр опустивш ий р у 
копись книги, бы л ув ол ен  о т  д о л ж н о с т и  (п о д р о б н о  о б  эт о м  см. 
в статье «С екретное следстви е о  «Записках охотни ка» Т ургенева  

в 1852 г.» .—В кн.: Ю. Г. О к с м а н .  От «К апитанской дочки»  

А. С. П уш кина к «Запискам охотни ка» И. С. Тургенева. Саратов, 
1959, с. 2 5 2 -2 9 8 ).

20 С. 372. О том , ч то  Тургенев писал  «Бурм истра» в Зальцбрунне, 
бок  о  бок  с Белинским, го в о р и т  и  п оздн ей ш ая  авторская дата  в к он 
це рассказа — «Зальцбрунн, в С илезии, ию ль, 1847 г.», проставленная  

впервы е в издании «Записок охотни ка» 1880 г. Д ата не вп ол н е т о ч 
на: Т ургенев м о г  писать «Бурм истра» в Зальцбрунне в к он ц е мая  

и в ию не. С ущ ествует п р ед п о л о ж ен и е , ч то  Т ургенев дати р овал  

«Бурм истра» и ю л ем  1847 г. д л я  т о го , чтобы  подч еркн уть связь 

с т о ч н о й  д а т о й  письма Б елин ск ого к Г огол ю , н ап исанн ого там  ж е ,  
х о т я  и п о сл е  о т ъ езд а  Т ургенева: «15 и ю л я  1847 г. Зальцбрунн» (см. 

статью  «П исьмо Б елинского к Г огол ю  как исторический док ум ен т»  

в кн.: Ю. Г. О к с м а н .  От «К апитанской дочк и» А. С. П уш кина  

к «Запискам охотника...», с. 207).
21 С. 372. И Анненков, и Т ургенев бы ли очеви дц ам и ию ньских  

д н ей  в П ариж е. Анненков, п о  сути  д ел а , правильно харак тер и зует
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п оведен и е Т ургенева во врем я р ев ол ю ц и и  1848 г. Т ургенев бы л за 

хвачен собы тиям и и со  свойственной ем у  х у д о ж н и ч еск о й  восприим 

чивостью , с д а р о м  о б р а зн о го  п ости ж ен и я  ж и зн и  в о ссо зд а л  п о зд н ее  

картины  ф ранцузской р ев ол ю ц и и  в оч ер к ах  «Н аш и послали !»  (1874) 
и «Ч еловек в серы х очках» (1879). В устны х рассказах о б  ию ньских  

дн я х  в П ариж е, записи котор ы х сохранились в дневнике П. А. Ва

сильчикова, Т ургенев т ак ж е является не прямы м участником , 
а «оч еви дц ем », хотя  и с вы сокой степенью  заи нтер есованн ости  

и «сопереж ивания» (см.: ЛН, т. 76, с. 342—358).
22 С. 373. Т ургенев написал  рассказ «М уму» на съ езж ей  2-й А дм и

рал тейской  части  П етербурга, где  он  п р ов ел  п о д  ар естом  м есяц, с 16 

апреля д о  16 м ая 1852 г. В первы е дни п о сл е  ареста  Т ургенева наве

щ ал и  на съ езж ей  м н огочи сленн ы е п осети тели ; эт о  бы ло восприня
т о  при дв о р е  как дем онстр аци я сочувствия к ар естован н ом у  п и сате

л ю , и п осещ ен и я  бы ли запрещ ены .

23 С. 373. Т ургенев п р и езж а л  с ч уж и м  п асп ор том  из ссылки  

в М оскву, чтобы  увидеться с П. В иардо, и п р ов ел  там  десять дней, 

с 22 м арта д о  1 апреля ст. ст. 1853 г. (см.: М. К. К л е м а н .  Л ет о п и сь . 
ж и зн и  и творчества И. С. Тургенева. М.-Л., «A cadem ia», 1934, с. 68).

24 С. 373. Речь и дет  о б  А. Ф. О рлове; ш еф ж ан дар м ов  и началь
ник III О тделения, он  бы л, вм есте с Ф. И. Брунновы м, п р едставите
л ем  России при заклю чении П ари ж ского  м и р н ого  д о го в о р а  1856 г. 

(подписан в П ари ж е 18/30 м арта). И звестно тольк о о д н о  оф ициаль
н о е  обр ащ ен и е Т ургенева к А. Ф. О рлову с п р ось бой  разреш и ть ем у  

приехать из С пасского-Л утовинова в М оскву или П етербург д л я  с о 
вета с врачам и насчет здор овья  (письмо о т  17/29 ноября  

1853 г.— Тургенев. Письма, т. II, с. 385—386). Н еясно, о  какой усл у ге  

Т ургенева сем ейству А. Ф. О рлова и д ет  речь; Тургенев бы л д р у ж ен  

впоследствии  с сы ном его  — Н. А. О рловым.
25 С. 374. Тургенев явился п р оп аган ди стом  творч ества О стров

ск ого  в к руге «Соврем енника». В №  3 ж у р н а л а  за  1852 г. бы ла о п у 
бликована статья Т ургенева «Н есколько слов  о  н ов ой  к ом едии  

О стровского «Бедная невеста»; на квартире у  Т ургенева О стровский  

ч итал  свои пьесы во врем я п р и ездов  в П етербург. Об отн ош ен и и  

Т ургенева к П исем ском у см. наст, изд., с. 464—465.
26 С. 375. Н еприятие Ш експира бы ло у  Л. Н. Т о л сто го  у стой ч и 

вым на п р отя ж ен и и  всей ж и зн и . П ричины своей  н еп р ео д о л и м о й  ан

типатии о н  объясн ил  в трак тате «О Ш експире и о  драм е»
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(1903—1904), выбрав д л я  анализа принципов ш ек сп ировской  др ам а

турги и  тр агеди ю  «К ороль Л ир». А нненков вспом и нает самы е ран

ние споры  о  Ш експире, возникш ие вскоре п о сл е  п р и езда  Т ол стого  

в н оя бр е  1855 г. в П етербург. Д р уж и н и н  и м ен но в э т о  врем я р аботал  

н ад  п ер ев о д о м  «К ороля  Л ира» и ч итал  фрагменты  св оего  п ер евода  

друзьям . О дно из таки х чтений состоя л ось  29 января 1856 г. у  Н екра

сова, п о с л е  ч его , по  вы раж ени ю  Д р уж и ни на, о н  и Т ургенев «вразу

м ляли» Т о л сто го  насч ет Ш експира (п одр обн ее  о б  э т о м  см. в статье  

Ю. Д. Л евина в кн.: «Ш експир и русская культура». П од  ред. акад. 

М. П. А лексеева. М.—Л., «Наука», 1965, с. 426—430).

27 С. 375. В о сн о в у  п овести  «А льберт» («С овременник», 1858, 

кн. 8) бы ла п о л о ж е н а  история Георгия К изеветтера, с которы м  

Л. Т о л сто й  познак ом ился  в П етербурге 5 января 1857 г. А нненков  

бы л не оди н ок  в своей  ир они ческ ой  оценк е «А льберта». Н екрасов  

вначале вернул  повесть Т ол стом у , считая крайне неудачны м  вы бор  

и сю ж ета , и героя.

26 С. 376. О ссор е Л. Т о л сто го  с  Т ургеневы м  см. в наст, изд., с. 618 

и 6 2 4 -6 2 5 .
29 С. 377. С оврем енники счи тали М. А. Бакунина п р о о б р а зо м  

тур ген евск ого  Рудина. О п ол ем и к е п о  э т о м у  в о п р о су  см.: М. О. Га

бель. Т ворческая и стори я ром ана «Рудин» (ЛН, т. 76, с. 9—70); 

А. М. Д ол отов а . «Рудин»: п р ототи п , гер ой , автор. (В сб.: И. С. Т урге
нев в совр ем ен н ом  м ире. М., 1987, с. 204—212).

30 С. 377. В етхий ч е л о в е к — см. прим. 148 к о ч ер к у  «Зам ечатель

н о е  десятилетие» .

Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым 
1856-1862

Впервы е — «Вестник Европы», 1885, NQ 3, с. 5—41; NQ 4, 

с. 4 6 5 -5 0 5 .
В тор ой  м ем уарны й т р у д  А нненкова о  Т ургеневе п о  о хв ату  собы 

тий ж и зн и  и творчества пи сателя явился н епосредственн ы м  п р о д о л 
ж ен и ем  «М ол одости  И. С. Т ургенева». О днако п о  св оем у  хар ак тер у  

эт а  р а б о т а  пр едставляла н еч то  н овое. А нненков о п р ед е л и л  ее  ж ан р  

как «к ор р есп он ден ц и ю  Т ургенева с м ои м и посильны м и ком м ен та

риями» (письмо к М. М. С тасю левичу о т  4/16 н оя бря  1884 г.— Стасю
левич, т. Ш, с. 432). Он признавался, ч то  кр оп отли вость  и т р у д о ем -
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кость работы  п р ев зош л и  его  ож и дан и я: «...я не рассчи тал  ни время, 

ни м о и х  сил. Ни од н а  из стары х р а б о т  м о и х  не п о т р еб о в а л а  столько  

т р у д а , сколько сия несчастная. Классификация и п ер еб ел ен и е  пи

сем  Т ургенева зан яли у  м еня столь к о времени, ч то  я и  н е  о ж и д а л »  

( т а м  ж е ) .

.А нненков вклю чил в свою  м ем уар н ую  р а б о т у  бо л ь ш у ю  часть  

писем  Т ургенева э т о г о  п ер и о д а  — 33 из 47 известны х в настоящ ее  

врем я, п о л о ж и в  тем  самы м н ач ал о  публикации писем  писателя. 

Письма тянули  за со б о ю  воспом инания о  н а и б о л ее  остры х, к он 

фликтны х эп и зо д а х  из ж и зн и  Т ургенева: «обя зател ьн ое  со гл а ш е

ние» и разры в с «С оврем енником », ссор а  с Л. Т олсты м , обвинение  

Т ургенева Гончаровы м  в пл агиате, споры  вокруг ром ана «Отцы  

и дети » д о  его  появления в печати.

В оспом инания о  драм ати ческ их к ол л и зи ях п р о ш л о го  вызывали 

у  А нненкова противоречивы е чувства. С о д н о й  стор он ы  — возникала  

та ж е , ч то  и при р а б о т е  н ад  первы м м ем уарны м  о ч ер к о м  о  Т урген е

ве, ди л ем м а эти ч еск ого  свойства, «...прилично л и  п о  отн ош ен и ю  

к н едавн ем у пок ойн ик у все т о  р азобл ач ен и е, к о т о р о е  я п р о и зв о ж у  

над ним », — писал  А нненков М. М. С тасю левичу 4 ию ня н. ст. 1884 

го д а  (Стасюлевич, т. III, с. 431). В тор ое , ч то  б есп о к о и л о  А нненко

ва,— н е б у д ет  л и  отвер гнута его  статья р едак торам и  «Вестника Ев

ропы » «по причине о ск ор би тел ь н ого  тон а  о т н о си тел ь н о  пр ош л ы х  

дея тел ей  в ли тер атур е»  (письмо о т  1/13 января 1885 г, — Стасюле
вич, т. Ш, с. 434).

Сам А нненков бы л настроен  писать, ни чего не смягчая и не у т а 

ивая. Д ой дя  д о  середин ы  статьи, он  со о б щ а л  С тасю левичу: «Не 

зн аю , прав ли , н о  я остаю сь ей д о в о л е н  — ни когда н е пи сал  я так о т 

кр овен но и гор ячо» (Стасюлевич, т. Ш, с. 434). О щ ущ ение своего  

б л и зк о го  конца н астраи вало на исповедальны й тон : «Н ельзя ж е  

и п ер ед  см ер ти ю  обманы вать д р уги х  и не обнар уж ивать своего  м не
ния» ( т а м  ж е ,  с. 437). Д вой ствен ное ж ел а н и е  — и не погреш ить  

против истины , и вм есте с тем  н е оскорбить у ш ед ш и х  из ж и з

ни — сказы вается в д р у го м  письм е к С тасю левичу: «Если найдете, 

ч то  сли ш к ом  м н ого  сказано о б  и стори и  его  с Н екрасовы м, то  

осл абьте, а главн ое —у м и р отв ор и те  А. Н. Пыпина. Н ельзя ж е  

к о статк у  своей  ж и зн и  —все играть в ж м урк и , как я д ел а л  — 

увы — д о  сих п ор » (Стасюлевич, т. Ш, с. 434).
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Из писем  А нненкова к М. М. С тасю левичу ясно , ч то  р едак тор а

ми «Вестника Европы» бы ли устранены  н ек отор ы е оценки совре

м енников Т ургенева, показавш иеся чер есчур  резким и. В отзы вах  

о  соврем ен ни ках бы ли сделаны  купю ры  — «впрочем  — спасибо Пы- 

пину — весьм а скром ны е и ум еренны е»; бы ло вы черкнуто «кой-что... 

по отн о ш ен и ю  к Г ончарову» (письма о т  12 и  16 февраля  

н. ст. 1885 г.— Стасюлевич, т. Ш, с. 436 и 437). С обствен но «турге

невская» часть воспом инаний А нненкова бы ла оп убл икован а, о ч е 

видн о, без изм енений.

В и столкован ии  конфликтны х эп и зо д о в  из ж и зн и  Т ургенева п р о 

явилась общ ая  концепция развития л и ч н ости  пи сателя, и зл ож ен н ая  

А нненковы м  в речи о  Т ургеневе («Н еделя», 1883, №  40, 2 октября; 

см. о  ней  т ак ж е вы ш е, с. 618). Э волю ция его  л и ч н ости  п р едставлен а  

в осн ов н ом  как сам оразвитие, д в и ж и м ое сп особн ость ю  к «разм ы ш 

лен и ю » и н еустан н ом у  т р у д у  нравственного соверш енствования. 

Т ургеневу, п о  м нению  А нненкова, бы ло свойственно «искать истины  

на всех стор он ах» , не становясь «в ряды  бор ю щ и хся  партий». П о то 

м у  у  А нненкова не затрон уты  гл убок и е  идейны е р а сх о ж д ен и я  Т ур

генева с редакцией «С оврем енника», обуслови вш и е и х  разрыв. П од

х о д  А нненкова к м ем уар н ом у  м атер и ал у  в дан н ом  сл уч ае «ли чн ост

ный». С воеобразие разны х ф орм индиви дуал ьного  сознания ин тер е

сует  А нненкова-м ем уариста бол ь ш е, чем  борь ба  направлений, 
столк н овен и е разны х и деол оги й .

Д остои нства его  воспом инаний о п р едел я ю тся  п р еж д е  всего  

стр ем л ен и ем  м ем уари ста к п о л н о т е  и дост о в ер н о ст и  ф актического  

м атер и ал а  и бесп ристрасти ю  в его  освещ ении . Н екоторы е страницы  

«Ш ести лет...» — о  «Н акануне», о  сп ор е  с Катковым п о  п о в о д у  «От

цов и детей »  —в ош л и  в истори ю  создани я  эт и х  п р оизведений  как 

уникальны е докум енты . Не м ен ее важ ны  и свидетельства А нненкова  

о  восприятии прои зведен и й  Т ургенева разны ми кругам и ч итателей . 

Д ля изучения «трудов  и дней» Т ургенева воспом инания А нненкова  

сохр ан я ю т д о  сих п о р  зн ачени е источника п ер в остеп ен н ой  важ 

ности.

1 С. 380. Автографы  писем  Т ургенева, к отор ы е А нненков вклю 

чил в свою  публикацию , не сохранились. Текст «В естника Европы» 

является их единственны м  источником . Д ата письма о т  16 января  

у  А нненкова неверна: письм о п о  с о дер ж а н и ю  дати р уется  16/28 янва
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ря 1860 г. (см.: Тургенев. Письма, т. IV, с. 14 и  438). О чевидно, в авто

графе бы ло о б о зн а ч ен о  тол ь к о  м есто , ч и сл о  и  м есяц, а го д  д обав л ен  

Анненковы м.
С эти м  связаны ош ибки м ем уари ста  в его  ком м ентариях. Пись

м о  Т ургенева в дей стви тельн ости  отн оси тся  к истори и  публикации  

в «Русском  вестнике» р ом ан а «Н акануне». В письм е он  назван п ове

стью , н о  так Т ургенев в о о б щ е назы вал свои ром аны  д о  1879 г., пока  

н ак онец  уверенность  в своем  значении ром аниста не отрази лась  на  

ж а н р о в о й  тер м и н ол оги и  п и сателя (см.: «П редисловие к р о м а 
н а м » — Тургенев. Сочинения, т. XII, с. 303—310 и 579).

К онфликт с М. Н. Катковы м и з-за  повести , о бещ ан н ой  Т урген е
вым «Р усском у вестни ку»,—истори я  особая , не им екйдая о т н о ш е 
ния к письм у о т  16 января. О сенью  1855 г. Т ургенев п о о б е щ а л  К атко
ву дать в его  ж у р н а л  повесть («П ризраки»), работа  над  к о т о р о й  

задер ж ал ась . К огда повесть «Ф ауст» появилась в д еся той  книж ке  

«С оврем енника» за  1856 г., Катков принял ее  за обещ ан ны е ем у  

«П ризраки» и  вы ступил в «М осковских ведом остя х»  с обвинением  

Т ургенева в нар уш ени и  слова; Т ургенев там  ж е  п ом ести л  о п р о в ер 
ж ен и е , а затем  ещ е раз Катков и  Т ургенев обм енялись откры ты м и  

письм ам и («М осковские в едом ости » , 1856, №  138, 151 и  152, 17 н о 
ября, 18 и 20 декабря; 1857, №  7, 15 января). И стинной причиной р е 
дак тор ск ого  бесп окойства К аткова бы ло «обя зател ь н ое  с о гл а ш е

ние» (см. об  э т о м  ни ж е). П овесть «П ризраки», к о т о р у ю  Т ургенев  

соби р ал ся  закончить в дек абр е  1855 г., бы ла им  на врем я оставлена; 

Т ургенев пи сал  ее  с больш и м и переры вам и и оп убл и к ов ал  наконец  

в ж у р н а л е  «Э поха» в 1864 г.

2 С. 381. Речь и д ет  о  так назы ваем ом  «обязател ьн ом  с о гл а ш е
нии» м е ж д у  Н екрасовы м и И. И. Панаевым, с о д н о й  стороны , 
и Л. Н. Т олсты м , Тургеневы м, О стровским и  Григоровичем  — с д р у 

гой , о б  и скл ю ч ител ьном  сотр удн и ч естве эт и х  ч еты рех п и сателей  

в ж у р н а л е  «Соврем енник» в теч ен и е 1857—1860 гг. Т екст «обязател ь
н о го  соглаш ени я» бы л принят 14 февраля 1856 г. (см. ст. А. Д ем ен
тьева «Н екрасов и «обязател ьн ое со гл аш ен и е» ,— «В опросы  л и тер а 
туры », 1971, №  6, с. 136—163). О днако у ж е  к кон цу 1857 г. стал о  яс
но , ч то  участники «соглаш ени я» не вы держ иваю т приняты х обя за
тельств, и в ф еврале 1858 г. «обязател ьн ое соглаш ени е»  бы ло р ас
т о р гн у то  (см. ст. С. А. М акаш ина «Ликвидация «обя зател ьн ого  со г

лаш ен и я » .—ЛЯ, т. 53—54, с. 289—298).
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3 С. 382. П оследний редактор сочинений Т ургенева —М. М. Ста

сю левич.

4 С. 382. Т ургенев п о л у ч и л  о т  Н екрасова, вм есте с письм ом  от  

10(22) сентября 1857 г., о б р ащ ен и е о  п р ед п ол агаем ом  издании с б о р 

ника в пам ять В. Г. Б елин ск ого (см.: Некрасов, т. X, с. 361—362; 

т. ХІІ,.с. 71—72). И здание не бы ло осущ еств л ен о . В 1860 г. Т ургенев  

оп убл и к ов ал  в «М осковском  вестнике» оч ер к  «В стреча м оя  с Бе

линским », зам ы сел  к о т о р о го , оч еви дн о, бы л связан с н ео су щ е

ствленны м  альм анахом . Д р угой  м ем уарны р оч ер к  — «Воспом инания  

о  Белинском » — в ош ел  п о зд н ее  в состав «Л итературны х и ж и т ей 

ских воспом инаний».

5 С. 383. С едьм ой, дополн ительны й т о м  «С очинений П уш кина», 

п одготов л ен н ы х к изданию  Анненковы м, в и ю л е  1857 г. п о л у ч и л  

ц ен зур н ое  р азр еш ен и е и вы ш ел в свет в дек абре.

6 С. 384. А нненков писал  Т урген еву 15/27 октября 1857 г.: «...Вы 

д о л ж н ы  б у д ет е  написать статью  д л я  н о в о го  ж у р н а л а  К орш а: «Ате- 

ней» (вы ходит с генваря), и им ен но статью  о  ваш их пар иж ских и ан

глийских зн аком ствах» (Труды  ГБЛ, вып. Ш, с. 70). Т ургенев напи

сал  д л я  «А тенея» о д н у  статью, в п р ед л о ж е н н о м  ж а н р е  — «И з-за гра

ницы. Письмо п ервое» (1858, №  6). В то р о е  и третье письма, п о  его  

словам , ’«совсем  конченны е» к 19/31 января 1858 г., неизвестны . 

П о-видим ом у, они  сл ож и л и сь  в сознан ии  Тургенева', н о  не бы ли им  

написаны . С охранился тол ьк о  ч ер н овой  н а б р о со к  начала в т о р о го  

письма (см.: Тургенев. Сочинения, т. XV, с. 285—286).

7 С. 384. В печатления о т  знаком ства с А. А. Ивановым и его  кар

ти н ой  «Я вление Христа н ар оду»  л егл и  в. осн о в у  оч ер ка «П оездка  

в А льбано и Фраскати (В оспом инания о б  А. А. И ванове)», в о ш ед ш е

г о  в состав «Л итературны х и ж и тей ск и х воспом инаний».

0 С. 385. За в оп р осом  Т ургенева о  сестр е Л. Н. Т о л сто го  стои т  

н еп р остая  и стори я его  о тн о ш ен и й  с М арией Н иколаевной Т олстой . 

Т ургенев п ознак ом ился с М. Н. Т ол стой  и ее  м уж ем , В. П. Толсты м , 

осен ью  1854 г. и вскоре признавался А нненкову: «я едва л и  не в л ю 

бился» (письмо о т  1/13 ноября, 1854 г .— Тургенев. Письма, т. II, 

с. 239). Л етом  1855 г. Тургенев ч асто  езд и л  из С пасского-Л утовинова  

в П окровское к Толсты м; Т ургенев писал  «Рудина», давал  его  чи

тать М арии Н иколаевне и о ц ен и л  ее  замечания. Л етом  1856 г. Т урге

нев ж и л  в Спасском, виделся  и с Т олсты м , и с его  сестрой.
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В и ю л е  1857 г. М. Н. Т олстая  р еш и л а  расстаться с м уж ем ; причи

ны д л я  эт о г о  бы ли и раньш е. Письма Т ургенева в э т о  врем я полны  

уверений  в его  привязанности к ней. О днако в Спасское о н  п р и ехал  

из-за  границы  лиш ь в ию не 1858 г., и вскоре м е ж д у  ним и п р о и зо 
ш л о  к ак ое-то  объяснение. 4 сентября 1858 г. Т о л сто й  зап исал  в днев
нике: «Т ургенев скверно п оступ ает  с М аш енькой. Дрянь» (Толстой, 
т. 48, с. 16). И сследователь э т о г о  эп и зо д а  из ж и зн и  Т ургенева, 

Н. П. Л узин, д ел а ет  вывод: «С реди м н оги х причин, вы зы вавш их р ез
кие р а сх о ж д ен и я  м е ж д у  двум я писателям и, отн ош ен и я  Т ургенева  

к М. Н. Т ол стой  заним аю т, как нам  каж ется , не п о сл ед н ее  м есто»  

(см. его  ст. «Тургенев и М. Н. Т ол стая » .— «Тургеневский сборник». 
Вып. II, с. 257).

9 С. 385. П овесть Т о л сто го  «Л ю церн». Как и о ж и д а л  Т ургенев, 

она не понравилась А нненкову — он назвал ее  «ребячески в о сто р 

ж ен н ой »  (Труды ГБЛ, вып. III, с. 72).
10 С. 386. С троки о  Б азунове и сам ол ю би и  объясняю тся тем , ч то  

д о  Т ургенева д о ш л и  слухи , б у д т о  издание его  «П овестей и расска

зов» (в 3-х частях. СПб., 1856) м ед л ен н о  р асходи л ось . А нненков у с п о 
к ои л  Т ургенева: «...повести давно ем у  окупились и прин осят бары 

ш и» ( т а м  ж е ,  с. 73).
11 С. 388. «Умное как день» — письм о А нненкова о т  16/28 ноября  

1857 г. (Труды  ГБЛ, вып. III, с. 7 1 -7 3 ) .

12 С. 388. П овесть «Ася» бы ла пр очи тана Анненковы м, о н  назвал  

ее  о д н о й  из «сам ы х д о дел ан н ы х вещ ей» Т ургенева (письмо о т  21 д е 

кабря ст. ст. 1857 г.); повесть появилась в «С оврем еннике», 1858, 
№  1.

13 С. 389. Письмо Т ургенева о т  1/13 дек абря 1857 г. написано п о д  

непосредственн ы м  впечатлением  о т  красоты  Рима и его  ок р ест н о 
стей. В сходн ы х вы раж ениях Т ургенев вы сказал э т о  в «П оездке  

в А льбано и Фраскати»: «...мы ел и  наш  скудны й завтрак с т ем  весе

лы м  и светлы м  ощ ущ ен и ем  п остоя н н о  пр и сущ ей  красоты , к о т о р о е  

каж ется  разлиты м  в рим ском  в о зд у х е  во всякое время, о со б ен н о  

в зо л оты е, осен н и е дни» (Тургенев. Сочинения, т. XIV, с. 89).
14 С. 389. Из сти хотвор ен ия П уш кина «На х о л м а х  Грузии л е ж и т  

ноч ная м гла».
15 С. 390. П олем ич еское заявление: «Слава б огу , я  не п о сл у ш а л  

Тургенева, которы й доказы вал м не, ч то  л и тер а т о р  д о л ж е н  быть 

тол ьк о  л и т е р а т о р » ,— бы ло вы сказано Л. Н. Т олсты м  в его  письме
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В. П. Б откину и Т урген еву  о т  21 октябр я/1  ноя бря  1857 г. (Толстой, 
т. 60, с. 234). Т ургенев отвеч ал  ем у  25 ноя бр я /7  дек абря  1857 г.: «Не 

сп ор ю , м о ж е т  быть, Вы и правы, тол ь к о  я, греш ны й ч еловек , как ни  

л о м а ю  себ е  гол ов у , никак не м о гу  придум ать, ч то  ж е  Вы такое, если  

не л и тер а т о р : оф ицер? пом ещ ик? философ? осн ователь  н ов ого  р е

л и ги о зн о го  учения? чиновник? делец ?» (Тургенев. Письма, т. III, 

с. 170).

16 С. 390. А нненков писал  Т урген еву п о  п о в о д у  повести  «Ася» 

21 дек абр я  ст. ст. 1857 г.: «Т олков предвидится  к о р о б  хор ош и й »  

(Труды ГБЛ, вып. Ш, с. 74). П овесть вызвала о стр у ю  пол ем и к у  

о  р о л и  дворян ск ой  и н телли генци и  в общ еств ен н ом  развитии Рос

сии. Самые резкие суж ден и я  бы ли высказаны Ч ерны ш евским в ста
тье «Русский ч ел ов ек  на ren d ez-vou s» . А нненков вы ступил со  ста

тьей «Л итературны й тип  сл а б о го  человека. По п о в о д у  тургеневск ой  

«Аси» («А теней», 1858, ч. 4, №  32, с. 322—350).

17 С. 392. Тургенев частью  пересказы вает, частью  ци тирует  стр о

ки из сти хотвор ен и я  П уш кина «А рион»: «И р и зу  в л аж н ую  м о ю  / /  

С уш у на сол н ц е п о д  ск алою », разум ея  п о д  спасен ием  вы ход из т у 

пика, в к о т о р о м  он  ок азался  в 1856—1857 гг. из-за кризиса в о т н о ш е

ниях с П. В иардо и творч еск ой  н еудов л етв ор ен н ости .

18 С. 395. Письмо Т ургенева к А нненкову нап исано 26 м ар та /7  ап

реля , а сл ед у ю щ е е  за ним — 28 м ар та /9  апреля.
19 С. 398. В н астоя щ ее  врем я ч ер н ов ой  автограф «Д ворянского  

гн езда» , хранящ ийся в B ib liothèque N ationale в П ари ж е, у ж е  изучен  

и введен  в о б о р о т . П ом ета на о б л о ж к е  автографа д а ет  в озм ож н ость  

судить о  п р о д о л ж и т ел ь н о сти  работы  Т ургенева н ад  ром аном : «Д во

рянское гн езд о » , повесть Ивана Тургенева. Задум ана в начале  

1856-го года; д о л г о  очень не приним ался за нее, все в ер тел  ее  в г о 

лове; н ач ал  вы рабаты вать ее  л е т о м  1858-го го д а  в Спасском. К онче

на в пон едельн ик , 27-го октября 1858-го го д а  в Спасском » ( Тургенев. 
Сочинения, т. VII, с. 455).

20 С. 398. А нненков п р оц и ти ровал  п о м ет у  Т ургенева на титуль

н о м  л и ст е  ч ер н ов ого  автографа «Накануне» и ввел таким  обр а зо м  

даты  истори и  создани я  р ом ан а в научны й о б о р о т . О писание авто

графа впервы е бы ло д а н о  пятнадцать л е т  спустя в «О тчете имп. П у

бл и ч н ой  би бл и отек и  за  1896 год»  (СПб., 1900, с. 198—199). Сведения  

о  л и тер а т у р н о й  п ер в оосн ов е  ром ана «Н акануне», к отор ы е с о о б щ а 
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ет  д а л е е  А нненков, д о  сих  п ор  не п отер ял и  значения, так как п о 

весть К аратеева считается  утрач ен ной .

21 С. 403. Буквально значит: «П рокляты й парень из анисовой  

водки».

22 С. 405. И м еется в виду  статья А. А. Григорьева «И. С. Т ургенев  

и его  деятельность. П о п о в о д у  р ом ан а «Д ворянское гнездо»...»  

(«Русское сл ово» , 1859, №  4, 5, 6 и 8). А. Григорьев касался п оп утн о  

творч ества п и сателей  — соврем енников Тургенева.

23 С. 407. П исьмо Т ургенева д ати р уется  п о  с о д ер ж а н и ю  3/15 д е 

кабря 1859 г. (см. Тургенев. Письма, т. III, с. 379 и 637). Тургенев п о 

сл а л  графине Л ам берт д л я  пр очтени я ром ан «Н акануне» за  три дня  

д о  э т о г о , поп росив ее  «делать на п о л я х  критические зам ечанья ка

р ан даш ом » ( т а м  ж е ,  с. 376). Эти зам ечания н е д о ш л и  д о  нас; на

сколько м о ж н о  судить, они им ел и  стр о го  м ор алисти ческий  харак

тер . Н есколько врем ени спустя графиня Л ам берт  вы сказала Т урген е

ву отр и ц ател ь н ое  с у ж д ен и е  о  хар ак тер е Елены  в письме о т  конца  

февраля — начала м ар та 1860 г (H. G г â n  j а г d. Ivan  T ou rgu én ev , la 

com tesse  Lam bert et «Nid de se ign eu rs» . Paris, 1960, p. 89). Тургенев, 

обеск ураж ен ны й п о н ач ал у  о су ж д ен и ем  его  н о в о го  ром ана со  сто 

р о н ы  почитательницы  его  таланта, обрати лся  к А нненкову как  

к всегдаш н ем у арби тру, чтобы  утвердиться в м н ен ии  о  собствен ном  

произведении .

24 С: 410. И м еется в виду  ром ан  «Отцы и дети » , к отор ы й Т урге

нев н ач ал  обдум ы вать в августе 1860 г. на о стр ов е  Уайт.

25 С. 411. Первая стр ока сти хотвор ен ия М. Ю. Л ер м он това «Бла

годарн ость» .

26 С. 411. Т ургенев приписал  Д о б р о л ю б о в у  р ец ен зи ю  Черны

ш евского  на книгу Н. Г отор на «С обрание чудес. П овести, заи м ство

ванны е из м иф ологии» («С овременник», 1860, №  6, отд. Ш, 

с. 239—240). В эт о й  рецензии  Черны ш евский, не назы вая им ени Т ур
генева, о ц ен и л  о б р а з Рудина как карикатуру на Бакунина ( Черны
шевский, т. ѴП, с. 449).

27 С. 412. Д ругой  рецензент—М. А. А нтонович. В статье «А см о

д ей  н аш его  врем ени», п ом ещ ен н ой  в № 3  «С оврем енника» за  

1862 г., А н тон ович  у т в ер ж д а л , ч то  «Отцы и дети » п р едставляю т с о 

б о ю  к л ев ету  и карик атуру на м о л о д о е  п о к о л ен и е  и панегирик  

«отцам ».
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28 С. 412. Д и п лом ати ч еск ое ум ол ч ан и е А нненкова о  письме  

И. И. П анаеву не остан ов и л о  разры ва Т ургенева с «С оврем енни

ком ». За п о л го д а  д о  э т о г о  у  Т ургенева п р о и зо ш е л  конф ликт с р е 

дакц ией  «С оврем енника» из-за статьи Д о б р о л ю б о в а  о  ром ан е «На

кануне» — «К огда ж е  п р и дет  настоящ и й день?» («Новая повесть  

г. Т ургенева»). Т ургенева за д ел а  оценка его  пи сательского  таланта  

и  о б есп о к о и л а  трактовка ром ана, связанная у  Д о б р о л ю б о в а  с идеей  

р ев о л ю ц и о н н о й  борьбы . И звестно, ч то  Т ургенев постави л  п ер ед  Не

красовы м  ультим атум : «Выбирай: я и л и  Д об р о л ю б о в » . Статья Д о б 

р о л ю б о в а  появилась в «С оврем еннике», 1860, №  3.

29 С. 412. ПоД « о с о б о й  статьей» А нненков и м еет  в виду статью  

-Ч ерны ш евского «П олем ические красоты » («С оврем енник», 1861, 

NQ 6), где  бы ли сф орм улированы  в сам ы х общ и х, н о  к атегори ческ их  

вы р аж ени ях причины  р а схож д ен и я  м е ж д у  редакц ией  «С оврем енни

ка» и Тургеневы м: «Н аш  обр аз м ы слей пр ояснил ся  д л я  г. Т ургенева  

настольк о, ч то  он  п ер естал  одобр ять  его. Нам с та л о  казаться, ч то  

п о сл ед н и е  повести  г. Т ургенева не так бли зк о соотв етств ую т  Наше

м у  взгл я ду  на вещ и, как п р еж д е , когда  и его  нап равлени е н е бы ло  

так ясно  д л я  нас, д а  и наш и взгляды  не бы ли так ясны д л я  него. Мы 

разош ли сь » ( Чернышевский, т. ѴП, с. 713).

30 С. 413. У А нненкова в и зл о ж ен и и  фактов н е  разграничены  два ■ 

объявлен ия о  п одп иске на ж у р н а л  «С оврем енник» — на 1861 и 1862 и  

В объявлен ии  об  издании «С оврем енника» в 1861 г. сказано, ч то  

ж у р н а л  б у д ет  издаваться при уч астии  т ех  ж е  сотр удник ов, ч то  

и в п р еж н и е годы  («С овременник», 1860, №  10). В объявлении на  

1862 г. сказано, ч то , «со ж а л ея  о б  утр ате»  н ек отор ы х сотрудников  

бел л етр и сти ч еск ого  о т д ел а , редакция, одн ак о  ж е , не х о ч е т  ж ер т в о 

вать «основны м и идеям и издания», в у г о д у  дея тел я м , к отор ы е «не  

х о т я т  признать н о в ы х . требован и й  ж изн и» («С оврем енник», 1861, 

№  10).

31 С. 413. Т ургенев в первы й раз вы ступил с «оп р овер ж ен и ем »  

в «П исьме к и зд а тел ю  «С еверной пчелы » («Северная пч ела» , 1862, 

№  334, 10 декабря). Т ургенев привел  факты, свидетельствую щ ие  

о  заи н тер есован н ости  Н екрасова в его  сотр удн и ч естве, и о со б ен н о  

настаивал на том , ч то  инициатива разры ва с «С оврем енником » при

н а д л е ж а л а  ем у, а не редакции «С оврем енника» (см.: Тургенев. Сочи
нения, т. XV, с. 142—143).
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32 С. 414. Т ургенев прим ирился с Н екрасовы м во врем я его  п р ед 

см ер тн ой  бол езн и . Н екрасов, узнав о  п р и езде  Т ургенева в П етер

бург, сдел а л  первы й ш аг к прим ирению , и при п осредни честве  

А. Н. Пыпина и М. М. С тасю левича на п етер бургск ой  квартире Н е

красова состоялась  встреча. С Тургеневы м бы л Анненков. 9/21 янва

ря 1878 г., узнав о  см ерти  Н екрасова, Т ургенев писал  А нненкову: 

«Да, Н екрасов умер... И вм есте с ним  у м ер л а  больш ая  часть н аш его  

п р о ш ед ш его  и  наш ей м о л о д о сти . П ом ните, каким мы его  с Вами ви

д е л и — в июне?..» (Тургенев. Письма, т. ХП, кн. 1, с. 261). Т ургенев  

оп и сал  встр еч у с Н екрасовы м в сти хотвор ен ии  в п р о зе  «П оследнее  

свидание» (Тургенев. Сочинения, т. XIII, с. 168). Заклю чительная  

мы сль сти хотвор ен ия — «Смерть все прим иряет» — сопутствовала  

и други м  высказываниям Т ургенева о  прим ирении с Н екрасовы м.

33 С. 414. И. А. Гончаров, п о  свойственной ем у  б о л езн ен н о й  п о 

д озр и тел ь н ости  и м н ительности , у см о т р ел  в р ом ан ах Т ургенева  

«Д ворянское гн ездо»  и «Н акануне» заим ствования из ром анов «Об

л ом ов »  и «Обрыв» — в м отивах, о б р а за х  и отдел ь н ы х д етал ях. Он 

объясн ял э т о  тем , ч то  слиш ком  д о л г о  обдум ы вал свои ром аны  

и о х о т н о  дел и л ся  зам ы слам и и планам и с Тургеневы м. И сторию  о б 

винения Т ургенева в плагиате Гончаров и зл о ж и л  в рукописи «Не

обы кновенная история» (написано в 1878 г., впервы е оп убл икован о: 

«С борник Российской П ублич ной  библ иотек и», т. II. Пг., 1924, 

с. 7—173). Г ончаров доказы вал сходств о  «Д ворянского гнезда»  

с «О бры вом» сл едую щ и м и  сравнениями: «У м еня б а б у  ш  к а, у  н е

го  т е т к а ,  д в е  с е с т р ы ,  плем янницы , Л а в р е ц к и й ,  с х о ж и й  х а 

рак тер ом  с Райским, т ак ж е б есед у ет  п о  н оч ам  с д р у го м  ю нош ества , 

как Райский с К озловы м , свидания в саду  и п р оч ее»  (с. 20). Н есм отря  

на оч еви дн ую  неубеди тель н ость  таких сопоставлени й , Тургенев  

устр ан и л  детал и , казавш иеся Г он чар ову прямы м заим ствованием  

у  него , — в первом  объяснении Л изы  с М арфой Тим оф еевной, в оп и са

нии фамильны х п ор тр етов  Л аврецких (п од р обн о  о б  эт о м  см. в прим, 

к «Д ворянском у гн езду» — Тургенев. Сочинения, т. VII, с. 464—465). 

21 января 1864 г. на п о х о р о н а х  А. В. Д р уж и ни на п р о и зо ш л о  прим и

рени е Т ургенева с Гончаровы м. И стория сл ож н ы х отн ош ен и й  м е ж 

д у  двум я писателям и освещ ен а в кн.: «И. А. Г ончаров и И. С. Т урге

нев. П о неизданны м  м атер и алам  П уш кинского д ом а». П ред, и прим. 

Б. Э нгельгардта. Пг., «A cadem ia», 1923.
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34 С. 418. Т ургенев познак ом ился  с украинской писательницей  

М. А. М аркович, писавш ей п о д  псевдон им ом  М арко Вовчок, в конце  

января — н ач ал е февраля 1859 г. (см. публ икац ию  писем  М. А. М ар
кович Т урген еву — ЛН,т. 73, кн. 2, с. 253). М. А. М аркович пр ои звела  

на Т ургенева впечатление «ори гин альн ой  и са м о р о д н о й  натуры »; 

писатель п р и ш ел  в востор г и о т  ее  дарования — «этак ой  свеж ести  

и силы  ещ е, каж ется, н е  бы ло» (Тургенев. Письма, т. Ш, с. 273). Т ур
генев проп аган ди р овал  творч ество  м о л о д о й  писательницы ; в п ер е
в о д е  и с пр еди слови ем  Т ургенева вы ш ли «Украинские народны е  

рассказы  М арка Вовчка» (СПб., 1859).

35 С. 423. У А нненкова ош и бк а в х р о н о л о ги и  собы тий: газета  

«Slow o», издававш аяся в П етербурге на п ол ьск ом  языке, бы ла зап р е
щ ен а в конце февраля 1859 г., и  ее  редак тор  Иосафат П етрович  

О гры зко зак лю ч ен  в П етроп авловскую  крепость. 13/25 м ар та 1859 г. 

Огрызко бы л о св о б о ж д ен . Т екст письма Т ургенева к А л ек сан др у  II 

см.: Тургенев. Письма, т. III, с. 397—398.

36 С. 425. Т ургеневу п р и н а д л еж а л а  идея  создани я  «О бщ ества для  

распространения гр ам отн ости  и первон ачал ьного  образования»  

в России, он  бы л главны м ин иц иатором  и в дохн ов и тел ем  эт о г о  

дел а; тек ст п р оек та програм м ы  бы л составлен  Тургеневы м и А н

ненковы м (см. прим, к п р о ек т у  — Тургенев. Сочинения, т. XV, 
с. 425—427). Т ургенев расп р остр ан ял  тек ст п р оек та, адресуясь к са

м о м у  ш и р о к о м у  кругу своих русских д р у зей  и знаком ы х независим о  

о т  их  убеж ден и й . О днако возникли разногласия , общ еств о  не бы ло  

со зд а н о , а тек ст пр оек та  у в и д ел  свет у ж е  п о с л е  см ерти Тургенева.
37 С. 428. Анненков ж ен и л ся  на Г. А. Ракович, р одствен ниц е Кар- 

таш евских, с сем ейством  к отор ы х его  п озн ак ом и л  Тургенев.
зв С. 431. В «О течественны х записках», 1861, №  1, бы л оп у б л и к о 

ван отры вок из ром ана Г ончарова «Обрыв», озаглавленны й: «Ба
буш ка. Э пизоды  из ж изн и  Райского».

39 С. 432. «Л ю боп ы тное и п оуч и тел ьн ое письм о» А нненкова —о т  

6 м ар та 1861 г. (см.: Труды ГБЛ, вып. III, с. 117—118).
40 С. 441. С сора Т ургенева с Л. Т олсты м  п р о и зо ш л а  27 мая /  

8 ию ня 1861 г. в им ении Фета Степановке. О бстановка, п оведен и е  

участников конфликта и и х  д и а л о г  воспрои зведен ы  в воспом и нани
ях  хозяи н а д о м а  и очевидца (см.: «И. С. Т ургенев в воспом инаниях  

соврем енников», т. 1. М., «Х удож ественная, ли тер атур а» , 1969, 

с. 229—230). П оводом  к ссор е, чуть не пр иведш ей  к д у эл и , п о с л у ж и 
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л о  разн огл аси е  п о  в о п р о су  о  благотв ор и тел ь н ости  бедны м  в р а зго 

вор е о  воспитании д о ч ер и  Тургенева; вспы хнуло сильн ей ш ее взаим 
н о е  р аздр аж ен и е, накопивш ееся и з-за  гл у б о к о й  н есовм естим ости  

Т ургенева и Т ол стого . «П остоянньш  антагонизм » воззрений  и «анти
патия» натур , как вы разился Т ургенев, обн ар уж и л и сь  при с а к о м  на
ч але и х  знакомства.

Т о л сто й  п р и ехал  в П етербург к ур ьером  из С евастоп оля 19 но- 

ября/1  дек абря 1855 г. и остан ови лся  у  Тургенева. Т ургенев'ввел его  

в круг петер бургск и х ли тер атор ов ; он  бы л стар ш е на 10 л е т  и н е
сколько пок рови тельствовал  м о л о д о м у  таланту. Т олстой , со  своей  

стор оны , признавал заслуги  и  м ест о  Т ургенева в русской  л и тер а т у 

ре; о н  посвятил ем у рассказ «Рубка л еса». О днако с сам ого  н ач ал а-  

Т ол стой  о б н а р у ж и л  такую  сам остоятел ьность  суж ден и й , независи
м ость поведения,, м ощ ь тал ан та  и ч ел ов еч еск ой  индивидуальности, 

ч то  ни в чьем  б л а го в о л е н и и  о н  не нуж дался . Фет пр иводи т  «м еткие  

слова п ок о й н о го  Ник. Ник. Т о л сто го , которы й, будучи  сви детелем  

раздраж и тел ьн ы х споров  Т ургенева со  Л ьвом Н иколаевичем , не раз 

со  см ех о м  говор и л: «Тургенев никак не м о ж е т  пом ириться с мы с

лью , ч то  Л евочка растет  и у х о д и т  у  него  и з-п о д  опеки» ( т а м  ж е ,  

с. 230). В бурны х спорах , к огда  Т ол стой  ш ел  вразрез с общ и м  м н ен и
ем , его  оп п о н ен т о м  ч асто  оказы вался и м ен но Тургенев. Так, на обет 

д е  в редакции «Соврем енника» Т о л сто й  объявил себя  «ненавистни
ком » Ж . Санд и зап исал  в дневнике 7/19 февраля 1856 г.: «П оссори л 

ся с Тургеневым...» (Толстой, т. 47, с. 67). У ж е ч ер ез п о л го д а  п осл е  

знаком ства в . переписке Т ургенева с Т олсты м  п р о х о д и т  сл ово  

«овраг» как обозн ач ен и е  к о р ен н о го  различия натур и  р а схож д ен и я  

во взглядах.

П осле ссоры  в им ении Фдта и обм ен а  письмами личны е о т н о ш е 
ния п и сател ей  преры ваю тся на 17 л ет . .Тургенев п о -п р еж н ем у  о т в о 
ди т  Т о л сто м у  первое м ест о  в русской  л и тер атур е , п р оп аган ди р ует  

его  п р ои зв еден и я  на Западе и сп особств ует  и х  переводу .

6/18 апр ел я 1878 г. Т о л сто й  обрати лся  к Т урген еву с письм ом , 
где  признавался, ч то  в д у ш е  его  не остал ось  никакой враж ды , 
и п р оси л  простить ем у все, ч ем  он  бы л виноват. «М не так естествен
н о  пом нить о  вас тол ьк о  о д н о  х о р о ш е е , п о т о м у  ч то  эт о г о  х о р о ш е г о  

бы ло так  м н о го  в отн ош ен и и  м ен я ,— писал  Т о л сто й .— Я пом ню , ч то  

вам я обя зан  своей  л и тер атур н ой  известностью , и п ом ню , как вы л ю 

бил и  и м о е  писанье и "меня» (Толстой, т. 62, с. 406—407). Т ургенев
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откли кн улся  готовн ость ю  возобн овить др у ж еск и е  отн ош ен и я  и 8/20  

августа 1878 г. п о сети л  Т о л сто го , пробы в в Я сной П оляне два дня  

(см.: С. Л. Т о л с т о й .  О черки бы лого . М., 1956, с. 299—318). П ерепи
ска и х  у ж е  н е  преры валась; п о с л е д н е е  письмо Т о л с т о м у  Т ургенев  

нап исал  29 ию ня/ l l  и ю л я  1883 г., «на см ер тн ом  о д р е»  (Тургенев. 
Письма, т. ХШ, кн. 2, с. 180). О ссор е  Т ургенева с Т олсты м  см.: 

H. Н. Г у с е в .  М атериалы  к биограф ии Л. Н. Т о л сто го . 1855—1869. 

М., Г осли ти здат, 1957, с. 438—445.
41 С. 442. Закончив л е т о м  1861 г. в Спасском  р о м а н  «Отцы и д е 

ти», Т ургенев у е х а л  29 августа в П етербург с двум я рукописям и р о 

мана. О дну из ни х о н  в М оскве п ер ед а л  в редакц ию  ж у р н а л а  «Рус

ский вестник» с усл ов и ем , ч то  он а  б у д ет  дана А н ненк ову д л я  п р о 
чтения и затем  п оп равл ен а п о  его  зам ечаниям . В сен тябр е 1861 г. 
А нненков п р и ехал  в М оскву и ср а зу  ж е  « п р огл оти л » , п о  его  словам , 

ром ан . Свои зам ечания он  и з л о ж и л  в п о д р о б н о м  письм е Т ургеневу  

о т  26 сен тябр я /8  октября 1861 г. (опубл икован о в ст. В. А рхипова  

«К твор ч еск ой  и стори и  ром ана И. С. Т ургенева «Отцы и  д е 

ти » .— «Русская л и тер атур а» , 1958, №  1, с. 147—149). П исьмо А н
ненкова с о д е р ж а л о  о б щ ее  м н ен ие о  ром ан е, к о т о р о е  явилось п о д 
д ер ж к о й  д л я  Т ургенева, и конкретны е зам ечания, относящ и еся  

к о б р а зу  Б азарова и  отч асти  к О динцовой. «И справления и п е р е д ел 
ки», о  к отор ы х Тургенев п р ед у п р ед и л  М. Н. Каткова в письме о т  

1/13 октября 1861 г. из П ариж а, п о т р еб о в а л и  о т  н его  работы  в т еч е
н и е т р е х  с ли ш н им  месяцев. А н ализ эт о й  авторской  работы  дан  

в прим ечаниях к р о м а н у  (Тургенев. Сочинения, т. ѴШ, с. 572—583).

У твер ж ден и е А нненкова, ч то  «Отцы и дети » вы ш ли в свет в т о м  

ж е  виде, в каком  «сош л и  с пера» Т ургенева, не совсем  верно. Т урге
нев испы тал сильны й редакторски й  наж и м  со  стор он ы  Каткова, на
правленны й к  то м у , ч тобы  снизить о б р а з Базарова. П равда, д а ж е  вы

н уж ден н ы е исправления, на к отор ы е ш ел  Т ургенев, п р и обр етал и  

и н о е  — авторское, а не р ед ак тор ск ое  звучание в о б щ ей  систем е р о 
мана.

42 С. 449. Статья А нненкова «О двух  национальны х ш к о л а х  ж и 

вописи в XV столетии . (Заметка п о  п о в о д у  п о сл ед н и х  х у д о ж еств ен 

ны х вы ставок в П етербурге) » бы ла опубл и к ован а в «Б иблиотеке дл я  

чтения», 1861, №  2.

43 С. 451. О тры вок из письма М. Н. К аткова Т ургенев привел

в статье «По п о в о д у  «О тцов и детей » . В нем  К атков вы сказы вает  
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сходн ы е суж ден и я  о  Б азарове: «Если и н е в ап оф еозу  в о зв ед ен  База

ров... т о  нельзя не сознаться, ч то  о н  как-то случай но п о п а л  на очень  

вы сокий пьедестал» (Тургенев. Сочинения, т. ХГѴ, с. 104). Анненков  

в р а зго в о р е  с Катковы м, оч еви дн о, и м ел  целью  как-то н ей тр ал и зо

вать эти  суж ден и я , ч тобы  облегчи ть п р о х о ж д е н и е  р ук опи си  «Отцов  

и детей» .

44 С. 455. П оследняя статья Д о б р о л ю б о в а  — «Забиты е л ю ди »  

(«С оврем енник», 1861, №  9) — бы ла посвящ ена р а зб о р у  п р ои зв еде

ний Д остоевск ого .

45 С. 458. С лова «водевиль с п ер еодеван ьем » прим ени тельно  

к р ом ан у  «Новь» бы ли уп отр ебл ен ы  Салты ковы м -Щ едрины м  в пись

м е к А нненкову о т  15/27 м ар та 1877 г. (М. Е. С а л т ы к о в - Щ е  - 

д  р и н. Собр. соч. в 20-ти том ах , т. XIX, кн. 1. М., «Х удож ественная  

л и тер атур а» , 1976, с. 49).

Художник и простой человек 
Из воспоминаний об А. Ф. Писемском

Впервы е — «Вестник Европы », 1882, NQ 4, с. 623—660.

Свои воспом инания о б  А лек сее  Ф еофилактовиче П исем ском , над  

к отор ы м и А нненков р а б о т а л  в 1881—1882 г о д а х  в Баден-Бадене, он  

назвал  «пространны м  н ек р о л о го м » . С оздавая эт и  воспом инания, 

А нненков расп ол агал  больш и м  биограф ическим  м атер и ал ом , с о 

бранны м  ж ен о й  и сы ном  писателя, различны м и докум ентальны м и  

источникам и, относящ и м ися к л и тер атур н ой  ж и зн и  50—70-х годов . 

В р а б о т е  н ад  м ем уарны м  оч ер к ом  ем у  п о м о га л о  гл у б о к о е  пон им а

ние достои н ств  и сл а б о стей  писателя, его  сам обы тности , а так ж е  

т о , ч то  их связы вала с П исемским четвертьвековая д р у ж б а . А ннен

ков заи н тер есован н о и сочувственн о о тн оси л ся  к творч еству  х у д о ж 

ника. А  П исемский ч асто  советовался  с ним, во м н о го м  рук ов одств о

вался его  суж дени ям и. Эти факторы  о п р ед ел и л и  хар ак тер  воспом и

наний. И м енно п о э т о м у  в первом  п о см ер тн о м  издан и и  Сочинений  

П исем ского товари щ еством  М. Вольфа (1895—1896) бы л изъят у ж е  

напечатанны й в п ер вом  т о м е  биограф ический оч ер к  С. А. Венгерова  

и вм есто  н его  п ом ещ ен  оч ер к  А нненкова. В эт о м  издании  о н  н ем н о

го  и зм ен и л  название своих воспом инаний — «А. Ф. П исемский как 

х у д о ж н и к  и п р о сто й  человек. К ритико-биограф ический очерк», о п у 
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сти л  п о сл ед н ю ю  ф разу и внес ещ е  несколько незначительны х и зм е

нений.

П исательская судьба П исем ского рассм атривается А нненковы м  

в ш и р о к о м  общ еств ен н о-л и тер атур н ом  контексте, в рассказ вовл е

чены  м н огие представи тели  русской  ли тературы  и ж урналистики , 

в нем  затрагиваю тся важ ны е собы тия общ еств ен н ой  ж и зн и  России  

50—70-х го д о в  XIX -века. Все э т о  д а ет  в о зм ож н ость  л у ч ш е понять, 

как п р о и сх о д и л о  ф орм ирование и  развитие П исем ского, п р едста
вить его  м ест о  в русской  л и тер атур е . В т о  ж е  врем я А нненков д а ет  

сж аты е и гл убок и е  характеристики ряда пр ои зведен и й  писателя, 

вы сказы вает свои с о о б р а ж ен и я  о  его  стиле.
А нненков бы л ч ел ов ек ом  ли беральны х у б еж д ен и й . В и стори ю  

русск ой  ли тературы  он  в о ш ел  как п редставитель «эстети ческой»  

критики. Э то о б у сл о в и л о  тен ден ц и озн ость  его  истолкован ия в эт о м  

м ем уар н ом  оч ер ке н ек отор ы х ситуаций и д ей н о-л и тер атур н ой  бо р ь 

бы в п р ед- и пореф орм енны й п ер и о д  (характеристика эп о х и  первого  

дем ок р ати ч еск ого  п одъ ем а , дея тельн ость  «С оврем енника» и л и б е 
р ал ьн ой  критики).

П одчас бесспорны е о п р ед ел ен и я  творч еской  ин диви дуальности  

пи сателя  (р ассуж дени я о б  отсутстви и  внутрен ней  дисциплины , 

огран и ч ен н ости  м и ровоззрен и я  и  в т о  ж е  врем я трезв ости  ж и зн ен 

н о го  взгляда, в р аж дебн ости  ли беральны м  воззрения м  и  б у р ж у а зн о 
м у  хищ ничеству) п ер еп л етаю тся  с субъективны ми оценкам и его  м и

р осозер ц ан и я  и м етода: и деализаци я публ ици сти ческ ой  д ея тел ь н о

сти П исем ского, интерпретация н атур алисти ческих п о  д у х у  п р о и з

ведени й  как в о п л о щ а ю щ и х  н а р о д н о е  м ы ш ление.

Н о главн ое, ч то  о тл и ч а ет  э т о т  м ем уарны й о ч ер к ,— б о л ь ш о е  че- 

л о в е ч ё ф о е  р а сп о л о ж ен и е  и вдум ч ивое о тн о ш ен и е к дарован и ю  п и 

сателя. А лексей  Ф еофилактович П исемский, «х у д о ж н и к  и  п р остой  

ч ел овек », ж и в о  п р ед стает  п ер ед  нам и на страни цах воспом инаний  

А нненкова.

1 С. 459. П. В. А нненков п р ов ел  э т о т  п ер и о д  в Симбирске, см. м е 
м уарны й о ч ер к  «Две зимы  в провинции и деревн е. С генваря 1849 п о  

август 1851 года» .
2 С. 460. П од  влиянием  револ ю ц и он н ы х собы тий 1848 г. в Е вропе  

ц ар ск ое правительство уси л и л о  вним ание к л и тер а т у р е  и ж у р н а л и 

стике. См. прим. 6 к о ч ер к у  «Две зимы  в провинции и  дер евн е».
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3 С. 460. И звестное обн ов л ен и е  ж у р н а л а  «М осквитянин», органа  

оф иц иально-охран ител ьной  печати, и здав аем ого  М. П. П огодины м , 
началось с уч астием  в нем  А. Н. О стровского и  л и тер атур н о-к р и ти 
ч еск ого  круж ка, которы й обр азов ал ся  вокруг драм атурга. В эт о т  

к р у ж о к  в р а зн о е  врем я в ош л и  такие л и тер атор ы , как Ап. Г риго
рьев, Е. Э дельсон , Б. А лм азов , М. Стахович, Т. Ф илиппов, Л. Мей, 

Н. Берг, и др . Своими л ю дь м и  в к р уж к е стали  А. П исемский  

и П. М ельников-П ечерский. В расп ор я ж ен и е О стровского, Г ригорье
ва и и х  д р у зей  П огодин  о т д а л  с 1851 г. худож еств ен н ы й  и критиче
ский отдел ы  «М осквитянина». Так в ж у р н а л е  образовались две р е 
дакции: «старая» и «м ол одая» . П редставители « м о л о д о й  редакции»  

«М осквитянина» не и м ели  ч етк о оф орм л ен н ой  и д ей н о-эстети ч еск ой  

програм м ы , и х  ли тературн ая  позиция отлич алась  эклекти зм ом . 
М ногим из ни х  бы ла бли зка тео р и я  «ч истого искусства». Со славя

ноф илам и и х  сб л и ж а л о  отри ц ан и е н ео б х о д и м о ст и  коренны х п р ео б 
разовани й в русском  общ естве, и деализаци я патриархальности , 
в т о  ж е  врем я н ар одность , к о т о р у ю  они  п р опаган дир овали , не н о си 

л а  оф и ц и озн ого  харак тера — о н а  сводилась к ори ен тации  на патр и 
ар хал ьн ое купечество. П редставители « м о л о д о й  редакции» о б л а д а 

л и  тонк им  критическим  чутьем , отри ц али  абстр актное ф илософ 
ствование в о бл асти  критики и публицистики, чем , п о  и х  м нению , 

отл и ч ал ся  весь прош л ы й п етербургски й  л и тературн ы й п ер и од . Это  

п естр о е  ли тер атур н о-бы тов ое  со д р у ж еств о  п р осущ еств ов ал о  д о  

1855 г. П ротиворечия м е ж д у  п р едставителям и « м о л о д о й  редакции», 
уси л ен и е  о б ш и х  п р отивореч ий  ж и зн и , в р а ж д еб н о е  о тн о ш ен и е П о
годи н а стали  причинам и т о г о , ч то  о н о  р асп ал ось ..

4 С. 461. В тор ое  из напечатанны х прои зведен и й  П исем ского, п о 
весть «Тюфяк», бы ло оп убл и к ован о  в «М осквитянине», 1850, №  ю , 11. 
П овесть «С ергей П етрович Х озаров  и  М ари Ступицьш а (Брак п о  

страсти)» печаталась в «М осквитянине», 1851, №  4—7.

5 С. 462. В автобиограф ии П исем ского н ет  прям ы х указаний на 

влияние на н его  творч ества Г оголя. О днако в статье «С очинения  

Н. В. Г оголя, найденны е п о с л е  его  см ерти. П ох о ж д ен и я  Чичикова, 
ил и  М ертвы е душ и. Часть вторая» (впервые — «О течественны е зап и
ски», 1855, №  ю ) он  писал: «П ользуясь в ы ходом  в свет «С очинений  

Н. В. Г оголя, я реш ился  высказать печ атн о нескольк о м ы слей  

о  п р ои зведен и я х его  в о о б щ е и  о  в то р о й  части «М ертвых д уш » в о с о 

бен н ости  и б е р у  на себя э т о  п р аво не как критик, а как ч еловек , к о 
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торы й к о гда-то  стр астно зн аком и лся с великим  п и сателем , начиная  

с пр едставлен ия на сцене бол ь ш ей  части написанны х им  р о л ей  д о  

вни м ательного изучения и  поверки его  эстети ческ и х п о л о ж ен и й »  

(А. Ф. П и с е м с к и й .  Собр. соч. в 9-ти т ом ах , т. 9. М., «П равда», 
1959, с. 523). К огда п р аздн овал ось  25-летие л и тер а ту р н о й  д ея тел ь н о
сти П исем ского, п о э т  и  критик Б. Н. А лм азов  в присутствии ю би л я 

ра и, к он еч но, с  его  п о л н о го  согласи я го в ор и л  о  том , ч то  в сту д ен 
ческие годы  П исемский бы л «ж арк им  п ок л он н и к ом  Г огол я  и  статей  

Б елинского» («Русский архив», 1875, №  4, с. 454).
6 С. 462. В письме к П. В. А нненкову о т  20 ноя бря  1846 г. 

В. П. Боткин подчеркивал: «Как бы т о  ни бы ло, а сила русской  л и те

ратуры  теп ерь гл авн ое с о ст о и т  в и деол оги и »  (Анненков и  его  д р у 
зья, с. 521). В пр ограм м н ой  статье, п освящ ен ной  п о эзи и  Фета, напи
санной  в 1857 г., критик го в о р и л  о  со дер ж а т ел ь н о ст и  в искусстве, 

о  еди нстве содер ж ан и я  и формы: «Разве к а ж д о е  п р ои зведен и е ис
кусства н е есть п р еж д е  всего вы раж ени е м ы сли, чувства, воззрений  

т о г о  ч еловека, которы й п р о и зв ел  его?.. Н о и теп ер ь ,— разве д о с т о 

инство и значительность искусств не условли вается  п р еж д е  всего  

искренностью , гл уби н ою  м ы сли ил и  чувства? И ч ем  с о о б р а зн ее  

с ним и внеш нее их вы раж ение, тем  л у ч ш е п р ои зведен и е и тем  силь
н ее  его  дей стви е на читателей» (В. П. Б о т к и н .  Соч. в 3-х том ах, 
т. 2. СПб., 1891, с. 3 6 0 -3 6 1 ).

7 С. 463. Р ом ан П исем ского «Богаты й ж ен и х»  п еч атался  в «Сов
рем еннике» с октября 1851-го (NQNQ Ю, 11, 12) п о  м ай 1852 г. 
(NQNQ 1 - 5 ) .

6 С. 463. Здесь А нненков д оп уск ает  неточность. П исемский п ер е
ех а л  в М оскву в конце 1854 г.

9 С. 463. См. прим. 171 к о ч ер к у  «Зам еч ательн ое десятилетие. 
1838-1848» .

10 С. 464. Р ассуж дени я о  новом , сильном слове  впервы е появля
ю тся  в ст. Ап. Григорьева «Русская л и тер атур а  в 1851 го д у »  («М оск
витянин», 1852, NQNQ 1—4). Критик и зл агает  общ и й  взгляд на сов р е
м енн ую  ем у  словесность, на зн ачени е творч ества Г оголя в ее  разви
тии. О П исем ском  Ап. Григорьев отзы вается как о  п и сателе, к о т о р о 
м у  дан а  новая м ан ера в и зо б р а ж ен и и  дей стви тельн ости , н о  н е  дан о  

сказать о  ней  никакого н о в о го  слова. Новое, сильное слово  в л и те
р атур е д о л ж е н  бы л, по  м н ен ию  Ап. Григорьева, сказать О стров

ск и й — его  ком едия  «Бедная невеста» печаталась в NQ 4 «М осквитя
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нина». В статье «Русская изящ ная л и тер атур а  в 1852 го д у »  критик  

п р о д о л ж а е т  т у  ж е  тем у. Он ставит в оп р ос  о  п о л о ж е н и и  русской  л и 
тер атур ы  п о с л е  см ерти вы даю щ егося  х у д о ж н и к а  Гоголя, о  перспек
тивах ее  развития, обр ащ ается  к ан ал и зу  л и тер атур н ой  ситу
а ц и и — к «ж и в ущ ем у как н о в о е  сл о в о  ли тературы ». Ап. Григорьев, 
в частности , вы соко оцени вает  дар ов ан и е П исем ского, но  вновь о т 
м ечает, ч то  х у д о ж н и к у  н ед о ст а ет  «глубины  и  и д еал ьн ости  м и р о со 
зерцания», ем у  противопоставляется  О стровский, хо т я  пьеса «Бед
ная невеста» критикуется с драм атур ги ч еск ой  точк и  зрения.

11 С. 465. Т ургенев и редакторы  «С оврем енника» критически о т 
носились к направлению  « м о л о д о й  редакции» «М осквитянина», 
к эстети ч еск ой  позиции Ап. Григорьева. О днако он и  ср а зу  ж е  о б р а 
ти ли  вним ание на талантливы е пр оизведения  О стровского и  Пи
сем ск ого , п остарали сь сблизиться с эти м и  худож ник ам и .

12 С. 465. Тургенев в р ецензии  «Н есколько сл ов  о  н овой  к ом едии  

г. О стровского «Бедная невеста» («С оврем енник», 1852, №  3), о т д а 
вая д о л ж н о е  б о л ь ш о м у  та л а н т у  О стровского, высказы вал р я д  кри
тических зам ечаний п о  п о в о д у  изли ш н ей  д етал и зац и и  харак тер ов  

(о со б ен н о  н еум естн ой  в драм ати ческ ом  п р оизведении ), отсутствия  

ж и зн ен н ости  в о бр азе  главн ой  герои ни , су х о сти  о б щ его  к ол ор и та , 
невы держ ан н ости  внутренней, драм ати ческ ой  стор он ы  в пьесе. Он 
вы разил п о ж ел а н и е, чтобы  тал ан т  автора р о с  и кр еп нул  и он  осв о
б од и л ся  о т  сетей , к отор ы е сам  на себя н а л о ж и л . В ф ельетоне «Ка
нун  н ов ого , 1853 года. К ош ем ар  в сти хах и п р о зе  Н ового п о эт а »  д о б 
р о ж е л а т ел ь н о  отозвал ся  о  пьесе О стровского и И. Панаев. Э клекти
ческую  пози ц и ю  в эт о м  в о п р о се  заним али Д р уж и ни н, А нненков, 
представи тели  « м о л о д о й  редакции» «М осквитянина». В дальн ей
ш ем  О стровский сблизи лся  с «С оврем енником ».

13 С. 465. И. Панаев вел  в 1851—1855 гг. еж ем еся ч н о е  о б о зр ен и е  
«С оврем енника» п о д  названием  «Заметки и разм ы ш ления Н ового  

п о эт а  п о  п о в о д у  русской  ж урн алисти ки ». В 1855—1861 гг. он  вел  
еж ем еся ч н о е  ф ел ьетон ное о б о зр ен и е  «П етербургская ж изнь. Зам ет
ки Н ового п о эта» .

14 С. 466. В 60—70-е гг. возник горячий ин тер ес к п р обл ем ам  
ж ен ск о го  образовани я  и  прав ж ен щ и ны  в сем ье и  общ естве. «Ж ен
ский в о п р о с ,—вспом инал Н. В. Ш ел гун ов ,— носи л ся  в воздухе»  
(Н. В. Ш  е л  г у  н  о  в. Л. П. Ш  е л  г у  н о  в а, М. Л. М и х  а й  л  о  в. 
В оспом инания, т. 1. М., «Х удож ествен ная л и тер атур а» , 1967, с. 121). 

П оявился ряд статей  на э т у  тем у , о дн а  из н а и б о л ее  известны х,
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в частности , статья М. Л. М ихайлова «Ж енщ ины , их  воспитание  

и зн ачени е в семье и общ естве».
15 С. 468. Речь и д ет  о  книге Ф. В. Б ерхгольца «Дневник кам ер-ю н

кера Б ерхгольца, веденны й им в Р оссии в царствование П етра В ели
к ого  с 1721 п о  1725 г.». Пер. с нем. И. А м м он, ч. 1, 2, 3, 4. М., 1858.

16 С. 469. И м еется в ви ду  р ом ан  П исем ского «Л ю ди сороковы х  
го д ов » , опубликованны й в 1869 г. в ж у р н а л е  «Заря», NQNQ 1 - 9 .

17 С. 470. И. Ф. Г орбунов в оч ер к е  «Из м о его  дневника. 1855 год»  
(«Н овое врем я», 1881, №  1778, с. 3) рассказы вает о  т о м , как в начале  
ию ня 1855 г. П исемский п о л у ч и л  письм о о т  князя Д. А. О болен ск ого  

с пр и гл аш ен и ем  на фрегат «Рюрик» к в ел и к ом у князю  К онстантину  

Н иколаевичу.
18 С. 470. И. Панаев в своих «Л итературны х воспом инаниях» так  

пи сал  о  чтении П исем ского: «М еж ду соврем енны м и л и тер атор ам и  
л уч ш и м и  чтецам и своих прои зведен и й  считаю тся О стровский и Пи
семский... П исемский ч и тает  как ак тер ,— он , так сказать, разы гры ва
ет  свою  пьесу в чтении...» (Панаев, с. 174). И. Ф. Г орбунов отзы вался  

о  П исем ском  как о  ч теце, к о т о р о м у  в т о  время не бы л о равных, х о 
тя отлич ны х чтецов  бы л о н ем ал о: «Э то бы ло н е  ч тени е, а высокая  
сценическая игра; к а ж д о е  л и ц о  вы ходи л о  как ж и в о е , с своим  то н о м , 
с своим  ж ест о м , с своей  индивидуальностью ...»  (И. Ф. Г о р б у н о в .  
Из м о е г о  дневника. 1855 г о д .— «Н овое врем я», 1881, №  1778, с. 3).

19 С. 470. Крымская войн а 1853—1856 гг. м е ж д у  Россией  и к оал и 
ци ей А нглии , Франции, Т урции и Сардинии, возникш ая в резуль тате  
столк новени я эк он ом и ч еск и х  и п ол итич ески х ин тер есов  эт и х  стран  
на Б ли ж н ем  В осток е, закончивш аяся п о р а ж ен и ем  России.

20 С. 471. П исемский с л у ж и л  в 1845—1846 гг. в п ал ате государ ст
венны х им ущ еств  в К остр ом е и  М оскве. В 1848 г. он  п оступ и л  на  
с л у ж б у  м л адш и м  чиновником  осо б ы х  пор учени й  при костром ск ом  
губер н атор е. С 1849 п о  1853 г. о н  асессор  губер н ск ого  правления. 
С 1854 п о  1859 г. П исемский является чиновником  Г л авного уп р ав л е
ния у д ел о в  в П етербурге, а с 1866 п о  1872 г .— советни ком  М осковско
го  губер н ск ого  правления.

21 С. 471. П о п р игл аш ени ю  м о р ск о го  ведом ства с целью  и ссл ед о 
вания бы та ж и т ел ей , зан им аю щ ихся м орским  д е л о м  и р ы бол ов
ством , П исемский вм есте с други м и  пи сателям и принял участие  
в л и тер а ту р н о й  экспедиции «в А страханскую  губер н и ю  и к прочим  
пр ибр еж ья м  К аспийского м оря». В э т о й  экспедиц ии  Писемский п р о 
бы л, как м о ж н о  судить из «Д ела о  ком андировани и  л и тер атор ов  
в разны е края Р оссии д л я  собрани я сведений, д о  м ор ск ой  части от-
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н осящ ихся», с 9 января п о  9 ноя бря  1856 г. Р езул ьтатом  поездк и  яви
лись оч ер ки  «А страхань», «Бирю чья коса», «Баку», «Тю к-Караганс- 
кий п о л у о ст р о в  и Т ю леньи остр ова» , печатавш иеся в 1857 г. 
в «М орском  сборнике». П озднее, готовя  свое С обрани е сочинений, 
П исемский о бъ ед и н и л  их  с вы ходивш им и в 1857—1860 гг. в «Б иблио
тек е д л я  чтения» оч ер кам и «Татары », «А страханские арм яне»  
и «Калмы ки» п о д  о б щ и м  названием  «П утевы е очерки».

22 С. 472. В 1861 г. петер бургски е и зд а тел и  Ф. Т. С телловский  
и А. С. Гиероглифов вы пустили С очинения А. Ф. П исем ского в 3-х 
том ах. (Ц ензурное разр еш ен и е на эти  три  то м а  бы ло п о л у ч ен о  в н о 
я б р е - д е к а б р е  1860 г.) Четверты й, дополн и тельн ы й , т о м  вы ш ел  
в. 1867 г.

23 С. 472. Ж ур н ал  «Б иблиотека д л я  чтения», ориентированны й  
на «ср едн его  ч итателя», вы пускаемы й с 1834 г. и зд ател ем  и кни
гоп р одав ц ем  А. Ф. Смирдины м, начал  хиреть е щ е  в руках р е 
дак тор а-ди р ек тор а  О. И. С енковского. В 1848 Г. разоривш ийся  
А. Ф. С м ирдин п ер ед а л  издание ж у р н а л а  кн игоп родавц у В. П. Пе- 
чаткину, р ук оводство  редакцией принял А. В. Старчевский. В конце  
1856 г., увидев, ч то  ж у р н а л  п р о д о л ж а е т  терять ч и тател ей , В. П. Пе- 
чаткин пр игл аси л  редактировать «Б и блиотек у д л я  чтения» остав
ш егося  н е у  д е л  н едавн его  критика «С оврем енника» А. В. Д р у ж и 
нина.

24 С. 473. Речь и д ет  о  серии развлекательны х ф ельетонов, напи
санны х Д руж инины м  в 50-е годы , «С ентим ентальное путеш естви е  
Ивана Ч ернокниж никова п о  п етербургски м  дачам ».

25 С. 474. В конце 1857 г. П исемский входи т  в состав редакции  
«Б иблиотеки д л я  чтения» и вскоре становится с о р еда к т о р о м  Д р у
ж инина. Он стрем ится привлечь к уч асти ю  в ж у р н а л е  своих др узей  
из « м о л о д о й  редакции» «М осквитянина». С конца 1860 г. Д руж и ни н  
и з-за  б о л езн и  оставл я ет  свой пост. С эт о г о  м ом ен та  п о  1863 г. Пи
сем ский является р ед а к т о р о м  «Б иблиотеки дл я  чтения».

26 С. 475. Э то м ест о  воспом инаний А нненкова сн а б ж ен о  сл ед у 
ю щ и м  редакционны м  прим ечанием : «Мы согласи м ся так ж е, ч то  ис
т ор и я  э т о й  эп о х и  п р еж дев р ем ен н а , и, давая м ест о  настоящ и м  вос
пом инаниям  о  П исем ском  как л ю б о п ы тн о м у  л и ч н о м у  свидетель
ству о б  эт о м  пи сателе и как о д н о й  сто р о н е  м нений, пр едп ол агаем  
возвратиться к э т о м у  врем ени с други м и  истори ческ им и данны 
м и.— Дед.» («Вестник Европы », 1882, №  4, с. 639).

27 С. 476. Янсенизм— р ел и ги о зн о е  теч ен ие во ф ранцузском  и ни
д ер л ан д ск ом  к атоли ци зм е, воспринявш ее н ек отор ы е ти п о л о ги ч е
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ские черты  п р отестан ти зм а. С реди ревностны х ян сенистов бы ли та
кие вы даю щ иеся л ю д и , как философ  Паскаль, т е о л о г  А р но, к янсе
н и зм у т я го т ел  д р ам атур г Расин. Р ели гиозная эл и та , к о т о р у ю  выра
щ ивал янсенизм , д а л а  тип и н тел л ек туал ь н о р азви того  человека  
с вы соким чувством  м ор ал ьн ой  ответственн ости , н о  в т о  ж е  врем я  
с ф анатической сектантской узостью .

28 С. 477. А нненков, по-ви ди м ом у, и м еет  здесь в виду  разм еж ев а
ние русск ого  общ еств а  в предреф орм енны й п ер и о д  на р ев ол ю ц и он 
н о-дем окр атич ески й  лагерь, во главе к о т о р о го  стоя л и  Черны ш ев
ский и  Д о б р о л ю б о в , и стор онн иков л и бер ал ь н ой  и  консервативной  
партий.

29 С. 480. В качестве сати ри ческ ого  о т д ел а  «Соврем енника»  
«Свисток» н ач ал  вы ходить с 1859 г. У его  истоков  стоя л и  Н. Д о б р о 
л ю б о в  и Н. Н екрасов. В ж у р н а л е  сотр удн и ч ал и  И. П анаев, М. Ми
хай л ов , Н. Черны ш евский, М. С алты ков-Щ едрин и др . «Свисток» сы
гр ал  б ол ь ш ую  рол ь  в реш ен и и  задач , поставлен ны х р ев о л ю ц и о н 
ны ми дем ок р атам и  в 60-е годы . Он вы ступал против дворян ск ого  

л и бер ал и зм а , с критикой соц и ал ьн о-п ол и ти ч еск ого  стр оя  в России  
и т ео р и й  «ч истого  искусства».

30 С. 481. Ф ельетоны  П исем ского стал и  печататься в «Б иблиотеке  
д л я  чтения» с 1862 г. сначала о т  ли ца «статского советника Сала- 
туш к и», п о т о м  за подп исью  «старая ф ельетонная кляча Никита Без- 
ры лов». В первы х своих ф ельетонах Писемский вы см еивал п р испо
собл ен ч еств о , л и бер ал и зм , н о  в дальн ей ш ем  в н и х появились сати
рические выпады против ради кально н астр оен н ой  общ ественн ости . 
О собое  возм ущ ен и е в дем ок рати ч еск и х к ругах вы звал его  ф ельетон, 
с о дер ж а щ и й  неэтичны е нападки на дея тел ей  «С оврем енника», о п у 
бликованны й в декабрьской книж ке «Б иблиотеки д л я  чтения» за
1861 г. «Искра» нап еч атала резкий отв ет  П исем ском у, обвинив его  
в оск ор бл ен и и  р усск ого  п еч атн ого  слова. П исемский о твети л  на эт о  
новы м и ф ельетонам и в т о м  ж е  р о д е . Эта пол ем и к а пр ивела к вы зову  
его  на д у эл ь  и здател ям и  «Искры» В. Курочкины м и Н. Степановы м. 
П од влиянием  всего э т о г о  П исемский р еш ает  оставить п ост  р едак 
тора . В ап р ел е  1862 г. он  у е зж а ет  за границу. Н аходясь в Л он дон е , 
П исемский, чтобы  поправить свою  общ ествен н ую  репутац ию , встре
ч ается с Г ерценом  и Огаревым. О днако эт о т  визит н е принес ж е л а 
ем ы х результатов . В письме А. И.. Герцена к сы ну о т  14/2 ию ня
1862 г. встречаем  сл ед у ю щ у ю  фразу: «М не Писем < с к о г о >  в о общ е  
не очень хо ч ется  видеть — о н  писал  дурн ы е вещ и, в сам ом  гадком  

см ы сле и направлении» (Герцен, т. ХХѴП, кн. 1, с. 235). А  21/9 ию ня
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1862 г. он  пи сал  Н. А. Т учковой-О гаревой: «С П исемским и  К ор- 
ш ем  —бы ли сильны е и сильно неприятны е объяснения» ( т а м  ж е ,  
с. 241). В к он це 1862 г. П исемский отказы вается о т  редактирования  
«Б иблиотеки д л я  чтения».

31 С. 482. На сам ом  д ел е  П исемский п ер еех а л  в М оскву в нач але
1863 г.

32 С. 482. Р ом ан П исем ского «В збалам ученн ое м ор е»  печатался  
в «Русском  вестнике» с м арта п о  август 1863 г. (№ №  3—8).

33 С. 482. Ром ан Т ургенева «Отцы и дети » бы л оп убл икован  
в №  2 «Р усского вестника» за  1862 г.

34 С. 482. Речь и д ет  о  так назы ваем ы х антинигилистических р о 
м анах, в к отор ы х дискр еди ти ровалось  р ев ол ю ц и он н о-дем ок р ати ч е
ск ое дви ж ен и е 60—70-х годов . В след  за  р ом ан ом  П исем ского появля
ю тся  «М арево» (1864) В. К лю ш никова, «Б родящ и е силы » (повести  
«С оврем енная идиллия» — 1865 и «П оветрие» — 1867) В. А венариуса. 
В 70-е годы  вы ш ли ром аны  Н. Л ескова «На н о ж а х »  (1870—1871), д и 
логи я  Вс. К р естовского «Кровавы й пуф» (1869 и 1874), Б. М аркевича  
«М арина из А л о г о  Рога» (1873), ром ан-пам ф лет В. М ещ ер ск ого «Тай
ны сов р ем ен н ого  П етербурга» (1876—1877). Третья волн а антиниги
ли стически х ром анов п р и ходи тся  на н ач ал о  80-х годов: ром аны  
Б. М аркевича «П ерелом » (1880—1881), В. А всеенко «Злой  дух»  
(1881—1883), К. О рловского «Вне к ол еи » (1882).

35 С. 484. «П лотничья артель. Д еревенские записки» появились  
в «О течественны х записках» за  1855 г., №  9. Рассказ «Старая бары 
н я » — в ж у р н а л е  «Б иблиотека д л я  чтения» за 1857 г., кн. 2. Рассказ 
«Б атька»—в «Русском  слове»  за  1862 г., кн. 1 (январь). Р ом ан «Тыся
ча д уш » печ атался  в № №  1—6 (январь —июнь) «О течественны х за
писок» в 1858 г. А  драм а «Горькая судьбина» бы ла опубликован а  
в кн. 11 (ноябрь) «Библиотеки д л я  чтения» за 1859 г.

36 С. 484. Первый п ер ев о д  р ом ан а «Тысяча д уш » на нем ецкий  
язы к бы л о сущ еств л ен  о к о л о  1869—1870 гг. д -р о м  Л. К айслером  
и вы звал в Герм ании целы й ряд сочувственны х критических отзы 
вов. В 1955 г. р ом ан  «Тысяча душ » бы л издан  в Б ерлине (переводчик  
В. Фейзак). П исемский в письм е к ф ранцузском у п ер еводч и к у его  
п р оизведений  В. Д ер ел и  о т  14/26. октября 1878 г. со о б щ а л , ч то  сразу  
п о сл е  вы хода в свет ром ан  бы л п о д р о б н о  р азобр ан  и п ереведен  в с о 
кращ ениях на французский язы к Д елаво в «R evue des d eu x  M ondes»  
(см. ст. A. Д ел аво «Le rom an  satirique et les M oeurs adm inistratives en  
R ussie, M ille âm es, par P isem sk i» .— «R evue des d eu x  M ondes», 15 ja n v i
er, 1860).
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37 С. 484. Табель о ран гах— зак онодательны й акт П етра I о т  

24 января 1722 г., устан авливаю щ ий бю рок р ати ч еск ую  и ер ар хи ю  чи
нов в арм ии, ф лоте и правительственном  аппарате, состоящ и й  из 

расписания новы х чинов п о  14 классам  ил и  рангам  и из 19 п оя сн и
тельны х пунктов к э т о м у  расписанию .

38 С. 485. В 1860 г. О стровском у за д р а м у  «Гроза» и П исем ском у  

за  д р а м у  «Горькая судьбина» бы ла п р и су ж ден а  первая Уваровская  

прем ия А к адем и и наук.
39 С. 487. В м ом ен т  создани я  м ем уаров  о  П исем ском  А нненков  

расп ол агал  записью  беседы  П исем ского с М арты новы м, сдел ан н ой  

вдовой  и сы ном  писателя. (П убликацию  эт о й  записи и  ком м ентарии  

к ней  А. М огилянского см.: А. Ф. П и с е м с к и й .  Собр. соч. в 9-ти 

т о м ах , т. 9. М., «П равда», 1959, с. 607—608.)
40 С. 488. Д рам а П исем ского «Ваал», в к о т о р о й  обл и ч ается  б у р 

ж у а зн о е  стяж ательство, бы ла напечатана в «Русском  вестнике», 
1873, №  4.

41 С. 491. М ладш ий сын П исем ского Н иколай застр ел и л ся  в фев

р а л е  1874 г. В 1880 г. д р у го й  его  сын, П авел, за б о л е л  т я ж ел о й  психи
ч еской  болезнью .

42 С. 494. Открытие пам ятника П уш кину в М оскве состоял ось  

6 ию ня 1880 г. На то р ж ест в ен н о м  заседан ии  в О бщ естве л ю б и т ел ей  

российской  словесн ости  7 ию ня Писемский п р о ч ел  речь о  П уш ки
не — и стори ч еск ом  ром анисте, им ея  в виду  главны м о б р а зо м  «Капи
танскую  доч к у» , как явствует из его  писем. Т екст эт о й  речи не с о 
хран ился  ни  в государственн ы х архивах, ни в архиве Л. И. П олива
нова — п р едседател я  ком иссии О бщ ества л ю б и т ел ей  российской  

сл ов есн ости  п о  организации пуш кинских т о р ж еств . И нтересно, ч то  
6 ию ня на т о р ж еств ен н о м  акте в М осковском  уни верси тете, посвя
щ ен н ом  пам яти велик ого п о эт а , бы ли избраны  почетны м и член ам и  

уни верси тета академ ик Я. К. Г рот и П. В. А нненков, как «м н ого  п о 
трудивш иеся  д л я  и стори и  р усск ой  л и тературы  и зн ам ен и того  писа
теля » («Русская мы сль», 1880, кн. VI. В нутреннее о б о зр ен и е , с. 12).

43 С. 494. На п ервом  П уш кинском  ли тературн о-м узы к альн ом  ве
ч ер е 5 ию ня 1880 г., состоявш ем ся  в п ом ещ ен и и  Б л а го р о д н о го  с о 
брания, П исемский п р оч и тал  сти хотв ор ен и е «Гусар» («Скребницей  

чисти л о н  коня», 1833) (на э т о м  ж е  вечере и  А нненков ч и тал  сти хо
тв ор ен и е «А нчар»), а на в тор ом , состоявш ем ся 8 ию ня, о н  читал  
сти хотв ор ен и е п о эт а  «П олководец» («У русск ого  царя в ч ер то га х  

есть пал ата» , 1835).
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44 С. 495. А нненков и м еет  в виду  разгул  хищ ничества в русском  

п ор еф ор м ен н ом  общ естве. Э тот  исторический м о м ен т  зап еч атлен  

М. Е. С алты ковы м-Щ едрины м в сати ри ческ ом  р ом ан е «Дневник  

провинциала в П етербурге» (1872). У П исем ского, которы й, п о  с л о 
вам А нненкова, «оставался равн одуш н ы м  к п одстрекательствам  ч е
стол ю би я  и тщ еславия», обстоятел ьства  ж и зн и  вы работали  тем  не  

м ен ее стр ем л ен и е н а д еж н о  устр ои ть  свое м атер и аль н ое п о л о ж ен и е. 
Б ол ее 15 л е т  о н  п р осл уж и л . К к он ц у  60-х го д о в  он  п р и о б р ел  в М оск
ве в Б ор и соглебск ом  п ер еул к е  на П оварской ул и ц е  уч асток  зем ли , 
о б ст р о и л  его  наемны ми п ом ещ ен иям и и о т в ел  себе  во д в о р е  фли
гель с н ебол ьш и м  садом , тщ ател ьн о  отдел ав  его.

Две зимы в провинции и деревне 
С генваря 1849 по август 1851 года

Впервы е — П. В. А н н е н к о в .  Л итературны е воспом инания. 
< М . , > ,  Г осли ти здат, 1960, с. 529—548. Здесь оп убл икован а так  назы 
ваемая «сводная редакция», объедин ивш ая отры вки, д о  т о го  печ а
тавш иеся раздель но: «П оследняя встреча с Г оголем » — в кн.: Аннен
ков и  его  друзья, с. 515—516, с п од за го л о в к о м  «Из воспом инаний  

П. В. А нненкова о  М оскве осен ью  1851 года»; остал ь н ой  текст впер
вые — «Бы лое», 1922, NQ 18, с. 4 —18, с названием  «Две зимы  в провин
ции и дер евн е».

«Две зимы  в провинции и дер евн е»  бы ли задум аны  м ем уари стом  

как п р о д о л ж ен и е  «Зам еч ательн ого десятилетия». 26 дек абря  1877 

го д а  А нненков со о б щ а л  С тасю левичу о  н ов ом  зам ы сле, которы й б у 
д ет  осущ еств л ен , если  его  записки о  40-х г о д а х  п о л у ч а т  о добр ен и е. 
«Я х о т е л ,—п и ш ет А н ненк ов,— п о вы слуш ании В аш его м нения, ещ е  
п р о д о л ж а ть  их, так как п ер ех о д н а я  эп о х а  о т  48 го д а  д о  58 го д а  (вто
рая зам ечательн ая эп о х а  н аш ей  литературы ) м н е х о р о ш о  бы ла зн а
ком а со всеми ее лю дьм и  и  с о  всем и ее  ош ибкам и, бунтам и в ти хо
м о л к у  и раздум ьем , как выйти из б о л о т а , пор оди в ш и м и  д ви ж ен и е  

ш ести десяты х годов , п р о д о л ж а ю щ ее с я  и доны н е» (Стасюлевич, 
т. Ш, с. 351).

О днако, х о т я  А нненков п о с л е  эт о г о  письма п р о ж и л  ещ е десять  

л ет , п р о д о л ж ен и е  м ем уаров  так и не бы ло написано. Остались  
лиш ь наброск и , котор ы е Л. Н. М айков в п р еди слови и  к сборни ку  

«П. В. А нненков и  его  друзья» назвал, дов о л ь н о  т о ч н о  охар ак тер и 
зовав их специф ическое назначен ие, «пам ятны ми зам еткам и» (с. VII).
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М ем уар■ эти  зам етки дл я  себя, рассм атривая их, оч еви дн о,
в качестве заготов ок  д л я  б у д у щ ей  б о л ь ш о й  работы .

П убликуя отры вок о  Г огол е, Л. Н. М айков объяснял, ч то  

остальны е зам етки [в т о  время] «ещ е не м о гу т  быть преданы  печ а
ти» (с. VII). В ероятно, им елась в виду  не столь к о л и тер атур н ая  их  
необр аботан н ость , сколько цензурны е препоны , ч то  и  п о д т в ер ж д а 
ется дал ьн ей ш ей  и стор и ей  публикации зам еток . Н. О. Л ер нер  среди  
книг и звестн ого  библ иоф ила В. И. С аитова о б н а р у ж и л  экзем п ляр  
сборни ка «П. В. А нненков и его  друзья», в к о т о р о м  к о сн ов н ом у  
и всем известн ом у т ек сту  бы ли пр исоеди нены  восем надцать гранок  
набора. Они являлись пол ны м  тек стом  «пам ятны х зам еток». В а н о 
ним ном  п р еди слови и  соо б щ а л о сь , ч то  « эт о т  о ч ер к  составляет  лиш ь  
ч ер н овой  набр осок , а м естам и тол ь к о  пл ан  статьи, п о д л еж а щ и й  о б 
работк е. Н абросок отн оси тся  к 1870-м годам » («Бы лое», 1922, №  18, 
с. 3). Так как отры вок о  Г огол е  у ж е  бы л опубл икован , Л ер нер  в «Бы
л о м »  п еч атает  оставш иеся  страницы , котор ы е и ув и дел и  наконец  
свет ч ер ез тридцать пять л е т  п о с л е  см ерти  автора, у ж е  при совер 

ш ен н о  ины х социальны х условиях.
С видетель револю ци онны х собы тий во Ф ранции 1848 года , А н

ненков возвратился в Россию  т огда , к огда  ц ар ск ое правительство, 
нап уган н ое п ризраком  револю ци и, устан авливает в стр ане п о д л и н 
ный т е р р о р . Россия п ер еж и в ает  эп о х у , в о ш ед ш у ю  в истори ю  п о д  
названием  «м р ачн ого  сем илетия». Н о и  п ок идаем ая Франция не вну
ш ал а  А н ненк ову н а д еж д . Герцен в «Бы лом  и дум ах»  п ер едает  свой  
р азгов ор  с А нненковы м  п ер ед  р азлукой .

« — Итак, р е ш ен о ,— сп роси л  я А нненкова, п р ощ ая сь ,— вы едет е  
в к он це недел и?

— Р еш ен о.
— Ж утк о  б у д ет  вам в России.
— Ч то дел ать , м не ехать н е о б х о д и м о , в П етер бур ге я не о с т а 

нусь, у е д у  в деревню . Ведь и здесь теперь н е б о г  зн а ет  как х о р о ш о ,  
как бы вам не п р и ш лось раскаяться, ч то  остаетесь»  (Герцен, т. X, 
с. 231).

Т огда  ж е  Герцен в письм е п р ед у п р еж д а ет  м осковски х др узей , 
чтобы  он и  не слиш ком  дов ер я л и  рассказам  А нненкова о  р ев о л ю 
ци онн ы х собы тиях во  Франции. 6 сентября 1848 го д а  Герцен п и ш ет  

о б  А нненкове: «Он стал  на к ак ую -то странную  т о ч к у — безр азл и ч 
н ой  и м аленькой справедливости , к отор ая  не до п у ск а ет  д о  него  
бо л ь ш у ю  истину» (Герцен, т. ХХШ, с. 96). Г л убок ое  зам ечание, х а 
рак тер и зую щ ее А нненкова не тол ь к о  в дан н ом  к он к р етн ом  случае...
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Х озяйственны е д е л а  дей стви тельн о тр еб о в а л и  л и ч н ого  при
сутствия А нненкова, и, вернувш ись, он  вскоре ж е 'у е з ж а е т  в Сим
бир ск ую  губерн ию , где  А нненковы м  п р и н а д л еж а л о  несколько сел  
и деревень, в т о м  ч и сле с ел о  Ч ириково (Чирково т о ж ), с ел о  П авлов
ка, дер евн я И евлево (см.: П. М а р т ы н о в .  С еления С им бирского  
уезда . Симбирск, 1903, с. 157—161). В спом иная м есяцы , проведенны е  
в дер ев н е, А нненков отм еч ает, ч то  «тер рор изац ия  д о ст и гл а  и п р о 
винции». Д он осы  д р у г  на др уга , стр ах  о п р ед ел я ю т  ж изн ь и п ове
ден ие.

Н авещ ает А нненков М оскву и  П етербург. Обычная п р они цател ь
ность не изм ен яет м ем уаристу. Г оворя о  п р и гов ор е  участникам  
кр уж к а П етраш евск ого, о н  зам еч ает: «П риговор со стоя л ся  п о д  у ж а 
сом  ф евральской револю ции...»

В м есте с тем  в эт и х  зам етках д л я  себя, заготовк ах д л я  б у д у щ его  
м ем уар н ого  п о л о тн а  А нненков го р а зд о  отк р овен н ее, ч ем  остался  
бы, вероятн о, в ок он ч ател ьн о го т о в о м  д л я  печати тексте. К онспект  
со х р а н и л  субъективны е оценки А нненкова, к отор ы е ск ор ее  всего он  
у б р а л  бы в п р оц ессе  работы . А нненков здесь г о р а зд о  б о л е е  «тем пе
рам ен тен», чем  в «Зам ечательн ом  десяти лети и », наприм ер . Резка х а 
рактеристика И. П анаева, к отор ы й назван «больш и м  вралем » и по  
отн о ш ен и ю  к к о т о р о м у  у п о тр ебл я ется  д а ж е  с л о в о  «низость». С ур о
ва и истори ческ и  несправедлива оценк а дея тел ьн ости  Герцена и его  
х о т я  и «бл естя щ его» , н о , счи тает н уж н ы м  добавить А нненков, вм е
сте  с т ем  и «ф альш ивого ум а».

А нненков п р ед у п р еж д а ет , ч то  п и ш ет «свои воспом инания на па
мять, не справляясь с книгам и и док ум ентам и ». Зная м ан ер у  работы  
А нненкова, м о ж н о  пр едп олагать, ч то  в дальн ей ш ем , готовя р у к о 
пись к печати , о н  д о п о л н и л  бы ее  новы ми фактами, тщ ател ьн о п р о 
верив их. В о тл и ч и е о т  м н оги х д р уги х  м ем уари стов , А нненков обы ч
н о  точен .

* Он м ог бы рассказать1 2 3- ещ е н ем ало. А нненков дей стви тельн о  
«всех зн ал». Д а ж е  наброски, которы м и, в сущ н ости , являю тся «Две 
зимы  в провинции и дер ев н е» , чрезвы чайно ценны  и значимы  для  
поним ания т о г о  врем ени, о  к о т о р о м  пи ш ет м ем уарист.

1 С. 497. А нненков возвратился  в Россию  в к он це сентября 1848 г.
2 С. 497. См. прим. 296 к «Зам еч ательн ом у десяти лети ю ».
3 С. 497. О м ерах , направленны х на огр анич ение д о ст у п а  в у ч еб 

ны е заведен ия и на сок ращ ен и е п р огр ам м  в ни х см.: А. Н. П ы п и н .  

М ои зам етки. М., 1910, с. 54—55.
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4 С. 497. Н иколай I готов  бы л бросить русские войска на п о д а 
влени е револю ци и в странах Европы, ч то  и бы ло сдел а н о  п о  о т н о 
ш ен и ю  к Венгрии, наприм ер.

5 С. 497. Речь и д ет  о  повести  М. Е. С алты кова-Щ едрина «Запу
т ан н ое  д ел о »  («О течественны е записки», 1848, NQ 3). 21 апреля т о г о  
ж е  го д а  писатель бы л арестован  и п о  заверш ен ии  следствия сослан  
в Вятку.

6 С. 497. В стр ахе п ер ед  расп р остр ан ен и ем  в России р ев о л ю ц и о н 
ны х и д ей  Н иколай I у ч р е ж д а е т  27 февраля 1848 г. секретны й ком и
т ет  п о д  п р едседател ьством  А. С. М енш икова д л я  о б щ ег о  н ад зор а  за  

всем и издававш им ися в стол и ц е газетам и и ж ур н ал ам и . П р о д о л ж е 
нием  м енш ик овск ого ком итета  стал  К ом итет 2 апреля, или, как его  
назы вали п о  им ени п ер в ого  п р едседател я , «Бутурлинский». На К о
м итет, к отор ы й возгл авил  Д. П. Б утурлин, бы ло в о зл о ж е н о  н абл ю 
ден и е  за  всей вы ходивш ей в Р оссии ли тер атур ой . Б утурлин и его  
К ом итет явились главны м о п л о т о м  ц ен зу р н о го  т ер р о р а  конца  
40-х — начала 50-х годов  (см.: М. К. Л е м к е .  О черки п о  истори и  

русской  цензуры  и  ж урн алисти ки  XIX столетия . СПб., 1904, 
С. 192 -1 9 4 ).

7 С. 497. Герцен пи сал  в связи с этим : «Вся систем а казен н ого  
воспитания со ст о я л а  в внуш ении рели гии  сл еп о го  повиновения, ве
д у щ ей  к власти как к своей  награде. М олоды е чувства, лучисты е по  
н атур е, бы ли гр у б о  оттесняем ы  внутрь, зам еняем ы  ч естол ю би ем  
и ревнивы м, завистливы м соревнованием . Ч то н е п о ги б л о , вы ш ло  
б о л ь н о е, сум асш едш ее... М олоды е л ю д и  становились и п охон др и к а
ми, подозрительн ы м и, усталы ми...» (Герцен, т. X, с. 345).

8 С. 498. А дель Б — вероятн о, А дель  Н иколаевна Б екетова, впо
следстви и  ж ен а  к ом п ози тор а  В. Н. К аш перова. Лидия К —в о зм о ж 
н о , Л идия Н икитична К аш перова, сестр а  В. Н. К аш перова.

9 С. 498. О бстоятельства, о  котор ы х здесь м и м о х о д о м  уп ом и н ает  
А нненков, на д ел е  бы ли очень слож н ы . В 1849 г. М. Л. Рославлева, 
первая ж ен а  О гарева, предъ явила к оп л а те  заем ны е письма, вы дан
ны е ей  м у ж ем  ещ е в 1846 г. на сум м у в 300 тыс. рубл ей . Чтобы  п р е
дотвратить п р о д а ж у  им ений О гарева с аукциона, бы ла оф орм л ен а  
фиктивная п р о д а ж а  осн ов н ой  части им ения д р у гу  О гарева и  его  сво
яку п о  в тор ой  ж ен е  H. М. С атину (см.: С. С. К о н к и н .  Н иколай  
Огарев. Саранск, 1975, с. 167).

10 С. 498. Т очнее: «Письма из провинции» (1849—1851).
11 С. 498. В «С оврем еннике», 1849, №  1, бы ла опубл икован а ста

тья А нненкова «Заметки о  русской  л и тер а т у р е  п р о ш л о го  года» .

639



12 С. 499. К ом едия А. Н. О стровского «Банкрут», п о з ж е  п ол уч и в
ш ая название «Свои л ю д и  — сочтем ся», не бы ла «первой» пьесой  
драм атурга. Ранее появилась «Картина сем ей н ого  счастья» («Семей
ная картина»).

13 С. 499. В апр ел е 1849 г. бы ли арестованы  члены  круж ка  
М. В. Б уташ евича-П етраш евского. Осенью  следстви е закончилось, 
часть обвиняем ы х бы ла пр и гов ор ен а  к см ер тн ой  казни  (в и х  числе  
Ф. М. Д остоевский). В п о сл ед н ю ю  м инуту, одн ак о , казнь бы ла за м е
нена катор гой  и ссы лкой. О бщ ественн ое н астроен и е бы ло тяж елы м . 
«К аж ды й ден ь мы узн авали  о  новы х ар еста х » ,— вспом инает  
А. Я. П анаева («Воспом инания». М., 1972, с. 177).

14 С. 500. Р еволю ция 1848 г. во  Франции.
15 С. 500. А. П. Б ал асогл о  (Балас-Оглы) назван «азбучником » п о 

т о м у , ч то  бы л автором  у ч еб н о го  п особи я  п о  р усск ом у  языку.
16 С. 500. И. С. Т ургенев вернул ся  в Р оссию  в конце ию ня 1850 г.
17 С. 500. К «партии п етер бур гск ого  пр огресса»  п р и н а д л еж а л а  

в осн ов н ом  « м о л о д а я  часть» вы сш его с л у ж и л о г о  дворянства, н а д е
явш егося  п утем  адм инистративны х м ер  улуч ш и ть  внутреннее  
и внеш нее состоян и е России. П о и х  п р ограм м е сам одер ж ав и е со х р а 
нялось , н о  п р оведен и е реф орм  б у р ж у а зн о го  харак тер а  п р едставля
лось  «партии» необходим ы м .

18 С. 501. Рассказ о  Б убн ове н аходи тся  в ч етв ер том  р а зд ел е  «Пи
сем  из провинции».

19 С. 501. H. Н. А нненков бы л ч л ен о м  «н егласн ого»  К ом итета 2 
апр ел я («Б утурлинского»), п о ч ем у  о н  сам  и назван здесь «неглас
ным» (см. прим. 6).

20 С. 501. Созия (Созий) — п ер со н а ж  к ом еди и  М ольера «Амфи
три он » (восходя щ ей  к од н о и м ен н о й  к ом едии  П лавта). Имя ста л о  на
рицательны м  и  о б о зн ач ает  одноф ам ильца.

21 С. 501. П ол н ое  название сочинения: «И стория С м утн ого врем е
ни в России в нач але XVII стол ети я» (1839—1846).

22 С. 502. Речь и дет  о  п ер ев о д е  сочинения Д. Ф летчера «О го су 
дарстве Русском ». П ер евод  бы л напечатан в «Ч тениях О бщ ества ис
т ор и и  и  др ев н остей  Р оссийских», кн. 1 за 1848—1849 гг., и  вы резан по  
д о н о с у  С. С. У варова (см.: С. Б е л о к у р о в .  Д е л о  Ф летчера. М., 
1910).

23 С. 503. Н. П. Огарев, H. М. Сатин и  И. В. С еливанов бы ли ар е
стованы  в к он це февраля 1850 г. п о  д о н о с у  гу бер н атор а  А. Панчу- 
л и дзева , дяди  М. Л. О гаревой. В сер еди н е м ар та  т о го  ж е  года  

Н. П. О гарев и H. М. Сатин бы ли осв о б о ж д ен ы  (см.: Н. А. Т у ч к о 
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в а - О г а р е в а .  В оспом инания. < М . > , 1959, с. 83—93). И. В. Селива
нов  ж е  бы л сосл ан  в Вятку, гд е  п р обы л н ед о л го .

24 С. 503. А нненков в осн ов н ом  верно п ер ед а ет  обстоятельства  
ареста и о св о б о ж д ен и я  О гарева, Сатина и С еливанова (см. прим. 
23), о дн ак о  м ем уари ст  не зн ал , ч то  в р асп ор я ж ен и и  III О тделения  
бы ло п ер л ю стр и р ов ан н ое письм о Селиванова, в к о т о р о м  сочувст
венно описы вались собы тия ф ранцузской р ев ол ю ц и и  1848 г. (см.: 
Б. П. К о  з ь м  и н. И. В. С еливанов и  его  письм о из р ев ол ю ц и он н ой  
Франции 1848 г о д а .— ЛН, т. 67, с. 574—587). Г оворя о  С еливанове, А н
ненков п о д д а л ся  своем у неп р и язн ен н ом у о т н о ш ен и ю  к н ем у  (см. 
прим еч. 212 к «Зам ечательн ом у десяти лети ю »).

25 С. 504. А. Г. П олитковский растратил  1100000 р убл ей  так на
зы ваем ого «ин валидн ого капитала», ч то  вы яснилось в р езул ь тате  
ревизии, назнач ен ной  Н ик олаем  I вскоре п о с л е  см ер ти  П олитков
ского , 4 февраля 1853 г. (см.: А. Л  ю  б а в с к и й. Русские уголовн ы е  

процессы , т. IV. СПб., 1868, с. 101—138).
26 С. 504. В коннице т о г о  врем ени  р ем о н то м  назы валась закупка  

л о ш а д ей . Рем онтны е л о ш а д и , таким  о б р а зо м , т е , котор ы е куплены  
д л я  п оп ол н ен и я  у ж е  и м ею щ егося  их  к ол ич ества  в полку.

27 С. 504. Б и блей ск ое вы р аж ени е (Книга п р ор ок а  Д аниила, 9, 27). 
О значает: о п устош ен и е, грязь, п о л н о е  разорен и е.

28 С. 504. А нненков и м еет  в ви ду  К ры мскую  войну.
29 С. 506. Русская арм ия п о д  ком андовани ем  ф ельдм арш ала  

И. Ф. П аскевича-Эриванского приняла уч асти е в п одавл ен и и  вен
герской  р ев ол ю ц и и  1848—1849 гг.

30 С. 507. В о зм о ж н о , и м еется  в виду  Л. Н. К аш перова (см. при
меч. 8).

31 С. 508. Книга Герцена «О развитии револ ю ц и он н ы х и д ей  в Р ос
сии» бы ла написана в 1850 г., н о  впервы е издан а на н ем ецк ом  язы ке 
в 1851 г. В русск ом  п ер ев од е  впервы е вы ш ла в 1861 г. (без участия  
Герцена). А нненков, видим о, ссы лается на в т о р о е , ф ранцузское и зда
ние (П ариж , 1851).

32 С. 509. Такая оценка вызвана глубок и м и  идейны м и р а с х о ж д е 
ниями с Герценом . А нненков не о д о б р я л  его  револ ю ц и он н ы х у б е 
ж ден и й , издательской  и п убл ици сти ческ ой  дея тельн ости . В 1864 г. 
их зн аком ство бы ло прервано.

33 С. 509. А нненков го в о р и т  о  п о д д е р ж к е  Г ерценом  п ол ьск ого  
восстания 1863—1864 гг.

34 С. 510. Ф. В. Ч иж ов бы л арестован  п о  требован и ю  австрийско
го  правительства в 1847 г. Он обвинялся в пр оп аган де панславист
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ских и дей  и в п одстрекательстве славян в Д алм ации. И. С. Аксаков  
рассказы вает о  Ч иж ове, ч то  «в своем  п утеш естви и  по  славянским  
зем лям  как-то удал ось  ем у  пом очь ч ер н огор ц ам  вы грузить о р у ж и е  
на Д алм атском  берегу. Э то обстоя тел ьств о , а равно и п осещ ен и е им  
австрийских славян, вы звало д о н о с  на н его  о т  австрийского прави
тельства русском у» (И. С. А к с а к о в .  Соч., т. VIL М., 1887, с. 805). 
Ч иж ов су м ел  оправдаться и вскоре бы л о с в о б о ж д е н  (см.: А. В. Н и - 
к и т е н к о .  Дневник, т. 1. < М .> ,  1955, с. 305—306). И. С. Аксаков  
бы л арестован  17 и о с в о б о ж д е н  22 м арта 1849 г. п о сл е  объяснения  
своих воззрений , котор ы е о н  и з л о ж и л  письм енно п о  требовани ю  
Н иколая I (см.: М. И. С у х о м л и н о в .  И сследования и статьи по  
русской  л и тер а ту р е  и пр освещ ен ию , т. II. СПб., 1889, с. 487—516).

35 С. 512. См. прим. 22.
36 С. 512. И м ею тся в виду «Риж ские письма» Ю. Ф. Самарина. Об 

аресте Сам арина и р азгов ор е  с ним  Н иколая I см.: А. В. Н и к и 
т е  н к о. Дневник, т. 1, с. 328—329.

37 С. 512. У ниаты — стор онн ики  объедин ен ия  п р авосл авной  церк
ви с католи ческ ой  п о д  властью  папы рим ского. С инод объявил  
о  в оссоеди н ен и и  униатов с православны м и в 1839 г., одн ак о  борьба  
с уни атск ой  церковью  велась ещ е  несколько д есяти л ети й  (см.: 
М. К о я л о в и ч .  Л итовская церковная уния. СПб., 1859).

38 С. 513. В ечер у  А. А. К ом арова, вероятн о, состоя л ся  в 1848 г., 
так как в 1849 г. Гоголь не бы л в П етербурге.

39 С. 516. Мальпост— п оч товая карета.
40 С. 516. И. С. Т ургенев бы л ар естован  16 апреля 1852 г.



А Л Ф А В И Т Н Ы Й  У К А З А Т Е Л Ь  
И М Е Н  И  Н А ЗВ А Н И Й *

Август  Кай Ю лий Ц езарь Октавиан (63 д о  н. э .— 14 н. э.), рим 
ский и м п ератор  с 27 г. д о  н. э ,— 34

Адам, упр авляю щ и й им ен и ем  П. В. А нненкова — 497
А дриан  П ублий Элий (76—138), рим ский и м п ер атор  с 117 г .— 35, 

75, 533
Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886), писатель, оди н  из актив

ны х дея тел ей  п о зд н его  славяноф ильства — 209, 434, 510, 590, 642
Аксаков К онстантин С ергеевич (1817—1860), критик, п о эт , д р ам а

тург, од и н  из д ея тел ей  ран него  славяноф ильства — 86, 113, 202, 209, 
215, 434, 507, 529, 581, 582, 585, 608

— Н есколько слов  о  п о э м е  Г огол я  «П охож ден и я  Чичикова, или  
М ертвые душ и » — 215, 582

Аксаков С ергей Тим офеевич (1791—1859), писатель —43, 85, 529, 
536, 546, 549, 551, 553, 579

— И стория м о его  знаком ства с Г огол ем  — 43, 85, 537, 546, 549
А ксаковы — 510, 536
А лександр I  (1777—1825), русский и м п ер атор  с 1801 г.— 433
А лександр II (1818—1881), русский и м п ер атор  с 1855 г.— 319, 379, 

423, 424, 430, 432, 597, 623

В указатель включены все имена, названия произведений и пе
риодические издания, прямо или косвенно упомянутые в тексте вос
поминаний П. В. Анненкова. Имена, встречающиеся только в тексте 
вступительной статьи и комментариев, не включены. Курсивом на
браны номера страниц текста вступительной статьи и коммента
риев.

Указатель составила Н. А. Еоскина.
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А лексей М ихайлович (1629—1676), русский царь с 1645 г.— 233
А лм азов Б орис Н иколаевич (1827—1876), п о эт -ю м о р и ст  и кри

т и к -4 6 1 ,  628, 629
Альба  Ф ернандо А льварес д е  Т о л е д о , герц ог (1507—1582), испан

ский п о л к о в о д ец  и государственн ы й дея тель, известны й своей  ж е 
сток остью  — 184

Анненков А лек сан др  Васильевич, бр ат  П. В. А нненкова, п ом е
щ и к - 4 9 7 ,  499, 507, 513, 515

Анненков Иван Васильевич (1814—1887), бр ат  П. В. А нненкова, 
ген ер ал -адъ ю тан т , с 1862 г. петер бургски й  о б ер -п ол и ц м ей стер  — 497, 
499, 507, 508, 513, 515

Анненков Н иколай Н иколаевич (1790—1865), д и р ек то р  канцеля
рии в оен н ого  м инистерства в 1842—1848 гг.; ч л ен  у ч р еж д ен н о го  
в 1848 г. сек р етн ого  ком итета  д л я  н а д зо р а  за печатью  («Б утурлин
с к о г о » )— 501, 640

Анненков П авел В асильевич (1812 или 1813—1887)
— Н. В. Г оголь в Риме л е т о м  1841 го д а  —10—12, 25—110, 149, 385, 

517, 519-553, 573, 598
— Д ве зимы  в провинции и дер евн е. С генваря 1849 п о  август  

1851 г о д а - 4 9 7 - 5 1 6 ,  517, 524, 588, 600, 627, 636-642
— Заметки о  русск ой  л и тер а т у р е  п р о ш л о го  <  1848 >  го д а  — 7, 

498, 639
— Зам еч ательн ое десяти л ети е. 1838—1848 — £  13—18, 111—352, 

372, 373, 517, 554-599, 602, 613, 629, 636, 638
— И деалисты  три дц аты х го д о в  — 434, 527, 558, 596
— М ол одость  И. С. Т ургенева. 1840—1856 — 18—21, 353—378, 517, 

597, 599-613
— О д в ух  национальны х ш к о л а х  ж ивоп иси  в XV веке. (Замет

ка п о  п о в о д у  п о сл ед н и х  х у д о ж еств ен н ы х вы ставок в П етербурге) — 
449, 625

— П исьма из провинции — 498, 501, 526, 639
— Н. В. Станкевич. П ереписка его  и биограф ия — 385, 517, 558, 

564, 572, 606
— Х удож н и к  и п р о ст о й  человек . Из воспом и нани й  об  А. Ф. Пи

с е м с к о м -2 1 ,  22, 374, 4 5 9 -4 9 6 , 517, 626-636
— Ш есть л е т  переписки с И. С. Тургеневы м. 1856—1862 — 18—21, 

3 7 9 -4 5 8 , 517, 599, 613-626
Анненков Ф едор Васильевич (1805—1869), бр ат  П. В. А нненкова, 

н и ж его р о д ск и й  губер н атор  — 497, 499, 514—516
Анненкова (у р о ж д . Ракович) Глафира А лександровна  

(1831—1899), ж ен а  П. В. А нненкова — 428, 429, 431, 433, 443, 447, 449, 
452, 456, 623
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Анненковы, братья — 9, 497, 515, 638
Антонелли П етр Д м итриевич (род. 1825), секретны й п о л и ц ей 

ский агент, дон есш и й  на петраш евц ев  — 500
Антонович М аксим А лексеевич  (1835—1918), ли тературн ы й кри

т и к - 4 1 2 ,  620
— А см од ей  н аш его  врем ени — 412, 620
Арапетов Иван П авлович (1811—1887), уни верситетский товари щ  

Г ерцена и братьев М илю тины х, чиновник, ч лен  редакц ион ны х к о 
м иссий п о  кр естьянском у в о п р о су  -  443, 500

«Архангельский историческо-литературный сборник» — 218, 583 
А ссинг (в зам уж . Грим елли) Л ю дм и л а  (1821—1880), нем ецкая п и 

сательница, плем янница В арнгагена фон Энзе и издательн иц а его  с о 
чинений — 439

«Атеней», ж у р н а л  критики, совр ем ен н ой  и стор и и  и ли тературы  
(М осква, 1858—1859 гг., ред . Е. Ф. К орш ) — 381, 384, 394, 617 

Ахенбах, м осковский банкир — 442

Б — ъ, С. П — см. С. П. Б — ъ
Бабёф, по п р озви щ у Гракх (наст, имя Ф рансуа Н оэль; 1760—1797), 

ф ранцузский ком м ун и ст-утоп и ст  — 186
Базунов А лексей  Ф едорович (1825—1899), издатель, в л адел ец  

к н и ж н ого  м агазина в М оскве и П етер бур ге в 1854—1870 гг.— 386, 618
Байрон  Д ж о р д ж  Н о эл  Г ор дон  (1788—1824) — 155, 540, 610.
— Д о н  Ж уан  — 365, 366
— М анфред — 365, 610.
Бакунин  М ихаил А лександр ович  (1814—1876), р еволю ци онны й  

дея тель , анархист, од и н  из и д ео л о го в  нар одни чества  — 7—10, 14, 17, 
1 3 1 -1 3 9 , 164, 176, 275, 2 8 8 -2 9 1 , 2 9 3 -2 9 6 , 393, 554, 557, 568-570, 571, 594, 
595, 610, 613, 620

— D ie R eaction in  D eutsch lan d  — 289, 594
Бакунины- 134, 393, 568, 571, 574, 610
Балабина (в зам уж . Вагнер) М арья П етровна (1820—1901), зн ак о

м ая Н. В. Г оголя, ад р есат  его  писем  — 62, 534, 543
Баласогло  А лек сан др  П антелей м онови ч, участник круж ка  

М. В. П етраш евск ого — 500, 640
Баласогло  (р ож д . Яновская) М ария, ж ен а  А. П. Б ал асогл о  — 500
Балас-О глы— см. Б ал асогл о  А. П.
Бальзак О норе д е  (1799—1850)— 37
Бантыш-Каменский Д м итрий Н иколаевич (1788—1850), русский  

и украинский историк, археограф  — 76, 545
— И стория М алой России — 76, 545
Баратынский Евгений А брам ович  (1800—1844), п о э т — 146
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Барберини, старинны й итальянский р о д ; владельцы  виллы  м е ж 
д у  А льбано и К астель-Гандольф о и дворц а в Рим е — 37, 66, 76

Барон Брамбеус, п севдон им  О. И. Сенковского (см.).
Барош  Пьер Ж ю ль (1802—1870), ф ранцузский пол итич ески й  д е 

я т е л ь — 431
Бартенев П етр И ванович (1829—1912), истори к , археограф , о с н о 

ватель и р едак тор  ж у р н а л а  «Русский архив» — 513
Бастиа Ф редерик (1801—1850), ф ранцузский эк о н о м и ст  — 506
Батюшков К онстантин Н иколаевич (1787—1855), п о э т — 128.
Бахметев—Ш .
Бегичев Д м итрий Никитич (1786—1855), писатель — 169, 576
— Ольга. Быт русских дворян  в н ач ал е ны неш н его с т о л е 

т и я — 169, 576
— С ем ейство Холм ских. Н ек оторы е черты  нравов и обр а за  ж и з

ни, сем ей н ой  и  оди н ок ой , русских дворян  — 169
Бекетова А дель  Н иколаевна — см. К аш перова А. Н.
Беккер А вгуст (1828—1891), нем ецкий п о э т  и б ел л ет р и ст  — 172
— Sie so llen  ih n  n ich t h a b en  — 172
Белинская (ур ож д . О рлова) М арья В асильевна (1812—1890), ж ен а  

В. Г. Б ел и н ск о го - 2 1 0 ,  211 /270 , 341, 342, 345, 371, 382
Белинская (в зам уж . Бензис) Ольга В иссарионовна (1845—1902), 

дочь  В. Г. Б елинского — 210, 270, 341, 349, 382
Белинский  В иссарион Григорьевич (1811—1848) — 5—10,12—17,19, 

22, 59, 92, 96, 97, 1 1 1 -1 1 9 , 1 2 1 -1 3 4 , 137, 1 3 9 -1 7 1 , 1 8 7 -1 8 9 , 191, 194, 195, 
197, 1 9 9 -2 0 2 , 2 1 0 -2 2 2 , 224, 228, 230, 2 3 2 -2 3 4 , 237, 238, 2 4 0 -2 4 2 , 246, 
2 5 0 -2 6 5 , 267, 269, 286, 3 0 9 -3 1 1 , 315, 317, 3 1 9 -3 3 4 , 3 3 6 -3 5 2 , 357, 359, 
3 7 0 -3 7 2 , 382, 463, 500, 502, 509, 514, 518, 523-526, 529, 530, 532, 540-542, 
548-549, 555-576, 579-582, 588-592, 594, 596-598, 607, 608, 611, 617, 629

— «А рхангельский истори ческ о-ли тер атурн ы й  сборни к», и здан 
ны й Ф легонтом  Вальневым — 218, 583

— «Б ородинская годовщ и н а». В. Ж ук овск ого  — 128, 568
— В згляд на русскую  л и т е р а т у р у  1846 го д а  — 253, 254, 257, 269, 

270, 582, 587, 588, 591
— В згляд на русскую  л и тер а т у р у  1847 г о д а  — 217, 255, 256, 328, 

329, 333, 583, 588, 598
— «В оспом инания Ф аддея Б улгарина. Часть III» — 322, 323, 597
— «Вы бранны е м еста из переписки с друзьям и» Н иколая Гоголя.

СПб., 1 8 4 7 -3 2 1 , 338, 566, 597
— «Гам лет». Д рам а Ш експира. М очалов в р о л и  Г а м л ет а — 142, 

571-572
— «Г ерой н аш его  врем ени». Соч. М. Л ер м он това — 156, 157, 574
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— «Главные черты  из древн ей  финской эп о п еи  К алевалы » М ори
са Эмана. Гельсингфорс. 1847 — 220, 583

— «Горе о т  ум а». Соч. А. С. Г р ибоедова  — 159—161, 575
— Л итературная хрон ик а («С оврем енник», лт. IV—VIII) — 143, 

144, 572, 573
— Л итературны е м ечтания — 15, 59, 111—116, 562—566
— М енцель, критик Гете — 130, 157, 158, 574
— «М олодик», украинский ли тературн ы й сборник, издаваем ы й  

И. Бецким — 218, 583
— «М олодик» на 1843 год , украинский ли тературн ы й сборник, 

издаваем ы й И. Бецким. Часть вторая —218, 583
— «М олодик» на 1844 год , украинский ли тературн ы й сборник, 

издаваем ы й И. Бецким — 218, 583
— «Наль и Дам аянти». И ндийская повесть В. А. Ж ук овск о

го  — 220, 583
— «Н есколько слов о п о эм е  Г оголя: «П охож ден и я  Чичикова, 

ил и  М ертвые душ и » К. С. А ксакова — 215, 582
— О бъяснение на объя сн ен ие п о  п о в о д у  п оэм ы  Г оголя «М ерт

вые душ и » — 215, 216, 582—583
— О критике и л и тер атур н ы х м нениях «М осковского н а б л ю д а 

теля » - 1 2 6 ,  127, 152, 161, 568, 573, 575
— «Ольга. Быт русских двор ян  в нач але ны неш н его столетия». 

Соч. автора «С емейства Х олм ских» — 169, 576
— О русской  повести  и повестях г. Г о г о л я — 16, 59, 127, 146, 

1 5 0 -1 5 2 , 540, 542, 568, 573
— О сти хотвор ен и ях г. Б араты нского — 146
— От Б елинского — 152, 573
— «О черки Б ор оди н ск ого  сраж ен ия  (воспом инания о  1812 г о 

де)» . Соч. Ф. Глинки, автора «П исем русск ого  оф ицера» — 127,144 , 568
— «О черки русской  ли тературы ». С очинение Н иколая П ол ев о

г о - 1 6 1 ,  575
— «П араш а». Рассказ в стихах. < Т . Л .>  И. С. Т ургенева —217, 

583, 607
— П едант. Л итературны й тип — 201, 215, 564, 581
— П етербург и М осква — 262, 589
— <  Письмо к Н. В. Г огол ю  о т  15 ию ля н. с. 1847 г. >  — 7, 8, 15, 

320, 321, 338 -  340, 350, 500, 525, 549, 560, 598, 611
— П ол н ое  собран и е сочинений Д. И. Фонвизина... Ю рий М илос

лавский, ил и  Русские в 1612 году . С очинение М. Загоскина — 141,142, 
571

— П о хож ден и я  Чичикова, или М ертвые душ и. П оэм а Н. Г ого
л я - 1 5 2 ,  573
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— П ятидесятилетний дядю ш к а, или С транная болезнь . Д рам а  
в пяти действиях — 162, 575

— «Разны е п о в ест и » — 201 (?), 581
— Русская л и тер атур а  в 1843 г о д у  — 217, 585
— Русские ж урн алы  — 143, 154, 572, 574
— Русский театр  в П етер бур ге — 170, 577
— «С тихотворения А лексея  К ольцова» — 146, 166 

«С тихотворения В ладим ира Бенедиктова» — 146
— «Т арантас». Соч. графа В. А. С ол л огуба  — 255, 263 —265, 588, 

589
— «У голино». Соч. Н иколая П ол ев ого  — 145
— «Цын-Киу-Тонг, или Три до б р ы е д ел а  д у х а  тьмы».
Ф антастический ром ан  Р. Зотова — 170, 577
Белинский В ладим ир В иссарионович  (1846—1847), сын В. Г. Бе

л и н ск ого  — 210, 270
Белоусов Н иколай Григорьевич (1799—1854), пр оф ессор  Н еж ин

ской гим назии вы сш их наук — 52, 539
Бенедиктов В ладим ир Григорьевич (1807—1873), п о э т  — 146
Берви  (псевдоним  Н. Ф леровский) Василий Васильевич  

(1829—1918), эк он ом и ст , с о ц и о л о г  — 431
Бернини Л ор ен ц о  (1598—1680), итальянский архи тек тор , скульп

т о р , ж и в оп и сец  — 35, 533
Берхгольц  (Беркгольц) Ф ридрих Вильгельм  (1699—1765), ка

м ер-ю нк ер  гол ш ти н ск ого  гер ц ога  К арла Ф ридриха, автор дневника  
о  П етре 1 — 468, 631

— Дневник кам ер-ю нкера Б ерхгольца...— 468, 631
Бестужев (М арлинский) А лександр  А лександр ович  (1797—1837), 

писатель, дек абри ст  — 384, 390
«Библиотека для  чтения», ли тературн ы й ж у р н а л  (П етербург, 

1834—1865 гг.; ред.: О. И. С енковской — д о  1849 г., д о  1836 г ,— сов
м естн о с Н. И. Гречем; А. Ф. С тарчевскйй — в 1849 г.; А. В. Д р у ж и 
н и н — в 1856—1859 гг.; А. Ф. П исемский —в 1860—1862 гг.; д а 
л е е - П .  Д. Боборы кин) - 10, 16, 112, 113, 115, 121, 152, 226, 227, 381, 399, 
409, 472, 474, 481, 519, 528, 539, 542, 547, 553, 563, 565, 625, 632-634

Блан  Ж ан Ж озеф  Л уи (1811-1882), ф ранцузский утопи ческ ий  с о 
циалист, историк, в п ер и о д  р ев ол ю ц и и  1848 г. ч л ен  В рем ен н ого  пра
вительства — 5, 13, 186—187, 348, 578, 599

— И стория десяти  л е т  (L'Histoire de d ix  an s 1830—1840) — 13, 
1 8 6 -1 8 7 , 348, 578, 599

— О рганизация тр уд а  (L 'organisation du  travail) — 186, 578
Бодянский Осип М аксимович (1808—1877), историк, славист, се

кретарь О бщ ества истори и  и д р евн остей  российски х — 512
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Боткин Василий П етрович (1811/1812—1869), критик и публицист, 
западник, ч лен  к р уж ка Н. В. Станкевича — 5, 7, 9, 14, 17, 18, 95, 137, 
158, 159, 161, 167, 244, 285, 286, 3 0 6 -3 0 9 , 347, 348, 365, 369, 3 8 3 -3 8 5 , 389, 
390, 4 1 0 -4 1 1 , 418, 422, 423, 431, 442, 443, 451, 453, 462, 499, 505, 510, 527, 
549, 560, 561, 564-566, 569, 571, 574-575, 579, 585, 586-587, 590, 596-599, 
619, 629

— Письма о б  И спании — 244, 307, 526, 527, 586
— Ш експир как ч ел овек  и ли рик  — 159, 574
Боткина (ур ож д . Рульяр) А рм ане А лександр овна, ж ен а  

В. П. Боткина — 307, 596
Бруннов Ф илипп Иванович, граф (1797—1875), ди п л ом ат , русский  

п о с о л  в Л о н д о н е  в 1 8 58-1874  гг,— 502, 612
Б рю эр  Гастон, с 1865 г. м у ж  д о ч ер и  И. С. Т ургенева П олины , 

в л а д ел ец  стек оль н ой  и ф арф оровой фабрик — 379
Б рю ллов К арл П авлович (1799—1852)— 52, 387—390, 539
— П оследни й  день П ом пеи — 52, 539
Булгарин  Ф аддей В енедиктович (1789—1859), реакц. ж ур н ал и ст, 

и здател ь  газеты  «Северная пч ела», агент III О тделения — 15, 112, 117, 
120, 121, 128, 150, 221, 222, 224, 322, 525, 562, 566-568, 597

— В оспом инания — 322, 597
— Иван Вы ж игин — 120
— Россия в истори ческ ом , статистическом , географ ическом  

и л и тер а т у р н о м  о тн о ш ен и и  — 120, 567
— <  Рецензия на книгу Е. Ф. Р озен а «П етр Басм анов» > — 128, 

568
Булдаков Н иколай М ихайлович, сим бирский губер н атор  

в 1843 -1 8 4 9  г г , - 498
Б уон ар р оти  Филипп М иш ель (1761—1837), французский р ев о л ю 

ци он ер , пр опаган дист  идей  Бабефа (см.) — 186
Бутурлин Д м итрий П етрович (1790—1849), ген ер ал -м ай ор , в оен 

ный историк, п р едседател ь  н егл асн ого  К ом итета д л я  н а д зо р а  за п е 
чатью  (« Б утур л и н ск ого»)— 497, 501, 502, 639, 640

— И стория С м утн ого врем ени в России в нач але XVII ст.— 501, 
640

Бюш е (Bûchez) Филипп Ж озеф  Б енж ам ен  (1796—1865), ф ранцуз
ский социал ьно-п олитич еск ий  писатель, историк ф ранцузской р ев о
л ю ц и и — 265, 275, 592

Валуев Д м итрий А лександрович  (1820—1845), истори к  славяно
ф ильского направления — 267, 590

— И сследован ие о  м естничестве — 267, 590
В алуев П етр А лександрович , граф (1815—1890), м инистр внутрен

ни х д е л  в 1861—1869 гг.— 453, 489, 535
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Варнгаген фон Энзе К арл А вгуст (1785—1858), нем ецкий л и тер а 
турны й критик - 1 7 3 ,  439

Васильев Иосиф Васильевич (1821—1881), свящ енник русск ого  п о 
сольства в П ари ж е — 433

Вебер К., петер бургски й  д о м о в л а д ел ец  — 398, 409 
«Ведомости С.-Петербургского градоначальничества и  столич

ной полиции», газета  (с 1839 г.; в 1849—1851 гг. ред.
Е. Ф. К орш ) — 500

В ейо (Veuillot) Л уи (1813—1883), ф ранцузский публ ици ст — 192 
Вейтлннг Вильгельм  (1808—1871), дея тел ь  н ем ец к ого  р абоч его  

движ ени я, т еор ети к  утоп и ч еск ого  ком м уни зм а — 248, 278—280, 586.
— Гарантии гар м они и  и свободы  — 248, 586
«Век», общ ественны й, политически й и ли тературн ы й ж у р н а л  

(П етербург, 1861—1862 гг., ред . П. И. В ейнберг —в 1861 г., Г. 3. Е ли се
е в - в  1862 г .) - 4 1 1 ,  431, 433, 434, 448

Вергилий  П ублий М арон (70—19 гг. д о  н. э.).
— Э н е и д а — 127, 568.
Вердер  К арл (1806—1893), нем ецкий ф илософ -гегельянец, с 1938 г. 

п р оф ессор  Б ерли нского у н и в ер си т ет а —174
«Вестник Европы», ж у р н а л  (М осква, 1866—1918 гг.; ред. изд. по  

1908 г. М. М. Стасю левич) - 13, 372, 374, 379, 553-556, 564, 589, 592, 599, 
602, 603, 607, 613-615, 626, 632

«Весть», газета политическая и ли тер атур н ая  (П етербург, 
с 1863 г.; изд .-ред. В. Скарятин и Н. Ю матов) —477

Виардо (в зам уж . Ш ам ро) К л оди  (1852—?), дочь  П. В и а р д о —446. 
Виардо Л уи  (1800—1883), ф ранцузский ли тературн ы й  критик  

и п ереводчи к , м у ж  П. В иардо —360, 404
Виардо (ур ож д . Гарсиа) М иш ель Ф ернанда П олин а (1821—1910), 

французская певица, близкий др уг  И. С. Т у р ген ев а —354, 360, 370, 379, 
382, 403, 421, 446, 597, 603, 612

Виардо Поль (1857—1941), сын Л. и П. В и а р д о —421 
Виельгорский  Иосиф М ихайлович (1817—1839), знаком ы й  

Н. В. Г о г о л я - 8 3 ,  544, 545
В иельгорский М ихаил М ихайлович, граф, чиновник русск ого  п о 

сольства в Б е р л и н е —227
Виельгорский  М ихаил Ю рьевич, граф (1787/8—1858), к ом п ози тор , 

хозя и н  м узы кального са л о н а  в П ет е р б у р ге —98, 547
Виктор Эммануил II (1820—1878), кор ол ь  сардинский с 1849 г., 

с 1861 г. к ор оль  И та л и и —401
Висконти, п етер бургски й  д о м о в л а д е л е ц —426 
Воейков А лександр  Ф едорович (1778—1839), п о эт , ли тературн ы й  

критик, ж ур н ал и ст , и здател ь  «Л итературны х прибавлений к «Рус
ск ом у  инвалиду» в 1831—1836 г г .— 119

650



Волконская  Зинаида А лександр овна, княгиня (ур ож д . Б елосель- 
ская-Белозерская) (1792—1862), писательница, хозяй к а л и тер а т у р н о 
го  са л о н а  в М оскве, п о зд н ее  в Р и м е —70, 544

Волконский  С ергей Григорьевич, князь (1788—1865), дек а
б р и с т —433

Вольтер М ари Ф рансуа А р у э  (1694—1778)—141, 179, 417 
. «Время», ли тературн ы й и пол итич ески й  ж у р н а л  (П етербург, 

1861—1863 гг.; ред. М. М. Д остоевский  при б л и ж а й ш ем  участии  
Ф. М. Д остоев ск ого) —477

В ьельгорский— см. Виельгорский.
Вязем., кн — в ер оятн о, Вяземская (у р о ж д . Н овосильцева) Екате

рина П етровна, княгиня (1825—1858), с  к о т о р о й  И. С. Т ургенев п о 
зн аком и лся  в П ари ж е в 1856 г .—394

Гагарин  Г ригорий Григорьевич, князь (1810—1893), ж ивоп исец  
и ри сов ал ьщ и к —384

Галахов А лександр  П авлович (1802—1863), в 1847—1856 гг. п ет ер 
бургский о б е р -п о л и ц м ей ст ер —500

Гамалея Н иколай М ихайлович, товари щ  м и нистра го су д а р ст 
венны х и м у щ ест в —501

Гамбетта Л еон  М иш ель (1838—1882), французский политический  
дея тел ь , л и д ер  левы х, бур ж уазн ы х р есп убл и к ан ц ев —355

Ганс Э дуард  (1797—1839), нем ецкий ю ри ст  и ф илософ  права; у ч е 
ник Г. Ф. В. Г егел я —173

Гарибальди  Джузеппе (1807—18821—402, 403, 40.5, 423 
Ге (урожд. Нишо де Лавалетт) София ■ !776—1852), французская 

писательница—38, 520, 534
Гегель Г еорг Ф ридрих Вильгельм (1770—1831) —10, 14, 16, 123, 128, 

129, 1 3 1 -1 3 3 , 135, 136, 138, 139, 144, 145, 154, 157, 170, 174, 186, 198, 199, 
203, 281, 567, 569, 570

— О сновы ф илософ ии права — 123, 128, 129, 154, 567 
Гедеонов А лександр  М ихайлович (1791—1861), в 1833—1847 гг. д и 

р ек тор  петер бургски х им ператорски х театр ов  — 360
Гедеонов Степан А лександр ович  (1816—1878), и стори к  и др ам а

тург, чиновник м инистерства н а р о д н о го  просвещ ения; сын А. М. Ге
д е о н о в а —360, 609

— Смерть Л я п у н о в а —360,. 609 
Гейне Генрих (1797—1856)— 8, 387
Гелиогабал  М арк А врели й  А н тон ин  (204—222), рим ский им пера

т о р  с 218 г.— 404
Г ервег Г еорг (1817—1875), нем ецкий р ев о л ю ц и о н н о -д ем о к р а ти 

ческий п о э т  и п у б л и ц и ст —8, 295, 303
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Гервинус Г еорг Готфрид (1805—1871), нем ецкий историк, л и тер а 
ту р о в ед  и п у б л и ц и ст —173

Герольд  Л уи  Ж озеф  Ф ердинанд (1791—1833), ф ранцузский к ом п о
зи тор .

— Ц ампа, ил и  М рам орная н е в е ст а —51
Герцен  А лександр И ванович (1812—1870) —6—10, 13—15, 17, 18, 22, 

129, 130, 133, 138, 139, 162, 189, 192, 1 9 4 -2 0 4 , 206, 208, 213, 230, 2 3 6 -2 3 8 ,  
240, 2 4 4 -2 4 6 , 2 4 9 -2 5 1 , 269, 273, 2 8 3 -2 8 7 , 291, 2 9 5 -3 0 6 , 340, 350, 357, 422, 
5 0 8 -5 1 0 , 514, 554, 555, 557-560, 569-570, 578-581, 584-587, 589, 
591-592, 594-596, 598, 633-634, 637-639, 641

— Б ы лое и д у м ы -1 2 9 ,  133, 199, 203, 241, 251, 305, 345, 347, 556, 560, 
570, 581, 582, 586, 587, 595-597, 607, 611, 637

— Д и летанти зм  в н а у к е —203, 582
— Д ок тор  К р у п о в —256, 330, 588, 591
— Д о л г  п р еж д е  в с е г о —287, 594
— К то ви н оват?—255—257, 554, 588
— М осква и П ет ер б у р г—192, 580, 590
— О публичны х чтениях г-на Г р а н о в ск о го —198, 580, 581.
— О развитии револю ц и он н ы х идей  в России (Du d év e lo p p em en t  

d es idées révo lu tion n aires en  R ussie) —296, 508 — 510, 570, 641
— Письма из A v en u e  M arigny —17, 284 —287, 594
— Письма о б  изучении п р и р о д ы —245, 253, 254, 587
— П рерванны е рассказы  И ск ан дер а—287, 594
— П убличны е чтения г. Г рановского (Письмо в П етербург) —198. 

580, 581
— С континента. П исьмо из Н еа п о л я —198, 580
— С т о г о  б е р е г а —284, 286, 594
Герцен  Е лизавета А лександр овна (Лиза; 1858—1875), дочь  

А. И. Герцена и Н. А. Т уч к овой -О гар евой —434
Герцен  (ур ож д . Захарьина) Н аталья А лександр овна (1817—1852), 

ж ен а  А. И. Г ер ц ен а -2 3 7 ,  238, 244, 274, 2 9 6 -3 0 0 , 3 0 2 -3 0 4 , 345, 348, 349, 
352, 592, 596

Герцены -244,. 274, 297, 345, 422, 592, 595, 597
Г ете И оганн Вольфганг (1749—1832)—27, 53, 73, 123, 142, 143, 146, 

174, 366, 429, 533, 539, 553, 572, 573, 601, 609-611
— Гец фон Б ерлихинген  с ж е л е зн о ю  р ук ою  —107, 553
— И тальянские п у т еш ест в и я —27, 533
— Ф ауст- 7 3 ,  143, 144, 146, 307, 572, 573
Гец фон Берлихинген  (1480—1562), им перский ры царь, участник  

К рестьянской войны в Герм ании — 107, 553
Гиероглифов А лександр С тепанович (1825—1901), петербургски й  

издатель и к н и го п р о д а в ец —435, 632
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Гизо Ф рансуа П ьер Гильом  (1787—1874), ф ранцузский истори к  
и пол итич ески й  дея тель , с 1840 г. м инистр ин остранны х д ел , 
с 1847 г. п р ем ьер -м и н и стр —ІЯ 180—184, 291, 314, 355, 578

Глинка С ергей Н иколаевич (1775 ил и  1776—1847), писатель, ж у р 
нал ист, цензор; р едак тор  оф ициального м оск ов ск ого  ж у р н а л а  
«Русский вестник» в 1808—1820 и 1824 гг.—113

Глинка Ф едор Н иколаевич (1786—1880), п о эт , ч л ен  ранних дек а
бристских организаций, впоследствии  л и тер а т о р  о хр ан и тел ь н ого  
то л к а  —128, 144, 568

— О черки Б ор оди н ск ого  с р а ж ен и я —128, 144, 568
Глю к  Кристоф В иллибальд (1714—1787), нем ецкий к ом п ози 

т о р  - 4 0 5
Гнедич Н иколай И ванович (1784—1833), п о э т —67
— П ер евод  «И лиады » Г о м ер а —67
Гоголь Н иколай Васильевич (1809—1852) —5— 7, 10—12, 15, 16, 22, 

25, 35, 3 7 -1 1 0 , 1 1 5 -1 1 7 , 119, 1 4 9 -1 5 4 , 159, 160, 165, 1 7 6 -1 7 9 , 215, 216, 
2 2 0 -2 3 0 , 235, 317, 3 1 9 -3 2 1 , 3 3 8 -3 4 0 , 347, 350, 369, 373, 385, 390, 462, 470, 
500, 513, 514, 519-553, 557, 560, 566, 567, 573-575, 582, 583, 597, 599, 612, 
628, 630, 636, 637, 642

— <  авторская исповедь >  —58, 529, 538, 548
— А р а б еск и - 4 7 ,  59, 61, 150, 539, 542
— В ечера на х у т о р е  бл и з Д и каньки—41, 46, 57, 61, 107, 519, 536, 

537
— Все бобрами  завелись...—52
— Вы бранны е м еста  из переписки с д р у зь я м и —10—12, 57, 87, 88, 

98, 1 0 3 -1 0 5 , 108, ПО, 227, 228, 318, 321, 338 -3 4 0 ,  350, 513, 526, 527, 529, 
531, 539, 540, 546, 552, 567, 597

— <  Драма за выбритый у с >  —76, 545
— Ж е н и ть б а —99, 550
— Записки с у м а сш е д ш е г о —51, 521
— Зем ля и л ю д и  (неосущ . зам ы сел) —47
— И с М атреной наш  Яким...—51
— И гр о к и —99
— М ертвы е д уш и  — 7, 10, 12, 21, 38, 39, 49, 50, 62—66, 70, 75, 85—87, 

8 9 -9 2 ,  94, 95, 97, 1 0 0 -1 0 5 , ПО, 149, 152, 153, 165, 166, 215, 216, 2 2 0 -2 2 2 , 
2 2 4 -2 2 9 , 319, 513, 519, 522-526, 528, 531, 535, 538, 542, 543-554, 574, 583, 
628

— М и р г о р о д —47, 59, 149, 542, 574
— О движ ени и  ж у р н а л ь н о й  л и тер атур ы  в 1834 и 1835 г о д у - 5 6 ,  

540
— Отрывок из письма, п и сан ного  автор ом  вск оре п о с л е  п ервого  

пр едставлен ия  «Ревизора» к о д н о м у  л и т е р а т о р у —59, 542
— П етербургски е записки 1836 г о д а —56, 540
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— П овесть о  капитане К оп ей к и н е—65, 66, 544, 547
— П овесть о  том , как п о ссо р и л ся  Иван И ванович с И ваном Ники

ф оровичем  —52
— П о р т р е т —95
— Р евизор — 7, 10, 12, 16, 49, 59—61, 99, 152, 159—162, 358, 470, 522, 

523, 524, 538, 542, 566, 574, 575, 607
— Р и м - 6 7 ,  68, 72, 76, 79, 94, 544, 545
— С таросветские п о м ещ и к и —151, 152
— Т арас Б у л ь б а —47, 99, 100, 151
— Т еатральны й разъ езд  п о с л е  пр едставлен ия новой  к ом е

д и и —99, 160, 569
— Ш и н ел ь —55, 521, 540
— <  1834 >  —57, 541
Гоголь-Яновская (ур ож д . К осяровская) М ария И вановна  

(1791-1868), мать Н. В. Г о г о л я - 4 5 ,  537, 538
Гоголь, семья Н. В. Г о г о л я —45, 46, 537
Головин  Иван Гаврилович (1816—1890), автор сочи нений  о  Р ос

сии на ф ранцузском  и н ем ецк ом  язы ках, с 1845 г. эм и г р а н т —276,. 593
— Д ух  пол и ти ч еск ой  эк он ом и и  — 276
Гольдони  К арло (1707—1793), итальянский д р а м а т у р г—80
Гомер (м еж д у  XII и VIII в. д о  н. э.) —215, 340, 568
— И л и а д а - 6 7 ,  127, 220, 568
Гончаров Иван А лександр ович  (1812—1891) —19, 258, 333, 373 

4 1 4 -4 1 6 , 431, 591, 615, 622, 623
— О бры в- І Я  415, 416, 431, 622, 623
— О бы кновенная и с т о р и я —258, 371, 591, 622
ГорбуновШ ан  Ф едорович (1831—1895/96), пи сатель-ю м ори ст , ис

п ол н и тел ь  собственны х рассказов и ком ический а к т е р —470, 631
— Из м о е г о  дневника, 1855 г о д —470, 631
Горбунов К ирилл А н тон ович  (1822—1893), х у д о ж н и к -п о р тр е

т и с т —244
Готорн Н атаниел (1804—1864), ам ериканский п и са т ел ь —412, 620
— С обрание чудес. П овести, заим ствованны е из м и ф ол о

г и и —412, 620
Гофман Эрнст Т ео д о р  А м адей  (1776—1822), нем ецкий писа

т е л ь —123, 567
Грановская (ур ож д . М ю льгаузен) Е лизавета Б огдановна  

(1824—1857), ж ен а  T. Н. Г р а н о в ск о го —237, 238
Грановский  Т им офей Н иколаевич (1813—1855), историк, проф ес

сор  М осковского уни верси тета — 7, 14, 17, 113, 139, 162, 174, 184, 189, 
190, 192, 1 9 8 -2 0 2 , 209, 213, 230, 2 3 6 -2 4 2 , 2 4 4 -2 4 6 , 2 4 9 -2 5 1 , 267, 269, 270, 
347, 356, 498, 5 0 8 -5 1 0 , 514, 565, 569, 570, 575, 579-581, 685, 586, 590

Гребенка Евгений П авлович (1812—1848), п и са т е л ь —41, 536
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— Рассказы  пирятинца —41, 536
— Греч  Н иколай И ванович (1787—1867), реакционны й ж у р н а 

л и ст , со р еда к то р  газеты  «Северная пчела» —15, 112,117, 118, 175, 525, 
539, 563, 566-567

— Грибоедов А лександр Сергеевич (1795—1829)—161, 210, 575
— Г оре о т  у м а —160, 161, 210 (Максим П етрович), 574
ГригорийXVI (1765—1846), папа римский с 1831 г.—67 ,1 7 7 ,1 7 8 , 545
Г ригорович  Д м итрий В асильевич (1822—1899/1900)—257, 372, 381,

589, 616
— А н тон  Г ор ем ы к а—257, 371—372
— Д еревня —257, 588
Григорьев А п о л л о н  А лександр ович  (1822—1864), критик, п о эт , 

п ер ев о д ч и к —236, 368, 405, 461, 464, 465, 620, 628—630
— Русская л и тер атур а  в 1851 г о д у —464, 629
— И. С. Т ургенев и его  деятельн ость . П о п о в о д у  р ом ан а «Д во

рянское гнездо» -4 0 5 ,  620
Грот Яков К арлович (1812—1893), ф илол ог, истори к  ли тературы , 

ак адем и к —220, 583, 635
— П ер евод  «Калевалы » —220, 583
Губер  Э дуард  И ванович (1814—1847), п о эт , переводчи к, л и тер а 

турны й к р и ти к — 143(?), 572
— В згляд на ны неш ню ю  л и тер а т у р у  Герм ании —143(?), 572
— П ер евод  «Фауста» Г е т е —143(?), 572
Гумбольдт  А лександр Ф ридрих Вильгельм  (1769—1859), нем ец 

кий учен ы й-естествоиспы татель—173, 309, 439
— К о с м о с —309
Гуттен фон У льрих (1488—1523), нем ецкий пи сатель-гум а

нист —405
Гфререр А вгуст Ф ридрих (1803—1861), нем ецкий и с т о р и к —206, 

582
— В сеобщ ая история ц ер к в и —206, 582
Гю го  Виктор М ари (1802—1885)—37, 534, 604

Д-К-в— см. Д ондуков-К орсаков  М. А.
Д аву  Л уи Н икола, князь Экмю льский, гер ц ог А уэр ш тедтск и й  

(1770—1823), м ар ш ал  Франции, участник войны  1812 г .—349
Даль (псевдоним  Казак Луганский) В ладим ир Иванович  

(1801—1872), л и тер а т о р , этнограф , лингвист; в 1840-х го д а х  заведовал  
о с о б о й  канцелярией м инистра внутрен них д е л —360, 567

Данилевский  А лександр С ем енович (1809—1889), соученик  
и близкий д р у г  Н. В. Г о г о л я —42, 51, 61, 87, 90, 521, 524, 536, 540, 547

Данте А лигьери (1265—1321)—67
Держ авин Гаврила Р ом анович  (1743—1816)—53, 112, 128, 564
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Дивов, пом ещ ик, в л а д ел ец  п одм о ск о в н о го  им ения «С ок ол о
во» —237

Д идо  Фирмен (1764—1836), французский п ереводч и к  и и зда
тель —446.

Дидо, семья французских типограф ов, и зд а тел ей  и к н игоп родав
ц е в —446.

Диккенс Чарльз (1812—1870)—235
Д обролю бов  Н иколай А лександрович  (1836—1861) —5, 19, 411, 

436, 454, 455, 475, 515, 565, 598, 620, 621, 626, 633
— Забиты е л ю д и —455, 626
— Т ем н ое ц а р ст в о —475
Д оде  Альф онс (1840—1897) — 19, 355
Д ондуков-К орсаков М ихаил А лександрович , князь (1794—1869), 

п р едседател ь  П етербургского  ц ен зу р н о го  ком итета  и  попечитель  
П етербургск ого  у ч еб н о го  о к р у г а —92, 93, 548

Д он  Ж уан— см. Байрон  Д. Н. Г.
Д он Кихот— см. Сервантес С. М.
Достоевский Ф едор М ихайлович (1821—1881)—258—260, 330, 333, 

371, 499, 554, 588, 598, 640
— Бедны е л ю д и —258, 259, 330, 371, 554, 588
— Д в о й н и к —259
Друж инин А лександр  Васильевич (1824—1864), критик, б е л л е 

три ст, п ер ев о д ч и к —5, 7, 9, 10, 12, 19, 22, 393, 398, 399, 415, 416, 427, 454, 
464, 465, 4 7 2 -4 7 5 , 528, 536, 613, 622, 630

— Письма и н о го р о д н его  п о д п и сч и к а —465
— С ентим ен тальное путеш естви е Ивана Ч ернокниж никова п о  

петер бургски м  д а ч а м —473, 632
Дубельт  Л еон ти й  Васильевич (1792—1862), упр авляю щ и й Ш От

д ел ен и ем  в 1839—1856 гг.—500, 510
Д уды ш кинСтепан С ем енович (1820/21—1866), ли тературн ы й кри

т и к —ІЯ  415, 476
Дюма А лександр (отец) (1802—1870), ф ранцузский р о м а н и ст —37
Дюма А лександр  (сын) (1824—1895), французский д р а м а т у р г—37
Дюме, хозяй ка квартиры  на М алой  М орской в П ет ер б у р ге—516
Дю ссо, п етербургски й  р е с т о р а т о р —178
Дюшатель Ш арль М ари, граф (1803—1867), м инистр внутренних  

д е л  Ф ранции в 1837—1848 гг.—276, 291

Е вгения Тур —псевдон им  С алиас д е  Т урнем ир Е. В. (см.)
Е гунов А лександр Н иколаевич (? —1897), эк о н о м и ст  — 500, 501
— В згляд на т о р го в л ю  древнейш ей  Р у си —500
Елагина (ур ож д . Ю ш кова, п о  п ер в ом у  м у ж у  Киреевская) А в д о 
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тья П етровна (1789—1877), мать И. В. и П. В. Киреевских, хозяйка л и 
тер а ту р н о го  сал он а  в М оскве в 1830—1840-х г о д а х —200, 201, 580 

Елагины—200, 201, 251, 580, 581 
Елена Павловна, великая княгиня (1806—1873)—392 
Елизавета Петровна (1709-1761 /62 ), русская им ператрица  

с 1741 г .-2 0 4 ,  233
Ермолов, сим бирский п о м ещ и к —498 
Ефимович H. М — см. Яфимович Я  М.
Ж аненЖ ю лъ  Г абриэль (1804-1874), французский ли тературн ы й  

и театральны й критик и бел л ет р и ст  — 38, 520, 521, 534 
Ж анна д'А рк  (ок. 1412—1431) — 138
Ж елезнов М ихаил И ванович (1825-1891), худ о ж н и к , ученик  

К. П. Б рю лл ова, и  п ереводчи к  -  389
Ж иго  (Gigot) Филипп (1820-1860), бельгийский политически й д е 

ятель, в 1846—1848 гг. близкий к К. М арксу — 294
«Ж изнь Ш амиля, имама Чечни и  Дагестана, на Кавказе». М., 

186 0 -4 3 6
Житова (ур ож д . Богданова-Л утовинова) Варвара Н иколаевна  

(1833—1900), воспитанница В. П. Т урген евой — 363, 364, 441, 602
— Семья И. С. Т ургенева — 363, 364, 441, 602 
Ж орж  Санд— см. Санд Ж орж
Ж уковский  В асилий А ндреевич  (1783—1852)— 38, 76, 98, 102, 128, 

200, 220, 223, 225, 299, 328, 535, 537, 538, 545, 550, 568, 583, 595
— Б ородинская годовщ и н а  — 128, 568
— Наль и Д ам аянти — 220, 583

Забелин Иван Е горович (1820—1908/09), историк, а р х е о л о г  — 370 
Загоскин  М ихаил Н иколаевич (1789—1852), ром анист, драм атур г, 

театральны й дея тель — 152, 571
— Н едовольны е — 152
— Ю рий М илославский, или Русские в 1612 г о д у — 141, 571 
Закревский  А рсений А н дреевич, граф (1783—1865), м инистр вну

тр ен н и х  д ел , в 1848—1859 гг. м осковский военны й ген ер ал -губер н а
т о р — 505, 508

Засядко Д м итрий А лександрович  (ок. 1826—?), ли цейский тов а
рищ  М. Е. С алты кова-Щ едрина, знаком ы й Герцена, Грановского, 
Н екрасова — 244

Зигмунт К арл Б уркхард (1783—1860), врач, лечи вш и й И. С. Т ур
генева в Вене —389, 390, 395—397

Зиновьев А лексей  Зиновьевич (1801—1884), пр оф ессор  русской  
сл овесн ости  М осковского уни верси тета — 164, 575

— О снования русской  стилистики п о  н овой  и  п р о сто й  систе
м е —164, 575
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Золя  Эмиль (1840—1902) — 19, 355
Зотов Рафаил М ихаилович (1795 или 1796—1871), б ел л етр и ст  

и д р а м а т у р г— 170, 577
— Цын-Киу-Тонг, или Три до б р ы е д ел а  духа  тьмы — 170, 577

Иваницкий Н иколаи И ванович (1816—1858), ученик Н. В. Гоголя  
п о  П етербургском у уни верси тету, л и тер а т о р  —43, 528, 556

— <  В оспом инания о  Г огол е >  —43, 528, 536
Иванов А лександр А ндреевич (1806—1858), х у д о ж н и к  —40, 69, 73, 

78, 81, 176, 178, 179, 222, 341, 384, 389, 393, 528, 617
— Я вление Христа н а р о д у  — 584, 617
И н н і іс  М ария (ум. 1879), гувернантка д о ч ер и  И. С. Т ургенева П о

лины  — 410
И ордан  Ф едор Иванович (1800—1885), худож ник -гравер , проф ес

со р  А кадем ии х у д ож еств  в П етербурге — 40, 75, 176, 528, 535, 545
«Искра», сатирический ж у р н а л  (П етербург, 1859—1873 гг.; ред. 

В. С. К урочкин и Н. А. С тепанов —д о  1864 г.).— 436, 481, 633
«Исторический вестник», и стори ко-литературн ы й ж у р н а л  (Пе

тер бур г, 1880—1917 гг.; изд. А. С. Суворин; ред. С. Н. Ш убин- 
ский) — 393

К., Л и д и я — см. Каш перова Л. Н.
Ка-ая— см. Карташевская В. Я.
Кабе (Cabet) Этьенн (1788-1856), французский публицист, и д е о 

л о г  утоп и ч еск ого  «м и рного ком м унизм а» — 185, 186, 578
— Н арод (Le peup le) — 186
— П у т е ш е с т в и е  в И к а р и ю  (V oyage en  Ісагіе, rom an  p h ilo 

sop h iq u e et sociale) — 185, 186, 578
Кавелин  К онстантин Д м итриевич (1818—1885), историк, л и б е

ральны й общ ественны й дея тель и публици ст — 200, 500, 580, 582, 586, 
590, 592

Камуччпнп Винченцо (1775—1844), итальянский х у д о ж н и к  — 74
Каракалла Марк А врелий А нтонин (186—217), римский и м пера

т о р  с 211 г.— 404
Карамзин Н иколай М ихайлович (1766—1826) — 112, 128, 535
Каратеев (псевдоним  Катранов) В асилий В ладим ирович  

(1830?—1859), со сед  И. С. Т ургенева по им ению  — 400, 401, 620
— М осковское сем ейство — 400, 401, 620
Каратыгин Василий А ндреевич  (1802—1853), трагический ак

тер  — 260
К арл Великий (ок. 742—814), франкский к ор оль  с 768 г., и м пера

т о р  С вящ енной рим ской им перии с 800 г,— 190
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Карлейль Т ом ас (1785-1881), английский публицист, историк, 

ф и л ософ — 19, 176; 308, 355, 578
Карташевская (у р о ж д . М акарова) Варвара Яковлевна  

(1832-1902), хозяйка л и тер а т у р н о го  салона в П етербурге в 50-х го 
д а х - 4 2 1 ,  426 (Ка-ая), 428, 623

Карташевский В ладим ир Григорьевич (ум. 1876), петербургский  
чиновник, м у ж  В. Я. К арташ евской — 428, 623

Кассий Гай Л онгин (убит в 42 д о  н. э .), римский политически й  
дея тель, участник, вм есте с Б рутом , загов ор а  против Ц езаря — 
133, 570

Катерина Ивановна, родствен ниц а П. В. А нненкова — 497, 499 
Катков М ихаил Никифорович (1818—1887), в 40-х го д а х  л и бер ал ь 

ный западник, в 60-х го д а х  реакционны й публици ст, издатель «Рус
ск ого  вестника» и «М осковских ведом остей »  — 17, 20, 1 6 3 -1 6 5 , 
172, 176, 330, 381, 405, 418, 442, 448 -4 5 4 ,  500, 561, 575, 578, 616, 625, 626

— «О снования русской  стилистики п о  н овой  и  п р о ст о й  систем е»  
А. Зиновьева — 164, 576
— П ер евод  «П атфайндера» К упера («П утеводитель в пусты не, 

или О зеро —М оре», п ер ев од  М. Н. Каткова, М. А. Языкова, И. И. Па
наева) — 165

— П ер евод  «Р ом ео и Ю лии» Ш ек сп и р а— 163
— «С очинения в сти хах и п р о зе  графини Сарры Т ол стой »  — 

165, 576
Катранов, псевдоним  В. В. К аратеева (см.)
Каченовский М ихаил Т роф им ович (1775—1842), историк, 

в 1805—1830 гг. редак тор  «В естника Европы », п роф ессор , с 1837 г. 
рек тор  М осковского уни верси тета — 111, 562

Каш перов В ладим ир Никитич (1827—1894), к ом п ози тор , пр оф ес
сор  М осковской к он серватор ии  —418, 639

Каш перова (ур ож д . Бекетова) А дель Н иколаевна (ум. в 1893), п е 
вица, ж ен а  В. Н. К аш перова — 418,.498, 639

Каш перова Л идия Никитична, сестра В. Н. К аш перова — 498, 507, 
639, 641

Кетчер Н иколай Х ристоф орович (1806—1886), врач, л и тер атор , 
переводчик, др уг  В. Г. Б елин ск ого и А. И .'Г ер ц ен а — 237, 238, 
2 4 0 -2 4 2 , 245, 250(?), 2 6 0 -2 6 2 , 369, 383, 434, 443, 498, 508, 557, 579, 586, 
587: 597, 606, 611

Кетчер Серафима Н иколаевна, ж ен а  H. X. К етчера — 241 
Кизеветтер Георгий, в 1848—1858 гг. скрипач п етер бургск и х т е 

а т р о в — 375, 613
Килиан Герм ан Ф ридрих (1800—1863), пр оф ессор  П етербургской  

м едицинской академии, с 1834 г. п р оф ессор акуш ерства Б он нского  
уни верси тета — 421
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Киреевский  Иван Васильевич (1806—1856), религиозны й философ, 
ли тературн ы й критик, оди н  из осн о в о п о л о ж н и к о в  славяноф иль
с т в а -2 0 0 ,  209, 230 -  233, 265, 510, 584 -586, 590

— О бозрени е сов р ем ен н ого  состояни я словесн ости  — 231—233, 
265, 585, 590

Киреевский  П етр Васильевич (1808—1856), ф ольклорист, а р х е о 
граф, п у б л и ц и ст — 113, 200, 209, 230, 235, 581

Киселев Павел Д м итриевич, граф (1788—1872), м инистр го су 
дарственны х им ущ еств в 1837—1856 гг.—500, 508, 509, 598

Клейнмихель П етр А ндреевич, граф (1793—1869), в 1842—1855 гг. 
главноуправляю щ ий путям и сообщ ен и й  и публичны м и здан и
ями — 508

Ковалевский  Егор П етрович (1809 или 1811—1868), путеш ествен 
ник и писатель, почетны й ч лен  П етербургской  А кадем ии наук  
с 1857 г , - 411, 428, 501

— Странствовать п о  суш е и м орям  — 501
К окорев Иван Тим офеевич (1825—1853), писатель — 236 
Колбасин  Д м итрий Яковлевич (1827—1890), брат  Е. Я. К олбаси- 

на, чиновник, близкий к ли тературн ы м  кругам  — 394
Колбасин  Елисей Яковлевич (1831—1885), л и тературн ы й критик, 

бел л етр и ст  — 388, 405, 445 
Колбасины— 385
К ольцов А лексей  Васильевич (1809—1842) — 7, 114, 146, 166, 167, 

259, 565, 576
— П есня Л ихача-К удрявича — 167
Комаров А лександр А лександрович  (ум. в 1874) — п о эт , п р еп о д а 

ватель русской  словесн ости  во 2-м К адетском  корпусе в П етер бур 
г е - 1 1 7 ,  122, 513, 521, 561, 567, 642

Константин Николаевич, великий князь (1827—1892), с 1831 г. ге 
н ерал -адм ирал , с 1855 г. фактически м ор ск ой  м инистр — 470, 631 

Конт Огюст (1798—1857), ф ранцузский философ , осн о в о п о л о ж н и к  
позитивизм а и б у р ж у а зн о й  соц и ол оги и  — 207, 275

К орбон  К л од  (1808—1891), участник ф ранцузской револю ци и  
1848 г , - 275

Корф М одест  А ндреевич, бар он  (1800—1876), ли цейский товари щ  
А. С. П уш кина, с 1843 г. ч лен  Г осударствен н ого  совета — 501

Корш  Евгений Ф едорович (1810/11—1897), в 1843—1848 гг. редак
т о р  «М осковских в едом остей » , участник к р уж ка А. И. Герцена  
в 40-х г о д а х  -  14, 239, 244, 251, 347, 384, 388, 390, 392, 500, 585, 617, 634 

Корш  М ария Ф едоровна (1809—1883), сестр а  Е. Ф. К орш а, друг  
семьи А. И. Герцена — 297, 345, 595

Косидьер Марк (1809—1861), участник ф ранцузской револю ци и  
1848 г., преф ект париж ской  полиции в ф еврале — м ае 1848 г ,— 295
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Кохановская— п севдоним  H. С. С оханской (см.)
К очубей  (урож д. Волконская) Елена С ергеевна, графиня 

(1 8 3 5 -1 9 1 6 )-4 2 9
Краевский  А ндрей А лександрович  (1810—1889), ж ур н ал и ст, и зда

тель «О течественны х записок» в 1839—1867 гг.— 12, 17, 119, 121, 122, 
128, 163, 271, 380, 561, 569, 591

К ронеберг А ндрей И ванович (1814?—1855), л и тературн ы й и х у д о 
ж ественны й критик, п ереводчи к  — 271, 591

К рузе фон Н иколай Ф едорович (1823—1901), ж урн ал и ст, ц ен зор  
М осковского цен зур н ого  к ом итета в 1855—1859 гг.—418, 423

Крылов А лександр Л укич (1798—1853)— ц ен зор  П етербургского  
ц ен зур н ого  ком итета с 1841 г.— 501

Кудрявцев (псевдоним  —А. Н. Н естроев) П етр Н иколаевич  
(1816—1858), л и тер атор , общ ественны й деятель; с 1855 г. проф ессор  
в сеобщ ей  истори и  М осковского университета — 10, 17, 254, 255, 309, 
508, 587, 588

— Судьбы И талии о т  падения Западной Римской им перии д о  
восстановления ее К арлом  Великим — 309

— Ф лейта — 254, 587
Кудряш ов П орфирий Тим офеевич, кр еп остн ой  В. П. Т ургеневой, 

«дядька» И. С. Тургенева — 356
Кукольник  Н естор Васильевич (1809—1868), драм атур г, п о эт , б е л 

л е т р и с т -5 6 ,  118, 371, 540, 597, 609
— Г енерал-поручик П аткуль — 371, 597, 609
Кулиш  П антелейм он А лександрович  (1819—1897), украинский  

писатель и историк — 11, 12, 43—45, 47, 48, 56—58, 60, 71, 85, 88, 92, 93, 
528, 530, 535, 536, 541, 545, 552

— Записки о  ж изн и  Н иколая Васильевича Г оголя — 11, 12, 43—45, 
47, 48, 56 -  58, 60, 71, 82, 85, 87, 92, 93, 95, 528, 530, 535, 536, 541, 
545, 552

Кульж инский Иван Григорьевич (1803—1884), преп одаватель л а 
тин ск ого  языка в Н еж инской гим назии вы сш их наук — 43, 528, 536

— В оспом инания уч ителя  — 43, 528, 536
Купер  Д ж ей м с Ф енимор (1789—1851) — 165
— П атфайндер («С ледопы т») — 165
Кюстин А стольф де, м аркиз (1790—1857), французский л и тер а 

т о р — 233, 585
— Россия в 1839 го д у  (La R ussie en  1839) — 233, 585

Ламартин Альфонс М ари Л уи д е  (1790—1869), французский п о 
эт-ром анти к , историк, ч лен  республи канского правительства  
1848 г -  355, 605

— Иван Т ургенев — 355, 605
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Ламберт  (ур ож д . Канкрина) Е лизавета Е горовна, графиня 
(1821-1883), м н огол етн я я  знаком ая И. С. Т ургенева — 385, 394, 406, 
407, 421, 435, 454, 620

Ламберт  Иосиф К арлович, граф (1809—1879), ген ер а л  о т  кавале
рии, ген ер ал -адъ ю тан т  наследника А лександр а Н иколаевича, м у ж  
Е. Е. Л а м б е р т — 406

Ламберт  Яков И осифович (1844—1861), сын Е. Е. и И. К. Л ам 
б е р т — 454

Ламэнне Ф елисите Р обер  (1782—1854), ф ранцузский аббат, п у б л и 
цист, стор он н и к  «хри сти анского социал изм а» — 136

Ланская— см. Пушкина —Я. Н.
Лассаль Ф ердинанд (1825—1864), нем ецкий м ел к обур ж уазн ы й  с о 

ц и алист — 277
«Левиафан», альм анах — 272, 371, 589, 591
Л елевель  И оахим  (1786—1861), польский истори к  и и д е о л о г  на

ц и о н а л ь н о -о св о б о д и тел ь н о го  движ ени я, участник револю ци и  
1830 г . - 292, 595

— И стория П ольш и — 292, 595
Леонтьев К онстантин Н иколаевич (1831—1891), писатель, л и тер а 

турны й критик, публ ици ст — 369, 435
Лепен, п етербургски й  д о м о в л а д ел ец  — 50, 538
Лермонтов М ихаил Ю рьевич (1814—1841) — 15, 16, 149, 153—157, 

574, 608, 620
— Б лагодар ность  («За все, за все тебя  бл а го д а р ю  я...») — 411, 620
— Г ерой н аш его  врем ени — 156, 574
— Д е м о н — 155, 574
— Д ум а — 154, 574
Л еру  Пьер (1797—1871), ф ранцузский ф илософ, од и н  из осн ов ате

л е й  «хри сти анского социал изм а» — 5, 185, 213, 578
— О ч ел овеч естве (De l'H um anité) — 185, 578
Л ессинг Г отхол ь д  Эфраим (1729—1781), нем ецкий драм атур г, т е о 

ретик искусства и ли тературн ы й критик — 112
Липранди  Иван П етрович (1790—1880), военны й историк, 

в 1840—1856 гг. чиновник особы х пор учени й  при м инистре внутрен
н и х д ел , активный участник следствия п о  д е л у  петраш евцев — 500, 
510, 513

«Литературные прибавления к  «Русскому инвалиду», газета  (Пе
тер бур г, 1831—1839; ред.: А. Ф. В оейков —в 1831—1836 гг., А. А. Кра- 
е в с к и й - в  1837-1839  г г .) - 1 1 9 ,  163, 164

Л огановский  А лександр  В асильевич (1810 ил и  1812—1855), скуль
п то р  — 75

Л омоносов М ихаил В асильевич (1711—1765) — 112
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Л онгинов М ихаил Н иколаевич (1823—1875), и стори к  и б и бл и о
граф, с 1871 г. начальник Главного управления п о  д ел а м  печати — 43, 
498, 528, 536

— <  В оспом инания о  Г огол е >  — 43, 528, 536 
Лопатин А. Ф., петербургски й д о м о в л а д ел ец  — 210 
Л угановский — см. Л огановский  А. В.
Луи Филипп (О рлеанский) (1773-1850), французский кор оль  

в 1 8 30-1848  г г - 138, 172, 173, 1 8 3 -1 8 5 , 274, 275, 578
Л ьвов В ладим ир В ладим ирович, князь (1805—1856), бел л етр и ст, 

ц ен зор  М осковского ц ен зур н ого  ком итета в 1850—1852 гг.— 369, 611 
Лю бич-РомановичВасилий И гнатьевич (1805—1888), историк, п о 

э т  и п ереводчи к , товари щ  Н. В. Г оголя по Н еж ин ск ой гим назии выс
ш их наук — 222, 223

Лю довизи, знатны й итальянский р о д  — 66, 67

Магомет (правильно М ухам м ед; 570—632), осн ователь  и сл а 
ма — 402

Магомет А ли  (правильно М ухам м ед Али; 1769—1849), египетский  
паш а с 1805 г.— 211, 577

Майков Валерьян Н иколаевич (1823—1847), ли тературн ы й кри
тик, публ и ц и ст  — 272, 371, 591

М акаров Н. А., знаком ы й А. А. К улиш а — 43, 537 
М акаров Н иколай Яковлевич (1828—1892), ж ур н ал и ст , сотрудник  

«Соврем енника» — 426, 437
Максимович М ихаил А лександрович  (1804—1873), этнограф , п р о 

ф ессор ботаники М осковского университета, затем  проф ессор р ус
ской сл овесн ости  и ректор  К иевского уни верси тета — 47, 538 

«Манфред» — см. Байрон Д. Н. Г.
Мань Пьер (1806—1879), французский пол итич ески й  деятель, 

в 1855—1860 гг. м инистр финансов — 431
М арко-Вовчок, псевдон им  М. А. М аркович (см.)
М аркович  Афанасий Васильевич (1822—1867), украинский эт н о 

граф и ф ольклорист, м у ж  М. А. М аркович —411
М аркович (ур ож д . Вилинская) М ария А лександр овна (псевдо

ним М арко-Вовчок; 1834—1907), украинская писательница —411, 
4 1 8 -4 2 1 , 423, 426, 438, 623

— Украинские н ар одны е рассказы  — 419, 623
М аркович  Б огдан  Афанасьевич (1853—1915), сын 

А. В. и М. А. М аркович — 419
М аркс К арл (1818-1883) - 8 ,  10, 13, 17, 277 - 2 8 3 ,  294, 590, 592-595
— К апитал — 282
— Критика пол итик и  и пол и ти ч еск ой  эк он ом и и  — 282(?), 593
— Н ищ ета философ ии — 282(?), 593
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М арлинский А — см. Бестужев (М арлинский) А. А. 
«М арсельеза»— см. Руже де  Лиль
Мартынов А лександр Ефстафьевич (1816—1860), актер А лексан

д р и й ск ого  театр а  в П етербурге — 470, 487, 635
М асальский К онстантин П етрович (1802—1861), историк, р о м а 

нист и д р а м а т у р г — 118, 591
М аслов Иван Ильич (1817—1891), приятель В. Г. Б елинского  

и И. С. Т ургенева, либеральны й общ ественны й дея тел ь  — 380, 440, 
449, 450

Матрена — см. Нпмченко М.
«Маяк современного просвещ ения п образованности», «уче

но-л итер атур ны й ж ур н ал »  (П етербург, 1840—1845 гг.) — 169, 192, 576 
Мегемет А л л — см. Магомет А лп
Мейендорф  А лександр К азим ирович, барон  (1798—1865), л и тер а 

т о р  и торгово-п ром ы ш ленн ы й дея тель  — 435
М ейербер Д ж а к о м о  (Якоб Л ибм ан Вер) (1791—1864), французский  

ком п ози тор .
— «Роберт-Д ьявол» — 51
М еннель Вольфганг (1798—1875), немецкий ли тературн ы й критик  

и и с т о р и к -  130, 157, 158
М ерные П роспер (1803—1870)— 439
— Письма М ерим е к незнаком ке (Lettres de M erim ée a u n e  in con 

n u e — 439
Меттернпх К лем енс, князь (1773—1859), м инистр иностранны х  

д е л  и канцлер А встрийской им перии, ор ган и затор  С вящ енного с о 
ю за — 176

Меццофантп Д ж у зеп п е  (1774—1849), кардинал, п р оф ессор Б о
л о н ск о го  университета — 79, 80, 545

Мильтон Д ж о н  (1608—1674), английский п о эт  и политический д е 
ятель

— П отерянны й рай — 127, 568
Милютин В ладим ир А лексеевич  (1826—1855), эк он ом и ст , проф ес

сор  государ ств ен н ого  права П етербургского  уни вер си тета  — 272, 500 
Милютин Н иколай А лексеевич  (1818—1872), брат  В. А. М илю ти

на, государственны й дея тель, с 1859 г. товари щ  м инистра внутрен
них д ел , с 1863 г. статс-секретарь — 500, 514

М прес Ж ю ль Исаак (1809—1871), французский банкир н п ол и ти 
ческий деятель, привлеченны й к суду  за уголовн ы е п р еступ л е
н и я — 431

Мпттермайер К арл Иосиф (1787—1867), нем ецкий крим иналист, 
с 1821 г. пр оф ессор  у го л о в н о го  права в Г ейдельберге — 33, 533

— И тальянское право — 33, 533
М ихаил Павлович, великий князь (1798—1849)— 506
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М ицкевич Адам  (1798—1855)— 287, 594
М ишле Ж ю ль (1798—1874), французский истори к  — 207, 296, 595
— И стория Франции — 296
— П ольш а и Россия. Л еген да  о  К остю ш к о — 296, 595 
«М олва», газета  (М осква, 1831—1836) — 111, 116, 540, 562 
М оллер  фон Ф едор А н тон ович  (1812—1875), х у д о ж н и к  — 84
— П ортрет  Н. В. Г оголя — 84
— Р усалк а—84
«М олодик», украинский альм анах, изд. И. Е. Бецким при уч а

стии Г. Ф. Квитки-Основьяненко, В. Н. К аразина и Н. И. К о стом ар о
в а - 2 1 8 ,  583

М ольер Ж ан-Батист (1622—1673)— 53, 539, 640
— А м ф итрион (Созия) — 501, 640
М омзен (правильно: М ом м зен) Т ео д о р  (1817—1903), нем ецкий ис

торик, п р оф ессор Б реславльского, а затем  Б ерли нского уни верси те
тов  — 386

— И стория Рима — 386 
М опассан Ги д е  (1850—1893) — 19, 355 
М ордвинов —423
«Москвитянин», «уч ен о-литер атур ны й ж ур н ал »  (Москва, 

1841-1856  гг.; изд. М. П. П огодин) -  22, 94, 95, 169, 198, 208, 209, 
2 3 0 -2 3 7 , 263, 265, 374, 460, 461, 463, 512, 536, 542, 577, 580, 582, 584, 585, 
590, 608, 628, 629, 632

«М осковские ведомости», оф ициальная газета  (1756—1917; ред.: 
с 1863 г.— М. Н. Катков и П. М. Л еонтьев, с 1875 г.— М. Н. Кат
к о в )- 5 7 ,  198, 239, 319, 451, 500, 536, 541, 580, 616

«Московский вестник», политическая и л и тер атур н ая  газета  
(1859—1861 гг.; ред. Н. Н. В орон ц ов-В ел ья м и н ов)—434, 617

«Московский наблюдатель», «ж ур н ал  энц ик лопедически й»  
(1835—1839 гг.; ред. В. П. А н дросов  д о  1837 г., с 1838 г .—изд. 
Н. С. С теп ан ов )- 1 1 8 ,  119, 122, 126, 127, 134, 140, 141, 1 5 0 -1 5 2 , 549, 567, 
571-575 , 587

«М осковский сборник» («М осковский ли тературн ы й и учены й  
сборник»), альм анах, изд. Д. А. В алуев и И. С. и К. С. А ксако
в ы — 267, 590, 608

«М осковский телеграф», н ауч но-л итер атур ны й ж у р н а л  
(1825—1834 гг.; изд. Н. А. П олевой) — 150, 161, 573

М очалов П авел С тепанович (1800—1848), с 1824 г. актер М осков
ского М алого театра — 142, 571

М уравьев А ндрей Н иколаевич (1806—1874), п о эт , истори к  р ус
ской церкви — 358, 607

— П утеш ествие по  святы м м естам  русским  — 358, 607 
М уррей  Д ж он , сын (1808—1892), английский и здатель — 31, 533
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Муспн-Пушкіш  М ихаил Н иколаевич 0 795  - 18(32'. попечитель Пе
тер бур гск ого  уч еб н о го  округа в 1845—1856 гг., п р едседател ь  П етер
бургск ого  ц ен зур н ого  к ом итета — 319, 502

«Наблюдатель» — см. «М осковский наблюдатель»
Н абоков Иван А лександрович  (1787-1852), генерал-лейтенант, 

ком ен дан т  П етропавловской креп ости  — 512
Н авроіш ш  Сергей Н пканорович М808- 1865), л и тер а т о р , с о тр у д 

ник «Маяка-» -1 7 0 ,  577
Новый Н ед о р о сл ь — 170, 577

Надеждин А лександр Евграфович (?— 18611. л и тер а т о р  —431 
Надеждин Н иколай Иванович '1804—1850), ли тературн ы й кри

тик, в 1831 — 1836 гг. р едак тор  «Т елескопа», в 1832--1835 гг. проф ес
сор  М осковского университета — 146, 562, 567

Н аполеон I Б онапарт (1769-1821), ф ранцузский им ператор  
в 1804-1815  г г - 69, 349, 578, 585

Н аполеон III (Луп Н аполеон) Бонапарт <1808 - 1875), французский  
им ператор  в 1852—1870 гг,— 183, 394, 402, 403

Нащокин Павел В ойнович (1801- 1854), м осковский приятель  
П уш кина —515, 549

Неандер Август (1789-1850), немецкий историк церкви —206, 582
— Ж изнь Христа — 206, 582
Н екрасов Н иколай А лексеевич (1821 -1 8 7 7  78) — 17, 244, 259, 262, 

270, 272, 348, 359, 371, 380, 3 8 2 -5 8 5 , 398, 399, 4 0 7 -4 1 0 , 413, 414, 431, 436, 
499, 513, 515, 518, 558, 592, 615, 614, 617, 621, 622, 655

Н ерон  Клавдий Ц езарь А вгуст Германии (37—68), римский им пе
р атор  с 54 г . - 54

Никита Безрылов, псевдоним  А. Ф. П исем ского (см.)
Никитенко А лександр Васильевич (1804-1877), историк, л и тер а 

турны й критик, проф ессор П етербургского  университета, с 1834 г. 
ц ен зор  П етербургск ого  ц ен зур н ого  ком итета -2 7 3 ,  455, 454, 456, 547, 
548, 597, 642

Никитин А ркадий П авлович, худож н и к -п ор тр ети ст , акваре
ли ст  — 393

— П ортрет  И. С. Т ургенева — 393
Николаи I П авлович (1796-1855), русский им ператор  

С 1825 г. — 8, 129, 502, 503, 507, 508, 511, 515, 598, 659, 641, 642 
Нпмченко М атрена, ж ен а Я. Н пмченко -  51, 559 
Нпмченко Якпм (1803 -1885), кам ердинер Н. В. Гоголя —51, 539 
Нотте —80

Возможно, что в первой публикации воспоминаний П. В. Ан
ненкова — ошибка наборщика, повторенная в след, пзд., а в рукопи
си было: Gozzi. С ведений о др ам атур ге Н отте обн ар уж и ть  не зада
лось.
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Ньютон Исаак (1643—1727), английский математик, механик, 
астроном, физик —417

О .- 5 0 4
Обер Д аниель Ф рансуа Эспри (1782—1871), французский к ом п ози 

т о р
— Ф енелла, или Н емая из П ортичи — 51
Оболенский  Д м итрий А лександрович , князь (1822—1881), п р ед се

дател ь  к ом итета по  вы работке указа о  кн игопечатании (1862), п о з д 
н ее  ч л ен  Г осударствен н ого  со в ет а —393, 631

Овербек Ф ридрих (1789—1869), нем ецкий х у д о ж н и к  — 70 
Огарев Н иколай П латонович  (1813—1877) — 7, 162, 241, 244, 300, 

434, 498, 505, 554, 558, 560, 575, 587, 588, 595, 633, 639, 641
— Монологи —244
Огарева (ур ож д . Рославлева) М арья Л ьвовна (ок. 1817—1853), 

первая ж ен а  Н. П. О гарева -  434, 575, 639, 641
Огарева - с м .  Т учкова-О гарева Н. А. и Герцен Е. А. (Лиза) 
«Огонек», иллю стрированн ы й ж у р н а л  ли тературы , наук и ис

кусств, политики и о бщ еств ен н ой  ж и зн и  (П етербург, 1879-1883  гг.; 
ред. Н. П. А л о в ер т )—494

Огрызко И осафат П етрович (1826—1890), д ея тел ь  пол ьск ого  на
ц и о н а л ь н о-осв обод и тел ь н ого  движ ени я — 423, 623

О рлов А лексей  Ф едорович, князь (1786—1861), в 1844—1856 гг. 
ш еф ж ан дар м ов , начальник III О тделен и я—373, 503, 508, 509, 612 

О рлов Н иколай А лексеевич  (1827—1885), князь, ген ер ал -адъ ю 
тант, русский послан ник  в Б ерлине, П ариж е и Б р ю ссел е — 396, 612 

«Освобож денный И ерусалим»— см. Т ассо Т орквато  
«Основа», «ю ж н о-русск и й  л и тер атур н о-уч ен ы й  вестник», ж у р 

нал  (П етербург, 1861—1862 гг.; ред. В. М. Б ел о зер ск и й )— 419
Ооновский Н ил А н дрееви ч  (1819—1871), б ел л етр и ст; издатель с о 

чинений И. С. Т ургенева — 429, 433—438
Островский А лександр  Н иколаевич (1823—1886 ) —22, 236, 333, 381, 

410, 461, 463, 465, 475, 485, 499, 612, 616, 628-631, 635, 640
— Б едная невеста — 465, 612, 629, 630
— Свои л ю д и  — сочтем ся  (Банкрут) — 410, 499, 635 
«Отечественные записки», «уч ен о-литер атур ны й ж ур н ал »  (Пе

тер бур г, ред.: П. П. Свиньин —в 1820—1830 гг., А. А. Краевский — 
в 1839—1867 гг., затем  д о  1884 г. Н. А. Н екрасов, М. Е. Салты ков-Щ е
дрин, Г. 3. Елисеев -  5, 7, 17, 18, 97, 111, 1 1 9 -1 2 1 , 128, 130, 152, 155, 
1 6 3 -1 6 5 , 169, 170, 201, 203, 209, 240, 253, 270, 271, 273, 359, 371, 431, 463, 
465, 475, 528, 536, 548, 568, 572, 574-577, 582, 583, 587, 588, 589, 590, 591, 
634, 639
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Л  О .—в о зм о ж н о , принц О льденбургский П етр Георгиевич  
(1812—1881), ген ерал-адъ ю тан т , основатель уч и л и щ а правоведения, 
в 1841—1859 гг. п р ези ден т  В ольного  эк он ом и ч еск ого  о б щ еств а —503 

П авлов Иван В асильевич (1823—1904), л и тер а т о р  — 244, 434, 437 
ПанаевШ ан Иванович (1812—1862), писатель, с 1847 г. оди н  из и з

д а т ел ей  «С оврем енника» — 17, 111, 121, 146, 147, 163, 166, 244, 272, 273, 
287, 323, 359, 371, 388, 411, 463, 465, 466, 503, 514, 515, 518, 521, 555, 561, 
564, 565, 569, 589, 591, 616, 621, 630, 631, 633, 638

— Заметки и разм ы ш ления Н ового п о эт а  п о  п о в о д у  русской  
ж урн алисти ки  — 465, 630

— Л итературны е воспом и нани я—121, 515, 518, 521, 555, 561, 565, 
569, 589, 651

Панаев И пполит А лександр ович  (1822—1901), бел л етр и ст , зав еду
ю щ и й к о н то р о й  «С оврем енника» в 1856—1866 гг., дв ою р одн ы й  брат  
И. И. П анаева—431

Панов Василий А лексеевич  (1819—1849), л и тер атор -сл ав я н о
ф и л - 3 8 ,  63, 79, 534

П анчулидзев А лександр  А лексеевич  (1789—1867), пензенский гу 
бер н атор , дядя  первой  ж ен ы  Н. П. О гарева — 503, 640

Паскаль Блез (1623—1662), ф ранцузский рели гиозн ы й философ, 
писатель, м атем атик и физик — 179, 633

Пащенко Иван Григорьевич (ок. 1809—1848), тов ар и щ  Н. В. Г ого
л я  п о  Н еж ин ск ой гим назии вы сш их наук — 61

Пейкер Н иколай И ванович (1809—1894), л и тер атор , 
в 1850—1856 гг. ц ен зо р  П етербургск ого  ц ен зу р н о го  ком итета  — 377 

Пельтан (Pelletan) Пьер К лем ан Э ж ен  (1813—1884), французский  
п убл ици ст, сотр удн и к  газеты  «La P resse» — 456

П еровский Rea А лексеевич  (1792—1856), м инистр внутренних д ел  
в 184 1 -1 8 5 2  г г .- 5 0 0

«Петербургский сборник», альм анах — 259, 554, 583, 589, 591 
Петр /В ел и к и й  (1672—1725), русский царь с 1682 г. — 113, 114, 169, 

218, 219, 430, 468, 484, 582, 586, 631, 635
Петрашевский (Буташ евич-П етраш евский) М ихаил Васильевич  

(1821—1866), р ев ол ю ц и он ер , ор ган и затор  общ еств а  «петраш ев
ц е в » — 499, 500, 638, 640

Пиа Ф еликс (1810—1889), ф ранцузский пол итич ески й  деятель, 
др ам атур г — 284, 594

— П ариж ский ветош ни к — 284, 594
Пикулин  П авел Л укич (1822—1885), врач, адъю нк т М осковского  

уни вер си тета, родствен ник  В. П. Боткина, д р у г  T. Н. Грановско
г о — 514

Писемская (у р о ж д . Свиньина) Екатерина П авловна (1829—1891), 
ж ен а  А. Ф. П исем ского — 469, 471, 482, 491, 492, 493, 626, 635
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Писемский А лексей  Ф еофилактович (1821 —1881) — 7, 21, 22, 236, 
333, 374, 421, 435, 454, 4 5 9 -4 9 6 , 612, 626-636

— <А вт обиограф ия>  -462, 481
— Батька — 484, 634
— Богаты й ж ен и х  — 463, 629
— Брак п о  страсти  — см. С ергей П етрович Х озаров и М ари Сту- 

пицы на (Брак п о  страсти)
— Бывалые соколы  — 488
— В аал —488, 635
— В збалам учен н ое м о р е  —478, 482, 483, 634
— Горькая судьбина — 484—487, 635
— Л ю ди сороковы х го д о в  —469, 488, 631
— М асоны  — 488, 492, 494
— П лотничья артель. Д еревенские записки — 470, 484, 634
— <  Речь о  П уш кине — и стори ческ ом  ром ан и сте >  — 494, 635
— С амоуправцы  — 488
— С ергей П етрович Х озаров и М ари Ступицы на (Брак по стр а

с т и )- 4 6 1 ,  628
— Старая бары ня—484, 634
— Тысяча д уш  — 484, 485, 634
— Тюфяк —461, 628
Писемский Н иколай А лексеевич  (1852-1874), сын А. Ф. П исем

с к о г о — 482, 491, 635
Писемский П авел А лексеевич (1850—1910), сын А. Ф. П исем ского, 

ю рист  —482, 491, 493, 626, 635
Пич (Pietsch) Л ю двиг (1824—1911), нем ецкий писатель и р и со

вальщ ик, д р уг  И. С. Т ургенева и п ереводчи к  его  сочи нений  на н е 
мецкий язык —355, 605

Плавильщ иков Василий А лексеевич  (1768—1823), библиограф, 
к н игои здатель и кн игоп родавец  — 120, 567

Плетнев П етр А лександр ович  (1792—1865/66), п о эт , л и тер атур 
ный критик, и здатель «С оврем енника» в 1838—1846 гг. — 93—95, 98, 
124, 223, 272, 358, 371, 535, 538, 543, 547, 548, 567, 591, 607, 610

П лещ еев А лексей  Н иколаевич (1825—1893), п о эт , сотрудник  
«С оврем енника» и «О течественны х записок» —435

Плюш ар А дольф А лександрович  (1806—1865), книгоиздатель  
и к н и го п р о д а в ец — 119, 120, 567

— Э нциклопедический словарь — 120
П огодин  М ихаил П етрович (1800—1875), историк, бел л етр и ст , п у 

блицист, редак тор  ж у р н а л а  «М осквитянин» — 12, 47, 86, 94, 218, 225, 
233, 235, 236, 460, 5 1 1 -5 1 3 , 524, 533, 536, 538, 544, 551, 568, 573, 574, 
582-585, 590, 628

— За русскую  стар ин у — 209, 236, 582
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«Подражание Христу» — см. Фома Кемппйскпй 
Полевой Николай Алексеевич (1796—1846) , писатель, журналист, 

историк, в 1825—1834 гг. издатель ж ур н ал а  «М осковский т е л е 
гр а ф » - 5 6 ,  145, 151, 161, 198, 222, 525, 540, 567, 573, 575

— Очерки русской л и тературы  — 161, 575
— У г о л п н о -1 4 5
Политковский А пександр Гаврилович (1804—1853), крупны й чи

новник, растративш ий казенны е суммы  — 504, 641 .
«Полицейские ведомости» — см. «Ведомости П ет ербургского гра- 

дона чальства и Столичной полиции»
Полонская (ур ож д . У стю ж ская) Елена Васильевна (ум. 1860), 

первая ж ен а  Я. П. П ол он ск ого  — 411, 421
П олонский Яков П етрович (1819—1898), п о э т  —411, 421 
Полторацкий—498
П олусмакова Л укерья, горничная В. Я. К арташ евской, невеста  

Т. Г. Ш евченко —426
Помяловский Н иколай Герасим ович (1835—1863)— 455 
М олот ов—455
П осош ков Иван Т ихонович  (1652-1726), эк он ом и ст , п у б л и 

ц и с т — 430
Постников — 498
Потанин Гавриил Никитич (1823—1910), педагог, л и тер атор , ав

т о р  печатавш егося  в «С оврем еннике» ром ана «С тарое старится, м о 
л о д о е  р а с т е т » —431

«Потерянный рай» — см. Мильтон Д ж .
Потехин А лексей  А н тон ович  (1829—1908), драм атур г, театрал ь

ный дея тель — 236, 461
«Правительственный вестник» — оф ициозная газета (с 1869 г.), 

пр еобр азован ная  из газеты  «Северная почта» (1862—1868)—453, 454 
Прпсснпц (Призниц) В инсент (1799-1851), ж и тел ь  деревн и Гре- 

ф енберг, основавш ий там  в о д о л еч еб н и ц у  — 89 , 546
П рокопович  Н иколай Я ковлевич (1810—1857), п о эт , пр еп одав а

тель русской  словесности  в 1-м К адетском  кор пусе, соученик и б л и з
кий д р у г  Н. В. Г оголя — 38, 42, 51, 60, 89—94, 97, 99—101, 152, 222, 227, 
229, 521, 522, 554, 555, 542, 543, 547, 549, 550, 566, 584

П рудон  (Proudhon) Пьер Ж озеф  (1809—1865), французский соц и 
алист, теор ети к  анархизм а —8, 133, 185, 186, 207, 239, 248, 281—283, 296, 
578, 586, 595

— Система экон ом ич ески х п р отивореч ий , или Ф илософия ни щ е
ты (Systèm e des contradictions écon om iq u es, on P h ilosoph ie  de  La m isè 
re) -  8, 2 8 1 -2 8 3 , 593

— Что так ое собственность? (Q u'estce que La propriété?) — 185, 
186, 248, 578, 586
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Пушкин А лександр С ергеевич (1799—1837! — 6, 8, 11, 12, 15, 16, 49, 
53, 60, 67, 73, 77, 95, 96, 112, 115, 117.. 119, 124, 125, 127, 143, 144, 149, 228, 
271, 355, 358, 359, 369, 383, 385, 390, 393, 436, 494, 505, 507, 513, 514, 524, 
529, 532, 536, 537, 538, 542, 545, 549, 558, 562, 564, 566, 572, 584, 591, 611, 
619, 635

— А нчар -  369, 655
— А р п о н -3 9 2 , 619
— Каменны й гость - 1 2 4 ,  568
— На х о л м а х  Грузни л е ж и т  ночная м гла...—389, 618
— П о эт —228, 584
— Сцена из Ф ауста—73
Пушкина (ур ож д . Гончарова; по в тор ом у  м у ж у  Л анская' Ната

лья Н иколаевна (1812—1863), ж ен а  А. С. П уш кина- 505, 507, 513, 558
Пфеллер, знаком ая П. В. А нненк ова—507

Ральстон Вильям, л о р д  (1829—1889), английский л и тер атор , ис
следовател ь  русской л и тер атур ы —363

Ранке Л ео п о л ь д  (1795—1886), немецкий историк — 173
Растопчпна Е. П.—см. Ростопчина Е. П.
Рафаэль Санти (1 4 8 3 -1 5 2 0 1 -7 0 , 178, 204, 343, 384, 387, 389, 598
— Сикстинская м а д о н н а —528, 343, 598
Ребпндер Н иколай Ром анович (1810-1865), сен а т о р —500
Редкий Петр Георгиевич (1808—1891), п р оф ессор М осковского  

университета по кафедре эн ц ик лопедии  права в 1835—1848 г г -  
239, 586

Ренан Ж озеф  Эрнест (1823-1892), французский ф илолог, историк  
хр и сти анства—19, 355

Рётшер Генрих Т ео д о р  (1803—1871), нем ецкий ф илософ и л и тер а 
турны й критик, гегел ьянец—140, 141, 571, 574

— О ф илософ ской критике х у д о ж еств ен н о го  п р ои зв еден и я —140, 
141, 571

Рпль (Riehl) Вильгельм Генрих (1823—1897), немецкий публицист  
и писатель, пр оф ессор М ю нхенского ун и вер си тета—403, 405

— Естественная история н ар одов , т. 1. Страна и л ю д и  (Nalurge- 
sch ich te des Volkes. Band I. Land und Lente) —403, 405

Риттер Генрих (1791 — 1869), немецкий философ и историк ф ило
софии, проф ессор Б ерлинского и Г еттингенского ун и в ер си тетов —174

«Роберт» («Роберт-Дьявол^) -  см. Мейербер Д.
Родионов Иван Р одионович, сту д ен т —435
Рольстон — см. Ральстон В.
Романович—см. Любпч-Романовнч В. И.
«Росспа да» — см. Херасков М. М.
Россини Д ж оакк нн о (1 7 9 2 - 1868)
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— Севильский цирю льн ик—32
Ростовцев М ихаил Яковлевич, граф, сын Я. И. Ростовцева, фли

гель-адъю тант, либеральны й общ ественны й д ея тел ь - 4 2 3
Ростовцев Н иколай Яковлевич, граф (1831-1897), сын Я. И. Р о

стовцева, полковник ген ер ал ь н ого  ш таба, ли беральны й общ еств ен 
ный д ея тел ь —393, 421, 423

Ростовцев Яков (Иаков) И ванович, граф (1803 /04 -1860), ген е
рал -адъ ю тан т, ч лен  к ом итетов  по  п одготов к е  крестьянской реф ор
мы в 1857—1858 гг.—393

Ростопчина (ур ож д . Суш кова) Евдокия П етровна, графиня 
(1811/12—1858), п о э т е с с а —369

Рубенс П итер П ауэл  (1577—1640), ф лам андский ж и в о п и с е ц -  
343, 344

— С уд П ариса—343, 344
— Т ор ж еств о  В акха—344
Руге  А р н оль д (1802—1880), нем ецкий публицист, левогегелья- 

н е ц —175, 289, 571
Рудольф  Франц К арл Иосиф (1858—1889), австрийский к р он 

пр и н ц —398
Руж едеЛиль  К л о д  Ж озеф  (1760—1836), ф ранцузский военны й ин

ж ен ер , п о э т  и к ом п ози тор
— «М арсельеза»—172
«Русская беседа», ж у р н а л  (М осква, 1856—1860 гг.) — 267, 590
«Русская речь», « о б о зр ен и е  ли тературы , истори и , искусства  

и о бщ еств ен н ой  ж и зн и  на Западе и в России», ж у р н а л  (Москва, 
1861 г. п о д  ред. Е. В. С алиас д е  Т урн ем и р)—431

«Русский вестник», ли тературн ы й и п ол итич ески й  ж ур н ал  
(М осква, с 1856 г., и зд .— М. Н. Катков, при участии М. П. Л еон ть е
ва) -  20, 380, 381, 384, 401, 408, 409, 428, 446, 447, 449, 476, 482, 483, 500, 
540, 578, 616, 625, 634, 635

«Русское слово», ж у р н а л  (П етербург, 1859—1866 гг., р ед .— 
в 1859 г. Я. П. П олонский и А. А. Григорьев) — 405, 620, 634

С П  Б - ъ - 4 4 6
— В оспом инания о  сел е  С пасском -Л утовинове и И. С. Т урген е

ве — 446
С —в — см. Селиванов И. В. (?)
— Садовский П ров М ихайлович (1818—1872), актер м осковского  

М алого  т еа т р а —499
Сазонов Н иколай И ванович (1815—1862), публицист, участник  

студен ч еск ого  к р уж ка А. И. Герцена и Н. П. Огарева; эм и гр ан т— 

8, 197, 275
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С алпасде Турнемпр (ур ож д . С ухово-К обы лина; псевдоним  Евге
ния Тур) Е лизавета Васильевна (1 8 1 5 - 1892), писательница — 418

— Г осп ож а Свечпна — 418
Саллюстий (86 — ок. 35 д о  н. э.), римский пол итич ески й  деятель  

и историк, у стр ои тел ь  огр о м н о го  парка в Р им е—66, 67
Салтыков (Н. Щ едрин) М ихаил Евграфович (1826—18891—497, 

626, 633, 636, 639
— Зап утан ное д е л о  -  497, 639
Самарин Н иколай Ф едорович (1829—1892), ю рист, дея тель кре

стьянской реформы  1861 г ,— 506
Самарин Ю рий Ф едорович (1819-1876), ли тературн ы й критик  

и публици ст, сл авян оф и л — 512, 579, 581, 642
— Риж ские письма — 512, 642
Санд Ж о р ж  (наст, имя А врора Д ю пен, п о  м у ж у  Д ю деван; 

1804-1876) -  8, 19, 136, 207, 213, 314, 315, 347, 348, 354, 372, 581, 597, 599, 
604, 624

«Санкт-Петербургские ведомости», газета, изд. с 1775 г. при м и
нистерстве н а р о д н о го  просвещ ения; ред. в 1 8 52-1862  гг. А. Н. Очкин 
и А. А. Краевскпй — 403, 481, 576, 605

Сатин Н иколаи М ихайлович (1814— 1873), п о эт  и переводчик, 
участник м оск овск ого  круж ка Герцена и Огарева — 498, 503, 639, 641 

Свечпна*[у р о ж д . С аймонова) Софья П етровна (1782—1859), автор  
сочи нений  на ф ранцузском  язы ке, изданны х в П ари ж е п о сл е  ее  см ер 
т и —418

Свпныін Павел П етрович (1787—1839), л и тер а т о р , худож н и к , ис
торик, географ, в 1818—1830 гг. и здатель ж ур н ал а  «О течественны е  
записки» — 119

«Свисток», сати ри ческ ое п р и л ож ен и е к ж у р н а л у  «С оврем ен
ник» (см.!, (1859—1863 гг.) — 22, 413, 435, 480, 481, 633

«Северная пчела», политическая и ли тературн ая  (с 1838 г.) газе
та (П етербург, 1825—1864 гг., ред. Ф. В. Булгарин и Н. И. Греч) — 112, 
117, 121, 128, 481, 542, 562, 568, 585, 621

«Севильский цирюльник» — см. Россини Д ж .
Сей Ж ан Батист (1767—1852), французский п о л и т эк о н о м  — 506 
Селиванов Илья Васильевич '1810—1882), ж ур н ал и ст , сотрудник  

«С оврем енника», со сед  А. А. Тучкова и Н. П. Огарева по им ению  
в П ензенской г у б е р н и и -  255, 503, 588, 641

СенковскнпОсип (Ю лиан) И ванович (1800—1858), с 1834 г. редак
т о р  «Б иблиотеки дл я  чтения», бел л етр и ст , п р оф ессор в осто к о в ед е
ния П етербургск ого  уни верси тета -  15, 22, 92, 112, 117, 118, 150, 222, 
224, 227, 377, 473, 525, 540, 563, 566, 652

Сен-Симон Анри К л од  д е  Р^увруа, граф (1760-1825), французский  
утопи ческ ий  социал ист  -  136, 198, 248
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Сервантесов С ааведра М игель (1547—1616)
— Д он -К и хот  — 264, 265, 410 
«Сикстинская мадонна»—си. Рафаэль Санти  
«Синбирский сборник» (1845), изд. Д. А. Валуев — 267, 590 
Скотт В альтер (1771—1832) — 53, 54
Скрипицын Валерий В алериевич (ум. 1874), кам ергер , ди р ек тор  

Д епар там ента духовны х д е л  иностранны х исповеданий м инистерст
ва внутрен них д е л  — 512

Слепцов А лександр А лександр ович  (1836—1906), р ев о л ю ц и о н 
ный дея тель  60-х годов , ч лен  цен тр ал ьн ого  к ом итета «Зем ли и во
ли»; оди н  из ор ган и затор ов  воскресны х ш к ол  — 436

Случевский К онстантин К онстантинович (1837—1904), п о э т  — 
368, 611

Смирдин А лександр Ф илиппович (1795—1857), петербургский  
кн игои здатель и  к н и го п р о д а в ец — 117, 120, 226, 227, 563, 567, 632 

Смирнов Н иколай М ихайлович (1807—1870), гу б ер н а то р  К алуги  
в 1845—1851 гг., м у ж  А. О. С м ирновой — 89, 546

Смирнова (ур ож д . Россет) А лександра Осиповна (1809—1882), 
знаком ая А. С. Пуш кина и Н. В. Г оголя — 43, 89, 98, 225, 393, 536, 546, 
547, 551, 574

— В оспом инание о  Г огол е  — 43
— Смит А дам  (1723—1790), ш отлан дск ий  философ и эк о н о 

м ист — 506
— И сследован ие о  п р и р оде  и причинах богатства н а р о д о в —506 

(«П олитическая эконом ия»)
«Современник», ли тературн ы й ж у р н а л , основанны й в 1836 г. 

А. С. Пушкиным; в 1838—1846 гг. и зд .-р ед .— П. А. П летнев, 
в 1847—1863 гг. и зд .-ред .— Н. А. Н екрасов и И. И. Панаев — 5, 7, 8, 19, 
20, 22, 94, 96, 115, 119, 121, 124, 127, 143, 146, 242, 256, 270, 272, 273, 283,
285, 287, 318, 323, 328, 333, 338, 358, 359, 366, 371, 374, 381, 382, 388, 393,
398, 4 0 7 -4 1 4 , 431, 446, 455, 458, 463, 465, 466, 475, 476, 480, 498, 502, 515,
524, 526, 532, 536, 540, 543, 547, 549, 552, 566-568, 572, 586, 588, 591, 594,
597, 599, 607, 608, 612-618, 620-621, 624, 627, 629-630, 632, 633, 639 

Солдатенков К озьм а Т ерентьевич (1818—1901), м осковский кни
гои здатель  — 383

С оллогуб  В ладим ир А лександрович , граф (1813—1882), б е л л е 
трист, др ам атур г — 255, 263—265, 402, 588, 589

— Т арантас — 255, 263 — 265, 588, 589
Сомов С ергей Н иколаевич (ум. 1906), м у ж  О. А. Т урген евой — 385 
Сорокин Евграф С ем енович (1821 — 1892), х у д о ж н и к  — 384, 393 
Софокл (ок. 496—406 д о  н. э.), древнегреческий п о эт -д р а м а 

т у р г — 141
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Соханская (псевдоним  К охановская) Н а д еж д а  С тепановна  
(1825—1884), писательница, сотр удн и ц а «Русского вестника», «Би
бл и отек и  д л я  чтения», «С оврем енника» — 418 

Спарньяпани, в л а д ел ец  бер л и н ск ого  кафе—176 
Спешнее Н иколай А лександр ович  (1821—1882), рев ол ю ц и он ер , 

оди н  из р ук ов оди тел ей  к р уж ка М. В. П етр аш ев ск ого—499
Срезневский И зм аил И ванович (1812—1880), ф и лол ог, палеограф , 

этнограф ; с 1854 г. академ ик—162, 575 
Сталь— см. Шталь Ф. Ю.
Станкевич Н иколай В ладим ирович  (1813—1840), общ ественны й  

дея тель , ф илософ, л и тер а т о р , в 1831 г. ор ган и затор  ф илософ ского  
к р уж ка в М о с к в е -  7, 114, 132, 138, 139, 162, 174, 198, 356, 385, 518, 558, 
564, 565, 569-572, 575, 587, 606

Старчевский А даль бер т-В ой тех  Викентьевич (1818—1901), ф ило
л о г , истори к , издатель — 377, 632

Стасов В ладим ир Васильевич (1824—1906), м узы кальны й и х у д о 
ж ественны й критик — 387

Стасюлевич Михаил М атвеевич (1826—1911), историк, публицист, 
и здател ь  ж у р н а л а  «Вестник Европы » — 13,15,19, 518, 519, 530,533,535, 
537, 541-543, 547, 556, 557, 597, 602, 603, 636

Стелловский Ф едор Тим офеевич (ум. 1875), п етербургски й  книго
и зд а тел ь —472, 632

Степанов А лександр  П етрович (1781—1837), чиновник и писа
т е л ь — 118

Стирнер М акс—см. Штирнер М.
Страус—см. Штраус Д.-Ф.
Стрекалов, родствен ник  П. В. А нненкова—497 
Строганов С ергей Григорьевич, граф (1794—1882), крупный  

чиновник, в 1835—1847 гг. п оп еч итель М осковского уч еб н о го  ок 
р у г а —502

Суворов  (Суворов-Рымникский) А лександр Аркадьевич, князь 
(1804—1882), в 1848—1861 гг. лифляндский, эстлян дск ий  и кур лян д
ский ген ер а л -гу б ер н а то р —512

Суковкин  Акинфий П етрович (1809—1860), упр авляю щ и й дел ам и  
к ом и тета  м и н и стров—499

«Сын отечества», исторический , пол итич ески й  и  ли тературн ы й  
ж у р н а л  (П етербург, с 1812 г.; с 1838 г.—изд. А. Ф. Смирдин, 
с 1841 г .— О. И. Сенковский) — 161, 591

Тамаринский (Томаринский) М ихаил А н тон ович  (1812—1841), ар 
х и т е к т о р —75, 545

Т ассо Т орквато (1544—1595), итальянский п о э т  
— О свобож ден ны й И ер усал и м —127, 568
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Татаринов А лександр Н иколаевич (ок. 1810—1861), симбирский  
пом ещ ик, дея тель реформы  1861 г., родственник Н. И. п А. И. Т урге
н ев ы х — 498, 506, 507

«Телескоп», ж ур н ал  (М осква, 1831—1836 гг., ред. Н. И. Н аде
ж д и н )—59, 118, 126, 146, 147, 150, 540—542, 562, 566—567, 575, 582 

Тенеранп П ьетро (1789—1869), итальянский с к у л ь п т о р -7 4
— Ф лора—74
Тимофеев А лексей Васильевич (1812—1883), п и сател ь —118 
Товянскпй А ндрей (1799—1878!, польский общ ественн ы й деятель, 

мистик, глава р ел и ги озн ой  секты — 287, 594
Толстая М ария Н иколаевна, графиня (1830—1912), сестра  

Л. Н. Т о л сто го  — 385, 411, 421, 617
Толстая Сарра Ф едоровна, графиня (1821—1838), дочь  Ф. И. Т о л 

сто го  (А мериканца), автор сочинений на английском  и нем ецком  
язы ках—165, 576

Толстой А лександр П етрович, граф (1801—1874), крупны й чинов
ник, в 1856—1862 гг. о б ер -п р о к у р о р  с и н о д а - 105, 228, 513, 514, 574 

Толстой А лексей  К онстантинович, граф (1817— 1875), п о э т —423 
Толстой Валерьян П етрович (1815—1865), м у ж  М. Н. Т о л 

с т о й - 3 8 5 ,  617
Толстой Григорий М ихайлович (1808-1871), казанский п о м е

щ и к — 277, 498, 591—595
Толстой Иван М атвеевич, граф (1806—1867), м инистр поч т и т е л е 

граф ов—379, 380
Толстой Лев Н иколаевич (1828—1910) — 5, 19, 20, 333, 374—376, 381, 

385, 390, 409, 411, 418, 421, 431, 435, 4 3 8 -4 4 7 , 518, 612, 614, 616-618, 
624, 625

— А л ь бер т—375, 615
— Война п м и р - 3 8 5 ,  431
— Д етство и о тр о ч еств о  — 374
— Из записок князя Д. Н ехлю дова. Л ю ц ерн  — 385, 390, 618
— О Ш експире и о  д р ам е — 375, 612
Толстой Н иколай Н иколаевич, граф (1823—1860), брат  Л. Н. Т о л 

с т о г о - 3 8 5 ,  411, 421, 431, 624
Томарпнскнй — см. Тамарпнскпй М. А.
Траян (53—117), римский им ператор  с 98 г,—404 
Трубников М. О., вероятно, Т рубников В ладим ир Н иколаевич, 

член сим би рского губерн ск ого  правления с 1849 г .— 506 
Тур Евгения, псевдоним  Е. В. Салпас де Турнемпр (см.)
Тургенев А лександр  И ванович (1784-1845), л и тер а т о р , др уг  

А. С. П уш кина — 97, 549
Тургенев А лександр М ихайлович (1772—1862), о т ец  О. А. Т урге

н ев ой —374
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Тургенев Иван С ергеевич (1818—1883) — 5, 7, 13, 18—22, 174, 176, 
217, 244, 293, 3 0 9 -3 1 9 , 333, 3 5 3 -4 5 8 , 464, 465, 475, 476, 482, 500, 516, 518, 
519, 552, 551—552, 555, 560, 583, 589, 592, 595, 597, 599—624, 650, 654, 
640, 642

— А с я - 2 0 ,  388, 3 9 0 -3 9 2 , 394, 457, 618
— Б ригадир—457
— Б урм истр—311, 372, 611
— В еч ер—359 («Старый д у б » ), 607
— В еш ние воды —457
— Встреча м оя с Белинским -15 , 382, 617
— Гам лет и Д он -К и хот—410
— Гам лет Щ пгровского у е з д а —314
— «Г енерал-поручпк Паткуль. Т рагедия в пяти действиях в сти

хах». Соч. Н естора К укольника—318, 371, 597, 609
— < Г оголь>  — см. Письмо из Петербурга
— Дворянское гнездо-568, 576, 397-400, 402, 404, 406, 409, 

414—416, 457 (Лаврецкий), 447, 457, 475, 619, 620, 622
— Дневник л и ш н его  ч еловека — 355, 364
— Д ы м —355, 367, 457, 611
— Ж ивы е м о щ и —314, 354, 355, 457, 604
— Записки о х о тн и к а—ІЯ 217, 244, 311, 319, 330, 359, 369, 412, 597, 

601, 608, 611
— И з-за границы. П исьмо п е р в о е —381, 384, 388, 392, 617
— И з-за границы. Письма в т о р о е  и треть е < к  р ед а к то р у  «Ате- 

нея» Е. Ф. К о р ш у >  (н еосущ .)— 384, 590, 392, 617
— М ум у—319, 320, 355, 365, 364, 373, 612
— Н а к а н у н е -ІЯ 20, 381, 398, 400, 401, 405 -  409, 412 -4 1 6 ,  434, 457, 

476, 615, 619-621
— Нахлебник — 555, 456, 605
— Н аш и п осл ал и  — 372, 612
— Н есколько слов о  новой  ком едии  г. О стровского «Бедная н е

в е ст а » — 464, 612, 629—630
— Новь -  21, 376, 399, 457, 626
— < О м е д и у м а х >  (неосущ .) (письмо дл я  «В ек а » )—431
— О бед в общ естве англий ск ого Л и тер атур н ого  ф онда — 381
— Отцы и д е т и — ІЯ 20, 376, 410—412, 428, 433, 434, 441—443, 

445 -  447, 449 -  458, 482, 483, 614, 620, 625, 634
— Отчаянный — 411
— П араш а — 19, 217, 359, 377, 585, 606, 607
— Первая л ю бовь — 367, 399, 457
— Письма о  ф ранко-прусской войне —403
— П исьмо из Б ерлина — 318, 597
— П исьмо из П етербурга — 319, 569, 373
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— П исьмо к и зд а тел ю  «С еверной пчелы » — 415, 621
— П исьмо к р ед а к то р у  газеты  «Le Nord» — 393
— П о п о в о д у  «Отцов и детей »  — 20, 413, 451, 625
— П оездка в А льбапо и Фраскати. В оспом инания об  А. А. И вано

ве (статья дл я  «В ек а»)— 431, 433, 434, 617, 618
— П ризраки. Фантазия — 380, 616
— П роект програм м ы  «О бщ ества дл я  распр остр анения гр ам от

ности  и п ервон ачал ьного образовани я» — 392, 425 —427, 623
— «П утеш ествие по  святым м естам  русским » А. М уравье

в а — 358, 607
— Р азговор  — 19, 359, 607
— Р удин — 19, 364, 366, 376, 377, 379, 381, 382, 398, 4 1 0 -4 1 2 , 456, 606, 

613, 617
— «Смерть Л япунова. Д рам а в пяти дей стви ях в п р озе» . Соч. 

С. А. Г едеон ова — 360, 609
— <  Старый д уб  >  — см. В ечер
— С тено — 358, 606, 610
— Три п ор тр ета  — 364
— Украинские народны е рассказы  М арка Вовчка <  п е 

р ев од  >  — 418, 623
— Ф ауст- 3 8 0 ,  381, 449, 616
— Хорь и Калиныч — 359, 366, 371, 376, 608, 610
Тургенев М ихаил А лександр ович  (1829—?), двою р одн ы й  брат  

И. С. Т ургенева — 411
Тургенев Н иколай И ванович (1789—1871), эк он ом и ст , декабрист, 

за о ч н о  приговоренны й к см ер тн ой  казни; в 1826—1857 гг. эм и 
г р а н т —433, 455

Тургенев Н иколай Н иколаевич (1795—1881), отставной  военны й, 
дядя  И. С. Тургенева и упр авляю щ и й его  им ением  в 1853— 
1867 гг.—409, 411, 441, 442

Тургенев Н иколай С ергеевич (1816—1879), старш ий брат  
И. С. Т ургенева — 356, 362, 373

Тургенев Сергей Н иколаевич (1793—1834), о т ец  И. С. Т урген е
ва — 359

Тургенева (ур ож д . Л утовинова) Варвара П етровна  
(1 7 8 7 -1 8 5 0 )- м а т ь  И. С. Т ургенева -  356, 3 6 0 -3 6 4 , 372, 373, 605

Тургенева (в зам уж . С омова) Ольга А лександр овна (1836—1872), 
родствен ниц а и приятельница И. С. Т ургенева — 367, 374, 385, 393, 
610-611

Тургенева (в зам уж . Б рю эр) П елагея (П олина) Ивановна  
(1842—?), дочь И. С. Т ургенева и белош вейк и  Е. Е. И вановой, воспи
ты вавш аяся в семье П. В иардо — 375, 379, 410, 446, 448, 624
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Тургенева Ф анни-А лександра Н иколаевна (1835—1890), дочь  
Н. И. Т ургенева — 455

Тучков А лексей  А лексеевич  (1799—1878), п ом ещ ик , близкий  
в м о л о д о с т и  к дек абри стам , п о зд н ее  к А. И. Г ерцену и  Н. П. О гаре
в у - 255, 498, 503, 587

Тучкова (в зам уж . Сатина) Е лена А лексеевна (1827—1871), дочь  
А. А  Т учкова — 498, 587

Тучкова-Огарева Н аталья А лексеевна (1829—1913), дочь  
А. А. Тучкова, вторая ж ен а  Н. П. О гарева, с 1850 г. ж ен а  А. И. Гер
ц е н а - 4 3 4 ,  558, 587, 634, 639, 640-641

Тьер Лун  А дольф  (1797—1877), ф ранцузский истори к  и го су д а р ст
венны й дея тель — 180, 186, 213, 578, 579

— И стория ф ранцузской револю ци и с 1789 го д а  п о  18 брю м ера  
(Histoire de la révo lu tion  française  d ep u is 1789 jusqu 'au  18 brum aire) — 
186, 213, 579

Тэн  И пполит (1828—1893), французский ф илософ, ли тературн ы й  
критик, историк — 314, 355

— П р ои схож д ен и е  соврем ен н ой  Франции — 355
Тютчев Н иколай Н иколаевич (1815—1878), д р у г  В. Г. Б елинского  

и И. С. Т ургенева — 13, 454, 500, 591
Т ю тчева А лександр а П етровна (1822—1883), ж ен а  H. Н. Т ю тч е

в а - 4 5 1
Тютчевы— 443, 451, 452

Уваров Алексей  С ергеевич (1825—1884), а р х ео л о г , сын С. С. Ува
рова — 503

Уваров С ергей С ем енович, граф (1786—1855), м инистр н а р о д н о го  
п р освещ ен ия в 1833—1849 гг.— 92, 485, 502, 503, 548, 635, 640 

Успенский Н иколай Васильевич (1837—1889), писатель —436 
Фаге, п етербургски й  парикм ахер — 52
Федор Иванович (1557—1598), русский царь с 1584 г.— 204, 233 
Фейербах Л ю двиг (1804—1872), нем ецкий ф илософ -м атери

а л и с т — 5, 250, 586
— С ущ ность христианства (Das W esen  d es C hristentum s) — 

250, 586
«Фенела» — см. Обер Д. Ф.
Фет (наст, фамилия —Ш енш ин) Афанасий Афанасьевич  

(1 8 2 0 -1 8 9 2 ) -4 4 1 ,  445, 448, 576, 623, 629
«Физиология Петербурга», сборни к  — 262, 583, 589, 591 
Филарет (Д р оздов  Василий М ихайлович; 1782—1867), московский  

м и тр о п о л и т  с 1826 г.— 106,, 129, 553, 568
— С лова и речи  си н одал ь н ого  ч лен а Ф иларета, м и тр оп ол и та  

м оск овск ого  — 106, 553
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Филиппов Т ертий И ванович (1825—1899), п убл и ц и ст  славяно
ф ильского направления — 236, 460, 628

Фишер Ф ридрих Т ео д о р  (1807—1888), нем ецкий эстети к , ученик  
Г. Ф. В. Г егел я — 146, 572

— D ie literatur ü v er  G oethes F aust — 146, 572
Флетчер Д ж ай л с  (ок. 1549—1611), английский путеш ествен 

н и к — 502, 512, 640
— О государ стве русском  (О писание Р о сси и )— 502, 640 
Флобер Гюстав (1821—1880) — 19, 354, 355
Фома Кемпийский (1379/80—1471), нем ецкий богослов-м истик
— П одр аж ан и е Х ристу — 103, 551
Фонвизин Д енис И ванович (1744 или 1745—1788) — 141, 571 
Фредерик, нем ец, соп р ов ож дав ш и й  В. Г. Б елин ск ого в п уте

ш ествии п о  Герм ании — 349—352
Фрикен фон А лексей  Ф едорович, искусствовед, специалист по  

итальянском у искусству — 423
Фролов Н иколай Григорьевич (1812—1855), л и тер а т о р , с о т р у д 

ник «С оврем енника» — 174, 309, 500, 508, 515, 606
Фульд А хи л л  (1800—1867), французский государственны й д е 

ятель, в 1852—1860 гг. м инистр и м п ер атор ск ого  двор а, в 1861— 
1867 гг. м инистр финансов —431

Фурье Ш арль (1772—1837), французский утопи ческ ий  соц и 
а л и с т — 185, 248, 281, 593

Ханыков Н иколай В ладим ирович  (1822—1878), учены й, в о сто к о 
вед, м н о го  л е т  ж ивш ий в П ари ж е — 455

Херасков М ихаил М атвеевич (1733—1807), п о э т  и др ам а
тур г — Р оссиада — 127, 568

Хомяков А лексей  С тепанович (1804—1860), п о эт , драм атур г, фи
лософ , оди н  из и д ео л о го в  славянофильства — 200—209, 230—237, 510, 
545, 580, 582, 584, 585

— М нение иностранцев о  России — 233—235
— Письмо в П етербург — 233
Хомякова (ур ож д . Языкова) Екатерина М ихайловна (1817—1852), 

ж ен а  А. С. Х омякова, сестра H. М. Языкова — 83, 545
Худяков Василий Григорьевич (1826—1871), х у д о ж н и к  — 390, 393

«Цампа» — (м. Герольд Л. Ж . Ф.
Цицерон  М арк Т улли й  (106—43 д о  н. э.), рим ский писатель, о р а 

тор,. политический дея тель  — 435
Чаадаев П етр Я ковлевич (1794—1856), ф илософ, п у б л и ц и ст — 192, 

204, 369, 567, 580, 582
— Ф илософ ическое письм о (1-е) — 204, 567, 582
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Чарторпский (правильно Ч арторы ский) А дам  Еж и, князь 
(1770—1861), польский политически й деятель, глава ари сток ратич е
ск ого  кры ла н ац и он ал ьн о-осв ободи тел ьн ого  движ ения — 288

Челли, римский д о м о в л а д ел ец  — 37, 81, 83
Черкасская (ур ож д . Васильчикова) Екатерина А лексеевна  

'1825—1888), детская писательница, ж ен а В. А. Ч еркасского — 393
Черкасские- 385
Черкасский В ладим ир А лександрович , князь (1824—1878), о б 

щ ественны й деятель, близкий к славяноф илам  — 393
Черкасский Петр Д м итриевич, князь, сим бирский губер н атор  

в 1849—1852 гг.—498, 505, 506
Чернышевский Н иколай Гаврилович (1828—1889)— 5, 8—12, 21, 

412, 515, 518, 528—532, 552, 555, 562, 598, 619, 620, 635
— П олем ические красоты  —412, 621
— «С обрание чудес. П овести, заим ствованны е из м иф ологии, 

Н. Г о т о р н а » — 411, 620
Чернявский -  498
Чижов Ф едор Васильевич (1811 — 1877), адъю нкт кафедры м атем а

тики П етербургского  уни верси тета во время пр оф ессорства Н. В. Го
гол я  (1834), л и тер атор , финансовый дея тель —43, 82, 510, 511, 555, 556, 
545, 641

— В оспом инания о  Г оголе —43, 82, 552
Чичерин Б орис Н иколаевич (1828—1904), ю рист, историк, ф ило

соф -идеалист; проф ессор государ ств ен н ого  права в М осковском  ун и 
вер ситете — 435, 455

«Чтения в  императорском Обществе истории и  древностей рос
сийских», ж ур н ал , изд. при М осковском  уни вер си тете (1845—1848 гг., 
ред. О. М. Б одян ск и й )—512, 640

Шамеро (правильнее: Ш ам ро) Ж о р ж , в л адел ец  типограф ии, 
м у ж  К лодп  В нардо, д о ч ер и  П. В иардо —446

Шамиль (1799—1871), в ож дь  нац и он ал ьн о-осв ободи тел ьн ого  
движ ени я горцев Д агестана и Чечни —411, 436 (см. так ж е «Жизнь 
Шамиля...»)

Шатобрпан Франсуа Рене де , виконт (1768—1848), французский  
писатель — 409

Шевченко Т арас Григорьевич (1 8 1 4 -1 8 6 1 )— 419, 426
Шевырев Степан П етрович (1806—1864), п о эт , критик, историк  

ли тературы , академик; в 1837—1857 гг. проф ессор истории русской  
словесн ости  М осковского университета — 12, 126, 150, 161, 162, 201, 
231, 233, 554, 536, 542, 551, 564, 567, 575, 581, 584, 585

— В згляд русского  на совр ем ен н ое обр азован и е Европы — 
231, 584
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— «М иргород». П овести, сл у ж а щ и е  п р о д о л ж ен и ем  «В ечеров на 
х у т о р е  бли з Диканьки» Н. Г о г о л я - - 152, 573

Шекспир Вильям (1564—1616)— 53, 123, 158, 159, 215, 375, 472, 571, 
574, 612

— Г а м л ет — 142—144, 410, 574
— К ороль Л ир — 375, 612
— Р ом ео  и Ю л и я— 163
Ш еллинг Ф ридрих Вильгельм Иосиф (1775—1854), нем ецкий фи

л о с о ф -и д еа л и с т — 111, 123, 153, 139, 146, 150, 165, 168, 174, 186, 255, 265, 
562, 570, 588, 590

— Ф илософия откровения — 165, 255, 265, 590
Шеншина (урож д. Боткина) Марья П етровна (1829—1894), сестра  

В. П. Боткина, ж ен а А. А. Фета — 440
Шереметева (урож д. Т ю тчева) Н адеж да Н иколаевна (1775—1850), 

знаком ая Н. В. Гоголя — 100, 550
Шерпнг, гвардейский ш таб-док тор  — 506 
Ш иллер  И оганн Ф ридрих (1759—18051 — 136, 142, 366, 609-610  
Шппулпнскпп П авел Д м итриевич (1808—1872), петербургский  

врач-терапевт, проф ессор М едико-хирургической академ ии — 
393, 598

Шахматов (Ш иринский-Ш ихматов) П латон А лександрович , 
князь (1790-1853), с 1850 г. м инистр н а р о д н о го  просвещ ения — 502 

Шмидт Ю лиан (1818—1886), нем ецкий критик, историк л и тер а 
т у р ы —314—315, 355

Ш опенгауэр  А ртур (1788—1860), нем ецкий ф илософ -прраш ю на- 
л  ист — 308

Шталь (Сталь) Ф ридрих Ю лий (1802—1861), немецкий философ, 
ю рист, политический дея тель — 174

Штпрнер (Стпрнер) М аркс (настоящ ее имя И оганн Каспар  
Ш м идт; 1806—1856), нем ецкий писатель и философ; теор ети к  анар
х и з м а —524—327, 598

— Единственны й и его  до сто я н и е  (Der E inzige un d  se in  Eigen- 
t h u m ) - 3 2 4 -3 2 7 , 598

Штраус Д авид Ф ридрих (1808—1874), нем ецкий историк, ф ило
соф, публ ици ст — 5, 175, 405 (Страус), 554, 578

— Ж изнь И исуса — 175, 554, 578
— У льрих фон Гуттен —405
Щепкин Д м итрий М ихайлович (1817—1857), сын М. С. Щ епкина, 

а р х ео л о г , м атем атик и ф и лол ог — 352
Щепкин М ихаил Семенович (1788—1863), с 1824 г. артист м оск ов

ского М алого театра  — 86, 244, 456, 545, 591
Щепкин Н иколай М ихайлович (1820—1886), сын М. С. Щ епкина, 

кн игои здатель и общ ественны й дея тель  — 514
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Э, ген ерал  — 504
Эдельсон  Евгений Н иколаевич (1824—1868), л и тературн ы й кри

т и к -2 3 6 ,  460, 628
Энгельс Ф ридрих (1820—1895) — 8, 278—280, 590, 592, 593 
«Энеида» —см. В ергилий П ублий М арон ,
Эсхил  (ок. 525—456 д о  н. э.), древнегречески й  п о эт -д р а м а 

т у р г — 141
«Эхо», газета политическая, общ ественн ая и л и тер атур н ая  (Пе

тер бур г, 1882—1885 гг.) — 477
Ю венал  Д ецим  Ю ний (ок. 60—ок. 127), римский п о эт -са ти 

рик — 366
«Юрий Милославский» — см. Загоскин М. Н.
Ю супов Борис Н иколаевич, князь (1794—1849), в л адел ец  п о д м о 

сковного  им ения А р хангельское — 514

Языков Н иколай М ихайлович ( 1803—1846/47) — п о э т  — 53, 83, 89, 
97, 98, 200, 225, 535, 539, 545, 546, 551, 581, 584 

— К не наш им  — 200, 581 
Языковы—506 
Якпм—см. Нимченко Я.
Яковлев  Иван А лексеевич (1767—1846), м осковский пом ещ ик, 

о т ец  А. И. Герцена — 298
Яфимович Н иколай М атвеевич (1804—1872), генерал-лей тен ан т , 

неоднок ратны й р ук оводи тел ь  карательны х экспедиц ий  — 506
«Allgemeine Zeitung», нем ецкая еж едн евн ая  газета, изд. с 1798 г.; 

в 1810—1882 гг.—в А угсбурге — 354
«L'Atélier», французский ж у р н а л  —275, 592 
«Biographie universelle» — 368 
«Cohen», французский банкир —431
«Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst» — c m . «H allische  

Jahrbücher...»
Elisard, Jules Elisard— п севдон им  M. A. Бакунина (см.) Gigot— см. 

Ж и го Ф.
«Hallische Jahrbücher für deutsche Wissenschaft und Kunst», л и те

ратурно-ф илософ ский ж ур н ал , в 1841 г. переим ен ован в «Deutsche 
Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst» — 156, 146, 175, 288—289, 571, 
572, 594

Ignotus— псевдоним  A. С. Хомякова (см.) «Kreuz—Zeitung» 
(«N eue P reu ssisch e Z eitung»), газета прусских к он серватор ов  (Бер
ли н, с 1848 г.) — 174

«Le Nord», еж едн евн ая  политическая газета на ф ранцузском  язы 
ке (Брю ссель, 1855—1862 и 1865—1872 гг.; П ариж , 1863—1864 
и 1894—1907 гг.); субси ди ровалась  русским  правительством  — 393
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«La Nouvelle Revue», ф ранцузская газета — 354 
Pelletan — см. Пельтан Э.
«Le Père Duchêne», ф ранцузская газета, орган  левы х якобинцев  

(П ариж , 1791—1794 гг. изд. Ж . Эбер) — 192, 579
«Piété—charité», рели гиозн ы й ж у р н а л  д л я  семьи и ш колы  (Па

ри ж , с дек абря  1861 г., изд. И.-М. П аш у) — 455
«La Révue Contemporaine», французская газета  — 402 
Richemont (Риш мон д е  М.; ум. 1861), ч л ен  С овета, у ч р еж д ен н о го  

ф ранцузским банкиром  Ж . М иресом  и его  ком паньоном  С ола- 
р ом  —431

«Sfowo», газета  на п ол ьск ом  язы ке (П етербург, 1859 г.) — 423, 623 
Veuillot— см. В ейо Л.
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