


Имя Николая О стров­
ского не нуж дается в ре­
ком ендациях: десять мил­
лионов экзем пляров кни­
ги «Как закалялась сталь», 
выпущ енные в нашей 
стране за три десяти ле­
тия и разош едш иеся в 
читательской м ассе ,—  д о ­
статочно красноречивая 
циф ра. Тем не менее 
судьба Н. О стровского , 
судьба простого кочегара 
и ком сом ольского  работ­
ника, чья первая повесть 
стала главной книгой мно­
гих поколений,—  тем а эта 
не исчерпана критикой. 
Вряд  ли она и мож ет 
быть исчерпана: каж дая 
эпоха будет раскрывать 
эту  тем у все более глу­
боко.

Критик Лев Аннинский 
видит в Н. О стровском  
клю чевую  ф игуру клю че­
вой эпохи. В трагизм е и 
паф осе жизни писателя и 
его героя он стрем ится 
раскрыть суровую  логику 
револю ционного времени.
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Павлу Ефимовичу Халдею, 
моему учителю

Успех этой повести— целая особая повесть, история 
удивительная и замечательная, свидетельствующая и о 
своем времени, и о нашем, и о том, что связывает времена 
воедино.

При своем появлении книга Островского была воспри­
нята как живое свидетельство о конкретной жизни, как 
рассказ о комсомольской юпости, как исповедь того поко­
ления, которое само называло себя — «родившиеся вовре­
мя». К концу тридцатых годов «Как закалялась сталь» 
перешагнула эти рамки — она воспринималась уже как 
обобщающий портрет нового советского человека, как 
эмблема побеждающего социализма, как символ идейной 
убежденности коммуниста; в ту пору один из писателей1 
назвал книгу Островского «сокровищницей моральных 
ценностей большевизма»; это определение точно выражало 
масштаб и суть признания.

Последующие десятилетия дали этому признанию ми­
ровой масштаб. Суть его — существо тех м ировоззренчес­
ких, этических и философских ценностей, которые черпает 
в жизнеописании Корчагина наше время,— тема бескрай­
няя, прежде всего потому, что это тема открытая: началось 
бытование повести «Как закалялась сталь» за- пределами 
ее эпохи; у этого бытования есть начало, но нет конца; 
книга Островского встала в контекст мировой культуры 
человечества; этот контекст неисчерпаем.

Всякая новая эпоха может, конечно, вычитывать в про­
изведениях прошлого лишь то, что ей нужно, но все-таки 
есть некое ядро, абсолютный урок, духовный опыт, важ­
ный для человечества и заключенный в тех книгах, кото­
рые перешагивают грань своего времени. Для книги это 
начало совершенно новой судьбы: момент, когда произве­

1 Марк Колосов.
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дение, созданное здесь и сейчас, этими людьми и для 
этих людей, переходит в новый статус и становится вехой 
в совершенно новом измерении. Книга, объясненная в кон­
тексте своего времени, предстает как характерная и стоит 
рядом с другими характерностями. В этом смысле речи 
Анита, наверное, так же характерны для древних Афин, 
как речи Сократа, однако потом происходит какой-то 
скачок, и Анит остается в истории только как один из 
обвинителей Сократа. Такой скачок, если он происходит, 
происходит однажды; по одну сторону этой точки остается 
конкретное время, по другую начинается бессмертие. Воз­
можно, что современники Шекспира, втянутые в свою 
борьбу, действительно могли бы объяснить, почему «Отел­
ло» казался им посредственным, а «Гамлет» грубым, одна­
ко после известного момента такие оценки перестают 
требовать опровержения и делаются даже исторически 
занятными.

Когда произведение, отмеченное печатью общемораль­
ного интереса, переходит из своего времени во время все­
общее, то в этот единственный для его судьбы момент 
устанавливается мера и тип его духовной ценности для 
человеческой культуры; в сущности, этот момент реша­
ет все.

Я начинаю разговор о повести Николая Островского 
«Как закалялась сталь» со столь общего рассуждения, 
потому что оно имеет прямое отношение к этой повести. 
Может быть, именно теперь и происходит с нею решающее 
преображение. Рожденная в начале тридцатых годов, ко­
гда революция и гражданская война, отбушевавшие на 
земле, продолжали бушевать в умах непосредственных 
участников, воспринятая и кровно поддержанная поколе­
ниями, прямо вышедшими из того же горнила, что вы­
плавило эту книгу,— она не только казалась, она воистину 
была как бы продолжением самой жизни. Это ощущение 
непосредственной жизненности сохранялось еще долго. 
В Отечественную войну и даже в послевоенные годы, 
которых основная тяжесть легла на плечи все тех же 
советских поколений, сформированных послереволюцион­
ным десятилетием,— для них Николай Островский был 
кем угодно: живым Корчагиным, боевым товарищем, 
сверстником, легендарным героем, символом, только не 
классиком из хрестоматий.

Но я хочу начать разговор об этой книге не с кон­
текста, в .котором она создалась, а с контекста сегодняш­
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него. В еѳ время мы еще всмотримся, но почувствуем 
прежде тот факт, что эта книга жива сейчас.

Я возьму в пример середину шестидесятых годов, тот 
момент, когда по всей нашей печати прокатилась волна 
особого интереса к Н. Островскому, связанная с шестиде­
сятилетием со дня его рождения. Несколько книг, несколь­
ко десятков статей журнальных, несколько сот статей 
газетных, поток корреспонденций, информаций, писем — 
таков объем материалов, опубликованных в нашей печати 
к этому юбилею. Материал огромный. Бесчисленное коли­
чество сведений о памятных местах, связанных с Н. Ост­
ровским, очерки о его музеях в Москве, Сочи и Шепетов- 
ке, репортажи о корчагинских бригадах и агитпоездах, о 
новых школах имени Островского и о новых улицах 
Островского, о сегодняшних буднях киевских железнодо­
рожных мастерских, где помнят Корчагина, или о митин­
ге на электровагоноремонтном заводе в Киеве, мотоэста­
фете памяти Островского, открытии бюста на родине 
писателя, в селе Вилия, юбилейной экспедиции ЦК ВЛКСМ 
по памятным местам, нынешние заботы шепетовских 
комсомольцев и нынешний вид железнодорожной станции 
Боярка — весь этот поток сведений и впечатлений зафик­
сирован текущей периодикой осени 1964 года. Наконец, в 
середине шестидесятых годов Николай Островский стано­
вится первым лауреатом премии Ленинского комсомола — 
за этим фактом стоит реальное участие его книги в ком­
сомольской жизни на всех уровнях. Прибавьте сюда кор- 
чагинские литконкурсы, и десятки миллионов экземпляров 
повести «Как закалялась сталь», и имя Островского, 
вписанное в членские билеты союзов молодежи Англии, и 
фразу его, венчающую «Автобиографию» Неру, и вы 
получите не что иное, как картину реального бытования 
книги Островского в современной духовной жизни.

Я имею в виду прежде всего духовную близость этой 
книги психологическому и моральному климату нашей 
современности.

Конечно, шестидесятые и семидесятые годы — совсем 
другое время, чем годы гражданской войны, пронизанные 
особым нервным током. И все же исторический этап, 
переживаемый нами, шире того или иного десятилетия. 
Будущие историки, несомненно, уловят в этой смене 
десятилетий общий сюжет: историю становления опреде­
ленного морального принципа, который лежит в основе 
не просто, скажем, человека двадцатых или тридцатых
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годов, но советского человека как такового, а это совер­
шенно новый феномен в истории человечества.

Ключевой подход к книге Н. Островского заключается 
в том, чтобы понять ее в контексте более широком, чем 
двадцатые или тридцатые годы, чтобы уловить ее внут­
реннюю близость нашему продолжающемуся времени. 
Типы характеров могут меняться вместе с поколениями, 
но остается нечто общее, и остается коренное родство 
современного советского человека с Павлом Корчагиным, 
остается принципиальная верность той идее, ярчайшим 
выражением которой явилась книга Островского. Остает­
ся, иными словами, моральный принцип, согласно которо­
му человек, раскрепостившийся и освободившийся, созидает 
себя сам.

Духовная детонация этой книги легко прослеживается 
на всех последующих этапах литературы, причем — не в 
академическом развитии форм и приемов, но в своеобраз­
ных пламенеющих точках — в книгах-судьбах. Так, мы 
улавливаем корчагинский дух в «Репортаже с петлей на 
шее» Юлиуса Фучика или, скажем, в сравнительно недав­
ней повести Владислава Титова «Всем смертям назло», 
не потому только, что в этих книгах сходная нравственная 
ситуация — человек борется в условиях, физически со­
вершенно немыслимых,— но потому, что в них сходный 
принцип, получивший у Островского адекватнейшее во­
площение: человек побеждает, исходя из веры в свои 
собственные духовные потенции, единые с потенция?^ его 
коллектива.

«После вечернего обхода Сергей неожиданно спросил:
— Скажите, Егорьгч, у человека есть судьба?
Егорыч внимательно посмотрел на него.
— Как тебе сказать... Я не поп и не философ, по, 

по моему то есть разумению, у каждого человека должна 
быть судьба. Своя. Единственная. Понимаешь? Есть 
вещи, которые существуют независимо от воли и устрем­
лений человека, но в конечном счете они не могут повер­
нуть судьбу по-своему, бросить ее, как часто говорят, на 
произвол. Если, конечно, сам человек не откажется от 
борьбы.

— Да я не об этом...— недовольно поморщился Сергей.
— Об этом, не об этом, Сереженька, а собака как раз 

тут и зарыта! Если не принимать в расчет религиозную 
мистику, то словами «человек — хозяин своей судьбы^ 
все сказано. Никто не говорит, что это легко. Трудно... и
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очень. Но если опуститься, потерять веру в жизнь — еще 
трудней...»

Этот диалог из книги В. Титова, написанной сейчас, в 
наше время, выявляет ту же моральную проблематику, 
что и книга Островского. История покалеченного шахтера, 
потерявшего обе руки и сумевшего стать писателем, на­
поминает и чисто событийно историю израненного, пара­
лизованного и ослепшего бойца, написавшего о себе 
книгу, но суть прежде всего в том, что есть человек, его 
сила, его воля; и человек подчиняет себе судьбу, а все 
остальное — мистика. Апофеоз борьбы свободного челове­
ка, апофеоз его власти над слепой судьбой, апофеоз его 
собственной силы — как частицы коллектива, как носи­
теля идеи этого коллектива,— вот тема, которая делает 
повесть Николая Островского не просто книгой о своем 
времени, а книгой нашего времени в широком, почти 
символическом смысле слова.

В этом секрет ее воздействия на умы — и сейчас, и 
тогда, в начале тридцатых годов, когда она только по­
явилась.

Сам путь этой книги в массу достоин специального изу­
чения. Сегодня, когда бытование книги Н. Островского в 
массовой аудитории стало не то что общеизвестным фак­
том, но в некотором смысле слова — естественной атмос­
ферой, нам трудно представить себе что-либо другое. Нам 
кажется, что эту книгу ждали, что за нее должны были 
схватиться сразу. Но начиналось все сложнее; и было 
молчание профессиональной критики: год, два года — и 
тоненькие выпуски «Молодой гвардии» с повестью 
Островского тихо затерялись в литературном гомоне 1932 
года. И еще раньше этот неслышный ручеек, которому 
суждено было заполнить сознание десятков миллионов 
людей, натянулся ниточкой, тонким волоском, грозившим 
оборваться... И он обрывался... но возникал снова, словно 
сама судьба хранила его. I.

I .  У С П Е Х

Рукопись Николая Островского не дошла до издате­
лей: в начале 1928 года ее потеряла почта. Он написал 
все заново. Три года спустя новая рукопись была послана 
в Ленинград и безответно исчезла в недрах тамошнего из­
дательства, Тогда Островский отдал один из последних
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экземпляров своему другу Феденеву, и тот отправил текст 
в московское издательство «Молодая гвардия». Феденеву 
ответили, что повесть забракована по причине «нереаль­
ности» выведенных в ней типов.

Островский лежал навзничь в Мертвом переулке, в 
переполненной жильцами квартире, и лихорадочно ждал 
ответа. Ему было двадцать семь лет; оставалось жить — 
пять.

Потрясенный решением издательства, Феденев попро­
сил вторичного рецензирования. Рукопись легла на стол 
к новому рецензенту. К Марку Колосову. Колосов рабо­
тал в редакции журнала «Молодая гвардия» заместите­
лем редактора. Так все и началось.

Впоследствии М. Колосов написал воспоминания о 
том, как Феденев закоченевшими от холода старческими 
пальцами вынул из папки рукопись, и как с первых строк 
Колосова покорила ее сила, и как, оказывается, ждали 
молодогвардейцы именно эту вещь, и как, не отрываясь, 
проглотил ее заместитель редактора. Воспоминания были 
написаны много позднее, когда миллионные издания по­
вести уже сделали имя Островского легендарным. Тогда 
же, в начале 1932 года, это выглядело несколько иначе. 
Колосов прочел рукопись и решил поговорить с автором. 
21 февраля Феденев привел Колосова к постели Остров­
ского. В этот момент решилась его литературная судьба. 
В разговоре трех человек соединилось, как в фокусе, все: 
и грядущее признание Островского, и драматизм этого 
признания, и силы, определившие его ход.

Три участника этого разговора оставили свидетельства 
о нем.

Николай Островский записал назавтра слова М. Ко­
лосова: «У нас нет такого материала, книга написана хо­
рошо, у тебя есть все данные для творчества. Меня лично 
книга взволновала, мы ее издадим».

Марк Колосов из всех троих был единственный профес­
сиональный литератор; он знал, что журналу нужен был 
такой материал4, решившись одобрить рукопись, он выби­
рал осторожные формулировки: «мне лично... есть дан­
ные...», он даже (по его собственному свидетельству тех 
лет) «стал, запинаясь, говорить о достоинствах и недо­
статках» повести, а потом освоился и заговорил о недо­
статках во весь голос.

Третий участник разговора был — Иннокентий Феде­
нев, старый сибиряк, подпольщик, член партии. Он был
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свободен и от авторских чувств, и от профессиональных 
литературных предварений; он был здесь воистину пред­
ставителем читательской массы. И вот этот-то старый 
рабочий безошибочно почувствовал: написанный Остров­
ским текст таит в себе силу, которая будет действовать 
сверх профессиональных «за» и «против». Свидетельство 
Феденева: «Я помню то совещание, которое было на 
квартире Николая Алексеевича... Тов. Колосов тогда сде­
лал очень много замечаний, настолько много, что напра­
шивался вопрос о переделке книги, и Колосов предложил, 
чтобы Николай Алексеевич взял на себя переделку этой 
книги. Я же считал, что этого не нужно делать, и возра-. 
жал против этого. Николай Алексеевич и Колесов со 
мной согласились...»

Разговор произошел в феврале.
В апреле журнал «Молодая гвардия» поместил начало 

повести. Он печатал ее маленькими кусками, растягивая 
публикацию,— видно, и впрямь «не было материала». 
В сентябрьском номере «Как закалялась сталь» была, 
наконец, завершена. Остальному предстояло свершиться. 
Шел 1932 год.

Теперь, сорок лет спустя после своего появления, по­
весть Н. Островского и в нашем сознании, и в критиче­
ских исследованиях включается в цепь главных и опреде­
ляющих произведений советской литературы. Идейно-эти­
ческая проблематика повести теперь все явственней тре­
бует широкого философского контекста. Но прежде, чем 
искать место корчагинской трагедии в содержательпом 
философском поиске нашего времени (я попытаюсь сде­
лать это в третьей главе), и прежде, чем искать место 
повести Н. Островского в ряду художественных и стили­
стических исканий советской прозы (об этом — во второй 
главе), зададимся пока что более конкретной задачей. 
Сейчас наша цель — динамика реального успеха книги 
Островского. Как сказали бы в старину — ее явление 
миру. Поэтому представим себе прежде всего контекст ее 
первопубликации. Каково было место этой молодогвардей­
ской повести в тогдашнем литературном потоке? Какова 
была в тот момент расстановка журнальных сил? Что 
читалось и что обсуждалось?

Итак, шел 1932 год. Это был год бурной и повсеместной 
перестройки литературы, когда во всех концах ее, во всех 
прослойках и группах дошло до последней грани воз- 
буждение5 продиктованное ожиданием перемен, и, готовясь
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к надвигающимся переменам, члены многочисленных пи­
сательских ассоциаций и групп критиковали себя и своих 
оппонентов, принимали решения и выносили резолюции. 
Отходила в прошлое эпоха двадцатых годов с ее группо­
вой чересполосицей, с ее бурной самодеятельностью 
маленьких, средних и больших ассоциаций, кружков и кру­
жочков, наконец — с ее многочисленными и разнообраз­
ными теориями. Воцарялась новая эпоха в литературе — 
эпоха осознанной и всеобщей консолидации, и вот уже 
основополагающее постановление ЦК партии от 23 апре­
ля 1932 года разом покончило со всеми группами и ассо­
циациями, начиная с измучившего всех РАППа и кончая 
последними попутническими пристройками, и в это новое, 
объединенное, заново перепаханное поле упали семена но­
вых лозунгов — единый союз писателей, единый принцип: 
пишите правду, единый метод: социалистический реализм.

1932 год был годом великого перелома в литературе.
Три толстых столичных журнала стояли в ту пору в 

центре литературной жизни, почти всецело определяя 
суть и стиль текущей полемики.- Была «Красная новь», 
журнал партийной, марксистской интеллигенции, журнал 
широкого просветительства, журнал, в котором бережно и 
терпеливо перевоспитывали колеблющихся попутчиков, 
отныне, впрочем, уравненных правами со всей остальной 
писательской массой.

Был «Октябрь», оплот пролетарского духа, мощный 
форпост фабричной, заводской и деревенской тематики, 
журнал, где непрерывно шли дискуссии о «Ведущей оси» 
Ильенкова, о рабочих писателях и о необходимости 
«Магнитостроя в литературе».

И «Новый мир» — журнал с тихим критическим отде­
лом, имевший, однако, и влияние, и огромный по тем вре­
менам тираж благодаря сильнейшему отделу прозы, бла­
годаря «Поднятой целине» и «Скутаревскому», благодаря 
Бабелю и Ясенскому, благодаря Малышкину, Лидину и 
молодому Павленко.

Еще была «Звезда», журнал ленинградский, с вполне 
автономпым авторским активом.

Еще был «ЛОКАФ», который вот-вот должен был пре­
вратиться в «Знамя» — журнал со специфической оборон­
ной тематикой, с дискуссиями о военных писателях, о 
Вишневском, о Соболеве, о Лавреневе.

И, наконец, была «Молодая гвардия» — журнал комсо­
мола. По своей идейно-эстетической платформе «Молодая
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гвардия» находилась в русле основного, «пролетарского», 
направления большой литературы и тяготела к программе 
«Октября». Но здесь была четко выраженная тематичес­
кая особливость: «Молодая гвардия» была журналом ком* 
мунистической молодежи и строила свой художественный 
курс, исходя из задач коммунистического воспитания масс 
молодежи. Отсюда особый интерес к теме гражданской 
войны и героизма молодого революционного поколения. 
При этом героический опыт, пережитое, былое стояли во 
главе угла: молодогвардейцы много писали об овладении 
«профессиональной» культурой, литературным мастерст­
вом, но «жизненным опытом» им овладевать было не 
надо — они были представителями этого опыта, этой жиз­
ненной стихии, этой живой практики. Комсомол чувство­
вал себя в литературном мире как бы представителем 
реальности, и отсюда — увереппая и независимая позиция 
тогдашних молодогвардейцев в литературных спорах. 
Тогда можно было сказать, что в 1931 году комсомол 
вмешался в литературную полемику и вступил в спор с 
самим РАППом; авторитет Косарева позволял комсомолу 
сохранять в литературном мире влиятельную позицию; 
комсомольцы в литературе считали себя отнюдь не моло­
дыми учениками, а скорее учителями, за плечами которых 
был жизненный опыт и идейная вооруженность. Журнал 
«Молодая гвардия» ощущал за собой комсомольскую мас­
су, и эта масса живо воспринимала все, что говорило ей 
о героической миссии.

На чьих именах строились в ту пору поэтические кон­
цепции в так называемых толстых журналах?

Как сказано у поэта: «Тихонов, Сельвинский, Пастер­
нак». Еще в центре внимания был сам сказавший это 
Багрицкий. Еще Луговской. И дружески ругаемый Анто­
кольский. И беспощадно ругаемый Заболоцкий.

О каких поэтах писали и спорили в «Молодой гвар­
дии»? Совершенно другие имена: Безыменский, Светлов, 
Жаров. И молодой Смеляков. И дружески ругаемый Иосиф 
Уткин.

Так же и с прозой. В «Новом мире» и «Красной нови» 
дискутировали о Шолохове и Леонове, о Панферове и 
Эренбурге, о Шагинян и Олеше.

В «Молодой гвардии» — о Будковском и Завьялове, о 
Богданове, Г. Грине и Б. Левине.

Притом эта комсомольская литература вовсе не счи­
тала себя второстепенной. Напротив! Она входила в лите­
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ратурный мир властно и ярко, требуя к себе внимания 
и ни с кем не смешиваясь. А если и признавала свою 
недостаточную профессиональность, то тем хуже для про­
фессионалов! Участвуя в общелитературных дискуссиях, 
литераторы «Молодой гвардии» ни на секунду не забыва­
ли, что они — комсомольские поэты и прозаики, они счи­
тали, что именно комсомол низвергнул в свое время «Куз­
ницу» с поэтического Олимпа; они верили, что существует 
«комсомольский отряд» в «профессиональной» литературе, 
и знали, что именпо комсомол кует смену, которая 
-продолжит великое дело эпохи.

Вот почему так лелеяли в «Молодой гвардии» очерки, 
записки и воспоминания своих «стариков», бывалых ком­
сомольцев. «Молодая гвардия» не просто растила литера­
торов, пришедших к письменному столу от станка и 
винтовки, «Молодая гвардия» видела в этих литераторах 
летописцев комсомольской славы, видела в них свою 
смену — смену комсомольской литературы. Было обычным 
делом, что чуть не в каждом номере своего журнала ком­
сомолия устраивала своему «литмолодняку» смотры, об­
суждения, обзоры самотека.

Тут, среди молодняка, и нашел первоначальную лите­
ратурную прописку автор повести «Как закалялась сталь» 
Николай Островский, живой свидетель героической эпохи, 
участник великих битв и хранитель великих комсомоль­
ских традиций.

Итак, его повесть появляется.
За пределами журнала ее пока не замечает никто. 

Через полгода она выходит отдельной книжкой — и опять 
полное молчание толстых литературных журналов. Ост­
ровского обсуждает комсомольская пресса.

Тогда было такое положение, что издательства сами 
выпускали библиографические вестники, рекламировали 
свою продукцию. Выходил тоненький справочник изда­
тельства «Молодая гвардия», посвященный «вопросам 
молодежной печати». Тираж его был меньше пяти тысяч 
экземпляров. И выходил еще более тоненышй его собрат, 
бюллетень критико-библиографического института, кото­
рый назывался «Художественная литература» и имел 
тираж меньше трех тысяч. Вот эти-то два крошечных 
полусправочных бюллетеня и поместили в декабре 1932 
года первые крохотные отзывы о книжке Островского. 
Молодежный справочник напечатал свой отзыв среди под­
борки о воспоминаниях бывалых людей (рядом был раз­
14



дел «Творческий смотр молодняка», здесь фигурировали 
Решетов, Протва — «писатели»; Островский в «писатели» 
не попал, он прошел по разделу «В огне боев»). Справоч­
ник «Художественная литература» отметил молодого авто­
ра между перепиской с начинающими и «Трибуной кон­
сультанта», отзыв был благожелательным, в нем выража­
лась надежда, что в будущем автор лучше справится со 
сложностями художествеппой формы. О распространен­
ности этого бюллетеня можно судить по тому, что сам 
Островский в течение почти пѳлугода не мог достать его, 
чтобы прочесть о себе.

И еще выходил в ту пору такой же тоненький и очень 
злой журнальчик «Рост», созданный в свое время как ор­
ганизационный бюллетень РАППа. В середине 1933 года 
и он отрецензировал книжку Островского, простив автору 
«недостаточно богатую языковую культуру» ради правиль­
ности содержания...

Вот и все для начала.
Единственный орган печати, который с первой секунды 

регулярно и добросовестно поддерживал Островского,— это 
сама напечатавшая его «Молодая гвардия». Здесь бережно 
отрецензировали отдельное издание и выразили надежду, 
что в последующей работе автор избавится от стилисти­
ческих несовершенств. Здесь поместили и первые откли­
ки читателей, бурно: приветствовавших Корчагина,— но 
даже здесь никто, еще не чувствовал, что придет за этими 
первыми разрозненными откликами. Здесь регулярно по­
минали «молодого рабочего автора» в обзорах и переч­
нях и столь же регулярно выражали надежду, что вторая 
часть повести будет более умелой в литературном отно­
шении^

Здесь же в середине 1934 года опубликовали и вторую, 
только что дописанную Островским, половину повести 
«Как закалялась сталь».

Теперь кругом спорили о «Скутаревском» и о «Подня­
той целине», обсуждали «Последний из Удэге» Фадеева и 
«Время, вперед!» В. Катаева, всматривались в «День вто­
рой» Оренбурга и восторгались фильмом «Чапаев». 
И опять единственный отклик на вторую часть повести 
Островского появился все в том же справочном бюллете­
не Института бибѵлиографии. Отклик назывался: «Эскизы 
к роману». И опять журнал «Молодая гвардия» сам же 
и отрецензировал отдельное издание, и еще дважды опу­
бликовал читательские отзывы, и продолжал методично
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говорить о творческих возможностях молодого автора, но 
этот одинокий голос еще раз потерялся в безбрежном 
шуме перестраивавшейся литературы.

Но вот в августе 1934 года Ставский включил имя 
молодого пролетарского автора в доклад съезду писате­
лей — в доклад о литературной молодежи. В связи с этим 
пмя Островского впервые появилось в центральной печати. 
«Комсомольская правда» тут же дала биографическую 
справку (о степени знакомства газеты с Островским го­
ворит тот факт, что он был назван в этой справке Никола­
ем Павловичем).

Островский в это время лежал в маленьком флигеле, 
в Сочи, на Ореховой, 47, и лихорадочно слушал трансля­
ции съезда писателей.

Здесь и разыскал его в конце 1934 года неутомимый 
Михаил Кольцов. И его очерк произвел впечатление 
взрыва.

«Николай Островский лежит на спине, плашмя, абсо­
лютно неподвижно. Одеяло обернуто кругом длинного, 
тонкого, прямого столба его тела, как постоянный, несни­
маемый футляр. Мумия.

Но в мумии что-то живет. Да. Тонкие кисти рук — 
только кисти — чуть-чуть шевелятся. Они влажны при 
пожатии...

Живет и лицо. Страдания подсушили его черты, стерли 
краски, заострили углы... Голос спокоен, хотя и тих, но 
только изредка дрожит от утомления...»

Очерк М. Кольцова в «Правде» прочли миллионы лю­
дей. Уже одно это разом дало автору Корчагина всесоюз­
ную известность. Теперь очерки и статьи об Островском 
появились в центральных газетах. Толстые журналы тут 
же открыли его для себя. К этому времени бурные споры, 
связанные с перестройкой литературы, уже отходили в 
прошлое и критические отделы журналов носили несколь­
ко иной характер, чем в 1932 году. Теперь рядом с само­
критичными резолюциями писательских собраний часто 
печатались пространные статьи о юбилеях классиков. 
Исчезли старые проблемы. Появились новые — проблемы, 
имена, книги.

В короткий срок об Островском была написана огром­
ная литература. Все, что критика могла бы написать о 
нем в течение трех лет, она «выдала» в течение трех ме­
сяцев. Теперь в статьях об Островском уже фигурировали 
«измышления», «поползновения» и «развязные поучения»,
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с которыми, как выяснилось, пытались подступиться к 
Островскому лицемерные эстетствующие хулители, ничто­
жества и тайные враги, клеветавшие на него и не пу­
скавшие его в литературу. Не буду отсылать нынешних 
читателей к авторам и источникам этих формул — дело 
не в авторах, а в общей тональности; отныне всякий 
вступающий в эту зону должен был специально забо­
титься о том, чтобы его не обвинили в неуважении к пред­
мету.

В поразительном взлете известности Островского была 
железная логика времени. В течение полугода из безвест­
ного начинающего литератора он превратился в извест­
нейшего писателя. В октябре 1935 года он стал ордено­
носцем,— он был пятым писателем-орденоносцем в истории 
советской литературы, и по всеобщему признанию — за­
служенно» Ему построили дом на Черноморском побережье. 
Последние четырнадцать месяцев* отмеренные ему бо­
лезнью, он прожил как живая легенда на улице своего 
имени, и дом его был местом паломничества бесконечных 
делегаций и предметом острейшего любопытства зарубеж­
ных журналистов. Похороны его в декабре 1936 года стали 
всенародным событием.

Неслышная популярность книга Островского, в течение 
трех первых лет подспудно Копившаяся в читательской 
массе, теперь получила не только профессиональное при­
знание критики, но поистине государственный размах. 
Создался феномен, который впоследствии поставил в 
тупик зарубежных историков советской литературы, и 
они принялись решать (как сказано у Гл. Струве), «до 
какой степени широкая национальная популярность Ост­
ровского была спонтанна, добровольна и стихийна и какую 
часть тут надо отнести на счет обдуманного мифотвор­
чества».

Вот на этот-то вопрос мы и попробуем сейчас отве­
тить. Логика успеха повести «Как закалялась сталь» не 
может быть объяснена никакими дополнительными об­
стоятельствами, как-то: уважение к героической биогра­
фии автора, жизненный, материал, признание прессы 
и т. д.,— кроме одного органичного, принципиального и ис­
черпывающего обстоятельства: в повести «Как закалялась 
сталь», в самом ее тексте, в самой ткапп, в самом ее ху­
дожественном организме была заключена могучая сила, 
которая вошла в контакт с умонастроением масс, выразила 
массу. И масса ответила признанием — спонтанным, до-
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бровольным, стихийным,— пока это стихийное признание 
не нашло с помощью М. Кольцова своих форм и формул. 
Но эти формы и формулы — второе дело. А решалось 
все там и тогда, когда комсомолец тридцатых годов брал 
в руки книжку и начинал читать ее, вовсе не зная, что 
он читает классику,— скорее всего, он начинал читать 
ее совсем не как классику, а как прямую правду собы­
тий... Итак, он брал в руки книжку и раскрывал ее... и...

Вот почему так важны для нашего разговора именно 
те первые два-три года, когда Михаил Кольцов еще не 
открыл Островского своим очерком и книга Островского 
распространялась в читательской массе без малейших 
подсказок критики. Многие люди, которым суждено было 
впоследствии стать пламенными пропагандистами повести 
«Как закалялась сталь», в ту пору вообще еще не читали 
ее. Марта Пуринъ — активная латышская коммунистка и 
работник «Правды» — не читала «Как закалялась сталь» 
до лета 1934 года, хотя лично знала Островского и сама 
была выведена в повести. Семен Трегуб, завлит «Ком­
сомольской правды» и в будущем один из авторитетней­
ших исследователей Островского, впервые прочел его 
только в 1935 году. И. Марченко, в ту пору луганский 
студент-филолог, а впоследствии один из первых на Укра­
ине собирателей материалов об Островском, прочел «Как 
закалялась сталь» потому, что получил комсомольское 
поручение прочесть ее и доложить о ней на читательской 
конференции. Марченко отправился в библиотеку и... 
и записался сто семьдесят седьмым и, не дождавшись, вы­
просил книгу в местном райкоме партии и читал тут же, 
не унося..:

В этом эпизоде есть что-то символичное. Студент-фи­
лолог — ничего не знает о книге. Местная ячейка дает 
ему комсомольское задание: прочесть. Он идет в библио­
теку и застает там гигантскую очередь. Читает и — стано­
вится пропагандистом этой повести на всю жизнь.

Помимо и до всяких указаний свыше, помимо и до вся­
ких критических профессиональных советов, больше того— 
помимо и до самой публикации свершился в толще ком­
сомольской массы полный читательский цикл усвоения 
этой книги. Это обстоятельство кажется мне решающим 
не только в историко-литературном плане, но и с точки 
зрения внутренней структуры самой повести: в ней был, 
конечно, какой-то особый фермент, совершенно уникаль­

18



ный и вместе с тем поразительно естественный для чита­
теля: недаром же и не случайно подействовал текст на мил­
лионы душ — через головы профессионалов. Известно, на­
пример, следующее: в ту пору, когда повесть еще вообще 
не дошла до издателей, а Феденев еще только начинал свои 
хождения в «Молодую гвардию», рукопись уже рвали из 
рук в комсомольских ячейках Шепетовки, и пять часов 
подряд читали вслух на активе, и обсуждали в местном 
педагогическом техникуме. Чуть позднее, в конце 1932 го­
да,— когда только что вышедшую книжку едва зарегист­
рировали одни только библиографические справочники, а 
критика вообще молчала,— политуправление армии скупи­
ло восемьдесят процентов тиража, и потом до журнали­
стов стали доходить подробности: какой-то боец, отстояв 
свои часы на посту, затем вместо сна читал «Как закаля­
лась сталь»... К концу 1933 года, когда во всей прессе.на­
копилось о книге каких-нибудь пять откликов, сочинский 
райком комсомола начал массовую проработку повести в 
ячейках, а также чтение ее в студии местного радиоузла, 
и вызвал по этой части на соцсоревнование шепетовский 
райком, и констатировал, что в сельской местности прора­
ботка повести отстает по причине нехватки экземпляров 
книги... Можно дорисовать общую картину по этим приме­
рам. Рано или поздно копящаяся лава должна была выйти 
на поверхность, и Михаилу Кольцову достаточно было на­
вести один острый удар, чтобы сломать корку,— поток 
хлынул,— вот тогда Островского получила «литература».

Ее читали иначе, чем старую беллетристику, поглощае­
мую в тишине и одиночестве. Ее читали по другим зако­
нам. Замечательным свидетельством может быть здесь тот 
многократно уже описанный историками советской лите­
ратуры поток писем, что хлынул в журнал «Молодая гвар­
дия» с 1932 года. В какой-то степени эти письма откры­
вают нам секрет воздействия на людей повести Остров­
ского. Практически объять этот поток, учесть его вполне 
теперь уже вряд лп возможно,— море писем безбрежно. 
Но вот некоторые ранние цифры. В 1934 году было около 
двух тысяч писем. За первые десять месяцев 1935 года — 
более пяти тысяч. И из всех этих тысяч — только триста 
индивидуальных, а остальные — от комсомольских, воен­
ных и рабочих коллективов. Даже работники журнала 
«Молодая гвардия», привыкшие к бурной переписке с чи­
тателями, были потрясены масштабами реакции^ и, может
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быть, именно эта непрерывная, напряженная читательская 
реакция в течение трех лет давала как раз и им силы в 
полном одиночестве твердить литературным сферам, что 
они открыли вулкан и что этот вулкан дышит.

Как читали Островского?
Вот как: «В который раз перечитывала «Как закаля­

лась сталь»... И, вероятно, не раз еще буду перечитывать...», 
«Два раза читал эту книжку...», «Достав книгу... я органи­
зовал проработку ее у себя в комсомольском коллективе...», 
«Николай, братишка! Пишет тебе незнакомый слесарь 
Краснодарского депо. Уже пять часов утра, а я всю ночь 
читал про твоего Павку. Я так его полюбил, что всех его 
врагов прокалывал пером. И до того проколол журнал, что 
теперь сижу и думаю, как его отнести в библиотеку!», «Как 
только перерыв между боями, уже слышишь—начали 
читку... Мне нет покоя от бойцов. Говорят: раз прочтем, 
второй читать будем и в третий раз перечитывать будем. 
Я таких чтецов в первый раз в жизни встречаю...»

Нет, эту книжку читали не так, как обычную литера­
туру. Недаром и слово-то употребляли другое: не читали, 
а «прорабатывали». Проходили по многу раз. Или как поз­
же, уже во время войны, рассказывал на одном из пи­
сательских пленумов Николай Тихонов, «в частях гвар­
дии... книга «Как закалялась сталь» сделалась своего рода 
Евангелием. Ее читали и перечитывали во всех ротах и ба­
тальонах...». Перечитывали не затем, конечно, чтобы узнать, 
«что произошло дальше». Что дальше — и так знали на­
изусть. Перечитывали, потому что заключено было в тексте 
то знакомое напряжение, которого жаждали, к которому 
эаново приобщались, которым заряжались. Мать Олега Ко­
шевого писала, что повесть Островского была у ее сына 
всегда под рукой; книга стояла так, чтобы ее в любой мо­
мент можно было снять с полки, «если потребуется за­
рядка»... Нет! Обычную литературу так не читали. Это 
была необычная.

Здесь, внизу, в читательской массе, и была предопреде­
лена с самого начала судьба книги. Профессиональное, 
официальное признание могло прийти раньше или позже. 
Решилось тут.

Рассмотрим теперь другую сторону восхождения этой 
повести. Я имею в виду темп и ход изданий романа. Дра­
матичный путь утверждения Островского в духовном со­
знании и в литературе отразился и здесь. Внешне было 
ровное победное шествпе: к середине тридцатых годов
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два миллиона, к середине пятидесятых — пять миллионов, 
к середине шестидесятых — десять миллионов экземпля­
ров. Это победное шествие началось в 1935 году, когда «Ро­
ман-газета» выпустила первый массовый, стопятидесяти­
тысячный тираж «Как закалялась сталь» с очерком 
М. Кольцова в качестве предисловия. Эти полтораста тысяч 
мгновенно разошлись. А параллельно, на местах, в Ростове 
и Омске, в Казани и Иванове, в Уфе и Новосибирске, во 
всех концах местные издательства, не дожидаясь центра, 
уже начали своими силами самостийный выпуск книги: их 
подгонял читатель. При этом в каждом издательстве пра­
вили текст заново, некоторые редакторы умудрялись даже 
пробиться к Островскому для согласования поправок (ав­
тор ложным самолюбием не страдал и принимал многое,— 
так, кстати, возникли многочисленные варианты и разно­
чтения, которые впоследствии, при установлении посмерт­
ного канонического текста повести, вызвали бурную дис­
куссию правопреемников писателя). Местные издатели 
выпускали книгу мизерными тиражами («на область»), на 
плохой бумаге, с типографскими опечатками, вызывавши­
ми хохот фельетонистов,— и все-таки был свой смысл в 
этой самодеятельности: в течение года страна, не утоляясь, 
поглощала эти скоростные выпуски, и только в 1936 году, 
когда авторитетные центральные издательства дали еще 
несколько мощных тиражей, этот местный поток стал 
уменьшаться. Иссякать он стал только к началу войны 
(еще в республиках продолжали переводить «Как закаля­
лась сталь» на осетинский, бурятский, эстонский).

В военное время по вполне понятным причинам было 
мало изданий. Но было одно, которое, я думаю, могло бы 
перевесить все предыдущие и последующие. Это издание 
вышло в 1942 году в блокированном немцами Ленинграде. 
Издали его люди, едва двигавшиеся от голода по вымер­
шим улицам осажденного, простреливаемого насквозь, за­
жатого в кольцо города. Набирали текст в полуразрушен­
ном здании. Печатали десятитысячный тираж, крутя ма­
шины вручную, потому что электричества не было. Разо­
шлись эти десять тысяч в течение двух часов.

Теперь я хочу вернуться к сомнениям зарубежных 
историков, которые подозревают, что успех книги Остров­
ского был, так сказать, насажден сверху. Есть ведь успех 
и успех. Поставить книгу в списки рекомендательного чте­
ния нетрудно. Но дело в том, почему ее читают. Не потому 
читали повесть Островского, что стояла она в списках.
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À потому встала опа в списки, что еѳ читали. Можно ве­
леть издать книгу сверхтиражом. Но нельзя велеть перепи­
сывать ее в болгарской тюрьме тайком от надзирателей. 
Нельзя велеть читать ее в окопах под Севастополем при 
свете карманных фонариков. Нельзя велеть крутить вруч­
ную печатные машины в голодном городе. Это люди делают 
сами.

Значит, есть что-то такое в книге, что действовало без­
отказно и вопреки всем старым литературно-критическим 
представлениям о традиционном беллетристическом тексте.

«Литературно-критические представления» сами испы­
тали перед лицом этой повести нечто вроде пробы неожи­
данностью. Профессионально-критические оценки книги 
Островского (перейдем теперь к этой стороне ее восхож­
дения) дают любопытнейшую и драматичную картину, 
имя которой — реакция на невиданное.

С самого начала критическое осмысление повести «Как 
закалялась сталь» пошло в двух разных направлениях, и 
литература об Островском по сей день распадается па два 
непримиримо спорящих лагеря.

Первые исследователи остро почувствовали необыч­
ность представшего им литературного явления. Они поня­
ли одно: средствами «чистого искусства» тут ничего не 
объяснишь. И они стали искать новый путь, эмоционально 
подстраиваясь к повести, создавая взволнованную повесть 
об Островском в том же ключе, в каком Островский создал 
повесть о Корчагине. Главным представителем такой кри­
тики стал С. Трегуб; его книжка «О Николае Островском», 
выпущенная в 1938 году, кажется мне и теперь непревзой­
денной. Пронизанная ощущением монолитного единства 
личности и книги Островского, написанная в таком же ли­
хорадочном стиле, насыщенная личными воспоминаниями 
и интонациями, книга эта,— явившаяся потрясенным от­
кликом С. Трегуба на смерть писателя,— не ставит зада­
чей объяснение своего предмета, но передает ощущение 
какого-то неуловимого нерва, духовного строя повести.: 
«Писать дневник для печати, для истории — значит умыш­
ленно прихорашиваться. Это — пошлость, сказал он.... Ни­
кому он не мог простить лицемерия и фальши... Мы мо­
жем, мы должны... быть такими, как он»,— требовал кри­
тик. Он не столько анализировал, сколько подхватывал 
суть и стиль повести, он не столько рассматривал ее, сколь­
ко подстраивался к ней. Я думаю, это был правильный 
путь. Семен Трегуб был в критике выразителем настрое­
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ний тех комсомольских масс, которые, начиная с 1932 года, 
упоенно читали повесть: он понимал Островского, как са­
мого себя,— так он и писал. Да только так и нужно было 
писать.

Впоследствии, споря со своими академичными оппонен­
тами, С. Трегуб должен был перейти на их академичный 
язык. После 1935 года, когда за повесть Н. Островского 
взялись сугубо профессиональные литературоведы, текст 
начали исследовать по классической схеме: тема — пробле­
м а — идея — художественные средства; это уже было со­
всем другое дело. Крупнейшей фигурой этой традиционной 
критики стал Натан Венгров.

Там Островский был живой Корчагин.
Здесь он был мастер, создавший литературную вещь.
Там исходили из ощущения небывалого единства авто­

ра и героя.
Здесь автор был отделен от героя, как профессионал 

от созданной им вещи.
Там, подстраиваясь к стилю самого Островского, тво­

рили о нем живую легенду, писали о нем — крупно, рез­
кими, броскими штрихами.

Здесь стали измерять живую повесть традиционными 
мерками, писали кропотливо и профессионально. И конеч­
но, здесь материал был собран больший, и выводы — по 
внешним параметрам — выглядели богаче. Как судила об 
Островском эта профессиональная школа? Впервые (я ци­
тирую) тема гражданской войны соединена не только с те­
мой восстановления народного хозяйства, но и с темой 
социалистического наступления по ьсему фронту. Впервые 
борьба с классовым врагом раскрыта как борьба с внут­
ренними врагами народа. Впервые так убедительно вскры­
то моральное разложение врагов в быту... И все эти, так 
сказать, новации — вопреки неохотно отмечаемым здесь 
же недостаткам художественной формы...

Вся тонкость в том, что эти внешне тематические нова­
ции, в конце концов, есть в повести Островского. Но даже 
если верно то, что в советской литературе он написал обо 
всем этом «впервые», это никак не объясняет нам фанта­
стического воздействия Островского на духовное состояние 
миллионов его соратников. Не в этом дело!

Тут есть секрет, превышающий возможности заурядной 
беллетристической профессиональности. «Как закалялась 
сталь» написана на других скрижалях. Она содержит 
внутри себя новую норму, новый отсчет, новый закон. Так
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что прежде, чем укладывать текст Островского в школь­
ную аналитпческую схему (здесь выведен представитель... 
этот герой выражает... автор с помощью эпитетов и других 
средств выразительности... и т. д. и т. д. ), надо еще сделать 
доступным этой традиционной схеме такой неподатливый 
материал. Не будем забывать, что принятая тогда в нашей 
просвещенческой практике схема анализа — это весьма от­
носительная истина, она страдает пороками, унаследован­
ными как от вульгаризации, так и от формализма. Такая 
аналитика, может быть, и справляется с хрестоматийной 
классикой, предварительно снижая ее до своего уровня, но 
ей трудно справиться, скажем, с Аввакумом, ей трудно 
справиться с полным Гоголем, с полным Толстым и До­
стоевским. Принцип: тема — идея — средства — исчерпы­
вает материал, внутренне и организованный по принципу 
рационального аналитизма, но эта схема бессильна там, где 
из-под структуры социального исследования бьет лава пря­
мой исповеди. Все, что до или вне рационально-эпигонски 
построенной беллетристики, то есть подлинная правда, тре­
бует новых измерений. Николай Островский превратился 
бы в назидательного мемуариста, стоит только пропустить 
его через школьно-академическую схему анализа. Он ей не 
поддается, в нем заключен новый художественный и бытий­
ный фермент; как писатель Островский не укладывается 
в привычный «профессиональный канон». Он в него не 
уложился сразу, уже тогда, в тридцатые годы.

Любопытно и показательно отношение самого Остров­
ского к понятию литературного профессионализма. Это по­
нятие влекло его как символ, обозначавший писательство 
как таковое. Но это понятие и настораживало его: он чув­
ствовал, что его опыт не укладывается в традиционную 
фигуру «мастера», делающего «вещь», «профессионала», 
обрабатывающего «материал», «виртуоза», оперирующего 
«ремеслом», «средствами» и «умением». Его духовный 
опыт выходил за пределы этой модели. Не писать Остров­
ский не мог, он тянулся к писательству, а писательство 
в его сознании упиралось в одну и ту же старую модель. 
Островский все время искал выход из этой теоретической 
ловушки. Он спрашивал себя: кто я? Профессиональный 
литератор или нет? Выходило: и да, и нет. С одной сто­
роны: «Я никогда не думал быть писателем... Я совершен­
но сырой, я ничего не знаю... Моя профессия — топить печ­
ки...» С другой стороны: «Не считайте меня начинающим... 
Цель моей жизни — литература». С одной стороны: «Кор­
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чагин написан с натуры. И это письмо я пишу в его ком­
нате». С другой стороны: «Это роман, а не биография! 
Корчагин — Островский?? Как все это режет ухо!» С од­
ной стороны: «Я использовал право на вымысел». С дру­
гой: «Я писал исключительно о фактах... Написать ина­
че — значит фантазировать, перестать рассказывать то, что 
было...»

Во внутренней противоречивости этих самохарактери­
стик отражается драматизм явления Островского в литера­
туру. Больше — это драматизм самой эпохи, ее новых за­
конов.

Революционная эпоха раздвинула границы литературы. 
Островский был не один на ее новых рубежах. В 1929 году 
журнал «Октябрь» печатал в разделе «Пережитое» авто­
биографию молодого красного бойца; жанр так и опреде­
лили — «обыкновенная биография».;

Это была— «Школа» А. Гайдара.
За несколько лет до этого в серии «Труды Истпарта» 

появились воспоминания комиссара 25-й дивизии.
Это был «Чапаев» Дм. Фурманова.
Новая литература не любила говорить о себе, что она 

литература. Чаще она говорила о себе, что она — просто 
жизнь.

Николай Островский впервые взял перо по заданию 
Истмола 1 Украины — хотел записать факты для псторпков.

До 1932 года по отношению к себе он вообще не приме­
няет сЗюво «писатель». Он садится за книгу, чтобы напи­
сать... скорее всего — воспоминания. Он делает «запись 
целого ряда фактов». Тарас Костров (очевидно, в 1927 го­
ду) советует ему облечь свою историю «в форму повести 
или романа». В этот период «форма» для Островского даже 
не вымышленный сюжет, «форма» не более, чем грамот­
ный язык; главная забота не жанр, а верность фактам, 
главное желание — обрисовать действительных (и живых 
еще) героев, «указав все их недостатки п положительные 
стороны». Этим живым свидетелям и участникам Остров­
ский и послал на отзыв свою работу (он везде пишет «кни­
га», «труд», «работа», и даже потом, когда в журпале про­
износят слово «роман», Островский настаивает па казав­
шемся ему менее литературным слове «повесть»). В пер­

1 И с т м о л  («история молодежи») — характерное для тех вре­
мен сокращенное напменовапие комсомольских комиссий, соби­
равших материал по истории пролетарского юндвпжеиия.
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вую очередь работу смотрят участники событий. И уж по­
том — «спецы» по литературным вопросам.

В январе 1932 года, посылая «Как закалялась сталь» 
в журнал, Островский прилагает к тексту письмо, не пред­
назначенное для печати: «Я работал исключительно с же­
ланием дать нашей молодежи воспоминания, написанные 
в форме книги, которую даже не называю ни повестью, ни 
романом, а просто «Как закалялась сталь»...»

Потом он понял, что написал не просто хронику. И то­
гда, с 1932 года, пренебрежительный термин «спецы» в его 
письмах и высказываниях сменяется уважительным тер­
мином «мастера». Начинается период старательного про­
фессионализма. Период бешеной учебы, яростного овладе­
ния техникой. Даже и потом, когда страх корзины редак­
тора отступает у молодого автора перед ощущением «по­
беды»,— в нем остаются следы неистребимого суеверного 
пиетета перед мастерами и тайное опасение: «я недоношен­
ный писатель», «я — штатный кочегар», и изумление са­
мому себе: «Петя, ты ожидал от меня такого виража?» Пи­
сательская техника, профессиональная премудрость, так 
называемая обработка, которой он старался овладеть, те­
перь сделалась предметом его ревнивых стремлений, и, 
когда кто-то из критиков в порыве организаторских чувств 
предложил Всеволоду Иванову пройтись рукой мастера по 
жизнеописанию Корчагина,— Островский пршпед в такую 
ярость, что хотел ответить этому критику «ударом сабли», 
и как раз после этого случая начал упорно отрицать доку­
ментальную ценность повести и резко отделять себя от 
своего героя.

Его реакцию можно было понять. В той писательской 
славе, которая окружила его в последние полтора года жиз­
ни, казалось, заключился теперь весь смысл его судьбы; 
теперь «мастерство» приобрело для него престижный от­
тенок, и посягнуть на его профессиональное признание — 
значило теперь посягнуть на само духовное его бытие, а 
уж это было именно то, что он, в сущности, имел. Так си 
пришел к парадоксу: кухаркин сын, колотивший мамень­
киных сынков, кочегар, презиравший спецов, железный 
боец, бравший на мушку белоруких буржуев, он оказался 
в центре литературной славы; он с увлечением говорил о 
профессиональном умении, о праве на так называемый пи­
сательский вымысел. Это длилось полтора года, а за два 
месяца до смерти он вдруг признался явившемуся к нему 
английскому журналисту:
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— Раньше я решительно протестовал против того, что 
эта вещь автобиографична, но теперь это бесполезно. 
В книге дана правда без всяких отклонений. Ведь ее пи­
сал не писатель. Я до этого не написал ни одной строки. 
Я не только не был писателем, я не имел никакого отно­
шения к литературной или газетной работе. Книгу писал 
кочегар, ставший руководящим комсомольским работни­
ком. Руководило одно — не сказать неправды... Я ведь не 
думал публиковать книгу. Я писал ее для истории моло­
дежных организаций... А товарищи нашли, что книга эта 
представляет и художественную ценность. Если рассмат­
ривать «Как закалялась сталь» как роман, то тазд много 
недостатков, недопустимых с профессиональной литера­
турной точки зрения (ряд эпизодических персонажей, ко­
торые исчезают после одного-двух появлений). Но эти 
люди встречались в жизни, потому они есть в книге... 
Она не создание фантазии и писалась не как художест­
венное произведение. Если бы книга писалась сейчас, то 
она, может быть, была бы лучше, глаже, но в то же время 
она потеряла бы свое значение и обаяние...£)на неповто­
рима...

В свете того, какое действие производил и производит 
на массового читателя текст повести Островского,— эго его 
рассуждение кажется неоправданно скромным,— он ведь 
уже был к этому моменту именно писателем, доказавшим 
на деле силу своего пера. Но это предсмертное интервью 
интересно с биографической точки зрения.

В нем ощущаешь какое-то особенное, резкое дыхание, 
предельную искренность человека, подошедшего к послед­
нему рубежу. Говорить о «правде без всяких отклоне­
ний» ■— раньше это казалось автору Корчагина нескром­
ным. Он и теперь вовсе не думает выставлять себя героем 
без отклонений, но просто ему уже не до суеты,— масштаб 
новый выявился, соображенпя политеса и деликатности от­
ступили, стали неважными в ярком свете главной мысли: 
правда случившегося, неповторимость прожитого, важ­
ность отпечатавшегося в книге существования, жизнь —■ 
есть нечто неизмеримо важнейшее, чем любые удачи тек­
ста, стиля или так называемой формы.

Гонясь за формой-обработкой, он не подозревал, что 
владеет бесконечно большим: формой-дыханием, формой- 
бытием. То есть тем самым, к чему мучительно шли все 
гении литературы, преодолевая свое «мастерство»... Ма­
стерство — категория профессиональная, количественная,
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и на всякое мастерство найдется большее мастерство. Он, 
в общем, уснел подучиться этому самому мастерству; 
«Рожденные бурей» — вот мера его мастерства; лучше ли 
сделан этот второй роман? Лучше. Как говорил тогда жо 
А. Фадеев: мастерство выросло. Однако пропало что-то1, 
что делало первую повесть колдовской песней. Это как 
первая любовь, точно определил Фадеев. Непонятно и не­
повторимо. Приходит — и не нужны старые нормы, и ма­
стерство, и профессиональная шкала. Эта шкала, казав­
шаяся такой большой, сразу оказывается слишком ма­
ленькой.

Когда первый перевод «Как закалялась сталь» появил­
ся в Англии, буржуазные журналисты держали пари, 
что Островский — фигура, придуманная Советами в про­
пагандистских целях. Островский — это большевистский 
миф, говорил корреспондент одной из консервативных га­
зет. А книга? Книга написана бригадой опытных писа­
телей.

Это самая показательная из всех попыток найти автору 
Корчагина место на своеобразной шкале чистого литера­
турного эстетства. Книга либо не трогала стрелки вовсе, а 
если уж трогала, то разом зашкаливала, исчерпывая все 
резервы эстетских объяснений и оставаясь неразгаданной. 
И когда мысль о подделке была развеяна и англичане дей­
ствительно увидели своими глазами в Сочи бывшего коче­
гара, лежащего без движения,— в лондонском «Рейнольдс 
иллюстрейтед ньюс» появилось признание: «Бедный Ни­
колай Островский обладал чем-то большим, чем простое 
умение. Он был в известном смысле гением».

Это звено — то самое, за которое вытягивается цепь. 
С других концов нечего и подходить к повести. Матэ Залка 
хорошо сказал о ней: «Шедевр ли эта книга? Да. Чем? 
Техникой? Нет».

Но тогда — чем?
В том ли дело, что бывший кочегар «выработался» в ли­

тературного мастера? То есть выработался-то он вырабо­
тался, но суть не здесь. Никакой эстетической изощрен­
ностью, никаким литературным ремеслом невозможно до­
биться того, что сделал Островский: выразить духовный 
строй выдвинувшего его поколения с такой пронзительной

1 «Навряд ли «Рожденные бурей» будут иметь такое значение, 
как «Как закалялась сталь»,— сказал Н. Островский G. Родману 
из «Ныос кроникл». И это было сказано тотчас по окончании 
«Рожденных бурей»!
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силой. Так что если уж тут избирать «литературно-крити­
ческий» угол зрения, то мы избираем его недвусмысленно: 
Семен Трегуб, конечно, всегда был ближе к истине, чем 
Натан Венгров: «Как закалялась сталь» —не просто вещь, 
сделанная по новым правилам, но жизнь, прожитая по но­
вым законам. Под влиянием «технологической» критики 
Островский, как мы видели, и сам в иные минуты начи­
нал примерять на себя старые одежды, но чувствовал: не 
то. Технология может способствовать выявлению духов­
ной структуры, но она в принципе не может ни заме­
нить, ни исчерпать, ни даже охватить духовной судьбы. 
В традиционно средней беллетристике «профессиональные 
приемы» часто составляют суть всего,— здесь они лишь 
периферия: в центре здесь совершенно новый духовный 
феномен.

Точнее сказать, здесь есть своя писательская «техно­
логия», но она не выглядит технологией, здесь есть своя 
художественная структура, но она не строится по заранее 
данному канону, здесь есть свой эстетический закон, по 
которому организуется текст, но этот закон абсолютно 
противоположен эстетству.

Повесть Н. Островского в каноны эстетства не уклады­
вается. Опыт многолетней полемики вокруг Островского 
показывает, что критика, пытающаяся опровергнуть его 
повесть с эстетских позиций, бьет мимо цели, точно так же, 
как и критика, которая попыталась бы утвердить его с по­
зиций эстетства, водрузила бы на пьедестал жалкую ко­
пию. Н. Островский как писатель, не просто шире и глуб­
же эстетских канонов — он просто из другой моральной 
действительности.

Прежде всего, путь к его эстетике лежит через этику. 
Ключевым принципом, объясняющим художественное воз­
действие повести «Как закалялась сталь», является не 
«красота текста», а сила непосредственной правды, за кото­
рой встает смысл судьбы.

Н. Островский явился выразителем той новой идеи, ко­
торую несла на своих знаменах новая советская литера­
тура. Он был понят и принят, потому что точно выражал 
ее пафос и шел в магистральном русле ее исканий. Он был 
признан и прославлен потому, что в этом русле пашел 
свою линию, свой поворот, свой моральный сюжет, потому, 
что с особой пронзительностью выразил существенный 
аспект общей веры, ему особенно близкий. Николаи Ост­
ровский не стал в советской литературе ни открывателем
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нового жизненного пласта, ни открывателем нового эмпи­
рического характера,— не в этом был его вклад. Но он 
с невиданной ясностью выявил смысл судьбы нового че­
ловека, его героический жребий и его моральное самоощу­
щение.

Это тот самый случай, когда пером писателя водит его 
жизнь.

Надо найти жизненную, бытийную связь между шепе- 
товским сорванцом, бросившим школу, и писателем, пер­
вой же книгой невзначай промахнувшим профессиональ­
ную шкалу. Мы по традиции знаем два состояния, два об­
лика, но не знаем перехода. В нашем сознании не переход, 
а перепад: сначала — обыкновенный вихрастый паренек, 
рубака и весельчак, и вдруг — сразу — автор такой книги. 
Где связь? Где неизбежность? Он был— «как все»? Да, 
был. Прошел через горнило революции и гражданской 
войны, как миллионы его сверстников. Как все — и все- 
таки не как все. Ибо «все» — обычно доживают на пенсии. 
А он выплеснул себя, свою жизнь в повесть, которая про­
няла миллионы. «Он был в известном смысле гением».

Личная одаренность Островского — последний фактор, 
которого я хочу коснуться, говоря об истории создания его 
повести, а точнее — говоря о жизненной неизбежности ее 
появления.

Окружающие вспоминают, что он с детства был одер­
жим беспокойством. Сам он называл себя «скаженным», 
называл — «беспокойным», «бузотером» с невыносимым 
характером. Мать звала его — заскочистым. В нем была 
от природы фантастическая способность к сосредоточению, 
к тому полному и всецелому вкладыванию себя в одну 
точку, которая свойственна лишь врожденным агитаторам. 
«Я мог говорить три часа подряд, и 20 человек слушали 
меня, не шелохнувшись». Еще свидетельства: «Он говорил 
горячо, убедительно, и безо всяких конспектов и записок». 
«Мысль его настолько напряженна и активна, что ничто и 
никогда не может отвлечь его от нее». «Он испытывает не­
обходимость говорить. Он будет продолжать говорить, пока 
мы не уйдем, а говорить для него — все равно что дикто­
вать».

«Мне приходится все делать в голове, целые главы и 
потом уж диктовать. Только и спасает меня большая па­
мять».

«Когда он диктовал, казалось, он читал книгу...»
«Он диктует безостановочно»..
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Возвращаясь к портретам двадцатилетнего хлопчика, 
шепетовского комсомольца и берездовского райкомщика, 
«такого, как все», мы вглядываемся еще раз в его лицо, 
отыскивая печать грядущей судьбы.

«Самой характерной чертой Островского была серьез­
ность»,— вспоминают те, кто знал его двадцатилетним. 
Анна Давыдова, евпаторийский врач, пишет об Островском, 
который после Боярки только-только отправился по госпи­
талям и лечебницам: «Он мне показался человеком хму­
рым, замкнутым: взгляд черных глаз исподлобья, в кото­
ром... проскальзывало скрытое страданье».

Жестокость болезни пришла как последняя мера внут­
ренней, предшествовавшей, выработанной всею жизнью 
жесткой требовательности к себе.

«Голос жесткий-жесткий. Хмурятся темные брови, 
взгляд исподлобья»,— пишет Петр Новиков о семнадцати­
летнем киевском электромонтере, который едет строить же­
лезнодорожную ветку в Боярке.

«Молчу. И от сурового парня уходят после двух-трех 
слов. Думают — злой. Как и ты в первую встречу»,— пи­
шет он сам Гале Алексеевой в 1932 году.

Потаенная углубленность в себя, уникальная сосредо­
точенность духа жила в этом человеке за обычной комсо­
мольской веселостью тех лет. Да, он был как все, прожил 
все — прошел до конца путь, уготованный его поколению. 
Он прожил типичную жизнь комсомольца двадцатых го­
дов. Но он прожил ее так, словно видел внутренним зре­
нием какой-то предельный, одному ему ведомый смысл в 
этой жизни, и поэтому был, казалось, «чуть» серьезней, 
«чуть» суровее, «чуть» последовательнее своих сверст­
ников.

В этом обыкновенном кочегаре была заложена жажда 
последней логики, абсолютной логики, стальной внутрен­
ней логики.

«Он был в известном смысле гением».
Жил, носился, дрался, а там, в сверхсознании, словпо 

задачу решал, предназначение разгадывал.
А потом, после вихря этой неистовой деятельности, по­

сле атак, после ураганных переездов, после десятилетнего 
романтического сна наяву — сразу — темнота и молчаппе. 
Болезнь.

Беспредельный огонь сменился беспредельным холодом. 
Так сложилась внутренняя ситуация для великой книги. 
Болезнь разом отсекла его от внешней деятельности. Сле­

31



пота замкнула его внешнее зрение, окаменевшие суставы 
сковали его для внешних действий. Только в сознании 
остался шить раскаленный вихрь идей его эпохи; и там, 
как в тигле, продолжалась внутренняя работа, и вот этот 
создавший его мир, отсеченный от новых воздействий, стал 
гениально обнажать свою структуру.

Бессонными от боли ночами, в мертвой тишине, оп мыс­
ленно еще и еще раз проживал свою короткую жизнь. Во­
лею судьбы он был избавлен от давления литературных 
хитростей и от профессиональных уловок, за которыми 
можно скрыть ложь. Тысячи раз прокатывая в своем воз­
бужденном сознании эпизод за эпизодом, он нащупывал 
в этом вихре такие связи, которые вряд ли были бы доступ­
ны обыкновенному профессионалу, «редактирующему» 
текст. Он «редактировал» свою жизнь — редактировал сот­
ни и сотни раз, выявляя в ней неподвластную внешнему 
взору глубочайшую и стальную логику.

«Он диктовал безостановочно».
Знал ли он, какое триумфальное восхождение угото­

вано этому тексту? Знал ли, лежа в переполненной жиль­
цами комнатке в Мертвом переулке и ожидая, когда все 
уснут и станет тихо,— знал ли, что начинает? РІ влажной 
от напряжения рукой выводя по самодельному транспа­
ранту на обороте статистических таблиц уральского лесо- 
хозяйственного профсоюза,— первые строчки выводя,— 
знал ли, что будет?

И вот он умер, и ушла в историю творимая на глазах 
легенда, и ушли первые яростные взаимные нападки его 
критиков. Осталась книга, написанная вопреки старой ли­
тературной технике. Книга стала доказывать свое: два 
миллиона, пять миллионов, десять миллионов экземпля­
ров... Медленно уходила эпоха, ее создавшая, менялось 
время, и менялись люди, и оставалась простейшая ситуа­
ция: перед миллионами читательских глаз был текст. Вре­
мя должно было испытать его внутренние ресурсы,— толь­
ко внутренние, ибо ничто не может помочь книге за пре­
делами ее эпохи: ни наши знания об авторе, ни наши 
знания о том времени,— только текст держит читателей, 
только написанное.

Тридцать лет бытования повести Николая Островского 
в умах миллионов доказали, что художественное воздейст­
вие ее не слабеет и что секрет воздействия таится в самом 
тексте.

Вчитаемся в текст.
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II. Т ЕКСТ

Текст этой повести, как художественное целое, содер­
жит два стилистических пласта. Можно сказать так: в этом 
тексте взаимодействуют две художественные структуры. 
Или так: в этом тексте отпечаталось бытие, осуществляв- 
інеёся одновременно в двух планах.

Один план — чисто литературный. Он приведен в дей­
ствие всею мощью той литературной традиции, которой 
Николай Островский овладевал, как молодой писатель. Это 
даже не «классика» в узком и точном смысле слова,— 
Ниже, конкретно разбирая этот пласт, мы убедимся, что 
воздействие гоголевской прозы сосуществует здесь с влия­
нием Вс. Иванова: это и хрестоматийные шедевры русской 
прозы XIX века, и свежая, бушевавшая тогда в литературе 
стилистика молодой советской прозы, которая в ту пору 
еще только становилась новой классикой. Актуально или 
потенциально, но в целом это была для Островского так 
или иначе классика. Это была та самая классически про­
фессиональная, неотделимая от мастерства и умелости, ве­
ковая литературная традиция, которая продолжалась, пе­
реходя из века девятнадцатого в век двадцатый, отыскивая 
новым жизненным стихиям новые художественные фор­
мы. Н. Островский прекрасно чувствовал то магнитное 
поле, в которое он, как литератор, попал, едва начав пи­
сать. Более того, он яростно овладевал этой сферой, он ли­
хорадочно учился, наверстывая упущенное, он буквально 
дрался за литературную форму, обкатывая эпизоды десят­
ки и десятки раз. В эпизодах, в конкретных описаниях, 
в портретах и пейзажах, в ритме фразы, в том, как ста­
вится во фразу слово, легко чувствуется эта многосложная 
таблица старой и новой русской литературной традиции, 
которую сознательно и интенсивно осваивает автор. Вся 
микроструктура текста, вся плоть эпизодов поддается этим 
ключам.

Но им не поддается макроструктура. Едва берешь текст 
повести как целое, так сразу традиционная литературная 
логика начинает рассыпаться. Между стилистическими 
красками нет последовательности и внешнего согласова­
ния. Чередование плотностей в тексте кажется неожидан­
ным и произвольным. Огромное количество героев, боль­
шинство которых появляется, чтобы тут же исчезнуть, на­
рушает наши старые представления о соразмерности эле­
ментов в беллетристическом тексте. На этом уровне из
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текста повести вообще исчезают всякие следы беллетриз- 
ма; в этом новом, воцаряющемся здесь неожиданном и 
властном ритме, в мощном и своевольном движении групп 
героев и групп событий, в странном чередовании красоч­
ных масс и протокольных приговоров, в неожиданном 
сдвигании жизненных кусков и этапов судьбы, в трагиче­
ски совпадающих «очных ставках», когда событийные сов­
падения кажутся почти неправдоподобно символически­
ми,— на этом уровне пропадает традиционная стили­
стическая логика и начинает действовать какой-то новый 
закон.

Мое глубочайшее убеждение: именно этот, нетрадици­
онный, новаторский уровень и держит читателя. Именно 
этот структурный план художественно воплощает большое 
содержание корчагинской судьбы и доносит до нас самую 
суть повести. Именно здесь — секрет воздействия.

Традиционно-фактурный уровень прозы Н. Островского 
хорош и удобен для традиционно школьного анализа. 
Впрочем, и такой анализ не вдруг пристал к повести «Как 
закалялась сталь». Первое время вопрос о художественном 
строении этой вещи никому не приходил в голову. Люди 
неискушенные взахлеб читали повесть про Павку Корча­
гина: им казалось, что на них действует «содержание», 
«форме» тут как-то нечего было_ делать. Когда позднее 
люди искушенные попробовали объяснить «форму» пове­
сти, начались чудеса. Повесть легко улеглась в традицион­
ные представления... по кусочкам. Как только этот анализ 
восходил к целому,— начинались оговорки, поправки, роб­
кие указания на «недостатки мастерства». Потом помогло 
спасительное словечко «вопреки». Не было, кажется, ни 
одного критика, который, коснувшись формальной стороны 
текста, не посожалел бы ласково о недостатках: о пепропи- 
санности многочисленных персонажей, о недоработках 
языка... Впрочем, следовало далее, содержание этой книги 
таково, что действует, несмотря на слабости формы и т. д«

Знаете, давайте сразу закроем для себя этот хитроум­
ный путь. Нет содержания вне формы; написанное — един­
ственная реальность, которая воздействует на читающего; 
книгу нельзя переписать другим языком, это будет другая 
книга — другое бытие, другая духовная жизнь, другая 
судьба. Что же до повести «Как закалялась сталь», то, по­
ложа руку на сердце, я боюсь представить себе в этой прон­
зительно честной книге «исправленную» форму, «пропи­
санные» характеры, «доработанный» язык: жизнь Корча-
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гипа нельзя .написать другими словами, .чем она написа­
лась у Островского,— как бы ни, расходился его текст с ка­
нонами старой литературной школы и даже с канонами 
новых литературных школ. Ибо, если микроструктура тек­
ста-овеяна, как я уже говорил, желанием молодого писа­
теля. обработать свой рассказ в соответствии со всеми 
лучшими правилами традиционной и современной литера­
турной техники, то макроструктура, план целостный, ре­
шающий, порожден жизненной судьбой, которая явилась 
сюда из реальности. Эта новая-историческая реальность, 
новый дух времени, ритм революционной эпохи — вот что 
ворвалось в текст и переформировало его, я подчеркиваю: 
не деформировало, а переформировало: не просто сдвину­
ло, сбило, перемешало старые элементы, но вдвинуло 
сюда новую логику, прорубило новые связи, дало новую 
форму.

Итак, пойдем от старого к новому. От частностей к це­
лому. От элементов — к структуре.

«В тот апрель мятежного девятнадцатого года 
насмерть перепуганный, обалделый обыватель, про­
дирая утром, заспанные глаза, открывая окна своих 
домишек, тревожно спрашивал ранее проснувшего­
ся соседа: .

— Автоном Петрович, какая власть в городе?
И: Автоном Петрович, подтягивая штаны, испу­

ганно озирался:
— Не знаю, Афанас -Кириллович,..»

Это — гоголевское.
«Воздух дрожит от густоты и запаха цветов. Глу­

боко в небе чуть-чуть поблескивают светлячками 
звезды, и голос слышен далеко-далеко...

Хороши вечера на Украине летом...»
Тоже гоголевское, хотя и в другом ключе.

«Тоня стояла у раскрытого окна. Она скучающе 
смотрела на знакомый, родной ей сад, на окружаю­
щие, его высокие стройные тополя, чуть вздрагиваю­
щие от легкого ветерка...»

Тургеневское.
Реминисценции открытые, и критика наша их давно 

заметила.
Я не склонен преувеличивать значение этих стилисти­

ческих параллелей. Во-первых, их в повести Островского 
чрезвычайно мало, и встречаются такие реминисценции 
только в самом начале книги — в первых трех-четырех
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главах; А во-вторых, сам характер этих стилистических 
включений не позволяет говорить о сколько-нибудь орга­
ничном воздействии на Островского художественной струк­
туры того же Гоголя или Тургенева. Эти параллели одно­
временно и слишком точны, и слитком мимолетны. Точе­
ны текстуально, цитатно, так что временами Островский 
тут же прямодушно и отсылает нас к источнику: «Река 
красивая, величественная. Это про нее писал Гоголь свое 
непревзойденное «Чуден Днепр...». Крутым обрывом сбе­
гает к воде высокий правый берег» и т. д. Мы еще вер­
немся к многочисленным книжным ссылкам, к магической 
стихии напечатанных и прочитанных ранее слов, царящей 
в повести о Корчагине. В общей художественной структуре 
прозы Островского слово, ставшее документом, слово, не 
описывающее, но действующее, слово-акция будет играть 
решающую роль, но совсем не так, как на стилистической 
поверхности текста. Здесь это просто отсвет прочитанного. 
Классики возникают в тексте Островского как поразивший 
и засевший в сознании словесный узор, всплывающий вме­
сте с воспоминанием о детстве,— как отблеск первого чте­
ния, яростного, хваткого и беспорядочного.

Нельзя, кстати, преуменьшать, как это иногда делает­
ся, детской начитанности Николая Островского. С легкой 
руки авторов иллюстраций, мы переносим на него облик 
его- героя: маленького Павку изображают остроглазым 
оборвышем, недоучившимся Гаврошем, лютым врагом вся­
ких начитанных гимназистов. Надо сказать, что сам Ост­
ровский несколько отличался от своего героя. То есть-ку­
харкиным сыном он, конечно, был, но в пределах возмож­
ного проявлял не столько босяцкие, сколько ученические 
склонности. Как-никак, а отец Островского (по воспомина­
ниям старшей сестры писателя) слыл самым грамотным 
человеком в селе. Брат Н. Островского свидетельствует, 
что десятилетний мальчишка читал книги ночи напролет. 
Учительница его вспоминает, что был Н. Островский в 
шепетовском училище отличником и одним из лучших 
учеников, организатором литературного кружка и актив­
ным участником школьного литературного журнала «Квіт- 
ки юнацтва».

Он читал беспорядочно. Гоголь и Шевченко были про­
глочены вперемежку с лубочными изданиями о разных 
кровавых приключениях,— благо, до революции охотно 
пичкали «народ» именно таким чтивом. Приключенческая 
литература по вполне понятным возрастным причинам
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стояла на первом месте. Так и шло, пока вихрь граждан­
ской войны не оборвал это запойное чтение. Осталось всче: 
врезавшиеся с детства в память фигуры Овода и Спартака, 
Шерлока Холмса и Гарибальди, остались хрестоматийные 
тексты русских классиков, которые, наверное, и всплывали 
цитатами, когда пятнадцать лет спустя Островский, уже 
как писатель, стал заново переживать свое детство. Здесь, 
в первых главах жизнеописания, и возникли они крошеч­
ными островками традиционного стиля.

В тексте чувствуется непосредственное влияние еще 
одной литературной школы более позднего происхождения. 
Процитирую отрывок и, чтобы стилистический строй его 
сразу выявился, обнажу ритмический рисунок:

«Девятнадцатого августа в районе Львова 
Павел потерял в бою фуражку.
Он остановил лошадь,

но впереди
уже врезались эскадроны в польские цепи: 
меж кустов лощинника летел Демидов. 
Промчался вниз, к реке, на ходу крича:
— Начдива убили!..—

Павел вздрогнул.
Погиб Летунов, героический его начдив, 
беззаветной смелости товарищ.
Дикая ярость охватила Павла...»

Читатель с первого взгляда ощущает в этом тексте 
вполне завершенную и очень активную стилистическую 
организацию, столь же отличную в принципе от класси­
ческих образов, сколь отличен, наверное, самый двадцатый 
век от века девятнадцатого. А человек, сколько-нибудь 
знакомый с историей советской прозы, без сомненья опре­
делит и более точный адрес: взвихренность эта, возбуж­
денное, на инверсиях построенное, задыхающееся повест­
вование с его очерченными резко периодами, с ритмом, то 
скачущим лихорадочно, то разворачивающимся былинно 
и истово,— перед нами знаменитая словесная «метель», 
имевшая особое распространение в прозе двадцатых годов.

Это еще одна ясно видимая внешняя грань стилистики 
Островского, более для него органичная, но тоже относя­
щаяся не столько к внутреннему его состоянию, сколько 
ко внешним и чисто литературным его симпатиям опреде­
ленного периода.
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Известно, когда и ири каких обстоятельствах Николай 
Островский воспринял эту литературную манеру. Его об­
разование, начинавшееся, как мы помним, регулярными 
классными занятиями и доверчивым детским чтением, 
было оборвано: вихрь, закруживший Островского по доро­
гам гражданской войны, не оставил ему на книжные раз­
думья ни сил, ни времени. Наступил период действий — 
яростных, безостановочных, стремительных, и шло это 
яростное кружение до того последнего трагического мо­
мента, покуда израненный, истративший все силы Остров­
ский не свалился на госпитальную койку. Между началом 
1927 года, когда он потерял способность двигаться, и на­
чалом 1929 года, когда слепота отрезала ему последнюю 
возможность читать самостоятельно,— уместилась полоса 
бешеного чтения. Островский пожирает книги с такою 
жадностью, что новороссийские библиотекари, не поспевая 
со своим учетом за его темпами, отсылают Островского 
прямо на книжный склад, чтобы этот неистовый читатель 
мог получать поступающую литературу прежде, чем она 
идет к переплетчику. Воистину, все, что Островский мог 
бы прочесть за десять лет, он проглатывает за двенадцать 
месяцев: Маркса и Безыменского, исторические сборники 
и журналы литературного самообразования, мемуары о 
гражданской войне и западных классиков. Он.вчитывается 
и в текущую художественную прозу: в Серафимовича и 
Фурманова, в Шолохова, Фадеева, Федина — в книги, ко­
торые составили в конечном счете то, что именуем мы: 
проза двадцатых годов.

Это было явление пестрое, сложное, неоднородное и 
вместе с тем единое в каких-то всеобщих своих началах. 
Изысканная леоновская орнаментальность, песенные, бы­
линные ритмы фурмановского «Чапаева», взвинченный 
ритм Лавренева, чрезмерная метафоричность Вс. Иванова, 
фантастические сочленения элементов бабелевской прозы, 
ремизовская стилизованная телеграфность — в разных ва­
риантах, и очень часто с противоположных точек зрения,—> 
представал перед читателем новый вихревой ритм време­
ни, ритм неслыханно властный, стоящий превыше возмож­
ностей отдельной личности — ритм надличный, предлин­
ный, сверхличный.

Тема революции и гражданской войны, видимо, стала 
прочно ассоциироваться в сознании Островского с этим 
новым стилем. Такого рода стилистические элементы, 
кстати, и возникают в его повести как раз там, где он опи­



сывает массовые действия, битвы, митинги, неожиданные 
переезды, погони,.— одним словом, там, где стихия рево­
люции и гражданской войны как бы непосредственно вры­
вается в повествование. И сразу возникают образы бурана, 
вечного бродяги-ветра, образ закружившей героев беспо­
щадной метели. «Метельный» стиль возникает по ассоциа­
ции с темой, и каждый раз в какой-то новой разновидно­
сти.

Вот телеграфный, лаконичный, рубленый слог:
«Шли триста по безлюдным улицам.
Город спал.
На Львовской, против Дикой улицы, батальон 

оборвал шаг. - Здесь начинались его действия...»
Вот вязь совсем другой стилистики — простонародной, 

устной, разговорной:
«Гвардейцы вокзал запрудили, удержать дума­

ли, но их пулеметными трещотками ошарашили. 
К смерти привычные люди из вагонов высыпали. 
В город гвардейцев загнали серые фронтовики...»

Вот язык напряженно-песенный, былинный:
«Развернулись веером у Житомира, не осаживая 

горячих коней,, заискрились на солнце серебряным 
блеском сабель.

Застонала земля, задышали кони, привстали ; в 
стременах бойцы.

Быстро-быстро бежала иод ногами земля...»
Такие стилистические элементы играют в повести «Как 

закалялась сталь» несомненно более важную роль, чем 
редкие точечные реминисценции из хрестоматийной клас­
сики. Мы можем насчитать в повести уже не пять-шесть, 
а два-три десятка всплесков новой стилистики (тоже от­
неся их к каким-то более ранним образцам: критики писали, 
например, о сейфуллинских инверсиях в повести Остров­
ского ) .

И все-таки даже и тут не подошли мы еще к разгадке 
поразительного воздействия этого текста на читательские 
умы.

Да, элементы старого, классического, традиционного 
. стиля.

Да, элементы нового стиля, ставшего привычным для 
питателя двадцатых годов.

Теперь уже трудно сказать, что в этой чересполосице 
стилей идет от самого Островского, а что от молодых лите­
раторов, коллективно правивших его текст в «Молодой



гвардии» и прочих редакторских комнатах. Возможно, что 
этот стилистический разнобой в какой-то степени объяс­
няется и редакторскими советами, к которым Островский, 
как я уже говорил, охотно прислушивался. Из уважения 
к редактору, он мог согласиться с тем, что, в сущности, 
шло не от него. Поэтому между поверхностными элемен­
тами стилистики не всегда можно найти обязательную 
связь. Почему, в самом деле, гоголевская истовость сталки­
вается в тексте с сейфуллинской экзальтацией? Потому 
что постарались тогдашние литправщики, к которым автор 
относился так терпимо? Или потому, что Островскому про­
чли подряд, скажем, из Гоголя «Чуден Днепр...» и «Вири- 
нею» Сейфуллиной, а потом он продиктовал очередные гла­
вы из жизни Корчагина? Я хочу не просто разделить то, 
что в этом тексте идет от литературных веяний момента* 
и то, что идет от самого Островского,— я и в этом, послед­
нем, от Островского идущем, хочу уяснить разные потоки: 
то, что продиктовано лихорадочной, доверчивой литуче­
бой, и то, что продиктовано великой судьбой. Именно это 
последнее конгениально эпохе, и здесь секрет фантастиче­
ского воздействия текста повести на умы. Задача наша — 
найти этот фермент в самом тексте. Стилистические вклю­
чения здесь мало объясняют, они все более или менее 
внешни, и поэтому нет смысла гадать, что здесь от дет­
ских воспоминаний, что от редакторских советов, а что от 
самого автора, читавшего чужие книги. Ядро связано здесь 
не с литературным антуражем, а с тем, что мы назвали бы 
«корчагинской судьбой»,— эта судьба выразилась в тексте, 
но... не в тех стилистических включениях, о которых мы 
говорили выше. Если уж говорить о связи этой готовой 
стилистики с писательским «я» Островского, то только 
в одном плане: он столько же податлив на воздействия 
внешне, сколь неподатлив внутренне; он легко берет и 
мгновенно отбрасывает; эти моментальные литературные 
влияния не схватывают у него десяти строк, они мимолет­
ны, они пропадают, едва возникнув. Такое ощущение, что 
автор пробует все: и Гоголя, и Тургенева, и Лавренева, и 
Сейфуллину... и, пробуя, тут же отбрасывает: не то! Под 
податливым стилистическим рисунком текста ощущается 
что-то абсолютно неподатливое, какое-то магнитное поле, 
какое-то ядро, требующее себе выражения и... никак не 
вписывающееся в предлагаемые стилистические модели. 
Так что внешняя «податливость» стилистики обманчива. 
В поеости «Как закалялась сталь», в ее внешнем художе-
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ственыом рисунке нет ничего, что в принципе выпадало бы 
из литературного арсенала, принятого в те годы. Ничего, 
что мешало бы воспринять повествование. Но и ничего, что 
само по себе могло бы удивить.

Секрет тут в каких-то новых пропорциях, в носом со­
единении старых элементов, в новом соотношении привыч­
ных стилистических приемов.

Итак, соединение это неожиданно и нелогично; Остров­
ский применяет стили разнородные, несоединимые. На­
чнем с того, что соединение несоединимых ранее элемен­
тов само по себе было, как я уже сказал, чертой времени: 
«дисгармоническая гармония» лежала в основе всей стили­
стики эпохи. Теперь идем дальше. У Островского эти раз­
нородныя стилистические элементы не охватывают текста 
вполне; островки стиля возвышаются там и сям, а между 
ними лежит простой рассказ о фактах, никаким хрестома­
тийным стилем не тронутый. Внешне художественная 
ткань-повести «Как закалялась сталь» оставляет впечат­
ления поразительной стилистической мягкости: стиль воз­
никает неожиданно, и так же неожиданно исчезает, и воз­
никает вновь в совершенно новом варианте, подчиняясь 
какой-то скрытой, подспудной и очень жесткой логике, И 
в этой внутренней, из глубины действующей логике — весь 
секрет, вся суть и вся сила.

Словно уловил Островский не тот или иной внешний 
литературный вариант того или иного стиля, как частного 
варианта стилистических поисков своего времени, а какой- 
то всеобщий его принцип, более могущественный, чем те 
или иные проявления.

Поставим вопрос так: можно ли соотнести художествен­
ный феномен Островского с общими контурами того явле­
ния, которое мы называем русской классикой? Не по внеш­
ним совпадениям (как раз по внешним-то совпадениям 
мооісно, но мы уж говорили, что эти совпадения ничего не 
объясняют). Нет, по общей структуре — можно ли? Дело 
ведь вовсе не в хронологических рамках XIX века, а в том, 
что в XIX веке в России оформился, расцвел и исчерпал 
себя художественный мир, составивший шаг вперед в исто­
рии мировой культуры. Тот мир, который готовился от 
Ломоносова до Пушкина, шел к зениту от Пушкина до 
Толстого и внутренне завершился в Чехове, оставив могу­
чую инерцию, которой хватило на целые поколения лите­
раторов, работающих и сегодня в «классической манере». 
В этом ключе можно создавать вещи добротные, читаемые,
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даже исторически значимые,.но...,это уже не «шаг вперед» 
в художественной истории человечества.

Движение, вперед шло уже в новой плоскости. Револю­
ционная эпоха переменила, угол зрения на человека. В ли­
тературе XX века могли быть разные позиции и разные 
«стили», в том числе и демонстративно архаичные,— но 
этот художественный мир строился на новых основаниях.

Для классического художественного мировосприятия 
было характерно ощущение того, что мир завершен, если 
не в действии, то в моральном самоощущении, если не во 
внешнем факте, то во внутреннем состоянии, если не в 
человеке, то в том, что над человеком. Писатель свободно 
вымышляет события, героев, поступки,— он «знает о своих 
героях все», он творит завершенный художественный мир, 
как бог творил Адама: от первой до последней буквы; от­
сюда то ощущение сплошного, всезаполнягощего и одно­
родного стилистического ритма: зияний нет.

Художественное мышление начавшегося на глазах Ост­
ровского революционного времени так или иначе нащупы­
вало другой принцип. Мир разверст, открыт, разорван. 
Он весь в действии: его потенции реализуются здесь и сей­
час. Прямая акция вытесняет рефлексию. Смысл концент­
рируется на действующем человеке, из поступков которого 
исходит теперь литература в отсчете смысла происходя­
щего. Абстрагируясь от индивидуальных вариантов, можно 
сказать, что у этой новой прозы вихревой, скачущий ритм, 
что элементы стиля в ней не сращены, а содвинуты, и меж­
ду ними мелькает бездна, .и от этого постоянного ощуще­
ния незаполненной бездны и беспредельности взволнован­
ный, неуравновешенный, возбужденный, экзальтирован­
ный ритм и зияния, разрывы, просветы, перепады стиля.

И при этом постоянном чувстве. бездны постоянное же 
ощущение предельности, ограниченности, конечности по­
знающего мир сознания, ощущение его однородности изоб­
ражаемому. Теперь рассказчик не бог, творящий мир и 
знающий о мире все, рассказчик всего лишь человек, та­
кой же единичный, как и миллионы других, втянутых им 
в рассказ. Он не выражает смысл мира, но продолжает 
ритм мира. Отсюда — в начале века — поветрие стилиза­
ции: речь окрашена признаками частного лица, точно опре­
деленного социально, психологически, географически. От­
сюда орнамент речений: местных, профессиональных, про­
стонародных или даже (как в «Скутаревском» ) профессор­
ских, отсюда жаргон и стихия устной речи, отсюда глав*
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ный общий принцип, охватывающий всю эту стилистиче­
скую пургу — сказовость. Сказитель, рассказчик, человек 
не может заполнить своим духовным бытием распахнув­
шиеся вокруг него просторы революционной эпохи, про­
сторы видны ему сквозь мозаику его восприятия, и, стре­
мясь охватить неохватное, рассказчик спешит, сочленяет 
несочленимое, наращивает узор мозаики — монтирует.

...Николай Островский был, конечно, писателем XX ве­
ка. Он писал свою повесть не так, как строят дом из кир­
пичей, от первого этажа к последнему. Он повесть монти­
ровал из готовых эпизодов, многократно отшлифованных 
в сознании. Все элементы его прозы были известны и даже 
врывались время от времени в текст то знакомой «метелью 
слов», то монтажностью эпизодов. И все же это было — 
в целом — совершенно новое и удивительное явление и 
в прозе овоего времени, при всех сходных чертах реши­
тельно выделявшееся из современных ей образцов «новой 
стилистики». После тяжеловесной, мощной, буйной густо­
ты прозаикон двадцатых годов, смотревших на мир в ты­
сячи увеличительных стекол и бросавших на общий абрис 
эпохи детали невероятной интенсивности, после этой гу­
стоты и пластичности Островский с его податливой стили­
стикой казался, пожалуй, бесплотным, воздушным, на­
сквозь духовным. Он вроде бы шел в своем стиле точно за 
событием, за сюжетом, за эпохой, и стилистика его мгно­
венно и просто менялась, отражая малейшие колебания 
внутреннего духовного пути. Островский нащупывал са­
мую основу того, что порождало все эти новейшие сти­
ли,— новое соотношение человеческого, личного сознания 
и беспредельности революционной эпохи.

На смену критическому созерцанию мира шло худо­
жественное сознание, стремящееся прямо пересоздать мир, 
яростное в этом своем стремлении, невиданно активное в 
желаниях. Самую литературу оно воспринимало не как 
вымышленный мир, отражающий реальность, но как не­
кую новую форму самой реальности, как продолжение 
действительной жизни, как активное бытие, непосредствен­
но организующее текст.

Этот новый закон и воплотил Островский.
Здесь — разгадка макроструктуры его прозы и секрет 

ее воздействия на миллионы читателей.
Первое общее ощущение от текста Н. Островского — 

ощущение скорости. Ворвался, понесся, побежал, устре­
мился, налетел, сорвался с места, закружился в пляске,
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заметался, круто повернул, оборвал шаг... Ни мгновения 
покоя. Ритм стремительной, лихорадочной спешки, ско­
рость предельная, безостановочное выкладывание сил. Кор­
чагин «спешит жить». Спешит сам и других подгоняет. 
Эта спешка даже не рассчитана во времени и не привяза­
на ко времени, здесь скорость потеряла самое ощущение 
времени. Время уплотнилось, сжалось, время исчезло. Мы 
увидим далее, что это ощущение, при котором уже нет от­
дельно, вне человека существующих времени й простран­
ства \  а есть творящее их движение и действие,— вот что 
имеет решающий смысл в философском плане повести. 
Но в данный момент нас интересует художественная ло­
гика. Ощущение спрессованного времени создается у Ост­
ровского не только и не столько даже глаголами действия, 
сколько строением текста. Самый взгляд, самый тип зрения 
предполагает и готовит это всесозидающее движение.

Возьмем маленький отрывок, вполне характерный для 
Островского, а главное — не окрашенный никаким явпо 
воспринятым из других книг внешним стилем. Вот просто 
рассказывает, как было дело:

«Не успел Павка и пикнуть, как поп схватил его 
за оба уха и начал долбить головой об стенку. Через 
минуту, избитого и перепуганного, его выбросили 
в коридор.

Здорово попало Павке и от матери.
На другой день пошла она в школу и упросила 

отца Василия принять сына обратно...»
Теперь попробуем хронометрировать этот текст. Смот­

рите. Сначала — крупный план: секунда, разросшаяся до 
бесконечности; повествование идет со скоростью прямого 
действия, то есть с той скоростью, с какой в реальном вре­
мени долбит поп Павкиной головой об стену. Герой не 
успевает пикнуть, кап все уже свершается. Мы не заме­
тили, а уж прошла целая минута, и уже перед нами общий 
план, общее время: избили, выбросили в коридор. И тут 
мы не заметили, как прошел целый день. Теперь мы ви­
дим уже не общий план даже, а сверхобщий: здорово по- 1

1 А. Фадеев писал Островскому, что в повести мало чувства 
пространства. «Этого у тебя не хватает; порой кажется, что люди 
действуют в безвоздушном пространстве». Фадеев считал это не­
достатком. равно как и то, что многочисленные герои Островско­
го не налиты «плотью».

Моя задача — показать, что «недостатки» суть неизбежное 
продолжение достоинств.
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пало Павке и от матери. И после этого символического 
отсыла опять-таки сразу, без перехода — новое конкретное, 
четкое действие: пошла в школу... На протяжении пяти 
строк трижды переменился масштаб времени; общее со­
мкнулось с частным; мгновение — с протяжением; сиюми­
нутное — с завтрашним и всеобщим.

Принцип повествования у Островского связан с совме­
щением разных планов. Островский описывает полосы 
Риты Устинович, в следующей фразе говорит, что Сережа 
Брузжак «узнал от нее очень много нового» (общий план!), 
а потом, сразу, показывает тюк литературы и маленькую 
книжку комсомольского устава, переданный Ритой Сере­
же. Этот-то принцип и позволяет Островскому после круп­
ноплановых эпизодов жизни Корчагина, неожиданно свер­
тывая действие, сообщать: «Два года провертелся Павка 
на этой работе...», «Уже год носился по стране Павел Кор­
чагин...», «Прошло два года...».

Сталкивается, совмещается мгновенное и бесконечное. 
Во фразе. В абзаце. В главе. В целой книге, построенной 
как бы из конечных, мозаичных, точечных эпизодов, 
сквозь сочленения которых просвечивает текучее неулови­
мое время, а здесь, внутри эпизодов, внутри действия и 
сознания времени не замечают, его нет, и сама категория 
времени не нужна. Человек более не подчинен времени, 
как внешнему ритму. Человек диктует себе время сам, ис­
ходя из своей активности.

Этот принцип определяет у Островского манеру видеть 
вещи. Пространственное целое у него составляется из не­
ожиданно крупно увиденных частностей, частей, частиц. 
Он видит часть, а не целое. Не говорит: он шел. Говорит: 
тяжело переступали ноги. Конкретная часть целого. Не Па­
вел повернул коня — жесткая узда повернула коня. Не Па­
вел смотрел на Климку — два огромных блестящих глаза 
смотрели. Не Павел купался — загорелое изгибающееся 
тело плыло на середину озера. Бандит, который нападает 
на Павла в Киеве, не имеет лица, но только части лица: 
большой череп, могучую челюсть, черноту бороды... Он ду­
шит Павла: мы видим только цепкие пальцы, обхватываю­
щие шею... Человек более не подчинен внешним законам 
пространства, в пространственных ориентациях он исходит 
из своих собственных действий. Поэтому целое склады­
вается только из существенных для него, человека, ча­
стей. Действие — из жестов. Движение — из точек. Быст­
ро попрощались. Цепко схватился за железные поручни
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паровозных ступенек. Полез наверх. Обернулся... Именно 
.это ступенчатое, прерывистое, скачущее движение от част­
ного к общему и создает, кстати, у Островского то непо­
вторимое ощущение свежести взгляда, которое, между про­
мчим, заставило американских критиков, весьма-придирчи­
во судивших «Как закалялась сталь» по ее выходе в Аме­
рике, признать за писателем «дар символической недого­
воренности». Одна из хрестоматийных сцен повести — из­
вестие о смерти. Ленина — всецело обязана своею силой 
.этому принципу недоговоренности, восприятия целого по 
частям:

«Телеграфист быстро записал прочитанное, и, 
бросив ленту, оперев голову на руку, стал слушать: 

«Вчера в Горках скончался...» Аппарат стучит 
точки, тире, опять точки, опять тире, а он из знако­
мых звуков уже сложил первую букву и занес ее 
на бланк,— это была «Л». За ней он написал вто­
рую — «Е», рядом с ней старательно вывел «Н», 
дважды подчеркнул перегородку меж палочками, 
сейчас же присоединил к ней «И» и уже автомати­
чески уловил последнюю — «Н»...

Аппарат продолжал стучать, но случайно на­
ткнувшаяся на знакомое имя мысль вернулась опять 
к нему. Телеграфист еще раз посмотрел на послед­
нее слово — «ЛЕНИН». Что?.. Ленин?.. Хрусталик 
глаза отразил в перспективе весь текст телеграммы 
(хрусталик—не глаз! — Л. А.)... Несколько мгно­
вений телеграфист смотрел на листок... Он повернул 
к своим тоЕаркам помертвевшее лицо, и они услы­
хали его испуганный вскрик:

— Ленин умер!
Весть о великой утрате выскользнула из аппа­

ратной в распахнутую дверь и с быстротой вьюж­
ного ветра заметалась по вокзалу, вырвалась в снеж­
ную бурю, закружила по путям и стрелкам и с ле­
дяным сквозняком ворвалась в приоткрытую поло­
вину кованных железом деповских ворот...»

. Вдумаемся в эту сцену. Она недаром стала хрестома­
тийной. Переживание обнал^ено до последней простоты, 
оно возникает открыто, на наших глазах, оно останавли­
вается каждое мгновение, и мы знаем при этом, что оно 
неостановимо. Вся художественная динамика повести Ост­
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ровского сконцентрировалась в этой поразительной сце­
не: точка, точка, копится что-то механически, автоматиче­
ски, по частицам... и вдруг — не уловили, когда! — ужо 
несется бураном, вьюгой, метелью по всему миру. Бездон­
ное, беспредельное движение, бездна в глубине, а здесь, на 
поверхности,— мозаика: точки, части, мелькание жестов,, 
мелькание эпизодов, мелькание лиц...

Вернемся теперь еще раз на поверхность текста. Итак, 
здесь есть элементы старого и нового «классического» сти­
ля. Но это островки, возникающие и исчезающие мгновен­
но. Что между ними? Нет ли какой-нибудь стилистической 
закономерности в том основном поле текста, которое не 
схвачено явно бороздами хрестоматийной стилистики и со­
ставляет его основную массу? Совершенно очевидно, что- 
«классические» включения, разбросанные там и сям на 
его поверхности, не решают главной идейно-художествен­
ной сверхзадачи,— но эта задача решается, и решается. 
именно там, где лежит нетронутое влияниями, собственно 
Островским пережитое, непосредственное и самобытное- 
повествование, которое, в сущности, держит на себе всю 
макроструктуру книги и составляет ее плоть. Этот непо­
средственный и по внешности бесхитростный рассказ 
(«запись фактов») тоже имеет свою структуру, свой ритм: 
и дыхание. Попробуем найти здесь внутренний принцип. 
Вчитаемся.

«Первое, еще не осознанное, но незаметно во­
шедшее в жизнь молодого кочегара чувство было 
так ново, так непонятно-волнующе. Оно встревожи­
ло озорного, мятежного парня... К своему чувству 
подходил Павел с осторожностью и опаской... гото­
вый дать резкий отпор всякой насмешке и пренебре­
жению к нему, кочегару, со стороны этой красивой 
и образованной девушки».

Не правда ли, вы опять что-то смутно припоминаете: 
какой-то всеобщий, с детства покоривший вас удивитель­
ный мир чувств и действий приключенческой литературы, 
какой-то интернациональный «стиль», усвоенный всеми 
нами через Вальтера Скотта, и Дюма-отца, через Жюля 
Верна и Мельвилла, через десятки книг, которых вы ни­
когда не «изучали», но которыми зачитывались?

«И он по-приятельски провел по руке смущен­
ной девушки своей холодной ладонью...»

Что-то тут заключено, в этом типе рассказа... Что? Не­
престанное изумление миру — великий секрет приключена
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ческой литературы. Теперь еще .раз вчитайтесь в Остров- 
ёкого; следите за эпитетами, но не за смыслом, а за ритмом 
эпитетов:

«Павел рассматривал ее с каким-то странпым 
любопытством. Рита была в полосатой блузке и си­
ней недлинной юбке из простой ткани, куртка мяг­
кого хрома была переброшена через плечо. Шапка 
непослушных волос окаймляла загорелое лицо...»

Островский, как известно, привел в повести имена тех, 
жого запоем читал в юности: Войнич, Джованьоли, Ку­
лер... По свидетельству Б. Шиперовича, формировавшего в 
1936 году личную библиотеку Островского, он и потом про­
должал любить приключенческие книги, особенно Жюля 
Верна, Стивенсона, Конан Дойла, Эдгара По, Дюма-отца. 
Выла еще одна книга, которая поразила в детстве его во­
ображение— это анонимное издание «Гарибальди».

«Гарибальди толкнул дверь и вошел... Солнце своими 
•золотыми лучами ярко озаряло хорошо знакомое лицо...

Глаза молодого воина загорелись, он взглянул на пре­
красное лицо девушки...

Посмотрела она на герцога своими прекрасными синими 
тлазами...»

Через пятнадцать лет Островский процитирует в своей 
повести последпюго, засевшую в памяти строку и прибавит: 
у Тони Тумановой «тоже синие глаза». И на следующей 
странице: «Тоня посмотрела на него искрящимися, на­
смешливыми глазами...»

Какой же контур духовного состояпия эта стилистика 
позволяет ему выразить? Собственпо, к Островскому-ппса- 
телю отсюда только одно и переходит: ритм эпитетов. 
■«Срубил неумолимым ударом лихой буденновец не успев- 
тпего вскинуть к плечу винтовку легиопера...» Эпитет вы­
двинут вперед, он прост, оп не столько определяет пред­
мет и даже не столько выявляет отношение автора к пред­
мету, сколько придает всему описанию некий обостренно- 
удивленный, то ликующий, то яростный, но всегда неист­
ребимо обновленный склад. «И шашка, описав искровую 
дугу, впилась в голубой квадрат фуражки... Но горячий 
конь отпрянул в сторону...»

Чтобы ушла первозданность происходящего, надо 
убрать эпитеты или сломать их ритм. Совершенно случай­
но, в силу совпадения обстоятельств детского чтения, этот 
ритм эпитетов был воспринят Островским из подвернув- 
лпейся ему в детстве книжки о Гарибальди. Он мог бы

48



быть воспринят и из других лоточников, из русской были­
ны, например. На чем реализовалось бытие — вопрос бо­
лее частный по отношению к самому бытию, духовное же 
бытие и Островского, и его героя предполагало это роман­
тическое удивление, эти огромные, изумленные глаза, это 
первозданное восприятие обновившегося мира, в котором 
все было новым. Островский точно выявлял состояние, ко­
торым была чревата эпоха,— художественные эквиваленты 
тому состоянию как раз и искала новая литература.

Собственно, через ритм эпитетов разгадывается и моло­
дой Горький:

«Море, огромное, лениво вздыхающее у берега,— усну­
ло и неподвижно в дали, отлитой голубым сиянием луны. 
Мягкое и серебристое, оно слилось там с синим южным 
небом и крепко спит, отражая в себе прозрачную ткань 
перистых облаков, неподвижных, и не скрывающих собою 
золотых узоров звезд...

Горы, поросшие деревьями, уродливо изогнутыми норд- 
остом, редкими взмахами подняли свои вершины в синюю 
пустыню над ними, суровые контуры их округлились, оде­
тые теплой и ласковой мглой, южной ночи...

— А-ала-ах-а-акбар!..— тихо вздыхает Надыр-Рагим- 
оглы, старый крымский чабан, высокий, седой, сожженный 
южным солнцем, сухой и мудрый старик...»

Горьковский стиль подробно исследован советской ли­
тературоведческой наукой (сошлюсь, например, на работу 
Г. Д. Гачева1) не просто как факт литературный, но как 
выражение совершенно новой философской ориентации 
личности в революционную эпоху. Вместо концентрической 
фразы (доведенной до предельного совершенства Толстым 
и Достоевским), вместо фразы, как бы слоями снимающей 
с предмета старые ложные покровы, идущей кругами, по 
спирали, все ближе, ближе к сокровенному,— у Горького 
возникает фраза-цепь, разворачивающая перед изумлен­
ным рассказчиком необозримые богатства мира, фраза раз­
верстая вовне, фраза, стремящаяся вперед, во все стороны, 
в мир. Вместо прежнего многократного уточнения единого 
смысла, скрытого под покровами и высвобождаемого отте­
нок за оттенком, вместо одновременного симфонизма дета­
лей, где смысл как бы мерцает сквозь систему частностей,

1 См. Г. Д. Г а ч е в ,  Развитие образного сознапия в литера­
туре,— В кн. «Теория литературы. Основные проблемы в истори­
ческом освещении», Изд-во АН СССР, М. 1962.
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каждая из которых сама, по себе малозначима, здесь разво­
рачивается — дробно, .экстенсивно, последовательно — по­
лотно жизни, не столько музыкально-симфоническое, сколь­
ко живописное по типу восприятия, выпуклое, построенное 
на удивительном доверии к слову, к факту, к краске—  
к сочленению слова,-факта, краски — через логичное и раз­
двигающее — ясное — прозрачное тире... И это бесконечное 
доверие к бытию, предстающему в законченных, завершен­
ных, прекрасных элементах, доверие к логике и разуму есть 
в конечном счете то доверие к творящему мир человеку, 
которое, как мы уже говорили выше, составило философ­
скую основу искусства и литературы революционной эпохи*

Николай Островский, как писатель, по-своему выразил 
именно это состояние. То, что у молодого Горького вопло­
тилось в стиль густой и усугубленный, подчеркнуто живо­
писный и красивый, у Островского дало модификацию бо­
лее подвижную и легкую, почти бесплотно-духовную, про­
зрачно-ясную. Но это то же самое состояние человека, за­
нявшего в мире место бога и творца: перед нами обновлен­
ный, словно впервые увиденный мир и обновляющий его, 
словно впервые появившийся здесь, властный и радостный 
человек.

Секрет в том, что этот человек уже не воспринимает 
себя как продолжение вселенной, но наоборот: вселенную 
воспринимает как свое продолжение. Поэтому давно зна­
комое окрашивается в его глазах в яркие, первичные, об­
новленные краски, незнакомое же, потоком хлынувшее к 
его ногам, мгновенно становится своим, знакомым,— оно 
только успевает назвать себя, и этого достаточно: синие 
глаза, лихой буденновец, горячий конь.

Автор повести «Как закалялась сталь» не может рас­
сказывать об этой эпохе, как о привычном.

Он не пишет: Артем обнял Павку.
Он пишет: «Весь измазанный в мазуте машинист..* 

схватил в медвежьи объятья молодого красноармейца».
В чем суть?
Знаем, что Павка — высок, бледен, черноглаз.
И все-таки — «высокий бледный юноша заговорил...». 

И все-таки — «этот черноглазый юноша...». Знаем, что он 
работает электриком. И все-таки — «золотыми угольками 
загорелась в сердце Анны большая хорошая любовь к чер­
ноглазому электрику, но он этого не знал...».

Островский словно не знает знакомых героев, не узнает 
их, вернее, каждый раз узнает их заново, с новым изумле­



нием замечая все те же самые черты, с новым изумлением 
складывая целое из мастей.

Знакомые — незнакомы,— вот внутренний, закон, вот 
живая вода, вот принцип, который властвует в тексте Ост­
ровского, подчиняя себе ее художественную структуру на 
всех уровнях: от портретной детали до массовой сценщ-^рт 
построения абзаца до построения повести.

Повесть «Как закалялась сталь» состоит из двухсот пя­
тидесяти отдельных эпизодов.

В ней действуют двести персонажей.
Двести пятьдесят эпизодов и двести персонажей — на 

триста страниц текста !.
Простое сопоставление объемов и чисел: человеческое 

лицо живет в повести в среднем не более полутора стра­
ниц; эпизод — еще меньше.

Не только профессиональным критикам — самому Ост­
ровскому, наслушавшемуся критиков, эта перенаселен­
ность казалась грехом (помните его слова, сказанные 
С. Родману: эпизодические персонажи, исчезающие после 
одного-двух появлений,— недопустимо с профессиональной 
литературной точки зрения). Но почему, собственно, недо­
пустимо? Ведь воздействие повести на людей — факт!. Зна­
чит, надо опираться не на старые каноны словесности, а на 
новую реальную логику, поломавшую эти каноны.

Переходя от микроструктуры текста к его макрострук­
туре, к построению повести как целого, мы обнаруживаем 
все ту же внутреннюю закономерность: все раздроблено: 
на точечные элементы, и вот в этом царстве точечности 
возникает ощущение властного и всеподчиняющего, це­
лостного и безмерного движения.

Островский вводит новое действующее лицо в текст без 
всяких предисловий ^^характеристик; Если и дан какой- 
нибудь беглый штрих внешности или социального поло­
жения, то эта характеристика относится даже и не я  
вводимому лицу, а скорее к ситуации, в которую оно 
вводится.

«— Я думаю, что здесь должен остаться матрос Жух- 
рай,— сказал Ермаченко, подходя к столу...» 1

1 Пользуюсь подсветами проф. Л. И. Тимофеева, автора луч­
шей (с моей толки зрения) в советской критике работы о худо- 
я;ественных особенностях повести Н. Островского. См. Л. Т и м о- 
ф е е в, О художественных особенностях романа Н. Островского 
;«Как закалялась сталь», Изд. Академии педагогических наук, 
М. 1955..
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Так вводится в действие .Жухрай, один из главных ге­
роев: его представляет нам Ермаченко, который сам-то по­
двился секунду назад так же неожиданно; в этой ситуации 
мы запоминаем не Федора Жухрая, как личность, а то, что 
в красном партизанском отряде оказался какой-то матрос, и 
врг его теперь оставляют в городке.

Как правило же, Островский вводит героя, вообще ни­
как не представляя его, а просто называя фамилию: «си­
девший наискосок от Булгакова Стружков...» и т. д.,— так, 
словно в этом сдвинувшемся с мест, мелькающем хаосе 
лиц, людей, званий он уже давно — где-то до действия — 
успел всех узнать и теперь встречает их на заранее из­
вестных ему местах.

И так же уходят эти многочисленные герои со страниц 
в жизнь. Второстепенные, третьестепенные лица исчезают 
неожиданно, как и появились. Но даже когда из романа 
уходят навсегда сквозные герои повести и Островский дол­
жен был бы по традиции проводить их какими-то специ­
альными словами, он не ощущает, что этот момент последг 
ний,— человек исчезает в метели, как и явился из метели, 
сн всегда может уйти, но всегда может возникнуть вновь: 
«Где сейчас Жухрай?.. Года полтора назад я как-то прочел 
в «Известиях» краткую заметку о награждении его вто­
рым орденом... (сейчас Жухрай исчезнет из повести! — 
Л . А.). Он был тогда в Туркестане. Но сейчас не знаю, где 
он...» То ли это бытие в романе, то ли бытие вне романа. 
Это бытие. Там и здесь. Даже когда Островский точно 
знает, кто перед его героем, он словно нарочно размывает 
грань знакомости. Чужанин... (Чужанин! — не без труда 
вспомнили вы седьмую главу первой части.) «Несколько 
раз в этот день Корчагин силился вспомнить, где он слыхал 
эту фамилию, но так и не вспомнид». Люди не исчезают: 
выйдя из романа, они уходят в жизнь, они... ближе или 
дальше в объеме памяти. Это все тот же принцип: знако­
мые — незнакомы, а незнакомые — знакомы. Сама катего­
рия знакомости размыта. Между человеком, которого мы 
вместе с автором знаем лично, и человеком, чей силуэт 
лишь мелькнул в жизненной метели, нет грани, нет каче­
ственной разницы. Не частная до конца знакомая писате­
лю личность оказывается внутренним центром движения, а 
могучий, в соподчиняющий, надо всем стоящий вихрь, вла­
деющий этим скользящим движением людей и в то же 
время создаваемый их Болей и действием. Закон этот и 
делает текст повести внутренне органичным. Я процити-.
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рую сейчас еще один ставший хрестоматийным отрывок из 
«Как закалялась сталь». Весь пластический художествен­
ный мир Островского выражен здесь: ураганный вихрь, 
втянувший людей в цепи, в ливни, в копошащиеся потоки, 
а надо всем — ощущение невидимого обруча, опоясавшего 
и стянувшего этот метельный вихрь, обруча, стальнойтни- 
нией очертившего вихрю единство, смысл и цель.

Вот этот хрестоматийный кусок: т
«Целую неделю городок, опоясанный окопами и 

опутанный паутиной колючих заграждений, просы­
пался и засыпал под уханье орудий и клекот ружей­
ной перестрелки. Лишь глубокой ночью становилось 
тихо. Изредка срывали тишину испуганные залпы: 
щупали друг друга секреты! А на заре на вокзале 
у батарей начинали копошиться люди. Черная пасть 
орудия черно и страшно кашляла. Люди спешили 
накормить его новой порцией свинца. Бомбардир 
дергал за шнур, земля вздрагивала. В трех верстах 
от города, над деревней, занятой красными, снаряды 
неслись с воем и свистом, заглушая все, и, падая, 
взметали вверх разорванные глыбы земли.

На дворе старинного польского монастыря была 
расположена батарея красных. Монастырь стоял на 
высоком холме посреди деревни.

Вскочил военком батареи товарищ Замостин (вот 
оно: знакомый незнакомец! — Л. А.)...

Сегодня у большевиков большое оживление. 
В «цейс» видно движение их частей. Вдоль желез­
нодорожного пути к Подольскому вокзалу медленпо 
катился бронепоезд, не прекращая артиллерийского 
обстрела. За ним виднелись цепи пехоты...»

И — железная пу'рЬа! Уханье, клекот, вой, свнсг — 
свинцовый ливень. Неё человеческие чувства властно за­
хвачены, присвоены себе этим стальным ураганом: земля 
вздрагивает, орудие кашляет, и люди, копошащиеся в 
центре этого смерча, кормят собою землю, кормят страш­
ную пасть орудия; люди собраны в лавины, в цепи, в око­
пы, в части и квадраты, и вот они врываются на страницы 
и сразу бросаются в события, как Сережа Брузжак, вы- 
с к о ч п е ш и й  на улицу, увлеченный вихрем, побежавший 
вместе с красноармейцами в штыковую атаку и затем 
ушедший воевать дальше...

Николай Островский дробит внешний мир — дробит 
текст на маленькие кусочки, дробит движение на мгновен­
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ные точки, дробит портрет на частичные детали, каждый 
раз заставляя-нас изумляться соединению этих частиц в 
целое: в лицо, облик, поступок, в стремительное действие. 
Поразительной интуицией он доводит пластический, види­
мый, осязаемый мир до той степени раздробления и подат­
ливости, когда эта взбудораженная и бродящая масса ста­
новится предельно чутким резонатором и уловителем мол­
нии, которая ударит в этот хаос и возвестит ему смысл.

Бросим теперь взгляд и на вершину сюжетного строе­
ния повести. Вершина — множится! Я имею в виду уже 
описанную критиками систему спутников Павла Корчаги­
на. Они все время либо подменяют, либо готовы подменить 
Павку во внешнем действии. В первой части таких спут­
ников трое. Сначала Климка. В черновых вариантах пове­
сти Климка и заменял Павла: подслушивал, как Прохош- 
ка обидел Фросю. Потом этот эпизод был переброшен 
Павлу. Затем — Сережа Брузжак, как бы начинающий ро­
ман Павла и Риты. И наконец — Иван Жаркий, довоевы­
вающий за Павла под Перекопом. Такие же спутники во 
второй части: Лисицын дублирует Павла в Берездове, Пан­
кратов — в сценах борьбы с оппозицией, Эбнер—  в болезни. 
Впрочем, кроме этих шести явных, в повести есть еще 
добрых два десятка персонажей, отдаленно повторяющих 
жизненный путь Корчагина. Некоторые критики, удивлен­
ные такими сюжетными «излишествами», писали, что это 
«слабости формы». Не думаю. Это новый закон. Внутрен­
ний закон художественной структуры, воплощенный Ост­
ровским на всех этажах здания его повести. Внешний кон­
тур судьбы главного героя дан так же, как и вся перифе­
рия действия: движущимися точками. Пунктиром. Павел 
исчезает со страниц и вновь появляется. Но что-то, движу­
щее им, идет сплошной, стальной линией, мгновенно все­
ляясь в его двойников и спутников, властно проходя через 
мириады молекул, выявляя высший контур в хаосе мно­
жественного, многократно сдублированного, массовидного, 
мчащегося и творящего мира.

Нет, нельзя этот мир переписать другими словами, дру­
гими приемами, в другом ритме, чем это сделал Остров­
ский. Все пропадет. Круг видимых поступков, непосред­
ственных действий, осязаемых элементов понят, построен 
и написан в повести именно так, что он должен испытать 
великий удар сознания.

Перейдем теперь к средствам, выявляющим в тексте 
эту сторону драмы.
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«Как закалялась сталь» начинается с прямой рели. 
Краткие реплики, бегущие наперебой диалоги, короткие 
ремарки от автора, похожие, на те же реплики. Узор тек­
ста составляется из мнотоголосья. Все— говорят: охотно, 
легко, беспорядочно.

Потом обнаруживается, однако, в этом бурлящем уэсгре 
некая подспудная тяжесть, словпо внутренний сталвпой 
стержень под текучим орнаментом. Вслед за ошеломляю­
щей вестью: «Царя скинули!»—входит в повествование 
первое деловое совещание пришедших в Шепетовку крас­
ногвардейцев. Речи тяжелеют, разрастаются, сжимают ав­
торские ремарки до тоненьких прокладок. Устное слово 
прочно входит в текст. Потом вместе с немцами влетает 
в повесть первый приказ: два параграфа. Вместе с больше­
виками — воззвание ревкома ко всем трудящимся города 
ІПепетовки. Вместе с революционной эпохой врезается в 
жизнь героев сила слова: властная, зажигательная и гроз­
ная. Она входит в самую сердцевпну действия, и вы ощу­
щаете, как на его периферии начинают как бы резониро­
вать частности, которые ранее могли показаться зыбкими 
и необязательными. Повсюду были рассыпаны разрознен­
ные сведения о том, какие читают герои книги. Раньше 
это оставалось бы подробностью «становления характера». 
Время от времени возникала тема: хорошо поют на Укра­
ине! Раньше это осталось бы подробностью «экзотического 
фона». Но вот начинает действовать какой-то новый ритм. 
И герои любимых Павлом книг: Овод, Гарибальди, Спар­
так — входят в его жизнь, как прямые учителя, как воле­
вые пророки, как новая реальность его жизни. И пбнпе — 
-уже не столько подробность быта, сколько серьезнейшее 
действие, во время которого герои ощущают свое внутрен­
нее единство, как реальнейшую реальность, более власт­
ную, чем то, что мы можем ощупать. И, соединяя все эти 
детали в единое действие* ширится поток слов, речей, вы­
ступлений, молнией летящих во все концы бумаг, писем, 
дневников, совещаний, митингов, съездов — всеподчиняю- 
щий поток, получивший невиданную силу.

Я подсчитал, что общий объем этих элементов: речей, 
дневников, писем, рассказов, докладов и цитат — состав­
ляет вообще около одной десятой всего текста повести. 
Это очень много. Любопытно, что в отброшенных редак­
торами черновых частях, не вошедших в канонический 
текст повести,— такого материала еще больше (очевидно,, 
его в первую очередь и отбрасывали, как «документалъ-



ный»). И еще одно обстоятельство примем во внимание: 
эта десятая доля не рассеяна по тексту статически, в 
ее распределении есть своя динамика, этот поток но 
ходу действия нарастает, подчиняет себе текст, побеж­
дает в нем, так что если смотреть в движении, то уже 
не одна десятая, а, в сущности, девять десятых ощуще­
ния подчинены этому надвигающемуся и несущемуся 
потоку.

И опять-таки, само по себе господство устной речи (бы­
товой или деловой, летучей, митинговой, фиксируемой в 
мгновенных документах: газетах, донесениях, письмах) не 
новость в литературе нового времени. Эпоха революции 
сдвинула представления о старых литературных канонах: 
разностильность, чересполосица манер, вихрь речи, закру­
живший прозу,— все говорило о стремлении преодолеть 
старое, профессиональное, кабинетное «письменное» слово 
и ощутить слово гласное, живущее, неотделимое от говорят 
щего. Литературу интересовало уже, не столько условное 
значение, сколько безусловное бытие слов. И это. тоже 
была попытка отыскать высший смысл сорвавшего все с 
мест вихря.

В одной из статей об Островском С. Трегуб проводит 
любопытнейшее сравнение первопечатного журнального 
текста повести (из первой главы) и соответствующих абза­
цев издания книжного (подготовленного редакторами для 
отдельного издания)1. Сравнение поучительное. Меняется 
порядок слов в описаниях; уходят слова лишние, «нарочи­
тые и ненужные», как говорил сам Островский; проясняет­
ся и упрощается структура фразы. Но один элемент в 
тексте остается при всех условиях практически неизмен­
ным: прямая речь. Она переходит из варианта в вариант, 
не поддаваясь адаптации, как стальной стержень, скреп­
ляющий повествование. Она несдвигаема — прямая.речь 
героев, или речь автора, если она построена, как пря­
мая. Она есть точка отсчета в тексте. Первоэлемент язы­
ковой структуры повести Островского — произнесенное 
слово.

Слово приобретает совершенно новую роль. Оно одно­
временно и полегчало и потяжелело. Полегчало на поверх­
ности текста — как знак предмета, как обозначение про­
исходящего, как податливый служебный элемент художест­
венной ткани. И потяжелело — как факт действия, как

1 См. «Литературпая Россия», 1967, № 4 (212).
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непосредственное бытие, как реальность, безусловная и 
безотносительная к литературному приему.

Там, в описании, слово еще более смягчилось, утонь­
шилось.

Здесь, в речи, слово еще более выпрямилось, sa-t 
твердело. "р"

Ток, пробегающий между двумя этими полюсами, и 
определяет внутреннюю драматичность текста повести.

Вот особенность интонации Островского — не только 
повести «Как закалялась сталь», но и всех других его 
текстов: статей, писем, интервью. Не говорит «парень». 
Говорит: «паренек», «парнишка», «парняга». Не ветер, а 
ветерок у него. Не город — городок... Ласкает слова (пом­
ните: у М. Шолохова — приласкала пуля Григория)... 
И чем жесточе, страшней, трагичней реальность, тем силь­
ней действует усмешечка, непобедимый этот просвет 
между тем, что видишь, и тем, что знаешь... Словно это 
текучее все пустяк: ветерок, городишко, мелочи, а истин­
ное — где-то там, в ином измерении.

Известно, что, давая портрет человека, Островский 
твердо и неизменно прикован к одному — к глазам. Все 
остальное он может заметить или не заметить: фигуру, 
полноту, цвет волос... Глаза отмечает при любых обстоя­
тельствах, и часто — только одни глаза. Глаза не деталь 
портрета. Больше. Это прямой вход в душу. Прямое дей­
ствие воли и характера. «Его остановил взгляд Корчагина* 
и он запнулся»,— это не просто изображение взгляда, это 
действие взглядом. Это мгновенный выход на поверхность 
той корчагинской духовной энергии, которая непрестанно 
копится под мерцающим коловращением и суматохой внеш­
них действий. Жизнь, лишенная идеи,— та же мертвость. 
Но властная над жизнью смерть не властна над одним — 
над сознанием. Несколько раз автор «Как закалялась сталь» 
описывает смерть. Люди, лишенные корчагинского созна­
ния, умирают так, словно переход их в смерть — чисто 
количественное, телесное перемещение. «Проломили череп 
немцу. Тело мешком свалилось в проход...», «Разлетелись, 
как гнилые арбузы, две петлюровские головы...», «У стены, 
извиваясь червяком, агонизировал большеголовый». Тут 
и смерти-то нет, конца нет, а есть просто превращение 
безыдейной материи из движущейся в неподвижную.

Но есть одна смерть, которая описана как бы обратным 
приемом. Вот это место из рассказа о казни шепетовских 
комсомольцев.;
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«Три дня повешенных не снимали. .У виселицы день 
и ночь стоял патруль... На четвертый день оторвал­
ся товарищ Тобольдин, самый тяжелый, и тогда 
сняли остальных и зарыли тут же».

Вот! В одном случае убивают слепое, уже заранее 
Мертвое тело, в другом — даже и мертвое тело будто про­
должает жить, оживленное властным и прямым словом 
«Товарищ». Островский зовет мертвого. В этом своеволии — 
стальная логика. Есть идея, она выше жизни и смерти. 
Жизнь и смерть каждого как бы сближены, перемешаны 
в образной структуре повести, чтобы высшая идея могла 
прорубать в этом смешавшемся мире свою властную грань.

Теперь, возвращаясь к стихии речи, к тяжелым ска­
занным словам как к элементу стилистического строя про­
зы Островского, мы понимаем, что это отнюдь не элемент 
Орнамента: в словах, гул которых разносится во все кон­
цы повести, заключен всесильный смысл. Когда Гришутка 
Хороводько просит Корчагина: «Ты скажи нам речь обя­
зательно, а то как же? Без речи не подходит...» — то мы 
чувствуем: это не просто внешняя традиция. Когда чи­
таем: «Корчагин получил назначение... и уже через неде­
лю... актив слушал его первую речь», — чувствуем: слово- 
то и есть дело! Когда Островский пишет: «Корчагин го­
ворил, сам не зная того, последнюю свою речь на большом 
собрании»,— то эго ие просто конец говорения, это — тра­
гическое прощание героя с тем, что давало ему силы жить 
и было для него больше самой жизни.

Речевая стихия революционной эпохи представлена в 
повести «Как закалялась сталь» во множестве вариантов: 
речь высокая, митинговая и низкий уличный жаргон, язык 
летучих приказов и язык деловых бумаг, условная рево­
люционная символика и элементарная канцелярская 
вязь,— и все это пропитывает текст, гнездится в спорах, в 
выкладках («Я вчера собрал немного цифр!.. Девяносто 
процентов падает на молодняк, среди которого только что 
принятых на работу семъ процентов»), и возносится над 
повседневными спорами громогласным возглашением 
( «Итак, товарищи, представители от делегаций в сеньорен- 
конвент всероссийского съезда избраны также и в совет 
делегаций»), и, выплеснувшись, заполняет весь объем, 
все просветы и пустоты действия кипящим и страшным, 
как лава, криком: «Да-ешь!..»

Мы уже не знаем, что такое сеньорен-конвент, мы не 
помним, сколько процентов молодняка ломает инструмент
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в мастерских, но у  нас ’ создается общее ощущение: рече­
вая стихия вышла из- берегов и- заполнила весь текст/ 
Специфическая лексика проникает в обыденную прозу, 
смыкаясь с ней, обтекая ее. «Ячейковые собрания обеспе­
чены? Да? Хорошо. Сам сейчас приезжай с секретаре.^ 
райкомитета на совещание. Вопрос с дровами хуже, чедо 
мы думали. Приедешь— поговорим»,— треть этой дело­
вой, обычной фразы состоит из новых слов, из терминов 
революционной эпохи, понятных лишь в атмосфере эпо­
хи. Не дрова — «вопрос с дровами»! Не Дубава — «во­
прос о Дубаве». Не хамство Файло — «вопросы быта», 
которые «заслонили разбираемое дело». Оно стало «сигна­
лом»...

В одной из работ литературоведа П. Палиевского есть 
интересная мысль о том, что новые стили XX века, втянув 
в орбиту литературы все богатство стихийных, интеллек­
туальных, политических движений времени и дав писателю 
невиданную ранее возможность участвовать в прямой, 
«газетной» борьбе за умы, принесли с собой также и про­
тивоядье от этой властной стихии — непременную иронию. 
Никогда остроумие не становилось столь обязательным 
признаком художественного текста, как у писателей 
XX века. Ирония — спасение от «чистой мысли», «чистого 
материала», «чистого документа», пущенных в художест­
венную ткань. Возьму пример из современной прозы: 
«В тридцатом годе, когда с твердым решением пришли» 
(Вас. Аксенов, «Дикой»)... Между раскавыченной цита­
той, включенной в текст, и автором — чуть заметный про­
свет, едва уловимая ирония делает этот ссылочный элемент 
частью характерной речи, частью орнамента, обозревае­
мого как бы извне.

Проза Островского бывает веселой и радостной, ликую­
щей или жестко насмешливой. Но она нигде не бывает 
иронической. Не извне, а изнутри слышит он цепь речей, 
перекатывающуюся из уст в уста. Мы помним усмешку, 
просвет между автором и миром вещей: «городишко», 
«ручонка», «ветерок». Но между автором и миром поня­
тий нет просвета и дистанции, нет границы. Понятийные 
агрегаты входят в язык властно, прямо и просто, не как 
элементы характерного орнамента или внешнего дейст­
вия, но как знаки и символы («сигналы»! — сказал сам 
Островский) всепобеждающего мира сознания. Это — ло­
гика сознания, живущего всерьез, живущего монолитно и 
едино.

Г*- *')
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Прямым вторжением этих расплавленных стальных 
потоков в пунктирно-изменчивый, раздробленный круг 
внешнего действия и завершается неповторимый стилисти­
ческий рисунок прозы Николая Островского.

«Сюда, в эту тишину, приехал он, чтобы поду­
мать над тем, как складывается жизнь и что с 

^  этой жизнью делать. Пора было подвести итоги и 
вынести решение...»

Я цитирую третий знаменитый кусок повести — по­
пытку самоубийства. Вся магическая сила этого хресто­
матийного отрывка пропадает мгновенно, если мы уберем 
из него документальную, тяжелую лексику, все это «под­
ведение итогов и вынесение решения». Словно застываю­
щая магма, схватывает текст воедино сплошная, запол­
няющая все, непрерывная мысль:

«Для чего шить, когда он уже потерял самое 
дорогое — способность бороться? Чем оправдать 
свою жизнь сейчас и в безотрадном завтра? Чем 
заполнить ее? Просто есть, пить и дышать? Остаться 
беспомощным свидетелем того, как товарищи с 
боем будут продвигаться вперед? Стать отряду 
обузой? Что, вывести в расход предавшее его тело? 
Пуля в сердце — и никаких гвоздей. Умел неплохо 
жить, умей вовремя и кончить. Кто осудит бойца, 
не желающего агонизировать?..»

Теперь всмотритесь, как после этого исповеднического 
монолога будут описаны внешние действия Павла. Жизнь 
и смерть окажутся на мгновенье уравнены: живое тело 
станет действовать пунктирно, мехапичпо, как бы частями 
(«рука... пальцы...»), между тем как все живые слова 
втянет в себя маленький, холодный браунинг:

«Рука его нащупала в кармане плоское тело 
браунинга, пальцы привычпым движением схватили 
рукоять. Медленно вытащил револьвер.

— Кто бы мог подумать, что ты доживешь доѵ 
такого дня?

Дуло презрительно глянуло ему в глаза. Па­
вел положил револьвер на колени и злобно выру­
гался.

— Все это бумажный героизм, братишка! 
Шлепнуть себя каждый дурак сумеет всегда и во 
всякое время. Это самый трусливый и легкий выход 
из положения. Трудно жить — шлепайся. А ты 
попробовал эту жизнь победить?.,»
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Вы уловили момент, когда осуществилось тут внут­
реннее решение? Когда ударом тока прошла мысль о выс­
шем значении, .о смысле? Кто бы мог подумать!.. И мгно­
венно одолевшее жизнь сознание тотчас послало нам 
сигнал победы: смешливое «братишка»! И вновь широко 
потекла прямая исповедь, заряженная таким током идей­
ности, что может она сделать невероятное: самое жизнь 
победить...

Так совершается в повести «Как закалялась сталь» 
действие стилистики, действие текста. Есть в этом тексте 
свой закон, своя структура и бытие. В нем точно выявлено 
состояние души и состояние мира, ее породившего.

Что означает колобродящее, раздробленное, скользя­
щее микростроение повести Островского, ее мерцающая 
многолюдность, ее податливая пластика?

Мир сдвинут,, открыт на изломах, раздроблен и взор­
ван в его внешнем течении. И все более дробится, расчле­
няется, рассыпается по ходу повести этот мир пластичес­
кий: переезды и поступки, жесты, цвета, запахи.

Но мир скован, замкнут, стиснут воедино изнутри: 
мыслью, идеей. Мир пересоздан волей. И все более креп­
нет, твердеет, воцаряется в повести этот стальной поток: 
слова, мысли, знания, убеждения, воля.

Книга Островского — автопортрет революционной 
эпохи.

Вот разгадка того, что внутренняя организация пове­
сти, необычная с точки зрения старых законов классичес­
кой литературы, столь содержательна по своей сути: она 
несет в себе новый закон. И вот в чем секрет поразитель­
ного действия этого текста на читателей и тогдашнего и 
нашего времени: этот текст не просто описывает, но вы­
ражает собой бытие героя; нельзя пересказать эту жизнь 
другими словами: жизнь героя выявлена в бытии именно 
этого текста. Текст — лава, в которой застыл и отпечатал­
ся ход извержения; нужно именно извержение, чтобы по­
лучился такой необычный и мощный узор.

Вы читаете о жизни Корчагина — и уже самим ритмом, 
воздухом и плотью языка выявляется и подкрепляется 
в нашем сознании жизненный путь героя. Иначе бы вы 
не поверили. Иначе судьба эта не стала бы фактом лите­
ратуры. Иначе бы просто ее не было для нас.

Но она есть. Поговорим об этой судьбе. Об историчес­
ких истоках и об историческом смысле воплощенной в 
книге Николая Островского судьбы Павла Корчагина.

61



III. С У Д Ь Б А

Судьба, воплощенная в этой книге, вот уже около со­
рока лет приковывает к себе внимание исследователей. 
По мере того как повесть Н. Островского из явления 
своего времени становится явлением все более широкого 
исторического масштаба, представшая в ней судьба осмыс­
ляется во все более широком философском контексте. 
Было время, когда главным пунктом этого осмысления 
оказывалось простое сравнение повести с породившим 
ее реальным материалом, сравнение героя с автором. Как 
формулировали вопрос в ту пору, надо было выяснить: 
являются ли Корчагин и Островский одним и тем же ли­
цом? Сегодня эта проблема уже не кажется столь важной. 
Сколько лермонтовского в Печорине? В исчерпывающей 
ли степени воплотилась в «Истории моих бедствии» кон­
кретная биография средневекового богослова Пьера Абе­
ляра, влюбившегося в свою ученицу? Все это важно до 
тех пор, пока мы ищем в книге только документальных 
свидетельств о ее времени. Но когда нас интересует вопло­
тившаяся в книге духовная судьба (то есть именно то, 
чем эта книга выделяется из тысяч других документаль­
ных свидетельств о своем времени), то в центр внимания 
становится не эмпирическая, а художественная и фило­
софская диалектика, воплощающая не цепочку фактов из 
жизни писателя, а встающий из этой цепочки смысл его 
бытия. Может быть, это звучит как парадокс, но с каж­
дым новым Столетием «лирический герой» «Былого и дум» 
будет все больше вытеснять в сознании людей образ жив­
шего в Англии одинокого русского политэмигранта. Леген­
ды сильней фактов именно потому, что в легендах факты 
высвобождают свой смысл. Построенная на фактах ле­
генда о Корчагине переходит из своего времени в века 
именно потому, что конкретная жизнь Островского, похо­
жая на жизнь тысяч его современников, комсомольцев 
двадцатых годов, выявила в легенде, повести, в новой 
этой художественной реальности исторический, философ­
ский и моральный смысл, скрыто заложенный, рассеян­
ный, рассыпанный в тысячах ушедших конкретных 
жизней.

Судьба Корчагина как духовный феномен все явствен­
нее встает сегодня в широкий историко-культурный кон­
текст, связанный с судьбами России, шире: с судьбами 
человечества в новое время,
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Проследим эту жизнь, попробуем понять ее содержа­
тельный смысл, ее пафос, ее итог. И начнем с начала.
С первой страницы, с первых строк.

«— Кто из вас перед праздником приходил ко мне до­
мой отвечать урок — встаньте! а

Обрюзглый человек в рясе, с тяжелым крестом на шев 
угрожающе посмотрел па учеников...

— Идите-ка сюда, голубчики!.. Кто из вас, подлецов, 
курит?

Все четверо тихо ответили:
— Мы не курим, батюшка.
Лицо попа побагровело.
— Не курите, мерзавцы, а махорку кто в тесто на­

сыпал? Не курите? А вот мы сейчас посмотрим! Вывер­
ните карманы...

Трое начали вынимать содержимое своих карманов на 
стол...

— А ты что, как истукан, стоишь?
Черноглазый, глядя с затаенной ненавистью, глухо 

ответил:
— У меня нет карманов,— и провел руками по заши­

тым швам.
— А-а-а, нет карманов! Так ты думаешь, я не знаю, 

кто мог сделать такую подлость — испортить тесто... 
Марш из класса! — Он больно схватил за ухо и вышвыр­
нул мальчишку в коридор...

Выгнанный Павка присел на последней ступеньке 
крыльца...»

Вглядимся в это мгновенье. Судьба, которая начинает­
ся сейчас,— не простая судьба. Придет время, и западные 
специалисты по коммунистической России назовут Корча­
гина ключевой фигурой, а повесть «Как закалялась 
сталь» — ключевым произведением ключевого периода 
новой русской истории; и Геринг перед Нюрнбергским 
трибуналом станет глухо говорить: «Мы не знали и не по­
няли советских русских; они были и останутся загадкой; 
русский человек всегда был загадкой для иностранца...» — 
а ведь штудировали, вводили в программы для шпионских 
школ, изучали книгу Островского! Понимать не понимали, 
а где копать — чувствовали! В истории Корчагина зало­
жен огромный символический смысл.

Вдумаемся в первую сцену повести: в ней, как в кап­
ле, уже заключено новое мироощущение, перевернувшее 
все прежние представления об этике и морали.
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Значит, следов махры не найдено, улик нет, и, в сущ­
ности, поп не наказывает Павку по закону, за данный 
случай, но мстит ему, причем мстит «вообще»: за то, что 
тот мог бы сделать, за то, что задает вопросы, за то, что 
глядит волком,— за то, что они друг друга не любят. Как 
известно, в сфере права «нелюбовь» и прочие движения 
сердца ничего не доказывают: нужны факты. Фактов у 
попа нет, как у Павки нет карманов. Однако санкции 
следуют. Перед нами сюжетная ситуация, вечная, как 
мир, и она имеет точное название: несправедливое нака­
зание.

Как вел себя в подобной ситуации рефлектирующий 
герой литературы XIX века?

Перенесемся на несколько десятилетий в прошлое и 
на несколько тысяч миль западнее Шепетовки 1915 года, 
именно: в добрую старую Англию, где в работном доме ак­
куратные приходские бндлы дважды в день без конкрет­
ной вины, но «для примера и предостережения осталь­
ным» секут розгами безответного Оливера Твиста. Итак, 
опять наказание без доказательства. А реакция? Несчаст­
ныя сверстник Павки заливается горькими слезами и мо­
лит небо о справедливости (мы по сюжету знаем, что Дик­
кенс защитил эту оскорбленную невинность, и молитвы 
маленького Оливера дошли). Но любопытно следующее: 
вся энергия, весь протест диккенсовского героя всецело во­
площаются в осознание обиды, в чисто духовное пережи­
вание, не переходящее в поступок1. Ум, пылающий ог­
нем, кипящий в действии пустом,— вот наиболее харак­
терный удел молодого героя классики.

На русской почве, как известно, эта ситуация породила 
всплеск духовности, еще более далекий от практических 
действий. В то время, как в английском работном доме 
мистер Бамбл сечет Оливера Твиста, его русский коллега 
мистер Лобов в Александро-Невской бурсе сечет на воз  ̂
дусях беднягу Карася, и — боже! — какая «нравственная 
обида... созревает после», какие слезы пролиты потом в 
одиночестве, какие «небесные силы» призваны — и толь­
ко... «Но должно же было разрешиться чем-нибудь это 
пассивное страданье? — восклицает Н. Помяловский и

1 Это наблюдение Г. Д. Гачева. Ему также принадлежит сама 
идея подобного рассмотрения первой сцены повести Н. Остров­
ского. См. «Теория литературы», Основные проблемы в истори­
ческом освещении. Роды и жанры литературы, Изд-во АН СССР. 
1964, стр. 170—171.
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признает: — Оно могло пока разрешиться только внутрен­
ним путем».

И, может быть, нигде с такою силою не выразилась эта 
нравственная ситуация старой русской литературы, как в 
«Детстве» Льва Толстого. Николеньку даже и не секут — 
достаточно, если St-Jérôme только пригрозит: «Принести 
розог!» — и уже в душе буря. Да что розги! — любимей- 
шая, обожаемая нянюшка Наталья Савишна в сердцах о 
разбитом графине махнет барчука по лицу мокрой ска­
тертью! — «как! — взорвется он.— Наталья бьет меня по 
лицу мокрой скатертью, как дворового мальчишку. Нет, 
это ужасно!» — и слезы обиды хлынут, и станет растерян­
ная старуха извиняться, и слезы хлынут еще сильнее. 
Комплекс личного достоинства развит в этом барчонке до 
такой степени, что он буквально ищет какой-нибудь не­
справедливости, чтобы оскорбиться, он плачет оттого, что 
дядька Карл Иванович хлопнул у него над головой муху 
(«забыл про меняі»), и выдумывает в объяснение слезам 
какой-то страшный сон, потому что смешно и впрямь 
плакать оттого только, что тебе на голову свалилась 
хлопнутая дядькой муха... Что говорить о несправедли­
востях, которые испытал Николенька Иртеньев от педа­
гогов! «Три дня я не выходил из комнаты», «и плакал 
много», «я искал пистолетов, которыми мог бы застре­
литься»...

А теперь вернемся к Павке Корчагину, к махорке, ко­
торую кто-то насыпал попу в тесто. Следов табака нет, 
карманов нет, доказательств нет. Однако наказание есть: 
не насыпал — так мог бы насыпать! И что же? Новый ге­
рой не жалуется на беззаконие — он принимает эти усло­
вия. Вместо обиды — ненависть. Доказательств нет? Не 
надо! Не насыпал вчера — так насыплю завтра! Человече­
ская пружина, которая прежде лишь копила энергию, те­
перь бьет встречным ударом! Отвечает не скрытой оби­
дой — явным, немедленным поступком, отвечает мгновен­
ным действием!

Это не просто новая форма реакции. Это — повое со­
держание самого понятия о справедливости. Это новый 
подход к моральным категориям.

Герой XIX ьека страдал не столько даже от факта на­
казания, сколько от сознания его незаслуженности. Неда­
ром Николенька Иртеньев, не умевший перенести пустяш­
ного упрека, если он был незаконен, сам попросил отца 
выдрать его, когда, не удержавшись, залез тайком в отцов­

65



ский портфель: физическая боль приносила ему удовле­
творение, потому что наказание было законно. Здесь все 
построено на чрезвычайно развитом чувстве личной ответ­
ственности, на чувстве реального правового равновесия, 
которое нарушается или не нарушается. Иными словами, 
герой старой литературы в самой своей обиде исходит из 
идеи какого-то общего со своими обидчиками права, об­
щего договора, который может нарушить и та и эта сто­
рона. В бунте Оливера Твиста заложено смирение: бунт 
исходит из чувства невиновности, которая не оценена. 
Эта нравственная ситуация в буквальном смысле вечна, 
в европейской культуре она восходит к библейской книге 
Иова: человек бросает богу упрек в несправедливости; 
такой упрек предполагает, что между богом и человеком 
справедливость, вообще говоря, есть, что закон прочен, 
что диалог возможен: недаром бог вернул Иову отнятое 
и назвал его вернейшим рабом своим и недаром, по из­
вестной католической притче, сотне праведников так не 
радуются на Страшном суде, как одному раскаявшемуся 
грешнику. Обида героя XIX века исходит из чувства спра­
ведливости, общей для обиженного и для обидчика, из их 
единства на почве общего закона.

Виктор Шкловский сравнивал «Как закалялась сталь» 
с книгой Иова по внешпему признаку: болезнь, страдание, 
преодоление страдания. Но по существу, я думаю, здесь 
сравнение немыслимо. Островский есть отрицание самой 
основы, самой возможности такого сопоставления: он во­
плотил бунт человека против самой идеи смирения, про­
тив самого подчинения человека абстрактно понимаемому 
нравственному закону. Доказательств вины не нужно, по­
тому что нет понятия вины. Обиды нет, потому что нет и 
не может быть самого понятия о справедливости между 
попом и Павкой. Твое дело — бить меня, а мое дело — 
тебя ненавидеть и ждать момента,— вот что думает Па­
вел. «Можно ползать на коленях так, что хозяин взглянет 
и подумает: «Ну, сегодня он ползает, а завтра встанет и 
повесит меня»,— когда Н. Островский говорил это, он был 
абсолютно прав. Встанет! Повесит! Потому что настала 
революционная эпоха, в которую человек опирается не иа 
старый нравственный закон, требующий смирения, а на 
свою классовую волю, требующую действия, на мораль 
принципиально новую — революционную.

Время диалогов прошло.
Теперь еще раз бросим взгляд на запад.
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Вернемся к нашему маленькому Оливеру Твисту и по­
смотрим, как он поведет себя теперь, в XX веке. Добрая, 
старая Англия, работный дом, рубеж нового столетия. 
Мальчиков секут в приюте по пятницам (то есть не столь­
ко за провинности, сколько по расписанию; и опять-таки 
без личной вины). «Более опытные из нас советовали 
сразу во всем сознаваться, виноват ты или нет, потому 
что запиравшийся получал шесть ударов (а сознавший­
с я — три.— Л. А.). Доказать же свою непричастность 
обычно никому не удавалось.

Как-то, продолжает свой рассказ маленький потомок 
Оливера, к своему великому удивлению, я услышал соб­
ственное имя (назначенное к экзекуции.— Л. А.). Я не 
знал за собой ни одной провинности... Директор объявил:

— Тебя обвиняют в том, что ты устроил пожар в 
уборной.

Это было неправдой...
— Признаешь себя виновным или нет? — спросил ди­

ректор.
Я пробормотал:
— Признаю.
Когда меня вели к столу, я не возмущался тем, что со 

мной обошлись несправедливо... Я получил три удара... 
Однако я чувствовал себя победителем».

Маленький англичанин еще помнит о «справедливо­
сти», он умом понимает, что его наказывают безвинно, но 
это уже совершенно не занимает его! На место закона 
встало простое соотношение сил; подчиняясь силе, ребе­
нок хладнокровно рассчитывает: лучше три удара, чем 
шесть,— он старается обыграть своих противников по но­
вым, циническим правилам игры, но ни о каком милосер­
дии, ни о каком законе, ни о каком общем с ними праве 
он уже всерьез не думает,— он призпал, что высшего за­
кона нет, он понял, что решает соотношение сил, и — он 
защищается, как умеет.

Не правда ли, все это уже типичный «двадцатый век»? 
И человек, написавший эти воспоминания, стал одним из 
величайших выразителей психологии маленького человека 
XX столетия: я цитировал автобиографию Чарльза Сп. 
Чаплина.

В чем тут суть?
Человек раздроблен. Человек частичен. Человек под­

страивается к правилам беззаконной и бесчеловечной 
игры.
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Это — западный вариант. У этого варианта свои корпи. 
И свои легенды, ставшие прекрасными мифами. Когда 
Демокрит пришел к выводу о неистинности чувственного 
знания, он выколол себе глаза. Мыслимое ли дело для за­
падного человека нового времени? «У современного запад­
ного философа этот факт может вызвать лишь «нервный 
смех»,— пишет о поступке Демокрита один из нынешних 
советских исследователей.— Ведь он (западный фило­
соф.— Л. А.) — актер, «частичный работник».,. И он 
знает, что «на работе» можно доказывать все, что угод­
но». Одно дело — служба, другое — душа (этот пример 
с Демокритом я заимствую из работы Л. Шубина о До­
стоевском *. Частичный человек и не взыскует большего. 
Выкалывать себе глаза? Поищите глупцов. Лучше три 
удара, чем шесть, деловито прикидывает он. Прагматизм 
в чистом виде...

Теперь вернемся к маленькому Павке. Он тоже дитя 
нового времени и тоже защищается в беззаконной схватке. 
Он тоже действует в мире, очпщенном от понятий общего 
права. Но вот что главное: он действует в диаметрально 
противоположном направлении.

Обиженный герой прошлого столетия Николенька Ир- 
теньев не обладал силой поступков, но обладал полнотой 
духовной жизни, он пребывал в ощущении целостного 
сознания и исходил из него в своих протестах.

Буржуазный герой нового времени распрощался с этой 
полнотой личности. Он — частичный человек, и он сми­
рился с этим. Он принял новые правила.

Маленький Павел Корчагин, оказавшийся в положении 
частичного, бесправного, обезличенного существа, не ми­
рится с этим. Он все время ощущает в своей душе бездну, 
он чувствует, что из его жизни выкачали право и достоин­
ство, но он бунтует и заполняет бездну тем единственным, 
что есть у него,— ненавистью. Весь его характер построен 
на ощущении безмерной, всеобщей, конечной справедли­
вости, которой нет. Духовный состав традиционно рус­
ского, толстовского героя не раздробился здесь на «ча­
стичные функции» — он перевернулся в Корчагине, сохра­
нив, как в негативе, черты целого.

Повесть Н. Островского вырастает из толщи великой 
русской литературы и русской революционной традиции,

1 См. Л. Ш у б и н ,  Гуманизм Достоевского и .«достоевщина»1, 
«Вопросы литературы», 1965, № 1, стр. 78,
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Сравнивая маленького Корчагина с его западными сверст­
никами, мы имеем сходство лишь во внешней ситуации. 
Чтобы понять внутреннюю логику корчагинской судьбы, 
надобно обратиться к революционной стороне нашей исто­
рии. Именно на почве русской революционности мы нахо­
дим точные истоки корчагинского характера. Ближайшего 
духовного предтечу Павла мы вспоминаем мгновенно: это 
его тезка, Павел Власов из горьковской «Матери». Оче­
видно, что стилистическая перекличка Островского с 
Горьким, о которой мы писали во второй главе, не случай­
на,— она имеет содержательные корни. Корчагин — со­
брат Власова. Десятилетие, разделяющее двух этих Пав­
лов в историческом времени, объединяет их в историче­
ском действий: оба они — дети революционного времени, 
сделавшего Россию центром мирового развитая в начале 
XX века. И оба они — воплощение революционной народ­
ной страсти, бунтарской стихии масс, воплотившейся в 
конце концов в стальную решимость русского пролета­
риата. Оба возникают — как типы — в тот исторический 
момент, когда вечные поиски правильной «идеи» россий­
ской революционной мыслью соединяются с реальным 
движением массы, с революционной ситуацией. Без опоры 
на эту народную страсть, на реальное восстание масс,— 
преданность мыслящего человека «идее» никогда не поро­
дила бы характеры такой сокрушающей силы, как Павел 
Власов и Павел Корчагин. Но психологические и интел­
лектуальные формы для этой стихийной силы, для этой 
реальной мощи были подготовлены российской мыслью и 
российской литературой особенно, а точнее — той демо­
кратической ее частью, что чуть не целое столетие исступ­
ленно искала «идею». Корчагина, как и Власова, можно 
понять, исходя только из обеих точек отсчета. Одна ясна: 
это глубины народного гнева. Другая — не менее важ­
ная — это искания мысли, вековая концентрация уязвлен­
ной гордости свободного сознания,— весь психологический 
спектр исканий русской революционной мысли. Поэтому 
духовных предшественников героя Островского' надо ис­
кать в толще минувшего столетия — среди вдохновенных 
и нищих русских разночинцев, среди бывших семинари­
стов, выбросивших из головы бога и отдавшихся револю­
ционной деятельности, там, где держиморда Лобов сечет 
на воздусях будущих нигилистов и бомбометателей, там, в 
самой толще XIX века, в безбожной этой бурсе, высекают­
ся первые искры будущего пожара. И там закладывается
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тот духовный комплекс, который через пятьдесят лет 
взойдет над миром исторической загадкой. Что-то проро­
ческое есть в этих бурсаках; вслушаемся, как реагируют 
они на несправедливость; их секут, а они орут во все гор­
ло, что не виноваты, и орут одинаково, безотносительно 
к тому, виноваты или нет; орут все: честный Гороблаго­
датский, и подлец Тавля, и наивный Карась. «Я не вино­
ват!»— орут. («Ты всегда виноват, подлец ты этакой, и 
каждую минуту тебя драть следует»,— отвечает на это ин­
спектор и поддает жару.) Бурсак так же презирает «фак­
ты», как и инспектор, но и там и тут еще клянутся 
«фактами» скорее уж по привычке, так что любой бурсак 
до того входит в роль невиновного, что начинает сам ве­
рить в это... Вы ощущаете переходность такого нравствен­
ного типа: герой Помяловского еще адресуется к закону и 
справедливости, он еще помнит о том, что безвинность бы­
вает, но уже всерьез ее не берет, а лишь разыгрывает для 
порядка; и не потому орет бурсак, что лично обижен на 
Батьку, секущего безвинно, а потому что Батька — началь­
ство, а мы — товарищество, а значит: война насмерть, и 
личное тут уже ничего не меняет. Уберите отсюда чисто 
формальную ссылку на «беззаконие» — и вы получите но­
вую ситуацию.

Маленький Павка Корчагин молчит во время экзеку­
ции. Диалоги кончены. Это нечто качественно иное, чем 
личная уязвленность или личная ненависть. Никаких сле­
дов личной обиды на батюшку и нет у Павки; да и следов 
этого попа вообще больше не будет в повести. Ненависть 
Корчагина неизмерима личными, частными масштабами: 
безмерное попрание вызвало безмерную ненависть.

Духовный преемник русских демократов, герой Ост­
ровского возрос на той почве, которую полстолетия засе­
вали они зернами своего гнева. Тогда «народ» молчал. 
Демократы, напротив, говорили много и горячо, и Нико- 
ленька Иртеньев с тревогой и неприязнью слушал этих, 
как казалось ему, развязных, неопрятных, плохо воспи­
танных, дурно произносящих французские слова, но по­
разительно начитанных парвеню. Здесь разыгрывалось 
нравственное действие. А где-то там, в отдалении, почти­
тельно стоял «народ», молчаливая толпа, дворня; Нпко- 
леньку эти люди не интересовали; его раздражал запах 
сала от их голов, их докучливое «пожалуйте ручку-с», все 
это было как на дворе плохая погода, и в общем Нико- 
ленька не имел к этой массе никаких претензищ потому
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что она была вне игры, там стоял для него просто туман 
безличности.

Потом грянула гроза из тумана. Обернулась плохая 
погода исторической бурей.

Островский — частица бури, капля, отразившая взбу­
шевавшийся народный океан. Больше! В судьбе Корча­
гина выразилось нечто важнейшее, чем путь капли в по­
токе,— самый поток, самая буря выявила здесь свою 
структуру.

Бедный поп Василий беззвучно исчез в этой пучине. 
Просто он попался первым.

Теперь попробуем проследить, какой новый характер 
складывается в этой новой нравственной ситуации.

Поп вышвырнул Павла из школы. Шеф пристанцион­
ного буфета вышвырнул его из кухни. Какой-то гимнази­
стик пытался швырнуть его в воду на глазах у красивой 
барышни. Детство Корчагина проходит под знаком непре­
станного отшвыривания. Его формирование начинается с 
ощущения постоянной отверженности. В скудости быта 
своего героя Островский выделяет не столько материаль­
ную, сколько именно эту, духовную ущемленность. Павка 
совершенно не фиксирует сознания на чувстве голода 
(хотя, по логике вещей, он должен испытывать голод), он 
не страдает от холода (хотя одет он плохо), даже физиче­
ская боль от побоев проходит как-то бесследно. Только 
одно усугублено до предела: ситуация бесправности, чув­
ство уязвленности, ощущение безличности, в которую по­
ходя отшвыривают его сильные мира. Бездна униженно­
сти рождает бездну ответной злобы, все элементы физиче­
ских страданий бледнеют при этом.

Я писал выше, что детство Павки Корчагина, сравни­
тельно с детством Коли Островского, имеет некоторые 
черты на первый взгляд несущественные, но, по существу, 
чрезвычайно важные. Конечно, маленький Островский, 
кухаркин сын и пролетарий, сполна испил ту чашу, кото­
рую передал потом своему герою. И все же внешняя ерши­
стость, диковатость, отверженность несколько усугублены 
в облике Павки. Отец Островского, благообразный пяти- 
десятпчетырехлетппй солодовщик с винокуренного завода, 
не был так уж похож на пролетария Павла Власова. Чи­
стенькие, ухоженные дети в его семье отнюдь не выгля­
дели босяками. Маленький Коля, по причине ярких спо­
собностей принятый в учение досрочно, окончил приход­
скую школу с похвальным листом... и в общем, была у него
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некоторая возможность учиться и книжки читать запоем, 
что он и делал вплоть до 1919 года. Так что тот небольшой 
внешний сдвиг в сторону «гаврошистости», который уга­
дывается в детстве Корчагина, любопытен и знаменателен, 
его надобно объяснить. Ощущение духовной обездоленности 
требовало выхода; в тексте оно подчиняло себе внешний 
рисунок социального быта, оно материализовало в судьбе 
героя то, что еще оставалось неявным в судьбе автора. 
Павел Корчагин — точное выражение духовной личности 
Николая Островского, а не его эмпирической биографии.

Точно такой же художественный сдвиг — в истории 
первой влюбленности.

От романа Павки с Тоней Тумановой остается у нас 
общее ощущение социального мезальянса; он — мальчиш­
ка-кочегар, а она— «барышня», образованная, у нее 
отец — главный лесничий, и «говорить им не о чем», и ей 
с ним «не с руки».

Мы знаем, что Н. Островский писал свою повесть до­
статочно достоверно; он половины подлинных имен не из­
менил в тексте; тем интереснее нам все сдвиги, все откло­
нения от прототипов, ибо в таких домышленных элемен­
тах духовная суть как бы прямо прорывается к нам сквозь 
эмпирику фактов.

В жизни Тоню Туманову звали Люба Борисович. Ее 
отец был не богатым лесничим, а вполне обыкновенным 
дежурным по станции, и протрубил он на этом месте все 
свои тридцать пять служебных лет. Познакомилась буду­
щая Тоня с будущим Павкой не на романтической ры­
балке, а на станции, куда Люба довольно-таки демокра­
тично носила отцу завтрак. Впоследствии Л. Борисович ра­
ботала воспитательницей в детском саду, библиотекарем и 
учительницей, жизнь свою прожила все в той же Шепетов- 
ке и потом в крошечном Староконстантннове, где и живет 
скромно на пенсии по сей день. Свидетельство Л. Борисо­
вич о Н. Островском; «Мы с Колей никогда не ссорились. 
На строительстве узкоколейки не встречались». Свидетель­
ство Н. Островского об Л. Борисович (надпись на книге) : 
«Любимому другу моей юности от Н. Островского».

Мы видим, что героиня повести весьма далеко отошла 
от прототипа. На месте «любимого друга юности» — ро­
мантическая красавица, социально недоступная, несбыточ­
ная. Она и является потом Павлу на строительстве узко­
колейки, чтобы увидеть его фантастическим оборванцем и 
в последний раз оскорбить: «Неужели ты у власти ничего
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не заслужил лучшего, чтобы рыться в земле?..» Павел 
отворачивается: «говорить не о чем».

Если верно, что любовь лишь концентрирует и выяв­
ляет в человеке его духовную энергию, то первая роман­
тическая влюбленность Павки Корчагина и не могла, на­
верное, быть иной. Она вошла в его жизнь словно для того, 
чтобы сконцентрировать и довести до предела копящуюся 
в нем уязвленную гордость.

Его достоинство было изначально оскорблено и уни­
жено, его воображение всюду дорисовывало ему оскорби­
тельные ситуации — больше I — оно искало их, чтобы 
оскорбленность могла излиться. В старом мире унижен­
ность героя была виной, которой его наградили без его ве­
дома и даже до его появления: он был рожден в мире, 
который заранее готовил ему безличное существование; 
он ответил на это такою же всесжигающей гордостью — 
первая любовь лишь проявила в Корчагине его духовный 
состав.

Теперь рассмотрим ситуацию еще с одной точки 
зрения.

Детство: Турия, Вилия, Шепетовка. Пограничные ме­
ста: скрещения дорог, наций, языков. «Здесь, на вокзале, 
сходились и разбегались в разные стороны сотни эшело­
нов». Поляки, русские, евреи, украинцы, немцы. Петлю­
ровцы, голубовцы, красногвардейцы, котовцы, буденновцы.

Скрещенья, смещенья, совмещенья.
Уникальность личной судьбы Корчагина в том, что за­

кономерности, двигавшие миллионами, выявились в этой 
судьбе с последней ясностью. Он родился на скрещенье 
путей, на пограничье, на спорной земле. Он был как бы 
вне целого. Ощущение бесправия, ощущение духовной 
частичности, навязанной ему, оказалось сразу как бы и со­
бытийной плотью его судьбы. В ней не было изначальной 
устойчивости, корней, в ней не было быта. В ней было 
сплошное кочевье. Самый сильный бунт против духовной 
неприкаянности возник в самой неприкаянной душе. Ду­
ховный бунт маленького Павки — это вопль о справедли­
вости в мире, в котором не может быть справедливости. 
Ощущение беспредельной дерзости, беспредельной свобо­
ды стало в его душе тем целым, что противопоставил он 
насильственной раздробленности своего бытия. Но эту 
бездну надо было заполнить. Бунт сплотил в нем духовное 
существо, бунт вобрал его без остатка, бунт обозначил в 
его характере резкий и общий контур. Это была цельность
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от противного. «Слава дерзости! Дерзости ребенка, при­
шедшего на переэкзаменовку к самодуру, дерзости маль­
чишки, укравшего браунинг немецкого лейтенанта и из­
бившего верзилу из привилегированного сословия» — вот 
самый первый и самый непосредственный читательский 
отзыв на первую часть повести Островского, присланный 
ему его другом П. Новиковым, когда неопубликованная 
рукопись еще ходила по рукам на Украине. Этот непро­
фессиональный отзыв эмоционально точен: дерзкая, без­
мерная свобода была первым ответом существа, ощутив­
шего внутри себя какое-то потенциальное единство. Ду­
ховная монолитность возникла как отрицание раздроб­
ленного и бессмысленного существования, как ясное ощу­
щение отсутствия полноты во внешнем бытии, как жажда 
внутреннего единства.

Эту жажду Островский ощущал всю жизнь.
В тридцатые годы С. Трегуб записал его слова:
— Человек живет не по частям:' брюхом, печенью, по­

лом, а целым....
Жажда целостного бытия — разгадка корчагинского 

характера. Он не мог бы рассчитывать: три удара лучше, 
чем шесть ударов... Он знал одну меру: отдать все или по­
лучить все. Либо все, либо ничего.

Вернемся к записи С. Трегуба. Островский продолжал:
— Человек делается человеком, если он собран вокруг 

какой-либо настоящей идеи...
Он с детства искал какую-либо настоящую идею, без­

ошибочно чувствуя, что идея соберет его жизнь воедино.
Овод и Гарибальди, лихорадочное чтение, детские фан­

тазии, воздвигавшие сказочный мир над грязью и униже­
ниями реального пристанционного буфета, жизнь вообра­
женная, энергия, безуспешно ищущая себе применения, 
две попытки сбежать на русско-германский фронт в 
1915 году, и фронт, нахлынувший сам в 1918-м, и, нако­
нец, новые слова: «большевики», «ревком»; просьбы дать 
какую-нибудь работу: «Не могу сидеть сложа руки...»

Теперь вспомним фразу, с которой явился в повесть 
«Как закалялась сталь» вестник великой революционной 
бури матрос Жухрай:

— Как ты, братишка, насчет большевистской партии 
и коммунистической идеи рассматриваешь?

Корчагин мог бы ответить словами Маяковского. При­
нимать или не принимать? Такого вопроса не было. Моя 
революция. Пошел и работал. Все, что приходилось.
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Отныне жизнь была собрана воедино. Она получила 
идею,— обрела смысл. Формирование героя завершилось.

Он влился в свое поколениеЛ а точнее — в ту его часть, 
в тот боевой авангард, чьими усилиями как раз и обозна­
чился неповторимый облик тогдашней молодежи.

Впоследствии их назвали — комсомольцы двадцатых 
годов. Они врезались в историю на взмыленных копях и 
наполнили трагические годы гражданской войны отчаян­
ным и веселым молодым задором. Они увидели смерть 
вблизи, когда были еще юнцами, почти мальчишками,— 
крещенные революционной эпохой, они вынесли из этой 
купели особую закалку, особый романтический склад 
души и прежде всего — поразительную готовность к само­
пожертвованию. Они торопились жить: шестнадцатилет­
ними они становились во главе полков, уездов, чуть ли но 
губерний, они рвались вперед, готовые завтра же встать 
к мировому кормилу, они спешили, уверенные, что роди­
лись вовремя. Да, это были счастливые люди: сверстники 
Аркадия Гайдара, Бориса Горбатова и Виктора Кина,— 
они сами считали себя счастливцами, в том смысле, что, 
бывает, рождаются люди чуть раньше или чуть позже, 
чем хотелось бы, а вот они — точно в самое время. Время 
шло «веселое», оно было для них, и отсюда шла их уве­
ренность в себе и убежденность, что имепно от их ударов 
переворачивается целый мир, и отсюда их властная готов­
ность теперь же, с ликованием пожертвовать жизнью: 
что была сама жизнь в сравнении с их миссией! Словно 
чувствовали они: такое мгновенье в истории не повторяет­
ся дважды. Теми же юношами, лихими романтиками, 
остались они навсегда; и позднее, потом, когда взбудора­
женная жизнь стала входить в берега, они тосковали и 
томились, ища себе дела, и мучились оттого, что ни .зре­
лость, ни старость не могли одолеть в их сознании того 
сабельного блеска, с которым история прорубила им путь 
из мальчиков — прямо в вечность.

Павел Корчагин стал одним из ярчайших представите­
лей этого поколения. Детство отковало в Корчагине точно 
тот психологический рисунок, который был нужен. Дра­
чун, вынужденный надеяться па свои силы, маленький 
Гаврош, не знавший, что такое быт, вечный кочевник, 
пересевший с паровоза на коня,— Корчагин был соз­
дан для той эпохи, которая подхватила его. Они были 
одно: трудно даже сказать, кто кого создал,— эпоха Кор­
чагина или Корчагин эпоху; книжка Н, Островского
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неотрывна от своего исторического момента, и вне этой 
книжки теперь уже невозможно представить себе то 
время.

И все же было в этой книжке что-то такое, что выде­
ляло ее из своего ряда, что делало повесть Островского... 
не то что «лучше» таких же книжек о его собратьях по 
эпохе,— нет, было что-то, что делало повесть Островского 
немножко иной, что сообщало ей какой-то дополнитель­
ный оттенок и поднимало над эпохой в некое новое изме­
рение. И сам герой Островского, Корчагин,— конечно, ру­
бака, конечно, сын времени, и, конечно, типичен для сво­
его поколения предельно... все же он таит в себе еще что- 
то, большее, чем характер. Воевать воюет, и вкалывает, и 
комсу будоражит, и песни поет, и по стране носится, как 
тысячи его собратьев, и притом — будто все время отве­
чает судьбой своей на какой-то неотступный вопрос, и это 
единое внутреннее напряжение поиска как стальной стер­
жень в его судьбе.

Да, герой Островского живет — словно внутри себя 
вечную загадку разгадывает. Он унаследовал от автора 
удивительную эту серьезность, непрерывный взгляд на 
себя, чувство последней, предельной осмысленности каж­
дого шага. Он монолитен внутренне до такой степени, ка­
кая не снилась даже и похожим на него сверстникам. 
Он — точно такой же, как они... плюс еще что-то. Он есть 
квинтэссенция их характерности... плюс философский 
смысл этой характерности. Он есть дитя своего времени, 
и он важен для всех времен. Глубже? Яростней? Чище? 
Последовательней? Пожалуй, последовательней, и в этом 
причина неослабевающего интереса к книге Островского 
за пределами его эпохи и его страны. В нем истина обна­
жилась, словно очистилась от случайного. Литература того 
времени наберет нам много фигур характерных: веселых, 
лихих, так или иначе цельных натур. Цельность Корча­
гина — не просто черта его натуры, это нечто большее: это 
закон самого бытия, воплотившийся с уникальной после­
довательностью, переорганизовавший натуру.- Корчагин- 
ская судьба рождена определенным историческим време­
нем, но она принадлежит вечности, ибо вечности нужны 
последние истины и предельная ясность, не увязающая в 
случайностях момента.

В момент появления повести сразу выявилась ее конт­
растная противоположность некоторым влиятельным тече­
ниям тогдашней литературной мысли.
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Ю. Олеша говорил на первом съезде писателей: 
«В каждом человеке есть дурное и хорошее... Каждый че­
ловек может почувствовать в себе появление какого угод­
но двойника... Изображаешь отрицательного героя — сам 
становишься отрицательным)). Русские классики, навер­
ное, могли бы подписаться под этим заявлением: худож­
ник перевоплощается, со-чувствует, со-единяет разное, 
ищет общий художественный закон, который дает право 
дышаіь тем и другим персонажам.

Но Николай Островский как писатель всецело антаго­
нистичен этому художественному принципу. Никакого 
раздвоения! Никакого перевоплощения! Никакого под­
сматривания из другого мира! Помните запись С. Трегуба: 
«Писать дневник для печати, для истории — значит 
умышленно прихорашиваться. Это пошлость...»? Духов­
ная монолитность — вот единственный закон, определяю­
щий все. «Он никогда не умел ничего делать наполови­
ну»,— вспоминает один из людей, знавших Островского. 
Другой знакомый с ним человек резюмирует: душа его, 
не имея возможности развиться вширь, развилась в одну 
лишь высоту.

Что делает Павла Корчагина не просто ярким харак­
тером среди сверстников, похожих на него во всем,— но 
своеобразным символом, возвышающимся даже среди 
них?

Вот эта высота принципа, всецелая преданность идее, 
монолитность духа, пронизывающая все его бытие и сим­
воличная для поисков русской литёратуры.

В корчагинской жизни есть много эпизодов, в которых, 
подобно Павлу, мог бы вести себя, скажем, Сережа Бруз- 
жак или любой из собратьев Павла по поколению. Но есть 
эпизоды, о которых мы безошибочно можем сказать: здесь 
нужен именно Корчагин, только Корчагин, и никто более.

«За жестокое отношение к безоружным пленным будем 
расстреливать. Мы не белые!»

Нужен был перед этим рассказ наборщика Самуила 
о том, как зверски замучпли белополяки шепетовских 
комсомольцев, нужна была именно эта ситуация, когда, 
казалось бы, живая натура должна жаждать одной лишь 
мести, когда, казалось бы, естественнее всего было взо­
рваться: «Они наших вешают, а их провожай к своим без 
грубостей!» — нужна была, одним словом, именно эта си­
туация, подталкивавшая к ярости пепосредственпое жи­
вое чувство, ситуация, в которой одна лишь революцион­
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ная воля могла бы смирить это живое чувство во имя 
своей идеи.

«Рабоче-крестьянская страна любит свою Красную 
Армию. Она гордится ею. Она требует, чтобы на знамени 
ее не было ни одного пятна...»

«Ни одного пятна,— шепчут губы Павла».
Типично корчагинская ситуация — когда сильная, еди­

ная воля смиряет, побеждает, уничтожает пошлость. Вле­
пить пощечину Файло — здесь нужен был именно Корча­
гин. Явиться к Дубаве, увидеть торчащую из-под одеяла 
жирную женскую ногу.— «Эх, гад!»— прошептать в 
лицо,— это Корчагин. Сесть за «флирт цветов» на вече­
ринке, увидеть робкое ожидание в «голубых гла­
зенках» какой-то тихой девочки, резануть в эти голу­
бые глазенки: «Чепухой занимаешься»,— вот неповторимо 
корчагинское. Пошлость бывает гнусная, отвратительная, 
бывает робкая и беззащитная, бывает и завлекательная, 
но везде при соприкосновении с пошлостью мгновенно 
замыкается в Павле неумолимо смиряющий обруч выс­
шего долга, и в этом уж точно: ему нет равных.

Недаром ключевым эпизодом центральной части повести 
стало строительство узкоколейки. Символическая картина 
героизма духа, побеящающего именно тогда, когда, кажет­
ся, не осталось никаких внешних возможностей для побе­
ды. Мороз, заносы, болезнь, отсутствие одежды, отсутствие 
строительных материалов, полная техническая невозмож­
ность строительства, и в довершение всего — бандиты под 
боком и бюрократы в городе... И что же? Именно эта 
полная немыслимость реального успеха включает в герое 
какую-то сверхэнергию духа, которая словно ждала мо­
мента, чтобы доказать свое превосходство над повседнев­
ной логикой... Да, в Боярке нужен был только Корчагин!

Пароль его детства был — отверженность и жажда 
идеи.

Пароль его молодости — самоотверженность и предан­
ность идее. Тема его судьбы: торжество духа, преодолев­
шего косную материальную силу старого в человеке.

Позднее, спустя годы, когда эпоха двадцатых годов 
стала отходить в прошлое, ее почему-то начали именовать 
эпохой аскетических героев. В разных вариантах мысль 
об аскетически-жертвенном самосознании Корчагина и 
теперь бытует в литературе об Островском — и у нас, и за 
рубежом особенно. Так вот что интересно: наиболее реши­
тельным противником такой оценки был сам герой; наи-
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;е резким врагом аскетической морали всегда высту- 
сам Островский.
] е̂ло в том, что аскеза как осознанный нравственный 
іл есть в сущности перевернутый гедонизм, это такое 
змакование отсутствия внешних благ жизни, как гедо- 
æ есть смакование присутствия этих благ. Аскеза есть 
нь сознательно частичная, сознательно неполная и 
рбная. Герои эпохи гражданской войны, жившие среди 
)ренноети, не знавшие не то что роскоши, но просто 
лального быта,— никогда они не считали себя аске- 
т. Почему? Потому что их жизнь никогда не была ча- 
[ной, то была жизнь изнутри полная,, всецелая, запол- 
пая собой мирозданье.
3 тридцатые годы Островский получал множество пи- 
с протестами протпв того, что его герой впадает в бо- 
[ь и немощь. Лейтмотив ответов: болезнь — случай- 
ъ, будь моя воля — Корчагин был бы олицетворением 
ювья и силы... И правда, пудовые руки Артема, широ- 
іые плечи, свинцовые удары рабочих кулаков — вот 
, в котором Корчагин мыслил свое естественное суще- 
вание, вот формы жизни, которые логично видятся 
изнутри. Мир, властно захвативший его сознание,— 

мир крутой, сильный, исполненный страсти. Монолит- 
это бытие предполагало «одну, но пламенную страсть» 
;ну любовь, равную самой жизни.
^орчагинское понимание любви — одно из характер- 
пих проявлений его натуры. Выше мы говорили о его 
тве, о любви-гордости. Как продолжена в повести эта 
ня?
Яз трех женщин, которых любил Павел Корчагин, две 
ічены реалистически точно: первая и третья.
Гоня Туманова явилась к герою вестницей чувства как 
івого; это был соблазн любви «безыдейной», чистень- 
и мы уже знаем, как дорисовало воображение Павла 

первую привязанность: это был призыв страсти, бес- 
>ной утолить запросы духа; поэтому чувство, столь 
ственное у мальчишки, было затоптано им, едва оп по- 
ілвовал, что это частное чувство может отвлечь его от 
:оглощающей идеи его жизни — приковать к низкому. 
Гая Кюцам, жена Павла, явилась ему в конце жизни, 
;а, израненный, разбитый, слепнущий, он искал только 
'а; Корчагин сдался чувству тогда, когда оно было все 
[о уже окончательно подчинено его воле, когда оно 
не грозило идее. Эта любовь была как гавань.
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Между двумя этими берегами — в середине его жизни, 
в самый разгар его великого кочевья — возникает, как 
мечта, как видение, прекрасный образ Риты Устинович. 
На скрещенье побежденной естественной тоски о женст­
венности и победившей ее мужественной воли рождается 
эта идеальная фигура, чудное соединение идейности и 
женственности, Рита Устинович, которая могла бы стать 
именно той, что нужна герою, и не стала, а ушла, как 
идеал...

Интересно, что из трех спутниц Павла Рита Устино­
вич — единственный образ, не имеющий ясного жизнен­
ного прототипа. Указания на то, что прототип все-таки 
был, глухи и неопределенны. Но даже если и был, ясно, 
что в образе Риты воображение Островского дорисовало 
все-таки наибольшую часть; всюду предельно точный, 
здесь он домысливает целые эпизоды, придумывает днев­
ники Риты; он вводит Риту медленно, через посредника, 
пробуя на чувстве к ней сначала Сережу и только по­
том — Павла; уже издав книгу, Островский для киносце­
нария о Корчагине придумывает новые эпизоды с уча­
стием Риты,— так, словно расстаться не может с этой веч­
ной и несбывшейся любовью.

Почему же Павел «разгромил, глупый», свое чувство 
к Рите? И была ли это такая уж «глупость»?

Поразительная фраза, сказанная Корчагиным Тоне Ту­
мановой в момент окончательного разрыва, открывает нам 
секрет:

«У тебя нашлась смелость полюбить рабочего, а полю­
бить идею не можешь».

Корчагин полюбил идею. Это была любовь всецелая, 
всезахватывающая, вытеснившая все из души героя. Эта 
любовь осуществила в нем цельного человека.

Она соперниц не имела...
А если и имела, то рядом с нею они все равно остава­

лись несбыточными призраками. Герой был обручен с 
идеей; жизнь его выглядела настолько полной, что обык­
новенная любовь, с необходимой ревностью (которой он 
был не чужд) в его жизни все равно никогда не смогла бы 
занять первого места. Поразительным чутьем Островский 
угадал это: идея, определяющая бытие, была внутренней 
темой корчагинской судьбы; Корчагин просто не состоялся 
бы как мировой характер, нарушь он это условие.

И вот — «разгромил, глупый, свое чувство к Рите», 
«ударил по сердцу кулаком». «Все же у меня остается
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несравненно больше, чем я только что потерял»,— утешил 
себя.

Зто была не «ошибка», как сам он потом думал. Это 
была правда его состояния. Большие и малые «ошибки», 
«потери», «глупости» затем и возникают, чтобы утвердить 
неизмеримую, несравненную силу того, что создало героя 
и чего потерять он — по самому замыслу — не может: 
судьбы, которая должна в нем во что бы то ни стало осу­
ществиться.

Теперь обернемся назад и поищем этому сюжету кор­
ней в русской традиции.

Чехов шутил, что медицина ему жена, а литература — 
любовница. Так еще раз было доказано, что здоровое по­
томство родится от любви, а не от «закона», и что любовь 
властна избрать себе любой объект.

Русская литература знала идею не просто как бес­
плотный словесный символ, она знала тяжесть слов, вес 
идей. Это ощущение идеи как плотной, осязаемой, почти 
материальной силы ни в какой другой стране и ни в какой 
другой литературе не было до такой степени явственно, 
как в русской. Вспомним, сколь часто возникала у наших 
классиков мысль о сокровенности, невыразимости истины 
словом: будто создаем мы, называя что-то, какое-то новое 
словесное существо — идею; и, создав, уже вступаем с 
этим новым существом в совершенно новые отношения, 
в которых оно имеет свой нрав и свою свободу. XIX век 
в русской литературе шел под знаком нарастания этого 
самостоятельного могущества идей в структуре художест­
венного мышления. Герои Тургенева еще вполне владеют 
своими идеями, даже играют ими, даже фехтуют ими — 
в их руках это легкое и острое оружие, которое всегда под 
рукой. Герои Чернышевского, избирая идею в союзницы, 
уже чувствуют сверхчеловеческую тяжесть ее руки — 
только Рахметову по плечу эта спутница. И, может быть, 
ни у кого в русской классике мощная власть идей (да и 
самое это слово) не приобрела такую всесокрушающую 
силу, как у Достоевского.

Достоевского было бы интересно сопоставить с авто­
ром Корчагина, хотя это сопоставление и кажется пара­
доксальным и Островский, как известно, вычеркнул имя 
Достоевского из списков своей библиотеки — он его знать 
не хотел. Однако эти разные художественные миры вра­
щаются на одной оси, и эта ось — идея, входящая в жизнь 
человека. У Достоевского идеи оказывались для человека
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роковыми, они съедали людей без остатка, у него люди 
гибли оттого, что захватившие их идеи враждовали между 
собой. Островскому, естественно, было непонятно и чуждо 
это раздирание человека идеями, ибо у него проблема с 
самого начала решена иначе, у него — безостаточный 
союз, слияние, совмещение человеческой жизни и вошед­
шей в эту жизнь идеи. Герой Островского потому и целен, 
что он знает лишь одну поглотившую его идею, и предан 
ей абсолютно, и не мыслит себе иных вариантов; для него 
существует или полная безыдейность, или совершенное 
слияние с идеей, безраздельно и всецело забравшей себе 
все его существо. Корчагин счастлив, потому что он и его 
пдея — одно. Да, это пе мир Достоевского, это другая 
эпоха!

Роман человека с идеей, роман до гробовой доски — вот 
тема, мучившая русскую классику на протяжении чуть не 
полувека. Словно предчувствовала литература приход но­
вого героя, монолитного, идейного, непобедимого. Рево­
люция знаменовала его приход. В 1918 году Горький с 
гордостью писал, что грядет «человек-герой, рыцарски са­
моотверженный, страстно влюбленный в свою идею».., 
Островский — при всей новизне его книги и его героя — 
стоит, как необходимейшее звено в вековом раздумье рус­
ской литературы, в деятельности литературы советской.

Павел Корчагин впервые почувствовал себя человеком 
в тот момент, когда решил: «большевистская партия и 
коммунистическая идея», о которых говорит Федор Жух- 
рай,— его, Корчагина, идея и его жизнь.

«Самое дорогое у человека— это жизнь...»— всемирно 
известная эта фраза в черновиках повести кончалась сло­
вами: «...чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все 
силы были отданы самому прекрасному в мире—  борьбе 
за идею коммунизма».

— Скажите,— спросили его незадолго до смерти,— 
если бы не коммунизм, вы могли бы так же переносить 
свое положение?

— Никогда!
Верность коммунистической идее была для него орга­

ническим, естественным состоянием, это состояние было 
в нем первично, и в повести оно выразилось не специаль­
ными словами, а всею структурой текста, всем дыханием 
написанного.

Выше мы уже проследили это «дыхание текста»: в ви­
димом хаосе, в вихре революционной эпохи, сорвавшей все
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с мест,— молнией сверкает великая идея. В хаосе соби­
рается новый космос. Великой идее отдается человек, на­
полняя смыслом свое существование, жаждавшее смысла. 
На фоне меняющегося вихря — стальной стержень судь­
бы, роман человека и идеи, безраздельная победа идеи над 
элементарным существованием.

Самой смерти бросает вызов идея, овладевшая чело­
веком.

Борьба со смертью — один из важнейших нравствен­
ных мотивов повести, может быть — венец ее этической 
проблематики. Проследим эту тему.

Николай Островский умер вовсе не от той болезни, ко­
торая приговорила его к смерти.

Скованный анкилозпрующпм артритом, он последние 
годы более всего, кажется, страдал от всяких побочных 
болезней, от простуд, от плевритов, от «проклятого грип­
па». Смерть обступила его со всех сторон, она действовала 
с многократной гарантией; потеря зрения не была связана 
с основным заболеванием; почки, легкие, нервы — все 
было травмировано независимо от главной болезни, ли­
шившей его возможности двигаться.

Борьба со смертью и стала последним актом его траге­
дии, создавшим его воле, может быть, наибольшую славу. 
Его выдержка вошла в медицинские учебники. Борясь с 
болезнью, поддерживая в себе духовные силы, он часто го­
ворил, что болезнь — случай, бессильный перед внутрен­
ним здоровьем.

Но, может быть, именно этот случай был нужен его 
натуре, чтобы вполне проявилась заложенная в ней зако­
номерность. В 1926 году, когда стало ясно, что прежняя 
жизнь кончена, Островский был близок к мысли о само­
убийстве. Обрушившаяся па него немощь потрясла его; 
известно, что он долго скрывал от окружающих документ 
об инвалидности. Потрясла — но не удивила. Поразитель­
ным внутренним зрением он должен был нащупать в этом 
свалившемся на него несчастье продолжающуюся законо­
мерность своей судьбы. Он писал в январе 1927 года в од­
ном из писем (до сих пор полностью не опубликованном) : 
«Прошлые годы неистовой борьбы смели нас с жизни в 
лазареты, и вопрос времени только для того, чтобы мы 
ушли совсем. Лес рубят — щепки летят. Мы сделали 
столько, сколько смогли...»

Да, это поколение не жалело себя. Самой смерти бро­
сали они вызов и от нее не бежали. Умели умирать.
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Смерть не была случайностью — была ценой подвига, на 
которую они были заранее согласны.

Корчагина могли убить в 1918 году немцы, если бы 
нашли спрятанную им винтовку или украденный у лейте­
нанта револьвер. Его мог застрелить на улице петлюровец, 
когда Павка кинулся освобождать Жухрая. Могли убить в 
тюрьме... Смерть гонялась за ним: не подстрелила под Воз­
несенском — ударила взрывом под Львовом, не добила ти­
фом в Боярке — гналась под Харьковом: перевернула в ав­
томобиле, раздробила суставы. Его зачисляли в списки по­
гибших — он появлялся вновь. А смерть шла за ним и била 
вслепую, била многократно, «по площади». Таковы условия 
игры — Корчагин был из тех, кто не обращал на смерть 
внимания... как, впрочем, и все его поколение «родившихся 
вовремя». Как правило, они умирали трагично: погиб 
Аркадий Гайдар, Николай Островский умер «своей 
смертью» — от белогвардейской пули, которую полу­
чил в 1920-м, от стужи, которую раздетый терпел в 
Боярке, от нервного перенапряжения берездовских погра­
ничных буден, которое добило его двенадцать лет спустя.

В этой судьбе поразительна графическая ясность пере­
ходов: пытался встать на ноги, не смог; начал писать кни­
гу после того, как врачи сказали окончательно: никогда 
более не поднимешься. Это биография, от первой до по­
следней страницы просвеченная единым смыслом, объеди­
ненная одним раскручивающимся сюжетом, одною нравст­
венной идеей. Внутренний безмерный жар породил лихо­
радочную, безмерную, всесокрушающую деятельность. 
Внутренняя убежденность, преданность идее дала ему та­
кую духовную силу, что уже в самом этом факте заклю­
чался вызов смерти. Нет, смерть не могла ответить ему 
первой же шальной немецкой пулей, оборвав в мальчише­
стве эту великую судьбу. Они еще должны были доспорить 
между собой, они еще должны были встретиться на очной 
ставке: смерть и идея, овладевшая человеком.

И вот он скован по рукам и ногам, погружен в тем­
ноту и отсечен от деятельности. У него осталась только 
идея. Судьба его подошла к логическому концу. Начался 
последний акт трагедии.

Теперь оглянемся еще раз на судьбу Корчагина.
Поп выгнал его из школы — в школе Павел проучился 

меньше года.
Полгода — он поваренок в пристанционном буфете. 

Выгнан в судомойню. Еще около года — кубовщик. Вы­
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гнан б о н . Приблизительно год — подручный кочегара на 
электростанции. Параллельно — пильщик дров на складе 
станции. Немцы. Петлюровцы. Все это вместе — еще год. 
Уход к красным, в дивизию Котовского, ранение под Воз­
несенском, возвращение в строй. Итого — около года — 
в дивизии Котовского. Затем — около трех месяцев — 
в Первой Конной. Второе ранение и лазарет. Затем — пол­
года в Киевской ЧК. Свалился. Две недели — в Шепетов- 
ке, у матери. Опять Киев. Около года — комсорг в желез­
нодорожных мастерских. Несколько недель в Боярке: 
строительство дороги, тиф. Еще четыре месяца дома у 
матёри. Потом — чуть больше полугода — помощник элек­
тромонтера в Киеве. Переезд в Берездов. Около года —■ 
военком и райкомщик в Берездове. Еще переезд — в гу­
бернский центр. Потом — Москва: несколько дней на 
VI съезде комсомола. И еще два года, прошедшие в 
таком «стремительном движении, что он даже не заме­
тил их».

Затем — болезнь.
Жизнь словно обрывается на лету. Корчагину — два­

дцать лет. Двадцать лет — а уже пережито столько, что 
хватило бы на нормальный век человеческий. И все это 
уместилось в несколько весен и зим, в отрезок между 
юностью и едва начавшейся зрелостью. Смотрите же: с 
первой до последней страницы своей боевой биографии он 
нигде не задерживается больше года. Он нигде не испыты­
вает страшной пытки временем. Он все пробует, и ничто 
не успевает ему наскучить. Жизнь его несется вперед, как 
серия опытов, как вихрь примеров. Он не знает временной 
протяженности, не знает ни великой прочности, ни разъ­
едающей скуки устоявшегося быта. Он знает жизнь только 
в смене героических мгновений.

Дела вытеснили время.
И потом — сразу — тишина и полное бездействие. 

Время вытягивается в длинную нить. Оно пустое.
Это стало нравственной пыткой, более страшной, чем 

болезнь. В жизни героя не было соразмерности частей, 
в ней дела и время оказались разведены на полюса. Сна­
чала — дела вне времени. Потом — время вне дел. Сна­
чала — воля, властно смявшая объективный ход времени. 
Потом — томительно размеренное, незаполненное время. 
Сначала — безмерный огонь поступков. Потом — безмер­
ный холод пустоты, отрезанность от поступков. Цытка без­
действием. Пытка ненужностью. Последнее и страшней-
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Шее испытание воли, которая заменила собой все,— испы­
тание пустотой.

«Для чего жить, когда он уже потерял самое дорогое — 
способность бороться? Чем оправдать свою жизнь сейчас 
и в безотрадном завтра? Чем заполнить ее?..

Рука его нащупала в кармане плоское тело брау­
нинга...»

В этом имелась своя внешняя логика: воля должна 
была убить жизнь, которая ей не подчинилась. Конец ка­
зался неизбежным. Обыкновенное самоубийство...

Но я уже говорил: в книжке Николая Островского 
таится моральный фермент, который выделяет ее автора 
абсолютно из всех обыкновенных рядов, даже из рядов 
его необыкновенного поколения.

Его сравнивали с оглохшим Бетховеном. Со стариком 
Ренуаром, которому привязывали кисть к парализованной 
руке. С Лесей Украинкой, умиравшей от костного тубер­
кулеза, и с Генрихом Гейне, лежавшим в «матрасной мо­
гиле» и т. д.

В каждом сравнении есть, конечно, свой смысл, и все 
же само по себе сходство той или иной внешней ситуации 
дает нам слишком узкое основание для сравнения; чтобы 
извлечь! смысл из сближения Корчагина с героем Мюссе 
(тоже было!), надо брать слишком много поправок. Абст­
рактно понятное сходство и абстрактные сопоставления 
Корчагина с попавшими в сходную ситуацию героями дру­
гих эпох и другой судьбы дают слишком уж абстрактные 
результаты. Нет идей «вообще», и Корчагиным владела 
идея вполне конкретная, реальная, исторически побеж­
дающая,— идея коммунизма. Непобедимость идей в судьбе 
Корчагина есть проба не «силы духа» вообще, а совершен­
но определенной идейной позиции — в Корчагине живет 
коммунистическая идея освобождения человека, идея раз­
вития всех (словами Маркса) «сущностных сил человека», 
идея впервые наступающего на земле общества, построен­
ного на утверждении свободного, раскрепощенного, само­
осуществляющегося человека. Островский, как писатель, 
порожден могущественным идеологическим движением 
нового времени — коммунизмом — и внутренняя сила его 
героя неотделима от идеи этого движения, от веры в бес­
предельность и неисчерпаемость дерзких сил человече­
ских. Единственно точный и правомерный контекст, объяс­
няющий Корчагина,— коммунистическая идеология, а 
если говорить поэтически — духовный мир вчерашнего
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пролетария, сегодня вставшего в центр исторического про­
цесса и властно переделывающего мир своим трудом, 
своей энергией, своей волей. Корчагинская вера в себя 
есть художественное преломление исторической уверенно­
сти ео во го  класса, выдвинутого на авансцену истории 
эпохой пролетарских революций. Только этот контекст 
раскрывает нам истоки духовной силы героя Островского, 
и только этот контекст, кстати, может дать нам истинное 
понимание меры индивидуального своеобразия Остров­
ского, неотделимого от взрастившей его идейной почвы.

Иными словами — надо искать близкие сопоставления.
В поисках индивидуального своеобразия книги Н. Ост­

ровского надо исходить прежде всего из того, что его но­
вый герой, его новое мироощущение, вообще то новатор­
ство, о котором мы говорили, есть черта не только повести 
о Корчагине, но в известном смысле — всей советской ли­
тературы, исходящей из совершенно нового представления 
о человеке. Оставаясь в ее магистральном русле, Остров­
ский однако обогатил советскую литературу принципиаль­
но важным художественным открытием; это открытие, 
как мы и пытались показать, лежит не в сфере чистого 
материала, и не в сфере чистой формы, а в сфере, так ска­
зать, чистоты нравственной идеи и закономерностей но­
вого идейного бытия.

Есть книга, поразительно сходная с повестью Остров­
ского, сходная — во всех отношениях (не только в идей­
ном, но и в сюжетном), кроме одного... именно: кроме 
того единственного пункта, который, как я хочу показать, 
делает «Как закалялась сталь» произведением совершенно 
своеобразным в нашей литературе.

Книга эта — «По ту сторону» Виктора Кина !.
Она появилась в 1928 году и точно так же, как впо­

следствии повесть Островского, была яростно читаема мо­
лодежью и поначалу вежливо обойдена профессиональной 
критикой. Повесть Кина пошла здесь по второму разряду: 
что-то приключенческое, что-то юношеское, что-то напо­
минающее Войнич и Дюма... Между тем была она пре-< 
дельно автобиографична, и Виктор Кин (ставший впослед­
ствии другом и редактором Островского) был в известном 
смысле его близнец: он был того же азартного поколения 
«родившихся вовремя»,— и так же колесил по России, и 1

1 Первым аналогию Островский — Кин в критике провел 
С. Трегуб.
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махал ташкой в гражданскую, и комсомолия в двадцатых, 
и был в пограничье, в подполье на Дальнем Востоке. Одна 
разница: Кин рано профессионализировался как журна­
лист, он был, собственно, плюс ко всему литератор.

Его герой, Матвеев, кончил жизнь самоубийством. 
Дальневосточный подпольщик, комсомолец, он попал в 
случайную перестрелку, потерял ногу и понял, что не смо­
жет более выполнять задания организации. Тогда ночью 
он вышел на костылях в город, дождался вражеского пат­
руля и погиб в схватке с белогвардейцами.

Островский знал и любил повесть Кина. Он одобрял в 
ней все. Кроме финала. Корчагин выбрал другой финал.

Давайте поищем причин этого расхождения. Эти кни­
ги очень близки, поразительно близки. И все же само­
убийство Матвеева кажется в контексте повести Кина не­
избежным — точно так же, как в контексте повести Ост­
ровского закономерен отказ от самоубийства. В чем дело? 
Ведь общее все: идейный пафос, конкретный сюжет, даже 
характеры героев. Различие таится, однако, в самой пси­
хологической структуре повествования, в типе писатель­
ского мировидения и — естественно — в стиле письма.

Герои Кина — Безайс и Матвеев — люди одержимые, 
самоотверженные, это родные братья Корчагина. Но Кин 
чуть отделен от них.

«Мир для Безайса был прост... Не было ничего особен­
ного... просто он решил, что бога не существует.

— Его нет,— сказал он, как сказал бы о вышедшем из 
комнаты человеке».

«Ничего особенного,— решил он.
Красные убивали белых, белые — красных, и все это 

было необычайно просто...»
Просто? Да, и Корчагин убивал и легко подставлял 

себя под пули. Маленькая разница: он никогда не говорил, 
что это просто. Он потрясенно считал убитых им людей: 
первый... второй... третий... Он был совершенно, абсолют-, 
но, всецело внутри своей веры, и никакого «взгляда со сто­
роны», никакого авторского «подсматриванья» («мир для 
Безайса был прост...») здесь, по существу, быть не могло.

Виктор Кин ироничен:
«Безайса... томило желание отдать за революцию 

жизнь, и он искал случая сунуть ее куда-нибудь — так 
велик и невыносим был сжигавший его огонь...»

«Он дал бы скорее содрать с себя кожу, чем выдать ка­
кие-то самому ему еще неизвестные тайны, и просил толь­
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ко единственного снисхождения: самому себе скомапдовать 
«пли!».

Корчагин тоже мечтал о судьбе Овода. И тоже мечтал 
о тайнах, которые пытались бы вырвать у него враги. 
И тоже искал случая умереть за идею. Но он говорил обо 
всем этом другими словами. Островский не допускал в от­
ношении его и тени иронии. Островский писал иначе, про­
сто и прямо: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить 
ее надо так...»

Виктор Кин так передает мысли своего героя Мат­
веева: «Один человек дешево стоит, и заботиться о каждом 
в отдельности нельзя. Иначе невозможно было бы воевать 
и вообще делать что-нибудь. Людей надо считать взвода­
ми, ротами и думать не об отдельном человеке, а о массе. 
И это не только целесообразно, но и справедливо, потому 
что ты сам подставляешь свой лоб под удар,— если ты не 
думаешь о себе, то имеешь право не думать и о других. 
Какое тебе дело, что одного застрелили, другого ограбили, 
а третью изнасиловали? Надо думать о своем классе, а 
люди найдутся всегда».

Так считает герой Кина Матвеев, целиком погру­
женный в эти мысли. Но точно ли так думает сам Виктор 
Кин? Вы чувствуете, что в тексте Кина действуют два 
психологических принципа, что текст эмоционально раз­
двоен, что в нем все время взаимодействуют разные на­
чала: матвеевское и киновское, так что ясно: Кин знает 
что-то, чего еще не знает Матвеев, и к безотчетной само­
отверженности Матвеева надо прибавить по меньшей мере 
всю озорную неожиданность другого его героя, Безайса, 
чтобы получить нечто, напоминающее сложную и проти­
воречивую писательскую натуру Кина. Кин многослоен, 
парадоксален, ироничен.

Островский — монолитен, прост, серьезен. Он видит 
мир иначе и пишет о нем иными словами. Он говорит: у 
человека ничего не остается, если у него отнять идею. Для 
Островского (и это его абсолютно неповторимая черта как 
писателя) преданность идее есть качество, увиденное 
только изнутри, оно есть знак цельности, не знающей и не 
желающей знать никаких иных вариантов. Здесь не 
остается ни кусочка души, не отданной идее безраздель­
но,— с такой точки зрения в убежденности открывается 
уже не тонкая механика, а бытийная монолитность. 
У Кина такой монолитности нет. Герой Кина от скуки 
раскачивает головой лампу, он убивает время1 томится от
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размеренного маятника часов, в нем, Матвееве, все еще 
бродят неприкаянные силы, как в Безайсе — неприкаян­
ный смех. Здесь есть какой-то певобранный остаток. Не 
потому ли и убивает себя герой Кина, что живая логика 
обыкновенного существа вдруг оказалась в нем безнадзор­
ной, когда ранение нарушило деловой союз этого существа 
с идеей? Герой Кина убивает себя ради идеи, герой Ост­
ровского отказывается от самоубийства, потому что он и 
идея — одно, потому что жизнь его есть жизнь в идее, и 
ему нечего приносить себя в жертву, потому что здесь нет 
«остатка», которым надо было бы жертвовать.

Само писательское зрение Островского исключало раз­
двоенность. Он не увидел бы, как герой раскачивает лам­
пу головой просто так, от нечего делать, оттого, что надо 
куда-то деть себя. Островский просто не разглядел бы 
этого, потому что это дикость,— он дал бы, наверное, общий 
контур, он сказал бы: «На этот раз победило примитивное, 
звериное» или «Митяй!.. Ты дичаешь?» Корчагин был весь 
в духовности, всецело и безостаточно. Он не знал других 
измерений. Другие измерения были просто дичь.

Что же такое повесть В. Кина? Это блестящая литера­
тура, испытывающая воздействие нового материала; она и 
ищет меру, ищет житейского взаимодействия между силой 
духа и силой плоти, между силой идеи п вязкостью, инерт­
ностью человеческого материала. Отсюда, так сказать, сле­
ды реализма старого типа в киновской прозе.

Своеобразие Николая Островского заключается в том, 
что его повесть рисует тот случай, когда человеческое бы­
тие всецело и целостно вобрано в могучую идею, когда 
идея и судьба уже неразделимы, когда судьба человека 
знаменует собой судьбу идеи.

Стоящая в ряду литературы нового типа, неотделимая 
от социалистического реализма, как метода, давшего наи­
более точный художественный эквивалент идеологии ком­
мунизма, пронизанная духом партийности, органически 
возникающим из самых основ запечатленной здесь судь­
бы, повесть Николая Островского выделяется даже и в 
этом ряду особой чистотой духа, совершенной последова­
тельностью, редкостным совпадением судьбы личности и 
судьбы идеи. Монолитная чистота этого опыта и делает 
повесть о Корчагине не просто историей жизни и борьбы 
коммуниста, но своеобразной эмблемой коммунизма, как 
одного из мощнейших идеологических движений истории. 
В этом, я думаю, и таится секрет популярности книги
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Островского за пределами его страны и его эпохи. Можно 
представить себе эту популярность на трех ступенях. 
«Как закалялась сталь» — повесть, с удивительной точ­
ностью отразившая свою эпоху, свой исторический мо­
мент: революцию, гражданскую войну, энтузиазм социа­
листического строительства. Здесь источник поразитель­
ной популярности книги у ее современников, о чем мы го­
ворили выше. «Как закалялась сталь» — повесть, с удиви­
тельной точностью отразившая суть, пафос и корни ком­
мунистической идеи. Здесь источник непреходящей попу­
лярности книги в тех широких слоях демократической, 
массы, которые самою логикой борьбы приходят к комму­
нистической идеологии, будь то пролетарские движения в 
Европе межвоенных лет, трудовые будни социалистиче­
ских стран или массовые движения социальных низов в 
современных слаборазвитых странах,— там, где народные 
массы логикой вещей приходят к коммунистическим 
идеям и идеалам, «Как закалялась сталь» становится кни­
гой, формирующей мировосприятие и нравственный облик 
этих масс. «Как закалялась сталь», наконец,— это повесть, 
в которой бытие коммунистической идеи и судьба этой 
идеи художественно осмыслены как философский фено­
мен. И здесь — источник того, что эта повесть навсегда 
останется в сокровищнице мировой культуры, как духов­
ный опыт уникальной чистоты.

Употребляя здесь слова «философский феномен», я 
чувствую необходимость предупредить некоторое акаде­
мическое недоумение, которое может возникнуть у чита­
телей. Дело в том, что мы привыкли понимать философию 
и философствование только как специальное научное за­
нятие, требующее специальной, не всем понятной терми­
нологии. В этом смысле, конечно, «Как закалялась сталь» 
не содержит в себе ничего академически-философского. 
Я, однако, склонен применять слово «философия» в белее 
широком смысле и опираться здесь не столько на акаде­
мические традиции немецкой классики, сколько на тради­
ции русской публицистики, для которой философский 
план бытия был всегда конкретен, жизнен и общезначим. 
Так вот, судьба Павла Корчагина содержит замечатель­
ный философский итог, смысл, урок. Это не традиционная 
победа духа над низкой плотью (как можно истолковать 
Корчагина, если сравнивать его с... Мартином Иденом, 
абстрагируясь от содержания идей, от существа духа, по­
беждающего плоть) . Здесь нет никакой борьбы с плотью.
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Здесь другая философская драма: драма человеческого 
духа, бросившего дерзкий вызов самой смерти. Корчагин- 
ская духовная судьба неотделима от веры в беспредель­
ность человеческих сил, лежащей в основе коммунизма, 
она есть испытание этих сил. Самоубийство Корчагина 
в этой системе координат ничего не решило бы, более 
того — самоубийство было бы равносильно духовной капи­
туляции. Нет, этическая и философская тема корчагин- 
ской судьбы требовала другого: любым способом продол­
жить борьбу, для которой создан, борьбу, которая и была 
для него «самым дорогим», была для него,средоточием 
смысла. Чтобы до конца исчерпать свою судьбу, Корчагин 
должен был пройти через последний акт трагедии, не 
имевший ничего общего с «бумажным героизмом» само­
убийц: самоубийцы действовали по правилам старой 
игры — Корчагин был знамение нового века.

Вдумаемся теперь в этот последний акт трагедии.
Островский шутил: «В первый период я был здоров, 

во второй период действительно тяжело болен, а в тре­
тий — тоже болен, пожалуй, но с точки зрения разбираю­
щихся в медицине».

Третий период — это развязка, завершение судьбы, ее 
окончательное выявление смысла.

В судьбе его содержалась великая и завершенная дра­
ма; жизнь шла под знаком служения высшей цели; такая 
жизнь предполагала жажду вечности дела, которому слу­
жишь, жажду увековечения свершенных дел, жажду 
скрижалей истории,— это было в истоке. Сначала в своем 
новом, поверженном, немыслимом состоянии он просто 
искал оружие. Он схватился за перо, как за новую саблю: 
буду рубать другой саблей,— решил он. Потом стала яс­
ной органическая необходимость воплощения прожитого 
в написанное, в вечное. «Милый Петя!.. Я всеми силами 
стараюсь найти какое-либо моральное питание, чтобы чер­
товски нищую жизнь хоть немного наполнить содержа­
нием, ибо иначе, ты меня поймешь, Петя, нельзя оправ­
дать саму жизнь...» И тому же П. Новикову, через два 
года, в 1930-м: «У меня есть план, имеющий целью напол­
нить жизнь содержанием, необходимым для оправдания 
самой жизни. План этот очень трудный и сложный... 
Кратко: это касается меня, литературы, издательства 
«Молодая гвардия»...»

Борьба возобновилась. В этой борьбе Корчагин еще раз- 
победил себя: свой недуг, свою неопытность, свою старую
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робость перед таинством книгописанпя. И тогда улыбка 
счастья осветила его лицо. «Победа!» — таким мотивом 
кончается «Как закалялась сталь». Это была не просто 
победа начинающего литератора. Больше, неизмеримо 
больше! Е. П. Пешкова вспоминает реакцию А. М. Горь­
кого на повесть о Корчагине. Неизвестно, прочел ли Горь­
кий «Как закалялась сталь», но известно, как он отреаги­
ровал на самый факт появления повести. От патриарха 
литературы все ждали профессионального литературно­
критического разбора достоинств и недостатков молодого 
автора. Но Горький сразу перешел на другой словарь. 
«Какое торжество духа над телом!» — воскликнул он. Ав­
тор «Жизни Клима Самгина» хорошо чувствовал двадца­
тый век — век мощных духовных движений, переворачи­
вающих старую жизнь человечества.

Горький не увидел финала этой судьбы. Финал не был 
написан — он был прожит Островским 1. Самая смерть его 
стала необходимым завершением, последней главой пове­
сти, последней точкой в судьбе его героя. Смерти Остров­
ский не боялся, он был с ней на «ты». Он как-то и не ду­
мал о ней, как о смерти. Он разговаривал о ней с докто­
рами вполне деловито: «Я сознаю свое состояние, я твердо 
знаю, что я вас больше ничем не порадую... А жаль!» Он 
жалел, что умрет, но — не боялся. Он даже вел репортаж, от 
которого, наверное, у докторов перехватывало дыхание. «Не 
волнуйся, это еще не то, о чем все думают...» Потом: «Дело 
гиблое...» Потом: «Держится ли Мадрид?.. Молодцы ребя­
та!.. А меня, кажется, громят...» Тело его умирало оконча­
тельно, а в мыслях он продолжал жить, в мыслях он был 
далеко, в республиканской Испании: он говорил речь на 
площади осажденного Мадрида, он организовал наступле­
ние, он разрабатывал до мельчайших подробностей тайный 
захват франкистского дредноута... революцию в Китае.

Почувствовав конец, он подозвал жену:
— То, что я скажу тебе сейчас, вероятно, будет моей 

последней связной речью,— произнес он.— Жизнь я про­
жил неплохо... Все брал сам, в руки ничего не давалось 
легко, но я боролся, и, ты сама знаешь, побежденным не 
был... Учебы не бросай. Без нее не сможешь расти. Помни 
о наших матерях; старушки наши всю жизнь в заботах о 
нас провели... Мы им столько должны!.. А отдать ничего 
не успели. Береги их...

1 И записан впоследствии С. Трегубом.
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И потерял сознание. Очнувшись, спросил:
— Я стонал?
— Нет,
— Видишь! — сказал торжествующе.— Смерть ко мне 

подошла вплотную, но я  ей не поддаюсь. Смерть не страш­
на мне!

И снова потерял сознание, и, очнувшись, опять 
спросил:

— Я стонал?
— Нет.
— Это хорошо. Значит, смерть не может меня переси­

лить.
Последним усилием угасающей воли он пожалел:
— Я в таком большом долгу перед молодежью...
Он умер 22 декабря 1936 года тридцати двух лет от 

роду.

Его судьба была словно очищена от случайностей. Она 
удивительно точно выявила свой смысл, удивительно ясно 
воплотилась. Его судьба содержала в себе великий истори­
ческий урок, и он знал это.

Прожитой им жизни суждено было прогреметь на весь 
мир. Нужно было только записать ее. Записать так, как 
она была прожита: вихрем, скачками, стальной вибрирую­
щей прозой.

От боли он ломал карандаши и разбрасывал по полу 
листы с каракулями. Утром их подбирали. Ближним 
чутьем он ждал трудностей: он опасался редакторов, опа­
сался издателей, опасался литературных критиков.

Дальним чутьем он знал другое: мир должен получить 
такую книгу. Он писал — на дрянной бумаге, писал по 
ночам, водя слабеющей рукой по самодельному транспа­
ранту.

Эта пить уже не могла оборваться.
Он это понял. И тогда улыбка осветила его лицо.
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